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CHIPUL PATRIEI AZI 

Nic ioda tă chipul Pa t r ie i n-a lumina t a t î t de î n a l t ca acum. Nic ioda tă 
nu ne-am s imţ i t mai r ă s p u n z ă t o r i ş i mai trej i . A c e a s t ă l u m i n ă i zvo răş t e 
d in d rumul eroic parcurs p r in i s tor i i , dar mai ales d in destinul pe care 
ni-1 z id im azi, conş t i en t şi c o n v i n g ă t o r . 

S î n t e m aici, pe p la iur i le de la Car pă ţ i ş i D u n ă r e , d in v remi imemo
riale. S î n t e m a ic i deoda tă cu p ă m â n t u l ş i cerul , d e o d a t ă cu apele ş i 
v în tu r i l e , deoda tă cu Istoria. Cer t i f ica tu l nostru de n a ş t e r e este î n ţ e l e p 
ciunea şi omenia, dar în acelaş i t imp lupta , lupta în sensul cel mai t u l 
b u r ă t o r a l c u v î n t u l u i , d u p ă cum au b ă t u t furtunile secolelor. S î n t e m 
un popor vechi pe aceste meleaguri , dar nespus de t î n ă r şi de v i ta l . Pe 
sufletul nostru l umina a scris : Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de 
moarte. S în t em, pe acest picior de p la i , r a m u r ă l a t i nă fă ră moarte. 

Un popor care în c u r a t ă d ă r u i r e de sine îşi t r u d e ş t e g l i a ş i îşi o r î n -
du i e ş t e trebile, fă ră a r î v n i n imic de la n imeni , un popor demn şi cinstit , 
menit a-şi înscr ie rodnica d u r a t ă la r ă s c r u c e de v î n t u r i , un popor care 
t r ans fo rmă furtunile şi p ă t i m i r e a în frumos, este pe veci logodit cu v e ş 
nicia. Soarele — n-a ţ i observat ? — din C a r p a ţ i r ă s a r e şi tot în C a r p a ţ i 
apune. L u n a din D u n ă r e se îna l ţ ă ş i tot aici coboară . P ă m î n t u l nostru 
este un trup, un imens t rup format d in mil ioane de t rupur i ale s t r ă 
bunilor, d ă r u i t celor de azi şi celor d i n vi i tor . 

C ine nu ne cunoaş t e ? Cine vrea să falsifice a d e v ă r u l ? 
„Niciodată — scria Eminescu în 1879 — nu am fost element stă-

pînitor; niciodată nu s-a manifestat in noi chiar nici tendinţa de a supune 
pe alţii, ci totdeauna românul s-a mulţămit a fi adăpostit şi a se dez
volta pe pămintul său..." Şi tot el subl inia , opt an i mai t î r z iu : „România 
nu va fi, dar nici nu a fost niciodată vasală l" I a t ă a d e v ă r u r i profetice, 
mereu actuale. 

Ch ipu l Patr ie i e mai luminat ca or ie înd . Numele ei (nu ex i s t en ţ a , 
căci aceasta are m i i de ani), numele ei în sensul ju r id ic al c u v î n t u l u i 
împl ineş te în acest ianuarie 117 ani. Acesta a fost momentul marelui 
botez. Exis tam de mul t în istorie cunoscu ţ i ca valahi , v lah i , r u m â n i , 
români , fă ră a mai vorbi de legendarul prest igiu al s t r ă m o ş i l o r romani 
şi geto-daci. A tunc i , în acel b inecuvân ta t ianuarie 1859 s-a împ l in i t che-
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marea ad încă a istoriei : Deşteaptă-te, Române ! Gra ţ i e vo in ţe i mul t ise
culare a tuturor r o m â n i l o r de a se un i , vo in ţ ă baza t ă pe comunitate de 
origine, de l imbă , de teri toriu, de obiceiuri şi datini , de s t r u c t u r ă ps ihică , 
vo in ţă e x p r i m a t ă a t î t de r ă sp i ca t ş i î n a i n t e , s-a realizat unirea M o l d o 
vei cu Ţ a r a R o m â n e a s c ă , act care a pus bazele statului r o m â n modern. 
Temel i i se a şezase ră de-a lungu l v remur i lo r (mai ales de M i h a i V i t eazu l , 
apoi la 1821, la 1848), dar marele edif ic iu denumit R o m â n i a abia acum s-a 
putut î nă l ţ a şi s-a desăv î r ş i t la 1 decembrie 1918, p r in unirea T r a n s i l v a 
nie i cu Tara. „Unirea e actul energic al întregii naţiuni române...", spu
nea, pe drept cuv în t , în februarie 1863, M i h a i l Kogă ln i ceanu . P e n t r u a 
se real iza m ă r e ţ u l ţel , au trebuit înv inse , cu î n ţ e l e p c i u n e şi î nd răznea l ă , 
ob tuz i t ă ţ i şi v ic i s i tud in i d i n n ă u n t r u , dar mai ales de pe continent. S-a 
î m p l i n i t astfel o* mare dreptate, de a avea şi noi o Patrie, cunoscu tă azi 
şi p r e ţ u i t ă pe toate meridianele. 

V indec înd r ă n i l e ş i u r m ă r i l e celui de al doilea război mondia l (unu î 
dintre cele mai tragice momente d in e x i s t e n ţ a noas t r ă ) , R o m â n i a , pr in 
clarviziunea, a b n e g a ţ i a şi curajul comuniş t i lo r , a ajuns o ţ a r ă în f lo r i 
toare ş i d inamică . I n t r î n d în nou l c inc inal , ne r e a f i r m ă m vo in ţa , conform 
Programulu i Pa r t idu lu i şi documentelor Congresului al X l - l e a , de a 
merge î n a i n t e pe calea progresului şi p rosper i t ă ţ i i , ne e x p r i m ă m voin ţa 
de prietenie cu toate for ţe le comuniste şi democratice, cu toate popoarele, 
pornind de la pr inc ip i i le egal i tă ţ i i , s uve ran i t ă ţ i i , i n d e p e n d e n ţ e i ş i avan
tajului reciproc. Mi l i t ăm pentru o n o u ă ordine poli t ică şi economică in ter 
na ţ iona lă , baza t ă pe echitate şi gr i jă pentru destinul omenir i i , m i l i t ă m 
pentru pace şi dezarmare. 

C h i p u l Pa t r i e i e mai luminos ca or ie înd, căci î n t r e g u l popor, î n t r e 
gul part id, în frunte cu cel ma i destoinic f iu al ei, t o v a r ă ş u l Nicolae 
Ceauşescu , temeinic im la edificarea social ismului mul t i la tera l dezvoltat 
pe p ă m î n t u l r o m â n e s c , pentru fericirea noas t r ă , pentru cauza celor ce 
munoesc, de pretutindeni. S î n t e m factori ac t iv i a t î t în î n ă l ţ a r e a R o m â 
niei pe culmile civi l izaţ iei şi b u n ă s t ă r i i , cît şi în problemele care p r i 
vesc soarta în t reg i i planete. 

A v e m o ţ a r ă de ra i , un popor harnic. Tot ceea ce î nă l ţ ăm, î n ă l ţ ă m 
pentru noi , pentru cauza g e n e r a l ă a social ismului . N i m i c nu e prea greu, 
n imic nu ne sperie. D r u m u l pe care merge azi R o m â n i a este s ingurul 
posibil , este s ingurul cert. Este d r u m u l nostru, este d rumul r a ţ i un i i , al 
înc reder i i . La aceas tă m ă r e a ţ ă oră a Pa t r ie i , a l ă t u r i de î n t r e a g a suflare 
r o m â n e a s c ă , f rontului cultural- ideologic, l i teratur i i , artelor, munc i i edu
cative, le rev in sarcini die excep ţ i e . Trebuie să s o n d ă m mai a d î n c con
ş t i in ţe le celor m u l ţ i , să le c u n o a ş t e m mai bine v ib ra ţ i a . S î n t e m datori, 
mereu, t impi lor în care t r ă i m cu noi c r î m p e i e de f r u m u s e ţ e . 

în p r i m ă v a r a aceasta va avea loc Congresul educaţ ie i poli t ice ş i . a l 
cu l tur i i , pr i le j de a ne af i rma mai a p ă s a t r ă s p u n d e r i l e , de a g înd i ma i 
fierbinte la ceea ee ne revine de în făp tu i t . Se vestesc mari a n i v e r s ă r i : 
două m i i de ani de la consti tuirea statului centralizat dac de sub condu
cerea l u i Burebista, o su t ă de an i de la o b ţ i n e r e a i n t e d e p e n d e n ţ e i noastre 
de stat. 

La n e p r e ţ u i t u l tezaur al c rea ţ ie i populare, la ceea ce au p l ă s m u i t 
cele mai i lustre condeie ale scr isului r o m â n e s c , de la cronicari -, repre
zen tan ţ i i Şcolii ardelene, g e n e r a ţ i a de la 1848, p înă la mar i i clasici , orî. 



perioada dintre oele doua r ăzboa i e mondiale, trebuie să a d ă u g ă m con 
t inuu, f ă n m a n o a s t r ă de talent, de ardere şi iubire, pentru imortal izarea 
m memoria v i i t o r i m i i a zbuciumatei noastre existente istorice pentru 
imortalizarea evu lu i nostru socialist de izbînzi şi sacrif ici i , pentru a trece 
m durata şi lauda efortul şi d ă r u i r e a celor m u l ţ i . N e - â m n ă s c u t t ru 
dind, munca şi iub i rea de Pat r ie s î n t coordonate permanente ale struc
turi i noastre, de aceea nu vom pier i n i c ioda tă 

M a i mu l t ca o r i d n d scr i i torului i se cere nu numai talent, c u l t u r ă 
cunoaş t e r e admca a vie ţ i i , ci i se cere să fie o s t r u c t u r ă m o r a l ă supe
rioara i se cere sa fie a d e v ă r a t l u m i n ă t o r , a d e v ă r a t pedagog al semenilor 
sar. / o m realiza, incontestabil, epopeea n a ţ i o n a l ă , epopee d in care s-au 
scris de cmc exista acest popor pagini memorabile, dar i zvoru l s p i r i 
tua l i tă ţ i i noastre îşi dovedeş t e n e î n c e t a t t r ă in ic ia . A v e m nevoie — tre 
buie repetat or i de cî te or i se i ve ş t e ocazia - de c rea ţ i i valoroase, care 
sa poarte pecetea haru lu i malt , pecetea ardentei supreme, semnul pur™ 
t a ţ n de cristal. Un categoric nu improv iza ţ i i l o r superficiale de m î n t u i a l ă 
r u l u f C e i " P a g m i f r U m U S e ţ i d u r a b i I e V î n ă l ţ ă t o a r e , pagini ale adevt 

al u S ^ ^ L ^ r ! ^ n;-aTlUl-1W^ Vuieşte un vers celebru, 
a l l i teraturi i noastre. Ce poate f i m a i î n ă l ţ ă t o r dec î t a-ti servi tara s i 
pamin tu l .dec i t a transpune în t imp ch ipu l lor l u m i n a t ? A avea o t a r ă 
Şl 3. 11 £11 6 1 . * 

. . f

R e v i ' s t a , n o a s t r ă ' c a r e v a aniversa î n c u r î n d şap te decenii d e v i a t ă 
,şi face o datorie de onoare de a medita din nou - pentru a c î ta 
o a r a ? responsabil Ş 1 demn la acest vechi , dar mereu nou dezMerat 
Patr ia . Pa t r ia e mereu în f i in ţa noas t r ă . F ă r ă Patr ie nu ex i s t ăm pf 5 
se cuvine tot ceea ce avem mai sf înt existam. Ei j 

V . R . 



MARŞUL SPRE STELE 

în grotele din Altamira 
am însemnat, printre scene de vînătoare 
şi formule rituale, la lumina febrilă a focului, 
am desenat linia mare de ocru a 
marşului meu către stele. 

în şaptezeci de mii de limbi, astăzi moarte de mult 
şi uitate pe veci, folosind cam atîtea cuvinte cîte 
stele pe cer (cuvinte de-a pururi pierdute şi totuşi 
vieţuind ca tăciunii sub spuza memoriei), am exprimat, 
am comunicat, la amici, la duşmani, la femei şi copii, 
in serios sau în glumă, în clipa iubirii sau 
înainte de moarte, între două războaie purtate 
la interval de o mie de ani, am răcnit, am şoptii, printre 
alte o mie de lucruri, 
am azvîrlit, semănînd în neant cuvintele vii ale 
marşului meu către stele. 

Dacă săpaţi chiar în locul acesta sau în oricare loc, 
de la tropice pînă la poli, veţi găsi îngropate sub1 pulberea 
de civilizaţii obscure sau strălucite, veţi găsi semne scrise 
în cuneiforme sau hieroglife, pe tăbliţe de lut sau pe lespezi 
de diorit, pe papirusuri 
sau piei de viţel răzuite de treizeci de ori 
pentru a scrie aceeaşi poveste-ntr-o scriere nouă, 
veţi găsi sfere mari de oţel conţinînd microfilme 

într-un limbaj informatic mai general, şi dovezi materiale, 
mici obiecte care vorbesc despre mine şi despre marea poveste a 
marşului meu către stele. 
La Hiroshima, eram într-o sauna publică şi-mi luam tocmai baia 

de aburi, 
cînd s-a produs f inis mund i ; cu o clipă-nainte 



mi-am zis : marşul spre stele continuă, 
căci pulberea caldă a Terrei, zvîrlită la miriade 
de secoli-lumină, fiece fir rătăcit în neantul 
extragalactic, în lumile Antifiinţei, poartă în sine seminţele, 

i • ~„ , , gloria marşului meu către stele. 

în inima marelui Logos viez, ca un 
sîmbure nemuritor ; inima mea 
este marşul spre stele. Un dor fără maraini 
de pretutindeni, de pretutindeni: de pretutindeni urme-
marşului meu către stele. 

A G E N T U L NEANTULUI 
Desigur, poate fi luat drept un agent comercial oarecare 
Cină îţi apare la uşă îţi zici: încă o pastă de dinţi 
sau o asigurare pe viaţă. îl poţi lua 
drept un obraznic, un deşănţat, un beţiv, sau 
pur şi simplu un individ fără treabă. Abia mai tîrziu 
vei mvaţa sa cunoşti incredibila, umilitoarea lui 
modestie. Şapca lui galbenă, întrucîtva uzată 
la început te va face să rîzi. Dar apoi, pe neaşteptate 
îţi vei aminti foarte bine de ea, ca de-o piesă' 
a unui costum cu simbolice sensuri, poate chiar 
o uniformă, a unui liceu-internat sau mai degrabă 
auriei vagi corporaţii din care tu însuţi ai făcut parte 
cindva, ca prin ceaţă, sau, dacă nu, 
cu siguranţă vei face, mai devreme sau mai tîrziu 
şi în orişice caz, acea şapcă ' 
nicidecum nu-ţi mai pare-un obiect cam rklicul 
sau indiferent, ci o paradoxală 
coifură, tricorn sau potcap sau chiar mitră, 
burlesc aşezată pe-un creştet cu totul nepotrivit 
tibetul lui, îmbietor şi dulceag, de corigent la mai multe 
ooiecte, ţi-l vei aduce aminte si Ui va face 
parul măciucă, deşi la-nceput 'esdntioanele 

c T o S f T-lT ( S ° i U r i d e v i e r m i ; m i c i ? i ^rnosi 
ca ovăzul, albi şi molii, de grăsime, viermi greoi si sătui, ' 
viermi subţiri şi băţoşi, ca de sticlă, şi spunea : avem şi 

„vierme-gigant", şi-ţi arata nişte poze ° Spe°ie> 

nUm^^T-trU^eVer°Simil "p0ate # z i l n i c v ă z u t tntre orele lTZI-mŞPf } e?antioanele, spun, îţi făceau mai întîi 
TfZT Un1l

 C . ° l e C ţ i i ? C 0 l a r e ' p e c a r e ~ ° cuno?K foarte bine Şizimbeai plictisit („sînt matur, nu mai am 
corigente'} nici măcar silă („unii din ei sînt frumoşi 



6 

roşu aprins, dungi vernil, şi apoi 
ce importă, am atîtea pe cap") şi-l inviţi 
să mai treacă, „te mai gîndeşti", el insistă 
vizibil jenat, dar desigur, timpul e preţios, mai cu seamă 
în situaţia ta, da, da, poate că da, mai tîrziu, 
nu poţi şti data, de altfel 
eşti pe punctul să pleci, da, pentru un timp chiar 
mai lung, în fine, salut, bună ziua. 

Şapca lui, zîmbetul lui şi colecţia lui, 
familiare la culme... Cum ai putut ? 
Cină ie ştii corigent la atîtea obiecte. 

ZBORUL 
Cu mult mai sus ; fantastică putere, 
aripile în urmă rămîn — un strai de nimfă —• 
şi simţurile-ncete pe rînd rămîn în urmă, 
ea nişte lesturi grele ; cu mult mai sus, mai iute, 

de orice formă liber, nimic nu-i în afară 
decît mişcare pură, cu mult mai iute încă, 
şi însăşi sinea pare treptat să diminueze 
ca o merinde slabă şi nefolositoare. Zborul 

o arde, o sfîrşeşte, încît curînd, în ceruri, 
mişcare orbitoare şi neidentitate. „Eliberat 
de sine, mai sus, mai sus, mai iute, definitiv de liber, 
nimic nu mai există, memoria-i învinsă !" 

...Abia atunci Fiinţa se cunoscu pe sine : 
o massă uriaşă, ca un ocean de forme, 
viermuitor de viaţă, mîl puturos şi fraged 
şi naştere şi moarte, durere stătătoare, 

un greu de lut şi mîzgă în care năclăieşte 
adînca neputinţă de-a se urni din stare-i. 
Un sîmbure cît steaua — fantastică putere, 
sămînţă explozivă, dor pur de cele pure... 

M I H A I U R S A C H I 



UN OM VESEL ŞI GRAS (I) 
R A F A E L F i n ţ i a p ă r u l a A l b a l a î n va ra anu lu i 195..., o a r ă t a r e c i u 

d a t ă pentru A l b a l a , n e p o t r i v i t ă , aproape n e v e r o s i m i l ă pentru vremea 
aceea. B u r t a r o t u n d ă şi grea, o ghiulea b ă g a t ă î n t r - o p lasă care a t î r n ă de 
g î t pe sub hainele l u i şi cade în prohab acoperind totul, peste toate. 
Picioarele scurte şi groase, m î in i l e scurte şi groase, o p a l m ă foarte mică , 
m ă r i m e a palmei unui copi l ş i de aceeaş i f o r m ă ince r t ă , degete m ă r u n t e 
neterminate, ş a n ţ u r i nesigure, g r ă s i m e a l u c r î n d pe sub piele dar n e a ş e 
zată încă, m î n a asta s e m ă n a ma i d e g r a b ă cu aripioara ca r t i l ag inoasă a 
delf inului : o u n e a l t ă du ioasă , nefolositoare. M a n ş e t e l e foarte lung i ale 
pantalonului fîlfîiau deasupra bocancilor l ega ţ i cu ş i r e t u r i noi , funde 
mari ţ e p e n e , bombeurile u r i a ş e lustruite, res tul însă acoperit cu o c rus t ă 
de noroi uscat. Un pardesiu l ung p î n ă aproape de glezne, î n t r - o zi cani 
culară, mar i buzunare aplicate, gaica a t î r n î n d pe fese ca un l an ţ rugini t 
î n t r e s t î lpi i de p i a t r ă care încon joa ră Monumentu l . As t fe l de haine 
umpleau s t răz i l e în anot impuri le reci şi umblau singure şi f ă ră gr i jă ca 
nasul maioru lu i Coval iov pe Nevschi Prospect. Se puteau c u m p ă r a pe 
car te lă în magazinele cu f i rme galbene pe care scria : confecţii. F u l a r u l 
de bumbac, o î m p l e t i t u r ă cu ochiur i la rgi , r o ş u pe verde, franjuri sub
ţir i , era ascuns în j u r u l g î t u l u i de guleru l r id icat al pardesiului , dar f lutura 
aproape de genunchi peste pulpanele deschise. Dedesubt se vedeau nastu
r i i unei haine descheiate şi vesta, o stofă verzuie cu dungi, margin i cam 
roase dar o v e s t ă d in alte v remur i , a l t ă t ă i e t u r ă . A l t f e l s t ă t e a î nche i a t ă 
sub ha ină pe p î n t e c e l e abrupt. Cravata , nodul lat î n t r e v î r fu r i l e a scu ţ i t e 
şi răsuc i te ale gu le ru lu i cămăş i i , era p ă t a t ă chiar deasupra loculu i unde 
intra sub ves tă . Dar nu o p a t ă de g r ă s i m e , era ceva de culoarea umezelei 
din ziduri le vechi , la fel de acaparatoare ca şi g r ă s i m e a însă rece, a sp ră , 
pedepsitoare, n imic d in familiari tatea v u l g a r ă a g ră s imi i care sare d in 
tigaie sau se scurge pe bă rb i e . 

A d a m A d a m terminase cu d o u ă l u n i în u r m ă l iceu l , o i n s t i t u ţ i e 
care scotea pe atunci teoreticieni în stare p u r ă . De î n ă l ţ i m e mijlocie, 
Adam A d a m (căru ia mai t î r z iu u n i i îi vo r spune în stil american A.A. 
sau Ad) p ă r e a îna l t , era slab, î ngus t , ceva ascuns în f ă p t u r a l u i î l făcuse 
poate pe F in ţ i să s p u n ă celui care î l p r i m i peste pa t ru ore în b i roul la rg 
cu uşi capitonate şi ne l ips i tu l dulap de fier vopsit în v e r d e - î n c h i s l îngă 



8 

v i t r ina l u s t r u i t ă unde pe raf tur i , in spatele st iclei gravate cu tranda
f i r i şi frunze de stejar, se î n ş i r a u b r o ş u r i şi căr ţ i groase legate în p înză 
v i ş in ie (Finţ i avea să uite peste m u l ţ i ani c înd se în t î ln i cu A d a m A d a m 
şi se c u n o s c u r ă că e l , A . A . , fusese Syl la ) : m-a î n d r u m a t la dumnea
voas t r ă , adică spre aceas tă m i n u n a t ă c lăd i re pub l i că unde vă î ndep l in i ţ i 
nobi la misiune un t î n ă r care s e m ă n a cu S y l l a , acelaş i S y l l a care nu s-a 
sculat în picioare la spectacolul de gladiator i pentru a ceda locul s ău fos
tu lu i pretor Domit ius Corbulo . î n t î m p l a r e m ă r u n t ă care, trebuie s-o ş t i ţ i , 
v-o spune cu respect un arheolog şi un v i i to r director al muzeului regio
n a l — dacă astrele îi vor fi î n t r u t o t u l favorabile — î -a f ăcu t pe Drussus 
să c îş t ige i n i m a poporului . D a c ă ar f i să-1 credem pe Tacitus... 

A d a m A d a m s t ă t e a pe una d in barele gardului de fier de sub z idu l 
fostului Pala t Admin i s t r a t iv . D o m n u l meu, spuse F in ţ i , domnul meu, f i i 
a t î t de amabi l , te rog... A . A . r id ică spre e l capul, r î s e p ros t e ş t e , F i n ţ i r î s e 
ş i e l cu m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă , domnul meu, f i i amabil.. . , r e p e t ă F in ţ i , ducea 
în dreapta o s e rv i e t ă cu burdufu l umplu t peste m ă s u r ă , co l ţur i le metalice 
s t ă t e a u gata să sa ră , m ine ru l era legat de unu l de inelele l u i cu s foară 
dar pielea g a l b e n ă de a l t ă d a t ă îşi p ă s t r a faţa tot a şa cum vechile fotoli i 
de piele aruncate în poduri sau magazii , scoase peste un secol şi c u r ă ţ a t e , 
scot la i vea l ă vremea lor ş i , l îngă obiectele noi ş i s t r ă l u c i t o a r e d in p r e a j m ă , 
devin ne l i n i ş t i t oa r e ş i înce t înce t pun s t ă p î n i r e pe locul acela. A d a m A d a m 
se r id ică dar r î su l prostesc şi f ă ră rost nu d i s p ă r u s e cu to tul de pe fa ţa 
l u i . D o m n u l meu... spuse i a ră ş i F in ţ i . Sub aerul l u i bonom se anunţa însă 
altceva ? Oare în bur ta n e m i ş c a t ă a s t r ă i n u l u i nu p î n d e ş t e o f iară l eneşă , 
gata să atace ? S î n t sfrijit , î i t recu p r in minte t î n ă r u l u i A d a m A d a m , tre
buie să f i u un l i m b r i c caraghios fa ţă de t ipu l ă s t a u r i a ş , un pui de ceva 
mic, un nenorocit de ceva mic. . . O n e p u t i n ţ ă umili toare î l făcu să g î n -
dească ş i să s i m t ă î m p o t r i v a f i r i i l u i . D a r nu putea face n imic . Nu putea 
opri căderea . Cred că m-ar s t r iv i numai dacă mişcă o d a t ă burta l u i p l ină 
cu... A c u m F i n ţ i nu mai vorbea, dar glasul l u i suna autoritar în mintea 
celuilalt , şi ce vorbe n e î n s e m n a t e , domnul meu fii amabil. Vă ascult, spuse 
d e o d a t ă A d a m A d a m , domnul meu vă ascult. Nu batjocoritor, supus, capul 
u şo r î nc l ina t a ş t e p t î n d a l t ă po runcă . I a t ă , n i ş t e vorbe care n u erau ale 
l u i , nu le-ar f i putut spune n i c ioda tă în fe lu l ăs ta , pe tonul ăs ta , c î te va 
vorbe străine îl salvau acum ! S i m ţ i şi destinderea celui lal t aşa că putu 
r ă s p u n d e la fel, destins, î n t r e b ă r i i l u i , de fapt voia să ş t ie unde se află 
Sfa tul popular regional. C h i a r în fa ţa d u m n e a v o a s t r ă , la doi paş i în c lă 
direa asta, i n t r a ţ i pe s t înga , domnule. Vă m u l ţ u m e s c , stimate domn. 

A d a m A d a m r ă m a s e l î ngă bara de fier. E r a în picioare. C înd se r i d i 
case ? P r i v e a în u rma l u i F i n ţ i despre care nu ş t ia n imic . Oare F i n ţ i se 
ducea că lare , mant ia l u i grea cade pe crupa calului , şi avea un coif cu 
pene ? îş i trecu m î n a p r i n p ă r , peste obrazul cu muchi i a scu ţ i t e , se 
aplecă şi îşi p ipă i genunchi i cu degetele, m u ş c h i i lungi ai coapselor, p î n ă 
c înd s imţ i ochii unu i t r e c ă t o r u r m ă r i n d u - 1 , se răsuc i şi se pomeni imer-
g înd fă ră g rabă , s i m ţ e a t ă lp i l e p ă t r u n z î n d p r in t r -un fel de lunecare s cu r t ă 
în asfaltul înc ins . Merse, merse şi se pomeni i a răş i în locul de unde ple^ 
case. în apropiere, în spatele gardului scund se aşeză pe o b a n c ă sub un 
pom cu frunze roş ie t ice . E r a o m i c ă g r ă d i n ă publ ică , v e r d e a ţ ă r a r ă ş i 
alei cu p ie t r i ş . în s t î nga l u i se afla un chioşc zăbre l i t , abia mai mare 
decî t o colivie. De acolo se auzeau glasuri le a două femei tinere. Ce pere
che ca ragh ioasă , spunea una, n e m a i p o m e n i t ă , spunea cea la l tă , l - a i v ă z u t [ 
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pe ăla grasu ? aşa o namilă să se urce pe tine, ha, ha, dar băiatul de 
lingă el ţi-ar fi plăcut, nu-i aşa ! te cred că ţi-ar fi plăcut puţin, ia 
spune ! ? Oho, spuse cealaltă, şi amîndouă începură să chicotească subţire, 
ca şi cum cineva le-ar fi turnat apă rece, un fir subţire pe ceafă, ihihi, 
mihoho, mihi hihomihihi, iiiihh. Acela, te cred, spunea una printre sughi
ţuri, dar de ee-o fi fugit bebeluşu, ş i -o fi adus aminte că 1-a trimis m ă 
mica la lapte, dar ce ochi avea parşivul, tu, ţ i -ar fi plăcut, aşa-i... 

Banca pe care stătea Adam Adam nu putea fi văzută din chioşcul de 
lemn. Trebuie să fie cele două poame care treceau pe cînd vorbeam cu 
grasul, se gîndi A .A. Acum îşi aminti cît de atent se uitaseră la el cele 
două fete, nu se putea pune la îndoială ce vor, astea s-ar culca şi acum 
cu mine aici în chioşcul ăsta, îşi aminti că gîndise, amîndouă odată s-ar 
culca cu mine, putorile, dar gîndul trecuse atunci peste el şi acum se 
întorcea trufaş şi neruşinat ca un soldat care a stat ascuns şi mort de 
frică tot timpul luptei şi apoi se strecoară printre supravieţuitorii victo
rioşi şi intră şi el victorios în cetate. Tînărul Adam Adam însă nu se g î n -
dea Ja toate astea. E l se ridică de pe bancă. Sări pe vîrfuri, se ghemui 
elastic deasupra genunchilor, plecă fluierînd. Un om gras şi fiert de căl
dură cu atîtea boarfe pe el în luna lui Cuptor, înainte de ploaie. Poţi 
prinde ură pe un om gras ? Poate să-ţi fie frică de el numai fiindcă e 
gras ? Dar nici gîndul ăsta nu rămase. Adam Adam uită în aceeaşi clipă 
şi de cele două fete, femei tinere, ce naiba or fi fost ele. în vitrina unui 
magazin, el se privi îndelung. Adam Adam... 

C E L E S T A , spuse Finţi , n-ai văzut nimic. Să nu afle doamna, nu 
mai fac ! 

Vai domnu profesor, spuse fata, domnu doctor Obreja... 
Doctorul Obreja e mai gras decît mine, spuse Finţi , şi e chel. Eu nu 

sînt ! Vorbea cu gura plină în timp ce imîinile culegeau dintr-o farfurie 
adîncă piramide şi cuburi gălbui, un aluat pufos şi dulce umplut cu 
stafide şi alune. Fălci le mestecau repede, fruntea şi pielea obrajilor luceau, 
sub ochi şi pe tâmple apăruseră mici picături de sudoare, urechile se î n 
roşiseră, un roşu adînc spre v iş in iu . Mîini le duceau la gură, degetele 
scurte deveneau deodată îndemînat ice şi sileau bolta şi limba să pri
mească şi să macine cît mai mult. Fata scundă şi slabă, îmbrăcată cu o 
rochie cam prea largă peste care îşi legase un şorţ înflorat î l privea cu 
mjna la gură. Era dimineaţă devreme, abia răsărise soarele. Vară, se 
anunţa o zi înnourată şi umedă. Farfuria se golea. Mîini le lui Finţi se 
întinseră încă odată deasupra ei, se retraseră goale, arătau ca nişte vietăţi 
înfricoşate, nu-ş i găseau locul. Ochii lui priveau cu o disperare batjo
coritoare, înghiţi ultima bucată, îşi linse un deget, glasul părea vinovat, 
sublimă Celesta, spuse, nu mă pot abţine, să nu mă spui doamnei, am 
greşit, crede-mă că e ultima dată... Ca şi cum s-ar fi strecurat pe furiş 
spre cuşca unui c î ine adormit, fata se apropie de masă, luă cu o mişcare 
iute şi hotărâtă farfuria, o băgă în dulap, răsuci cheiţa nichelată şi o 
băgă în buzunarul adînc al şorţului, Finţi tuşi, un fel de răget ascuţit, 
cutremurător, un Â as de aramă atîrnat în vechiul colţar de stejar afumat 
(nu se potriveşte aici, spusese odată careva dar acela nu văzuse nici
odată bucătăria adîncă şi pl ină de luminoasa pace familială a casei unde 
se născuse Finţi, scaunele şi mesele de stejar şi soba uriaşă de cărămidă 
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roş ie cu hornul ei alb, vasele de a r a m ă şi lampa cu ogl indă de bronz şi 
în fundul t ipsiei l ăp toase de p o r ţ e l a n p lu t ind o m o a r ă de v în t a lbas t r ă ) 
vasul de a r a m ă a ş a d a r v i b r a î n d e l u n g . Fa ta aprinse aragazul ş i puse un 
ibr ic mare cu a p ă la fiert. F i n ţ i se aşeză în f e r ea s t r ă ş i î n c e p u să r î dă 
încet . în b u c ă t ă r i a s t r i m t ă in t ra mai p u ţ i n ă l u m i n ă . în cele mai solemne 
a d u n ă r i d in regiune, t u şea l u i F i n ţ i era cunoscu tă ş i accep ta tă , p r i m i t ă 
la î n c e p u t cu un fel de mirare ost i lă, socot i tă în cele d in u r m ă ca un dar 
deosebit al l u i şi care nu putea fi d e s p ă r ţ i t de discursuri le sale a t î t de 
c o n v i n g ă t o a r e ş i e m o ţ i o n a n t e , un s t i l f ă ră îndo ia lă demodat dar p l i n de 
farmec, cum spunea b ă t r î n u l doctor Obreja. Iar Visa r ion A d a m , pe c înd 
încă era un om important la A l b a l a şi d u p ă ce îl cunoscuse bine pe F in ţ i : 
am crezut la-nceput că-şi bate joc de noi cu t u ş e a . a s t a , dar c înd l -am 
v ă z u t ce t r e a b ă face şi ce suflet are m i - a m zis că n-are decî t să-ş i b a t ă 
joc dacă el şi muzeele l u i s în t f r u n t a ş i pe ţ a r ă şi l ă u d a ţ i de t o a t ă lumea, 
ma i ales d u p ă ce l - a m chemat la mine pe şeful secţ ie i sanitare regionale 
şi l -am pus să v a d ă şi e l a v ă z u t că F i n ţ i avea î n t r - a d e v ă r un î ncepu t 
de astm şi nu era vorba de n i c i o ba t jocură . . . Pe fereastra deschisă i n t r ă 
un fluture galben. în ib r i c apa î ncepea să f ia rbă . Se vedeau n e m i ş c a t e 
frunzele a r ţ a r u l u i d in scuarul apropiat. P a r c ă p r in aerul odăi i , cu un 
urui t infernal , trecu un avion cu r eac ţ i e . Cu o j u m ă t a t e de escadron de 
cuiras ier i v -aş i pune pe fugă, m o r m ă i F i n ţ i . 

D o m n u profesor, spuse fata, nu vă supă ra ţ i , l -am auzit pe domnu 
doctor Obreja c înd îi spunea doamnei... 

B u n a mea Celesta, spuse F in ţ i , tu ai auzit de Paracelsus ? 
Dacă - i spun doamnei că le-am m î n c a t eu, zise fata, nu mă crede. Şi 

n ic i nu -mi plac. Dar dacă.. . 
Celesta, spuse F in ţ i , a scu l t ă Celesta, cum îţi poate r euş i a t î t de bine 

bo r şu l de potroace şi cum pot fi magnifice p lăc in te le tale cu poalele-n 
b r îu , şi s în t , pe legea mea, f ă ră să şti i n imic despre Paracelsus ?! 

D o m n u profesor, zise fata, am să- i spun doamnei că... în f e reas t r ă , 
F i n ţ i r id ică o m î n ă , tu ş i încă oda tă . Fata tăcu , î l pr ivea cu ochii mij i ţ i , 
gura în t r edesch i să . P i s i ca Junona, roşca tă , l eneşă , mare, săr i f ă r ă să se 
a u d ă de pe pervazul ferestrei ş i î n c e p u să toa rcă l îngă glezna l u i F in ţ i . 

Paracelsus, spuse F in ţ i , s u s ţ i n e că medicu l trebuie să fie î n a i n t e de 
toate un filozof, altfel nu pricepe n imic . Doctorul Obreja nu e. A ş a că 
n-o să l u ă m s e a m ă de a m e n i n ţ ă r i l e l u i , Celesta. El o să m o a r ă î n a i n t e a 
mea, ai în ţe les , imaculate- ? ! îş i trase un scaun, se aşeză greoi, p a r c ă 
s t ă t e a pe o oală de noapte, l u ă pisica pe genunchi şi c o n t i n u ă : tot P a r a 
celsus spune că boala vine d in n a t u r ă , ia r doctoria tot d in n a t u r ă trebuie 
să v i n ă şi nu de la medic. Iar eu adaug la cele spuse de phisicus purus : 
dacă r i n i ch i i s în t sănă toş i , tot organismul merge s t r u n ă ! P r i n urmare, 
Celesta, f i i b u n i ş o a r ă , cum spune M u r n u zeiţei , ş i d ă - m i pepenele. Pen t ru 
p r î n z a i să cumperi a l tul . Am obosit f icatul , dam libertate r in ich i lor , p r i n 
c o m p e n s a ţ i e deci e c h i l i b r ă m efortul maş in i i ! Repede ! 

Fata deschise f r ig iderul şi scoase un pepene mare. Coaja verde, î n t u 
neca tă , se aburi . Ave, s u s p i n ă F in ţ i . Cu un cu ţ i t cu m î n e r de l emn des
pică pepenele în patru. S î m b u r i i negri s t ă t e a u ca î n t r - u n fagure în carnea 
vege t a l ă roş ie , fă inoasă . Cu a m î n d o u ă mî in i l e F i n ţ i duse sfertul de pepene 
la gu ră , îşi î n fundă faţa, ochi i luc ind , în miezul dulce. Sorbea, p lescăia , 
mesteca. Zeama trandafirie se scurgea pr in t re degete, aluneca pe ante
bra ţe le groase, albe, fă ră pâ r , şi d in coate p icura pe masă . P r in t r e d in ţ i 
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ţ i şneau s î m b u r i i lunecoş i . P i s i ca m i e u n ă sub scaun. N u - i pentru tine, dă- i 
o farfurie cu lapte,. m o r m ă i F i n ţ i . C u r î n d t e r m i n ă pepenele. In t imp ce 
îşi ş t e rgea mî in i l e cu un ş e r v e t de c înepă foarte curat îi spuse fetei : vezi 
să nu greşeş t i ia r cafeaua prea dulce, ş t i i că n-am voie. E r a g înd i to r , nu - ş î 
auzea vocea, p ă r e a îng r i jo ra t , plecat de mu l t d in î n c ă p e r e . Să nu arunci 
cojile, ma i spuse, s t r î n g e tot în lada ide sub scară , o să v ină Costâcă să le 
ia, îşi c r e ş t e omul un porc, ar f i păca t să nu i le dau. D i n ho lu l lung şi 
în tunecos s t r igă : Celesta, ş t i i c ine- i Cost ică, îl cunoş t i cred... 

Da , domnu profesor, spuse fata, sigur că da, servitorul de la muzeu. 
O m u l de servici , Celesta, spuse F i n ţ i şi i n t r ă în baie. De dincolo de 

uşa cu un ochi de geam mat se auzi încă o d a t ă : omul de servici . 
Da , domnu profesor, spuse fata şi m ic şo ră f lacăra sub ib r i cu l în care 

se umfla cafeaua. Cî ţ ţ ţ ţ ţ , şop t i ş i l o v i pisica în b u r t ă cu vî r fu l papucului 
ei galben, an imalu l scînci o m e n e ş t e dar nu se desl ipi de farfuria cu 
lapte. Crapă , spuse fata. Se afla în casa fami l ie i F in ţ i de trei ani , pr imea 
o leafă mul t ma i mare dec î t fetele care slujeau în casele cu copii mic i . 
Doamna mea nu face copii , spunea ea fetelor care umpleau î n a i n t e de p r înz 
şi d u p ă - a m i a z a scuarul d in f a ţ a b loculu i . D a r de ce ? î n t r e b a u fetele şi 
chicoteau, în t imp ce copi i i , pe care îi ţ i n e a u în b r a ţ e sau îi purtau în 
căruc ioare î n a l t e cu ro ţ i nichelate şi a rcur i de forma gogoşi lor de m ă t a s e , 
priveau lumea cu ochii lor, de m i c i animale curioase, departe încă de bine 
şi rău. Fetele vorbeau despre bă ie ţ i i lor care nu erau, ca a l t ăda t ă , numai 
soldaţ i sau bă ie ţ i de p răvă l i e , cei mai m u l ţ i e rau flăcăi cu meserie, câşti
gau b in i şor ş i dacă nu aveau încă armata f ăcu tă ş t i au să vo rbească f ru 
mos, să s p u n ă chiar d o m n i ş o a r ă v r e ţ i s ă - m i aco rda ţ i dansu ăs ta , şi era o 
nimica t oa t ă pentru ei să te invi te la cinematograf sau la cofe tăr ie , iar 
de î m b r ă c a t se î m b r ă c a u la fe l ca şi s t uden ţ i i , ba şi ma i elegant, bă ie ţ i 
pl ini de î n d r ă z n e a l ă c ă r o r a nu le pă sa de n ic i un grangur, pot ajunge şi 
e i granguri c înd vor, numai că nu - i i n t e r e sează , mai încolo, d u p ă ce-or 
termina seralu. Fetele mai vorbeau şi despre satele lor din comuna asta 
sau asta, cale f e r a t ă sau şosea sauj dracu să-1 ia de noroi, în sat la noi n-o 
să spunem că s î n t e m servitoare şi n i c i nu s î n t em, o să ne facem croitorese 
sau m ă c a r la umplu t sifoane sau la ţ e s u t covoare, da, la mine doamna 
coase la m a ş i n ă , mă î n v a ţ ă şi pe mine că nu era tata să mă dea pe mine 
slugă la ei, da de ce nu face domnu ăs t a al t ă u copii , ia spune tu, nu 
cumva e prea gras şi nu poate sta ca lumea ? sau ea e s t ea rpă , se fe reş te , 
nu vreau sau cum ? dacă n-au copii ce nevoie au de tine ?... Proastelor, 
spunea F i l i c a (numele ei a d e v ă r a t , Celesta o striga numai Fin ţ i ) s în te ţ i 
nişte proaste, vă pare r ă u că eu n-am gri ja copii lor , pa rcă voi ave ţ i ! 
domnu meu e un om bun ş i - n v ă ţ a t iar doamna e şi ma i b u n ă , ş t iu şi ei 
să stea ca t oa t ă lumea şi să facă tot ce trebuie numai \^oi s în te ţ i n iş te 
t î r î tu r i veninoase, şi ce dacă- i gras ! V o i s în te ţ i s lugă la d î rva lă , vo i ! 
Noi ? huo, sfrij i ta dracului. . . 

Cop i i i se t î r a u p r in iarba s ă r a c ă a d u s ă în brazde d in serele de la mar
ginea o raşu lu i , alergau pe î n g u s t e l e alei asfaltate sau se urcau pe gardul 
de şipci î nc ruc i ş a t e vopsite în verde, acoperit cu t ab lă . In spatele acestui 
gard erau î n g r ă m ă d i t e tomberoanele p l ine cu gunoaie în care noaptea şi 
în zori i z i l e i scormoneau cu un fe l de căngi scurte femei bătr înie cu traiste 
largi a t î r n a t e de g î t u r i l e lor uscate sau c î te un b ă t r î n îna l t şi osos care 
în loc de t r a i s t ă avea o pereche de buzunare u r i a ş e unde ar fi putut î n -
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căpea cu u ş u r i n ţ ă toţ i cei la l ţ i c ău t ă to r i de comori în gunoaie cu traistele 
şi căngi le lor. în j u r u l gardulu i verde c r e ş t eau tufe de trandafir i ş i l i l i ac . 

C E L E S T A , spuse F in ţ i , f i i a t î t de d r ă g u ţ ă ş i a j u t ă - m ă să p r ind bre
teaua asta, nu ajung, îmi scapă. . . 

Da , domnu profesor, spuse fata. Aşeză tava cu cele două ceşt i mar i 
de cafea pe col ţu l mesei şi se apropie. Spatele l u i F i n ţ i : un fel de ca lo tă 
Ixmecoasă. A m i n t e a spinarea unu i cetaceu ieş ind d in apă . Ceafa s c u r t ă 
nu se vedea. P ă r u l deschis la culoare, c înepiu , avea f i r u l puternic, uleios, 
ţ e a păn , cădea nu prea lung pe urechi ca o p e r u c ă prea mare. C ă m a ş a a lbă , 
scrobi tă , s t ă t ea î n t i n să fă ră n ic i o cută , p ă r e a să p leznească la sub ţ io r i 
unde sudoarea î ncepuse să se î n t i ndă . Şi încă nu fuseseră prinse bretelele. 
Fata urca acum cu des tu l ă u ş u r i n ţ ă m a l u l abrupt spre şa le le sugrumate 
de betelia pantalonului , o i n sec t ă ag i lă pe grumazul u r i a ş u l u i b l î nd care 
l e n e v e ş t e la marginea apei, ajunse în sf î rş i t unde trebuia, îşi spr i j in i un 
călcîi în marginea unu i nasture, ce lă la l t î l înf ipse î n t r - u n ş an ţ nu prea 
ad înc . F i n ţ i r ă m a s e o cl ipă nemi şca t , t u ş i apoi, fata se pomeni a r u n c a t ă 
în n i s ipu l moale şi umed sub soarele s t r ă luc i to r . Se r id ică r îz înd . Brete le le 
erau acum la locul lor. 

M u l ţ u m e s c , Celesta, spuse F i n ţ i . Sorbi cu un p lescă i t din ceaşca de 
cafea. I m p o r t a n ţ a bretelelor este e n o r m ă , Celesta ! Pe cî t par de fragile, 
pe a t î t s în t de rezistente. La castelul Spielberg, în o mie ş a p t e sute 
şaptezeci ş i doi, folosind bretelele un t î n ă r d in famil ia Savoia, numele 
mic era Juan — bunica dinspre m a m ă fusese anda luză , o m e z a l i a n ţ ă , fata 
unu i hidalgo nu un oarecare n i c i acela, p a r c ă un Morales, dacă nu 
m ă - n ş e l , dar o m e z a l i a n ţ ă t o tu ş i — Juan r euş i să- i facă în c iudă guverna
torului fo r tă re ţe i şi se sp înzu ră , o a d e v ă r a t ă î n c u r c ă t u r ă de m a ţ e is torice 
d u p ă asta, u i t a t ă azi cu desăv î r ş i r e . Foarte b u n ă cafea. Cea de i e r i a fost 
prea dulce. 

Domnu, profesor, spuse fata, cum oare mai ţ m e ţ i minte a t î t e a ? 
Celesta ! făcu, F in ţ i , încă n-ai adus iaur tu l , şti i bine că mai t î rz iu nu 

găseş t i , ce faci, mă laşi azi fă ră iaur t ? G lasu l îi era rece, uscat, porun
citor. Fata pier i . Canaru l d in col iv ia argintie a t î r n a t ă l îngă fereas t ră , 
b ă t u din ar ip i ş i z b u r ă de pe un ine l pe a l tu l . F in ţ i l ov i cu unghia a r ă t ă 
torului una d in grati i le sub ţ i r i . î n t î l n i ochi i piezişi a i p is ic i i g h e m u i t ă în 
prag. î n t r e gravitatea ca ragh ioasă cu care se adresase fetei şi g î n d u l l u i 
de acum era o p r ă p a s t i e de netrecut. B ia t a ei î n t r e b a r e nu - i p lăcuse , i se
parase nepotrivi t de fami l i a ră , umil i toare . Ce caraghios l îc , se l ăsase chiar 
cuprins de indignare ! îi trecuse oare p r in g înd s-o alunge, s-o v a d ă cum 
se ros togoleş te pe sca ră ? Cu toate acestea, c înd găsise în fundul sc r inu lu i 
cele trei p înze vechi f ăcu te sul , î n a i n t e de a le î n r ă m a din nou în ramele 
ieftine de acum — s t r ă m o ş u l Constantin, bunica Barbara, s t r ă - s t r ă b u n i c a 
Gryze lda •— fata le pr iv ise cu a t e n ţ i e şi un fel de t e a m ă r e spec tuoasă şi 
nu pusese n ic i o î n t r e b a r e pros tească . . . F in ţ i , spuse F in ţ i , oare ţ i -a i pierdut 
humoru l ? Haida-de ! Cine eş t i tu ? C i n e e fata ? Ce să alungi ? ! Scara l 
N e i s p r ă v i t u l e ! A cu i e scara asta de ciment î n g u s t ă şi m u r d a r ă pe care 
;urcă şi coboa ră în fiecare zi oameni necunoscu ţ i , vecini de apartament. 
Vec in i ! A p a r t a m e n t ! Trepte ciobite, o sp i ra lă î nghesu i t ă , o ba lu s t r adă , 
a c o p e r i t ă cu o coajă de plastic de culoarea bomboanelor de z m e u r ă , cio-
p î r ţ i t ă de bricegele copiilor. Scara D. N o i s t ă m la scara de, v o i s t a ţ i la 



1 
13 

scara ce, vă v ă d pe f e reas t r ă c înd vă î n toa rce ţ i de la servici ! Hm !... F i n ţ i 
deschise uşa băi i . To tu l la un loc, baia, b u c ă t ă r i a , trei camere (era to tuş i 
unul d in cele t re i apartamente cu t re i camere d in b locul unde locuiau 
vreo cincizeci de famil i i ) , ba lconul l ung de trei met r i d e s p ă r ţ i t de al vec i 
nului printr-o b u c a t ă de s t iclă verde, vec inul scotea d o u ă cloşti pe va ră , 

' era frumos mai ales în pr imele s ă p t ă m î n i d u p ă ieş i rea pui lor d in ouă 
cînd pere ţ i i de beton p ă r e a u p l i n i de greieri . în lumina p u t e r n i c ă d in 
baie F in ţ i scăpă de s t r ă m o ş u l cu p la toşă care în ho lu l î n t u n e c a t î l a t in 
sese cu scoica de fier care îi proteja cotul , în t imp ce calul său se bă legase 
chiar pe locu l unde călca F in ţ i . Nepotu l se îngroz i se : ce va zice Purce-
luşa ? Dar ce m u t r ă va face Celesta ! M u t r ă ! Vino- ţ i în fire profesore... 

Ieşi d in baie sur îz înd , fa ţa sen ină . De undeva, de la un vecin de b u n ă 
seamă, venea r i t m u l lent al unei hore, apoi se auzi vocea cra in iculu i : 
dăm ora exac tă . Met ronomul , sunete lung i , u l t i m u l g î tu i t . A fost ora şase . 

Pu rce luşo ! s t r igă F in ţ i . 
: Uşa a lbă se deschise şi a p ă r u o femeie scundă , f i ravă. P r i v i r e a îi era 
* însă energică , p l ină de v ia ţă , mî in i l e şi picioarele n e a ş t e p t a t de fine chiar 
; şi pentru oasele ei m ic i . D u p ă ce am citi t-o pe Pea r l Buck, ob i şnu ia să 

spună F in ţ i , m i - a m dorit d in a d î n c u l sufletului o femeie cu mî in i l e şi 
î picioarele astea. P ă r e a u puş i u n u l l îngă a l tu l în g l u m ă . C u p l u l lor putea 

să pară opera unui farseur b ă t r î n , u n u l ş t i r b şi scofîlcit pentru care v ia ţ a 
', şi moartea î n c a p î n t r - o p i c ă t u r ă de a p ă l impede la fel de bine ca î n t r - o 
j pălăr ie d in care scoţi panglici şi porumbei. 
; Nu mă pot s u p ă r a pe fine, Alexandre , dar ar trebui, spuse femeia. 

Pe l ingă Rafael, F in ţ i ma i avea încă trei nume de botez : A l e x a n d r u , loan, 
I Tadeusz. Nevasta l u i , Teofana, se folosea pe r î n d de toate patru, la î n t î m -
\ plare sau poate u r m î n d î n d e m n u r i , semne numai de ea ş t iu te . Am gustat 

cafeaua, c o n t i n u ă femeia, n-am putut s-o beau, era prea a m a r ă . A s t a 
j î nseamnă că iar ai dat iama în du lc iu r i , ce să mă fac eu cu tine, A l e -
j xandre ? ! în firea ei b l î n d ă se putea ghic i o d î r zen ie n e î n d u p l e c a t ă , d u p ă 
| cum în tonul aproape u ş u r a t e c se ascundea îng r i j o ra re . 
: P u r c e l u ş o ! spuse încă o d a t ă F i n ţ i si căzu î n t r - u n genunchi, apucă 
j mina Teofanei şi o duse la buze. Ea r î se , îşi retrase înce t m î n a , el s t r igă : 
| desfid pe oricare dintre nob i l i i cavaleri a ici de fa ţă şi care n-ar recu-
; noaste că P u r c e l u ş a este cea mai f rumoasă şi s t r ă luc i t oa re în v i r t u ţ i şi 
( castă domni ţ ă d in cî te s în t pe p ă m î n t u l creş t in . . . 
Ş Iar pe căsca ta asta de fa tă care l a s ă dulapuri le v ra i ş t e , spuse Teo-
| fana, am s-o scutur eu... 
| Nu e n imeni vinovat, P u r c e l u ş o . spuse F in ţ i , n ic i tu n ic i fata asta, 
1 sărmana, n ic i eu, nu r îde , n i c i eu ! Vinovate s î n t dulciur i le , f i indcă s în t 
i dulci. Dar mă ui t la t ine ş i mă î n t r e b , n e p r e ţ u i t a mea j u m ă t a t e , cum de 
| un pachiderm ca mine a avut norocul să a ibă l î n g ă el o f i inţă mai g ingaşă 
I decît orchideea sub l ună şi un june distins cum e Ana to l , îl ş t i i , dacă l - a i 
| îmbrăca potrivit , vreau să spun d u p ă rangul imaginar, l - a i putea coborî 
j din Saxa-Coburg, ramura î n r u d i t ă cu A a 1 te n-Tub i n gen, aceia aveau 
I paloarea l u i şi dumnezeu şt ie de oe ochi i tă ia ţ i t ă t ă r e ş t e şi foarte ap rop ia ţ i 
J de rădăc ina nasului , î n t r e cunoş t i n ţ e l e noastre numai t î n ă r u l desperados 
I Anatol p o a r t ă ochi i ăş t ia , da, şi unu l ca el t r ă i e ş t e cu o a r ă t a r e ca A n a -
j Paula, e drept, numele este p l i n de nostalgie şi îmi evocă în d i m i n e a ţ a 
I asta o v î n ă t o a r e în Prus ia pe vremea l u i Bismark , descr isă de pana t u l -
\ bu ra tă a tinerei baronese î n s p ă i m î n t a t ă de severitatea p r e a v î r s t n i c u l u i soţ 

1 
I 
I 
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şi oa rbă de iubire pent ru : t î n ă r u l junker care compune a t î t de frumoase 
poezii , A n a - P a u l a , nume pe care îl purtase şi bunica ei, n e p o a t ă a hughe- j 
no ţ i lo r ex i la ţ i d u p ă moartea t r ag ică a bearnezului — numele, dar u r î ţ e n i a M 
ei desăvârş i tă şi gura c ică l i toare , m u s t ă c i o a r a şi negii ! S ă r m a n e A n a t o l ! U 
Doamne ! norocul m e u e mare şi nu s î n t sigur dacă meri t eu m ă c a r să ^ i 
s ă r u t unghia trandafirie a Puree luşe i . . . . 1 [ 

Alexandre , spuse Teofana, promite-mi că la p r înz nu m ă n î n c i de cit • ' 
o s i n g u r ă felie de p î ine . | 

Două , hur ia mea, două. . . 1 
Bine , două, dar n imic dulce. i-

f 
N i m i c mai dulce ca tine, ş ehe rezado !... In t imp ce vorbea, F i n ţ i îşi I 

trecea p r in p ă r cu o m i ş c a r e p r e l u n g ă un pieptene ţ igănesc cu d o u ă r î n - l [ 
dur i de d in ţ i , lat, gros, t ă i a t d in t r -un corn de b ivo l şi î n d r e p t a t la foc. . 1 
Osu l era gă lbu i cu reflexe cenuş i i , F i n ţ i î l ţ i nea cu toate cinci degetele 1 i 
spr i j ini t în podul palmei . As t fe l de piepteni se găsesc azi d in ce în ce ' 
ma i rar în b î lc iur i le pe drojdie care se mai fac încă, o dată, pe an, la ' 
marginea o raşu lu i . F i n ţ i avea pieptenul de la doica l u i , Salomia. Foto
grafia ei a t î r n a pe peretele casei p ă r i n t e ş t i d in N . , casă pe care F in ţ i | 
r euş i se de cu r înd s-o golească de chi r iaş i . A v e a de g înd s-o repare vara 4 
viitoare, dacă ziduri le , acoper i şu l , temelia nu se vor fi surpat p înă atunci . ',! 

D e o c a m d a t ă , în cele două odăi care mai r ă m ă s e s e r ă î n t r eg i s t ă t ea b ă t r î n a ' j 
l u i m a m ă , în doamna M ă r i a F in ţ i , n ă s c u t ă R a d z i w i l l . 1 j 

IN B U C Ă T Ă R I E , F i l i c a jumulea o gă ină . Toa tă casa mirosea a pene ' I 
opăr i t e . F i i l in i ş t i tă , P u r c e l u ş o , spuse F in ţ i , ş i un vu l tu r o p ă r i t tot aşa [ 
miroase. Ba chiar mai r ă u , spuse Teofana. De unde ştii ? î n t r e b ă F in ţ i . ' J 
Glasu l l u i nu mai era vesel. Ai mei l a Modra , spuse Teofana, pr indeau 
în fiecare t o a m n ă cî te un v u l t u r şi—1 opă reau . H a , ha, făcu F in ţ i , r î d e a '•• 
cu t o a t ă f i inţa l u i mare şi greoaie, ha, ha, cum ne î n ţ e l egem noi, doamna 1 ! 
mea, ne-ar ajunge o duz ină de cuvinte pentru toa tă v ia ţa , pe cinstea mea, ' jj 
eşti de ne în locu i t , în t î i a d o a m n ă a lumi i . . . E r a aproape opt. N o r i i cobor î - " | 
se ră mai jos, soarele nu se a r ă t a , umezeala şi c ă l d u r a c reş teau . Cu toate { 
că uş i le şi geamurile erau deschise, perdelele nu se mişcau , în casă plutea * 
un fel de abur s t ă t u t . în odaia a l ă t u r a t ă F in ţ i vorbea. Teofana îl asculta , f 
cu o expresie de n e î n ţ e l e g e r e a m u z a t ă , ceva care s e m ă n a a curiozitate şi | 
a ş t e p t a r e . Nemişca t ă , r e z e m a t ă de pervazul ferestrei, capul î nc l ina t pe ' ţ 
un u m ă r . Stare n e s i g u r ă care n ă ş t e a duioş ie şi t e amă . Uneor i i se p ă r e a I 
că as i s tă la un spectacol în care totul era n e p r e v ă z u t , s u r p r i n z ă t o r . Şi \ 
acum ce u r m e a z ă , ce t r ă z n a i e se mai pune la cale ? ! Oare nu era nebun } 
cu a d e v ă r a t ? Ce prostie, un om care se bucura de stima n e m ă s u r a t ă a . j 
celorlal ţ i , chiar dacă n ă t ă r ă i i îşi d ă d e a u coate şi chicoteau. D a r nu-1 ura J 
n imeni . E r a cu p u t i n ţ ă a şa ceva ?... D o u ă supraveghetoare vorbeau î n t r - o ţ 
zi în depozitul î n tunecos , p l i n cu luc ru r i vechi . E nebun sigur, e om de j 
t r e a b ă da-i nebun, mi - a spus mie aia b l o n d ă care stă la Bordeianu şi , | 
t oa t ă z iua- i pr intre ei, o c h e a m ă ba să se rvească , ba să ia seama la mai . 8 
ş t iu eu ce, şi m i - a spus că ce făcea directoru nostru la petrecerea aia j 
se lectă unde fusese invi ta t si erau acolo numai sefi că să- ţ i ie i lumea-n , f 
cap nu alta şi toţ i r î d e a u şi spuneau ce simpatic e t o v a r ă ş u F in ţ i , dar să j 
nu crezi tu că ei î l credeau î n t r e g . Şi pe u r m ă nu ş t iu , dar n e v a s t ă - s a , j 
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săraca Teofana F i n ţ i era d u p ă peretele s u b ţ i r e de p a i a n t ă , în î n c ă p e r e a 
a l ă tu r a t ă unde intrase să caute un borcan gol. Ascultase. Cele două femei 
mai vorb i ră încă m u l t ă vreme despre oe credeau ele şi despre ce spunea 
lumea cobor î ră apoi, cine ş t ie de ce, vocea şi nu mai p u t u r ă fi auzite. D a r 
ne m ă s u r ă ce le asculta o mare l i n i ş t e o cuprindea pe Teofana F in ţ i , o. 
mare î nc rede re în b ă r b a t u l cu care t r ă i a ş i era al ei . Steaua l u i era în 
urcare. Fusese cu el tot t impul . O c h i u l ei vedea mai bine acasă şi în lume. 
Tot ce spuneau ele venea d in m ă r g i n i r e , n e î n ţ e l e g e r e , prostie. Cele două. 
coţofene o f ăceau să-ş i a m i n t e a s c ă , f ă r ă voia lor , toate î m p r e j u r ă r i l e în 
care b ă r b a t u l ei se purtase ca un a d e v ă r a t b ă r b a t . Fusese o zi b u n ă pent ru 
Teofana Fin ţ i . Ieşi d in magazia î n t u n e c a t ă , c l i p i în l umina soarelui, cum
pă ră de la cofetăr ia d in colţ — unde fetele s t r i g a r ă în cor, c înd ea intră, , 
b u n ă ziua, doamna F in ţ i , ş i ea ş t iu că F i n ţ i fusese doar cu p u ţ i n înainte-
si mîncase por ţ i a l u i de c inci trufe, dar nu se s u p ă r ă de data asta — şi. 
c u m p ă r ă o cutie cu bomboane de c iocolată pe care le î m p ă r ţ i celor două. 
supraveghetoare şi ele m î n c a r ă şi m u l ţ u m i r ă , r î s e r ă şi g l u m i r ă toate trei 
ca n i ş te femei care se î n t î l ne sc la baia de aburi şi îşi lovesc reciproc şa le le 
cu m ă t u r i c ă d in frunze de stejar şi e bine. Le u i t ă apoi pe cele două. 
femei, nu se mai g înd i la ele. Peste un t imp însă , n e t r e c î n d u - i de loc p r in 
minte î n t î m p l a r e a d in magazia muzeului , î n c e p u să le facă z i ln ic — m i -
r îndu-se şi u i t î nd în aceeaş i c l ipă impu l su l ei ca şi r eac ţ i a lor — nenu
m ă r a t e necazuri m ă r u n t e , m i c i mizerii cum le n u m e ş t e s lu jbaşul . încît , 
una din ele fu n e v o i t ă să plece nu peste m u l t ă vreme, spre marea p ă r e r e 
de r ă u a l u i F in ţ i , care ins i s tă să r ă m î i e şi spuse, de b u n ă credinţă, , că o 
asemenea supraveghetoare el nu mai găseş te . C înd peste o l u n ă p lecă şi 
cealaltă, F in ţ i îşi a p u c ă burta în mî in i l e l u i scurte şi spuse că mai bine-
pleacă el, oare cei ma i buni oameni d in i n s t i t u ţ i e trebuie î n t r - a d e v ă r să-1 
părăsească, oare nu el este cel care a ajutat-o să-ş i rezolve s i tua ţ i a ei" 
încîlcită de familie ? şi atunci de ce p leacă , unde se duce ? E r a de-a 
dreptul î n d u r e r a t , p ă r e a chiar speriat. î i c i t ă pe Taci t ş i Ar i s to t e l şi, în 
felul lu i care nedumerea ş i î nc în t a , î i vo rb i femeii m u l t ă vreme înce rc înd 
s-o convingă să nu plece. D a r ea p r i v i tot t impu l pe f e reas t r ă şi spunea 
nu, nu, nu pot r ă m î n e , trebuie să plec, nu vă s u p ă r a ţ i , s în te ţ i un om 
bun, dar eu trebuie să plec. El îi amint i că locu l unde se ducea ea să 
lucreze este mai prost p l ă t i t şi mai n e p l ă c u t şi ma i nesigur, dar ea spuse 
că şt ie însă nu mai poate r ă m î n e la muzeu. Ieş i abia r e u ş i n d să î nch idă 
ş i să deschidă uşa, c l an ţa î i scăpa mereu d in m î n ă . F i n ţ i d ă d u buzna în 
biroul Teofanei, căzu pe un scaun : ce se î n t î m p l ă cu femeile astea, Purce
luşo, oe le-am făcut , mă simt v inovat şi nu ş t iu de ce ! Teofana spuse : 
nu înţeleg, dar dacă a plecat ce po ţ i face ? s în t a t î t ea l uc ru r i pe care Ie
rnai ai încă de descurcat, nu ?... F i n ţ i o l ăsă vorbind, ieşi, se opri în fa ţa 
chiuvetei albastre din fundul cor idorului . B ă u pe n e r ă s u f l a t e c inci pahare 
de apă. Pr ivindu-se în oglinda c iobi tă de acolo, scotea l imba, înch idea pe 
r înd ochii, spunea : F in ţ i , F in ţ i , ce-i cu tine, oare puterea vorbelor tale 
•a scăzut ? Oare nu mai poţ i face ce v re i cu vorbele tale ? F i i mai atent, 
îii mai cupr inză to r F in ţ i ! M a i persuasiv 

In aceeaşi zi p lecă la Deleni , o ra şu l de centru, al ra ionului Voedin . 
Tîrgul era ur-ît, să rac , gă lbu i . Industria încă nu ajunsese pe aici. Nu 
prea se vedeau sch imbăr i în acel sfîrşi t al deceniului şase. O s t r adă p a v a t ă 
cu bolovani de r îu tăia t î rgu l în d iagona lă . E r a unu l din p u ţ i n e l e raioane 
dm regiune care nu avea ziar local . Vechea p r i m ă r i e , că re ia i se a d ă u g a s e 
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c r e a d ă mai cinstit dec î t mine : muzeu l e o a iu r ea l ă a mea personală şi 
l i t i g i u l l u i cu cei de la Adjeş t i e o afacere de interes colectiv ! ! B ine , dar 
n i c i la Adjeş t i nu am încă muzeu !... Cred că-1 cunosc pe acest Tu l ipa . Ce 4 

nume ! El este dintre acei func ţ iona r i ra ional i care nu contrazic n i c ioda t ă 
pe delegatul regiuni i , oricine ar f i e l , oric-ît de m ă r u n t în grad. A t e n ţ i e , 
el e de la regiune, e acolo, l î n g ă şefi şi eu aici departe, pot să f i u eu 
cine-oi f i . ' A ş a că spune ca e l , nu te cos tă n imic . Uni p ă d u c h e dacă ar f i 
el , şi tot ajunge o da t ă pe masa şefului sau chiar î n t r - o c u s ă t u r ă a 
cămăş i i ş i de acolo spune ba una ba alta. N - o să s p u n ă el l u c r u r i prea 
rele f i indcă se ş t i e că şefului n u - i place să- i spui că subalternii l u i nu 
l u c r e a z ă bine, asta se poate î n t o a r c e o r i e înd î m p o t r i v a l u i ! D a r dacă 
spune ? ! A ş a că spune-i celui de la regiune : treburile merg bine şi avem 
Oameni m i n u n a ţ i . V o r f i m u l ţ u m i ţ i ş i oamenii d in subordinea ta r a i o n a l ă 
şi chiar dacă d u p ă asta îi ba t jocoreş t i şi îi calci în picioare ei vor spune : 
se p o a r t ă cu no i ca un p ă r i n t e , e sever, dar drept, e r ă u de gu ră , dar 
c înd e la o adică te a p ă r ă ca pe cop i lu l l u i . Că s-ar putea a p ă r a şi s inguri , 
acestor b rav i oameni admirab i l i n i c i nu le trece p r in cap. P r i m e ş t e - 1 
a ş a d a r î n t o t d e a u n a pe ce l de la regiune cu z î m b e t u l pe buze, du-1 să v a d ă 
locur i î n e î n t ă t o a r e , pof teş te-1 să v i n ă a l t ăda t ă , c înd o f i mai l iber sau 
î n t r - o d u m i n i c ă , aşa , ca să m e r g e ţ i la un lac cu p e ş t e sau la o c a b a n ă 
de v î n ă t o a r e , dacă n - a v e ţ i p u ş c ă are p ă d u r a r u l două , trecem pe la rezer
v a ţ i a de fazani şi în d rum poate luăm un căpr ior , pe u r m ă mergem la o 
s t î nă ş i ma i pe s ea ră la un popă . Un popă ? Da , nu vă faceţ i probleme, 
e un popă de-al nostru, are d o u ă fete studente, are şi telefon, e un 
popă modern şi în def in i t iv cine trebuie să ş t ie că noi am fost la popă ? 
N o i şi cu ins t ructorul comunal, ajunge !... T u l i p a ! El nu e d in Deleni , 
a veni t acolo î n t r - u n fel de p e n i t e n ţ ă acum doi ani pe un post n e î n s e m n a t , 
dar munc ind bine, f i ind discipl inat şi bun organizator, s-a e v i d e n ţ i a t şi 
a crescut frumos. E r a la a doua reabil i tare. Peste cincizeci de ani , c înd 
va f i un b ă t r î n venerabi l , va putea f i consultat ca unu l dintre p r i m i i spe
cial iş t i în reabi l i tă r i . . . D a r Negro iu era d in Adjeş t i , localnic bine înf ip t , 
nevoind altceva dec î t să r ă m î n ă ce ajunsese : p r e ş e d i n t e la ra ionul Adjeş t i . 
Nu greş i se încă n ic ioda tă . P o t r i v i t dosarului ş i r e l a ţ i i lo r era de nec l in 
tit. E r a un adversar de temut, u n u l care oda t ă dobor î t (adică adus p înă 
acolo înc î t să aprobe un local , fie şi de două camere la î ncepu t , pentru 
muzeu, nu r îde ţ i , spusese F i n ţ i a l t ă d a t ă , pentru mine care port l ighe-
n a ş u l b ă r b i e r u l u i în chip de coif şi că lă resc o mî r ţoagă , asta este o 
a d e v ă r a t ă l u p t ă , o î n t r e c e r e cava l e r ea scă p l ină de pr imejdi i şi glorie) îţi 
poate da în sf î rş i t sa t is facţ ia unei a d e v ă r a t e v i c to r i i ? Să stai în pragul 
odăii goale în care va fi muzeu l la Adjeş t i , ş i acoperit de praf, scă lda t 
în sudoare şi s înge , să contempli l e şu l adversarului t ă u : i scă l i tu ra lu i 
sub rezo lu ţ i a de aprobare ! A r m u r a des făcu tă în cădere , casca să r i t ă 
din cap, codi ţa t r e m u r a t ă a i scă l i tu r i i l u i d u p ă li terele cam s t r î m b e , dar 
energice... In autobuzul hodorogit care î l ducea înapoi la A l b a l a , F in ţ i 
adormi. C u m î n c ă p u s e el pe bancheta î ngus t ă ? îşi sprij inea capul în 
rama geamului , fa ţa şi-o acoperise cu perdeaua de doc în f lo ra t ă pe care 
o desprinsese pe j u m ă t a t e de pe s î r m a ei . Gă in i l e cotocodăceau, gîş te le 
g îg î iau , un godac b ă g a t î n t r - u n sac legat la g u r ă gui ţa , b ă r b a ţ i i spuneau 
poveş t i , iar femeile r î d e a u . D r a c u l să r i dintre sacii ş i cuferele legate dea
supra autobuzului cu frânghii şi capete de s î rmă , îşi î n d r e p t ă şalele , 
oasele î n ţ e p e n i t e t r ozn i r ă şi d in î n c h e i e t u r i ţ î şn i r ă se înte i , o c l ipă el se 
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mai scaldă în praful fierbinte apoi îşi încolăci coada pe osia d in spate 
si arcurile se r u p s e r ă . P a r c ă merge mai bine, spuse o femeie cu basma 
neagră în urechea b ă r b a t u l u i de l îngă ea, p î n ă - a c u m a nu ş t iu ce-avea 
că m-a zgî l ţ î i t în tot ch ipu l . Şofe ru l f lu iera o polcă. F in ţ i v i să că era 
îmbrăca t în haina s c u m p ă a l u i Henr ic a l V H - l e a , l ungă , v io le tă , t iv i t ă 
cu samur, c ă p t u ş i t ă cu stofă aurie. La picioarele l u i s t ă t ea ghemuit 
pi t icul . F in ţ i î l l o v i cu p ic io ru l ş i p i t i cu l se rostogoli p î n ă în col ţu l sălii 
de p i a t r ă şi de acolo î l pr ivea t ăcu t , m u s t r ă t o r , fă ră ba t jocu ră , pa rcă ar 
f i vrut să vorbească , dar spaima î i paral iza l imba . 

A doua zi la ş a p t e d i m i n e a ţ a , F i n ţ i era la Ad jeş t i , o ra ş care d ă d e a 
şi numele ra ionului . O oră cu t renul de la A l b a l a . Ţ inu t de şes şi deal, 
p ă m î n t u r i bogate şi v i i , ape l eneşe p l ine de peş t e , mar i p ă d u r i de fag 
şi stejar. O r a ş u l nu era cu m u l t ma i mare dec î t Delen i , dar era mai 
ară tos , curat, un bulevard cu castani, parcul cu ch ioşcur i de zăb re l e ş i un 
teatru de v a r ă d in s c îndur i , c lădi r i edil i tare bine î n t r e ţ i n u t e şi case 
bă t r îneş t i cu z idur i groase ş i g r ă d i n i adinei. P r e ş e d i n t e l e Negroiu venea 
dintr-un sat de podgoreni, oameni î n d ă r ă t n i c i şi avu ţ i . F ă c u s e r ă p r ima 
gospodăr ie colect ivă d in raion, cu m u l ţ i ani în u r m ă , dar n u m ă r u l celor 
înscrişi nu crescuse de atunci, p u ţ i n i , cam a zecea parte d in sat. î n t r e 
bat la regiune (tocmai la t ine în sat, Negroiule , tu neamuri n-ai acolo, 
fraţi , surori, m a m ă , t a t ă , păi ce mama dracului exemplu dai tu, eu nu 
spun că nu dai randament în munca ta la ra ion, dar de problema asta 
n u m ă r u unu cu exemplu t ă u care ar putea f i cel ma i bun semnal de 
atac văd că nu te ocupi şi asta trage în b a l a n ţ ă , eu ţ i -o spun...) Negroiu 
ră spundea invar iab i l , pe un ton pot r iv i t celui care î n t r e b a (evaviz, u m i l , 
grav, g lumeţ , r ă s t i t , respectuos etc.) : că el nu are nevoie de mai mu l t 
de o s ă p t ă m î n ă pentru a-şi convinge neamuri le şi foşti i consă ten i de 
avantajele munc i i colective. A s t a ţ i n e a de vreo ş a p t e ani . î n a i n t e de a 
se duce p r ima oa ră la Adjeş t i , F i n ţ i se interesase : ce fel de om e Negroiu 
ăsta ? I se r ă s p u n s e s e (ssst, r ă m î n e î n t r e noi) : naiba ş t i e dar nimeni nu 
se poate l ă u d a că 1-a chemat Negro iu la o c r a m ă sau la un purcel de 
lapte. Nimeni , domnule ! Poate nu s în t l ă u d ă r o ş i oamenii , spusese F i n ţ i , 
dar pe mine nu mă i n t e r e s e a z ă chestiunea, f i indcă eu m ă n î n c ş i beau 
extrem de pu ţ in , ţ in un regim alimentar foarte sever. Ajunsese la 
Negroiu î n t r -o zi de t o a m n ă , cam pe vremea c înd în podgorii se cule
geau vii le. F in ţ i ş t ia : rezultatele l u i Negro iu erau n e a ş t e p t a t de bune 
chiar şi pentru el , se putea deci presupune că omul era m u l ţ u m i t . F i n ţ i 
aş teptă în î n c ă p e r e a unde secretara, o femeie cu fa ţa l a t ă şi p ă r u l î n c r e 
ţ i t p înă la r ă d ă c i n ă b ă t e a la m a ş i n ă . Ce scr iu oare toa tă z iua secreta
rele astea ? B ă t e a înce t , de fiecare d a t ă c înd î n c e p e a un r î n d nou femeia 
se năpus tea asupra clapelor pentru ca la sf î rş i tu l r î n d u l u i să p a r ă epui
zată. Nu bă tea ca un om care î n v ă ţ a , b ă t e a ca unul care nu va r euş i 
niciodată să b a t ă cum trebuie o pag ină î n t r e a g ă . F ă r ă să s p u n ă un cuvîn t , 
fără să fie î n t r e b a t ă , secretara se r id ică d u p ă vreun sfert de oră şi 
i n t r ă pe uşa c a p i t o n a t ă în b i rou l p r e ş e d i n t e l u i ş i ieşi aproape în aceeaş i 
clipă. Spuse că t o v a r ă ş u p r e ş e d i n t e e ocupat, dar că t o v a r ă ş u de la 
regiune să a ş t ep te . F i n ţ i z îmbi ş i spuse că nu face n imic . în l e g ă t u r ă cu 
p i e p t ă n ă t u r a ei, cam barocă , dar nu l ips i tă de gust, spuse F in ţ i , î i vorbi 
secretarei (care se oprea d in c înd în c înd d in scris şi îl pr ivea pe dea
supra carului larg al maş in i i , cu bă rb i a sp r i j i n i t ă în podul palmei) des
pre evoluţ ia coafurei la femei în E v u l M e d i u şi despre c iudă ţen ia faptu-
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l u i că o b u n ă s ec r e t a r ă se găseş t e de multe or i mai greu decî t cel mai 
experimentat şef de birou. Femeia nu scotea o vorbă . P r i n fereastra 
desch isă se auzeau m a ş i n i d e m a r î n d sau oprindu-se în for ţă . F i n ţ i nu se 
mişcă d in scaun şi nu se u i t ă la ceas. Se auzi d e o d a t ă (sub masa secre
tarei ?) o sonerie. S u n ă m ă r u n t , n e s u p ă r ă t o r . Secretara săr i de pe scaun, 
deschise i a ră ş i uşa c ap i t on a t ă e t c , t o v a r ă ş u p r e ş e d i n t e vă cheamă în 
cabinet. M u l ţ u m e s c , f r u m o a s ă j up în i ţ ă , spuse F in ţ i . I n t r ă . Ce lă la l t r id ică 
ochi i de pe dosarele pe care le avea deschise în faţă. în s t înga şi în 
dreapta l u i se afla c î te un telefon. B u n ă ziua, spuse F i n ţ i şi se a şează 
fără să fie poftit în fotol iul d in fa ţa b i roulu i lustruit . în ce p r o b l e m ă ? 
î n t r e b ă Negroiu. î l pr ivea pe F in ţ i . M i r a t (dar nu în fe lu l în care F in ţ i 
era ob i şnu i t să fie p r iv i t şi pe care el însuş i î l a ş t e p t a cu n e b ă n u i t e 
sa t is facţ i i ascunse). Expres ia feţei l u i se schimba d u p ă cum se umfla 
şi se dezumfla perdeaua în fereastra deschisă , cum, ci t i F in ţ i , mai eşt i 
aici , n-ai plecat ? ! Dar acum, ia tă , se uita la F i n ţ i cu p lăce re şi o anume 
complici tate binevoitoare, u r m ă r e a cu pr iv i rea unui copil care nu scapă 
d i n ochi o g îngan ie co lora tă , burta l u i F in ţ i deasupra t rupu lu i mare 
ajuns, în sfîrşit, î n t r - u n fotol iu unde se s imţea bine. F in ţ i r ă s p u n s e 
pr in t r -un z î m b e t fericit , făcu o m i ş c a r e moale cu mina . Este cel ma i 
p l ă c u t loc în care m-am odihnit v r e o d a t ă , spuse. Vă m u l ţ u m e s c . în ce 
p r o b l e m ă , î n t r e b ă încă o d a t ă Negroiu . T o v a r ă ş e p r e şed in t e , spuse F in ţ i , 
ave ţ i o s ec r e t a r ă a d m i r a b i l ă , numai cine se pricepe la oameni ş t ie să-şi 
a l e a g ă a t î t de bine colaboratorii . O femeie p l ină de de l i ca te ţe , ceva în 
fe lu l ei de a fi îmi a m i n t e ş t e de regina S igr id a Norvegie i c înd a ieşit 
î n î n t î m p i n a r e a regelui Olaf d u p ă v î n ă t o a r e a t rag ică d in Landemarket , 
d o u ă s ă p t ă m î n i î n a i n t e de S f în tu l Halvare , c înd toa tă lumea petrecea 
pe rupte. Ce-a i spus mata ? ! Negroiu înch ise cu gr i jă dosarul d in fa ţa 
l u i , îşi l i p i palmele de cartonul albastru, se ap lecă mul t peste t ăb l ia 
b i roulu i , ajunse cu nasul deasupra tamponului de p i a t r ă cu măc iu l i e 
n e a g r ă , o p iesă veche pe care o. găs ise de mul t î n t r - u n dulap la S M T - u l 
unde lucra pe atunci, casa fostului a r e n d a ş Mantopol . Da , spuse F in ţ i , 
inega lab i l ă . La m a ş i n a ei de scris pare o pisică nu tocmai t î n ă r ă , dar cu 
a t î t mai d e m n ă de s t imă , o p i s icu ţă care se joacă şi nu mai i s p r ă v e ş t e 
cu un şoarece beat, se tot repede peste t r u p u l e ţ u l admiratorului ei d in 
v remur i s t r ă v e c h i ,el n i c i g înd n-are să fugă f i indcă vrea să fie m î n c a t , 
dar ea are chef de joacă iar l u i b e ţ i a î i dă un curaj nebun şi vrea 
n u m a i d e c î t să fie m î n c a t , ea însă. . . 

Negro iu î ncepu deoda t ă să r î d ă gros cu s u g h i ţ u r i ş i tuse, cu l ac r imi 
şi suspine, se ţ i nea cu o m î n ă de b u r t ă , cea la l t ă o î n t i n d e a în gol ca şi 
cum ar f i v ru t să arate cuiva pe omul d in fa ţa l u i , uite-1, uite-1... C u m 
ai spus, t o v a r ă ş u , oooh, ha, ha, pisică, b r r r rh , t o h h o o o v h a r ă ş a a a N i c u -
l ina , ia mai spune o da tă , pisică, hă , hă , hă , încă o da tă , pisică, face 
toate paralele ( r îsul c r e ş t ea şi desc reş t ea , ascunde el oare p l ăce rea 
n e m ă r t u r i s i t ă a b ă r b a t u l u i de a descoperi femeii cu care s tă de m u l t ă 
vreme la un loc — indiferent care s î n t r e l a ţ i i l e lor — un defect care o 
u m i l e ş t e ? şi asta numai pentru a s căpa o cl ipă de pofta l u i veşn ică ?) 
închise ochii , t ăcu , duse un deget la buze, izbucni apoi d in nou în r î s , 
voia să s p u n ă oare celui la l t b ă r b a t , complicele l u i , că aşa e, da, are 
dreptate, dar ma i bine să nu ne c e r t ă m cu femeia asta, e mai bine 
pentru a m î n d o i ? Da ? De ce ? F i n ţ i r id ică o m î n ă în aer, palma spre 
Negroiu, degetele l ipi te , pol icaru l d e p ă r t a t : da, s î n t e m al ia ţ i . Gura 
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I strînsă, s p r î n c e n e l e î n c r u n t a t e , n i c i un c u v î n t . Al ia ţ i , bă i e t e , nu com-
[ pjici, cum trece p r in capul t ă u !... O s i n g u r ă cl ipă. M a i mu l t ar fi putut 
I strica totul. Negroiu nu trebuia să-ş i î n c h i p u i e că z ă n a t e c u l l u i vizita¬
! tor (despre care ceva ajunsese la urechea l u i , F i n ţ i era cunoscut în 
I toată regiunea, nu ca mai t î rz iu , dar t r e c u s e r ă abia t re i ani de la veni¬
i rea l u i la A!bala) î n t r e c e m ă s u r a ! F i i n d c ă Negro iu putea foarte u şo r 
, s ă - ş i î nch ipu i e asta ! C e v a însă se petrecea în spatele f run ţ i i l u i Negroiu . 
' Finţ i in tu i pericolul . Teama punea î nce t s t ă p î n i r e pe e l . Unde gre

şise ? N i m i c d in ce ş t ia el despre oameni nu se potr ivea oare la Negroiu ? 
Dar exista c ineva care să ş t i e ce se p o t r i v e ş t e aici ? Născoceş te ceva, 
derutează-1 , fă-1 să intre în lab i r in t , c îş t igă timp.. . F i n ţ i se r id ică în 
picioare, deschise gura, dar Negro iu spuse rece, uscat, un om care n-a 
rîs în v ia ţ a l u i : ia a scu l tă , t o v a r ă ş u , ce v re i dumneata de la mine ? To tu l ! 
spuse F i n ţ i cu tonul l u i care nu d ă d e a g r e ş n ic ioda tă . T o n u l l u i de cam
pion ! Rahat, g reş i se iar, g r e ş e a în continuare. S ingu ru l l uc ru pe care îl 
ştia era că Negroiu nu trebuie să se enerveze, şi tocmai asta se î n t î m p l a 
acum. î l avea în fa ţă rezemat de s p ă t a r u l scaunului . Dunele de n i s ip 
modif ic îndu-se fă ră î n c e t a r e sub b ă t a i a unu i v î n t nu prea puternic, dar 
continuu. Oho, dar ş t iu , am aflat, s î n t A r h i m e d e în cada cu a p ă ! Aces t 
Negroiu ş t ie un singur luc ru : el are subalterni care trebuie să-1 asculte 
şi şefi pe care trebuie să- i asculte. S i m p l u şi u ş o r de ţ i n u t minte : cum 
eu nu fac parte d in n i c i una d in aceste categorii, trebuie să găsesc o cale 
in te rmedia ră . Cî t mai repede, ma i p u ţ i n de o secundă . . . R ic tusu l care 
anunţa furia se stinse la Negroiu . El era acum l in iş t i t , F i n ţ i îşi p r e g ă t i 
atacul, ş t ia ce trebuie să s p u n ă . D a r ce lă la l t r id i că fruntea. Greşea lă , se 
vedea bine, încă o g reşea lă , poate u l t ima . Ce se î n t î m p l a cu tine, F in ţ i ? 
Pe cînd rnai, credeai că ai în f a ţ a ta un adversar care trebuie î nv ins , tu 
de fapt înce taseş i să mai exiş t i pentru eî. Călcaseş i f ă r ă să şti i regula 
luptei ? Adve r sa ru l se d e p ă r t a î nce t în armura l u i grea, l e g ă n î n d u - s e 
în şa, v iz ie ra r id ica tă , seniorii îşi p ă r ă s e a u locuri le de sub baldachine, 
r îdeau, îl a r ă t a u cu degetul, u n u l a r u n c ă o c a n ă de cositor care se tu r t i 
de coiful l u i . 

( C o n t i n u a r e î n n u m ă r u l v i i t o r ) 

G E O R G E B Â L A I Ţ Â 



IERBARUL AMORULUI 

C I C L U E L E G I A C D E S O N E T E 

JOC INFANTIL 
Bizară Floare ! — 

Ca un ornic 
Cu ore-nscrise pe petale — 
Jur împrejur stelate spornic — 
Cit roata Timpului — egale ! 

Pe roza vînturilor, dornic — 
Urmam, cu deştiul, cîte-o cale, 
Smulgîndu-i spiţa, ca un vornic 
Vîrstînd răbojul dumisale ! 

S-a mai răsnit înc-o pe ta l ă — 
Ca geana-n ochiul ce se-ncruntă — 
Pîn-o rămîne pleoapa cheală 
Şi-hamletiana floare — ciuntă ! 

O, sori bonţiţi, din vamă-n vamă ! 
Cadranul — 

Kronos vi-l distramă '. 

SILVESTRE RUNE 

Vai, scoarţa lui e un ecran 
înscris cu lătăreţe rune l 
Bandaj de muşchi le-neacă-n dune, 
Licheni sting rănile lui Pan ! 

Champollion, nu ştii ce spune 
Bătrînul Arbore d'Antan ? 



Ce-ndrugă scribul bădăran — 
Semnat sub crengile bătrîne ? 

Fruntînd netrebnica-i custură — 
Sortind Uitării scribul, junghiul — 
Copacul rănile-şi îndură, 
Leviatan, nălţîndu-şi trunchiul ! 

Ce psalm s-a-nvrednicit să strice 
Neiertătoarea-i cicatrice ? 

INSCRIPŢIE PE UN COPAC 

Pe-un arbor secular, să-mi scriu — 
Cît încă-i tînăr, doar o mladă — 
Mesajul pentru mai tîrziu, 
Să crească-n vreme — să se vadă ? 

Cînta-va psalmul în pustiu : 
Scălîmba noimă fi-va pradă 
Lichenilor, iar muşchiul viu 
Durerii rănile i-nnoadă ! 

Licheni mi-or săruta pe buză 
Cuvîntul scris — să nu s-auză ! 

Sub gene fine-or să-mi îngroape 
Plăpînzii muşchi — acele ploape ! 

Neînţeleasă fi-va, strană 
Cîntarea năpîrlită-n rană l 

LAIC RĂBOJ 

N-am scrijelit să-ţi pui altoi, 
Din alt copac, frăţîne-n scoarţă — 
Plîntîndu-ţi mladă mai de soi, 
Nici vîsc — să fii cu el la harţă ! 

Ca trecător de rînd, eu voi 
S-anin o trecătoare gioarţă — 
Pornind cu marele convoi — 
Un semn — să nu ne mai despartă ! 

O pleoapă ţi-am crestat în trunchi 
Şi-am supt din lacrima ta pură 



Şi-am sărutat-o, în genunchi, 
Să crească semnul ce-l îndură ! 

O Hieroglifă ! Un Cuvînt ! 
Un Ochi! O Buză ! — 

Semn, că s î n t ! 

IMBOLD L A A V A T A R U L PLASTIC 

Veni-va tandra primăvară 
Să-mi cînte flori în cerul gurii 
Şi micşunele să-mi răsară 
Pe tija vorbei •— dulci injurii ! 

Incendiari pulmoni de pară 
Aprinză-mi torţele pădurii l 
Din creer, flori de lămîioară 
Mi-or tămîia cu nimb : augurii l 

Iar ochii — cercănaţi în zone 
De fosforoase putrigaie — 
Preface-s-or în anemone — 
Duh luchianic să-mi apaie ! 

Mimînd scheletica mea mină : 
O luchiană mătrăgună l 

IZBĂVITOAREA ORHIDEE 

în sorbu-acelei orhidei 
Surpa-mă-voi, mă voi contrage ; 
Ca — distilat în guşa ei — 
Să-ncerc profundele-i mirage ! 

Imaginea unei idei 
Voi fi — un înger cu-aripi vage — 
Nectarul volatil ce-l bei 
Tu — sexul Curtezanei drage ! 

Dizolvă-mă, hulpav demon, 
In creuzetul florei tale, 
Din care zbîrnîi-va zvon 
Zobita gîză-ntre petale 

Sacrificatul înger sînt 
La Graalul tău — 

Carnal Cuvînt! 
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METAFORA DIN DELTA 

Clintind Astralul-Nufăr, o tije mi-ai desprins 
Şi-o frunză — o paletă — un ochi smarald din ape, 
Heraldicului pictor al Deltei — Straniul Ins — 
Spre-a-i oferi un astru-nflorit, să-i stee-aproape ! 

O inimă-nverzită, culeasă dinadins — 
Ca simbolul Iubirii, din gestu-i, să nu-mi scape — 
Pre cînd, nimbată-n unde, Naiada-cu-păr-lins 
Se năzărea, astrală, încercănînd etape... 

Din inima aceea, un coif mi-am făurit, 
Şi-o pavăză şi-o lance mi-nchipuiam din tije : 
Io, Cavaler-al-Deltei, priveam spre ţărmul scit 
Astrala rînduire a Deltei, făr'de grije !... 

O, gestul T ă u — supremul ! 
Sublim heraldic joc : 

Cu Inima, cu Frunza, cu Lancea — la un loc ! 

T U D O R G E O R G E : 



MILITANTISMUL CRITICII SAU DATORIA 
DE A P R O M O V A IDEI 

Cr i t i ca r e p r e z i n t ă fă ră îndoia lă , p r i n chiar e sen ţa ce o def ineş te , un 
ins t rument al a t i tudin i i ideologice, o f o r m ă de po lemică şi confruntare 
de opini i . Căci cine se lec tează o valoare şi îşi e x p r i m ă publ ic o p ţ i u n e a 
I n t î m p i n ă în chip fatal adeziuni şi i r i t ă r i , aplauze entuziaste uneori sau 
alteori proteste a m e n i n ţ ă t o a r e . Cond i ţ i a i nev i t ab i l ă a c r i t ic i i e adoptarea 
m a n i f e s t ă sau l a t e n t ă a unei pozi ţ i i . De ce atunci mai poate fi nevoie de 
pledoari i pentru mi l i t an t i smul ei şi care s î n t anume sensurile mai exacte 
şi ma i ales contemporane ale unei a d e v ă r a t e cr i t ic i mil i tante ? I a t ă ce ne 
propunem să a n a l i z ă m în î n s e m n ă r i l e de faţă . 

Cu un pri lej mai vechi ş i în î m p r e j u r ă r i cu totul speciale, vorb ind 
despre mi l i t an t i smul c r i t i c i i şi despre misiunea ei specifică, decanul c r i 
t ic i lor noş t r i actuali , Ş e r b a n Cioculescu, disocia pe drept c u v î n t î n t r e 
natur i contemplative sau d i m p o t r i v ă l u p t ă t o a r e . Se î n ţ e l e g e l impede că 
pr imele au mai c u r î n d voca ţ i e a r t i s t i că ş i dacă to tuş i se consacră c r i t i c i i , 
ele cu l t i vă mai cu s e a m ă analiza s i m p a t e t i c ă dec î t examenul sever ş i dife
r e n ţ i a t ce ca rac te r i zează în e sen ţă actul cr i t ic . C î n d î n s ă c r i t i cu l în mod 
deliberat şi p r i n urmare tactic p r e f e r ă a t i tudin i i precise şi deschise re t ra
gerea în exegeze neutrale or i în cons ide ra ţ i i chipur i le pur estetice, în 
dauna or icăre i obl igaţ i i de orientare şi de i n f l u e n ţ ă nu coerc i t ivă , dar mo
delatoare, e l impede că a s i s t ăm la eludarea a t i tudin i i ideologice, la eschi
varea cu abilitate r e l a t i v ă de la indispensabilele sale r iscur i . 

Caracterul f i r e ş t e vertebrat a l o r i că ru i act cr i t ic mi l i tan t vine d in 
•opţiunea l u i ideologică m ă r t u r i s i t ă , d in procedeul de a-şi declara „s i s 
temul de l e c t u r ă " şi nu de a-1 d is imula sub masca jocului l ab i l al subiec
t iv i tă ţ i i . Dacă r ă m î n e absolut incontestabi l faptul impos ib i l i t ă ţ i i unui 
cr i t ic fă ră gust (cazul ogarului fă ră miros !), nu - i ma i p u ţ i n a d e v ă r a t că 
•gustul pur şi neconfigurat, desigur d in interior, de asp i ra ţ i i şi p r inc ip i i 
e x p r i m î n d o ati tudine ideologică este o i po teză an i s to r i că şi an t ida lec t i că , 
t r ă d î n d secreta nostalgie d u p ă comoditatea unei i n g e n u i t ă ţ i pierdute. 
Tocmai inevi tabi la i n t e r f e r e n ţ ă a gustului spontan cu ideologia c o m a n d ă 
cr i t ic i i o f e r m ă şi obligatorie responsabilitate fa ţă de actul evident funda
mental al j udecă ţ i i de valoare. A conş t i en t i za r e l a ţ i i l e care stau la baza 
m a n i f e s t ă r i i or icăre i conş t i in ţ e cr i t ice î n s e a m n ă în acest context a s t imula 
•şi a fundamenta orientarea c r i t i cu lu i c ă t r e mi l i t an t i smul necesar al m i -
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s iuni i sale. Condi ţ i a ideologică a c r i t i cu lu i este premiza datoriei sale 
militante. . 4 . . . . ,. 

Duc înd aceste observa ţ i i de p r inc ip iu spre consec in ţe u l t ime şi r ad i 
cale vom spune că, deş i efortul exegetic şi descriptiv al a b o r d ă r i i cri t ice 
este' î n t o t d e a u n a necesar şi b i n e î n ţ e l e s u t i l , el trebuie considerat cu 
ho tă r î re insuficient ş i completat p r i n expr imarea unei a t i tudini nu 
numai faţă de valoarea t ehn i că a operei, ci şi fa ţă de sensul şi orientarea 
ei mai genera lă . O cr i t ică ax io logică m a r x i s t ă trebuie să adauge în acest 
fel examenului pur estetic examenul ideologic, căci în concep ţ ia sa f i l o 
sofică valoarea nu se poate rezuma la recile pe r fec ţ iun i formale, ea d i m 
potr ivă anga j înd expresia esen ţ i a l i t ă ţ i i şi a p len i tud in i i umane de pe 
poziţiile unei clase sociale. R e z u l t ă de aici că opere s t r ă i n e n o u ă ca mesaj 
pot fi apreciate de o cr i t ică m a r x i s t ă dacă se ca rac te r i zează p r in aceas tă 
forţă a e x p r i m ă r i i unei v i z i u n i a l u m i i , ad ică p r in acea totalitate i n t ens ivă 
anal izată s t r ă l uc i t de Lukâcs în „Speci f icul estet icului". Nu poate să 
rezulte însă că unu i cr i t ic nu îi e permis să-ş i manifeste opozi ţ ia fa ţă de 
atitudini ce îi s î n t s t r ă ine , nu p r i n a cere unei opere ceea ce ea n-ar putea 
să dea, dar a f i r m î n d idei şi idealur i ce pot rodi în alte opere şi î n d r u m î n d 
oricum conş t i in ţa pub l icu lu i c i t i tor c ă t r e d i s t inc ţ i i l e necesare î n t r - o epocă 
de adîncit proces istoric r e v o l u ţ i o n a r . M i l i t a n t i s m u l c r i t i c i i conduce spre 
o t r ip lă angajare : a c r i t i cu lu i mai în t î i de b u n ă seamă, dar şi a scri i to
rului şi a publ icu lu i cititor. 

Simplif ic înd, se poate spune că d o u ă s în t obiectivele fundamentale 
ale cr i t ici i : a promova acele opere ce corespund sistemului de op ţ iun i şi 
exigenţe general estetice care decurg dintr -o filosofie a c rea ţ ie i artistice 
şi, în al doilea r î n d , dar nu în p lan inferior, a promova idei şi a t i tudini 
proprii, a t î t în ce p r i v e ş t e actul cri t ic , c î t ş i desigur în p r i v i n ţ a celui 
creator. C u m p r i m u l , obiectiv nu pare să comporte îndoie l i , de vreme 
ce toţi c r i t ic i i va lo r i zează în raport cu propr i i le lor cr i te r i i şi p r inc ip i i de 
estetică, deşi nu to ţ i îşi r e p r e z i n t ă impl ica ţ i i l e filosofice ale acestora, să 
ne oprim mai mu l t asupra celuilalt , căci el e mai p u ţ i n clarif icat în unele 
discuţii literare, deş i nu e l ips i t de l e g ă t u r ă cu cel precedent, ba chiar îl 
presupune cu necesitate. Ne r e z u m ă m la p ropoz i ţ i i c î t mai simple şi de o 
logică pe cît posibi l mai e l e m e n t a r ă : un cr i t ic trebuie să a ibă o concepţ ie 
cît mai luc idă asupra artei şi asupra c r i t i c i i , ad ică mai în t î i asupra pro
priului ei obiect (ce) şi mai apoi asupra propriei m o d a l i t ă ţ i (cum). Cr i t i ca 
este evident un instrument p r in care o conş t i i n ţ ă investigatoare accede în 
interiorul operei pentru a o c u n o a ş t e şi a-i m ă s u r a valoarea, înc î t este cu 
nepu t in ţă a o practica fă ră a o c u n o a ş t e mai în t î i pe ea ca instrument ce 
este. Din t r -o asemenea necesitate abso lu t ă se nasc p r e o c u p ă r i l e metodo
logice pe care un i i le i ronizează , desigur d in naivitate, pentru a nu spune 
mai mult. Dar i a tă — se va zice — n i ş t e chestiuni pur tehnice. N u m a i 
că metodologia se înfă ţ i şează unei p r i v i r i atente şi aprofundate ca f i ind 
aproape integral infuză de op ţ i un i l e unei precise ideologii . N i c i una dintre 
operaţii le c r i t i c i i , n i c i analiza, n i c i interpretarea, n i c i explicarea, n ic i 
evaluarea şi n ic i chiar aparent neutra caracterizare nu s în t şi nu pot f i 
înregis t răr i de t ip pozitivist . Exacti tatea c r i t i c i i nu e de t ip şt i inţ if ic, ci 
ideologic. Ea nu î n s e a m n ă altceva dec î t f ideli tatea fa ţă de perspectivele 
unei filosofii şi n ic idecum o reproducere ob iec t iv i s tă a obiectului artistic, 
pentru mot ivu l foarte s imp lu că acesta nu este un obiect gnoseologic în 
esenţa l u i , ci unu l axiologic, fapt care presupune evident p r e z e n ţ a unei 
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anumite sub iec t iv i t ă ţ i , nu însă una a subiectului pr ivat ş i ind iv idua l , c i , 
cum se spune, subiectivitatea unu i subiect de ordin social. Or p r i n aceas tă 
i n t e r v e n ţ i e a social i tă ţ i i şi, b ine în ţ e l e s , nu mai p u ţ i n a i s tor ic i tă ţ i i , ne î n t î l -
n i m din nou cu ideologia c r i t i c i i . 

Ne-au fost indispensabile atari a b s t r a c ţ i u n i pentru a în ţ e l ege fapte 
ş i î m p r e j u r ă r i foarte concrete d in e x i s t e n ţ a ş i activitatea c r i t i c i i r o m â n e 
actuale. M i l i t a n t i s m u l ei estetic şi ideologic constituie mai mu l t dec î t 
orice capacitatea de a promova idei , de a orienta a t î t demersuri le generale 
ale discipl inei crit ice, cî t şi t e n d i n ţ e l e şi a sp i ra ţ i i l e creatoare spre un mo
del şi ideal de v i a ţ ă şi umanitate n ă s c u t şi modelat în focul luptei noastre 
pentru socialism şi pentru libertate na ţ i ona l ă . 

T rad i ţ i i l e unei c r i t i c i mi l i tante s în t în cul tura n o a s t r ă tot aşa de 
vechi c î t este însăş i cr i t ica m o d e r n ă . Referindu-se acum mai bine de 
optzeci de ani la t e n d e n ţ i o z i t a t e a operei de a r t ă , Gherea scria : „ î n t r e 
alte î n d a t o r i r i ale cr i t icei , şi chiar una d in cele mai de frunte, este analiza 
acestui şir de c r ed in ţ i şi de sentimente şi cr i t ica lor d in punct de vedere 
a l unu i ideal, a l idea lu lu i celui ce c r i t i că" . Ul ter ior , mi l i t an t i smul c r i t i c i i 
r o m â n e a oscilat c înd c ă t r e problematica predominant es te t ică , nu însă 
f ă r ă impl ica ţ i i ma i ad înc i de ord in tot ideologic, ca de exemplu în cam
pania î n t r eg i i noastre c r i t ic i democrate de salvgardare a i n d e p e n d e n ţ e i 
artei în fa ţa tentativelor de anexare la carul tragic al obscurantismului 
şi al aventur ismului fascist. în acei ani de lupte şi incer t i tudini , un cr i t ic 
socotit c î ndva „e s t e t i z an t " c lama cu glas v i b r î n d de demnitate apelu l la 
unire ş i la ati tudine dec i să , c o m b a t i v ă , cons ide r înd necesitatea op ţ iun i i 
drept condi ţ ia f u n d a m e n t a l ă a ex i s t en ţ e i şi vocaţ ie i de cri t ic : „ F a ţ ă de 
rezerva şi chiar de r e a c ţ i u n e a v io l en t ă a publicis t icei de azi sau fa ţă de 
o l i t e r a t u r ă a b ă t u t ă de la l i n i a n o r m a l ă a evolu ţ ie i artistice, c r i t ic i lor 
noş t r i l e i n c u m b ă datoria unei a t i tudin i mil i tante, b ă r b ă t e ş t i . Nu le-o 
spun numai în numele cu l tu r i i noastre, ci ş i în interesul p ropr iu lu i lor 
destin cri t ic. 

în miezu l v ie ţ i i lor, la mer id ianu l carierei, în momentul decideri i 
î n t r e a r ă m î n e în apele molcome ale postunior de s implă î n r e g i s t r a r e 
v a m a l ă ş i a b r ă z d a va lur i le î n v o l b u r a t e ca pi loţ i cu ochi i î n d r e p t a ţ i spre 
o stea po la ră , ei trebuie să se h o t ă r a s c ă : n imic trainic nu se face fă ră 
atitudine v i r i lă , fă ră r isc ş i f ă ră conş t i i n ţ a unei vocaţ i i imperative, l u p t ă 
toare, l i m b ă d e s p ă r ţ i t o a r e î n t r e a f i ş i a nu f i . " Aceste vorbe m î n d r e ş i 
©raculare ce a p a r ţ i n l u i E. Lovinescu constituie legatul de nob l e ţ e ş i de 
a c ţ i u n e a l celei mai alese p ă r ţ i d i n vechea cr i t ică . î ncă d in epoca rost i r i i 
lor, ele ş i -au dob înd i t ecoul necesar p r in curajosul manifest al cercului de 
t iner i d in S ib iu , ce expr imau adeziunea fa ţă de o at i tudine es te t ică şi m i l i 
t a n t ă , a s i g u r î n d u - i , f ă ră a şt i poate, o continuitate l impede cu g e n e r a ţ i a 
ce va u rma r ăzbo iu lu i ş i actului de c o t i t u r ă al E l ibe ră r i i ţ ă r i i . 

As tăz i mi l i t an t i smul cr i t ic se sp r i j i nă pe ech i l ib ru l natural al facto
r i l o r l u i const i tut ivi : estetica şi ideologia, î nc î t a promova valor i , nu e 
posibi l fă ră afirmare de idei , ia r promovarea mar i lo r idei contemporane 
î n s e a m n ă impl ic i t o afirmare de va lo r i . Indiscutabi l că în fa ţa c r i t i c i i de 
azi stau încă sarcini dif ic i le şi complexe şi nu putem n ic icum considera, 
cum un i i o mai spun c î t eoda tă , pr int r -o g re ş i t ă î n ţ e l ege re a un i t ă ţ i i dia
lectice, că re l iefu l d i f e ren ţ i a l al op ţ i un i l o r şi a t i tudini lor cri t ice s-a meta
morfozat î n t r - o faci lă ş i c ă l d u ţ ă confraternizare de t i pu l „ p u p a t toţ i p ia ţa 
e n d e p e n d e n ţ i , stop". E x i s t ă în realitate d i f e ren ţe de vederi şi ele s î n t 
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fecunde dacă s în t cinstite şi deschise, a l i m e n t î n d m i ş c a r e a d ia lec t ică a 
atmosferei şi conş t i in ţe i noastre l i terare. Ex i s t ă în ţ e l ege r i diferite ale c r i 
t ici i si ale artei, opini i radical distincte, dar legi t ime în orice confruntare 
de idei, încî t ceea ce trebuie să a ş t e p t ă m de la demersurile mil i tante ale 
cr i t ic i i 'este numai însc r ie rea acestora î n t r - u n context ideologic mai îna l t . 
Ia tă de ce se poate regreta că uneori revistele adăpos t e sc mul t mai c u r î n d 
polemici personale, n ă s c u t e d in lezarea c î te unu i biet amor (im)propriu, 
decît dezbateri şi dispute teoretice, pr incipiale în j u r u l unor autentice pro
bleme pr iv ind condi ţ ia l i te ra tur i i actuale sau metodologia c r i t i c i i mar
xiste. Este în cel ma i î na l t grad şi g r ă i t o r şi semnificativ faptul 1 că în 
Programul P .C .R . se s t ă r u i e în mod deosebit asupra caracterului de m a 
x imă u rgen ţ ă şi necesitate a unei autentice conş t i i n ţ e filosofice a c r i t i c i i . 

Cri t ica trebuie să joace un ro l ma i activ în afirmarea artei cu a d e v ă r a t 
revolu ţ ionare , care să ogl indească specificul istoric şi t r ad i ţ i i l e poporului 
nostru,' ur iaşa ope ră socială pe care o î n f ă p t u i e ş t e în prezent, ţ i n î n d tot
oda tă seama de ceea ce este nou în c u n o a ş t e r e a u m a n ă pe p lan universal , 
de năzuinţe le generale de v i i to r ale omeni r i i . N u m a i astfel cr i t ica va 
avea un caracter mil i tant , comunist. Cond i ţ i a î ndep l in i r i i cu succes a m i 
siunii cr i t ic i i este situarea ei f e r m ă pe pozi ţ i i le filosofiei material is t -dia-
lectice şi istorice, sp i r i tu l cr i t ic obiectiv şi n e p ă r t i n i t o r în judecarea 
valorilor artistice, cul t ivarea c o n s e c v e n t ă a o r i e n t ă r i i realiste a artei, 
stimularea l egă tu r i i s t r î n se a creatorilor cu v ia ţa , cu r ea l i t ă ţ i l e sociale, 
promovarea umanismului socialist." 

Mi l i t an t i smul c r i t i c i i noastre contemporane e deci în funcţ ie de asu
marea unei poziţ i i filosofice marxiste şi repercusiunile acestei core la ţ i i 
privesc nu numai sensul c o n ţ i n u t u l u i ideologic al c rea ţ ie i , dar ş i î n t r e a g a 
problemat ică es te t ică ş i cr i t ică. î n c î t a m i l i t a în c r i t ică î n s e a m n ă pentru 
noi nu doar a- ţ i asuma concep ţ i a m a r x i s t ă g e n e r a l ă , ci şi a înce rca să o 
aplici, de b u n ă s eamă creator, la chiar condi ţ i i l e discipl inei propr i i . în 
confruntarea i n t e r n a ţ i o n a l ă dintre sistemele şi metodologiile moderne, 
critica noas t ră a c t u a l ă are cu s i g u r a n ţ ă un c u v î n t de spus. A promova, 
în acest sens, idei este o a l t ă p r o b ă de mi l i t an t i sm, la fe l de nobi l şi la 
fel de necesar. 

F L O R I N M I H A I L E S C U 



POEZIA LUI LEONÎD DîMOV 

Litanii pentru Horia, u l t i m u l v o l u m de versur i al l u i Leon id D imov 
(1975), ar f i trebuit să fie debutul s ău editorial . D u p ă cum dec l a ră auto
r u l în „ P r e d o s l o v i e " , materia culegeri i , „o povestire în versur i a mişcăr i i 
de acum 190 de ani d in Trans i lvan ia" , e c o m p u s ă cu peste d o u ă decenii 
în u r m ă . în fe lu l acesta, ceea ce nu -a putut f ixa un debut, devine acum un 
document în biografia poetului . 

P r o d u c ţ i a aceasta de t i n e r e ţ e oferă mai multe elemente de contrast 
dec î t de continuitate fa ţă de c rea ţ i a sa u l t e r ioa ră , fapt oarecum obişnui t 
ş i expl icab i l , prezent ş i la a l ţ i poe ţ i în perioada respec t ivă . S u f l u l emo
ţ iona l sincer, la amint i rea epopeii tragice al căre i s imbol e Hor i a , ca l i 
tatea cea mai e v i d e n t ă a acestor versur i , nu e s t o m p e a z ă anumite ecouri 
şi t r ă s ă t u r i ale poeziei ce se scria în epocă. E mai în t î i t e n d i n ţ a de a 
folcloriza, foarte răsp îndStă atunci şi care la m u l ţ i autori ajunge o modă: 
ce afec tează , demagogic şi superficial , locur i le comune ale poeziei popu
lare. A p o i , i n f l u e n ţ a unor poe ţ i m a i . v î r s t n i c i , îndeoseb i a l u i M i h a i Beniuc , 
receptat p î n ă la mimare, la debutul lor , de mai m u l ţ i t iner i , subordona
rea eului poetic fa ţă de o t e m ă e x t e r i o a r ă , caracterul epic-obiectiv mai 
d e g r a b ă dec î t l i r i c , o s e a m ă de a t i tudin i declarativ conven ţ iona le , comune 
de asemenea poeziei acelui moment, pe care însă poetul le va depăş i o dată 
cu p r i m u l s ău v o l u m publicat . Litanii pentru Horia con ţ ine şi elemente 
care se vor p ă s t r a în culegerile de mai t î rz iu . E vorba de a p e t e n ţ a 
c u v î n t u l u i inedit, ce va deveni una d in p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e poeziei sale, şi 
de p r e z e n ţ a v i s u l u i ca atare, ca mot iv l i terar (Visul lui Horia e tc) , dar 
şi an t i c ip înd în c î t eva r î n d u r i func ţ i a pe care o va avea d u p ă aceea în 
c r ea ţ i a sa : „ P e coastele cu r ă s t i gn i ţ i / în noapte, t r e m u r î n d de sete / 
Gigan t ic i me lc i î ngă lben i ţ i / R o d foi de brustur violete. / / S în t m o n ş t r i 
noi , n ă s c u ţ i în vis / Doar gh impi , tentacule şi c leş te / Le cresc d in r î n -
je tul înscr i s / La umbra celor p r in ş i h o ţ e ş t e : / / C înd trece-un suflet 
scump t r imis / D i n nou, la î m p ă r a t cu carte / «Noi , ia tă , ma i batem şi-n 
vis / La poarta ta şi d u p ă m o a r t e » " (După). 

P r i m u l vo lum de poezie pe care-1 pub l i că Leonid D imov (Versuri,. 
1966) — un debut relat iv î n t î r z i a t —, r e l e v ă dintr-o d a t ă un poet pe 
deplin format, s t ăp în pe mijloacele sale şi mai ales a v î n d conş t i in ţ a unei 
arte poetice, a unei metode pe care o va u r m ă r i cu obs t ina t ă fidelitate. 



31 

Încă de acum el ş t i e ce vrea şi ce poate, se supune unu i riguros coman
dament formal, i a r volumele pe care le dă la ivea lă nu - i t r ă d e a z ă c ă u t ă 
rile, chiar dacă ele au existat. P r i n . culegerile sale de versur i poetul nu 
descoperă treptat, a şa cum se î n t î m p l a de obicei, dar r ea l i zează un p ro 
gram, dat d in t ru î ncepu t , pr int r -o colaborare t r e a z ă î n t r e temperamen
tul l i r ic ş i v o i n ţ a sa a r t i s t i că . Leon id Dimov , la fel ca Mi rcea I v ă n e s c u 

şi el cu un debut î n t î r z i a t — e opus t ipu lu i de poet reprezentat de 
Nichita S t ă n e s c u sau de Ion Gheorghe, î n t r e a l ţ i i , care n ă p î r l e ş t e cu f i e 
care nou vo lum, opozi ţ ie ce nu presupune pr in ea însăş i , desigur, n i c i un 
indiciu de valoare. 

Fă ră a putea f i s i t u a t ă l impede în d e s c e n d e n ţ a unui mare î n a i n t a ş 
sau în t r -o d i rec ţ ie l i r ică, poezia l u i L e o n i d D i m o v înfă ţ i şează o s e a m ă de 
relaţii şi a f in i tă ţ i , deseori contradictori i . Voluptatea c u v î n t u l u i rar şi 
opulent, p u r t ă t o r de culoare a r h a i z a n t ă sau exot ică , or i pitoresc ba lca
nică, a u t e n t i c ă be ţ i e s enzua l - i n t e l ec tua l ă , unu l d in mobi lur i le in t ime ale 
l ir ismului său, î l apropie de fami l ia „ba lcan ic i lo r" , poseda ţ i ai c u v î n t u 
lui, de la A n t o n P a n n la Ion B a r b u (cel d in Isarlîk) ş i Arghez i , la F ă n u ş 
Neagu şi Eugen B a r b u : t î r g v ă r u i t , iatagan, alice, zestre, per ini , r ăş in i , 
ciorchini de coacăz, ţ i m b a l e tc , etc. Poe tu l e ca un v r ă j i t o r care convoacă 
prin cuv în t cele ma i n e a ş t e p t a t e l uc ru r i : „Să p l ecăm mai devreme la 
bîlciul de oale / Cu sal t imbanci d a n s î n d geamparale. / Ven i ţ i ! Ne v o m 
da, ne vom da / în sc r înc iob peste nop ţ i de baga / Şi vom merge, la z iuă , 
cu toţii acasă, / Ulc ioare d u c î n d şi t igăi pentru m a s ă " (Lumească). 

El descoperă d in nou c u v î n t u l uitat, î m p r e u n ă cu o lume î n d e p ă r 
tată. P r i n cuv în t , ha ru l s ă u cel mai orgolios, D i m o v p l ă s m u i e ş t e un u n i 
vers poetic caleidoscopic şi luxur ian t , cu strani i şi famil iare geografii, 
adevărată enciclopedie l i r ică, s t r ă b ă t u t ă de un simulat elan să rbă to resc . 
Poezia l u i ex i s t ă în p r i m u l r î n d p r in invocarea lucrur i lor , p r i n capaci
tatea n e o b i ş n u i t ă de asociere şi aglomerare a celor mai s u r p r i n z ă t o a r e 
noţiuni, ver i tab i l dar al memorie i şi festin al imag ina ţ i e i : „Vor coborî 
atunci în r o a t ă / Pe foaia ta i m a c u l a t ă / M i s t r e ţ i cu r î t u l des făcu t / G r ă 
mezi de crocodil i în ru t / A l b i v î n ă t o r i de t igr i roz / Cobre f ăcu te golo-
moz / Bucă ţ i de bu fn i ţ e regale / S t r ă v e c h i şop î r l e vesperale / Cozi de 
păun şi cozi de c î ine / Fructe d i n arbor i i de p î i n e / C i o r c h i n i de papagali 
vorbind / Co rnu r i de v ipe r i de pe g r ind / L u m i n i de i r i s de pis ic i / S ă l 
batici sumbri şi pel t ic i / Bidoane-n l u m i n i ş uitate / N u c i despicate-n j u 
mătate / Creste de pangolini gus toş i / M ă t ă s u r i s t r î n s e în gogoşi / Şi p l a 
nuri de Tombucte noi / Pen t ru Saharele de-apoi" (Desfăşurări). 

Ispita c u v î n t u l u i rar e a t î t de i r ez i s t ib i l ă înc î t poetul î n c h i p u i e ade
sea scene savante pentru a-1 putea folosi şi pune în valoare. V i r t u o z i t a 
tea cuv în tu lu i face d in el poate ce l mai artist poet d in g e n e r a ţ i a sa, î n să 
gratuitatea exces ivă î l a r a t ă uneori ma i p u ţ i n poet, atunci c înd poezia 
devine pretext pentru cuvinte. 

Personajul l i r i c a l l u i Leon id D i m o v are chemarea d e p ă r t ă r i l o r în 
spaţiu ş i în t imp, voca ţ ia mar ina ru lu i co l ind înd m ă r i l e ş i porturi le l u m i i , 
asemenea celui iub i t de Const. Tonegaru (Nelinişte, Cină cu Marina, 
Destin cu peşti e tc) , nostalgia burgur i lor medievale, a t î rgu r i l o r adormite 
(Stampă, Voiaj, Tutelă etc). Poezia l u i e p o p u l a t ă de o lume de crepuscul, 
de case de ţ a r ă cu busuioc şi a r o m ă de chi l ie , cu d u l c e ţ u r i roase de 
vreme, o lume de veche şi nos ta lg ică mahala, gă t i t ă ca pentru Moşi, cu 
sipeturi cu amin t i r i , cu fotografii î n g ă l b e n i t e , cu luc ru r i uitate în l adă , 
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-o lume a penumbrelor, a v i su lu i , în toate sensurile intermediară. Poetul 
vede lumea pr in cea ţă pa rcă , nu luc rur i l e şi f i in ţe le reale, ci un f e l de 
copii ale lor sau de exemplare î m b ă l s ă m a t e şi reanimate acum de ei , de 
p ă p u ş i m i ş c a t e de sfori. El are în fa ţă nu lumea ca atare, ci o imita ţ ie 
a ei, o lume t r a n s p u s ă î n t r - u n p lan min ia tu ra l şi delicat artificios : „Căru
ţ u l m e u d in lemn cî t o ulc ică , / P r i n ie rbur i tras, în d imine ţ i cu frică,/ 
Vops i t în cinci cu lor i m î n g î i e t o a r e / Şi ro ţ i l e cu sc r î şne t fiecare. / Ştiu, 
l -am adus oda t ă de la ţ a r ă / Legat de funde mar i , în p r i m ă v a r ă , /E tot 
vergeaua l u i cu panarici / P ă s t r a ţ i pentru, d in nou, c înd vom! fi mici,, j 
Obacia cu m ă r g i c ă v io le t ă / Şi frunze verzi pictate pe b a n c h e t ă " (Căruţul 
de pe Neptun). ^ 

Poetul e un bufon, un măscă r i c i care d i s imulează , în realitate, sub" 
fastul şi pol icromia cuvintelor, un n e d e s p ă r ţ i t sentiment al trecerii ire
versibile, r e t r ă i n d cu voluptate ş i î n t r i s t a r e t impur i ş i l u m i apuse. Un 
menestrel „ P r i n burgur i de carton p lu t ind n ă u c " şi care c în tă sau sus
p ină , aburi t ş i somnoros, „ la spar tul n u n ţ i i în c ă m a r ă " . E l î n g r ă m ă d e ş t e 
l uc ru r i peste lucrur i , r a r i t ă ţ i peste r a r i t ă ţ i şi c reează o lume de bazar, 
a r t i f ic ia lă şi tainic su fe r indă . Aproape totul în poezia l u i se petrece, fără 
a prinde de veste, în lumea umbrelor, „la m a l u l S t i x u l u i " , ca o ipostază 
agon ică j u c a t ă cu p r e f ă c u t ă s e n i n ă t a t e : „ S î n t e m în odaia cea mică / L u 
m i n a de noapte s tă t r e a z ă I A c u m la fereş t i se r id ică / Lent inorogi i cu 
v a z ă / / U i t e miresele c î t de frumoase / Şi albe ie3 d i n gogoşi de m ă 
tase / C înd î ncep n u n ţ i l e portocali i / / V e n i t - a m cu toţ i i a ic i , pe cap / Cu 
potcap î na l t şi nu ne î n c a p / V e ş m i n t e l e de c înd eram v i i " (Scoate-ţi 
tricornul că nu mi-e frică). 

în partea ei cea mai a u t e n t i c ă , l i r i ca l u i Leonid D i m o v e un cere
mon ia l al p lecăr i i . Că lă to r i a , fă ră o ţ i n t ă p rec iza tă , e în mod necesar 
m o t i v u l aproape exclus iv al poeziei sale, nu însă ca „ a v e n t u r ă " , aşa 
cum s-a crezut, ci ca s imbol şi m e t a f o r ă a mar i i p lecăr i „d incolo" . Sub 
travest iul unei l u m i de bazar sau de marionete, de fotografii în at i tu
d in i rigide, sub profuziunea o r n a m e n t i c ă p l i nă de culoare, poetul 
ascunde, cu echivocă complicitate, obsesia mor ţ i i . Nu este pur şi s implu 
nostalgia d e p ă r t ă r i l o r , a por tur i lor şi a t î r gu r i l o r vetuste, ci ne l in i ş tea 
mar i i p lecăr i disimulate sub labil i tatea şi ambiguitatea v i su lu i . Recuzita 
ba rocă , acumularea d e z o r d o n a t ă de detali i , î n s e a m n ă exorcizarea acestei 
ne l in i ş t i , dar şi un mij loc perf id de a o revela. P o p u l î n d neantul cu scene 
d in v i a ţ a rea lă , cu ba lur i şi s indrofi i , cu arhipelaguri fericite, poetul se 
ascunde d u p ă deget, dar îşi ş i t r ă d e a z ă în acelaş i t imp obsesia, î n t r - u n 
amestec indiscernabi l de t e a m ă voa la t ă ş i s p e r a n ţ ă , de bucurie m i m a t ă 
şi scept ică ironie, de t r i s t e ţ e şi zeflemea : „ O p r e ş t e - t e . Să mai p r i v im 
la vale / La por tu l p ă r ă s i t cu catedrale, / M a i sus apoi, în ţ a r a l u m i 
na t ă , / C u m ouă paserile-n pomi cui v a t ă / Iar şi ma i sus, dar to tuş i 
jos de tot / C u m trec repti lele cu prunci în bot / Acolo , p r in g r ă d i n i cu 
ţ a r c e bete / Zac duc i i franci c î n t î n d d i n clarinete / Iar dincolo, pe s î r m e 
colorate / Peste m u l ţ i m i , d a n s e a z ă acrobate. / Ce triste s înt , ce goale par, 
ce pas / A n u m e au f ă c u t de bun r ămas . . . / Să mergem. C ă t r e muntele 
cel nou / V o m trece p r in canalul cu ecou / în lotca mea cu vîs le centr i 
fuge / Şi apa răsco l i t ă de zv î r luge , / P î n ă la deltele cu ţ ă r m u r i scite / 
'Şi-n larg albastru : insu l i fericite" (în munţi). 

în „ J u r n a l u l nebuniei" , Aurelia, Gera rd de Ne rva l reconstituie, î n t r e 
altele, c î t eva d in visele sale în care muntele — simbol al Virstei de aur 
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i în general, al de t a şă r i i de contingent — revine în mod obsesiv. De 
^Itfel „ tehn ica" descrieri i ş i succesiunii unor scene d in aceas t ă c i uda t ă 

neră sursă de sugestii, î m p r e u n ă cu c i c lu l de poezii Himere, pentru 
l i r ica modernă , se r e g ă s e ş t e ş i în poezia l u i L e o n i d D imov , ma i cu s e a m ă 
în volumul celor „7 poeme" (1968). E vorba de un f e l de logică a incoe
renţei , de sincretism şi sincronie a d i spa r i t ă ţ i i datelor ce i n t r ă în compo
ziţie aidoma cu „ t e h n i c a " v i su lu i în care se a m e s t e c ă imagin i ' disparate 
ale real i tă ţ i i sau oferite de memorie şi care unif ică şi aduce to tul sub 
imperat ivul c l ipei respective. Trecu tu l se c o n f u n d ă cu prezentul, p l a 
nurile se suprapun. V i s u l , starea de ex t i nc ţ i e şi cea de veghe se con
topesc estetic î n t r - u n tot n e d e s p ă r ţ i t şi permanent. „ T r a n s f i g u r a r e a on i 
rică a unor amint i r i reale", de care v o r b e ş t e N e r v a l în Aurelia, „ r e v ă r 
sarea visului în v ia ţ a r e a l ă " e t c , r ev in ca elemente constitutive în 
metoda poetică a l u i Leonid D i m o v . V i s u l , lumea de p ă p u ş i m i şca t e şi 
moartea sînt cele trei axe e s e n ţ i a l e ale l i r i s m u l u i său. 

Romanticii cu l t ivă v i su l pentru v i r t u ţ i l e l u i revelatori i . P r i n vis e i 
aspiră să depăşească a p a r e n ţ e l e , să descopere, dincolo de diversitatea 
copleşitoare a l u m i i , unitatea p r i m o r d i a l ă a universu lu i . V i s u l e pentru 
poeţii' romantici poarta c ă t r e a ce a s t ă unitate, c ă t r e o „ r e a l i t a t e " sus
trasă devenirii , c ă t r e absolut sau, ca în cazul l u i Nerva l , „o comunicare 
cu lumea spiri telor". Sensul v i su lu i în estetica r o m a n t i c ă e unu l trans
cendent, vizionar, metafizic. 

Pentru sup ra rea l i ş t i , v i su l are un sens imanent, ca m e t o d ă de intros
pecţie a eului autentic. 

Leonid D i m o v r edescope ră v i su l dintr-o p e r s p e c t i v ă a copi lu lu i , ca 
joc al imaginaţ ie i eliberate de c o n s t r î n g e r i logice şi f ă ră patosul oni r ic 
al romanticilor, dar şi ca model şi su r să de poematizare. „ O n i r i s m u l " său, 
negat sau confirmat ca atare de c ă t r e un i i c r i t i c i , trebuie în ţe les î n t r - u n 
mod nuan ţa t . On i r i smu l l u i Leon id D i m o v nu e o transcriere a s t ă r i lo r 
incerte dintre vis şi veghe, ci o modalitate c o n ş t i e n t r eg i za t ă pentru a 
răspunde unei obsesii. Poe tu l cons t ru i e ş t e , p r i n amalgamarea imagini lor 
în felul visului , un neant agreabil şi un instrument de tatonare a t ă r î m u -
lui umbrei. V i s u l ascunde, de fapt, o stare de veghe opres ivă de care el 
caută să se vindece şi o d ispozi ţ ie lud ică . 

î n t r - u n loc poetul dec la ră : „La hotarul dintre v ia ţ ă şi moarte, dintre 
vis şi realitate, dintre somn şi veghe am crezut şi no i că z ă r i m n i ş t e turle 
de burguri mar i" . în acest l imb fragi l , î n t r e joc şi obsesie, se i ve ş t e l i r i s 
mul său. E cu n e p u t i n ţ ă de disociat, în poezia l u i Leon id Dimov, î n t r e 
joc şi obsesia mor ţ i i . Moar tea însăş i devine obiect al joculu i , la fel cum 
jocul pare să fie o p e r m a n e n t ă dis imulare a mor ţ i i . Poe tu l are p a r c ă 
două euri, unu l candid şi predispus la joc, ce lă la l t sceptic, cercetat de 
gîndul plecări i de pe u r m ă . V i z i u n e a şi d i spoz i ţ ia l ud i că a copi lu lu i e 
organic impl ica tă în ne l in i ş t i l e poetului ş i p r o i e c t a t ă î n t r e b ă t o r spre 
ţ inutur i necunoscute. 

D i n această dualitate o r ig ina ră se desface un ciudat amestec de bur
lesc şi tragic, de joc şi gravitate, fantastic şi famil iar , de p i c tu ră na ivă 
şi subtilă ironie, de a r t i f ic iu şi autentic, contraste specifice s t ă r i lo r onirice 
şi care estetic nu o d a t ă se n e u t r a l i z e a z ă reciproc. 

în lungul poem Turnul Babei, pos ib i lă r ep l i că sui generis la poemul 
epopee, Babei, al l u i P ier re Emmanue l , a l c ă tu i t dintr-o su i tă de tablouri , 
ca o în lăn ţu i re de v i su r i dintr-o noapte de somn agitat, poetul î n c h i p u i e 
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o „a scens iune" , cu popasuri la fiecare etaj al tu rnulu i , unde i se r id ică* 
în faţa ochilor mereu alte p r ive l i ş t i , de la t î r g u r i l e şi castelele medievale, 
cu d o m n i ţ e şi regine î nd răgos t i t e , cu cavaleri şi cruciade, cu săli de arme 
vechi şi bă tă l i i cu halebarde şi puşcoace , p înă la un fel de c imi t i r de 
tancuri şi avioane aflate la u l t i m u l etaj al tu rnu lu i . Cu toate că tablourile 
acestea s în t foarte clare, luate ca atare, l ă s înd impresia că poetul diva
ghează d in p l ăce rea de a n u m i luc ru r i l e şi f i in ţe le , ele a lcă tu iesc un tot 
ambiguu : e transcrierea unu i vis, interpretare oni r ică a rea l i t ă ţ i i , viziune 
asupra istoriei , că lă to r ie c ă t r e „d inco lo" de-a lungu l t impur i lo r revolute, 
sau pretext pentru joc ? Scenele ce se înfă ţ i şează la fiecare etaj, ca în t r -o 
succesiune de „ c e r c u r i " dan t e ş t i , s î n t o amint ire sau o reluare, acolo undeŞ 
toate se în t î lnesc şi to tul devine posibi l , a celor petrecute î n a i n t e ? S im
bolist ica poemului poate conduce la oricare d in aceste ipoteze sau la toate 
deoda t ă : „Ab ia la î n c e p u t şi scumpe rob / Ai şi albit. Te suie în h î rzob . / 
Iar eu, c î t v o m urca p r in curcubee, / Cu-o v o r b ă povesti-voi, cerulee, / Cum 
dorm pe veci a m e ţ i t o a r e h u r i i / P ă s t r î n d în racle moi în tocmai mur i i , / . 
C u m parc-ar p l înge , singure, iatace / D i n stins brocart ţ e s u t cu pit
palace..." 

La fiecare etaj al tu rnu lu i a l t ă p r ive l i ş t e : „Urgoraga l , op re ş t e ! la o 
mie / Parc -am zăr i t o cr i sa l idă v i e / H a i s-o .pr iv im ! Luc idă peste vre
muri . . . " Sau aceas tă î n v ă l m ă ş e a l ă derizorie a t impur i lor istorice trecute, 
i m e n s ă v i t r i n ă cu jucăr i i : „ î n sala cî t î n t r e g u l cat / Cresc împl in i ţ i acei 
care-au negat, / Poznaş i eretici, m o n ş t r i de o t r avă , / Bufoni cu ochi de 
î m p ă r a ţ i pe t avă , / P r e l a ţ i atei d in z î m b e t de m ă t a s e , / Luna t i c i cavaleri 
cu zale roase, / A n t i h r i ş t i t r i ş t i în robe violete >/ S î n t aşezaţi în j i l ţu r i la 
perete : / P r i n fa ţa lor, c ă l a r e pe asini / Trec pui de zei î n c u n u n a ţ i cu 
spini / Al treilea Ramses schiaunjă, nechează , / Se p l i m b ă - n mî in i pe-o 
g a l b e n ă spe tează / Ş i -n u ş a ba lu lu i în cap cu sticle / îş i dau Semiramida 
şi Pericle . / Soloni pel t ici , legiui tor i de v i ţă / D i n Crete v ă r u i t e umblă 
cr i ţă / Cu tamburine, c lopoţei , p a n a ş e / Şi fac pe sal t imbancii p r in oraşe. / 
Min i ş t r i v ine ţ i , r î su lu i cad p r a d ă , - f Ch imiş t i l i v i z i se lasă p r inş i de coadă/ 
Şi suie toţ i î n c h i p u i t ă scară / T u r n Babei z u g r ă v i t î n t r - o mascara". 

A l t e secven ţe , anacronic familiare, s în t pr iv i te de personajul l i r i c cu 
t a n d r e ţ e şi du ioasă i ronie : „ D a c - a m trecut, pr iv i ţ i , e-o sindrofie / Cu ief
tine pahare de l ămî ie . / O v ă d u v ă de plutonier major / Cu l u p de ipsos 
sus pe du lăp ior , / A pus chiar gramofonul p în tecos / Să c înte , roz, venirea 
l u i Hristos, / N - o t u l b u r a ţ i , veni -vor doar cumetre / în d roşce de la mii 
de kilometre.. ." 

în sfîrşi t , u l t i m u l „ t a b l o u " : „ P e u l t ima p l a t fo rmă zac g r ă m a d ă / Ba
loane î n g r o p a t e sub zăpadă , / F e l i i de tancuri , ţ ev i de tun, chesoane, / 
A r i p i letargice de avioane / Aduse d in uzini , d in Pernambuco, •/ Vopsite-n 
alb şi violet cu duco / E r a u menite unu i alt asalt J T u r n Babei să ridice 
mai înal t . . ." 

Fantast icul famil iar e una din componentele ce definesc viziunea 
sceptic b o n o m ă a poetului . Moar tea e, ca în r e p r e z e n t ă r i l e pr imit ive, o 
prelungire, o continuare a celor t r ă i t e , o reluare de la c a p ă t a vieţ i i . Cel 
plecat con t inuă să „ t r ă i a scă" ori să viseze că t r ă i e ş t e , ca o amintire a 
celor petrecute aievea, o anamnezis i nve r să : „Cu sufletul golit de mira
cole / Am fost îmbr înc i ţ i î n t r - o sa lă de spectacole / unde ni s-a-mpărţi t 
p r in t r -un sistem de jgheaburi , / F i e c ă r u i a o game lă de aburi . / / Eram 
tineri , eram mi l i t a r i , / A b i a m u r i s e r ă m în luptele mar i / Purtate de noi 
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la Trecă toare . / Cine nu cade ? Cine nu moare III N o i , însă , nu filoso-
fam / Ci ne continuam / Se rv ic iu l , î n t r e r u p t un moment / P î n ă la venirea 
noului regiment / Care urma să ne preia..." (Aşteptare). 

Umoru l şi i ronia, î m p r e u n a r e a de burlesc şi tragic îi descoperă a f in i 
tăţ i cu poezia l u i M a r i n Sorescu. La acesta e însă o ironie a sp ră , luc id 
de'mistificatoare, c i rcumscr i să sferei ex i s t en ţ i a l e . Leon id D imov e un scep
tic a cărui v iz iune benign c a r i c a t u r a l ă nu a l t e r e a z ă dispozi ţ ia ludică a 
copilului şi îmb l înzeş t e sensul tragic al i ronie i sale : „ în noaptea deco
lorată si pustie I Se-aud trompetele de h î r t i e / C u m p ă r a t e de la moş i / 
P r iveş te cît s î n t e m de f rumoş i / A c o l o - n v i t r ina fotografului de cartier, / 
Ală tur i de măce la r , de fata popii , de bijutier, / Şi c î t de bine n e - n ţ e l e g e m , 
desi s în tem cer ta ţ i . / Sub becul de o 1000 de va ţ i /.../ Uite-o şi pe baba 
Av'rig / Care-a mur i t a s t ă iarr iă de fr ig, /.../ Uite-1 şi pe copi lu l acela cu 
balon I Uite-1 şi pe negustorul s căpă t a t , M i l i o n , / P a r c ă se lasă o bo l tă de 
vită plină / Peste toţ i cei ce ne-am adunat în v i t r i n ă , / în cos tumaţ i i ca 
drilate cu nasturi de sidef •— / Ş i - m i miroase a pogribanie şi a chef." 

Numai din c înd în c înd sentimentul t ragicului se dezbracă de neobo
sita r isipă de co rde lu ţ e şi complice piruete, a r ă t î n d u - ş i fa ţa de g h e a ţ ă : „O, 
ce tr isteţe, ce pustietate !" ; „ V i n e o cl ipă de c e a r ă / C înd suntem c h e m a ţ i 
pînă afară / Şi b ine în ţ e l e s , nu ne mai î n t o a r c e m înapo i . / Cam asta e tot. 
Apoi / După cum bine ş t im / î n c e p e m să p l u t i m " (Bun rămas) ; „ î n c h i -
pui ţ i -vă o s implă vale, / O vale nes f î r ş i t ă cu spitale / D i n loc în loc cu 
aşezări termale / Şi c imi t i re vechi , universale / Ş i -apo i î nch ipu i ţ i - vă o 
jale / Suind spre carul surd în rotocoale / D i n i n i m i , d in p l ă m î n i , d in 
amigdale..." (Rotunjimi). 

M i c u l demon al i roniei se i n s i n u e a z ă însă p î n ă şi în asemenea mo
mente cutremurate. 

Poezia lu i Leonid D i m o v nu s-a î nno i t e sen ţ ia l . Jocu l ambiguu ş i 
obsesia neantului r ă m î n componentele ei fundamentale. Elementele noi , 
în ultimele volume de versur i ma i ales (Deschideri, A.B.C., Eleusis, La 
capăt, unele f i ind , pa r ţ i a l sau în î n t r e g i m e , r e l u ă r i ale p roduc ţ i e i ante
rioare), s în t mai mul t exterioare. Nu mai î n t î l n i m recuzita barocă , anec
dotica plecări lor , burguri le medievale, porturi le şi insulele pierdute în 
oceane. C u v î n t u l îşi pierde podoabele s t r ă l u c i t o a r e şi devine s implu şi 
direct. Gestul teatral e în locui t de mimica en igma t i că , cu o vagă aplecare 
spre simbolistica de origine bibl ică sau, ma i adesea, spre cea p o p u l a r ă , 
arghezian mole la tă : „Tot f u r i ş î n d u - t e p r in ulicioare / Ţ i -a căzut umbra 
la picioare. / Ocoleş te-o pe v î r fu r i ş i-o lasă : / Se î n t o a r c e ea s ingură 
acasă. / / A c u m r id i că - t e peste l i vadă / Uşor , ca n imeni să nu te v a d ă J Şi 
rămîi, sur îzînd, l îngă mine / Să p r i v i m de sus pr i săc i le pl ine / Şi prunele 
vineţind pr in f runzişe / Şi tu ld de mur îndo l i a t şi agrişe. . . / / Trage covorul 
negru sub noi / Să c î r t im î m p o t r i v a a tot, a m î n d o i " (Desprinderi). 

E totuşi o poezie care se teme p a r c ă de ea însăş i , care nu are curajul 
de a-şi p r iv i perspectivele reale, mereu cobor î t ă î n t r - u n registru minor, 
deviată spre o t r i s t ă coche tă r i e în fa ţa mor ţ i i , spre clovnerie. Poe tu l e un 
Pierrot anxios, t r ă d a t nu de p u ţ i n e ori de g r ima l u i bufonă . 

^ în l i r ica ac tua l ă poezia l u i L e o n i d D i m o v r ă m î n e însă o voce s ingu
lară, una din dimensiunile ei cele ma i originale. 

M . N I Ţ E S C U 



C r o n i c a l i t e r a r 

EUGEN BARBU POVESTITOR ? 
Culegerea r e c e n t ă ele nuvele Miresele conse rvă neschimbat cuprinsul 

culegeri i anterioare Martiriul Sfîntului Sebastian (1969), că ru i a îi adaugă 
c inc i inedite : Smintirea jupîniţei Ruxandra, Nuntă cu ighemonicon, Iarba, 
Miresele, Bătrîna. La t i m p u l e i , acea culegere venise şi ea cu c inc i ine
dite : Martiriul Sfîntului Sebastian, O îndeletnicire ca oricare alta, Soarta 
unui om, Ziua unui pierde-vară, Un tînăr frumos ca Ramon Novarro, 
restul căr ţ i i c o m p u n î n d u - 1 o se lec ţ ie d in volumele mai vechi : Oaie şi ai" 
săi (1958) şi Prînzul de duminică (1962), nu şi d in v o l u m u l Vînzarea de 
frate (1968), a l c ă t u i t d i n is tor i i le cu haiduci ale prozatorului . O selecţie, 
s-ar putea spune, destul de severă , de vreme ce d in p r i m u l v o l u m (reti
pă r i t de mai multe or i î n t r e 1958 şi 1961) n-au m a i fost r e ţ i n u t e decî t 
d o u ă bucă ţ i (Oaie şi ai săi şi Munca de jos), iar d in al doilea, abia j u m ă 
tate. Destul de s eve ră , dar p a r c ă nu deajuns to tuş i , a t î t a vreme cît , inva
r i ab i l , o n a r a ţ i e sensibil depăş i t ă precum Oaie şi ai săi for ţează, cu masa 
ei e n o r m ă , toate barierele, a m b i ţ i o n î n d pe semne să i m p u n ă imaginea 
unui Eugen Barbu al tuturor medii lor , deci ş i a l celui ţ ă r ănesc . Pe ţ ă ran i , 
însă , fie ei şi munteni , prozatorul î i prinde mai mu l t din auzite şi închi 
puite şi mai p u ţ i n d in t r ă i t e , şi acesta-i probabil şi p r inc ipa lu l motiv 
pentru care o c rea ţ ie de mare autenticitate ca La Lilieci a l u i M a r i n So-
rescu n-a găs i t la autorul Princepelui, t o toda tă la c r i t i cu l de poezie Eugen 
Barbu , n ic i cea mai fo rma lă a u d i e n ţ ă . De altfel, ş i proze „ ţ ă r ă n e ş t i " mai 
î m p l i n i t e ale scr i i torului dau pe faţă, ic i-colo, puneri în t e m ă şi moduri 
ale ru t ine i de neconceput ia un M a r i n Preda sau F ă n u ş Neagu. M u l t ad
mirata n u v e l ă Pe ploaie, cu cei trei f ra ţ i lovi ţ i de t r ă z n e t la coasă, debu
tează destul de aproape de ar t i f ic ial , uvertura — strict expozi t ivă , îndesa t -
sociologică -— nefi ind la î n ă l ţ i m e a ro lu r i lo r dramei şi a semnif ica ţ i i lo r ei 
de peste contingent. D a r o d a t ă depăş i t momentul „ rea l i s t ic" , cu ce 
for ţă se dec lanşează î n z e s t r a r e a scr i i toru lu i de a-şi reprezenta rea lu l sub 
reg imul exoepţ iona l i t ă ţ i i ! î n t î m p l a r e a — de multe or i i ron ică — face ca 
Eugen Barbu să fie aici foarte aproape de acel pictor al rea lului exacerbat, 
care este tocmai poetul d in La Lilieci l E sigur în orice caz că Mar in 
Sorescu ar fi semnat bucuros reportajul poetic halucinant al cosaşilor 
îng ropa ţ i în p ă m î n t p î n ă - n b ă r b i e , să se s cu rgă electricitatea, cu scena 
n u n ţ i i mimate — reluare mior i t i că în cadru atroce — la care consimte, 



37 

Sorescian, avânt la lettre, e mai ales spectacolul de un trist grotesc 

ţărănească, Soarta unui om, povestea s enza ţ iona l ă a pr izonierulu i , crezut 
mort, care se î n t o a r c e d u p ă 21 de ani acasă , dar e ucis de necunoscu ţ i 
înainte de a-şi vedea famil ia , chiar în preziua n u n ţ i i fetei sale. Deşi s i m i 
l i tudini prestigioase (fatum, Mioriţa, Baltagul) n i m b e a z ă nuvela , în tâm
plarea r e l a t a t ă nu iese d in cadrele faptului divers dilatat, iar a şeza rea în 
prim-plan a f iz ionomii lor c r u c i t - n e î n c r e z ă t o a r e ale satului Ia vestea a d u s ă 
de unul dintre n u n t a ş i că a vorbit în ajun cu d i s p ă r u t u l -— scenă de efecte 
m a i ales melodramatice, dar şi caricaturale, insistent subliniate — nu e în 
măsură să ducă la valorif icarea însuş i r i lo r celor mai propr i i ale proza
torului- î n suş i r i l e acestea nu-s n ic i pe departe ale unu i povestitor şi în 
orice caz nu ale unuia din rasa a t î t de specifică locur i lor noastre, evoc înd 
existenţa poves taş i lo r p r in v i u grai . Puterea î n t r e a g ă a lu i Eugen Barbu 
stă în comentarul saturat de n o t a ţ i e şi, cu ajutorul l u i , î n t r - o ş t i in ţă spe
cială de a reconstitui arheologic l u m i l e peste care se ap leacă , de a le 
capta stilul, stilurile. O asemenea a r t ă nu e s t r ă i n ă de ceremonial şi solem
nitate, mai bine zis, ea se dezvă lu ie de p r e f e r i n ţ ă în ocaziile ceremoniale 
imaginate, cele mai multe veri tabi le l i tu rgh i i p ă g î n e . Este aici o a l tă a r t ă 
decît a povesti torului , şi ea are ceva d i n natura p rovocăr i i pe care o 
implică b u n ă o a r ă profesia de art if icier. Lumea „ c o m u n ă " nu e pentru 
autor şi n i c i ocaziile vieţ i i comune, dacă d in spuza banalului el nu poate 
înălţa o f lăcăruie , iar din aceasta o v î l vă t a i e . Neinteresat aproape să-ş i 
dezvolte vocaţ ia ana l i t i că , p r in mij loci rea că re ia ar fi putut determina şi 
cuprinsurile cele mai modeste să se exprime, scr i i torul eminamente epic 
care e Eugen B a r b u se supune (cînd se supune) unei alte discipline : de 
a concentra materia epică m o d e l î n d - o în conformitate cu ind ica ţ i i l e p r i 
mite dinspre structura ei, de la l i n i i l e sale de for ţă . Ceea ce deosebeş te 
fundamental două nuvele, printre cele mai vechi ale prozatorului : M u n c a 
de jos şi Oaie şi ai săi este chiar aceas t ă preocupare de a edifica, fereca, 
mlădia, pornind de la pos ib i l i tă ţ i le expresive ale mater ia lului prelucrat, 
preocupare ses izabi lă în p r ima n u v e l ă , a b s e n t ă din cea de a doua, de 
unde — risipirea, descentrarea. „G loaba" — m a ş i n a t ipograf ică de mul t 
scoasă din uz — de care se ocupă An ton ică , t r imis la „ m u n c a de jos" de 
vechii săi t ova răş i pentru abateri de la morala clasei, este r e a d u s ă mi ra 
culos la o nouă t i n e r e ţ e şi, o da t ă cu ea, se p r i m e n e ş t e suf le teş te şi m e ş t e r u l 
nostru, că ru ia aspra m ă s u r ă a pr ieteni lor nu i se mai pare o nedreptate. 
Se dovedeşte că „g loaba" — element de r e f e r i n ţ ă cu valoare de simbol — 
e totodată şi o ingen ioasă m e t a f o r ă compozi ţ iona lă , capab i lă să s t r u n e a s c ă 
o materie epică fami l i a ră autorului , ferind-o de a cădea în didacticism. O 
astfel de me ta fo ră — rezul ta tu l unei depline s t ăp în i r i a materiei — l i p 
seşte din Oaie şi ai săi, dar, evident, nuve la p ă c ă t u i e ş t e p r in l ipsur i ma i 
grave, cum ar fi modul cam rut inier al sc r i i to ru lu i de a-şi reprezenta rea
litatea ţ ă rănească d i n ani i r ăzbo iu lu i şi de imediat după . 

Nu e to tuş i o r e g u l ă ca în scrisul l u i Eugen B a r b u efectul negativ de 
trenare, de despletire epică să fie asociat exclusiv cu aproximat ivu l în 
ordinea cunoaş te r i i . Ex i s t ă , la po lu l opus, o su r să cel p u ţ i n la fel de 
aptă să p roducă s u p ă r ă t o a r e căder i de tensiune. E be l şugu l de pitoresc, 
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rezultatul unei c o m p l e z e n ţ e a autorului fa ţă de sine însuş i sau faţă de 
n i ş t e subiecte pe care şi le ş t i e „ spec ia l i t a t ea" sa. B u n ă o a r ă , lunga nara
ţ i u n e î m b i b a t ă , dacă nu chiar î m b u i b a t ă de pitoresc „g r iv i ţ e an" care este 
Ziua unui pierde-vară d e m o n s t r e a z ă că se pot produce pe aceas t ă cale 
efecte de s a ţ i e t a t e şi î n g r e u n a r e comparabile cu ale l i tera tur i i curat rezu
mative. L ipsa unei i n s t a n ţ e care să p u n ă s tav i l ă s u p l i m e n t ă r i l o r abuzive 
de material „ i n t e r e s a n t " se face repede s imţ i t ă , şi abuzul ia forma unei 
specii aparte de d u b l ă contabilitate : perspectiva mai r e s t r însă , mai mo
des t ă a ceea ce ar fi dus la reconstituirea unei zile autentice d in e x i s t e n ţ a 
prostovanului Gică Hau-hau, v î n z ă t o r u l de ziare supranumit şi „ î m p ă r a 
tul vagabonzilor", nu-1 satisface pe autor, care î n g r ă m ă d e ş t e în contul 
personajului, pe seama automatismeior l u i , o cantitate de in fo rma ţ i e de 
p ropor ţ i i l e unei enciclopedii , despre vechea cale a Gr iv i ţe i . Aceas t ă pen
dulare î n t r e n a r a ţ i u n e (cu „z iua" ei s t r ic tă) şi reportajul-inventar se 
e x p r i m ă şi st i l ist ic în de rogă r i repetate de la p lanul unicului în favoa
rea statist icului. I n t r ă în joc la tot pasul alternative specifice is tor i i lor pe 
termen lung („Aşa că, dacă era certat cu madam A n a , vagabondul o apuca 
agale spre Buzeşt i" . . . ) şi chiar aparteuri cu adresă sociologică („Veneau 
mereu alte t renuri d e ş e r t î n d m u l ţ i m e a ce se î nghesu i a spre Buzeş t i , unde 
în fiecare zi se deschidea alt magazin" ; sau : „Ol ten i i terminau repede cu 
v î n z a r e a pepenilor şi adunau paiele de sub ei , economi cum îi ş t ie o" lume 
•întreagă"). 

C o n s t r u i t ă d u p ă aceeaş i m e t o d ă , dar inf in i t supe r ioa r ă nuvelei ge
mene, e Domnişoara Aurica. Numeroasele tipisme şi detalii p i to reş t i nu-1 
împied ică pe autor de a lucra la i n v e n ţ i a migă loasă şi stranie care e dom
n i şoa ra A u r i c a Cî r lan , proprietara Magaz inu lu i de î m b r ă c a t mirese „La 
Ş icu l Elegant". Ar putea să supere ici-colo maniera s t i l is t ică de veche 
istorisire care nu se î n d u r ă să r e n u n ţ e la supl imentul de in fo rma ţ i e şi 
generalizare al autorului („La î n c e p u t îşi iubea meseria" ; „O acriseră 
v ia ţa şi belelele" ; „ D a r să ne î n t o a r c e m la d o m n i ş o a r a Aur i ca " . . . e tc) . în 
schimb, mişcă r i l e agregatului pus pe picioare cu o ingeniozitate a t î t de 
empi r i că r e u ş e s c să fixeze o g a m ă foarte l a rgă a caricaturi i : domnişoa ra 
A u r i c a convorbind cu Margot ş i Gerard , manechinele d in p răvă l i e , despre 
şanse le de m ă r i t i ş în anul curent, d o m n i ş o a r a A u r i c a în corul bisericii 
Sf. M i h a i l p r i v ind cu j i nd l a n u n ţ i l e fă loase d in cartier, d o m n i ş o a r a A u 
r ica la Marconi , u r m ă r i n d programul de r ev i s t ă al eminentului comic 
r o m â n Lică R ă d u l e s c u de care se î nd răgos t e ş t e , sau, acasă, lăs înd la 
vedere, ca d in în tâmpla re , că r ţ i de v iz i tă cu numele prestigiosului (tot de 
ea comandate), în zilele c înd a ş t e a p t ă v iz i t a p r e t e n d e n ţ i l o r , f ixa tă în anun
ţu r i l e din gazeta Căsătorii, sau t r ă i n d aventura g ro tescă din f inal , cu 
vagabonzii care o c ru ţ ă în u l t i m u l moment, la semnalarea unuia d in ei că 
e „o babă" . . . 

D i n t r - u n mai c u p r i n z ă t o r unghi p r iv indu- le , nuvelele „ g r i v i ţ e n e " ale 
l u i Eugen B a r b u (dintre ele face parte şi Un tinăr frumos ca Ramon No-
varro) r e p r e z i n t ă , în ciuda pr isosului de adnotare, f ă g ă d u i n ţ a unu i alt tip 
de proză, în care spontaneitatea face loc e l aboră r i i , pitorescul galopant al 
Groapei — pitorescului de studiu, unu i fel de simultaneism care populează 
halucinant c l ipa şi d e z v ă l u i e în luc ru r i v i r t u ţ i ale consonan ţe i : „Piaţa 
gă r i i , pustie, m ă t u r a t ă de ninsoarea p u r t a t ă de curent, r ă s u n a pînă 
departe, t r i m i ţ î n d cine ş t ie unde ecoul paş i lor ei î n funda ţ i în zăpadă. 
Z idur i l e cenuş i i ale Poş t e i celei mar i p r i n s e s e r ă o vege ta ţ i e a lbă , parcă 
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ineva le-ar f i spoit de c u r î n d cu var p roaspă t . F i r m a hotelului D i n i c u 
C ' l n î i a încet cu m ă d u v a e i de l u m i n ă . Ceasul d i n tu rnu l găr i i b ă t u o oră 
Oarecare. Bi r j i l e s t ă t e a u n e m i ş c a t e l a locu l lor în umbra Ieş i r i i de l a 
clasa a III-a, numai sus, deasupra hotelului Tranzi t , se auzea zgomotul 
înfundat al salonului l u i madam (Ana (...). N i c i Pozmangiu nu închisese . 
D i n prăvăl ia l u i r ă s u n a un c în tec dulce de v i o a r ă f u r a t ă pa rcă din paradis, 
si sufletul domni şoa re i A u r i c a se î n tunecă" . . . 

De altfel, cam de pe acum. se face v ă d i t ă mobil i tatea scr i i torului în 
alternarea celor două registre ale prozei sale : pe de o parte, n a r a ţ i u 
nea expedi t ivă şi fără g înd ascuns, f ă r ă p lan de ad înc ime , d in care s-au 
născut romane ca Şoseaua Nordului, iar ma i t î r z iu povestirile ha iduceş t i 
din Vînzarea de frate ; şi, desigur, recent a p ă r u t u l Incognito ; pe de a l t ă 
parte, proza şlefui tă cu miga lă , rod de puter i conjugate, în care ref lecţ ia 
colaborează s t r în s cu fantezia, iar ar t is tul care e B a r b u se î n t r e c e pe 
s j n e se î n t r e c e cu sine, alt concurent ne m a i a v î n d — în a zmulge 
limbii noi pos ib i l i tă ţ i expresive. De b u n ă s eamă , Princepele e î n c o r o n a 
rea acestei î n t r ece r i în care p r i nc ip iu l zăbave i a zdrobit orice veleitate 
a eficacităţii epice de a avea cîşt ig de cauză . „A zdrobit" nu e poate 
formula cea mai po t r iv i t ă , de vreme ce d u p ă Princepele u r m e a z ă , senin, 
Incognito; mai m u l ţ i sor ţ i de credibil i tate are teza mai p r u d e n t ă că 
scriitorul mult poate fi uneori î nv in s . Dar nuvelele ? Care e locul lor 
în acest conflict intern în care au fost antrenate toate energiile scri i to
rului ? Geografic şi, aş spune, tectonic, ele n-ar putea fi desprinse d in 
orbita romanelor, în raport cu care li se poate s tabi l i v î r s t a şi chiar 
structura. Nu o da t ă ele s în t preavizul romanelor, alteori o prelungire 
într-un fel sau a l tu l a lor. E sigur că Munca de jos a premers, poate chiar 
a dat ideea romanului Facerea lumii. în schimb nuvelele „ g r i v i ţ e n e " 
talonează (termen sportiv !) Groapa, nu fă ră să marcheze o extindere a 
pitorescului social şi moral şi să i m p u n ă o t e h n i c ă a a c u m u l ă r i i şi densi-
ficării detal iului , mai rar î n t î l n i t ă în romanul picaresc-l ir ic al hoţ i lor . 
Alte nuvele (O canistră cu apă, Un pumn de caise) pot fi puse în r e l a ţ i e 
cu preocupăr i le celui ce a scris Şoseaua Nordului. în fine, d in alaiul 
Princepelui, fie p reced îndu-1 (Vînzarea de frate), fie seeondîndu-1 (prin 
patru din recentele inedite), fac parte povestiri le şi s ecven ţe l e ha iduceş t i 
şi de epocă fanar io tă . Dar Eugen B a r b u este şi un excelent reporter şi 
călător cu blocnotesul. C î t eva proze p ă s t r e a z ă foarte vie u rma acestor 
deprinderi, şi nu spre paguba lor (Prînzul de duminică, Călătorie cu 
autocarul, Păunii). Cea d in t î i , v e r i t a b i l ă s ecven ţă de cine-verite, cu cere
monia desfacerii p r î n z u l u i s ă r ac die că t r e cei t re i cosaşi în tren, amin 
teşte de poezia unui fragment î n r u d i t : O femeie mănîncă un măr, d in 
reportajul l u i Bogza. Mon t i cu l i izolaţ i , fă ră corespondent în opere mai, 
întinse ale scr i i torului , raportabile cel mu l t la pre lungir i le inv iz ib i le ale 
Jurnahdui său, or i la proiecte numai de el ş t iu t e , s în t cele c î t e v a proze 
nu foarte reuş i t e , b in işor simplificate, cu i n t e l ec tua l i - a r t i ş t i d in zilele 
noastre şi cu „ l u m e b u n ă " , colecţ ie — cum e de a ş t e p t a t •—• de m o n ş t r i 
şi incubi, univers s inis tru de panopticum (Martiriul Sfîntului Sebastian, 
O îndeletnicire ca oricare alta, Patru peşti). 

Toate aceste conexiuni nu spun prea mu l t despre valoarea şi î n s e m 
nătatea „prozei scurte" a l u i Eugen Barbu , iar dacă spun to tuş i ceva, 
teamă mi-e c-o fac î n t r - u n fel cam t enden ţ ios , a c c e n t u î n d prea mul t asu-
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pra notei de vasalitate în raport cu proza „ în t in să" . Dar nuvelele au 
te r i to r iu l ş i ros tul lo r specific în cadru l c rea ţ i e i prozatorului . Aceasta nu 
le as igură , poate, omogenitatea de s t i l (Groapa şi Princepele îşi păstrează 
în aceas tă p r i v i n ţ ă depl ina suveranitate), în schimb nu le r ă p e ş t e atri
bu tu l e sen ţ i a l de a fi un atelier de experimentare foarte interesant pen
t r u in i ţ i a t ive artistice dintre cele ma i felurite, unele a v î n d ca principal 
obiectiv î n c e r c a r e a anumitor teme şi chiar subiecte, altele — pe un plan 
mai ambi ţ io s — investigarea de noi tonuri şi chiar convertirea unor 
instrumente de uz ob i şnu i t la un t ip superior de expresivitate. Desigur, 
t r a t î n d u - l e de p r e f e r i n ţ ă aşa , nuve l i s tu l ş i -a l ips i t în b u n ă m ă s u r ă crea
ţ i i l e de accentul convinger i i că s în t participante la o a sp ră compe t i ţ i e a 
va lo r i lo r — binecunoscuta compe t i ţ i e care, vreme de un deceniu, îşi ale-f 
sese ca teren de î n f r u n t a r e tocmai nuvela . Pare de altfel şi s ingura expli
ca ţ i e n e c o n j u n c t u r i s t ă ce se poate da faptului că, raportat la un Ştefan 
Bănu le scu , la Nicolae Velea , F ă n u ş Neagu sau D. R. Popescu (toţi dintr-o 
p r o m o ţ i e mai t î n ă r ă , că re i a Moromeţii şi Groapa i -au deschis î n t r - u n fel 
chiar drumul) , nuve l i s tu l Eugen B a r b u „ c î n t ă r e ş t e " mai pu ţ in . 

C î t despre e x p e r i m e n t ă r i l e efectuate, rezultate spectaculoase a dat 
mai cu s e a m ă t i pu l de ope ra ţ i i de o rd inu l sub l imăr i i , ceea ce a f ăcu t să 
se ob ţ ină fie î n n o b i l a r e a unor specii a p a r ţ i n î n d materiei epice comune, 
fie asimilarea pentru nevoile n a r a ţ i u n i i a unor elemente specifice altor 
modur i de expresie, b u n ă o a r ă reportajului , eseului sau poemului în proză, 
în care portretul , descrierea, f ixarea atmosferei or i pasiunea considera-
t ivă , şi chiar obiective mar r e s t r î n s e cum ar fi surprinderea unu i con
trast plast ic-s imbolic în ordinea lucrur i lo r , primesc adesea ro lu r i de 
p r i m ordin, ma i mu l t ca sigur şi sub în râu r i r ea unor exemple de auto
ritate : Arghez i , Că l inescu , Bogza. O sch i ţă ca Primul de duminică nu 
e, astfel, numai adaptarea reportajului la epic, ea este instantaneu ..şi 
proiectarea obse rva ţ i e i în poematic. Sc r i i t o ru l a compus-o de b u n ă seamă 
de dragul f ina lu lu i ei a t î t de m ă n o s în efecte de expoz i ţ i e . : „ î n vagon 
mirosea încă a ş u n c ă de Praga şi a coniac f ran ţuzesc ; t î n ă r u l care mi se 
p ă r u s e un artist melancolic în fu leca un peş t e frumos, albastru, ca plum
bul , şi am zăr i t s c l ipă tu l că rn i i , s e m ă n î n d cu un fulger al undelor de 
adine. Dinţ i i s ănă toş i ai fetelor cu breton, a d u c î n d a t î t de m u l t una cu 
alta, r o n ţ ă i a u b u c ă ţ i l e de f ranze lă , şi ch ipu l femeii de l îngă popa cel 
t î n ă r era a t î t de lacom că ra-am cutremurat. P ă r i n t e l e , cu barba neîngr i 
jită., î nch i sese ochi i , şi mie nu îmi mai fu foame. Ţ ă r a n u l cel slab scoase 
d in t r a i s t ă în -cele d in u r m ă o ceapă mare, r o t u n d ă , un fruct frumos, poate 
tot a t î t de frumos ca o l a m p ă de noapte, pe eare-1 s fă r îmă cu o simplă 
a p ă s a r e a palmei, şi tot m i r o s u l de ş u n c ă de Praga p ie r i " . 

Expe r imen tu l î n v e c i n a t a avut ca obiect epica de t ip picaresc autoh
ton, altfel zis, povestir i le cu boier i a junş i haiduci sau cu haiduci ajunşi 
boieri . î n r u d i r i nu numai tematice, ci şi de i n t r i g ă şi subiect l e agă trei 
c e l . p u ţ i n din ineditele culegeri i d in u r m ă de b u c ă ţ i m a i vechi reunite sub 
t i t l u l uneia d in ele, Vînzarea de frate. As t fe l , ch ipeşu l of i ţer de gardă 
A m z a din Nuntă cu ighemonicon e una şi aceeaşi p e r s o a n ă cu căpetenia, 
die haiduci d in Amza haiducul, i a r î n t âmplă r i l e povestite în aceasta sînt 
chiar urmarea î n t î m p l ă r i l o r d in cea d in t î i . L u n g a povestire La Telega 
şi s ecven ţa r e c e n t ă Iarba vorbesc complementar despre aceleaşi eveni
mente': evadarea l u i A m z a d in ocnă. D a r c î t eva detali i , tot de ordin 
anecdotic d e o c a m d a t ă , s î n t în m ă s u r ă să a n u n ţ e ş i deosebirile î n t r e cele 
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d uă grupuri de n a r a ţ i u n i . Un „ V o d ă " sau „ D o m n i t o r " , încă fă ră culoare 
' Amza haiducul, e identificat, în Nuntă cu ighemonicon, a fi chiar 
Princepele. Intre Vînzarea de frate (1968) şi ineditele de acum s-a inter
pus aşadar.. . Princepele 

Nu e nic i pe departe un mot iv de a le considera pe acestea doar o 
anexă a romanului . To tu ş i preocuparea de a rescrie d in t r -un alt unghi 
estetic istoriile cu pe r ipe ţ i i e e v i d e n t ă . Va f i s imţ i t oare autorul că 
Princepele s ău e o f r u m o a s ă utopie l i t e r a r ă , una d in acele plante mon
struoase cu rădăcini le ' î n t r - u n p ă m î n t şi el inventat ? O „Cronică a lu i 
Huru" sublim minc inoasă , cu melanhol i i şi t în j i r i ce se traduc în perso
naje pe m ă s u r ă şi î n t r - o l i m b ă pentru uzu l str igoilor ? Sigur este că în 
•'nedite istoria p ă m î n t e a n ă şi t o toda t ă mai p ă n u n t e a s c ă îşi ia r e v a n ş a , pe 
o la tură a scrisului care nu r e n u n ţ ă însă n i c i o cl ipă la c î ş t igur i ie fabu
loase dobîndi te d in e x p e r i e n ţ a Princepelui. D o u ă bucă ţ i — Iarba şi 
Miresele —• mi se par chiar a ch in t e sen ţ i a , în forme ce se d i spensează de 
cantitate, un real ism de v î n ă locală ce atinge p r in v i b r a ţ i e l i r i smu l , iar 
prin intensitatea imag in i i fantasticul. Cea d in t î i ne aduce starea de sp i 
rit a lui Amza-ha iducul slobozit de ai să i , şi ar fi greu de sus ţ inu t , auz in-
du-1 grăind, că for ţa scr i i toru lu i e numai în sublimarea na r a ţ i e i ; ea 
constă deopot r ivă în sublimarea istoriei şi a legendei, î n t r - o intuire rap
sodică a însăşi v i t a l i t ă ţ i i oamenilor locu lu i : „•— Uf, că mul t am mai v ru t 
să trăiesc ziua asta, copi i i mei ! spuse cu pof tă să lba t ică . Să l u ă m iar 
potecile, să le că lcăm c î ineş te , şi cînd: o fi în coptul v i i lo r , să bem ia ră 
un vin de n ă s i p u r i şi s-auzim un c in tec clocit !" Cea de-a doua, Mire
sele, tablou esenţ ia l d in l i n i i epice p u ţ i n e , v ine cu o v iz iune h a l u c i n a n t ă 
despre D u n ă r e a r e v ă r s a t ă , în care Eugen B a r b u se a r a t ă demn u r m a ş şi 
continuator a l unor m a e ş t r i a i fantast icului dominat p r in a r t ă , ca V. V o i -
culescu sau Ga la Galact ion. Capacitatea de a surprinde p r in fe ţe le m u l t i 
ple ale excep ţ iona lu lu i (cumplit, terifiant, monstruos) nu e c o n c u r a t ă decît: 
die precizia şi e l o c v e n ţ a no t a ţ i e i , î n t r - o l i m b ă cu in f lex iun i de basm : 
„Două săptămâni şi ma i bine, fiarele apei se ros togol i ră , c e r t î n d u - s e , 
rupînd ţ ă r m u l şi d u c î n d s t î n e l e spre mare, cu ciobani cu tot. îneca ţ i i s t r i 
gau spre tovarăş i i r ă m a ş i cu glasul lor bo lovănos şi b ă r b ă t e s c , dar a c e ş 
tia nu se mişcau , ş t i ind oe p u t e r n i c ă e D u n ă r e a . Mor ţ i i d i s p ă r e a u în 
ceaţă, ca şi cînd ar f i trecut î n t r - o curte vec ină unde-i a ş t e p t a l in i ş tea şi 
cei duşi î na in te . La î n c e p u t u l l u i F lorar , d u p ă oe apa că rase tot ce se 
str însese iarna, Ioachim v ă z u şi o b i se r ică cu sfinţi de ipsos, r i s ip i ţ i 
odată cu al tarul şi naosul. D u n ă r e a înf lor ise de icoane şi de strane d in 
lemn de chiparis, care c î n t a u î neca t e . (...) N u m a i că, i a tă , pe ia n ă m i a z a , 
se ivi ceva, par-ar fi fost niscai daruri , p a r c ă apele aduceau un Răs t i gn i t 
sau vreo sfîntă Reg ină , cu b r a ţ e l e adunate pe piept. Ioachim săr i peste 
grinduri şi se u i t ă mai bine. î n t î i a trecut o f a t ă îneca tă , cu obrazul de 
porţelan, t înă ră , cu p ă r u l ca pa iu l , prefirat pe apă , cu buze aprinse, 
neumflată, cu ochi du l c i - a lba ş t r i p r i v i n d spre cerul n e î n d u r a t . O ducea 
Dunărea repede, repede"... 

Eugen B a r b u e a ic i , n i c i v o r b ă , şi povestitor, dar ca, de o su tă de 
ani, toţi mar i i munteni : puterea l u i este gra iu l , dar tot aici se ivesc şi 
marile scrupule. De la Arghez i , de la Galact ion, de la Mate i Caragiale 
prozatorul a deprins ş t i i n ţ a cea mai grea : de a povesti p r i n no ta ţ i e , de 
a înainta condens înd . 

C O R N E L R E G M A N 
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TEHNOLOGIA SI OMUL 1 
Cu fiecare g e n e r a ţ i e de oameni apar noi gene ra ţ i i de unelte, maşini , 

tehnologii care stau la baza p roduc ţ i e i de bunur i , a p r e l u c r ă r i i materii lor 
prime, a t r a n s f o r m ă r i i şi s t ăp în i r i i natur i i . Fiecare g e n e r a ţ i e îşi are în
scr isă în destinul ei min ta l nevoia de famil iar izare cu progresele recente 
ale tehnici i şi ş t i in ţe i , c rea ţ i i ce îşi r e p e r c u t e a z ă ecoul în toate ar i i le de 
a c ţ i u n e şi g î n d i r e ale socie tă ţ i i . Lec ţ ia aceasta care trebuie î n v ă ţ a t ă la fie
care turnant de epocă t r e z e ş t e o d a t ă cu entuziasmul, s p e r a n ţ e l e ş i încre
derea legate de noile mijloace de p roduc ţ i e , i ne r ţ i a , rezerva şi reacţ ia 
celor ce se tem de ele. Umani ta tea c o n f r u n t a t ă cu tehnologia, este o temă 
veche c î t omul . L i te ra tura a creat pe ucenicul v ră j i to r , iar legendele 
Go lemul . N o i s în t ' termenii în care ea se pune şi trebuie să c o n s t a t ă m că 
în prezent d iscuţ ia î m b r a c ă forme şi argumente deosebit de ascuţ i te . 
Apl ica ţ i i l e distructive ale ş t i in ţe i au deschis deja în g e n e r a ţ i a noas t ră 
un proces al capac i tă ţ i i omulu i de a inventa mijloace nocive şi au creat 
obl iga ţ ia e x a m i n ă r i i cri t ice a ş t i in ţe i şi a impl ica ţ i i lo r ei etice. Ca şi cum 
•armele ingenioase şi malefice n-ar fi c î n t ă r i t destul în dosarul ş t i inţei 
•contemporane, de cu r înd a a p ă r u t la orizont un nou cap de acuzare. Este 
vorba de mediu l î ncon ju ră to r , pe care o i n t e r v e n ţ i e n e s ă b u i t ă şi nera
ţ iona lă a omulu i l-ar putea altera p î n ă la punctul de a deveni inospita
l i e r pentru civi l izaţ ie . 

Pasiunea cu care s-a purtat d i scu ţ ia a devenit i n c a n d e s c e n t ă în 1972, 
-cînd s-a ţ i n u t confe r in ţa m o n d i a l ă asupra mediu lu i î n c o n j u r ă t o r de la 
S tockholm. în acelaş i an a fost l a n s a t ă în dezbatere, pe t ona l i t ă ţ i l e oele 
Tnai sumbre, tema l imi t ă r i i resurselor naturale şi a sfîrşirii rezervelor ne
regenerabile, m e n i t ă să ţ i n ă companie b u n ă idei i po luăr i i . în prezent asis
t ă m la o cristalizare în ideologia cap i t a l i s t ă a d o u ă şcoli pentru care teh
n ica este punct de plecare : curentul „ o p t i m i s m u l u i tehnologic", care face 
apologia r evo lu ţ i e i t ehn ico-ş t i in ţ i f i ce în formele sale particulare d in ţăr i le 
occidentale şi „ t e n d i n ţ a n e g a t i v i s t ă " care dep l înge efectul dezumanizant 
•al tehnici i , fa ţă de care cea mai b u n ă at i tudine ar fi aceea a unu i „refuz 
gandhist". P r i m u l u i î i a p a r ţ i n g înd i to r i cunoscu ţ i , de la J . Ga lbra i th la 
R. A r o n , celui de a l doilea scr i i tor i de ecou de la E. F r o m m la H. Marcuse. 
U l t i m u l a c îş t iga t f a imă p r in atacurile la adresa tehnologiei „ca re r a ţ io 
na l i zează l ipsa de libertate a o m u l u i " şi care, în loc să „ inst rumeratal izeze 
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urile 1-a instrumentalizat pe om". Toţ i îşi dau m î n a în a uita re la ţ i i l e 
de clasă oricît de ascu ţ i t ar fi tonul lor cr i t ic şi or ic î t de sonoră chemarea 
lor la reforme. 

în t ruc î t l i teratura şi arta oglindesc temele de bază ale omenir i i , care 
• s c condiţ i i le de e x i s t e n ţ ă m a t e r i a l ă ale oamenilor, nu î n c a p e n i c i 
mirare că gusturile, p r e fe r in ţ e l e şi adeziunile s-au polarizat şi aici în 

"urul unei poziţi i sau a alteia. Nu este s u r p r i n z ă t o r să a f lăm că sculptorul 
Lacey, specializat în robo ţ i şi humanoizi , îşi c o m e n t e a z ă astfel c rea ţ ia 
inti tulată Supraomul: „Aceas tă cons t ruc ţ i e s imbol izează obsesia omului 
care vede în m a ş i n ă zeul capabil să- i dea mai mul t t imp liber. E un 
om care a fost dezumanizat de că t r e m a ş i n ă şi care a devenit el însuş i 
o maşină. Nu mai e x e c u t ă decî t c î t e v a opera ţ i i simple ce-i amintesc că 
este încă om". 

Umanişt i i , care p îndesc de mul t s l ăb ic iun i l e ş t i in ţe i , au găs i t şi ei în 
prezenta dezbatere noi motive să r edesch idă un vechi contencios. L u c r u 
rile devin mai s imple dacă ţ i n e m seama de un fapt : cul tura f iecărei epoci 
exprimă un n u m ă r f ini t de ide i de bază transpuse a t î t în c rea ţ i a l i t e ra ră , 
cît si în cea a r t i s t i c ă sau filozofică, dar î n t o t d e a u n a identificabile în modul 
de "viaţă al oamenilor. Nu e l ips i tă de interes teza unui economist, 
E. F. Schumacher, care a scris o carte i n t i t u l a t ă Ce e mic este frumos : O 
economie, pentru cazul sînd oamenii ar conta. El face fă ră îndoia lă pro
cesul societăţii capitaliste, dar n e m e n ţ i o n î n d acest lucru , observa ţ i i l e par 
a fi adresate ş t i in ţe i în genere şi tuturor produselor ei moderne. 

Schumacher se r id ică î m p o t r i v a idolatr iei „ g i g a n t i s m u l u i " , î m p o t r i v a 
acelei tehnologii care r e p r e z i n t ă ins ta la ţ i i u r i a şe , costisitoare, consuma
toare de energii mar i care s t r ică natura p r i n poluare şi o să răceş te p r in 
irosirea resurselor neregenerabile. Pen t ru el, n i c i o raşe le n-ar trebui să 
aibă mai mu l t de 500 de m i i de locui tor i , căci mar i le ag lomera ţ i i urbane 
condamnă condi ţ ia u m a n ă la degradare. De ce — spune el — puterea 
hidraulică şi a v î n t u r i l o r , energia so lară nu a s igu ră dec î t 4»/o d in energia 
totală, copleşi tor b a z a t ă pe petrol şi c ă r b u n e ? P r o d u ş i i ch imic i ai omului 
nu sînt echi l ibra ţ i de inamic i natural i şi se a c u m u l e a z ă deci în mediu l 
înconjurător, duc înd la consec in ţe greu de p r e v ă z u t . S is temul industr ia l 
modern „consumă chiar baza pe care este creat, t r ă i n d d in t r -un capital 
care nu poate fi în locu i t şi pe care îl c o n s u m ă cu veselie, ca pe un venit". 
Fabula lu i p re fe ra t ă are drept erou o p e r s o a n ă care a m o ş t e n i t 10.000 lire, 
sumă pe care o p r ă p ă d e ş t e în c î t eva l u n i i n t e r p r e t î n d - o drept „ sa la r iu" . 

Tehnologia m o d e r n ă — d u p ă el — a l ips i t „pe om de acel tip de 
muncă care î i p r o c u r ă cea mai mare sa t is facţ ie , munca u t i lă cu mî in i l e 
şi cu creerul şi i -a dat în schimb de luc ru intr-o m a n i e r ă f r a g m e n t a t ă , 
de care nu se poate bucura". Ea „a mul t ip l ica t n u m ă r u l de oameni care 
sînt excesivi de ocupaţ i , făcînd t reburi care n i c i nu ar fi necesare, dacă 
tehnologia ar f i mai pu ţ in m o d e r n ă " . 

Schumacher cons t a t ă că numai 3,5% din t i m p u l social total de care 
dispun oamenii în Marea Br i tan ie este consacrat munc i i p r o d u c ă t o a r e de 
bunuri şi că mai p u ţ i n de a şasea parte d in p o p u l a ţ i e este anga j a t ă în 
industrie şi ag r i cu l t u r ă . Refuză să- i socotească ca p r o d u c ă t o r i pe aceia 
care „spun altora ce să facă, care cer socotea lă pentru trecut sau planuri 
pentru vi i tor şi care distribuie ceea ce al ţ i i au produs". Ideile l u i despre 
muncă, cons ide ra tă ca un factor fundamental al v ie ţ i i , cu o mare valoare 
educaţională şi t e r apeu t i c ă , s în t demne de consemnat : „ M u n c a trebuie 



să dea omulu i o ş ansă să uti l izeze şi să-şi dezvolte facu l tă ţ i l e ; s ă - i pe rmi t ă 
să-şi depăşească egocentrismul unindu-se cu al ţ i i î n t r - o sa rc ină c o m u n ă ; 
şi să procure bunur i şi servic i i necesare pentru o e x i s t e n ţ ă co re spunză 
toare". Cu aceas tă p r e m i s ă , economistul este chemat să caute un nou stil 
de v ia ţ ă „cu noi metode de p r o d u c ţ i e şi noi s t i lu r i de consum", un mod 
de v i a ţ ă „ d e s e m n a t pentru p e r m a n e n ţ ă " . Contrar celor care c a u t ă în 
automatizare o su r să de u ş u r a r e a vie ţ i i , Schumacher se î n d r e a p t ă în cea
lal tă, d i rec ţ ie . De ce să nu util izeze englezii 20o/o d in t impul social total 
pentru p roduc ţ i e ? Chia r r e d u c î n d cu o şes ime productivitatea de astăzi , 
vor atinge n i v e l u l d in prezent. Nu trebuie să ne sperie s căde rea produc
t iv i tă ţ i i — spune el —• î n t r u c î t ea se c o m p e n s e a z ă p r in bucur ia munci i , 
a produceri i de bunur i de calitate şi chiar a satisfacerii c r i te r iu lu i estetic. 

Pe cî t de p r o m i ţ ă t o a r e şi generoase au fost unele din premise, pe at î t 
de şocan te s î n t concluzii le . De-abia acum î n ţ e l e g e m sistemul de g înd i r e 
propus, conform că ru i a productivi tatea trebuie scăzu tă şi, mai mul t decît 
a t î t , trebuie să vedem în a p a r i ţ i a unui tractor în decorul unei ţ ă r i în curs 
de dezA^oltare un factor de descurajare a eforturi lor oamenilor de a folosi 
resursele locale, o ofensă la î n c r e d e r e a în puterile lor. A ş a se just i f ică 
interesul său pentru „ t ehno log ia i n t e r m e d i a r ă " , care ne duce la uneltele 
ut i l izate de bun ic i i noş t r i î n t r - o economie s e m i - p a t r i a r h a l ă . Ne î n t r e b ă m 
cu nedumerire : oare vrea Schumacher să ne r e î n t o a r c ă acolo ? R ă s p u n s u l 
său e pozi t iv : „ t ehno log ia a devenit prea v io l en tă , mai ales în raport cu 
m e d i u l ; în agricul tura m o d e r n ă nu se mai l uc r ează cu r i tmur i le na tur i i " . 
Pen t ru el „so lu l a devenit un s implu suport mecanic al plantei, h r ă n i t ă 
cu î n g r ă ş ă m i n t e chimice. S ă n ă t a t e a plantei ş i calitatea hranei nu mai s înt 
luate în considerare. E un fel de joc de pocher cu e x i s t e n ţ a v ie ţ i i b io lo
gice", în acest fel Schumacher îşi c o m p l e t e a z ă tabloul, e n u m e r î n d cele 
patru t e n d i n ţ e care fac obiectul f i l i p i c i i sale : gigantismul, complexitatea,, 
intensitatea capi ta lului şi v io len ţa . Pen t ru a ob ţ ine soluţ ia , n-avem decît 
să le l u ă m cu semn schimbat. Tot ce este mic, s implu , ieftin şi neviolent 
trebuie luat în considerare. Tehnologia de acest t ip, n u m i t ă de u n i i autori 
„ d u l c e " sau „ m o a l e " , se poate pune şi sub eticheta „ i n t e r m e d i a r ă " . V r î h d 
să caracterizeze tehnologia p o t r i v i t ă pentru ţ ă r i l e să race , Schumacher o 
s i tuează î n t r e tehnologia de n i v e l redus d in regiunile rurale ale l u m i i şi 
cea compl ica tă d in ţ ă r i l e foarte dezvoltate. 

Nu se poate să p r i m e ş t i o a v a l a n ş ă de idei a t î t de directe fă ră un 
examen cri t ic . Nu e n ic i o îndo ia lă că unele observa ţ i i ale l u i Schumacher 
s î n t î n d r e p t a t e în spre o mai mare r a ţ i o n a l i t a t e a lucrur i lor . E x i s t ă în 
g î n d i r e a l u i idei care m a n i f e s t ă n ă z u i n ţ a economiş t i lo r de a lua în ecua ţ i e 
consec in ţe le sociale, ale tehnologiei şi r ă s f r î nge r i l e ei asupra mediu lu i în 
con ju ră to r , a şa cum face Fourast ie sau Ber t rand de Jouvenel . Adeziunea 
la lucrur i le m i c i ş i la simplitate m e r i t ă să fie r e ţ i n u t ă , d u p ă cum s în t pre
ţ ioase remarcile sale asupra a b s u r d i t ă ţ i i c reş te r i i e x p o n e n ţ i a l e a c e r i n ţ e l o r 
stimulate de societatea de consum. Ea d e r i v ă d in respingerea gigantis
m u l u i şi r is ipei c r ea t ă de aceas tă societate. Nu este l ips i tă de pitoresc 
descrierea c iocnir i lor de interese şi a l ipsei de r a ţ i o n a l i t a t e g lobală a unei 
economii ce r e c u n o a ş t e numai ef icaci tă ţ i le particulare : „Dacă că lă toresc 
de la Londra la Glasgow pe una d in a u t o s t r ă z i , mă găsesc î n c o n j u r a t de 
camioane u r i a ş e care duc b iscui ţ i de la Londra la Glasgow ; mă uit pe 
cea la l tă l in ie şi găsesc un n u m ă r egal de camioane care t r a n s p o r t ă b iscui ţ i 
de la Glasgow la Londra . Un observator i m p a r ţ i a l de pe a l t ă p l a n e t ă ar 
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alunge la concluzia că, pentru a avea o calitate supe r ioa ră , biscui ţ i i de pe 
nămînt trebuie că ra ţ i 500 de mi l e " . Schumacher nu este convins că tre
cerea de la o fabr ică care produce zeoe m i i de că rămiz i pe l u n ă la 
una de un m i l i o n rea l i zează o c r e ş t e r e c o r e s p u n z ă t o a r e a r en t ab i l i t ă ţ i i , 
dat fiindcă ea aduce cu sine intensificarea t ransportului bazat pe pre
ţioase materii neregenerabile, cum este petrolul . 

Este de asemenea a d e v ă r a t că, în prezent, şcoala la care a p a r ţ i n e 
Schumacher coincide cu ce rce tă r i interesante î n t r e p r i n s e pentru ident i f i 
care unor noi surse de energie ief t ină, cum ar fi biogazul. Cu deseurile 
obţinute de la patru porci se produce gazul necesar încălz i r i i şi gă t i t u lu i 
unei mici gospodăr i i să teş t i , pe l îngă î n g r ă ş ă m i n t e l e cerute de o g r ă d i n ă 
de legume. Se fac e x p e r i e n ţ e e sen ţ i a l e în d i rec ţ ia cap tă r i i energiei solare 
si sînt reluate î nce rcă r i l e vechi asupra celei eo l i ană , geo te rmică , a m a -
reelor şi cu ren ţ i lo r . 

Toate acestea s în t bune şi ar avea loc chiar dacă nu ni s-ar face 
predica r e în toa rce r i i la rousseauism. D a r cum să accep ţ i ideea r e t r o g r a d ă 
a scăderii p roduc t iv i t ă ţ i i , pe seama căre ia trebuie pus tot progresul c i v i 
lizaţiei umane ? C u m să respingi ins ta la ţ i i l e mar i f ă ră de care nu ar 
exista produsele legate direct de v i a ţ a oamenilor, cum ar fi c imentul pen
tru casele de locuit , mari le uzine chimice care dau î n g r ă ş ă m i n t e l e ce de
termină c r e ş t e r ea recoltelor în lume sau acele ins ta la ţ i i petrochimice care 
au permis omenir i i să se î m b r a c e şi să se î ncon joa re de produse, plastice 
uşoare, colorate şi ieftine ? Fourastie a r a t ă că în prezent a ş t e p t ă r i l e celor 
mai mul ţ i oameni se î n d r e a p t ă spre progresul tehnic şi, în acest sens, 
„product iv i ta tea este marea s p e r a n ţ ă a secolului X X " . Fourastie accep tă 
teza „lumii f ini te", reamint ind că a e n u n ţ a t - o P a u l V a l e r y ( îna in tea C l u 
bului de la Roma), dar, pentru el, „ p r o g r e s u l tehnic este a patra d imen
siune". El ne deschide „o e ră nouă , o ca r i e ră indef in i t ă de m u n c ă şi desco
perire" şi tot el „va permite omulu i să se specializeze în ceea ce este 
uman". Ia tă o r ep l i că e locven tă p r i v i n d locu l pe care trebuie situat pro
gresul tehnic şi raporturi le sale cu e s e n ţ a u m a n ă . 

Ajungem acum la cr i ter iu l care ne a j u t ă să e s t i m ă m şi cri t ica formu
lată de Schumacher faţă de fenomenele negative ale societăţ i i sale. Pu tem 
astfel separa bobii de n e g h i n ă . Dezumanizarea nu trebuie c ă u t a t ă în 
relaţia dintre om şi m a ş i n ă , care este o prelungire a s im ţu r i l o r şi muşch i lo r 
omului, o p ro iec ţ ie a g înd i r i i sale şi o extensiune a capac i tă ţ i i sale de a 
?.:ţiona. L o c u l în care se c u i b ă r e ş t e dezumanizarea este r e l a ţ i a dintre om 
şi orn. î n c e r c a r e a de a umaniza tehnologiile f ă ră să umanizezi re la ţ i i l e 
umane a m i n t e ş t e povestea coţofanei ca re - ş i c ău t a mereu cuib nou, sub 
motivul că cel vechi este murdar. D a r fundul ţi-1 ie i cu tine ? a î n t r e b a t - o 
o al tă pasă re . Elementele valabi le în cons idera ţ i i l e Iui Schumacher se 
adresează unei socie tă ţ i de consum, o fază a socie tă ţ i i capitaliste în care 
urmăr i rea n e î n g r ă d i t ă a interesului şi a prof i tu lui a atins l imi te le absur
dului şi risipei. D e z u m a n i z a n t ă este goana d u p ă bunur i î n c u r a j a t ă de o 
economie care ş i -a găs i t în plasarea n e l i m i t a t ă a produselor ei de serie 
raţ iunea u l t i m ă de a f i . Orice m a ş i n ă care s e r v e ş t e o r e l a ţ i e dezuma
nizată este inc lusă î n t r - o ecua ţ i e inech i t ab i l ă , generatoare de tensiune 
socială ş i de con t rad ic ţ i i . P l a sa ţ i - o î n să î n t r - o r e l a ţ i e socială corectă , e l i 
berată de exploatare şi d o m i n a ţ i e , că lăuz i t ă de cr i ter i i le sociale ale inte
resului general şi ve ţ i găs i tehnologia, mare sau mică , p r i e t e n ă a omulu i , 
gata să-1 s lujească. 
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P e m S s u r ă c e u l t i m i i a n i d e v i n p e n u l t i m i i , o r a ş u l î ş i l ă m u r e ş t e f ă p t u r a : 
p o p u l a ţ i a i s-a d u b l a t , s o r b i t ă d i n î m p r e j u r i m i ; d e l a J i b o u p r i m e ş t e a p ă f ă c ă 
toare de sete ; ş i e g a l e a z ă , î n t r - o s ă p t ă m î n a , p r o d u c ţ i a a n u l u i 1950. 

Ş t i i n ţ a o l a r i l o r ca re p r i t o c e a u p ă m î n t u l a l b , p r a f u l d e a r a m ă sau s m a l ţ u l , , 
d e z m i e r d î n d toar te ş i c i u b u c e p e n t r u v a s e l e c u v o r b e a d ă u g a t e p r i n sg ra f i t a j , a r t a 
sobar i lor t i p ă r i t o r i d e c a h l e ş i o s t enea la m a i ş t r i l o r c ă r ă m i d a r i r ă s ă r i ţ i ! a 1894 a u 
Premers Î n t r e p r i n d e r i i d e p r o d u s e c e r a m i c e p e n t r u c o n s t r u c ţ i i . 

Ţ i g l e so lz , c o a m e ş i b l o c u r i c e r a m i c e . D i r e c t o r u l L u d o ş a n G h e o r g h e , i n g i n e 
r a Ianto C l a r a - M a r i a ş i „ a r z ă t o r u l " D u n a A u g u s t i n , î n t â l n i ţ i î n r e v e n e a l a u n u i 
tunel d e uscare . A r g i l a v i n e d e a f a r ă ş i , d u p ă c e l e n e v e ş t e o s u t ă d e m e t r i p e 
banda t r anspor toa re , e f r ă m î n t a t ă î n b u n c ă r , m ă r u n ţ i t ă î n k o l l e r g a n g , î n c r e d i n ţ a t ă 
Presei, s t i v u i t ă p e c ă r u c i o a r e m o b i l e , a b a n d o n a t ă c u r e n t u l u i d e aer c a l d ş i c o n 
f r u n t a t ă apoi c u 1 0 5 0 ° C . A ş a s e nasc a n u a l ş a i z e c i d e m i l i o a n e d e c ă r ă m i z i . 
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• P O E Z I E A R O M Â N Ă . — O l u c r a r e de 

r e a l in te res f i l o l o g i c ş i es te t ic a da t de 
c u r î n d H r i s t u C â n d r o v e a n u p r i n Anto
logie lirică aromână ( U n i v e r s , 1975). V o 
l u m u l e î n s o ţ i t de note, o p r e f a ţ ă ş i un 
scu r t s t u d i u c u p r i v i r e l a l i t e r a t u r a a ro 
m â n ă ş i m e d i u l î n ca re s-a f o r m a t . A u t o 
r u l n -a u r m ă r i t t o t u ş i s ă r e a l i z e z e o l u 
c ra re d e spec i a l i t a t e , d e s t i n a t ă d o a r f i l o 
log i lo r . P e e l î l i n t e r e s e a z ă f a p t u l d e 
c o n ş t i i n ţ ă a l f e n o m e n u l u i a r o m â n . C r e a 
ţ ia p o p u l a r ă este as t fe l s e l e c t a t ă î n c î t s ă 
f igureze d e s t i n u l d r a m a t i c a l aceste i r a 
m u r i s u d - d u n ă r e n e a r o m â n i l o r . V e r s u r i l e 
d e r u l e a z ă u n f i l m e x p r e s i v a l v i e ţ i i aces
te i g r u p ă r i u n i t a r e c a s p i r i t , d e ş i f ă r â 
m i ţ a t ă geogra f i c ; ş i u n i t a r ă , î n a c e l a ş i 
t i m p , c u s p i r i t u l p r o d u c ţ i i l o r f o l c l o r i c e 
c a r p a t i c e . M a t e r i a l u l s c h i ţ e a z ă v i a ţ a so
c i a l ă , c u p ă s t o r i t u l ş i t r a n s h u m a n t a v i e 
p î n ă - n t i m p i i m o d e r n i l a a r o m â n i ; legat 
de aceasta , e c o u r i m i o r i t i c e ( în Testa
mentul păstorului). V i a ţ a p r i v a t ă ( în p r o 
d u c ţ i i r e f e r i t oa re l a pet i t , i a n u n t ă , î n 
c î n t e c u l de dragoste) sau c a d r u l geogra f ic 
a l a r o m â n i l o r , p u n c t î n d zone l e b a l c a n i c e 
î n ca re au v i e ţ u i t , s î n t ş i e le prezente . 

P r i v i n d p o e z i a aceas ta c a d o c u m e n t p s i 
h o l o g i c , e x t r a g e m c o n t u r u l u n e i c o m u n i 
t ă ţ i e tn ice î n e f o r t u l de a î n f r u n t a a d v e r s i 
t ă ţ i l e , d e a - ş i p ă s t r a f i i n ţ a n a ţ i o n a l ă . D e 
a i c i , a p e l u l l a r e z i s t e n ţ ă : „ C a r i e ş t i fapt 
d i d a d ă - A r m â n ă , / L i a - ţ i t u fechea ( p u ş 
ca , n.n.) t a - n t r u m î n ă — / Ca s - ţ ă a p e r i 
d u l ţ e a l i m b ă " . C o m u n i t a t e b i n e r e l i e f a t ă 
ca s p i r i t , a r o m â n i i au g a l e r i a l o r de p e r 
sonaje pe c a r e le r e m e m o r e a z ă p r i n r e c i 
t ă r i pa te t i ce . F e t u - M a r e . N a c e a , f i g u r i d e 
h a i d u c i o r i v i c t i m e a l e t u r c i l o r ; f r a ţ i i G i u -
v a r a , c h i p u r i d e v i t e j i c u p u t e r i d e po
veste, s i m b o l a l r e z i s t e n ţ e i î m p o t r i v a t u r 
c i l o r . A l t e o r i , î n f o l c l o r u l a r o m â n r ă s u n ă 
-ecouri d e t r aged i e a n t i c ă , a ş a c a i n c î n 
t e c u l c e l o r n o u ă f r a ţ i ş i p i s c a n i r ă m a ş i ne 
î n g r o p a ţ i . O t ens iune m i t i c ă , d o v e d i t o a r e 
a f o r ţ e i v i t a l e , dă c h i p de poves te f e c i o r i 
l o r f ă r ş e r o ţ i . î n t r - o b a l a d ă s e spune c ă u n 
f ă r ş e r o t e ucis ; m o r t , e l r o a g ă c o r b i i să 
n u - i r n ă n î n c e m î n a d r e a p t ă spre a p u t e a 
sc r i e o s c r i s o a r e - t e s t a m e m c ă t r e m a m ă şi-
s o ţ i e , c ă r o r a l e î n c r e d i n ţ e a z ă u n c a l n ă z 
d r ă v a n . . . 

D r a m a î n s t r ă i n ă r i i a genera t t e m a cea 
m a i d e s e a m ă a p o e z i e i a r o m â n e . E a 
d e v i n e o b s e s i v ă a t î t î n f o l c l o r c î t ş i - n 
p r o d u c ţ i i l e cu l t e . U n b l e s t e m a i î n s t r ă i 
n ă r i i i r u m p e c u „ N a t h i m a c a r i scoase 
x e a n a / D u m n i d z ă s - l i - a s t i n g ă b a n a " . 
A r o m â n u l î ş i j e l e ş t e soar ta d e î n s t r ă i n a t , 
i a r c u v î n t u l dor a re tot a t î t a p u t e r e de 
î r a d i a ţ i e c a ş i - n ce le m a i g r a v e d o i n e r o 
m â n e ş t i (vezi Cîntecul înstrăinatului, Tî-
nărul dus departe). S e m n al v o i n ţ e i de a 
• s u p r a v i e ţ u i este ş i r o s t i r e a p o e t i c ă . La o 

a n u m e s c a r ă ş i a r o m â n i i a u conf i rm^ 
a d e v ă r u l c ă m a i l u n g ă d e c î t v i a ţ a ung 
c o l e c t i v i t ă ţ i u m a n e este v i a ţ a poeziei. 

A n t o l o g i a dă ş i o b u n ă i m a g i n e a ppe. 
z i e i c u l t e a r o m â n e . G r u p a j u l î n c e p e o . 
C o n s t a n t i n B e l i m a c e ; „ t e s t a m e n t u l " ace*, 
t u i a c o n ţ i n e p o r u n c ă s e v e r ă d e „creş te t% 
l i m b i i " : „ B l ă s t e m m a r e s e - a i b ă - n casă • 
C a r i d i l i m b a l u i s e - a l a s ă . " M u l ţ i d i n c j ' 
c o n s e m n a ţ i î n a n t o l o g i e s-au a f i r m a t n t 

d o a r ca s c r i i t o r i în d i a l ec t , d a r ş i ca pen 
s o n a l i t ă ţ i a l e v i e ţ i i c u l t u r a l e d i n Romi 
n i a . U n u l d i n t r e a c e ş t i a e G e o r g e Murniţ-
t r a d u c ă t o r a l p o e m e l o r h o m e r i c e î n limb; 
r o m â n ă , t r a d u c e r i sa lu ta te c u entuziast.-
d e G . C ă l i n e s c u . I n v o l u m u l d e f a ţ ă iji 
a t r a g a t e n ţ i a b a l a d e l e Mihai şi lotri 
Chita şi Bură, p r i n v o c a ţ i a e p i c u l u i , j 
e r o i c u l u i p o p u l a r . U n a l t n u m e presti
gios, N u ş i T u l l i u ; el e soco t i t de Taelt.. 
P a p a h a g i „ c e l m a i m a r e l i r i c a l Aromf 
n i l o r " . P o e z i a sa este o t î n g u i r e , o vocR 

de c r e p u s c u l şi de p i e r z a n i e ; bocetul , ţ . 
exp res i e , îi este p o e t u l u i pe p o t r i v ă ; dar 
şi o e x a l t a r e a c o n t o p i r i i cu natura , oj 
e l e m e n t e l e ( în Costa). I n f l u e n ţ e l e di«* 
C o ş b u c n u d i m i n u e a z ă s u f l u l s ă u origj 
n a i . A l t poet a r o m â n , N i d a B o g a , e auto 
r u l u n e i a m b i ţ i o a s e s c r i e r i , epopeea VOM 
hopolea, i s t o r i a u n e i a ş e z ă r i a r o m â n e , ci1, 
m a i i m p o r t a n t foca r econo 'mic ş i de of-
t u r ă a r o m â n , ca re ş i - a a v u t apogeul 
s e c o l u l X V I I I ; c e n t r u corn'&ff;ial d i n Epii-
d a r şi c e n t r u i n t e l e c t u a l , ^ a v î n r i o Aca
d e m i e de ş t i i n ţ e . A u t o r u l ! a f i to log ie i aleg 
d i n epopeea l u i N i d a Boga*>"? pa r t ea refe. 
r i t o a r e l a î n t e m e i e r e a o r a ş u l u i ( rez idu i r f 
m i t i c e a l e d e s c r i e r i i î n t e m e i e r i i s în t pu
te rn ice) şi î n f l o r i r e a sa s p e c t a c u l o a s ă . .# 
poet an to loga t , M a r c u B e z a , s-a afirmi 
ş i ca om de ş t i i n ţ ă ; în d i a l e c t seriei 
poez i e g r a v ă , cu accente t r ag i ce (în- M 
trinul). M a i s î n t p r e z e n ţ i î n v o l u m N i * 
l ae B a t z a r i a (autor de v e r s u r i sat ir i» 
Z i c u A . A r a i a , G e o r g e C e a r a , Nicofe 
V e l o (obsedat ş i e l de s t i nge rea aşezâritej 
p r o s p e r e a l e a r o m â n i l o r ) , T a c h e Caciori 
Ion F o i i , N i c o l a e B a b u , A t h a n a s i e Nastf 
Z a h u P a n ă . E p rezen t , cu p r o d u c ţ i i i 
d i a l e c t , ş i a u t o r u l a n t o l o g i e i . Vocaţ ia s 
p o e t i c ă (ne a m i n t i m c ă H r i s t u Când» 
v e a n u a s emna t şi v o l u m u l Poeme, 19!* 
a s i g u r ă e c h i v a l e n ţ e l o r r o m â n e ş t i ale vefi 
s u r i l o r a r o m â n e o r e u ş i t ă a r t i s t i c ă cert" 
T r a n s p u n e r i l e s î n t î n s ă l i b e r e , de ace 
ar f i fost b i n e v e n i t un glosar, pentf 
c i t i t o r u l in t e resa t în a u r m ă r i textul i ' 
d ia l ec t . 

La peste c i n c i z e c i de a n i de l a AntM, 
gta aromânească (1922, C a s a Şcoalelor) £ 
T a c h e P a p a h a g i —• r e p e r c o n t i n u u de »Tt 
to r i t a t e , — a n t o l o g i a l u i H r i s t u Cândif* 
v e a n u c o n s t i t u i e un act de c u l t u r ă ş i 
p a t r i o t i s m ; ea m e n ţ i n e t r eaz interesN 
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* r u o c o m u n i t a t e e t n i c ă l a t i n ă c u u n 
P p " i j n d r ama t i c ş i c u o l i t e r a t u r ă d e m n ă 
r i a t e n ţ i e . A ş t e p t ă m c u î n d r e p t ă ţ i t ă ne -

Ibdare v o l u m u l a l d o i l e a a l l u c r ă r i i , c a r e 
v a cupr inde p r o d u c ţ i i ep i ce a r o m â n e . 

VASILE ANDRU 

• P A S I U N E A M I C I L O R C O N T R I B U -
T I j _ C i u d a t î n t r u t o t u l acest B a r b u L ă 
z ă r e a n u , s c r i i t o r a b u n d e n t , c e r c e t ă t o r m i 
n u ţ i o s de c u r i o z i t ă ţ i l i t e r a r e ş i l i n g v i s t i c e , 
p e care m ă r t u r i s i m c ă n u n e d ă m s e a m a 
care ' anume ş t i i n ţ ă l - a r p u t e a r e v e n d i c a 
pentru c o n t r i b u ţ i i l e sa le a t î t d e v a r i a t e . 
L a v î r s t a p a t r i a r h i l o r e r a m e m b r u a l A ¬
cademiei , î n a i n t e c a a c e a s t ă i n s t i t u ţ i e s ă 
prenumere p r i n t r e m ă d u l a r e l e e i p e u n 
Arghez i sau T u d o r V i a n u , ş i a fost d i r e c 
tor a l m a r i i e i B i b l i o t e c i , l ă s î n d aco lo , 
dincolo de e f emera - i t recere , i m p r e s i a u¬
nu i c o n d u c ă t o r d e m a r e d i s c r e ţ i e ş i o m e 
nie. I s-a p u b l i c a t a c u m o n o u ă car te , Cu 
privire la meşteşugarii cuvintelor ( M i n e r -
va, 1975), c u p r i n z î n d p a r ţ i a l t e x t u l p r e 
cedentei cu lege r i , ş i aceas ta l a r î n d u i e i 
f i ind o reedi tare p a r ţ i a l ă a u n e i a l t e c u 
legeri. 

C o n t r i b u ţ i i l e l u i , s au m a i b i n e spus, i n 
t e rven ţ i i l e sale î n d i s c u t a r e a c î t e u n e i 
probleme sunt m u l t m a i n u m e r o a s e d e c î t 
s-ar b ă n u i , d a r n u c r e d e m c ă p r i n c u 
n o a ş t e r e a i n t e g r a l ă a aces tor a r t i c o l a ş e 
s-ar revela ceva : s-ar v e d e a n u m a i a n 
vergura acestei a c t i v i t ă ţ i î n t i n s e pe o j u 
m ă t a t e d e veac, a r t i c o l e l e p u t î n d f i u n u l 
sau o su tă , scr ise i n d i f e r e n t c î n d — ab 
uno disce omnes! A u t o r de note, n o t i ţ e 
sau, c u m le -a r f i spus F r a ţ i i G o n c o u r t 
„no tu le" , B a r b u L ă z ă r e a n u a fost a t ras , 
sau a c ă u t a t cu tot d i n a d i n s u l nu d o m e 
ni i le d e r a r ă f r ecven t a r e a l e u n e i ş t i i n ţ e 
care abia îşi luase a v î n t u l ş i u n d e e r a u 
a t î t e a d e f ăcu t , c i d o m e n i i l e c o m p l e m e n 
tare ş i subordonate . Să t r ă i e ş t i î n t r - o e¬
p o c ă de mare c r e a ţ i e l i t e r a r ă ş i să te o¬
p r e ş t i l a c î t e o l i c e n ţ ă p o e t i c ă d e s c o p e r i t ă 
în Amantă turturea de I e n ă c h î ţ ă V ă c ă -
rescu, l a nu ş t i m ce n e o l o g i s m î n t r - o poe 
zie d e A l e x a n d r u D e p ă r ă ţ e a n u ( s e m n a l î n d 
Şi luarea de p o z i ţ i e în ches t i une a l u i . . . 
Bonifaciu F lo rescu) sau c e l m u l t să te o¬
cupi d e d i m i n u t i v e l e ş i r i m a l a D . B o l i n -
faneanu, e o p e r f o r m a n ţ ă g r e u de egala t . 
Perspessicius, e l î n s u ş i in t e resa t de c u r i o 
zi tă ţ i le i s tor ie i l i t e r a r e ş i d i s p u s să de 
guste toate v o l u p t ă ţ i l e e r u d i ţ i e i ş i a l e l e c 
tur i i , se a r ă t a s u r p r i n s î n c ă de a c u m o 
j u m ă t a t e de veac de a c t i v i t a t e a aces tu i 
scotocitor de p o d u r i ş i s u b s o l u r i l i t e r a r e : 
••-...de multe o r i p i e rde un t i m p şi o ene r 
g ie prea p r e ţ i o a s e î n m ă r u n ţ i ş u r i ca re n u 

m e r i t ă o s t e n e a l ă . A ş a e c a z u l v e r s u r i l o r 
m o n o s i l a b i c e , care , d e î n d a t ă c e n - a u n i c i 
o v a l o a r e l i t e r a r ă , a r p u t e a f i t r ecu te c u 
vederea . Ş t i i n ţ a , ea , de s igu r , a re a l te c r i 
t e r i i . N u m a i depar te , g ă s e a d e u n ă z i u t i 
l i z a t e n i ş t e v e r s u r i p l a t e p o p u l a r i f o r m e , 
î n t r - u n a d m i r a b i l s t u d i u a l d - l u i S e x t i l 
P u ş c a r i u : e t i m o l o g i a l u i « c i c ă l i » . A l t ă d a t ă 
d-1 B . L . s c r i a d e s p r e p o e z i a l u i T a k e Io -
nescu , a s t ă z i de sp re p o e z i a l u i N . N . H â r -
j e u . " (Menţiuni critice, I I , în : Opere, I I I , 
1971 ,p. 136). 

T e x t e l e l u i B a r b u L ă z ă r e a n u s u n t nu o 
d a t ă d e l e c t a b i l e ş i n i c i c î n d s t r ă b ă t u t e d e 
i n f a t u a r e a c a r a c t e r i s t i c ă m ă r u n t u l u i spe
c i a l i s t , î n c l i n a t m e r e u s ă - ş i u m f l e p r i n 
p r e t e n ţ i i v a n e v o l u m u l d e s c o p e r i r i l o r . C î 
t e v a p a g i n i î i a j u n g aces tu i a u t o r d e m i 
n i a t u r i i s t o r i o g r a f i c e f ă r ă s u f l u , i a r t o n u l 
e m e r e u b l a j i n , s au c h i a r u ş o r i r o n i c , a l 
o m u l u i c a r e - ş i d o m i n ă d e sus s i t u a ţ i a . 
C u m e r a ş i f i r e sc p e n t r u u n c i t i t o r ca re 
t r ecea m e r e u pes te v a l o a r e a a r t i s t i c ă a 
t e x t e l o r d e ca re s e o c u p a , e l a junge s ă 
d i s c u t e p r o b l e m e d e „ l i m b ă " , ş i a c t u a l u l 
v o l u m este î n m a r e m ă s u r ă o cu lege re d e 
a s t f e l d e a r t i c o l e . T o a t e n u d e p ă ş e s c ace 
e a ş i a r i e l i m i t a t ă , d a r n u sun t c u t o t u l 
i n u t i l e . P o a t e c ă d ă s c ă l e a l a a m a b i l ă a l u i 
B a r b u L ă z ă r e a n u s ă f i a v u t f o l o s u l e i 
p e n t r u c i t i t o r i i ca re u r m ă r e a u r ev i s t e l e 
d e p o p u l a r i z a r e l i t e r a r ă ş i - i gus t au i n t e r 
v e n ţ i i l e . 

I a t ă u n s p e c i m e n , d e o p o t r i v ă e x e m p l a r 
p e n t r u m o d a l i t a t e a de a b o r d a r e a u n e i 
p r o b l e m e : „ E l e v u l B o u C o n s t a n t i n (care 
a v e a s ă a j u n g ă p o e t u l C . N . B o u r ) , a d u 
sese, î n 1895, p r i n t r e a d o l e s c e n ţ i i , b o t o ş ă -
n e n i —• c a r i se o c u p a u cu c i t i r i ş i c o m e n 
t ă r i de v e r s u r i — o p r o b l e m ă n u m i t ă a 
i m p e r a t i v e l o r . V e n i s e cu o s t r o f ă a c ă r e i 
r i m ă d a c t i l i c ă n i s-a p ă r u t a t u n c i o f r u 
m u s e ţ e : «Inverzit-a mînărul codru, / Crîn-
gul şi livezile, / Du-te dragă, şi de-aproa-
pe I Pe de-antregul vezi-le N o i — pe 
ca re c o n u N i c o l a e R ă u t u , p r o f e s o r u l d e 
r o m â n ă d e l a l i c e u l « L a u r i a n » , n e f ă c u s e 
s ă g ă s i m a p r o a p e î n f i e ca r e b u c a t ă l i t e 
r a r ă p r i l e j d e a n a l i z ă g r a m a t i c a l ă — a m 
cons ta ta t î n acea z i c ă m o n o s i l a b i c u l i m 
p e r a t i v : vezi d e v i n e b i s i l a b i c c î n d p r o 
n u m e l e p e r s o n a l , î n f u n c ţ i e d e c o m p l e 
m e n t u l d rep t , ş i c a r e î n c e p e cu o conso
n a n t ă , î i u r m e a z ă î n l o c să -1 p r e c e a d ă . 
D e s c o p e r i r e a aceasta. . ." (p. 413). D e s c o p e 
r i r i d e f e l u l aces te ia p r e c u m ş i î n c l i n a ţ i a 
de a g ă s i î n i n o c e n t e l e t ex te l i t e r a r e „ p r i 
l e j d e a n a l i z ă g r a m a t i c a l ă " î l de f inesc p e 
B a r b u L ă z ă r e a n u , dar , spre o n o a r e a l u i , 
t r e b u i e spus c ă s a v a n t u l n u ş i - a pus î n 
m i ş c a r e s c a l p e l u l p e s eama m a r i l o r s c r i 
i t o r i — c u m fac de c î n d e l u m e a f i l o l o g i i 
ş i l i n g v i ş t i i , — c i pe s e a m a u n o r s c r i i t o r i 
p e m ă s u r a p r o p r i u l u i s ă u o r i z o n t . A s u b -
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t i i i z a p e soco tea la e c h i v o c u l u i c o n ţ i n u t 
î n t r - u n sonet a l l u i Cons t . A . G i u r e s c u 
„Ce scumpă-i vorba asta dulce : mamă ! / 
Atîta dor ascuns de noi o leagă, j Că 
de-o uităm în viaţa-ne pribeagă, / Tot ea 
cu drag la sînu-i ne cheamă .'" p e n t r u a 
r e v e l a „un dor ascuns de noi ( a d i c ă : de 
c ă t r e n o i ) " î m p o t r i v a s e n s u l u i u r m ă r i t 
d e au t o r : „ u n d o r a scuns o l e a g ă de n o i " , 
(p. 409) d e f i n e ş t e d i n p l i n a r i a d e ce rce 
tare care-1 p a s i o n a pe acest c u r i o s . 

Să m a i p o m e n i m de a A morfoli şi a 
molfăi s a u de Huşitiuluc şi ştiobîlc ? S a u 
de c o p i o s u l a r t i c o l de sp re Parabolanolo-
gie, c a r e - i p r i l e j u i e ş t e ş i l u i , d a r ş i n o u ă , 
o e x c e l e n t ă d i s t r a c ţ i e p e s e a m a l e x i c u l u i 
m e d i c a l d e l a „ Ş c o a l a d e h i r u r g i e " d e p r i n 
a n i i 1855—1857, c u î n d e l u n g i c i t ă r i d i n 
n o m e n c l a t u r a m o n s t r u o a s ă a aces te i v e n e 
r a b i l e d i s c i p l i n e : borborigme nosee, feva 
de Caţabar, cyjoblostion, blastematic, e-
panşamenţe, sopor, periodosuri, chicoflo-
ristre, orşaf, jlogogoris, apostimă (p. 187)? 
S a u , î n c ă m a i m u l t , d e o r e ţ e t ă p e n t r u 
p r e p a r a r e a u n o r „ b u l i o a n e d e b r o a ş t e " , c u 
v i r t u ţ i pa re - se c u r a t i v e , f ă r ă s ă m a i p o 
m e n i m de ce le —• v a l a b i l e ş i p e n t r u n o i — 
i r o n i c e ? 

O m u l n u e ra d e c i l i p s i t d e acea i n t e l i 
g e n ţ ă ş u g u b e a ţ ă , c a r e să -1 c u c e r e a s c ă p e 
c i t i t o r p î n ă - n p u n c t u l de a ş i -1 face c o m 
p l i c e . N u m a i r e g i s t r u l a d m i r a ţ i i l o r aces tu i 
i r o n i s t e m a i d i s c u t a b i l . A m f i v r u t c a 
B a r b u L ă z ă r e a n u s ă c i teze c u i r o n i e a ¬
ceste v e r s u r i : „Pe cîmp. In apus. După 
ploaie. I O casă alături de rîu. I Pîrleaz 
de nuiele-n grădină, / Doi clini nu-ţi dau 
voie să treci, I Prin iarbă, trifoi şi sul-
cină — / Pornesc, ca trei şerpi, trei po
teci," d a r e le s u n t p r o p u s e a d m i r a ţ i e i 
noas t r e o d a t ă cu acest c o m e n t a r i u : „ E r a 
f i r e sc c a H a r a l a m b G . L e c c a , m e ş t e ş u g a r 
a l i n c i s i v i t ă ţ i l o r ş i c o n s t r u c ţ i i l o r p r e g 
n a n t e , m î n u i t o r p î n ă l a t i c a l p r o p o z i ţ i i l o r 
e l i p t i c e , s ă a i b ă u r e c h e p e n t r u f r aze c a r i , 
e s c a m o t î n d c u v i n t e n e n u m ă r a t e , ţ i n s u f l e 
t u l în suspens ie" (p. 349). 

B a r b u L ă z ă r e a n u a fost u n s p i r i t m u l t 
p r e a a m a b i l p e n t r u a se d e l i m i t a p r e a 
p r e c i s d e m a t e r i a l u l aces ta e x p l o r a t i r o 
n i c sau c u s i m p a t i e , î n c î t d e e l î i r ă m î n e 
lega t î n cele d i n u r m ă n u m e l e — ş i , d u p ă 
c î t e s e p a r e , cu p r o p r i a s a v o i e . 

ALEXANDRU GEORGE 

9 C R I T I C A S I N E S T E Z I C A . — î n l i m b a j 
ş t i i n ţ i f i c , e n g r a m e l e s î n t u r m e l e l ă s a t e d e 
e v e n i m e n t e î n s i s t e m u l n e r v o s , r e a l i t ă ţ i 
c e p o r n e s c d e l a u n f ap t f i z i c i n c o n t e s t a 
b i l , a c ă r o r e x i s t e n ţ ă e d o v e d i t ă p r i n 
r e a c ţ i i l e p e ca re l e d e c l a n ş e a z ă , d a r ca re 

î n e le î n s e l e r ă m î n i n e f a b i l e , imposibil . „,,„ î n t r - u n a m p l u ş i r o t u n d 
d e i z o l a t s i d e a n a l i z a t . I . N e g o i ţ e s c u . u p e Ma io re s - ^ r e p t a t e c u c e r i t o a r e , î n c î t 
a lege p e n t r u u l t i m a s a cu l ege re d e arti, portret a e i t i t s a _ ] j e j C e l p u ţ i n d r e p t 
co le u n t i t l u ca r e e c h i v a l e a z ă c u u n p r o . eş t i mereu^ i F o a r t e a ten t l a i d e i , 
g r a m . U n p r o g r a m n u n u m a i estetic, $ ve ros imi l . e r i n f j u - l e c h i a r aco lo u n d e 
s i l i r i c , c o n s t î n d î n c o n s e m n a r e a ceiei'rnjf » n e o n

 a r v e d e a s i m p l e a l u n e c ă r i d e 
r a f i n a t s u b i e c t i v i z a t e r e a c ţ i i d e lectura; a l tc ineva N e g o i ţ e s c u , î n a r t i c o l e l e consa -
f ă r ă p r e j u d e c a t a d e a o f e r i aparentei, c o n d e i , * ; + . o i l n T . ' î s j s c h i m b ă s t i l u l : a i c i de a o f e r i aparenţe le 
o b i e c t i v i t ă t i i , d o a r cu g r i j a de a s u r p r i n s 
c î t m a i exac t t r e s ă r i r i l e s p i r i t u l u i î n con
tact cu o p e r a de a r t ă . O p e r ă ce Iasă « 
u r m ă n u n u m a i p e s c o a r ţ a c e r e b r a l ă , spe¬
c i a l i z a t ă în c o n c e p t u a l i z a r e a p e r c e p ţ i e i , c j 
î n s i s t e m u l n e r v o s î n î n t r e g i m e , î n toate 
o rgane le de s i m ţ , cu care e p e r c e p u t ă şi 
s ă r b ă t o r i t ă s i m u l t a n . La I . N e g o i ţ e s c u este 
a p r o a p e u i m i t o r c u m p o e t u l i n c i f r a t din 
o r o a r e a m ă r t u r i s i r i i de s ine îş i î n . 
g ă d u i e a p r o a p e f ă r ă r e ţ i n e r e luxm 
de a f i l i r i c î n c r i t i c ă . D a c ă î n poe. 
z i e e l s u p r i m ă c o n ş t i e n t e l e m e n t e l e con
crete, l e g ă t u r i l e de cauza l i t a t e , succesiunea 
l o g i c ă , î n c r i t i c ă p r a c t i c ă a p r o a p e ostenta
t i v c o c h e t ă r i a g î n d i r i i a s o c i a t i v e care 'ex
pune c i r c u m s t a n ţ e l e ce -au d e c l a n ş a t - o . 'De 
aceea, c r i t i c a l u i I . N e g o i ţ e s c u se c i t e ş t e ca 
o c o n f e s i u n e şi este v u l n e r a b i l ă ca us-
p o e m . E x i s t ă , f ă r ă î n d o i a l ă , î n a c e a s t ă ex
p u n e r e de s ine a p a r e n t s e n i n ă , nu numai 
un p r o g r a m c r i t i c , nu n u m a i v o i n ţ a de a 
se s i t u a în d e s c e n d e n ţ a l o v i n e s c i a n ă , ci ş i 
un i m p l i c i t sens p o l e m i c î m p o t r i v a exa-j 
c e r b a t e l o r a m b i ţ i i e x p l i c a t i v e a l e actului" 
c r i t i c . S u b i e c t i v i t a t e a u n u i s p i r i t rafinai 
p r i n l e c t u r i ş i d e p r i n d e r i introspective 
—pare să ne sugereze I. N e g o i ţ e s c u — este 
c u m u l t m a i b o g a t ă î n f a r m e c ş i m a i plina 
de suges t i i d e c î t s i s t e m u l c l ă d i t d i n idei 
de î m p r u m u t al c u t ă r u i a . D a r o astfel de 
c r i t i c ă p o e t i c - e v o c a t i v ă n u poa te f i deci! 
s i m p a t e t i c ă . I . N e g o i ţ e s c u este c a p a b i l să 
i m p u n ă o v i z i u n e o r i g i n a l ă a s u p r a unui 
au to r ( D o i n a ş , d e e x e m p l u ) , s ă s t î r n e a s d 
i n t e r e s u l p e n t r u o p e r a a l t u i a (Dinu 
N i c o d i n ) , d a r nu poa te (sau nu vrea) 
să s p u n ă de ce cu t a re o p e r ă este* 
e ş u a t ă . Pe aceea o i g n o r ă p u r ş i simplu. 
Cu acest t e m p e r a m e n t ş i cu acest pro
g r a m , c r i t i c u l va r i c a n a s p o n t a n î n faţa 
o r i c ă r e i t e n t a ţ i i d idac t i ce , va re fuza ex
p l i c a ţ i a p e l a r g v e r b a l i z a t ă , s e v a mulţumi 
d o a r cu suges t i i ş i e v o c ă r i . N u m a i ca 
e l e m e n t e l e d i n care se c o m p u n e suges
t i a nu s î n t m a t e r i i concre te , c i pura 
a b s t r a c ţ i u n i i n t e l e c t u a l e , concep te literare 
î n c ă r c a t e de t r a d i ţ i a g î n d i r i i c r i t i ce . Ca 
să p o a t ă c o n s t r u i c i n e v a o as t fe l de frază, 
la t r e i n i v e l e s u p r a p u s e — al j u d e c ă ţ i i &t 
cons ta ta re , al j u d e c ă ţ i i de v a l o a r e şi al 
i m p r e s i e i s u b i e c t i v e — îi t r e b u i e desigur, 
e x e r c i ţ i u l de a d e p ă ş i d e p r i n d e r i l e exp l i - l 
c a t i v e p r i n t r a n ş ă s in t e t i za toa re : „Ce să^ 
m a i s p u n e m d e G . C ă l i n e s c u , a le cărui' 
p a g i n i d i n Istoria literaturii ne prezintă 

c r a t e

 + " ! - i s t e ° r i u c i d s i s teme, f ă r ă v o l u p t a -r P c o n s t r u i e ş i e _ s a e n g r a m e l o r > c a i n recons 
te?- Q L p "despre p o e ţ i ( Ş t e f a n A u g . D o i -
a r t l C ° l l ch i ta S t ă n e s c u , V a s i l e N i c o l e s c u , 
n a Ş ' c a s s i an , V l a d i m i r S t r e i n u , A l . A n 
d i n a L d » « » . I o a . n i c h i e O l t e a n u ) sau 
d r i ţ o a i , A u r e l « a u ^ B l e c h e r i D i n u N i -

( M . 
d e S p r e P f " z a ^ t f c o m e n t a t o r i l i t e r a r i l a 
codin). & i n t . m 1 J . u ^ a î n c e n e e x a c t d i n 
noi c ă r o r 

î?f studW"despre M. Blecher^ sau 
Hdt^Zntură de aji om". E l este g î n d i t 

c r i t i c ă î n c e p e 
-„Mn) în care I . N e g o i ţ e s c u s o c o t e ş t e ca 

p u n C t U l devir-e m a i e l o c v e n t ă d e c î t c u v i n -
il 

d ^ a Z r S h e r n ă - c o n c e p t u a l ă c a ş i 
n r m u z a T l u i N . B a l o t ă : d e s c r i e r e a s e r n -
K d e m e n t e concre te a l e u n u i u n i 
vers din care se deduce m o d a l i t a t e a f u n 
d a m e n t a l ă de r a p o r t a r e a s c r i i t o r u l u i l a 
lume Peht.ru B l e c h e r s u f e r i n ţ a , f o r m a d e 
n t o i c i r e p a r ţ i a l ă a f i i n ţ e i u m a n e , p r e 
supune sub iec t iva rea a b s o l u t a a c o s m o s u 
l u i Formele concre te a le d u r e m c u p s i 
hanal iza i m p l i c a t ă , s î n t evoca te î n d e t a l i i 
ce converg spre d e m o n s t r a r e a i d e i i de 
bază ( c o n ş t i i n ţ a d u r e r o a s ă a o b i e c t u a l i -
t ă l i mater ie i , h a o s u l o b i e c t u a l , t e n t a ţ i a 
ş i oroarea p u t r e z i c i u n i i , t e n t a ţ i a l i c h i d u 
lui ş i a f l u i d u l u i , u m e z e a l a e t c ) . L i p s e ş t e 
i n să complet s p e c u l a ţ i a d i s c u r s i v a a i d e i i 
s i hermeneut ica s e m n i f i c a ţ i i l o r e i p o t e n 
ţ ia le D i n a s o c i a ţ i i l e c r i t i c e s t î r m t e d e 
densele fraze, a p a r e n t a t î t de d e t a ş a t se
nine, ale l u i I . N e g o i ţ e s c u s-ar p u t e a 
scrie, î n l e g ă t u r ă c u o r i c a r e d i n t r e s u b i e c 
tele alese de e l , o car te . 

ROXANA SORESCU 

e ADDENDA S A U B O A L A C O P I L Ă 
R I E I . — In grădina publică străluceşte 
Orion — i a t ă v e r s u l - s i n t a g m ă al ce le i de 
a doua că r ţ i (Vedere la amiază, E m i n e s c u , 
1975) a t î n â r u l u i poet V a s i l e P e t r e F a t i . 
Sub razele acestei c o n s t r u c ţ i i c o s m i c e 
— p o p u l a r i z a t ă pa te t i c de G e o B o g z a — 
distingem o veche cetate m o r a l - g a l a n t ă , 
î n care poetul o f i c i a z ă n u c h i a r î n t o g ă , 
c i în fo şne te l e e i i m a g i n a r e . 

E l v a pur ta , a ş a d a r , „ f l o a r e a p u b l i c ă , 
burtă pentru n e r v i " , c u ges tu r i l e u n e i a n 
cestrale a n t i c h i t ă ţ i , c e ţ i n e , c u m s u g e r a m 
d e ordinea m o r a l ă m a i c u s e a m ă . 

De aceea, „ . . . v în tu l e p l e b e u în cetate(...; 
B u n ă e l u m i n a p e n t r u î n v ă ţ a ţ i , / V î n t o a -
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sele se a u d ca în ca r t ea l u i H e r o d o t " (Da
cia seminţelor), „ D e p u l b e r e a u ş o a r ă se 
a p l e a c ă o c u m p ă n ă , J C u m e l c i î n p ă r c a 
z e i i , e p o e t u l " (Descoperirea patriei) etc. 

L a î n c e p u t u l c ă r ţ i i s t r ă l u m i n e a z ă u n 
ve r s c u r e z o n a n ţ e s i m b o l i s t e : „ A m v ă z u t 
s e c o l u l c r i z a n t e m e l o r " ( i a t ă o „ t r i s t e ţ e a 
v i s u l u i a r i s t o c r a t i c " , c u m s p u n e a u i t a t u l 
D . Iacobescu. . . ) , c e n e c o n d u c e p e d r u m u 
r i l e r o m a n t i s m u l u i : „ E a a re p ă r u l n e g r u 
c a i n t r i g a " , „ g î t u l t ă u s u b ţ i r e î m i aduce 
a m i n t e d e B i z a n ţ " etc. 

A i c i , E r o s u l d ă a d e v ă r a t a l u m i n ă p o e 
t i c ă , î n a l t ă , p ă m î n t e a n - a s t r a l ă , s e d u c ă 
toare . U n t e a t r u m i n i a t u r a l , f i l m a t î n c e t , 
c a p e n t r u v e c h i a m i n t i r i , poa te f i r e c o n 
s t i t u i t : 

E a : „ A c u m e a u r c ă s c ă r i l e / D e p a r c ă 
s-ar î m p i e d i c a de m i c i p o d o a b e / De a r 
g i n t / C î n d v i n e d e depa r t e a r e p ă r u l f r u 
mos , / E t i m p u l c î n d în l u m i n a de v a r ă / 
M î i n i l e e i s u n t s u b ţ i r i / C a î n p a t i m i l e 
r o m a n t i c e " (Roman). 

E l : ,,E1 d o a r m e î n g r a j d u r i l e d e i a m i a 
z ă n o a p t e , / D i n p u m n i i s t r î n ş i î i cade 
o p e r l ă , / î n m a r i r ă z b o a i e a s c u l t ă g r e 
i e r i i / E i , da ! e l aude de depa r t e t r o p o t u l 
c a l u l u i , / E b i n e s ă - i a r u n c ă m a c u m un 
t r a n d a f i r l a p i c i o a r e " (TU). 

V o l u m u l aces ta l i l i p u t a n s e d i s t i n g e 
p r i n t r - u n l i m b a j g r a v ş i i n t i m t o t o d a t ă . 
U n e o r i î n s ă p o e m u l s e r e s f i r ă , r e f u z î n d ' 
g e o m e t r i a î n c h i s ă . De fapt , aceas ta e 
— c u m s-a m a i o b s e r v a t — b o a l a c o p i l ă 
r i e i poe t ice . Floarea de leandru, c a r t e a 
de d e b u t a l u i F a t i , a fost p e n t r u p o e z i a 
s a u n e v e n i m e n t . A c e a s t a , a d o u a , r ă m î n e 
t o t u ş i , o addenda a c e l e i d i n t î i . . . 

FLORIN MUSCALII 

• E L E G I A R E T O R I C A . — în Cintec de 
trecut Akheronul (Ca r t ea R o m â n e a s c ă , , 
1975), D o r i n T u d o r a n c u l t i v ă o l i r i c ă e l e 
g i a c ă , b i z u i t ă a d i c ă p e r a p o r t u r i s e n t i 
m e n t a l e u ş o r d e p r e s i v e , pe o . . a t m o s f e r ă " . 
D a r p u n c t u l d e p l e c a r e i n t e r n e d e p r e 
c ia t , p o e t u l o p t î n d p e n t r u „ c o n s t r u c ţ i e " , 
p e n t r u t r a v e s t i u l s t i l i s t i c . P o s i b i l u l s e n t i 
m e n t a l i s m e î n l o c u i t cu o r e t o r i c ă i n c a n -
t a to r i e a l c ă r e i r ă s u n e t s e subs t i t u i e su f l e 
t u l u i , c a o u m b r ă p e h î r t i a î n s e t a t ă d e 
semne . O r g o l i u l ( ca lcu la t ) a l p o e t u l u i d e 
acest t i p e a l v o c i i î n s ine , o r n a m e n t a l -
m a j e s t u o a s e : „ g l a s u l î n d u r e r a t ca (...) o 
b l a n ă d e l e u . " A s c u l t î n d u - s e , a u t o r u l p a r e 
a a s c u l t a P o e z i a , î n t r u c î t A k h e r o n u l i n 
v o c a t poa t e f i c h i a r s i m b o l u l aces te ia , sub 
s e m n u l u n e i p a r a d o x a l r o d n i c e s t e r i l i t ă ţ i : 
„ « a k h e r o n u l e ! a k h e r o n u l e ! / v i e t a t e f ă r ă 
t r u p ş i t r u p f ă r ă d e v i a ţ ă , I a c e a s t ă z i fe 
c i o a r ă m î n g î i - o c u t a i n i c e l e s e m i n ţ e c e l e 
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p o r ţ i , / a ş e a z - o d i n c o l o de o r i z o n t u l cas t 
ş i t î n g u i t o r / u n d e n u m a i a r d e r e a t r u p u 
r i l o r v i r g i n e n a ş t e l u m i n ă » " . D r a p a t î n 
t r -o s i n t a x ă s o l e m n ă , D o r i n T u d o r a n î n 
ţ e l e g e a n u s e a b a n d o n a v i d e i m u z i c a l i 
t ă ţ i , c ă u t î n d m a t e r i a î n f o r m e l e - i generos 
-e lementare , r ea l -poe t i ce . Se î n c e a r c ă ast
f e l o s i m b i o z ă î n t r e f o r m u l a „ p a t e t i c ă " 
. ( a m e n i n ţ a t ă î n s ă d e g o a l a c l a m o a r e , c a 
l a G e o r g e A l b o i u , c a m p i o n a l c u v î n t u l u i 
„ e t e r n i t a t e " ) ş i î n t r e l a b o r i o z i t a t e a m e t a 
f o r i c ă s u b s t a n ţ i a l ă , p u r t î n d u r m e l e m a t e 
r i e i s c u r m a t e : „ c e a ţ a t ă l p i l o r m e l e î n d u l 
c i n d m a l u r i l e m ă r i i / t r a n d a f i r i a b u r i n d 
o r i z o n t u l a b s e n ţ a p i a n u l u i / s e m ă n a t l a 
f r o n t i e r e ş i p r e t u t i n d e n i / f r u n z e l e t r ans 
p a r e n t e a l e e t e r n i t ă ţ i i u i m i n d u - n e / t r u 
p u l i r a d i i n d s i n g u r a t e c c u m î i n i c e c î ş -
t i g ă / î n c h i p u i t e l e f l o r i d e f r i g a l e a k h e -
r o n u l u i / ape l e l u i n e s p a l ă o s t e n i n d u - n e 
u m b r e l e î n f l o r e s c / î n d u r e r î n d f r u n ţ i l e 
r e g i l o r c o t r o p i ţ i de s o m n în v r e m e / c e 
d i m i n e a ţ a s e p r e g ă t e ş t e p r i n t r e i z v o a r e 
s i l a b i s i n d / f o r m e l e n e c u n o s c u t u l u i a n o 
t i m p î n c ă l z i t î n o a r b e c u i b u r i , / a ş t e a p -
t ă - n e ! a ş t e a p t ă - n e d u h a l s î n g e l u i f ă r ă 
î n t o a r c e r e / p i e r d e r e a s t e l e l o r ne - a a f l a t 
•departe de ţ ă r m u r i ş i / nu se aude d e c î t 
m a r m o r a t r e m u r î n d sub e t e r i ce l o g o d n e " . 
C o n ş t i i n ţ a p o e t u l u i a t i nge o g l i n d i r i d u r e 
roase , z v î r c o l i n d u - s e î n a s p i r a ţ i a p l i n u l u i 
m a t e r i a l , d e p l î n g î n d f a t a l i t a t e a a b s t r a c 
ţ i u n i i : „ a u d a p a ş i p l î n s u l i d e i l o r g o l i t e 
de suf le t / nu m a i e n i m e n i s ă v a d ă d a n 
su l c o p a c i l o r î n r o ş i ţ i / de v o l u p t o a s e l e 
f ă r ă d e l e g i a l e p ă d u r i i p r i m o r d i a l e / d a r 
v ă d că a sosit î n c ă o d a t ă v r e m e a p l e 
c ă r i i / ş i d r u m n u î n s e a m n ă d e c î t ceea c e 
m o a r e sub t ă l p i l e / m e l e de g h e a ţ ă . . . " 
S î n t u r m ă r i t e s avan t e l e a c c e p ţ i u n i a l e d i a 
l e c t i c i i conc re t - abs t r ac t , î n t r - o p r e ţ i o z i t a t e 
r e f l e x i v ă : „ n u t r i t o a r e t ă c e r e d a r m - a u 
a juns c u v i n t e l e de d i n a i n t e a f ap te lo r " . 
S a u , î n t r - o i n t e n ţ i e î n c ă m a i m i s t e r i o a s ă : 
„ş i e r a a c e a s t ă c ă l ă t o r i e c a ş i c u m a ş f i 
de scope r i t / n e c u n o s c u t a d i s t a n ţ ă l a ca re 
t r e b u i e s ă m ă a f l u t o t d e a u n a / d e p r o 
p r i a - m i v i a ţ ă p e n t r u a p u t e a s i m ţ i c ă 
e x i s t ă ea s i / c e a l a l t ă ! c e a l a l t ă ! c e a 
l a l t ă !..." 

D a r d e s e n u l g e n e r a l e a l m o d u l u i t e r i 
b i l , v a t i c i n a r : „ n o a p t e t r e i m e a t a c l a r ă 
p e n t r u m i n e s e - a r a t ă / eu t rec l u s t r u i t de 
t ă c e r e a p o p o a r e l o r m u t e / sub t ă l p i l e 
m e l e m a r e a a d o a r m e ş i g l a s u l c e t ă ţ i i / 
m - a j u n g e d i n u r m ă : « a l c u i este c î n t e c u l 
în ca re se s c a l d ă / p ă s ă r i l e ? a l c u i este 
c î n t e c u l în ca r e se î n m o a i e s ă g e ţ i l e ? / a l 
c u i este p i e p t u l d e ş i r a t de p ă i e n j e n i ? a l e 
c u i , / a l e c u i n u m e l e ş i p a ş i i ce r ă s t o a r n ă 
c î m p i a ?«•" G e s t i c u l a ţ i a e cea o b i ş n u i t ă , 
p o e t u l s t r ă d u i n d u - s e a re face t rasee le de 
c l a r a t i v e a l e p o e t i c i i „ c r i t i c e " , p r i l e j d e 
t r a n s c e n d e n ţ ă m e d i t a t i v ă . I m p l i c a ţ i a m a 

l e f i c ă a c u n o a ş t e r i i î n o r d i n e a sp i r i tu lu i 
t r a n s c r i s ă cu o v i b r a ţ i e a d j e c t i v a l ă ; , 
e r a a c e a s t ă c ă l ă t o r i e c a ş i c u m învâf 
pe de ros t o lege / ca re o d a t ă deseoj, 
r i t ă s -ar f i î n d e p ă r t a t d e n o i blesteij | 
d u - n e / ş i a t u n c i am f i a u z i t c u m ' n j . 
o f i l e sc v ă t ă m a t e l e suf le te / invadate i 
i u b i r i a p r o a p e m a g i c e î n t r - u n ceas t 

l i n i ş t e d e m a r e l i n i ş t e " . T e a t r a l i s m ţ | 
m e t a f i z i c i se - a c o r d ă o l a r g ă parce| 
„ a ş t e p t la m a l u l a p e i u r m ă r i n d - o cu oj> 
de p ă m î n t m î h n i t / v î n ă t o a r e a mi -a \ 
d u l c i t p i e l e a m i - a o t r ă v i t f r u n t e a / s;, 
gele m e u e p r e g ă t i t p e n t r u s p ă l a r e a j 
m e l o r d u ş m a n e / d a r c i n e d in t r e v 

c i n e - m i va c u m p ă r a o r a n ă ? / a ş tep t* 
m a l u l a p e i să f i u a r u n c a t d i n t rup / <j( 
u r m e l e t a l e nu v c r să se ş t e a r g ă de j 
m i n e / m - a i l ă s a t î n g e n u n c h e a t întf. 
p o i a n ă b o l n a v ă / d a r c i n e v a v e n i să-j 
c u m p e r e o r a n ă f r u m o s m i r o s i t o a r e ?" $ 
t o r u l se a u t o c a r a c t e r i z e a z ă î n t r - o -mâg 
i m p u d i c ă o r g a n i c i t a t e c o s m i c ă : „net 
s emna t e u r m e pe ca re p a ş i i m e i î n taii 
le s ă d e s c / m u ş c î n d cu t ă l p i de fum | 
g l e z n e s u r g h i u n i t e / v a i m i e c î n t ă r e ţ t 
f r u n t e a - m p o v ă r a t ă d e a n o t i m p u l veşnic 
a u d c u m s e u s u c ă p i e l e a p e v e ş t e d * 
o v a r e a l e aces te i l u m i " . S e ar t iculează"! 
u n m o r a l i s m l a a c e e a ş i s c a r ă oraculari 
„ î n ţ e l e p ţ i i l u m i i s p u n >/ n u m a i cuvini 
de-o v î r s t ă cu ei / în v r e m e ce noroci 
m u r m u r ă / o c o l i n d u - n e ca o poveste 
n u i t o a r e / aces ta e d r u m u l : / f ă r ă pi 
r i n ţ i / f ă r ă f r a ţ i de t a i n ă / ceara~mi-nva| 
t r u p u l pe de rost" . D i c ţ i u n e a e ul t raee» 
m o n i o a s ă , a v î n d d r e p t p i l o n i verbele o 
o sonor i t a t e c o n v e n i t ă , în j u r u l caras 
f r a z a se î n f ă ş o a r ă ca o g l o r i o a s ă eşari^ 
a l e g o r i c ă : „ g l o r i a ş i o r g o l i u l nopţilJ 
me l e z ă b r e l i t e cu t r e s t i i 1/ akheronule I 
n u v r e i s ă - m i ta i î n c ă p r e a t i m p u r i a cale 
d i n c î n d î n c î n d v o c e a t a m ă impreso'aii 
ca pe un v î n a t : / « r ă m î i ! r ă m î i ! rămii 
a k h e r o n u l e m e r e u l î n g ă t i n e . . . » " . 

M o d e l u l e n e î n d o i e l n i c B l a g a , î n să „» 
f i s t i ca t " , t r ecu t p r i n t e a s c u r i l e unei set 
s i b i l i t ă ţ i e r m e t i z a n t e , c a r e - i p re face adese!" 
c r i s t a l e l e în s u g e s t i v ă p u l b e r e neagra 
„ « d e u n d e mă î n t o r c , a u z i n d u - v ă cur , 
p l î n g e ţ i c u l a c r i m i d e p ă m î n t , / î m i * 
z i n d a n i m a l e l e acestea de a p ă ş i de cerii 
p a r o c h i i v o ş t r i / î n z ă p e z i t e v i z iun i k 
f i a r e e u n u ş t i u ş i m ă î n t o r c fără & 
d r u m , / e u n u ş t i u , i a r v o i î m i sărut* 
p u m n i i cu n e r ă b d ă t o a r e s ă b i i , o , / daci! 
i - a ş desface, u n a d e v ă r n e g r u v-ar fiii-; 
ge ra , a m i n t i n d u - v ă / noap tea c î n d m-af 
pe t r ecu t cu b r a ţ e f o ş n i t o a r e la poarta ce
t ă ţ i i » " . M i ş c a r e a m o r a l ă e m a i complicat--
c r u d ă ( „ d u m n e z e u m i s e ascunde s&\ 
f r u n t e îi b e a u l a c r i m a / ş i-1 i e r t aflîncl &f 
f i i i t ă i n u v o r f i a i n o ş t r i / c u r î n d ra* 
m e a v a î n f l o r i î n j u r u - ţ i apărîndu-te1> 
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• i nrfic se î n f ă ţ i ş e a z ă î n t e r a to log i ce 
« CVrări ' „ c ă l ă t o r u l e po teca ta s î n g e r ă 
i m e n i n t î n d u - t e / g l a s u l e i te strînge de 

T a t ă u m b r a , i a t ă u m b r a t i m p u l u i ! / 
8 ' pc« tu a d e v ă r î n s i n g u r a t , l a b e l e t a le 
°Jn w a n e i c J î n t r i s t e a z ă acest po top de 
d L t , r f s f î n j u r u l t ă u / o c h i i s e î n c h i d 
far cerul' p î l p î i e sub f r u n t e a o r b u l u i c î n -
\- t >" D i n t r e p i e t r e l e t e m p l u l u i b l a g i a n 
t f i n e s c ' î n s ă f i r e l e u n e i v e g e t a ţ i i n o i , p r e : 

rum o n ă z u i n ţ ă a u n u i c o n c r e t l i r i c ce a 
absorbit „ a b s t r a c ţ i u n e a " e x e m p l u l u i c a p e 
n s evă p r e f ă c î n d - o în p r o p r i e sugest ie . 
Tată c î t e v a d o v e z i a l e a r m o n i e i p l a s t i c e 
care se p r e f i g u r e a z ă : „de m u l t ă v r e m e 
sufletul meu era o a b s e n ţ ă . / î n t r - u n t r u p 
d e nis ip s c î n t e i e t o r ş i d i n t r - o d a t ă p r i n t r e 
mesteceni / s-a i v i t un g î n d f r aged p r e 
c u m d i n ţ i i d i n t î i p e c a r e - i s t ă p î n i s e m " . C a 
s i • soare de a p ă s t inge p ă u n i în l a c o m e 
jertfe / t i m p u l se-ara tă f ă r ă podoabe ş i - u n 
ţ ă r m î n f l o r e ş t e / sub s e m n e m a i p r o a s 
pete t r e m u r ă l u t u l p a t r i e i , / l y r a e -un v u l 
tur cu a r i p i r ă n i t e de z a l e l e c e r u l u i " . O r i : 

«ce v rea s ă î n s e m n e a c e a s t ă l u m i n ă ? » 
poate un l u x b o l n a v / h ă i t u i n d u - n e p î n ă 
pleoapele noastre s e v o r z d r e n ţ u i î n -
tr-atît / î n c î t v î n t u l le va l e g ă n a ca pe 
n i ş t e perdele s f î ş i a t e de l i l i e c i / suf le te 
fosforescente r ă t ă c i n d p r i n t r e t r e s t i i d e 
Sticlă". 

GHEORGHE GRIGURCU 

• E C O U R I Î N T I M P : „ C A P U L " D E 
M I H N E A G H E O R G H I U . — T e a t r u l N a 
ţ i o n a l a inaugura t recen t cea de -a t r e i a 
sa lă a sa r e z e r v a t ă , d u p ă c u m se ş t i e , 
e x p e r i m e n t ă r i i u n o r n o i s t r u c t u r i d r a m a -
turgice ş i spectaculare ce p r o p u n sau i n i 
ţ iază h o t ă r î t o a r e s c h i m b ă r i d e p e r s p e c t i v e 
c u a c ţ i u n e d i r e c t ă a s u p r a s e n s i b i l i t ă ţ i i p u 
b l i cu lu i . P r o b l e m a cea m a i a c u t ă ş i m a i 
î n d e l u n g ş i d ivers d e z b ă t u t ă î n t e a t r u l 
z i l e lo r noastre este aceea a r a p o r t u r i l o r d i n 
tre pub l i c ş i spec t aco lu l care , m e n ţ i n î n -
du-se în t iparele u n o r t r a d i ţ i i secu la re , 
c a p ă t ă tot m a i m u l t un aspect f a n t o m a t i c , 
aşa cum o f loare p r e s a t ă în i e r b a r d e v i n e 
fantoma cele i culese de pe c î m p . S - a u 
lansat ş i se l a n s e a z ă m e r e u a l te f o r m u l e 
— de la cele percu tan te , f ă c u t e să v i o l e n 
teze afectele, p î n ă l a r i t u a l u l m a g i c d i n 
care a purces c î n d v a a r t a t e a t r a l ă , de l a 
şa r ja e x a c e r b a t ă a e x p r e s i e i scen ice p î n ă 
l a s e n i n ă t a t e a l u d i c ă a p ă p u ş ă r i e i de 
bilei — în scopu l e l i m i n ă r i i c o m p l e t e a 
t impi lo r m o r ţ i d i n spec taco l . 

Deschiderea n o u l u i s tud io a l N a ţ i o n a l u 
l u i a coincis cu f e r i c i t a a legere a u n e i 
piese — capul de M i h n e a G h e o r g h i u — 
care, p r i n o r i g i n a l i t a t e a c o m p u n e r i i s i 

p r i n m o b i l i t a t e a d i a l o g u l u i ş i f r e cven t e l e 
l u i s c h i m b ă r i d e r i t m , p ă r e a a n u m e s c r i s ă 
p e n t r u a p u n e în v a l o a r e v i r t u a l i t ă ţ i l e a¬
cestei s ă l i a t î t d e p r i e l n i c e une i m o n t ă r i 
c o m p l e t dega ja te de o r i c e s e r v i t u t i sce
n i ce , î n c a r e p r i m e a z ă l i b e r t a t e a d e m i ş 
ca re ş i de i m p r o v i z a ţ i e . 

P u b l i c u l s e a f l ă e x a c t î n c e n j - u l spec
t a c o l u l u i care-1 î n c o n j o a r ă d i n toate p ă r 
ţ i l e c a î n t r - o o p e r a ţ i e t a c t i c ă d e î n v ă l u i r e . 
L i p s a c u l i s e l o r s u p r i m ă d e l a î n c e p u t 
o r i c e a r t i f i c i u . T o a t e m i j l o a c e l e concre te 
de sugest ie — d e t a l i i de. decor , m o b i l i e r , 
c o s t u m e — s î n t scoase la vede re , pe es
t r a d a î n j g h e b a t ă de -a l u n g u l p e r e ţ i l o r , c a 
r e c u z i t a d e p e m a s a i l u z i o n i s t u l u i . „ D a r 
n u e v o r b a d e n i c i u n m i r a c o l ş i d e n i c i 
o s c a m a t o r i e — p a r a s p u n e a c t o r i i (care, 
c o n s t i t u i ţ i î n t r - o e c h i p ă c u n u m e r o a s e ş i 
v a r i a t e a t r i b u ţ i i r e p r e z e n t a t i v e e g a l î m p ă r 
ţ i t e , n u m a i a u o b l i g a ţ i a p e r s o n i f i c ă r i i 
m i n u ţ i o a s e ş i consecven t e a u n u i s i n g u r 
r o l , f u n c ţ i a l o r f i i n d l e g a t ă d e o c o n t i n u ă 
m e t a m o r f o z ă ) , n o i s î n t e m d o a r p e n e l u l , 
c u l o r i l e ş i p a l e t a c u ca re a r t i s t u l i l u s 
t r e a z ă d r a m a t i c i s t o r i a . " S p e c t a t o r i l o r n u 
l e r ă m î n e a ş a d a r d e c î t a l t e r n a t i v a d e a 
s e l ă s a t o t a l a n g a j a ţ i î n spec t aco l sau d e 
a f i t o t a l r e f r a c t a r i . C e r t este î n s ă c ă n i 
m e n i n - a s i m ţ i t c î n d a u t r ecu t cele d o u ă 
o re î n ca re a t e n ţ i a a fost m e r e u s o l i c i t a t ă 
de un suspense d e un o r d i n s u b t i l , c e nu 
se a d r e s a s e n z a ţ i i l o r , c i i n t e l i g e n ţ e i ş i 
i m a g i n a ţ i e i . 

P i e s a l u i M i h n e a G h e o r g h i u n e i n v i t ă 
l a c o n s t r u i r e a a n a l i t i c ă a u n u i spec taco l , 
s c e n ă c u s c e n ă ş i e p i s o d c u ep i sod , p e 
n i ş t e date b i n e c u n o s c u t e , î n s p e ţ ă : d o m 
n i a , l u p t e l e e ro ice ş i g l o r i o a s a j e r t f ă a 
l u i M i h a i V i t e a z u l . F o l o s i n d c u o econo
m i e b i n e c u m p ă n i t ă toate su r se le e v o c a 
toare, b a l a d a ş i b o c e t u l ca ş i f r a g m e n t u l 
d e f r e s c ă c u c o n t u r e h i e r a t i c e , s c e n a r i z a -
r e a p a t e t i c ă a e v e n i m e n t e l o r ca ş i i n t e r 
m e d i u l c o m i c o r i p i to resc , c o n c i l i a b u l u l 
p o l i t i c c a ş i o c u l t e l e m a n e v r e a l e c u l i s e l o r 
d i p l o m a t i c e , b u t a d a s e n t e n ţ i o a s ă sau c i t a 
t u l r a f i n a t c a ş i c î n t e c u l v i t e j e sc , î n t r - u n 
m o n t a j i ngen io s , boga t î n s u r p r i z e , M i h 
n e a G h e o r g h i u r e u ş e ş t e s ă a t r a g ă p e o 
u n i c ă o r b i t ă aceste c o m p o n e n t e e terogene, 
f ă c î n d u - l e s ă g r a v i t e z e î n j u r u l u n e i co 
m u n e s e m n i f i c a ţ i i . P r i n f e l u l p r e g n a n t î n 
c a r e e c o u r i l e e i s e r e p e r c u t e a z ă î n a c t u a 
l i t a t e , d r a m a t u r g u l a da t o s o l e m n ă des
c h i d e r e p i e s e i î n p l a n u l p e r m a n e n ţ e l o r 
n a ţ i o n a l e . 

E s t e u n m o d n o u d e a r e c o n s t i t u i d r a 
m a t i c i s t o r i a , u n m o d c o r e s p u n z ă t o r î n ţ e 
l e g e r i i ş i d i s p o n i b i l i t ă ţ i l o r s p e c t a t o r u l u i 
de a z i . 

G r u p u l d e i n t e r p r e ţ i î n f run t e c u C o s -
t e l C o n s t a n t i n , S i m o n a B o n d o c , O l g a D e -
l i a M a t e e s c u ş i C . D i n u l e s c u a u î n f r u n t a t 
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P e n t r u T u d o r A r g h e z i ş i Z a h a r i a S t a n c u , 

c a ş i p e n t r u F r a n y o Z o l t â n ş i A l . P h i l i p -
p i d e p r e m i u l H e r d e r î n s e m n a î n c u n u n a r e a 
u n o r ope re i n t r a t e d e m u l t î n i s t o r i a l i t e 
r a r ă . E u g e n J e b e l e a n u t recuse ş i e l d e 
6 0 d e a n i c î n d s-a b u c u r a t d e a c e e a ş i 
o n o a r e . 

A l e g e r e a j u r i u l u i v i e n e z ( fo rmat d i n 
r e c t o r i i a ş a p t e u n i v e r s i t ă ţ i ) ş i î n a n u l 
1975 a u n u i poe t r o m â n este o r e c u n o a ş 
t e r e î n c o n t i n u a r e a n i v e l u l u i deoseb i t a l 
p o e z i e i r o m â n e , a l o c u l u i e i d e p r i m ă m ă 
r i m e î n c o n c e r t u l p o e z i e i c e l o r l a l t e 
p o p o a r e . N i c h i t a S t ă n e s c u , l a u r e a t u l c e l 
m a i t î n ă r a l aces tu i p r e m i u , a fost h ă r ă 
z i t n u p r e m i i l o r c i P o e z i e i , ş i t o c m a i d e 
a c o l o v i n e a l ege rea sa . P r e m i i l e n u f ac 
p o e ţ i , p r e m i i l e d o a r î i r ecunosc . 

L a u r i i c e s-au a ş t e r n u t f r u m o s peste O 
viziune a sentimentelor, Dreptul la timp, 
Oul şi sfera, Laus Ptolemaei, Necuvin-
lele, Măreţia frigului, Lupta dintre visce
ral şi real, Obiecte cosmice, 11 elegii o n o 
r e a z ă n u n u m a i p e N i c h i t a S t ă n e s c u c i , î n 
g e n e r a l , p e t o ţ i p o e ţ i i n o ş t r i ş i î n t r - u n 
m o d c u t o t u l s p e c i a l î n t r e a g a g e n e r a ţ i e a 
p o e t u l u i , c u p r i n z î n d s c r i i t o r i d e r e f e r i n ţ ă 
î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă . 

F a p t u l c ă p o e z i a l u i N i c h i t a S t ă n e s c u , 
d e ş i de o m o d e r n i t a t e n e d e p ă ş i t ă ele n i c i 
u n a l t poet d e o r i u n d e , s e î n s c r i e î n ace
l a ş i t i m p î n l a r g a m a t r i c e a p o e z i e i t r a 
d i ţ i o n a l e r o m â n e ş t i , î i c o n f e r ă a c e l c o 
m u n d a r to t a l s e n t i m e n t de „ p o e z i e a 
n o a s t r ă " . 


