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M O M E N T U L LIRIC A C T U A L (II) 

O CONTRIBUŢIE DE CONTINUITATE 

1. întrebarea este atît de vastă încît o r g o l i u l a n a l i t i c se re fuză . D a r 
o anchetă n u ob l igă , c r e d , l a demonstraţ ie . M a i a les c î n d e a v izează p a r ­
t i c i p a r e a u n o r p e r s o a n e d i r e c t i m p l i c a t e î n z o n e l e d e invest igaţ ie a l e a n ­
c h e t e i r e s p e c t i v e . 

P o e z i a d e a z i es te m a i diversă c a or i c înd . N u n u m ă r u l a u t o r i l o r c i 
p e r s o n a l i t a t e a v a c i l o r îndreptăţeşte o a s e m e n e a af irmaţie . A lă tur i de p o e ­
ţii c e înnobi lează v e r s u l r o m â n e s c de p a t r u - c i n c i d e c e n i i , alături de g e n e ­
raţia a n i l o r 1960 c a r e a d e m o n s t r a t p r i n t r - o prest igioasă ple iadă de 
a u t o r i — N i c h i t a Stănescu , I o n G h e o r g h e , A d r i a n Păuneseu , I o a n A l e ­
x a n d r u , C e z a r B a l t a g , M a r i n S o r e s c u , Constanţa B u z e a , G a b r i e l a M e -
l i n e s c u , A n a B l a n d i a n a — c ă p o e z i a este u n u n i v e r s des ch i s , generos 
p e n t r u t a l e n t e l e d e marcă , a n i i d i n u r m ă a u i m p u s atenţiei n o i n u m e d e 
l a care aşteptăm c u încordat i n t e r e s evoluţ i i d e m n e d e tradiţia l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e : C e z a r Ivănescu , M i r c e a D i n e s c u , D o r i n T u d o r a n , A d r i a n 
P o p e s c u , D a n Mutaşcu , M i h a i U r s a c h i , C a r o l i n a I l i c a , D a n V e r o n a , 
D a n i e l a Crăsnaru, M a r a Nicoară , M i r c e a F l o r i n Şandru , I o n M i r c e a — ş i 
s întem d e p a r t e d e a e p u i z a l i s t a a u t o r i l o r a l e c ă r o r s c r i e r i sînt m a i m u l t 
decît o antic ipaţie a u n o r v e r i t a b i l e des t ine l i t e r a r e . Să nu ui tăm că dacă 
n u m a i sînt î n viaţă m a r i i poeţi a i l i r i c i i d i n t r e ce le două războaie , care 
a u dat n o i c a p o d o p e r e l i t e r a r e româneşt i î n a n i i d e după e l i b e r a r e a ţării 
( A r g h e z i , B l a g a , B a c o v i a , B a r b u , V o i c u l e s c u ) , n e sînt c o n t e m p o r a n i E u g e n 
J e b e l e a n u , M i h a i B e n i u c , V i r g i l T e o d o r e s c u , G e o D u m i t r e s c u , Şte fan A u g . 
Do inaş , I o n C a r a i o n , a l e căror s c r i e r i a d u c d o v a d a u n e i înalte r e s p o n ­
sabilităţi c r e a t o a r e . î n spaţiul aces tor u v r i e r i l i r i c i a i cuv întu lu i s e cere 
c u t a t ă ş i i d e e a d e v a l o a r e . P e n t r u c ă d i v e r s i f i c a r e a u n e i l i t e r a t u r i n u s e 
apreciază după n u m ă r u l d e s c r i i t o r i înregistraţi e v e n t u a l î n t a b e l e l e o r -
"apj.zaţiei d e breaslă c i p r i n d i v e r s i t a t e a v a l o r i l o r e i r e a l e , a v o c i l o r i n -

>nfundabi le , în s t a r e să m e d i t e z e a c t i v ş i o r i g i n a l d e s p r e i s t o r i a ş i p r e -
| 1 ' s p o r u l u i , d e s p r e d e v e n i r i l e sa l e şi a l e umanităţi i în g e n e r e . 

Aomentul liric actual — iată o s intagmă ce necesită nuanţări , 
.ratură n u s e măsoară c u l u n i l e ş i a n i i . Vîrsta u n e i l i t e r a t u r i , d u r a t a 

. . " h ' terare se apreciază — după o p i n i a m e a — în funcţ ie de m a r i 
• .a le s i de m a r i l e personalităţi l i t e r a r e a le u n e i p e r i o a d e a n u m e . 

l i r i c , î n s e n s u l p r a c t i c a l cuvîntului , l - a u c o n s t i t u i t î n l i t e -



r a t u r a r o m â n ă , a c u m c î teva d e c e n i i , poeţi i d e l a „ A l b a t r o s " , e i d is t ing în-
d u - s e p r i n t r - o a t i t u d i n e speci f ică, p r i n c r e z u r i c o m u n e , a căror a s u m a r e 
n u l e - a u n i f i c a t însă v o c i l e . 

P e r i o a d a î n care Labiş pronunţa d i s c u r s u r i l e sa le l i r i c e , p a t e t i e o -
m e l o d i o a s e , m e d i t a t i v - i n t e r o g a t i v e , s e c o n t u r a c a u n n o u m o m e n t a l l i r i c i i 
care î i va c u p r i n d e pe ce i citaţi între a u t o r i i de după 1960, d a r ş i pe 
mulţ i alţii. 

U n m o m e n t l i r i c p r e s u p u n e existenţa u n e i a n u m e stări d e spirit, i a r 
în l i teratură aceas ta nu se realizează dec î t p r i n acumulăr i nu o dată 
i n s e s i z a b i l e . Şi , d e s i g u r , n i c i u n m o m e n t l i r i c (sper s ă f i s u g e r a t măcar 
parţial c u m înţeleg s ă fo losesc noţ iunea) n u v a f i s c u t i t d e prezenţa eşa ­
l o a n e l o r i n f e r i o a r e . S c r i i t o r i i d e f u n d a l sînt a s e m e n i c o r t i n e i c l in t e a t r u l 
u m b r e l o r , fără de care nu ar f i posibi lă evo luţ ia misterioasă a s p e c t a c o ­
l u l u i c e n u poate f i susţinut decît d e m a r i personalităţi . E l e d a u viaţă 
ş i sens , sînt însăşi raţ iunea unică a existenţei c o r t i n e i . Am s e n t i m e n t u l 
că s p i r i t u l c r e a t o r nu este o d i m e n s i u n e absentă în l i r i c a ce se s c r i e a z i . 
N u m a i c ă este m a i ev identă absenţa preocupăr i i p e n t r u inovaţ ia f ormală , 
o încredere m a i adîncă în tradiţii le l i r i c i i n o a s t r e , o n o s t a l g i e , aş s p u n e , 
a clasicităţii . M i c i l e t a l e n t e n u v o r p r o d u c e , d e s i g u r , decît opere m i m e ­
t i ce , o n o r a b i l e . N u poţi f i e p i g o n â l u n o r m a r i a u t o r i . î n v i z i u n e a m e a 
a s u p r a l i t e r a t u r i i , E m i n e s c u , M a c e d o n s k i , A r g h e z i , B a c o v i a ş i ceilalţi 
m a r i a i p o e z i e i româneşt i n u a u a v u t e p i g o n i . M a i e x a c t s p u s , e p i g o n i i a u 
a v u t c e l m u l t î n epocă r o l u l u l e i u l u i c a r e ţ ine m e r e u v i e f lacăra. A c e a s t a 
f i i n d unică ş i inegalabi lă . M a r i i poeţi n - a u e p i g o n i ; a u c o n t i n u a t o r i . I n 
acest sens, p u t e m o b s e r v a a z i o inf luenţă c r e a t o a r e a l u i E m i n e s c u , A r g h e z i , 
M a c e d o n s k i , B l a g a , B a c o v i a , B a r b u , P i l i a t , G o g a , a s u p r a l i r i c i i t i n e r e . 
C r e d c ă d e a i c i , d i n înscrierea î n c o n t i n u a r e a u n i v e r s u r i l o r l i r i c e a le p o e ­
ţilor amintiţ i , a a l t o r m a r i poeţi români , se va naşte — dacă nu c u m v a 
s-a născut de m u l t ş i d o a r p r e a m a r e a a p r o p i e r e a noastră de e l nu ne 
îngăduie să-1 o b s e r v ă m •— m a r e l e poet a l p r e z e n t u l u i . S - a r p u t e a n u m i 
l o a n A l e x a n d r u , N i c h i t a Stănesou, A d r i a n Păuneseu , I o n G h e o r g h e ? S - a r 
p u t e a . 

D e s p r e e p i g o n i s m u l p r i m i t i v , d e s p r e p o e t u l d e b u t a n t X care , înainte 
d e a a s p i r a l a însuşirea a t i t u d i n i l o r l i r i c e f u n d a m e n t a l e a le m a r i l o r c t i t o r i 
întru poez ie , î l imită pe c o l e g u l de generaţ ie , a u t o r a l u n e i m o d e s t e p l a ­
chete d e v e r s u r i , n u c r e d c ă este c a z u l u n o r aserţiuni a m p l e . E l a r t r e ­
b u i s ă facă m a i s t a t o r n i c o b i e c t u l r e c e n z i i l o r care argumentează l i p s a d e 
forţă artistică, absenţa vocaţ ie i ş i a c u l t u r i i , sărăcia m i j l o a c e l o r de e x ­
p r e s i e . O a n u m e v io lenţă a i m p o s t u r i i n - a r t r e b u i să pună surdină a c t u l u i 
c r i t i c . A t u n c i e p i g o n i s m u l î n s e n s u l n e g a t i v ( f i indcă a l t f e l toţi c e i d e a z i 
s întem într -un a n u m e sens e p i g o n i a i s e co l e l o r de cultură românească ş i 
universală) n - a r m a i îngr i jora p e n i m e n i . 

3 . Contribuţia , în măsura în c a r e aceasta se i lustrează ca a t a r e , este, 
ne îndo ios , u n a d e c o n t i n u i t a t e . 

Del imităr i le se nasc d i a l e c t i c n u m a i în spaţiul continuităţi i . Ştiinţa 
de a-ţi c o n s t r u i o f o rmulă poet ică personală , ev identă în c a z u l u n o r p o r 
u n a n u m e a r t i z a n a t l e x i c a l î n s ine , a l t e e l e m e n t e c e fac c a u n i i auto 
să-şi p a r o d i e z e p r e m a t u r p r o p r i i l e s c r i e r i trădează, î n c a z u r i c o n t r a r e 
af irmaţiei de m a i sus , însăşi absenţa u n e i v e r i t a b i l e continuităţi , fără de 
care o r i c e d e l i m i t a r e a r d e v e n i u n act d e g r a t u i t a t e . C a s ă t e d e l i m i t e z i , 
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t r e b u i e s ă cunoşt i d e c e t e d e l i m i t e z i , s ă f i i , î n s t a r e s ă a n a l i z e z i , dacă n u 
ş i să c r e e z i în s p i r i t u l o p e r e i de c a r e îţi p r o p u i să t e d e l i m i t e z i . L o c u l 
d e naştere a l inovaţ ie i a r t i s t i c e este tradiţia artistică. A c t u l i n o v a t o r v e r i ­
t a b i l d e a z i s e adaugă mî ine p a t r i m o n i u l u i tradiţiei . 

4 . O m a i acută conşti inţă a a c t u l u i c r e a t o r a făcut ca a u t o r i i l i r i c i 
s ă f i e v ig i lenţ i c u m e s a j u l s c r i s u l u i l o r , d a r , î n egală măsură , c u forţa 
d e c o m u n i c a r e , s ă a s i g u r e d e m n i t a t e e x p r e s i e i a r t i s t i c e . E x p r i m a r e a b a r ­
bară, agramată , banală — detectabi lă încă la a u t o r i i ce v o r să se i m p u n ă 
m a i m u l t p r i n a g r e s i v i t a t e î n relaţii le u m a n e — află c r e d i t d i n c e î n c e 
m a i puţin. U l t i m i i a n i îmi p a r a c o i n c i d e , î n c a z u l p o e z i e i , c u o m a i v i e 
p r e o c u p a r e p e n t r u d i v e r s i f i c a r e a e x p r e s i e i , d a r ş i p e n t r u găsirea căi lor 
d e c o m u n i c a r e c u c i t i t o r u l d e poez ie . I l o g i s m u l v e r s u l u i , i m a g i s m u l e x ­
ces iv , d i c t e u l a n a r h i c sînt mărturis i te de tot m a i puţ ine apariţi i . Ce spune 
şi cum spune — iată d o u ă întrebări ce se arată a fi esenţiale p e n t r u p o e ­
t u l de a z i . 

S e n t i m e n t u l actualităţii , conşti inţa gravă că p o e t u l este ales să e x ­
p r i m e p e c e i mulţ i , g îndur i l e , a t i t u d i n i l e , stări le l u i f u n d a m e n t a l e sînt 
m a i p r e g n a n t e î n p o e z i a d i n aceşti d i n urmă a n i , după c e o per i oadă d e 
t i m p — pe c înd se e x p e r i m e n t a u n o i modal i tăţ i de e x p r e s i e a b s o l u t n e c e ­
sare p e n t r u p r o g r e s u l p o e z i e i — păreau a s e f i a f l a t p e u n p l a n s e c u n d . 
P o e t u l a u t e n t i c p a r e a s e a p l e c a c u m a i multă g r a v i t a t e , a z i , a s u p r a u n e l ­
t e l o r sa le . Tradiţ ia l i r i c i i româneşt i n u înseamnă n u m a i t r e c u t . C o m p o ­
n e n t e l e tradiţiei se c o n s t r u i e s c într -un act de vo inţă c r e a t o a r e unică . 

N I C O L A E D R A G O Ş 

MOMENT DINTRE CELE MAI FAVORABILE 

1 . S u b s c r i u l a o o p i n i e m a i generală , p o t r i v i t căreia m o m e n t u l a c ­
t u a l a i p o e z i e i n o a s t r e este d i n t r e ce le f a v o r a b i l e , f a p t c a r e , e v i d e n t , n u 
ne d u c e cu g îndu l Ia o sărbătoare cont inuă ş i nu obl igă la e l o g i i n e m ă -

i s u r a t e . Dacă a c u m zece a n i p e i s a j u l l i r i c e r a m a i d i n a m i c , m a i s p e c t a c u l o s 
şi, a ş z i ce , m a i d i v e r s , astăzi e l n i s e înfăţişează m a i o m o g e n , p e a l o c u r i 
s t e r e o t i p c h i a r , , n e f i i n d , î n n i c i u n caz , l i p s i t d e apariţi i e d i t o r i a l e d e 
refer inţă. 

A v o r b i despre m o m e n t u l a c t u a l a l p o e z i e i înseamnă a a v e a în v e ­
dere toate generaţi i le de poeţi (deci toate t i t l u r i l e de cărţi , v i z i b i l e l a 
u n m o m e n t da t î n v i t r i n e l e l ibrări i lor ) , ş i i n s i s t a s u p r a a c e s t u i l u c r u 
a p r o a p e d e l a s i n e înţeles, întrucît u n i i d i n t r e n o i m a i con fundă s t a r e a 
generală a l i t e r a t u r i i d i n t r - u n a n u m e m o m e n t c u u l t i m e l e direcţi i d e e v o ­
luţie, m a n i f e s t e , f ireşti , î n p o e z i a c e l o r m a i t i n e r i . 

A n u m i t e tendinţe d e u n i f o r m i z a r e a p a r l a n i v e l e m a i cobor î te , s e 
vorbeş te c h i a r d e grupări r e l a t i v c o m p a c t e c u p r o g r a m e subînţelese s a u 
e x p l i c a t e , s p o r a d i c ; am p u t e a l u a ca e x e m p l u — u n u l p r i n t r e a l t e l e — o 
seamă d e poeţi care a u d e b u t a t c u p a t r u s a u c i n c i a n i î n urmă, î n m a r e a 
l o r m a j o r i t a t e formaţ i , l a sf îrşitul d e c e n i u l u i t r e c u t , î n j u r u l r e v i s t e i 
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Echinox. C e i m a i importanţ i d i n t r e e i , D i n u F l ă m â n d , A d r i a n P o p e s c u 
ş i I o n M i r c e a , sînt v o c i d i s t i n c t e într -un a n s a m b l u u n i t a r , c u o anumită 
concepţ ie ş i u n s t i l î n i n t e r p r e t a r e . Poeţ i i generaţ ie i l u i Labiş dezvălu ie 
a z i m a i m u l t o s o l i d a r i t a t e sent imentală . A junş i î n p r a g u l maturităţi i ş i 
l a d e p l i n a c o n s a c r a r e , mulţ i d i n t r e e i reprezintă personalităţi i n c o n f u n d a -
b i l e , care d a u u n e i direcţi i s a u a l t e i a d e e x p r e s i e u n c o n t u r f e r m . U n i i 
sînt, c u siguranţă, r e p e r e a l e l i r i c i i c o n t e m p o r a n e , ş i cărţi le l o r a u p ă ­
t r u n s î n conşt i inţa u n u i . p u b l i c l a r g , u n p u b l i c d i f i c i l , a ş s p u n e , întrucât 
î n g e n e r a l , e m a i puţin r e c e p t i v l a poez i e dec î t l a proză s a u c h i a r l a d r a ­
m a t u r g i e . 

D a r s ă a v e m î n v e d e r e ş i u n a l t f a p t : poeţ i d i n t r - o generaţ ie m a i 
v e c h e , ş i m ă gândesc, î n p r i m u l r înd , l a E u g e n J e b e l e a n u , M i h a i B e n i u c , 
G e o D u m i t r e s c u , I o n Q a r a i o n , E m i l B o t t a o r i Şte fan A u g . Do inaş (care a 
d e b u t a t e d i t o r i a l m a i tîrziu) a u v e n i t c u v o l u m e r e t r o s p e c t i v e , p r o p u n î n d 
a s t f e l u n u i p u b l i c n o u , t e x t e v e c h i , s p r e o severă ş i f o a r t e importantă 
v e r i f i c a r e . P r i n aceas ta e i a u p r o v o c a t j u d e c a t a nemi loasă a t i m p u l u i ş i 
fără a-şi f i păstrat întotdeauna i n t a c t e „ c o n t u r u r i l e " iniţiale, au d o v e d i t 
totuşi c ă s c r i e r i l e l o r n u sînt n u m a i d o c u m e n t e d e i s t o r i e l iterară, c i 
r e p e r e de netăgăduit a l e actualităţii . 

R e v e n i n d l a o anumită u n i f o r m i z a r e , m i s e p a r e c ă e a a c u p r i n s 
ş i u n d o m e n i u m a i „ f i e r b i n t e " , a c e l a c a r e î n m o d n o r m a l a r t r e b u i s ă 
r e f u z e o r i c e c o n f o r t : p a t o s u l c i v i c . A i c i o r i g i n a l i t a t e a este u n d a r d e 
preţ şi , a ş z i c e , e g a l c u t a l e n t u l ( i n s o l i t u l u n e i m a n i e r e , n o u t a t e a p r o -
priu-zisă sînt însuşiri c e po t f i l e s n e cop iate ) . A s t f e l , p o e m e l e p o l i t i c e 
a le l u i A d r i a n Păuneseu n u po t f i c o n f u n d a t e c u a l t e l e d e aceeaşi f a c ­
tură ; e l este u n u l d i n t r e c e i m a i o r i g i n a l i poeţ i d i n cîţi a v e m a z i ; p e n t r u 
a s c r i e în m a n i e r a l u i t r e b u i e să a i forţa t a l e n t u l u i său, dacă aceasta 
l ipseşte, s i n g u r a c o n s o l a r e r ă m î n e p a r o d i a , ş i s i n g u r a c a l i t a t e — s i n c e ­
r i t a t e a . 

2 . î n s p i r i t u l c e l o r ide m a i s u s , s e poate s p u n e c ă o r i g i n a l i t a t e a 
u n u i s c r i i t o r n u înseamnă neapărat d e s c o p e r i r e a u n e i A m e r i c i . E a p r e ­
s u p u n e găsirea u n u i d r u m d i f e r i t p r i n care s e a j u n g e l a o A m e r i c ă f i e 
e a d e j a descoper i tă . A c e s t d r u m f i i n d n u m a i a l l u i , toate „ e x p e d i ţ i i l e " 
c a r e - l r e i a u sînt f o r m a t e d i n e p i g o n i . 

N u ştiu dacă u n u l s a u a l t u l d i n t r e poeţi i noştri d e a z i a r e v o l u ­
ţ ionat cu adevărat p o e z i a (şi mă întreb dacă e p o s i b i l aşa ceva) , c e r t este 
însă c ă mulţ i poeţi d e a z i a u găsit u n d r u m a l l o r , del imitând i t i n e r a r i i 
i m p o r t a n t e î n a n s a m b l u l l i r i c i i româneşt i c o n t e m p o r a n e . N i c h i t a Stănescu 
p a r e a f i c e l m a i „ r a d i c a l " i n această privinţă. 

Există în p o e z i a de a z i un e p i g o n i s m r e a l , oare e însă de simulta­
neitate, nu de succesiune. Poeţ i cu d e s t u l e v o l u m e la a c t i v „ î m p r u m u t ă " 
d e l a u n u l s a u a l t u l d i n t r e confraţi , d o v e d i n d u n s p i r i t u l t r a r a f i n a t d e 
imitaţie , c a r e ştie să se a d a p t e z e cu a b i l i t a t e u n e i f o r m u l e , fără a g a t a 
c a t a s t r o f a l . 

3 — 4 . î n c i u d a f a p t u l u i c ă debutanţi i d i n acest a l o p t u l e a d e c e n i u 
s c r i u altfel decît c e i d i n d e c e n i u l p r e c e d e n t , acest altfel e x p r i m ă o d e v e ­
n i r e , o rezultantă, nu o ruptură . Raportată la ea însăşi, p o e z i a f o a r t e 
nouă este u n a de inerţie, spre deoseb i re de c e a a generaţiei l u i Labiş 
c a r e a fost, s p u n e m n o i , u n a a l u p t e i cu inerţia : o posibi lă d e l i m i t a r e ce 
n u este, î n p r i n c i p i u , valor ică . C e i care a u d e b u t a t l a începutu l d e c e n i u l u i 
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t r e c u t a u r e d a t p o e z i e i s u f l u l liric, e x p r i m î n d u - 1 c u v io lenţă . S în t i m p e -
tuoşi î n a f i r m a r e a u n e i f o r m u l e , p r o g r a m a t i c i , cuv întu l l o r v ibrează , p u r -
t înd în e l emoţ ia d irectă , cu t u m u l t u l ş i i n e f a b i l u l e i . E o p o e z i e c a r e se 
af irmă m e r e u p e s ine ş i s e del imitează p o l e m i c d e u n a n u m e d e s c r i p t i ­
v i s m , d e c l işee s t r i d e n t e , p e care l e bănuieş te c a m peste tot . I n t r - o bună 
p a r t e a p o e z i e i m a i r e c e n t e , a l e cărei rădăcini se află tot în e u f o r i a l irică 
a d e c e n i u l u i p r e c e d e n t , o b s e r v ă m o r o s t i r e m a i căutată. P r e o c u p a r e a s p o ­
rită p e n t r u s t i l atestă o lentă „ r e c u l e g e r e " , o d o m o l i r e a i m p u l s u r i l o r . 
Dacă N i c h i t a Stănescu p o s t u l a n a t u r a specială a cunoaşter i i p r i n poez ie , 
schiţând sentenţ ios l e g i l e u n u i u n i v e r s a l subiectivităţi i a r t i s t i c e , m a i 
încoace i d e e a , deveni tă b u n c o m u n , n u m a i e revendicată , c i e sub in ţe -
leasă. Această p l a s a r e în s u b t e x t a u n u i a d e v ă r c u c e r i t d e f i n i t i v face ca 
atenţia să meargă s p r e consec inţe , s p r e i l u s t r a r e a copioasă ş i e x c e s i v 
nuanţată, spectaculoasă ş i e legantă a specif ic ităţi i l i m b a j u l u i l i r i c . Emoţ ia 
se ob iec t ivează , ş i ca a t a r e î n c e p e să f i e vehicu lată , regizată în amănunt . 
P i e r d e d i n prospe ţ ime , cîştigă î n r a f i n a m e n t . Liricul c a dominaţ i e s u v e ­
rană face l o c poeticului ca obsesie . 

D A N I E L D I M I T R I U 

UN TIMP DE SEDIMENTARE 

1 . E d i f i c i l d e r o s t i t a p r e c i e r i p r e a e n t u z i a s t e a s u p r a m o m e n ­
t u l u i d e faţă a l p o e z i e i n o a s t r e . D e s i g u r , există mani festăr i p o z i t i v e ş i 
u n e l e c h i a r e x c e l e n t e , d a r , c o n s i d e r a t î n a n s a m b l u , p e i s a j u l p o e t i c d e 
a z i n u m a i a r e p l e n i t u d i n e a , d i n a m i s m u l . ş i d i v e r s i t a t e a a c e l u i a d i n d e c e ­
n i u l t r e c u t . Deşi a p a r d e s t u l d e m u l t e cărţi d e poez i e , n u m e l e care f i g u ­
rează p e e l e n u sînt, î n m a j o r i t a t e a l o r , n i c i n o i , n i c i r e p r e z e n t a t i v e . A c ­
c e n t u l e d i t o r i a l s - a d e p l a s a t u n e o r i către producţ ia fără r e l i e f , către 
c a r t e a obişnuită ş i fără s u r p r i z e ; se „ d e s h u m e a z ă " ş i n u m e n e s e m n i f i c a ­
t i v e d e i e r i s a u s e p u n î n c i rculaţ ie n u m e d e m a i recentă apariţ ie , d a r 
l i p s i t e d e p o n d e r e a necesară. 

Poeţ i i b u n i a i generaţ i i lor m a i v e c h i cont inuă s ă p u b l i c e , insă v o l u ­
m e l e l o r sînt, c u precădere , c u l e g e r i a n t o l o g i c e , selecţ i i d e a u t o r . Când 
a p a r c u p o e m e n o i , acestea n u fa c dec î t s ă întregească p r o f i l u r i c u n o s c u t e . 
E d i t a r e a a c e s t o r selecţi i d e a u t o r : Z a h a r i a S t a n c u , E . J e b e l e a n u , Măr ia 
Banuş , M . B e n i u c , R a d u B o u r e a n u s a u G e l l u N a u m , Şte fan A u g . Do inaş , 
Dragoş V r â n c e a n u , I o n C a r a i o n , I o n H o r e a , G r i g o r e H a g i u , G h . Totmozei , 
R a d u Cârneci s a u A n a B l a n d i a n a (Poezii), M a r i n S o r e s c u (Norii), N i c h i t a 
Stănescu (Starea poeziei, B . P . T . ) etic. înseamnă un b i n e v e n i t bi lanţ e d i ­
f i c a t o r în l i n i i g e n e r a l e în ceea ce pr iveşte real izări le de pînă a c u m , 
p e n t r u p r o f i l u l d e a n s a m b l u a l l i r i c i i n o a s t r e d e d u p ă 1944. Totuşi , f a p t u l 
ca a t a r e nu-1 p u t e m t re ce pe s e a m a u n e i e fervescenţe deoseb i te a p o e z i e i . 
Exceptând Repetabila povară a l u i A d r i a n Păuneseu (având şi ea c î t eva 
inegalităţi ) , i n u l t i m a v r e m e n u s - a u p r o d u s r e a l e evenimente poe t i c e . 
A u p u b l i c a t totuşi , i n p e r i o a d a d i n u r m ă , v o l u m e b u n e ş i m e r i t o r i i po?ţ i 
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c a Şte fan A u g . Do inaş , V e r o n i c a P o - r u m b a c u , L e o n i d D i m o v , T u d o r 
G e o r g e , Constanţa B u z e a , P e t r e S t o i c a , G h . T o m o z e i , O v i d i u G e n a r u , 
T e o h a r Mihadaş , M o d e s t M o r a r i u , F l o r i n M u g u r , M i r c e a C i o b a n u , E m i l 
B r u m a m , D a n Mutaşcu , A d r i a n P o p e s c u , N i c o l a e P r e l i p c e a r i u , C e z a r 
Ivănescu , l o a n i d R o m a n e s c u , I o n C o c o r a , G e o r g e A l b o i u , G h . G r i g u r c u , 
M i h a i U r s a c h i , I o n I u g a , D a n R o t a r u , M i r c e a D i n e s c u , D o r i n T u d o r a n , 
D i n u F lămând , V i c t o r i a A n a Tăuşan, M a n a Nicoară , D a n V e r o n a etc . Ş i 
aceşti poeţi , ca ş i c e i amintiţ i înainte, îşi urmează c a l e a , u n i i adăugîndu-ş i 
trăsături n o i , alţii nereuş ind să se autodepăşească. 

2 — 3 — 4 . C r e d , î n consec inţă , c ă m o m e n t u l l i r i c a c t u a l marchează u n 
t i m p d e s e d i m e n t a r e a v a l o r i l o r ş i totodată u n u l d e t r e c e r e s p r e a l t e e x ­
per ienţe . Există, se p a r e , un laborator a l poeţ i lor t i n e r i în c a r e se p r e g ă ­
tesc n o i l e s u r p r i z e . Aceş t i poeţ i t i n e r i sînt mulţ i ş i c o n s t i t u i e n u m e r o a s e 
n u c l e e l i t e r a r e p r i n d i f e r i t e l e oraşe a le ţării. C o n c u r s u r i l e d e d e b u t a le 
e d i t u r i l o r n e arată c ă partic ipanţi i d e v a l o a r e depăşesc c u m u l t p o s i b i l i ­
tăţile d e e d i t a r e c e s e p u n l a îndemâna l o r . N u m a i stimulând apariţia 
n o i l o r generaţi i d e poeţ i p u t e m s p e r a s ă s e i n s t i t u i e u n c l i m a t l i r i c e f e r ­
ves cent , să apară v o c i poe t i ce i n e d i t e . Cîteva t a l e n t e f o a r t e t i n e r e anunţă 
un a l t m o d de a înfăţişa realităţi le n o a s t r e de a z i , o p a r t i c i p a r e d i n l ă u n ­
t r u , adesea d e u n s u f l u d i n a m i z a t o r , l a p r o b l e m e l e vieţi i s o c i a l e ş i p o l i t i c e 
pe c a r e le trăieşte ţara. 

D a t ă n e v o m gîndi d o a r l a d o i poeţi , c a I oan A l e x a n d r u c u hunele 
bucuriei ş i la A d r i a n Păuneseu , c e l d i n Repetabila povară, v o m o b s e r v a 
că p o e z i a patriot ică şi cetăţenească a făcut paşi serioşi către o autentică 
substanţial izare, către o r i z o n t u r i de largă semnif icaţ ie , către o a t i t u d i n e 
m a i răspicată î n pr iv inţa adevărului e p o c i i n o a s t r e . S - a t r e c u t a s t f e l l a 
v i z i u n e a pro fundă ş i consecventă , l a m a r e l e p a t o s e t i c ş i p o l i t i c , u n d e 
patria a p a r e ca e n t i t a t e spirituală ş i istorică totodată , ca d e s t i n a s u m a t 
cu toată g r a v i t a t e a . M e r i t u l a ces tor poeţi constă în noutatea m o d u l u i l o r 
de a se i n t e g r a cu forţă l irică, de o remarcabi lă e x p r e s i v i t a t e , în tr -o m a r e 
tradiţ ie l iterară românească , lăsînd să se întrevadă c î te posibi l ităţi i n e ­
d i t e de a ne r e v e l a nouă înş ine ca o a m e n i a i aces te i ţări posedă p o e z i a 
care s e s c r i e a z i ş i c a r e s e anunţă p e n t r u m i i n e . 

V I C T O R F E L E A 

ANGAJARE ŞI LUCiDITATE 

1 . C r e d c ă v o i f i î n d e z a c o r d c u mulţ i d i n t r e c o m e n t a t o r i i d e s p e ­
c i a l i t a t e a i l i r i c i i (deşi m ă c a m îndo iesc c ă p o t e x i s t a c u adevărat alţi 
c o m e n t a t o r i de s p e c i a l i t a t e a i l i r i c i i dec î t poeţi i înşişi ; însfîrşit) afirmând 
c ă m o m e n t u l l i r i c a c t u a l , c u toate suişuri le ş i c obor î şur i l e l u i , m i s e p a r e 
p r e v e s t i t o r de o s c h i m b a r e la faţă a p o e z i e i româneşt i c o n t e m p o r a n e , 
asemănător c u (dar poate ş i m a i p r e g n a n t dec î t a fost p e h a r t a m o d u l u i 
l i r i c r omânesc m o d e r n ) m o m e n t u l '60, care a d a t c e l puţ in un poet m a r e : 
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N i c h i t a Stănescu , ş i alţi v r e o p a t r u - c i n c i importanţ i , pe c a r e - i şt im cu 
toţii, aşa că nu m a i e c a z u l să l e t r a n s c r i u n u m e l e a i c i . D i v e r s ş i a c e r b 
î n a i m p u n e u n n o u m o d d e a mînui existenţa p r i n cuv înt , m o m e n t u l 
l i r i c , a c i u a i mi se p a r e a p r o p u n e în p u n c t u l de p l e c a r e ş i a i m p u n e pe 
p a r c u r s v r e o c î teva s i l u e t e poet i ce de c a r e — nu c r e d să mă înşe l — v o m 
m a i a u z i . p r e c u m : I o n L o t r e a n u , C e z a r Ivănescu , M i h a i U r s a c h i , A d r i a n 
P o p e s c u , D o r i n T u d o r a n , I o n C o c o r a , P a u l T u t u n g i u , G e o r g e A l b o i u , 
I o a n i d l i o m a n e s c u ş i încă v r e o c îţ iva care n u - m i v i n a c u m î n m i n t e , d a r 
pe c a r e - i p o r t în p a r t e a stingă a p i e p t u l u i , a co l o u n d e e i n i m a , p e n t r u 
câ s c r i u o poez i e elevată, cultă şi rafinată, deschisă totodată s p r e p r e z e n t 
şi aspir înd Ia v e r t i c a l i t a t e a gîndiri i . 

2 . T o a t e m o m e n t e l e l i r i c e s e caracterizează, m i s e p a r e , atît p r i n 
e l e m e n t e pronunţa t c r e a t o a r e c î t ş i p r i n e l e m e n t e e p i g o n i ce. în această 
măsură d o a r p u t e m s e m n a l a prezenţa c e l o r d i n urmă î n m o m e n t u l l i r i c 
a c t u a l , f e r t i l ş i d e s t u l de f i e r b i n t e în căutări ce speră să rămînă , să i m ­
pună u n m o d a l l i r e i , a u g u s t ş i r e v e l a t , c u m a r s p u n e m a r e l e I o n B a r b u . 
Nu po t n e g a că se pract ică ş i o poez i e de g h e r g h e f , p l îngăcioasă o r i a f e c ­
tată, fără a c o p e r i r e în i d e i , o poez ie mimată , d a r — c u m s p u n •— o a s e ­
m e n e a p o e z i e s -a p r a c t i c a t întotdeauna ş i va c o n t i n u a să se p r a c t i c e , 
f i indcă n i c i u n f e l p r o f u n d d e a face poez ie n u v a scăpa d e i m i t a t o r i v r e o ­
dată. O r i c u m a r f i însă, t r e b u i e s ă susţin c ă m o m e n t u l l i r i c a c t u a l m i s e 
p a r e a câştiga p r i n f a p t u l că încearcă să se e l i b e r e z e de c a n o a n e , ceea 
ce — s-o r e c u n o a ş t e m — n u - i puţin l u c r u . 

3 . Ca să f i u e x a c t , nu v ă d o d i h o t o m i e log ică între c o n t i n u i t a t e ş i 
d e l i m i t a r e , între c a r a c t e r u l d e c o n t i n u i t a t e ş i d e l i m i t a r e a l a r t e i poe t i ce 
a c e l o r t i n e r i în p r e z e n t u l n o s t r u l i t e r a r . Creând cu o bună ştiinţă a v e r ­
s u l u i ( u n i i d i n t r e e i , m a i mulţ i , a u fost c h i a r nominal izaţ i m a i sus) , 
aceştia încearcă să c o n t i n u e o t r a i e c t o r i e de i d e i ş i m e t a f o r e p r o p r i e l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e în g e n e r a l ş i să se def inească, să-şi pună s i g i l i u l s t i l i s t i c , 
aşa c u m visează în f o n d o r i c e c r e a t o r de f r u m o s , pe epocă , să se d e l i m i ­
teze într -un m o d s u p e r i o r , „ căc i d o m e n i u l p o e z i e i cere s u f l e t i n t e g r a l " 
ş i un uriaş e f o r t de r o s t i r e personală , de aspiraţie neobos i tă ş i înf iorată 
către esenţe, adică p r e t i n d e consubstanţial i tate cu m a r i l e adevărur i ş i 
m a n i e t a i n e , c u m a r i l e f a p t e a le l u m i i , d e c i m o r a l i t a t e a g e o m e t r i e i p o e ­
m u l u i . Aşadar , d i d a c t i c r e p e t î n d u - m ă , îmi a s u m r i s c u l de a s p u n e că 
a p o r t u l c e l o r t i n e r i î n p o e z i a actuală a r f i u n u l d e marcă dialect ică, î n s u ­
mând ce le două faţete a le răspunsului necesar . 

4. R e c i t i r e a şi c i t i r e a atentă a acestor poeţi o f e r ă putinţa să se d e ­
p i s teze uşor — în c a z u r i l e f e r i c i t e — s u i t a de s u n e t e m a j o r e , g r e u de 
c o n f u n d a t , d e a c u m . E u a ş ţ ine s ă r e l e v doar c î t eva aspecte a le c h e s t i u n i i , 
de f a p t c î teva c a r a c t e r i s t i c i a le e i . Aş z i c e d e c i că p o e z i a tînără, p o e z i a 
preocupată d e u n i c i t a t e a m o m e n t u l u i a c t u a l , t o c m a i p e n t r u a-1 p r e l u n g i , 
peste a c c i d e n t , în durată, este u n a de o m a r e a n g a j a r e ş i de l u c i d i t a t e , ea 
urmărind n u n u m a i supleţea a r h i t e c t u r i i s o n o r e a c u v i n t e l o r c i ş i v a l o a r e a 
l o r etică. Pe urmă, aş s p u n e că încep înd să citească m u l t , o seamă de t i n e r i 
poeţi reuşesc să vadă în poez i e o zonă privi legiată şi p e n t r u cunoaştere , 
n u d o a r p e n t r u f l o r i d e s t i l , î n se r i e d e abţibi ld. P o e z i a u l t i m i l o r a n i îmi 
a p a r e ca u n a de substanţă ş i de z b o r înaripat, evitând s i m p l i s t a a t i t u d i n e 
rapsodică ş i urmăr ind revelaţia , s t i l u l p r o p r i u , s i n t e z a . 

D A N M U T A Ş C U 
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MANIERĂ Şl MIMETISM 

Dacă p r i n m o m e n t u l a c t u a l a l p o e z i e i c o n v e n i m s ă în ţe l egem u l t i ­
m i i d o i - t r e i a n i , a t u n c i acest i n t e r v a l m i n i m p e n t r u o a p r e c i e r e g lobală 
ne a p a r e m u l t m a i puţ in s p e c t a c u l o s ş i ca d i v e r s i t a t e de substanţă, ş i ca 
v a l o r i a c u m u l a t e , decît p e r i o a d a precedentă (sfîrşitul d e c e n i u l u i a l şapte -
l ea - începutu l d e c e n i u l u i î n c a r e n e a f lăm) . U n t u m u l t d e a t i t u d i n i , d e 
f o r m e , d e m o d u r i p o e t i c e c r i s t a l i z a t e , antrenând a p r o a p e toate generaţ i i le , 
i n c l u s i v ce le d e m i j l o c ş i c h i a r m a i vârstnice (de l a A l . P h i l i p p i d e l a 
E u g e n J e b e l e a n u , Măr ia Banuş , I o n C a r a i o n , Şte fan A u g . Do inaş , A . E . 
B a c o n s k y , N i n a C a s s i a n , V i c t o r F e l e a , V e r o n i c a P o r u m b a c u , A u r e l G u r -
g h i a n u ) o f e r e a o ver i tabi lă emulaţ ie ş i raţiuni de Încredere deosebită in 
şansele p o e z i e i . B u n dobândit p e n t r u i s t o r i a v e r s u l u i c o n t e m p o r a n , d e 
a l t f e l , d e v e n i t ş i f o r m u l ă rituală ân bi lanţuri le , o c a z i o n a l e s a u n u , a le 
g e n u l u i , c o n f i r m a t insă d e atenţia m a i pronunţată , m a i susţinută p e 
c a r e au a c o r d a t - o , o acordă străinii l i r i c i i româneşt i ân g e n e r a l ca ames tec 
s u i g e n e r i s d e m o d e r n ş i tradiţ ional ( vez i ş i t r a d u c e r i l e , e f e c t u a t e d i n i n i ­
ţiativa u n o r e d i t o r i d i n a f a r a ţării, d i n N i c h i t a Stănescu, M a r i n S o r e s c u ) . 
Aş a m i n t i încă o p a r t i c u l a r i t a t e a a ce l e i f aze , a n u m e r e l a t i v a u n i t a t e 
d e reacţii , în tr -un p l a n o r i a l t u l , d i n p a r t e a generaţ i i lor , m a i e x a c t a 
g r u p u r i l o r b a z a t e p e afinităţi d e v e d e r i s a u „ m e t o d e " l i r i c e . P a r t i c u l a ­
r i t a t e c e p e r m i t e eonstelări î n j u r u l câtorva poziţii e s te t i c e m a i m u l t o r i 
m a i puţin apăsate, c i r c u m s c r i s e , o r i c u m s e s i z a b i l e c r i t i c . U n t a b l o u a l 
m o m e n t u l u i de astăzi, c e n t r a t pe a s e m e n e a f a c t o r i o r d o n a t o r i ş i a l că ­
t u i n d — c r e d , n u d i n de formaţ ie profes ională , d i n m a n i e c l a s i f i c a t o a r e — 
u n i n d i c i u c o n c l u d e n t p e n t r u e fervescenţe c r e a t o a r e r e a l e , n - a r d a r e ­
z u l t a t e r e v e l a t o r i i . S i g u r , ş i s e g m e n t u l d e t i m p ales p e n t r u a n c h e t a 
d e faţă Înregistrează, i a u n u l o r i a l t u l d i n t r e a u t o r i i consacraţ i ( G e l l u 
N a u m , d e ex.) , c a ş i l a ce i încă î n plină a f i r m a r e (un F l o r i n M u g u r , P e t r e 
S t o i c a , Constanţa B u z e a , G a b r i e l a M e l i n e s c u , I l e a n a Mălănc io iu ) , v o l u m e 
r e m a r c a b i l e , d e o t e n s i u n e poet ică a p r o a p e consecventă . L a poeţi aflaţi l a 
a l d o i l e a s a u a l t r e i l e a v o l u m a r f i c u t o t u l n e d r e p t — n e d r e p t p e n t r u 
poez ie , n u n u m a i p e n t r u e i — s ă s e i g n o r e u m o r u l c a n d i d a l l u i B r u m a r u , 
f i o r u l d e nel inişte a l l u i U r s a c h i , g r o t e s c u l s a r c a s t i c a l I u i G e n a r u , o r i 
v ibraţia , făgăduitoare î n g r a v i t a t e a e i , a l u i D o r i n T u d o r a n ş i a p o r t u l 
i m n i c , c h i a r dacă deocamdată n e r e a l i z a t l a s c a r a năzuită , a l l u i D a n 
V e r o n a . T o t î n a n i i d i n urmă, r e c e n t s - a r p u t e a s p u n e , s - a u s e m n a l a t 
n u m e d e debutanţi c u p e r s p e c t i v e p r e c u m A d r i a n P o p e s c u . A c e a s t a p e n ­
t r u a n u v o r b i despre Imnele bucuriei a le l u i I o a n A l e x a n d r u c a r e , a l i i n -
du-ş i f a v o r u r i l e major i tăţ i i c r i t i c e , a t r e z i t totuşi r e z e r v e l e es te t i ce s a u 
„ f i l o s o f i c e " a le u n o r a , p r i n t r e c a r e s u b s c r i s u l , ş i c h i a r opoziţ ia v e h e m e n t ă 
a u n u i c o n f r a t e , I o n C a r a i o n . (Cît de v io lentă ş i in icvă p r i n c o n t e s t a r e a 
vocaţ ie i poe t i ce înseşi a l u i I oan A l e x a n d r u , p o l e m i c a l u i I o n C a r a i o n c u 
e l e m e n t e l e de gândirism t r a n s p a r e n t d i n Imnele bucuriei ar f i t r e b u i t 
să-i î n d e m n e pe indignaţi la r e f l e x i e , înainte de a-şi s t r i g a p r o t e s t u l cu o 
mîn ie c e l puţin egală c u d i a t r i b a i n c r i m i n a t u l u i . ) 

în a n s a m b l u însă, ş i as ta interesează a c i , v o c i l e a s c u l t a t e în acelaşi 
răgaz d e t i m p n u autorizează o r g o l i u l p r i v i r i l o r c r i t i c e şi, c u atît m a i 
puţ in , i n s o n d a b i l a v a n i t a t e a t a g m e i în discuţie. E l a n u l g e n e r a l , ridicând 
pînă ş i pe modeşt i peste l i m i t e l e l o r c îteodată, care a f e r t i l i z a t h u m u s u l 



l i r i c i i m a i înainte , p a r e s u s p e n d a t , r e t r a s . Bine înţe les , l u c r u r i l e n u sînt 
a l a r m a n t e , oricând ş i o r i u n d e având l o c a s t i e l d e căder i d e s u f l u c r e a t o r , 
c h i a r stagnări m a i înde lungi , c i n e n u ştie ! A d e v ă r u r i c a r e n u n e î m p i e ­
dică, n u t r e b u i e s ă n e împied i ce a recunoaşte existenţa u n u i a f l u x p o e t i c 
s u b t i l u n i f o r m i z a t o r , i -aş z i c e , deoarece p r o d u s e l e lăsate l a ţărm î n m u l ­
ţesc , î n v e r s i u n i d i b a c i confec ţ ionate , p r o t o t i p u l s a u p r o t o t i p u r i l e s e l e c ­
ţ ionate ( N i c h i t a Stănescu , I o a n A l e x a n d r u ) . N u s e s c r i e „ p r o s t " , s t r i d e n t , 
c i a c c e p t a b i l , de cent ş i ... r e c e n z a b i l . ( N u a m î n v e d e r e , p r e c i z e z , p r o c e n ­
t u l v e r s u r i l o r b a c c i l a r e , r e s p i n s e ş i d e m e s a j ş i d e c h e m a r e , e l e s c u f u n -
d îndu -se d e l a s i n e î n g o l u r i l e a r t e i , i n d i f e r e n t d e c a n t i t a t e , s p r i j i n ş i 
c h i a r succes.) 

2 . N u m - a ş s f i i , de -aş f i în t r -adevăr c o n v i n s , s ă u t i l i z e z p e n t r u 
f e n o m e n u l d e s c r i s e x p r e s i a „ e l e m e n t e e p i g o n i e e " , propusă d e redacţie . 
U n s c r u p u l c r i t i c m ă î n d e a m n ă s ă socotesc m a i adecvaţ i t e r m e n i i manieră 
ş i m i m e t i s m . E p i g o n i s m u l p r e s u p u n e , pe l îngă m e d i o c r i t a t e a t a l e n t e l o r ş i 
absenţa u n o r e n e r g i i c r e a t o a r e , i n v e n t i v e , e p u i z a r e a fără speranţe a r e ­
s u r s e l o r p r i n c i p i u l u i d e artă t u t e l a r l a u n m o m e n t d a t . N u aceas ta este , 
n u a r t r e b u i s ă f i e situaţia p o e z i e i , a l i t e r a t u r i i n o a s t r e , căci p r i n c i p i u l 
e i îndrumător , d e s p r i n s , t e o r e t i c măcar , d i n „ t r u n c h i u l veşn i c v e r d e a l 
vieţ i i " , ş i n u d i n t r - o d o g m ă estetică f i e e a ş i c e a m a i elastică c u putinţă, 
n u a r e a s e t e m e d e s t e r i l i t a t e . N e p u t î n d v o r b i d e u n i m p a s d o c t r i n a l , 
t r e b u i e să c ă u t ă m la b a z a mani festăr i lor de m i m e t i s m ( s u p e r i o r ! ) s a u 
de i m i t a r e ab i lă a a l t o r a , ca ş i de m a n i e r i s m s a u de a u t o r e p r o d u c e r e ( v a ­
r i e r e a l a i n f i n i t a m o t i v e l o r o r i p r o c e d e e l o r p r o p r i i , c u m este c a z u l c h i a r 
c u semnături v e r i f i c a t e c a ace l ea ale l u i N i c h i t a Stănescu , M a r i n S o r e s c u , 
M i r c e a Ivănescu) , o conşt i inţă artistică c onces ivă , c o m p l e z e n t ă , obosită 
Spec i f i c înd — m a i este n e v o i e ? — că p e n t r u n o i conşt i inţa artistică în ­
seamnă , d i n c o l o de l a t u r a de a t e l i e r , de (Stăpânire a m i j l o a c e l o r , capaci­
tate de c o n v e r t i r e a u n e i exper ienţe f u n d a m e n t a l e de cunoaştere , de 
trăire, d e imaginaţ ie , în t r -un s i s t e m d e f o r m e u n i c , i r e p e t a b i l d a r s e m n i ­
f i c a t i v , c r e d e m c ă r e v i r i m e n t u l dorit d e p i n d e , î n p r i m u l r înd d e g r a d u l 
de l u c i d i t a t e , de ex igenţa cu s i n e , de c a l i t a t e a conşt i inţei a r t i s t i c e , în t r -un 
cuvînt . Există însă şi a l t e feţe ale facil ităţii , a l e iresponsabil i tăţi i a r t i s t i c e 
şi, aş adăuga, civice, f i indcă t e r e n u l pe care se exerc i tă p r e d i l e c t v i c i u l 
m i m e t i s m u l u i ş i a l m a n i e r i s m u l u i , aparţine n u n u m a i l i r i c i i p a t r i o t i c e . 
A d e s e a c u l t i v a t o r i i e i s e a l imentează d i n c l i şee le u n u i tradiţ ional ism rău 
Înţeles, s u m b r u , l a l imită „ e r o i c " , c u pretenţ i i r e f l e x i v e , f i l o z o f ard, 
( G . A l b o i u , P a u l T u t u n g i u , I o n N i c o l e s c u , I . Iuga ) . R e g r e t a b i l e că, r e ­
c lamând i m p u n i t a t e critică în numele t e m a t i c i i , a l s u r s e l o r de la care se 
revendică , u n poet d e t e m p e r a m e n t c u verb cetăţenesc a u t e n t i c i n s p i r a t 
în r e p e t a t e rânduri, A d r i a n Păuneseu , a d e v e n i t ( vez i -atâtea p o e z i i d in 
Repetabila povară) c a p t i v u l u n e i r e t o r i c i a r t i s t i c e . D a r o a r e I o n G h e o r g h e 
nu este şi e l ân p e r i c o l de a se rătăci fără l eac în ceţuri le a r h a i c u l u i ? 

3 . în măsura in c a r e p u t e m v o r b i despre o contr ibuţ ie a c e l o r m a i 
t i n e r i poeţ i l a l i r i c a actuală, măsură restrânsă l a n u m e l e c i t a t e , această 
contr ibuţ ie este de c o n t i n u i t a t e , m u l t m a i vârtos decât de d e l i m i t a r e , în 
r a p o r t c u p o e z i a generaţ i i lor i m e d i a t premergătoare { N i c h i t a Stănescu , 
I o a n A l e x a n d r u ) . 
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4 . Abstracţ ie făc înd d e m a r g i n i l e s t r i c t e a le m o m e n t u l u i a c t u a l , u n i ­
v e r s u l p o e t i c a u t o h t o n , c îndva sărăcit, m o n o c o r d , şi -a c o n s o l i d a t p r o c e s u l 
cie d e z v o l t a r e , de a m p l i f i c a r e a d i m e n s i u n i l o r , iniţiat în a n i i 6 0 — 6 5 . 
P u t e m , neprezumţio.şi , să ne r e f e r i m a c u m la o poez i e de cunoaştere în 
accepţia categor ia l - f i loso f i că ( „metaf iz i că" ) a noţiuni i . P o e z i e a o n t o l o ­
g i c u l u i , a r a p o r t u r i l o r d i n t r e a f i ş i a nu f i , a posibi l i tăţ i lor ş i l i m i t e l o r 
condiţ ie i u m a n e , a l o c u l u i o m u l u i în u n i v e r s s a u în spaţiul c o s m i c . P o e ­
z ie a s e n t i m e n t u l u i d u r a t e i , a relaţi i lor d i n t r e e f e m e r ş i e t e r n s a u , legată 
de acestea , o poez i e a o r i g i n i l o r , a i m e m o r i a l u l u i . î n g l o b î n d în proces 
r e v e n i r e a , resurecţ ia u n o r a d i n m i t u r i l e c o n s t i t u t i v e a l e l i r i c i i noas t re , c u 
rădăcină fo l c lor i că naţională, d a r ş i străină (or ientală) , trecută s a u nu 
p r i n refracţ ia eminesc iană, b lagiană, argheziană ( m a i puţ in) , c o n s e m n ă m 
î n fugă ş i d i ferenţ ierea a t i t u d i n i l o r . î n l o c u l u n o r c o n d u i t e e x c l u s i v e , d e 
a f i r m a r e s a u n e g a r e , d e a d e z i u n e s a u r e s p i n g e r e , s - a u i n s t a l a t c ompor tăr i , 
poziţii , ş i nuanţate , şi, m a i i m p o r t a n t poate , m e d i t a t e , r o d a l e laborări lor , 
a l trăiri lor p r o p r i i . întrebăr i le ce-şi aşteaptă răspuns s înt însă dacă la 
m a r i l e p r o b l e m e a l e t i m p u l u i n o s t r u , armătura t r e c u t u l u i , soluţii le t r a ­
diţ ionale , în concepţ i i ş i f o r m e i n d i f e r e n t de p r e s t i g i u l l o r , pot f i v i a b i l e 
c a a tare s a u n u m a i „adapta te " . T i m p u l revo luţ i i lor soc ia l e , a l mutaţi i lor 
t e h n i c e , a l urbanizări i g e n e r a l i z a t e n u solicită oare n u n u m a i o altă v i ­
z i u n e decît cea tradiţional naturistă, cosmică , ruralistă — c h e s t i u n e e l e ­
mentară —, d a r ş i un a l t c h i p de a p r i v i ecuaţia t r e c u t - p r e z e n t - v i i t o r ? 
P o e z i a , funcţ ia a r t e i n u este n u m a i d e compensaţ ie s a u d e c o m p l e t a r e 
( într-o epocă desacral izantă, ştiinţifică, raţională s imţim i m p e r a t i v u l u n e i 
ar te a p r i m o r d i a l u l u i , a s p o n t a n u l u i , a v i t a l u l u i ) , d a r şi de repl ică directă, 
dată l u m i i aşa cum este. O p o e z i e m a r e a imanenţe i , a o m u l u i c h e m a t , 
s u b s u p r e m a sancţ iune, să păstreze ce 1-a d e f i n i t pînă a c u m ca o m , 
d a r ş i să s c h i m b e , să introducă n o u l care-1 va r e d e f i n i , este i n a c c e ­
sibilă ? N u a i c i este d e căutat i z v o r u l n o i l o r m i t u r i c u tot atîtea d r e p t u r i 
de cetate ca şi cele moşteni te ? 

M . P E T R O V E A N U 

REDUNDANŢA EXTREMĂ 

1, 2 , 3 , 4 . — în i s t o r i a u n e i l i t e r a t u r i s înt a n i t ind se s c r i e m a i 
multă p o e z i e bună ş i a n i c înd se s c r i e m a i multă poez i e mediocră . 
Sînt u n e o r i „ m o m e n t e " a le p o e z i e i , a l t e o r i „ m o m e n t e " a le r o m a n u l u i , 
a le d r a m a t u r g i e i , a l e c r i t i c i i , în tr -o s u c c e s i u n e a p a r e n t impreviz ib i lă , s u ­
pusă, totuşi, l a u n n i v e l m a i ad ine , l o g i c i i i n t e r n e a i s t o r i e i societăţii 
ş i a l i t e r a t u r i i . în c l i p a de faţă am toate m o t i v e l e să c r e d că nu ne 
a f lăm înt r -un „ m o m e n t " a l p o e z i e i . S e s c r i e , î n g e n e r e , l a o treaptă 
valorică d e s t u l de scăzută în comparaţ ie cu alţi a n i ş i în t r - o d i v e r s i t a t e 
c a s ă ,zic aşa restrînsă. N o t e l e c o m u n e a l e u n o r a d i n t r e p o e z i i l e p u b l i c a t e 
î n r e v i s t e sînt d e c l a m a t i s m u l , r edundanţa e x t r e m ă , r e d u c e r e a p o e t i c u l u i l a 
versi f icaţie , d e p e r s o n a l i z a r e . A apărut o „ p l e i a d ă " de v e r s i f i c a t o r i pe 
t e m e a p a r e n t „ la z i " , s îrguineioş i ş i str îngători , c e prol i ferează m a s i v s u b 



11 

p r i v i r e a amabi lă d a c ă n u d e - a d r e p t u l încura ja toare a u n o r a oare îşi î n c h i ­
p u i e , c u s a u fără n a i v i t a t e , c ă p o e z i a actualităţii p o a t e s ă a p e l e z e l a „ a c t u a ­
l i t a t e a " p r o t o i s t o r i e ! ş i a i s t o r i e i v e c h i , văz înd î n a s t a u n „ m o d e l " d e tradiţ ie 
a l p o e z i e i româneşt i . D i n f e r i c i r e , adevărata, v a l o r o a s a tradiţie poet i că 
r o m â n e a s c ă nu a r e n i m i c de a face cu acest „ m o d e l " . î m i îngădui să s p e r 
că d i n beţia de c u v i n t e păşuniste ş i e x t e r i o r c e l e b r a t i v e a u n e i părţi 
d i n p o e z i a d e a z i t r e z i r e a v a p u n e o b r a z u l ş i o c h i i m u l t o r a î n pămînt , a 
ruşine . P o e z i a d i n v o l u m e e m a i puţin deco lorată ş i leneşă, poate ş i p e n ­
t r u că , p e d e o p a r t e , v e r s i f i c a t o r i i d e duz ină a u u n m a i l i m i t a t acces 
l a e d i t u r i decît l a r e v i s t e şi, p e d e altă p a r t e , poeţ i i b u n i , m a i r a r p r e ­
zenţi in r e v i s t e , s c r i u cărţi încerc înd , în c i u d a tentaţi i lor , să rămînă f i d e l i 
v a l o r i i care i - a c o n s a c r a t . D a r există ş i u n e p i g o n i s m b i z a r c a r e întreţ ine 
s t a r e a d e m e d i o c r i t a t e . B i z a r , întrucît n u urmează , s ă z i c e m , l i n i a poetică 
a d e c e n i u l u i t r e c u t , c i u n a c e s - a d o v e d i t a p r o a p e d i n c a p u l l o c u l u i n e ­
ferti lă ş i fără v a l o a r e . 

C u toate aces tea a r f i n e d r e p t s ă t r e c c u v e d e r e a peste e f o r t u r i l e 
p e care ce i m a i dotaţ i d i n t r e poeţ i i t i n e r i l e f a c p e n t r u a n u p i e r d e 
c o n t a c t u l c u m o d u r i l e l i r i c e m o d e r n e , c u i d e n t i t a t e a l o r d e poeţ i români 
d i n u l t i m u l s f e r t a l v e a c u l u i a l douăzec i l ea . D i n u F l ă m â n d , C a r o l i n a 
I l i c a , I o n M i r c e a . D a n Mutaşcu , A d r i a n P o p e s c u , M i r c e a F l o r i n Şandru , 
D o r i n T u d o r a n , M i h a i U r s a c h i ş.a. reprez intă , f i e c a r e î n f e l u l său, o 
p r e l u n g i r e , s u b u n g h i u l preocupăr i i p e n t r u c o n s o l i d a r e a u n u i l i m b a j l i r i c , 
a izbînzi lor p romoţ i e i i m e d i a t a n t e r i o a r e şi, totodată, o încercare de a 
l u a p o e z i a p e cont p r o p r i u . N u şt iu d a c ă e x p e r i e n ţ a l o r c o n s t i t u i e , î n 
t o t a l i t a t e , o n o u t a t e , f i e ş i re lat ivă ; p r o b a b i l că n u , de v r e m e ce p o e z i a 
scrisă de e i , c e l puţ in p înă în acest m o m e n t , e m a i m u l t o j u s t i f i c a r e 
(faţă d e antecesor i ) dec î t o p r o p u n e r e ( p e n t r u „ p o e z i a v i i t o r u l u i " ) . N o u ­
tatea , dacă e v r e u n a , a r p u t e a s ta î n a f e c t a r e a scept ică , p e u n f o n d d e 
pol it icoasă indi ferenţă faţă de altă p o e z i e , ceea ce indică , între a l t e l e , 
absenţa s p i r i t u l u i d e generaţ ie . O r g o l i u l indiv idual izăr i i , b i n e v e n i t , s e 
dovedeşte , c a d e a t i t e a o r i î n i s t o r i a p o e z i e i , p r o d u c t i v ş i e f i cace , m a i 
ales c ă prezenţa l u i p r e s u p u n e con juncţ ia t a l e n t u l u i ( i n s t i n c t u l u i ) p o e t i c 
cu conşt i inţa poe t i că . N u m a i că această fer ic i tă o r i e n t a r e l irică se c u v i n e 
m a i p r e g n a n t af irmată. S i g u r , t i m p u l v a a lege , î n ce le d i n urmă, scoţ înd 
d e a s u p r a , l a proporţ i i l e c u v e n i t e , t o c m a i această o r i e n t a r e . D a r a s t a n u 
poate f i o c o n s o l a r e , f i indcă î n n u m e l e e i a m p u t e a s t a liniştiţi l a a g r e ­
s i u n e a mediocr i tăţ i i , dacă tot şt im c ă v i c t o r i a f inală n u v a f i d e p a r t e a 
e i ! E r o a r e l i m p e d e , căci l u n g a a g o n i e a mediocr i tăţ i i impietează, v r î n d -
n e v r i n d , a s u p r a a c c e s u l u i d r e p t e l o r v a l o r i ş i a b u n u l u i l i r i s m , înt îrz i in-
d u - l e . P o a t e c ă g e n e r a l i z a r e a d e b u t u l u i p r i n c o n c u r s v a c o n d u c e l a l i m i ­
t a r e a p o e z i e i joase şi, i m p l i c i t , l a o m a i l iberă t r e c e r e a t a l e n t e l o r 
a u t e n t i c e s p r e a f i r m a r e . Dacă , b ineînţe les , e d i t u r i l e ş i j u r i i l e l o r v o r şti 
să r e z i s t e c o n c e s i i l o r . 

L A U R E N Ţ I U U L I C I 
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MOMENTUL LIRIC ACTUAL 
( C o n c l u z i i l e redacţiei) 

D i n c o l o d e „ m o d a " , f o a r t e act ivă d e l a u n t i m p , a discuţi i lor p e 
t e m e l i t e r a r e , a n c h e t a noastră a f os t iniţiată d i n dor inţa u n o r c lari f icări 
t eo re t i c e ş i es tet i ce , c a r e n i s - a u părut necesare , a s u p r a p o e z i e i a c t u a l e . 
R e z e r v e l e c a r e s e mani fes tă u n e o r i faţă d e a s e m e n e a discuţi i , aşa c u m 
se întâmplă ş i p r i n t r e partic ipanţi i l a această anchetă, n i se p a r î n d r e p ­
tăţite parţial, c e l puţin d i n a n u m i t e p u n c t e d e v e d e r e . M a i întâi, p e n t r u 
c ă n i c i întrebări le ş i n i c i răspunsuri le n u po t s a t i s f a c e p e toată l u m e a , 
l u c r u n o r m a l ş i în f o n d lăudabi l . Există, a p o i , o v iz ib i lă notă de i m p r o ­
vizaţie ş i c onvenţ i ona l i sm, g r e u de e v i t a t , ş i care ţ ine de însăşi condiţia 1 

u n o r a s t f e l d e discuţii . Părer i le e x p r i m a t e s înt d e m u l t e o r i d e s t u l d e 
a p r o p i a t e , dacă n u p e r f e c t c o n v e r g e n t e , răspunsuri le , f o r m a l e s a u e v a ­
z i v e (aşa c u m , iarăşi, s e înt împlă ş i p e n t r u ce i c a r e răspund la a n c h e t a de 
faţă). î n l o c s ă d e v i n ă nişte d e z b a t e r i adevărate , e x p r i m î n d o p i n i i d i v e r s e 
ş i c o m p e t e n t e , d iscuţ i i le s e t ransformă, p e i c i p e co lo , în t r -un f e l d e m o ­
n o l o g p e m a i m u l t e v o c i . î n sfîrşit, f a p t u l că , i n u n e l e c a z u r i , „ m o d a " 
se s u b s t i t u i e iniţiativei face ca d iscuţ i i le pe t e m e l i t e r a r e să f i e adesea 
p r i v i t e c u o a r e c a r e s c e p t i c i s m . 

C h i a r dacă n i c i a n c h e t a noastră n u a p u t u t e v i t a întru t o t u l a s ­
pecte c a a c e l e a d e m a i sus , s în tem conv inş i c ă c i t i t o r i i v o r găsi, î n r ă s ­
p u n s u r i l e p e c a r e l e - a m p u b l i c a t , ş i păreri e x p r i m a t e c u s e r i o z i t a t e ş i 
care mer i tă toată atenţia. 

I n ceea c e n e pr iveşte , a m căutat s ă n e f e r i m d e întrebări le d e v e ­
n i t e l o c u r i c o m u n e , c a ş i d e f o rmulăr i l e c e sugerează p r i n e l e înse le 
răspunsul . 

Prec i zăm d i n c a p u l l o c u l u i c ă „ m o m e n t u l l i r i c a c t u a l " a r e , î n i n t e n ­
ţia noastră, înţelesul de u n i t a t e relat ivă de t i m p — u l t i m i i 4—5 a n i — 
care c o m p o r t ă a n u m i t e trăsături d i s t i n c t i v e , n u p e a c e l a d e „ M o m e n t " 
c e impl ică exce lenţa s u b a s p e c t u l v a l o r i i , aşa c u m s e p a r e c ă a u p r e s u p u s 
u n i i d i n part ic ipanţ i i l a anchetă . 

C r e d e m d impotr ivă , deşi c e l e m a i m u l t e răspunsuri l a p r i m a î n t r e ­
b a r e sînt, e d r e p t , p o n d e r a t o p t i m i s t e , că , d a c ă se p o a t e v o r b i de un 
moment în l i t e r a t u r a noastră de a z i , acesta aparţ ine p r o z e i , în p r i m u l 
rînd, ş i nu p o e z i e i . 

M o m e n t u l l i r i c a c t u a l s e caracterizează într -adevăr , p r i n prezenţa 
rnai m u l t o r generaţi i d e poeţ i , d e l a c e i v îrstnic i ( A l . P h i l i p p i d e , R a d u 
B o u r e a n u , V i r g i i l T e o d o r e s c u , E m i l B o t t a , M . B e n i u c , E u g e n Jefoe-
l e a n u , G e l l u N a u m e t c ) , l a generaţ ia c e l o r aflaţi î n p l ină m a t u r i t a t e 
(Ştefan A u g . Doinaş , I o n C a r a i o n , G e o D u m i t r e s c u , N i n a C a s s i a n , I o n 
H o r e a , I o n B r a d , A l . A n d r i ţ o i u etc . ) , a p o i l a generaţia a n u l u i 1964 (Ioan 
A l e x a n d r u , I on Gheo-rghe, C e z a r B a l t a g , N i c h i t a Stănescu , M a r i n S o r e s c u 
A n a B l a n d i a n a , A d r i a n Păuneseu e t c ) . M a i este d e a s e m e n e a promoţ ia u n o r 
poeţi de vârste, d i f e r i t e care alcătuiesc un f e l de generaţ ie l irică i n t e r ­
mediară ( M i r c e a Ivănescu , L e o n i d D i m o v , I l e a n a Mălănc io iu , S o r i n 
Măreulescu) . în sfîrşit, generaţ ia c e l o r m a i t i n e r i poeţi , debutând după 
1970 ş i care aparţin d e d r e p t ş i d e f a p t a c e s t u i m o m e n t l i r i c . A r m a i f i 
t r e b u i t menţ ionaţ i a c e i poeţ i c a r e au reuşit să depăşească c o n v e n ţ i o n a ­
l i s m u l u n e i p e r i o a d e r e v o l u t e ş i să-şi găsească n o t a personală (A . E . 
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B a c o n s k i , D a n Deş l iu etc.) . N u a v e m însă intenţia d e a d a l i s t e c o m p l e t e 
d e poeţ i , l i s t e d i n c a r e n - a r p u t e a l i p s i n u m e c a M e l i u s z J o z s e f , S z e m l e r 
.Fer e n c , W o l f A i c h e l b u r g , Kămyâdi S â n d o r ş.a. în t r - o anchetă o a r e snar 
e x t i n d e ş i a s u p r a .poeziei m a g h i a r e ş i g e r m a n e d i n ţara noastră — c i 
d o a r d e a s u g e r a , p r i n .câteva n u m e r e p r e z e n t a t i v e , t a b l o u l m o m e n t u l u i 
l i r i c a c t u a l . 

S - a r părea d e c i că prezenţa atâtor poeţ i de certă a u t o r i t a t e a r a s i ­
g u r a condiţ i i le s u b i e c t i v e a le u n u i moment a l p o e z i e i , a le diversităţi i ş i 
v a l o r i i creaţ ie i l i r i c e a c t u a l e . P e n t r u a c i r c u m s c r i e însă apartenenţa l a 
un m o m e n t l i t e r a r e n e v o i e c e l puţin de c î t e v a e l e m e n t e : o anumită 
„menta l i ta te " s a u conşt i inţă artistică, u n a n u m i t „ s t i l " a l p e r i o a d e i r e s ­
p e c t i v e , p a r t i c i p a r e a e fec t ivă l a l i t e r a t u r a m o m e n t u l u i . D e a c e e a a r i i 
g r e u ide a f i r m a t c ă toţi poeţ i i I n viaţă aparţin a c e s t u i m o m e n t l i r i c . 

D a c ă m o m e n t u l d e c e n i u l u i şapte poate f i n u m i t , m a i m u l t s a u m a i 
puţ in convenţ i ona l , a l generaţie i 1964, m o m e n t u l a c t u a l n u poate f i n u ­
m i t , c u egală îndreptăţ ire , a l cutărei generaţi i . C u toate c ă ş i î n d e c e n i u l 
t r e c u t s e înt î lnesc m a i m u l t e generaţ i i d e poeţ i , încît s - a v o r b i t d e o 
p o e z i e a t u t u r o r s t i l u r i l o r ş i tendinţelor , generaţ ia l u i 1964 a f os t aceea 
c a r e a d a t t o n u l , care a i m p r i m a t , p r i n t r - o s o l i d a r i t a t e tacită e x e m p l a r ă , 
direcţ ia pr inc ipală a l i r i c i i . Poeţ i m a i v îrstnic i p r e c u m Ştefan A u g . 
D o i n a ş , I o n C a r a i o n , N i n a C a s s i a n etc . s e integrează u n o r s t r u c t u r i l i r i c e 
m o d e r n e ş i d e v i n e i înşişi a i generaţie i 1964, alături de -cei care ş i p r i n 
vîrstă î i aparţ ineau. Se înţelege că n i c i p o e z i a d e c e n i u l u i t r e c u t nu a fost 
l ipsită d e e x p e r i m e n t a l i s m s t e r i l ş i n i c i d e e l e m e n t e a l e p o e z i e i c o n v e n ­
ţ ionale , p r e l u n g i t e î n m o d conşt ient s a u inconşt ient , d a r toate acestea 
t r e c a p r o a p e n e o b s e r v a t e , sînt e c l i p s a t e d e d i n a m i s m u l ş i d i v e r s i t a t e a 
reală, d e e l a n u l c r e a t o r , d e vo inţa d e înno i re a p o e z i e i . P o e z i a m o ­
m e n t u l u i a n t e r i o r prezintă o u n i t a t e într -o m a r e d i v e r s i t a t e d e s t r u c t u r i 
ş i m o d u r i l i r i c e şi , m a i ales , o vo inţă p r o p r i e d e a f i r m a r e . 

U n u l d i n t r e partic ipanţi i l a a n c h e t a noastră s p u n e între a l t e l e c ă 
„atîta t i m p cît m o m e n t u l l i r i c a c t u a l înseamnă cărţi s e m n a t e de... ( u r ­
mează o listă de 68 de poeţi în viaţă) a t u n c i , d a , nu a v e m m o t i v e să f i m 
neliniştiţi c u p r i v i r e l a v a l o a r e a ş i m a i a l e s l a d i v e r s i t a t e a p o e z i e i n o a s t r e 
de a z i " . Fără îndoială , nu este v o r b a de nelinişti decît în s e n s u l năzuinţei 
c r e a t o a r e s p r e m a i b i n e , d a r l i s t a c a r e n i s e p r o p u n e n e p a r e m u l t p r e a 
generoasă. 

C e e a c e def ineşte m o m e n t u l l i r i c a c t u a l este o r i e n t a r e a m a i fermă 
ca u r m a r e a u n e i angajări s o c ia l e d e p l i n e a personal i tăţ i lor r e p r e z e n t a ­
t i v e d i n toate generaţ i i le poe t i ce s p r e o lirică mil i tantă, ancorată în r e a l i ­
tăţile Românie i de a z i . E l e m e n t e l e c r e a t o a r e , atât în creaţia u n o r poeţ i 
d i n generaţi i le m a i v îrstnice cît ş i l a c î ţ iva d i n t r e c e i m a i t i n e r i , c o n s t i ­
t u i e trăsătura d e f i n i t o r i e a m o m e n t u l u i a c t u a l , p r i n p r e l u n g i r e a u n o r 
tendinţe f e r t i l e c e v i n d i n d e c e n i u l t r e c u t . A r f i , dacă s e poate s p u n e 
aşa, u n f e l d e „ e p i g o n i s m " p o z i t i v căruia n u - i l ipseşte substanţa c i d o a r 
n o u t a t e a , u n m a n i e r i s m d e natură intensivă, care rotunjeşte c o n c l u z i i l e 
u l t i m e a l e i m p u l s u l u i p o r n i t d i n d e c e n i u l a n t e r i o r . 

Alături însă de acest „ e p i g o n i s m " a c c e p t a b i l ş i într -un a n u m i t f e l 
c h i a r necesar , deoarce asigură c o n t i n u a r e a u n u i a d i n m o m e n t e l e i m p o r ­
t a n t e a le p o e z i e i n o a s t r e , există u n e p i g o n i s m p r o p r i u - z i s , n o c i v p r i n 
a m p l o a r e a , aroganţa ş i adesea p r i n a g r e s i v i t a t e a l u i , i n s u f i c i e n t c o m b ă -
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tu t de c r i t i c a l iterară, stigmatizată în b l o c ş i pe n e d r e p t , tocmai p e n t r u 
l i p s a e i d e e n t u z i a s m , d e u n u l d i n t r e participanţi i l a a n c h e t a noastră. 
E s t e u n e p i g o n i s m , s a u poate m a i curând u n m i m e t i s m , fără m o d e l e ş i 
dec i l i p s i t de i d e n t i t a t e , întrucît nu atât creaţia cutărui s a u cutărui poet 
c o n s t i t u i e s u r s a l u i , c i l i m b a j u l p o e z i e i m o d e r n e , î n g e n e r a l , p r e c u m ş i 
a n u m i t e t e m e ş i a t i t u d i n i l i r i c e fără r a p o r t c u condiţ i i le societăţii 
noas t re . Această d i v e r s i t a t e de s u r s e î l face deoseb i t de p r o d u c t i v ş i în 
u n e l e c a z u r i g r e u d e r e c u n o s c u t c a a t a r e , c a p r o d u c ţ i e m e d i o c r ă . 

Situaţia aceas ta se ver i f i că în p r i m u l r înd în producţ ia c e l o r m a i 
t i n e r i poeţi , a c e l o r v e l e i t a r i , d o r n i c i să pătrundă cât m a i r e p e d e ş i m a i 
uşor p e p o a r t a l a r g deschisă a a c e s t u i s o i d e e p i g o n i s m a n o n i m , d a r e a 
n u oco leşte n i c i creaţ ia u n o r poeţi m a i vârstnici. 

Contr ibuţ ia u l t i m e i promoţ i i d e poeţi l a p o e z i a m o m e n t u l u i l i r i c 
a c t u a l este u n a a p r o a p e e x c l u s i v d e c o n t i n u i t a t e , aşa c u m a u s u b l i n i a t 
a p r o a p e toţi c e i care au răspuns l a întrebări le n o a s t r e , însumând ce le d o u ă 
m o d u r i d e e p i g o n i s m d e c a r e a m v o r b i t . E f o r t u l d e d e l i m i t a r e e m i n i m . 

Poeţi i m o m e n t u l u i 1964 au d e v e n i t o generaţie, în înţe lesul m a j o r 
a l cuvântului, p r i n aceea c ă a u m o d i f i c a t r a d i c a l s i s t e m u l p o e t i c d e r e f e ­
rinţă a l p e r i o a d e i a n t e r i o a r e ş i a u creat , î n c e l e d i n urmă, a l t u l n o u . 
T o t e i a u r e d e s c o p e r i t m a r e a p o e z i e d i n t r e c e l e două războaie , c a ş i c r e a ­
ţia u n o r poeţi d i n a l t e l i t e r a t u r i , reluând a s t f e l l i n i a u n e i tradiţii d e s c h i s e , 
n u n u m a i n e e x p l o r a t e pînă a t u n c i , d a r ş i b l a m a t e . E s t e u n u l d i n m e r i t e l e 
generaţiei d e c e n i u l u i t r e c u t de a f i r e s t i t u i t p o e z i e i tradiţia e i autentică 
şi de a f i d i s c r e d i t a t încercarea de a se i m p u n e u n a hibridă. 

I n p o e z i a actuală coex i s tă c e l e două f e l u r i d e tradiţ ie , adică l i n i a 
u n e i tradiţii v e n i n d , p r i n generaţ ia d e c e n i u l u i şapte, d i n l i r i c a antebel ică , 
alături de g e n u l de tradiţie pe c a r e a încercat s-o i m p u n ă d e c e n i u l şase. 
C e l o r două m o d u r i d e e p i g o n i s m l e c o r e s p u n d , î n a l t p l a n , aceste două 
f e l u r i d e tradiţie ş i d e ce le m a i m u l t e o r i e p i g o n i s m u l a n o n i m , p o e z i a 
med iocră s e prezintă s u b s c u t u l p r o t e c t o r a l u n e i a s a u a l t e i a . D e a i c i , 
a p a r e n t a ei „autor i ta te " , p r i m i r e a îngăduitoare ce i se arată şi, nu o dată, 
c h i a r s o l i c i t a r e a d e c a r e s e bucură . 

* * 

P r e o c u p a r e a de a răspunde u n u i c o m a n d a m e n t p o l i t i c ş i s o c i a l 
c o n s t i t u i e d e s i g u r c a r a c t e r i s t i c a dominantă a m o m e n t u l u i l i r i c a c t u a l . N u 
m a i e n e v o i e a se d e m o n s t r a l e g i t i m i t a t e a estetică a p o e z i e i p a t r i o t i c e 
şi n i c i j u s t i f i c a r e a ei socială şi naţională. O lungă tradiţie a v a l i d a t s u b 
aspect es tet i c p o e z i a d e a t i t u d i n e patriotică, l a f e l c u m i s t o r i a c u e v e n i ­
m e n t e l e e i d r a m a t i c e i - a v a l i d a t f i n a l i t a t e a socială ş i naţională. M o m e n ­
t u l i s t o r i c p e care -1 t raversăm justi f ică l a r îndul l u i , p r i n c o m p l e x i t a t e 
ş i d r a m a t i s m , l i r i c a patriotică ş i pol it ică. E însă un adevăr f u n d a m e n t a l 
că r e a l i z a r e a estetică rămîne condiţ ia s i n e q u a n o n a finalităţii p r a c t i c e 
a a c e s t u i g e n de poez ie . O poez i e nereal izată es te t i c c o m p r o m i t e f i n a ­
l i t a t e a . 

D i n c a u z a f e n o m e n u l u i d e m i m e t i s m , a u n e i p rovocăr i a r t i f i c i a l e a 
sensibilităţii , n u puţ ine sînt p o e z i i l e c u t e m e c i v i c e ş i p a t r i o t i c e oare 
rămân neconv ingătoare . în a s e m e n e a c a z u r i producţ ia poet ică păcătuieşte 
p r i n f a c i l i t a t e , o p t i m i s m d e c i rcumstanţă , p r i n t r - u n a r t i f i c i o s t o n f e s t i v i s t . 
M a i multă s i n c e r i t a t e , m a i mul tă s o b r i e t a t e e a b s o l u t necesară, d a r fără 



selecţia ex igentă d i n p a r t e a r e v i s t e l o r ş i a e d i t u r i l o r f e n o m e n u l n u poate 
î i e l i m i n a t . în d e f i n i t i v , de ce ar t r e b u i ca o revistă l iterară să se m u l ­
ţumească cu o s implă v e r s i f i c a r e mediocră ? 

N u î m p ă r t ă ş i m însă n i c i părer i le u n u i a d i n t r e part ic ipanţi i l a 
anchetă, c a r e se arată înc l inat să t r a t e z e nedi ferenţ iat p o e z i a de i n s p i ­
raţie istorică. „Be ţ i e d e c u v i n t e păşuniste ş i e x t e r i o r c e l e b r a t i v e " n u n i s e 
p a r e o sentinţă p r e a dură a t u n c i t ind vizează o p o e z i e contra făcută , cu 
condiţ ia ca ea să e x c e p t e z e în m o d e x p l i c i t creaţia patr iot ică autentică. 

C o m p l e x ş i c o n t r a d i c t o r i u , m o m e n t u l l i r i c a c t u a l s e prezintă ca o 
m u l t i t u d i n e de condiţ i i ş i aspecte ce ţin de p o e z i a autentică , d a r ş i de o 
poez ie lipsită de substanţă, mediocră . Există însă p r e m i s e a l e u n e i n o i 
af irmări a p o e z i e i n o a s t r e , a le u n u i n o u m o m e n t poe t i c , deoarece p o e z i a 
valoroasă este cea care reprez intă e l e m e n t u l d o m i n a n t , d e puternică v i ­
t a l i t a t e , m e n i t s ă c o n f i r m e încrederea î n d e s t i n u l p o e z i e i r o m â n e . 

V . R . 
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C O N T R A CLEPSIDREI 
O linişte care seamănă cu somnul ai pe chip, 
O mină care parcă nu e a noastră, a unuia din noi, 
O mină în plus, din afară — asta am mai spus-o — 
Ne citeşte trupurile — asta e nou. 
îmi e ruşine să-ţi spun, dar îţi stă bine în doliu, te 

prinde, 
Trebuia să se intercaleze o dungă neagră în spectrul 

curcubeului = 
Vom sări, după exemplul celor două căprioare, 
Şi peste această dungă neagra. 
Nimeni nu e vinovat. 
Pentru greşelile noastre vom plăti noi înşine — bine 

zici. 
Toată vara un pendul a măturat plaja, 
Arătînd ore aiurite, contra timpului, contra clepsidrei 

de nisip 
Care e atît de conştiincioasă, chiţibuşară şi se ţine de 
Cadranul ceresc. Soarele a fost toată vara 
Imensul fir cu plumb oscilînd între mare şi munte, 

dar arătînd 
Constant, locul unde trebuie pusă temelia. 
Vara temeliei unui castel în lună. 

ÎŢI S E M E N ! 
Egală cu tine însăţi şi uşor înclinată spre mine 
Ca turnul din Pisa. îţi semeni mai mult. 
Aşa ne completăm noi, la fel de bine pe apă şi pe 

pămînt 
(Nu ştiu în aer). Va trebui să ne facem rost de o 

cadă, 
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Să încercăm principiul lui Arhimede, marea nu ne 
mai ajunge 

Şi apoi în Marea Neagră s-au scufundat atîţia, 
Scoţînd din ea toate principiile. 

O picătură de vin, uite cum tulbură valul şi nu mai 
departe decît ieri 

Te ameninţam c-o să mă apuc de beţie, ca să am şi 
eu un viciu 

La bază, care e aproape ca o meserie. 
Degeaba te prefaci, că tot eşti tu beat de mine, îmi 

zici. 
Asta intră la dragoste isau ia beţie ? te întreb. 
Nu sînt un conversativ, doar 
In anumite condiţii, nu aşa la grămadă, intri în 

mulţime şi-i dai 
Drumul la conversaţie. 
Femeile sînt atrase de fluturi cursivi, de o verva 

trecătoare, 
Digestivă („Mie îmi spui de ce sînt atrase femeile !"). 
însă eu am pretenţia că pot face puţină vîlvătaie în 

jur 
In care toţi să se vadă luminoşi şi mai ales cei care 
Au ochelari negri —• i-ai mutat acum pe frunte, 
Şi pari o cosmonaută pe terra în vacanţă. 
Insular, îmi place să fiu înconjurat de multe valuri 
(Mîngîiat) asta în paranteză. Dar şi de alte insule, 

mai mici, 
Un insular de arhipelag. 

Renunţă la manechiura ta astăzi. Ţi-o vei face la 
mare, 

Punînd degetele pe plajă, să vină mii de scoici de 
fildeş 

Să ţi le lustruiască, pe întrecute şi să le vopsească 
Tot cu purpură din Fenicia, căci vei fi într-un alt 

timp, cel antic. 

ABSTRACŢIUNI 

îmi e teamă de faza abstracţiunilor, cînd vom pune 
doar creerul 

La bătaie, dar ce sa-nţeleagă el din bătăile inimii — 
pune mîna 

Emite semnale, dar numai părul tău lung le poate 
descifra, 



Sînt cu cod, cu coade — iar eu mă aflu în perioada 
părului lung, 

Cum ar fi la Picasso perioada albastră — 

Intr-o astfel de stare ca acuma voi primi mesajele 
tale 

Ducă-se trenul, ducă-mă, unde s-o duce, căci voi fi 
mereu 

Pe emisie recepţie, voi scoate doar mina pe geamul 
compartimentului, 

Şi dezdoind degetele ritmic voi lansa acele gînduri de 
prim ajutor 

De care am atîta nevoie şi gîndurile tale vor veni 
la timp 

Pentru a-mi face respiraţia artificială. 
Ai grijă să le lansezi pe calea ferată în direcţia 

inversă 
Fierul, fiind el un foarte bun conducător de dragoste, 

cînd vrea, 
Se va lăsa convins de magnetul care face acul busolei 

să se 
întreacă pe sine. 

M-am îndrăgostit de tine pînă la boală, pînă la 
cancer, 

Bate-n lemn, bate coasta asta, de unde-a ieşit Eva 
pe vremea 

Cînd era o fîşneaţă şi raiul mic de două persoane, iar 
eu doar 

O coastă cu un viitor luminos — nu ca acum •— că 
sînt bolnav, 

M-am îndrăgostit de tine pînă la boală, pînă la 
cancer, 

Repet că-mi place ideea, îmi place să sufăr pentru 
tine, 

Te rog săi găseşti leacul cancerului. Te voi lăsa bine­
înţeles 

Să iei — încasezi •— premiul Nobel, cu condiţia să 
fii conştientă 

Că l-ai luat pe inima mea. 
Era şi normal să ajungi aici, pentru că numai dra­

gostea 
Putea descoperi leacul, şi numai în modul acesta. 

M A R I N S O R E S C U 



S T . O. ÎOSIF, P O E T AL SATULUI 

P r i n c i p a l u l t i t l u d e mîndr ie a l f a m i l i e i Ios i f , p e c a r e şi-1 r e v e n d i c a u 
fraţii ş i n u r o r i l e l u i S t e o , e r a u înaintaşii l o r , cărturari . Iată c e s c r i a u n u i 
d i r e c t o r d e p e r i o d i c , d e l a S i n a i a , l a 9 i u l i e 1937, u n u l d i n t r e ce i t r e i s p r e ­
zece c o p i i a i p r o f e s o r u l u i Şte fan Ios i f , a n u m e z i a r i s t u l V i r g i n i u , p e care 
p o e t u l , în t r -un r înd , î l c a l i f i c a s e „ ce l isteţ" : 

„ M o ş u l l u i S t . O . I o s i f a fost (...) p r o t o p o p l a C o h a l m ( o r i g i n a r d i n 
D r a o s j u d . O d o r h e i ) — a s c e n d e n t de pe tată. De pe m a m ă , iarăşi moşu l 
a f o s t p o p ă i n V i n g a r d p e M u r e ş ş i acest p r e o t e r a r e n u m i t c a i m p r o ­
v i z a t o r d e v e r s u r i ( e întece p e n t r u morţ i , nunţi etc.) 

V ă r u l părintelui l u i Ios i f a fost p r o t o p o p u l P o p e s c u d e l a S i b i u , 
r e n u m i t p r o f e s o r ş i i n t e l e c t u a l de seamă. 

D e c i , ascendenţ i culţi ş i un r o l de f r u n t e în viaţa românească a 
A r d e a l u l u i " . 

I n t e l e c t u a l e l însuşi , d e s i g u r , d i n t r e ce i c u s t u d i i l e u n i v e r s i t a r e n e ­
t e r m i n a t e , S t . O . I o s i f n - a fost însă u n c e r e b r a l , c a D i m i t r i e A n g h e l , c o l a ­
b o r a t o r u l său, s a u ca Ştefan Pet ică , a căru i pulbic ist i că reve lă întinse 
cunoşt inţe ş i p reocupăr i î n d i v e r s e d o m e n i i . E r a însă u n m a r e c i t i t o r , d e 
p e bănc i l e g i m n a z i u l u i , u n d e v o r a t o r d e cărţi e x c l u s i v l i t e r a r e ş i m a i 
a les d e poez i e . L a p a t r u s p r e z e c e a n i , r e c i t e a „ o p e r i l e c o m p l e t e a le l u i 
V . A l e c s a n d r i , C . N e g r u z z i ş i U r e c h e (V . A . , i s t o r i c u l , a b u n d e n t b e l e t r i s t , 
v i c t i m a l u i E m i n e s c u !). C i t i n d Don Carlos ş i Măria Stuart de S c h i l l e r , 
î n t r a d u c e r e a l u i Ia cob N e g r u z z i , a v e a n e d u m e r i r i d e o r d i n i s t o r i c a s u p r a 
e p o c i i ş i a o a m e n i l o r . P r o b l e m a ţărănească, atacată d e i s t o r i c u l A L P a p a -
d o p o l - C a l l i m a c h , î l p a s i o n a d e a s e m e n e a . D e p e a t u n c i b e n e f i c i a d e o 
sigură o r i e n t a r e a g u s t u l u i , pe care o f o r m u l a suriprinzător de p r e g n a n t : 
„ M i e î m i p l a c e t a r e să c i tesc s c r i e r i i s t o r i c e ş i cu d e o s e b i r e tot c e este 
s c r i s în t r -un s t i l p o p o r a l . L i m b a p e c a r e o vorbeş te p o p o r u l a re p e n t r u 
m i n e o dulceaţă p e c a r e n u ţ i - o po t d e s c r i e " . D e aceea îşi a f i r m a p r e f e ­
rinţa p e n t r u n u v e l e l e l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u (Conu Alecu Zăgănescu), 
G a n e ş i S l a v i c i . E l adăuga : „Chiar ş i poveşt i l e l e cetesc , dacă s u n t d i n 
p o p o r . A s t f e l , U r e c h i e (sic) a r e o d e s t e r i t a t e minunată la în tocmirea p o ­
veşt i lor p o p o r a l e , n i c i a l e l u i I o n P o p - R e t e g a n u l n u sînt rău s c r i s e , e u 
am toate 5 v o l u m e . " 
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îş i s imţea o vocaţ ie de f o l c l o r i s t -. 
„ M - a m a p u c a t ş i eu să a d u n poveşt i ş i anecdo te d i n p o p o r ş i p o e z i i 

p o p o r a l e ; p e - a i c i ( la S i b i u , i a n u a r i e 1890, n.n.) s înt f o a r t e mulţ i r o m â n i 
d i n sate le d i n a p r o p i e r e , ,şi sânt pr ietenoşi ş i deştepţ i . " 

M a i d e p a r t e , stăruie a s u p r a cal ităţi lor o m u l u i d i n p o p o r : 
„ î m i p l a c e românul . . . când î l v e z i aşa, lucrător , deştept ş i m a i p r e s u s 

de toate c u r t e n i t o r ş i c u r a t . R o m â n u l peste tot s e poate lăuda cu aceste 
însuşiri n o b i l e , ş i r a r se în t împlă ca e l să n-a ibă in imă b u n ă " . 

E r a încă s u b i m p r e s i a l e c t u r i i u n u i s t u d i u d e s p r e Pesimismul î n 
poeziile lui Eminescu : 

„ C i t e s c ş i d i n p o e z i i l e l u i . N u şt iu c e f a r m e c a u e l e p e n t r u m i n e , 
căci d e câte o r i l e c i t e s c îmi p a r e c ă m ă c u f u n d î n t r - u n l a b i r i n t f e e r i c 
d e i d e i , f o r m e ş i f i g u r i " . 

Ace lu iaş i p r i e t e n , A u r e l C . P o p p , i s e m a i mărturisea, l a aceeaşi 
dată : 

,,Cît d e s p r e s ta rea m e a suf letească, r a r ,mi s ă m a i tulbură. M - a m 
d e d a t c u S i b i u l îşi n u m a i r a r îmi a d u c a m i n t e d e 

Tîmpa cu verdeaţa-i vie în timpul ide primăvară, 
Cînd apele să dezgheaţă, curg în unde elocotinde." 

S t e o a v e a aşadar n o s t a l g i a l o c u l u i n a t a l , a Braşovulu i ş i m a i ales a 
Tâmpei, în a n o t i m p u l despr imăvărăr i i pe care o aştepta cu înfr igurare . 
F i r e sensibi lă, se v e d e că ise lăsa adesea pradă plânsului : 

Nu pot altfel. Fără voie mîna condeiul rni-1 duce, 
Este dorul, care imîna, ea să scrie o împinge, 
Este simţământul care inim-amarnic o strînge !... 
Nu ipot altfel, căci icînd cuget liber şi fără de ţintă 
Spre-a Braşovului văi dalbe .gînduiriie mi se-avîntă, 
Şi clnd murmur vreun cîntec acela-i doină de jale, 
Care iarăşi să întoarce spre locurile natale !... 

Vocaţ ia poet ică stăruie p a r a l e l cu c e a fo l c lor i că , pe oare a p o i a 
părăsit -o , fără s-o t rădeze , deoarece a rămas c r e d i n c i o s tradiţ i i lor pe care 
aceas ta l e t r a n s m i t e a , i a r u n o r a d i n t r e i u b i t o r i i l o r , l e ş i i m p u n e a , c u 
forţa u n u i i m p e r a t i v . 

P e s t e a l t e p a t r u l u n i , S t e o r e v e n e a c u a l t e c o n f e s i u n i . P l îngea a d e ­
sea fără m o t i v , c a într -un m o m e n t d e dureroasă criză d e creştere . V i s a 
t r e a z : „ . . . v i s u l e o d istracţ iune p e n t r u m i n e " . 

î n m o m e n t e l e e m o t i v e , s c r i a v e r s u r i ( c u m s - a văzut , st îngace) : 
„ B u n e , r e l e , c u m o r f i , eu, l e i u b e s c , căc i e l e î m i a d u c muilţămire 

sufletească. N i c i n u p r i m e s c laudă c ă v e r s u r i l e c e ţ i l e - a m t r i m e s a r f i 
f r u m o a s e . E u n u s c r i u p e n t r u c a s ă f i e f r u m o s , e u s c r i u n u m a i p e n t r u 
m i n e . " 

R e v e l a t o a r e mărtur i i ! P o e z i a n u e r a p e n t r u a d o l e s c e n t u l frământat 
de nelinişti un o b i e c t i v es tet i c , c i o terapeutică m o r a l ă , cu c a r e încerca 
să se s c u t u r e de a l e a n u l singurătăţi i ş i a l d o r u r i l o r ne lămur i te . 

M a i tîrziu, v a înţe lege c ă totuşi f r u m o s u l este c r i t e r i u l producţ ie i 
a r t i s t i c e ş i va stărui înde lung a s u p r a f iecărei p o e z i i , înainte de a o î n c r e ­
dinţa t i p a r u l u i . S t e o n u s o f i s t i c a f o r m a def in i t ivă î n direcţia i n t e l e o t u a -
lizării e x p r e s i e i , — operaţ ie c a r e a dus la e r m e t i s m u l m a l l a r m e a n , —• c i 
d impotr ivă , a l i m p e z i m i i , a m a x i m e i c larităţi ş i s implicităţi a p a r e n t e . 
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P o e t u l n u hrănea c a D i m i t r i e A n g h e l , d e m o n u l satisfacţiei d e s ine . 
A s s p u n e ş i a c u m , d impot r ivă : e r a o f i r e modestă , n e m u l ţ u m i t d e r e z u l ­
ta te l e m u n c i i sa l e l i t e r a r e , s u r p r i n s c î n d i s e a d u c e a u l a u d e s u p e r l a t i v e , 
subest imîndu-ş i t a l e n t u l , deşi îşi făcuse d i n p o e z i e s c o p u l u n i c a l v ieţ i i , 
raţ iune de a f i , tortură ş i v o l u p t a t e , totodată . 

S c r i s o r i l e d i n c a r e a m c i t a t , p u b l i c a t e d e H o r i a O p r e s o u â n c u p r i n -
zătoarea c a r t e de Corespondenţă, studii şi documente (1969, E d i t u r a p e n ­
t r u l i teratură) , n e prez intă u n m o m e n t d e tranziţie d i n f o r m a ţ i a i n t e l e c ­
tuală a a d o l e s c e n t u l u i , d a r ş i c î t eva d i n c o o r d o n a t e l e p e r m a n e n t e a l e p e r ­
sonalităţii s a l e . U n a d i n t r e aces tea este d r a g o s t e a d e s a t u l r o m â n e s c , aşa 
c u m î l cunoştea , d i n i n c u r s i u n i l e p e l a r u d e l e care l o c u i a u î n localităţi le 
p o m e n i t e d e V i r g i n i u S t . Ios i f . 

P o e t u l î l i u b e a , m a i a les p e n t r u c ă î i l i p s e a , c a u n p a r a d i s a b i a 
întrevăzut î n cop i lăr ie . N o s t a l g i a s a t u l u i v a f i ş i l a L u c i a n B l a g a u n m i t , 
j u s t i f i c a t n u n u m a i p e t e m e i u l f o r m a t i v a l n e a m u l u i n o s t r u d e p l u g a r i 
ş i d e păstori , l a o r i g i n e , c i p e a c e l a m e t a f i z i c , a l c o n t a c t u l u i n e m i j l o c i t 
c u esenţe le . 

S a t u l , l u n c a , pădurea , c o d r u l , s înt tot u n a p e n t r u p o e t u l c a r e căuta 
în natură, ca ş i J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , r e f u g i u l ş i r e c o n f o r t a r e a c i t a ­
d i n u l u i n e a d a p t a t . P r i n a l t e c u v i n t e , s a t u l s e integrează î n natură, î n 
c h i p u l c e l m a i f i r e s c , p e n t r u c ă ş i o a m e n i i l u i sînt integraţi î n r i t m i c i t a t e a 
a n o t i m p u r i l o r ş i în c u l t i v a r e a r o a d e l o r pământului , spre d e o s e b i r e de o r ă ­
şeni, c a p t i v i a i u n u i c i r c u i t a r t i f i c i a l d e existenţă . 

C e l e m a i b u n e d i n p r i m a c u l e g e r e l ir ică a l u i S t e o , Versuri (1897), 
conţin, ca şi Balade şi idile de Goşbuc şi, ca m a i t îrziu, întî iul v o l u m de 
p o e z i i a l l u i G o g a , u n f e l d e m o n o g r a f i e a s a t u l u i a r d e l e n e s c , î n l i n i i m a r i 
acelaşi c u aşezări le r u r a l e d i n o r i c a r e d i n t r e p r o v i n c i i l e româneşt i . E s t e 
s a t u l d a t i n i l o r încă stăruitoare, a l m o ş - a j u n u l u i , c u „ o r î n d a " l a c a r e 

„Pîn' şi popa-i trage sîrba 
Cu creştinii laolaltă !" 

cu c o b z a r u l , „ m î n d r u cerşetor " , <— în c a r e , p r i n t r e a l t e c u v i n t e , cu toată 
sărăcia, d o m i n ă acelaşi s t i l d e nob le ţe a l o m u l u i d i n p o p o r — c u c o d r u l 
a p r o a p e , în c a r e c o p i l u l ş i G r i v e i zburdă alături , însufleţiţ i de aceeaşi 
v e s e l i e n e b u n ă , c u t â r g u r i l e l u i p e r i o d i c e , a l c ă r o r p u n c t d e atracţie 
p e n t r u nev îrstn ie i este „ d u l a p u l " , s a t u l după care oftează „ oa tane le " , z ă ­
r i n d d e p e c î m p u l d e instrucţie t u r l a b i s e r i c i i ş i amint indu-ş i d e Măria 
l o r , rămasă d e p a r t e . 

îna intea l u i G o g a , deş i n u s - a născut , c a „ p o e t u l pătimiri i n o a s t r e " , 
l a ţară, e l regretă că s - a dezrădăc inat : 

„Da, mult mai bine ar fi fost 
Să fi rămas în sat la noi, 
De-ai fi avut işi tu vreun rost, 
De^am fi avut pământ şi boi " . 

P o e t u l s e s i m t e aşadar s o l i d a r c u p r o l e t a r i i s a t e l o r , c u sătenii fără p ă -
mînt ş i v i t e , siliţi să-^şi închir ieze m u n c a braţe lor . A c e s t e c u v i n t e i le 
s p u n e c o p i l u l u i p l e c a t î n străini, l a oraş , m a m a l u i , d a r e a e x p r i m ă ş i 
s e n t i m e n t u l i n t i m a l l u i S t e o , oare c r e d e a , d e s i g u r , c ă n u n u m a i „ v e ş n i ­
c i a " , c u m a v e a s ă spună B l a g a , d a r ş i f e r i c i r e a s - a născut l a s a t ş i a rămas 
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legată d e o r i z o n t u l l u i . C î teva d i n c i c l u l d e p o e m e c u t i t l u l Pasteluri, 
apărute în v o l u m e l e Patriarhale (1901) şi Poezii (1902), datează d i n 1894, 
1895 ş i 1897, d i n a n i i p r i m e i tinereţi ş i a i ieşirii d i n adolescenţă. P o e t u l 
s u r p r i n d e în t r -un i n s t a n t a n e u s a t u l bântuit d e secetă, c u p a p a r u d e l e 

„Cîntînd descîntece de ploaie", 

şatra, iarăşi or înda, c întecul t r i s t a l cărăuşului , s eara , c a r e - i s m u l g e p o e ­
t u l u i întrebarea : 

„Va răsări cîndva şi steaua 
Acestui neam nenorocit ?..." 

d a r şi pe 

„Un voinic pe-oin murg călare" 

p r i b e a g , c u „ fa ţa -ntoarsă" oătre s a t u l l u i , î n t i m p ce, s e m n i f i c a t i v , î n c o n ­
t ras t cu l iniştea ce s -a aşternut pes te c împ i i ş i sa te , 

„Din oraş abia (Străbate (...) 
L a r m a vieţii zbuciumate." 

Aşadar , c o n c l u z i a e s implă : oraş = s b u e i u m , s a t = l inişte suf letească, 
i n d i f e r e n t de condi ţ ia socială ş i e c o n o m i c ă a l o c u i t o r i l o r l u i . 

îna inte de apariţia Sămănătorului ( d e c e m b r i e 1901), S t e o este p o e ­
t u l s a t u l u i r o m â n e s c de p r e t u t i n d e n i . E totodată un Învins ! , ş i ca ş i f i u l 
r i s i p i t o r , la întoarcerea acasă, imploră : 

„Aş'terne-i, mamă, patul, 
Să doarmă dus băiatul, 

Bolnav şi obosit !" 

( p e n t r u că , f ireşte, z e s t r e a dublă a băiatului de la ţară, înstrăinat, sînt 
b o a l a ş i e x t e n u a r e a ) . 

Pribeagul t înjeşte după 

„dor de-o altă viaţă, 
De linişte patriarhală..." 

P o e t a l vieţi i „patr iarha le " , adică î n c o n t r a t i m p c u r i t m u l f r e n e t i c 
a l vieţi i c i t a d i n e , S t . O . I o s i f s c r i e oea m a i f rumoasă Doină d i n l i t e r a t u r a 
s e c o l u l u i t r e c u t (în Convorbiri literare, 15 f e b r u a r i e 1900), d u p ă aceea a 
l u i E m i n e s c u , salutată c a a t a r e , d e l a apariţie, d e M i h a i l D r a g o m i r e s c u . 
M a i o r e s c u î l c i t a s e l a c u r s î n 1899, P o m p i l i u E l i a d e î l e log iază î n 1902, 
adres îndu -nse d i r e c t , în tr -o c ron i că : „Pr in t re poeţi i noştri de seamă, d v s . 
s i n g u r v -aţ i p r i c e p u t s ă încarnaţi — l a începutu l s e c o l u l u i X X — a d e v ă ­
r a t u l s u f l e t a l p o p o r u l u i n o s t r u . P e n t r u d v s . c i t i m Convorbiri literare, 
p e n t r u d v s . c i t i m Sămănătorul". 

In acelaşi c i c l u (Icoane din Car păţi), la g las de b u c i u m , p o e t u l v a t i -
c inează c larvăzător : 

„Visam, Austrie, că~n flăcări 
Se darmă vechiul tău imperiu. . . " 

P a r a d o x a l e sînt însă s t r u c t u r i l e poeţ i lor ! L i r i c i r e m e d i a b i l i n t i m i s t , 
c a r e nu-şi s imţea vocaţ ia pro fet i că , I o s i f t rece ştafeta l u i G o g a , într-o 
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poez i e cu c a r a c t e r o a r e c u m t e s t a m e n t a r , d i n 1911 ş i este c o n s i d e r a t , în 
comparaţ ie c u urmaşul său, u n poet m i n o r . D a r acelaşi p o e t „ m i n o r " î n ­
zestrează l i t e r a t u r a noastră cu o splendidă suită de b a l a d e haiduceşt i , 
care r idică l a n o i c u l m i m i t u l e r o i c a l o u M a u > - u l u i naţ ional . S a u a l t m i n ­
t e r i z i s , p o e t u l l i r i s m u l u i e l eg iac , l i p s i t d e g l o b u l e roşi i , l e infuzează 
c u g e n e r o z i t a t e î n c i c l u l d e d inamică e v o c a r e a l u i C o r b e a , a l u i P i n t e a , 
a Novăceşt i l or ş i a l u i G r u i a . A eşuat în înv ierea l u i Şte fan c e i M a r e , 
d a r a îmbogăţ i t f r e s c a i s t o r i e i naţ ionale c u f i g u r i l e p o p u l a r e a l e m a i sus 
numiţ i lor , în c a r e imaginaţ ia co lec t ivă a o p e r a t p r o c e s u l de „ cr i s ta l i zare" 
a t u t u r o r v ir tuţ i lor de bravură ş i de e c h i t a t e soc ia lă . P a m f l e t a r u l l a t e n t 
a văzut , în p r i e t e n u l oe-1 trădase, pe m a l e f i c u l s m e u (Cînd mă gîndesc.... 
Viaţa Românească, n o i e m b r i e 1911), d u p ă c u m î n v ă d u v a l u i T h . A m a n , 
care s e o p u n e a n u m i r i i l u i S t e o l a m u z e u l d e f u n c t u l u i e i soţ, e l c r e z u s e 
a v e d e a Smeoaica (Sămănătorul, 20 f e b r u a r i e 1905). 

P o e t u l trăia f o l c l o r u l , p e c a r e n u m a i a p a r e n t î l 'părăsise, î m b o g ă -
ţindu-1 însă c u p r o p r i i m i t u r i . U l t i m e l e l u i p o e z i i n u - i m a i seamănă. 
V r î n d s ă r i v a l i z e z e c u A n g h e l , S t e o încearcă s ă s e depăşească , în tr -un 
c o n c u r s d e virtuozităţ i m u z i c a l e ş i m e t r i c e , î n care n u m a i este e l însuşi, 
c h i a r ' dacă r e z u l t a t u l a p u t u t părea r e m a r c a b i l . I n i m a i se s u i s e la c a p ! 

Ş E R B A N C I O C U L E 8 C U 



E U T O T MAI C A T 

Mereu sînt la-nceput — oricum, mereu l 
din arcul meu, de fapt, nici-o săgeată 
n-aprinde candele în Empireu — 
eu n-am ucis mari monştri niciodată. 

Timid, cu glasul supt între aripe 
eu trec prin lume ca un corb uitat, 
pătat de secoli, murdărit de clipe, 
respins de vidu-n care n-am intrat. 

Dar sînt încins cu săbii răzvrătite, 
m-arunc din turnuri săgetînd duşmani 
şi tot mai cat prin veacuri ruginite 
prăfoase mori clădite pe vulcani! 

PÂMÎNTUL 

El suie mut, dintotdeauna mut 
cu luptele stratificate-n scut, 
şi doar în ceasuri mari, răsunătoare, 
trăgîndu-şi brusc zăpezile~n izvoare, 

cînd amintirea prinde să renască — 
pămîntul se decide să vorbească ! 

El trecător prin zodiile ferme 
ne-aşază sufletul pe hărţi eterne 

să ştim cuvîntul însuşi cît cuprinde 
din suferinţa lumii, din merinde^ 
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din vremile zidite în răspăr, 
din ceasurile arse-n adevăr. 

El mai înalt ca păsările pune 
pe fruntea noastră ierbi de-nţelepciune. 

S-apropiem prin lupe dilatate 
miresme albe din eternitate 

şi-auzul să-l culcăm febril pe roci 
sub care fierbe un noian de voci 

păstrîndu-ne cu tîmplele-n visare 
spre cumpenele zilei viitoare. 

Contemporani cu vremea ce rămîne, 
vom fi eterni şi azi şi ieri şi mîine, 

şi-om desena pe palma noastră-amară 
conturu-acesta luminos de ţară. 

ŢĂRM 

Pe ţărmu-aceasta-ncremenit, de cretă, 
tăcerea mare-a lumii mă repetă 

să pot răbda oceanul să-mi depună 
cîndva sub tălpi întunecata-i dună 
s-aud cum se descarcă alb din valuri 
timpul bătrîn şi sfărîmat de maluri 
să ştiu să văd cum dintre zări se strînge 
pluta albastră-a şerpilor de sînge 

cum izbucnind prin apa-ntunecoasă 
ea se va sparge-n lutul de sub casă, 

cum pruncii dulci din vremi neîncepute 
vor murmura-ntîmplări necunoscute — 

pe ţărmu-acesta-ncremenit, de cretă, 
unde tăcerea lumii mă repetă. 

G H E O R G P I E I S T R A T E 



EXAMEN** 

O P R I T A îşi scoase mâncarea d i n sacoşa ca de c oană moaşă ş i se 
înălţă pe vârfuri să o pună la l o c în plasă, ş i fu g a t a să-şi piardă e c h i ­
l i b r u l p e n t r u că îşi scosese călcâiele d i n p a n t o f i i c a r e o f r i g e a u ş i o 
strângeau. A m să-mi c u m p ă r p a n t o f i întotdeauna m a i m a r i , c h i a r dacă 
îi în fund cu hîrt ie •— îşi spuse , înciudată. 

I n c o m p a r t i m e n t s e răspândi u n m i r o s b u n d e pâine d e casă, p r o a s ­
pătă, de c îrnaţi afumaţi ş i de br înză de m u n t e . 

D o a m n a uscată de lângă g e a m strâmbă d i n n a s ş i - i s p u s e f e t e i de 
l îngă ea, d e s t u l de t a r e : •—• Nu s u p o r t m i r o s u l de u s t u r o i în t r e n ş i în to t ­
d e a u n a a m p a r t e . 

F a t a scăpă o p r i v i r e poft ic ioasă către ştergarul pe care O p r i t a 
şi-1 întinse pe g e n u n c h i şi s p u s e : 

— Atâta t i m p c î t o să f i m s i l i t e să că lă tor im cu a doua . . . 
Grăsanul , c a r e d o r m i s e pînă a t u n c i , d e s c h i s e o c h i i b r u s c ş i rămase 

c u e i holbaţ i l a carnaţii îmbietor i . 
— P o a t e vreţ i să treceţi în l o c u l m e u , u i t e , se poate lăsa măsuţa. 
— N u , m u l ţ u m e s c , po t ş i aşa. 
— A s t a a r m a i l i p s i , mîrîâ u s c a t a . 
— N u , n u , vă r o g să treceţ i — mîncarea e sfântă, nu t r e b u i e c o m ­

promisă . 
S e v e d e a b i n e c ă m u r e a d e poftă ş i n u ştia c u m s ă ceară . 
— E p r e a m a r e d e r a n j u l , p o t şi aşa, lăsaţi. 
— P o a t e v i - e p r e a c a l d ; să d e s c h i d e m puţ in uşa •—• s u p r a l i c i t a e l . 
— C h i a r vă r o g ; m i r o s u l acesta e nep lăcut în t r e n — zise înţepată 

d o a m n a d e l a g e a m . 
— P o a t e doriţi să gustaţi , o f e r i O p r i t a , care nu se s i n c h i s e a de 

v o r b e , ş i tăia f e l i o a r e - f e l i o a r e cârnatul l u n g ş i t a r e . S c o a s e d i n s a c u l de 
p l a s t i c ouă p r o a s p e t e , de găină roş ie . 

— V a i , n-nam m a i văzut aşa ouă, se miră grăsanul . 
D o a m n a rămăsese ş i e a c u o c h i i pironiţ i p e o u ă l e m a r i , m a t e , g r i z o a s e , 

d e u n roşu c a f e te l e b r u n e Încântate d e a lergătură. 

*) Din romanul La cules de vipere. 
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— A m p l e c a t aseară d e acasă, ş i I a oraş n - a m a v u t u n d e mînca , 
se scuză parcă O p r i t a . 

•— A, e u , d imineaţa b e a u d o a r o cafeluţă, d a r a i c i , l a a d o u a , nu 
v i n e n i m e n i s ă t e - n t r e b e dacă v r e i o c a f e a — s u b l i n i e d o a m n a , c u ob idă . 

— Vreţ i o c a f e a ? Uitaţi , am în t e r m o s . Vreţ i să-1 luaţi ? E caldă, 
sînt s igură. M i - a a d u s - o d o a m n a Preoteasă l a a u t o b u s . Ştiţi , n o i n u p r e a 
b e m . Ş i d a c - a ş îndrăzni , scoateţi ş i s t i c l a de alături. 

Grăsanul scoase un z i a r , se urcă pe banchetă , se înălţă pe vârfuri 
ş i cotrobăi în sacoşă cu o mînă , cu cealaltă se agăţase de plasă. 

A p ă r u o st ic lă învel ită în z i a r , d i n oare s co tea c a p u l un d o p de 
cocean . 

T r e n u l p o r n i b r u s c , g r a s u l îşi p i e r d u e c h i l i b r u l ş i s e l o v i d e p o r t ­
b a g a j , d o p u l sări c î t c o l o , ş i d i n sticlă scăpă o j e rbă de c r i s t a l e gălbui 
p r i n c a r e p r i m e l e r a z e d e soare scăpărară l i l i a c h i u ş i r o z . I n acelaşi t i m p , 
u n p a r f u m pătrunzător d e ţuică t a r e d e prună u m p l u c o m p a r t i m e n t u l . 

D o a m n a uscată sări în p i c i o a r e . 
— C u m e p o s i b i l , d a r c u m e p o s i b i l ! A c u m n u a m decât s ă m ă m u t 

d i n c o m p a r t i m e n t . Mi -aţ i c o m p r o m i s t a i o r u l . M i r o a s e c a u n b i r t sătesc. 
O p r i t a n u s e tu lbură p e n t r u atîta. T u r n ă p e u n şervet nişte apă 

d i n t r - o p loseuţă d e p l a s t i c ş i f recă r e v e r u l t a i o r u l u i „ c o m p r o m i s " . 
•—• Ioni p a r e rău , d a r a s t a e s e m n de c h e f — vă r o g să luaţi şi d u m ­

neavoastră o gură , că uitaţi de t oa te r e l e l e . 
— E u , ţuică d imineaţa ? Aş m u r i ! 
— T a n t e Z o z o , a r f i m a i b i n e ; aşa a i s u p o r t a m a i b i n e m i r o s u l , 

z i s e mieroasă a d o l e s c e n t a , căreia i i sticliră o c h i i l a v e d e r e a s t i c l e i . 
M o ş u l d i n co l ţ p r i m i ş i zicând „ D u m n e z e u s ă pr imească " gî lgî i v r e o 

t r e i - p a t r u inghiţ i turi z d r a v e n e p înă s ă s e dumirească c u c e r a c h i u a r e 
d e - a face , l a c r i m i l e î i ţâşniră d i n o c h i , s e învineţ i , ş i a b i a a t u n c i se îndură 
s ă r i d i c e s t i c l a d i n u n g h i u l p e r i c u l o s d e încl inaţie d e a d i n e a u r i . 

— I u , că b u n ă - i ! A s t a te spală de păcate . 
— A r e 70 de g r a d e . 
C u c o a n a scoase un păhărel d i n poşetă şi-1 înt inse fără o v o r b ă , a p o i 

î l d ă d u peste c a p , î l m a i întinse odată , ş i încă odată . A p o i z i se i m p e r t u r ­
babi lă mersi, şi- i înt inse păhăre lu l f e t e i . 

D a r O p r i t a u m p l u s e căpăoelul d e l a t e r m o s , ş i f a t a o p r i v i r e c u ­
noscătoare . 

— Ştiţi , d a u e x a m e n , ş i am niş te emoţ i i ! 
Grăsanul s e u i t a î n c o n t i n u a r e l a c îrnaţ i , l a o u ă , l a p î ine , ş i O p r i t a 

îl îmbie . 
— Faceţ i , d a ' faceţi ! Ş i pe u r m ă r ise . î m i p l a c e g r o z a v v o r b a a s t a 

bănăţenească . V i n e c u siguranţă d e l a „ fa i tes , m e s s i e u r s , f a i t e s , m e s d a -
m e s " rămăşiţe a l e c i n e ştie căre i a r m a t e f r a n c e z e v e n i t e î n a j u t o r u l 
i m p e r i u l u i c a r e s e destrăma. 

D o a m n a uscată rămăsese cu g u r a căscată, i a r pe fată o u m f l ă râsul. 
— Ştiţi, eu mănânc puţin, z i se g r a s u l infulecând. S înt z o o t e h n i s t la 

G i a r m a t a ş i a m fos t l a H e r c u l a n e , l a băi . A m s u f e r i t d e plămâni ş i d e 
r e u m a t i s m . A m l u a t hidrazidă ; a c u m m - a m m a i d e z v o l t a t (avea v r e o 
120 k i l e c a n i m i c a ) . D a d e c î n d m - a m d e z v o l t a t , s înt m u l t m a i b i n e . D o a r 
i n i m a m ă c a m supără. M a i po t puţină ? 
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F a t a cu emoţ i i o p r i v i pe O p r i t a , în o c h i i căre ia p r i n s e o luminiţă 
şăgalnică — e d e - a noastră ! — întinse c a p a c u l şi întrebă , 'cuviincioasă şi 
a b s o l u t serioasă. — M a i po t 'puţină ? Ş i suf lă ş i a l d o i l e a capac cu m i n u ­
n a t a ţuică de Varniţa . V o r b e s c de cea autentică de p r u n e , fr iptă de t r e i 
o r i (prăfriptă c u m se z i cea) , nu de aceea pe care o inventaseră cîţ iva 
hoţomani , d i n . . . d a r l a s , m a i t îrz iu, c ă a c u m s în tem l a g u s t a r e . 

— C a f e a u a , nu uitaţi c a f e a u a , o p o f t i O p r i t a . 
D o a m n a scoase d i n geantă o ceaşcă roş ie , cu d u n g ă aurită, ş i o 

întinse. 
— N u p l e c nic iodată fără ea. E s t e d i n t r - u n v e c h i s e r v i c i u d e s p e ­

r e c h e a t . Del ic ioasă . ' C i n e spuneţi că , v - a f ă c u t - o ? 
•— P r i e t e n a m e a , p r e o t e a s a d i n sat. 
— O preoteasă ştie să facă a s e m e n e a c a f e a ? 
—- P r i e t e n a m e a , p r e o t e a s a , e puţin m a i a l t f e l dec î t a l t e p r i e t e n e 

şi decît a l te preotese . 
— D a ' ş i d u m n e a t a eşti m a i a l t f e l decît . . . v o i a să zică, „dec î t a l t e 

ţărănci" , d a r p e n t r u c ă n u m a i e r a sigură p e n i m i c , s p u s e , f i l o z o f i c ş i m a i 
puţin înţepat : C e s ă n e m a i m i r ă m — a c u m n i m i c n u m a i seamănă c u 
n i m i c , ş i t o t u l e a l t f e l . D u p ă c a r e , s e a c o p e r i c u p o a l a t r e n d u l u i ş i î n c e p u 
s ă s forăie c u p i u i t u r i . 

— I-aţi dat o lecţ ie straşnică l u i T a n t e Z o z o . A c u m . s -a r e t r a s , s-o 
m e d i t e z e . 

— C e l f e l de lecţie ? 
— Ea este de părere că în t r e n t r e b u i e să t e îmbrac i cu h a i n e l e 

cele m a i b u n e , c u r i s c u l s ă l e d a i p e u r m ă l a curăţat , p e n t r u că, î n ult imă 
instanţă, totuşi h a i n a face pe o m . Ş i dumneavoas t ră i-aţi d o v e d i t c o n t r a ­
r i u l . S înteţ i atât de originală ! 

A b i a a t u n c i O p r i t a î n c e p u s ă s e e x a m i n e z e . 
P a n t o f i i g r i i e f t i n i , p l i n i d e n o r o i . C i o r a p i i m a r o puţin suciţ i , c ă 

n - a v e a p o r t - j a r t i e r ş i p u r t a e l a s t i c ' deasupra g e n u n c h i u l u i . F u s t a d e t e r g a l 
plisată ş i toată boţ i tă , cămaşă bărbătească d e - a l u i F l o r e a , p u l o v e r l u c r a t 
în casă, p o r t o c a l i u , şi o jachetă de me lană albastră, p u ţ i n ieşită, puţ in 
roasă ş i o b a s m a , cu f i r de l a m e , de a l e a i u g o s l a v e , peste părul b o g a t ş i 
creţ strîns în cone i . Mâinile e r a u bătucite , u n g h i i l e groase ş i 'crăpate, ş i cu 
degete le a p r o a p e cenuşi i de atîta ţ iment c a r e se i m p r e g n a s e , că l u c r a s e 
toată v a r a cot l a co t o u m u n c i t o r i i c a r e - i re făcuseră ş i - i supraetajaseră 
casa . B a r e m faianţa la b a i e ş i bucătăr ie o pusese a p r o a p e s ingură ş i e r a 
f oar te mândră că meşterul a d u s de la oraş o lăudase. „ M î i n i de a u r ! pe 
c e p u n e mâna, sfinţeşte ! " z i c e a m o ş C h i m u d e s p r e ea. 

A c u m îşi e x a m i n a p e n t r u p r i m a dată mâinile ; văzu c ă n u sînt c h i a r 
de a u r ş i i se strânse i n i m a p r i v i n d dege te l e subţiri , f i n e , l u n g i , a l b e , 
t r a n s p a r e n t e , c u u n g h i i date c u s i d e f r o z , a l e f e t e i d e v i s -â -v i s . 

— Niciodată, n ic iodată mâinile m e l e nu v o r f i ca a l e a c e s t e i fete ş i 
c a ale . . . i s e strânse i n i m a . A , n u ! n u c u Înduioşare, îşi a m i n t i e a c e - i 
spusese L i a B e l d e a n u . Dacă î n c e p e s ă ţ i s e rupă a n i m a d u p ă t i n e , eşti 
pierdută. Te d u c i să d a i o m a r e bătăl ie , o bătăl ie pe viaţă ş i pe m o a r t e . 
T e d u c i să-ţi i e i bărbatul î n stăpânire veşnică . L i b e r t a t e a p e n t r u u n b ă r ­
bat. . . N u există u n d e z a s t r u m a i m a r e dec î t l i b e r t a t e a . I -o d a i c u m ă r i -
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n i m i e ş i e l s e fo loseşte d e e a a v î n d a e r u l că - ţ i f a ce hatârul. A d i o p r o m i ­
s i u n i , a d i o t inereţe , a d i o p l a n u r i făcute î m p r e u n ă . 

G a t a ! Bătăl ia . în cepe . 
— C u t r e b u r i l a T imişoara ? întrebă grăsanul înch iz îndu-ş i b r i c e a ­

g u l ş i r a d i i n d ; de f e r i c i r e , că, o r i ş i c î t , d u p ă masă t r e b u i e să- i f a c i ş i 
pol i teţuri g a z d e i . 

— D a . 
— E u m ă d u c l a u n e x a m e n , poate i n t r u l a veter inară , o r i c u m , e 

a l t c e v a . 
M o ş u , d i n c o l ţ u l l u i z i se : 
— Ş i n o i n e d u c e m l a u n i x a m e n . D ă n e p o t u l a med i c ină . Râse ş i 

s e bătu c u p a l m a peste b u z u n a r . A i c i e i x a m e n u l . L a u i o a - n j eb . Ş i co lo 
sus , arătă e l s p r e o d a m i g e a n a împlet i tă c u roşu-gal iben-albastru. D a 
n u - i ca a dumneavoas t ră . Dacă a v e a m zece l i t r e ca a dumneavoastră , 
l u a m ş i bursă. 

— La c î t v -aţ i gândit, întrebă grăsanul . 
— La cît să mă gândesc ? 
D o a m n a d i n colţ se t r e z i s e ş i căutând o g l i n d a în poşetă, s p u s e : 
— Toţ i d ă m e x a m e n . C h i a r ş i e u . A v e m m a n i e r e ş i ş t im g e r m a n a , 

e n g l e z a , f r a n c e z a , e n u m e r a e a c a l a m i c a p u b l i c i t a t e . C e ziceţi ? 
— D e p i n d e , c i n e cumpără . 
•— C i n e n - a r e . O p l a s e z pe fată la cămin . D a r pe m i n e m - a a n g a j a t 

tovarăşul — ş i s p u s e u n n u m e c a r e p e n t r u acea v r e m e s e p a r e c ă t r e ­
b u i a s ă lase dâră după e l c a u n a v i o n c u reacţ ie . 

— La c o p i i ? întrebă m o ş u . A d i c ă , un f e l de M a d a m ă ? 
— N - a r e c o p i i , răspunse d o a m n a uscată, ş i p e n t r u p r i m a dată s u ­

r i s e . U n surîs c u m n u ţ i -ar p lă cea s ă v e z i î n f i eoare z i . 
— N u m a i d u m n e a v o a s t r ă nu ne-aţi s p u s l a c e vă duceţi . 
•— T o t lla un e x a m e n , răspunse O p r i t a , ş i se gândi că , de f a p t , e x a ­

m e n u l e i e c e l m a i g r e u . N u s e p o a t e t rece n u m a i c u p i l e , c u b a n i , o r i c u 
ţuică de Varniţa . 

— Şi sînteţi pregătită ? o întrebă m o ş u , băt îndu-se i a r peste b u z u ­
n a r ş i p r i v i n d către d a m i g e a n a . 

— F o a r t e pregătită. 
O p r i t a s e sculă î n p i c i o a r e . M i n u n a t e p a r c u r i începură s ă l u n e c e 

v e r z i ş i u n d u i t o a r e . T imişoara o aştepta g a t a să pr imească p r o v o c a r e a 
cu v i l e l e , grădini le , t u r l e l e , c u p o l a albastră, v e r d e ş i a u r i e a c a t e d r a l e i , 
strălucind în d imineaţa luminoasă de i u n i e . 

* 
E R A u n cuvânt p e care O p r i t a 1-a urât întotdeauna, ş i l a şcoală , c h i a r 

a t u n c i c înd n u ~ l înţe legea t o c m a i b i n e . L a Tănase S c a t i u , d e pi ldă. M a i 
t îrziu, o r u g a s e p e L i a s ă i-1 e x p l i c e : N u v r e a u s ă f i u o M a d a m ' S c a t i u . 
N u c u m v a s p r e as ta t i n d ? C e înseamnă a p a r v e n i ? 

— înseamnă a te s t r e c u r a într-iun r a n g s u p e r i o r r a n g u l u i tău, d a r 
p e n t r u c a r e n u a i c a l i f i c a r e , c i n u m a i i f ose le . 

— D a r dumneavoas t ră sînteţi m a i m u l t decît păreţi . Ave ţ i pregăt ire 
m a i serioasă, ş i c a l i f i c a r e . 

—- Ş i forţă, am u i t a t să-ţi s p u n , c a l i f i c a r e ş i forţă. 



Mulţ i au forţă , fără a a v e a însă c a l i f i c a r e ; s e i m p u n d o a r cu forţa , 
care de m u l t e o r i reprez intă o p e r s o n a l i t a t e conturată , a l t e o r i d o a r dorinţa 
de a p a r v e n i . Să z i c e m că eu s înt o declasată. D a r a s t a , b ineînţe les , în 
g lumă. D e f a p t , c r e d c ă e u aim a v u t ş i forţă, d a r a b i a a t u n c i c înd a m 
simţit că ştreangul se strânge ş i cuţitul pă t runde tot m a i adânc. D e v e n i ­
s e m r e a , orgol ioasă ş i susceptibi lă . Suscept ib i lă ş i orgo l ioasă am rămas , 
z i se e a , d a r c a u t s ă m ă c a l i f i c . Ş i forţa o în locu iesc u n e o r i c u d i s p e r a r e a . 
N u aştepta, Oprită , pină t e c u p r i n d e d i s p e r a r e a . A i altă sevă î n t i n e . 
C înd mă u i t l a p o z a aceea a b u n i c i l o r tăi, c a r e ţ i -e atât de dragă, mă 
c u t r e m u r . E un întreg n e a m de n ă d e j d e s curs în trăsăturile c h i p u r i l o r 
a c e l o r a d i n v e a c u l t r e c u t . D e c i , n u t e t e m e , eşti t înără, d e c a l i f i c a r e eşti 
f o a r t e a p r o a p e , ş i forţă, slavă D o m n u l u i . C u m poţi să te gândeşti la par­
venire. C e , bărbatu-tăiu, F l o r e a , care a învăţat până i - a u ieşit pomeţ i i p r i n 
p i e l e ş i a a j u n s d e c a n , p r o f e s o r , d o c t o r docent , i n g i n e r , m e m b r u de onoare 
a atâtor c o m i t e t e ş i c o m i s i i , a c a d e m i c i a n l a p a t r u z e c i d e a n i c u t r e i d o c t o ­
r a t e la universităţi străine, invenţi i , b r e v e t e , e ş i e l un p a r v e n i t ? P a r v e ­
n i t e sînt c o c o n i t e l e d e care t e s p e r i i , c a r e trăiesc c a nişte l i p i t o r i p e 
n u m e l e ş i c a l i f i c a r e a bărbatului şi, c u fată î n casă, bucătăreasă, n u m a i 
p o t de obosea lă , se re laxează după amiază la o piatră, la o canastă, m a i 
răsfoiesc i c i co lo o revistă d e m o d e , m a i t r a g c u u r e c h e a l a u n c a n c a n 
ş i g a t a c u l t u r a . In r e s t , „ î i c reează cond i ţ i i " bărbatului ş i cu a s t a se 
justi f ică. 

A c u m , O p r i t a e r a f e r m decisă să-i c r e e z e condiţ i i bărbatulu i e i , l a 
care renunţase a n i d e z i l e , s ă n u - 1 s u p e r e , s ă n u - i t u l b u r e . 

D e M a r g h i t a a u z i t odată l a o confer inţă d e a l u i F l o r e a , l a c a r e 
v e n i s e fără să-1 prev ină . V o i a să-i facă o surpriză. 

D a r ş i -a făcut^o e i . 
L i a o imbrăcase o u c e a v e a m a i b u n , c ă e r a u c a m p e aceeaşi măsură, 

î n u l t i m a cl ipă i s e păruse o ă arăta g r o a z n i c ş i ş i -a p u s u n u l d i n m i n u ­
n a t e l e e i c o s t u m e bănăţene , c u n e g r u ş i a u r , ş i p e d e a s u p r a c u şubă albă, 
după care Înnebuneau toate c u c o a n e l e . 

Pe F l o r e a î l v e d e a la sărbători , î i m a i d u c e a p a c h e t e ş i i l e lăsa l a 
gazdă, c u cîte u n b i l e t . A j u n s e s e î n u l t i m a clasă d e l i c e u s e r a l ş i e l h a b a r 
n - a v e a . V e n i s e , hotărâtă să-i spună că a l u a t b a c a l a u r e a t u l cu 9,50 ş i ar 
v r e a să-i f i e studentă. E r a f o a r t e bună l a matemat i că ş i l a română . î n 
sală, îşi găsi l o c m a i în m a r g i n e , ca să poată p l e c a i m e d i a t d u p ă e l . Lângă 
e a s e aşezară două s t u d e n t e t i n e r e , u n a f o a r t e drăguţă, o u păr l u n g , 
roşcat , a l t a ou o c h e l a r i ş i tunsă s c u r t , d a r cu o faţă deschisă ş i dinţi 
f o a r t e a l b i . Pe O p r i t a o străbătu ca un cuţ i t ascuţit gândul că aşa arată 
f e t e l e p r i n t r e care s e învîrte F l o r e a . A ş a a r t r e b u i s ă arăt e u c a să-i 
p l a c ? D a r eu s înt o babă pe l îngă ele . 

A v e a t r e i z e c i d e a n i . 
•— C u m m e r g e ou P r o f u l ? o Întrebă roşcata pe ochelaristă . 
— E i , aşa ş i aşa. L u c r a r e a e a p r o a p e g a t a ş i e l nu s -a u i t a t de -două 

o r i b i n e l a m i n e . 
O p r i t a se bucură şi-i v e n i să l e îanbrăţişeze. 
Pe urmă, roşcata adăugă : 
— P r e a târziu, fet iţo . A c u d o i a n i să te f i g îndit , înainte de a f i 

fost n u m i t d e c a n . D e a l t f e l , c a m d e p e a t u n c i durează legătura l u i c u 
i n s a . C u . . . laboranta. 
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E i ş i t u , laborantă. Tehnic iană ş i secretară .particulară. Dată 
d r a c u l u i , M a r g h i t W t a . S - a dat pes te c a p ş i ş i -a d e p u s b a n i d e a p a r t a m e n t 
î n b l o c u l d e p e P a r i s . 

— I -o f i dat e l . 
— Nu tu', ce, nu ştii ce zgârcit e ţăranu a j u n s la oraş. Ş i - a m a u z i t 

că are o nevastă c a m tr ico loră . C o a d a v a c i i autentică . 
— T a c i t u , că te a u d e t i p a d i n s p a t e ; nu v e z i că- i ţărancă ? 
— A ş , ţărancă, a s t a - i cucoană deghizată, nu v e z i ce c a p r a s a t a re ? 

Ce d r a e u s -or f i dând în vânt cucon i ţe l e as tea după f o l c l o r ? Şubă , cămaşă 
cu altiţe. Ara tă ca tărănci le caire-şi c u m p ă r ă t a i o r de g a t a . 

O p r i t a şedea c a p e s c a u n u l e l e c t r i c . V a s ă zică, n i c i a ţărancă n u 
m a i arăta. Cucoană deghizată . 

— U i t e - o , z i se bruneţ ica . 
•— Pe c i n e ? 
— P e M a r g h i t . N u - J scapă d i n o c h i o c l ipă. 
— C a r e , tu ? 
— U i t e dragă, vraiştea a i a cu gene f a l s e ş i cu pălărioară cu bor . 
Pălăr ioara e r a o c o g e a m i t e pălărie S t e t s o n autentică, adusă de F l o r e a 

d i n O r e g o n , d a r pe f i inţa aceea interminabi lă ş i cu părul v î l vo i părea 
mică . F e m e i a a v e a pe puţin 1 m e t r u 76, dacă nu c h i a r 1,80 •— a p r e c i e 
O p r i t a . Părul roşu ca m o r c o v u l ş i creţ , v o p s i t , (de f a p t e r a o perucă , d a r 
O p r i t a n - a v e a c u m s ă ştie.) Ş i p u r t a c i z m e . D e u n d e şedea , o v e d e a d i n 
creştet p înă -n călc î ie . E r a î n p r i m u l r f n d , p r i m u l l o c , p e m i j l o c , d r e p t â n 
faţa c a t e d r e i . De lungă ce e r a , p i c i o a r e l e ş i l e scosese d e - a curmezişul , 
de încurca c irculaţia . Ş i p u r t a ş i c i z m e a l b e pînă p e s t e g e n u n c h i . Zgârcit, 
pe d r a c u ! T o t ce a d u c e d i n străinătate p u n e pe e a . Ş i vopsită !... M i e 
îmi f a ce s c a n d a l dacă p u n u n p i c d e r u j a p r o a p e i n c o l o r . • — C e v - o f i 
plăcând să vă boiţi aşa ? Fiţi , dragă, n a t u r a l e . Nu ţ i -a d a t D u m n e z e u 
sprâncene f r u m o a s e , gene l u n g i , b u z e roşii , o b r a j i r u m e n i ? At î ta - ţ i m a i 
t r e b u i e , să-ţi p u i pudră ! 

I n c l i p a aceea , M a r g h i t s e întoarse ş i p r i v i î n sus . A v u i m p r e s i a 
c ă o pr iveşte d i r e c t p e ea . B a c h i a r c ă t r e s a r e . D a r , c u o c h e l a r i i h e x a ­
g o n a l i întunecaţ i e a r e - i u m b r e a u jumătate d i n faţă, n u p u t e a i să-ţi d a i 
s e a m a ş i c u m pr iveşte . D e c i , as ta ţ i - e naturaleţea, F l o r e o . B i n e ! V r u s ă 
se scoale ş i să p l e ce , d a r în c l i p a aceea F l o r e a o văzu ş i s p u s e c e v a e o r e -
f e r e n t u l u i , o r i a s i s t ent , c e - i e r a . A c e s t a se r id ică în p i c i o a r e ş i rugă a s i s ­
tenţa s ă o cupe l o c u r i l e d i n faţă, întrucât m i c r o f o n u l n u funcţ iona (auz i , 
la Po l i tehnică !). L u m e a rîse ş i a s i s t e n t u l spuse : — Nu ştiţi ? P a n t o f a r u l 
n u a r e ghe te nic iodată . 

O p r i t a e r a c a paralizată. V r u s ă s e mişte ş i n u f u î n s tare . P u s e 
c a p u l p e bancă. 

— D o a m n ă , d o a m n ă , nu vă simţiţi b i n e ? 
— N u , m u l ţ u m e s c , n - a m n i m i c ; o uşoară ameţeală. 
— Nu voi ţ i să coborâţi cu n o i ? z i se f a t a c e a cu surâs f r u m o s . 
— N u , m u l ţ u m e s c , s t a u f o a r t e b i n e . 
— D a r n u auziţi . 
— B a d a , a m a u z i t tot c e t r e b u i a s ă a u d . 
F e t e l e se pr iv iră n e d u m e r i t e ş i coborâră. 
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La sfârşitul confer inţe i , F l o r e a î i suflă c e v a f e m e i i şi, urc înd cîte 
t r e i t r e p t e , a j u n s e l ingă n e v a s t a l u i . 

• — D a c - a i v e n i t s ă d o r m i , n u ţi-ai a les l o c u l b u n . P u t e a i s ă d o r m i 
l a h o t e l o r i î n s a l a d e aşteptare. 

O luă de braţ şi, cu a e r u l că o c o n d u c e , o scoase l i t e r a l m e n t e d i n 
sală. 

A t u n c i n u m a i rabdă ş i p e n t r u c ă simţise c-o pod ideş te pl însul , 
scoase d i p l o m a d e b a c a l a u r e a t d i n servietă ş i i - o întinse fără u n euv înt . 

F l o r e a o luă, o s u c i , părea că nu p r i c e p e , a p o i p r i c e p u t o t u l şi, r o ­
şind p înă după u r e c h i , o luă în braţe şi î i simţi l a c r i m i l e seurg îndu- i - se 
pe gît. 

Mîncară l a C o n t i n e n t a l , ş i e l rămase c u e a p înă dimineaţa , c înd 
plecă l a f a c u l t a t e ş i e a l a t r e n . 

In toamnă, e l î i f ă cu b u l e t i n u l , i a r ea, tot fără să-i spună , se a n g a j a 
l a K a n d i a , l a A m b a l a j e . 

V r u s ă d e a l a Construcţ i i , d a r îşi z ise c ă v a m a i aştepta ş i c ă a n u l 
aces ta s e v a pregăt i t e m e i n i c . 

— P e n t r u D u m n e z e u , c u m poţi să f i atît de t a r e ? Să s t a i într -un 
oraş cu bărbatul tău ş i să n u - i s p u i un euvînt , o întrebă L i a . 

— Lasă că- i t rece . A r e să i se urască de M a r g h i t , d a r dacă-1 d e s p a r t 
a c u m m i - 1 f a c d u ş m a n . 

— P r o s t i i ! Nu v e z i că bărbaţi i sînt nişte a n i m a l e d o m e s t i c e cît se 
poate de a d a p t a b i l e . M a r g h i t î i creează condiţ i i . De c e să nu f a c i s i tu 
Ia f e l ? 

înainte , îşi z i se O p r i t a , bărbatul găsea c a v e r n a c e a m a i ferită, cea 
m a i că lduroasă , v îna şi-i c r e a condiţ i i f e m e i i . A c u t o t u l s - a d a t peste c a p . 

Ş i s e d u s e l a M o ş u C h i m u . 
•— M o ş u l e , d ă - m i z e s t r e a . 
— N u ţ i -o d a u , l u i F l o r e a i - o d a u , n u ţie. 
— L u i F l o r e a i - a i d a t c a r t e a . M i e s ă - m i d a i b a n i i , că-1 p i e r d p e 

F l o r e a c u c a r t e a l u i c u to t . 
O chemară ş i pe D u r d a , ş i O p r i t a le spuse tot , tot , ca la s p o v e d a n i e . 
D u r d a s e întrista ş i z ise c ă n - a r f i c r e z u t d e F l o r e a c u m n - a r p u t e a 

c rede despre C h i t u n i m i c rău , d a r dacă aşa e r a l u m e a a c u m , i s p i t e l e sînt 
m a r i . P e u r m ă s e răsti l a O p r i t a : ş i t u c e c r e z i , c ă bărbatu- i i c o a n a l u i 
S f . N i c o l a e d i n biserică, să pr ivească b l înd ş i -să s t e a - n o l o i pe pere te ? 
D a ' o e - i , î n război ? Ţ i - e fr ică d e n e m ţ o a n e ( p e n t r u D u r d a , tot c e n u e r a 
român ş i ţăran e r a n e a m ţ ş i nemţoane ) . Fă-ţ i ş i tu h a i n e nemţeşt i , ia-ţi 
casă ş i d u - t e l îngă bărbatu- tău . Dacă n u , n - a i dec î t să-i d a i c a r t e de d e s ­
părţenie , să-i d a i ş i b a n i ş i să-1 f a c i c a d o u nemţoane i . 

A S T F E L c ă a c u m O p r i t a v e n i s e s ă dea u l t i m a bătălie . I n sacoşa c a 
d e c oană moaşă a v e a u n v r a f d e c a r n e t e d e C E C d e cîte 5 000 b u c a t a toate 
puse p e maşini . R e c o l t a e i d e m e r e p e u l t i m i i c i n c i a n i . Cînd l e ver i f i că 
văzu că- i ieşiseră două maşini d i n p r i m u l t r i m e s t r u , o S k o d ă ş i o 
D a c i a 1300, p e n t r u c ă b a n l a b a n t rage , c u m s p u n bătrînii . ( T o t u l e să-1 
a i , b a n u l ) Obţ inuse ş i c a r n e t u l de şo fer ş i e r a f o a r t e mîndră , totuşi la 
d r u m l u n g încă n u s e încumeta s ă p l e c e s ingură l a v o l a n . 

N u o aştepta n i m e n i . N u a v e a c i n e « - o aştepte. F l o r e a e r a î n Scoţ ia , 
M o n se i n s t a l a s e la Varniţa , i a r ea v e n e a să cucerească l u m e a , cu o sacoşă 
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uriaşă de m o a ş ă , cu 148 de c a r n e t e pe maşină, cu d o u ă maşini câştigate, 
c u u n l i v r e t d e şo fer ş i c a l i f i c a r e a d e „ b o m b o n a r " . 

A u z i s e d e c a s a p r o f e s o r u l u i O n e a . 
— O dă n u m a i cu l u c r u r i cu tot . 
— O i a u cu l u c r u r i . 
— O dă f o a r t e s c u m p , că a r e nevastă tânără, baler ină, şi - i t r e b u i e 

b a n i — i n s i n u a m i s i t a . 
— D a ' de ce nu-ş i ia l u c r u r i l e ? 
— N u v r e a ea , t înăra. Fuseseră a l e f o s t e i n e v e s t e , c a r e a m u r i t 

de... mă-nţe i eg i . F e t e i î i e silă să le atingă. Şi pi o r m ă s înt toate nişte. . . 
v r u s ă spună v e c h i t u r i , d a r z i se , „ lucrur i d i n altă m o d ă " . 

— D a ' pe el n u - i e silă să-1 at ingă ? 
— O f i av înd ş i ea s o co te l i l e e i , ca to t o m u l . 
Luă u n t a x i ş i s e duse d i r e c t l a a v o c a t u l G h e o r g h i u . 
— A v e m b a n i i , stimată d o a m n ă d o c t o r ? î n c e p u e l s-o r e p r e z i n t e . 
— l i a v e m , d o m n u ' d o c t o r (în B a n a t , n u m a i i n g i n e r i i n u sînt d o c ­

t o r i , deşi de l a o v r e m e începură ş i e i să dev ină) . Cu c î t n e - a lăsat -o? 
O p r i t a s e a d a p t a repede . 
— D o a m n ă d o c t o r , d o m n u l d o c t o r n u lasă m a i j os d e t r e i s u t e 

d e m i i , ş i a s t a n u m a i d a c ă o luaţi c u l u c r u r i . 
— Dacă o i a u goa lă , o dă m a i s c u m p ? se miră O p r i t a . 
— M d a , c a m aşa c e v a , d a r a l t f e l , c u c l a u z e . 
— A h a , s e d u m i r i O p r i t a aduc îndu-ş i a m i n t e d e l a c u r s u r i d e 

„ c lauza naţiunii c e l e i m a i f a v o r i z a t e " . O l u ă m fără c l a u z e . M e r g e m l a 
C E C . P u t e m l u a maşina. 

I n l i p s a e i , O p r i t a e r a reprezentată d e maş ina p e c a r e d o m n u l d o c ­
t o r i - o adăpostea î n g a r a j u l l u i . 

— V - a ş p r o p u n e să- i luaţi ş i O p e l - u l . 
— De ce , D a c i a m e a n u - i bună ? 
— E i d a , d a r c u O p e l , l a r a n g u l dumneavoastră ! A s t f e l v ă d ă ş i 

g a r a j u l . 
P e O p r i t a o p u f n i râsul, gândindunse l a bărbatul e i , care - ş i făcea 

c r u c e c u l i m b a când s e u r c a â n l i f t . C i t d e s p r e a v i o n , n u s e s u i a fără 
două D r a m a m i n e . 

•— L u ă m şi O p e l - u l , d o m n u ' doc tor , (dacă tot s c h i m b ă m f a s o n u l , 
se gindâ ea). 

— A r m a i f i c e v a . 
A v o c a t u l e r a , e v i d e n t , f o a r t e Încurcat. 
— îmâ lasă ş i câinele, te pomeneş t i , g l u m i O p r i t a . 
•— D o i câini s u p e r b i , d o a m n a doc to r , a b s o l u t s u p e r b i , d o i A f g a n i 

ou păr l u n g , mătăsos . 
— Cu maşină ş i cu c î ini . O p r i t a î n c e p u să râdă în h o h o t e . î m i d a u 

bărbatul afară de la s lu jbă . 
— V a i de m i n e , pe d o m n u ' d o c t o r să-1 d e a c i n e v a afară ? D a r e 

o s o m i t a t e mond ia lă , ş i e d i n p o p o r . O, să mă scuzaţi , v r e a u să z i c că e 
p o r n i t de jos . 

— Nu c h i a r de jos , d o m n u ' doc to r . Varni ţa e aşezată c a m la 800 m 
d e a s u p r a n i v e l u l u i măr i i , o g rămadă d e b i s e r i c i , c u t u r l e înalte p u s e u n a 
peste a l t a . 



D o m n u l d o c t o r înghiţ i ş i p e urmă , roş ind pînă î n v î r fu l u r e c h i l o r , 
scoase o c h e i e uriaşă, ca de ce ta te s a u ca o c h e i e s imbo l i că a u n u i oraş 
f e u d a l . 

— A s t a c e - i ? 
— C h e i a . 
— C h e i a c a s e i ? 
•— D o a m n a d o c t o r să mă s c u z e , d a r fără as ta nu se poate . 
— D a c ă nu se p o a t e , nu se poate . E c h e i a oraşului ? 
— D o a m n a d o c t o r , c h e i a d e l a c a v o u l f a m i l i e i . S ă aveţi g r i j ă d e 

morţ i ş i , d a c ă - m i permiteţ i , d o m n u l d o c t o r s p u n e c ă întrucât n u s - a c o m ­
p l e t a t , m a i s înt l o c u r i l i b e r e , aşa c ă v ă p e r m i t e s ă v ă instalaţi p e c i n e 
doriţ i . 

•—• D e c i , casă, mob i lă , O p e l , c l i n i ş i c a v o u l f a m i l i e i . 
— O f a m i l i e onorab i lă , v e c h e de câteva s u t e de a n i , la l o c de c i n s t e , 

î n c a r t i e r u l C e t a t e . 
— E i b i n e , f i e ş i cu c a v o u . D a r s p e r că e g a t a . 
•— D o a m n a d o c t o r , sînteţi p r e a bună şi de aceea aş m a i îndrăzni 

să vă r o g c e v a . 
•— Să- i p u n şi p o m e n i l e ? I le p u n . Ştiu să s l obozese şi i z v o r u l . 
•— D o a m n a doc to r , bătrâna m a m ă . 
— D o a r n u m i - o v i n d e ş i p e m a m ă - s a . 
• — N u , d o a m n ă d o c t o r , o m a m ă n u are preţ . V - o dă. 
•— A r ă t c h i a r aşa de proastă , d o m n u d o c t o r ? d a r c h i a r a t i t de. . . 
— D o a m n a d o c t o r s ă m ă s c u z e , este m a m a răposatei d o a m n ă d o c t o r , 

ş i ea to t d o a m n ă d o c t o r n o t a r p u b l i c , de Săvîrşin, imă^nţelegeţi, o d o a m n ă 
f o a r t e b i n e , c a r e v - a r p u t e a f i d e m u l t fo los . 

— D o a r n - o s-o p u n l a treabă. 
•— N u , de f e l , de a l t f e l e neput inc ioasă , are in f i rmieră permanentă . 

D a r s f a t u r i l e d o m n i e i s a l e v ă v o r f i nepreţui te . Ştiţi , o r i c u m , l a oraş 
v-aţi p u t e a l o v i de o m u l ţ i m e de i m p e d i m e n t e . 

O p r i t a îşi adună c a r n e t e l e , l e Îngrămădi în sacoşă, îşi p u s e m ă n u ­
şile •— „ p o a t e cu mănuş i m a i s a l v e z c e v a d i n b i e t e l e m e l e mâini" . 

— D o a m n a doc to r , sărut mâinile, s ă treacă c u v e d r e a u l t i m u l p a ­
r a g r a f . 

• — N i m i c , d o m n u ' d o c t o r , n u v r e a u s ă c u m p ă r casă d e l a u n o m 
care-ş i dă câinii, morţ i i ş i m a m a - n acelaşi preţ cu a p a r t a m e n t u l ş i m o ­
b i l i e r u l . 

T e l e f o n u l sună p r e l u n g în c a m e r a de alături. T a c t i c o s , ne ieş indu-ş i 
d i n r i t m u l său d e d o m n bănăţean d e m o d ă v e c h e , a v o c a t u l C i c e r o n e 
G h e o r g h i u r idică t e l e f o n u l ş i z i se : 

— A l l o o o , a d v o c a t u l doc to r G h e o r g h i u l a t e l e f o n , c i n e - i aco lo ? D a , 
înţeleg. Condo leanţe le n o a s t r e . Ş i c ondo leanţe l e d o a m n e i p r o f e s o r d o c t o r 
docent , c a r e se află de faţă ş i împărtăşeşte s e n t i m e n t e l e n o a s t r e . D a r mă 
t e m c ă o n o r a t a d o a m n ă p r o f e s o r d o c t o r d o c e n t v a f i n e s p u s d e d e c e p ­
ţionată. D a , î i v o m t r a n s m i t e . D a , d e bună seamă, s c a d e preţul , 270.000 
fără d o a m n a m a m ă , ou câinii ş i g a r a j , ş i O p e l - u l d i n 1969 cu 70.000 ş i 
în r a t e ? B i n e . 

•— D o a m n ă p r o f e s o r d o c t o r docent , am d u r e r e a să vă anunţ că 
d o a m n a doctor , m a m a d o m n u l u i p r o f e s o r d o c t o r d o c e n t O n e a , s - a săvîrşit 
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d i n viaţă, aşa c ă m i - a m p e r m i s s ă t r a s m i t s i n c e r e c o n d o l e a n ţ e d i n p a r ­
tea d o a m n e i d o c t o r . T o t o d a t ă să vă anunţ că preţul . . . 

— M ă scuzaţi , a m a u z i t , d a r m ă v o i m a i g îndi . T o t n u p u t e m 
v i z i t a a c u m . 

— P e n t r u ce nu ? D o a r t ră im într -o l u m e curată ş i c ivi l izată. 
D o a m n a d o c t o r a fost preluată ş i depusă l a capelă a z i d imineaţă . P a t r u 
f e m e i a u făcut curăţenie , aşa c ă p u t e m v i z i t a d e îndată. 

Grăd ina c u t r a n d a f i r i roşii ş i r o z , v e r a n d a închisă c u sticlă ş i c u 
p l a n t e p e t r e i s f e r t u r i d i n faţadă, p a r t e r — e t a j , s o a r e l e c a r e s e înt indea 
pieziş către d u p ă - a m i a z ă , apr inz înd m i i l e d e t r a n d a f i r i d i n p a r c u l r o z e l o r 
o hotărîră pe O p r i t a să facă târgul pe loc . C e i d o i d i n i a f g a n i înalţi, m ă -
tăsoşi, arămiii cu turmai ină, o pr iv iră c a l d şi fără să se g u d u r e , ' o însoţiră, 
î m p i n g î n d - o c u b o t u r i l e l o r l u n g i ş i f i n e c înd u n u l , c înd a l t u l , p înă î n 
p r a g u l u n e i odă i cu s t o r u r i l e t rase , a co lo i se uitară ân o c h i ş i porniră 

*> amândoi către p a t u l m a r e , Măr ie T e r e z e , cu două s feşnice a p r i n s e , de o 
p a r t e ş i d e a l t a . S e aşezară amândoi c u l a b e l e d i n a i n t e p e d u n g a p a t u l u i , 
scheunară puţ in , se r id icară şi p lecară amândoi în acelaşi pas . 

Pe O p r i t a o p o d i d i plânsul ş i v r u să p l e ce . 
— Până şâ câinii... 
— O să vă invăţaţi , d o a m n ă d o c t o r ; o să vă învăţaţi , vă a s i g u r . 

E s t e d o a r u n m o d d i f e r i t d e a a p r e c i a v a l o a r e a l u c r u r i l o r . V a l o a r e a reală 
nu o ştie n i m e n i . 

C a s a e r a n e s p u s d e f rumoasă . M o b i l e f o a r t e v e c h i , f o a r t e f r u m o s 
întreţinute. D o a r tîrziu, m u l t m a i t îrziu, O p r i t a v a şti e x a c t c e are î n 
casă. Ce s t i l u r i , c e e p o c i , c e t a b l o u r i . D e o c a m d a t ă c a s a o tulbură n e s p u s , 
n u m a i i n t r a s e în t r - o a s e m e n e a casă şi- i f u recunoscătoare p r o f e s o r u l u i 
doc tor că, încercând s ă s cape d e e l , îşi v i n d e a t r e c u t u l l a s o l d u r i . 

D A R dacă n-aş f i a v u t b a n i ? Dacă moşi i ş i strămoşi i m e i d e n e a m 
v e c h i ş i h a r n i c n - a r f i păstrat toate l i v e z i l e n o a s t r e d e m e r i , m i i d e m e r i , 
c ă a s t a - i a v e r e a g u g u l a n u l u i . T o a t e astea d o a r d i n r e c o l t a p e c i n c i a n i 
de z i l e . . . 

D o m n u l p r o f e s o r d o c t o r îşi v i n d e ' t r e c u t u l , i a r e u îmi c u m p ă r p r o ­
p r i u l m e u bănbat. 

A r f i s t a t o a r e î n F r a t e l i a c u m i n e ? I n c a m e r ă mobi lată c u a p a 
în c u r t e ş i oală de n o a p t e s u b p a t ? 

•— Nu v i se p a r e p e n s a p r e a sus ? o întrebă d o a m n a D r a x e l . 
— N u , e b i n e aşa, z ise c a l m ă O p r i t a . Parcă dacă - i s p u n c ă n u - i 

b ine . . . D a r p e urmă îşi a d u s e a m i n t e c ă , , cu cît p a r i m a i n e m u l ţ u m i t , c u 
atît eşti m a i pre ţu i t " . (Se a m u z a l a d o a m n a W e i s s î n F r a t e l i a să- i c o m ­
pună t e x t e p e n t r u W a n d e s c h o n e r e ) aşa că spuse : „da , c r e d că aveţ i d r e p ­
tate , p r e a sus ; n u , n u , puţ in m a i l a s t înga" . întâmplător , n i m e r i s e b i n e . 

— C o m p l e t u l aces ta a l b , căptuşi t c u f l o r i m u l t i c o l o r e , c u b l u z a 
d i n acelaşi m a t e r i a l , v a f i t o c m a i b u n p e n t r u v o i a j . 

— C a r e v o i a j ? se miră O p r i t a . 
• — D o m n u l p r o f e s o r doc to r n u v ă i a c u d însul î n A m e r i c a ? p e n t r u 

d o i a n i ? 
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— B a m ă i a , s i g u r c ă m ă i a , d a r n u i m e d i a t . 
I a t e uită , cunoaş te M a d a m D r a x e l p l a n u l p e d o i a n i a l bărbatului 

m e u , şi e u n u ! 
— M a i t â r z i u , î n toamnă, d a r v r e a u să-mi faceţ i d e p e a c u m toate 

t o a l e t e l e . 
— A m c a m o lună d e l u c r u l a d o a m n a p r o f e s o r doc to r , d a r meri tă . 

A v e ţ i u n t r u p c a d e m a n e c h i n . 
—- Ce spuneţ i , d o a m n a D r a x e l ? M a n e c h i n e l e sânt l u n g i ş i s l a b e . 
— A , v ă refer i ţ i l a M a r g h i t . N i c i aşa ! N u m a i e u şt iu c e d e u m p l u ­

tură î i m a i p u n e a m pe i c i pe c o l o ea să pară c î t de c î t . 
O a r e ştie c e v a ? s e întrebă O p r i t a . F i r - a r s ă f i e , c a l a Varniţa , a co l o , 

mănânci f a s o l e la prânz ş i la două m i r o a s e ş i trozneşte p î n ă - n Rug inoş i . 
— T r e c e m l a t oa l e te l e d e seară. Dacă m ă ascultaţ i , a s t a m i n u n a t a , 

semitransparentă , o purtaţi d o a r pe j u p o n , fără f u r o u , fără s u t i e n , ş i cu 
u n umăr g o l , ş i c răpată în t r - o p a r t e . 

— Ferească D u m n e z e u ! Mă lasă F l o r e a . 
— D e a b i a a t u n c i n u v ă lasă. Dacă n-aţ i a v e a c e arăta, d a r s lavă 

D o m n u l u i , n - a m m a i văzut aşa s i n i n i c i l a fe te d e 1 7 a n i . 
D o a m n a D r a x e l sună ş i s p u s e : Să vină m o d e l u l S 12, fără s u t i e n , 

d o a r p e j u p o n . 
O tânără fată insipidă şi f o a r t e f rumoasă , icu p ieptănătura c h i g n o n , 

ca a O p r i t e i , apăru după câteva m i n u t e c u t o a l e t a comandată de O p r i t a . 
A v a n t a j u l u n u i s a l o n d e m o d ă este c ă s e c u m p ă r ă m o d e l u l e x c l u s i ­

v i t a t e şi, dacă a i n o r o c u l s ă t e potr iveşt i c u u n m a n e c h i n , n i c i n u m a i 
t r e b u i e să te osteneşti . F a c i d o a r o p robă de c o n t r o l , c î n d r o c h i a e a p r o a p e 
g a t a . ( C r e d că , c i t i n d , m u l t e con i ţ e v o r d a d i n cap , cunoscând s i s t e m u l 
m a i b i n e decât m i n e . ) 

A s t f e l s - a p e t r e c u t c u O p r i t a , parcă e r a soră g e a m ă n ă c u f a t a c e a 
f rumoasă ş i searbădă. A l t f e l a r f i t r e b u i t s ă n u s e m a i miş te d e l a M a d a m 
D r a x e l . î i p lăt ise f e t i i o leafă de funcţ ionar , o „grat i f i caţ ie " , ş i o s c u t i s e 
d e o b o s e a l a p r o b e l o r . 

L a început î i fusese n e s p u s d e ruşine. M a d a m D r a x e l o dezbrăcase 
l a p i e l e ş i o măsurase c e n t i m e t r u c u c e n t i m e t r u . 

—• D o a m n a p r o f e s o r d o c t o r , dacă rămîneţ i aşa — şi ar f i b i n e să 
aveţi un cântar în ba i e , ş i să nu slăbiţi , să nu vă îngrăşaţi — î m i puteţi 
c o m a n d a r o c h i i d i n S a n D i e g o , ş i în tr -o săptămână, c e l m u l t două , v i l e 
t r i m i t . . . N i n a , f i i drăguţă , m a i t r e c i odată î n „ r e v u e " t o a t e t o a l e t e l e d o a m ­
n e i p r o f e s o r d o c t o r . Poft i ţ i î n s a l o n u l m a r e . 

A c o l o O p r i t a asistă m a i b i n e d e o oră ş i jumătate l a p r o p r i a e i e v o ­
luţie , p e n t r u că m a n e c h i n u l o învăţa să m e a r g ă , să se întoarcă, să se 
aşeze, să se r i d i c e , să surîdă, să se r e a z i m e nonşalantă de un stâlp, să se 
îmbrace , să se d e z b r a c e . 

R e v u e - u r i l e d o a m n e i D r a x e l e r a u adevărate spec taco le d e „ s t r e a p -
tease, de s a v o i r v i v r e ş i de b o n n e s m a n i e r e s " , o u m î i p lăcea să spună. 

— Sânteţi cu maş ina ? 
— D a , întâmplător d a , deş i s t a u l a d o i paşi. D a r m ă d u c să -mi i a u 

soţul d e l a a e r o p o r t , s p u s e O p r i t a c u mândrie. 
— V o i a m s ă v ă d a u s e t u l d e l e n j e r i e p e c a r e l - a m reţinut p e n t r u 

dumneavoas t ră , d a r d a c ă dor i ţ i , v i - 1 t r i m i t acasă. 
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C e d e o s e b i r e între m i n e ş i cuconi ţe le d e c a r e î m i v o r b e a L i a ? S înt 
„ p a r v e n i t ă " p e b a n i i m e i , n u p e situaţia bărbatulu i m e u ? ş i s e scutură 
de groază . 

— V o r b i m l a t e l e f o n , d o a m n ă D r a x e l . 
C e r e a e l u m e a , spuse d o a m n a D r a x e l d u p ă p l e c a r e a e i . A u z i , 

că a lăsat albia a n u l t r e c u t o p r e g u l şi poa l e l e . E o d o a m n ă înnăscută. Şi 
cîtă dist incţie ! Şi ce rasă ! Pareă- i M e r l e O b e r o n . 

— B U N A z i u a . 
— , z i u a , răspunse s e c r e t a r a fără să r i d i c e o c h i i de pe N e c k e r m a n n , 

c u c a f e a u a f u m e g î n d ă ş i c u ţigara într -un por t - ţ igare t l u n g . C e doreşt i , 
drăguţă ? z i se ea to t fără să o pr ivească . 

— Aveţ i veşti d e l a D o m n u l p r o f e s o r F l o r e a C h i m u ? T r e b u i a s ă 
vină a z i 1& 5 cu a v i o n u l . 

— E în con fer inţă . 
•— C u m ? A v e n i t ? 
•— Daoă- ţ i s p u n că e în confer inţă , se supără s e c r e t a r a . Bineînţeles 

că a v e n i t . A v e n i t 'de i e r i ş i nu pr imeşte pe n i m e n i . 
A t u n c i f ă c u i m p r u n d e n ţ a s ă r i d i c e o c h i i , vărsă c a f e a u a , s e f r i p s e 

cu ţigara, scăpă N e e k e r m a n n - u l , p e n t r u că în faţa e i , tristă ş i distantă, 
şedea e x a c t d o a m n a de pe coper tă , aceiaşi t a i o r , acelaşi m a n t o u , aceeaşi 
pălărie , pînă ş i câinele a f g a n e r a acelaşi , p l i c t i s i t ş i s v e l t . 

— Vă r o g să mă iertaţi, un m o m e n t , pe c i n e să anunţ ? Luaţi l oc . 
L u a s e l o c . Oîineie P o p s i ( p e n t r u c ă T o p s i e r a indispusă) , s e urcă p e 

c a n a p e a , încrucişase l a b e l e şi -şi aşezase m i n u n a t u l l u i c a p arămiu-gă lbui 
pe dungă , cu u r e c h i l e atârnând ş i cu o c h i i întredesehişi . 

Uşa se d e s c h i s e , ş i F l o r e a apăru , cu M a r g h i t de m i n ă , r îz înd ş i c o n ­
tinuând să povestească . 

P o p s i r id ică n a s u l ş i -ş i s cutură p l e t e l e . 
F l o r e a rămase trăznit, n u p r i c e p u , n - o r e c u n o s c u p e O p r i t a ş i d i n 

c a u z a o c h e l a r i l o r imenşi , ş i d i n c a u z a t o a l e t e i , ş i poate p e n t r u c ă n i c i n u 
se aştepta. 

— P o t să vă v o r b e s c un m o m e n t ? Ş i m a i intîi , b i n e aţi v e n i t in 
m i j l o c u l n o s t r u . 

M a r g h i t f u p r i m a c a r e p r i c e p u , c u a ce l d a r i n f a i l i b i l a l f e m e i l o r d e 
a-şi g h i c i r i v a l e l e , s p u s e r e p e d e „ b u n ă z i u a " ş i ieşi, lungă ş i împiedicată . 

•— Poftiţ i înăuntru. 
Intră şi-şi s coase o c h e l a r i i h e x a g o n a l i , c a a i M a r g h i t e i . 
— P o t să i a u l o c ? spuse O p r i t a , ş i des făc îndu-ş i m a n t o u l , se aşeză 

e l egant , cu o mişcare scurtă c i rculară , c a r e - i d e s c o p e r i p i c i o a r e l e şi-i p u s e 
î n v a l o a r e t a i o r u l a s o r t a t c u m a n t o u l , c u două t o n u r i m a i des ch i s . 

— C e - i c i r c u l ăsta ? Ş i n u ţ i -am s p u s d e atâtea o r i , c ă n u v r e a u 
să v i i a i c i ? Ş i , m a i întîi , ce cauţi la T imişoara ? C i n e ţi-a s p u s căi am 
v e n i t ? Şi cens b o a r f e l e as tea de căpătat pe t i n e ? 

— T r e b u i e să răspund deodată s a u pe rând ? Sânt c a m m u l t e în¬
trebări p e n t r u o biată ţărancă fără cu l tură , fără educaţ ie . 

-—• C e - s p r o s t i i l e as tea ? 
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— B i n e a i v e n i t . R e s t u l să-1 lăsăm p e n t r u m a i tîrziu. S înt a i c i , eşti 
a i c i , m ă b u c u r c ă t e - a i întors şi, dacă t e v e i gândi puţ in , s a u m a i p r e c i s , 
dacă nu te v e i ţmai g îndi , a i să t e b u c u r i ş i t u . 

— A i d r e p t a t e . Îmi p a r e rău, r e c u n o s c u e l . Eşti a t i t d e neaşteptată ! 
D e n e c r e z u t . Parcă a i sărit d i n t r - u n N e c k e r m a n n . 

— S e c r e t a r a ta a a v u t un şoc . Ţ inea în mină N e c k e r m a n n - u l , pe 
a cărui copertă f i g u r a m e u — adică s o s i a m e a c u o c e l a r i , m a n t o u l , t a ­
i o r u l , pălăr ia ş i d i n e l e . 

— Şi c î ine le ? 
— Şi d i n i i , de f a p t , d a r T o p s i e indispusă. 
S e a u z i u n c iocănit . U n d o m n înalt, c u părul a l b , c u d o i t i n e r i d u p ă 

e l , intrară. 
— P r o f e s o r e , b i n e a i v e n i t . S p e r c ă n u m ă r e f u z i , mâine seară îmi 

s e r b e z „ p e n s i a " , aşa c ă eşti i n v i t a t l a n o i , ş i n u m a i găsi p r e t e x t e s ă n u 
v i i . V i n o o u c i n e v r e i . S î n t e m m o d e r n i . 

— Soţ ia m e a , s p u s e F l o r e a , s coţ înd nişte s u n e t e de a d o l e s c e n t în 
s c h i m b a r e d e voce . D o m n u l p r o f e s o r d o c t o r Băl teanu, d e c a n u l facultăţii 
de (şi bă lmăj i n u m e l e u n e i facultăţ i ) . 

— Încântată, s p u s e O p r i t a surâzând şi în tinzând o mînă e l e g a n t în-
mănuşată . 

— P r o f e s o r e , u n d e - a i ţ inut -o ? C e - s se c re te l e as tea ? De c i n d ? Cînd 
t e - a i căsătorit ? 

— A c u m 16 a n i ş i două z i l e , spuse O p r i t a , ş i in g l a s u l e i e r a o m a r e 
tristeţe. V ă p r o m i t c ă v e n i m mâine seară. V e n i m c u p lăcere . Ieş im a t i t d e 
r a r î m p r e u n ă ! 

— T i n e r i i m e i d e v i i t o r , i n g i n e r i i V o i n e a ş i C o s t e s c u . 
T i n e r i i d e v i i t o r rămăseseră c u o c h i i pironiţ i l a p i c i o a r e l e l u n g i ş i 

b i n e încălţate a le O p r i t e i . 
— Şi, b ineînţe les , vă v o m a v e a la n o i sâmbătă seara . Ne aniversăm 

căsătoria. Ş i dumneavoastră , d o m n i l o r . 
— Ai înnebuni t ? z i se F l o r e a după p l e c a r e a l o r . U n d e ? La h o t e l ? 

— N u . L a n o i . L a casa noastră. 

N U m a i c r e d î n t i n e , d r a g u l m e u . C r e d i n m i n e . N u - i b i n e s ă n e 
f a c e m i d o l i . D r e p t a u pocăiţ i i ! C h i p c i o p l i t . C h i p n e c i o p l i t . E bărbatul 
m e u ş i a m v r u t s ă f i u f e m e i a l u i . F e m e i a c u i ? Mer i tă ? M e r i t e u . D a r 
•se merită ? 

— Soţia m e a . Soţ ia m e a — o împrăşt ie F l o r e a peste tot , c u p r i n s 
de o c iudată f r e n e z i e . •— Soţia m e a . Daţi^mi v o i e să vă ' p r e z i n t soţiei 
m e l e . A c e s t a e câinele n o s t r u — î l adoptă e l pe P o p s i . 

S t a i t u , puişorul m e u i u b i t , c ruţă - te ! 
— A m o surpriză p e n t r u t i n e . 
— Încă ? 
— A m m a i m u l t e , d a r u n a anai m a r e c a u n a m a r e . A v e m ş i oaspeţi . 
S e a p r o p i a u d e casă ş i F l o r e a încă nu-ş i r e v e n i s e . O p r i t a c o n d u c e a 

O p e l - u l , atentă, c a l m ă , cu dez invo l tură , i a r câinele se aşezase la spate ş i 
p r i v e a între e i c u d e m n i t a t e ş i nepărt inire , n e a t i n g i n i d n i c i p e u n u l n i c i 
p e a l t u l . 
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O p r i î n faţa porţi i c u g a r d v i u . S u s , î n c a p u l scări lor , în t r -un s c a u n 
r u l a n t , şedea M o ş C h i m u î n s t r a i e l e l u i d e n e d e i e ş i î n s p a t e l e l u i , m ă ­
reaţă ş i superbă , c a întotdeauna, î n p o r t u l străvechi a l f e m e i l o r v ă d u v e 
d i n P r i s i a n , cu cof îrţ i pe ceafă ş i g a l b e n i pe f r u n t e ş i d e a s u p r a c îrpa de 
mătase c u f r a n j u r i l u n g i , JDurda . M a i l a s p a t e , l ingă T o p s i care -ş i l i p i s e 
c a p u l de şo ldul l u i ( m i r o s e a p r o b a b i l a M i r c u , a sălbătic ie , a v e a ş i ea g u s t 
d e f r u s t , c a d o m n i i c a r e ,se deconectează o lună p e a n l a „ 2 m a i " , î n r e s t , 
s t r îmbîndu-se d e c e l m a i m i c f i r d e pra f ) şedea R o m o l u ţ , î n h a i n e l e l u i 
a l b a s t r e cu c r a v a t a „pap i i I o n " , emoţ ionat ş i stângaci. 

— E x t r a o r d i n a r . 
F l o r e a s e r e p e z i s ă l e sărute m i n a bătrîni lor . 
— S - o stăpâneşti sănătos — nu se şt ie dacă v o r b e a u de O p r i t a 

o r i d e c a s a nouă. — A s t a - i c a s a voastră , F l o r e o , d a r dacă n - a r f i fost 
isteaţa a s t a a noastră, u i t e că nouă , o a m e n i -bătrâni, nu ne dete ân gând 
să vă luăm c a s a la oraş, să staţi laolaltă. Z i c e a m că ş t i ompu nos t să şadă 
î n Varniţa . D a ' d a c ă aşa-i a c u . . . 

F l o r e a păşea c a i n v i s ş i r e p e t a năuc „casa noas t ră " — „casa n o a s ­
tră" . E r a m a i f rumoasă dec î t t o t c e văzuse î n c a s e l e p r i n c a r e t re cuse . 
Ş i p e n t r u p r i m a dată e l , străinul, o r f a n u l , găsitul , î n c e p u s ă i n v e n t a r i e z e . 
C a s a m e a , maş ina m e a , n e v a s t a m e a , câinii m e i . D e v e n i s e p r o p r i e t a r . 
T o p s i îşi r e v e n i ş i î l luă î n p r i m i r e c u drăgălăşeni i le e i mătăsoase . D a r , 
p e n t r u c ă n u - i p lăcea m i r o s u l d e b e t o n a r m a t , s e întoarse lângă R o m o l u ţ . 

I n bucătăria m a r e c a u n l a b o r a t o r ş i tot l a f e l d e pusă l a p u n c t , 
F l o r e a o luă i n braţe p e nevastă-sa şi-i spuse jumătate i n g lumă , j u m ă ­
tate ser ios : 

— Mă, Opr i ţo , t a r e dată d r a c u l u i m a i eşti ! 
— M i - s ! 
I n v e n t a r i a ş i e a , d a r c u sprâncenele îmbinate m a i r i d i c a t e i n sus ş i 

c u m u l t e s e m n e d e întrebare . 
C a s a m e a ? Bărbatul m e u ? Le m e r i t ? î m i t r e b u i a ? Le merită ? 

S - a m e r i t a t ? 
Dacă n - a r f i f ost b u c u r i a so l emnă ş i cuvi inc ioasă a bătrânilor, s e a r a 

s - a r f i s c u r s neputincioasă ' ş i tristă. 

M A I A B E L C I U 



I N T E L E C T U A L U L , PERSONAJ C O N T E M P O R A N 
LA VÎRSTA ÎNTREBĂRILOR 

C e e a ce reuneşte atît 'de d i v e r s e l e or ientăr i s t i l i s t i c e pe c a r e r o ­
m a n u l r o m â n e s c c o n t e m p o r a n l e exper imentează c u tot m a i m a r e s i g u ­
ranţă d e s ine este d e p l a s a r e a i n t e r e s u l u i a u t o r i l o r , î n m o d u l d e c o n c e ­
p e r e a p e r s o n a j u l u i , d e l a e p i c s p r e e t i c . Dacă a r f i s ă sch i ţăm u n p r o ­
t o t i p alcătuit d i n trăsăturile c o m u n e ş i esenţiale a le p e r s o n a j e l o r l i t e r a ­
t u r i i a c t u a l e , în acest caz c a r a c t e r u l l o r d i l e m a t i c •—• p u s în legătură 
c u împre jurăr i m o r a l e î n p r i m u l r înd — a r f i p r o b a b i l a x u l î n j u r u l 
căruia s - a r d i s p u n e particularităţ i le care î i conferă f iecăruia trăsăturile 
i n c o n f u n d a b i l e . O a t i t u d i n e carteziană începe tot m a i f e r m să se a p l i c e 
î n s f e r a judecăţ i lor m o r a l e : s u b i m p e r i u l l u i „ C o g i t o , ergo s u m " sînt 
s u p u s e 'deliberării e v e n i m e n t e c u semnif icaţ ie î n p r i m u l r înd et ică , c u 
v a l o a r e i lustrativă p e n t r u o t i p o l o g i e care p o a t e f i dedusă d i n d i v e r s i t a ­
tea ' e l e m e n t e l o r c o n c r e t e . 

Atenţ ia s c r i i t o r u l u i c o n t e m p o r a n s e deplasează d e l a f a p t u l d e viaţă 
c a e v e n i m e n t într -un şir ep i c , cauză ş i e fect a l u n o r a l t e f a p t e , s p r e e v e ­
n i m e n t u l c a i l u s t r a r e ş i j u s t i f i c a r e a u n e i a t i t u d i n i existenţiale . Dacă , î n 
p r i m a vîrstă a r o m a n u l u i s o c i a l i s t , c o n t a u î n s p e c i a l acumulăr i le d e î n -
t împlări după l e g i p e c a r e s c r i i t o r i i l e v o i a u a l e v e r o s i m i l u l u i , asistăm 
a c u m l a o subtilă s c h i m b a r e î n s t r u c t u r a naraţiunii înseşi . N u p e r s o n a j u l 
s e construieşte ş i s e r e l evă p r i n e v e n i m e n t e , c i e v e n i m e n t u l i lustrează 
şi justi f ică o a t i t u d i n e mora lă c a r e , în tr -un f e l , î l p r e c e d e şi-1 invocă . 
T r a n s f o r m a r e a este f o a r t e p r o b a b i l m u l t dependentă d e evo luţ ia m e n t a ­
lităţii v r e m i i , care p u n e a c c e n t u l p e p e r s o n a l i t a t e , m a i m u l t dec î t p e 
însuşirea u n o r t e h n i c i l i t e r a r e , c a ş i p e c o n f r u n t a r e a u n u i t i p î n p e r m a ­
nentă evo luţ ie d ia lect ică cu o i s t o r i e l a c a r e a p a r t i c i p a t s a u care i - a 
i m p r i m a t hotăr î tor d e s t i n u l ş i d e s p r e c a r e v r e a s ă ştie ace le adevăruri 
c e n u po t f i a f l a t e dec î t d u p ă c e consec inţe le e v e n i m e n t e l o r s - a u c o n s u ­
m a t . J u d e c a t a luc idă a s u p r a i s t o r i e i i m e d i a t a n t e r i o a r e , judecată d i n c a r e 
se naşte p o s i b i l i t a t e a detaşări i de greşel i , stă la b a z a mental i tăţ i i ce p u n e 
i n d i v i d u l d i l e m a t i c î n c e n t r u l p reocupăr i l o r s c r i i t o r u l u i , i n t e r e s a t î n p r i ­
m u l r înd s ă a c u m u l e z e m a t e r i a l i l u s t r a t i v c u care s ă a l i m e n t e z e f o a m e a 
d e răspunsuri a u n u i t i p l i t e r a r , p r e o c u p a t m a i a les d e s t a b i l i r e a c r i t e ­
r i i l o r judecăţi i m o r a l e . P e r s o n a j u l r o m a n u l u i r o m â n e s c c o n t e m p o r a n şi -ar 



41 

p u t e a l u a c a deviză , c a ş i M a r x l a v r e m e a l u i , p e : „ D e o m n i b u s d u b i t a n -
d u m " . P r o z a u l t i m u l u i d e c e n i u , m a i a les , este i lustrativă p e n t r u ceea c e 
L . G o l d m a n n n u m e a „ o m o l o g i e s tructura lă" , p e t e m e i u l căre ia e x p l i c a 
determinăr i le s o c i a l - i s t o r i c e e x e r c i t a t e d e m e n t a l i t a t e a co lect ivă a s u p r a 
s c r i i t o r u l u i . Dacă ar f i să j u d e c ă m d u p ă p r i n c i p a l a trăsătură ps ihică a 
p e r s o n a j e l o r c o n t e m p o r a n e , a t u n c i n e v o i a de adevăr — eîştigat cu o r i c e 
s a c r i f i c i i , u n e o r i î m p o t r i v a u n u i s i s t e m b i n e c o n s t i t u i t d e pre judecăţ i o r i 
împot r iva b o v a r i s m u l u i e x e r c i t a t m a i m u l t s a u m a i puţ in c a n d i d , n u î n 
s f e r a s e n t i m e n t e l o r p a r t i c u l a r e , c i în aceea a responsabi l i tăţ i lor c i v i c e , 
adevăr c o r e l a t cu n e c e s i t a t e a absolută a sincerităţii faţă de s i n e — aceasta 
a r f i trăsătura d o m i n a n t ă a v r e m i i n o a s t r e . Existenţa u n u i t i p l i t e r a r 
care v r e a s ă şt ie , c u o r i c e preţ , adevăru l d e s p r e i s t o r i a l a c a r e a p a r t i c i ­
pa t s a u c a r e 1-a g e n e r a t în i m e d i a t a a n t e r i o r i t a t e , ca ş i adevărul d e s p r e 
si-ne, p r e s u p u n e o structură; soc ială s u f i c i e n t de consol idată ca să s u p o r t e 
or i ce t i p d e adevăr . U n o r r o m a n e c o n s t r u i t e c o n f o r m u n o r d e p r i n d e r i 
t e h n i c e ş i s t i l i s t i c e c o m p l e t d i f e r i t e , c u m sînt ce le a le l u i M a r i n P r e d a , 
D . R . P o p e s c u , A u g u s t i n B u z u r a , A l . I v a s i u c , N . B r e b a n , C o n s t a n t i n 
Chiriţă ş i a l e m u l t o r a l t o r a , l i s e poate a p l i c a a p r o a p e fără greş , ' c r i t e r i u l 
a r i s t o t e l i c a l v e r o s i m i l u l u i , t r a n s f e r a t însă î n d o m e n i u l realităţi lor p s i ­
h i c e . As i s tăm, o dată cu s c h i m b a r e a a t i t u d i n i i faţă de p e r s o n a j , d e v e n i t 
d i n funcţ ie a e v e n i m e n t u l u i , g e n e r a t o r a l l u i . n u n u m a i l a modi f i căr i 
în modal i tăţ i l e de construcţ ie a le naraţiunii , c i ş i l a m a i adînci mutaţi i 
estet ice . Căci acest r e a l i s m , r a p o r t a t î n p r i m u l r înd l a p s i h o l o g i e ş i l a 
f o r m e l e e t i ce de m a n i f e s t a r e a personalităţi i , s - a r p u t e a c o n s t i t u i , dacă 
n u c h i a r t i n d e s-o facă p e n t r u c i t i t o r u l a tent , î n t r - u n n o u c l a s i c i s m , i n ­
teresat m a i a les de s p e c t a c o l u l înfruntări i forţe lor suf leteşt i , în c u r s de 
a b s t r a c t i z a r e după p r i n c i p i i l og i ce , dec î t d e p i t o r e s c u l c o n c r e t u l u i l o c a l 
ş i i s t o r i c . R e m a r c a b i l este f a p t u l că acest n e o c l a s i c i s m p s i h o l o g i c în c u r s 
d e e d i f i c a r e ş i -a a s i m i l a t t i p u l r e a l i s t , c a ş i p e c e l existenţial ist , s i l i n -
d u - n e să r e g î n d i m d o c t r i n e l e estet i ce nu în funcţ ie de o anumită tehnică 
l iterară pe c a r e ne Obişnuisem a o a t r i b u i u n e i a ( p o v e s t i r e a l ineară de la 
cauză l a e fec t , î n c a d r e s p e c i f i c a t e l o c a l ş i t e m p o r a l , a r f i f ost a t r i b u t u l 
r e a l i s m u l u i ) , s a u în funcţ ie de o anumită coordonată interioară a p e r ­
s o n a j u l u i ( s e n t i m e n t u l de i n u t i l i t a t e a existenţei , îna intea asumări i l i b e r ­
tăţii de a se c r e a pe s i n e în act , a l t i p u l u i existenţial ist ) , c i în funcţ ie de 
a t i t u d i n e a a u t o r u l u i faţă d e substanţa naraţiunii . R o m a n u l c o n t e m p o r a n 
faci l itează a s t f e l , r epun înd în d iscuţ ie r a p o r t u l d i n t r e s c r i i t o r ş i p e r s o n a j , 
ca şi r a p o r t u l d i n t r e p e r s o n a j şi acţ iune, pe de o p a r t e •— e x p l i c a r e a 
soc io log ică ş i istorică a g e n e z e i l i t e r a t u r i i , pe de a l t a — r e c o n s i d e r a r e a 
d o c t r i n e l o r es te t i ce în t ransformări le , fuz ionăr i le ş i mod i f i căr i l e p o t e n ­
ţialului l o r g e n e r a t i v . 

C e a ce poate s u r p r i n d e este însă u n i t a t e a t ipo log ică a p e r s o n a j e l o r 
ş i c o e z i u n e a tematică a u n o r s c r i i t o r i cu e x p e r i e n ţ e ide viaţă atât de d i f e ­
r i t e ş i ut i l iz înd c e l e m a i d i v e r s e modal i tăţ i d e construcţ ie ş i c a r a c t e r i z a r e , 
c u m sînt s c r i i t o r i i c o n t e m p o r a n i , c a r e s e d o v e d e s c a s t f e l p u t e r n i c d e t e r ­
minaţi de a t m o s f e r a politică' ş i ideo log i că a v r e m i i n o a s t r e , ca ş i de p r o ­
ducţia l iterară a e i . I n d i f e r e n t de i e r a r h i a valor ică (pe c a r e s i n t e z e l e 
t e m a t i c e ş i -o re fuză a p r i o r i c , i e r a r h i e c a r e ţine n u d e u n i t a t e a p r o b l e ­
m a t i c i i a b o r d a t e , c i de modal i tăţ i le abordări i ei) , i s e i m p u n e totuşi o b s e r ­
v a t o r u l u i l i t e r a t u r i i n o a s t r e a c t u a l e p o s i b i l i t a t e a caracterizări i e i î n f u n c -
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ţie de câteva direcţi i ce se po t regăsi a p r o a p e la toţi a u t o r i i n o t a b i l i , ca 
ş i v e h i c u l a r e a câtorva t i p u r i i n d i v i d u a l i z a t e după exper i enţa personală 
a a u t o r i l o r l o r , d a r n u m a i puţin n e o c l a s i c c o n c e p u t e , d u p ă s c h e m e c a ­
r a c t e r o l o g i c e a n t e r i o r d e f i n i t e . C e l m a i f r e c v e n t este t i p u l i n t e r o g a t i v , 
o m a l f a p t e i i n măsura î n c a r e f i e c a r e existenţă s e încadrează în t r -un 
şir d e acţiuni s o c i a l e , d a r care-ş i def ineşte p r i n c i p a l u l r o s t p r i n î n t r e ­
bările l a c a r e s u p u n e e v e n i m e n t e l e . E l este c u neces i ta te u n t i p d i l e ­
m a t i c , i n criză d e conşt i inţă , h a m l e t i a n i n g e r m e n e ş i în to tdeauna p o r ­
n i n d d e l a întâmplări i s t o r i c e r e a l e . A n c h e t a mora lă î n legătură c u a d e ­
vărul i s t o r i c ş i că i le de a d a p t a r e la transformări le r a d i c a l e a le societăţii 
româneşt i c o n t e m p o r a n e este t e m a fundamenta lă a r o m a n e l o r u l t i m i l o r 
a n i . P e r s o n a j u l c a r e Întreprinde a n c h e t a este obsedat de n e v o i a găsirii 
u n u i adevăr d e s c o p e r i t p r i n s ine însuşi ş i a s u m a t î n toată c o m p l e x i t a t e a 
l u i , a ceas ta f i i n d s i n g u r a l u i m o d a l i t a t e d e a nu-ş i t r a n s f o r m a existenţa 
socială în t r - o pură mecan i că d e g e s t u r i . Risipitorii l u i M a r i n P r e d a , c u 
care s - a desch i s s e r i a , e r a u c e i c e b î jb î iau încă în căutarea autenticităţi i 
în f o r m e l e de r e a l i z a r e socială, Călin Surupăceanu d i n Intrusul este c e l 
ce descoperă un adevăr e t i c atît de înalt, încît g e s t u l s u b l i m se transformă 
într -o sursă de trăire tragică, N i c u l a i e M o r o m e t e s i m t e n e v o i a să î n ţ e ­
leagă ce i se întâmplă, ş i când a r e s e n t i m e n t u l că e v e n i m e n t e l e i l d e ­
păşesc s e r e t r a g e d i n faţa l u m i i ; T ică Dunăr inţu d i n c i c l u l e p i c a l l u i 
D . R . P o p e s c u v r e a s ă ştie adevărul d e s p r e p r o b l e m a u c i d e r i i î n m o ­
m e n t e l e de cotitură istorică, M o i s e caută adevărul d e s p r e r e a l i t a t e a 
p u t e r i i ; toate p e r s o n a j e l e l u i A l . I v a s i u c , d e l a m a r e l e p r o f e s o r d o c t o r 
c e descoperă f a l s i t a t e a etică a g l o r i e i p înă l a P a u l A c h i m , caută 
raţiunile de o r g a n i z a r e a le u n o r existenţe a p a r e n t r e a l i z a t e care , 
la o c o n s i d e r a r e atentă, se d o v e d e s c întemeiate pe un f a l s p r i m o r d i a l ; de 
l a bătrîni i , f e m e i a ş i c o p i l u l care -ş i caută fără succes adevărul e x i s t e n ­
ţial i n I n absenţa stăpînilor, l a d o c t o r u l M i n d a , p e r s o n a j e l e l u i N . B r e b a n 
s e află t oate î n cr iză d e a d a p t a r e l a adevărul p s i h i c c e l i s e re levă i n 
o c a z i i s o c i a l e ş i pe c a r e , inconşt ient , î l refuză ; n e v o i a de s t a b i l i r e a u n u i 
adevăr ş i de f o r m u l a r e a u n e i judecăţ i m o r a l e d e s p r e i s t o r i e este d o m i ­
n a n t a p e r s o n a j e l o r c e n t r a l e d i n Absenţii ş i Feţele tăcerii de A u g u s t i n 
B u z u r a . E x e m p l e l e po t c o n t i n u a , d u p ă prefer inţe le d e lectură a le f i e c ă ­
r u i a . N e v o i a de adevăr declanşează a p r o a p e întotdeauna o criză de a d a p ­
t a r e ş i toate p e r s o n a j e l e a m i n t i t e sînt s u r p r i n s e î n m o m e n t u l d r a m a t i c 
î n care adevărul l o r p e r s o n a l t r e b u i e c o re la t c u s i s t e m u l s o c i a l ş i a d e v ă ­
r u l i s t o r i c , proces c e determină n u o dată prăbuşir i i n t e r i o a r e , eşecuri 
s a u revelaţi i sufleteşti ce le s c h i m b ă Întreaga o r g a n i z a r e a existenţei . De 
l a Călin S urupăceanu l a d o c t o r u l M i n d a , şirul poate număra d e s t u l e 
e x e m p l e . C e l c e v r e a s ă ştie s e eri jează, p r i n forţa l u c r u r i l o r , î n j u d e c ă ­
t o r a l f a p t e l o r . T i p u l judecătoru lu i , a l a n c h e t a t o r u l u i (de p r o f e s i e s a u 
p e cont p r o p r i u , în tr -un a n u m e c o m p l e x d e Împrejurăr i ) p a r e s ă p r e o ­
c u p e s c r i i t o r u l r o m â n . D a r v i z i u n e a c o m p l e x ă a s u p r a l u c r u r i l o r , c o n s i d e ­
r a t e s i m u l t a n d i n m a i m u l t e u n g h i u r i d e v e d e r e , relativizează c e r t i t u ­
d i n i l e . T i p u l judecătorulu i căutător de adevăr se c o m p l i c ă a p r o a p e fără 
excepţ ie l a a u t o r i i c o n t e m p o r a n i , e l realizându-!se a p r o a p e fără greş c a 
t i p a l judecătorulu i m a i m u l t s a u m a i puţin v i n o v a t s a u a l v i n o v a t u l u i 
p u s în situaţia să descopere v inovăţ ia c e l o r d i n j u r ş i s-o j u d e c e . Î n t r e ­
b a r e a d e natură morală pusă d e ce le m a i m u l t e o r i s u b i a c e n t i n o r g a n i -
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z a r e a epică ş i în selecţia f a p t e l o r f iecărui r o m a n rămâne de cele m a i 
m u l t e o r i î n s u s p e n s i e . 

C r i z a mora lă , întemeiată pe o criză de cunoaş te re de s i n e ş i istorică 
f i i n d t e m a pred i lec tă a s c r i i t o r u l u i r o m â n c o n t e m p o r a n , i n t e l e c t u a l u l v a 
f i c u n e c e s i t a t e p e r s o n a j u l f a v o r i z a t . I n g i n e r , m e d i c , g a z e t a r , judecător , 
înalt funcţ ionar •—• acestea s i n t p r o f e s i u n i l e de bază a le e r o u l u i de r o m a n 
c o n t e m p o r a n . E s t e , d e s i g u r , o consecinţă f irească a t i p u l u i de p r o b l e ­
matică dezbătută , care cere o a b o r d a r e l u c i d intelectuală ş i g e n e r a l i z a ­
toare a e v e n i m e n t e l o r , d a r n u p u t e m s ă n u o b s e r v ă m c ă este , i n acelaşi 
t i m p , ş i o l i m i t a r e a s u r s e l o r e p i c u l u i . T i p u l d i l e m a t i c es te r e p l i c a f i ­
rească ş i necesară a t i p u l u i s c h e m a t i c a l a n i l o r '50, d a r ş i o r i e n t a r e a 
a p r o a p e e x c l u s i v s p r e e l ameninţă să-1 t r a n s f o r m e i n t r - u n p o n c i f . Dacă 
a r a v e a c i n e v a c u r o z i t a t e a s ă c o n t u r e z e d i n p u n c t d e v e d e r e s o c i o l og i c 
p r o f i l u l societăţii româneşt i d i n a n i i ' 6 5 — ' 7 5 , p o r n i n d d e l a m a t e r i a l u l 
o f e r i t d e r o m a n e l e aceste i e p o c i , a r t r e b u i s ă tragă c o n c l u z i a c ă m a j o r i ­
ta tea populaţ ie i ţării î n acest d e c e n i u a u c o n s t i t u i t - o p r f o e s o r i i d o c t o r i 
în criză de autocunoaştre . M u n c i t o r u l , c înd a p a r e , este de prefer inţă fost 
m u n c i t o r , a c t u a l m e n t e a c t i v i s t , s a u bătrân m u n c i t o r l a vârsta p e n s i e i , 
r a i s o n e u r ş i călăuză •(îndrăgostită de m e s e r i e ) p e n t r u tânărul i n g i n e r r e ­
cent desc ins ân fabr ică . P o a t e insă că şi m a i g ravă este absenţa ţăranului , 
d e v e n i t p e r s o n a j a p r o a p e e x c l u s i v i s t o r i c (puţinele r o m a n e d i n viaţa ţ ă ­
r a n i l o r n u t re c d e p e r i o a d a Începutului co lect iv izări i ) . D u p ă m o m e n t u l 
a n i l o r ' 5 5 — ' 5 8 , c înd au apărut Moromeţii, Setea, Cuscrii, r o m a n u l ţără ­
nesc n - a m a i înregistrat dec î t o încercare de frescă, p r i n Cordovanii, ş i 
u n a de r e l u a r e a t e m e i cooperat iv izăr i i , în Nişte ţărani, de D i n u Săraru. 
M e t a m o r f o z a t e m e i r u r a l e este semnif icat ivă p e n t r u evo luţ ia întregii 
n o a s t r e l i t e r a t u r i : ţăranul a d e v e n i t f i e u n a r h e t i p s i m b o l i c p e n t r u d e z ­
b a t e r e a u n e i p r o b l e m a t i c i e t i ce d e m u l t m a i largă g e n e r a l i t a t e , deschisă 
m u l t d i n c o l o d e existenţa s a t u l u i , t r a n s f o r m a t în t r -un spaţiu e x e m p l a r 
d e m a n i f e s t a r e a l c a r a c t e r o l o g i c i , c a î n r o m a n e l e l u i D . R . P o p e s c u , f i e o 
masă disputată de a c t i v i s t u l - m u n c i t o r s a u de i n t e l e c t u a l u l invânovăţit pe 
d r e p t s a u pe n e d r e p t , ca ân Feţele tăcerii, f i e , ca p e r s o n a j s e c u n d a r , un 
e m i g r a n t s p r e m a h a l a u a oraşului , l a viaţa căruia s e adaptează f o a r t e 
r e p e d e , ca in Marele singuratec s a u ân Intrusul. A c e a s t a , când ţăranul nu 
d e v i n e d i r e c t i n t e l e c t u a l , e l f i i n d a t u n c i c e l c e trăieşte m a i p a t e t i c v a ­
r i a n t e l e t e m e i m o r a l e . S o c i o l o g i a r o m a n u l u i r o m â n e s c n - a Înregistrat încă 
m a r e l e proces r e a l d e t r a n s f o r m a r e a s t r u c t u r i i m i l e n a r e a societăţii a u ­
t o h t o n e , îng lobarea ţărănimii în p r o c e s u l de i n d u s t r i a l i z a r e ş i renunţarea 
a p r o a p e radicală l a m e n t a l i t a t e a arhaică. T e m a aceasta a fost ( p r i n t r - o 
întâmplare s a u p r i n l e g e a reacţiei m a i p r o m p t e a s p e c i i l o r d e m a i mică 
înt indere) rezervată d e o c a m d a t ă d o a r p o v e s t i r i i ş i n u v e l e i . Absenţa , ca 
p e r s o n a j c e n t r a l , a m u n c i t o r u l u i a n g a j a t e f e c t i v în p r o c e s u l de producţ ie , 
ca ş i a ţăranului pe c a l e de a-şi c o n v e r t i legătura cu pământul în reacţ ie 
de a d a p t a r e la realităţi i n d u s t r i a l e ş i c o n s t r u c t i v e este însă exp l i cab i lă : 
acestea s i n t p e r s o n a j e p o t r i v i t e m a i a les f o r m u l e i l i t e r a r e i n t e r e s a t e d e 
e p i c ş i m a i puţin c e l e i c e caută s i m b o l u r i a le interogaţiei e t i ce . 

P a n d a n t u l t i p u l u i î n cr iză d e a d a p t a r e mora lă l a o r e a l i t a t e c a r e , 
dezvălu indu-ş i posibil ităţi conţ inute de a f i m u l t i p l u interpretată, îşi 
p i e r d e consistenţa ş i c e r t i t u d i n e a , este t i p u l e ro i c . A c e s t a , b i n e s i t u a t î n 
tradiţia romant i că a g e s t u l u i excepţ i ona l , este c e l ce cult ivă f e r v e n t e r o -
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i s m u l m u n c i i , î n j u r u l activităţii p r o d u c t i v e centr îndu-se întreaga l u i 
viaţă sufletească. P r o t o t i p a r p u t e a f i i n g i n e r u l I o n Muişat d i n r o m a n u l 
l u i C o n s t a n t i n Chiriţă, Pasiuni. Personajul -dedicat -J în- în ' tregime-munci i -
sa le intră în c o n f l i c t , l a t e n t de o b i c e i , cu a p a r a t u l b i r o c r a t i c ş i în opoziţ ie 
deschisă c u toate f o r m e l e d e c a r i e r i s m , d e s e r v i l i s m ş i d e laşitate. O p o ­
ziţie d i n c a r e s e creează d e o b i c e i t e n s i u n e a epică, d a r c o n f l i c t d e c o n ­
junctură istorică, r e z o l v a t p r i n p r o m o v a r e a s a u d e c o r a r e a e r o u l u i . 

H i p e r i n t e l e c t u a l i z a r e a d e ul t imă oră a r o m a n u l u i r o m â n e s c ( n u l i p ­
sită de oarecare poză ş i s n o b i s m , v i z i b i l e în atenţia s c r i i t o r u l u i l a a m ă ­
n u n t e l e d e m o b i l i e r , d e vest imentaţ ie s a u c u l i n a r e , d e c e l e m a i m u l t e 
o r i fără v r e o v a l o a r e d e c a r a c t e r i z a r e , a m i n t i t e d o a r p e n t r u că , dacă i n t e ­
l e c t u a l u l r o m â n t r e b u i e să b e a odată c e v a , a t u n c i e p r e f e r a b i l să b e a 
s co t ch a u t e n t i c ) î l deosebeş te însă d e r o m a n u l i n t e l e c t u a l d i n t r e războaie , 
a l u n o r C a m i l P e t r e s c u s a u A n t o n H o l b a n , d e e x e m p l u . A c o l o i n t e l e c ­
t u a l i t a t e a s e m a n i f e s t a p r i n t e n s i u n e a a n a l i z e i ş i a c u i t a t e a asumări i î n ­
trebări lor , a c u m i n t e l e c t u a l i t a t e a ţine de d o i f a c t o r i : u n u l e x t e r i o r •— 
p r o f e s i u n e a ş i p r o b l e m e l e d e m u n c ă ale p e r s o n a j u l u i , a l t u l d e construcţ ie 
internă a r o m a n u l u i : c r e a r e a s a u u t i l i z a r e a u n o r p r o c e d e e t e h n i c e de 
r e l a t i v i z a r e a cunoaşteri i , s p r e a s u g e r a i m p o s i b i l i t a t e a despărţiri i ne te a 
s u b i e c t i v u l u i de o b i e c t i v , a realităţii de f icţ iune ş i d e c i i m p o s i b i l i t a t e a 
d e a d i c t a judecăţ i d e f i n i t i v e î n r a p o r t c u i s t o r i a . S c h e m a ep ică î n c a r e 
se po t încadra v a r i a n t e l e a n a l i t i c e a le c r i z e i de cunoaştere a adevărului 
a r f i următoarea : un i n d i v i d , care p a r e că ş i -a găsit d r u m u l în viaţă 
ş i l o c u l î n soc i e ta te , trăieşte u n e v e n i m e n t g r a v ( c i o cn i re profes ională 
fără p o s i b i l i t a t e d e c o n c i l i e r e , dezvă lu i rea u n e i c r i m e , criză erot ică, a c c i ­
dent) care-1 determină să-ş i r e c o n s i d e r e întreg t r e c u t u l ş i să descopere 
că şi -a c lădi t ex istenţa pe p r i n c i p i i f a l se . Situaţia mora lă se răstoarnă 
cu r e p e z i c i u n e : ce i c e păreau p r i e t e n i s a u apropiaţi d e v i n , în l u m i n a 
revelaţ i i lor , străini s a u c h i a r o s t i l i . N o i l e adevărur i p a r a a v e a egală 
îndreptăţ ire , dacă nu ş i e g a l succes , ca ş i c e l e v e c h i ş i c o n f l i c t u l , s p r e 
d e o s e b i r e d e c e l d i n s c h e m a romant i c - e ro i că , rămîne d e o b i c e i des ch i s , 
c i t i t o r u l f i i n d o b l i g a t să-şi a s u m e r o m a n u l c a p e u n p r i l e j d e d e z b a t e r e . 
R e a l i z a r e a aceste i s c h e m e necesită d o i f a c t o r i : t i p u l în criză, d i l e m a t i c u l , 
c h i n u i t u l de n e v o i a de adevăr ş i e l e m e n t u l de opoz i ţ ie — t i p u l m o n o l i t i c , 
c e l c e n u p u n e n i m i c l a îndoială, d e l a f a n a t i c u l s u c c e s u l u i s o c i a l l a mă~ 
r u n t u l o p o r t u n i s t ş i d e l a b i r o c r a t u l o p a c l a i u b i t a fără posibil ităţi d e 
evoluţ ie . Risipitorii, Intrusul, Marele singuratec, F, Vînătoare regală, Ani­
male bolnave, îngerul de gips, Vestibul, Interval, Păsările, Absenţii, 
Feţele tăcerii, Caloianul etc . funcţ ionează , la n i v e l e d i f e r i t e de r e a l i z a r e 
artistică ş i a n g a j a t e î n s e r i i d e înt împlări c o n c r e t e d i n c e l e m a i d i v e r s e , 
după acest p r i n c i p i u . 

T e h n i c i l e de r e l a t i v i z a r e a o p i n i e i se p o t a f l a ş i e le , în doza je d i ­
f e r i t e , a p r o a p e î n toate r o m a n e l e u l t i m u l u i d e c e n i u . î n l o c u l naraţiunii 
d i n p e r s p e c t i v a atotcunoscătoare a s c r i i t o r u l u i d e m i u r g , s e dezvo l tă a c u m 
c u precădere naraţiunea subiect ivă , d e o b i c e i d i n p e r s p e c t i v a p e r s o n a ­
j u l u i p r i n c i p a l , care n e p r o p u n e o lungă s p o v e d a n i e , u n m o n o l o g î n i n t e ­
r i o r u l căruia s c r i i t o r u l i n t r o d u c e c î teva p r o c e d e e d e e x p r i m a r e a î n d o ­
i e l i i ş i d e distanţare d e f a p t e l e r e l a t a t e . P r o c e d e u l c e l m a i f r e c v e n t este 
c i o c n i r e a d i n t r e p e r s o n a j u l d i l e m a t i c ş i p e r s o n a j u l n o n - d i l e m a t i c , discuţia 
î n c o n t r a d i c t o r i u î n n u m e l e u n o r p r i n c i p i i m o r a l e d i a l e c t i c e . 
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O altă tehnică de a m b i g u i z a r e a s e n s u r i l o r p o v e s t i r i i , de r e f u z al 
c o n c l u z i i l o r a p o d i c t i c e , impl i c înd d e astă dată r a p o r t u r i l e d i n t r e s c r i i t o r 
ş i c i t i t o r , este o p r i r e a naraţiunii într -un p u n c t în c a r e au fost p u s e toate 
p r e m i s e l e c o n f l i c t u l u i , în tr -un m o m e n t î n care f a p t e l e s - a u p e t r e c u t , d a r 
semnif icaţ ia l o r reală re fuză să se dezvălu ie încă . Dacă p r i m u l p r o c e d e u 
este ş i c e l tradiţ ional , a f l a t , fără excepţ i e , l a toţi r o m a n c i e r i i c o n t e m p o ­
r a n i , î n t e h n i c a d e s u p r i m a r e a naraţiunii î n m o m e n t u l prec izăr i lor e x c e ­
lează D . R . P o p e s c u . O altă tehnică , m a i didactică- de astă dată, este u t i ­
l i z a r e a m i c i i p o v e s t i r i a l e g o r i c e î n c a d r u l naraţiunii m a i înt inse, a l e g o r i e 
c e conţ ine toate s e n s u r i l e aces te ia d i n urmă. Intrusul, t oate r o m a n e l e l u i 
I v a s i u c , F, Vînătoare regală, Feţele tăcerii, Caloianul r e c u r g la acest 
p r o c e d e u . 

C r i z a d e p e r s o n a l i t a t e , r e f u z u l r e a l u l u i c a r e echivalează d e m u l t e 
o r i c u r e f u z u l v inovăţ ie i , c o r e s p u n d f o a r t e adesea c u c r i z a n u m e l u i , ales 
a s t f e l încît s ă s u g e r e z e u n d e s t i n : c e l s o r t i t prăbuşir i i s e v a n u m i S u r u -
păceanu , c e l c e v r e a s ă s imtă c u p r o p r i u - i t r u p adevărul , c a T o m a n e c r e ­
d i n c i o s u l , s e v a n u m i g a z e t a r u l T o m a , a r h e t i p u r i l e s e v o r n u m i C e e a 
s a u C e l c e etc . 

A ş e z a r e a l u m i i , a i s t o r i e i ş i a s i n e l u i în p r a g u l maturităţ i i s u b s e m ­
n u l întrebări i , d i n n e v o i a devorantă d e c e r t i t u d i n i , este s e m n u l u n e i a d o ­
l e s c e n t e p s i h i c e p r e l u n g i t e a p e r s o n a j u l u i c o n t e m p o r a n , adolescenţă ce 
t r e b u i a să u r m e z e a c e l e i copi lăr i i în care t o t u l e r a aşa c u m se cădea să 
f i e , j u s t i f i c a t p r i n a u t o r i t a t e a instanţei d i r e c t o a r e . P r o b a b i l c ă r o m a n ­
c i e r i i b u n i a i z i l e i d e a z i pregătesc t e r e n u l p e n t r u r o m a n c i e r u l e x c e p ­
ţ ional a l z i l e i d e mî ine , c e l oare v a t r e b u i s ă construiască u n p r o t o t i p 
de p e r s o n a j la vîrsta maturităţi i e c h i l i b r a t e , c e l care a răspuns în t re ­
bări lor ş i ş i -a f o r m a t d e p r i n d e r i l e , a p a r e n t n e s p e c t a c u l o s u l i n d i v i d care 
şi -a încheiat c o n f r u n t a r e a dramat ică c u i s t o r i a ş i a l cărui e r o i s m este 
ex istenţa cot idiană. A t u n c i r o m a n u l r o m â n e s c , care a depăşit vîrsta 
B a l z a c , s p r e a t r e ce d i r e c t l a vîrsta C a m u s ş i F a u l k n e r , d u p ă o uşoară 
fascinaţie a vîrstei P r o u s t , va retrăi p r o b a b i l atît de n e c e s a r a vîrsta a 
g e n i a l u l u i F l a u b e r t . 

R O X A N A S O R E S C U 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

A L E X A N D R U 1VASIUC — D I N NOU C E L VECHI 

A m fost p r i n t r e ce i care a u s a l u t a t Apa, p r e c e d e n t u l r o m a n a l l u i 
I v a s i u c , ca pe o încercare de înno i re , de salutară împrospătare a m i j ­
l o a c e l o r r o m a n c i e r u l u i . A m înţeles c ă dacă f o l o s i m această d i n urmă t i ­
tulatură spre a c a l i f i c a speţa de s c r i i t o r care este A l e x a n d r u I v a s i u c , 
a t u n c i Apa c o r e s p u n d e m a i f i d e l decât Păsările ş i i n f i n i t m a i m u l t decît 
Interval s a u Vestibul, reprezentăr i i c e l e i m a i l a r g i d e s p r e a r t a r o m a n u ­
l u i . E poate adevărat că r e p r e z e n t a r e a aceasta — a s e m e n i p i c t u r i i f i ­
g u r a t i v e în o c h i i u n o r s u b t i l i — nu se bucură în c l i p a de faţă de f o a r t e 
m a r e stimă, ea c o n s t i t u i e cu toate acestea, oricât de c o m u n , s i n g u r u l 
c r i t e r i u s t a b i l de a măsura s p e c i f i c i t a t e a profes ională a a u t o r i l o r în 
proză, într -o epocă î n care , î n n u m e l e n o v a t o r i s i m u l u i , p r i n s t r a t a g e m e 
de d i v e r s e o r d i n e , mulţ i f a c t o t u l să se sustragă „ m o d e s t u l u i " e x a m e n , 
în t r -un f e l , aşadar, I v a s i u c e r a d a t o r c u această car te , căreia î n u l t i m a 
v r e m e v o c i e x c e s i v s e v e r e î i contestă a p r o a p e o r i c e m e r i t , făcând u i t a t 
f a p t u l d e l o c ne însemnat c ă p r i n m i j l o c i r e a e i d o v a d a Însuşirilor ep i ce 
a le a u t o r u l u i , pe toată g a m a p r o b e l o r f u n d a m e n t a l e , a f os t făcută. C e e a 
ce n - a m prevăzut în m o m e n t u l apariţiei Apei e că a u t o r u l însuşi n - a v e a 
s-o privească a l t f e l decât ca pe o demonstraţ ie menită să s p u l b e r e nişte 
îndoiel i , să l iniştească o anumită vâlvă, exper ienţa n e f i i n d m a i m u l t 
dec î t o d ip lomatică a b a t e r e de m o m e n t de la măi v e c h e a f o rmulă a 
p r o z e i s a l e , n i c i pe d e p a r t e abandonată ş i n i c i măcar atenuată. Ilumi­
nări, r o m a n u l r e c e n t apărut, c on f i rmă d i n p l i n acest l u c r u , ceea c e poate 
f i s e m n u l u n e i s t a t o r n i c i i , d a r ş i a l u n e i provocăr i ş i — de ce n u ? •— 
o f o rmă a dezertării . P e n t r u că dacă Apa •— în l i p s a u n e i i d e i m a i 
a d i n e i — e r a o în jghebare epică r e l a t i v c o m o d ă (demonstraţ ia făcută 
f i i n d a existenţei u n o r virtualităţi , n u a p r o g r a m u l u i ) , n i m i c n u t r e b u i a 
să împied i ce ca o p e r a următoare , menţinând ca b u n câştigat f l u x u l şi, aş 
z i ce , f i n a l i t a t e a epică , d a r per fec ţ i on indu- l e , să se încarce cu o t e n s i u n e 
n u n u m a i narativă (de care Apa n u d u c e a lipsă) c i ş i o u u n a p r o b l e ­
matică . Aş tep tam — mărturisesc — cu altît m a i m u l t această insoţire 
energet ică , cu c î t , cunoscând vocaţ ia i d e i l o r ş i a problemat izăr i i la acest 
a u t o r , în g e n e r e atât de rară la p r o z a t o r i i noştri , e r a m totodată a v e r t i ­
za t , după l e c t u r a p r i m e l o r r o m a n e •—• v a s t e întinderi deşert ice , cu p r e a 
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puţ ine oaze ep i ce — despre e fecte le n e d o r i t e la c a r e po t c o n d u c e p r o -
b a t o r i i l e , c î n d sânt d i s l o c a t e d i n c a d r u l l o r f i r e s c . 

Iluminări nu reprez intă de bună seamă întoarcerea t o c m a i la Ves­
tibul. E totuş i b i n e c u n o s c u t f a p t u l că în s e r i a o p e r e l o r a u t o r u l u i ( ex ­
ceptând, p e n t r u m o t i v e l e arătate, Apa), c o e f i c i e n t u l de e p i c a înregistrat 
o creştere cont inuă , d a r acest proces nu modi f i că r a p o r t u r i l e esenţiale, 
p e n t r u că în aceeaşi măsură se consol idează ş i sporeşte în d ibăc ie t e n ­
dinţa contrară , de a ţine în s u b o r d i n e e p i c u l , de a şi-1 a s e r v i . Această 
tendinţă, or i c î t d e v i c l e a n s -a r d r a p a , e i l u s t r a t i v i s m u l , t e z i s m u l i v a s i u -
c i a n , d e o ţ inută tot m a i e levată, d e s i g u r , d i n c e î n c e m a i puţin r i ­
g i d totodată, n u m a i puţ in t e z i s m totuşi. A r f i poate p r e a puţin s ă s p u n 
c ă e l u c i d e s p o n t a n e i t a t e a , ştiut f i i n d c ă e l a b o r a r e a u n u i r o m a n p r e t i n d e 
u n g e n d e perseverenţă c e a d u c e m a i r a r c u drăgălăşenia spontaneităţ i i . 
E s t e hotărît v o r b a de o u z u r p a r e a i c i , a u n o r e n e r g i i îşi facultăţi s p e c i ­
f i ce , de către abilităţi ş i e n e r g i i de l o c s p e c i f i c e , d i n s f e r a d e m o n s t r a t i ­
v u l u i . E f e c t u l aceste i uzurpări e o p e r v e r t i r e a p o e z i e i , a poeziei epice, 
a gîndirii epice, p r i n şt i inţi f izare s a u r e t o r i z a r e : o p e r a e gândită în a f a r a 
intuitivităţii , căre ia i s e rezervă un m o d e s t r o l de f u r n i z o r de scene 
ep i ce , acţionând l a comandă . Această p o r n i r e d e t e r m i n istă, deveni tă 
a p r o a p e gest r e f l e x , î l î m p i n g e pe a u t o r să potr ivească f iecărei reacţii 
s e m n i f i c a t i v e a p e r s o n a j e l o r nu d o a r o s implă i lustraţie narativă, c i i l u s ­
traţia şti inţif iceşte c e a m a i „ e x a c t ă " , d e o b i c e i p o v e s t e a u n e i t r a u m e s a u 
a u n e i revelaţi i căutate în p r e i s t o r i a copi lăr ie i . M e m o r i e i „ i n v o l u n t a r e " 
d i n s c r i s u l analişti lor „ t radi ţ ional i " î i i a a s t f e l l o c u l o m e m o r i e „ f oar te 
vo luntară" , f o a r t e la o b i e c t ş i în acelaşi t i m p f o a r t e e conomicoasă , •— 
trăsătura şi f a b u l a ! I a r odată f ixată , „ m i t o l o g i a " a ceas ta (purtătoare, 
ca o r i c e m i t o l o g i e , de s u g e s t i i p s i h a n a l i t i c e ) d e v i n e o instanţă e x c l u s i ­
vistă, u n cod d e refer inţă i n v a r i a b i l l a c a r e s e apelează, fără r i s c u l s u r ­
p r i z e l o r , cu c e r t i t u d i n e a de a găsi m e r e u acelaşi răspuns. 

Cu aceste s e m n a l m e n t e , Iluminări este ş i ea o c a r t e pornită s t r i c t 
d i n c e r e b r u , o t eoremă căreia o c a n t i t a t e determinată de f a p t e n - a r e a l t 
rost decît să-i c o n f i r m e i n p e r p e t u i t a t e justeţea. P e r s o n a j u l p r i n c i p a l , 
c u d i l e m e l e g e o m e t r i c - j a l o n a t e ş i i l u m i n a t e c a p i s t a u n u i a e r o p o r t , este 
a i c i P a u l A c h i m , oan de ştiinţă ş i d i r e c t o r g e n e r a l , după ce înaintaşii 
săi d i n c e l e l a l t e romiane fuseseră f i e n u m a i o a m e n i de ştiinţă (Vestibul, 
Interval), f i e n u m a i d i r e c t o r i g e n e r a l i (Cunoaştere de noapte, Păsările). 
P r e r o g a t i v e l e u n i t e î n p e r s o a n a n o u l u i p e r s o n a j n u - i d a u a c e s t u i a ş i m a i 
mul tă c o m p l e x i t a t e . . . umană , se lărgeşte în s c h i m b c o n s i d e r a b i l s f e r a 
c o n t a c t e l o r d i n t r e u n i v e r s u r i d i f e r i t e , c o n t r a d i c t o r i i , g r e u d e a p r o p i a t . 
De a i c i o seamă de confruntăr i r e a l m e n t e i n t e r e s a n t e , în r e l a t a r e a c ă ­
r o r a p r o z a t o r u l p u n e v e r i f i c a t e l e sa le Însuşiri de d i a l e c t i c i a n ş i de b u n 
o b s e r v a t o r a l t u t u r o r amănunte lor ş i operaţi i lor de rutină ce însoţesc 
e x e r c i t a r e a autorităţii . Şedinţe le , m a i a les — de -adevărate lea s a u in 
a m i n t i r e , •— se ţin lanţ în n o u l r o m a n , ş i nu s -a r p u t e a s p u n e d e s p r e 
v r e u n a c ă a r păcătui p r i n d e f i c i t d e neprevăzut . D e a l t f e l , d e l a Inter­
val încoace , e p i c u l p a r e a-işi f i găsit c a d r u l p r e f e r a t în r e a l i t a t e a şed inţe ­
l o r , d e s c o p e r i r e totuşi c e v a .mai v e c h e în p r o z a românească a u l t i m e l o r 
d e c e n i i , însă refo los i tă a c u m c u e x c e l e n t e r e z u l t a t e , aşa c u m a n u m i t e 
l e a c u r i e m p i r i c e dispreţuite a u p u t u t d e v e n i , u t i l i z a t e d e special işt i , m e -



d i e a m e n t e d e preţ . B e n e f i c i a r i i a c e s t u i m o d d e c a r a c t e r i z a r e scenică (sau 
înscenată ! ) sînt ş i de această dată m a i a les f i g u r i l e s e c u n d a r e s a u e p i ­
sodice , a i c i c u t a r e d o c t o r d o c e n t s a u c u t a r e cercetătoare pr inc ipală — 
sîntem înt r -un i n s t i t u t de cercetăr i —, i a r ca n o u t a t e e de înregistrat 
( m i s o g i n i s m . ? ) n u m ă r u l s p o r i t d e per fsona je - femei a n g a j a t e n u n u m a i î n 
i n t r i g a r o m a n u l u i , d a r ş i în i n t r i g i l e l u i . Căci dacă în Păsările, I v a s i u c 
se m a i m u l ţ u m e a cu o s ingură f e m e i e infernală, Victor i ţa , — e a d e v ă ­
r a t , p e r s o n a j m a i d e p r i m - p l a n — a i c i sînt t r e i . L u c r u r i l e n u s t a u n i c i 
p e d e p a r t e l a f e l d e b i n e î n privinţa p e r s o n a j u l u i p r i n c i p a l a l r o m a n u ­
l u i , P a u l A j o h i m , s p e c i a l i s t î n c ibernet i că ş i in format ică , d a r „ m a i a les 
î n vo in ţă " (p. 246), c u m s i n g u r s e def ineşte. A s u p r a a c e s t u i a a u t o r u l 
studiază evo luţ ia şi e f e c te l e u n e i n o i m a l a d i i a ambiţ ioş i lor , o c iudată 
criză de „ id i o ţ i e " , lu înd c î n d f o r m a remuşcăr i i , a u n u i s e n t i m e n t de 
g o l şi nesiguranţă, c înd a „ i luminăr i l o r " , făgădui toare de puri f i căr i şi 
d e m e t a m o r f o z e m i r a c u l o a s e . A m z i s : studiază, d a r îmi d a u s e a m a c ă 
a m greşit. D e f a p t , a u t o r u l , e x p e r i m e n t a t o r aii u n u i v e a c m a i ştiinţific 
decît a l n o s t r u ( p r o b a b i l ş i s u b inf luenţa p s i h o l o g i i l o r a d a p t a t e l a sci-
ence-fiction), i n t r o d u c e în funcţ ionarea r o b o t u l u i său (spre a - i v e r i f i c a 
des igur . . . p a r a m e t r i i ) neprevăzutu l , d e z o r d i n e a , mişcarea aberantă, s a ­
tisfăcut de a v e d e a c u m e x c e l e n t a maş ină îşi remediază d i n m e r s eroa^-
r e a , eliminând c a u z e l e t e m p o r a r e i s lăbic iuni . Căci e u n r o b o t P a u l A c h i m , 
f r a t e m a i tînăr ş i m a i b i n e a d a p t a t a l a l t u i r o b o t , D u m i t r u V i n e a d i n 
Păsările, s e t o s u l de p u t e r e la c a r e „ c r i za " — o c iudată n o s t a l g i e de a 
f i o m e n e ş t e v u l n e r a b i l — n - a m a i a j u n s s ă f i e î n t i m p u t i l biruită. B i ­
neînţeles , d e o s e b i r i l e — d a r şi asemănări le — nu se opresc a i c i . Ilu­
minări e o c a r t e m a i p r e s u s de toate i ronică , în v r e m e ce Păsările t i n d e 
spre d r a m a t i z a r e . î n c i u d a eşecu lu i său, D u m i t r u V i n e a asigură r o m a ­
n u l u i u n f i n a l q u a s i - a p o t e o t i c , ş i d impotr ivă , p e „ b i r u i t o r u l " P a u l A c h i m 
î l însoţesc, de pe m a r g i n i , p r i v i r i nu l i p s i t e de maliţ ie . Păsările dezvă lu ie 
preocupăr i p e d a g o g i c e şi soteriologi ioe, ieşite d i n t r - o i l u z i o n a r e idil ică ; 
în Iluminări, s p o r u l de l u c i d i t a t e câştigat îşi adaugă o anumită d e z a b u -
z a r e , — dispoziţ ie ce se t r a n s m i t e i n s i d i o s ş i c i t i t o r u l u i , ş i nu în f a v o a ­
r e a cărţii. Ea se adaugă c e l e i l a l t e însemnate p r i c i n i de nemul ţumire : 
m a n i e r a de g e o m e t r i z a r e exces ivă a individualităţi i cu m e a n d r e l e ş i n e ­
prevăzutul e i , înscr ierea l o r arbitrară într -o f igură r ig idă, imitând parcă 
ace le b i b e l o u r i care ţin c a p t i v e i n p o l i e d r i i l o r d e c r i s t a l r e p e t a b i l e n i n ­
s o r i . A ş a stând l u c r u r i l e , a n a l i z a aces te i dezabuzări n u v a f i fără u t i l i ­
tate . E a i c i o f i l o s o f i e nerostită, d a r totodată şi o f i l o s o f i e expediată , 
r e z u l t a t u l u n u i p r o c e s p r e a r e p e d e p a r c u r s . P e n t r u a p r o b a insă aceasta , 
r e c u r s u l c e v a m a i i n s i s t e n t l a f a p t i c a r o m a n u l u i s e dovedeş te neapărat 
t r e b u i t o r . 

. . .Aşadar, P a u l A c h i m e d i r e c t o r u l g e n e r a l a l u n u i uriaş ş i m o d e r n 
i n s t i t u t d e cercetări , c u a p r o a p e o m i e d e salariaţi, r o d u l m u l t o r l u p t e 
ş i stăruinţe ş i a l u n u i t a l e n t de o r g a n i z a r e care i se recunoaşte c h i a r de 
către a d v e r s a r i . U n i n s t i t u t d e c ibernet ică ş i in format ică , după c i t a m 
p u t u t ştirici d i n v a g i indicaţi i ( p e n t r u c ă o b s e s i i l e şti inţif ice n u bântuie 
decât în f o a r t e redusă măsură c r e i e r e l e c o r i f e i l o r ) , care s -a s u b s t i t u i t 
p e încetul , p e măsură c e p r e s i u n e a u n o r d o g m e desuete slăbea, v e c h i u ­
l u i i n s t i t u t de.. . ant ic ibernet ică a l înaintaşului său, p r o f e s o r u l G h i b ă -
n e s c u . A c e s t a , i n c o n t e s t a b i l p e r s o n a j u l c e l m a i p i t o r e s c a l cărţii, 
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cobor î t parcă d i n t r - o u t o p i e satirică, e u n a d i n v a r i a n t e l e t i p u l u i d e s a ­
v a n t c a r a c t e r i s t i c p e r i o a d e i în c a r e ştiinţa e r a tratată' cu o p r e v e n i r e 
a p r o a p e de superstiţ ie : d o c i l , m a n e v r a b i l , pretinzând în s c h i m b c h i e t u -
d i n e , r e s p e c t a r e a rel igioasă i a a b s t r a g e r i i s a l e p r o f i t a b i l e - d i n c o n t i n g e n t . 
P a g i n i l e aces tea d i n i s t o r i a i n s t i t u t u l u i sînt, p a r a d o x a l , ş i s i n g u r e l e c a r e 
au o legătură m a i strânsă cu c i b e r n e t i c a , p e n t r u că în r e s t u l cărţii , deşi 
l a b o r a t o a r e l e d u d u i e d e a c t i v i t a t e , deşi urmaşul bătrânului s a v a n t , n u 
a l t u l decît P a u l A c h i m , lucrează p e brânci, renunţând l a c o n c e d i i ( „ S t ă ­
tuse a p r o a p e toată z i u a l a i n s t i t u t ş i s e i d e n t i f i c a s e cu l u c r u l său, a 
cărui a n e x ă a j u n s e s e " ) ş i c u toate c ă a n a l i z a drastică a m u n c i i d i n u n i ­
ta te , iniţiată de însuşi d i r e c t o r u l , în c a d r u l acţiunii r e g e n e r a t o a r e de 
întronare a adevăru lu i ş i n u m a i a adevărului , a d u r a t m a i b i n e de zece 
z i l e , o c iudată discreţie , cu to tu l ne în s p i r i t u l i n f o r m a t i c i i , se aşterne 
peste p a g i n i , ba se real izează c h i a r per formanţa de a se abţine şedinţe 
d e producţ i e a p r o a p e p u r e , e x p u r g a t e d e o r i c e r e f e r i r e l a s p e c i f i c u l p r o ­
f e s i e i , p r e c u m ş i e x c e l e n t e capacităţi de o r g a n i z a r e acţionând în v i d . 
M a i multă c o n c r e t i z a r e n - a r f i d ă u n a t o p e r e i (poate c ă f i x a r e a I a u n 
a l t d o m e n i u , m a i puţin esoter ie , a r f i a v a n t a j a t - o ) , p e n t r u a p u t e a f i 
l u a t e î n s e r i o s f i e c r i z a p e r s o n a j u l u i p r i n c i p a l , f i e i r o n i a a u t o r u l u i . Căci 
dacă P a u l A c h i m a r f i u n s a v a n t a u t e n t i c (ceea c e n u este , — e l p a r e 
ş i c h i a r s e socoteş te u n e l e m e n t m i j l o c i u , dacă n u m e d i o c r u , în t r - o d i s ­
cipl ină ea însăşi ne f ixată , a căre i m a t u r i z a r e e aşteptată p e n t r u s e c o ­
l u l X X I ) , ţ inuta ironică m i - a r părea n e l a l o c u l e i . Î n t r - u n a s t f e l d e caz 
r o m a n u l a r f i t r e b u i t s ă ţintească m u l t m a i d e p a r t e , d e a f i f o a i a d e t e m ­
peratură intransigentă a u n o r stări d e s p i r i t ş i d e f a p t o a r e a u p u t u t f a v o ­
r i z a , în t r - o per ioadă precară , t r a n s f o r m a r e a u n o r m a r i s p i r i t e o rgo l i oase î n 
s a t r a p i ş i l a n e v o i e î n b i z a n t i n i a b i l i , c a p a b i l i d e m u l t e , s p r e a-şi păstra p u ­
t e r e a . C ă a s e m e n e a p o r n i r i n - a u a t r o f i a t l a toţi u n s e n t i m e n t a l c u l p e i , 
aspiraţia s p r e „ u m a n i s m u l ş t i inţ i f i c " (p. 301), m a n i f e s t a t e f i e ş i s u b a s p e c ­
t u l u n o r c r i z e tîrzii, î n f o r m e n u t o t d e a u n a a d e c v a t e , a ceas ta n - a r p u t e a f i 
dec î t u n m o t i v î n p l u s d e a a c o r d a întreaga s o l i c i t u d i n e u n o r a s t f e l d e 
s i m p borne d e resurecţ ie m o r a l ă , f a v o r i z a t e ş i d e întregul c u r s a l v ieţ i i s o ­
c ia l e . De f a p t , o a s e m e n e a tentativă a ş i schiţat a u t o r u l c î n d ş i - a c o n ­
s t r u i t (cu a l t e c o m p o n e n t e ş i în a l t e sfere) p e r s o n a j u l d i n Păsările, pe 
D u m i t r u V i n e a . î n s c h i m b , dacă, aşa c u m p a r e , P a u l A c h i m e c e l m u l t 
u n b u n meser iaş c u m e r i t e puţ ine p e n t r u ştiinţă, u n rece c a r i e r i s t , l o ­
c u i t de „(sălbatecul e g o i s m al p u t e r i i " (p. 77) ş i care , după t r e c e r e a a 
douăzec i d e a n i — t i m p î n care s - a a j u t a t d e „ b r a ţ u l " său, n u l u l N i c u -
l a i e Gheorg 'he , p r o m o v a t d i r e c t o r a d j u n c t a l i n s t i t u t u l u i — a p r o a p e 
a u i t a t „g iruri le pe c a r e l e - a u frânt" (p. 285), u l t i m e l e în s e r i e f i i n d a l e 
g r u p u l u i t i n e r i l o r cercetător i mer i tuoş i d o r n i c i s ă vadă el iminată i m ­
p o s t u r a , în acest caz găsesc că i r o n i a e împiedicată de la l u c r u , dacă 
n u c h i a r deturnată, d e intervenţ ia u n o r f a c t o r i d e a u t e n t i f i c a r e c e e l i ­
berează „ c r i z e i " p e r s o n a j u l u i c e r t i f i c a t e p e c a r e n u l e merită. î n această 
situaţie se găseşte i n c r e d i b i l u l d o c t o r S t r o e s c u , om de ştiinţă c i n s t i t ş i 
cea dintâi v i c t imă a l u i P a u l A c h i m , d e l a p r i m i i paşi a i a c e s t u i a p e 
d r u m u l p a r v e n i r i i c i n i c e (zece a n i d e detenţ iune fusese preţu l plătit î n ­
cercări i de a-1 recâştiga pe tânăr p e n t r u c a u z a s e r v i r i i adevărului ş t i in ­
ţific). V i z i t a p e c a r e u n A c h i m descumpăni t i - o face c o n f r a t e l u i m a i 
vârstnic, d e m u l t r e a b i l i t a t , ş i c a r e s e transformă în t r -un n e s p e r a t t r i -



50 

u m f , î n p r i l e j u l d e a-şi a u z i c e l e m a i r e c o n f o r t a n t e e l o g i i ş i d e a f i j u s t i ­
f i c a t ( „dumneata — î i s p u n e S t r o e s c u — eşti un m a r t i r p o a t e p o s t u m , 
e u u n m a r t i r a n t u m " ) e o scenă p e c a r e a r s e m n a - o f i e c a r e d i n ce i p a t r u 
evanghel işt i . 

Ş i m a i derutantă e reacţia l u i O c t a v G r i g o r e s c u , t r i m i s u l f o r u r i l o r 
s u p e r i o a r e , a l e r t a t e d e „ c r i z a " l u i P a u l A c h i m . T r e b u i n d s ă dec idă î n 
d i f i c i l u l caz a l u n u i c onducător d e instituţie pînă a t u n c i d i s c i p l i n a t , 
b r u s c i n s u b o r d o n a t ( e v o r b a d e c o m p o r t a r e a l u i A c h i m î n z i l e l e „ a c ţ i ­
u n i i d e r e v i z i e rad i ca lă " a i n s t i t u t u l u i , d a r m a i a les î n f i n a l u l aces te ia , 
c înd î l înfruntă desch i s c h i a r pe G r i g o r e s c u , neob işnui t cu as t f e l de 
ieşiri), a ces ta oferă c i u d a t u l u i r e b e l u n d i p l o m a t i c răgaz d e l i m p e z i r e , 
parcă pres imţ ind că „ i l u m i n ă r i l e " , „ c r i za " , „ r e m u ş c a r e a " ş i c e l e l a l t e 
sînt tulburări trecătoare . D a r t o c m a i această încredere c ă t o t u l v a r e ­
v e n i l a c e - a fost ( conf irmată d i n p l i n d e r e d r e s a r e a l u i P a u l A o h i m , 
i n s t a l a t r e p e d e în v e c h i l e obişnuinţe : „ V r o i a să t r i u m f e , ca t o t d e a u n a , 
a s u p r a duşmani lor săi, să-i zdrobească , să nu l e d e a nic iodată s a t i s f a c ­
ţia de a- ' l înfrânge. . O r g o l i u l său nu m a i luă f o r m a .paradoxală a c r i z e i 
c i aceea d irectă , nemi j l o c i tă , a l u p t e i ş i v i c t o r i e i , a s e n t i m e n t u l u i i n v i n ­
c ibi l i tăţ i i " ) , t o c m a i c e r t i t u d i n e a l u i G r i g o r e s c u , ieşită d i n t r - o m a r e e x p e ­
rienţă c u o a m e n i i , c ă P a u l A c h i m n u - i v a dezamăgi , î l d isculpă î n bună 
măsură pe a c e s t e d i n urmă. Căci dacă r e m u s c a r e a trăită a f os t în d e ­
f i n i t i v o a facere .personală a o r g o l i u l u i său, de a l t f e l uşor rezolvată, c u m 
s -a văzut ( împre jurare c e just i f ică d i n p l i n i r o n i a a u t o r u l u i , c i t i t o r n u 
de a z i , de i e r i a l f a b u l e l o r ) , o întrebare interesând s fere m a i l a r g i s e 
p u n e : u n d e s e v a o p r i î n e t a p a următoare , p e n t r u care a p r i m i t d r u m 
l i b e r , „ sent imentu l invincib i l i tăţ i i " e r o u l u i ş i setea de ansi z d r o b i d u ş ­
m a n i i ? Şi c i n e v o r fi în c o n t i n u a r e socotiţ i duşmani i săi, dacă •— aşa 
c u m gândeşte (p. 411) •— „căutarea adevărului nu n u m a i că nu -1 i n t e ­
resa , d a r n i c i m ă c a r n u ş i - o a m i n t e a " ? 

Iluminări e c u toate acestea u n r o m a n oare s e citeşte c u v i u i n t e ­
res, c e l m a i puţin obos i t o r p r i n t i c u r i d i s c u r s i v e ş i s t e r i l c o m e n t a r d i n ­
tre toate r o m a n e l e - d e z b a t e r e a l e l u i I v a s i u c . S e c r e t u l ? Număru l m a r e 
d e p e r s o n a j e , u n e l e e x c e l e n t c o n t u r a t e , p e care evoluţ ia „ c r i z e i " l u i P a u l 
A c h i m l e face s ă s e vânture p r i n faţa c i t i t o r u l u i , f i e scoase d i n tainiţele 
m e m o r i e i , f i e participând n e m i j l o c i t l a p r e z e n t u l naraţiunii , c u m ş i tot 
atît de n u m e r o a s e l e confruntăr i ş i înfruntări de poziţii s a u n u m a i de a m ­
biţii. Călcat pe ooaldă, bătr înul p r o f e s o r Ghibăneseu reacţ ionează n e a ş ­
tepta t de s p r i n t e n : urmaşul de n e a m b o i e r e s c c o b o a r ă d i n s f e r e l e c o n ­
templaţiei v o l u p t o a s e p e n t r u a p e d e p s i d i r e c t p e i n t r i g a n t a T a t i a n a 
D o b r e s e u , , f emeia ) D o b r e s e u " , n u fără a f i p u s î n mişcare , î n 
p r e a l a b i l , rot i ţe as cunse , d i s c r e t e m e c a n i s m e d e a larmă. U n p o r ­
t r e t c e s e ţ ine m i n t e e a l vânjosului N i c u l a i e G h e o r g h e , u n e a l t a 
p e n t r u demolăr i a l u i P a u l A c h i m , i n d i v i d i n f e r i o r , t enebros , 
urând m e r i t u l ş i c h i a r şti inţa, pe m e l e a g u r i l e căre ia s - a rătăcit , 
ca atâţia d i n t r e confraţ i i săi în c a r n e ş i oaise, d i n t r - o ambi ţ i e 
denaturată, ş i p e n t r u care m u n c a de dirvală, măsurabi lă in i c n e l i , e 
s i n o n i m c u e f o r t u l c r e a t o r . S o n d a j u l î n copi lăr ia p e r s o n a j u l u i ( p e n t r u 
a p r o b a ce ? — c o p i l u l de odinioară N i c u l a i e G h e o r g h e , d e - a d r e p t u l 
s i m p a t i c , p u t e a s l u j i c e l puţân l a f e l d e b i n e c a a l u a t . pent ru u n p e r f e c t 
e r o u p o z i t i v ) îngăduie ş i o seamă de i n s t a n t a n e e ep i ce b i n e p r i n s e d i n 
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p e r i o a d a v i o l enţe l o r l e g i o n a r e . M a i puţin conv ingător , p r e a r i t o s p r o c e ­
d u r a l , m a i m u l t voice a d i a l e c t i c i i a u t o r u l u i e , în s c h i m b , tânărul d o c ­
tor şef d e l a b o r a t o r S i m u l e s c u . C e r e r e a d e a - i a c o r d a s p r i j i n u l p e n t r u 
a s a n a r e a i n s t i t u t u l u i p e care i - o face P a u l A c h i m e respinsă î n s t i l u l 
funcţ ional ş i r i t o s a l r e f u z u l u i de a încheia c e l puţin o alianţă. „ C e 
mi -aţ i p r o p u s es te d e - o imensă n a i v i t a t e . Îmi t r e b u i e garanţii m u l t 
m a i se r i oase p e care n u m i l e puteţi d a ! U n m i c s i s t e m d e al ianţe n u 
este o soluţie ş i n i c i o garanţ ie . " Şi a l te p e r s o n a j e se f ixează în m e ­
m o r i e : I o n e s c u , i n o b s e r v a b i l u l şef a l p e r s o n a l u l u i , D i n o i u , d i r e c t o r u l 
a d m i n i s t r a t i v , în truchipare „ r o m a n t i c ă " a d o g m a t i s m u l u i i , u l t e r i o r r e d u s 
l a u n r o l m u l t m a i m o d e s t , n e r o a d a G e o r g e a s c a , cercetătoare pr inc ipală 
ş i a m a n t a l u i N i c u l a i e G h e o r g h e , ş i n u î n u l t i m u l rând s e c r e t a r a , g e n 
ţaţă înf iptă, a l u i P a u l A c h i m , i a r d i n t r e apariţi i le c u prezenţă f u l g u ­
rantă, B o b e i c ă C . Boibeică, i n v e n t a t o r u l „ s c h e m e i relaţi i lor d i n i n s t i t u t " , 
ieşită d i n î m p r e u n a r e a monstruoasă a c i b e r n e t i c i i ş i a t r a s u l u i cu u r e ­
chea , s a u „ întâmplătorul m e m b r u a l A c a d e m i e i p e care-1 c h e m a N i c u l a i e 
G ă n e s c u " , ş i alţii încă. Mulţ i d i n t r e aceştia au ş i . m e r i t u l de a stârni la 
modernă ref lecţ ie moral istă ş i caractero log ică s p i r i t u l a u t o r u l u i , ş i de 
a l t f e l re f lecţ ia este c h i a r r e g i m u l aceste i s c r i i t u r i care înaintează n u 
n u m a i not înd , observând, cons imţ ind s a u necons imţ ind , c i ş i o f e r i n d 
despre l u c r u r i , c o n c o m i t e n t o i m a g i n e a feţei l o r nevăzute , o r a d i o ­
gra f i e . C e păcat c ă d e s p r e s i n g u r u l l u c r u care s e p r e t a î n m o d s p e c i a l 
la o a s t f e l de analiză —• b o a l a suf letească a l u i P a u l A c h i m , p e n t r u 
c ă n i m i c d i n n a t u r a e i secretă n - o p r e d i s p u n e a l a r o l u l d e f a p t n o t o r i u , 
s e vorbeş te î n r o m a n î n t e r m e n i i u n e i trăncănel i f a m i l i a r e , c a d e s p r e 
n u ştiu c e a fecţ iune , v a i , p r e a viz ibi lă : „ S - a r p u t e a c a c r i z a d u m i t a l e 
să f i e adevărată ş i p r o f u n d ă t o c m a i p e n t r u că a . început i n s i d i o s ş i p u ­
ţin a b e r a n t " (Stroescu) ; „ B r u s c , vreţ i să schimbaţ i t o t u l , a c u m , p a r e - s e 
că s u b i m p r e s i a u n u i f e l de criză a conşt i inţe i " ( S i m u l e s c u ) ; „ P e t i n e 
t e - a a p u c a t o c iudată criză, a c u m îmi d a u s e a m a " ( N i c u l a i e G h e o r g h e ) ; 
„ N u există o m a i m a r e speranţă decît această c r i ză" ( N o r a M u n t e a n u ) . 
D a r p o a t e c ă î n c h i a r m u t a r e a a c c e n t u l u i d e p e l a t u r a s t r i c t lăuntr ică 
a u n e i d r a m e de i d e i pe a c e e a a reverberaţ i i lor e i s o c i a l e stă vocaţ ia de 
s c r i i t o r e p i c , m e r e u trădată p r i n c î te c e v a , a l u i A l e x a n d r u I v a s i u c . 

O şansă ş i p e n t r u a u t o r de a scoate d i h t r - o criză m o t i v e de speranţă. 

C O R N E L R E G M A N 
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• A L E X A N D R U R O S E T T I (LA OPT­
ZECI DE ANI). — Alexandru Rosetti, oare 
pe drept euvînt poate să fie considerat 
între ctitorii» 'culturii româneşti conteanpo-
rane, adaogă cel de al optzecelea cerc cro­
nologic pe vigurosul său trunchi. Ilustrul 
profesor al Universităţii din Bucureşti, 
membru al Academiei Române, al A c a ­
demiei Suedeze, al Academiei Iugoslave, 
Doctor al Sorbonei, Doctor honoris causa 
al Universităţilor din L y o n , A i x - e n - P r o -
vence, om de ştiinţă emerit, este o strălu­
cită prezenţă activă, o puternică forţă i n ­
telectuală în efervescenţa creatoare a c l i ­
matului ştiinţific românesc. 

Importanta sa activitate pluridecenală 
găseşte o recunoaştere pozitivă generală în 
patria sa ori în marile centre culturale 
ale lumii , în Europa sau America. Ea s-a 
dezvoltat, cu rezultate excepţionale, în 
două mari direcţii : lingvistica generală şi 
studiul l imbii române şi al l imbilor ba l ­
canice. 

Profunda cunoaştere a izvoarelor filo­
logiei, de la origini pînă în perioada con­
temporană, a generat o listă bibliografică 
impresionantă. Intre numeroasele cărţi şi 
studii cane tratează despre problemele 
limbii naţionale, despre raporturile d i n ­
tre limbă şi cultură, vor rămîne, tot­
deauna clasice, Filozofia cuvîntului şi Is­
toria limbii române la care a lucrat i n ­
credibilul timp de cincizeci de ani . Această 
operă nu lipsea numai României ci lumii 
întregi, f i ind integral reprezentativă pen­
tru metoda ştiinţifică a marelui savant, 
stăpîn deplin pe instrumentele de studiu, 
bazat pe o imensă cercetare a faptelor de 
limbă, înzestrat şi cu o intuiţie caracte­
ristică excepţionalului său talent filologic. 
Este o sinteză a maturităţii creatoare, a 
voinţei încordate a omului de ştiinţă do­

minator absolut al ariei investigării sale, 
o sumă a gîndirii filologului, o clară ex­
primare a teoriilor sal?, cunoscute şi p r i ­
mite, cu aprobare plenară, oriunde în 
lume., 

Profesorul nu a fost niciodată un izolat 
în turnurile înalte ale ştiinţei sale. El nu 
s-<a putut socoti vreodată în afara tinere­
tului oare 1-a înconjurat totdeauna nu n u ­
mai cu o profundă stimă, ci şi ou o fier­
binte dragoste. In jurul său s-a creat o 
şcoală dinamică, alcătuită din reprezen­
tanţi de seamă ai filologiei româneşti de 
azi. O simplă înseriere de nume de elevi 
este o clară demonstraţie a acestei afir­
maţi' : Ion Cotaanu, Borîs Cazacu, E m . 
Vasiliu, Andrei A v r a m , Florica Dimitrescu, 
A l . Ni'oulesicu, Matilda Caragiu, Valeria 
Guţu Romalo, Valeriu Rusu, Mara Rădu-
lescu, Sanda Golopenţia, Alexandra Ro-
ceric, Laurenţiu Theiban, Teofil Teaha şi 
mulţi alţii s-au împărtăşit d in luminile 
savantului, pentru care dezvoltarea cerce­
tării ştiinţifice este indisolubil legată cu 
schimbul larg de opinii , de impulsionarea 
a tot ce este nou. 

'Niciodată nu va putea fi uitată actlvita-
tatea celui mai dinamic şi mai „deschis" 
editor pe care 1-a cunoscut cartea ro­
mânească într-o perioadă de mare efer­
vescenţă spirituală, cînd suib înalta sa 
egidă au fost tipărite ediţiile de Clasici 
Români (Idintre care neîntrecută rămâne 
monumentala ediţie Emlnescu-Perpessi-
cius), şi au fost tipăriţi scriitorii cei mai 
valoroşi ai vremii şi care se numeau T u -
dor Arghezi , Mihai l Sadoveanu, Ion Barbu, 
Lucian Bliaga, George Bacovia, Miireea 
Eliade, M i h a i l Sebastian, E m i l Botta şi o 
pleiadă de tinere talente confirmate stră­
lucit în anii pe care îi trăim. Niciodată 
nu va putea fi uitată bătălia culturală a 
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editorului împotriva obtuzităţii fasciste, 
prin îndeplinirea marelui act cultural pro­
gresist al publicării Istoriei Literaturii ro­
mâne a lui George Oălineseu. 

Alexandru Rosetti este şi un talentat 
scriitor, caracterizat de ceea ce am putea 
numi notaţia instantanee, spontaneitatea 
impresiilor, aticismul expresiei. Marele 
călător, invidiat pentru itinerarille sale 
mirifice de-a lungul Planetei 1, pentru v i ­
talitatea excepţională şi setea de frumos 
care-1 poartă, săptămânal, pe crestele vio­
lete ale munţilor, a transcris impresii de 
o profundă sensibilitate în memorialele 
sale. Cînd are „mînă" (proprie expresie !) 
el scrie Note din Grecia, Cartea Albă, 
Diverse sau acel excepţional jurnal de 
lectură care este Cîteva preciziuni asu­
pra literaturii, române. 

Totdeauna Alexandru Rosetti a demon­
strat încrederea deplină în ştiinţă şi a 
considerat cultura drept una dintre cele 
mai dinamice forţe ale societăţii umane. 
Activitatea sa ştiinţifică i -a acordat un 
sens grav, de responsabilitate faţă de pro­
blemele sociale. El este un intelectual 
care şina dedicat întreaga viaţă servirii 
ştiinţei şi adevărului integral. 

Toţi prietenii şi discipolii săi îi vor fi 
pentru totdeauna recunoscători pentru l u ­
mea infinită de gânduri şi de frumuseţe 
pe care el le-a transmis-o cu întreaga 
forţă a profundei sale umanităţi. 

ALEXANDRU BALACl 

• T R E I D E C E N I I D I N I S T O R I A 
T R A N S I L V A N I E I . — Vasile Netea, unul 
dintre cei mai de seamă cunoscători de 
azi ai trecutului Transilvaniei , a cărui 
fecundă activitate acoperă patru decenii 
şi căruia îi datorăm preţioase stadii de 
istorie politică şi culturală, de la Figu­
rile ardelene din 1943 şi De la Petru 
Maior la Octavian Goga d i n 1944 pînă la 
G. Bariţ din 1966 şi CA. Rosetti d in 1970, 
cărora li se adaugă cele două sinteze 
intitulate Istoria Memorandului (1947) şi 
O zi din istoria Transilvaniei : 1 decem­
brie 1918 (1970), îşi propune în recenta 
ea lucrare Lupta românilor din Transil­
vania pentru libertatea naţională 
(1848—1881), — Editura Ştiinţifică, 1974 — 
o expunere şi o analiză de ansamblu a 
vieţii politice şi culturale a românilor 
din Transilvania în perioada de trei de­
cenii oare a urmat revoluţiei de la 1848. 
într-o expunere de sinteză solid docu­
mentată şi bine scrisă, ou o judecată mă­

surată a evenimentelor, autorul reuşeşte 
să dea o imagine veridică a umei întregi 
perioade din viaţa publică a românilor 
din Ardeal , înainte de Unire. Peste fap­
tele aduse în discuţie şi pe larg a n a l i ­
zate, o idee domină toată expunerea. îm­
potriva tuturor divergenţelor interne, 
tactice sau pur şi simplu personale, care 
au frămîntat cercetările româneşti, acţi­
unea politică apare călăuzită de ideolo­
gia naţională şi social-politică formulată 
la Blaj în 3/15 mai 1848, cu amendările şi 
adăugirile impuse de dezvoltarea istorică. 
Este teza majoră a concepţiei de bază a 
lucrării şi fără îndoială ea. corespunde 
mersului evenimentelor. Căci1, deşi la 
1848 se Vorbise de constituirea unei n a ­
ţiuni româneşti independente în cadrul 
monarhiei, politica românească, nedaala-
rată sau mai tîrziu declarată, s-a îndru­
mat neabătut şi consecvent spre actul din 
1918. Faptele pe care Vasile Netea le 
evocă p u n în lumină acţiunea concor­
dantă dusă de o parte şi de alta a C a r -
paţilor. Despre politica de la Bucureşti 
în această direcţie, Vasile Netea, pe lîngă 
a (Stea fapte cunoscute, aminteşte şi de 
mărturia atît de concludentă a unui p r i ­
eten al lui Kossuth, oare, informînd de 
tendinţele de la Bucureşti, scria fostului 
conducător maghiar despre atitudinea faţă 
de Transilvania a domnitorului U n i r i i : 
„Nu vă încredeţi în Cuza, el are ochii 
aţintiţi asupra Transilvaniei şi Banatu­
lui " , în adevăr, după unirea din 1859 
rodul de factor îndrumător al noii politici 
a trecut asupra noului stat românesc. 
Trebuia să se ivească ocazia. Mijloacele 
nu puteau fi altele decît cele prevăzute 
de N. Bălteeisciu Jn lupta împotriva asupri­
torilor, pentru dobândirea hotarelor n a ­
turale. 

Autorul , punând în1 lumină direcţia ge­
nerală a politicii româneşti, nu omite să 
semnaleze şi divergenţele foarte nume­
roase dintre fruntaşii politicii noastre, 
care au putut dăuna acţiunii. Ca istoric 
ou o îndelungată experienţă, el acordă 
întâietate veracităţii. Nicăieri nu-şi înfru­
museţează personajele, nu se complace 
în panegirice, d i n păcate devenite de r i ­
goare la anumite ocazii. 

Preocuparea autorului este de a evi ­
denţia elementele pozitive ale unui mo­
ment, acelea care au contribuit să ducă 
mai departe mersul istoriei, spre ţelul 
final în succesiunea evenimentelor. A s t ­
fel procedează şi în analiza mult dezbă-
tutei controverse între românii din A r ­
deal, dintre activilsm şi pasivism, găsind 
elemente pozitive şi într-o politică şi în 
cealaltă. Evenimentele au fost prea mari 
pentru ca o politică sau alta să le poată 
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schimba cursul. Dar oare dacă pasivismul 
ar fi continuat, istoria Transilvaniei n-ar 
fi fost lipsită de unul dintre cele mai 
impresionante şi mai neuitate momente 
ale sale, acela cînd, în plin parlament 
budapestan, cu un magnific curaj, s-a 
citit, într-o atmosferă de feroce indignare, 
declaraţia românească de separare a T r a n ­
silvaniei, pentru totdeauna, de Ungaria ? 

Vasile Netea, analizîind lupta pentru 
eliberarea naţională, a cuprins în sfera 
ei, în afară de aspectele poilitice, şi pe 
cele culturale şi economice. Este o me­
todă judicioasă, căci lupta s-a .dat pe toate 
teneniuride : presă, societăţi culturale, ie­
şirea din înapoierea economică. Efortul 
a fost mu. numai global, dar şi total. Ast ­
fel, lectorul îşi poate da mai bine seama 
nu numai de mersul evenimentelor, dar 
şi de apariţia unei noi generaţii care 
s-a situat în fruntea acestor evenimente. 
Noua generaţie de tineri, care apare 
mai ales la sfîrşitul acestei perioade, şi 
care are deja, în fruntea ei, printre alţii, 
doi reprezentanţi de seamă, pe Visarion 
Roman şi pe Partenie Cosma, şi-̂ a lărgit 
cadrul de activitate şi a dus, mai ales în 
epoca de după 1881, la crearea unei ade­
vărate baze materiale a acestei lupte. Cre ­
area reţelei bancare, fie de tip capitalist, 
fie cooperatist, a reprezentat, în ultimele 
trei decenii ale luptei româneşti, indife­
rent de criti'ciile care i s-au adus, un 
afectiv suport material. Ea a stimulat 
şi a dezvoltat ideologia naţională, a m i ­
litat pentru ieşirea din înapoiere a, eco­
nomiei româneşti ardelene şi a contri­
buit astfel la dezvoltarea energiilor care 
au purtat şi au condus lupta evocată. 

Noua lucrare a lud Vasile Netea., ală­
turi de celelalte pe care le-a consacrat 
istoriei provinciei sale natale, reprezintă 
mai mult decît o scriere de istorie regi­
onală.. Ea este opera unui cercetător for­
mat în tradiţia istoriografiei ardelene 
oare priveşte în mod firesc trecutul 
Transilvaniei în cadrul istoriei tuturor 
românilor, şi lectorul are permanent i m ­
presia că, prin talent şi competenţă, V a ­
sile Netea îi oferă un ahuciutmat, dar fe­
cund în urmări capitol din istoria Ro­
mâniei. 

G. ZÂNE 

• A L T F E L DE .yRAD'ACINI" . — U l t i ­
mul roman, al ciicdiuiluii Hailippa, Rădăcini 
publicat de Hortensia Papariat-Bangesou 
la vârsta de 52 de ani (în 1938) constituie 
împreună au bine cunoscutul Concert din 

muzică de Bach piscuri ale operei sale. 
Judecat cu asprime sau chiar minimal i ­
zat de unii critici , la vremea apariţiei, 
Rădăcini este un roman remarcabil atît 
prin pregnanţa desenului epic, cît şi prin 
densitate, nuanţare şi profunzime anali ­
tică. Viaţa oare pulsează iîn Vinele ro ­
manului face ca împrejurările, gândurile, 
stările acelora dintre personaje întâlnite 
şi în celelalte romane, să ne apară în­
tr-o ou totul altă lumină, dintr-iun alt 
unghi, mai adâncit, mai complex, în aşa 
fel complex, încît descoperim cu uimire 
că aceste personaje ce ne păreau c u ­
noscute sînt la un moment dat complet 
noi, deşi mereu apropiate. Personajele 
de iprArrHptan sau cele secundare sînt 
prinse în mascarea firească a evoluţiei 
sau involuţiei lor social-morale, urmă­
rite în traiectoria neaşteptată, imprevizi ­
bilă a vieţii lor sufleteşti, în năzuinţa 
normală către un ideal u m a n sau către 
o fericire posibilă. 

Nory, de astă dată personaj principal 
al cărţii, sora ei, Dia, iElena Drăgănescu, 
Madona, Caro, Aneta Pascu, chiar, aspiră 
către o „oază" de fericire, acţionează toate 
în direcţia care li se pare a le îndrepta 
către împlinirea umană visată. Astfel, 
Nory Baldovin se străduie să convieţu­
iască alături de sora ei înstrăinată şi 
dorită, să accepte prezenţa Corneliei sub 
acelaşi acoperiş, Madona să menţină i n ­
teresul lui Caro neştirbit, în ciuda bolii 
care o izolează iremediabil de omul i u ­
bit, Dia, trăită în Elveţia, departe de 
îmccroîmtu! mamei ei şi de aventura ga­
lantă a unui tată egoist şi mărginit, în­
şelată de ipocrizia vulgară a unui logod­
nic, crede că-şi va afla liniştea alături 
de cele două fiinţe aproape străine, sora 
vitregă şi mama acesteia. Elena Drăgă­
nescu se întoarce în teră pentru a-şi re­
face averea părădluită şi, sub influenţa 
cumnatei Tana, încearcă tardive remuşcări 
pentru defunctul Drăgănescu», visând la 
aşezarea copilului lor pe moşia de la 
Prundeni . Fiecare deci nutreşte »un vis 
de fericire şi de stabilizare într-un loc 
pe care-1 saooate cel irraai potrivit, un loc 
de refugiu şi de linişte. Chiar şi bovariica 
Aneta de la Vaslui , în mintea ei puţină, 
hrăneşte speranţa unei vieţuiri conforta­
bile în Capitală, loouil unde fratele ei 
pizmuit venise să facă ilustră carieră. 

S-a afirmat de către unii recenţi co­
mentatori ai Rădăcinilor că semnificaţia 
titlului s-ar traduce prin „rădăcinile vie­
ţii" saui, cu alte cuvinte, întoarcerea la 
condiţia normală a femeii (soţie şi mamă), 
întrucît majoritatea personajelor cărţii 
sînt femei. Afirmaţie minimalizatoare şi 
deosebit de riscantă, deoarece complexi-
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ta tea psihologică a personajelor Horten­
siei Papadat-Bengescu refuză tiparele în­
guste şi carnetele. Afirmaţie la fel de r is ­
cantă ca şi aceea a oamentariilor de pe 
vremea apariţiei romanului, oare t r imi ­
teau la rădăcinile pur biologice unde 
Hortensia Papiadat-Bengescu ar fi găsit 
in mod repetat anomalii, împerecheri ne­
potrivite, mezalianţe etc. 

Cred că atît titlul cît şi semnificaţia 
destinelor omeneşti ale romanului permit 
o interpretare mai nuanţată. E vorba, 
mai degrabă, de altfel de „rădăcini" 
decît cele pur sangvine, cu toate că zba­
terea lui Nory sau a Elenei Drăgănesou, 
de pildă, a lui Lică Trubadurul sau a 
Mikăi-Le s-ar traduce concret şi prin re­
alizarea unei rîvnite vieţi de familie, ori 
prin înnodarea necesară a firului tradi­
ţiei, în sensul cel mai bun al cuvântului. 

Strădania lui Nory, a Elenei, a M a d o ­
nei sau chiar a Diei Baldovin, „înstră­
inata" , urmăreşte fixarea în soiul moral 
şi social, efortul evident de a recrea o 
familie, „familia". Dar o familie nu în­
seamnă neapărat un cămin, un nucleu 
unit care ar prolifera fericire, iar litera­
tura Hortensiei Papadat-Bengescu accen­
tuează în atîtaa rînduri această idee. 
Familie ar însemna, ar trebui să însemne 
după opinia autoarei şi tradiţie care tre­
buie urmată, pe care te poţi sprijini, şi 
nucleu armonic, dar, tot în concepţia 
autoarei, familia apare de foarte multe 
ori (ca să nu spun de cele m a i multe 
ori !) ca o colectivitate formală, un dat 
natural şi social inevitabil, dar nu nea­
părat şi nucleul, locul sigur, stabil, punc­
tul de referinţă la care revenim mereu. 
Ideiea aceasta din urmă este foarte veche 
în opera Hortensiei Papadat-Bengesou şi 
ea datează încă de la lucrarea dramatică 
Bătrînul, din anul 1920 (anul apariţiei 
şi niu al elaborării piesei). Duca Deleaou 
avea o familie numeroasă pe care însă 
o detesta, ca şi Elena Drăgănescu care 
va repudia pe M i k a - L e sau pe mama ei, 
Lenora, pentru cauze cunoscute, ca şi 
Nory Baldovin care va urî egoismul şi 
laşitatea Corneliei, dar şi pe acelea ale 
,boiertaşului" al cărui copil nelegitim era. 

Observăm deoi în Rădăcini ca o idee 
de prim-plan ideea cestaurării familiei 
drept locul visat sau închipuit, singurul 
stabil al certitudinilor insului, deci şi 
al acestor personaje rătăcitoare : Nory, 
Elena, Dia , Madona, oare fac efortul 
să-şi întemeieze sau să-şi refacă un că­
min pentru a căpăta au adevărat „ră­
dăcini". 

Numai că aproape nic i unul dintre 
personajele romanului — în afară de 
Nory — nu izbutesc într-adevăr să-şi 

concretizeze acest deziderat, s-ar părea 
comod şi la îndemîna oricui, până la ca­
păt. Nici Elena Drăgănescu, iubitoarea 
de „paradă", snoaba Elena, adoratoarea 
ordinii şi ierarhiei sociale, n ic i Dia, fiica 
înstrăinată — şi la propriu şi la f igu­
rat — a moşierului Baldovin, trăită în 
Elveţia sub oblăduirea morală a fanto­
maticei Mado (guvernanta franţuzoaică), 
nici Lică Trubadurul , obosit de atîtea 
aventurii şi îmbătrânit, care aspiră la în­
surătoare fie şi numai pentru o even­
tuală securitate economică. Nic i măcar 
idealul cuplu romantic : Madona-Caro, 
deveniţi soţi dar şi asociaţi în grăbita 
cucerire a clientelei d in înalta societate 
bucureşteană. Caro gelos, Madona enig­
matică, se chinuie interminabil unul 
pe altul, dar dincolo de aparenţele ca­
pricioase se ascunde deznodământul cel 
mai tragic. Fericirea nu are rădăcini, nu 
poate prinde rădăcini, pare a spune scri ­
itoarea. Nimeni, aşadar, în .roman nu are 
aceste mult dorite rădăcini. Nimeni nu 
se opreşte la ceva anurne, la acel „ceva" 
care să-i dăruiască securitatea, integrita­
tea şi forţa necesară. Totul pare clădit 
pe un teren nisipos, alunecos şi întreaga 
zbatere a indivizilor de a se fixa, sau 
de a înnoda firele rupte ale vieţii de 
familie rămîne fără rost, zadarnică. E 
fără rost efortul lui Nory Baldovin de 
a înfiripa un trai familial în casa de pe 
Izvor, alături de sora ei trăită în străină­
tate, căreia n u - i cunoaşte taina şi pe 
care se înicăpăţîhează a crede că o ştie, 
şi alături de nu mai puţin străina ei 
„mămiţă", Cornelia, al cărei secret îl dis­
preţuieşte. Acţiunea eşuează, armonia 
mult aşteptată degenerează într-un con­
flict acut şi de durată. Şi, fiecare dintre 
cele trei, deşi bine intenţionată, retează 
în sforţarea de „apropiere" de celelalte 
două. Fiindcă toate trei, şi Nory , şi Dia , 
şi Cornelia, nu se cunosc deloc pentru 
a-şi menaja susceptibilităţile, vanităţile. 
Nory, cea mai plină de rîvnă dintre ele 
pentru bunul mers al acestei vieţi în 
comun, comite repetate imprudenţe şi i n -
delicateţi faţă de nu mai puţin orgoli­
oasa ei soră (printre altele pe aceea de 
a-i căuta ou orice preţ un soţ, ceea ce 
grăbeşte ruptura şi plecarea Diei înapoi 
în Elveţia). Famil ia nu se încheagă, tra­
iul în comun al unor femei care nu se 
cunosc deloc nu este posibil. Comuni ­
carea atît de necesară între surori şi 
mamă nu se produce. „Rădăcinile" la 
care rîvnesc atît Nory cît şi Dia , „înstră­
inata" , „străina", „călătoarea", curn i se 
spune adeseori în roman, rămîn imponde­
rabile, prezumtive. Asistăm, mai curînd, 
la fenomenul dureros al „dezrădăcinării" 
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sau însingurării unora dintre personaje. 
Dealtminteri, nu în imod întîniplătar 
marea romancieră strecoară în gîndurile 
cele mai intime ale lui Nory, mai ales, 
cuvinte ca „singurătate", „însingurare", 
„înstrăinare". Iată de pildă, dezrădăcina­
rea Diei, cea mal lucidă dintre surori. 
Tutela nedorită a l u i Nory ca şi boala 
Madonei, soţia lui Caro, de care s-a în­
drăgostit, sînt argumente care o vor 
arunca înapoi printre străini. Avea oa­
recare dreptate Şerban Ciocul esou cînd 
reproşa finalul de happy-end al Rădă­
cinilor, dar numai în măsura în care ne 
apare cam arbitrară decizia lu i Nory, a 
independentei şi drăcoasei cu spirit c r i ­
tic de a primi oferta unui virtual logod­
nic. Drumul Diei către Caro era mai mult 
decît previzibil , sfîrşitul Madonei cel 
aşteptat. Dar faptul că depărtarea con­
tribuie mult la împăcarea şi apropierea 
dintre cele două surori, nu mai ţine 
deloc de happy-end, fiind perfect plau­
zibilă estomparea şi tocirea unui conflict 
la distanţe care pot apropia sufleteşte, 
aşa cum apropierile canlorete nu pot să 
o facă. De finalul romanului, cam tran­
dafiriu în ceea ce priveşte pe singurateca 
şi dificila Nory, d,eloc în spiritul scrii ­
toarei, era fără îndoială vinovată şi cri ­
tica literară a vremii , care o acuzase pe 
marea romancieră '(luciditatea ei fără r i ­
val) de cruzime, de pesimism, de crea­
rea a prea mulţi „monştri" etc. Conce­
sia făcută criticilor vremii a împins-o pe 
scriitoare către precipitarea cam roză, şi 
nu în linia firească a romanului, a Ră­
dăcinilor. Fiindcă orice revenire, pare a 
spune H. Papadat-Bengescu, este conti­
nuarea unui drum al înstrăinării, fiecă­
ruia dintre personaje, datorat fie îm­
prejurărilor, fie timpului sau firii ciudate 
a celui care rounsi cunoaşte niciodată în­
deajuns semenii, nici propriile disponi­
bilităţi. De exemplu, revenirea Elenei 
Drăgănescu la, moşia de la Prundeni este 
o iluzorie întoarcere la rădăcini, la tra­
diţie, în realitate, poate că remuşcarea 
tîrzie faţă de Drăgănescu sau teama de 
un total fiasco economic o mînase spre 
Prundeni. Elena încearcă şi crede că-şi 
salvează blazonul prin repunerea pe p i ­
cioare a combinaţiilor industriale ale de-
functuiiui. De fapt venirea la Prundeni 
este şi o fugă de Marcian, o înstrăinare 
de el ca şi de propriul ei copil, f iravul 
adolescent mai asemănător amantului prin 
fire decît soţului ei. Şi Elena încearcă să 
recreeze o familie, un cămin risipit, să 
înnoade o tradiţie. Dar înstrăinarea ei 
este atît de mare, încît numai ideea de 
tradiţie fără suport afectiv, eşuează, se 
destramă înainte de a lua o formă con­

cretă. Elena vrea să creeze „la rece" 
pentru fiul ei, Ghighi , pe care nu-1 i u ­
beşte, o îimpllîntare în solul strămoşesc. 
Idee sterilă, fiindcă, nu cu idei se cre­
ează, se reînnnoadă tradiţia. Criza ado­
lescentină a lui Ghighi , rupt de protec­
torul lui adevărat, de Marcian, aduce un 
aer de tragedie la Prundeni. 

S^air părea că prapunîndu^şi să Urmă­
rească firul ideii de revenire la matcă, 
la rădăcinile" personajelor, Hortensia 
Papadat-Bengescu a ajuns la cu totul alt­
ceva. Şi anume la concluzia firească a 
faptului că „rădăcinile" se află undeva 
în noi, (dacă sînt !), în fondul nostru 
afectiv, şi către ele ne poartă, vrem-
n,u vrem, memoria noastră involuntară, 
memoria afectivă. „Rădăcinile" sînt oa ­
menii, locurile, atmosfera unui aniuime 
„acasă" care aparţine exclusiv fondului 
primar, copilăriei, şi către acel acasă, 
atît de unic pentru fiecare şi de înde­
părtat este purtată tocmai Nory, plebe­
iană, bastarda, un timp şi ea pribeagă 
ca atîţia alţii (Dia, Elena, Marcian etc). 
în sufletul contradictoriu şi totuşi echili ­
brat al lui Nory există intacte „firele 
rădăcinilor" către Trînull şi Trîna ei. Şi 
numai gestul de a reface domeniul pă­
rintesc este îndreptăţit, nezadarnie. Toţi 
ceilalţi vor fi rătăcitori mai departe, f i ­
indcă .nimic nu- i leagă de nimic. Numai 
Nory, cum spune scriitoarea : „rămăsese 
împresurată de timp, sufot legea lui , to­
todată în luptă cu timpul" . . . 

EUGENIA TUDOR ANTON 

o I N T R E S E R I E Şl U N I C I T A T E . — 
Restrîngîndu-şi preocupările la „cerceta­
rea metaforelor substantivale" Eugen 
Dorcesou înţelege a j şi explica opţiunea 
prin importanţa acestui tip de metaforă 
ce ar furniza „datele cele mai sigure p e n ­
tru definirea personalităţii unui poet". 
Justificarea are acurateţe teoretică : 
„Credem că universul interior al poetului 
ni se dezvăluie, în ceea ce are caracte­
ristic, în primul rînd prin substanţă, şi 
abia apoi prin acţiune şi calitate. Meta­
forele substantivale sînt substituiri, în 
vreme ce metaforele verbale şi adjecti­
vale, în marea lor majoritate, sînt atri ­
buiri inadecvate logic de acţiuni şi ca­
lităţi". Metaforele substantivale, susţine 
autorul, sînt metafore prime, pe cînd 
celelalte sînt, în majoritate, derivate, se­
cunde. E combătută înţelegerea „vulgari­
zatoare" a metaforei drept un silogism 
trunchiat („o comparaţie căreia îi l i p -
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seşte un termen"), drept o exhibiţie re­
torică, în favoarea tezei conform căreia : 
„...metafora se sprijină nu pe o compa­
raţie constituită ca atare, ci pe o asoci­
ere (sau comparare) obscură, adesea abi ­
sală şi fulgerătoare, săvârşită de intuiţie 
între locuri oare nu trebuie să aibă din 
punctul de vedere al logicii curente ceva 
comun şi că esenţială nu este deci, apro­
pierea, ci substituirea celor două real i ­
tăţi. Formularea lua Tudor Vianu (me­
tafora este „rezultatul exprimat al unei 
comparaţii subînţelese") e refuzată cu 
enervare, drept o „definiţie oarecum i m ­
precisă". Lucruri le nu sint totuşi foarte 
clare de vreme ce se revine peste câteva 
pagini în felul următor : „Ar fi , proba­
bil, mai nimerit să se spună că metafora 
şi comparaţia — tropi distincţi — sfat 
precedate de acelaşi proces psihic : sesi­
zarea similitudinii dintre lucruri şi feno­
mene". Identificată nu numai cu poezia, 
ci şi cu l imbajul curent, metafora e lă­
sată a pluti în ceruri indeterminabile, 
astfel încît cazuistica accepţiunii sale spe­
ciale ne apare futilă : „Ca semun, cuvântul 
este, în sens larg, o metaforă. (Să nu ne 
gândim doar la onomatopee, cuvinte năs­
cute prin «asemănare») L i m b a este, în 
întregul ei, o metaforă a realităţii. Poe­
zia (ea însăşi limbaj) ni se relevă ca o 
metaforă a aceleiaşi realităţi..." In sche­
matizare, ni se arată cum metaforele se 
împart în două largi categorii, în funcţie 
de cei doi termeni componenţi, termenul 
propriu şi termenul f igurat : „Atunci cînd 
ambii sînt prezenţi în expresie, între ei 
stabilindu-se un raport de identitate, 
avem a face ou metafore coalescente ; 
cînd termenul propriu lipseşte din ex­
presie, fiind absorbit în termenul figu­
rat, metafora este o implicaţie". La rân­
dul lor, „metaforele coalescente pot fi 
apozitive, predicative suplimentare şi pre­
dicative ; metaforele implicaţii se exprimă 
fie prin substantiv neînsoţit de deter­
minări, fie prin substantiv secondat de 
diverse atribute". O abordare istorică a 
temei prezintă vecinătăţi nebănuite, pe 
Lucian Blaga alături de Felicia Serbam, 
pe Tudor Vianu alături de G h . Chivu, 
pe Aristotel alături de Ionescu Lililana. 
Statistica este utilizată fără umor, drept 
o maşinărie a unui totalitarism, pozitiv : 
„Este, poate, locul să menţionăm, că, în 
general, raportul dintre numărul metafo­
relor coalescente şi cel al metaforelor i m ­
plicaţii se menţine acelaşi la Blaga şi 
Philippide : 1/2 (500/250, la Blaga ; 
260/134, la Philippide)" . 

Care este însă profi lul perspectivei lite­
rare, a înţelegerii estetice şi ideatice către 
care trebuie să coneure orice cercetare 

aplicată literaturii ? Eugen Dorcescu în­
cearcă a oferi un răspuns în amplul ca­
pitol de „Analize" ce secondează partea 
teoretică a lucrării sale. A c i iese la iveală 
Conflictul mai general dintre studiul seriei 
şi cel ai unicităţii creaţiei, între „cheia" 
structurală şi substanţa faţă de care se 
dovedeşte activă doar intuiţia critică pro-
priu-zisă. Din (generalităţile de tip mate-
matizant nu se poate (încă !) desprinde in 
chip reflex o procedură axiologică. Când 
se referă la poeţii reprezentativi, Eugen 
Dorcescu învederează o capacitate reală 
de investigaţie la obiect, ânfăţişind sime­
triile unei -opere complexe (Blaga), den­
sitatea de textură expresivă a unui mod 
liric privilegiat (Ion Barbu), sau imagi -
nile-simbol ce instruiesc asupra unor miş­
cări suibtextuale (Philippide). In schimb 
raportările la alţi autori suferă in chip 
izbitor de lipsa „gustului" căruia nu i se 
poate substitui nici un reţetar structura­
list. Indiferenţa faţă de valoarea literară 
(atitudine artificială, dar posibilă într-o 
operaţie speculativă) nu e totuna cu încăl­
carea sentimentului valorii în cauză. O 
egalitate de ton devine abuzivă reliefând 
nemilos denivelările. Astfel, o pondere 
exagerată se acordă versurilor lu i Victor 
Eftimiu : „In poezia de dragoste, umană 
şi accesibilă ca întreaga sa operă, Victor 
Eftimiu cultivă graţia sinceră a unor «idei 
de sentimente», care i -a adus o meritată 
popularitate ; Trupul iubitei este crin ce 
se mlădie, ochii — aripi de fluturi negri ; 
iubirea, flacără de argint, împodobeşte o 
femeie — elegie, suavă simfonie de tăcere 
înstelată." Autorul de care e vorba apare 
situat nu mai puţin decît ântr-o paralelă 
sclipitoare cu Blaga şi (probabil) cu 
Eminescu : „Pulsând ân întunericul fără 
sfârşit, stelele ar fi putut deveni inimi veş­
nice în spaţiu (ca la Blaga) ; ele rămîn, 
insă, de cele mai inul te ori, podoabe agrea­
bile intr -un decor fastuos. Şi, totuşi, ade­
sea, steaua (ca şi luceafărul) alunecă, i n ­
decis, spre simbol : In mine stelele răsar 
şi apun". Dimitrie Stelaru ar fi o sumă a 
piscurilor poeziei naţionale („sinteză su­
perioară" se decide într-un chip uluitor) : 
„Avem a face ou o sinteză superioară în­
tre ceea ce ne oferă creaţia lui Ion Barbu 
(aspiraţia spre astral), cea a lui Tudor 
Arghezi (eu liric = copac), a l u i Lucian 
Blaga (Obsesia arderii) şi, parţial, a lui 
A l . Philippide (prezenţa şi semnificaţia 
vîntului)." Din „caracterizarea" ce i se face 
lui .A E. Baoonsky rezultă adevăruri atît 
de... specifice, încît rămân disponibile p e n ­
tru numirea oricărui poet al lumii : „A. E. 
Baconsky face parte din categoria acelor 
poeţi la care relaţia afectivă cu mediul 
preexistă poeziei (sic !) ; şi, ceea ce este 
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mai important, emoţia a fost şi a rămas 
selectivă, alegând din multitudinea feno­
menală a lumi i câteva elemente doar 
(sic !), cele ce vor constitui punctele de 
susţinere ale peisajului său interior." Re ­
fuzat în momentele oportune, adică oprit 
să intre pe uşă, umorul pătrunde pe fe­
reastră : „De altfel, pentru A. E. Baconsky, 
şi cele care mu se văd există". O r i această 
piiidă de logică infailibilă : „Dar, dacă 
A. E. Baconsky preferă zilele înceţoşate 
ale iernii, este ou atît mai aproape de 
zori, de amurg şi, mai ales, de noapte." 
încă un exemplu, referitor la Eugen J e -
baleanu: „Stilul aluvionar, gîfîit, e sa­
cadat suib teroarea unei erupţii ce se 
pregăteşte, parcă, în proprii le- i mărun­
taie." Meritorie prin încercarea de a-şi 
constitui o bază teoretică, .cercetarea lui 
Eugen Dorcescu e încă deficitară sub r a ­
portul „decolărilor" critice la care năzu­
ieşte şi în afara cărora ar fi lipsită de 
senis. 

GHEORGHE GRIGURCU 

e O C E R C E T A R E M E R I T O R I E . — O 
interesantă şi amănunţită investigaţie a 
unui sector neglijat al prozei româneşti 
realizează Sergiu Pavel Dan pr in volumul 
compact dar şi excesiv sistematizat Proza 
fantastică românească (Ed. Minerva, 1975). 
E un teritoriu peste oare principalii noştri 
critici au trecut în grabă, cînd nu l^au 
negat de-a dreptul, după cum observă au~ 
torul chiar de la început, cei mai mulţi 
văzînd în spiritul nostru latin şi lucid un 
obstacol în calea înţelegerii „insolitului 
suprareal". La noi, interesul pentru fan­
tastic datează de foarte curînd, dar el se 
poate aplica la un teritoriu destul de ex­
tins, reprezentând o zestre literară cu 
totul remarcabilă. Prezentarea şi analiza 
ei ar dovedi-o mai elocvent, şi meritul 
cărţii de faţă acesta e, deşi autorul ei 
se amăgeşte cu iluzia că a realizat o 
„sinteză". E un euvînt care a devenit m a ­
gic această „sinteză" şi mai ales terme-
nul-scuză pentru universitarii care păşesc 
in .apele atît de lunecoase şi de perfide 
ale publicisticii. Ei nu ambiţionează la 
altceva decît la compactul expozitiv şi 
amplu. M a i utilă, din .multe puncte de 
vedere, ar fi critica şi analiza — ca .să 
f im drepţi, nu o dată prezente în cartea 
lui Sergiu Pavel .Dan, dar mult copleşite 
de spiritul de sistematizare, clasificare şi 
înrubricare, fără de care, cred unii , nu 
se poate realiza nimic temeinic. 

Poate că abordarea domeniului ar fi 
pretins o pană mai liberă şi tun stil rnai 
aerisit (pe care le întîlmiim, de pildă, în 
cartea lui M a r i n Beşteliu, Realismul li­
teraturii fantastice, (Craiova, 1975), dar şi 
aşa, meritul l u i Sergiu Pavel D a n e i n ­
contestabil. Desigur că am fi îndrituiţi ca, 
în compensaţie, să aşteptăm de la un 
autor care pune atîta preţ pe delimitări 
şi clasificaţii la o mai imare preciziune, 
la o mai exactă definire a termenilor. 
„Fantasticul" însulşi se află în cazul căr­
ţii de faţă în mare suferinţă, deşi amplele 
Preliminarii teoretice discută atîtea şi 
atâtea interesante probleme şi fac încă 
mai instructive corelaţii. S -ar zice că 
noţiunea oare ne preocupă — şi o af ir ­
măm aici nu întâmplător făcând această 
dare de seamă — se vrea definită mai 
mult prin. negaţii sau prin raportări la 
sipete diverse, aparţinând nu întru totul 
aceleiaşi sfere : fabulosul feeric, miracu­
losul magico-imitie şi superstiţios, ocultis­
mul iniţiatic, literatura ştiinţifico-fantas-
tică, proza poetică şi alegorică, proza 
vizionară (de factură absurdă), literatura 
de aventuri, proza de analiză (dealtmdn-
teri, posibilitatea de contaminare şi de 
suprapunere a acestor termeni e prea evi ­
dentă ca să mai insistăm). între mai multe 
definiţii, autorul nu se hotărăşte, preocu­
parea sa mergând mai mult în direcţia 
expunerii tuturor opiniilor, ou consecutiva 
neglijare a comprehensiunii specifice — 
desigur într-altfel limitativă. 

Un exemplu. Faptul că (literatura fan­
tastică se împleteşte strâns cu realismul, 
că întovărăşeşte îndeaproape dezvoltarea 
prozei de acest tip, că o vedem cultivată 
de cele mai ^prozaice" spirite (Balzac, 
Maupassant, sau, la noi, Caragiale) este 
foarte semnificativ. Şi, încă mai mult, 
faptul că se foloseşte de schema prozei 
realiste, de „poetica" lui , ca să utilizăm 
un termen mai pretenţios, dar care tre­
buie avut în vedere pentru explicarea unui 
fenomen socotit de noi mai mult decît o 
simplă coincidenţă. Adevăratul fantastic 
în literatură e legat de existenţa obiecti­
vitătii, a realităţii obiective a lumii şi a 
posibilităţii de percepere lucidă şi de re­
prezentare a ei. Pînă a fi un scandal al 
raţiunii, fantasticul presupune o lume do­
minată de raţiune, bine articulată şi per­
fect cognoscibilă, în care el numai „inter­
vine" fără să-i constituie „legea". Fantas­
ticul nu aparţine unei lumi dominate de 
mentalitatea mitică, magică, miraculoasă. 
De aceea, nici basmele, nici legendele, 
nici poveştile mitologice nu aparţin, după 
noi, fantasticului, pentru că îl admit din 
capul locului ca un factor constitutiv şi 
propuisor al tuturor acţiunilor desfăşu-
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rate. Ele sunt doar pentru noi fantastice, 
raportate Ia o diurne a logicii şi înţelegerii 
celei mai simple. 

O cercecetare a împletirii fantasticului 
cu realismul ar putea da rezultate sur­
prinzătoare tocmai prin observarea m a -
rei lor dependenţe sau apropieri. Folo ­
sirea poeticii realiste pentru eşafodarea 
prozei fantastice impune o vocaţie duibiă, 
de observare şi fantazare, comune a m ­
belor modalităţi. (Povestirile lui Poe sunt 
surprinzător de .prozaice" ca scriitură, 
şi asemeni şi cele ale lui Kafka , mai 
aproape de epoca noastră ; sunt structu­
rate geometric, unmînd toate canoanele 
prozei realiste.) 

Legătura prozei fantastice ou spiritul 
constructiv explică propensiunea spre 
acest gen a artiştilor care şi-au. verificat 
puterile în proza, de cel mai realist stil, 
dar care posedă o reală aptitudine de fan­
tazare, după cum tot ea încurajează pe 
fabricanţii de literatură — de cele mai 
multe ori posedând mai mult decît marii 
artişti ştiinţa de a ridica o Schelărie l i ­
terară, sau de a se folosi în mod abil 
de scheme verificate. Cel oare a putut da 
naştere unei lumi „fictive" trece în modul 
cel mai firesc în lumea fantasticului, mai 
curând poate decît vizionarii şi spiritele 
fundamental lirice, care-1 intuiesc şi-1 
simt, dar nu- i pot da structura articulată. 
Iată de ce vom preţui mai puţin Sărma­
nul Dionis (radiindu-ne opiniei lu i L o v i -
nescu) considerat amplu şi exagerat de 
Sergiu Pavel Dan, tocmai pentru că e de­
ficitar în infrastructura lui prozaică... Re­
gretele autorului studiului privitor la ceea 
ce ar fi putut fi proza fantastică a lui 
Eminescu („Studii, proiecte, crochiuri — 
care cuprind, in nuce, aproape toate po-
tenţialităţile genului. Mare pierdere, i n -
tr-adevăr, că — în afara unor puţine, 
dar preţioase excepţii, — poetul nu a avut 
răgazul să definitiveze marea dioramă 
fantastică, pe care, la acea epocă, doar 
el ar fi putut-o concepe." p. 235) ni se 
par nepotrivite deoarece nu fantezia şi 
orizontul mitic sunt hotărâtoare ân abor­
darea acestei modalităţi, ci spiritul de 
construcţie epică pe care Eminescu a do­
vedit a nu-fl poseda (fapt constatat şi de 
Călinescu şi recunoscut şi de Sergiu Pavel 
Dan in mod fugitiv, atunci cînd observă 
acelaşi lucru la Arghezi), dar pe care-1 
avea din plin Caragiale, de pildă, nu în­
tâmplător izbutind şi în literatura fan­
tastică în modul cel mai firesc. 
Neurrnărinid edificarea fantasticului ci cău-
tînd mai mult să identifice (cu pertinenţă 
şi reală cunoaştere a literaturii de acest 
fel) dozele lui, pe cît ou putinţă clasifi-
cabile, autorul îşi limitează considerabil 

succesul unei încercări, altminteri plină 
de rîvnă. Ni se pare că înţelegerea au­
torului Prozei fantastice româneşti se a¬
plică mai cu osebire discutării problemei 
respective nu în specificitatea ei, ci prin 
proiectarea tuturor chestiunilor „pe un 
plan mai vast", care-î prilejuieşte desfă­
şurarea unei serii de frumoase şi întru­
câtva inutile asociaţii —- sau, cum le n u ­
meşte el, „relaţionări" — ou domeniile 
înrudite. E exact ceea ce el însuşi repro­
şează lui N. Balotă ca autor al studiului 
despre Vrmuz: faptul „de a desfăşura 
larg faldurile unor serii de paranteze 
asociative : tematice, tipologice ori idea­
tice" (p. 300). Cu deosebirea că acestea 
sunt cu atît mai preţioase în cazul lui 
Sergiu Pavel Dan, cu cît nu sunt absolut 
gratuite, ca în cazul precedentului. 

Dar, nu mai puţin, ele nu dovedesc o 
familiaritate, o înţelegere şi o simpatie 
de esenţă cu fenomenul pe careul ase­
diază, ci aplicarea voit savantă şi r igu­
roasă a unui spirit cumpănit între alte 
zodii. A v e m de-a face mai mult ou o 
cercetare în care se caută exemple pen­
tru o demonstraţie şi nu punerea în l u ­
mină a sugestiei profunde, motiv pentru 
care valoarea artistică a exemplelor nu 
e eu justeţe avută ân vedere. Mergînd 
mai departe, poate am avea să-i reproşăm 
scoaterea din discuţie a unor autori 
(Olga Cate , Titus Hotnog, Maria-Luîza 
Cristesou, şi chiar Cella Delavrancea, care 
atit in Vraja cât şi în Semnul a speculat 
problema figurii insolite şi a enigmei 
identificării, prezentă în Remember al lu i 
Mateiu Caragiale, dar mai ales în Convi­
vul ospeţelor supreme de Villiers de l'Isle-
Adam) sau minimalizarea altora (Mace­
donski, Vinea, A d r i a n Maniu). Dar, chiar 
şi ou aceste rezerve, Proza fantastică ro­
mânească e mai mult decât o lucrare de 
defrişare a unui teritoriu prea neglijat şi 
se recomandă ca o încercare critică de 
indiscutabilă valoare informativă. 

ALEXANDRU GEORGE 

© NOBLEŢEA COMUNICĂRII. — Nu 
despre cărţile Răpirea lui Ganymede de 
Mircea Horia Simionescu şi O singură 
vîrsta de Radu Petrescu, apariţii diferite, 
personalităţi distincte aş vrea să scriu 
ci despre ceea ce le apropie, despre o at­
mosferă comună, despre o înrudire spir i ­
tuală. 

Apariţia celor două volume, apropiată 
în trap , îmi îngăduie să reţin mai ales 
ceea ce le apropie, acel nu ştiu ce ştiu 
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al jocului savant, al risipirilor şi rigorii, 
al combinaţiilor pedante şi al fulguraţiilor 
încântătoare ; al unor ceremonioase, sta­
tice puneri în scenă pe de-o parte (în 
proza lui Radu Petreseu) sau al unor de­
rulări simultane, timp şi spaţiu suprapu-
nîndu-se graţie impresiilor vi i , asociaţiilor 
ingenioase — un caleidoscop strălucit (la 
Mircea Horia Simionescu). 

Este vorba, de fapt, despre un fals jur­
nal de drum şi despre un fals interviu : 
formule generoase, lăsînd autorilor posibi­
litatea să converseze peste distanţe, să se 
confrunte peste canoane, graţie aceluiaşi 
suflu contemporan — deşi altfel perceput, 
atît de altfel trăit! (Mă gîndeam, de fapt, 
la actualitatea lui A l . Odobescu, la acel 
„pseudo" tratat lăsînd posibilitatea auto­
rului erudit să vagabondeze prin bără-
gane, opinii artistice, încîntări şi rigori, 
impunîndu-şi, impiunîndu-i-se, de la sine, 
legile jocului (stilului). 

Dar afirmaţia de mai sus, în ceea ce 
priveşte înrudirea celor două cărţi, nu 
trebuie înţeleasă ca influenţare, oa mo-
lipsire. Ceea ce le uneşte este acest dia ­
log despre artă, acest „banchet" spiritual 
într-un spaţiu contemporan în care inter­
ferează, se întîlnesc opiniile ; o anumită 
atmosferă solidară, armonioasă, dînd Buou-
reştiilor, aşa cum respiră din paginile 
celor două cărţi, o generoasă prestanţă de 
capitală artistică. Autor i i conversează f i ­
resc în filele cărţilor lor, se iau ca inter-
locuitori, îşi invocă numele unul altuia ; 
astfel, Mircea Horia Simionescu^ va intro­
duce, în cartea sa de drum, scrisori, frag­
mente, pe care nu le vei suspecta nici o 
clipă de fals, de literaturizare. „Prietenia 
— poate cea mai utilă călătorie", astfel 
este intitulat chiar unul din capitolele 
cărţii („... ce altceva este călătoria decît o 
încercare de autobiografie, realizată prin 
delimitări şi mărturisiri particulare, ire -
petabiie..."). Graţie acestei formule, Mircea 
Horia Simionescu va realiza un „jurnal 
de drum sui-generis, joc bine articulat, 
fişe contemporane bogate în tot felul de 
judecăţi asupra istoriei artelor, valorilor, 
consacrării şi uitării nedrepte, gustului 
artistic specific lumii noastre confruntată 
cu lumea (căci : „ce altceva este călătoria 
decît o încercare de autobiografie, reali ­
zată prin delimitări şi mărturisiri..."). 

Acelaşi dialog despre artă, aceleaşi con­
fruntări cu prietenii şi opiniile, dincolo 
de pretextul epic, le întîlnim şi în nuvela 
lui Radu Petreseu, O singură vîrsta, („deşi 
dialogul nostru s-a desfăşurat cu atîta d i ­
ficultate şi pînă la urmă n-a ieşit decît 
o schiţă, o propunere abia aiudibilă în 
rumoarea care a însoţit-o şi o înăbuşă ca 
şi în întregime, noi am vrut să stăm de 

vorbă, tu să mă întrebi şi eu să-ţi 
răspund" — notează Radu Petreseu, 
în paginile prozei sale). „Nu trebuie 
să punem chiar în p r i m plan ce e 
mai important", continuă autorul n u ­
velei, pretextului de nuvelă. Într-
adevăr, ceea ce trăieşte, ceea ce dă miş­
care întregului este tocmai acest schimb 
de opinii, acest dialog altfel realizat, p r i n -
tr-un pretext de drumuri , de popasuri 
închipuite, visate, imaginate de autor. 
Spre deosebire de Mircea Horia Simio­
nescu — călătorul modern care se con­
fruntă, respiră, compară, trăieşte, respinge 
şi emite opinii, într-un tot viu, de ime­
diată participare —, Radu Petreseu este 
călătorul în închipuire, este falsul călător, 
şi de aici, altă lumină, legile altui joc. ^ 
Personajele acestui pretext de interviu nu 
se mişcă pe drumurile Franţei, Scoţiei, 
Italiei invocate, ci se mişcă în închipuire, 
în argumentarea unui dialog, unui schimb 
de opinii despre artă, despre posibila co- r 
municare prin artă. Şi atunci O singură 
vîrsta nu este o replică — altfel, — Ia 
Răpirea lui Ganymede ? 

Cît despre epica propriu-zisă, viaţa şi 
mişcările personajelor în pretextul de su­
biect al nuvelei, ceea ce impresionează 
este artificialul ceremonios, praful care 
aureolează perechile unui cadril sentimen­
tal, vetust uneori, alteori ciudat de mo­
dern — aceleaşi simetrii, aceleaşi leit -mo-
tive obsedante, acelaşi alb-negru, armonii 
statice, amintindu-mi un film fără epică 
de fapt — „Anul trecut la Marienbad" . . . 

... Dar nu despre cărţile însele pretin­
deam că scriu, eu, ne-criticul, ci despre 
ceea ce le apropie, despre înrudirea lor 
spirituală, despre prieteniile artistice, acest 
dialog contemporan — comunicare armo­
nioasă, posibilă. 

Dincolo de oglinda, oglindirile deforma¬
toare ale lumii artistice contemporane, aşa * 
cum apar ele în unele roanane din ultimii 
ani, aceste cărţi vin să propună, credibil, 
climatul comunicării., solidaritatea priete­
niilor artistice, dialogul armonios, ideal. ţ 

FLORENŢA ALBU 

• O C A R T E D E S P R E M I N E R I . — V o ­
lumul lui Radu Selejan Eliberarea lui 
Bularda (Editura Eminescu, 1974) e reali ­
zat ca o succesiune de flash-uri, multe 
dintre ele constituind tot atîtea miniaturi 
impresioniste. Procedeul încurajează i v i ­
rea din penumbră, pentru o clipă, a chi ­
purilor şi întâmplărilor, resorbite înapoi 
în aceeaşi penumbră, pentru ca în final 
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lectorul să aibă tabloul total, finisat al 
acestui lac de muncă. M i n a şi este de fapt 
personajul central, nu numai fundalul 
cărţii. 

P r i n anii 1960, la o mină auriferă din 
munţii Apuseni se accidentează un oare­
care Bularda. Ortacii decid ca în lacul 
clasicei vegheri a mortului de către babe 
bocitoare, să se strîngă ei, înlocuind l u ­
minările cu pîlpîirea felinarelor de mineri 
şi, ântrucît accidentul se petrecuse în 
timpul sărbătorilor de iarnă, să transforme 
funeraliile într-o pledoarie pentru viaţă, 
pentru ziua de mâine. In intenţia autoru­
lui , „eliberarea" lui Bularda se cuvine 
percepută ca o deliberată uitare, nesoco­
tire a morţii, poate chiar o sfidare. C u -
vîntările minerilor la căpătâiul celui oare 
„doarme, doarme, doarme", c u m obsesio-
nal tot notează R. Seiejan, punctează tre­
cerea timpului, colorând veghea tradiţio­
nală şi umplînld-o cu o nestăvilită cascadă 
de amintiri. Fiecare dintre amintirile 
acestea ia succesiv (uneori şi simultan) 
locul geometric al realităţii, superstiţiei 
sau legendei., Greutăţile şi satisfacţiile 
specifice mineritului, vremurilor dar şi i n ­
divizilor înşişi, participanţi la acest stra­
niu colocviu, vizează nu- numai mina ca 
atare, ci şi viaţa familiilor, viaţa satelor 
din jurul minei. Cel mai interesant as­
pect al cărţii reiese dintr-o, să-i spunem, 
„tehnică a revelaţiei" : din povestirile de 
la priveghi, din aceste amintiri mono- şi 
dialogate, rezultă uneori veritabile şi 
neaşteptate descoperiri la nivelul cunoaş­
terii reciproce, care altfel nu s-ar fi m a ­
nifestat nicicum. („... pînă pr in '51 n-am 
prea avut încredere în tehnicieni şi i n ­
gineri... Pe vremea aceea eraţi tehnician. 
Tânăr şi frumos ca un artist. Zău că 
m-a apucat mila cînd v-arn văzut întîia 
oară. A b i a vă răsărise mustaţa. Ce să 
învăţ eu de la copilul ăsta ?" — „Nu, l -am 
ştiut pe Stăneseu aşa nărăvaş, a zis Toa-
der. — înseamnă că nu l -a i cunoscut... 
Tot ce-am spus este adevăr curat. N - a m 
pus de la mine nici o vorbă." — „Om 
cumsecade directorul acela. Parcă-1 văd şi 
astăzi. Brunet bine, cu un nas cîm, cînd 
se uita la tine parcă-ţi iscodea şi maţele, 
ştiu că se mânia repede... dar că îi şi tre­
cea imediat... te bătea cu palma pe umăr, 
avea o lampă lustruită a dracului, te 
vedeai în reflectorul ei ca într-o oglindă 
şi cunoştea minerit cît să-ndopi toţi anga­
jaţii unei mine noi . " — „Frumos ştii 
dumneata povesti, losife... — C u m cântă 
piatra, aşa cîntă şi omul care s-a c u ­
nunat cu ea, a zis Iosif, apucând o sticlă cu 
ţuică."). Dar tot aici stă şi slăbiciunea cărţii, 
căci Bularda, al cărui portret cititorul tot 
speră să-1 reconstituie, în stilul „robot" 

al tehnicii poliţiste, e păstrat de autor 
într-un întuneric aproape total. Şi atunci 
Bularda rămîne doar un pretext. Aşa 
încît schiţele, altminteri probînd o reală 
cunoaştere a vieţii minerilor, rămînA nişte 
simple schiţe. Care, poate, nici n-aveau 
nevoie de un pretext, de acest pretext, 
pentru a se succeda într-un volum. B u ^ 
larda e în tot, sugerează R a d u Seiejan. 
Ideea, chiar dacă veche, e încă fructuoasă. 
Insă procedeul de după ea rămîne doar 
un artificiu de care autorul nu avea nea­
părat nevoie. 

MIRCEA CONSTANTINESCU 

• E R O S U L ŞI CONDIŢIA P O E Z I E I . — 
Heraldica iubirii e o selecţie de autor 
«dintr-un deceniu de rîvnă poetică»-. Radu 
Cîrneci ne propune cea mai completă 
imagine despre sine. A lăsat destui în 
afară, reţinând mai ales ceea ce-1 repre­
zintă. Totuşi ultimele volume, de la Gră­
dina în formă de vis (1970) încoace, ră­
mân aproape intacte. II preocupă îndeosebi 
unificarea de ton şi «desăvârşirea sunetu­
lui limbii». Poetul reuşeşte în ambele d i ­
recţii. M a i cu seamă, în limpezirea discur­
sului. 

Ne mai sugerează Radu Cîrneci şi un 
model de lectură : secvenţe d in cronici, 
recenzii, articole de sinteză — toate, refe­
rinţe critice dintre cele mai favorabile. 
Paradoxal, aceste texte impun, în cele 
din urmă, o judeoată de valoare (am su­
gerat-o deja), cu toate că cele mai multe 
dintre ele evită să o afirme răspicat. A l t ­
fel, diversitatea de scriitură şi multitu­
dinea punctelor de vedere îl derutează 
pe cititor. E recomandabil să se procedeze 
cu mai puţină generozitate în astfel de s i ­
tuaţii. Ar fi fost suficiente două-trei opi ­
nii, cele mai sagace. în rest, indicele de 
nume şi titluri ar fi satisfăcut fără îndo­
ială toate vanităţile. 

Despre vocaţia cosmică a poeziei sale, 
despre vibraţia profund civică a conştiin­
ţei ne vorbeşte poetul însuşi : „Fiindcă 
dintru începuturi, în trupul şi sufletul 
meu un cer cu marile-i misteruri se ro ­
teşte, un pământ în vuietul vremii âmi 
sonorizează sângele şi mi-1 luminează, cu 
patemile invăluandu-cnă, o pasăre de duh 
cutreierîndu-imi văzduhul interior. 

De aici ode neamului meu, prin ele 
nemurindu-mă. 

,De aici imnuri veacului pe oare îl laud, 
pe mine îimpodbbindu,-mă. 

De aici iubiri şi elegii, aură chipului 
meu şi binecuvântare. Ce mai rămâne nu- i 
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decît trecerea şi petrecerea fiinţei mele 
către cele ale f i r i i . " 

In eros şi patrie, Radu Oîrneci desco­
peră semnele heraldice ale creaţiei. Poe­
tul nu transcrie propriu-zis o experienţă 
erotică. M a i degrabă el depăşeşte contin­
genţa iubirii (cel puţin în această retros­
pectivă) pr in concepţie. Erosul devine 
principiu, esenţă platoniciană şi condiţie a 
poeziei. Nu întimplătot un ciclu se n u ­
meşte Banchetul (şi poetul ţine să citeze, 
la început, un fragment din Plafon). De­
sigur, toate acestea au sens în prelungirea 
unui posibil «program» ; deci ca supoziţie 
teoretică. 

Transfigurarea sentimentului şi a cadru­
lui teluric-vegetal se face cu mijloacele 
poeziei de sugestie şi de elan imnic. Sînt 
cultivate aproape toate modurile eroticii : 
de la cântul suav şi arderea frenetică 
până la elogiul fertilităţii. M a i stăruie 
încă duhul lui Zamoixe, ca o amintire 
neînvinsă a pământului. Pretutindeni p l u ­
tesc miresme fragede, regeneratoare. Câ­
teodată, în plină juibi'laţie erotică, izbuc­
nesc presimţiri ale morţii (o reminiscenţă 
romantică) : „Florile acestea peste dogoa­
rea trupului tău / acolo unde valea se 
face de patimă, unide / cântecele devin 
evlavioase, iar aerul / Este un dans fier­
binte.// (...) Florile acestea în jurul aştep­
tării. / Este o taină de viaţă şi moarte. / 
O taină de adânc, de îngeri deasupra. / 
Şi, orb, caut lumina fără de trup." 

In Banchetul şi Cîntarea cîntărilor d r a ­
gostea se spiritualizează. Fără să fie l i ­
vresc, Radu Cîrneci compune în margi ­
nea marilor modele. Printr-o sensibilitate 
proaspătă sînt filtrate gesturi, idei cunos­
cute. Pericolul e de a le dilua în sens 
epic, De aceea poetul a ales forma l i -
rico-dramatică : „Aşteaptă, sânii să-i 
ascund de lună, / pe umeri voalul nopţii 
să m i - l pun, / iubirii tale să m-arăt cu­
nună,/ spre chipul tău eu chipul să 
mă-adun.// (...) Deja le stau ! Intoarice-te, 
iubite,/ mă doare dorul, toată-s din du­
reri — / cu ochi de paterni, împrejur, 
ispite,/ mă-nconjtură în tainice tăceri." 

Tot ultimul ciclu aduce un plus de obi­
ectivare. Cântarea e transpusă pe trei 
voci : regele, iubita, corul. Un adevărat 
spectacol. Nota serafică de aici rezultă. 
Confesiunea s-a ritualizat. Indiscreţia cen­
zurează simţirile. Iubirea (mai patetică) 
e acum ardere suavă : „Să le veghem. 
Iubitul meu, tu soare, / să paştem mieii 
printre crinii puri . / O, inima de atîta 
dor mă doare, / mă clatină spre margini 
de păduri. // Acolo, preafrumosul meu 
soseşte / cît încă noaptea doarme-n de­
părtări. / Peste Beter, prin aprigi munţi, 

grăbeşte, / năvalnic cerb pe-naltele că­
rări." 

Peisaj, ca atare, nu există. Natura e 
redusă la cîteva elemente şi asimilată 
unei dispoziţii intime. Uneori exprimă h i -
ei-atic dimensiunea patriotică. Alteori , v i ­
olent erotizat, cadrul se transformă în 
alegorie a cuplului, ca în aceste insolite 
versuri despre iarbă : „Seara, la piept, 
lung mi se tînguie :/ e de dor arsă, de 
dor şi nelinişte,/ trupul i se face stră­
veziu şi arde/ şi mă arde, şi-i mă dărui, 
Doamne,/ nebună-i/ femeia de iarbă.// 
Noaptea, iarba se face de taină,/ mă ia 
de mână, neagră şi dîrză/ şi plecăm, co­
borâm, coborâm, în rădăcini şi acodo/ ne 
unim trupurile şi suntem/ dulce ţarină." 

L ir ic din familia tradiţioniştilor, R a ­
du Cîrneci e înainte de toate un cîntăreţ 
(în ultima vreme, foarte rafinat) al i u ­
birii. Transparenţa versului dă o ţinută 
clasică poeziei sale. Prezenţa poetului 
impresionează. Locul său într-o ierarhie 
stabilă nu ni se pare totuşi fixat defi­
nitiv. Nu-HI contestă cu seriozitate nimeni. 
Dar s-ar putea să i se reproşeze câ el 
însuşi n-a contestat nimic. In artă mai 
riscantă decît orice risc e tamperanţa în 
atitudine. Radu Cîrneci merge pe o caie 
sigură. Formulla poetică decurge firesc 
dintr-un temperament deschis şi comuni­
cativ. Rămâne ca poetul să persevereze in 
aldaneirea emoţiei. 

CORNEL MORARU 

• F A Ţ A N E V Ă Z U T A A P I C T U R I I . — 
Nu mărturisirile prin cuvinte sint cele 
care vor aduce puncte de sprijin în în­
ţelegerea creaţiei lui Henri H. Oatargi. 
Pictorul s-a supus rar plăcerii confesiu­
nilor, presimţind că actul creaţiei însu­
mează prea mult inepuizabil pentru ca el 
să poată fi codificat numai printr-o ros­
tire subiectivă, desigur şi ea necesară. E x ­
poziţia de la Galeria nouă suplineşte i n -
tr -un fel destăinuirile pe care maestrul 
nu le-a făcut despre acel proces formativ 
al unei opere care se întinde pe maa multe 
decenii. Punând privitorul în faţa unor 
ipostaze ale imaginilor, organizatorul 
propune o privire din interior a operei, 
facilitând uneori pătrunderea ân. istoria 
vreunul tablou, în actul sacru al genezei, 
in acel univers intim unde se confruntă 
certitudini şi incertitudini şi unde putem 
descoperi preeminenta, recuzarea sau 
moartea unei culori. E un mod original 
de a cunoaşte un pictor, parcurgând âm-
preună cu el drumul spre finit, prin me-
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andrele emoţiilor pe care le închid cro-
chiurile sau schiţele de atelier. 

Dacă încercam să refacem procesul de 
elaborare a imaginii pornind de la aceste 
documente vizuale, descoperim că i m ­
pulsul care declanşează mecanismele cre­
aţiei Ia Catargi este impresia. Notaţia r a ­
pidă fixează în curgerea liniilor sau în 
ritmica petelor de culoare momentul emo­
ţiei ca pe , o experienţă senzorială care 
trebuie stocată imediat şi păstrată pen­
tru mai târziu. Actul de receptare a rea­
lului este provocat fie de chemarea unei 
culori (notată uneori pe crochiuri), fie 
de arhiteicturile sau semnele peisajului, 
care i se impun artistului ca mesaje eu­
fonice pline de promisiuni. în acest sta­
diu, pictorul e atent la rezonanţe, dar şi 
prevăzător atunci cînd notează detalii, 
repere necesare pentru reconstituiri v i i ­
toare. El nu. le enumera, ci le rezumă, 
pregătindu-le conştient unor interogaţii, 
acelor analize de atelier, cînd adevărul 
naturii se topeşte în ordinea artei. A c u m 
graţia primei impresii e decantată de de­
mersurile reflecţiei, simţim, cum artistul 
se luptă cu tentaţiile imaginii, vedem cum 
în procesul de elaborare intervin rigorile 
conceptualizării, dispar culori ori l inii , 
pentru ca în altă variantă să apară din 
nou, sub impulsurile afectivităţii. E un 
proces interior, cîteodiată agitat, în care 
se confruntă aparenţele primelor impresii 
cu nevoia de ordine şi echilibru, elemente 
pe care pictorul simte că trebuie să le 
introducă în construcţia imaginii. Drumul 
de la studiul preliminar la pictura finită 
stă mereu sub semnul alianţelor dintre 
linii şi culoare, al convergenţelor menite 
să realizeze o orchestrare eufonică a ima­
ginii. Ne -am fi aşteptat ca în acest sta­
diu ordonarea constructivă să limiteze 
impulsurile interioare, dar privind cu 
atenţie suitele de studii de culoare vom 
observa cum pictorul se lansează în mici 
aventuri temperamentale, tentaţii pline 
de farmec, cenzurate însă în numele dis­
tincţiei şi clarităţii clasice. 

Facilitînd o incursiune în universul se­
cret al creaţiei unui mare pictor, expo­
ziţia de la Galeria nouă ni s-a părut un 
rar prilej de a cunoaşte „faţa nevăzută" 
a picturii . 

> CORNEL BOZBICI 

• C I K D A M A D 1 A N : B O C U R E S C I I . — 
Dacă poezie înseamnă redescoperirea spa­
ţiului şi timpului dintr-un unghi optic 
transfigurat, atunci „Bucurescii" lui Cik 
se înscriu printre caligramele oraşului. 

Ortografierea numelui fixează timpul fin 
de siecle al unui oraş multicentenar, iar 
din peniţa desenatorului tuşul subţire i n ­
terferează linia memoriei literare într-o 
nouă unitate, cea plastică, în fond, fie­
care cadru e o strofă dintr-un poem cita­
din specific locului, un poem muzical, 
îm catalog se invocă, prin Valery, far­
mecul caselor care cîntă, iar brîurile în­
tre etaje sînt, nu o dată — privite atent—• 
portative discrete, punctate de notele me­
lodice ale acelui straniu decor cotidian 
pe lîngă care trecem de atîtea ori fără 
a-1 observa. S-a spus odată : oamenii 
oare rîd nu pot fi răi. Şi caricaturile lui 
Cik erau departe de sarcasm şi m i z a n ­
tropie. Desenele trupului omenesc aveau 
o levitaţie poetică, oraşul de acum are o 
gravitaţie fluidă. Fiecare stradă desenată 
de Cik Damadian are amprenta ei şi cu ­
loarea locală a timpului — concret-abs-
tractă, fiind vorba de tuşuri — şi toate 
împreună descoperă colţurile de, grandoare 
Intimă (paradoxul bucureştcan), de ritm 
al dulcii dezordini caracteristice unui 
oraş a cărui seriozitate e gluma şi ale 
cărui mofturi au însemnat nu o dată ati ­
tudini, refuzuri istoz-ice. 

Reversul caricaturistului e l irismul de­
senatorului : atît în „Bucuresci", cît şi 
în pandantul lui occidental, Bruxelles, în 
oare catedrala gotică se avîntă pe alte 
coordonate spaţiale (desenele lui Cik gîn-
desc arhitecturi şi spontaneitatea lor e 
bogat hrănită cu istoria artelor). Cu ce 
plăcere ar răsfoi cititorul, cetăţean sau 
nu al capitalei, un album al acestor „Bu­
cureşti" care rotunjeşte prezentul cu tre­
cutul spre a-1 transmite viitorului ! 

® O A N T O L O G I E B A R T A L I S . — Ruga 
mea din flori de aur (Cartea Româ­
nească, 1975) e o antologie cuprinzătoare, 
reprezentativă din opera lui Bartalis Jâ-
nos, născut în 1893, lîngă Braşov. Uneori 
poeţii îşi definesc plenar natura şi sti­
lul abia la maturitate. Debutantul re­
vistei Nyugat a fost salutat de Koszto-
lâk Dezso, ca „un Whitman maghiar" , 
definiţie apropiată de adevăr. Departe 
de sibolism chiar în tinereţe, Bartalis 
aducea, discret şi nezgomotos, un suflu 
nou în poezia confraţilor săi transilvă­
neni şi în viziunea lor despre viaţă. P r i m u l 
război suna» în poezia saca „unadînc ecou 
al plîngerii de harfă". Fără a intra d i ­
rect, ca poet militant, în focul Comunei 
din 1918, Bartalis a fost în versurile sale, 
totdeauna, ataşat lumii simple a -cîmpiei, 
a satului de pe Someş, unde s-a stabilit. 
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Nu ca populist înisă, cu atît mai puţin 
cu conştiinţa de surghiunit rural . Dimpo­
trivă. Aşa cum unii poeţi originari de la 
ţară sînt citadini electivi, el şi-a asumat 
destinul ruralului : „Nu palide iluzii, nu 
canon, nu false crezuri/ — nu, nu, şi — 
nu !/ Pământul viu, puternic,/. . . / El îmi 
va fi cămin şi casă, patrie, refugiu,/ lea­
găn, sicriu — pământul trudnic,/ şi greu 
şi caid şi moale, dătător de viaţă,/ ne­
cruţător şî aspru, dur şi dulce, brutal şi 
plin de-amărăciuni pământ!" Ou alte cu­
vinte, poetul şi-a ales universul pe oa-
re-1 consemnează şi >în versuri, -şi în 
memorii, într-un limbaj elevat, de o s im­
plitate modernă. Ca Frost ? Rigoarea ver­
sului acestui bucolic e diferită. M a i cu­
rând are ceva din naturaleţea de croni­
car a lui Lee Masters, cel din Spoon Ri-
ver, în pc - i i Jurnal , Fost-a o tristă 
ramură, tr strămoşească. Presimţi­
rile unui noi wăcel îl înfioară (în 19:33, 
pînă şi în tecile fasolei i se pare ca 
vede săbii ascunse), iar cel de al doilea 
război îi trezeşte revolta exprimată, 
nu o dată, în stil profetic. După ultimul 
război, Bartalis lucrează zece ani la B i ­
blioteca Universitară din Cluj , scrie rar, 
încearcă struna citadină, atinge corzile 
amintirilor rurale, cu acel t imbru de o 

cuceritoare sinceritate, explorează dome­
niul l irici i erotiice( „Astă-noapte numele 
ţi l -am ţinut sub pernă,/ cum ţine un 
copil pâinea uscată :/ am dormit alături 
de numele Tău./ Culcat pe stânga, u n ­
de-mi bate inima, / i^am ascultat întreaga 
noapte ritmul") , şi al celei paterne („In 
faţa ta stau, noule-născut,/ Operă a for­
ţelor mele trupeşti şi sufleteşti,/.../ ase­
meni unei poezii/ creată-n febra miezu­
lui de noapte"), vădind ân raporturile cu 
natura o simplitate, franeiseană aproape 
(„Îmi cresc din degete crini . / Am umerii 
acoperiţi de sînziene/..,/ Şi-mi cresc m i ­
raculoase aripe de flori/ . . . / Mă recunosc 
şi flori şi dobitoace./ Şi îmi ascultă uluite 
cântecul..."). 

In ce priveşte versiunea română, 
Bartalis a avut de două ori noroc : după 
volumul tradus de E m i l Giurgiuca, cule­
gerea de faţă se bucură de tălmăcirea, 
tot fericită, a lui Gelu Păteanu. Intr-o 
admirabilă prefaţă, Meliusz Jozsef fixează 
figura poetului în epocă, evidenţiind r a ­
porturile operei sale cu poezia română şi 
cu cea universală. L u i i se datoreşte de­
finiţia atît de pregnantă a poetului : „Un 
F r a Angelico al l iricii transilvane". 

VERONICA PORUMBACV 


