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C E T A T E A UNIRII 
S i m b o l sacru al conştiinţei de neam, al dăruirii noastre celei din 

veac şi al încununării cu biruinţă a U n i r i i T u t u i or Românilor, oraşul 
A p u l u m - A l b a Iul ia intră în cel de al treilea mi len iu al destinului său 
cu o frunte încărcată de istorie. Pămînt traversat de Mureşul cu pantă 
lină şi brăzidat de sacri f ic i i le luptei pentru păstrarea fiinţei propr i i , 
in ima Trans i lvanie i a pulsat mereu, de secole, l u m i n a strînsă la naşteri 
pe pămîntul strămoşesc. Această fiinţă a sa a căpătat p r in acte cruciale 
şi acte energice pecetluite cu sînge sfînt, dimensiunea eternităţii. 

Continuitatea milenară a Românilor în Carpaţi, la Dunăre şi la 
M a r e a Neagră a avut încă din zor i i etnogenezei noastre o temelie solidă : 
substratul tracic, factor de permanenţă şi statornicie vitează în vatra 
existenţei noastre. încă d i n zor i i etnogenezei, A l b a Iul ia şi-a înscris 
dreptul sacru la existenţă în istorie, drept continuat şi întărit p r in ves­
tigii neîntrerupte de-a lungul tuturor celor 30 de secole de existenţă. 
D i n Apoulon-ul dacic, aşezare urbană de o mare dezvoltare materială 
şi spirituală, s-a născut Apulum-ul roman. Două m a r i civilizaţii antice, 
a Daci lor şi a Romani lor , şi o unică realitate istorică : Dacoromania, r e ­
zultată din fuziunea dramatică a acestor străvechi civilizaţii europene : 
astfel a putut lua naştere poporul român, înzestrat cu o uriaşă rezis -
enţă, putere de dezvoltare şi de necl intire, cu o remarcabilă putere de 
asimilare în forme şi tipare propr i i , neconfundabile, a tuturor in f luen ­
ţelor. Băştinaşii spaţiului earpato-dunărean din epoca miigraţiilor, „oa­
menii pământului", cum i -a numit Nicolae Iorga, au fost aceşti daco­
români legaţi de meleagul străbun, care au dus o luptă îndîrjită şi ne­
curmată pentru a-şi păstra fiinţa, pentru a-şi asigura continuitatea pe 
ter i tor iul pe care s-au născut şi pe care şi^au vărsat sînge]e spre a-1 
putea apăra şi pregăti pentru urmaşii urmaşilor, întru eternitate. 

Oraş predestinat istoriei , încă de la temelii le sale dacice, credincios 
dest inului său nepereche în epoca Daciei Romane, s imbol al comunităţii 
şi conştiinţei noastre de neam de-a lungul tuturor secolelor ce au urmat, 
A l b a Iul ia a fost martoră atîtor clipe cruciale şi energice d in dezvolta­
rea noastră istorică încît e gravată cu aur în memoria noastră naţională 

Gândul unităţii tuturor Românilor ne traversează istoria. Vo ievo ­
datele noastre de început, legate de numele l u i Menumorut , G l a d , G e l u , 
Seneslau, L i t ovo i , Ioan, Dobrotic i , formaţiunile statale ale Bolohove-
nilor şi Bîrlădenilor au fost temeliile ce au deschis calea statelor feudale 
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mar i , centralizate şi, mai tîrziu, calea u n i r i i noastre a tuturora într-un 
stat unitar. „Ideea unirii ţărilor româneşti, idealurile formării unui stat 
puternic pe meleagurile Daciei, nu au putut fi ucise niciodată, pentru că 
ele sînt adine impiintate in însuşi sîngele, în conştiinţa şi spiritul în­
tregului nostru popor". Aceste cuvinte înălţătoare ale tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, rostite la marea adunare populară de la ALba Iul ia , consacrată 
istor icului eveniment al p r ime i U n i r i polit ice a Ţărilor Române precum 
şi sărbătoririi oraşului bimilenar, sintetizează sensul profund al evoluţiei 
noastre istorice. De-a l u n g u l secolelor, în t imp ce traversam vic is i tudini 
de neînchipuit, în t imp ce dădeam lupte şi jertfe fără seamăn pentru 
păstrarea fiinţei naţionale, conştiinţa unităţii de neam, de limbă, de t r a ­
diţii şi obiceiuri , comunitatea intereselor economice şi politice, precum 
şi comunitatea de teritoriu a Românilor au fost o constantă a g ind i r i i 
noastre politice. Ideea destinului comun al ţărilor româneşti a fost e x p r i ­
mată de-a lungul vremilor de voevozi şi minţi luminate d in toate melea­
gurile celor trei ţări ale noastre. Istoria a consemnat cuvinte semnif ica­
tive şi pl ine de luciditate, cum ar fi apelul braşovenilor către Ştefan cel 
Mare : „parcă ai fost ales şi tr imis de Dumnezeu, pentru cîrmuirea şi 
apărarea Trans i lvan ie i " . 

Energicul act al marelui M i h a i , după care, cum scria acelaşi Nicolae 
Iorga „nici-un român n-a putut gîndi unirea fără uriaşa personalitate, 
fără paloşul sau securea ridicată spre cerul dreptăţii, fără chipul l u i , de 
curată şi desăvârşită poezie tragică", a fost un act patriotic şi eroic, ex ­
presie fulgerătoare dar etern simbolică a u n u i drept sacru al românilor, 
al dreptului lor la unitate şi independenţă naţională. M o m e n t u l crucial 
şi de o semnificaţie fără moarte al proclamării v i teazului voevod ca „domn 
al Ţării Româneşti, al A r d e a l u l u i şa a toată Ţara Mo ldove i " , a fost, aşa 
cum avea să confirme mai tîrziu istoria, o necesitate obiectivă, un act 
firesc de unitate şi independenţă statală, expresie a u n u i drept înalt al 
tuturor celor de un Împreună nume al păturilor strămoşeşti. Unitatea 
legăturilor, comunitatea sacră de obiceiuri , tradiţii, interese economice, 
puterea de granit a l imb i i şi cu l tur i i româneşti, una şi aceeaşi atât în 
Trans i lvania , cît şi în Ţara Românească şi Mo ldova , a fost şi este o rea­
litate neclintită, inalterabilă, care explică însăşi esenţa dăinuirii noastre în 
toate cele trei ţări, din zor i i istoriei pînă astăzi. M i h a i a fost acela care a 
dat expresie, energică, indubitabilă, politică şi eroică acestei profund în­
dreptăţite unităţi de neam. Cuvinte le tovarăşului Nicolae Ceauşescu 
exprimă în cel mai exact sens raţiunea supremă a actului de eroism şi 
conştiinţă de neam a lu i M i h a i , act pe care u n i i istorici străini au încer­
cat să-1 prezinte într-o lumină falsă, lipsită de orice temei istoric, defăi­
mătoare : „Trebuie să spunem cu tărie că păstrarea acestor legături şi 
comunităţi nu ar fi fost posibilă dacă între toate aceste teritorii, între 
populaţia care a lecuit de milenii aici nu ar fi existat o strînsă unitate 
din toate punctele de vedere. E bine să spunem aceasta acum, pentru a 
lua aminte şi anumiţi istorici care preamăresc dominaţia imperialistă, 
cotropirea popoarelor şi care încearcă să jignească naţiunea română. In 
ciuda realităţilor istorice şi naţionale evidente, asemenea istorici afirmă 
că, prin unirea celor trei ţări române — a Transilvaniei, Ţării Româneşti 
şi Moldovei — Mihai Viteazul ar fi dus o politică de cucerire. Oare rea­
lizarea unirii pentru prima dată a tuturor ţărilor române într-un singur 
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stat — necesitate logică, obiectivă a istoriei — sau, dimpotrivă, dominaţia 
diferitelor imperii asupra teritoriilor româneşti a reprezentat o politică 
expansionistă, de cucerire ? Istoria însăşi a confirmat justeţea şi necesi­
tatea obiectivă a actului săvîrşit de Mihai Viteazul, prin realizarea ulte­
rioară a idealului său — ideal al tuturor românilor — prin înfăptuirea, 
în epoca modernă a statului naţional român unitar. Iată de ce Mihai 
Viteazul rămîne \o figură luminoasă progresistă în cartea de aur a po­
porului român". 

Oraşul s imbol , martor al mi len i i l o r , martor al tragediilor şi t r i u m ­
fur i lor naţionale, a devenit p r in M i h a i cel Viteaz cetatea credinţei româ­
neşti în idealul U n i r i i . Dest inul A l b e i Iu l ia este istor ia . Şi istoria po­
porului român nu se poate închipui fără istoria A l b e i I u l i i . O istorie 
plină de jertfe, pecetluită cu sînge, udată cu lac r imi şi totuşi cu faţa 
necontenit îndreptată spre ideal. In drum spre A l b a Iul ia , aproape de 
Turda , avea să cadă „trupul cel frumos ca un copac" al l u i M i h a i , ucis 
mişeleşte d in ord inu l l u i Basta. M i h a i a mur i t în t imp ce se îndrepta 
spre A l b a Iu l ia , a mur i t cu faţa spre A l b a Iu l ia . P r i v i r e a l u i a transfor­
mat cetatea într-un s imbol al v i i t o ru lu i . A i c i , după alte secole de jertfă, 
după răstignirea pe roată a l u i H o r i a şi Cloşca, după multe lacr imi şi 
suferinţe, avea să aiibe loc proclamarea u n i r i i irevocabile a T r a n s i l v a ­
nie i , cu t rupul ţării. Apartenenţa noastră continuă la această vatră, la 
acest pămînt, este ceea ce ne-a legat dintotdeauna laolaltă pe toţi Româ­
n i i şi* v i su l mi lenar ne-a fost restituit de istorie cu preţul jertfei . Pentru 
poporul nostru cea mai înaltă expresie a istoriei a fost dintotdeauna 
întruchipată în ideea unităţii şi independenţei naţionale. Istoria A l b e i 
Iu l ia p r i v i n d încoronarea mari lor ei aspiraţii la 1 Decembrie 1918 anul 
M a r i i U n i r i a Transi lvanie i cu România, primeşte totodată astăzi omagiul 
naţiunii noastre socialiste la 375 de an i de la data pr imei U n i r i şi la 
2000 de ani de la întemeierea sa. Realitatea nouă, purtătoare a s imbolu­
r i l or actualităţii, îşi reazemă forţa pe întreaga noastră istorie. 

V . R . 



T H O M A S M A N N , V O C E A UMANITĂŢII 
S - a împlinit anu l acesta, la 6 iunie , un secol de la naşterea-lui 

Thomas M a n n , iar la 12 august vor fi trecut 20 de ani de la moartea 
sa. îndoitul pri le j de a omagia în lumea întreagă o m u l şi opera marelui 
scriitor ne îndeamnă şi pe noi să-1 celebrăm a i c i . Dar ce am putea spune 
în cîteva pagini fără a cădea în convenţional ? Pare cu neputinţă. A m i n -
tindu-ne totuşi că Thomas M a n n nu s-a eschivat niciodată cînd a fost 
invitat să-şi spună cuvîntul în momente festive sau îndoliate, conside-
rînd acest tribut adus ,.cerinţelor z i l e i " drept o înaltă îndatorire, ne vom 
încumeta aşa dar, urmîndu-i exemplu l , să însăilăm cîteva gînduri oma­
giale. V o m încerca să trecem pr in strîmtoare navigînd între S c y l l a şi 
Charybda , evitînd pe de o parte banalitatea generalităţilor, de cealaltă 
neconcludenţa deta l iu lu i . 

într-adevăr, nic i un aspect anume nu e suficient de semnificativ, 
deoarece îşi cîştigă valoarea deplină doar în acord cu un a l t u l , opus sau 
complementar. Să contemplăm deci o clipă trecerea p r i n lume a acestui 
om, lunga traiectorie străbătută. Ea oferă spectacolul frumos şi rar al 
unei vieţi împlinite — nu numai sub raport scriitoricesc — în care r e u ­
şita v ine să încoroneze valoarea, din etapă in etapă. Dar fără gustul 
fad al izbînzilor uşoare, scutite de lupte, decepţii şi disperări. N i m i c 
l inear, într-adevăr, în traiectoria parcursă. Observăm de-alungul ei o 
perpetuă căutare a echi l ibrului , fapt pentru care ea are şi o altă d imen­
siune decît cea a duratei , şi anume o lărgime, o ampl i tudine spirituală, 
ce dă măsura tensiunii interne. De fapt, ampl i tudinea garantează ex t in ­
derea în t imp a desfăşurării, întocmai ca bătăile unui pendul, care d u ­
rează cu atît mai îndelung cu cît oscilaţia sa e mai amplă. 

Intre extremele cuprinse — artistic dominate în creaţii unitar i m ­
pregnate de un st i l propr iu , de neconfundat, şi totuşi constante ca sens 
u l t im, cum ar fi cele ce stau sub semnul tragismului ineluctabi l , ca 
Moartea la Veneţia sau Doctor Fauslus, şi cele în care predomină umoru l 
şi o filozofie senină, afirmativă, ca în tetralogia losif şi fraţii săi -— m i j -
locitoarea e ironia . Ou totul caracteristică pentru Thomas M a n n în 
această combinaţie de nuanţe care ar putea def ini totuşi indef inisabi la sa 
ironie, ea înseamnă înainte de toate distanţare faţă de sine însuşi. Sub 
acest aspect, ea facilitează diversificarea autorului într-o mulţime de per­
sonaje foarte diferite, constituite însă şi d i n partea l u i de confesiune d i s ­
cretă ; căci imaginaţia nu creează ex n ih i lo . Thomas M a n n împărtăşeşte 
aversiunea l u i Goethe faţă de subiectele „luate d in aer" ; ca şi pentru 
acesta, ca şi pentru Balzac, invenţia l u i porneşte de la realitate şi trăire. 



Dar dcmonia creaţiei, această „seriozitate" supremă, e contrabalansată la 
Thomas M a n n de pornirea la fe l de organică de a nu se lua cu totul „în 
serios". Cu pr iv i rea uşor sceptică a u n u i om marcat de sentimentul ep i -
gonic, deplorînd poate că a apărut într-un moment de civilizaţie tardivă, 
acceptîndu-şi însă situarea în istorie şi reiuînd în felul său substanţa 
tradiţiilor l iterare, scr i i torul îşi teoretizează chiar distanţarea faţă de 
opera sa, înţelegînd-o ca „artă parodică". A t i t u d i n e a ironică faţă de cre­
aţia proprie denotă o mare modestie —- după cum în ultimă instanţă i r o ­
nia, duşmana afirmaţiilor peremptori i .şi a convingeri lor fanatice, în­
seamnă o mare înţelepciune. Cert i tudini le int ime, coroborate cu succesele 
anterioare, nu l -au împiedicat pe scriitor să găsească „imposibilă" şi 
„inacceptabilă" orice nouă operă trimisă la tipar. Fiecare lucrare începută 
e un. nou debut ; ca orice artist adevărat, el porneşte doar aparent de 
pe pragul atins al confirmărilor, de care, fire vulnerabilă, a avut mereu 
nevoie. A pr imit -o desigur din belşug, dar a pr iv i t - o mereu cu uimire 
şi gratitudine. De cîte or i a încheiat un bilanţ provizor iu al situaţiei 
sale, a constatat cu recunoştinţă că, în pofida v ic is i tudini lor — în special 
a catastrofei politice germane care 1-a afectat pînă-n străfunduri şi i - a 
precipitat angajamentul în lupta dusă cu înverşunare ani de-a rîndul — 
a fost „bine călăuzit de viaţă". 

Soarta nu 1-a scutit n ic i pe ironist de i roni i le ei proverbiale, în 
cazul l u i , binevoitoare. însăşi ascensiunea sa în lume poate fi considerată 
întrucîtva drept un joc al destinului (aşa a considerat-o scr i i torul însuşi), 
o întorsătură survenită nu fără voia şi contribuţia sa, dar imprevizibilă. 
Unitară şi consecventă cum apare retrospectiv evoluţia sa, a trebuit să 
se petreacă totuşi o adevărată mutaţie pentru ca omul de condei, excesiv 
de interiorizat , convins de caracterul marginal al condiţiei artistice, să 
devină personalitatea „reprezentativă", copleşită de onoruri şi bucurîn-
du-se de audienţă în lumea largă. „A reprezenta" are aic i , la Thomas 
M a n n , pe lîngă înţelesul de „a fi exponent şi mandatar" , şi pe cel de a „face 
faţă"; o capacitate socială, o aptitudine de a dobindi autoritate şi vază, 
care nu e o pură înzestrare înnăscută, ci provine mai de grabă d in stră­
duinţa de a fi u t i l , de a-şi asuma o funcţie, de a-şi îndeplini îndatoririle, 
cum ne arată autorul în f igura lu i Thomas Buddenbrook cu o subtilitate 
şi pătrundere pe care nu le -ar fi atins, poate, în acea primă etapă, fără 
să fi avut în faţa ochilor, în persoana tatălui său, un model admirat şi 
apoi, mai mul t sau mai puţin conştient, imitat . Există în această tindere 
spre o platformă socială ceva funciar sănătos şi a f irmativ , ceva ce denotă 
relaţii sănătoase cu lumea, la antipodul mitizării orgo l iu lu i romantic al 
so l i tudini i , o simpatie şi o „bunăvoinţă", ca să întrebuinţăm un cuvînt 
îndrăgit de autor. 

Această bunăvoinţă de a se pune în serv i c iu l obştii, aliată cu o 
tendinţă „pedagogică", inerentă oricărui umanism, constituie sp i r i tu l 
civic pe care scr i i torul 1-a pus în valoare în studii le sale despre Goethe 
si care a conferit admiraţiei sale pentru marele înaintaş o coloratură de 
veneraţie imitativă. C i v i s m u l •— în sensul cel ma i larg, în cele d in urmă 
la n ive l universal — în virtutea căruia şi-a asumat, nu fără eforturi şi 
sacri f ic i i , un ro l cu l tura l şi politic , a trebuit să existe în germene de la 
bun început, dar integrarea în lume a tînărului scri itor era îndoielnică 
pe vremea începuturilor, marcate de nesiguranţe. Problematizarea exis -
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tentei artistice, conştiinţa naturi i „dubioase" a acestei formule de viaţă 
situată în afara normelor comune, sentimentul de a fi structural deosebit 
şi mereu „alături" sînt teme care apar şi în scrieri le tîrzii, dar nu cu 
acelaşi ascuţiş, de conflict interior inso lubi l , ca în tinereţe, cînd trăirea 
liric-dăruită pare singura cale de afirmare pentru hipersensibil i inadap-
taţi, ca Hanne Buddenbrook sau Tonio Kroger . Pe vremea cînd autorul 
exclama Ah, literatura e moarte şi se acuza de uscăciune, de numai 
ironie, credinţa sa în incompatibil itatea dintre creaţie şi participarea 
simplă, firească la viaţă se aliază cu îndoieli grave cu pr iv i re la vocaţia sa, 
în aşa măsură încît ne putem întreba ce s-ar fi întîmplat dacă p r i m u l 
rod important, născut în zodia timidităţii, n-ar fi avut parte de succesul 
pe care 1-a avut . Oare lupta cu îngerul nu s-ar fi soldat cu o renunţare, 
cum ameninţa o dată, într-o scrisoare către fratele său ? T r i u m f u l Casei 
Buddenbrook a fost hotărîtor, sîntem convinşi şi, oricît de puţin „întîm-
plător", el ar fi putut să nu survină —- cum dovedesc atîtea întîmplări 
mai puţin fericite —, aşa încît poate trece drept pr ima manifestare de 
seamă a „bunelor intenţii" pe care, după Thomas M a n n , viaţa le-ar fi 
avut faţă de el . De aceea 1-a înzestrat, am zice în continuarea acestei 
f i gur i de s t i l , cu răbdarea şi tenacitatea necesare spre a-şi duce la bun 
sfîrşit vastele edi f ic i i epice. Nef i ind totuşi dintre cei cărora norocul le 
aruncă daruri le de-a gata în braţe, scr i i torul vede în efortul perseverent 
o lege a vieţii sale. Să nu uităm că tocmai operele de maturitate au fost 
elaborate în împrejurările împovărătoare aduse de h i t ler i sm, ex i l şi 
război. „A duce la bun sfîrşit" un l u c r u o dată întreprins, fie că e vorba 
•de f in isa jul scrieri lor , sau de îndeplinirea angajamentelor (merit relevat 
cu neţărmurită preţuire în memorii le fratelui său Heinr ich) , a fost un 
pilon al eticii l u i Thomas M a n n . Această etică riguroasă dar complexă, 
în care intransigenţa se aliază cu înţelegerea largă, a contribuit hotărîtor, 
ca aport propr iu şi voluntar, la acea „ascensiune în l u m e " pe care o p r i ­
veşte cu un zîmbet amuzat, ca pe o festă jucată de destin. Scr i i t o ru l 
şi-a făurit însă in mare măsură singur destinul de „reprezentant", con-
cepindu-şi chemarea într-adevăr ca pe o misiune, cu tot ce implică 
aceasta ca obligaţii. De aceea şi-a părăsit de atîtea ori colţul retras de la 
masa de scris pentru a intra în arena politică. De aceea s-a decis adesea 
să se smulgă din cercul de vrajă al cîte unei opere ce-1 absorbea spre 
a-şi spune cuvântul şi pe cale directă, deşi se simţea „mai acasă" în ex­
primarea mijlocită p r in arta literară. Eseistica sa izvorăşte din îndato­
r irea de a răspunde unor cerinţe, luînd poziţie, cum spune în repetate 
rînduri. D a r pînă şi scrierile ocazionale au calitatea pe care el însuşi o 
admira în estetica franceză : „îmbină seriozitatea cu eleganţa". Substan­
ţiale, dar lipsite de pretenţii savante, strălucite ca gîndire şi s t i l , totodată 
întreţesute cu mărturisiri referitoare la geneza şi intenţiile propri i lor 
scr ier i şi cu alte accente subiective care fac şi mai atrăgătoare dezvol ­
tarea unor vederi pătrunzătoare, eseurile nu au fost încă prezentate la 
noi iubitor i lor lu i Thomas M a n n . Pînă şi în formele lor minore, oca­
zionale, ele ne introduc în întregul univers al s c r i i t o ru lu i , cum se va 
putea constata, credem, d in cele trei texte scurte, netraduse pînă acuma 
la noi , pe care le prezentăm cu p r i l e j u l centenarului . E l e ilustrează, cu alt 
rel ief şi altă pondere, cele dezvoltate mai sus. F i e că e vorba despre 
l a u r i i primejdioşi ai gloriei antume sau despre ciudata relaţie dialectică 
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dintre gîndire şi viaţă, f i e că reflecţia despre e lementul t imp aduce con­
c luz i i existenţiale ce decurg d in opţiunea pentru o perspectivă cosmică 
antropocentrică, aceste pagini poartă pecetea întregii sale personalităţi. 
E le ne dau noi temeiuri pentru a înţelege de ce Thomas M a n n poate fi 
considerat, pe drept cuvînt, mai mul t decît un povestitor genial al aven­
tur i lor vieţii. P r i n el ne vorbeşte o voce a umanităţii. 

M A R I A N A S O R A 

TREI ESEURI 
CUVÎNT L A SĂRBĂTORIREA A C I N C I Z E C I D E A N I 

(1925) 

Există felurite chipuri de a te manifesta cu pr i l e ju l zi lelor jubi l iare 
şi al festivităţilor pe care ele le pot aduce. A u z i m despre sărbătoriţi 
care, în asemenea z i le , se retrag la ţară, pleacă în pustiu, ca să zic aşa, 
pentru „a se sustrage onoruri lor" ; şi faptul e preţuit probabil drept 
semn de modestie şi aversiune faţă de valor i le exterioare. E u , cum ve ­
deţi, n -am făcut aşa. Şi anume, n -am făcut-o nu d in dorinţa/de nebiruit 
de a mă lăsa sărbătorit şi lăudat, ci pentru că găsesc că nu trebuie de 
loc să te „sustragi", că se cuvine să te supui vieţii, să-ţi arăţi destoinicia 
şi să prăznuieşti şi sărbătorile, aşa cum se nimeresc. Trebuie să f i i un 
om, nu să te „sustragi" vieţii, ci să iei parte la tot ce ea aduce cu sine. 
Aşa, trebuie să te căsătoreşti şi să ai copii (în „Maeştri eîntăreţi" se află 
o definiţie potr iv i t căreia despre măiestrie poate fi vorba numai atunci 
cînd se adevereşte aptitudinea de a cînta un cîntec frumos „şi la botezul 
unui copil , şi la muncă, şi la gîlceavă, şi la ceartă") ; şi astfel se cuvine 
să ţii piept în viaţa socială, să ţii piept f i i n d d in inimă recunoscător şl 
unor sărbătoriri precum cele ce s-au abătut asupra mea în aceste zile 
deosebite, chiar dacă asemenea onoruri te-ar putea copleşi sau speria. 

Nu vreau să tăgăduiesc că aşa mi se întîmplă. Pr ivesc în jur , văd 
că am prieteni , o mulţime de prieteni , ma i mulţi decît mi-aş fi putut 
visa vreodată, care au venit să-mi dovedească dragostea lor şi să petreacă 
seara asta cu mine. Am meritat-o oare, am meritat-o, înainte de toate, 
pe plan uman-personal ? Mă tem că nu . Mă tem că nu am fost un om 
tocmai sociabil , n ic i chiar un coleg bun. M - a m ţinut deoparte, am fost 
mult t imp singur, greu accesibil relaţiilor, reuniuni lor , societăţii. P r i e ­
teni, vă cer astăzi iertare şi indulgenţă pentru toate. Socotiţi-o drept 
t imiditate, drept sfială, drept semn al unei mari osteneli şi al unei , 
silite de împrejurări, economii de forţă, drept nevoie de solitudine, iden ­
tică doar cu naivitatea, acea naivitate d in care se naşte opera originală — 
dar nu o luaţi drept neprietenie faţă de oameni sau drept răceală, pentru 
că nu a fost aşa ceva ! Vedeţi astăseară în faţa dumneavoastră un f e r i ­
cit şi un îndatorat — feric it şi îndatorat pentru că i - a fost sortit, e v i ­
dent, în ciuda oricărei insuficienţe sociale, să dobîndească prieteni . 
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Dar, în faţa acestor onoruri , umilinţa şi teama mă cuprind şi cu 
pr iv i re l a opera mea. Aş vrea să citez : Vouă vă este uşor, mie îmi este 
greu, dacă sărmanului de mine prea multă cinstire îi daţi, de nu ar fi 
un citat mult prea teatral, care, ou siguranţă, n -a izvorît d in in ima auto­
r u l u i său. Wagner a făcut parte, fără îndoială, dintre creatorii care nu 
puteau p r i m i n ic i prea multă, nic i destulă cinstire, care nu puteau fi 
niciodată copleşiţi de nic i o preamărire sau onoare, n imic nef i indu-le 
deajuns. El a avut însă temeiuri îndreptăţite. In ce mă priveşte, în s i tua­
ţia mea, fac parte din clasa fontanescă a creatorilor care nu încetează 
să-şi spună lor înşile : Apari într-o înfăţişare atît de îndoielnică... Des­
pre opera mea, această operă fragmentară, neîndestulătoare, impură —• 
credeţi-mă, şi îi rog în special pe colegii mei să mă creadă •— despre ea 
gîndesc sincer cu modestie. Goethe a spus cîndva că i - a trebuit multă 
osteneală pentru a-şi însuşi măreţia. La fe l a trebuit şi eu, în situaţia 
mea, să-mi însuşesc anevoie credinţa că aş putea însemna ceva pentru 
om şi chiar pentru naţiune. M i - a m însuşit foarte tîrziu această credinţă. 
Am spus-o şi o spun astăzi d in nou. Am fost întotdeauna un visător şi 
un sceptic care, s i l i t de împrejurări să-şi îndrepte atenţia către salvarea 
şi justif icarea propriei sale vieţi, nu şi-a închipuit niciodată că i -ar putea 
învăţa cîte ceva pe oameni, că ar putea să-i facă mai buni şi să-i îndrepte. 
Dacă activitatea şl scrisul meu au marcat totuşi în lumea exterioară 
acţiuni constructive, îndrumătoare, folositoare, e vorba de un accident 
care mă surprinde în egala măsură în care mă face fericit . 

Nu tăgăduiesc că mă face fericit . Ce ar putea fi folositor în munca 
mea •— ceva melodios, moral , ceva d in amîndouă — numai Dumnezeu 
poate şti, e l , care m i - a hărăzit-o. M e i o raţiune nu poate analiza ce-i 
este omului pe plac, spunea Platen. 1 E în orice caz u n lucru minunat, 
profund demn de recunoştinţă, acela de a face parte d in t r -un mare 
popor de cultură, precum cel german, de a fi purtat de l imba sa, de a-i 
putea apăra şi continua moştenirea cea m a i înaltă. E o fericire despre 
care aflăm abia tîrziu. T ineretu l e în chip necesar indiv idual is t , şi doar 
atît. N u m a i tîrziu se învaţă, se învaţă pe d r u m u l trăirilor personale, că 
operele de artă de oarecare însemnătate sînt pr imite la n ive l social, p r i ­
mite în ambele sensuri, al concepţiei şi al recepţiei. Credem că ne dăruim 
numai pe noi, că vorbim numai despre noi şi, iată, din profundă anga­
jare şi nebănuit simţ colectiv se dăruieşte ceva suprapersonal. Există 
o recunoaştere a f ami l ia ru lu i , a unor trăsături de autenticitate, de t r a ­
diţie naţională şi colectivă, şi tocmai acest suprapersonal, în care opera 
era din capul locului tainic definită, e lu c ru l cel mai bun. El face posibilă 
întîlnirea dintre poet şi naţiunea spirituală şi acesta e faptul care ne 
încurajează să p r i m i m şi onorurile. 

G l o r i a d in t impul vieţii e discutabilă ; faci bine dacă nu te laşi 
orbit, aproape nic i emoţionat de ea. Cînd vezi ce se întîmplă cîteodată 
d in pură glorie în decurs de cincizeci, de douăzeci, de ani , te poţi înfri­
coşa. N i c i u n u l dintre noi nu ştie cum, pe ce loc va sta în faţa poste­
rităţii şi cum va rezista t impulu i . Dacă am o dorinţă pentru gloria pos­
tumă a operei mele, atunci e aceea de a se spune despre ea că iubeşle 
viaţa, deşi cunoaşte moartea. Da , ea e legată de moarte, o cunoaşte, dar 

1 P l a t e n ( A u g u s t ) , c on te P l a t e n - B a j l e n m i i i n d e (1795—1835), poet . dramaturg şi s a t i r i c 
g e r m a n . 
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una, cu totul neştiutoare faţă de moarte, destul de simplă şi robustă ; 
este binevoitoare vieţii. Sînt două f e lur i de bunăvoinţă faţă de viaţă ; 
şi alta, care ştie ceva despre moarte, — şi numai aceasta, cred eu, are 
o valoare spirituală deplină. Ea reprezintă bunăvoinţa faţă de viaţă a 
artiştilor, a poeţilor şi scri itori lor . 

Nu trebuie însă să devii prea mult un cetăţean al vieţii şi să te 
laşi preschimbat de simpatie, încredere şi onoruri într-un leader, într-un 
magistru etic, ci se cuvine să rămîi un moral ist ; adică un om al aven­
t u r i i sensibile şi morale, al deschiderii spre lume, într-un cuvînt, un 
artist. Hotărîrea mea e să rămîn astfel şi această promisiune este s u ­
prema, unica pr in care pot mulţumi pentru bunătatea domnii lor voastre. 

în româneşte de R O X A N A T H E O D O R E S C U 

GÎNDIRE ŞI VIAŢĂ 
(1941) 

Am în faţa mea o bi juterie gingaşă, culcată pe un fond de catifea: 
un trofeu de călătorie, un bun care reprezintă o prietenoasă cinstire. E 
o plachetă mică de aur, prevăzută cu inele, care poartă, între stele aşe­
zate în t r iunghi şi o mînă cu arătătorul îndreptat spre ele, l iterele gre­
ceşti <t>,p,x. Pe faţa cealaltă e înscris numele posesorului, a n u l 1941 şi 
a n u l înfiinţării ordinului ştiinţific american care are drept insignă acest 
mic pandativ; sînt 150 de ani de cînd există, iar în luna martie a acestui 
an am fost p r imi t , la Berkeley , în rîndurile membri lor l u i . 

Ştiu să preţuiesc amabi lu l gest — cum s-ar putea altfel? A p t i ­
tudinea de a preţui viaţa şi daruri le ei e capacitatea principală şi f u n ­
damentală a scr i i torului , căci a fi scri itor nu însemnă să născoceşti ceva, 
doar să ştii pune în valoare ceea ce există. Pe de altă parte, a şti să 
va lor i f i c i lucrur i l e înseamnă a gîndi ceva în contact cu ele. Iar a 
cugeta, a cunoaşte, e înrudit cu a recunoaşte 2 , cugetarea e apropiată 
de recunoştinţă. Mulţumim vieţii meditînd asupra ei . Multe gîndurî, 
multe cînturi dă al vieţii fir subţire, spune una dintre Parce, în Faust 
— opera u n u i poet care nu concepea lucrur i l e decît astfel : gîndirea e 
pr inosul de recunoştinţă al sp i r i tu lu i către viaţă, iar viaţa trăieşte cu 
adevărat abia întru spir i t . 

Grat i tudinea mă face să cred că s-ar putea lega numeroase şiruri 
de Idei de micu l s imbol de aur de pe masa mea. P h i , beta, kappa, asta 
înseamnă : philosophia, bioy kyberneles — filosofia, călăuza vieţii. O 
formulă frumoasă, plină de tîlc şi de o imensă actualitate, deşi ne-a 
fost lăsată de un veac apus. îmi apare actuală fiindcă stabileşte legă­
tura dintre gîndire şi viaţă, fiindcă pune accentul pe răspunderea f i l o ­
sof ie i faţă de viaţă, ca mentora şi călăuza ei . Aş zice că e o formulă 
democratică, dat f i ind că înaltul pragmatism care aşează gîndirea într-o 
relaţie de responsabilitate faţă de viaţa oamenilor, considerînd că s p i -

2 In germană : denken şi danken, care sint cuvinte înrudite. 
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r i t u l poartă răspunderea pentru consecinţele pe care le are gîndirea 
în viaţă şi în realitate, e ceva democratic în esenţă. Cauza cea mai 
profundă a slăbiciunii democraţiei în G e r m a n i a şi a deplorabilei s i tua­
ţii actuale a ţării nu e de căutat în aria po l i t i cu lu i , ci pe plan psiho­
logic şi sp ir i tual ; ea poate fi găsită în absenţa fundamentală şi esen­
ţială a pragmatismului , care nu e altceva decît un prieteşug cu viaţa, 
decît simţ al răspunderii d i n partea sp i r i tu lu i faţă de viaţă, al răs­
punderi i pe care gîndirea şi-o asumă pentru efectele ei în viaţa socială 
şi politică a oamenilor. 

Am c i t i t recent eseul unui englez : Consideraţii despre cultură şi li­
bertate, care cuprinde şi o critică a caracterului şi destinului sp i r i tu lu i 
german. E o critică plină de pietate, aşa încît devine şi mai cutremu­
rător cît de exact se pune degetul pe rana la care mă refer. / jeel, 
spune autorul , for German culture a sympathy which is deep and genuine. 
But at the same time ihis tfeeling of sympathy has always been accompa-
nied by a feeling of dispair. It is as though every road laken by German 
poets and philosophers led to the edge of an abyss an abyss from which 
they could not withdrauw, but must fall into headlong, an abyss of intel-
lect no longer controlled by any awareness of the sensous realities of 
life z. 

Excelent , şi e i n u t i l să-i spunem autorului că „disperarea", dure­
rea pe care admiratorul străin al cu l tur i i germane le resimte în faţa ei 
ne sînt prea famil iare nouă, celor care aparţinem acestei cu l tur i şi 
ne situăm în tradiţiile sale. Fiecare popor, oricît de firesc şi cu oricîtă 
complezenţă ar accepta şi şi-ar manifestă în genere însuşirile, suferă 
de aceste însuşiri p r in persoana exponenţilor săi sp i r i tua l i ; dar această 
suferinţă e mai profundă şi mai neconsolată Ia germani decît la oricare 
alt popor, iar scr i i torul britanic pe care l -am citat dă abundente exemple 
de „orgii ale mortificării naţionale" la care s-au dedat numeroşi mari 
reprezentanţi ai sp i r i tu lu i german — în dauna popularităţii lor, fireşte. 
U n u l dintre cei mai „disperaţi" e Nietzsche — şi avea motive să fie; 
căci Ia cine a l tu l ar putea fi mai l impede decît în cazul l u i că peste 
sp i r i tu l german planează o fatalitate, o tindere spre abisul intelectual 
la marginea căruia piere orice simţ al răspunderii pentru consecinţele 
gîndirii în plan real şi omenesc ? 

Nietzsche, autorul celei mai fascinante şi mai strălucitoare opere 
filosofice şi l i r ico-cr i t ice a epocii , a fost o f ire de artist, gingaş, com­
plicat, profund vulnerab i l şi înzestrat pentru suferinţă, străin de orice 
brutalitate şi sănătate primitivă, o fire „creştinească", dacă nu în sen­
sul religios, măcar în sensul structural al cuvîntului. Dar , într-o con­
tradicţie eroică cu sine însuşi, a elaborat o doctrină a beţiei anti -umane, 
ale cărei noţiuni de predilecţie sînt: putere, d inamism, instinct, supra-
omenire, cruzime naivă, „bestia blondă", forţa vitală triumfătoare. Cîte 
odată, in scrisorile l u i private, ieşea la iveală un Nietzsche cu totul 
di fer it de cel d in cărţile sale. Cînd împăratul Frederio al III- lea, un 
suveran l iberal , s impatizant al A n g l i e i , a mur i t de cancer, cel care-1 

3 Simt pentru cultura germană o simpatie adincă şi sinceră. Dar această simpatie 
a fost întotdeauna însoţită de un sentiment de disperare. E ca şi cum orice cale pe care 
apucă poeţii şi filozofii germani ar <luce pînă la marginea unui abis — un abis în fala 
căruia ei nu se mai pot retrage, ci trebuie să cadă în această prăpastie a intelectului care 
nu mai e controlat de perceperea realităţilor tangibile ale vieţii. 



11 

proslăvise pe Cesare Borg ia scrie către un prieten că această moarte e 
o mare şi decisivă nenorocire pentru Germania , o dată cu mortu l se 
îngroapă u l t i m a speranţă de libertate germană. Iată manifestarea simplă, 
firească, neexaltată a unui om al sp i r i tu lu i care, ca atare, iubeşte l i ber ­
tatea şi are nevoie de ea. Iată expresia involuntară şi, în comparaţie 
cu îndrăznelile f i losofici sale, chiar banală a at i tudin i i l u i Nietzsche 
faţă de realitatea vieţii. Doctr ina l u i însă e un poem al beţiei r oman­
tice, pe care 1-a creat fără să cugete cum ar arăta gîndurile sale în r ea ­
l izarea lor politică; cit despre „libertatea germană" amintită în acea 
scrisoare, ea a pierit , nu fără ca opera l u i , de o tragică măreţie, să fi 
contribuit într-un mod dezastruos la această pieire. 

„Nu asta a fost intenţia!" Iată un strigăt de jale mereu şi p re tu ­
tindeni repetat de ideea care se vede realizată. D a r tulburarea şi coru­
perea idei i p r i n contaminare cu realul şi omenescul e altceva decît 
îngîmfarea exaltată a sp i r i tu lu i faţă de realitate, cînd, în mod temerar 
şi culpabi l , nu găseşte de cuviinţă să se sinchisească de ea. Cine se 
îndoieşte că Nietzsche s-ar răsuci în mormîntul l u i dacă ar afla acolo 
ce au făcut alţii d in filosofia sa a puterii? Dacă ar trăi, soarta, l u i per­
sonală ar semăna cu pasajul acela s implu şi firesc d in scrisoarea citată: 
n-ar avea nimic comun cu doctr ina sa. încă de pe vremea imper iu lu i 
a trăit ca emigrant — dară-mi-te astăzi! Ar fi fără îndoială u n u l d i n ­
tre noi . S-^ar af la în A m e r i c a şi poate ar fi p r imi t el în . locul meu, 
graţie toleranţei sp i r i tu lu i american, t i t l u l onorif ic de membru al o r d i ­
nu lu i P h i , beta, kappa. i 

Nu glumesc — deşi rechemarea ipotetică în prezent a celui intrat 
în veşnicie nu poate fi decît o glumă mentală. Asociaţia ştiinţifică a 
cărei denumire-formulă îmi prilejuieşte aceste gînduri are exact vîrsta 
acestei naţiuni şi a libertăţii ei . Presupunînd că denumirea ar putea 
cîndva să m a i fie actuală, astăzi, în orice caz, e de o actualitate u i m i ­
toare. Nouă, celor de az i , vremuri le ne-au sensibilizat conştiinţa, aşa 
încît percepem mai acut îndatoririle gîndirii faţă de viaţă, iar o f i l o ­
sofic l'art pour l'art, ca joc iresponsabil şi ca aventură a sp i r i tu lu i , ne 
apare ca o nefericită lipsă de instinct şi ca o nelegiuire neroadă. 

E neîndoios că s p i r i t u l e acum pe cale să inaugureze o epocă 
morală, o epocă a cunoaşterii şi d iscerneri i religioase şi morale a b ine­
l u i de rău. 

Fi losof ia împărtăşeşte soarta democraţiei: e silită să fie militantă 
pentru s implu l mot iv că o face din instinct de autoconservare. In lumea 
care ar rezulta din victoria l u i H i t l e r , într-un univers-Gestapo al înro­
b i r i i generale, n-ar mai exista n i c i un fel de filosofic, după cum n-ar 
mai exista n ic i o democraţie. 

Puţini oameni îşi pot închipui, pînă şi astăzi, ce catastrofă morală ar 
însemna această victorie pentru omenire. Puţini au o imagine despre 
distrugerile psihice, despre pust iul etic şi l ipsa oricărei perspective de 
întoarcere la moravur i civi l izate care s-ar produce dacă omul ar fi s i l i t 
să accepte ca un fapt împlinit t r i u m f u l def init iv al răului în lume, 
t r i u m f u l m i n c i u n i i şi al violenţei. S-a păstrat pînă azi amint irea efec­
t u l u i pe care 1-a avut asupra omenir i i un s implu eveniment produs de 
forţele natur i i în secolul al 18-lea, marele cutremur de la Lisabona. 
Această catastrofă fizică i - a răpit l u i Dumnezeu m i i de credincioşi, căci 
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oamenii şi-au spus, cum e uşor de înţeles, că peste o lume în care se 
poate întîmpla ceva atît de cumplit e cu neputinţă să domnească o 
dumnezeire atotştiutoare în bunătatea ei supremă. îndrăznesc să a f i rm 
că acest rezultat antireligios al cutremurului d in Lisabona, ar fi o n imica 
toată în comparaţie cu efectul etic distrugător şi pustiitor al v ictorie i 
f inale a l u i Hi t l e r . 

înseamnă oare că filosofia trebuie să se subordoneze po l i t i c i i , spre 
a deveni ea însăşi politică? Nu asta susţin. Ceea ce susţin — încă o 
dată şi iarăşi — e că problema umanităţii constituie un întreg, ale 
cărui sfere şi forme de manifestare nu pot fi separate una de alta. A 
fost o greşeală fatală a straturi lor cultivate din Germania că au tras 
o l in ie despărţitoare intre filosofie şi realitatea politică şi au pr iv i t 
sfera socială şi politică cu dispreţ, de pe înălţimile unei cu l tur i abso­
lutizate. Iată atitudinea care a dus la înjosirea actuală a sp i r i tu lu i în 
Germania . 

Fi losof ia , călăuza vieţii, asta mai (înseamnă şi viaţa luată ca punct 
de reper şi stea călăuzitoare a filosofiei. Preamărirea „vieţii" în dauna 
sp i r i tu lu i , nu de mult la modă, a fost o nerozie; nu mai mică neghiobie 
e autoadoraţia sterilă şi rece a sp i r i tu lu i , în dauna vieţii. Tota l i tar ismul 
polit ic e un diabolism abject. Adevărata totalitate pe care i-o opunem 
este cea a omului . 

L A U D A V R E M E L N I C I E I 
(1952) 

Vă veţi m i r a poate auz indu-mi răspunsul la întrebarea m ce cred, 
sau ce preţuiesc mai mult ca orice : e vremelnic ia . 

Dar vremelnic ia e ceva foarte trist, veţi spune. — N u , vă repl i c ; 
ea e sufletul existenţei, e ceea ce conferă vieţii valoare, demnitate şi 
interes, căci ea creează timpul — iar t i m p u l este, cel puţin potenţial, 
darul cel mai mare, cel mai ut i l i zab i l , înrudit în esenţă, ba chiar i d e n ­
tic cu tot ce e creator şi activ, cu toată mobilitatea în acţiune, cu orice 
vrere şi străduinţă, orice perfecţionare şi orice progres spre ceva supe­
r ior şi spre mai bine. Unde nu e vremelnicie , n i c i început şi sfîrşit, 
naştere şi moarte, acolo nu există t imp •—• iar atemporalitatea e n i m i c u l 
imob i l , bun sau rău ca şi acesta : absolut neinteresant. 

B io log i i apreciază vîrsta vieţii organice de pe pămînt la a p r o x i ­
mativ cinci sute cincizeci de mil ioane de an i . In acest t imp, ea şi-a 
desfăşurat formele p r in nesfîrşite mutaţii pînă la om, copi lul ei cel mai 
deştept. Oare i s-a hărăzit vieţii încă un răstimp la fe l de lung ca cel 
care a trecut de la geneza ei? — nimeni nu poate şti. Ea e tenace, clar 
e legată de anumite condiţii şi, aşa cum a avut un început, se va sfîrşi 
o dată. însuşirea unui corp ceresc de a putea fi locuit e un episod în 
existenţa cosmică. Şi chiar dacă viaţa ar ajunge pînă la vîrsta de încă 
o dată cincisute cincizeci de milioane de an i , măsurată la scara eoni ­
lor, ea nu e decît un inter ludiu fugar. 
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Oare asta o devalorizează? Dimpotrivă, zic eu, astfel cîştigă imens 
ca valoare, şi suflet, şi atracţie; cuceritoare şi inspiratoare de s impati i 
devine tocmai ca episod — şi pe deasupra p r i n ceva indef inisabi l şi 
misterios în fiinţa l u i . In materialitatea ei , viaţa nu se distinge pr in 
n imic de tot restul celor ce există ca materie. Cînd s-a desprins d in 
anorganic, a trebuit să i se adaoge acestuia ceva ce n~a fost încă bine 
determinat şi priceput de n i c i un laborator. Şi lucrur i l e nu s-au oprit 
cu acest ceva în plus. D i n regnul an imal a ieşit o m u l — p r i n filiaţie, 
cum se spune; în realitate, iarăşi p r i n ceva ce s-a adăugat, un ceva ce 
nu poate fi definit decît insuficient p r in cuvinte ca „raţiune" şi „apti­
tudine pentru cultură". Ridicarea omulu i d in animal i tate , .d in care a 
păstrat multe , are rangul şi semnificaţia unei generaţii spontane — a 
treia după scoaterea fiinţei cosmice d in neant şi după trezirea vieţii 
d in existentul anorganic. 

D in t re însuşirile esenţiale care-1 deosebesc pe om de restul natur i i 
face parte conştiinţa vremelnic ie i ; el are cunoştinţă despre început şi 
sfîrşit, despre daru l t i m p u l u i — acest element atît de subiectiv, atît 
de ciudat var iab i l şi, p r in calitatea sa de a putea fi folosit, atît de supus 
mora lu lu i încît o cantitate infimă d in elementul t imp poate fi o can­
titate foarte mare. Există corpuri cereşti îndepărtate a căror materie e 
atît de densă încît un centimetru cuib din ea ar cîntări la noi douăzeci 
de tone. Aşa e şi t i m p u l oamenilor creatori : e de altă structură, de 
altă densitate, de altă spornicie decît cel cu ţesătura rară şi scurgîn-
du-se uşor, al majorităţii oamenilor; uimit adesea de dimensiunea r e a l i ­
zărilor ce încap în t imp, o m u l d in mulţime întreabă, poate: Cînd faci 
atîtea? 

Existenţa însufleţită de vremelnicie ajunge la desăvîrşire în om. 
Nu fiindcă e l s ingur ar avea suflet. Suflet au toate cele. Dar al l u i 
e cel mai treaz, ounoscînd că noţiunile „existenţă" şi „vremelnicie" sînt 
echivalente, ştiind de marele dar al t i m p u l u i . L u i îi este dat să s f i n ­
ţească t impul , să vadă în el un ogor ce se cere lucrat cu credinţă, să-1 
înţeleagă ca pe un spaţiu al activităţii, al neostenitei străduinţi, al auto-
perfecţionării, al înaintării spre posibilităţile sale maxime şi să-1 folo­
sească pentru a smulge vremelnic ie i ceea ce e nepieritor. 

Astronomia , o ştiinţă măreaţă, ne^a învăţat să p r i v i m pămîntul ca 
o steluţă cu totul neînsemnată în uriaşa forfotă cosmică, periferic rătă­
citoare chiar şi în propria sa cale lactee. Pe drept cuvînt, fără îndoială, 
d i n punct de vedere ştiinţific, şi totuşi mă îndoiesc că justeţea acestei 
vederi epuizează întregul adevăr. în adâncul sufletului cred — şi gă­
sesc că e o credinţă firească pentru orice suflet omenesc — că pămîn-
t u l u i îi revine o însemnătate centrală în întregul cosmic. în adîncul 
suf letului păstrez bănuiala că acel „faeă-se" care a iscat cosmosul d in 
neant şi acea zămislire a vieţii d in mater ia anorganică au avut în 
vedere omul , şi că pr in crearea l u i a fost întreprinsă o mare expe­
rienţă al cărei eşec d in v i n a omului însuşi ar echivala cu eşecul întregii 
creaţii, cu dezminţirea ei . 

O fi aşa, n-o fi aşa — în orice caz ar fi bine dacă omul s-ar 
comporta ca si cum asa ar f i . 

T H O M A S M A N N 
In româneşte de M A R I A N A ŞORA 



CÎNTARE 
Natura firii să o poţi vedea 
Cu ochiul Pelicanului de pe coline 
De razi cu o custură culoarea de pe flori 
Vei da de aurul ce le susţine 

Nu prospeţiînea florii nici mireasma ei 
E ceea ce în suflete rămîne 
Ci tremurai de aur ce îl dă 
Obrazu^nlăcrămat de sfiiciune 

Mîna-ndelungă picurînd pe piept 
In zori de zi a mărturie lină 
Că buzele cuvintul ce-l rostesc 
tl au sorbit în sînge din lumină 

Prisaca Ungă casă şi mai departe-un cm 
Şi dincolo printr-o perdea subţire 
Un cimitir în care se străvăd 
Izvoarele de dincolo de fire 

Pe cupănă columba s-a lăsat 
Femeia-şi scaldă pruncul în copaie 
Ulcioarele se zvîntă pe un gard 
Şi cerurile tremură-n pîraie 

De treci prin iarba schitului încet 
Vei auzi în zările de vară 
Un zvon de ciocîrlie ce s-a dus 
In cerul sfînt cu holdele din ţară. 

B U C U R I E 
Cuvine-se luminii să-i aduc 
Prinos adînc de mulţumire 
Că sînt şi eu pe lume lînaă ea 
Urmînd alaiul nunţii-n dănţuire 



Sînt fer-icit că mi s-a dat să Hu 
Atît amar de vreme în lumină. 
Să pot eu priveghea mai îndelunq 
Şi cerul sfînt pe braţe să mă ţină 

Să am eu ochi şi fire de-nţeles 
Şi paşi pe zarea toamnei să mă poarte 
Cu grai să jiu învrednicit şi-apoi 
Să mă întorc în ţărna fără moarte. 

Izvorului în munte tăinuit 
Slăvită fie dimineaţa-n care 
Toiagul despicînd i-a proorocit 
Că rostul său e umbra-n tremurare. 

Şi griului în straiul său prea strimt 
I s-a vîrît sub piele o poruncă 
Ce-l izgoneşte-n fiecare an 
Să iasă-n vînt cu flacăra din stîncă 

Nu poate via odihni-n pămînt 
Decît o iarnă cît o noapte bună 
Dar vine vîntul blînd de Răsărit 
Şi-o trage de cămaşă din ţărînă 

Şi iar o lasă palidă pe zări 
Şi-n două zile-i rumenă şi vie 
Şi-a treia zi Luceafărul cel sfînt 
îi picură în sînge bucurie. 

I M N 
Frumoasă eşti mireasa mea frumoasă 
S-o spun curat mereu am ocolit 
Am căutat un alt potir pe lume 
Dar mai slăvit ca tine n-am găsit 

Frumos e aurul şi mai presus 
De toate elementele din fire 
Dar cînd răsare steaua ta pe munţi 
Se zvîntă ceaţa de pe cimitire 

Şi crinu-i semn şi condurul simbol 
Şi focu-i sfînt cenuşa mărturie 
Dar mai presus de îngeri numai tu 
Mireasa mea în robă purpurie 



Cu candela în sînge aurind 
Şi-un trandafir înflăcărat în mînă 
In miezul beznelor pătrund 
Să te măresc iubita mea stăpînă 

Primeşte imnul zorilor de zi 
Lumina lină, leagănul de seară 
Sărut ţărîna caldă din care ai plecat 
In slăvi cereşti cu iarna de pe ţară 

Sînt calde elementele din jur 
De le atingi se înroşesc şi cîntă 
Fecioare limpezi toate-au înflorit 
Şi-i dor în mine pururea de nuntă 

Stejarul liniştitu-s-a de-acum 
In trupul lui se-aude pe sub stele 
Aloia osemintelor de sub pămînt 
Cum intră lin în lacrimile mele. 

De două zile teiul s-a deschis 
Stă în extaz pe buzele colinei 
Un fel de liturghie fără glas 
Aprinde-n mine candelele milei 

Îmi pare că de sine a uitat 
Nu din adînc întruna se revarsă 
Ca nişte moaşte pale în pămînt 
Stau rădăcinile sub glia arsă 

A coborît pe el,un fel senin 
De vînt de aur s-a oprit pe creangă 
De treci în pasul crucii pe sub el 
Lumina lui e coaptă să se spargă 

Dormim de-acum ? De bună seamă 
Că asta-i veşnicia pe pămînt 
Cînd osemintele au devenit mireasmă 
Şi cînd mireasma s-a făcut cuvînt. 

T E I U L 



I O A N D E L E M N 
Ioan de lemn groparul a murit 
Venit la noi în sat de nu ştiu unde 
S-a aşezat în cel mai prost pămînt 
Şi-a început să rabde şi asude. 

Din lemn adus în spate din păduri 
Şi-a ridicat un e?«b de omenie 
Fereastra albă către răsărit 
Deasupra ei icoană sîngerie 

Un pat de plop cu bunda peste el 
Şi-ntr-un ungher o vatră primitoare 
Deasupra mesei lampa de oloi 
Şi-n pod ia grindă cîteva ulcioare 

In jurul casei viţă a sădit 
De struguri roşi şi s-a rugat să crească 
Şi cînd a fost duminică-ntr-o zi 
Trei oameni buni venit-au să-l cunoască 

Acum e mort pe laviţă întins 
Cu ochii-nchişi şi faţa luminoasă 
Lumina lămpii licăre-n ungher 
Şi-a veşnicie-n casă amiroasă. 

I O A N A L E X A N D R U 



ÎNSEMNĂRI D E S P R E ISTORIE CA ARTĂ 
Orice meditaţie asupra raporturi lor dintre istorie şi artă, orice 

studiu p r i v i n d istoria ca artă se cuvine să ptirceadă — în spaţiul cul­
t u r i i noastre — de la un text clasic al acestei cu l tur i , t extu l capitolului 
IX d i n Poetica l u i Ar istote l . Deşi analiza stilistică a unor opere precum : 
Vitae duodecim Caesarum, De civitate Dei, Le Siecle de Louis XIV 
sau Letopiseţul Ţării Moldovei ar putea să ofere suficient mater ia l refe­
renţilor pe această temă, virtuţile oricît de abundente ale unor explorări 
inductive nu vor putea nicicînd să facă inutilă deducţia logică a unor 
propoziţii teoretice referitoare la discursul narativ istoric ca modalitate 
artistică. De al t fe l , tema istoriei ca artă nu se elucidează nic idecum pr in 
s impla descoperire a valor i lor estetice pe care le-ar revela o operă isto­
rică. Existenţa istoriografiei în spaţiul artelor ca şi al ştiinţei este sursa 
unor echivocuri ce nu se reduc pr in s impla constatare, oricît de ingenioasă, 
a prezenţei f iguri lor de s t i l , p r in studierea artei prozatorilor istorici . 
O analiză structurală a discursului istoric pretinde o elaborare prealabilă 
a conceptelor descriptive. A s u p r a necesităţii unor asemenea concepte, 
ca şi asupra statutului posibi l al unei is tor i i considerată ca artă urmează 
să reflectăm în aceste însemnări. 

T e x t u l capitolul IX al Poeticii l u i Ar i s to te l prezintă o comparaţie, 
mult comentată, între poet şi istoric, respectiv poezie şi istorie. Iată 
cîteva fraze, esenţiale, din acest text : „...datoria poetului nu e să poves­
tească l u c r u r i întîmplate cu adevărat, ci lu c rur i putînd să se întîmple 
în margini le veros imi lu lu i şi ale necesarului. într-adevăr, i s tor icul nu 
se deosebeşte de poet p r i n aceea că u n u l se exprimă în proză şi a l t u l 
în versuri (de-ar pune cineva în s t ihur i toată opera l u i Herodot, aceasta 
n -ar fi mai puţin istorie, versificată ori ba), ci pentru că unul înfăţi­
şează fapte aievea întîmplate, iar celălalt fapte ce s-ar putea întîmpla. 
De aceea şi e poezia mai filosofică şi mai aleasă decît istoria : pentru că 
poezia înfăţişează mai mul t universalul , cîtă vreme istoria mai degrabă 
par t i cu laru l " (1451 f o , tr . D . M . Pippid i ) . 

Sînt necesare cîteva glose pe marginea acestui text care, pentru 
întîia oară, propune o distincţie între istorie şi poezie, între demersul 
is tor icului şi al poetului , ca şi între condiţiile lor respective, conferind 
un statut pr iv i legiat poeziei şi cercetînd determinările acestui statut. 
Statut şi determinări întemeiate pe particularităţi ale enunţului poetic, 
respectiv istoric. 

Ce înseamnă „a înfăţişa un iversa lu l " după Ar i s to te l înţelegem d i n -
t r - u n text lămuritor al f i losofului : „înseamnă a pune în seama unui 
personaj înzestrat cu o anumită f ire vorbe şi fapte cerute de aceasta, 
după legile veros imi lu lu i şi ale necesarului : lu c ru către care şi năzu­
ieşte poezia, în ciuda numelor indiv iduale adăugate. Part i cu lar , în 
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schimb, e ceea ce a făcut ori pătimit Alc ib iade , de pildă" (1451 b, 8—10). 
In alte lucrări ale sale, Ar is tote l precizează sensul pe care-1 dă terme­
nu lu i „universal". As t f e l , în Despre geneza animalelor: „numesc u n i ­
versal ceea ce se enunţă despre cît mai mulţi, part icular ceea ce nu 
corespunde acestei definiţii ; «omul», bunăoară, face parte dintre cele 
universale ; «Callias», dintre part iculare" {De part. anim., I, 644, 24). 
Tot astfel, în Metafizica : „universalele sînt obşteşti ; căci n u m i m u n i ­
versal ceea ce întîlrim la mai mulţi" (VII, 1038 b, 11). M a i important 
însă decît acest concept al universa lu lu i în determinarea aristotelică 
a statutului poeziei ca şi al i s tor ie i este conceptul veros imi lu lu i şi, 
asociat acestuia, conceptul neveros imi lului . într-adevăr, după Ar is to te l , 
poezia nu înfăţişează luc rur i întîmplate, ci puţind să se întâmple, în 
l imitele veros imi lu lu i şi ale necesarului. Cu alte cuvinte, obiectul poe­
ziei este posibilul. Ch iar şi atunci cînd poetul recurge la o realitate 
istorică, aceasta este subsumabilă pos ib i lu lui , cum arată Ar is to te l în 
acelaşi capitol IX al Poeticii: „Chiar de i s-ar întîmpla [poetului]... 
să-şi clădească opera pe lucrur i petrecute, n-ar fi totuşi din această 
pricină mai puţin poet: doar n imic nu opreşte ca unele d in întîmplările 
petrecute să fie aşa cum era veros imi l şi posibi l să se petreacă, şi, d in 
acest punct de vedere, cel ce le imită se poate numi plăsmuitorul l o r " 
(1451 b, 29—32). Deci numai acel posibil poate constitui obiectul poeziei 
care se află între l imitele veros imi lu lu i şi ale necesarului. Recunoaş­
tem, desigur, în aceste afirmaţii teza aristotelică ce fundamentează 
Poetica, aceea a mimesis -ului , a activităţii mimetice, a imitaţiei avînd 
ca obiect nu realitatea superficială, existentă în prezent sau în trecut, 
deci efemeră şi futilă, ci o realitate esenţială, o realitate posibilă în 
l imitele veros imi lu lu i şi ale necesarului. Ceea ce priveşte poezia nu 
este, am spune azi , p lanul referenţial imediat al rea lu lu i (tă ghenomena), 
ci acela al pos ib i lu lu i mediat p r in procesul ideaţiei, p r i n imaginar etc. 

Ce înţelege, însă, Ar i s to te l prin verosimil şi necesar ? Veros imi lu l 
este : ,,o propoziţie probabilă. Căci ceea ce ştim că se întîmpla ori nu 
se întîmpla, că este ori nu este în cele mai multe cazuri , este proba­
b i l . . . " (Analitica prima, II, 27,70 a). V e r o s i m i l u l se poate ver i f i ca sau 
nu, se poate proba sau nu, şi tocmai în alternativa aceasta, în pendu­
larea aceasta rezidă caracteristica sa definitorie, ceea ce deosebeşte vero­
s i m i l u l de ver id i cu l p u r u r i ver i f i cab i l , raportabiî la un plan referen­
ţial imediat. Pe p lanul logicii artistotelice, veros imi lu l ca propoziţie 
probabilă nu poate participa la o demonstraţie. De aceea, el poate fi 
recunoscut în acele silogisme ce se remarcă p r i n caracterul retoric şi 
nu stringent logic al premiselor. Entirnema este un asemenea silogism. 
Ea regizează veros imi lu l sau ceea ce se poate întîmpla, după cum 
poate să nu se întîmple, deci ceea ce nu este necesar să se petreacă. 
Temeiul veros imi lu lu i , în cîmpul acţiunilor umane, consistă în deose­
birea de reacţiune a diverşilor i n d i v i z i la aceeaşi determinare. Aceste 
diferenţe ne pot duce la stabilirea unor t i p u r i principale sau caractere 
(pe care Ar i s to te l le studiază în cartea a doua a Retoricii sale). Dacă 
spaţiul propr iu al veros imi lu lu i este acela al retor ic i i , a l opiniei , al a r g u ­
mentaţiei, cîmpul necesarului aparţine, p r i n excelenţă, matematic i i . 
Căci, după cum veros imi lu l rezidă, cum spuneam, în ezitarea dintre 
ceea ce s-a întîmplat sau nu s-a întîmplat, în probabil itatea unor reac-
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ţiuni sau a unor propoziţii, necesarul reprezintă, dimpotrivă, acea legă­
tură dintre acţiuni sau propoziţii al cărei contrariu nu poate îi con­
ceput. Dacă veros imi lu l e caracterizat p r i n incert itudinea cunoaşterii 
care îl prilejuieşte, în schimb, necesarul se naşte din cunoaşterea esen­
ţei. Ciudată (deşi nu inexplicabilă) este asocierea pe care o face Ar istote l 
între verosimil şi necesar în. determinarea poeticului. 

V e r o s i m i l u l şi necesarul existente în enunţul poetic lipsesc oare 
din cel istoric ? Nu ne putem extinde —• în aceste scurte însemnări —• 
asupra semnificaţiei termenului „istoric" în corpus-ul aristotelic {cum 
o face P. Louis , în studiul său : Le mot «historia» chez Aristote, în Rev. 
de Philologie, X X I X , 1955). Este suficient să a m i n t i m că înţelegînd pr in 
istorie o însuşire a evenimentelor particulare şi întîmplătoare („ceea 
ce a făcut ori pătimit Alc ibiade") , deci a unor adevăruri empirice, f i l o ­
soful nu putea găsi îndărătul acestei multiplicităţi şi diversităţi o r a ­
ţiune ordonatoare, deci o legitate care să consemneze universalitatea şi 
necesitatea enunţului. C u m preabine arăta D. M. P i p p i d i , în excursul 
despre Aristotel şi Tucidide, în marginea capitolului IX al Poeticei, 
Aristote l au era străin de concepţia raţionalităţii istoriei {concepţie pe 
care gînditorii creştini — un Ireneu, un August in — o vor formula 
spre sfîrşitul antichităţii). F i loso fu l elin s-a interesat, el însuşi, de cele 
din trecut, în numeroasele sale cercetări erudite, colecţii epigrafice, în 
corpus-ul imens al celor '158 constituţii de state greceşti şi barbare 
alcătuit de el etc. Dar, din unele afirmaţii ale sale, făcute în Retorica, 
înţelegem că el atr ibuia po l i t i c i i , nu istoriei , r o lu l ordonării, al s istema­
tizării faptelor singulare. Po l i t i ca îşi fundamentează însă rezultatele pe 
datele oferite de istorie. Ast fe l , dacă în t ex tu l Poeticei istoria apărea 
ca o vorbire afectată de incoerenţa, diversitatea şi caracterul întîmplător 
al evenimentelor despre care tratează, în Retorica mult ipl ic i tatea aces­
tora este reductibilă Ia legile unei raţiuni ordonatoare. Am văzut că 
interpretarea istoriei , în paragraful Poeticii pe care l - a m citat, pare să-1 
nedreptăţească pe Tucidide, al cărui Război peloponesiac nu este n i c i ­
decum o cronică a celor „ce a făcut ori pătimit A l c ib iade " , ci d impo­
trivă — corespunde pretenţiilor artistotelice la o disciplină „filosofică", 
vizînd „universalul". Doar Tucidide, nu mai puţin decît Ar i s to te l , îşi 
voia opera compusă „ca un bun pentru totdeauna", urmărind nu d iver ­
sitatea întîmplătoare şi efemerul, ci legile necesare ce fac ca aceleaşi 
oauze să producă de fiecare dată aceleaşi urmări. Ar i s to te l nu-1 deprecia 
însă pe marele istoric, şi nu-1 considera un s implu „istoric" ci un g i n -
ditor „politic". 

Toate acestea nu fac decît să probeze un anume caracter filosofic 
al disc ipl inei istorice, nu şi caracterul artistic posibi l al istoriografiei. 
Să revenim însă la distincţia aristotelică între istorie şi poezie. Cu ade­
vărat aceasta rezidă, pentru autorul Poeticei, într-un fapt ce nu este 
notat în capitolul I X , dar care apare mai tîrziu în expunerea gîndito-
r u l u i atenian. După Ar is tote l , în operele istorice „expunerea nu e a 
unei singure acţiuni, ci a unei singure epoci, mai exact a tuturor eveni ­
mentelor petrecute înăuntrul unei epoci în legătură cu u n u l sau mai 
multe personaje, oricît de întîmplător ar fi raportu l în care s-ar găsi 
unul faţă de celelalte". F i loso fu l discută, în acest caz, despre alcătuirea 
subiectelor poeziei epice care, după e l , nu poate fi aceeaşi cu aceea a 



subiectelor istoriei . Poezia pretinde o conexiune necesară pe care eve­
nimentele istoriei {deci ale istoriografiei) nu o pot pune în lumină, n i c i 
•cînd se petrec în acelaşi t imp, n i c i cînd sînt succesive. S tag i r i tu l dă 
chiar un exemplu t ipic : „Aşa cum biruinţa navală de la- Salamina şî 
înfrîngerea carthaginezilor în S i c i l i a s-au petrecut cam în aceeaşi 
vreme, fără să fi năzuit cîtuşi de puţin spre acelaşi ţel, tot astfel, într-o 
serie de ani succesivi, un eveniment se poate cîteodată produce după 
a l tu l , fără ca din ele să rezulte o unică urmare. C e i mai mulţi poeţi 
nu fac totuşi a l t f e l " i (XXIII , 1459 a, 25—29). U l t i m a observaţie are un 
caracter evident crit ic . Acestor poeţi pe care îi vede procedînd aseme­
nea istoriografi lor ce apropie fapte lipsite de legături necesare, gînd' -
torul le opune cazul exemplar al l u i Homer. Sensul cr i t i c i i sale este 
acelaşi cu al observaţiilor nu mai puţin depreciative pe care le face 
vorb ind despre tragediile în care poeţii preferă subiecte istorice t r a d i ­
ţionale, întrucît publ i cu l se interesează numai de acele fapte pe care 
le poate crede ca nefi ind imposibile, preferind ca atare cele petrecute 
cu adevărat, întrucît acestea sînt evident posibile. Poezia, în perspec­
tivă aristotelică, trebuie să fie aistorică. Şi, fireşte, pr in poezie înţele­
gem atît tragedia cît şi epopeea : gînditorul preconiza o independenţă 
a poeziei de mi t (cunoscut de toţi e l in i i ca o realitate istorică). El găsea 
justificat efortul novatorilor (Euripide) spre constituirea unei noi t r a ­
gedii , n i c i eroică, n i c i tradiţională, ci psihologică, vizînd general -umanul . 

A i s t o r i s m u l oricărei doctrine clasiciste se întemeiază pe edictul 
Poeticii l u i Ar is tote l . După cum poezia (şi l i teratura în general), în 
încercarea de a asimila istor icul , vor trebui să conteste val iditatea pre­
ceptelor aristotelice, tot astfel teoria l i t e ratur i i trebuie să pornească — 
în tentativa legitimării discursului istoric ca discurs „artistic" — de la 
o critică a Poeticii. De aceea, nu e de mirare că un punct nodal al teo­
r ie i lu i Ar is tote l despre raportul dintre poezie şi istorie, acela p r i v i n d 
verosimilul, este mult dezbătut în cele mai noi lucrări p r i v i n d poetica 
poeziei. Pr in t re acestea, semnalăm textele : Introduction au vraisem-
blable publicat de Tzvetan Todorov în Poetique de la Prose (1971) şi 
Vraisemblance el motivation de Gerard Genette (în Figures II — 1969). 
C u m arată cel dintîi, vorbim „despre veros imi lul unei opere în măsura 
în care aceasta încearcă să ne facă să credem că ea se conformează 
rea lu lu i şi nu propr i i lor sale leg i " . Ast fe l , veros imi lu l ar fi o „mască" 
pe care o adoptă legile textu lu i , un s imulacru care ne îndeamnă să 
luăm anumite procedee strict l i terare drept o relaţie cu realitatea. Iată 
punctul în care poetica modernă, folosindu-se de un termen tradiţional 
al poetici i „clasice", recurge la un demers specific de deturnare s i m p ­
tomatică a unei accepţiuni. Căci o anumită poetică modernă (în speţă 
Todorov) va interpreta veros imi lu l înţelegîndu-1 fie ca o lege discursivă, 
absolută, necesară (verosimilul f i ind legea după care un text urmează pro ­
pria sa economie, propria sa funcţie), fie ca un s imulacru prin care un 
sistem de legi poetice (Todorov spune „retorice") sînt prezentate drept o 
conformare la un referent. In amîndouă cazurile sensul pe care poetica îl 
dă termenului este acela al revendicării autonomiei discursului l i terar . 
A studia veros imi lu l — afirmă Tzvetan Todorov — este echivalent cu 
a arăta că discursuri le nu sînt regizate pr intr -o corespondenţă cu refe­
rentul lor, ci p r i n propri i le lor legi. „Trebuie să facem ca l imba ju l Sâ 13.S3. 
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din transparenţa sa i luzorie , să învăţăm să percepem şi să studiem în 
acelaşi t imp tehnicile de care se slujeşte". Cuvântul — în perspectiva 
unei asemenea luări de poziţie — nu este doar numele l u c r u l u i , ci 
constituie o entitate autonomă, avîndu-şi legile propr i i şi putînd fi 
judecată în ea însăşi. Intr-o ordine similară cu aceasta declaraţie de 
autonomie a discursului apare, in epooa noastră, aceea a disoluţiei genu­
l u i romanesc în formele sale tradiţionale, o conştiinţă a arbitrarietăţii 
naraţiunii. Fo los im termenul în sensul pe oare Saussure îl dădea atunci 
cînd cali f ica semnul l ingvist ic drept „arbitrar" întrucît el nu este jus t i ­
ficat decît p r i n funcţia sa şi nu p r i n t r - u n obiect sau p lan referenţial 
exterior l u i . Gerard Genette, analizînd cunoscuta frază pr in care V a l e r y 
ironiza specia narativă a romanulu i : „Marchiza a ieşit la ora şase...", 
remarcă „libertatea ameţitoare pe care o are povestirea", aceea de a 
adopta la fiecare pas cutare direcţie (deci un arbi trar al direcţiei — de 
ex. : „Marchiza ieşi sau intră, cîntă, adormi e tc ) , sau de a se opr i pe 
loc şi de a se dilata pr in adăugare de circumstanţe, i n d i c i i (de ex. : a 
propune, după „Marchiza...", cuvinte ca de Sevigne, sau o femeie uscă­
ţivă şi trufaşă, sau ceru să i se aducă trăsura etc.), deci un arbi trar al 
expansiunii. 

Faţă de aceste extreme — veros imi l -arbi trar — la care se plasează 
orice naraţiune, naraţiunea istorică are o poziţie precisă care este aceea 
a motivaţiei. Intre cele trei t i p u r i de povestire pe care Genette, pe u r ­
mele l u i V a l e r y , le propune ca fundamentale : 1. povestire verosimilă 
(„Marchiza ceru să i se aducă trăsura şi ieşi să se pl imbe") ; 2. povestire 
motivată : „Marchiza ceru să i se aducă trăsura şi se culcă deoarece 
era foarte capricioasă" ; 3. povestire arbitrară : „Marchiza ceru să i se 
aducă trăsura şi se culcă", istor ia pretinde t i p u l naraţiunii motivate. 
Să nu ne gîndim însă la motivarea obiectivă a p lanu lu i de referinţă, ci 
la acel sens pe care formaliştii ruşi îl dau termenulu i , atunci cînd vor 
să desemneze pr in el maniera p r i n care funcţionalitatea elementelor 
discursului se disimulează sub masca unei determinări cauzale. 

Naraţiunea istorică evită extremele veros imi lu lu i şi a r b i t r a r u l u i , 
deoarece -—• ca expresie litea-ară — ea se defineşte într-o primă a p r o x i ­
maţie, ca reprezentarea unui eveniment sau a unei seri i de evenimente 
presupuse (afirmate) reale, p r in mi j loc i rea l i m b a j u l u i scris. Ca atare 
naraţiunea istorică se apropie de t ipu l elementar al povestir i i ca atare. 
Ea este congeneră cu m i t u l , legenda, fabula, epopeea, sau cu forme ale 
povestiri i orale curente precum b i r fa, ori cu altele oferite de artele 
plastice (v i tra l i i , min ia tur i inseriate), cinematografice etc. Aspectul s i n ­
gular, ar t i f i c ia l şi problematic al actu lu i normativ în naraţiunea istorică, 
aspect multă vreme acoperit tocmai de acest caracter comun, arhaic, 
înscris în condiţia povestitorului uman, ni se revelează abia în zilele 
noastre, tocmai pentru că no i asistăm la o tot mai vastă, mai profundă 
contestare — pe tărîm l iterar şi general art ist ic — a v o r b i r i i narative, 
a povestir i i . C r i z a naraţiunii, a raportur i lor dintre „povestire" şi p lanul 
referenţial al faptelor „povestite", ne îndeamnă la o cercetare mai 
atentă a acelor concepte descriptive pe care le considerăm necesare 
într-o analiză structurală a discursului l i terar- istor ic . 

Să ne întoarcem la textul Poeticii. Ar i s to te l distinge două moda l i ­
tăţi ale imitaţiei poetice (mimesis) : una este aceea a povestir i i (diege-
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si$), a l ta este reprezentarea directă a evenimentelor p r in actor i i oare 
vorbesc în faţa pub l i cu lu i („tot imitaţie este şi cînd cineva povesteşte — 
sub înfăţişarea altuia, cum face Homer, ori păstrîndu-şi propr ia i n d i v i ­
dualitate neschimbată — şi cînd înfăţişează pe cei imitaţi în plină 
acţiune şi mişcare" — 1448 a, 21-24). De a i c i , distincţia clasică între 
poezia narativă şi cea dramatică. înaintea l u i Ar i s t o te l , magistrul său, 
P laton , în cartea a treia a Republicii, procedase la o asemenea deose­
bire în domeniul lexis-ului, între imitaţia propriu-zisă (mimesis) şi 
povestire (diegesis). Este evident că într-o frază d i n Războiul peloponesiac, 
precum : , yŞi, după ce ambele părţi au înălţat semnalu l , s-au apropiat 
u n i i de alţii şi au început bătălia, avînd şi u n i i şi alţii, pe punte, mulţi 
hopliţi, mulţi arcaşi şi prăştieri...", Tucidide istoriseşte în numele său, 
fără să încerce să ne facă să credem oă este a l t u l care vorbeşte, şi ascun-
zîndu-se oarecum în dosul propriei sale povestiri . Eminamente diegesis, 
in sensul platonician sau aristotelic al cuvîntului, naraţiunea istorică 
este — in acest caz, cel puţin — raportare în s t i l indirect şi în proză, 
a unor fapte petrecute. Dar , iată că tocmai Războiul peloponesiac 
abundă în discursuri ţinute de diverse personaje istorice (ale l u i P e -
ricle sînt cele ma i cunoscute), texte discursive „mimetice", în s t i l direct, 
adevărate piese de reprezentare dramatică. Caracterul m i x t (diegetic-
mimetic) al textu lu i istoric (cel puţin al celui aparţinînd istorici lor a n t i ­
chităţii) implică o schimbare de registru, o alternare a s t i lur i l or , arta 
istoricului constînd — pe acest plan — în sensibilitatea sa la schimba­
rea de regim sti l istic , ca şi în efortul narativ pe care-1 presupunea „imi­
tarea" alternativă a unei materi i non-verbale ce trebuie reprezentată, 
ca şi a une i mater i i verbale ce se reprezintă pe sine. 

Desigur, pe acest plan intervine întrebarea ce se iscă în legătură 
cu orice naraţiune literară ca s imulacru al realităţii : este, oare, nara­
ţiunea istorică o reprezentare a obiectului transcendent al discursului 
narativ ? Fără îndoială că l imba ju l nu poate i m i t a perfect decît l i m b a ­
j u l (şi în cazul identităţii depline între cuvîntul care imită şi cel imitat , 
însăşi acţiunea mimetică se aboleşte prin identitate, devine o tautologie). 
A găsi echivalentul verbal al unor evenimente non-verbale — cazul 
tipic al naraţiunii istorice, caz-limită al poeziei narative —, acea die­
gesis a gînditorilor e l in i devine însăşi arta reprezentării l iterare. G e ­
rard Genette a demonstrat — căutînd „frontierele povest i r i i " — că 
Platon, opunînd mimesis unei diegesis, ca o imitaţie perfectă unei i m i ­
taţii imperfecte, greşea, căci imitaţia perfectă nu mai e o imitaţie ci e 
l u c r u l însuşi, şi, în cele d in urmă, singura imitaţie este cea imperfectă. 
Mimesis e, de fapt, diegesis. Or , structura textelor istorice ne-o de­
monstrează. 

într-o epocă în care o anumită literatură occidentală pare să fi 
epuizat resursele modulu i reprezentativ, în care romanul , după poezie, 
face tentativa de a părăsi acest mod, în care povestirea — cum spune ace­
laşi Genette — apare tot mai mul t ca „un l u c r u al t recutu lu i " , istoria 
continuă să rămînă fidelă — conform statutului ei —- une i reprezentări a 
rea lu lu i , obiectualităţii d iscursului . T e x t u l istoric, în pofida varietăţii s t i ­
listice a naratori lor , a adoptat, s-ar putea spune dintotdeauna, convenţia 
absenţei perfecte a naratorului . Istoria se povesteşte pe sine. Sau, cel 
puţin, aşa se presupune. Folos ind cuvîntul cronicarului , s-ar putea spune 
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că nu cronicarul este stăpînul istoriei sale, ci b ietul cronicar stă sub istorie. 
Dar, iată că tocmai această cvasi-autonomie a discursului istoric îi con­
feră o modernitate opusă caracterului său conservator-reprezentativ. In 
povestirea istorică n imeni nu povesteşte. Obiectivitatea discursului isto­
r ic se defineşte p r in absenţa oricărei referinţe la vreun narator. Cînd 
c i t im în cronica lu i Ureche : , ,Nu multă vreme, dacă s-au întors Ştefan 
vodă de la Pocuţia la scaunul său de la Suceavă, f i ind .bolnav şi slab 
de an i , ca un om ce era într-atîtea războaie, şi osteneală, şi neodihnă, 
in 47 de ani , în toate părţile, de să bătea cu toţi, şi după multe războaie 
cu noroc ce au făcut, cu mare laudă au mur i t , marţi, iulie 2 z i le " , între­
zărim posibilitatea conjuncţiei între obiectivitatea povestiri i şi neobiec-
t ivitatea discursului într-un foarte s implu text istoric, simplitate în 
duplicitate ce anunţă posibilitatea artei narative a istor icului . 

Intre veros imi l , arbi trar şi motivat, între reprezentarea mimetică 
şi naraţiunea diegetică, între fabulă şi discurs (şi nu am indicat decît 
cîteva categorii elementare ale unei analize), opera istorică îşi reve­
lează virtualităţile artistice. 

N I C O L A E B A L O T A 



A N O T I M P 
Ţara plopilor într-un aer sonor, 
gri sonor pentru turlele lucii. 

Ou imens 
pe un cîmp, pe un cer, 
pe o veste. Vine pasărea, vine 
imensitatea 
să clocească minunea 
nu o vezi, o aştepţi 
o închipui. Urcă soare, 
cu somnul sub coajă — 

vezi colo un hău luminos 
desfăcîndu-se lin, 
lunecînd în afară. 

vezi o gheară, un cioc, 
vezi o spaimă tăcută, 
puiul arheopterix 
stă să iasă din ou. 

M E L C , M E L C 
„Melc melc codobelc 
scoate coarne boiereşti..." 

Copilul cîntă în dimineaţa foarte verde, 
picioarele gustă pămîntul 
şi cerul, în fugă, 
fructe abia pîrguite, fructe ,care-ţi strepezesc dinţii 
cruzimea dulce acruie, 
primejdia dulce acruie. 

„Melc melc codobelc..:' 

Copilul sare într-un picior 
printre lumînărelele galbene 



La malul apei tace 
ochi în ochi cu lumea, cu peştii. 
Copilul îmbătrîneşte 
de această tăcere. 

ZÎNA 
In fiecare primăvară 
prin cîmpia însămînţata. 
răsărită, înverzită, 
vine femeia bătrînă, 
Zîna Moarte, cu legăturica 
puţină, cu oboseala. 

Foarte mult soare şi iar 
secetă în cîmp 
şi iar setea, popasul 
în preajma fîntînilor. 

Şi toată suflarea, 
pasărea, gîngania, puii 
cresc timpurii 
mişună pe labe firave, 
cu drumul subţire 
fără umbră şi zare. 

Pe-acolo vine, pe-acolo 
se apropie femeia bătrînă, 
moartea de la noi, din cîmpie, 
învăţată cu setea, cu pulberea, 
cu drumul lung şi cu mila. 

Se apropie de satul nostru, 
de casa noastră, de poarta noastră, 
şi mama zice : „deschide-i 
şi lasă să se aşeze — 
e şi ea o biată bătrînă ca mine." 

LA RÎUL TRÎ-LU-LI 
La rîul tri-lu-li 
mă joc de-a vorba-n dodii, 
frumos e malul, jocul, 
la rîul tri-lu-li. 
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La vremea curgătoare 
cu sori şi pietre vii, 
la rîul tri-lu-li. 
unde se-adapă norii, 

tronez pe-o rădăcină, 
pe-o scorbură de cer 
şi rîul sapă cerul, 
şi rîul surpă jocul. 

O, rîul tri-lu-li, 
cu vorbe muşcătoare, 
săltînd ca purecii 
la rîul tri-lu-li. 

T R E Z I R E 
Ies din somn încărcată 
de semne şi spaţii, 
pe faţa mea mai simt lipită 
placenta unei naşteri dureroase ; 

pare că bîjbîi după chipuri 
într-o oglindă stinsă brusc. 

Ies din plasa păianjenului 
cu aripi duble, ostenite 
de o melancolie vastă. 

Mă zbat să mai rămîn 
şi sînt împinsă 
de-o dragoste brutală — 
răsare iarba 
mă aduce-n suliţi, 
la suprafaţă. 

FLORENŢA A L B U 



ELIZA 
Ce curioase sînt aceste teleferice. Intîi clădirea, care-i rece ca o 

gară, cu lume multă, în special t iner i , sport iv i sau doar excursionişti, 
sau amorezaţi. Şi bineînţeles, coadă la bilete. „Cozi" a avertizat-o Octav 
odată, „se găsesc în toată lumea nu numai în socialism. Cozi la c inema 
(cîte odată, căci a l t fe l sînt aproape goale, pentru că biletele sînt foarte 
scumpe), cozi la autobuz, cozi la casă. Coada, cred că e o instituţie gene­
rală pe glob şi de alt fel nu este a acestui secol, e de cînd lumea, sau, 
mai bine zis, de cînd cu societăţile organizate". Octav e foarte deştept, 
el a călătorit mai mult , a fost chiar şi în A n g l i a . Au fost şi împreună, 
nu poate spune, au văzut de pildă Budapesta. Ce oraş frumos ! Şi are 
şi un deal, o colină, ei îi spun munte. Dar ceea ce-i dă lărgime, aer, 
peisaj, perspectivă este Dunărea. Duna. Donau. Danubium. Şi cheiuri le 
ei , unde poţi să faci lungi plimbări romantice, şi dacă vre i amoroase. . 
„Sînt tot atît de frumoase ca vestitele cheiuri ale Senei , şi-n o rke caz 
mai. . . mai vesele dacît cele ale Tamise i " , explică doctorul Octav, cu 
fruntea lu i mare, aproape că depăşeşte l i n i a feţei — e ca u n u l din acele 
etaje mansardate, sau doar simple etaje, oare înaintează mul t în stradă, 
faţă de parter, aşa fe l , că pînă la urmă, .sus la mansarde, aproape că 
poţi să-ţi dai m i n a de la o clădire la a l ta a. uliţei, că stradă nu poli 
să-i mai spui . Probab i l că aşa s-au ciocnit ei acum zece an i , f runte-n 
frunte, furioşi, îndureraţi, şi pe urmă s-au iub i t şi s-au luat. Unde a 
mai văzut ea asta, cu frunţile ? la Dubrovnik , da, la Ragusa. Şi ce pisici 
erau pe acele uliţi pietruite şi în pantă, mereu umbroase — cum altfel? 
— au şi fotografiat o grămadă de motani imenşi. „Am văzut odată chiar 
şi o coadă de p i s i c i " a rîs în continuare Octav, i u b i t u l ei Octav. „Intîi 
n-am înţeles, povestea el, stăteau înşirate pe un gard, un fel de zid de 
alt fe l , la vreun metru una de alta, foarte atente, în aparenţă indiferente, 
mic i sfincşi blănoşi şi încovrigaţi în ei înşişi — doar cu o mică. mişcare 
internă a labelor dinapoi care călcau mereu z idu l — dovedind o nervo­
zitate extremă, în nemişcarea lor felină. Pe urmă, m i - a explicat proprie-
tăreasa situaţia, cu o puternică ură în glas. Zicea: Sînt motani, f i r 'ar ai 
dracului , d in cauza tîrfei ăsteia siameze, din cauza l u i Beatrice (Siamul 
şi Dante, ce-i în capul oamenilor !), uite-o jos, în buto iu l ăla gol, acolo-şi 
primeşte curtezanii , ei stau înşiraţi pe gard, nemişcaţi, şi aşteaptă, 
aşteaptă, şi două zile, cîteodată. Sînt foarte ordonaţi nu există s-o ia 
v r e u n u l înainte, adică peste rînd, chisăliţă-1 fac, uite-1, ăla p r i m u l , rîio-
sul , e Genera lu l , aşa l - a m botezat, e bătrîn şi cam şchiop dar totuşi 
Beatrice îl place, el e şeful, mai vine şi cîte un motă.nel t inere l care nu 
cunoaşte regula, e pr ima dată că-1 apucă amokul, ia o chelfănea.lă şi se 
duce cuminte la locul l u i . Uite-1 ăla micu l , u l t i m u l , prăpăditul., vezi că-i 
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cu urechile cam sîngerate... Dar , madam Dumitrescu, zic eu, dumneata 
ai putea să scri i un tratat despre ©rosul pisicesc. Păi chiar c-aş putea, 
răspunde ea. dar sînt prea ocupată cu domnul Dumitrescu , arde- l -ar 
focu' pe unde-şi pierde el ceasurile, dar las că v ine el acasă, la rummy, 
pe gard îl pun, domnu' Borcotă, pe gard la rînid, la coadă ! 

— La coadă? rîsese E l i z a atunci . Şi-n faţă nu-1 punea pe domnul 
Borcotă ? 

— E foarte adevărat că toate proprietăreseie au boală la chiriaşii 
t iner i , l i t e ra tura - i plină, dar eu am dezamăgit-o : aveam ochelari şi 
citeam prea mult , şi mă şi-ncuiam în cameră, într-un cuvînt eram un 
nevolnic ! 

— A h , ce geloasă pot să f iu pe tot ce ţi s-a-ntîmplat ţie înainte de 
mine, n i c i nu poţi să-ţi dai seama, urîtule ! şi El iza-1 pupase conjugal, 
pentru că „aventurile Beatr i ce i " îi fuseseră povestite la şase an i după 
căsătorie, aveau deja copi i şi ea nu mai lua chiar aşa în serios „pasiu­
nea" , „pasiunile", ale ei şi ale l u i . 

In sifîrşit, E l i z a a reuşit să ia bi let , destul de înghesuită între beţe 
de sk i , rucsace, bocanci imenşi, ţintuiţi şi nemiloşi şi, fericită, iese din 
faţa ghişeului. îşi cumpără ciocolată, ţigări, dar degeaba crede c-a scăpat, 
o altă coadă o aştepta. Nu ştia pe unde trebuia s-o ia ca să i n t r e - n tele­
feric, deşi existau o grămadă de săgeţi indicatoare, dar cînd a văzut 
noua coadă a înţeles ică asta-i soarta e i . Şi iat-o deodată presată între 
m e m b r i i aceleiaşi bande gălăgioase, t iner i p l i n i de saci, bocanci, căciuli, 
canadiene, şi tot f e l u l de aparate, muzicale, fotografice, electrice, alpine, 
şi fetele vorb ind m a i gros decît băieţii şi ăştia vorbind mai ales între 
ei . dar trăgînd cu ochiul , lacomi la sexul advers care — curios ! — îi 
agresiona, şi E l i z a f i ind foarte atentă să nu ardă cu ţigara veşmîntul 
bărbatului din faţă şi p r i m i n d zdravene l ov i tur i în şolduri de la tînăra 
din spate, care se agită foarte mult şi conversează, de preferinţă cu 
inşi situaţi la cel puţin c inc i metr i distanţă. D a r E l i z a - i obişnuită cu 
sp i r i tu l gregar, e doar profesoară la şcoala profesională, acolo vîrsta nu 
pr©a contează, ai elevi de la 14 ani în sus, un i i însuraţi şi cu copi i , şi 
deci aceşti aşa zişi şcolari nu se prea jenează de ea şi nici de materia ei , 
l i m b a şi mai ales l i teratura română, după cum de alt fe l n i c i ea n u - i 
convinsă de necesitatea unu i apostolat monahicesc d in parte- i , deşi, aşa 
cum îi e f e lu l , se achită conştiincios de datoria ei, este model pe şcoală, 
pînă şi directorul , veşnic obosit şi încruntat, îi surîde şi n-o scoate din 
„duduca E l i z a " , „perla noastră", „mîndria noastră" care „ar trebui luată 
exemplu. . . " 

Dar o uşă de metal, — numai metal şi beton şi f r i g p-aic i , cu toată 
primăvara care e-n toi —• se deschide, lungul şir gălăgios se pune deo-
dată-n mişcare, vo inica d in spate i - a proptit p ieptul ei mare -n spinare 
şi iat-o pe E l i z a , mai poticnindu-se, mai lucrînd d in coate, ajunsă-n 
cabină. E o cutie mare de metal , cu pereţi de sticlă şi cu bare verticale 
pe lîngă care se bulucesc oamenii , pentru echi l ibru probabil , ea s-a stre­
c u r a t pe sub un sucsac uriaş şi a cucerit un loc la geam, asta va fi 
plăcerea ei : priveliştea. Strigăte, comenzi, rîsete, bufn i tur i , hîrîituri şi 
în sfîrşit cutia se leagănă şi porneşte, un fel de rachetă, gîndeşte E l i z a , 
cam greoaie şi înţesată, dar care cucereşte spaţiul, căci deja se văd 
jos vîrfuri de copaci, rîpe, luminişuri, în t imp ce ei se înalţă în văz­
duhul care- i înconjoară, incolor dar nu mai puţin ameninţător. 
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Păcat să nu sînt şi copi i i cu ea, Pe t ru şi Pave l , cei doi soldaţi ai ei,. 
Petru , p r i m u l născut dar mai scund, ibrunet ş i cu ochi i ei, Pave l , al 
doilea, dar mai voinic , un blond cam rotofei oare ,,s-a aruncat " în p a r ­
tea l u i Octav. Sînt amândoi la şcoală acum, în clasa a treia şi a doua,, 
r o l u l ei de mamă a devenit mai uşor sau a devenit mai greu — c ine 
poate spune ? — dar ea optează pentru p r i m a alternativă, deoarece 
Octav a preluat o parte d i n treabă şi anume' „supravegherea studiilor", , 
„mie mi-ajunge, nu vreau să f iu profesoară şi acasă!" a declarat ea şi 
Octav s-a. supus. Ei simt soldaţii ei iar ea, ea este „colonelul", căruia ei 
îi dau deseori „raportul", stînd în poziţie de drepţi cu degetele la tîmple 
şi călcâiele l ipite. Sînt bineînţeles nedespărţiţi, par să se iubească între 
ei „ca fraţii", se ajută cînd trebuie să se „descurce" s inguri , „Am înţe­
les, să trăiţi don'colonel !" îi strigă, au humor s-ar zice, deşi abia v i i t o ­
r u l va arăta ce şi cum. O fami l ie unită sînt ei patru, E l i z a şi Octav, 
P e t r u şi Pave l , toţi Borcotă, un nume cam dur, dar asta a fost soarta ei,, 
fosta E l i z a Para ipan. (Parcă Paraipan !... râdea Octav!) . 

Dedesubt se ivesc primele petece de zăpadă, E l i z a se simte tot ma i 
uşoară, „Cinci săptămâni în ba lon" , ba adineauri a fost o mică panică, 
au trecut pe la u n u l d in stâlpii de susţinere a cabluri lor şi nacela s-a 
legănat mai tare ca de obicei, conducătorul a dat indicaţii severe, ţipete 
cochete s-au amestecat cu rîsete înfiorate şi pământul, adică coasta pe 
alocuri stîncoasă, colţuroasă, a muntelui , a coborît în prăpastie, în t imp 
ce sufletul E l i zei s-a făcut mai mic şi a încercat chiar odată să o z b u ­
ghească pe trahee în sus, ceea ce ea bineînţeles n-a permis şi a înghiţit 
de două ori în sec, pînă 1-a liniştit. 

în sfârşit, se pare că ajung, după foiala d in jur , zgomotele de f i e ­
rărie şi „indicaţiile" răstite ale conducătorului. De fapt, de ce^a venit 
ea a ic i , aşa singură ? Şi nic i pregătită vestimentar nu e, şi-a luat cu ea 
tot oe-avea mai gros, dar n u - i de loc sigură că va fi deajuns şi pe urmă 
ce-o să facă sus ? E i , o să privească, o să se pl imbe, o să se destindă 
de atâta lucru , pentru că această primă vacanţă a e i , singură, este totuşi 
o „vacanţă de l u c r u " , oricît de paradoxal ar suna. A luat o Atacantă de 
la „familie", ei i - a fost frică să plece singură dar Octav i-a. spus : „Eliza, 
acum eşti şi tu fată mare, nu m a i eşti o puştaneă, trebuie să-nveţi să 
te descurci în viaţă şi fără noi t re i , care te-ncurcăm atîta". „Nu-nţeleg!" 
„Da, a zis el , prea te-ai l i p i t aşa de f a m i l i a noastră, te -ai ascuns în 
mi j locul ei , ia ieşi şi tu puţin în lume s-o mai vez i cum arată de fapt ! " 
„Tavi, dar tu mă goneşti, tu vre i să rămîi s ingur a i c i , fără m i n e ! " 
„Sîntem trei bărbaţi, Lfe Tay lor (aşa ride el de ea !), avem şi noi nevoie 
de nişte aventur i fără colonel !" „Poate şi colonelul să-şi găsească alt 
regiment, la asta nu 'te gîndeşti ?" „Tocmai, să mai vezi şi tu alte trupe,, 
să faci comparaţie, poate-ţi mai îmbunătăţeşti metodele de comandă!" 
în ce priveşte noile „trupe", în orice caz, Octav nu s-a înşelat. N i c i 
nu şi-ar fi închipuit E l i z a ca să aibe atîtea şi atari probleme. In sfârşit, 
cele „atâtea şi a tar i " sint doar una şi probabi l că d -a ia a fugit ea azi 
de Ia hotel. „A fugit?" . 

A i c i este de fapt o haltă, altă gară, alte cozi, alte bilete, alte r u c ­
sacuri , dar E l i z a a hotărît că merge pînă sus, „pe c u l m i " aşa că se 
îndreaptă resemnată spre ghişeu. Sînt totuşi cam scumpe biletele astea, 
patru a şase l e i , dus şi-ntors, poftim, 25 le i . cît să mergi cu trenul o 
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sută de k i lometr i . Ciudate mai sînt şi legile s tab i l i r i i preţurilor într-o 
economie socialistă. „Tu nu-nţeiegi că altădată, de pildă, era şase le i o 
piine şi t re i le i o cutie de c h i b r i t u r i , deci, vez i ce raport, ceea ce..." 
dar E l i z a , deşi acum traduce ceva pentru e l , nu dovedeşte aplicaţie pen­
t ru explicaţiile sociologului Borcotă, căci asta este Octav, sociolog, nu 
acasă, ci efectiv, la slujbă ! 

A, dar asta-i culmea, uite-1 pe Avramescu , domnul Avramescu ! 
E l i z a se-ncruntă, această întîlnire, „fortuită" va zice e l , nu pare de loc 
cu totul neaşteptată. As ta este tocmai lu c ru l de care ea fugea, căci de 
ce se-ntrebase ea adineauri : „A fugit de la hotel ? S a u ce ?" A fugit şi 
de domnul Avramescu , domnul P a m f i l pe numele mic . Şi abia acum 
îşi dă seamai că a fugit şi de doamna Borcotă. Astea sînt de fapt cele 
două „atîtea şi a t a r i " probleme şi de fapt n ic i nu sînt probleme, ea le 
numeşte aşa, pentru că nu ştie prea bine ce sînt, un fe l de stări suf le­
teşti neobişnuite, care au făcut-o să lucreze mai puţin în u l t i m a săptă-
mînă şi să doarmă şi ma i prost, o dată a luat ch iar şi un somnifer, 
alaltăieri seară, pentru că... 

•— A, dar ce fortuită şi plăcută întîlnire, aude ea glasul de bariton 
al domnului P a m f i l , care este deja lîngă ea şi E l i z a se bucură că amîn-
doi sînt arhiînmănuşaţi, căci a l t fe l P a m f i l •—• cum îi zice ea în gîndu-
r i l e ei — pe lîngă adînca înclinare i - a r fi sărutat şi mîna, în f e lu l acela 
insistent dar nu neplăcut, cu care ea n u - i obişnuită şi care, a constatat 
cu stupoare, i se pare normal , şi o umple de un fe l de siguranţă bine­
făcătoare. 

— Ce bine ! Tocmai eram atît de singură ! 
— Să-nţeleg că nu te deranjez n i c i cum, L i z a ? 
— D i n contră, domnule P a m f i l . F o r t u i t u l ăsta al dumitale , îmi 

dau seama că-i ca hazardul d in p r i n c i p i u l ăla : o formă a necesităţii ! 
Să zicem că-i o necesitate reciprocă, nu ? 

— Tocmai . Cînd te-am auzit i er i că ai vrea să te p l imbi az i , am 
simţit că trebuie să mă p l imb şi eu, să-ţi f i u în preajmă, o tînără şi 
frumoasă femeie ca dumneata, L i z a , nu trebuie lăsată singură, ea ten­
tează, habar n-are ce fur tun i se pot isca în j u r u l ei , este necesară o pază... 
o pază contra incendiilor. . . 

—- ...pasionale ! completează E l i z a . Iei dumneata bilete ? spune 
repede, speriată de cuvîntul care i - a ieşit d i n gură. 

— Bineînţeles, spune el, cu un surîs larg, din alea pe care ea le 
cunoaşte, un surîs foarte patern, care i se pare ei că ascunde în mod 
imperfect zîmbetul adoraţi v, dacă nu chiar şi ma i dedesubt, un rînjet 
senzual. 

El s-a dus la coadă în locul e i , şi ea şi-a aprins o ţigară şi se 
plimbă, dar nu păşeşte drept, aşa, mărunt şi băieţeşte, cum îi e f e lu l , ci 
pur şi s implu leagănă d i n şolduri ca o vampă, chiar dacă sub ha ina ei 
de piele neagră acest lucru se observă greu, dar în orice caz ea observă 
d in lăuntru, se miră, se indignează, apoi se resemnează. „Probabil, p e n ­
t ru că m i - a spus aşa, printre altele şi cu totul în treacăt, că am şolduri 
frumoase şi înalte, cizmele negre îmi subţiază gambele, am o siluetă 
atît de elegantă... şi eu acum, sigur, mă comport subit ca L i z Tay lor . 
deşi ea este totuşi mult mai grasă ca mine, asta-i sigur. . ." 
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Uite acum îi face un semn discret, e aproape de ghişeu, E l i z a 
scoate f u m u r i pe nas, îi place zîmbetul lu i calm şi învăluitor, aşa a fă­
cut şi cînd a acostat-o la masă, degeaba a căutat ea să fie nu numai 
rezervată, dar chiar ţepoasă, că în zece minute a şi făcut-o să mărturi­
sească că da, are guturai , e căsătorită şi-şi iubeşte soţul, a pretins că-1 
ştie pe Octav, „a, sociologul... cunosc lucrarea l u i , a ! nu mă miră că 
siînteţi fericită, e un om foarte capabil" şi la cină i - a adus nişte p i lule , 
„luaţi astea, sper să vă facă foarte b ine" şi „contaţi pe mine în orice 
împrejurare, simt că treziţi în mine sentimente frumoase, generoase, 
vă puteţi încrede, veţi vedea, pr inc ipa lu - i să surîdeţi aşa, ca o elevă cu 
nasul roşu, care se vrea foarte sigură de sine, cu deosebirea că D u m ­
neavoastră chiar sînteţi, dar totuşi aş vrea să vă văd mai naturală, 
proştii ăştia d-aic i n-au ochi, lasă că v i - i recomnd eu pe toţi şi pe urmă 
n-^aveţi decît s-alegeţi". S igur că ca 1-a ales pe el, de ceilalţi îi era mai 
frică, femeile sînt geloase, bărbaţii cupizi , P a m f i l este o pîine caldă, 
poţi să muşti din ea. Şi-a dat seama încă de a doua z i , pentru că orice 
nemulţumire sau dorinţă îi trecea pr in cap, P a m f i l era prezent fără a 
fi stingheritor, nemulţumirea se topea, dorinţa se-mplinea, iar E l i z a 
se-ntreba cu ce merita ea asta şi chiar 1-a întrebat. „Ei, dar dumneata 
eşti o pasăre rară, eşti tînără, frumosă, deşteaptă şi fericită. Ce vre i , 
fiinţă mai merituoasă ?" Ea fusese foarte atentă la cele patru c a l i f i ­
cative şi a remarcat ordinea lor. „A, puteţi să schimbaţi ordinea cum 
vreţi, afară de u l t i m a " . „Bine, domnule P a m f i l , dar dumneata eşti un 
linguşitor, dacă nu chiar un seducător !" ( U l t i m u l cuvînt îi. scăpase E l i -
zei , deja se surprindea vorb ind şi acţionînd într-un mod neobişnuit, uşor 
deşănţat, poate chiar scandalos). „Bineînţeles că sînt un linguşitor, r e p l i ­
case el , pr iv ind-o în ochi, mă bucur că în cazul dumitale , L i z a , nu mi 
se poate întîmpla să am iremuşcări, dar seducător, ăsta-i un compliment 
pentru care-ţi mulţumesc, de data asta eşti dumneata linguşitoare". „Şi 
seducătoare, nu ?" (Liza roşise după ce rostise aceste cuvinte, îşi dă­
duse seama, dar fuseseră m a i tar i ca ea, ieşiseră singure !), „Dumneata, 
L i z a , nu eşti doar o ingenuă, eşti o femeie care poate fi fatală în viaţa 
unui adevărat bărbat ! " „Ca-n viaţa lu i O c t a v ? " „Şi aşa. Dar nu numai 
aşa". Ea schimbase vorba, puţin ameţită şi pr iv i rea l u i se topise cu 
încetul, alunecînd în preajmă... 

P a m f i l vine cu biletele, dar acum E l i z a nu mai poate scăpa de 
coadă, e vorba despre intrarea în cabină, aici nu merge cu „mercenari". 
Or i cum, ei o apără, în locul înghesuielii şi l ov i tur i l or de la coada făcută 
jos, acum are un spaţiu confortabil în faţă,, iar în spate, căldura pro­
tectoare a l u i P a m f i l . El e un bărbat nu prea înalt, dar foarte la t în 
spate şi cu o hălăeiugă de păr creţ, arg int iu , sub care nu te-ar mira , 
pe frunte, să descoperi două corniţe de faun, sau măoar rădăcinile lor, 
camuflate. A simţit asta atunci , în seara a doua, sau a treia, cînd a 
renunţat la eternul ei pulover şi a îmbrăcat o bluză mai pretenţioasă, 
cu decolteu „en. coeur", de o adîncime convenabilă. „Silueta dumitale, 
spusese domnul Avramescu , are ceva bonapartist, byronian. Dumneata 
par i un tînăr romantic, înfăşurat în mant ia - i neagră, mergînd zorit 
spre mar i i dea lur i " . Deci , trăsese concluzia E l i z a , e-mbrăcată ca un 
băieţoi, feminitatea ei exterioară suferă. Drept care, s-a prezentat la 
cină ca o tînără doamnă, cu acea bluză scumpă adusă de Octav, bluză 
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de gata, puţin ca in iungă-n u m e r i , dar nu era E l i z a femeia care B - O 
ajusteze. O îmbrăca foarte bine, îi scotea în evidenţă tal ia , bustul şi — 
de ce să se ascundă ? — sinii ei, uşor plaţi, apăreau înalţi şi l i b e r i , 
fapt de care era atît de mîndră. N u m a i că lîn jocul repl ic i lor , ea se 
apleca d i n cînd în cînd peste masă, — o, nu intenţionat ! — şi atunci 
trebuia să se îndrepte şi să, tragă u m e r i i b luzei în spate. M a n e j u l se 
repetase, domnul Avramescu , oricît de rezervat, îl observase, surîdea 
ambiguu, ea se enervase, la un moment dat i se păruse că el n i c i nu 
mai e atent la conversaţie, ci aşteaptă c l ipa cînd poate să-şi lipească 
privirea de pieptul ei , şi pînă la urmă pretextase că „are de l u c r u " şi 
se retrăsese în camera ei , urmărită de ideea că se comportase ca o 
cochetă de duzină. 

D a , P a m f i l are o mare forţă, pe care însă o ţine ascunsă, nu o lasă 
să străbată decît cu amortizoare pneumatice. Sînt fotol i i somptuoase, 
în care te scufunzi cu o impresie de dezastru şi altele care par dure şi, 
dînd colo, te primesc cu uşurinţă şi te înconjoară cu o delicateţă pe care 
o simţi nu n u m a i aderentă, dar şi foarte solidă. I -a plăcut şi la dans, 
Pamf i l , acolo, la b a r u l hote lului . Ea nu voise să meargă, „Fleacuri, 
dacă nu-ţi place plecăm, n u - i b a i " , zisese el ca un ardelean, deşi nu era. 
Cînd a poftit-o la dans, iar s-a speriat E l i z . „Eu dansez cam prost !", s-a 
scuzat ea. „Aş, dumneata ai graţie înnăscută, încearcă şi-ai să v e z i ' ! " 
Şi-a-neereat şi a fost foarte... foarte bine ! După cum e foarte bine şi 
acuma, P a m f i l e în spate, e ca un b l indaj protector, poţi să te spr i j in i pe 
el eu toată încrederea. E l i z a se lasă deodată uşor pe spate, în locul s in i lor 
sportivei de adineauri o primeşte o suprafaţă sigură şi uniformă, un bun 
spătar extensib i l de avion, doar sînt pe înălţimi, şi g lasul l u i de bariton 
murmură ceva, nişte întrebări, nişte consideraţii, şi ea răspunde „Sigur. 
S igur" , căci are un sentiment de încîntare turbure. Parcă n i c i n-a obser­
vat cînd au intrat în noua cabină, ea s-a îndreptat spre colţul ei, cel ou 
priveliştile, acum nu se ma i teme de obiectele d i n jur , şi iar se lasă pe 
spate, zice „Sigur, sigur. D a r oe frumos e !", şi se abandonează p r i v e ­
liştii. A c u m e multă zăpadă, mul t alb orbitor, văile sînt ca nişte mirese 
adormite, cu lmi le ridică spinări arcuite, pietroase, deseori zdrenţuite, 
bat parcă şi nişte vînturi, este, într-un euvînt, un a l t ţinut. Ţinutul A l b . 
E departe hotelul de jos, mai depare se află viaţa şi f ami l ia e i , totul, 
este doar un suiş lent, în straturi rarefiate, aer antiseptic şi an t ig rav i -
taţional, încît te m i r i că nacela lor îşi ma i permite clătinări ca cea de 
acum N u - i n imic , ne-apropiem", murmură domnul P a m f i l şi c u m să 
nu aprecieze braţul l u i , care i -a-nconjurat asigurător umărul... 

E l i za stă cuibărită, căci ăsta-i termenul , în braţele u n u i bărbat 
străin. In sfîrşit, „cuibărită !" Sînt foarte îmbrăcaţi, atingerea este egală 
şi neutră, de cîte ori n-au luat-o de umer i pr ieteni de-<ai l u i Octav, şi 
chiar la dans, încît, dacă n -ar fi „ideile" ei ascunse, to tu l ar părea 
firesc, foarte firesc. N i m e n i n-o obligă să se simtă „în braţele unu i 
bărbat străin", decît subconştientul ei turbure , subconştient de soţie 
fericită, care se defulează probabil în asemenea întrebări r idicule . 
„Cum o fi f i i n d totuşi ? Ce-nseamnă altul, un alt bărbat, decît cel atît 
de iub i t şi de binecunoscut ? C u m iubesc alţi bărbaţi ? C u m iubeşte 
acesta, acesta d in faţa ta, adică d i n j u r a i tău, acest P a m f i l , de pildă, 
această fiinţă caldă şi puternică şi ocrotitoare ? D a r E l i z a , E l i z a , cum ar 
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putea ea să... ? C u m să te prezinţi în faţa u n u i străin ? Şi de ce să te 
prezinţi ? Şi ma i ales, de ce nu ? Şi, iarăşi, ma i grav, de ce da ? 

B i n e c-ău intrat în gangul îngrozitor, care se pare că-i locul de 
acostare a cabinei. Să f i i nacelă, să f i i rachetă, să pluteşti peste abisur i , 
să f i i o adevărată pasăre zburătoare a înălţimilor şi să te vîri brusc, 
de b u n voie, într-un hangar de fier şi beton, p l i n ide unsor i oribi le ! 
De a l t fe l , şi porumbei i , idealizaţii porumbei călători, nu se bagă apoi în 
coteţ, în coteţele lor care sînt foarte murdare şi urît miros i toare? 

Cînd în sfîrşit reuşesc să iasă pe uşa făgăduinţelor, uşa care se 
deschide spre înălţimi, E l i z a se opreşte, după numai cîţiva paşi. Dar 
aic i este sfîrşitul l u m i i , un punct terminus, de jur împrejur mM decît , 
văzduh, în toate direcţiile, pămîntul, cît se mai zăreşte i c i colo sub 
zăpadă, fuge în jos, se strecoară pe căi misterioase d i n faţa p r i v i r i i şi 
dispare, dispare în neant ! Şi, după ce te izbeşte această fugă a pămîn-
tu lu i de tine, această părăsire ruşinoasă a u n u i prieten în primejdie, 
această trădare deci, neaşteptată trădare, iată că primeşti o a doua i z b i ­
tură, la fe l de puternică, ba poate mai puternică, o izbitură în pleoape 
— căci ai închis la-neeput ochii — şi pe urmă în corneea care se c o n ­
tractă, rănită.de alb şi de f r ig , un alb compact, imens, orbitor şi g igan­
tic , peste care şade, parcă ruşinată, o tichie doar pe-alocuri albastră, 
dar ma i ales p lumburie sau alburie . Şi-abia îţi t rag i răsuflarea, după 
aceste două i z b i t u r i , care au fost aproape concomitente, cu un uşor 
decalaj în favoarea a lbu lu i şi cu care totuşi începi să te obişnuieşti, 
că te şi ia în pr imire o a treia, aceasta-n v a l u r i repetate, înecăcioase : 
sînt rafalele, iscate parcă d i n nimic , a le vînturilor înălţimilor — căci 
nu se poate, trebuie să fie m a i multe , care se şi încaieră, m a i ştii ? 
începi să ai senzaţia că devi i o paraşută care se umflă, ezitînd încă în 
care direcţie să-şi ia — nu zborul , nu doar zborul , nu ! — lumea-n cap 
să-şi ia , să-şi ia adio, rămas b u n şi... valea !... 

— V a i , clar... nu credeam... Ce frumos e... o nebunie.. . strecoară 
E l i z a , pr intre i z b i t u r i . 

— D - a i c i vezi viaţa a l t fe l , nu , E l i z a ? se interesează cu satisfacţie 
de ghid domnul P a m f i l , foarte înfipt pe picioarele depărtate. 

— O văd?. . . N-o văd!... De loc!... încearcă să răspundă E l i z a . 
— Pot să-ţi ofer braţul ? continuă galantul P a m f i l . 
— Şi încă cum ! recunoaşte E l i z a . A l t f e l . . . mă pierzi . . . sigur... 
— O, cum poţi pierde, şi domnul P a m f i l strînge tare braţul ei 

lîngă t r u n c h i u l l u i , ceva ce nu posezi? îŞi fiindcă simte mai mul t 
decît observă pr iv i rea scurtă, încărcată de spaimă şi reproş, de alături, 
reia : Deşi, desigur, sînt pierderile cele m a i dureroase, n i c i n -a i a m i n ­
t i r i , imagini , cu care să le înmoi, sînt pierderi fără leac, p ierder i abs­
tracte, teoretice, p ierderi care... 

— Hai . . . să mergem... acolo sus... imploră vitejeşte L i z a , deşi 
simte că vîntul o pătrunde ca pe o rufă pe frînghie. Nu mai . . . face 
dumneata... filoso...fie ipocrită ! 

încearcă să-şi strîngă mai tare basmaua pe cap şi o tot p o t r i ­
veşte la urechi . 

— Bine , L i z a , dar dumitale ţi-e f r i g î N - a i să poţi merge pîn-
acolo ! 

— Merg. . . pînă unde... vreau! 
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. — Mă rog! A t u n c i treci în stingă, aşa bate v i n tu l întîi în mine. 
Şi ia căciula mea ! 

•—• E i , cum?... Şi dumneata?... 
— O căpăţînă pătrată şi căruntă e ma i rezistentă decît pare. 
E l i z a şi-a pus căciula domnului Avramescu — ce mare şi ce bună! 

— i -au intrat urechile la adăpost, cu mîna liberă şi-o ridică mereu de 
pe ochi, braţul l u i P a m f i l e o pîrghie de nădejde, şi, aşa, urcă amîndoi 
pe dîmbul d i n apropiere, m u l t m a i lung decît s-ar fi putut crede, şi 
urcă, şi urcă, gîfîind împreună, t rud ind împreună — ce Golgotă mai e 
şi asta? — pînă cînd au impres ia că sînt deasupra, deasupra tuturor 
celor d i n j u r •— dar parcă este c ineva, sau ceva în j u r ? — ei doi, o 
pereche vitează care se avîntă pe înălţimi. 

— Gata ! reuşeşte E l i z a să rostească, apoi se uită în j u r de cîteva 
ori , se-nvîrteşte fără să ştie între braţele l u i P a m f i l ^ — care-i un fe l 
de Zeus zbur l i t , roşu şi îndîrjit — încît înţelege că în cele din urmă 
trebuie să se ghemuiască la pieptul l u i şi să răsufle puţin, şi buzele 
reci şi umede, dar de fapt fierbinţi şi miros ind a tutun , ale l u i P a m f i l , 
se aşează pe nasul e i , şi urcă chiar spre rădăcina ochilor şi ea nu zice 
nimic, şi el nu zice n imic , doar o strînge şi m a i tare, ceea ce este bine 
venit, şi stau aşa amîndoi, cîteva secunde, o pereche înlănţuită, care se 
apără de imensitatea lacomă d in jur , de vînturile ei eterne şi dezmă­
ţate. E, aşa, o îmbrăţişare prelungă şi neprielnică, stânjenită, dar o 
îmbrăţişare foarte strînsă, îi lipesc înălţimile, vîntul, f r i g u l , a lbul , o 
presiune generală a elementelor d i n j u r , şi-n mi j loc , e i , perechea umană, 
cuplul an imal , şi E l i z a pariază că e fecundată, aşa cum fecunda Zeus 
pe v remur i , sub formă de ninsoare, de ploaie sau de vînt. A devenit 
o ţarină care inhalează în adîncul ei bombardamentul exploziv şi suav 
al elementelor natur i i , ploaie şi vînt şi ninsoare, şi soare sau lună sau 
«tele, şi gîze, furn i c i şi rîme, şi tropot de copite şi fîşîit de batraciene, 
labe de vietăţi nocturne sau urmele melcu lu i şi a l e şarpelui, s c l i p i ­
toare, umede, aderente... 

— A m . . . îngheţat... rosteşte E l i z a cu greu şi cu ipocrizie , pentru 
că dimpotrivă, o străbat dulc i şi fierbinţi unde, raze, descărcări ionice, 
şi are sentimentul „păcatului" („Ce dobitocie iudeo-oreştină !" mîrîie 
interior mater ia l i smul dialectic al El ize i ) , ceva protestează în ea, în 
adîncuri, nu prea îndreptăţit, dar totuşi — ţinem seama de valori le 
noastre, nu ? — trebuie să întrerupem acest circuit , care nu se ştie spre 
ce se-ndreaptă, care- i ameţitor şi amorţitor de lucidităţi, care-i şi ame­
ninţător, anunţător de catastrofe. Subit , si-aminteşte de o poveste din 
adolescenţă: doi iubiţi, găsiţi morţi, îngheţaţi, inseparabi l i —- doar 
medicii , la spital , oror i chirurgicale ! — şi-au fost înmormântaţi, îm­
preună, şi tot oraşul a plîns duios şi l ibidinos în acelaşi t imp. . . 

— A m . . . îngheţat... repetă E l i z a ipocr iz ia ei . 
— Să mergem, îl aude pe P a m f i l . Să mergem: Sta i lîngă mine. 

N-avem mult . H a i ! 
•Vocea l u i e spartă, răguşită — unde- i t i m b r u l baritonal ? — 

coboară amîndoi, şi ma i alunecă, şi-aşa mai rîd, ca să gonească demo­
ni i , iar la bufet („Bufetul eterogării!" glumeşte Pamfi l ) iau două bău­
turi mic i şi tar i , acre şi fierbinţi, care se strecoară solide în stomacu-
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r i le lor şi abia acolo se topesc, m i c i cuburi de ghiaţă care încearcă să 
restabilească temperatura normală. 

Tac amândoi, fumează, privesc forfota d i n jur . Deodată E l i z a îşi 
scoate căciula şi i-o întinde l u i P a m f i l cu amândouă mîinile, ca pe o 
tavă. 

•—• îţi mulţumesc, murmură ea. M i - e r a aşa de bine în ea că şi 
uitasem c-o am ! 

— M a i ţine-o. 
— O, nu . N u - i a mea. E - a dumitale. Şi-acu nu mai am nevoie. 
— Păcat. îţi şedea atât de bine. Ţi-aş dărui-o. 
-— E prea mare pentru mine. Şi-ţi închipui ce-ar spune Octav 

cînd m-ar vedea cu ea. 
— P r e a fer ic i tu l Octav! 
L i z a şi-a reînnodat basmaua. 
— Mi se pare că sîntem ingraţi. 
— Şi mie. M a i luăm cîte u n u l ? A v e m nevoie de calor i i . 
—• Eu nu, se apără E l i z a . 
— B a da, ba da. 
El se duce la bar. E l i z a se uită-n u r m a l u i . Calcă apăsat, ca un 

urs. , .K un bărbat", gândeşte ea. U n u l care te-nfăşoară în blana l u i de 
urs, în peştera preistorică. Ce bun sărut era, deşi n i c i nu era un sărut. 
O-mbrăţişare, o răsuflare, o epidermă apropiată, în jur ameţeala a l t i ­
tud in i i , înlăuntru m i i de focuri .blînde. închide o clipă ochi i : e iar pe 
dîmb. Sînt iar pe dîmb, căci n u - i ea singură, este ea din cup lu , o altă 
E l i z a , o soră a ei . Cîte El ize or fi existând ân E l i z a Borcotă ? As ta o 
[ace să deschidă ochii . P a m f i l este deja aproape. îi întinde paharul . 

— P e n t r u fericirea dumitale ! zice şi-1 dă peste cap. 
— P e n t r u căciula dumitale ! surâde ea şi ia o înghiţitură. 
— Voi face din. ea un ohiect de c u l t ! 
—- Fetişism ? şi E l i z a m a i ia o ânghiţitură. 
— Fetişism, de la fetie. Degeaba ai dumneata doi copii, L i z a . 

Cont inu i să irămîi o fată ! 
P a m f i l a rostit cuvintele rar , pr iv ind-o tot t i m p u l în ochi. 
E l i z a a golit brusc paharul . „Nu cumva începe să roşească?" 
— Plecăm ? se grăbeşte ea. 
P a m f i l î i ia paharul d i n mînă. A m a r n i c : 
— Plecăm, dacă z i c i . 
— Ne mai plimbăm jos, îl consolează E l i z a cu vorba şi cu ochii . 
— A s t a - i altceva ! 
P a m f i l plăteşte, apoi ia bilete, fac coada respectivă şi iată-i d in 

nou in cabina telefericului . 
E l i z a - i tăcută, în colţul ei favorit , P a m f i l protector, alături. îi 

strecoară cîte o pr iv i re furişă şi se preface că-i adîncit în peisaj. De 
fapt, poate îi respectă tăcerea. Pământul, adică văile Înzăpezite, urcă 
mereu spre e i . Ei coboară, cugetă E l i z a . Ei coboară spre lume. Acolo 
unde nu există îmbrăţişări asexuate. De fapt, n-are ce - i reproşa, P a m ­
f i l nu-şi manifestă prezenţa. Doar ea ştie, simte că-i alături. Alături 
de ea. Alături de ea e întotdeauna Octav. Dar acum şi P a m f i l este ală­
tur i , nu se poate nega. Un alături rea l şi în ordinea firească a l u c r u ­
r i lor . Aproape că-i vine să se-ntoarcă şi să-1 rnîngîie pe obraz şi chiar 
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pe buze' şi să se bage-n e l , să-1 ia eu, eă, să se lase dusă. Ce prostie, 
eă nu poate să dea curs l iber sentimentelor. Nu poate ! Ba poate 
foarte bine, dar este ea fricoasă. Fricoasă de lume, de ea însăşi, f r i ­
coasă mai ales de P a m f i l . C i n e - i e l ? El „Lucrez la investiţii", spunea 
şi rîdea, cu corniţele l u i de faun, pe care i l e -a presupus ' ea atît de 
repede şi atît de bine. El este un bărbat, un alt bărbat, u n u l din marea 
armată a bărbaţilor. Bărbatul Octav e bun , foarte bun, „să-1 mănînci-
cum se zice, dar ceilalţi, Bărbaţii, ei cum or fi? E i , acuma ! Că doar 
nu - i poţi cunoaşte pe toţi. Pe toţi nu , dar cîţiva, mai mulţi, „reprezen­
tat iv i i speciei". N u - i o greşeală a ei faptul că-1 cunoaşte n u m a i pe Octav '> 
Cum o să fie o greşeală ! B ine , nu o greşeală, dar o l imitare — v o l u n ­
tară, involuntară, nu asta-i problema, o l imitare negativă însă, o l ipsa, 
ceva care te împiedică să f i i sigură că ai cunoscut Iubirea. Iubirea cu 
Octav, sigur, o fericire, dar este ea singura ? Ce-a fost îmbrăţişarea de 
pe dîmbul îngheţat ? „Iţi cauţi argumente ?" se întreabă, subit mînioasă 
pe sine. „Dar nu trebuie să le caut. Ele mă caută pe mine" , se apără 
cealaltă Eliză. „Rezistă!" „Rezişti în faţa a ceva rău. De ce să rezişti 
în faţa a ceva bun ?" „De unde ştii că-i bun ?" „De unde ştii că-i rău ?" 

— Dumneata eşti un om foarte bun, Pamf i le . îţi mulţumesc .' 
hotărăşte E l i z a să-1 răsplătească pe enigmaticul şi răbdătorul ' P a m f i l . 

Degetele ei ating uşor m a x i l a r u l bărbatului. El întoarce faţa spre 
ea şi buzele l u i se plimbă şovăitoare pe falange. 

— M e r i t u l , dacă este, îţi aparţine dumitale, L i z a . 
— Ce generoşi sîntem, amîndoi... observă cu humor încîntat E l i z a . 
Brusc se-ndeasă-n el cu toată fiinţa ca -ntr -un coleg de sport, 

şi-arată cu mîna pe geam. 
— Ui te ! U i t e - i cum zboară! Schior i i ! . . . 
— Zboară, admite P a m f i l . Şi continuă : Şi noi zburăm ! 

A L . I . ŞTEFÂNESCU 



D E D U B L A R E Î N M A R E A N O R D U L U I 
Sîntem doi pe-un loc, sau mi se pare ? Cînd vizitez un loc nou, 

mai apare, ca d in senin, cineva. U n u l care-a mai fost pe-acolo, pl ictisit 
de moarte, eă el le ştie pe toate, le-a mirosit pe toate, cu o doză de 
deja vu în sînge, în fine U n u l {cu U mare) care cunoaşte marafetul 
(Casa Rembrandt de pildă) şi e dispus să ia to tu l în zeflemea, p r i v i n d 
de sus, cum mă u i t eu la şireturi, cînd mă înealţ. Şi a l t u l (cu a mic , 
dar o să-1 recunoaşteţi), curios ca un copi l în magazinul universal , 
prost de bun ce e, gata să rămînă cu gura căscată la orice pas. Da , ho-
tărît, pretutindeni car doi inşi cu mine, care se ţin de mînă, se ceartă 
şi se trag încoace şi-ncolo — ceea ce mă împiedică, această despicătură 
a personalităţii, mă împiedică, vorba poetului , să merg pe jos. Pe punte. 
Olanda e ca o punte. A s t a ar fi,dar n u - m i place cuvîntul, dedublarea, 
sfîşierea mea lăuntrică, lupta contrari i lor pe propr ia -mi piele. Staţi să 
vă arăt — ar zice acum a l t u l , prost de bun ce e. , ,Da' c'eşti copil ?" 
trînteşte Unul un citat d in clasici . 

Am ajuns în Olanda ? Am ajuns în Olanda. A i c i trebuie să-ţi pui 
ceară-n urechi ca tovarăşii {de zarur i ?) ai l u i Ul i se . Să n -auz i sirenele. 
Mă gîndeam la cele prozaice, ale vapoarelor, în stare să te asurzescă. 
Dar nu asupra poluării sonore aş vrea să insist — există specialişti în 
asta, treaba lor. Doream să atrag atenţia asupra vaselor. Atîtea vapoare 
pr in portur i , cîte oale la obor, de moşi. La Rotterdam, cel ma i mare 
port — d in lume, mi se pare —- catarg lîngă catarg (vizual), sirenă 
lîngă sirenă (auditiv), mirosu l a o mie şi una de mărfuri, nu neapărat 
toate mirodeni i (deci olfactivul) ; şi-ar m a i fi şi pentru pipăit —• dacă 
vre i să-ţi pui la încercare, la presiune, toate simţurile, dar lung im 
fraza. Catargele, ca beţele de ch ibr i tur i . Daeă-ar avea fosfor în vîrf, 
ce vîlvătaie... „Vizual, iarăşi !" — „Nu te a larma, vreau să-mi contro­
lez şi reprezentările, poate scoatem şi-o statistică". 

Căci ce ştiam noi (doi) pînă acum despre Olanda ? Lalelele — negre, 
mă rog — pînza de Olanda, renumita olandină de pe vremea bunicelor, 
cu dantelele acelea ca spuma, dantele de... Bruxe l les {stai, c-am trecut 
graniţa), apoi Olandezul zburător, şi ch ibr i tur i le olandeze... şi altele, 
dar n u - m i v i n acum în minte. In fond, ce-au făcut olandezii c h i b r i t u ­
r i l or ? Mă obsedează, văd, ch ibr i tu l , ca o temă muzicală, revine, revine 
mot ivu l secundar. Ce compozitori s-au născut pe aceste meleaguri ? 
Dar să nu ne pr ip im. A, şi că e ţară de jos, asta m a i ştiam — Ţările 
de jos, Belg ia şi Olanda evident, invers, O landa şi Belg ia , ca să flatăm 
un pic subiectul. Deci , joasă, o ţară joasă, cu un dig mare, mare, mare, 
care era să se spargă odată, se făcuse-aşa o bortă şi-un copil a pus 
degetul. 
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Baga ju l cu care te duci în Olanda e or icum, foarte redus, chiar 
dacă, la faţa l ocu lu i , cunoştinţele de m a i sus se dovedesc solide, rămîn, 
orice s-ar zice, în picioare, precum digul acela d in cartea de cetire... 
N u m a i că trebuiesc adîncite. Să nu vorb im de adîncime într-o ţară de 
jos, adică de ce nu ? Tocmai aceasta o caracterizează, spaima ei faţă de 
profunzimea mării N o r d u l u i (cred că şi mării t rebuia cu m mare, dar 
în gînd eu pronunţ toate mările cu m mic), pomenită, dumnezeu 
ştie cum, peste n i v e l u l uscatului . O ameninţare măcar cu un va l , în 
orice secundă — iată unde se putea naşte existenţialismul, dar nu s-a 
născut a i c i şi fenomenul îl vom expl i ca tot noi altă dată, pe bază de 
cifre şi fapte concrete. Nu că mă laud, dar am pus mîna pe nişte fapte 
extraordinare, să vedem cum vom şti să le descojim pînă la miez. Şi 
de aici n i v e l u l ei r idicat . N i v e l u l de viaţă. Ca o răscoală de zi cu zi 
împotriva st ihiei . Peste tot senzaţia de spaţiu, c u m n-o ai în Sahara —• 
unde n -am fost, e drept, dar puteam să mă duc, de ce nu ? în Olanda, 
cum am venit ? M a i mul t spaţiu în Olanda decît în Sahara, repet, 
vreau să spun, senzaţia de spaţiu, cum am mai spus-o. In orice caz 
pentru o nenorocită de comparaţie nu trebuie ch iar să fi fost în Sahara, 
căci de ce-avem intuiţie ? Scurt. (Scurtul putea fi pus şi mai sus, adică 
înainte de : „Mai mul t spaţiu". A c u m e prea tîrziu). P e n t r u că olandezii 
se pricep de minune la min iatura l , în aşa fe l încît să pară mare. Marea , 
ea însăşi le pare mică, şi cu această greşeală fericită de optică s-au şi 
apucat de lucru : i -au furat metru cu metru plaja, au dat-o înapoi, au 
.speriat-o, au huidui t -o , culegînd f i r de nisip cu f i r de nis ip — şi e de 
prisos să mai spun că un aeroport al lor îşi are acum pistele exact acolo 
unde nu demult se legănau va lur i le . Vac i le se leagănă în ţarcurile verz i 
cu garduri de canale. Imense — nu numai ugerul cît capul unui căpcăun, 
ele însele (vacile) sînt m a r i , bălţate dacă sînt bălţate — şi fermierul 
localnic ştie să le facă în aşa fe l că-ţi u m p l u tot ecranul . Adică, 
aşa de bine le aşează el în pagină, paginatorul de vac i , pe pajiştea aia 
verde. Şi ce iarbă ! E h , că n u - m i place mie Iarba, pardon ! Şi n ic i măcar 
prietenilor mei ! Grasă, domnule, s-o p u i pe pîine. D a , acestea animale 
de lapte ! exc lami şi pe bună dreptate. Nu ştiu cîte ki lograme produc, 
n -am îndrăznit să-ntreb, oricum... dacă nu curge tot pică. 

Lalele le aduc anual aproape la fe l de mulţi f l o r in i , ba mai mulţi 
decît laptele, o groază de bănet, d r u m u l lalelei olandeze în lume e ch i ­
valează, cred, cu l in i i l e aeriene, aşa cum se văd ele pe hărţile de reclamă, 
cînd stai în av ion , aştepţi să pice — şi ca să nu te uiţi în jos, îţi arunci 
ochii pe cîte-un ziar şi dai peste relatarea une i catastrofe aeriene, ac i , 
la San Francisco, or i consulţi harta aceea cu l i n i i care unesc mari le oraşe, 
prinzînd globul ca într-o pînză de păianjen... Ideea nu ştiu de unde au 
luat-o, cert e că au într-adevăr cîmpuri întregi de lalele. Le zăreşti şi 
din avion, dar le vezi şi aşa, de-a-npicioarelea, dacă-ţi lungeşti gîtul, 
cînd treci pe lîngă grădini — sînt de fapt cîmpuri întregi, tot aşa cu 
ţarcuri de canale... Şi nu-ţi mai poţi lua pr iv i rea de la ele. C e v a e x t r a ­
ordinar ! Mă gîndeam dacă nu cumva această cultură a lalelelor nu s-a 
dezvoltat d in cauza u n u i talent muz i ca l special al băştinaşilor — o m u ­
zică secretă, emanată de milioanele de petale, roşii, albastre, portocali i , 
toate culor i le curcubeului , pure şi în combinaţii, pe care ei o detectează. 
Ei şi numai ei... Şi turc i i , că de-acolo au importat la început lalelele, dar 
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turc i i şi-au pierdut, cu t impul , urechea. După cum nemţilor bachul li se 
trage de la izvoare, cîntecul lor d iv in . . . (Joc de cuvinte intraduct ib i l , n.n.) 
Nu vo i ascunde faptul că nu m i - a dat n i m e n i n i c i o lalea, cit am stat 
în Olanda. Şi nic i n-am fost dus să văd digăraia, u n u l d in ele, şi nici 
măcar nu m i - a dat n imeni un foc, în ţara ch ibr i tu lu i olandez. Vreau să 
spun că există o mare indiferenţă pentru tur is tul ahtiat după pitoresc, e 
tratat ca un cetăţean de-al lor, lăsat în plata domnului să se descurce. 
Şi asta le face onoare acestor oameni cu faţă lunguiaţă şi atît de grav i . 
Trebuie să-ţi culegi impresi i le cu sudoarea frunţii tale. 

Laleaua e t u r n u l E i f f e l al ţării. O r i am mai spus-o ? N u , dar aveam 
intenţia să-ncep cu acest dicton făcut de mine şi n-ar fi fost de loc rău, 
că venea mai brusc. E r a şi exact. M - a m luat însă cu vorba, abia acum 
mi-adusei aminte. Dacă la Paris eşti împins, pur şi s implu , îmbrîncit în 
turn , ca să vezi oraşul de sus (ce să vezi ? ce să vezi mai întîi ?), ca să ai 
un subiect gras de conversaţie, cînd te dai jos, frînt, a i c i subiectul ţi se 
prezintă gratis (dincolo plăteşti, te şi costă !) Pe cuvîntul meu, şi lalelele, 
turnurile olandeze, sînt la înălţime. Te apucă ameţeala, nu alta. Şi 
E i f f e lu l şi ele (ăînsele, că merită. Corecturile mi le face Altul) au ieşit din 
mîna omului , numai că acestea din urmă, cu armătura lor de tulpine, 
cu vopseaua rezistînd intemperi i lor şi cu fierăria bobocilor, în stare să 
suporte cerul acela imposibi l , mi se par mai demne de admiraţie. O 
victorie a f i e ru lu i asupra betonului , s-a spus despre t u r n . B u n , fie ! 
O victorie a f l o r i i asupra.. . ne-am îndepărtat de subiect. Ce frumos e 
s-o apuci pe drumul l u i Odobescu, mai ales cînd, aic i , ai în faţă un 
bărăgan de bălţate minunăţii... Priveşte un cîmp de lalele : pur şi s i m ­
plu ve i amuţi. Ce înalte ! Sau , cel puţin, aşa m i - a u apărut mie, care 
pun întotdeauna valoarea estetică pe p r i m u l p lan. 

Şi ce mai au olandezii ? îmi place să cred că n-am epuizat s u ­
biectul . Bineînţeles, din moment ce n i c i n -am fost la dig, dar cine să 
te ducă ? Pr i e ten i i ? Trag i cu puşca. N i c i u n u l să sară, toţi muncesc, 
e adevărat, dar eu, dacă nu văd d igu l , nu mă-ntorc, pînă nu mă p l imb 
o ţîră şi pe dig. Şi m-am plimbat. Sînt de-o-ncăpăţînare !... Ăla care-a 
zis ,,Thalassa", dacă-ar fi fost olandez, ar fi adăugat imediat , tot în 
gura mare : „Digul, digul". A b i a la plecare, în drum spre Belgia , aveam 
să constat ce înseamnă să te lupţi cu f iara apoasă dezlănţuită. Şi-n l i n i i 
mar i — pe zeci de k i l ometr i —s-o înfrîngi, s-o sileşti să se dea înapoi, 
să simtă cum îi fuge pămîntul de sub picioare. Un loc important în 
importu l lor e c imentul — adică munţi făcuţi praf, iau ciment şi de la 
noi — şi un ciment de calitate, mi -au mărturisit deschis. 

Recapitulăm. 
Un canal, o lalea, o vacă. Vac i cu ugere lalea. Se mulg lalelele. 

Laptele curge pe canale. Marea e stropită cu lapte. Olandezi i servesc.' la 
micu l dejun Marea N o r d u l u i , cu zahărul alături. F a z a n i i în pădurile-
parcuri merg pe jos pe lîngă maşini. Le dă mîna. A p a nu ştie dacă s-o 
ia la vale ori la deal. Căci nu e nic i vale n i c i deal. R i n u l şade-ri c u m ­
pănă. Trebuie să-1 hotărască omul, cu pompa, să se verse-n mare. P t i u ! 
bată-te să te bată de R i n , băut de cîteva'ţări ! Păşuni grase, cu gar­
dur i de apă. Şi corăbii... Cîţi nori pe cer, atîtea corăbii. O corabie, 
un nor... O rază,scăpînd pr intr -o crăpătură, dă peisa jului brînci în p ic ­
tura flamandă. După trei sute de ani vacile l u i C u y p sînt mai bălţate. 
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Iar mulgătoarea poartă pantaloni în loc de fustă largă. Şi spune : „Stop 
pentru vite !", oprind f l u x u l autoturismelor pe şoseaua asfaltată. Seara 
cetăţenii se grăbesc să prindă u l t i m u l canal, ca par iz ieni i u l t imul metrou. 

A p o i : un surplus de păr. Plete, bărbi. Ce f i g u r i copiate după Frans 
Hals î îndesaţi, cu vestă pe burtă, mustăţi şi perc iuni . A m i c u l G . , poet 
francez, etern adorator al Ta l i e i (nu zeiţa, că n-am scris-o cu th), a săru­
tat un bărbat, travestit în fată. D i n iuţeală de gură şi nebăgare de 
seamă. Stă şi—şi şterge, scîrbit, buzele de r u j u l de contrabandă. „Sois 
prudent, mon eher !" A l t f e l , femeile se deosebesc destul de bine. 

Olanda stă ca un geamantan lîngă M a r e a N o r d u l u i . Deschis. Face 
„hap" şi mai înghite cîte-o halcă de fund de mare, în i n t e r v a l u l b inecu-
vîntat d intre maree. C e r u l crăpat •— ca un cîmp, ori un crater, ars de 
secetă. Se cunoaşte secretul drămuirii fiecărei raze. T o t u l e de piatră. 
Şi n-au munţi. T o t u l e peste mare. Şi doar sînt sub n ive lu l e i . Galanţi, 
cultivă prundul mării, ca pe-o iubită. Ii dau cîte-o floricică, pînă-o cuce­
resc. Ii dau cîte-o floarea soarelui , cîte-un V a n Gogh — şi pun şaua pe 
ea. Lîngă Olanda,, şi marea are canale. Fiecare gînd e un început de dig. 
O vrabie, din c inc i salturi , trece graniţa. D a r de ce s-o treacă ? A r e ce 
c iugul i , slavă domnului . Nicăieri n -a i sent imentul că te sufoci — d i m ­
potrivă, senzaţia de spaţiu, vast. (Recitesc ce-am .spus mai înainte, că 
mi se pare interesant. Vorbesc cu Unul ) . Un copi l a scăpat jos o cheie. 
Cheia de la ugerul vaci i . I se dă pe mînă de la vîrsta asta? Toţi copiii 
cunosc, p r in urmare, c i f ru l sei fului cu lapte. 

Eu nu pot trăi prea mult în preajma mării: Nu ştiu de ce. Repulsie 
reciprocă, dar a mea e mai pornită. De aceea îi a d m i r pe olandezi, c-au 
deschis f rontu l pentru desfiinţarea, defrişarea ei. S i m t apropierea f u r t u ­
n i i c-o jumătate de zi înainte. îmi vîjie urechile, mi se urcă tensiunea 
ori scade, dracu s-o i a , curentul îmi injectează ochii . Aş fi bun de baro­
metru în av ion . 

•— Stop ! Cros the cows .' Să le lăsăm să treacă, admirînd între 
t imp tabloul care poartă acest nume. 

Şi U n u l şi ai tul ? 
U n u l îşi ia notiţe şi a l tu l fluieră în Olanda. 

M A R I N S O R E S C U 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

ÎN A C O R D 
ŞI D E Z A C O R D CU A D R I A N PĂUNESCU 
A d r i a n Păunescu prezintă cu u l t i m u l său vo lum cazul paradoxal 

al une i reclame extrem de ataşante atrăgînd c i t i torul spre cartea de 
versuri p r i n mijloace care nu ţin totdeauna de poezie. Problema care 
se pune este cu ce cîştig pentru poezie în general şi pentru creaţia 
poetului în part icular . Mă întreb adică dacă, o dată captat, c i t i torul 
acesta se va simţi ispi t i t să treacă dincolo de pr ic in i le care l - a u împins 
să caute cartea, sau — flatat că gusturile nu i -au fost inf irmate — se 
mărgineşte să toarcă satisfăcut pe filele bucăţii care 1-a atras de la 
bun început. Şi care -— nu e o surpriză pentru n imeni — e chiar Repeta­
bila povară, melodramaticul şi mult răspînditul poem, al cărui t i t l u 
a fost trecut şi vo lumulu i . Că poetul însuşi n-ar putea fi mulţumit cu 
această din urmă încheiere se deduce lesne din faptu l că mas ivul său 
volum (198 de t i t l u r i !) sacrifică doar o mică parte pe a l taru l sent imen­
talităţii populiste {neschimbată în l in i i l e ei esenţiale de la romantic i 
încoace), rezervînd cea mai întinsă parte unor sfere mai apropiate de 
nucleul poeziei, ceea ce nu le fereşte automat de superficialitate şi 
industrios. 

Dar mai întîi să analizăm cauzele pentru care atît Istoria unei 
secunde, precedentul v o l u m (1971), cît şi Repetabila povară au căpătat 
atribute de best-seller, în t imp ce Fîntîna somnambidă (1968), socotită 
de u n i i cea mai bună carte a poetului , se situa încă departe de f a v o r u ­
ri le popularităţii. 

Mi se pare az i m a i mult decît l impede că de la Istoria unei secunde 
încoace, în scr isul l u i A d r i a n Păunescu s-au instalat o seamă de s ch im­
bări tinzînd la o regularizare a scr isului său, p r i n renunţarea la ceea 
ce aş n u m i suprareal ismul păunescian, acea formă specială, foarte j u ­
venilă, de dicteu tumultuos şi a luvionar , în care cuvinte, vers, meta­
fore arătau de departe a fi fost bruta l dislocate. E şi nu e o „cuminţire" 
a poetului , pentru că semnul tutelar al acestor modificări e un discre­
ţionar veto opus soluţiilor arhipraoticate. C h i a r şi în punctele de sub-
relief Păunescu impune platitudinea sa, el ţine să băltească pe baza 
unu i proiect propriu de dispunere a apelor freatice. Dar tot iniţiativei 
poetului îi aparţine şi gestul de a se „disciplina", de a-şi turna versul 
în nişte tipare prestabil ite, in tu ind probabil că n u m a i aşa îşi poate drena 
debitul , şi poate da formă unei spontaneităţi divagante şi labilităţii 
anevoie de f ixat . Aşa am asistat Ia „paşoptizarea", într-un sens mai 
larg , a acestui scris (unele tentative sînt mai vechi). începînd de 
la teme şi cadru pînă la tonalităţi şi atitudine, aşadar la f ixarea 
unui t ip de conglăsuire şi „compătimire" cu înaintaşii, în care nevoia 
de celebrare şi tonul imnic (Nicolo,e Bălcescu, la gurile Dunării, A tre­
cut azi-noapte, Domnii de-a pururi etc.) acoperă doar o mică parte d in 
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trebuinţele poetului , atras mai ales de panoplia de arme — nu-ncape 
vorbă — mai potrivită eu temperamentul său. N i m i c d i n arsenalul 
acesta nu e desconsiderat : fabula, parabola —- arme albe dar viclene, 
„răsunetul", gen de buzdugan p r i n care se dă repl ica — aici ma i puţin 
consonantă, mai adesea polemică —r unor „chemări" anterioare („Să ne 
mutăm în altă ţară", exasperatul şi tragicul îndemn al l u i Goga, devine 
la Păunescu p l i n u l de cert i tudini răspuns „ne mutăm la noi la ţară"), 
satira drastică (Trădătorilor de ţară) şi chiar pătimaşa solidarizare ou 
cauze practice şi imediate despre care tot ce e de spus e că sesizarea 
de jurna l , studii le prospective iniţiate de ministerele de resort şi hotă-
rîrile oficiale le apără parcă mai propr iu decît proza versificată: „Mai 
sînt de -mpl in i t şi la capăt de dus/ Dorinţi izvorînd d in nevoi sociale.// 
Şi una e-aeeea că încă la sate/ N u - i şcoala făcută cum e la oraş,/ Că 
f i u l ţăranului, totuşi nu poate/ Intra-n facultăţi cu acelaşi cura j " (Copiii 
de ţărani). înduioşarea şi lacr imi le sînt o armă nu mai puţin reduta­
bilă a poeţilor paşoptişti şi romantic i , echivalentă în urmări cu un bom­
bardament de nuclee, încît n u - i de mirare că A d r i a n Păunescu recurge 
la servic i i le ei. Repetabila povară, poemul cu acest t i t l u , e l u c r u l cel 
mai înduioşător care s-a scris la noi în ult imele decenii şi el •întrece 
cu mul t p r in efecte forţa de comoţie pe care bănuim că a avut-o Clinele 
soldatului. P o e m u l ar vrea să fie o pledoarie pentru recunoştinţa filială, 
el este ma i cu seamă o „plîngere", o căinare a poetului în numele 
personajelor sale •— bătrînii părinţi uitaţi de odrasle. D i n păcate, şi 
de astă dată amestecul de comizeraţie („Ce părinţi ? Nişte oameni, 
acolo, şi e i , / Care ştiu dureros ce e suta de l e i " ; sau „Umiliţi de nevoi 
şi cu capul plecat,/ într-un biet orăşel, într-o zare de sat"), culminînd 
cu f luturarea naivă a revanşei, în gustul r omanulu i popular („Iar cîndva 
vom începe şi noi a simţi/ Că povară sîntem, pentru-ai noştri copii"...) 
situează bineintenţionata iniţiativă mul t sub n i v e l u l poeziei şi al ade­
vărurilor pe care arta le apără; şi chiar sub n ive lu l t ipur i l o r de relaţii 
pe care organismul social le instaurează cu tot ma i multă autoritate. 
De altfel , „bietul orăşel" şi „zarea de sat" spun multe despre sociologia 
îndeajuns de simplificatoare a autorului , corespunzînd întru to tu l e t i -
c ismului său suspinător. 

Pînă la urmă, „paşoptizarea" nu s-a dovedit o experienţă prea 
fertilă pentru condeiul lesne lunecător al poetului , atras •—• în loc de 
a fi împiedicat —• pe panta redundanţei şi a jargonului jurnal ist ic , 
împotriva cărora se ridicase încă acum o sută de ani Titu> Maiorescu 
(„Voi care cu o furie dementă/ Sfidînd istoria acestei ţări"... ; sau : „Şi 
orice vorbă e o tiflă/ insuportabilă, acum,/ cînd de sub fraze scoate 
f u m / o flacără conspirativă" ete). M a i potrivită cu in geniul poetului 
( impreviz ib i l , jucăuş-filologic, sarcastic, folosind tactic absurdul şi gro­
tescul) mi se pare o modalitate de parabolă modernă, practicată mai 
ales în Istoria unei secunde, dar şi în cîteva piese d i n u l t i m u l vo lum. 
Originea m a i depărtată a acestei poezii e satira argheziană, dar puncte 
mai directe de contact află ea în parabolele cetăţeneşti ale l u i Eugen 
Jebeleanu şi Geo Dumitrescu . O simpli f icare salutară a arborescentelor 
s-a operat mai m u l t decît sigur în contact cu aceşti doi poeţi, iar urmă­
toarea nimerită autocaracterizare se împărtăşeşte chiar d in austeritatea 
hiperbolică a reflecţiilor autorului l u i Hanibal : „Prietenul meu m i - a spus/ 
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f i i atent, i ' i i atent,/ în zadar vrei tu să scrii pasteluri , / tu eşti pierdut 
pentru gratuitate, / tu vei spune cuvinte,/ şi pe gură îţi vor ieşi ame­
ninţări,/ tu v e i semăna grîu/ şi boabele vor exploda ca nişte gre ­
nade.// Am ieşit la semănat şi cîmpul bubuia" . (Boabele ca nişte gre­
nade). Şi alte metafore vestesc vecinătatea s t i l u l u i lui Jebeleanu, în 
care uneori termeni crezuţi de neasociat fuzionează degajînd o energie 
cumplită : „Nu noi avem să spunem ce am. făcut în t i m p u l / Cînd călă­
riră plăpumi de f ier acest pămînt". Un bun catalizator pentru daruri le 
confratelui mai tînăr se dovedeşte mai ales sarcasmul jebeienian, de 
care nu s-ar putea face abstracţie în cazul unei imag in i ca aceasta, în care 
poetul avertizator, aşezat la răspîntiile l u m i i , urînd c r ima şi pe făptaşi, 
urît de moarte, la rîndu-i, de aceştia, e înfăţişat sugerîndu-le singur 
soluţia stîrpirii sale : „De vreţi să nu mai vadă, să nu spună,/ la poarta 
m u m i i puneţi să aştepte/ jandarmii voştri cu ochire bună ;/ distrugeţi 
frăgezimea pr imei trepte./ A l t f e l •— urlînd mărturisirea-i rece — / poetul 
p r i n ţinutul cr imei trece". (Shakespeare). în schimb, „moartea prin 
împăturire" a poetului , d intr -o altă parabolă, e o idee mai în sp i r i tu l 
lu i Geo Dumitrescu la care absurdul, renunţînd la metale şi maşinării, 
se combină mai bucuros cu cele domestice : „Poetul e un scutec pe-un 
leagăn, aşteptînd,/ multe îi trec înceţoşat pr in cap,/ va fi condamnat 
la moarte pr in împăturire./ şi va fi împăturit şi aşezat într-un dulap" . 
(Moarte prin împăturire). Dar indiferent de s t imul i i primiţi (într-o poezie 
se insinuează ceva din vechiu l Beniuc : „Ştiu, compatrioţi, .ştiu că sîn-
teţi copiii răbdării, / De două m i i de ani aşteptaţi. Şi trebuie să mai 
aşteptaţi,/ Nu putem trăi cu bucur i i p rov i zor i i " , în altele, Geo Bogza), 
e sigur că pr in A d r i a n Păunescu poezia cetăţenească-patriotică, l i r i s ­
mul c iv ic , care la adevăratul poet nu e o „specialitate", alături de alte 
„priceperi", ci un mod organic de a trăi poezia, un chip personal, d" 
necontrafăcut al gîndirii şi temperamentului , cucereşte valenţe noi şi se 
îmbogăţeşte cu un energic instrument de expresie cu modulaţie şi t i m ­
bru inconfundabil . Dar unde şi cu ce începe la Păunescu l i r i s m u l c i v i c ? 
Repet, tocmai pentru că nu e o „ramură de activitate" ci icoana unui 
mod de a fi l i r i c , poezia lu i Păunescu, ca şi, de alt fe l , a întregii f ami l i i 
de poeţi cu vocaţie politică, trebuie privită ca un fruct al i n d i v i d u a l i ­
tăţii şi primită — ca să spun aşa — cu poet cu tot. (Ceea ce nu e, în 
toat? cazurile, uşor.) Orgo l iu l , expansiunea egocentrică aparţin acestor 
poeţi, aşa cum întortocherile aparţin trompetei : fără ele, vo lumul şi 
amplitudinea cântecului ar suferi . Susceptibilităţile le sînt nu mai puţin 
ascuţite, adevărate răni deschise, dar cum să aperi puritatea, onoarea, 
idealul desăvârşirii în absenţa acestor semnalizatori ultrasensibi l i ? 
L i m b a şerpească nu e pe placul multora , dar ce satisfacţie la lectura 
versuri lor care incriminează abuzul, laşitatea, brutalitatea, ipocrizia ! Să 
nu i-o luăm aşadar în nume de rău poetului de-a fi început cu o „decla­
raţie a dreptur i lor " sale de a risca (Pe cont propriu •—• Istoria unei se­
cunde) şi de a fi stăruit pe acest d r u m , punînd în apărarea poetului şi 
a poeziei o ingeniozitate nici un moment slăbită şi talentul de a subl inia 
cînd grav-patetic, cînd mai mult clauneşte dimensiunile obiectului unei 
străvechi şi mereu reînnoite gîlceve : „despre noi e vorba cînd e vorba 
despre.../ Despre no i e vorba, cînd e vorba despre... (...)// Pe nimeni 
nu-1 doare cînd cade o piesă./ Cînd cade un cap, cînd cade un trunchi . / 
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La noi se referă indicaţia expresă/ De a ne pătrunde, do idee, pînă la 
rărunchi". (Bal mascat). S a u : „Noi, cei bolnavi de dorul ţării, încă­
runţiţi de-absenţa i e r n i i , / nebuni de suferinţa l u m i i , cu focuri sacre la 
călciie,/ N o i vinovaţii de lumină, noi , boc i tor i i , no i , eterni i , / de nu g l a ­
diatori , chiar c launi , la dinasti i le de frîie,// noi , secretari de primărie, 
cu mari mustăţi şi cu şaretă,/ no i , n imeni ce-n n i m i c u r i piere, nimicni­
ci ndu-se pe sine, / a desprimăvărării l u m i i , noi sfîntă mafie secretă,/ 
lăptari ce umblă pe la oameni să vîndă i n f i n i t u l bine". . . (Lăptarii de 
bine). Un Imn (Istoria unei secunde) e chiar lauda demnităţii cîştigate 
şi a răspunderilor decurgînd de a ic i , poziţie incompatibilă cu plecăciu­
nea şi dresajul : „Ce este potr iv i t să facem,/ dacă în tot ce s-a i v i t , / 
capul gîndeşte, iar genunchiu l / nu ni se pleacă u m i l i t ?// E de purtat o 
rădăcină/ pînă la starea ei de f l o r i , / n-o condamnaţi dacă arată/ pămînt 
şi gh impi , adeseori. / / Cîntăm un cîntec cai-e spune/ sub colţii f iarei şi 
pe colţi/ că nu , nu ni s-ia dat vreun ordin, / să i z b u c n i m în cîntec toţi./ 
Capul gîndeşte. Plecăciunea/ am dezvăţat-o de a f i / N-avem ca face. 
sîntem teferi , / n -avem ce face, sîntem v i i " . D in t re răspunderile acestea, 
una, pe care demodatul „secretar de primărie" A d r i a n Păunescu şi-o 
simte foarte vie, e de a se socoti mesagerul şi in terpretu l vech imi i ţării 
cu întocmirile ei ţărăneşti, nu străine de durarea pr in veacuri şi, i m p l i ­
cit, al va lor i lor pe care această civilizaţie săracă în spectaculos l e -a 
ocrotit. S i m b o l u l găsit de poet să expr ime o rezistenţă îndîrjită, c o l ­
ţoasă, bănuitoare, pentru mulţi inoportună, este agurida : „Colţoasă, 
rezistentă, făcută d i n sfială/ Şi d i n întunecime, rău-gust şi legămînt/ 
Pînă-ntr-o zi tîrzie, cînd însăşi ea se scoală/ Şi doar în preajma iern i i 
se coace, protestînd.// >(...) Doar uneori e bine că tace şi aşteaptă ;/ Cînd 
trec furtuni sau gr ind in i sau mană peste v i i , / Cînd cade strugurimea 
atît de grabnic coaptă,/ Se coace agurida în v i i l e pus t i i " . (Se coace 
agurida). A l t s imbol încăpăţînat al poetului , f igurat în forme care de 
astă dată sugerează absenţa, apariţia fantomală sau ieşirea treptată d in 
raza vederi i , este p lugarul , în înfăţişarea tradiţională. Dacă pentru 
Arghez i , ţăranul „de bronz" , lîngă „vitele-i de piatră" era un simbol 
statuar stenic, dinamic, menit să sublinieze „îndreptăţirea ramure i 
obscure" de a ieşi impetuos la lumină, pentru A d r i a n Păunescu — p r i ­
mitor, a l t fe l , de nu puţine sugestii argheziene (mai ales în acest din 
urmă volum) — protagonistul parabolelor sale e u n u l care părăseşte 
pe neobservate şi cu totul nefestiv scena, iar valor i le pe care acest ano­
n im le apără şi pe care le-ar vrea transmise apar în contexte stîngace, 
impropr i i , care riscă să nu mai fie luate de loc în seamă, întrucît, chiar 
dînd în brînci, „albina" l u i Păunescu n-are parte, ca aceea a lu i Arghez i 
(Lumină, lină), de un recviem recules ci de o escamotare, ceea ce explică 
tonul de dojana -şi avertisment al poetului : „După atîta şedere la 
lumină,/ să ne-ntrebăm, părinte al mîinii noastre drepte, / de mai vedem 
albina care aduce miere,/ sau numai mierea însăşi, eu midle-i de trepte" 
(Albina). Mioriţa e citită în acelaşi chip care o lipseşte de f i o r u l tragic, 
împrumutîndu-i în schimb un neaşteptat, ingenios exprimat sens pole­
mic : „Pornim. Veniţi. Norocul ne cheamă în Carpaţi./ E un cioban acolo 
care donează sînge.// E un cioban acolo cu oile-mpreună/ Şi nişte oi 
acolo care donează lînă/ Şi nişte oi ce p u r u r i de el nu se dezbină/ Şi 
doi ciobani acolo care donează vină" (Donaţii la Mioriţa). într-o altă 
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reprezentare, mai degrabă onirică, un ţăran pătrunde cu p lugul şi boii 
în casa poetului şi începe să are : „a început ca pe un cîmp să are,/ 
serî.şnind cu os şi p l u g în alba piatră,/ casa părea că schiaună şi latră,/ 
el parcă săvîrşea o-nmormîntare" (Răscoala). O adevărată înmormîntare 
nu m a i puţin simbolică, e cea d in Ţăranul stins, cu un mort dus la 
groapă care înalţă rnîna d in s icr iu , închipuind parcă gestul semănăto­
r u l u i „Dar poate era numai vîntul puternic — explică poetul ciudata 
întîmplare — / d i n acea z i , vîntul ce vine şi e l / atît de rar , pe a ic i , pe 
la noi , / în u l t i m a vreme,/ şi n ic i aceasta nu ar f i prea puţin". Un poem 
dedicat l u i M a r i n Preda (Caii) semnifică într-un fe l şi ma i dramatic des­
părţirea de un mod de existenţă caduc, dar mod de existenţă înseamnă 
fiinţe, iar actul despărţirii se cheamă jertf ire. A te despărţi prea uşor, 
prea optimist, înseamnă a avea prea scurte rădăcini în realitatea pe 
care ambiţionezi s-o transformi. Poetul , poeţii •— sub blestemul de a 
nu putea cînta n imic adine — în nic i un caz n-ar putea face parte d i n 
această categorie. Nu e de aceea o pură întîmplare că „sfîntul B a r t o l o -
meu" al cai lor a îndurerat atîtea i n i m i de poeţi. Rad ica l i smul v i z i u n i i , 
vecin nu o dată cu excesivul , atît de propr iu l u i A d r i a n Păunescu, e 
numai u n u l din aceste modur i hiperbolice ale j e l i r i i : „Veniră caii 
să-ngenunche, înghenuncheară mar i şi trişti,/ şi învăţînd atunci să 
scriem, îi contemplarăm optimişti,/ apoi pe ei ne iscălirăm, cu ascuţite 
toporişti.// Pedeapsă astăzi înţeleasă : de dor ni se tocesc Carpaţii,/ şi 
nu mai sînt copii pe uliţi, acolo unde cai - nu sînt,/ şi douăzeci de m i l i ­
oane visează-n fiecare noapte/ stafiile de cai cum ară absenţa vech iu ­
l u i pămînt". 

S -a putut vedea şi d i n cele spuse pînă aici că poezia l u i A d r i a n 
Păunescu se împărtăşeşte considerabil din existenţial, m a i m u l t : d in 
v i ta l . M u z a sa cetăţenească îşi află pric ini le de poezie în ţesuturile cele 
mai delicate ale organismului obştesc, de unde şi abolirea id i l e i , f l o r i ­
cică a straturi lor subţiri. R i s cu l unei asemenea poezii e de a fi nu o 
dată unilaterală şi —' cum am spus — excesivă în s i l i rea tuturor eumpe-
nelor de a se apleca pentru poet. (Ar fi fost şi greu de păstrat o mă­
sură, căci, dacă pentru unele cauze poetul se dovedeşte surprinzător de 
bătrîn, pentru altele e încă prea tînăr). D a r tot a i c i sînt şi biruinţele l u i , 
pentru că l i r i ca angajată se face din optare ; nu optare politicoasă, 
decorativă, n ive l la care nu s-ar putea produce decît efuzi i versificate, 
ci orientarea şi determinarea cursului u n u i întreg sistem de ideaţie 
mito-poetică, asemenea unei uriaşe tabere ce-şi pune în mişcare şi cele 
mai greoaie angrenaje. U r n i r e a acestor din urmă angrenaje mi se pare 
de a l t fe l indispensabilă, fără de care s imboluri le l u i Păunescu, oricît 
de bine găsite, oricît de percutante, riscă să se consume în superficiale 
şarje călăreţe, străine de o veritabilă înaintare. Să luăm, de pildă, poe­
m u l l i m i n a r al v o l u m u l u i , Păsările surde, lung , didactic, eminamente 
prozaic, care, preluînd d in Descriptio Moldaviae observaţia despre s u r ­
zenia unu i soi de păsări, uşor de vînat d in această pricină, extinde auto­
mat şi demonstrativ situaţia la i n d i v i z i şi popoare : „Nu, nu mai este 
vorba despre păsări,/ ci despre conştiinţa de a f i , / a l u m i i omeneşti care 
aude/ dar pare-adesea a nu auz i " . Şi stăruind pe această l in ie : „Să nu 
f i m nişte biete păsări surde/ luate-n rîs de -un cinic vînător,/ care apoi 
mai are şi cura ju l / de a descrie gustul cărnii l or " . L i r i s m u l mi l i tant , 
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fabula politică vehiculînd nu o dată tîlcuri la n ive lu l planetei, îşi recîş-
tigă autoritatea or i de cîte or i , ,respingînd soluţia exp l i cat ivu lu i , Pău­
nescu coboară adînc în l u c r u r i , în lumea elementelor, lăsînd subînţe­
lesurile să-şi caute singure drum. U m o r u l sarcastic mai mult decît g r a ­
vitatea îl ajută, şi chiar comedia filologică : „Iată în curte doi cocoşi 
de fosfor,/ U n u l la a l t u l , ei mereu se strîmbă,/ Se scuipă între ei , a r u n -
cînd fosfor,/ fosforul dat, fosfor redat incumbă.// Ce i doi cocoşi din 
cînd în cînd se-mpacă,/ Au şi făcut-o, spre exemplu i e r i , / Şi-atunci, 
se-mbrăţişează întru fosfor,/ Fac schimb de-ambasadori şi pr izonier i . / / 
Fosforul însă nu crede la fosfor" etc. (Portret de început de veac). Şi 
tot astfel, reprezentările umoru lu i existenţial, anchetarea polemic-sar-
castică a s tatutului ontologic şi social al o m u l u i sînt mai prospere la 
Păunescu decît produsele gravităţii metafizice. P e n t r u că, trebuie ştiut, 
o bună parte a u l t i m u l u i vo lum, dacă .nu cea mai întinsă, se constituie 
din f i losofi i , d in alegori i şi parabole filosofice. în această privinţă, poe­
tul se apropie uneori de M a r i n Sorescu, sau interpretează în fe lu l l u i 
obsesii care l - au lucrat (pe cînd era Ion) şi pe Ioan A l e x a n d r u . Ceea 
ce-1 deosebeşte de confraţii săi e accentul apăsat pus pe etic şi pol it ic , 
privite într-o unitate de nedesfăcut. Angoasele l u i Păunescu sînt so­
ciale, justiţiare şi chiar.. . demografice : „trageţi vă rog această lungă şi 
umil itoare/ masă de cantină/ de sub cel care doarme pe ea,/ cu o e x e m ­
plară omenie/ aşezaţi-1 pe cel adormit într-un pat/ or i într-un tron. / 
Scuzaţi-vă dacă e cazul , / bateţi mătănii dacă e cazul , / dar eliberaţi masa 
că nu mai pot/ să ţin cu spatele uşa cantinei / în faţa căreia s-au adunat/ 
celelalte/ cîteva milioane de oameni / / cărora le e foame" (Cu milă). în 
viziunea l u i Păunescu, ninsoarea e complicea c r imei , pe semne cineva 
o convoacă spre a ascunde ceva : „pare că ninge pentru a acoperi ceva,/ 
şi ninge c i t lucrarea nu este gata încă" (E ceva de ascuns); tot p a r a -
doxal-fabulistic se închipuie lumea animalelor, constituită după modelul 
societăţii umane, păzind nişte i erarhi i de fier : cînd stăpînii coboară 
,.să-şi ia ca i i legaţi de ulucă/ o, şi-a găsit f iecare/ / C a l u l călare pe cal , / 
calul călare pe ca lu l călare,/ ca lul călare pe ca lu l călare pe ca l , / calul 
călare pe ca lu l călare pe calul călare" (Calul călare). 

A c t i v i s m u i acesta, mare producător de m i t u r i şi alegori i polemice 
(a se vedea şi Giordano Bruno fugind din rug în rug, Coşmar cu o pla­
netă de noroi, Nu, nu vin lupii, Vinovăţia), nu acoperă însă — şi n ic i 
proporţiile uriaşe ale vo lumulu i n-ar fi îngăduit-o — întreg eîmpul s u ­
fletesc şi trebuinţele de spovedanie ale poetului. Am vorbit cu alt p r i ­
lej de vulnerare ca probabil impuls de reacţii l i r i ce pentru tînărul poet 
care, la vîrsta Mieilor primi şi a Fîntînii somnambule, mai era A d r i a n 
Păunescu. Anxietăţile ce-i dădeau tîrcoale erau atunci ale sănătăţii 
orgolioase a acestui spirit . A acestei naturi. Poetul m a i putea vorbi 
atunci de „modurile s i l e i " , de „ora bivolară" de „văi v i ta le " , el implora 
„ruşine, dor şi frică" simţite ca săruri minerale de care organismul l u i 
ducea lipsă, şi detesta cu oroare în propr ia - i anatomie „simţurile groase" 
şi „neîndurerarea". N i m i c din toate acestea în starea de acum a poe­
tu lu i , vulnerat de un ghimpe sau de ghimpi care nu mai sînt ai obse­
si i lor prospere, încît t i m b r u l cunoaşte o înfrăgezire p r in durere ori p r i n 
nostalgii cu nume sau fără nume. C a d r u l acestor modificări e elegia, 
continent necunoscut pînă acum Iui Păunescu, descoperit măcar în parte 
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sub călăuzirea discretă a l u i Arghez i , şi chiar o specie de meditaţie în 
care existenţialul şi v i z i onaru l aspru se conjugă cu inf in i te candori : 
„Lumea visată vrea-va ceva să ne răspundă/ de cînd tot căutind-o ii 
punem întrebări,/ de noi e sprijinită, cînd naşte tremurîndă,/ ca mîn~ 
z u l ce pe aer se reazimă, pe nări.//...// Dar , dacă v re i , bătrîne copi l , să 
se consume/ tot ce e lume veche, spre ceea ce v isez i , / cu capul tău 
izbeşte în mar i le zăpezi,/ sub ele — fără grabă — zace visata lume. / / 
Ia-ţi t r u p u l într-o mină, şi ia-ţi stătuta tigvă,/ cu rîs cu tot, şi sapă la 
dezgolirea e i , / să f i i de acea lume l ip i t ca o relicvă,/ să te desfaci asu -
p r a - i în sute de seîntei// A p o i , şira spinării poţi iar să o deschei". 
(Lumea visată). Poetu l cîntă şopîrlele, „stări ale fiinţei" sale şi o l i n ­
goare necunoscută îl cercetează : „Mi-e dor de-un strigăt ce provoacă 
rouă/ în nor i şi o coboară pe pămînt,/ D i n păsări soarele ia foc pe rînd,/ 
C loc ind cristalele pe-un cîmp de ouă.// M i - e dor de-o streaşină şi de o 
coaîtă,/ orice s imbol e împotriva mea,/ V r e a u să mă laie uneori o stea,/ 
Vreau să miros a dulce tămîioasă" (Şopîrle). înscrierea p r i n progenitură 
în lanţul generaţiilor alertează —• ca şi în De-a v-aţi ascuns... — sp i r i tu l 
poetului cu grele nelinişti, conferind totodată unei mai vechi teme cam 
cerebrale şi ţanţoşe a poetului dimensiunea urnilităţii şi un tragic mai 
autentic : „Cei doi copii mărunţi ca două u n g h i i / care abia de ne at ing 
genunchii ;// Ei parcă sînt mereu într-un înec/ lăptoşi şi galeşi mai departe 
trec. / / O, cum s-au desfăcut ca două brazde/ d in haosul îmbrăţişării noas­
tre. / / . . . / / Şi-abia acum cînd ştiu, abia acum, / cînd ei ne-ntreabă ce e rău 
şi bun, / / abia acum noi ştim că e zadarnic, / că d o l i u l decît a lbu l e mai 
harnic . / / în noaptea bucurie i lor de orb i , / noi să ne stingem blînd ca 
nişte lămpi". (încolo, ce?). Nu peste tot însă Thanatos, cum nic i Eros 
(deficitar în cîteva iniţiative, în special în lunga Spovedanie păcătuind 
pr intr -o neprelucrată sinceritate) şi nici ceilalţi patroni inspiratori ai poe­
tu lu i produc asemenea strînse întreţeseri între artă şi emoţie. Eugen 
Barbu e m a i cr i t i c decît pare atunci cînd în p r i m a parte a ser ia lu lu i său 
d i n Luceafărul despre Repetabila povară scrie : „el [Adr ian Păunescu] 
apare ca un poet-fuzee, care naşte poem din poem, cum ai aprinde o 
ţigară de la alta. Inspiraţia l u i zboară în sto luri , într-o tendinţă de a 
epuiza o temă, după care este reluată o alta, tocată în bucăţi, mai lung i 
sau mai scurte, pînă nu se mai poate spune nimic în p lus" . E de reţinut 
în tot cazul din pol ivalenta metaforă a lu i Eugen B a r b u că volumele 
de versuri se pot agrega şi a lt fe l , bunăoară mai aproape de modelul — 
el însuşi ambiţios, suficient de generos — oferit de bibl ica arcă. 

C O R N E L R E G M A N 



C ă p | i l O a m e n i l F a p t e 

• ÎNTRE D O C U M E N T Şl M I S T E R U L 
O P E R E I . — A citi biografia unui mare 
scriitor a cărui operă o ştii aproape 
in întregime pe de rost echivalează 
cu a te reîntoarce pe cărări necunoscute 
către un loc de multă vreme fami­
liar. Surpriza poate fi prezentă, ace­
leaşi elemente pot căpăta valori inedite. 
Ceea ce se modifică este nu neapărat 
amplitudinea unghiului de perspectivă, ci, 
de bună seamă, inserţia lui în peisaj. 
Poezia lui Ion Barbu deţ'ne un loc pa­
radoxal în viaţa poetului. Pe de o parte, 
ea nu este pasiunea unică a acestei vieţi, 
ci numai unul din polii ei supremi, celă­
lalt fiind, cum se ştie. vocaţia matema­
tică. Pe de altă parte, avînd după cum 
o mărturiseşte singur Poetul, un punct 
de origine mai mult sau mai puţin inci ­
dental (revanşa jurată lui Vianu pentru 
o ironie a sa camaraderească şi liceală), 
şi deşi detaliul biografic pare să consti­
tuie adeseori mobilul substanţial al poe­
melor (In După melci, In Memoriam etc. 
incidentalitatea este chiar vizibilă şi exte­
rioară), totuşi nimic nu ne apare ca mai 
definitiv desprins de legăturile „contin­
genţei" decît Verbul barbian. 

Poziţia puternic paradoxală a acestei 
poezii ciudate, raporturile ei evidente, 
uneori, cu detalii concrete din biografia 
autorului, dar. în acelaşi timp, transcen-
derea absolută a datului imediat de 
„viaţă" şi constituirea sa într-un orizont 
de „curăţ;i şi semne", incoruptibil şi ne­
perisabil, este unul din aspectele ei cele 
mai impresionante. Autorul era foarte 
convins de organicitatea şi necontradic-
ţia acestei situaţii-paradox şi pe deplin 
conştient că poezia sa este în acelaşi timp 
„ocazională" şi transcendentă, incidentală 
şi, totodată, deasupra oricărei accidente. 
„In acest sens — mărturiseşte Ion Barbu 
in 1927 — Poezia Uvedenrode o consider 
ca o extremală a productiunei mele. scrisă 
sub obsesia_ unei clarităţi iraţionale, deşi 
la bază stă o experienţă personală : as 
putea zice : o poezie ocazională" (subl 
noastră). 

Cartea Doamnei Gerda Barbilian, Ion 
Jarbu — Amintiri, este un demers de 

raportare şi determinare a omului Ion 
Barbu, din interior. Cheia „cămărilor" 
psihologice ale poetului are în persoana 
Gerdei Barbilian un interpret nu numai 
verificat de destin, ci şi de o mare fineţe 
şi modestie. Autoarea a ştiut să se estom­
peze inteligent şi să lase umbrei geniu­
lui spaţialitatea necesară ca să se re-
desfăşoare. 

Tehnica, singura care putea să convină 
atît subiectului cît şi naturii materialu­
lui, era montajul si, din instinct, sau 
poate deliberat, Gerda Barbil ian pe 
aceasta a ales-o. Astfel cartea s-a cons­
tituit ca un corp sau ansamblu în care 
intervenţia exterior subiectivă a alcătu­
itoarei a rămas, în însuşi interesul l u ­
crării, minimă ; în schimb, a presupus un 
hotărît şi determinat travaliu de „asam­
blare" obiectivă a datelor, scrisorilor, 
amintirilor, documentelor, mărturiilor şi 
elementelor de „atmosferă". Dacă equăm 
datul de viaţă brut cu o secvenţă f i l -
mică şi opera, cuvintele, arta Poetului 
(aşa cum apare ea din producţia poetică, 
articole şi scrisori), cu ansamblul de su­
nete, replici, muzică, efecte de sunet, care 
însoţesc imaginile unui film, realizăm 
mai exact natura efortului depus de au­
toare : Ide selectare a secvenţelor, de de­
terminare a ordinii şi lungimii lor defi­
nitive, a raportului lor cu coloana sonoră. 
Cele două procese, pe rînd. paralele, 
decurgînd unul din celălalt, sau, dimpo­
trivă, independente : biografia şi opera 
sînt intuite ca decurgînd uneori cu frec­
venţe vecine sau chiar „în fază". E o 
întreprindere ce s-ar dovedi riscantă dacă 
doamna Barbilain ar fi accentuat sau 
încercat să impună unele „corespon­
denţe", dar ea n-a făcut-o şi astfel, citi ­
torilor înşişi şi, mai apoi exeget lor lati ­
tudinea de interpretare le rămîne intactă. 
Ei înşişi, de pildă, vor medita (autoarea 
nu face. parcă, nicăieri o atare apropiere) 
dacă formula E l - G a h e l (din finalul maies­
tuoasei poeme Încheiere) cuprinde un în­
ţeles simbolic secular sau este, pur şi 
simplu, anagrama unui nume feminin (a 
cărui amintire 1-a obsedat pe poet), „ne­
clătinatul i d o l " , petrecut în „ţara lui 
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norvegă" de „lamele l i m p e z i " ale unei 
sacre geometrii interioare. Felul obiectiv 
în care Gerda Barbil ian ne comunică epi­
sodul Helga nu deschide o «ipoteză, dar 
posibilitatea unei atari conexiuni se poate 
naşte. în urma unor clarificări de ordinul 
biografiei, se poate, credem, intui mai 
exact nu valoarea intrinsecă (aceasta este, 
hotărît, deasupra oricărei raportări bio­
grafice), cît „background"-ul unor poeme. 
Stâlpenii, figura unchiului Sache Şoicu-
lescu, de pildă, devin imagini comple­
mentare pentru a intui resorturile gin­
gaşe care au putut naşte un poem ca 
După melci, iar In Memoriam (nu înţe­
legeau oare vrăjitorii şi poeţii antici şi 
l imba necuvîntătoarelor ?) se raportează 
şi ea la un eveniment precis din viata 
poetului. 

Personal, n-am ştiut pînă azi de pe­
rioada acelui „descensus ad inferos" din 
anul 1924, pe care, mai tîrziu, poetul îl 
numeşte în termeni nervalieni vremea 
„cînd -«pour une fois, vainquer» străbă­
tusem Acheronul " , dar dacă nu mă înşel, 
perioada ermetică se înscrie după această 
dată, şi „boala" d in 1924 e poate un mo­
ment crucial de criză adîneă în conştiinţa 
poetului. Mărturia Gerdei Barbil ian e, în 
acest sens, întrucîtva posterioară eveni­
mentului : sosirea ei în ţară se petrece 
la cîteva luni după „criză" (în plus, nimic 
n u - e mai intranslatabil în cuvinte decît 
infernul unor asemenea stări discor­
dante) ; totuşi rămîne cea mai precisă şi 
exactă mărturie despre un eveniment i n ­
terior, poate, deosebit de important. 

Cartea Gerdei Barbil ian face ca poezia 
lui Ion Barbu să ne apară aidoma unei 
case somptuoase la care am sosi de fie­
care dată pe drumul principal , nu însă 
şi pe cărarea dinspre pădure. Castelul ne 
rămîne cu atît mai misterios cu cît îi 
întrezărim şi ungherele de taină. „Pece­
tea" acestor taine nu se desface prin 
această schimbare de perspectivă ci, d i m ­
potrivă, capătă valenţe noi. 

C E Z A R B A L T A G 

• I O N B A R B U P E N T R U ŞCOLARI ! -¬
Poetul şi criticul Marin Mincu a publicat 
de curînd în colecţia Lyceum o antologie 
din poezia lui Ion Barbu, însoţită de un 
tabel cronologic, prefaţă şi comentarii. 
Intr-o notă explicativă finală autorul în­
cearcă să prevină eventuale obiecţii, 
atrăgînd atenţia asupra caracterului spe­
cial al colecţiei : „Această «descriere» 
este pr ima cuprindere (ceva mai expl i ­
cită din necesităţi didactice, de aceea 

mai puţin apropiată de axul interior al 
poeticei barbiene)..." Şi, puţin mai de­
parte : „Dacă prin comentariul nostru am 
trădat uneori l irismul lui Ion Barbu, 
considerăm că acesta era drumul de ur­
mat spre supunerea hermetismului său de 
fond" (pag. 145—146). 

Cît de explicită este „descrierea" sa 
pentru a fi accesibilă categoriei de citi­
tori căreia se adresează şi deci pentru ca 
dezideratul colecţiei să fie realizat, ră­
mîne de văzut. E îndoielnic, totuşi, că 
lucrurile stau aşa sub acest aspect. 

Af lat în situaţia de a împăca cerinţele 
didactice ale colecţiei cu exigenţele unei 
interpretări în spiritul „hermetismului de 
fond" al creaţiei lui Ion Barbu, autorul 
a trădat de fapt, fără să vrea, şi nu de 
puţine ori, şi unele şi altele. Aşa se „ex­
plică" poate faptul că adesea comentariul 
său este un amestec de truisme şi ob­
servaţii de amănunt foarte interesante, 
de biografie şi psihologie a poetului cu 
sensurile presupuse ale poeziei, de co­
mode interpretări ad litteram (ca în no­
tele la Ritmuri pentru nunţile necesare, 
Riga Crypto şi lapona Enigel etc.) şi efor­
tul de a înţelege şi sugera semnificaţiile 
simbolice sau abstracte. Hermetismul, 
teoretic recunoscut ca atare, este în rea­
litate simplificat şi redus la un fel de 
dificultate formală, iar spiritualitatea 
creaţiei înlocuită de multe ori, tot din 
motive aşa zicînd didactice, cu un sub­
stitut „inutitiv". „Increatul" de ex., care 
1-a preocupat şi pe Tudor V i a n u în stu­
diul său despre poet, însă într-un sens 
mai înalt şi mai abstract, este identifi­
cat pedagogic cu interregnurile, cu ger­
menii, adică de fapt cu „creatul". Ion 
Barbu devine astfel (şi nu doar la. modul 
figurat), cel puţin prin o parte a operei 
lui, un poet al existenţelor embrionare, 
pregerminative, cantonat într-o poezie 
„de cunoaştere", „afirmînd în permanenţă 
umanitatea plenară şi terestră", ca 
treaptă supremă a l irismului său, şi aşa 
mai departe. 

Antologia însăşi pare curioasă şi nefi­
rească, nu atît prin faptul că din prima 
perioadă reţine patru poezii, în timp ce 
din ciclul „Joc secund" doar două, ci 
prin ordinea cu totul arbitrară în care 
sînt distribuite în sumar, adică prin i n ­
terpolarea celor patru bucăţi între cele­
lalte, ceea ce nu corespunde nici, crono­
logic, elaborării lor, nici organizării pe 
cicluri dată de poet. 

P r i n selecţia ca şi prin distribuirea în 
sumarul antologiei a poeziilor, se pare 
că autorul a urmărit să demonstreze o 
presupusă opţiune a poetului pentru uni­
rea intelectului cu afectul. In comenta-
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rdile la poezia Isarlîk Marin M i n c u spune 
între altele : „Acest Isarlîk («lumea lui 
Anton Pann») înseamnă un ultim E l d o ­
rado liric ! De la dionysiacul degradant al 
primei faze lirice, trecînd prin abstracţiile 
etapei hermetice, nesatisfăcătoare ca expe­
rienţă lirică, biografia interioară a poetu­
lui traversează o ipostază -estetică de con­
topire solară a simţurilor cu intelectul, în­
tr-un echilibru vital perfect, nealterat de 
nici o teamă metafizică" (pag. 106). 

Admiţînd formal că sensul ciclului „bal­
canic" este cel dorit de exeget, trebuie 
precizat că biografia interioară a poetului 
a traversat mai întîi ipostaza din Isarlîk 
si apoi pe aceea, „nesatisfăcătoare" a „eta­
pei hermetice". Răsturnarea acestei situaţii 
elementare pune d in capul locului demon­
straţia sub semnul unor premise artifi ­
ciale. 

Unul din argumentele, de asemenea ex­
terioare, ale demonstraţiei lui M a r i n 
Mincu (dar şi a altor comentatori) este 
faptul că în economia volumului său Ion 
Barbu ar fi plasat ciclul Isarlîk-u\ui la 
sfîrşit, ca ultimă opţiune lirică a sa. Dar 
şi aici se omite un lucru elementar, anume 
că toate cele trei cicluri sînt aşezate sub 
principiul dominant şi unificator al „jocu­
lui secund", deci al ciclului „hermetic", i n ­
dicat atît în titlu cît şi în bucata „progra­
matică" a volumului. 

Prin această demonstraţie (mai puţin 
prin comentariile de amănunt, unde, cum 
am spus, autorul face adesea observaţii 
foarte interesante, cum sînt acelea la poe­
ziile Uvedenrode sau Cînd va veni decli­
nul, unde el pleacă de la indicaţiile lui 
Tudor Vianu), Marin M i n c u a făcut con­
cesii nu numai unei anumite mentalităţi 
provinciale cu care a fost întîmpinată, de 
către unii comentatori, poezia lui Ion 
Barbu, dar şi unor prejudecăţi mai vechi 
şi mai noi derivînd din statutul de mate­
matician al poetului. P r i n ideea contopi­
rii intelectului cu afectul el perpetuează 
de fapt o „teză" şcolărească dintr-o l u ­
crare apărută în 1968 care se voia „scien­
tistă". Autorul acelei lucrări vorbea şi el 
de „realizarea misticei «nunţi» a intelec­
tului şi _ sensibilităţii" în poezia lui Ion 
Barbu şi încerca să construiască în acest 
sens o demonstraţie schematică, mai mult 
sau mai puţin logică. 

M a r i n Mincu surprinde de multe ori 
prin enormitatea unor afirmaţii, ca 
atunci cînd vorbeşte de „temperamentul 
asiat al poetului Ion B a r b u " , care „pro­
gramatic se va îndrepta spre mirifica 
lume orientală" şi mai ales cînd susţine 
„negarea fundamentală a Occidentului" 
de către poet (pag. 14 şi 85). încă nu s-a 
înţeles faptul, de asemenea elementar, că 

poezia lui Ion Barbu nu poate fi judecată 
cu atari coordonate şi repere geografice, 
după cum nu poate fi judecată în ter­
meni de psihologie sau de biografie. 

M a i profitabil ar fi fost, pentru rea­
lizarea dezideratului didactic pe care 
şi-1 propune colecţia, dacă autorul anto­
logiei s-ar fi mulţumit cu comentariile 
explicative, ca primă iniţiere în poezia 
lui Ion Barbu , decît să ambiţioneze o i n ­
terpretare care, pornind pedagogic de la 
premise mai mult exterioare şi artificiale, 
ajunge să „trădeze" l irismul poetului, 
cum concede autocritic M a r i n M i n c u în­
suşi. Aşa, cu observaţii de cele mai multe 
ori convingătoare şi interesante, el cre­
ează poetului o imagine forţată, de la ­
borator. 

M . NIŢESCU 

• D E L A R E P O R T A J L A FICŢIUNE. — 
„Cartea se dedică celor care au sfidat 
moartea, murind sau trăind, pînă au 
ajuns pe nisipul alb al victoriei" — aver­
tizează simplu şi frumos autorul într-un 
preambul, reluat, de altfel, şi pe pagina 
a IV -a a volumului . Şi într-adevăr, Mar­
şul alb (roman, Albatros, 1975) este un 
reportaj al luptelor duse pe frontul anti­
hitlerist de către un grup de tineri vo­
luntari din zona Braşovului, un jurnal 
de front deci, împletit cu un alt reporta] 
al unei călătorii făcute ulterior, după 
aproape 30 de ani, de la Braşov în m u n ­
ţii Cehoslovaciei, pentru revederea unor 
locuri încărcate de memorie. Faptele în 
sine emoţionează prin simplitatea şi f i ­
rescul lor : la chemarea partidului şi a 
U . T . C . - u l u i , numeroşi tineri d in regiunea 
Braşovului se înrolează voluntari pentru 
a lupta — în virtutea imperativului 
„Totul pentru front, totul pentru victo­
rie" — pînă la înfrîngerea definitivă a 
fascismului ; unii sînt respinşi de comi­
sia medicală, dar se urcă totuşi în tren 
împreună cu ceilalţi şi, acceptaţi, pînă 
la urmă, săvîrşesc minuni de vitejie. E n ­
tuziasmul, perseverenţa şi spiritul lor de 
sacrificiu, stoicismul cu care îndură obo­
seala acelui dur „marş alb" amintesc 
ceva din tenacitatea Ecaterinei Teodo-
roiu. Dar scriitorul nu reliefează, nu sta­
tuează într-o efigie de granit (şi avea 
posibilitatea s-o facă) acest puternic sen­
timent, cu ample rezonanţe în istorie, al 
sacrificiului suprem pentru un nobil 
ideal naţional, Pop Simion. vrea să dea 
complexitate psihico-filosofică volumului 
său, vrea adică „să dea glas" „nu atît 
faptelor-amintiri, nu atît istoriei propriu-
zise, cît sentimentelor, energiei secrete 
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care a alimentat marşul nostru alb, flă­
cării pure care a ars nestinsă de-a l u n ­
gul celor o sută de zile" , şi, în acest 
sens, el relativizează, amestecă şi estom­
pează, literaturizează, obnubilînd adesea 
perspectivele pînă la abstruzitate. Perso­
najele sale, de pildă, nu poartă nume 
obişnuite, ci nume-simbol, pe cît de cău­
tate, pe atît de puţin sugestive : Studen­
tul, Ţară, Alcupita, Băiatul-cu-porumbel, 
Hal lo -Hal lo , Crocodilul, Hedy-Grasa etc. 
Capitolele cărţii au cîteodată titluri de 
un senzaţional prea ieftin : „Pusta, ca o 
bivoliţă", „Bou-vagonul", „Hai la Bucu­
reşti ca să trăieşti", „Faust-patroanele", 
„Şapca de boss". Scriitorul vrea să facă 
literatură — îşi şi subintitulează cartea 
„roman" — dar fraza şi cuvîntul său nu 
se lasă prea uşor strunite şi, în superbul 
lor galop, îi joacă multe feste : într-o 
singură pagină (59) se întîlnesc aceste 
patru cuvinte de o aglutinare cam gra­
tuită : „alunecos-artificială", „dulce-
amărui", „greu-greuţ", „bascul-plăcintă". 
De altfel, pe parcursul întregului volum 
apar unele construcţii cam siluite, unele 
cacofonii („convocă careul" , p. 215), unele 
neologisme sau expresii „intelectuale", 
cam abuziv sau impropriu folosite („brus-
camente", „atît de abominabil " , „greaţă 
acută", „practici hipocratice" — la bie­
tul veterinar Ţară etc), unele sintagme 
sînt sudate destui de aproximativ : ..bă-
nuia-ghicea-simţea", „alergat-gonit", „rîsul-
plînsul", „trudit-muncit", „oglindă-
scroafă", „roşu-verde-negru" ş.a. L i m b a ­
jul bolovănosului, teluricului Ţară este 
evocat prin apeluri la neologisme plasate 
adesea lîngă cea mai neaoşă expresie : 
„ce afirmă păţitul", „o falie de stincă", 
„amănunte pe care Ţară le fixase în 
memorie le evoca cu patimă şi lux de 
amănunte"; Lena, o fată de la munte, 
era „vrăjită" de „trăsăturile aspre, virile 
ale lui Ţară, iar el bănuia-ghicea-sim-
ţea" că ea „îl oblojeşte cu frenezie" : 
acelaşi Ţară vorbeşte „înţelepleşte", „ca 
din amidon", are o ,^dalbă cogitare" ; „bă­
ţos, acelaşi Ţară cîntă un cîntec oopular 
cu o ..voce înaltă, bariională". Iată, apoi, 
şi o senzaţie receptată de Alcupita : ..In 
calea lui Alcupita apăru un peisaj dezo­
lant, vast teritoriu, unde geometria 
lemnelor era inexistentă, totul era un 
haos şi o răvăşeală înspăimîntătoare". 
Cele două imagini infernale, de toropeală 
şi buimăceală bahică, de beţie adică şi 
orbecăire hidoasă în faţa oglinzilor, ima­
gini cercetate şi analizate îndelung la 
microscop, cu care se deschide şi se sfîr-
şeşte acest „roman" al unei memorii 
monstruoase, terifiante, nu - i aduc pro­
funzimea psihologică, arta polifonică 

scontată, ci o mare doză de prolixitate 
şi modernism obscur, de suprafaţă. 

Refuzînd simplitatea emoţionantă a re­
portajului, notaţia de jurnal, Pop S i -
mion se aruncă voluptuos în viitoarea 
ficţiunii, însă întreg eroismul simplu al 
combatanţilor se pulverizează în futile 
„analize". M a i interesant artisticeşte ră­
mîne Ţară prin noaptea de orgie (amin­
tind de Che A n d r e i al lui Fănuş Neagu) 
petrecută în castelul Puchlovice, sau în 
paginile redînd foamea şi setea îndurate 
de erou în zilele de captivitate (în po­
dul unui grajd,) sau, în sfîrşit, visul de a 
se vedea primar în satul lui . 

FANUŞ BĂILEŞTEANU 

• A M I N T I R I L E L U I ONISIFOR 
G H I B U . — Remarcabila carte postumă — 
prima dintre postume — a lui Onislfor 
Ghibu Amintiri despre oameni pe care 
i-am cunoscut (Dacia, 1974), este un veri­
tabil act de cultură ; prin conţinutul 
ideatic şi valoric, prin diversitatea im­
plicaţiilor în toate domeniile de manifes­
tare ale spiritului românesc în momente 
decisive ale devenirii sale istorice, prin 
orizonturile pe care le deschide cetitorului 
de azi, prin stilul de luptă şi gîndire al 
autorului ei. 

Cartea cucereşte prin francheţea şi sin­
ceritatea părerilor oamenilor care se întîl­
nesc, prin vivacitatea dialogului ; convinge 
şi creează tensiunea dialectică a unei 
competiţii intelectuale de cel mai înalt ni­
vel. Faptul nu este de mirare, pentru că 
evocările, amintirile, mărturisirile, între­
tăierile de temperamente şl mentalităţi, 
interferenţele de puncte de vedere şi ati­
tudini, analogiile şi ciocnirile de idei au 
loc între personalităţi de întîa mînă. 
George Coşbuc, Octavian Goga, Nicolae 
Iorga, Sextil Puşcariu, Vasile Pârvan şi 
Lucian Blaga, personajele cărţii, sînt — 
fiecare în parte şi toţi laolaltă — splen­
dide ipostaze creatoare ale spiritualităţii 
româneşti, urmărite de cel de-al şaptelea 
personaj, Onisifor Ghibu, în marea epo­
pee a luptei pentru unitatea naţională a 
românilor, ceea ce dă densitate de gîn­
dire, relief existenţial şi veridicitate de­
plină cărţii. 

Dincolo de datele şi experienţele su­
biective, veridicitatea celor susţinute în 
Amintiri despre oameni pe care i-am 
cunoscut este dictată de profunda serio­
zitate — de totala răspundere istorică — 
a luptei în care au fost angajaţi eroii 
cărţii. P r i n asemenea momente decisive 
a trecut poporul român între anii 1914— 
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1919, interval în care se petrec cele mai 
importante evenimente la care participă 
protagoniştii cărţii lui Ghibu . Străduin­
ţele, frământările, luptele, aspiraţiile, 
idealul lor de viaţă, idealul de viaţă al 
unei generaţii, conştientă de rosturile şi 
chemarea ei, au fost încununate de suc­
ces prin crearea statului naţional al Ro­
mânilor. 

Privind lucrurile din această perspec­
tivă, Amintiri despre oameni pe care i-am 
cunoscut, ne apare ca o carte a ctitoriei 
întregite. Cărturarii de înaltă ţinută ci¬
vică — a căror activitate constituie cu­
prinsul cărţii — sînt ctitori de ţară, după 
ce fiecare, în sfera lui de creativitate, a 
fost ctitor de grai şi poezie românească, 
mari savanţi în domeniul istoriei, limbii 
şi al filosofiei. Accentele de veridicitate 
ale amintirilor lui Onisifor Ghibu le-am 
putut verifica personal prin faptul că eu 
însumi am avut norocul să cunosc pe 
patru din protagonişti : Octavian Goga, 
Nicolae Iorga, Sextil Puşcariu şi Lucian 
Blaga. Cît priveşte pe Onisifor Ghibu, 
l-am avut profesor şi mai apoi prieten în 
momente dramatice, în zilele cutremură­
toarelor manifestaţii de protest împotriva 
odiosului arbitraj de la Viena, în Clujul 
sfîrşitului de august şi începutului de 
septembrie 1940. 

O altă temă centrală a cărţii lui Onisifor 
Ghibu este întemeierea Universităţii 
din Cluj-Napoca, la realizarea căreia 
fostul nostru profesor de pedagogie 
a avut un rol de primă importanţă. 
Onisifor Ghibu şi-a dat cu acest prilej 
întreaga măsură a talentului său organi­
zatoric, întreaga sa capacitate de muncă, 
şi-au spus cuvîntul în această împreju­
rare experienţa sa de om de şcoală, con­
cepţia de intelectual cu orizonturi euro­
pene, patriotismul său înflăcărat. în îm­
prejurările istorice date, Onisifor Ghibu a 
trebuit să învingă timidităţile, laşităţile, 
scepticismele şi complexele altora, dintre 
care unii cu funcţii de răspundere mai 
mari decît ale sale. în această luptă orga­
nizatorul şi înainte-văzătorul a fost ajutat 
de cercetătorul harnic cu o întinsă cu­
noaştere a istoriei, cunoştinţele lui te­
meinice despre trecutul ' şi virtuţile de 
afirmare ale românilor din vatra Transi l ­
vaniei i-au susţinut eforturile şi i-au l u ­
minat încrederea în viitor. 

Fără_ îndoială, cartea Amintiri despre 
oameni pe care i-am cunoscut poate 
stîrni şi nedumeriri, uneori îndoieli si 
semne^de întrebare. Nu e mai puţin ade­
vărat însă că ea este o preţioasă contri­
b u i e la cunoaşterea unui moment esen­
ţial din istoria poporului nostru. 

G R I G O R E P O P A 

• D A N DEŞLIU. — Despre Dan Deş-
liu au scris mulţi ; unii , foarte rău, şi 
mă întreb : pe bună dreptate ? ; alţii, 
adueîndu-i cununi de laude, şi mă în­
treb : erau sinceri ? . — iar astăzi, iată, 
mă simt îndemnat să chem şi eu amă­
girea. 

L - a m întîlnit pe Deşliu după ce-1 c i ­
tisem. Şi l -am iubit, fiindcă el era atunci : 
„Lîngă hotarele de iască/ în teritoriul 
interzis/ pe care-n febre mari de vis / 
se-ntîmplă să-1 întrezărească/ cei ce-au 
iubit ori au ucis / pîndeşte/ ştiu/ pe-o-
pură mască/ privirea ta neomenească/ de 
mătrăgună şi lapis..." 

Dar, brutal ca toţi adolescenţii, i -am 
spus, după ce mă pusesem la adăpost 
(îi spuneam dumneavoastră) : nu trebuia 
să scrieţi multe din versurile pe care 
le-aţi scris. Şi pe la 30 de ani (Cocteau 
pe care nu-1 admir nici măcar ca dese­
nator zicea că „am 30 de ani, stau că­
lare pe creasta vîrstei mele"), cînd mi -a 
cîntat un cocoş nespălat cu boabe de 
rouă şi o bufniţă botezată pe mormîn-
tul altuia, i-am zis iar : „Dane, cred n u ­
mai în poeziile tale de dragoste". L - a 
durut, mi -a purtat duşmănie, iar eu am 
vrut să-mi rup buzele, pentru că gura 
care ştie să se întîlnească fericit cu v i ­
nul, trebuie să fie cuviincioasă. M a i ales 
că-1 văzusem mergînd în genunchi pentru 
o fată pe o distanţă ce-ar trebui decla­
rată probă olimpică. Ne facem prea pu­
ţini prieteni în tinereţe ca să ne permi­
tem să pierdem fie chiar şi un duşman 
atunci cînd ne colindă cu bocanci car 
zoni singurătatea : „Minuni, minuni, m i ­
nuni, minuni . . . / O, ce minuni trăiesc de 
la un timp !/ E cineva care poate pre­
face/ în fiere — fiece gură de aer./ P a ­
harul colcăie de l imbi de şarpe,/ Sub­
ţiri, şuierătoare l imbi de şarpe.../ în orice 
strop — doi irişi inocenţi,/ doi ochi de 
fiară, tristă, două stele/ ce-au explodat 
în altă galaxie,/ mortale, pe pămînt, doar 
pentru mine . /Minuni , minuni. . . " . 

Azi , împreună cu mulţi colegi de ge­
neraţie, zic : e bine, e toarte bine că 
Dan Deşliu şi nu altul a scris poemele 
Lazăr de la Rusca sau Minerii din Ma­
ramureş. Alţii, pot să jur, le-ar fi dărî-
mat definitiv. Şi pe urmă, foarte puţini 
sau poate nici unul dintre ei (pentru 
această barbarie pot fi oricînd pedepsit) 
n-ar mai fi izbutit să păstreze credinţa 
în cărările muntelui pierdut. 

Eu cu Deşliu ne-am certat pe viaţă de 
vreo douăzeci de ori. Dar, punînd mînă 
de la mînă, am luat sifoane, zăpadă, vin 
şi multă tristeţe şi ne-am împăcat. C i ­
tind din Gorki ca doi vagabonzi neîm­
pliniţi — Celcaş, de bună seamă — am 
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plîns şi ne-am spart toarcă (şi vîsla era 
pulpă de muiere !) sub vapoarele scu­
fundate în butoaie cu rom. „Undeva că­
tre nord/ într-o zonă incertă,/ e insula 
Dikson, / pe un meridian paralel cu u i ­
tarea,/ sub steaua polară./ Rocă neagră/ 
Sub neaua de-o paloare mortală/ scîn-
teind melancolic, / ochi de sloiuri albastre/ 
în care-a-mpietrit / marea de miază­
noapte..." 

Odată am mîncat, noaptea, o pîine cu 
un miliţian. Ce pramatie de om şi ser-
gentu-ăla ! Avea în buzunar o ceapă şi 
nişte sare şi, la despărţire, ne-a zis : 
„măi tovarăşi, mergeţi şi vă culcaţi, pe 
cuvînt de onoare că sînteţi în stare de 
ebrietate". Cîte pogoane de coajă de 
pîine am înghiţit noi doi fără să ştim 
că la mijloc stă ascuns adevărul griu­
lui ! Sînge de voinici , ne-am plesnit şi-n 
faţa lumii . Cu gura, se-nţelege, dar era 
mai bine s-o fi făcut cu pumnii , fiindcă 
amîndoi am călcat pe cîte-un şarpe —• 
eu, în drumul ce duce la Brăila, el, în 
cetatea de pe aer legată cu patru şiruri 
de covrigi de schelele Galaţilor — şi-
amîndoi ne-am vindecat otrăvind şerpii 
cu înjurături. 

Intre mine şi Deşliu se va afla mereu 
un măgar bun de biciuit, iar în pielea 
măgarului... 

E i , de cîte ori nu ne-am culcat noi cu 
capul pe un pepene şi ne-am trezit cu 
picioarele îngropate într-un pui de p u ­
păză ! Dar nu face nimic, pentru că noi 
ştim că : „...Beteală ca părul porumbu­
l u i / pomul purta şi mijea/ steaua păsto­
rilor prin pletele sale/ şi pasărea-liră 
duios del ira / printre paşnice păsări-po-
doabă/ de zahăr de nea/ pitulate-n frun­
zare/ şi-o doină de ducă zicea/ pomul / 
de aur dînd să zboare/ cu ceaţa/ cu 
t ihna/ cu tristia mea." 

F A N U Ş N E A G U 

• C R I T I C U L IN F A Ţ A CRITICII . — 
După o pauză editorială de cinci r.ni 
(volumul de debut, Generaţie şi creaţie, 
a apărut în 1969), Mircea Martin revine 
cu o „primă parte — ilustrativă" a unei 
„încercări mai ample asupra criticii eu­
ropene moderne". în felul acesta autorul 
s-a „reprofilat", trecînd de la activitatea 
de cronicar la cea de exeget al ideilor 
despre critică, într-o perspectivă istorică. 
Lucrarea e însă mai puţin sistematică 
decît ar putea fi (o simplă privire asupra 
cuprinsului ne arată că „schema unei 
istorii a criticii franceze de la Sainte-
Beuve pînă în zilele noastre", amintită 
în „Argumentul" iniţial, e plină de go­

luri). P l i n de scepticism în ceea ce p r i ­
veşte abordarea scientizantă a domeniu­
lu i său, acea „inteligenţă rece, aproape 
tehnică, jubilîn'd cu naivă siguranţă în 
scheme şi cifre", Mircea Mart in se stră­
duieşte a formula temeiurile criticii ca 
o simplă experienţă de lectură, dintr-un 
unghi evident simpatetic. Fapt pe care-1 
mărturiseşte fără ocol : „Unitatea cărţii 
nu trebuie căutată în egalitatea tratării 
şi, cu atît mai puţin, în nivelul organi­
zatoric al pretextelor ei, c i , eventual, în 
ceea ce dialogul angajat cu fiecare per­
sonalitate în parte scoate ca numitor co­
mun pentru însăşi definiţia actului critic. 
Vo lumul capătă astfel mai puţin sensul 
unei expresii sistematic-obiective, cît al 
unui jurnal, explorare, deci, a unor zone 
intime, într-o ordonare „capricioasă" în 
pofida aparatului istoric, într-o largheţe 
melancolică a consemnării diversităţii de­
rutante a faptelor pe care obligaţia „po­
zitivă" n-o poate consola. Mircea Martin 
se urmăreşte în pagina critică străină ca 
într-o oglindă. Nu neapărat cu satisfac­
ţie, ci cu ochiul extatic-febril al cunoaş­
terii. Narcisismul e transfigurat prin 
tensiunea introspecţiei. Persoana criticu­
lui , constituind „miza" principală, aspiră 
cu toate acestea la indiferenţă de sine, 
la simpla transparenţă prin care flo­
tează principiile. Nu altceva e sensibili­
tatea sa de „receptor" al operelor critice 
decît un mediti în care se poate perpe­
tua existenţa unor forme de viaţă rare, 
ameninţate de dispariţie. Departe de a fi 
un exultant al propriilor virtuţi literare 
(asupra cărora e, de altfel, pe deplin 
conştient), criticul aplică un „sistem de 
protecţie" unor formule organice. Luîn-
du-şi pulsul, n-o face din ipohondrie, ci 
pentru a studia generalitatea condiţiei 
fiziologice. D i n consideraţiile sale asupra 
unor personalităţi ale criticii , putem aşa­
dar extrage notele unui autoportret care 
e totodată planşă de antropologie, fixînd 
profilul „rasei" critice, în pericol de a-şi 
pierde specificul. Iată modestia orgolioasa 
a lui Sainte-Beuve, atît de orgolioasă în­
cît ideea exprimării directe e parali ­
zantă : „El seamănă cu acei pictori de 
altădată al căror chip" îl regăsim mai 
expresiv în planul secund al cîte unui 
tablou închinat altora decît în autopor­
tretul anume izolat şi idealizat." Starea 
criticii nu e atît identificarea (implicînd 
o stagnare), ci cursivitatea, itinerariul de 
,,rîu unduitor" : „Nu întîm.plător, Sainte-
Beuve adoptă în legătură cu critica sa 
un termen de organici tate dinamică — 
metamorfoză : «Critica este pentru mine 
o metamorfoză : încerc să dispar în per­
sonajul pe care-1 reproduc. Mă deprind 
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cu el chiar prin stil, îi împrumut şi îi 
îmbrac vorbirea...»" Mecanismul „meta­
morfozării" sainte-beuviene constituie o 
disponibilitate intelectuală ingenuu-per-
versă : „Se poate spune despre Sainte-
Beuve că a devenit romantic prin curio­
zitate." Intre „transparenţa" şi „opacita 
tea" criticului stă inevitabilul filtru al 
personalităţii (în absenţa căruia însuşi 
conceptul de critică devine un nonsens) : 
(Confruntarea cu o literatură curentă 

nu e niciodată scutită de riscuri pentru 
un critic, iar a-i cere, de pildă, lui 
Sairate-Beuve să-1 fi înţeles ou adevărat 
pe Baudelaire (pe care totuşi nu 1-a res­
pins), înseamnă a-i cere să se despartă 
de sine, cu toate că — sau tocmai pen­
tru că — prin mai mult de un aspect — 
propria-i poezie o anticipează pe cea 
baudelairiană." Animată fiind de gustul 
„infinitului intelectual", „metamorfoza" 
criticii e o confruntare dramatică cu i lu ­
zia : „Criticul ştie că poate trăi în iluzie 
şi această recunoaştere e demnitatea sa". 
„...Aşadar, metamorfoza e infinită pentru 
că iluzia e infinită." Critica reprezintă 
o fluctuaţie anxioasă, o permanentă miş­
care spre autodepăşire în speranţa ob­
scură dar tenace a unui l iman expiator 
(şi în admirabila caracterizare finală pe 
care i-o acordă autorului „Port-Royal"-
ului. Mircea Mart in îşi copiază propria 
sa reverie) : „Mai mult psiholog decît 
«fiziolog», mai mult istoric decît filozof, 
mai mult moralist decît estetician, mai 
mult om de gust decît doctrinar, Sainte-
Beuve e un critic ce vrea să facă întot­
deauna mai mult decît critică, să ajungă 
prin critică la altceva, să devină altci ­
neva. Să fie şi aceasta încă o trăsătură 
— şi ultima — a geniului critic, resem­
narea ori promisiunea lui ?" Glosînd asu­
pra volumului lui Brunetiere, L'evolution 
des genres dans Vhistoire de la littera-
txire, criticul îi aduce, din punctul de 
vedere al dezvoltării disciplinei, o sumă 
de reproşuri întemeiate, fără a-i d imi ­
nua însă însemnătatea istorică şi mai 
ales fără a scăpa prilejul indicării uneî 
pertinente exemplarităţi inverse : „Dar 
cei ce-1 desconsideră astăzi pe Brunetiere 
fac aceeaşi greşeală ca şi el şi, corectîn-
du-1, vor fi la rîndul lor corectaţi, căci 
•"metodele» trec iar «arta» critică rămîne." 
Din „eşecurile" şi „reuşitele" lui Brune­
tiere („dramă veche şi dramă modernă)" 
sînt scoase cîteva precizări asupra rapor­
tului dintre critică şi ştiinţă : „Adevă­
raţii critici au ştiut întotdeauna să pro­
fite fără a confunda domeniile şi, mai 
ales, fără a-şi pierde identitatea." Poe­
tica lui Valery e circumscrisă intelectului, 
chiar în momentul cînd se prescrie epu­

rarea „ideii" discursive (şi e de văzut 
aci o normă pentru orice elaborare lite­
rară, inclusiv cea critică) : „Scopul poe­
ziei este altul decît de a expune idei, ele 
trebuie la nevoie modificate, sacrificate, 
iar Marele poet al acestui sacrificiu — 
dacă ne este îngăduită o comparaţie prea 
solemnă — pe altarul formei, este inte­
lectul însuşi. Pornind de la remarca po­
trivit căreia autorul Cimitirului marin 
„nu evită o metafizică a formei" (care 
suplineşte oarecum metafizica „fondului"), 
a cărei „imanenţă rîvnită e pierdută prin 
generalitate, idealitate, virtualitate", M i r ­
cea Mart in atinge o formulă personală de 
acuitate : „Dacă acceptăm că în spaţiul 
artistic virtualitatea reprezintă tot un fel 
de «transcendenţă», atunci formula care 
i-ar aproxima proiectul ar putea fi aceea 
de «transcendenţă... tehnică»." Marcel 
Raymond e preţuit, între altele, pentru 
capacitatea de a se fi apropiat de poezia 
secolului cu un instrumentariu adecvat, 
fără a da înapoi în faţa iraţionalului pe 
care încearcă a-1 încercui cît mai strict 
(luîndu-1 însă ca atare) : „Orice exegeză 
critică spuneam că sfîrşeşte prin a fi 
raţionalizare, exegeza modernă e uneori 
nevoită să «ia o baie de iraţional». Ceea 
ce nu înseamnă că cedează ci, dimpo­
trivă, că vrea să ia în posesie, «să reducă» 
acest iraţional atît cît se poate." Antieste-
tismul lu i Raymond (în numele unui de­
mers antropologic al totalităţii umane, de 
sorginte romantică) e consemnat cu entu­
ziasm (scrisul lui Mircea Martin nu ezită 
şi în alte rînduri a serba propoziţiile ce 
i se par esenţiale în eclatanta lor lirică) : 
„Aşa cum poetul, resimţind universul ca 
interior, găseşte cuvintele care fac l u c r u ­
rile să cînte, tot aşa criticul, aplecat asu­
pra formelor artei — «voci ale tăcerii» — 
găseşte formula care le face să vorbească." 
Jean-Pierre Richard îl încîntă pentru în­
cercarea de a-şi scrie întreg textul cu 
„cerneala scriitorului" , de a împinge „com­
plicitatea ideologică" cu scriitorul la o fără 
precedent „complicitate stilistică". Rezul ­
tatul este o „desăvîrşire" a operei pe 
plan critic, al unei ipoteze de coerenţă 
organică ce devansează chiar posibilită­
ţile scriitorului : „Meritul acestei critici 
pe care am numi-o critică «de jos», 
este acela de a descoperi coerenţa ope­
rei în planul prospeţimii ei concrete, al 
bogăţiei ei «carnale», şi nu în acela, ex­
terior şi general, al ideilor despre, al de­
claraţiilor şi al intenţiilor." 

Dialectica lui Jean-Pierre Richard în­
tre cunoaştere şi senzaţie („cunoaştere" 
şi „tandreţe") nu duce la o desconside­
rare a intelectului, ci, dimpotrivă, la con­
solidarea acestuia prin cercetarea urme-
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lor sale, la nivel senzorial, în beneficiul 
unei conştiinţe globale împrospătate : „El 
opune senzaţia intelectului, dar le acordă 
şansa unei întîlniri în profunzime, în 
profunzimea unei conştiinţe ce se vrea 
re-legată de lucruri . Unitatea vertical 
descoperită a personalităţii face posibilă 
stabilirea de convergenţe şi analogii de 
care exegeza se grăbeşte să profite : «con­
tactul cel mai tactil» îl duce pe critic la 
«adeziune internă», obiectele şi peisajele 
contemplate în cărţi luminează pentru el 
o opţiune morală, încercarea lui e de a 
pătrunde cît mai exact acea mişcare prin 
care «carnea, sîngele, reveria, ajung la 
creaţii de inteligenţă»." E citată o opinie 
a criticului referitoare la Sainte-Beuve ca 
ilustrare a efectelor unui punct de ple­
care voluntar insignifiant, minor (de fapt 
primordial , capabil a i lumina orizonturi 
vaste, autoconcluzie „metodologică" a în­
săşi exegezei richardiene) : „Vorbind des­
pre Sainte-Beuve, Jean-Pierre Richard 
vorbeşte însă — cel puţin intermitent — 
despre sine. Cîteva propoziţii sună a¬
proape ca nişte confesiuni involuntare : 
«Acesta e pariul său — vrea să l u m i ­
neze secretul lucrurilor plecînd de la o 
descoperire intenţionat limitată, superfi­
cială»." Concluzia lui Mircea Martin 
pune accentul pe problema identificării 
limitelor acestei critici „senzoriale" cu 
cele ale literaturii, problemă cu rezonanţe 
muzical-dureroase în întregul corp critic : 
„Prin voinţa de captare şi cuprindere, o 
asemena critică atinge nu numai limitele 
propriului demers, dar şi limitele lite­
raturii înseşi." Obsedat la rîndul său de 
„expresia atrăgătoare", Mircea M a r i n re­
ţine cu savoare „definiţiile în trecere" 
ale lui Gaetan Picon, „lapidare şi me­
morabile, adevărate poeme într-un vers", 
pentru a-i imputa cu cochetărie „trăda­
rea" unui teritoriu auster : „Hotărît, 
Gaetan Picon scrie prea frumos pentru 
un estetician." Tema adîncă pe care o 
atinge tot timpul volumul aci prezentat 
este raportul dintre critică şi literatură, 
asumat nu numai la nivelul unor i m p l i ­
caţii ocazionale, ale unor calm trasate 
„acolade istorice", ci şi în viziunea abso­
lută a viitorului umanităţii, tulburătoare 
ca un mit : „în galaxia pe care am moş­
tenit-o, critica şi literatura sunt reduc­
tibile la scriitură. Iar dacă, într-un alt 
ciclu de cultură, scrisul însuşi va dis ­
pare, urmele lor pereche vor fi găsite în 
eterul — din care au purces — al Cuvîn-
tului . " Mircea Martin se dovedeşte a fi 
azi, la noi, posesorul uneia dintre cele 
mai vii responsabilităţi critice teoretizate. 

G H E O R G H E G R I G U R C U 

• „COMPLEXUL F I L I P " 'SAU CĂU­
T A R E A PURITĂŢII. — Cine urmăreşte 
atent evoluţia cinematografului româ­
nesc nu poate să nu observe, în recolta 
recentă de filme, semnele unei anumite 
tendinţe, pe care am defini-o generic „în 
căutarea purităţii". Este o tendinţă care 
coincide cu pătrunderea în dezbaterea 
civică iniţiată de cinematograful nostru 
socialist, a generaţiei tinere de cineaşti 
sau, dincolo de vîrsta biologică, a opti­
cii acestei generaţii. Aşa cum în mod f i ­
resc s-a întîmplat şi se întîmpla mereu, 
pretutindeni, tinerii nu sunt pe deplin 
mulţumiţi de contribuţia părinţilor lor 
la mersul înainte al vieţii, al societăţii, şi 
îşi arată intenţia de a corecta eventualele 
pierderi de direcţie sau stagnări prin 
iniţiative proprii . Deocamdată, o aseme­
nea „critică a trecutului" se concreti­
zează mai mult în sublinierea unei su­
periorităţi morale — respingere a. com­
promisurilor, asumare a răspunderilor, 
dorinţă de clarificare —, şi mai puţin în 
specificarea unui aport concret pe mă­
sura proaspetei încărcături de vitalitate 
a leaturilor celor noi. E adevărat că în 
Zidul lui Constantin Vaeni — evocare a 
unui episod al rezistenţei antifasciste în 
ajunul eliberării — e prezentă această 
exigenţă a perfectei unităţi între ideal 
şi aplicarea lui practică, dar tînărul 
luptător care-şi asumă pînă la sacrifi­
ciul de sine o nobilă misiune este toc­
mai părintele tînărului de azi (în plan 
metaforic), al tînărului care nu a cunos­
cut violenţa fascismului şi ororile războ­
iului. Tatăl din Filip cel bun este cole­
gul de generaţie al utecistului din Zidul, 
dar un coleg mai puţin tenace şi intran­
sigent, cu un caracter mai slab, care 
poate să aducă şi chiar aduce prejudicii 
propriului nucleu familial, colectivului 
de muncă, grupului social din care face 
parte şi implicit societăţii în sens larg. 
Faptul nu numai că nu-i scapă lui Fi l ip , 
dar devine chiar motivul unui „complex", 
al unei serii aproape obsesive de între-
b i r , culminînd cu cea centrală : de ce 
nu e limpede existenţa oamenilor, de ce 
există şi zone de umbră, de nelinişte, de 
impuritate ? Evident, depăşirea dialectică 
a unui asemenea prag, cu precădere mo­
ral, va înlesni găsirea unui loc adecvat 
în societate, în armonie cu societatea. 
Dan Piţa, regizorul, şi Constantin Stoiciu, 
scenaristul, şi-au definit programatic 
eroul : „,cel b u n " , adică o persoană ino­
centă, cinstită, generoasă, cu sufletul cu­
rat, deseori fără spor, dacă nu „păgu­
boasă", pură, incapabilă de a face rău 
sau de a accepta compromisul etc, — şi 
opun un astfel de arhetip — pînă la 
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urmă uşor abstract şi livresc, aşa cum 
era şi perechea sa italienească, „Toto cel 
bun" din Miracol la Milano — părţii ne­
viabile, nesănătoase a organismului so­
cial. M a i mult chiar, recenta producţie 
de filme manifestă • tendinţa de a trans­
forma „complexul F i l i p " într-un fel de 
,mit pozitiv"al unui ipotetic tineret fără 

greş şi fără prihană : soră bună cu Fi l ip , 
Iriria din Ilustrate cu flori de cîmp, f i l ­
mul „de autor" al lui Andrei Blaier — 
păcătuind şi ea în parte, ca personaj, 
printr-o anume abstracţiune livrească — 
întîmpină faţa nevăzută, ascunsă, a exis­
tenţei mamei sale cu o fire, cu o con­
ştiinţă şi mai dezarmată, needucată, ne­
pregătită să înfrunte proeminenţele col­
ţuroase, aspre, ale vieţii. In Muntele as­
cuns al lui Andrei Cătălin Băleanu, tî-
nărul Petru, văr dulce cu Fi l ip , demon­
strează ce-i drept, un plus de energie şi 
de voinţă, dar autorul nu uită să-i scoată 
în relief tocmai trăsăturile naive, pure, 
inocente etc. în raport cu vinile părin­
ţilor, ajungîndu-se pînă la fotograme 
mieros-alegorice cu porumbei nevinovaţi. 

Se ştie că această tipologie nu e nouă 
în cultura şi nici în cinematograful nos­
tru, figura „candidului", a „inocentului" 
fiind bogat reprezentată mai ales în proza 
narativă. Ceea ce ne interesează, însă, 
în curenta producţie cinematografică, e 
că această figură tinde să devină expo­
nenţială pentru o întreagă generaţie, pur­
tătoare de cuvînt a unor nevoi de l i m ­
pezire şi fortificare etică, de purificare 
a moravurilor. 

Pe de altă parte, e necesar să remar­
căm factura relativ periferică a tipolo­
giei ilustrate : ea este fără doar şi poate 
reală, dar, pentru a obţine o sinteză au­
tentică a problematicii puse în discuţie, 
cinematograful nostru are datoria să i n ­
terogheze şi partea „cealalată", adică 
straturile mai politizate şi „conştienti­
zate" ale tineretului, acelea care atacă 
mai bărbateşte, mai frontal, diversele 
aspecte ale vieţii, fiind superior înarmate 
teoretic şi practic. Adică, pentru a deveni 
cu adevărat complex şi nuanţat, cinema­
tograful de la noi nu trebuie să se l i m i ­
teze la căutarea purităţii celor care se 
adaptează cu oarecare dificultate exis­
tenţei cotidiene, ci se cuvine să-şi lăr­
gească aria de investigaţie în sensul pro­
filării acelui tip uman şi social care iz­
buteşte să realizeze tocmai ceea ce este 
mai greu şi mai cutezător : să îmbine sin­
ceritatea, originalitatea, personalitatea cu 
disciplina, cu raţionalitatea, cu „socialî-
tatea". 

Fiindcă e limpede că veritabila com­
ponentă dialectică a figurii lui Fi l ip , 

„contrafigura" sa emoţională şi morală, 
nu este Atanasiu, „ştabul" corupt şi par­
venit, iar aceea a Irinei nu este moaşa 
clandestină, după cum aceea a lui Petru 
din Muntele ascuns nu se personifică în 
propriul său tată, inginerul Cernăianu. 
In realitate, înseşi aceste siluete de po­
vestire filmică — Fi l ip , Irina, Petru — 
sunt complementare unor eroi tot atît de 
„problematici", dar eliberaţi de „comple­
xul F i l i p " , şi care aşteaptă să-şi facă 
apariţia, artistic transfigurată, pe ecranul 
românesc. 

F L O R I A N P O T R A 

• I O N P A C E A L A D A L L E S . — E x ­
poziţia lui Ion Pacea de la Dalles ne 
aduce aminte că mai există în regatul 
imaginii artişti care nu suferă întrutotul 
de păcatul inconsecvenţei, că timpul crea­
ţiei n-a produs în scurgerea lui schim­
bări atît de radicale şi definitive încît 
să nu-1 recunoaştem pe pictorul mai tî-
năr de ieri în opera lui de azi. Şi dacă 
Pacea a substituit descrierea naturii cu 
reflexia asupra ei, în demersul său 
pictural vom descoperi mereu cîteva 
componente ale creaţiei care s-au con­
servat, cele din domeniul expresiei : 
preferinţa pentru anumite game tonale, 
asociaţii ori armonii sau un anumit mod 
de a construi formele prin compuneri 
cromatice compozite. Privită din acest 
punct de vedere, pictura lui Pacea nu 
este o aventură în căutarea altor valori 
care să fi avut loc în zona semnifica­
ţiilor, ci o evoluţie lucidă şi poate con­
trolată, care a impus o anumită stabili­
tate semnelor şi formelor picturale unei 
opere care se întinde pe aproape trei 
decenii. între „Cana cu floare" din 1964 
sau „Masa roşie" din acelaşi an, şi „Ca­
rafa verde" sau „Interior cu masă oranj" , 
ultimele din actuala expoziţ'e, nu există 
diferenţe structurale ireconciliabile, poate 
doar o subtilă, dar perceptibilă dispoziţie 
spre raţional, în sensul abstractizării for­
melor. Conceptualizarea imaginii deter­
mină pictorul să reţină acum din reper­
toriul de imagini doar pe acelea care îl 
ajută la exprimarea unui demers pictu­
ral mai reflexiv, în care culoarea devine 
„personajul principal " . 

Piciorul îşi exprimă opţiunea pentru 
stările de intimitate ale lucrurilor dînd 
frîu liber acelor dispoziţii picturale care 
cultivă în primul rînd evnimentele de 
ordin cromatic. Pentru că el nu caută 
asemănarea obiectelor, ci fascinaţia pe 
care o poate degaja o gamă tonaiă sau 
o asociaţie de culori. Altfel spus : el nu 
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transpune obiectul d in realitate pe pînză, 
ci acesta primeşte o realitate a sa 
prin pictură. Nic i o culoare nu se 
bucură însă decît rareori de acel p r i ­
mat care i -ar putea acorda o calitate 
prioritară în jurul căreia să se organi­
zeze imaginea, ci fiecare îşi rosteşte re­
citativul participînd cu valorile sale la 
magica naştere a formelor. E o naştere 
plină de linişti, fără „game tragice", pen­
tru că succesiunile tonale nu sînt ordo­
nate să se confrunte, ci mai degrabă să 
se armonizeze după legile intime pe care 
le-B decretat pictorul. Metoda trădează 
un spirit raţional, care nu se supune se­
ducţiei gestuale sau acelor impulsuri care 
vin din îndepărtările subconştientului ori 
apar ca nişte mesaje necontrolate ale 
afectelor, anamorfoze ale emoţiilor mo­
mentane. De aici acel echilibru mereu 
prezent în pictura lu i Pacea, acea dorinţă 
de ordine şi măsură care transpar în 
aceste arhitecturi ale regnurilor şi obiec­
telor. De aici şi unda de solemnitate a 
impulsurilor care cheamă privirea la con­
templare şi o invită să se cufunde în 
această lume unde măsura lucrurilor e 
odihnitoare. 

C O R N E L B O Z B I C I 

• P O E Z I A E G I P T U L U I F A R A O N I C . — 
Editura Univers în care a apărut de cu-
rînd Poezia Egiptului faraonic îşi merită 
numele : prin intermediul tălmăcirilor de 
poezie, ea apropie punctele cardinale şi 
erele, şi face să iradieze, în univers, 
pulberea poeziei care însoţeşte toate 
eforturile de durată ale omenirii. într-
adevăr, de cînd au apărut cîntecele şi 
imnurile, poeziile de dragoste, versurile 
magice, Cartea morţilor în leagănul uneia 
din primele civilizaţii ale lumii , au tre­
cut milenii . Şi iată că, după atîta vreme, 
aidoma seminţelor de grîu descoperite 
în Piramide, care dau azi colţ, răsar poe­
ziile Egiptului în româneşte : un avatar 
intermediat — fireşte — de cîteva inter­
pretări europene. Această traducere în 
româneşte o datorăm unor împătimiţi în­
tru poezie, antică în special : Ion Acsan 
şi Ion Larian-Postolache. Nu ştie nimeni, 
desigur, cum vor fi sunat versurile în 
original, întrucît grafia vechiului Egipt e 
consonantică, lipsită deci de acele semne 
vocalice care poartă rîul sonor al oricărui 
vers. Dar forţa intrinsecă a poeziei, sche­
letul ei fosforescent este impresionant în 
versiunea de faţă. Impresionant pentru 
reconstituirea unui ev, dar mai ales pen­
tru universalitatea, pentru structura uni ­
tară a afectelor omeneşti. Cît de înrudite 

apar astfel poemele de dragoste („înce­
putul cîntecelor de mare desfătare a i n i ­
m i i " , „Trei dorinţe", „Puterea iubirii ") cu 
viitoarea, de peste un mileniu, Cîntare 
a cîntărilor : „Ah, de-ai sosi în pripă la 
„surioara" dragă/ Asemenea gazelei fu ­
gărite/ Ce-aleargă p r i n pustiu din răspu­
teri , / Cu-nvineţite glezne..." Cît de 
proaspăt, şi în această versiune, imnul 
soarelui, înălţat de Akhenaton (cunoscut 
mai întîi din interpretarea lui Blaga), şi 
cît de incisive, de protestare, cîntecele 
de muncă pe care le-ar fi putut semna 
răzvrătiţii din ultimele veacuri : „Treie­
raţi aşadar, pentru voi treieraţi/ Drept 
hrană — paie căpătaţi,/ Doar al stăpîni-
lor e orzul. . . " Iar dacă citim poezia adre­
sată unei păsărele : „Nu ţi-e cald în cui ­
bul tău ? Nu te încurci prin mărăciniş/ 
Cînd maică-ta nu e alături de tine ?/ 
Cînd sora ta nu- i a ic i / Să te răco­
rească/ Şi nici doica ta/ Să te apere ?", 
fără voie gîndul ni se îndreaptă spre 
convorbirea franciscauă dintre om şi 
zburătoare. Fiindcă peste timp, peste spa­
ţii, ceea ce leagă oamenii e poezia, ceea 
ce înalţă omul peste condiţia sa pieri -
toare este arta. P r i n acest sens, mai 
adînc, prin calitatea tălmăcirilor (din care 
firescul l imbajului apropie cel mai mult 
textele milenare de noi), precum şi prin 
aparatul ştiinţific, oferit cu modestie, vo­
lumul de faţă e un act cultural. 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

• R E A B I L I T A R E A E S E U L U I . — Are 
nevoie eseul să fie reabilitat ? se vor în­
treba cu nedumerire unii dintre cititorii 
titlului de faţă. Elogiat de mulţi fără re­
zervă, eseul ni se pare totuşi compromis 
adesea prin spirit diletant şi ieftină i m ­
provizaţie. Vinovaţii bineînţeles nu sînt 
decît cei oare îl interpretează ca pe un 
sinonim al propriei comodităţi. Dar ca 
şi versul „liber" faţă de cel „clasic", 
eseul presupune o rigoare mai adîncă 
născută exclusiv dintr-un proces de sa­
turaţie şi de rafinament atît al îndelun­
gilor şi repetatelor lecturi, cît şi al răb­
dătoarei meditaţii solitare. Deşi nu se 
poate dispensa de vocaţie, eseistul nu se 
naşte propriu-zis precum artistul, ci de­
vine, căci dacă celui din urmă, nu-i l ip ­
seşte nici un moment materia experien­
ţei, măcar interioare, celălalt nu poate 
dispune din pr imul moment de materia 
ce-i este proprie, asimilarea culturii ne-
cesitînd un timp pe care tinerii adeseori 
nu-1 au. Iată de ce a aspira către eseu 
implică o răbdare de benedictin, iar dacă 
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ne gîndim la etimologia lui , chiar o anu­
me modestie înţeleaptă pe care, iarăşi, 
tinerii adesea nu o au. Se înţelege astfel 
cum, în loc de a constitui expresia unei 
reale şi intense maceraţii a unui spirit 
cultivat şi liber tocmai prin conştiinţa 
propriei culturi, condiţia eseului s-a me­
tamorfozat în chip nefericit într-o dis­
pensă de lectură şi rigoare. De ce să de­
butăm cu studii, cînd graţiile eseisticii 
sînt mai la îndemînă ? — şi-au zis în 
sinea lor atîţia. Acesta e motivul pentru 
care nobilul gen cunoaşte astăzi, după 
noi, nevoia reconsiderării şi implicit a 
reabilitării sale. 

Mijlocul ideal este ca totdeauna un 
bun şi semnificativ exemplu, şi nu ştim 
dacă ni-1 oferă cineva mai limpede de­
cît un autor ca A l . Paleologu, atît în 
Bunul simţ ca paradox (1972), cît şi în 
noua lui carte Simţul practic. Că el nu 
practică nicicum cutare eseistică la 
modă, ci stilul genuin şi ca atare necon­
trafăcut al marilor înaintaşi, o dovedeşte 
printre altele precisa coerenţă a ideilor 
ce trec dintr-un volum într-altul. „Eseis­
tul " de ocazie tocmai de inconstanţă su­
feră, în vreme ce Montaigne, A l a i n sau 
Emerson, pentru a nu mai pomeni un 
clasic precum Bacon, au un sistem inte­
rior, chiar dacă nu neapărat dogmatic. 

Ambiţia şi pasiunea lui A l . Paleologu 
tind îndeobşte către reabilitarea unor no­
ţiuni şi mai ales a celor „compromise" în 
ochii snobilor şi ai pretenţioşilor fără 
acoperire. Laitmotivul paginilor noului 
volum ni se pare a fi tocmai „deschide­
rea către experienţă", în spiritul unui 
pozitivism legitim pe care „simţul practic" 
prea adeseori dispreţuit, îl ilustrează în 
concepţia lui A l . Paleologu ca ipostază 
a celuilalt simţ, restabilit în drepturi mai 
demult, anume bunul-simţ : „Bunul-simţ 
nu e numai funciarmente altceva decît 
simţul comun, dar îi e, în definitiv, chiar 
contrariul. El e, în orice caz, contrariul 
prostiei şi implică întotdeauna marea 
inteligenţă şi marile sentimente, iar s im­
ţul practic nu e altceva, în adevăr, decît 
expresia aplicată a bunului-simţ. Nu 
există om superior lipsit de simţ practic" 
(p. 67). 

în acelaşi mod sînt reanalizate şi re-
interpretate într-o lumină net avanta­
joasă şi alte noţiuni consacrate : natu­
ralismul (p. 33), ruralismul Moromeţilor 
(pp. 19, 23—26), pamfletul (D. 59̂  sofis­
tica (pp. 89—92), ba chiar şi „întuneca­
tul" Ev mediu (pp. 128—129).' Spiritul pa ­
radoxal pe care îl degajă consideraţiile 
implicate în astfel de „procese" intelec­
tuale rămîne însă, ca şi în volumul pre­
cedent, de o incongruenţă numai apa­

rentă, căci argumentele, deşi adesea dis­
cutabile, la rîndul lor interpretabile, nu 
se resimt de aerul facilelor improvizaţii 
ale altor „eseişti". E le sînt dimpotrivă 
rezultatul unei stăruitoare şi adînci ges-
taţii, chiar dacă la origine se află totuşi 
scînteia limpede şi luminoasă a intuiţiei 
rapide şi directe. Să ne reamintim însă 
banalul adevăr că intuiţia într-adevăr 
întemeiată e numai rodul căutărilor în­
delungate şi al nenumăratelor lecturi. 
V o m recunoaşte astfel că asocierea d i n ­
tre provocatorul paradox şi caracterul de 
soliditate al argumentaţiei nu e de loc... 
un paradox. 

Nu vrem să reproducem analitic ideile 
lui A l . Paleologu, căci ele trebuie în p r i ­
mul rînd citite şi gustate. Dar spiritul 
ce le însufleţeşte merită să fie nu doar 
semnalat, ci şi interpretat. „Deschiderea 
către experienţă", simţul practic acuză 
un anume patos al realităţii, demn de 
subliniat şi remarcabil cu atît mai mult 
cu cît el vine, cel puţin în aparenţă, 
exclusiv de la un intelectual de biblio­
tecă. D i n prafiul învechit al cărţilor, 
Paleologu regăseşte drumul către viaţă, 
în timp ce alţii îi opun, sub semnul 
dreptului la „libertate", supremaţia fante­
ziei. Dar, zice admirabil eseistul nostru, 
„realitatea e «plată» şi «vulgară» numai 
pentru cine nu ştie să privească (nu 
vreau să spun mai mult), iar «evadarea» 
din ea şi plutirea pe «aripile» fanteziei 
nu duce altundeva decît la foarte ins i ­
pide utopii" (p. 83) ; şi mai departe : 
„Visătoria extatică propusă ca antidot 
al realităţii nu e altceva, să am iertare, 
decît o stupidă impostură" (p. 84). 

De aici pînă la elogiul civilizaţiei şi 
implicit la reabilitarea ei nu rămîne prea 
mult drum de parcurs. împotriva teori­
ilor superiorităţii culturii asupra civili­
zaţiei moderne, autorul Simţului practic 
aduce argumentul implicaţiei lor reci­
proce, distingînd în schimb între teh-
nolatrie şi, pe de altă parte, umanism. 
Este aici caracteristica aversiune contra 
poncifelor de orice fel şi, prin contrast, 
o preţuire nobilă a naturalului şi a nor-
malităţii omeneşti. Civilizaţia, spune P a ­
leologu undeva, nu contrazice natura, ci 
o prelungeşte. 

I-am putea imputa uneori autorului o 
anume exaltare a spiritului în dauna unei 
lucidităţi mai temperate, dar cînd avem 
prilejul să constatăm adesea indiferenţa 
şi insensibilitatea faţă de valorile cul ­
turii , sîntem aduşi să recunoaştem că 
admiraţia totală şi entuziasmul ei cons­
tituie cîteodată replici necesare. Reabi­
litând eseul, tocmai prin excelenta cu 
care îl reprezintă, cartea lui A l . Paleologu 
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este şi ea o astfel de replică binevenită 
şi utilă la adresa tuturor întrupărilor de 
eseism pretenţios, dar, vai ! şi superficial, 
şi găunos. 

F L O R I N MIHÂILESCU 

• P U N T E A S P R E L U M E . — „Am p u ­
tut trăi şi totuşi n - a m trăit", această 
exclamaţie târzie a lui Kafka într-o scri­
soare către sora lui cea mai mică, Ottla, 
oferă unui critic, Marcel Reich-Ranicki , 
în suplimentul literar al lui „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung" , prilejul unei lungi 
şi pătrunzătoare analize asupra vocaţiei 
tragice la autorul Castelului. De curînd, 
au fost publicate în Editura S. Fischer, 
sub îngrijirea lui Hartmut Binder şi Klaus 
Kagenbach (renumit biograf şi exeget al 
lui Kafka), scrisorile adresate Ottlei şi 
familiei ei. Fără îndoială publicarea 
acestei corespondenţe capătă dimensiunile 
unui eveniment editorial, cu însemnate 
urmări. Volumul cuprinde multe epistole 
inedite, documente extrem de preţioase 
care permit noi investigaţii în universul 
intim al marelui şi nefericitului prozator. 

Pe sora lui mai tînără cu nouă ani o 
prefera dintre toate rudele sale, pe ea 
o căuta pentru a-i destăinui dilemele şi 
aspiraţiile tainice, în vecinătatea Ottiei 
se putea simţi într-o relativă siguranţă, 
ocrotit de firea ei calmă, hotărîtă. te­
nace. Scrisorile prezintă un deosebit i n ­
teres pentru interpretarea operei fiindcă 
în ele Kafka explică încă odată, mai 
limpede şi mai stăruitor, unele din te­
mele sale obsesive narative. Despre „ina­
micul din capul său" îi vorbeşte el 
Ottlei, cu obişnuita lui fervoare într-o 
carte poştală scrisă în 1920. Acolo, în 
mintea lui , se deschidea o arenă, în care 
lupta era acerbă şi el rămînea spectator 
cutremurat, avid totuşi să nu piardă n i ­
mic din peripeţiile dureroase ale con­
fruntării. De aici necontenita spaimă 
(„De n-ar fi spaima, aş fi aproape total 
sănătos") care îi tortura existenţa şi îi 
dădea totuşi, paradoxal, impulsul de a 
scrie. Literatura era singurul reazim care 
îl putea face fericit, dar naşterea ei în­
semna un permanent chin, o sforţare care 
îl devora şi îi reamintea că nu poate 
scăpa de umbra neliniştitoare. Teama era 
ecoul unei „lumi monstruoase" pe care 
abia generaţiile viitoare o vor recunoaşte 
în romanele lui drept anticiparea unui 
destin al veacului, spaima de laşitate şi 
de neputinţă, schingiuire şi oroare, de 
prigoană şi umilire, de înstrăinare şi dez­
rădăcinare. Am adăuga noi că intuiţia lui 
Kafka era şi o anticipare a universului 

închis, de tip concentraţionar fascist 
(previziunile pe un anume plan din 
Procesul şi Castelul), capcană feroce a 
insului solitar, rătăcit, supus unei opri ­
mări barbare şi dornic să-şi păstreze 
identitatea şi demnitatea. 

Cu ce se deosebesc, se întreabă comen­
tatorul din „Frankfurter Allgemeine Zei ­
tung", aceste scrisori către Ottla de cele­
lalte, adresate unor femei pe care le-a 
iubit, în special faimoasa corespondenţă 
cu Felice Bauer sau cu Milena ? Mărtu­
risirile lui amoroase, remarca Marcel 
Reich-Ranicki , constituie unele dintre 
cele mai tulburătoare şi fascinante pe 
care le cunoaşte limba germană. Dar ele 
nu dovedesc totuşi, cu deplină siguranţă, 
că autorul lor a iubit cu adevărat, că s-a 
lăsat pradă sentimentului, că 1-a trăit 
pînă la sacrificiul de sine. Ele aduc mai 
degrabă proba unui refuz, travestit în 
zeci de forme, tergiversat, trecut prin 
labirintul argumentelor şi justificărilor, 
oferit cu o strategie a etapelor, ca o m i ­
nuţioasă acţiune diplomatică, devenită şi 
ea azi literatură în sine. Fiindcă femeile 
pe care le-a preţuit sincer, deşi le-a în­
conjurat cu o afecţiune profundă, tre­
buiau să rămînă la distanţă, confidente 
din depărtare şi nu însoţitoare apropiate 
ale destinului său. E r a şi o frică de an­
gajare, de răspundere, de surprizele pe 
care i le-ar putea rezerva boala (şi de 
aci scrupulele invocate), dar era mai ales 
precauţia supremă de a apăra ceea ce 
avea mai de preţ : putinţa de a scrie. In 
Jurnal există această destăinuire : „Tot 
ce nu este literatură, mă plictiseşte şi 
mă îndeamnă la ură, fiindcă mă sus­
trage şi mă reţine în loc " . 

Inevitabil, suferinţa renunţurilor îi dă­
dea senzaţia că nu e apt pentru viaţa 
normală. Probabil că în existenţa lui 
Kafka, deduce comentatorul, a fost numai 
o singură femeie, pe care a putut-o iubi 
fără să se teamă de ea : Ottla. Scriso­
rile către sora sa au un ton mai distins, 
lipseşte constrîngerea şi nevoia de com­
plicate învăluiri căci pe acest plan nimic 
nu poate transforma legătura sufletească 
într-un lanţ al convenţiilor şi al i m p l i ­
cării definitive. In conflictul lui cu l u ­
mea şi chiar cu femeile iubite, care îi 
cereau, în fond, să iasă d in singurătate, 
deci din adăpostul care era unicul para­
van în spatele acestuia, cu pudoarea lui 
specifică, putea scrie — Ottla a fost un 
aliat sigur („Căci ea este întotdeauna de 
partea mea" o asigura el pe Felice). 

Sora lui era omul de încredere, cea 
mai bună prietenă, complicea în conflic­
tele cu restul familiei şi , cu angrenajul 
funcţionăresc în care se simţea strivit. 
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duhovnicul care putea alina rănile pro­
vocate de ciocnirile cu ceilalţi, în care 
el se comporta ca un copil neajutorat. 
In 1917, la Ziirau, un sat în nord-vestul 
Boemiei unde Ottla lucra, Kafka a găsit 
puţin înaintea declanşării bolii care îl 
va duce spre moarte, momente de linişte 
şi fericire (noţiuni bineînţeles, relative 
în cazul lui). Prietenului său credincios 
Max Brod i se destăinuia : „Ottla mă 
poartă pur şi simplu pe aripile ei prin 
dificila lume". Ea , cea mai tînără, îl 
proteja matern, îl admira, îi urmărea 
poate fără să înţeleagă toate adîncimile, 
prelegerile, nu cerea şi nu aştepta nimic 
de la el. .De aceea scrisorile către Ottla 
poartă acest însemn al liniştei, oaza de 
pace şi mîntuire posibilă într-o viaţă de 
melancolii şi disperări. 

Mai era un motiv care îl îndemna pe 
Kafka să caute sprijinul Ottlei. în dilema 
tragică, aplicabilă lui , „literatură sau 
viaţă", el a optat pentru ascetismul ar­
tei. Astfel a ajuns la suferinţa unei vieţi 
în fond netrăite. Foarte tîrziu, cu doi ani 
înainte de moarte, în 1922, îi mărturisea 
Ottlei că, pentru a trăi, este nevoie să 
depăşeşti inerţia autocontemplării, ,,să 
intri în casă în loc s-o admiri şi s-o 
ocoleşti cu privirea din afară". Şi aici 
apare izbitoarea diferenţă. în limbajul 
metaforei amintite, Ottla „intrase în 
casă", trecuse peste orice şovăială. E a , 
atît de tînără, mai puţin instruită, îşi 
găsise singură drumul, nu se lăsase i n ­
fluenţată de familie, rupsese punţile, era 
independentă, îşi alesese bărbatul, vie-
ţuiau simplu şi firesc, lucrînd fără pre­
judecăţi. 

E l , cel slab, cel bolnav, cel hărţuit, 
recunoştea în ea tăria, sănătatea, vocaţia 
fericirii. Fericire ? Recenzentul din 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung" men­
ţionează că Ottla va trebui, o dată cu 
intrarea naziştilor în Cehoslovacia, să se 
despartă de soţul ei. S-a prezentat apoi 
voluntară ca să însoţească într-un vagon 
un transport de copii. Ştia unde era tr i ­
mis acest vagon. La Auschwitz. 

Cum a izbutit acel firav martor, care 
chema mereu în ajutor pe prietenii apro­
piaţi, neîncrezător în puterile şi aptitu­
dinile sale, copleşit de dileme — să trans­
mită, peste timp. poate cea mai lucidă, 
cea mai neiertătoare şi cea mai fasci­
nantă anticipare a unei barbarii a seco­
lului ? Arta , pentru care a sacrificat fe­
ricirea, i-a oferit lui şansa adevărului, a 
intransigenţei şi a demnităţii. Căci, spre 
deosebire de eroul din Procesul, (cartea 
care se încheie asifel : — „Ca un cîine! 
spune el. şi era ca şi cum ruşinea ar fi 
trebuit să-i supravieţuiască") — Kafka 

va privi deschis în ochii oamenilor, de­
venit, ca un paradox al destinului, scut, 
ca şi Ottla, al sufletelor delicate şi fragile. 

S . D A M I A N 

• U N I V E R S U L W E S T E R N U L U I . — 
Rio Bravo, Atacul diligentei, Convoiul 
femeilor, Ultimul tren din Gun-Hill, Fort 
Apache, Cei şapte magnifici, Micul om 
mare... Ce importanţă are faptul dacă 
acestea sînt sau nu titlurile originale ? 
Ele cuprind întreaga poezie a „vestului 
sălbatic" şi implică — pentru amatorii de 
western, care sînt nenumăraţi în întreaga 
lume — punerea în operă a unei u i m i ­
toare mitologii, săvîrşirea (mai mult sau 
mai puţin somptuoasă mai mult sau mai 
puţin esoterică) a unui anume ceremo­
nial, celebrarea unei sărbători rituale, 
unde se consumă, în libertatea regăsită a 
marilor spaţii, un dublu adevăr, istoric 
şi mitic, factual şi fabulos. 

Faptul este acesta : de mai bine de 60 
de ani, americanii din Statele Unite şi, 
o dată cu ei, cea mai mare parte a po­
poarelor lumii consumă zilnic o cantitate 
prodigioasa de western-uri. Acest feno­
men ar justifica prin el însuşi abundenţa 
lucrărilor foarte serioase pe care le-a 
suscitai western-ul : G .N . Fenin şi W . K . 
Everson în Statele Unite, J i m Kitses şi 
Al len Eyles în Angl ia , Chiatonne în Ita­
lia, Bernard Dort, J . L . Rieupeyrout şi 
R. Bellour în Franţa i-au consacrat l u ­
crări de mare importanţă. La această 
listă se adaugă acum masiva lucrare, de 
422 pagini, Univers du Western, apărută 
recent la Seghers în colecţia „Cinema-
C l u b " şi semnată de doi universitari 
francezi George-Albert Astre şi Albert -
Patrick Hoarau. P r i m u l , conferenţiar la 
universitatea Paris X-Nanterre , specialist 
în civilizaţia nord-americană, a publicat 
cîteva lucrări de mare autoritate asupra 
lui Hemingway, Dos Passos şi Steinbeck, 
ca şi diverse studii privind rolul imagi­
nii cinematografice. A . P . Hoarau este un 
tînăr cercetător care a ţinut la aceeaşi 
universitate un curs consacrat „desub-
stanţializării eroului westernian". D i n 
asocierea acestor două anchete asupra 
western-ului a ieşit lucrarea la care ne 
referim, vastă sinteză a unui fenomen 
socio-cultural, căruia este necesar să-i 
cunoaştem semnificaţia dacă vrem să 
înţelegem profund demersurile conştiinţei 
colective americane. 

Lucrarea se situează în această pers­
pectivă şi acordă, desigur, un mare loc 
istoriei western-ului şi marilor sale rea-
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Uzări, dar se preocupă mai ales să iden­
tifice sursele, structurile şi funcţiunile 
genului. Autorii ne propun, în acelaşi 
timp, un pasionant itinerar de-a lungul 
„Wild-West"-ului, cu miturile, legendele 
şi eroii săi. 

La început structură narativă sumară, 
western-ul îndeplineşte o funcţie mora­
lizatoare elementară, răspîndind o vedere 
optimizantă asupra raporturilor umane. 
In măsura în care unifică experienţa unui 
grup uman şi e legat de anumite orien­
tări ideologice şi mitice, el se afirmă ca 
un gen esenţial, avînd structuri proprii , 
tipuri, definiţii şi un sistem de valori. 
A p o i , pe măsură ce evoluează, devine 
impur, ambiguu, „scrîşnitor", îndoindu-se 
în cele din urmă de sine însuşi, ca în 
cazul celor western-uri numite „cre­
pusculare". Pentru autori, această evolu­
ţie a genului este consubstanţială cu 
evoluţia americanilor înşişi, aflaţi în cău­
tarea propriei lor identităţi şi realităţi. 

Dar dincolo de categoriile esenţiale ale 
eticului şi esteticului, poate că lumea 
western-iilui nu este decît cea a unui 
poem : un imens poem, în care se cîntă 
asprimile sălbatice ale Arizonei, violenţa 
şi moartea pionierilor Far-West-ului , 
confruntarea raselor, melancolia pasio­
nantă a spaţiilor vaste... 

P E T R E P I N T I L 1 E 

• M E D E E A . — Cu patruzeci de ani în 
urmă, mult discutatul reformator al tea­
trului Antonin Artaud preconiza o rege­
nerare — atît de radicală încît echivala 
cu o reinventare — a artei spectacolului 
dramatic printr-un fel de misterioasă 
alchimie menită să releve şi să sensibi­
lizeze „realitatea lui virtuală" prin refu­
zul categoric al oricărei servituti faţă de 
suportul său literar. „A face să domine 
pe scenă — spunea el — limbajul arti ­
culat sau exprimarea prin cuvinte asupra 
exprimării obiective prin gesturi si 
asupra a tot ce impresionează spiritul, 
prin intermediul simţurilor, în spaţiu, în­
seamnă a întoarce spatele necesităţilor 
fizice ale scenei şi a te împotrivi posibi­
lităţilor ei. Domeniul teatrului nu este 
psihologic, ci plastic şi f iz ic " . Formulă 
litigioasă datorită exclusivismului ei şi 
care, de patru decenii, este şi promite a 
fi în continuare obiectul unor înfocate 
controverse. 

Pornindu-se de la principiile estetico-
etico-metafizice ale lui Artaud care, ase­
menea unei bombe cu efect întîrziat, abia 

acum frămîntă mai cu ardoare lumea 
teatrului occidental, s-au făcut şi se fac 
mereu experienţe — unele mai mult, 
altele mai puţin izbutite — în care pre­
ceptele vehementului pionier sînt puse în 
practică într-un dozaj variat şi în pro­
porţii cerute de alchimia personală a 
cutărui ori cutărui regizor. Se nesocoteşte 
totuşi un lucru şi anume că simbolistica 
prea alambicată, prea studiată a gestului 
şi o excesivă metaforizare plastică duc la 
spectacole aproape ezoterice, rezervate 
unui public de iniţiaţi sau de snobi ori 
unor săli goale. Receptate totuşi cu un 
echitabil discernămînt şi traduse în fapt cu 
luciditate, ideile acestui mandarin mira ­
culos au exercitat pe de altă parte, în 
apreciabilă măsură, o influenţă pozitivă 
prin reîmprospătarea mijloacelor de ex­
presie scenică şi prin înlăturarea multor 
scorii depuse de rutină asupra unei arte 
ce, prin natura ei, se află fatalmente 
legată de durată şi de mişcare şi căreia 
nu-i este îngăduit să rămînă nici un pas 
în urma vremii sale. 

Solicitat de multele tendinţe ce aspiră 
să dea un nou impuls vieţii teatrale de 
pe glob, Laurenţiu Azimioară, tînărul re­
gizor al tragediei Medeea de Seneca, re­
prezentată pe scena Teatrului Naţional 
(în armonioasa traducere a lui Ion Acsan), 
a încercat să obţină o sinteză de stiluri 
şi modalităţi diferite şi să realizeze ex­
perimental un echilibru între forţe d i ­
vergente şi aparent refractare unei con­
cilieri. Rezultatul este cel pe care-1 putem 
vedea, adică un produs de laborator, i n ­
teresant şi meritoriu fără îndoială, dar 
eterogen şi compartimentat. Lucrat în 
trei registre între care există o derutantă 
soluţie de continuitate, spectacolul îşi 
dă la iveală osatura sistematic articulată, 
fără a ne lăsa totuşi să desluşim ideea 
lui directoare. Sedus de frumuseţile lite­
rare şi de intuiţiile sugestive ale textu­
lui încărcat de tumultul unor patimi v i ­
jelioase, elementare, ce îşi caută odihna 
şi împăcarea la l imanul pururi inacce­
sibil al înţelegerii şi compasiunii ome­
neşti, Laurenţiu Azimioară a descoperit 
în argumentaţia gravă şi în tonul scă­
zut, intim, confesiv, al dramei psihologice 
moderne mijlocul cel mai adecvat pen­
tru a pune în valoare semnificaţiile anu­
mitor scene în care, într-un răstimp de 
acalmie, dorinţele frustrate şi sălbăticite 
suportă cu o stoică docilitate investiga­
ţiile analitice ale raţiunii. 

în momentele imediat următoare însă, 
printr-o tranziţie abruptă, expresia sce­
nică ia aspect de ritual, iar fraza scan­
dată cu aplicaţie îşi pierde vibraţia inte­
rioară pentru a îmbrăca ţinuta tragică 
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de gală, încorsetată în rigorile formalis­
mului sonor. 

Partea originală şi de efect a spectaco­
lului a constituit-o comentariul plastic 
realizat cu preţioasa colaborare a core­
grafei Adina Cezar, a compozitoarei 
Cornelia Tăutu, precum şi a unui grup 
de studenţi de la I .A .T .C . (treisprezece, 
număr fatidic, n-am putea spune chiar 
„aleşi pe sprinceană" din pricina deca­
lajului fizic dintre ei, de aceea, în locul 
costumului sumar pe care l -au purtat, ar 
fi fost mai convenabil, credem, maioul 
negru făcut să atenueze imperfecţiunile 
corporale ; asta ar fi însemnat însă o 
completă modificare a scenografiei), care 
au executat cu tragere de inimă, con­
vingere şi disciplină evoluţiile de ansam­
blu dictate de fantezia regizorului. 

In privinţa interpretării, am avut 
ocazia de a verifica temeinicia vechii dis­
tincţii dintre tragedieni şi comedieni : 
este o chestiune de temperament şi de 
aptitudini, nicidecum de talent ori de 
formaţie actoricească. Ceea ce vrea să 
spună că distribuţia n-a fost chiar ideală. 

Admirabilă interpretă a teatrului de 
cameră şi inegalabilă recitatoare, Irina 
Răchiţeanu a excelat în scena blestemu­
lui şi în marele duet Medeea-Iason, 
cheia piesei şi în acelaşi timp puntea de 
legătură cu tipologia eternă a sentimen­
telor umane. In puţinele replici pe care 
le-a avut de rostit, glasul amplu şi bogat 
timbrat al Ilenei Stana Ionescu a reuşit 
să ne transmită fiorul tragic. Cu discreţie 
şi simplitate, M i h a i Mălaimare a pus 
punctul final. 

Nu putem încheia fără să semnalăm 
faptul că pentru prima oară vastitatea 
şi incomensurabila profunzime a scenei 
Naţionalului, cu numeroasele ei dispozi­
tive, au fost ingenios şi integral specu­
late. Sosirea năierilor, cu care începe 
spectacolul, a fost ca o magică evocare, 
trezită din noaptea timpurilor, iar în u l ­
tima scenă, apariţia Medeei, desprinzîn-
du-se cu încetul din tenebre ca un me­
sager al unei alte planete, era cu drept 
cuvînt ireală. Se cuvine deci să menţio­
năm şi aportul artistic al maistrului de 
lumini Victor Farmazon. 

O V I D I U C O N S T A N T I N E S C U 

• T H O M A S M A N N Ş I B U C U R I I L E 
S I M P L E . — Ca şi Luther, în al cărui 
Wartburg — deşi i-a fost stăruitor oferit 
drept reşedinţă după 1945 — a refuzat 
să_ locuiască, Thomas M a n n stătea cu 
plăcere la masă, făcea nefăţarnic cinste 

bucatelor şi, aidoma celebrului său îna­
intaş, grăia cu acel prilej : mai puţin pe 
şleau, mai puţin crud şi mai puţin to­
renţial. Dacă nu s-au putut culege şi 
întocmi de pe urma lui nişte Tischreden 
ca ale răzvrătitului teolog, cercetătorul 
poate totuşi desprinde în vasta iui operă 
numeroase momente de euforie şi apolo­
gie alimentară, foarte semnificative pen­
tru om şi pentru viziunea sa despre 
viaţă. 

Trei momente esenţiale de acest fel mi 
se par a f i : 

1. Momentul Buddenbrooks. In monu­
mentalul roman (în bună parte autobio­
grafic) al unei familii hanseatice, cina 
ocupă un loc de frunte şi deseori revine 
în cursul povestirii ora fermecată a me­
selor. Sentimentul dominant al cărţii este 
dragostea de căminul părintesc, nostalgia 
vremurilor bune, dorul de copilăria 
străină de grijile şi sluţeniile vieţii. Per­
sonajele tipice sunt : Christian, fratele 
ratat, care gustă mai presus de orice m i ­
cile bucurii ale unei existenţe calme, 
şi sora sa, Tony, a cărei terfelită viaţă e 
dusă în temeiul antagonismului faţă de 
tot ce e nou, aspru şi indiferent şi al 
iubirii pentru tot ce simbolizează cuibul 
tihnit şi aflat la adăpost de loviturile şi 
de furtunile exteriorului. 

în Buddenbrooks există — păstrînd 
proporţiile şi transmutînd specificul lo­
cal — o analogie cu Misterul Frontenac 
al lui Francois Mauriac şi un puternic 
iz de cozonaci (acolo li se zice Kuchen) 
şi de paseism familial foarte asemănător 
cu cel din primul volum al Medelenilor 
şi din Uliţa copilăriei. 

2. Momentul Muntele Vrăjit. Hans Cas-
torp şi Ioachim Ziemssen, eroii tineri, 
simpli, neangajaţi şi „neştiutori" ai căr­
ţii, se încadrează şi ei în lauda bucuriilor 
elementare. Dar preferinţele autorului 
sunt date la iveală — înlăturînd orice 
putinţă de ezitare — odată cu apariţia 
unui nou personaj, către sfîrşitul poves­
tirii : categorica dragoste şi directa sim­
patie a romancierului merg către M y n -
heer Pepperkorn, mîncăciosul, tăcutul şi 
împăcatul olandez şi către ceea ce re­
prezintă el : euforia existenţială şi feri­
cirea nesatisfăcută, cu limitatul lor cor­
tegiu de mulţumiri vremelnice, singurele 
reale, adinei şi cu adevărat onorabile — 
singurele în care crede imperturbabilul 
Pepperkorn şi cărora (mai mult pe m u ­
ţeşte) le aduce slavă. 

Critica, în majoritatea ei, consideră pe 
grasul şi lacomul Pepperkorn drept un 
portret ironic al dramaturgului Gerhart 
Hauptmann (mare amator şi el. aidoma 
olandezului, de vin roşu). Se prea poate 
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ca pentru făurirea personajului, Thomas 
Mann, ca mai top scriitorii, să se fi fo­
losit de elemente preluate de Ia cunos­
cuţii săi, dar suntem absolut convinşi că 
Pepperkorn nu este un oarecare erou 
episodic şi o transpunere anecdotică d i ­
rectă a realului, ci reprezintă una din 
cheile operei şi e o manifestare a filoso-
fiei autorului, 

3. Momentul Goethe. In comemorarea 
centenarului morţii lui Goethe (1932), 
Thomas M a n n a găsit prilejul prielnic 
sistematizării crezului său artistic şi 
uman şi vădirii, totodată a caracterului 
său de figură naţională. în studiile, con­
ferinţele şi articolele despre Goethe el 
nu s-a sfiit să încerce a-şi face, oare­
cum, autoportretul şi a stăruit în sensul 
stabilirii unei comune preferinţe pentru 
viaţa echilibrată şi satisfacţiile ei : a 
mers pînă la a cita cu multă înţelegere 
afectuoasă (şi complice) obiceiul lui 
Goethe de a minca însuşi cu poftă şi de 
a privi cu bunăvoinţă pe cei care sor­
beau zeama din platoul pe care fusese 
servită o friptură savuroasă. 

Datorită unor astfel de amănunte, de 
mare semnificate, Goethe putea deveni 
omologarea (şi ce omologare !) lui Pen-
perkorn şi consfinţirea legitimităţii cre­
zului în bucuriile simple ale vieţii. Se 
ajungea astfel la o similitudine sau în 
orice caz la o analogie cu cea mai incon­
testabilă personalitate naţională. Goethe 
i se părea Iui Thomas Mann, mai presus 
de toate celelalte consideraţi , omul care 
afirmase „numesc clasic ceeea ce e să­
nătos", care izbutise a-şi aduce la desă­
vârşire şi existenţa şi opera (stăpînindu-se, 
înfrînîndu-se, modelîndu-se) şi aprobase 
hedonismul moderat, dovedind că Arta — 
cea mai înaltă — poate să fie altceva 
decît aventură şi neorânduială. Goethe, 
aşadar, a însemnat pentru Thomas Mann 
pilda majoră care-i putea justifica stră­
dania de reintrare — fără a renunţa la 
artă (care-i şi muncă, ordine şi stăpînire 
de sine) — în simplicitate şi cumsecî-
denie. 

Căci întreaga operă a „noului Goethe" 
nu-i altceva decît transfigurarea intensei 
aspiraţii către o îmbinare între artă şi 
viaţă comună, către ieşirea din contra­
dicţia datorită căreia un Verlaine ori un 
Baudelaire au trăit atît de tragic şi au 
putut fi denumiţi poeţi blestemaţi. 

Ca şi Andre Gide — dar într-un mod 
mai categoric — Thomas M a n n e născut 
sub semnul contradicţiei : tatăl său a 
fost un patrician hanseatic iar maică-sa 
o sud-americană. Contradicţia, în nuvela 
Tonio Kroger apare limpede : eroul e 

bucuros că îl cheamă Kroger şi se 
nează de prenumele Tonio (ales de me­
diteraneana sa mamă). Cum să poţi trăi 
netulburat într-un orăşel german (ase­
mănător aceluia unde un ilustru perso­
naj wagnerian osîndea „fumurile latine") 
chemîndu-te Tonio, ca pe o paiaţă, şi 
cum ai putea să nu te îndrăgosteşti de 
fiinţe atît de fericite şi de caîme, de oa-
recari şi de solid integrate în obşte ca 
Hans şi Ingeborg ? 

Nuvela Tonio Kroger prevesteşte opera 
de mai tîrziu şi felul cum micul ei erou 
rezolvă contradicţia tînjind către partea 
Kroger a fiinţei sale arată că autorul 
tinde mai ales spre o apologie a bucu­
riilor simple, rezumate în momentul ci ­
nei familiale, punct culminant al cum­
secădeniei. Thomas M a n n contrapune 
această seriozitate şi cumsecădenie „boe­
mei" şi „boemului", artistului desmăţat 
şi fluşturatic, poetului dezaxat şi desrădă-
cinatului, exaltînd virtuţile muncii şi dis­
ciplinei. Obsesia lui e să nu care cumva 
să devină „artist" în înţelesul lăbăr­
ţat, neserios, aventurist al expresiei. 
Pentru Flaubert şi amicii lui , artistul e 
sincer, degajat, inteligent, slobozit de sub 
tipare şi stereotipii. Pentru autorul Mun­
telui Vrăjit e — caracterologic vorbind 
— un ins lipsit de cumpănire, de simţul 
organizării şi înţelepciune. Numai prin 
muncă, răbdare şi seriozitate se va putea 
artistul reintegra în societate şi va fi în 
măsură a depăşi interdicţia platoniciană. 
Poetul (artistul) nu este exclus din cetate : 
dar va trebui să fie şi el cuminte, să l u ­
creze temeinic, să renunţe la „paradisurile 
artificiale" spre a se împărtăşi din bucu­
riile comune ale vieţii. 

Momentul cinei, la Thomas Mann, are 
valoarea unui simbol, iar masa e un sa­
crament. E vădită dorinţa autorului de 
a se integra în lumea simplicităţii şi a 
bunurilor pămînteşti, de a scăpa de im­
periul cafenelei, al lavalierelor, ciudăţe­
niei, exceselor şi „excepţionalului". Tho­
mas M a n n e un anti-Flaubert, opera lui 
e o reacţie împotriva tuturor formelor 
de boemă spirituală şi morală, coşmarul 
ei e viaţa lui Verlaine. 

în fond Thomas Mann e artistul fără 
voie, care nu renunţă deloc la harul 
scriitoricesc, dar îl armonizează cu va­
lorile omului obişnuit. Arta e o încîn-
tare, desigur, şi o nobilă treabă : dar şi 
o suferinţă, o paralogie, o cutremură­
toare cunoaştere în plus.' De aici izvorăsc 
mari şi ciudate extaze. Dar fericiţi, feri­
ciţi cu adevărat sunt cei curaţi la inimă. 
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