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CETATEA UNIRII

Simbol sacru al congtiintei de neam, al daruirii noastre celei din
veac si al incununarii cu biruintd a Unirii Tutuior Romaéanilor, oragul
Apulum-Alba Iulia intra in cel de al treilea mileniu al destinului sau
cu o frunte incarcatad de istorie. Pamint traversat de Muresul cu panta
lind g1 brazidat de sacrificiile luptei pentru pastrarea fiintei proprii,
inima Transilvaniei a pulsat mereu, de secole, lumina strinsa la nasteri
pe pamintul stramosesc. Aceasta fiintd a sa a capatat prin acte cruciale
si acte energice pecetluite cu singe sfint, dimensiunea eternitatii.

Continuitatea milenara a Romanilor in Carpati, la Dunare si la
Marea Neagra a avut inca din zorii etnogenezei noastre o temelie solida :
substratul tracic, factor de permanenta si statornicie viteaza in vatra
existentei noastre. inca din zorii etnogenezei, Alba Iulia si-a inscris
dreptul sacru la existenta in istorie, drept continuat si intarit prin ves-
tigii neintrerupte de-a lungul tuturor celor 30 de secole de existenta.
Din Apoulon-ul dacic, asezare urband de o mare dezvoltare materiala
si spirituala, s-a nascut Apulum-ul roman. Douad mari civilizatii antice,
a Dacilor si a Romanilor, si o unica realitate istorica : Dacoromania, re-
zultatd din fuziunea dramaticad a acestor stravechi civilizatii europene :
astfel a putut lua nastere poporul roman, inzestrat cu o uriasa rezis-
entd, putere de dezvoltare si de neclintire, cu o remarcabila putere de
asimilare in forme si tipare proprii, neconfundabile, a tuturor influen-
telor. Bastinasii spatiului earpato-dunarean din epoca miigratiilor, ,oa-
menii pamantului”, cum i-a numit Nicolae Iorga, au fost acesti daco-
romani legati de meleagul strabun, care au dus o lupta indirjitd si ne-
curmatd pentru a-si pastra fiinta, pentru a-si asigura continuitatea pe
teritoriul pe care s-au nascut i pe care si“au varsat singele spre a-1
putea apara si pregati pentru urmasii urmasilor, intru eternitate.

Oras predestinat istoriei, inca de la temeliile sale dacice, credincios
destinului sau nepereche in epoca Daciei Romane, simbol al comunitatii
si constiintei noastre de neam de-a lungul tuturor secolelor ce au urmat,
Alba Iulia a fost martora atitor clipe cruciale si energice din dezvolta-
rea noastra istorica incit e gravatd cu aur in memoria noastra nationala

Gandul unitatii tuturor Romanilor ne traverseaza istoria. Voievo-
datele noastre de inceput, legate de numele lui Menumorut, Glad, Gelu,
Seneslau, Litovoi, Ioan, Dobrotici, formatiunile statale ale Bolohove-
nilor i Birladenilor au fost temeliile ce au deschis calea statelor feudale



mari, centralizate gi, mai tirziu, calea unirii noastre a tuturora intr-un
stat unitar. ,Ideea uwnirii tdrilor romdnesti, idealurile formdrii unui stat
puternic pe meleagurile Daciei, nu au putut fi wucise niciodatd, pentru cd
ele sint adine impiintate in iInsusi singele, in constiinta si spiritul in-
tregului nostru popor”. Aceste cuvinte inaltatoare ale tovarasului Nicolae
Ceaugescu, rostite la marea adunare populara de la ALba Iulia, consacrata
istoricului eveniment al primei Uniri politice a Tarilor Roméane precum
si sarbatoririi orasului bimilenar, sintetizeaza sensul profund al evolutiei
noastre istorice. De-a lungul secolelor, in timp ce traversam vicisitudini
de neinchipuit, in timp ce dadeam lupte si jertfe fara seaman pentru
pastrarea fiintei nationale, congtiinta unitatii de neam, de limba, de tra-
ditii si obiceiuri, comunitatea intereselor economice si politice, precum
si comunitatea de teritoriu a Romanilor au fost o constantd a gindirii
noastre politice. Ideea destinului comun al tarilor romanesti a fost expri-
mata de-a lungul vremilor de voevozi g1 minti luminate din toate melea-
gurile celor trei tari ale noastre. Istoria a consemnat cuvinte semnifica-
tive g1 pline de luciditate, cum ar fi apelul brasovenilor catre Stefan cel
Mare : ,parca ai fost ales si trimis de Dumnezeu, pentru cirmuirea si
apararea Transilvaniei".

Energicul act al marelui Mihai, dupa care, cum scria acelasi Nicolae
Torga ,nici-un roméan n-a putut gindi unirea fara uriasa personalitate,
fara palosul sau securea ridicata spre cerul dreptatii, fara chipul lui, de
curata si desavarsitd poezie tragica", a fost un act patriotic i eroic, ex-
presie fulgeratoare dar etern simbolicd a unui drept sacru al romanilor,
al dreptului lor la unitate si independenta nationald. Momentul crucial
s1 de o semnificatie fara moarte al proclamarii viteazului voevod ca ,domn
al Tarii Romanesti, al Ardealului ga a toata Tara Moldovei", a fost, asa
cum avea sa confirme mai tirziu istoria, o necesitate obiectiva, un act
firesc de unitate si independentd statald, expresie a unui drept inalt al
tuturor celor de un Impreuna nume al paturilor stramosesti. Unitatea
legaturilor, comunitatea sacrd de obiceiuri, traditii, interese economice,
puterea de granit a limbii i culturii romanesti, una si aceeagi atat in
Transilvania, cit si in Tara Romaneasca si Moldova, a fost si este o rea-
litate neclintita, inalterabila, care explica insadsi esenta dainuirii noastre in
toate cele trei tari, din zorii istoriel pina astazi. Mihai a fost acela care a
dat expresie, energica, indubitabila, politica si eroica acestei profund in-
dreptatite unitati de neam. Cuvintele tovarasului Nicolae Ceausescu
exprima in cel mai exact sens ratiunea suprema a actului de eroism si
congtiintda de neam a lui Mihai, act pe care unii istorici strdini au incer-
cat sa-1 prezinte intr-o lumina falsa, lipsitd de orice temeil istoric, defai-
matoare : ,7Trebuie sd spunem cu tarie ca pastrarea acestor legaturi si
comunitati nu ar fi fost posibila daca intre toate aceste teritorii, intre
populatia care a lecuit de milenii aici nu ar fi existat o strinsd unitate
din toate punctele de vedere. E bine sd spunem aceasta acum, pentru a
lua aminte §i anumiti istorici care preamaresc dominatia imperialistd,
cotropirea popoarelor si care incearcd sd jigneascd natiunea romanda. In
ciuda realitdatilor istorice i nationale evidente, asemenea istorici afirmd
cd, prin unirea celor trei tdri romdne — a Transilvaniei, Tarii Romdnesti
st Moldovei — Mihai Viteazul ar fi dus o politicd de cucerire. Oare rea-
lizarea wunirii pentru prima data a tuturor tdrilor romdne intr-un singur



stat — necesitate logicd, obiectiva a istoriet — sau, dimpotriva, dominatia
diferitelor imperii asupra teritoriilor romdnesti a reprezentat o politica
expansionistd, de cucerire ? Istoria insdsi a confirmat justetea $i necesi-
tatea obiectivd a actului sdvirsit de Mihat Viteazul, prin realizarea ulte-
rioard a idealului sau — ideal al tuturor romdnilor — prin infaptuirea,
in epoca modernd a statului national romdan unitar. latd de ce Mihai
Viteazul rdamine \o figurd Iluminoasd progresistd in cartea de aur a po-
porului  romdn”.

Oragul simbol, martor al mileniilor, martor al tragediilor si trium-
furilor nationale, a devenit prin Mihai cel Viteaz cetatea credintei roma-
nesti in idealul Unirii. Destinul Albei Iulia este istoria. Si istoria po-
porului romadn nu se poate inchipui fara istoria Albei Iulii. O istorie
plind de jertfe, pecetluitid cu singe, udatd cu lacrimi si totusi cu fata
necontenit indreptata spre ideal. In drum spre Alba Iulia, aproape de
Turda, avea s cadid ,trupul cel frumos ca un copac" al lui Mihai, ucis
migeleste din ordinul lui Basta. Mihai a murit in timp ce se indrepta
spre Alba ITulia, a murit cu fata spre Alba Iulia. Privirea lui a transfor-
mat cetatea intr-un simbol al viitorului. Aici, dupa alte secole de jertfa,
dupéa rastignirea pe roati a lui Horia si Clogca, dupd multe lacrimi si
suferinte, avea sd aiibe loc proclamarea unirii irevocabile a Transilva-
niei, cu trupul tarii. Apartenenta noastrd continud la aceastd vatra, la
acest pamint, este ceea ce ne-a legat dintotdeauna laolalta pe toti Roma-
nii g* visul milenar ne-a fost restituit de istorie cu pretul jertfei. Pentru
poporul nostru cea mai inaltd expresie a istoriei a fost dintotdeauna
intruchipata in ideea unitatii si independentei nationale. Istoria Albei
Tulia privind incoronarea marilor ei aspiratii la 1 Decembrie 1918 anul
Marii Uniri a Transilvaniei cu Romania, primeste totodatd astdzi omagiul
natiunii noastre socialiste la 375 de ani de la data primei Uniri gsi la
2000 de ani de la intemeierea sa. Realitatea noua, purtatoare a simbolu-
rilor actualitatii, isi reazeméa forta pe intreaga noastra istorie.

V. R.



THOMAS MANN, VOCE A UMANITATII

S-a implinit anul acesta, la 6 iunie, un secol de la nasterea-lui
Thomas Mann, iar la 12 august vor fi trecut 20 de ani de la moartea
sa. indoitul prilej de a omagia in lumea intreagd omul si opera marelui
scriitor ne indeamna gi pe noi sa-1 celebram aici. Dar ce am putea spune
in citeva pagini fara a cadea in conventional ? Pare cu neputintd. Amin-
tindu-ne totusi cd& Thomas Mann nu s-a eschivat niciodata cind a fost
invitat sa-gi spuna cuvintul in momente festive sau indoliate, conside-
rind acest tribut adus ,.cerintelor zilei" drept o inaltd indatorire, ne vom
incumeta asa dar, urmindu-i exemplul, sa insailam citeva ginduri oma-
giale. Vom incerca sa trecem prin strimtoare navigind intre Scylla si
Charybda, evitind pe de o parte banalitatea generalitatilor, de cealalta
neconcludenta detaliului.

intr-adevar, nici un aspect anume nu e suficient de semnificativ,
deoarece isi cistigd valoarea deplina doar in acord cu un altul, opus sau
complementar. S& contemplam deci o clipa trecerea prin lume a acestui
om, lunga traiectorie strabatuta. Ea ofera spectacolul frumos si rar al
unei vieti implinite — nu numai sub raport scriitoricesc — in care reu-
sita vine sa incoroneze valoarea, din etapa in etapa. Dar fara gustul
fad al izbinzilor usoare, scutite de lupte, deceptii si disperari. Nimic
linear, intr-adevar, in traiectoria parcursa. Observiam de-alungul ei o
perpetua cautare a echilibrului, fapt pentru care ea are si o altd dimen-
siune decit cea a duratei, si anume o largime, o amplitudine spirituala,
ce da masura tensiunii interne. De fapt, amplitudinea garanteaza extin-
derea in timp a desfagurarii, intocmai ca bataile unui pendul, care du-
reaza cu atit mai indelung cu cit oscilatia sa e mai ampla.

Intre extremele cuprinse — artistic dominate in creatii unitar im-
pregnate de un stil propriu, de neconfundat, si totusi constante ca sens
ultim, cum ar fi cele ce stau sub semnul tragismului ineluctabil, ca
Moartea la Venetia sau Doctor Fauslus, si cele in care predomina umorul
si o filozofie senina, afirmativa, ca in tetralogia losif si fratii sdi -— mij-
locitoarea e ironia. Ou totul caracteristica pentru Thomas Mann in
aceastd combinatie de nuante care ar putea defini totusi indefinisabila sa
ironie, ea inseamna Inainte de toate distantare fatd de sine insusi. Sub
acest aspect, ea faciliteaza diversificarea autorului intr-o multime de per-
sonaje foarte diferite, constituite insd si din partea lui de confesiune dis-
creta ; caci imaginatia nu creeaza ex nihilo. Thomas Mann impartaseste
aversiunea lui Goethe fata de subiectele ,luate din aer" ; ca g1 pentru
acesta, ca si pentru Balzac, inventia lui porneste de la realitate si traire.



Dar dcmonia creatiei, aceasta ,seriozitate" supremi, e contrabalansata la
Thomas Mann de pornirea la fel de organicd de a nu se lua cu totul ,in
serios". Cu privirea usgor sceptici a unui om marcat de sentimentul epi-
gonic, deplorind poate cd a aparut intr-un moment de civilizatie tardiva,
acceptindu-si insid situarea in istorie si reiuind in felul siu substanta
traditiilor literare, scriitorul isi teoretizeazd chiar distantarea fatd de
opera sa, intelegind-o ca ,artd parodica". Atitudinea ironica fatd de cre-
atia proprie denotd o mare modestie —- dupd cum in ultima instanta iro-
nia, dusmana afirmatiilor peremptorii .si a convingerilor fanatice, in-
seamna o mare intelepciune. Certitudinile intime, coroborate cu succesele
anterioare, nu l-au impiedicat pe scriitor sia giseasca ,imposibild" si
,inacceptabild" orice noud opera trimisid la tipar. Fiecare lucrare inceputa
e un. nou debut ; ca orice artist adevirat, el porneste doar aparent de
pe pragul atins al confirmarilor, de care, fire vulnerabild, a avut mereu
nevoie. A primit-o desigur din belsug, dar a privit-o mereu cu uimire
si gratitudine. De cite ori a incheiat un bilant provizoriu al situatiei
sale, a constatat cu recunostintd ca, in pofida vicisitudinilor — in special
a catastrofei politice germane care 1l-a afectat pina-n strafunduri si i-a
precipitat angajamentul in lupta dusa cu inversunare ani de-a rindul —
a fost ,bine cidlduzit de viata".

Soarta nu l-a scutit nici pe ironist de ironiile ei proverbiale, in
cazul lui, binevoitoare. insigsi ascensiunea sa in lume poate fi considerata
intrucitva drept un joc al destinului (asa a considerat-o scriitorul insusi),
o Intorsatura survenitd nu fara voia si contributia sa, dar imprevizibila.
Unitarda si consecventd cum apare retrospectiv evolutia sa, a trebuit sa
se petreaca totusi o adeviratd mutatie pentru ca omul de condei, excesiv
de interiorizat, convins de caracterul marginal al conditiei artistice, sa
devind personalitatea ,reprezentativa", coplesitd de onoruri si bucurin-
du-se de audientd in lumea largd. ,A reprezenta" are aici, la Thomas
Mann, pe lingéd intelesul de ,a fi exponent simandatar", si pe cel de a ,face
fata"; o capacitate sociald, o aptitudine de a dobindi autoritate si vaza,
care nu e o purid inzestrare innascutd, ci provine mai de graba din stra-
duinta de a fi util, de a-si asuma o functie, de a-si indeplini indatoririle,
cum ne aratd autorul in figura lui Thomas Buddenbrook cu o subtilitate
si patrundere pe care nu le-ar fi atins, poate, in acea primi etapa, fara
sa fi avut in fata ochilor, in persoana tatdlui sidu, un model admirat si
apoi, mai mult sau mai putin constient, imitat. Existd in aceasta tindere
spre o platforma sociald ceva funciar sanitos si afirmativ, ceva ce denotid
relatii sanatoase cu lumea, la antipodul mitizarii orgoliului romantic al
solitudinii, o simpatie si o ,bunavointa", ca sd intrebuintdm un cuvint
indragit de autor.

Aceasta bundvointa de a se pune in serviciul obstii, aliatd cu o
tendinta ,pedagogica", inerentd oricdrui umanism, constituie spiritul
civic pe care scriitorul 1-a pus in valoare in studiile sale despre Goethe
si care a conferit admiratiei sale pentru marele inaintas o coloratura de
veneratie imitativd. Civismul *— in sensul cel mai larg, in cele din urma
la nivel universal — in virtutea caruia si-a asumat, nu fard eforturi si
sacrificii, un rol cultural si politic, a trebuit si existe in germene de la
bun inceput, dar integrarea in lume a tindrului scriitor era indoielnica
pe vremea inceputurilor, marcate de nesigurante. Problematizarea exis-



tentei artistice, constiinta naturii ,dubioase" a acestei formule de viata
situatd in afara normelor comune, sentimentul de a fi structural deosebit
si mereu ,aldturi" sint teme care apar si in scrierile tirzii, dar nu cu
acelasi ascutis, de conflict interior insolubil, ca in tinerete, cind trairea
liric-daruita pare singura cale de afirmare pentru hipersensibili inadap-
tati, ca Hanne Buddenbrook sau Tonio Kroger. Pe vremea cind autorul
exclama Ah, literatura e moarte si se acuza de usciciune, de numai
ironie, credinta sa in incompatibilitatea dintre creatie si participarea
simpla, fireasca la viatd se aliazad cu indoieli grave cu privire la vocatia sa,
in asa masura incit ne putem intreba ce s-ar fi intimplat dacd primul
rod important, nascut in zodia timiditatii, n-ar fi avut parte de succesul
pe care l-a avut. Oare lupta cu ingerul nu s-ar fi soldat cu o renuntare,
cum ameninta o datd, intr-o scrisoare catre fratele sdu ? Triumful Casei
Buddenbrook a fost hotaritor, sintem convingi si, oricit de putin ,intim-
plator", el ar fi putut sd nu survind —- cum dovedesc atitea intimplari
mai putin fericite —, aga incit poate trece drept prima manifestare de
seama a ,bunelor intentii" pe care, dupa Thomas Mann, viata le-ar fi
avut fatd de el. De aceea 1l-a inzestrat, am zice in continuarea acestei
figuri de stil, cu rabdarea si tenacitatea necesare spre a-si duce la bun
sfirsit vastele edificii epice. Nefiind totusi dintre cei carora norocul le
arunca darurile de-a gata in brate, scriitorul vede in efortul perseverent
o lege a vietii sale. S& nu uitdm cad tocmai operele de maturitate au fost
elaborate in imprejurarile impovaratoare aduse de hitlerism, exil si
razboi. ,,A duce la bun sfirsit" un lucru o data intreprins, fie ca e vorba
*de finisajul scrierilor, sau de indeplinirea angajamentelor (merit relevat
cu netdrmuritd pretuire in memoriile fratelui sdu Heinrich), a fost un
pilon al eticii lui Thomas Mann. Aceastd etica riguroasid dar complexa,
in care intransigenta se aliaza cu intelegerea larga, a contribuit hotaritor,
ca aport propriu si voluntar, la acea ,ascensiune in lume" pe care o pri-
veste cu un zimbet amuzat, ca pe o festd jucatd de destin. Scriitorul
si-a fAurit insd in mare masurd singur destinul de ,reprezentant”, con-
cepindu-si chemarea intr-adevar ca pe o misiune, cu tot ce implica
aceasta ca obligatii. De aceea si-a parasit de atitea ori coltul retras de la
masa de scris pentru a intra in arena politicd. De aceea s-a decis adesea
sd se smulgad din cercul de vraja al cite unei opere ce-1 absorbea spre
a-si spune cuvantul si pe cale directa, desi se simtea ,mai acasi" in ex-
primarea mijlocitd prin arta literard. Eseistica sa izvordste din indato-
rirea de a raspunde unor cerinte, luind pozitie, cum spune in repetate
rinduri. Dar pind si scrierile ocazionale au calitatea pe care el insusi o
admira in estetica franceza : ,imbini seriozitatea cu eleganta". Substan-
tiale, dar lipsite de pretentii savante, stralucite ca gindire si stil, totodata
intretesute cu marturisiri referitoare la geneza si intentiile propriilor
scrieri si cu alte accente subiective care fac si mai atridgatoare dezvol-
tarea unor vederi patrunzitoare, eseurile nu au fost incad prezentate la
noi iubitorilor lui Thomas Mann. Pind si in formele lor minore, oca-
zionale, ele ne introduc in intregul univers al scriitorului, cum se va
putea constata, credem, din cele trei texte scurte, netraduse pind acuma
la noi, pe care le prezentam cu prilejul centenarului. Ele ilustreaza, cu alt
relief ¢i altd pondere, cele dezvoltate mai sus. Fie ca e vorba despre
laurii primejdiosi ai gloriei antume sau despre ciudata relatie dialectica



dintre gindire si viata, fie ca reflectia despre elementul timp aduce con-
cluzii existentiale ce decurg din optiunea pentru o perspectivd cosmica
antropocentrica, aceste pagini poartd pecetea intregii sale personalitati.
Ele ne dau noi temeiuri pentru a intelege de ce Thomas Mann poate fi
considerat, pe drept cuvint, mai mult decit un povestitor genial al aven-
turilor vietii. Prin el ne vorbeste o voce a umanitatii.

MARIANA SORA

TREI ESEURI

CUVINT LA SARBATORIREA A CINCIZECIDE ANI
(1925)

Exista felurite chipuri de a te manifesta cu prilejul zilelor jubiliare
si al festivitatilor pe care ele le pot aduce. Auzim despre sarbatoriti
care, in asemenea zile, se retrag la tard, pleaca in pustiu, ca si zic asa,
pentru ,a se sustrage onorurilor" ; gi faptul e pretuit probabil drept
semn de modestie g1 aversiune fatd de valorile exterioare. Eu, cum ve-
deti, n-am facut asa. Si anume, n-am facut-o nu din dorinta/de nebiruit
de a ma lasa sarbatorit si laudat, ci pentru ca gasesc cd nu trebuie de
loc sa te ,sustragi", ca se cuvine sa te supui vietii, sa-ti arati destoinicia
si sa praznuiesti si sarbitorile, asa cum se nimeresc. Trebuie sa fii un
om, nu sa te ,sustragi" vietii, ci sd iel parte la tot ce ea aduce cu sine.
Asa, trebuie sa te casatoresti si sa ai copii (in ,Maestri eintareti" se afla
o definitie potrivit careia despre maiiestrie poate fi vorba numai atunci
cind se adevereste aptitudinea de a cinta un cintec frumos ,si la botezul
unui copil, si la munca, si la gilceava, si la ceartda") ; si astfel se cuvine
sa til piept in viata sociald, sa til piept fiind din inim& recunoscator sl
unor sarbatoriri precum cele ce s-au abatut asupra mea in aceste zile
deosebite, chiar dacd asemenea onoruri te-ar putea coplesi sau speria.

Nu vreau sia tagdduiesc cd asa mi se intimpla. Privesc in jur, vad
cad am prieteni, o multime de prieteni, mai multi decit mi-as fi putut
visa vreodatd, care au venit sd-mi dovedeasca dragostea lor gi sa petreaca
seara asta cu mine. Am meritat-o oare, am meritat-o, inainte de toate,
pe plan uman-personal ? Ma tem cd nu. Mid tem cd nu am fost un om
tocmai sociabil, nici chiar un coleg bun. M-am tinut deoparte, am fost
mult timp singur, greu accesibil relatiilor, reuniunilor, societatii. Prie-
teni, va cer astdzi lertare si indulgentd pentru toate. Socotiti-o drept
timiditate, drept sfiald, drept semn al unei mari osteneli si al unei,
silite de imprejurari, economii de forta, drept nevoie de solitudine, iden-
tica doar cu naivitatea, acea naivitate din care se naste opera originala —
dar nu o luati drept neprietenie fatd de oameni sau drept riaceald, pentru
ca nu a fost asa ceva ! Vedeti astiseara in fata dumneavoastra un feri-
cit s1 un indatorat — fericit si indatorat pentru ca i-a fost sortit, evi-
dent, in ciuda oricarei insuficiente sociale, sa dobindeasca prieteni.



Dar, in fata acestor onoruri, umilinta si teama ma cuprind si cu
privire la opera mea. Ag vrea sa citez : Voud va este usor, mie imi este
greu, daca sarmanului de mine prea multd cinstire ii dati, de nu ar fi
un citat mult prea teatral, care, ou sigurantd, n-a izvorit din inima auto-
rului sau. Wagner a facut parte, fara indoiala, dintre creatorii care nu
puteau primi nici prea multd, nici destuld cinstire, care nu puteau fi
niciodata coplesiti de nici o preamarire sau onoare, nimic nefiindu-le
deajuns. El a avut insad temeiuri indreptatite. In ce ma priveste, in situa-
tia mea, fac parte din clasa fontanesca a creatorilor care nu inceteaza
sa-g1 spuna lor insile : Apari intr-o infatisare atit de indoielnicd... Des-
pre opera mea, aceasta opera fragmentard, neindestuldatoare, impura .
credeti-ma, si 1i rog in special pe colegii mei sd& ma creada *— despre ea
gindesc sincer cu modestie. Goethe a spus cindva cd i-a trebuit multa
osteneald pentru a-si insugi maretia. La fel a trebuit si eu, in situatia
mea, sd-mi insugesc anevoie credinta ca ag putea insemna ceva pentru
om si chiar pentru natiune. Mi-am insusit foarte tirziu aceasta credinta.
Am spus-o si o spun astazi din nou. Am fost intotdeauna un visator si
un sceptic care, silit de imprejurari sa-si indrepte atentia citre salvarea
s1 justificarea propriei sale vieti, nu si-a inchipuit niciodata ca i-ar putea
invata cite ceva pe oameni, ca ar putea sa-i faca mai buni si sa-1 indrepte.
Daca activitatea sl scrisul meu au marcat totusi in lumea exterioara
actiuni constructive, indrumatoare, folositoare, e vorba de un accident
care ma surprinde in egala masura in care ma face fericit.

Nu tagaduiesc ca ma face fericit. Ce ar putea fi folositor in munca
mea ° ceva melodios, moral, ceva din amindoud — numai Dumnezeu
poate sti, el, care mi-a harazit-o. Mei o ratiune nu poate analiza ce-i
este omului pe plac, spunea Platen.: E in orice caz un lucru minunat,
profund demn de recunostintda, acela de a face parte dintr-un mare
popor de cultura, precum cel german, de a fi purtat de limba sa, de a-i
putea apara si continua mostenirea cea mai inaltd. E o fericire despre
care aflam abia tirziu. Tineretul e in chip necesar individualist, si doar
atit. Numai tirziu se invatd, se invata pe drumul trairilor personale, ca
operele de artd de oarecare insemnatate sint primite la nivel social, pri-
mite in ambele sensuri, al conceptiei si al receptiei. Credem ca ne daruim
numai pe noi, cad vorbim numai despre noi si, iatd, din profunda anga-
jare si nebanuit simt colectiv se daruieste ceva suprapersonal. Exista
o recunoastere a familiarului, a unor trasaturi de autenticitate, de tra-
ditie nationala si colectiva, gi tocmail acest suprapersonal, in care opera
era din capul locului tainic definitd, e lucrul cel mai bun. El face posibila
intilnirea dintre poet si natiunea spirituala si acesta e faptul care ne
incurajeaza sad primim gi onorurile.

Gloria din timpul vietii e discutabild ; faci bine dacd nu te lasi
orbit, aproape nici emotionat de ea. Cind vezi ce se intimpla citeodata
din pura glorie in decurs de cincizeci, de douazeci, de ani, te poti infri-
cosa. Nici unul dintre noi nu stie cum, pe ce loc va sta in fata poste-
ritatii s1 cum va rezista timpului. Dacd am o dorintd pentru gloria pos-
tuma a operei mele, atunci e aceea de a se spune despre ea ca iubesle
viata, desi cunoaste moartea. Da, ea e legata de moarte, o cunoaste, dar

Platen (August), conte Platen-Bajlenmiiinde (1795—1835), poet. dramaturg si satiric
german.



una, cu totul nestiutoare fatda de moarte, destul de simpld gi robusta ;
este binevoitoare vietii. Sint doua feluri de bunavointa fata de viata ;
si alta, care stie ceva despre moarte, — $i numai aceasta, cred eu, are
o valoare spirituala deplind. Ea reprezinta bunavointa fata de viata a
artistilor, a poetilor si scriitorilor.

Nu trebuie insa sa devii prea mult un cetdtean al vietii si sa te
lagi preschimbat de simpatie, incredere si onoruri intr-un leader, intr-un
magistru etic, c¢i se cuvine sa radmii un moralist; adicda un om al aven-
turii sensibile i morale, al deschiderii spre lume, intr-un cuvint, un
artist. Hotarirea mea e sa ramin astfel g1 aceastda promisiune este su-
prema, unica prin care pot multumi pentru bunatatea domniilor voastre.

in romaneste de ROXANA THEODORESCU

GINDIRE SI VIATA
(1941)

Am in fata mea o bijuterie gingasa, culcatd pe un fond de catifea:
un trofeu de calatorie, un bun care reprezintd o prietenoasi cinstire. E
o plachetd mica de aur, prevazuta cu inele, care poarta, intre stele age-
zate in triunghi si o mind cu aratatorul indreptat spre ele, literele gre-
cesti <t>px. Pe fata cealaltd e inscris numele posesorului, anul 1941 sgi
anul infiintarii ordinului stiintific american care are drept insigna acest
mic pandativ; sint 150 de ani de cind exista, iar in luna martie a acestui
an am fost primit, la Berkeley, in rindurile membrilor lui.

Stiu sa pretuiesc amabilul gest — cum s-ar putea altfel? Apti-
tudinea de a pretui viata si darurile ei e capacitatea principala si fun-
damentala a scriitorului, caci a fi scriitor nu insemna sa nascocesti ceva,
doar sa gtii pune in valoare ceea ce exista. Pe de alta parte, a sti sa
valorifici lucrurile inseamna a gindi ceva in contact cu ele. Iar a
cugeta, a cunoaste, e inrudit cu a recunoaste:, cugetarea e apropiata
de recunostintd. Multumim vietii meditind asupra ei. Multe ginduri,
multe cinturi dda al vietit fir subtire, spune una dintre Parce, in Faust
— opera unui poet care nu concepea lucrurile decit astfel: gindirea e
prinosul de recunostintda al spiritului catre viata, iar viata traieste cu
adevarat abia intru spirit.

Gratitudinea ma face sa cred ca s-ar putea lega numeroase siruri
de Idei de micul simbol de aur de pe masa mea. Phi, beta, kappa, asta
inseamna : philosophia, bioy kyberneles — filosofia, calauza vietii. O
formula frumoasa, plind de tilc si de o imensa actualitate, desi ne-a
fost lasata de un veac apus. imi apare actualda fiindca stabileste lega-
tura dintre gindire si viata, fiindca pune accentul pe raspunderea filo-
sofiei fata de viata, ca mentora si calauza ei. As zice ca e o formula
democratica, dat fiind ca inaltul pragmatism care aseazd gindirea intr-o
relatie de responsabilitate fata de viata oamenilor, considerind ca spi-

: In germand : denken si danken, care sint cuvinte inrudite.
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ritul poartd raspunderea pentru consecintele pe care le are gindirea
in viatd si in realitate, e ceva democratic in esentd. Cauza cea mai
profunda a slabiciunii democratiei in Germania si a deplorabilei situa-
tii actuale a térii nu e de cdutat in aria politicului, ci pe plan psiho-
logic si spiritual ; ea poate fi gasita in absenta fundamentala si esen-
tiala a pragmatismului, care nu e altceva decit un prietesug cu viata,
decit simt al raspunderii din partea spiritului fatd de viata, al ras-
punderii pe care gindirea si-o asuma pentru efectele ei in viata sociala
si politicd a oamenilor.

Am citit recent eseul unui englez : Consideratii despre cultura si li-
bertate, care cuprinde si o critica a caracterului si destinului spiritului
german. E o critica plind de pietate, agsa incit devine $i mai cutremu-
rator cit de exact se pune degetul pe rana la care ma refer. / jeel,
spune autorul, for German culture a sympathy which is deep and genuine.
But at the same time ihis tfeeling of sympathy has always been accompa-
nied by a feeling of dispair. It is as though every road laken by German
poets and philosophers led to the edge of an abyss an abyss from which
they could not withdrauw, but must fall into headlong, an abyss of intel-
lect no longer controlled by any awareness of the sensous realities of
life -

Excelent, si e inutil sd-i spunem autorului ca ,disperarea", dure-
rea pe care admiratorul strdin al culturii germane le resimte in fata ei
ne sint prea familiare noud, celor care apartinem acestei culturi sgi
ne situdm 1in traditiile sale. Fiecare popor, oricit de firesc si cu oricita
complezentd ar accepta si si-ar manifestd in genere insugirile, sufera
de aceste Insusiri prin persoana exponentilor sai spirituali; dar aceasta
suferintd e mai profunda si mai neconsolatd Ia germani decit la oricare
alt popor, iar scriitorul britanic pe care l-am citat da abundente exemple
de ,orgii ale mortificarii nationale" la care s-au dedat numerosi mari
reprezentanti ai spiritului german — in dauna popularitatii lor, fireste.
Unul dintre cei mai ,disperati" e Nietzsche — si avea motive sa fie;
caci Ia cine altul ar putea fi mai limpede decit in cazul lui ca peste
spiritul german planeazid o fatalitate, o tindere spre abisul intelectual
la marginea caruia piere orice simt al raspunderii pentru consecintele
gindirii in plan real si omenesc ?

Nietzsche, autorul celei mai fascinante si mai stralucitoare opere
filosofice i lirico-critice a epocii, a fost o fire de artist, gingas, com-
plicat, profund vulnerabil i inzestrat pentru suferinta, strain de orice
brutalitate si sanatate primitiva, o fire ,crestineasca", dacd nu in sen-
sul religios, macar in sensul structural al cuvintului. Dar, intr-o con-
tradictie eroica cu sine insugi, a elaborat o doctrind a betiel anti-umane,
ale carei notiuni de predilectie sint: putere, dinamism, instinct, supra-
omenire, cruzime naiva, ,bestia blonda", forta vitald triumfatoare. Cite
odata, in scrisorile lui private, iegsea la iveald un Nietzsche cu totul
diferit de cel din cartile sale. Cind imparatul Frederio al III-lea, un
suveran liberal, simpatizant al Angliei, a murit de cancer, cel care-1

: Simt pentru cultura germand o simpatie adincd si sincerd. Dar aceastd simpatie
a fost intotdeauna insotiti de un sentiment de disperare. E ca si cum orice cale pe care
apucd poetii si filozofii germani ar <luce pind la marginea unui abis — un abis in fala
cdruia ei nu se mai pot retrage, ci trebuie sd cadd in aceastd prdpastie a intelectului care
nu mai e controlat de perceperea realitdtilor tangibile ale vietii.
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proslavise pe Cesare Borgia scrie catre un prieten ca aceastd moarte e
o mare si decisivd nenorocire pentru Germania, o data cu mortul se
ingroapa ultima speranta de libertate germana. Iatd manifestarea simpla,
fireasca, neexaltatd a unui om al spiritului care, ca atare, iubegte liber-
tatea si are nevoie de ea. latda expresia involuntard si, in comparatie
cu indraznelile filosofici sale, chiar banald a atitudinii lui Nietzsche
fata de realitatea vietii. Doctrina lui insd e un poem al betiei roman-
tice, pe care 1l-a creat fara sa cugete cum ar arata gindurile sale in rea-
lizarea lor politica; cit despre ,libertatea germana" amintita in acea
scrisoare, ea a pilerit, nu farad ca opera lui, de o tragica maretie, sa fi
contribuit intr-un mod dezastruos la aceasta pieire.

,Nu asta a fost intentia!" Iatd un strigat de jale mereu si pretu-
tindeni repetat de ideea care se vede realizata. Dar tulburarea si coru-
perea 1ideii prin contaminare cu vrealul si omenescul e altceva decit
ingimfarea exaltata a spiritului fata de realitate, cind, in mod temerar
si culpabil, nu gaseste de cuviintd sa se sinchiseasca de ea. Cine se
indoieste ca Nietzsche s-ar rasuci in mormintul lui daca ar afla acolo
ce au facut altii din filosofia sa a puterii? Daca ar trai, soarta,lui per-
sonala ar semana cu pasajul acela simplu si firesc din scrisoarea citata:
n-ar avea nimic comun cu doctrina sa. incd de pe vremea imperiului
a trait ca emigrant — dara-mi-te astazi! Ar fi fara indoiald unul din-
tre noi. S-“ar afla in America g1 poate ar fi primit el in.locul meu,
gratie tolerantei spiritului american, titlul onorific de membru al ordi-
nului Phi, beta, kappa. 1

Nu glumesc — desi rechemarea ipotetica in prezent a celui intrat
in vesnicie nu poate fi decit o gluma mentala. Asociatia stiintifica a
carei denumire-formula imi prilejuieste aceste ginduri are exact virsta
acestel natiuni si a libertatii ei. Presupunind ca denumirea ar putea
cindva sa mai fie actuala, astazi, in orice caz, e de o actualitate uimi-
toare. Noua, celor de azi, vremurile ne-au sensibilizat constiinta, asa
incit percepem mai acut indatoririle gindirii fata de viata, iar o filo-
sofic l'art pour l'art, ca joc iresponsabil si ca aventura a spiritului, ne
apare ca o nefericita lipsd de instinct si ca o nelegiuire neroada.

E neindoios ca spiritul e acum pe cale sa inaugureze o epoca
morald, o epocad a cunoasterii si discernerii religioase si morale a bine-
lui de rau.

Filosofia impartaseste soarta democratiei: e silitd sa fie militanta
pentru simplul motiv ca o face din instinct de autoconservare. In lumea
care ar rezulta din victoria lui Hitler, intr-un univers-Gestapo al inro-
birii generale, n-ar mai exista nici un fel de filosofic, dupa cum n-ar
mai exista nici o democratie.

Putini oameni isi pot inchipui, pina si astézi, ce catastrofa morala ar
insemna aceasta victorie pentru omenire. Putini au o imagine despre
distrugerile psihice, despre pustiul etic i lipsa oricarei perspective de
intoarcere la moravuri civilizate care s-ar produce dacd omul ar fi silit
sa accepte ca un fapt Implinit triumful definitiv al rdului in lume,
triumful minciunii si al violentei. S-a pastrat pind azi amintirea efec-
tului pe care l-a avut asupra omenirii un simplu eveniment produs de
fortele naturii in secolul al 18-lea, marele cutremur de la Lisabona.
Aceasta catastrofa fizica i-a rapit lui Dumnezeu mii de credinciosi, caci
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oamenii gi-au spus, cum e usor de inteles, ca peste o lume in care se
poate iIntimpla ceva atit de cumplit e cu neputinta sa domneasca o
dumnezeire atotstiutoare in bunéatatea ei suprema. indraznesc sia afirm
cd acest rezultat antireligios al cutremurului din Lisabona, ar fi o nimica
toatd in comparatie cu efectul etic distrugdtor si pustiitor al victoriei
finale a lui Hitler.

inseamna oare ca filosofia trebuie s se subordoneze politicii, spre
a deveni ea insdsi politicd? Nu asta sustin. Ceea ce sustin — incd o
data i ilardsi — e ca problema umanitatii constituie un Iintreg, ale
carui sfere si forme de manifestare nu pot fi separate una de alta. A
fost o greseald fatald a straturilor cultivate din Germania ca au tras
o linie despartitoare intre filosofie si realitatea politicdA si au privit
sfera sociala si politicdA cu dispret, de pe indltimile unei culturi abso-
lutizate. Iata atitudinea care a dus la injosirea actuald a spiritului in
Germania.

Filosofia, calauza vietii, asta mai (inseamna si viata luatd ca punct
de reper si stea cadlduzitoare a filosofiei. Preamaérirea ,vietii" in dauna
spiritului, nu de mult la moda, a fost o nerozie; nu mai micd neghiobie
e autoadoratia sterila si rece a spiritului, in dauna vietii. Totalitarismul
politic e un diabolism abject. Adevidrata totalitate pe care i-o opunem
este cea a omului.

LAUDA VREMELNICIEI
(1952)

Va veti mira poate auzindu-mi raspunsul la intrebarea m ce cred,
sau ce pretuiesc mai mult ca orice : e vremelnicia.

Dar vremelnicia e ceva foarte trist, veti spune. — Nu, va replic;
ea e sufletul existentei, e ceea ce conferd vietii valoare, demnitate si
interes, caci ea creeaza timpul — iar timpul este, cel putin potential,

darul cel mai mare, cel mai utilizabil, inrudit in esentd, ba chiar iden-
tic cu tot ce e creator si activ, cu toatd mobilitatea in actiune, cu orice
vrere si strdduintd, orice perfectionare si orice progres spre ceva supe-
rior si spre mai bine. Unde nu e vremelnicie, nici inceput si sfirsit,
nastere si moarte, acolo nu existd timp *— iar atemporalitatea e nimicul
imobil, bun sau rau ca si acesta : absolut neinteresant.

Biologii apreciaza virsta vietii organice de pe pamint la aproxi-
mativ cinci sute cincizeci de milioane de ani. In acest timp, ea sgi-a
desfasurat formele prin nesfirgite mutatii pind la om, copilul ei cel mai
destept. Oare i s-a hardzit vietii incd un rastimp la fel de lung ca cel
care a trecut de la geneza ei? — nimeni nu poate sti. Ea e tenace, clar
e legatd de anumite conditii si, asa cum a avut un inceput, se va sfirsi
o datd. insusirea unui corp ceresc de a putea fi locuit e un episod in
existenta cosmicd. Si chiar dacd viata ar ajunge pinad la virsta de inca
o data cincisute cincizeci de milioane de ani, masurata la scara eoni-
lor, ea nu e decit un interludiu fugar.
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Oare asta o devalorizeazd? Dimpotriva, zic eu, astfel cistigd imens
ca valoare, si suflet, si atractie; cuceritoare si inspiratoare de simpatii
devine tocmai ca episod — si pe deasupra prin ceva indefinisabil si
misterios in fiinta lui. In materialitatea ei, viata nu se distinge prin
nimic de tot restul celor ce existd ca materie. Cind s-a desprins din
anorganic, a trebuit si i se adaoge acestuia ceva ce n~a fost incd bine
determinat si priceput de nici un laborator. Si lucrurile nu s-au oprit
cu acest ceva in plus. Din regnul animal a iesit omul — prin filiatie,
cum se spune; in realitate, iarasi prin ceva ce s-a adaugat, un ceva ce
nu poate fi definit decit insuficient prin cuvinte ca ,ratiune" si ,apti-
tudine pentru cultura". Ridicarea omului din animalitate, .din care a
pastrat multe, are rangul si semnificatia unei generatii spontane — a
treia dupad scoaterea fiintei cosmice din neant si dupad trezirea vietii
din existentul anorganic.

Dintre insugirile esentiale care-1 deosebesc pe om de restul naturii
face parte constiinta vremelniciei; el are cunostintd despre inceput si
sfirgit, despre darul timpului — acest element atit de subiectiv, atit
de ciudat variabil si, prin calitatea sa de a putea fi folosit, atit de supus
moralului incit o cantitate infima din elementul timp poate fi o can-
titate foarte mare. Existd corpuri ceresti indepartate a ciror materie e
atit de densa incit un centimetru cuib din ea ar cintari la noi douazeci
de tone. Asa e si timpul oamenilor creatori: e de altda structura, de
alta densitate, de alta spornicie decit cel cu tesatura rara si scurgin-
du-se usor, al majoritatii oamenilor; uimit adesea de dimensiunea reali-
zarilor ce incap in timp, omul din multime intreaba, poate: Cind faci
atitea?

Existenta insufletitd de vremelnicie ajunge la desavirgire in om.
Nu fiindca el singur ar avea suflet. Suflet au toate cele. Dar al lui
e cel mai treaz, ounoscind ca notiunile ,existenta" si ,vremelnicie" sint
echivalente, stiind de marele dar al timpului. Lui ii este dat sa sfin-
teasca timpul, sa vada in el un ogor ce se cere lucrat cu credinta, sa-1
inteleaga ca pe un spatiu al activitatii, al neostenitei straduinti, al auto-
perfectionarii, al inaintarii spre posibilitdtile sale maxime si sa-1 folo-
seasca pentru a smulge vremelniciei ceea ce e nepieritor.

Astronomia, o stiintd mareatd, ne”a invatat si privim pamintul ca
o stelutd cu totul neinsemnatd in uriasa forfotd cosmica, periferic rata-
citoare chiar g¢i in propria sa cale lactee. Pe drept cuvint, fara indoiala,
din punct de vedere stiintific, si totusi ma indoiesc ca justetea acestei
vederi epuizeaza intregul adevar. in adancul sufletului cred — gi géa-
sesc cd e o credinta fireascid pentru orice suflet omenesc — cd pamin-
tului 11 revine o Insemnatate centrald in intregul cosmic. in adincul
sufletului pastrez banuiala ca acel ,faed-se" care a iscat cosmosul din
neant g1 acea zamislire a vietii din materia anorganicd au avut in
vedere omul, si cad prin crearea lui a fost intreprinsd o mare expe-
rienta al carei esec din vina omului insusi ar echivala cu esecul intregii
creatil, cu dezmintirea ei.

O fi asa, n-o fi asa — in orice caz ar fi bine dacid omul s-ar
comporta ca sicum asa ar fi.

THOMAS MANN

In romineste de MARIANA SORA



CINTARE

Natura firii s@ o poti vedea

Cu ochiul Pelicanului de pe coline

De razi cu o custurd culoarea de pe flori
Vei da de aurul ce le sustine

Nu prospetiinea florii nici mireasma el
E ceea ce in suflete ramine

Ci tremurai de aur ce il dd
Obrazu”™nldcramat de sfiiciune

Mina-ndelungd picurind pe piept
In zori de zi a marturie lind

Ca buzele cuvintul ce-l rostesc
tl au sorbit in singe din lumind

Prisaca Ungda casa si mai departe-un cm
Si dincolo printr-o perdea subtire

Un cimitir in care se strdavdd

Izvoarele de dincolo de fire

Pe cupand columba s-a ldsat
Femeia-si scaldd pruncul in copaie
Ulcioarele se zvintd pe un gard

Si cerurile tremurd-n piraie

De treci prin iarba schitului incet
Vei auzi in zdrile de vara

Un zvon de ciocirlie ce s-a dus
In cerul sfint cu holdele din tard.

BUCURIE

Cuvine-se luminii sd-i aduc
Prinos adinc de multumire

Ca sint si eu pe lume linad ea
Urmind alaiul nuntii-n dantuire



Sint fer-icit cd@ mi s-a dat sa Hu
Atit amar de vreme in lumind.
Sd pot eu priveghea mai indelung
Si cerul sfint pe brate sa mad tind

Sa am eu ochi gi fire de-nteles

Si pasi pe zarea toamnei sd md poarte
Cu grai sd jiu invrednicit si-apol

Sa ma intorc in tarna fard moarte.

Izvorului in munte tainuit

Slavitad fie dimineata-n care
Toiagul despicind i-a proorocit

Ca rostul sdu e umbra-n tremurare.

Si griului in straiul sdu prea strimt
I s-a virit sub piele o poruncd

Ce-l izgoneste-n fiecare an

Sa iasa-n vint cu flacara din stinca

Nu poate via odihni-n pamint

Decit o iarnd cit o noapte bund
Dar vine vintul blind de Rdasarit
Si-o trage de camasa din tarind

Si iar o lasd palida pe zdri

Si-n doud zile-i rumend si vie
Si-a treia zi Luceafdrul cel sfint
ii picurd in singe bucurie.

IMN

Frumoasa esti mireasa mea frumoasd
S-0 spun curat mereu am ocolit

Am cautat un alt potir pe lume

Dar mai sldvit ca tine n-am gdsit

Frumos e aurul si mai presus

De toate elementele din fire

Dar cind rdasare steaua ta pe munti
Se zvinta ceata de pe cimitire

Si crinu-i semn si condurul simbol
Si focu-i sfint cenusa marturie
Dar mai presus de ingeri numai tu
Mireasa mea in robd purpurie



Cu candela in singe aurind

Si-un trandafir inflacarat in mina
In miezul beznelor padtrund

Sa te mdresc iubita mea stapind

Primegte imnul zorilor de zi
Lumina lind, leagdnul de seara
Sarut tarina caldd din care ai plecat
In slavi ceresti cu iarna de pe tard

VARA

Sint calde elementele din jur

De le atingi se inrogesc i cintd
Fecioare limpezi toate-au inflorit
Si-i dor in mine pururea de nuntd

Stejarul  linistitu-s-a  de-acum

In trupul lui se-aude pe sub stele
Aloia osemintelor de sub pamint
Cum intra lin in lacrimile mele.

TEIUL

De doud zile teiul s-a deschis
Sta in extaz pe buzele colinei
Un fel de liturghie fara glas
Aprinde-n mine candelele milei

Imi pare cd de sine a uitat

Nu din adinc intruna se revarsd
Ca nigte moaste pale in pamint
Stau rdddcinile sub glia arsd

A coborit pe elun fel senin

De vint de aur s-a oprit pe creanga
De treci in pasul crucii pe sub el
Lumina lui e coaptd sd se spargd

Dormim de-acum ? De bund seamd
Ca asta-i vesnicia pe pamint

Cind osemintele au devenit mireasmd
Si cind mireasma s-a fdcut cuvint.



IOAN DE LEMN

Ioan de lemn groparul a murit
Venit la noi in sat de nu stiu unde
S-a asezat in cel mai prost pamint
Si-a inceput sd rabde si asude.

Din lemn adus in spate din paduri
Si-a ridicat un e?«b de omenie
Fereastra alba catre rasarit
Deasupra ei icoand singerie

Un pat de plop cu bunda peste el
Si-ntr-un ungher o vatra primitoare
Deasupra mesei lampa de oloi

Si-n pod ia grinda citeva ulcioare

In jurul casei vitd a sadit

De struguri rosi si s-a rugat sd creascd
Si cind a fost duminicd-ntr-o zi

Trei oameni buni venit-au sd-l cunoascd

Acum e mort pe lavitd intins
Cu ochii-nchisi si fata luminoasa
Lumina lampiit licare-n ungher
Si-a vesnicie-n casd amiroasd.

IOAN ALEXANDRU



INSEMNARI DESPRE ISTORIE CA ARTA

Orice meditatie asupra raporturilor dintre istorie si artd, orice
studiu privind istoria ca artd se cuvine sa ptirceada — in spatiul cul-
turii noastre — de la un text clasic al acestei culturi, textul capitolului
IX din Poetica 1ui Aristotel. Degi analiza stilistici a unor opere precum :
Vitae duodecim Caesarum, De civitate Dei, Le Siecle de Louis XIV
sau Letopisetul Tarii Moldovei ar putea sa ofere suficient material refe-
rentilor pe aceastd tema, virtutile oricit de abundente ale unor explorari
inductive nu vor putea nicicind sa faca inutila deductia logicd a unor
propozitii teoretice referitoare la discursul narativ istoric ca modalitate
artistica. De altfel, tema istoriei ca artd nu se elucideazd nicidecum prin
simpla descoperire a valorilor estetice pe care le-ar revela o opera isto-
rica. Existenta istoriografiei in spatiul artelor ca si al stiintei este sursa
unor echivocuri ce nu sereduc prin simpla constatare, oricit de ingenioasa,
a prezentei figurilor de stil, prin studierea artei prozatorilor istorici.
O analiza structurala a discursului istoric pretinde o elaborare prealabila
a conceptelor descriptive. Asupra necesitdtii unor asemenea concepte,
ca si asupra statutului posibil al unei istorii consideratd ca artd urmeaza
sd reflectdm in aceste insemnari.

Textul capitolul IX al Poeticii lui Aristotel prezintd o comparatie,
mult comentata, intre poet si istoric, respectiv poezie si istorie. lata
citeva fraze, esentiale, din acest text : ,...datoria poetului nu e sa poves-
teasca lucruri intimplate cu adevarat, ci lucruri putind sa se intimple
in marginile verosimilului gi ale necesarului. intr-adevar, istoricul nu
se deosebeste de poet prin aceea ca unul se exprima in proza si altul
in versuri (de-ar pune cineva in stihuri toatd opera lui Herodot, aceasta
n-ar fi mai putin istorie, versificatd ori ba), ci pentru ca unul infati-
seaza fapte aievea intimplate, iar celdlalt fapte ce s-ar putea intimpla.
De aceea si e poezia mai filosofica si mai aleasa decit istoria : pentru ca
poezia infatigseaza mai mult universalul, citd vreme istoria mai degraba
particularul" (1451 fo, tr. D. M. Pippidi).

Sint necesare citeva glose pe marginea acestui text care, pentru
intiia oard, propune o distinctie Intre istorie si poezie, intre demersul
istoricului si al poetului, ca si intre conditiile lor respective, conferind
un statut privilegiat poeziei si cercetind determinarile acestui statut.
Statut si determinari intemeiate pe particularitati ale enuntului poetic,
respectiv istoric.

Ce inseamna ,a infatisa universalul" dupa Aristotel intelegem din-
tr-un text lamuritor al filosofului : ,inseamnd a pune in seama unui
personaj iInzestrat cu o anumita fire vorbe si fapte cerute de aceasta,
dupa legile verosimilului si ale necesarului: lucru citre care i nazu-
ieste poezia, in ciuda numelor individuale adaugate. Particular, in
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schimb, e ceea ce a facut ori patimit Alcibiade, de pilda" (1451 b, 8—10).
In alte lucrari ale sale, Aristotel precizeaza sensul pe care-1 di terme-
nului ,universal". Astfel, in Despre geneza animalelor: ,numesc uni-
versal ceea ce se enunta despre cit mai multi, particular ceea ce nu
corespunde acestei definitii ; «omul», bunfoara, face parte dintre cele
universale ; «Callias», dintre particulare" {De part. anim., 1, 644, 24).
Tot astfel, in Metafizica : ,universalele sint obstesti ; cidci numim uni-
versal ceea ce intilrim la mai multi" (VII, 1038 b, 11). Mai important
insa decit acest concept al universalului in determinarea aristotelica
a statutului poeziei ca g1 al istoriei este conceptul verosimilului i,
asociat acestuia, conceptul neverosimilului. intr-adevar, dupa Aristotel,
poezia nu infatigseaza lucruri intimplate, ci pufind sa se intample, in
limitele verosimilului si ale necesarului. Cu alte cuvinte, obiectul poe-
zieli este posibilul. Chiar si atunci cind poetul recurge la o realitate
istoricd, aceasta este subsumabild posibilului, cum arata Aristotel in
acelasi capitol IX al Poeticii: ,Chiar de 1 s-ar intimpla [poetului]...
sa-gi cladeasca opera pe lucruri petrecute, n-ar fi totusi din aceasta
pricind mai putin poet: doar nimic nu opreste ca unele din intimplarile
petrecute sa fie asa cum era verosimil gi posibil sd se petreaca, si, din
acest punct de vedere, cel ce le imitd se poate numi plasmuitorul lor"
(1451 b, 29—32). Deci numai acel posibil poate constitui obiectul poeziei
care se afla intre limitele verosimilului si ale necesarului. Recunoasg-
tem, desigur, in aceste afirmatii teza aristotelicdA ce fundamenteaza
Poetica, aceea a mimesis-ului, a activitdtii mimetice, a imitatiei avind
ca obiect nu realitatea superficiala, existenta in prezent sau in trecut,
deci efemera si futild, ci o realitate esentiala, o realitate posibila in
limitele verosimilului gi ale necesarului. Ceea ce priveste poezia nu
este, am spune azi, planul referential imediat al realului (td ghenomena),
ci acela al posibilului mediat prin procesul ideatiei, prin imaginar etc.

Ce intelege, insa, Aristotel prin verosimil si necesar ? Verosimilul

este : ,,0 propozitie probabilda. Caci ceea ce stim ca se intimpla ori nu
se Intimpla, cad este ori nu este in cele mai multe cazuri, este proba-
bil..." (Analitica prima, II, 27,70 a). Verosimilul se poate verifica sau

nu, se poate proba sau nu, si tocmai in alternativa aceasta, in pendu-
larea aceasta rezida caracteristica sa definitorie, ceea ce deosebeste vero-
similul de veridicul pururi verificabil, raportabii la un plan referen-
tial imediat. Pe planul logicii artistotelice, verosimilul ca propozitie
probabild nu poate participa la o demonstratie. De aceea, el poate fi
recunoscut in acele silogisme ce se remarca prin caracterul retoric si
nu stringent logic al premiselor. Entirnema este un asemenea silogism.
Ea regizeaza verosimilul sau ceea ce se poate Intimpla, dupa cum
poate sd nu se intimple, deci ceea ce nu este necesar sa se petreaca.
Temeiul verosimilului, in cimpul actiunilor umane, consistd in deose-
birea de reactiune a diversilor indivizi la aceeasi determinare. Aceste
diferente ne pot duce la stabilirea unor tipuri principale sau caractere
(pe care Aristotel le studiazad In cartea a doua a Retoricii sale). Daca
spatiul propriu al verosimilului este acela al retoricii, al opiniei, al argu-
mentatiel, cimpul necesarului apartine, prin excelentd, matematicii.
Céaci, dupa cum verosimilul rezida, cum spuneam, In ezitarea dintre
ceea ce s-a intimplat sau nu s-a intimplat, in probabilitatea unor reac-
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tiuni sau a unor propozitii, necesarul reprezintda, dimpotriva, acea lega-
turd dintre actiuni sau propozitii al cérei contrariu nu poate i1 con-
ceput. Daca verosimilul e caracterizat prin incertitudinea cunoasterii
care 1l prilejuieste, in schimb, necesarul se naste din cunoasterea esen-
tei. Ciudata (desi nu inexplicabilda) este asocierea pe care o face Aristotel
intre verosimil gi necesar in. determinarea poeticului.

Verosimilul si necesarul existente in enuntul poetic lipsesc oare
din cel istoric ? Nu ne putem extinde —* in aceste scurte insemnari —*
asupra semnificatiel termenului ,istoric" in corpus-ul aristotelic {cum
o face P. Louis, in studiul sau : Le mot «historia» chez Aristote, in Rev.
de Philologie, XX1X, 1955). Este suficient sd amintim ca intelegind prin
istorie o insugire a evenimentelor particulare si intimplatoare (,ceea
ce a facut ori patimit Alcibiade"), deci a unor adevaruri empirice, filo-
soful nu putea gasi indaratul acestei multiplicitati si diversitati o ra-
tiune ordonatoare, deci o legitate care sa consemneze universalitatea si
necesitatea enuntului. Cum preabine arata D. M. Pippidi, in excursul
despre Aristotel si Tucidide, in marginea capitolului IX al Poeticei,
Aristotel au era strain de conceptia rationalitatii istoriei {conceptie pe
care ginditorii crestini — un Ireneu, un Augustin — o vor formula
spre sfirgitul antichitatii). Filosoful elin s-a interesat, el insusi, de cele
din trecut, in numeroasele sale cercetari erudite, colectii epigrafice, in
corpus-ul imens al celor '158 constitutii de state grecesti si barbare
alcatuit de el etc. Dar, din unele afirmatii ale sale, facute in Retorica,
intelegem ca el atribuia politicii, nu istoriei, rolul ordonarii, al sistema-
tizarii faptelor singulare. Politica isi fundamenteaza insa rezultatele pe
datele oferite de istorie. Astfel, daca in textul Poeticei istoria aparea
ca o vorbire afectatd de incoerenta, diversitatea si caracterul intimplator
al evenimentelor despre care trateaza, in Retorica multiplicitatea aces-
tora este reductibila Ia legile unei ratiuni ordonatoare. Am vazut ca
interpretarea istoriei, in paragraful Poeticii pe care l-am citat, pare sa-1
nedreptateasca pe Tucidide, al carui Rdzboi peloponesiac nu este nici-
decum o cronica a celor ,ce a facut ori patimit Alcibiade", ci dimpo-
triva — corespunde pretentiilor artistotelice la o disciplina ,filosofica",
vizind ,universalul". Doar Tucidide, nu mai putin decit Aristotel, isi
voia opera compusid ,ca un bun pentru totdeauna", urmarind nu diver-
sitatea intimplatoare si efemerul, ci legile necesare ce fac ca aceleasi
oauze sa produca de fiecare data aceleasi urmari. Aristotel nu-1 deprecia
insd pe marele istoric, g1 nu-1 considera un simplu ,istoric" c¢i un gin-
ditor ,politic".

Toate acestea nu fac decit sd probeze un anume caracter filosofic
al disciplinei istorice, nu gi caracterul artistic posibil al istoriografiei.
Sa revenim insa la distinctia aristotelica intre istorie gi poezie. Cu ade-
varat aceasta rezida, pentru autorul Poeticei, intr-un fapt ce nu este
notat in capitolul IX, dar care apare mai tirziu in expunerea gindito-
rului atenian. Dupa Aristotel, in operele istorice ,expunerea nu e a
unei singure actiuni, c¢i a unei singure epoci, mal exact a tuturor eveni-
mentelor petrecute inauntrul unei epoci in legatura cu unul sau mai
multe personaje, oricit de intimplator ar fi raportul in care s-ar gasi
unul fata de celelalte". Filosoful discutd, in acest caz, despre alcatuirea
subiectelor poeziei epice care, dupa el, nu poate fi aceeasi cu aceea a



subiectelor istoriei. Poezia pretinde o conexiune necesara pe care eve-
nimentele istoriei {deci ale istoriografiei) nu o pot pune in lumina, nici
‘cind se petrec in acelasi timp, nici cind sint succesive. Stagiritul da
chiar un exemplu tipic: ,Asa cum biruinta navala de la- Salamina si
infringerea carthaginezilor in Sicilia s-au petrecut cam in aceeasi
vreme, fara sa fi nazuit citusi de putin spre acelasi tel, tot astfel, intr-o
serie de ani succesivi, un eveniment se poate citeodatd produce dupa
altul, fara ca din ele sa rezulte o unica urmare. Cei mai multi poeti
nu fac totusi altfel" 1(XXIII, 1459 a, 25—29). Ultima observatie are un
caracter evident critic. Acestor poeti pe care ii vede procedind aseme-
nea istoriografilor ce apropie fapte lipsite de legdturi necesare, gind'-
torul le opune cazul exemplar al lui Homer. Sensul criticii sale este
acelagi cu al observatiilor nu mai putin depreciative pe care le face
vorbind despre tragediile in care poetii prefera subiecte istorice tradi-
tionale, intrucit publicul se intereseaza numai de acele fapte pe care
le poate crede ca nefiind imposibile, preferind ca atare cele petrecute
cu adevarat, intrucit acestea sint evident posibile. Poezia, in perspec-
tiva aristotelica, trebuie sa fie aistorica. Si, fireste, prin poezie intele-
gem atit tragedia cit gi epopeea : ginditorul preconiza o independenta
a poeziel de mit (cunoscut de toti elinii ca o realitate istorica). El gasea
justificat efortul novatorilor (Euripide) spre constituirea unei noi tra-
gedii, nici eroica, nici traditionala, ci psihologica, vizind general-umanul.

Aistorismul oricarei doctrine clasiciste se intemeiaza pe edictul
Poeticii 1ui Aristotel. Dupd cum poezia (g1 literatura in general), in
incercarea de a asimila istoricul, vor trebui sd conteste validitatea pre-
ceptelor aristotelice, tot astfel teoria literaturii trebuie sad porneasca —
in tentativa legitimarii discursului istoric ca discurs ,artistic" — de la
o critica a Poeticii. De aceea, nu e de mirare ca un punct nodal al teo-
riei lui Aristotel despre raportul dintre poezie si istorie, acela privind
verosimilul, este mult dezbatut in cele mai noi lucrari privind poetica
poeziei. Printre acestea, semnalam textele : Introduction au vraisem-
blable publicat de Tzvetan Todorov in Poetique de la Prose (1971) si
Vraisemblance el motivation de Gerard Genette (in Figures II — 1969).
Cum arata cel dintli, vorbim ,despre verosimilul unei opere in masura
in care aceasta incearcd sa ne faca sa credem ca ea se conformeaza
realului ¢i nu propriilor sale legi". Astfel, verosimilul ar fi o ,masca"
pe care o adopta legile textului, un simulacru care ne indeamna sa
luam anumite procedee strict literare drept o relatie cu realitatea. Iata
punctul in care poetica moderna, folosindu-se de un termen traditional
al poeticii ,clasice", recurge la un demers specific de deturnare simp-
tomaticd a unei acceptiuni. Caci o anumitd poeticdA moderna (in speta
Todorov) va interpreta verosimilul intelegindu-1 fie ca o lege discursiva,
absoluta, necesara (verosimilul fiind legea dupa care un text urmeaza pro-
pria sa economie, propria sa functie), fie ca un simulacru prin care un
sistem de legi poetice (Todorov spune ,retorice") sint prezentate drept o
conformare la un referent. In amindoua cazurile sensul pe care poetica il
da termenului este acela al revendicarii autonomiei discursului literar.
A studia verosimilul — afirma Tzvetan Todorov — este echivalent cu
a arata ca discursurile nu sint regizate printr-o corespondenta cu refe-
rentul lor, ci prin propriile lor legi. ,Trebuie sd facem ca limbajul Sa 13S3.
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din transparenta sa iluzorie, sa invatam sa percepem si sa studiem in
acelagi timp tehnicile de care se slujeste". Cuvantul — in perspectiva
unei asemenea luari de pozitie — nu este doar numele lucrului, ci
constituie o entitate autonoma, avindu-si legile proprii si putind fi
judecata in ea insasi. Intr-o ordine similara cu aceasta declaratie de
autonomie a discursului apare, in epooa noastra, aceea a disolutiel genu-
lui romanesc in formele sale traditionale, o constiintd a arbitrarietatii
naratiunii. Folosim termenul in sensul pe oare Saussure il diddea atunci
cind califica semnul lingvistic drept ,arbitrar" intrucit el nu este justi-
ficat decit prin functia sa §i nu printr-un obiect sau plan referential
exterior lui. Gerard Genette, analizind cunoscuta fraza prin care Valery
ironiza specia narativda a romanului: ,Marchiza a iesit la ora sase...",
remarca ,libertatea ametitoare pe care o are povestirea", aceea de a
adopta la fiecare pas cutare directie (deci un arbitrar al directiei — de
ex. : ,Marchiza iesi sau intrd, cintd, adormi etc), sau de a se opri pe
loc g1 de a se dilata prin adaugare de circumstante, indicii (de ex. : a
propune, dupa ,Marchiza...", cuvinte ca de Sevigne, sau o femeie uscd-
tiva si trufasd, sau ceru sa i se aducd trasura etc.), deci un arbitrar al
expansiunii.

Fata de aceste extreme — verosimil-arbitrar — la care se plaseaza
orice naratiune, naratiunea istoricd are o pozitie precisid care este aceea
a motivatiei. Intre cele trei tipuri de povestire pe care Genette, pe ur-
mele lui Valery, le propune ca fundamentale: 1. povestire verosimila
(,Marchiza ceru sa i se aduca trasura si iesi sa se plimbe") ; 2. povestire
motivatd : ,Marchiza ceru sa 1 se aduca trasura gsi se culca deoarece
era foarte capricioasa" ; 3. povestire arbitrara : ,Marchiza ceru sa 1 se
aduca trasura si se culca", istoria pretinde tipul naratiunii motivate.
Sa nu ne gindim insd la motivarea obiectiva a planului de referinta, ci
la acel sens pe care formalistii rusi i1l dau termenului, atunci cind vor
sd desemneze prin el maniera prin care functionalitatea elementelor
discursului se disimuleazd sub masca unei determinari cauzale.

Naratiunea istoricad evitd extremele verosimilului si arbitrarului,
deoarece —* ca expresie litea-ara — ea se defineste intr-o prima aproxi-
matie, ca reprezentarea unui eveniment sau a unei serii de evenimente
presupuse (afirmate) reale, prin mijlocirea limbajului scris. Ca atare
naratiunea istorica se apropie de tipul elementar al povestirii ca atare.
Ea este congenera cu mitul, legenda, fabula, epopeea, sau cu forme ale
povestirii orale curente precum birfa, ori cu altele oferite de artele
plastice (vitralii, miniaturi inseriate), cinematografice etc. Aspectul sin-
gular, artificial si problematic al actului normativ in naratiunea istorica,
aspect multd vreme acoperit tocmai de acest caracter comun, arhaic,
inscris in conditia povestitorului uman, ni se reveleaza abia in zilele
noastre, tocmail pentru ca nol asistim la o tot mai vastd, mai profunda
contestare — pe tarim literar gi general artistic — a vorbirii narative,
a povestirii. Criza naratiunii, a raporturilor dintre ,povestire" si planul
referential al faptelor ,povestite", ne indeamna la o cercetare mai
atentd a acelor concepte descriptive pe care le consideram necesare
intr-o analiza structurala adiscursuluiliterar-istoric.

S& ne intoarcem la textul Poeticii. Aristotel distinge douda modali-
tati ale imitatiei poetice (mimesis) : una este aceea a povestirii (diege-
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si§), alta este reprezentarea directd a evenimentelor prin actorii oare
vorbesc in fata publicului (,tot imitatie este si cind cineva povesteste —
sub infatisarea altuia, cum face Homer, ori pastrindu-si propria indivi-
dualitate neschimbatd — gi cind infatiseaza pe cei imitati in plina
actiune si migcare" — 1448 a, 21-24). De aici, distinctia clasicd intre
poezia narativa si cea dramatica. inaintea lui Aristotel, magistrul sau,
Platon, in cartea a treia a Republicii, procedase la o asemenea deose-
bire in domeniul lexis-ului, intre imitatia propriu-zisa (mimesis) si
povestire (diegesis). Este evident ca intr-o fraza din Razboiul peloponesiac,
precum : ,,Si, dupa ce ambele parti au inaltat semnalul, s-au apropiat
unii de altil 1 au inceput batalia, avind si unii si altii, pe punte, multi
hopliti, multi arcasi si prastieri...", Tucidide istoriseste in numele sau,
fara sa incerce sa ne faca sa credem oa este altul care vorbeste, si ascun-
zindu-se oarecum in dosul propriei sale povestiri. Eminamente diegesis,
in sensul platonician sau aristotelic al cuvintului, naratiunea istorica
este — in acest caz, cel putin — raportare in stil indirect si in proza,
a unor fapte petrecute. Dar, iatd ca tocmai Rdzboiul  peloponesiac
abunda in discursuri tinute de diverse personaje istorice (ale lui Pe-
ricle sint cele mai cunoscute), texte discursive ,mimetice", in stil direct,
adevarate piese de reprezentare dramaticd. Caracterul mixt (diegetic-
mimetic) al textului istoric (cel putin al celui apartinind istoricilor anti-
chitatil) implica o schimbare de registru, o alternare a stilurilor, arta
istoricului constind — pe acest plan — in sensibilitatea sa la schimba-
rea de regim stilistic, ca si in efortul narativ pe care-1 presupunea ,imi-
tarea" alternativd a unel materii non-verbale ce trebuie reprezentata,
ca s1 a unei materii verbale ce se reprezinta pe sine.

Desigur, pe acest plan intervine intrebarea ce se isca in legatura
cu orice naratiune literard ca simulacru al realitatii : este, oare, nara-
tilunea istoricd o reprezentare a obiectului transcendent al discursului
narativ ? Fara indoiala ca limbajul nu poate imita perfect decit limba-
jul (s1 in cazul identitatii depline intre cuvintul care imita si cel imitat,
insasi actiunea mimetica se aboleste prin identitate, devine o tautologie).
A gasi echivalentul verbal al unor evenimente non-verbale — cazul
tipic al naratiunii istorice, caz-limita al poeziei narative —, acea die-
gesis a ginditorilor elini devine insasi arta reprezentarii literare. Ge-
rard Genette a demonstrat — cautind ,frontierele povestirii" — ca
Platon, opunind mimesis unei diegesis, ca o imitatie perfectd unei imi-
tatii imperfecte, gresea, cici imitatia perfectd nu mai e o imitatie ci e
lucrul insusi, si, in cele din urma, singura imitatie este cea imperfecta.
Mimesis e, de fapt, diegesis. Or, structura textelor istorice ne-o de-
monstreaza.

intr-o epoca In care o anumitd literatura occidentald pare sa fi
epuizat resursele modului reprezentativ, in care romanul, dupa poezie,
face tentativa de a parasi acest mod, in care povestirea — cum spune ace-
lagsi Genette — apare tot mai mult ca ,un lucru al trecutului", istoria
continua sa ramina fidela — conform statutului el —- unei reprezentari a
realului, obiectualitatii discursului. Textul istoric, in pofida varietatii sti-
listice a naratorilor, a adoptat, s-ar putea spune dintotdeauna, conventia
absentei perfecte a naratorului. Istoria se povesteste pe sine. Sau, cel
putin, agsa se presupune. Folosind cuvintul cronicarului, s-ar putea spune
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cd nu cronicarul este stapinul istoriei sale, ci bietul cronicar std sub istorie.
Dar, iatd ca tocmail aceastd cvasi-autonomie a discursului istoric i1 con-
fera o modernitate opusa caracterului sdu conservator-reprezentativ. In
povestirea istoricdi nimeni nu povesteste. Obiectivitatea discursului isto-
ric se defineste prin absenta oricarei referinte la vreun narator. Cind
citim in cronica lui Ureche : ,,Nu multd vreme, dacda s-au intors Stefan
voda de la Pocutia la scaunul sau de la Suceava, fiind .bolnav si slab
de ani, ca un om ce era iIntr-atitea rdzboaie, si osteneald, si neodihna,
in 47 de ani, in toate partile, de si batea cu toti, si dupd multe razboaie
cu noroc ce au facut, cu mare laudd au murit, marti, iulie 2 zile", intre-
zarim posibilitatea conjunctiei intre obiectivitatea povestirii si neobiec-
tivitatea discursului intr-un foarte simplu text istoric, simplitate in
duplicitate ce anuntd posibilitatea artei narative a istoricului.

Intre verosimil, arbitrar si motivat, intre reprezentarea mimetica
si naratiunea diegetica, intre fabula gi discurs (si nu am indicat decit
citeva categorii elementare ale unei analize), opera istorica isi reve-
leaza virtualitatile artistice.

NICOLAE BALOTA



ANOTIMP

Tara plopilor intr-un aer sonor,
gri sonor pentru turlele lucii.

Ou imens

pe un cimp, pe un cer,

pe o veste. Vine pasdrea, vine
imensitatea

sa cloceasca minunea

nu o vezi, o astepti

o inchipui. Urca soare,

cu somnul sub coajd —

vezi colo un hdu luminos
desfdacindu-se  lin,
lunecind in afard.

vezi o gheard, un cioc,
vezi o spaimd tacutd,
puiul  arheopterix
std sd iasd din ou.

MELC, MELC

~Melc melc codobelc
scoate coarne boieregti...”

Copilul cinta in dimineata foarte verde,
picioarele gustd pdmintul

si cerul, in fugd,

fructe abia pirguite, fructe ,care-ti strepezesc
cruzimea dulce acruie,

primejdia dulce acruie.

~Melc melc codobelc..:'

Copilul sare intr-un picior
printre  lumindrelele galbene

dintii



La malul apei tace

ochi in ochi cu lumea, cu pestii.
Copilul  imbdtrineste

de aceastd tdcere.

ZINA

In fiecare primavard

prin cimpia insdmintata.
rasaritd, Inverzitd,

vine femeia batrind,

Zina Moarte, cu legdturica
putind, cu oboseala.

Foarte mult soare si iar
secetd in cimp

si iar setea, popasul

in preajma fintinilor.

Si toata suflarea,
pasdrea, gingania, puil
cresc  timpurii

misund pe labe firave,
cu drumul subtire
fara umbra si zare.

Pe-acolo vine, pe-acolo

se apropie femeia batrind,
moartea de la noi, din cimpie,
invdtatd cu setea, cu pulberea,
cu drumul lung $i cu mila.

Se apropie de satul nostru,

de casa noastrd, de poarta noastrd,
si mama zice : ,deschide-i

si lasd sa se aseze —

e si ea o biata batrind ca mine.”

LA RIUL TRI-LU-LI

La riul  tri-lu-li

md joc de-a vorba-n dodii,
frumos e malul, jocul,

la riul  tri-lu-li.



La vremea curgdtoare
cu sori §i pietre vii,

la  riul tri-lu-li.

unde se-adapd norii,

tronez pe-o radacind,
pe-o scorburd de cer
st riul sapa cerul,
st riul surpa jocul.

O, riul tri-lu-li,

cu vorbe muscdtoare,
saltind ca purecii

la  riul tri-lu-li.

TREZIRE

les din somn incarcata

de semne si spatil,

pe fata mea mai simt lipitd
placenta unei nasteri dureroase ;
pare cd bijbii dupd chipuri
intr-o oglinda stinsd brusc.

Ies din plasa pdianjenului
cu aripi duble, ostenite
de o melancolie vastd.

Ma zbat s mai ramin

st sint Impinsa

de-o dragoste brutala —
rasare iarba

md aduce-n suliti,

la suprafatd.

FLORENTA
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ELIZA

Ce curioase sint aceste teleferice. Intii cladirea, care-i rece ca o
gard, cu lume multd, in special tineri, sportivi sau doar excursionigti,
sau amorezati. $i bineinteles, coada la bilete. ,Cozi" a avertizat-o Octav
odatd, ,se gasesc in toatd lumea nu numai in socialism. Cozi la cinema
(cite odata, caci altfel sint aproape goale, pentru ca biletele sint foarte
scumpe), cozi la autobuz, cozi la casd. Coada, cred ca e o institutie gene-
rald pe glob si de altfel nu este a acestui secol, e de cind lumea, sau,
mai bine zis, de cind cu societdtile organizate". Octav e foarte destept,
el a calatorit mai mult, a fost chiar ¢i in Anglia. Au fost si impreuna,
nu poate spune, au vazut de pildi Budapesta. Ce oras frumos ! $i are
si un deal, o colind, ei ii spun munte. Dar ceea ce-i da largime, aer,
peisaj, perspectivd este Dunéarea. Duna. Donau. Danubium. Si cheiurile
ei, unde poti sa faci lungi plimbari romantice, si dacd vrei amoroase. .
,Sint tot atit de frumoase ca vestitele cheiuri ale Senei, si-n orke caz
mai... mai vesele dacit cele ale Tamisei", explici doctorul Octav, cu
fruntea lui mare, aproape ca depaseste linia fetei — e ca unul din acele
etaje mansardate, sau doar simple etaje, oare inainteazi mult in strada,
fata de parter, asa fel, cad pind la urma, .sus la mansarde, aproape ca
poti sa-ti dai mina de la o cladire la alta a. ulitei, cd strada nu poli
sd-1 mai spui. Probabil cd asa s-au ciocnit ei acum zece ani, frunte-n
frunte, furiosi, indurerati, si pe urma s-au iubit si s-au luat. Unde a
mai vazut ea asta, cu fruntile ? la Dubrovnik, da, la Ragusa. Si ce pisici
erau pe acele uliti pietruite si in panta, mereu umbroase — cum altfel?

— au si fotografiat o gramada de motani imensi. ,,Am vazut odatd chiar
si o coadd de pisici" a ris in continuare Octav, iubitul ei Octav. ,Intii
n-am inteles, povestea el, stiteau ingirate pe un gard, un fel de zid de
altfel, la vreun metru una de alta, foarte atente, in aparentd indiferente,
mici sfincsi bldnosi si incovrigati in ei ingisi — doar cu o micd. migcare
interna a labelor dinapoi care cidlcau mereu zidul — dovedind o nervo-
zitate extrema, in nemiscarea lor felind. Pe urmé&, mi-a explicat proprie-
tdreasa situatia, cu o puternicd urad in glas. Zicea: Sint motani, fir'ar ai
dracului, din cauza tirfei asteia siameze, din cauza lui Beatrice (Siamul
si Dante, ce-i in capul oamenilor !), uite-o jos, in butoiul idla gol, acolo-si
primeste curtezanii, el stau Ingirati pe gard, nemigcati, si asteapta,
asteapta, si doua zile, citeodatd. Sint foarte ordonati nu existd s-o ia
vreunul inainte, adica peste rind, chisalitd-1 fac, uite-1, dla primul, riio-
sul, e Generalul, asa 1-am botezat, e batrin si cam schiop dar totusi
Beatrice il place, el e gseful, mai vine si cite un moti.nel tinerel care nu
cunoaste regula, e prima datd ca-1 apucad amokul, ia o chelfinea.ld si se
duce cuminte la locul Iui. Uite-1 &dla micul, ultimul, prapaditul.,, vezi ca-i



29

cu urechile cam singerate... Dar, madam Dumitrescu, zic eu, dumneata
al putea sa scrii un tratat despre ©rosul pisicesc. Pai chiar c-as putea,
raspunde ea. dar sint prea ocupatd cu domnul Dumitrescu, arde-l-ar
focu' pe unde-si pierde el ceasurile, dar las ca vine el acasa, la rummy,
pe gard il pun, domnu' Borcota, pe gard larinid, la coada !

— La coada? risese Eliza atunci. Si-n fatd nu-1 punea pe domnul
Borcota ?

— E foarte adevarat ca toate proprietdreseie au boala la chiriasii
tineri, literatura-i plind, dar eu am dezamagit-o : aveam ochelari gi
citeam prea mult, si ma si-ncuiam in camerd, intr-un cuvint eram un
nevolnic!

— Ah, ce geloasa pot sa fiu pe tot ce ti s-a-ntimplat tie inainte de
mine, nici nu poti sa-ti dai seama, uritule! g1 Eliza-1 pupase conjugal,
pentru ca ,aventurile Beatricei" 11 fuseserd povestite la sase ani dupa
casatorie, aveau deja copil ¢i ea nu mai lua chiar asa in serios ,pasiu-
nea", ,pasiunile", ale ei si ale lui.

In sifirgit, Eliza a reusit sa ia bilet, destul de inghesuitad intre bete
de ski, rucsace, bocanci imensi, tintuiti si nemilosi si, fericitd, iese din
fata ghiseului. isi cumpara ciocolata, tigari, dar degeaba crede c-a scapat,
o altda coadd o astepta. Nu stia pe unde trebuia s-o ia ca si intre-n tele-
feric, desi existau o gramadd de sageti indicatoare, dar cind a vazut
noua coada a inteles icA asta-i soarta ei. Si iat-o deodata presata intre
membrii aceleiagi bande galagioase, tineri plini de saci, bocanci, caciuli,
canadiene, si tot felul de aparate, muzicale, fotografice, electrice, alpine,
si fetele vorbind mai gros decit baietii si dstia vorbind mai ales intre
ei. dar tragind cu ochiul, lacomi la sexul advers care — curios ! — 1i
agresiona, si Eliza fiind foarte atenta sd nu arda cu tigara vesmintul
barbatului din fata si primind zdravene lovituri in golduri de la tinara
din spate, care se agita foarte mult si converseazia, de preferintd cu
ingi situati la cel putin cinci metri distantd. Dar Eliza-i obignuita cu
spiritul gregar, e doar profesoara la scoala profesionala, acolo virsta nu
prOa conteazi, ai elevi de la 14 ani in sus, unii insurati s$i cu copii, si
deci acesti asa zisi scolari nu se prea jeneaza de ea si nici de materia ei,
limba si mai ales literatura roméand, dupd cum de altfel nici ea nu-i
convinsa de necesitatea unui apostolat monahicesc din parte-i, desi, asa
cum 1i e felul, se achitd constiincios de datoria ei, este model pe scoala,
pind si directorul, vesnic obosit si incruntat, ii suride si n-o scoate din

,duduca Eliza", ,perla noastra", ,mindria noastra" care ,ar trebui luata
exemplu..."
Dar o usd de metal, — numai metal si beton si frig p-aici, cu toata

primavara care e-n toi —* se deschide, lungul sir galdgios se pune deo-
data-n migcare, voinica din spate i-a proptit pieptul ei mare-n spinare
si iat-o pe Eliza, mai poticnindu-se, mai lucrind din coate, ajunsa-n
cabina. E o cutie mare de metal, cu pereti de sticla si cu bare verticale
pe lingda care se bulucesc oamenii, pentru echilibru probabil, ea s-a stre-
curat pe sub un sucsac urias si a cucerit un loc la geam, asta va fi
placerea ei: privelistea. Strigiate, comenzi, risete, bufnituri, hirlituri si
in sfirgit cutia se leagana si porneste, un fel de racheta, gindeste Eliza,
cam greoaie gi iIntesatd, dar care cucereste spatiul, cici deja se vad
jos virfuri de copaci, ripe, luminisuri, in timp ce el se inaltda in vaz-
duhul care-i inconjoard, incolor dar nu mai putin amenintator.
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Péacat sa nu sint si copiii cu ea, Petru si Pavel, cei doi soldati ai ei,.
Petru, primul nascut dar mai scund, ibrunet si cu ochii ei, Pavel, al
doilea, dar mai voinic, un blond cam rotofei oare ,,s-a aruncat" in par-
tea lui Octav. Sint amandoi la gcoala acum, in clasa a treia si a doua,,
rolul ei de mama a devenit mai usor sau a devenit mai greu — cine
poate spune ? — dar ea opteaza pentru prima alternativa, deoarece
Octav a preluat o parte din treaba i anume' ,supravegherea studiilor",,
,mie mi-ajunge, nu vreau sa fiu profesoara si acasa!" a declarat ea si
Octav s-a. supus. Ei simt soldatii ei iar ea, ea este ,colonelul", caruia ei
i1 dau deseori ,raportul”, stind in pozitie de drepti cu degetele la timple
si calcaiele lipite. Sint bineinteles nedespartiti, par sa se iubeasca intre
el ,ca fratii", se ajuta cind trebuie sa se ,descurce" singuri, ,Am inte-
les, sa traiti don'colonel !" 1i strigd, au humor s-ar zice, desi abia viito-
rul va ardta ce si cum. O familie unita sint ei patru, Eliza si Octav,
Petru si Pavel, toti Borcotda, un nume cam dur, dar asta a fost soarta ei,,
fosta Eliza Paraipan. (Parcd Paraipan !.. radea Octav!).

Dedesubt se ivesc primele petece de zapada, Eliza se simte tot mai
ugoara, ,Cinci saptdmani in balon", ba adineauri a fost o micd panica,
au trecut pe la unul din stalpii de sustinere a cablurilor si nacela s-a
leganat mai tare ca de obicei, conducatorul a dat indicatii severe, tipete
cochete s-au amestecat cu risete infiorate si pamantul, adica coasta pe
alocuri stincoasa, colturoasda, a muntelui, a coborit in prapastie, in timp
ce sufletul Elizei s-a facut mai mic si a incercat chiar odata sa o zbu-
gheasca pe trahee in sus, ceea ce ea bineinteles n-a permis si a inghitit
de doua ori in sec, pina 1-a linigtit.

in sfargit, se pare ca ajung, dupa foiala din jur, zgomotele de fie-
rarie si ,indicatiile" rastite ale conducatorului. De fapt, de ce”a venit
ea aici, aga singura ? Si nici pregdtitd vestimentar nu e, si-a luat cu ea
tot oe-avea mai gros, dar nu-i de loc sigura ca va fi deajuns si pe urma
ce-o0 sa faca sus ? Ei, o sa priveascd, o sa se plimbe, o sa se destinda
de atata lucru, pentru ca aceastd prima vacanta a ei, singura, este totusi
o ,vacanta de lucru", oricit de paradoxal ar suna. A luat o Atacanta de
la ,familie", ei i-a fost frica sa plece singurd dar Octav i-a. spus : ,Eliza,
acum esti g1 tu fatd mare, nu mai esti o pustaneda, trebuie sa-nveti sa
te descurci in viatd si fara noi trei, care te-ncurcam atita". ,Nu-nteleg!"
,Da, a zis el, prea te-ai lipit asa de familia noastrd, te-ai ascuns in
mijlocul ei, ia iesi si tu putin in lume s-0 mai vezi cum arata de fapt!"
,Tavi, dar tu ma gonesti, tu vrei sad ramii singur aici, fara mine!"
,ointem trei barbati, Lfe Taylor (asa ride el de ea !), avem si noi nevoie
de nigte aventuri fara colonel !" ,Poate si colonelul sa-si gaseasca alt
regiment, la asta nu 'te gindesti ?" ,Tocmai, s4& mai vezi si tu alte trupe,,
sa faci comparatie, poate-ti mai imbunatatesti metodele de comanda!"
in ce priveste noile ,trupe", in orice caz, Octav nu s-a ingelat. Nici
nu si-ar fi inchipuit Eliza ca si aibe atitea gi atari probleme. In sfarsit,
cele ,atatea si atari" sint doar una si probabil ca d-aia a fugit ea azi
de Ia hotel. ,A fugit?".

Aici este de fapt o halta, alta gara, alte cozi, alte bilete, alte ruc-
sacuri, dar Eliza a hotarit cd merge pina sus, ,pe culmi" asa ca se
indreapta resemnatd spre ghigeu. Sint totusi cam scumpe biletele astea,
patru a sase lei, dus si-ntors, poftim, 25 lei. cit s& mergi cu trenul o
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sutd de kilometri. Ciudate mai sint gi legile stabilirii preturilor intr-o
economie socialista. ,Tu nu-nteiegi ca altadata, de pilda, era sase lei o
piine si trei lei o cutie de chibrituri, deci, vezi ce raport, ceea ce..."
dar Eliza, desi acum traduce ceva pentru el, nu dovedeste aplicatie pen-
tru explicatiile sociologului Borcota, cdci asta este Octav, sociolog, nu
acasi, ci efectiv, la slujba !

A, dar asta-i culmea, uite-1 pe Avramescu, domnul Avramescu !
Eliza se-ncrunti, aceastd intilnire, ,fortuitid" va zice el, nu pare de loc
cu totul neasteptatd. Asta este tocmai lucrul de care ea fugea, caci de
ce se-ntrebase ea adineauri : ,A fugit de la hotel ? Sau ce ?" A fugit si
de domnul Avramescu, domnul Pamfil pe numele mic. Si abia acum
isi da seamai cd a fugit si de doamna Borcotd. Astea sint de fapt cele
doua ,atitea si atari" probleme si de fapt nici nu sint probleme, ea le
numeste asa, pentru cd nu gtie prea bine ce sint, un fel de stiri sufle-
testi neobisnuite, care au ficut-o sd lucreze mai putin in ultima sapta-
mind si sd doarmd si mai prost, o datd a luat chiar si un somnifer,
alaltaieri seara, pentru ca...

+— A, dar ce fortuitd si placutd intilnire, aude ea glasul de bariton
al domnului Pamfil, care este deja linga ea si Eliza se bucura cd amin-
doi sint arhilnmanusati, cici altfel Pamfil «— cum 1i zice ea in gindu-
rile el — pe lingd adinca inclinare i-ar fi sdrutat si mina, in felul acela
insistent dar nu neplacut, cu care ea nu-i1 obisnuitd si care, a constatat
cu stupoare, i se pare normal, si o umple de un fel de sigurantd bine-
facatoare.

— Ce bine ! Tocmai eram atit de singura !

— Sé-nteleg ca nu te deranjez nicicum, Liza ?

— Din contrd, domnule Pamfil. Fortuitul &sta al dumitale, imi
dau seama cé-i ca hazardul din principiul ala: o forma a necesitatii !
S& zicem ca-i o necesitate reciproca, nu ?

— Tocmai. Cind te-am auzit ieri cd ai vrea sd te plimbi azi, am
simtit cd trebuie s& ma plimb si eu, sd-ti fiu in preajma, o tindra si
frumoasa femeie ca dumneata, Liza, nu trebuie lisata singuri, ea ten-
teazd, habar n-are ce furtuni se pot isca in jurul ei, este necesard o paza...
o paza contraincendiilor...

—- ...pasionale ! completeazd Eliza. Iei dumneata Dbilete ? spune
repede, speriata de cuvintul care i-a iegit din gura.

— Bineinteles, spune el, cu un suris larg, din alea pe care ea le
cunoaste, un suris foarte patern, care i se pare ei cd ascunde in mod
imperfect zimbetul adorativ, dacid nu chiar si mai dedesubt, un rinjet
senzual.

El s-a dus la coadd in locul ei, si ea si-a aprins o tigara si se
plimba, dar nu paseste drept, asa, marunt si baieteste, cum 1i e felul, ci
pur si simplu leagana din solduri ca o vampa, chiar dacad sub haina ei
de piele neagra acest lucru se observa greu, dar in orice caz ea observa
din launtru, se mira, se indigneaza, apoi se resemneaza. ,Probabil, pen-
tru cd mi-a spus asa, printre altele si cu totul in treacat, cd am solduri
frumoase si inalte, cizmele negre imi subtiazd gambele, am o siluetd
atit de eleganta... si eu acum, sigur, ma comport subit ca Liz Taylor.
desi ea este totugi mult mai grasa ca mine, asta-i sigur..."
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Uite acum 1ii face un semn discret, e aproape de ghiseu, Eliza
scoate fumuri pe nas, 11 place zimbetul lui calm si invaluitor, asa a fa-
cut si cind a acostat-o la masa, degeaba a cautat ea sa fie nu numai
rezervata, dar chiar tepoasid, ca in zece minute a si facut-o si marturi-
seasca ca da, are guturai, e casatorita si-si iubeste sotul, a pretins ca-1
stie pe Octav, ,a, sociologul... cunosc lucrarea lui, a! nu ma mira ca
siinteti fericitd, e un om foarte capabil" g¢i la cind i-a adus niste pilule,
Luati astea, sper sia va faca foarte bine" g1 ,contati pe mine in orice
imprejurare, simt ca treziti in mine sentimente frumoase, generoase,
va puteti increde, veti vedea, principalu-i sa surideti asa, ca o eleva cu
nasul rogu, care se vrea foarte sigurd de sine, cu deosebirea ca Dum-
neavoastra chiar sinteti, dar totusi as vrea sa va vad mai naturali,
prostii astia d-aici n-au ochi, lasid cid vi-i recomnd eu pe toti si pe urma
n-*aveti decit s-alegeti". Sigur ca ca 1l-a ales pe el, de ceilalti 1i era mai
frica, femeile sint geloase, barbatii cupizi, Pamfil este o piine calda,
poti sd musti din ea. Si-a dat seama incid de a doua zi, pentru ca orice
nemultumire sau dorintd 1i trecea prin cap, Pamfil era prezent fara a
fi stingheritor, nemultumirea se topea, dorinta se-mplinea, iar Eliza
se-ntreba cu ce merita ea asta si chiar l-a intrebat. ,Ei, dar dumneata
esti o pasdre rara, esti tindra, frumosi, desteapta si fericitda. Ce vrei,
fiintd mai merituoasa ?" Ea fusese foarte atentd la cele patru califi-
cative si a remarcat ordinea lor. ,, A, puteti sd schimbati ordinea cum
vreti, afard de ultima". ,Bine, domnule Pamfil, dar dumneata esti un
lingusitor, dacd nu chiar un seducator !" (Ultimul cuvint ii. scidpase Eli-
zel, deja se surprindea vorbind si actionind intr-un mod neobignuit, usor
desdntat, poate chiar scandalos). ,Bineinteles ca sint un lingusitor, repli-
case el, privind-o in ochi, ma bucur cd in cazul dumitale, Liza, nu mi
se poate intimpla sd am iremuscari, dar seducator, asta-i un compliment
pentru care-ti multumesc, de data asta esti dumneata lingusitoare". ,Si
seducatoare, nu ?" (Liza rogise dupa ce rostise aceste cuvinte, isi da-
duse seama, dar fuseserd mai tari ca ea, iegisera singure !), ,Dumneata,
Liza, nu esti doar o ingenua, esti o femeie care poate fi fatala in viata
unui adevarat barbat!" ,Ca-n viata lui Octav?" ,Si asa. Dar nu numai
asa". Ea schimbase vorba, putin ametitd gs1 privirea lui se topise cu
incetul, alunecind in preajma...

Pamfil vine cu biletele, dar acum Eliza nu mai poate scipa de
coadd, e vorba despre intrarea in cabini, aici nu merge cu ,mercenari".
Oricum, ei o apara, in locul inghesuielii si loviturilor de la coada facuta
jos, acum are un spatiu confortabil in fata,, iar in spate, caldura pro-
tectoare a lui Pamfil. El e un barbat nu prea inalt, dar foarte lat in
spate si cu o haldeiuga de par cret, argintiu, sub care nu te-ar mira,
pe frunte, sa descoperi douad cornite de faun, sau méaoar radacinile lor,
camuflate. A simtit asta atunci, in seara a doua, sau a treia, cind a
renuntat la eternul ei pulover gsi a imbracat o bluza mai pretentioasa,
cu decolteu ,en. coeur", de o adincime convenabild. ,Silueta dumitale,
spusese domnul Avramescu, are ceva bonapartist, byronian. Dumneata
pari un tinar romantic, infadsurat in mantia-i neagra, mergind zorit
spre mari idealuri". Deci, trasese concluzia Eliza, e-mbracatd ca un
baietoi, feminitatea ei exterioara suferd. Drept care, s-a prezentat la
cind ca o tinard doamna, cu acea bluzd scumpa adusid de Octav, bluza
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de gata, putin cainiungd-n umeri, dar nu era Eliza femeia care B-0O
ajusteze. O imbraca foarte bine, 1i scotea in evidentd talia, bustul si —

de ce sia se ascunda ? — sinii el, usor plati, apareau inalti si liberi,
fapt de care era atit de mindrd. Numai cd lin jocul replicilor, ea se
apleca din cind in cind peste masd, — o, nu intentionat! — gi atunci

trebuia sa se indrepte si si, tragi umerii bluzei in spate. Manejul se
repetase, domnul Avramescu, oricit de rezervat, il observase, suridea
ambiguu, ea se enervase, la un moment dat i se paruse ci el nici nu
mai e atent la conversatie, ci asteaptd clipa cind poate sa-si lipeasca
privirea de pieptul ei, si pind la urma pretextase ca ,are de lucru" si
se retrisese In camera ei, urmdaritda de ideea cd se comportase ca o
cocheta de duzina.

Da, Pamfil are o mare fortd, pe care insi o tine ascunsi, nu o lasid
sa strabatd decit cu amortizoare pneumatice. Sint fotolii somptuoase,
in care te scufunzi cu o impresie de dezastru si altele care par dure si,
dind colo, te primesc cu usurinta si te inconjoard cu o delicatetd pe care
o simti nu numai aderenta, dar si foarte solida. I-a placut si la dans,
Pamfil, acolo, la barul hotelului. Ea nu voise sa meargi, ,Fleacuri,
daca nu-ti place plecim, nu-i bai", zisese el ca un ardelean, desi nu era.
Cind a poftit-o la dans, iar s-a speriat Eliz. ,Eu dansez cam prost !", s-a
scuzat ea. ,,As, dumneata ai gratie innascutda, incearca si-ai sa vezi'!"
Si-a-neereat si a fost foarte... foarte bine! Dupa cum e foarte bine si
acuma, Pamfil e in spate, e ca un blindaj protector, poti si te sprijini pe
el eu toata increderea. Eliza se lasa deodata usor pe spate, in locul sinilor
sportivei de adineauri o primeste o suprafata sigura si uniforma, un bun
spatar extensibil de avion, doar sint pe inaltimi, si glasul lui de bariton
murmura ceva, nigte intrebari, niste consideratii, si ea raspunde ,Sigur.
Sigur", caci are un sentiment de incintare turbure. Parca nici n-a obser-
vat cind au intrat in noua cabina, ea s-a indreptat spre coltul ei, cel ou
privelistile, acum nu se mai teme de obiectele din jur, si iar se lasa pe
spate, zice ,Sigur, sigur. Dar oe frumos e !", si se abandoneazia prive-
listii. Acum e multd zipada, mult alb orbitor, vaile sint ca niste mirese
adormite, culmile ridicd spindri arcuite, pietroase, deseori zdrentuite,
bat parcd si niste vinturi, este, intr-un euvint, un alt tinut. Tinutul Alb.
E departe hotelul de jos, mai depare se afla viata si familia ei, totul,
este doar un suig lent, in straturi rarefiate, aer antiseptic si antigravi-
tational, incit te miri cad nacela lor isi mai permite clatinari ca cea de

acum . . . Nu-i nimic, ne-apropiem", murmurd domnul Pamfil si cum sa
nu aprecieze bratul lui, care i-a-nconjurat asigurdtor umarul...

Eliza sta cuibaritd, caci &asta-i termenul, in bratele unui barbat
strain. In sfirsit, ,cuibarita !" Sint foarte imbracati, atingerea este egala
si neutrd, de cite ori n-au luat-o de umeri prieteni de-<ai lui Octav, si
chiar la dans, incit, dacd n-ar fi ,ideile" ei ascunse, totul ar parea
firesc, foarte firesc. Nimeni n-o obligd sid se simta ,in bratele unui
barbat strain", decit subconstientul ei turbure, subconstient de sotie
fericitd, care se defuleaza probabil in asemenea intrebari ridicule.
,Cum o fi fiind totusi ? Ce-nseamna altul, un alt barbat, decit cel atit
de iubit si de binecunoscut ? Cum iubesc alti barbati ? Cum iubeste
acesta, acesta din fata ta, adicd din jurai tdu, acest Pamfil, de pilda,
aceasta fiintd calda si puternica si ocrotitoare ? Dar Eliza, Eliza, cum ar
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putea ea sa...? Cum sa te prezingi in fata unui strain ? Si de ce si te
prezinti ? Si mai ales, de ce nu ? Si, iardasi, mai grav, de ce da ?

Bine c-au intrat in gangul ingrozitor, care se pare ca-i locul de
acostare a cabinei. Sa fii naceld, sa fii racheta, sa plutesti peste abisuri,
sd fii o adevaratd pasdre zburatoare a inaltimilor si sd te viri brusc,
de bun voie, intr-un hangar de fier si beton, plin ide unsori oribile !
De altfel, si porumbeii, idealizatii porumbei caldtori, nu se bagid apoi in
cotet, in cotetele lor care sint foarte murdare si urit mirositoare?

Cind in sfirgit reusesc si iasd pe usa fagaduintelor, usa care se
deschide spre inaltimi, Eliza se opreste, dupa numai citiva pasi. Dar
aici este sfirgitul lumii, un punct terminus, de jur imprejur mM decit
vazduh, in toate directiile, pamintul, cit se mai zareste ici colo sub
zapada, fuge in jos, se strecoara pe cai misterioase din fata privirii si
dispare, dispare in neant ! $i, dupa ce te izbeste aceastd fugd a pamin-
tului de tine, aceastd parasire rusinoasa a unuil prieten in primejdie,
aceasta tradare deci, neasteptatd tradare, iatd ca primesti o a doua izbi-
tura, la fel de puternicd, ba poate mai puternicd, o izbiturd in pleoape
— caci ai inchis la-neeput ochii — g¢1 pe urma in corneea care se con-
tractd, ranitd.de alb g¢i de frig, un alb compact, imens, orbitor si gigan-
tic, peste care sade, parcd rusinata, o tichie doar pe-alocuri albastra,
dar mai ales plumburie sau alburie. Si-abia iti tragi rasuflarea, dupa
aceste doud izbituri, care au fost aproape concomitente, cu un usor
decalaj in favoarea albului si cu care totusi incepi si te obisnuiesti,
cd te si 1a In primire o a treia, aceasta-n valuri repetate, inecacioase :
sint rafalele, iscate parcd din nimic, ale vinturilor indltimilor — céaci
nu se poate, trebuie sa fie mai multe, care se si incaierd, mai stii?
incepi sa ai senzatia cd devii o parasutd care se umfld, ezitind inca in
care directie sd-gi ia — nu zborul, nu doar zborul, nu! — lumea-n cap
sd-gi ia, sa-si ia adio, ramas bun si... valea !...

— Vai, clar... nu credeam... Ce frumos e.. o nebunie... strecoara
Eliza, printre izbituri.

— D-aici vezi viata altfel, nu, Eliza ? se intereseazd cu satisfactie
de ghid domnul Pamfil, foarte infipt pe picioarele departate.

— O vad?... N-o vad!... De loc!... incearca sa raspunda Eliza.

— Pot sa-ti ofer bratul ? continua galantul Pamfil.

— Si incd cum ! recunoaste Eliza. Altfel... md pierzi... sigur...

— O, cum poti pierde, si domnul Pamfil stringe tare bratul ei
lingd trunchiul lui, ceva ce nu posezi? iSi fiindcd simte mai mult
decit observa privirea scurta, incarcata de spaima si reprog, de alaturi,
reia : Desi, desigur, sint pierderile cele mai dureroase, nici n-ali amin-
tiri, imagini, cu care sa le inmoi, sint pierderi firad leac, pierderi abs-
tracte, teoretice, pierderi care...

— Hai... s& mergem... acolo sus... implora vitejeste Liza, desi
simte ca vintul o patrunde ca pe o rufd pe fringhie. Nu mai... face
dumneata... filoso...fie ipocrita !

incearca sa-si stringd mai tare basmaua pe cap si o tot potri-
veste la urechi.

— Bine, Liza, dar dumitale ti-e frigi N-ai sd poti merge pin-
acolo !

— Merg... pind unde... vreau!

s
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— Ma rog! Atunci treci in stingd, asa bate vintul intii in mine.
Si ia caciula mea !
~— Ei,cum?...Sidumneata?...

— O capatina patratd si cirunta e mai rezistentd decit pare.

Eliza gi-a pus caciula domnului Avramescu — ce mare si ce buna!
— i-au intrat urechile la adapost, cu mina libera si-o ridicaA mereu de
pe ochi, bratul 1lui Pamfil e o pirghie de nadejde, si, asa, urcad amindoi
pe dimbul din apropiere, mult mai lung decit s-ar fi putut crede, si

urcd, si urca, gifiind impreuna, trudind impreund — ce Golgotd mai e
si asta? — pinad cind au impresia ca sint deasupra, deasupra tuturor
celor din jur *— dar parca este cineva, sau ceva in jur ? — ei doi, o

pereche viteaza care se avintd pe inaltimi.

— Gata ! reuseste Eliza si rosteasca, apoi se uitd in jur de citeva
ori, se-nvirteste fara sa stie intre bratele lui Pamfil®*— care-i un fel
de Zeus zburlit, rosu si indirjit — incit intelege ca in cele din urma
trebuie sid se ghemuiasca la pieptul lui si sa rasufle putin, si buzele
reci si umede, dar de fapt fierbinti si mirosind a tutun, ale lui Pamfil,
se agseazd pe nasul ei, si urca chiar spre radiacina ochilor si ea nu zice
nimic, si el nu zice nimic, doar o stringe si mai tare, ceea ce este bine
venit, si stau asa amindoi, citeva secunde, o pereche inlantuitd, care se
apara de imensitatea lacomd din jur, de vinturile ei eterne gi dezma-
tate. E, asa, o imbratisare prelungd si neprielnica, stanjenitd, dar o
imbratisare foarte strinsa, 1i lipesc inaltimile, vintul, frigul, albul, o
presiune generala a elementelor din jur, si-n mijloc, ei, perechea umana,
cuplul animal, si Eliza pariaza cd e fecundatd, asa cum fecunda Zeus
pe vremuri, sub forma de ninsoare, de ploaie sau de vint. A devenit
o tarind care inhaleazad in adincul el bombardamentul exploziv gi suav
al elementelor naturii, ploaie i vint si ninsoare, si soare sau lund sau
«tele, si gize, furnici si rime, si tropot de copite si fisiit de batraciene,
labe de vietdti nocturne sau urmele melcului si ale sarpelui, sclipi-
toare, umede, aderente...

— Am... inghetat... rosteste Eliza cu greu si cu ipocrizie, pentru
ca dimpotriva, o stridbat dulci si fierbinti unde, raze, descarcari ionice,
si are sentimentul ,pacatului" (,Ce dobitocie iudeo-orestina !" miriie
interior materialismul dialectic al Elizei), ceva protesteaza in ea, in
adincuri, nu prea indreptatit, dar totusi — tinem seama de valorile
noastre, nu ? — trebuie si intrerupem acest circuit, care nu se stie spre
ce se-ndreaptd, care-i ametitor si amortitor de luciditati, care-i si ame-
nintator, anuntator de catastrofe. Subit, si-aminteste de o poveste din
adolescenta: doi iubiti, gasiti morti, inghetati, inseparabili —- doar
medicii, la spital, orori chirurgicale! — gi-au fost inmorméantati, im-
preund, si tot orasul a plins duios si libidinos in acelasi timp...

— Am... inghetat... repetd Eliza ipocrizia ei.

— S& mergem, il aude pe Pamfil. S& mergem: Stai lingd mine.
N-avem mult. Hai!

*Vocea lui e spartd, ragusitd — unde-i timbrul baritonal ? —
coboara amindoi, si mai aluneca, si-asa mai rid, ca sid goneascd demo-
nii, iar la bufet (,Bufetul eterogarii!" glumeste Pamfil) iau douad bau-
turi mici gi tari, acre si fierbinti, care se strecoard solide in stomacu-
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rile lor gi abia acolo se topesc, mici cuburi de ghiatd care incearca sa
restabileasca temperatura normala.

Tac amandoi, fumeaza, privesc forfota din jur. Deodatda Eliza isi
scoate caciula si i-o intinde lui Pamfil cu amandoud miinile, ca pe o
tava.

«— 1ti multumesc, murmurd ea. Mi-era asa de bine in ea ca si
uitasem c-o am !

— Maitine-o.

— O, nu. Nu-i a mea. E-a dumitale. Si-acu nu mai am nevoie.

— Pacat. iti sedea atat de bine. Ti-as darui-o.

-—— E prea mare pentru mine. Si-ti inchipui ce-ar spune Octav
cind m-ar vedea cu ea.

— Prea fericitul Octav!

Liza gi-a reinnodat basmaua.

— Mi se pare ca sintem ingrati.

— Si mie. Mai luam cite unul ? Avem nevoie de calorii.

—+ Eu nu, se apara Eliza.

— Bada,bada.

El se duce la bar. Eliza se uitd-n urma lui. Calca apasat, ca un
urs. ,.K un barbat", gandeste ea. Unul care te-nfagsoara in blana lui de
urs, in pestera preistorici. Ce bun sarut era, desi nici nu era un sarut.
O-mbratisare, o rasuflare, o epiderma apropiatd, in jur ameteala alti-
tudinii, inlauntru mii de focuri .blinde. inchide o clipa ochii : e iar pe
dimb. Sint iar pe dimb, cdci nu-i ea singura, este ea din cuplu, o alta
Eliza, o sora a ei. Cite Elize or fi existand an Eliza Borcotd ? Asta o
[ace sa deschida ochii. Pamfil este deja aproape. 1i intinde paharul.

— Pentru fericirea dumitale ! zice si-1 da peste cap.

— Pentru caciula dumitale ! surade ea si ia o inghititura.

— Voi face din. ea un ohiect de cult!

—- Fetigism ? g1 Eliza mai ia o anghititura.

— Fetigism, de la fetie. Degeaba ai dumneata doi copii, Liza.
Continui si iramii o fata !

Pamfil a rostit cuvintele rar, privind-o tot timpul in ochi.

Eliza a golit brusc paharul. ,Nu cumva incepe sa roseasca?"

— Plecam ? se grabeste ea.

Pamfil ii ia paharul din mind. Amarnic:

— Plecam, daca zici.

— Ne mai plimbam jos, il consoleaza Eliza cu vorba si cu ochii.

— Asta-i altceva !

Pamfil plateste, apoi ia bilete, fac coada respectiva si iata-i din
nou in cabina telefericului.

Eliza-1 tacuta, in coltul ei favorit, Pamfil protector, alaturi. ii
strecoard cite o privire furisd si se preface cd-i adincit in peisaj. De
fapt, poate 1ii respecta tacerea. Pamantul, adica vaile Inzapezite, urca
mereu spre ei. Ei coboara, cugeta Eliza. Ei coboara spre lume. Acolo
unde nu exista imbratisari asexuate. De fapt, n-are ce-i reprosa, Pam-
fil nu-si manifesta prezenta. Doar ea stie, simte ca-i alaturi. Alaturi
de ea. Alaturi de ea e intotdeauna Octav. Dar acum gi Pamfil este ala-
turi, nu se poate nega. Un alaturi real si in ordinea fireasca a lucru-
rilor. Aproape ca-1 vine sa se-ntoarcad si sa-1 rningiie pe obraz si chiar
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pe buze' si sa se bage-n el, sa-1 ia eu, ed, sa se lase dusa. Ce prostie,
ed nu poate sa dea curs liber sentimentelor. Nu poate! Ba poate
foarte bine, dar este ea fricoasa. Fricoasa de lume, de ea insasi, fri-
coasa mai ales de Pamfil. Cine-i el? El ,Lucrez la investitii", spunea
s1 ridea, cu cornitele lui de faun, pe care i1 le-a presupus'ea atit de
repede si atit de bine. El este un barbat, un alt barbat, unul din marea
armata a barbatilor. Barbatul Octav e bun, foarte bun, ,sa-1 maninci-
cum se zice, dar ceilalti, Barbatii, ei cum or fi? Ei, acuma ! Ca doar
nu-1 poti cunoaste pe toti. Pe toti nu, dar citiva, mai multi, ,reprezen-
tativii speciei”. Nu-1 o gregeald a ei faptul ca-1 cunoaste numai pe Octav '>
Cum o sa fie o greseala ! Bine, nu o greseald, dar o limitare — volun-
tara, involuntard, nu asta-i1 problema, o limitare negativa insa, o lipsa,
ceva care te impiedica sa fii sigura ca ai cunoscut Iubirea. Iubirea cu
Octav, sigur, o fericire, dar este ea singura ? Ce-a fost imbratisarea de
pe dimbul inghetat ? ,Iti cauti argumente ?" se intreaba, subit minioasa
pe sine. ,Dar nu trebuie si le caut. Ele ma cautd pe mine", se apara
cealalta Eliza. ,Rezista!" ,Rezisti in fata a ceva rau. De ce sa rezisti
in fata a ceva bun ?" ,De unde stii ca-i bun ?" ,De unde stii ca-i rau ?"

— Dumneata esti un om foarte bun, Pamfile. iti multumesc .'
hotaraste Eliza sa-1 rasplateasca pe enigmaticul si rabdatorul 'Pamfil.

Degetele ei ating usor maxilarul barbatului. El intoarce fata spre
ea g1 buzele lui se plimba sovaitoare pe falange.

— Meritul, daca este, iti apartine dumitale, Liza.

— Ce generosi sintem, amindoi... observa cu humor incintat Eliza.

Brusc se-ndeasa-n el cu toata fiinta ca-ntr-un coleg de sport,
si-aratd cu mina pe geam.

— Uite ! Uite-i cum zboara! Schiorii!...

— Zboara, admite Pamfil. Si continua : $i noi zburam !

AL.I. STEFANESCU



DEDUBLARE IN MAREA NORDULUI

Sintem doi pe-un loc, sau mi se pare ? Cind vizitez un loc nou,
mai apare, ca din senin, cineva. Unul care-a mai fost pe-acolo, plictisit
de moarte, eda el le stie pe toate, le-a mirosit pe toate, cu o doza de
deja vu in singe, in fine Unul {cu U mare) care cunoaste marafetul
(Casa Rembrandt de pildd) si e dispus sd ia totul in zeflemea, privind
de sus, cum méa uit eu la sireturi, cind méa inealt. Si altul (cu a mic,
dar o sd-1 recunoasteti), curios ca un copil in magazinul universal,
prost de bun ce e, gata sd ramind cu gura cascata la orice pas. Da, ho-
tarit, pretutindeni car doi insi cu mine, care se tin de mina, se cearta
sl se trag incoace si-ncolo — ceea ce ma impiedicd, aceastd despicatura
a personalitatii, ma impiedicd, vorba poetului, sid merg pe jos. Pe punte.
Olanda e ca o punte. Asta ar fi,dar nu-mi place cuvintul, dedublareq,
sfigierea mea launtrica, lupta contrariilor pe propria-mi piele. Stati sa
va ardt — ar zice acum altul, prost de bun ce e. ,,Da' c'esti copil ?"
trinteste Unul un citat din clasici.

Am ajuns in Olanda ? Am ajuns in Olanda. Aici trebuie sa-ti pui
ceard-n urechi ca tovarasii {de zaruri ?) ai lui Ulise. S& n-auzi sirenele.
Ma gindeam la cele prozaice, ale vapoarelor, in stare sa te asurzesca.
Dar nu asupra poluarii sonore ag vrea sa insist — existd specialigti in
asta, treaba lor. Doream sa atrag atentia asupra vaselor. Atitea vapoare
prin porturi, cite oale la obor, de mosi. La Rotterdam, cel mai mare
port — din lume, mi se pare —- catarg lingad catarg (vizual), sirena
linga sirena (auditiv), mirosul a o mie si una de marfuri, nu neaparat
toate mirodenii (deci olfactivul) ; si-ar mai fi si pentru pipait —* daca
vrei sa-ti pul la incercare, la presiune, toate simturile, dar lungim
fraza. Catargele, ca betele de chibrituri. Daea-ar avea fosfor in virf,
ce vilvataie... ,Vizual, iarasi!" — ,Nu te alarma, vreau sa-mi contro-
lez si reprezentarile, poate scoatem gi-o statistica".

Caci ce stiam noi (doi) pind acum despre Olanda ? Lalelele — negre,
ma rog — pinza de Olanda, renumita olandind de pe vremea bunicelor,
cu dantelele acelea ca spuma, dantele de... Bruxelles {stai, c-am trecut
granita), apoi Olandezul zburator, si chibriturile olandeze... i altele,
dar nu-mi vin acum in minte. In fond, ce-au facut olandezii chibritu-
rilor ? Ma obsedeaza, vad, chibritul, ca o tema muzicala, revine, revine
motivul secundar. Ce compozitori s-au nédscut pe aceste meleaguri?
Dar sd nu ne pripim. A, si cid e tard de jos, asta mai stiam — Tarile
de jos, Belgia si Olanda evident, invers, Olanda si Belgia, ca sa flatdm
un pic subiectul. Deci, joasa, o tarad joasd, cu un dig mare, mare, mare,
care era sa se spargd odatd, se facuse-asa o bortd si-un copil a pus
degetul.
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Bagajul cu care te duci in Olanda e oricum, foarte redus, chiar
daca, la fata locului, cunostintele de mai sus se dovedesc solide, rdamin,
orice s-ar zice, 1n picioare, precum digul acela din cartea de cetire...
Numai ci trebuiesc adincite. S& nu vorbim de adincime intr-o tara de
jos, adica de ce nu ? Tocmai aceasta o caracterizeazd, spaima ei fatd de
profunzimea maéarii Nordului (cred cd si mdrii trebuia cu m mare, dar
in gind eu pronunt toate marile cu m mic), pomenitd, dumnezeu
stie cum, peste nivelul uscatului. O amenintare macar cu un val, in
orice secunda — iatd unde se putea naste existentialismul, dar nu s-a
nascut aici si fenomenul il vom explica tot noi altd data, pe bazd de
cifre si fapte concrete. Nu cd méa laud, dar am pus mina pe niste fapte
extraordinare, sd vedem cum vom sti sd le descojim pind la miez. Si
de aici nivelul ei ridicat. Nivelul de viatd. Ca o rascoald de zi cu zi
impotriva stihiei. Peste tot senzatia de spatiu, cum n-o ai in Sahara —-
unde n-am fost, e drept, dar puteam sd ma duc, de ce nu? in Olanda,
cum am venit? Mai mult spatiu in Olanda decit in Sahara, repet,
vreau sa spun, senzatia de spatiu, cum am mai spus-o. In orice caz
pentru o nenorocitd de comparatie nu trebuie chiar sd fi fost in Sahara,
ciaci de ce-avem intuitie ? Scurt. (Scurtul putea fi pus si mai sus, adica
inainte de : ,Mai mult spatiu". Acum e prea tirziu). Pentru ca olandezii
se pricep de minune la miniatural, in agsa fel incit sd pard mare. Marea,
ea insasi le pare micd, si cu aceastd gresealda fericitd de opticad s-au si
apucat de lucru : i-au furat metru cu metru plaja, au dat-o inapoi, au
.speriat-o, au huiduit-o, culegind fir de nisip cu fir de nisip — si e de
prisos sa mai spun cd un aeroport al lor isi are acum pistele exact acolo
unde nu demult se leganau valurile. Vacile se leagana in tarcurile verzi
cu garduri de canale. Imense — nu numai ugerul cit capul unui capcaun,
ele insele (vacile) sint mari, baltate dacd sint baltate — si fermierul
localnic stie sid le facd in asa fel ca-ti umplu tot ecranul. Adica,
asa de bine le aseazd el in pagina, paginatorul de vaci, pe pajistea aia
verde. Si ce iarba ! Eh, cd nu-mi place mie Iarba, pardon ! Si nici méacar
prietenilor mei! Grasa, domnule, s-o pui pe piine. Da, acestea animale
de lapte ! exclami gi pe bund dreptate. Nu stiu cite kilograme produc,
n-am indraznit sa-ntreb, oricum... daca nu curge tot pica.

Lalelele aduc anual aproape la fel de multi florini, ba mai multi
decit laptele, o groaza de banet, drumul lalelei olandeze in lume echi-
valeaza, cred, cu liniile aeriene, asa cum se vad ele pe hartile de reclama,
cind stai in avion, astepti sa pice — si ca sa nu te uiti in jos, iti arunci
ochii pe cite-un ziar si dai peste relatarea unei catastrofe aeriene, aci,
la San Francisco, ori consulti harta aceea cu linii care unesc marile orase,
prinzind globul ca intr-o pinza de paianjen... Ideea nu stiu de unde au
luat-o, cert e ca au intr-adevar cimpuri intregi de lalele. Le zaresti si
din avion, dar le vezi si asa, de-a-npicioarelea, daca-ti lungesti gitul,
cind treci pe lingd gradini — sint de fapt cimpuri intregi, tot asa cu
tarcuri de canale... Si nu-ti mai poti lua privirea de la ele. Ceva extra-
ordinar ! Ma gindeam dacd nu cumva aceastd culturd a lalelelor nu s-a
dezvoltat din cauza unui talent muzical special al bastinagilor — o mu-
zica secretd, emanatd de milioanele de petale, rosii, albastre, portocalii,
toate culorile curcubeului, pure si in combinatii, pe care ei o detecteaza.
Ei si numai ei... Si turcii, cd de-acolo au importat la inceput lalelele, dar
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turcii si-au pierdut, cu timpul, urechea. Dupa cum nemtilor bachul 1li se
trage de la izvoare, cintecul lor divin... (Joc de cuvinte intraductibil, n.n.)
Nu voi ascunde faptul cd nu mi-a dat nimeni nici o lalea, cit am stat
in Olanda. Si nici n-am fost dus sd vad digaraia, unul din ele, si nici
macar nu mi-a dat nimeni un foc, in tara chibritului olandez. Vreau sa
spun ca existd o mare indiferenta pentru turistul ahtiat dupa pitoresc, e
tratat ca un cetatean de-al lor, ldsat in plata domnului sia se descurce.
Si asta le face onoare acestor oameni cu fatd lunguiata si atit de gravi.
Trebuie sa-ti culegi impresiile cu sudoarea fruntii tale.

Laleaua e turnul Eiffel al tarii. Ori am mai spus-o ? Nu, dar aveam
intentia sd-ncep cu acest dicton facut de mine si n-ar fi fost de loc rau,
ca venea mai brusc. Era gi exact. M-am luat insd cu vorba, abia acum
mi-adusei aminte. Daca la Paris esti impins, pur si simplu, imbrincit in
turn, ca sa vezi orasul de sus (ce sd vezi ? ce sd vezli mai intii ?), ca sa ai
un subiect gras de conversatie, cind te dai jos, frint, aici subiectul ti se
prezinta gratis (dincolo platesti, te si costa !) Pe cuvintul meu, si lalelele,
turnurile olandeze, sint la inaltime. Te apuca ameteala, nu alta. Si
Eiffelul si ele (Ginsele, cd merita. Corecturile mi le face Altul) au iesit din
mina omului, numai ca acestea din urma, cu armatura lor de tulpine,
cu vopseaua rezistind intemperiilor si cu fieraria bobocilor, in stare sa
suporte cerul acela imposibil, mi se par mai demne de admiratie. O
victorie a fierului asupra betonului, s-a spus despre turn. Bun, fie!
O victorie a florii asupra... ne-am indepartat de subiect. Ce frumos e
s-0 apuci pe drumul lui Odobescu, mai ales cind, aici, ai in fatd un
bariagan de baltate minunatii... Priveste un cimp de lalele : pur si sim-
plu vei amuti. Ce inalte! Sau, cel putin, asa mi-au aparut mie, care
pun intotdeauna valoarea esteticd pe primul plan.

Si ce mai au olandezii ? imi place sid cred ca n-am epuizat su-
biectul. Bineinteles, din moment ce nici n-am fost la dig, dar cine sa
te duca ? Prietenii ? Tragi cu pusca. Nici unul sid sara, toti muncesc,
e adevarat, dar eu, dacd nu vad digul, nu ma-ntorc, pind nu ma plimb
o tira si pe dig. Si m-am plimbat. Sint de-o-ncapatinare !... Ala care-a
zis ,,Thalassa”, daca-ar fi fost olandez, ar fi adidugat imediat, tot in
gura mare : ,Digul, digul”. Abia la plecare, in drum spre Belgia, aveam
sa constat ce inseamnd sa te lupti cu fiara apoasa dezlantuita. Si-n linii
mari — pe zeci de kilometri —s-o infringi, s-o silesti sd se dea inapoi,
sd simtda cum 11 fuge pamintul de sub picioare. Un loc important in
importul lor e cimentul — adicda munti facuti praf, iau ciment si de la
noi — si un ciment de calitate, mi-au marturisit deschis.

Recapitulam.

Un canal, o lalea, o vacd. Vaci cu ugere lalea. Se mulg lalelele.
Laptele curge pe canale. Marea e stropita cu lapte. Olandezii servesc.' la
micul dejun Marea Nordului, cu zaharul alaturi. Fazanii in padurile-
parcuri merg pe jos pe lingd masini. Le dd mina. Apa nu gtie dacid s-o
ia la vale ori la deal. Céci nu e nici vale nici deal. Rinul sade-ri cum-
pana. Trebuie sa-1 hotdrascd omul, cu pompa, sa se verse-n mare. Ptiu !
bata-te sa te bata de Rin, baut de citeva'tari ! Pasuni grase, cu gar-
duri de apa. Si corabii... Citi nori pe cer, atitea corabii. O corabie,
un nor... O raza,scapind printr-o crapatura, da peisajului brinci in pic-
tura flamanda. Dupa trei sute de ani vacile lui Cuyp sint mai baltate.
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Iar mulgatoarea poarta pantaloni in loc de fusta larga. Si spune : ,Stop
pentru vite !", oprind fluxul autoturismelor pe soseaua asfaltata. Seara
cetatenii se grabesc sa prindd ultimul canal, ca parizienii ultimul metrou.

Apoi : un surplus de par. Plete, barbi. Ce figuri copiate dupa Frans
Hals i indesati, cu vesta pe burtd, mustiti si perciuni. Amicul G., poet
francez, etern adorator al Taliei (nu zeita, cd n-am scris-o cu th), a saru-
tat un barbat, travestit in fatd. Din iuteald de gura si nebagare de
seama. Sta gi—si sterge, scirbit, buzele de rujul de contrabanda. ,Sois
prudent, mon eher !" Altfel, femeile se deosebesc destul de bine.

Olanda sta ca un geamantan lingd Marea Nordului. Deschis. Face
,hap" si mai inghite cite-o halca de fund de mare, in intervalul binecu-
vintat dintre maree. Cerul crapat *— ca un cimp, ori un crater, ars de
secetd. Se cunoaste secretul dramuirii fiecarei raze. Totul e de piatra.
Si n-au munti. Totul e peste mare. Si doar sint sub nivelul ei. Galanti,
cultivd prundul marii, ca pe-o iubita. Ii dau cite-o floricica, pina-o cuce-
resc. Ii dau cite-o floarea soarelui, cite-un Van Gogh — si pun saua pe
ea. Linga Olanda,, si marea are canale. Fiecare gind e un inceput de dig.
O vrabie, din cinci salturi, trece granita. Dar de ce s-o treaca ? Are ce
ciuguli, slavd domnului. Nicdieri n-ai sentimentul ca te sufoci — dim-
potriva, senzatia de spatiu, vast. (Recitesc ce-am .spus mai inainte, ca
mi se pare interesant. Vorbesc cu Unul). Un copil a sciapat jos o cheie.
Cheia de la ugerul vacii. I se dd pe mind de la virsta asta? Toti copiii
cunosc, prin urmare, cifrul seifului cu lapte.

Eu nu pot trai prea mult in preajma marii: Nu stiu de ce. Repulsie
reciprocd, dar a mea e mai pornita. De aceea 11 admir pe olandezi, c-au
deschis frontul pentru desfiintarea, defrigsarea ei. Simt apropierea furtu-
nii c-o jumatate de zi Inainte. imi vijie urechile, mi se urca tensiunea
ori scade, dracu s-o ia, curentul imi injecteaza ochii. As fi bun de baro-
metru in avion.

*— Stop ! Cros the cows . Sa le lasam sa treaca, admirind intre
timp tabloul care poarta acest nume.

Si Unul g1 aitul ?

Unul isi ia notite si altul fluiera in Olanda.

MARIN SORESCU



C r onic a l 1iter ar a

IN ACORD
SI DEZACORD CU ADRIAN PAUNESCU

Adrian Paunescu prezintd cu ultimul sdu volum cazul paradoxal
al unei reclame extrem de atasante atragind cititorul spre cartea de
versuri prin mijloace care nu tin totdeauna de poezie. Problema care
se pune este cu ce cistig pentru poezie in general gi pentru creatia
poetului in particular. Ma intreb adica daca, o datad captat, cititorul
acesta se va simti ispitit sa treaca dincolo de pricinile care 1-au impins

sd caute cartea, sau — flatat cd gusturile nu i-au fost infirmate — se
margineste sd toarcd satisficut pe filele bucatii care 1l-a atras de la
bun inceput. Si care -— nu e o surprizd pentru nimeni — e chiar Repeta-

bila povard, melodramaticul si mult raspinditul poem, al carui titlu
a fost trecut si volumului. Ca poetul insusi n-ar putea fi multumit cu
aceastd din urma incheiere se deduce lesne din faptul cd masivul sau
volum (198 de titluri !) sacrifici doar o micd parte pe altarul sentimen-
talitatii populiste {neschimbatd in liniile ei esentiale de la romantici
incoace), rezervind cea mai intinsd parte unor sfere mai apropiate de
nucleul poeziei, ceea ce nu le fereste automat de superficialitate si
industrios.

Dar mai intii sa analizdm cauzele pentru care atit Istoria unei
secunde, precedentul volum (1971), cit si Repetabila povard au capatat
atribute de best-seller, in timp ce Fintina somnambida (1968), socotita
de unii cea mai bunad carte a poetului, se situa incd departe de favoru-
rile popularitatii.

Mi se pare azi mai mult decit limpede ca de la Istoria unei secunde
incoace, in scrisul lui Adrian Piunescu s-au instalat o seama de schim-
bari tinzind la o regularizare a scrisuluil sau, prin renuntarea la ceea
ce ags numi suprarealismul piunescian, acea forma speciala, foarte ju-
venila, de dicteu tumultuos si aluvionar, in care cuvinte, vers, meta-
fore aratau de departe a fi fost brutal dislocate. E si nu e o ,cumintire"
a poetului, pentru cd semnul tutelar al acestor modificiri e un discre-
tionar veto opus solutiilor arhipraoticate. Chiar si in punctele de sub-
relief Paunescu impune platitudinea sa, el tine sa balteasca pe baza
unui proiect propriu de dispunere a apelor freatice. Dar tot initiativei
poetului 1i apartine si gestul de a se ,disciplina", de a-si turna versul
in nigte tipare prestabilite, intuind probabil cd numai asa isi poate drena
debitul, si poate da forma unei spontaneitati divagante si labilitatii
anevoie de fixat. Asa am asistat Ia ,pasoptizarea", intr-un sens mai
larg, a acestui scris (unele tentative sint mai vechi). incepind de
la teme si cadru pind la tonalitdati si atitudine, asadar la fixarea
unui tip de conglasuire si ,compatimire" cu inaintagii, in care nevoia
de celebrare si tonul imnic (Nicolo,e Bdlcescu, la gurile Dundrii, A tre-
cut azi-noapte, Domnii de-a pururi etc.) acopera doar o mica parte din



43

trebuintele poetului, atras mai ales de panoplia de arme — nu-ncape
vorba — mai potrivitd eu temperamentul sdu. Nimic din arsenalul
acesta nu e desconsiderat : fabula, parabola —- arme albe dar viclene,
Jrasunetul”, gen de buzdugan prin care se da replica — aici mai putin
consonantd, mai adesea polemica —r unor ,chemdari" anterioare (,Sa ne
mutadm in alta tara", exasperatul si tragicul indemn al lui Goga, devine
la Paunescu plinul de certitudini raspuns ,ne mutam la noi la tara"),
satira drastica (Traddtorilor de tara) si chiar patimasa solidarizare ou
cauze practice si imediate despre care tot ce e de spus e ca sesizarea
de jurnal, studiile prospective initiate de ministerele de resort gi hota-
ririle oficiale le apara parcad mai propriu decit proza versificata: ,Mai
sint de-mplinit si la capat de dus/ Dorinti izvorind din nevoi sociale.//
Si una e-aeeea ca inca la sate/ Nu-i scoala facutd cum e la oras,/ Ca
fiul taranului, totusi nu poate/ Intra-n facultati cu acelasi curaj" (Copiii
de tdrani). induiogarea si lacrimile sint o arma nu mai putin reduta-
bila a poetilor pasoptisti si romantici, echivalentd in urmari cu un bom-
bardament de nuclee, incit nu-i de mirare ca Adrian Paunescu recurge
la serviciile ei. Repetabila povard, poemul cu acest titlu, e lucrul cel
mai induiogdtor care s-a scris la noi in ultimele decenii gi el *intrece
cu mult prin efecte forta de comotie pe care banuim ca a avut-o Clinele
soldatului. Poemul ar vrea sa fie o pledoarie pentru recunostinta filiala,
el este mai cu seama o ,plingere", o cdinare a poetului in numele
personajelor sale *— batrinii parinti uitati de odrasle. Din pacate, si
de asta data amestecul de comizeratie (,Ce parinti ? Nigste oameni,
acolo, si ei,/ Care stiu dureros ce e suta de lei"; sau ,,Umiliti de nevoi
si cu capul plecat,/ intr-un biet orasel, intr-o zare de sat"), culminind
cu fluturarea naiva a revangei, in gustul romanului popular (,Iar cindva
vom incepe si noi a simti/ Ca povara sintem, pentru-ai nostri copii"...)
situeaza bineintentionata initiativa mult sub nivelul poeziei gi al ade-
varurilor pe care arta le apara; si chiar sub nivelul tipurilor de relatii
pe care organismul social le instaureaza cu tot mai multd autoritate.
De altfel, ,bietul orasel" si ,zarea de sat" spun multe despre sociologia
indeajuns de simplificatoare a autorului, corespunzind intru totul eti-
cismului sdu suspinator.

Pind la urma, ,pasoptizarea" nu s-a dovedit o experientd prea
fertila pentru condeiul lesne lunecator al poetului, atras *— in loc de
a fi impiedicat —* pe panta redundantei si a jargonului jurnalistic,
impotriva cirora se ridicase incad acum o suta de ani Titu> Maiorescu
(,Voi care cu o furie dementa/ Sfidind istoria acestei tari"...; sau: ,Si
orice vorba e o tifld/ insuportabild, acum,/ cind de sub fraze scoate
fum/ o flacara conspirativa" ete). Mai potrivitd cu ingeniul poetului
(imprevizibil, jucaus-filologic, sarcastic, folosind tactic absurdul gi gro-
tescul) mi se pare o modalitate de parabolda moderna, practicatd mai
ales in Istoria unei secunde, dar si in citeva piese din ultimul volum.
Originea mai departata a acestei poezil e satira argheziana, dar puncte
mai directe de contact afla ea in parabolele cetatenesti ale lui Eugen
Jebeleanu si Geo Dumitrescu. O simplificare salutard a arborescentelor
s-a operat mai mult decit sigur in contact cu acesti doi poeti, iar urma-
toarea nimeritd autocaracterizare se impartaseste chiar din austeritatea
hiperbolica a reflectiilor autorului lui Hanibal : ,Prietenul meu mi-a spus/
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fii atent, i'ii atent,/ in zadar vrei tu sd scrii pasteluri,/ tu esti pierdut
pentru gratuitate,/ tu vei spune cuvinte,/ $i pe gura iti vor iesi ame-
nintari,/ tu vei semana griu/ si boabele vor exploda ca niste gre-
nade.// Am iegit la semanat si cimpul bubuia". (Boabele ca niste gre-
nade). Si alte metafore vestesc vecindtatea stilului lui Jebeleanu, in
care uneori termeni crezuti de neasociat fuzioneazd degajind o energie
cumplitd : ,Nu noi avem sd spunem ce am. facut in timpul/ Cind cala-
rird plapumi de fier acest pamint". Un bun catalizator pentru darurile
confratelui mai tindr se dovedeste mai ales sarcasmul jebeienian, de
care nu s-ar putea face abstractie in cazul unei imagini ca aceasta, in care
poetul avertizator, asezat la raspintiile lumii, urind crima si pe faptasi,
urit de moarte, la rindu-i, de acestia, e infatisat sugerindu-le singur
solutia stirpirii sale : ,De vreti s nu mai vada, sd nu spuna,/ la poarta
mumii puneti sa astepte/ jandarmii vostri cu ochire buna ;/ distrugeti
fragezimea primei trepte./ Altfel *— urlind méarturisirea-i rece — / poetul
prin tinutul crimei trece". (Shakespeare). in schimb, ,moartea prin
impaturire" a poetului, dintr-o altd parabola, e o idee mai in spiritul
lui Geo Dumitrescu la care absurdul, renuntind la metale si masinarii,
se combina mai bucuros cu cele domestice : ,,Poetul e un scutec pe-un
leagédn, asteptind,/ multe ii trec incetosat prin cap,/ va fi condamnat
la moarte prin impaturire./ ¢i va fi impaturit si asezat intr-un dulap".
(Moarte prin impdturire). Dar indiferent de stimulii primiti (intr-o poezie
se insinueazd ceva din vechiul Beniuc: ,Stiu, compatrioti, .stiu cd sin-
teti copiii rdbdarii, / De doud mii de ani asteptati. Si trebuie sd mai
asteptati,/, Nu putem trai cu bucurii provizorii", in altele, Geo Bogza),
e sigur cd prin Adrian Pédunescu poezia cetdteneasca-patriotica, liris-
mul civic, care la adevaratul poet nu e o ,specialitate", alaturi de alte
,briceperi", ci un mod organic de a trai poezia, un chip personal, d"
necontraficut al gindirii si temperamentului, cucereste valente noi si se
imbogateste cu un energic instrument de expresie cu modulatie g1 tim-
bru inconfundabil. Dar unde si cu ce incepe la Paunescu lirismul civic?
Repet, tocmai pentru cd nu e o ,ramura de activitate" ci icoana unui
mod de a fi liric, poezia lui Paunescu, ca si, de altfel, a intregii familii
de poeti cu vocatie politicd, trebuie privitd ca un fruct al individuali-
tatili si primitd — ca sd spun asa — cu poet cu tot. (Ceea ce nu e, in
toat? cazurile, usor.) Orgoliul, expansiunea egocentricd apartin acestor
poeti, asa cum intortocherile apartin trompetei: fara ele, volumul si
amplitudinea cantecului ar suferi. Susceptibilitdtile le sint nu mai putin
ascutite, adevarate rani deschise, dar cum sa aperi puritatea, onoarea,
idealul desavarsirii in absenta acestor semnalizatori ultrasensibili?
Limba serpeascd nu e pe placul multora, dar ce satisfactie la lectura
versurilor care incrimineazd abuzul, lasitatea, brutalitatea, ipocrizia ! Sa
nu i-o ludm asadar in nume de rau poetului de-a fi inceput cu o ,decla-
ratie a drepturilor" sale de a risca (Pe cont propriu *—-+ Istoria unei se-
cunde) si de a fi staruit pe acest drum, punind in apirarea poetului si
a poezlel o ingeniozitate nici un moment slabitd si talentul de a sublinia
cind grav-patetic, cind mai mult clauneste dimensiunile obiectului unei
stravechi si mereu reinnoite gilceve : ,despre noi e vorba cind e vorba
despre.../ Despre noi e vorba, cind e vorba despre... (...)// Pe nimeni
nu-1 doare cind cade o piesd./ Cind cade un cap, cind cade un trunchi./
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La noi se referd indicatia expresd/ De a ne patrunde, do idee, pina la
rarunchi". (Bal mascat). Sau : ,Noi, cei bolnavi de dorul tarii, inca-
runtiti de-absenta iernii,/ nebuni de suferinta lumii, cu focuri sacre la
calciie,/ Noi vinovatii de lumina, noi, bocitorii, noi, eternii,/ de nu gla-
diatori, chiar clauni, la dinastiile de friie,// noi, secretari de primaérie,
cu mari mustdti si cu saretd,/ noi, nimeni ce-n nimicuri piere, nimicni-
cindu-se pe sine,/ a desprimavararii lumii, noi sfintd mafie secreta,/
laptari ce umbla pe la oameni sid vinda infinitul bine"... (Ldptarii de
bine). Un Imn (Istoria unei secunde) e chiar lauda demnitatii cistigate
si a raspunderilor decurgind de aici, pozitie incompatibila cu plecéciu-
nea si dresajul : ,Ce este potrivit sid facem,/ dacd in tot ce s-a ivit,/
capul gindegte, iar genunchiul/ nu ni se pleacd umilit ?// E de purtat o
radacina/ pina la starea ei de flori,/ n-o condamnati daca aratd/ pamint
si ghimpi, adeseori.// Cintdm un cintec cai-e spune/ sub coltii fiarei si
pe colti/ cd nu, nu ni s-ia dat vreun ordin,/ sd izbucnim in cintec toti./
Capul gindeste. Plecdaciunea/ am dezviatat-o de a fi/ N-avem ca face.
sintem teferi,/ n-avem ce face, sintem vii". Dintre raspunderile acestea,
una, pe care demodatul ,secretar de priméarie" Adrian Paunescu si-o
simte foarte vie, e de a se socoti mesagerul si interpretul vechimii tarii
cu intocmirile ei tardnesti, nu straine de durarea prin veacuri i, impli-
cit, al valorilor pe care aceastda civilizatie sdracd in spectaculos le-a
ocrotit. Simbolul gasit de poet sa exprime o rezistentd indirjita, col-
toasd, banuitoare, pentru multi inoportund, este agurida : ,Coltoasa,
rezistenta, facuta din sfiala/ $i din intunecime, rau-gust si legamint/
Pina-ntr-o zi tirzie, cind insdsi ea se scoala/ $i doar in preajma iernii
se coace, protestind.// >(.) Doar uneori e bine ca tace si asteapta ;/ Cind
trec furtuni sau grindini sau mana peste vii,/ Cind cade strugurimea
atit de grabnic coaptd,/ Se coace agurida in viile pustii". (Se coace
agurida). Alt simbol incdpatinat al poetului, figurat in forme care de
astd datd sugereaza absenta, aparitia fantomala sau iesirea treptata din
raza vederii, este plugarul, in infatisarea traditionalda. Dacd pentru
Arghezi, taranul ,de bronz", lingad ,vitele-i de piatrd" era un simbol

statuar stenic, dinamic, menit sa sublinieze ,indreptdtirea ramurei

obscure" de a iegi impetuos la lumind, pentru Adrian Paunescu — pri-
mitor, altfel, de nu putine sugestii argheziene (mai ales in acest din
urma volum) — protagonistul parabolelor sale e unul care paraseste

pe neobservate si cu totul nefestiv scena, iar valorile pe care acest ano-
nim le apard si pe care le-ar vrea transmise apar in contexte stingace,
improprii, care riscad sd nu mai fie luate de loc in seama, intrucit, chiar
dind in brinci, ,albina" lui Padunescu n-are parte, ca aceea a lui Arghezi
(Lumina, lind), de un recviem recules ci de o escamotare, ceea ce explica
tonul de dojana -gi avertisment al poetului: ,Dupid atita sedere la
lumind,/ sd ne-ntrebam, parinte al miinii noastre drepte,/ de mai vedem
albina care aduce miere,/ sau numai mierea insdsi, eu midle-i de trepte"
(Albina). Miorita e cititd in acelasi chip care o lipseste de fiorul tragic,
imprumutindu-i in schimb un neasteptat, ingenios exprimat sens pole-
mic : ,Pornim. Veniti. Norocul ne cheami in Carpati./ E un cioban acolo
care doneaza singe.// E un cioban acolo cu oile-mpreuna/ $Si niste oi
acolo care doneaza lind/ $i niste oi ce pururi de el nu se dezbina/ Si
doi ciobani acolo care doneazd vina" (Donatii la Miorita). intr-o alta
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reprezentare, mai degraba onirica, un taran patrunde cu plugul si boii
in casa poetului si incepe sa are: ,a inceput ca pe un cimp sa are,/
serl.gnind cu os si plug in alba piatra,/ casa parea ca schiauna si latra,/
el parca siavirgsea o-nmormintare" (Rdscoala). O adevarati inmormintare
nu mai putin simbolica, e cea din 7Tdranul stins, cu un mort dus la
groapa care inaltd rnina din sicriu, iInchipuind parca gestul semanato-
rului ,Dar poate era numai vintul puternic — explicd poetul ciudata
intimplare — /din acea zi, vintul ce vine gi el/ atit de rar, pe aici, pe
la noi,/ in ultima vreme,/ $i nici aceasta nu ar fi prea putin". Un poem
dedicat lui Marin Preda (Caii) semnifica intr-un fel si mai dramatic des-
partirea de un mod de existenta caduc, dar mod de existenta inseamna
fiinte, iar actul despartirii se cheama jertfire. A te despirti prea usor,
prea optimist, inseamnd a avea prea scurte radacini in realitatea pe
care ambitionezi s-o transformi. Poetul, poetii *— sub blestemul de a
nu putea cinta nimic adine — in nici un caz n-ar putea face parte din
aceastd categorie. Nu e de aceea o purd intimplare ca ,sfintul Bartolo-
meu" al cailor a indurerat atitea inimi de poeti. Radicalismul viziunii,
vecin nu o datd cu excesivul, atit de propriu lui Adrian P&aunescu, e
numai unul din aceste moduri hiperbolice ale jelirii: ,Venira caii
sa-ngenunche, inghenuncheara mari si tristi,/ si invatind atunci sa
scriem, 11 contemplaradm optimisgti,/ apoi pe ei ne iscaliram, cu ascutite
toporisti.// Pedeapsa astizi inteleasda : de dor ni se tocesc Carpatii,/ si
nu mai sint copii pe uliti, acolo unde cai-nu sint,/ g1 douazeci de mili-
oane viseaza-n fiecare noapte/ stafiile de cai cum ara absenta vechiu-
lui pamint".

S-a putut vedea si din cele spuse pind aici ca poezia lui Adrian
Paunescu se impartaseste considerabil din existential, mai mult: din
vital. Muza sa cetiteneasca isi afld pricinile de poezie in tesuturile cele
mai delicate ale organismului obstesc, de unde si abolirea idilei, flori-
cicd a straturilor subtiri. Riscul unei asemenea poezii e de a fi nu o
data unilaterala si —'cum am spus — excesiva in silirea tuturor eumpe-
nelor de a se apleca pentru poet. (Ar fi fost si greu de pastrat o ma-
surd, caci, daca pentru unele cauze poetul se dovedeste surprinzator de
batrin, pentru altele e inca prea tinar). Dar tot aici sint ¢i biruintele lui,
pentru cd lirica angajatd se face din optare ; nu optare politicoasa,
decorativa, nivel la care nu s-ar putea produce decit efuzii versificate,
ci orientarea si determinarea cursului unui intreg sistem de ideatie
mito-poeticd, asemenea unei uriase tabere ce-si pune in migcare si cele
mai greoaie angrenaje. Urnirea acestor din urma angrenaje mi se pare
de altfel indispensabila, fara de care simbolurile lui Paunescu, oricit
de bine gasite, oricit de percutante, riscd sid se consume in superficiale
sarje calarete, strdine de o veritabild inaintare. Sa ludam, de pilda, poe-
mul liminar al volumului, Pdsdrile surde, lung, didactic, eminamente
prozaic, care, preluind din Descriptio Moldaviae observatia despre sur-
zenia unui sol de pasari, usor de vinat din aceasta pricina, extinde auto-
mat si demonstrativ situatia la indivizi g1 popoare : ,Nu, nu mai este
vorba despre péasiri,/ ci despre constiinta de a fi,/ a lumii omenesti care
aude/ dar pare-adesea a nu auzi". Si stidruind pe aceastd linie : ,,S& nu
fim niste biete pasari surde/ luate-n ris de-un cinic vinator,/ care apoi
mai are si curajul/ de a descrie gustul carnii lor". Lirismul militant,
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fabula politica vehiculind nu o data tilcuri la nivelul planetei, isi recis-
tigd autoritatea ori de cite ori, ,respingind solutia explicativului, Pau-
nescu coboara adinc in lucruri, in lumea elementelor, ldsind subinte-
lesurile sa-si caute singure drum. Umorul sarcastic mai mult decit gra-
vitatea 11 ajutd, si chiar comedia filologica : ,Iatd in curte doi cocosi
de fosfor,/ Unul la altul, ei mereu se strimba,/ Se scuipa intre ei, arun-
cind fosfor,/ fosforul dat, fosfor redat incumbi.// Cei doi cocosi din
cind in cind se-mpaca,/ Au si facut-o, spre exemplu ieri,/ Si-atunci,
se-mbratiseaza intru fosfor,/ Fac schimb de-ambasadori si prizonieri.//
Fosforul insd nu crede la fosfor" etc. (Portret de inceput de veac). Si
tot astfel, reprezentidrile umorului existential, anchetarea polemic-sar-
casticd a statutului ontologic si social al omului sint mai prospere la
Paunescu decit produsele gravitatii metafizice. Pentru ca, trebuie stiut,
0 buna parte a ultimului volum, dacd .nu cea mai intinsa, se constituie
din filosofii, din alegorii si parabole filosofice. in aceastd privinta, poe-
tul se apropie uneori de Marin Sorescu, sau interpreteaza in felul lui
obsesii care l-au lucrat (pe cind era Ion) si pe Ioan Alexandru. Ceea
ce-1 deosebeste de confratii sai e accentul apasat pus pe etic si politic,
privite intr-o unitate de nedesfiacut. Angoasele lui Paunescu sint so-
ciale, justitiare gi chiar... demografice : ,trageti va rog aceasta lunga si
umilitoare/ masa de cantind/ de sub cel care doarme pe ea,/ cu o exem-
plara omenie/ agezati-1 pe cel adormit intr-un pat/ ori intr-un tron./
Scuzati-va dacd e cazul,/ bateti matanii daca e cazul,/ dar eliberati masa
cd nu mai pot/ sa tin cu spatele usa cantinei/ in fata careia s-au adunat/
celelalte/ citeva milioane de oameni// carora le e foame" (Cu mild). in
viziunea lui Paunescu, ninsoarea e complicea crimei, pe semne cineva
0 convoaca spre a ascunde ceva : ,pare cd ninge pentru a acoperi ceva,/
si ninge cit lucrarea nu este gata inca" (E ceva de ascuns), tot para-
doxal-fabulistic se inchipuie lumea animalelor, constituitd dupa modelul
societatii umane, pazind nigte ierarhii de fier : cind stapinii coboara
,.sa-g1 1a caii legati de uluca/ o, si-a gasit fiecare// Calul calare pe cal,/
calul calare pe calul calare,/ calul calare pe calul calare pe cal,/ calul
calare pe calul calare pe calul calare" (Calul cdlare).

Activismui acesta, mare producidtor de mituri i alegorii polemice
(a se vedea si Giordano Bruno fugind din rug in rug, Cosmar cu o pla-
netd de noroi, Nu, nu vin lupii, Vinovdtia)) nu acoperd insa — i nici
proportiile uriagse ale volumului n-ar fi ingaduit-o — intreg eimpul su-
fletesc si trebuintele de spovedanie ale poetului. Am vorbit cu alt pri-
lej de vulnerare ca probabil impuls de reactii lirice pentru tinarul poet
care, la virsta Mieilor primi si a Fintinii somnambule, mai era Adrian
Paunescu. Anxietatile ce-i dadeau tircoale erau atunci ale sanatatii
orgolioase a acestui spirit. A acestei naturi. Poetul mai putea vorbi
atunci de ,modurile silei", de ,ora bivolara" de ,vai vitale", el implora
orusine, dor si fricad" simtite ca saruri minerale de care organismul lui
ducea lipsa, si detesta cu oroare in propria-i anatomie ,simturile groase"
si ,neindurerarea". Nimic din toate acestea in starea de acum a poe-
tului, vulnerat de un ghimpe sau de ghimpi care nu mai sint ai obse-
siilor prospere, incit timbrul cunoaste o infragezire prin durere ori prin
nostalgii cu nume sau fard nume. Cadrul acestor modificiri e elegia,
continent necunoscut pind acum Iui Paunescu, descoperit macar in parte
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sub calauzirea discretd a lui Arghezi, si chiar o specie de meditatie in
care existentialul i vizionarul aspru se conjugd cu infinite candori :
,Lumea visatd vrea-va ceva sia ne raspunda/ de cind tot cautind-o ii
punem intrebari,/ de noi e sprijinita, cind naste tremurinda,/ ca min~
zul ce pe aer se reazima, pe nari.//...//| Dar, daca vrei, batrine copil, sa
se consume/ tot ce e lume veche, spre ceea ce visezi,/ cu capul tau
izbeste in marile zapezi,/ sub ele — fara graba — zace visata lume.//
Ia-ti trupul intr-o mina, si ia-ti statuta tigva,/ cu ris cu tot, si sapa la
dezgolirea ei,/ sa fii de acea lume lipit ca o relicvd,/ sa te desfaci asu-
pra-i in sute de seintei// Apoi, sira spindrii poti iar sia o deschei".
(Lumea visatd). Poetul cinta sopirlele, ,stari ale fiintei" sale si o lin-
goare necunoscuta 1l cerceteaza : ,Mi-e dor de-un strigat ce provoaca
roud/ in nori si o coboarda pe pamint,/ Din pasari soarele ia foc pe rind,/
Clocind cristalele pe-un cimp de oua.// Mi-e dor de-o streasina si de o
coaita,/ orice simbol e impotriva mea,/ Vreau sia ma laie uneori o stea,/
Vreau sa miros a dulce tamiioasa" (Sopirle). inscrierea prin progenitura
in lantul generatiilor alerteaza —* ca si in De-a v-afi ascuns... — spiritul
poetului cu grele nelinigti, conferind totodatd unei mai vechi teme cam
cerebrale si tantogse a poetului dimensiunea urnilitdtii si un tragic mai
autentic : ,Ceil doil copii marunti ca doud unghii/ care abia de ne ating
genunchii ;// Ei parca sint mereu intr-un inec/ laptosi si galesi mai departe
trec.// O, cum s-au desfiacut ca doud brazde/ din haosul imbratigsarii noas-
tre.//...// Si-abia acum cind stiu, abia acum,/ cind ei ne-ntreabd ce e rau
si bun,// abia acum noi stim ca e zadarnic,/ ca doliul decit albul e mai
harnic.// in noaptea bucuriei lor de orbi,/ noi sid ne stingem blind ca
nigte lampi". (incolo, ce?). Nu peste tot insa Thanatos, cum nici Eros
(deficitar in citeva initiative, in special in lunga Spovedanie pacatuind
printr-o neprelucrata sinceritate) si nici ceilalti patroni inspiratori ai poe-
tului produc asemenea strinse iIntreteseri intre artd si emotie. Eugen
Barbu e mai critic decit pare atunci cind in prima parte a serialului siu
din Luceafdrul despre Repetabila povard scrie : ,el [Adrian Paunescu]
apare ca un poet-fuzee, care naste poem din poem, cum ai aprinde o
tigara de la alta. Inspiratia lui zboarad in stoluri, intr-o tendinta de a
epuiza o tema, dupa care este reluatd o alta, tocatd in bucati, mai lungi
sau mai scurte, pind nu se mai poate spune nimic in plus". E de retinut
in tot cazul din polivalenta metaforda a lui Eugen Barbu ca volumele
de versuri se pot agrega si altfel, bundoara mai aproape de modelul —
el insusi ambitios, suficient de generos — oferit de biblica arca.

CORNEL REGMAN
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« INTRE DOCUMENT $S1 MISTERUL
OPEREI. — A citi biografia unui mare
scriitor a carui opera o stii aproape
in intregime pe de rost echivaleaza
cu a te reintoarce pe carari necunoscute

catre un loc de multa vreme fami-
liar. Surpriza poate fi prezenta, ace-
leasi elemente pot capata valori inedite.
Ceea ce se modifica este nu neaparat

amplitudinea unghiului de perspectiva, ci,
de buna seama, insertia lui in peisaj.
Poezia lui Ion Barbu det'ne un loc pa-
radoxal in viata poetului. Pe de o parte,
ea nu este pasiunea unicad a acestei vieti,
ci numai wunul din polii ei supremi, cela-
lalt fiind, cum se stie. vocatia matema-
tica. Pe de alta parte, avind dupa cum
o marturiseste singur Poetul, un punct
de origine mai mult sau mai putin inci-
dental (revanga juratd lui Vianu pentru
o ironie a sa camaradereasca si liceala),
si desi detaliul biografic pare sa consti-
tuie adeseori mobilul substantial al poe-
melor (In Dupd melci, In Memoriam etc.
incidentalitatea este chiar vizibila si exte-
rioard), totusi nimic nu ne apare ca mai
definitiv desprins de legaturile ,contin-
gentei" decit Verbul barbian.

Pozitia puternic paradoxala a acestei
poezii ciudate, raporturile ei evidente,
uneori, cu detalii concrete din biografia
autorului, dar. in acelagi timp, transcen-
derea absoluta a datului imediat de
»viatd" si constituirea sa intr-un orizont
de ,curat;i si semne", incoruptibil si ne-
perisabil, este unul din aspectele ei cele
mai impresionante. Autorul era foarte
convins de organicitatea si necontradic-
tia acestei situatii-paradox si pe deplin
congtient ca poezia sa este in acelasi timp
,ocazionala" si transcendenta, incidentala
si, totodata, deasupra oricarei accidente.
»In acest sens — marturiseste Ion Barbu
in 1927 — Poezia Uvedenrode o consider
ca o extremald a productiunei mele. scrisa
sub obsesia_ unei claritati irationale, desi

la bazd std o experientd personald : as
putea zice : o poezie ocazionald” (subl
noastra).

Cartea Doamnei Gerda Barbilian, Ion
Jarbu — Amintiri, este un demers de

ilOamenilFapte

raportare si determinare a omului Ion
Barbu, din interior. Cheia ,camarilor"
psihologice ale poetului are in persoana
Gerdei Barbilian un interpret nu numai
verificat de destin, ci si de o mare finete
si modestie. Autoarea a stiut si se estom-
peze inteligent si sa lase umbrei geniu-
lui spatialitatea necesara ca sa se re-
desfasoare.

Tehnica, singura care putea sa convina
atit subiectului cit si naturii materialu-
lui, era montajul si, din instinct, sau
poate deliberat, Gerda Barbilian pe
aceasta a ales-o. Astfel cartea s-a cons-
tituit ca un corp sau ansamblu in care
interventia exterior subiectivi a alcatu-
itoarei a ramas, in insusi interesul lu-
crarii, minima ; in schimb, a presupus un
hotarit si determinat travaliu de ,asam-
blare" obiectivda a datelor, scrisorilor,
amintirilor, documentelor, marturiilor si
elementelor de ,atmosfera". Dacid equam
datul de viata brut cu o secventa fil-
mica si opera, cuvintele, arta Poetului
(asa cum apare ea din productia poetica,
articole si scrisori), cu ansamblul de su-
nete, replici, muzica, efecte de sunet, care
insotesc imaginile unui film, realizam
mai exact natura efortului depus de au-
toare : Ide selectare a secventelor, de de-
terminare a ordinii si lungimii lor defi-
nitive, a raportului lor cu coloana sonord.

Cele doua procese, pe rind. paralele,
decurgind unul din celalalt, sau, dimpo-
trivd, independente : biografia si opera

sint intuite ca decurgind uneori cu frec-
vente vecine sau chiar ,in faza". E o
intreprindere ce s-ar dovedi riscantia daca
doamna Barbilain ar fi accentuat sau
incercat sa impuna unele ,corespon-
dente", dar ea n-a facut-o si astfel, citi-
torilor ingisi si, mai apoi exeget lor lati-
tudinea de interpretare le ramine intacta.
Ei insisi, de pilda, vor medita (autoarea
nu face. parca, nicaieri o atare apropiere)
daca formula El-Gahel (din finalul maies-
tuoasei poeme fncheiere) cuprinde un in-
teles simbolic secular sau este, pur si
simplu, anagrama unui nume feminin (a
carui amintire 1-a obsedat pe poet), ,ne-
clatinatul idol", petrecut in ,tara lui
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norvega" de ,lamele limpezi" ale unei
sacre geometrii interioare. Felul obiectiv
in care Gerda Barbilian ne comunica epi-
sodul Helga nu deschide o «ipoteza, dar
posibilitatea unei atari conexiuni se poate
naste. in urma unor clarificari de ordinul
biografiei, se poate, credem, intui mai
exact nu valoarea intrinseca (aceasta este,
hotarit, deasupra oricarei raportari bio-
grafice), cit ,background"-ul unor poeme.
Stalpenii, figura unchiului Sache Soicu-
lescu, de pilda, devin imagini comple-
mentare pentru a intui resorturile gin-
gagse care au putut naste un poem ca
Dupd melci, iar In Memoriam (nu inte-
legeau oare vrajitorii si poetii antici si
limba necuvintatoarelor ?) se raporteaza
si ea la un eveniment precis din viata
poetului.

Personal, n-am gtiut pina azi de pe-
rioada acelui ,descensus ad inferos" din
anul 1924, pe care, mai tirziu, poetul il
numeste in termeni nervalieni vremea
»cind -«pour une fois, vainquer» straba-
tusem Acheronul", dar daca nu ma insel,
perioada ermetica se inscrie dupa aceasta
data, si ,boala" din 1924 e poate un mo-
ment crucial de crizd adinead in constiinta
poetului. Marturia Gerdei Barbilian e, in
acest sens, Intrucitva posterioara eveni-
mentului : sosirea ei in tard se petrece
la citeva luni dupa ,criza" (in plus, nimic
nu- e mai intranslatabil in cuvinte decit
infernul unor asemenea stari discor-
dante) ; totusi ramine cea mai precisa si
exactd marturie despre un eveniment in-
terior, poate, deosebit de important.

Cartea Gerdei Barbilian face ca poezia
lui Ion Barbu sia ne apara aidoma unei
case somptuoase la care am sosi de fie-
care data pe drumul principal, nu insa
si pe cararea dinspre padure. Castelul ne
ramine cu atit mai misterios cu cit 1ii
intrezarim si ungherele de taina. ,Pece-
tea" acestor taine nu se desface prin
aceasta schimbare de perspectiva ci, dim-
potriva, capiata valente noi.

CEZAR BALTAG

« ION BARBU PENTRU SCOLARI ! -=
Poetul gi criticul Marin Mincu a publicat
de curind in colectia Lyceum o antologie
din poezia lui Ion Barbu, insotitd de un
tabel cronologic, prefatd si comentarii.
Intr-o nota explicativa finala autorul in-
cearca sa previna eventuale obiectii,
atragind atentia asupra caracterului spe-

cial al colectiei : ,Aceasta «descriere»
este prima cuprindere (ceva mai expli-
citd din necesitati didactice, de aceea

mai putin apropiatd de axul interior al
poeticei barbiene)..." $i, putin mai de-
parte : ,Daca prin comentariul nostru am
tradat uneori lirismul lui Ion Barbu,
consideram ca acesta era drumul de ur-
mat spre supunerea hermetismului sau de
fond" (pag. 145—146).

Cit de explicita este s,descrierea" sa
pentru a fi accesibila categoriei de citi-
tori careia se adreseaza si deci pentru ca
dezideratul colectiei sa fie realizat, ra-
mine de vazut. E indoielnic, totusi, ca
lucrurile stau asa sub acest aspect.

Aflat in situatia de a impaca cerintele
didactice ale colectiei cu exigentele unei
interpretari in spiritul ,hermetismului de
fond" al creatiei lui Ion Barbu, autorul
a tradat de fapt, fara sa vrea, si nu de
putine ori, si unele si altele. Asa se ,ex-
plica" poate faptul ca adesea comentariul
sdu este un amestec de truisme si ob-
servatii de amanunt foarte interesante,
de biografie si psihologie a poetului cu
sensurile presupuse ale poeziei, de co-
mode interpretari ad litteram (ca in no-
tele la Ritmuri pentru nuntile necesare,
Riga Crypto si lapona Enigel etc.) si efor-
tul de a intelege si sugera semnificatiile
simbolice sau abstracte. Hermetismul,
teoretic recunoscut ca atare, este in rea-
litate simplificat si redus la un fel de
dificultate formala, iar spiritualitatea
creatiei inlocuitd de multe ori, tot din
motive asa zicind didactice, cu un sub-
stitut ,inutitiv". ,Increatul" de ex., care
l-a preocupat si pe Tudor Vianu in stu-
diul sau despre poet, insa intr-un sens
mai 1Inalt si mai abstract, este identifi-
cat pedagogic cu interregnurile, cu ger-
menii, adica de fapt cu ,creatul". Ion
Barbu devine astfel (si nu doar la. modul
figurat), cel putin prin o parte a operei
lui, un poet al existentelor embrionare,

pregerminative, cantonat intr-o poezie
»de cunoastere", ,afirmind in permanenta
umanitatea plenara si  terestra", ca

treapta suprema a lirismului sau, si asa

mai departe.

Antologia insasi pare curioasa si nefi-
reasca, nu atit prin faptul ca din prima
perioada retine patru poezii, in timp ce
din ciclul ,Joc secund" doar doua, ci
prin ordinea cu totul arbitrara in care
sint distribuite in sumar, adica prin in-
terpolarea celor patru bucati intre cele-
lalte, ceea ce nu corespunde nici, crono-
logic, elaborarii lor, nici organizarii pe
cicluri data de poet.

Prin selectia ca si prin distribuirea in
sumarul antologiei a poeziilor, se pare
ca autorul a urmarit si demonstreze o
presupusia optiune a poetului pentru uni-
rea intelectului cu afectul. In comenta-



rdile la poezia Isarlik Marin Mincu spune
intre altele : ,,Acest Isarlik («lumea lui
Anton Pann») inseamna un ultim Eldo-
rado liric ! De la dionysiacul degradant al
primei faze lirice, trecind prin abstractiile
etapei hermetice, nesatisfacatoare ca expe-
rienta lirica, biografia interioara a poetu-
lui traverseaza o ipostaza -estetica de con-
topire solard a simturilor cu intelectul, in-
tr-un echilibru vital perfect, nealterat de
nici o teama metafizica" (pag. 106).

Admitind formal ca sensul ciclului ,bal-
canic" este cel dorit de exeget, trebuie
precizat ca biografia interioara a poetului
a traversat mai intii ipostaza din Isarlik
si apoi pe aceea, ,nesatisfacatoare" a ,eta-
pei hermetice". Rasturnarea acestei situatii
elementare pune din capul locului demon-
stratia sub semnul unor premise artifi-
ciale.

Unul din argumentele, de asemenea ex-
terioare, ale demonstratiei lui Marin
Mincu (dar si a altor comentatori) este
faptul ca in economia volumului sau Ion
Barbu ar fi plasat ciclul Isarlik-u\ui la
sfirgit, ca ultima optiune liricA a sa. Dar
si aici se omite un lucru elementar, anume
ca toate cele trei cicluri sint asezate sub
principiul dominant si unificator al ,jocu-
lui secund", deci al ciclului ,hermetic", in-
dicat atit in titlu cit si in bucata ,progra-
matica" a volumului.

Prin aceastda demonstratie (mai putin
prin comentariile de amanunt, unde, cum
am spus, autorul face adesea observatii
foarte interesante, cum sint acelea la poe-
ziile Uvedenrode sau Cind va veni decli-
nul, unde el pleacid de la indicatiile lui
Tudor Vianu), Marin Mincu a facut con-
cesii nu numai unei anumite mentalitati
provinciale cu care a fost intimpinata, de
catre unii comentatori, poezia lui Ion
Barbu, dar si unor prejudecati mai vechi
si mai noi derivind din statutul de mate-
matician al poetului. Prin ideea contopi-
rii intelectului cu afectul el perpetueaza
de fapt o ,teza" scolareasca dintr-o lu-
crare aparuta in 1968 care se voia ,scien-
tista". Autorul acelei lucrari vorbea si el
de ,realizarea misticei «nunti» a intelec-
tului si_ sensibilitatii" in poezia lui Ion
Barbu si incerca sa construiasca in acest
sens o demonstratie schematici, mai mult
sau mai putin logica.

Marin Mincu surprinde de multe ori
prin enormitatea unor afirmatii, ca
atunci cind vorbeste de ,temperamentul
asiat al poetului Ion Barbu", care ,pro-
gramatic se va iIndrepta spre mirifica
lume orientald" si mai ales cind sustine
s,negarea fundamentala a Occidentului"
de catre poet (pag. 14 si 85). inca nu s-a
inteles faptul, de asemenea elementar, ca
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poezia lui Ion Barbu nu poate fi judecata
cu atari coordonate si repere geografice,
dupa cum nu poate fi judecata in ter-
meni de psihologie sau de biografie.

Mai profitabil ar fi fost, pentru rea-
lizarea dezideratului didactic pe care
si-1 propune colectia, daca autorul anto-
logiei s-ar fi multumit cu comentariile
explicative, ca prima initiere in poezia
lui Ion Barbu, decit si ambitioneze o in-
terpretare care, pornind pedagogic de la
premise mai mult exterioare si artificiale,
ajunge sa ,tradeze" lirismul poetului,
cum concede autocritic Marin Mincu Iin-
susi. Asa, cu observatii de cele mai multe
ori convingatoare si interesante, el cre-
eazad poetului o imagine fortati, de la-
borator.

M. NITESCU

« DE LA REPORTAJ LA FICTIUNE. —

,Cartea se dedica celor care au sfidat
moartea, murind sau traind, pina au
ajuns pe nisipul alb al victoriei" — aver-

tizeaza simplu si frumos autorul intr-un
preambul, reluat, de altfel, si pe pagina
a IV-a a volumului. $i intr-adevar, Mar-
sul alb (roman, Albatros, 1975) este un
reportaj al luptelor duse pe frontul anti-
hitlerist de catre un grup de tineri vo-
luntari din zona Brasovului, un jurnal
de front deci, impletit cu un alt reporta]
al unei calatorii facute wulterior, dupa
aproape 30 de ani, de la Brasov in mun-
tii Cehoslovaciei, pentru revederea unor
locuri incarcate de memorie. Faptele in
sine emotioneazid prin simplitatea si fi-
rescul lor : la chemarea partidului si a

U.T.C.-ului, numerosi tineri din regiunea
Brasovului se inroleaza voluntari pentru
a lupta — in virtutea imperativului
sTotul pentru front, totul pentru victo-
rie" — pina la infringerea definitiva a
fascismului ; unii sint respinsi de comi-
sia medicala, dar se urca totusi in tren
impreuna cu ceilalti si, acceptati, pina

la urma, savirsesc minuni de vitejie. En-
tuziasmul, perseverenta si spiritul lor de
sacrificiu, stoicismul cu care indura obo-
seala acelui dur s,marg alb" amintesc
ceva din tenacitatea Ecaterinei Teodo-
roiu. Dar scriitorul nu reliefeaza, nu sta-
tueaza Iintr-o efigie de granit (si avea
posibilitatea s-o facad) acest puternic sen-
timent, cu ample rezonante in istorie, al
sacrificiului suprem pentru un nobil
ideal national, Pop Simion. vrea sa dea
complexitate psihico-filosofica volumului
sau, vrea adica ,sa dea glas" ,nu atit
faptelor-amintiri, nu atit istoriei propriu-
zise, cit sentimentelor, energiei secrete
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care a alimentat marsul nostru alb, fla-
carii pure care a ars nestinsa de-a lun-
gul celor o suta de zile", si, in acest
sens, el relativizeazad, amesteca si estom-
peaza, literaturizeaza, obnubilind adesea
perspectivele pina la abstruzitate. Perso-
najele sale, de pildd, nu poartd nume
obignuite, ¢ci nume-simbol, pe cit de cau-
tate, pe atit de putin sugestive : Studen-
tul, Tara, Alcupita, Baiatul-cu-porumbel,
Hallo-Hallo, Crocodilul, Hedy-Grasa etc.
Capitolele cartii au citeodata titluri de
un senzational prea ieftin : ,Pusta, ca o
bivolita", ,Bou-vagonul", ,Hai la Bucu-
resti ca sa traiesti", ,Faust-patroanele",
soapca de boss". Scriitorul vrea sa faca
literatura — 1isi si subintituleaza cartea
sroman" — dar fraza si cuvintul sidu nu
se lasa prea usor strunite si, in superbul
lor galop, ii joaca multe feste : intr-o
singura pagina (59) se intilnesc aceste
patru cuvinte de o aglutinare cam gra-
tuita : salunecos-artificiala", w,dulce-
amarui", ,greu-greut", sbascul-placinta".
De altfel, pe parcursul intregului volum
apar unele constructii cam siluite, unele
cacofonii (,convoca careul", p. 215), unele
neologisme sau expresii sintelectuale",
cam abuziv sau impropriu folosite (,brus-
camente", ,atit de abominabil", ,greata
acuta", ,practici hipocratice" — la bie-
tul veterinar Tara etc), unele sintagme
sint sudate destui de aproximativ : ..ba-
nuia-ghicea-simtea", ,alergat-gonit", ,risul-
plinsul", strudit-muncit", woglinda-
scroafa", ,rosu-verde-negru" s.a. Limba-
jul bolovanosului, teluricului Tara este
evocat prin apeluri la neologisme plasate
adesea lingd cea mai neaosa expresie :

»ce afirma patitul", ,o falie de stinca",
samanunte pe care Tarda le fixase in
memorie le evoca cu patima si lux de

amanunte"; Lena, o fata de la munte,
era ,vrajita" de ,trasaturile aspre, virile

ale lui Tara, iar el banuia-ghicea-sim-
tea" ca ea ,il oblojeste cu frenezie" :
acelasi Tarad vorbeste ,intelepleste", ,ca

din amidon”, are o ,"dalba cogitare” ; ,ba-
tos, acelagi Tara cinta un cintec oopular
cu o .voce inalta, bariionala”. lata, apoi,
si o senzatie receptati de Alcupita: .In
calea lui Alcupita aparu un peisaj dezo-
lant, vast teritoriu, unde geometria
lemnelor era inexistenta, totul era un
haos si o ravaseala inspaimintatoare".
Cele doua imagini infernale, de toropeala
si buimaceala bahica, de betie adica si
orbecaire hidoasad in fata oglinzilor, ima-
gini cercetate si analizate indelung la
microscop, cu care se deschide si se sfir-

seste acest sroman" al unei memorii
monstruoase, terifiante, nu-i aduc pro-
funzimea  psihologica, arta polifonica

scontatda, ci o mare doza de prolixitate
si modernism obscur, de suprafata.

Refuzind simplitatea emotionanta a re-
portajului, notatia de jurnal, Pop Si-
mion se arunca voluptuos in viitoarea
fictiunii, insad intreg eroismul simplu al
combatantilor se  pulverizeaza in futile
sanalize". Mai interesant artisticeste ra-
mine Tarad prin noaptea de orgie (amin-
tind de Che Andrei al lui Fanus Neagu)
petrecuta in castelul Puchlovice, sau in
paginile redind foamea si setea indurate
de erou in zilele de captivitate (in po-
dul unui grajd,) sau, in sfirsit, visul de a
se vedea primar in satul lui.

FANUS BAILESTEANU

¢« AMINTIRILE LUI ONISIFOR
GHIBU. — Remarcabila carte postuma —
prima dintre postume — a lui Onislfor
Ghibu Amintiri despre oameni pe care
i-am cunoscut (Dacia, 1974), este un veri-
tabil act de cultura ; prin continutul
ideatic si valoric, prin diversitatea im-

plicatiilor in toate domeniile de manifes-
tare ale spiritului roméanesc in momente
decisive ale devenirii sale istorice, prin
orizonturile pe care le deschide cetitorului
de azi, prin stilul de lupta si gindire al
autorului ei.

Cartea cucereste prin franchetea si sin-
ceritatea parerilor oamenilor care se intil-
nesc, prin vivacitatea dialogului ; convinge
si creeaza tensiunea dialectica a wunei
competitii intelectuale de cel mai inalt ni-
vel. Faptul nu este de mirare, pentru ca
evocarile, amintirile, marturisirile, intre-
taierile de temperamente sl mentalitati,
interferentele de puncte de vedere si ati-
tudini, analogiile si ciocnirile de idei au
loc intre personalitati de intia mina.
George Cosbuc, Octavian Goga, Nicolae
Iorga, Sextil Puscariu, Vasile Parvan si
Lucian Blaga, personajele cartii, sint —
fiecare in parte si toti laolalta — splen-
dide ipostaze creatoare ale spiritualitatii
romanesti, urmarite de cel de-al saptelea
personaj, Onisifor Ghibu, in marea epo-
pee a luptei pentru unitatea nationala a
roméanilor, ceea ce da densitate de gin-
dire, relief existential si veridicitate de-
plina cartii.

Dincolo de datele si experientele su-
biective, veridicitatea celor sustinute in
Amintiri despre oameni pe care i-am
cunoscut este dictatda de profunda serio-

zitate — de totala raspundere istorica —
a luptei in care au fost angajati eroii
cartii. Prin asemenea momente decisive

a trecut poporul roman intre anii 1914—



1919, interval in care se petrec cele mai
importante evenimente la care participa
protagonigtii cartii lui Ghibu. Straduin-
tele, framantarile, luptele, aspiratiile,
idealul lor de viata, idealul de viata al
unei generatii, constientd de rosturile si
chemarea ei, au fost incununate de suc-
ces prin crearea statului national al Ro-
manilor.

Privind lucrurile din aceasta perspec-
tiva, Amintiri despre oameni pe care i-am
cunoscut, ne apare ca o carte a ctitoriei
intregite. Carturarii de inalta tinuta ci
vicaA — a caror activitate constituie cu-
prinsul cartii — sint ctitori de tara, dupa
ce fiecare, in sfera lui de creativitate, a
fost ctitor de grai si poezie roméaneasca,
mari savanti in domeniul istoriei, limbii
si al filosofiei. Accentele de veridicitate
ale amintirilor lui Onisifor Ghibu le-am
putut verifica personal prin faptul ca eu
insumi am avut norocul sa cunosc pe
patru din protagonisti : Octavian Goga,
Nicolae Iorga, Sextil Puscariu si Lucian
Blaga. Cit priveste pe Onisifor Ghibu,
l-am avut profesor si mai apoi prieten in
momente dramatice, in zilele cutremura-
toarelor manifestatii de protest impotriva
odiosului arbitraj de la Viena, in Clujul
sfirgitului de august si iInceputului de
septembrie 1940.

O alta tema centralad a cartii lui Onisifor
Ghibu este intemeierea  Universitatii
din Cluj-Napoca, la realizarea careia
fostul nostru profesor de pedagogie
a avut un rol de primd importanta.
Onisifor Ghibu sgi-a dat cu acest prilej
intreaga masura a talentului sau organi-
zatoric, intreaga sa capacitate de munca,
si-au spus cuvintul in aceasta impreju-
rare experienta sa de om de scoala, con-
ceptia de intelectual cu orizonturi euro-
pene, patriotismul sau inflacarat. in im-
prejurarile istorice date, Onisifor Ghibu a
trebuit si invinga timiditatile, lasitatile,
scepticismele si complexele altora, dintre
care unii cu functii de raspundere mai
mari decit ale sale. in aceasta lupta orga-
nizatorul si inainte-vazatorul a fost ajutat
de cercetatorul harnic cu o intinsa cu-
noastere a istoriei, cunostintele lui te-
meinice despre trecutul'si virtutile de
afirmare ale roméanilor din vatra Transil-
vaniei i-au sustinut eforturile si i-au lu-
minat increderea in viitor.

Fara_ indoiala, cartea Amintiri despre
oameni pe care i-am cunoscut poate
stirni si nedumeriri, uneori indoieli si

semne”de intrebare. Nu e mai putin ade-
varat insd cad ea este o pretioasd contri-
buie la cunoasterea unui moment esen-
tial din istoria poporului nostru.

GRIGORE POPA
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« DAN DESLIU. — Despre Dan Des-
liu au scris multi ; unii, foarte rau, si

ma intreb : pe buna dreptate ? ; altii,
adueindu-i cununi de laude, si ma in-
treb : erau sinceri ? . — iar astazi, iata,
ma simt indemnat sid chem si eu ama-
girea.

L-am intilnit pe Desliu dupa ce-1 ci-

tisem. Si l-am iubit, fiindca el era atunci :
w,Lingd hotarele de iasca/ in teritoriul
interzis/ pe care-n febre mari de vis/
se-ntimpla sa-1 intrezareasca/ cei ce-au
iubit ori au wucis/ pindeste/ stiu/ pe-o-
purd masca/ privirea ta neomeneasca/ de
matraguna si lapis..."

Dar, brutal ca toti
spus, dupa ce ma pusesem la adapost
(1i spuneam dumneavoastra) : nu trebuia
sd scrieti multe din versurile pe care
le-ati scris. Si pe la 30 de ani (Cocteau
pe care nu-1 admir nici macar ca dese-
nator zicea ca ,am 30 de ani, stau ca-
lare pe creasta virstei mele"), cind mi-a
cintat un cocos nespalat cu boabe de
roua si o bufnitd botezata pe mormin-
tul altuia, i-am zis iar: ,Dane, cred nu-
mai in poeziile tale de dragoste". L-a
durut, mi-a purtat dusmanie, iar eu am
vrut sa-mi rup buzele, pentru ca gura
care gtie sa se intilneasca fericit cu vi-
nul, trebuie sa fie cuviincioasa. Mai ales
ca-1 vazusem mergind in genunchi pentru
o fatd pe o distantd ce-ar trebui decla-
rata proba olimpica. Ne facem prea pu-
tini prieteni in tinerete ca si ne permi-
tem sa pierdem fie chiar si un dusman
atunci cind ne colinda cu bocanci car
zoni singuratatea : ,Minuni, minuni, mi-
nuni, minuni.../ O, ce minuni traiesc de
la un timp !/ E cineva care poate pre-
face/ in fiere — fiece gura de aer./ Pa-
harul colcaie de limbi de sarpe,/ Sub-
tiri, suieratoare limbi de sarpe.../ in orice
strop — doi irisi inocenti,/ doi ochi de
fiara, trista, doua stele/ ce-au explodat
in alta galaxie,/ mortale, pe pamint, doar
pentru mine./Minuni, minuni...".

Azi, impreunad cu multi colegi de ge-
neratie, zic : e bine, e toarte bine ca
Dan Desgliu si nu altul a scris poemele
Lazdar de la Rusca sau Minerii din Ma-
ramures. Altii, pot sa jur, le-ar fi dari-
mat definitiv. Si pe urma, foarte putini
sau poate nici unul dintre ei (pentru
aceasta barbarie pot fi oricind pedepsit)
n-ar mai fi izbutit si pastreze credinta
in cararile muntelui pierdut.

adolescentii, i-am

Eu cu Desliu ne-am certat pe viata de
vreo douazeci de ori. Dar, punind mina
de la mina, am luat sifoane, zapada, vin

si multa tristete si ne-am impacat. Ci-
tind din Gorki ca doi vagabonzi neim-
pliniti — Celcas, de bund seamd — am
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visla era
scu-

ne-am spart toarca (si

plins si
sub vapoarele

pulpa de muiere!)

fundate in butoaie cu rom. ,Undeva ca-
tre nord/ intr-o zona incerta,/ e insula
Dikson,/ pe un meridian paralel cu ui-

tarea,/ sub steaua polara./ Roca neagra/
Sub neaua de-o paloare mortala/ scin-
teind melancolic,/ ochi de sloiuri albastre/
in care-a-mpietrit/ marea de miaza-
noapte..."

Odata am mincat, noaptea,
un militian. Ce pramatie de
gentu-ala! Avea in buzunar
niste sare si, la despartire,
tovarasi, mergeti si va

o piine cu
om si ser-
o ceapa si
ne-a zis :
culcati, pe

»,mai

cuvint de onoare ca sinteti in stare de
ebrietate". Cite pogoane de coaja de
piine am inghitit noi doi fara sa stim

ca la mijloc sta ascuns adevarul griu-
lui! Singe de voinici, ne-am plesnit si-n
fata lumii. Cu gura, se-ntelege, dar era
mai bine s-o fi facut cu pumnii, fiindca
amindoi am calcat pe cite-un sarpe —-e
eu, in drumul ce duce la Braila, el, in
cetatea de pe aer legata cu patru siruri
de covrigi de schelele Galatilor — si-
amindoi ne-am vindecat otravind serpii
cu injuraturi.

Intre mine §i Degsliu se va afla mereu
un magar bun de biciuit, iar in pielea
magarului...

Ei, de cite ori nu ne-am culcat noi cu
capul pe un pepene si ne-am trezit cu
picioarele ingropate intr-un pui de pu-
paza! Dar nu face nimic, pentru ca noi
stim ca : ,..Beteala ca parul porumbu-
lui/ pomul purta si mijea/ steaua pasto-
rilor prin pletele sale/ si pasarea-lira
duios delira/ printre pasnice pasari-po-
doaba/ de zahar de nea/ pitulate-n frun-
zare/ si-o doina de duca zicea/ pomul/
de aur dind sa zboare/ cu ceata/ cu
tihna/ cu tristia mea."

FANUSNEAGU

« CRITICUL IN FATA CRITICII. —
Dupa o pauza editoriala de cinci r.ni
(volumul de debut, Generatie si creatie,
a aparut in 1969), Mircea Martin revine
cu o ,prima parte — ilustrativa" a unei
sincercari mai ample asupra criticii eu-
ropene moderne". in felul acesta autorul
s-a j,reprofilat", trecind de la activitatea
de cronicar la cea de exeget al ideilor
despre critica, intr-o perspectiva istorica.
Lucrarea e insa mai putin sistematica
decit ar putea fi (o simpla privire asupra
cuprinsului ne arata ca ,schema wunei
istorii a criticii franceze de la Sainte-
Beuve pina in zilele noastre", amintita
in ,Argumentul" initial, e plina de go-

luri). Plin de scepticism in ceea ce pri-
veste abordarea scientizanta a domeniu-
lIui sau, acea ,inteligentd rece, aproape
tehnica, jubilin'd cu naiva siguranta in
scheme si cifre", Mircea Martin se stra-
duieste a formula temeiurile criticii ca
o simpla experientd de lectura, dintr-un
unghi evident simpatetic. Fapt pe care-1
marturiseste fara ocol: ,Unitatea cartii
nu trebuie cautata in egalitatea tratarii
si, cu atit mai putin, in nivelul organi-
zatoric al pretextelor ei, ci, eventual, in
ceea ce dialogul angajat cu fiecare per-
sonalitate in parte scoate ca numitor co-
mun pentru insasi definitia actului critic.
Volumul capata astfel mai putin sensul
unei expresii sistematic-obiective, cit al
unui jurnal, explorare, deci, a unor zone
intime, intr-o ordonare ,capricioasa" in
pofida aparatului istoric, intr-o larghete
melancolicd a consemnarii diversitatii de-
rutante a faptelor pe care obligatia ,po-
zitiva" n-o poate consola. Mircea Martin
se urmareste in pagina critica straina ca
intr-o oglinda. Nu neaparat cu satisfac-
tie, ci cu ochiul extatic-febril al cunoas-
terii. Narcisismul e transfigurat prin
tensiunea introspectiei. Persoana criticu-
lui, constituind ,miza" principala, aspira
cu toate acestea la indiferenta de sine,
la simpla transparentd prin care flo-
teaza principiile. Nu altceva e sensibili-
tatea sa de ,receptor" al operelor critice
decit un mediti in care se poate perpe-
tua existenta unor forme de viatd rare,
amenintate de disparitie. Departe de a fi
un exultant al propriilor virtuti literare
(asupra carora e, de altfel, pe deplin
congtient), criticul aplicda un ,sistem de
protectie" unor formule organice. Luin-
du-gi pulsul, n-o face din ipohondrie, ci
pentru a studia generalitatea conditiei
fiziologice. Din consideratiile sale asupra
unor personalitati ale criticii, putem asa-
dar extrage notele unui autoportret care
e totodata plansa de antropologie, fixind
profilul ,rasei" critice, in pericol de a-si
pierde specificul. Iata modestia orgolioasa
a lui Sainte-Beuve, atit de orgolioasa in-
cit ideea exprimarii directe e parali-
zanta : ,,E1 seamana cu acei pictori de
altadata al caror chip" il regasim mai
expresiv in planul secund al cite unui
tablou inchinat altora decit in autopor-
tretul anume izolat gi idealizat." Starea
criticii nu e atit identificarea (implicind
o stagnare), ci cursivitatea, itinerariul de
,riu unduitor" : ,Nu intim.plator, Sainte-
Beuve adopta in legatura cu critica sa
un termen de organicitate dinamica —
metamorfoza : «Critica este pentru mine
o metamorfoza : incerc sa dispar in per-
sonajul pe care-1 reproduc. Ma deprind



cu el chiar prin stil, ii Imprumut si i
imbrac vorbirea..»" Mecanismul ,meta-
morfozarii" sainte-beuviene constituie o
disponibilitate intelectuala ingenuu-per-
versa : ,Se poate spune despre Sainte-
Beuve ca a devenit romantic prin curio-

zitate." Intre ,transparenta" si ,opacita
tea" criticului sta inevitabilul filtru al
personalitatii (in absenta caruia insusi

conceptul de critica devine un nonsens) :
(Confruntarea cu o literatura curenta
nu e niciodata scutita de riscuri pentru
un critic, iar a-i cere, de pilda, lui
Sairate-Beuve sa-1 fi inteles ou adevarat
pe Baudelaire (pe care totusi nu 1l-a res-
pins), inseamna a-i cere sa se desparta
de sine, cu toate ca — sau tocmai pen-
tru ca — prin mai mult de un aspect —
propria-i poezie o anticipeaza pe cea
baudelairiana." Animata fiind de gustul
winfinitului intelectual", ,metamorfoza"
criticii e o confruntare dramatica cu ilu-
zia : ,Criticul stie ca poate trai in iluzie
si aceasta recunoastere e demnitatea sa".
»..Asadar, metamorfoza e infinita pentru
ca iluzia e infinita." Critica reprezinta
o fluctuatie anxioasd, o permanentad mis-
care spre autodepasire in speranta ob-
scura dar tenace a unui liman expiator
(si in admirabila caracterizare finala pe
care i-o acorda autorului ,Port-Royal"-
ului. Mircea Martin isi copiaza propria

sa reverie) : ,Mai mult psiholog decit
«fiziolog», mai mult istoric decit filozof,
mai mult moralist decit estetician, mai

mult om de gust decit doctrinar, Sainte-
Beuve e un critic ce vrea sa faca intot-
deauna mai mult decit critica, sa ajunga
prin critica la altceva, sa devina altci-
neva. Sa fie si aceasta inca o trasatura
— si ultima — a geniului critic, resem-
narea ori promisiunea lui ?" Glosind asu-
pra volumului lui Brunetiere, L'evolution
des genres dans Vhistoire de la littera-
txire, criticul 1i aduce, din punctul de
vedere al dezvoltarii disciplinei, o suma
de reprosuri intemeiate, fara a-i dimi-
nua 1Insa Insemnatatea istorica si mai
ales fara a scapa prilejul indicarii unei
pertinente exemplaritati inverse : ,Dar
cei ce-1 desconsidera astazi pe Brunetiere
fac aceeasi greseala ca si el si, corectin-
du-1, vor fi la rindul lor corectati, caci
*"metodele» trec iar «arta» critica ramine."
Din ,esecurile" si ,reusitele" lui Brune-
tiere (,drama veche si drama moderna)"
sint scoase citeva precizari asupra rapor-
tului dintre criticd si stiintd : ,,Adeva-
ratii critici au stiut intotdeauna sa pro-
fite fara a confunda domeniile si, mai
ales, fara a-si pierde identitatea." Poe-
tica lui Valery e circumscrisa intelectului,
chiar in momentul cind se prescrie epu-
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rarea ,ideii" discursive (si e de vazut
aci o norma pentru orice elaborare lite-
rara, inclusiv cea critica) : ,,Scopul poe-
ziei este altul decit de a expune idei, ele
trebuie la nevoie modificate, sacrificate,
iar Marele poet al acestui sacrificiu —
dacid ne este ingadduitd o comparatie prea
solemna — pe altarul formei, este inte-
lectul insusi. Pornind de la remarca po-
trivit careia autorul Cimitirului marin
snu evita o metafizica a formei" (care
suplineste oarecum metafizica ,fondului"),
a carei ,imanentd rivnita e pierdutd prin
generalitate, idealitate, virtualitate", Mir-
cea Martin atinge o formula personala de
acuitate : ,Dacad acceptam ca in spatiul
artistic virtualitatea reprezinta tot un fel
de «transcendenta», atunci formula care
i-ar aproxima proiectul ar putea fi aceea
de «transcendentd... tehnicda»." Marcel
Raymond e pretuit, intre altele, pentru
capacitatea de a se fi apropiat de poezia
secolului cu un instrumentariu adecvat,
fara a da inapoi in fata irationalului pe
care incearca a1l incercui cit mai strict
(luindu-1 insa ca atare) : ,Orice exegeza
critica spuneam ca sfirseste prin a fi
rationalizare, exegeza moderna e uneori
nevoitd sa «ia o baie de irational». Ceea
ce nu inseamna ca cedeaza ci, dimpo-
triva, ca vrea sa ia in posesie, «sa reduca»
acest irational atit cit se poate." Antieste-
tismul lui Raymond (in numele unui de-
mers antropologic al totalitdtii umane, de
sorginte romantica) e consemnat cu entu-
ziasm (scrisul lui Mircea Martin nu ezita
si in alte rinduri @ serba propozitiile ce
i se par esentiale in eclatanta lor liricd) :
»Asa cum poetul, resimtind universul ca
interior, gaseste cuvintele care fac lucru-
rile sa cinte, tot asa criticul, aplecat asu-
pra formelor artei — «voci ale tacerii» —
gaseste formula care le face sa vorbeasca."
Jean-Pierre Richard il incinta pentru in-
cercarea de a-si scrie intreg textul cu
scerneala scriitorului", de a impinge ,,com-
plicitatea ideologica" cu scriitorul la o fara

precedent ,complicitate stilistica". Rezul-
tatul este o ,desavirgire" a operei pe
plan critic, al unei ipoteze de coerenta

organica ce devanseaza chiar posibilita-
tile scriitorului: ,Meritul acestei critici
pe care am numi-o criticd «de jos»,
este acela de a descoperi coerenta ope-
rei in planul prospetimii ei concrete, al
bogatiei ei «carnale», si nu in acela, ex-
terior si general, al ideilor despre, al de-
claratiilor si al intentiilor."

Dialectica lui Jean-Pierre Richard in-
tre cunoastere si senzatie (,cunoastere"
si ,tandrete") nu duce la o desconside-
rare a intelectului, ci, dimpotriva, la con-
solidarea acestuia prin cercetarea urme-
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lor sale, la nivel senzorial, in beneficiul
unei constiinte globale improspatate : ,El
opune senzatia intelectului, dar le acorda
sansa unei intilniri in profunzime, in
profunzimea unei constiinte ce se vrea
re-legata de lucruri. Unitatea vertical
descoperitd a personalitatii face posibila
stabilirea de convergente si analogii de
care exegeza se grabeste sa profite : «con-
tactul cel mai tactil» il duce pe critic la
«adeziune interna», obiectele si peisajele
contemplate in carti lumineazad pentru el
o optiune morald, incercarea lui e de a
patrunde cit mai exact acea miscare prin
care «carnea, singele, reveria, ajung la
creatii de inteligenta»." E citatd o opinie
a criticului referitoare la Sainte-Beuve ca
ilustrare a efectelor unui punct de ple-
care voluntar insignifiant, minor (de fapt
primordial, capabil a ilumina orizonturi
vaste, autoconcluzie ,metodologica" a in-
sasi exegezei richardiene) : ,Vorbind des-
pre Sainte-Beuve, Jean-Pierre Richard
vorbeste insd — cel putin intermitent —
despre sine. Citeva propozitii suna a-
proape ca niste confesiuni involuntare :
«Acesta e pariul sau — vrea sa lumi-
neze secretul lucrurilor plecind de la o

descoperire intentionat limitata, superfi-
ciala»." Concluzia lui Mircea Martin
pune accentul pe problema identificarii

limitelor acestei critici s,senzoriale" cu
cele ale literaturii, problema cu rezonante
muzical-dureroase in intregul corp critic:
»Prin vointa de captare si cuprindere, o
asemena critica atinge nu numai limitele
propriului demers, dar si limitele lite-
raturii insegi." Obsedat la rindul sau de
sexpresia atragatoare", Mircea Marin re-
tine cu savoare »definitiile in trecere"
ale lui Gaetan Picon, ,lapidare si me-
morabile, adevarate poeme intr-un vers",
pentru a-i imputa cu cochetarie ,trada-
rea" unui teritoriu auster : ,Hotarit,
Gaetan Picon scrie prea frumos pentru
un estetician." Tema adinca pe care o
atinge tot timpul volumul aci prezentat
este raportul dintre critica si literatura,
asumat nu numai la nivelul unor impli-
catii ocazionale, ale unor calm trasate
sacolade istorice", ci si in viziunea abso-
lutd a viitorului umanitatii, tulburatoare
ca un mit : ,in galaxia pe care am mos-

tenit-o, critica si literatura sunt reduc-
tibile la scriitura. Iar daca, intr-un alt
ciclu de cultura, scrisul insusi va dis-

pare, urmele lor pereche vor fi gasite in
eterul — din care au purces — al Cuvin-
tului." Mircea Martin se dovedeste a fi
azi, la noi, posesorul wuneia dintre cele
mai vii responsabilitati critice teoretizate.

GHEORGHE GRIGURCU

+ ,COMPLEXUL FILIP" 'SAU CAU-
TAREA PURITATII. — Cine urmareste
atent evolutia cinematografului roma-

nesc nu poate sa nu observe, in recolta
recenta de filme, semnele unei anumite
tendinte, pe care am defini-o generic ,in
cdutarea puritatii". Este o tendinta care
coincide cu patrunderea in dezbaterea
civica initiatd de cinematograful nostru
socialist, a generatiei tinere de cineasti
sau, dincolo de virsta biologica, a opti-
cii acestei generatii. Asa cum in mod fi-

resc s-a Intimplat si se intimpla mereu,
pretutindeni, tinerii nu sunt pe deplin
multumiti de contributia parintilor lor

la mersul inainte al vietii, al societatii, si
isi aratd intentia de a corecta eventualele
pierderi de directie sau stagnari prin
initiative proprii. Deocamdati, o aseme-
nea ,critica a trecutului" se concreti-
zeazd mai mult in sublinierea unei su-
perioritati morale — respingere a. com-
promisurilor, asumare a raspunderilor,
dorinta de clarificare —, si mai putin in
specificarea unui aport concret pe ma-
sura proaspetei incarcaturi de vitalitate
a leaturilor celor noi. E adevarat ca in
Zidul lui Constantin Vaeni — evocare a
unui episod al rezistentei antifasciste in
ajunul eliberarii — e prezenta aceasta
exigenta a perfectei unititi intre ideal
si aplicarea lui practica, dar tinarul
luptator care-si asuma pina la sacrifi-
ciul de sine o nobila misiune este toc-
mai parintele tinarului de azi (in plan
metaforic), al tinarului care nu a cunos-
cut violenta fascismului si ororile razbo-
iului. Tatal din Filip cel bun este cole-
gul de generatie al utecistului din Zidul,
dar un coleg mai putin tenace si intran-
sigent, cu un caracter mai slab, care
poate sa aduca si chiar aduce prejudicii
propriului nucleu familial, colectivului
de munca, grupului social din care face
parte si implicit societatii in sens larg.
Faptul nu numai ca nu-i scapa lui Filip,
dar devine chiar motivul unui ,complex",
al unei serii aproape obsesive de intre-
bir , culminind cu cea centrala: de ce
nu e limpede existenta oamenilor, de ce
exista si zone de umbra, de nelinigte, de
impuritate ? Evident, depasirea dialectica
a unui asemenea prag, cu precadere mo-
ral, va inlesni gasirea unui loc adecvat
in societate, in armonie cu societatea.
Dan Pita, regizorul, si Constantin Stoiciu,
scenaristul, si-au definit programatic
eroul : ,,cel bun", adica o persoana ino-
centa, cinstita, generoasa, cu sufletul cu-
rat, deseori fara spor, daca nu ,pagu-
boasa", pura, incapabila de a face rau
sau de a accepta compromisul etc, — si
opun un astfel de arhetip — pina la



urma usor abstract si livresc, asa cum
era si perechea sa italieneasca, , Toto cel
bun" din Miracol la Milano — partii ne-
viabile, nesanatoase a organismului so-
cial. Mai mult chiar, recenta productie
de filme manifesta » tendinta de a trans-
forma ,complexul Filip" intr-un fel de
,mit pozitiv'al unui ipotetic tineret fara
gres si fard prihana : sora buna cu Filip,

Iriria din Ilustrate cu flori de cimp, fil-
mul ,de autor" al lui Andrei Blaier —
pacatuind si ea in parte, ca personaj,

printr-o anume abstractiune livreasca —
intimpina fata nevazuta, ascunsa, a exis-
tentei mamei sale cu o fire, cu o con-
stiinta si mai dezarmata, needucata, ne-
pregatita sa infrunte proeminentele col-
turoase, aspre, ale vietii. In Muntele as-
cuns al lui Andrei Catalin Baleanu, ti-
narul Petru, var dulce cu Filip, demon-
streaza ce-i drept, un plus de energie si
de vointa, dar autorul nu uita sa-i scoata
in relief tocmai trasaturile naive, pure,
inocente etc. in raport cu vinile parin-
tilor, ajungindu-se pina la fotograme
mieros-alegorice cu porumbei nevinovati.

Se stie ca aceasta tipologie nu e noua
in cultura si nici in cinematograful nos-
tru, figura ,candidului", a ,inocentului"
fiind bogat reprezentatd mai ales in proza
narativa. Ceea ce ne intereseaza, insa,
in curenta productie cinematografica, e
ca aceasta figura tinde sa devina expo-
nentiala pentru o intreaga generatie, pur-
tatoare de cuvint a unor nevoi de lim-
pezire si fortificare etica, de purificare
a moravurilor.

Pe de alta parte, e necesar sa remar-
cam factura relativ periferica a tipolo-
giei ilustrate : ea este fara doar si poate
reala, dar, pentru a obtine o sinteza au-
tentica a problematicii puse in discutie,
cinematograful nostru are datoria sa in-
terogheze si partea ,cealalata", adica
straturile mai politizate si ,constienti-
zate" ale tineretului, acelea care ataca
mai barbateste, mai frontal, diversele
aspecte ale vietii, fiind superior inarmate
teoretic si practic. Adica, pentru a deveni
cu adevarat complex si nuantat, cinema-
tograful de la noi nu trebuie sa se limi-
teze la cautarea puritatii celor care se
adapteaza cu oarecare dificultate exis-
tentei cotidiene, ci se cuvine sa-gi lar-
geasca aria de investigatie in sensul pro-
filarii acelui tip uman si social care iz-
buteste sa realizeze tocmai ceea ce este
mai greu si mai cutezator : sa imbine sin-
ceritatea, originalitatea, personalitatea cu
disciplina, cu rationalitatea, cu ,sociali-
tatea".

Fiindca e limpede ca veritabila com-
ponenta dialectica a figurii 1lui Filip,
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scontrafigura" sa emotionala si morala,
nu este Atanasiu, ,stabul" corupt si par-
venit, iar aceea a Irinei nu este moasa
clandestina, dupa cum aceea a lui Petru
din Muntele ascuns nu se personifica in

propriul sau tatd, inginerul Cernaianu.
In realitate, insesi aceste siluete de po-
vestire filmica — Filip, Irina, Petru —

sunt complementare unor eroi tot atit de
sproblematici", dar eliberati de ,comple-
xul Filip", si care asteapta sa-si faca
aparitia, artistic transfigurata, pe ecranul
romanesc.

FLORIAN POTRA

«+ ION PACEA LA DALLES. — Ex-
pozitia lui Ion Pacea de la Dalles ne
aduce aminte ca mai exista in regatul
imaginii artisti care nu sufera intrutotul
de pacatul inconsecventei, ca timpul crea-
tiei n-a produs in scurgerea lui schim-
bari atit de radicale si definitive incit
sa nu-1 recunoastem pe pictorul mai ti-
nar de ieri in opera lui de azi. Si daca
Pacea a substituit descrierea naturii cu
reflexia asupra ei, in demersul sau
pictural vom descoperi mereu citeva
componente ale creatiei care s-au con-
servat, cele din domeniul expresiei :
preferinta pentru anumite game tonale,
asociatii ori armonii sau un anumit mod
de a construi formele prin compuneri
cromatice compozite. Privita din acest
punct de vedere, pictura lui Pacea nu
este o aventurada in cautarea altor valori
care sa fi avut loc in zona semnifica-
tiilor, ci o evolutie lucida si poate con-
trolatid, care a impus o anumita stabili-
tate semnelor si formelor picturale unei
opere care se Iintinde pe aproape trei
decenii. intre ,,Cana cu floare" din 1964
sau ,Masa rosie" din acelasi an, si ,,Ca-
rafa verde" sau ,Interior cu masa oranj",
ultimele din actuala expozit'e, nu exista
diferente structurale ireconciliabile, poate
doar o subtila, dar perceptibila dispozitie
spre rational, in sensul abstractizarii for-
melor. Conceptualizarea imaginii deter-
mina pictorul sa retina acum din reper-
toriul de imagini doar pe acelea care il
ajuta la exprimarea unui demers pictu-
ral mai reflexiv, in care culoarea devine
spersonajul principal".

Piciorul 1isi exprima optiunea pentru
starile de intimitate ale lucrurilor dind
friu liber acelor dispozitii picturale care
cultiva in primul rind evnimentele de
ordin cromatic. Pentru ca el nu cauta
asemanarea obiectelor, ci fascinatia pe
care o poate degaja o gama tonaid sau
o asociatie de culori. Altfel spus: el nu
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transpune obiectul din realitate pe pinza,
ci acesta primeste o realitate a sa
prin picturd. Nici o culoare nu se
bucura insa decit rareori de acel pri-
mat care i-ar putea acorda o calitate
prioritara in jurul careia sa se organi-
zeze imaginea, ci fiecare isi rosteste re-
citativul participind cu valorile sale la
magica nastere a formelor. E o nastere
plina de linisti, fara ,,game tragice", pen-
tru ca succesiunile tonale nu sint ordo-
nate sa se confrunte, ci mai degraba sa
se armonizeze dupa legile intime pe care
le-B decretat pictorul. Metoda tradeaza
un spirit rational, care nu se supune se-
ductiei gestuale sau acelor impulsuri care
vin din indepartarile subcongtientului ori
apar ca niste mesaje necontrolate ale
afectelor, anamorfoze ale emotiilor mo-
mentane. De aici acel echilibru mereu
prezent in pictura lui Pacea, acea dorinta
de ordine si masura care transpar In
aceste arhitecturi ale regnurilor si obiec-
telor. De aici si unda de solemnitate a
impulsurilor care cheama privirea la con-
templare si o invitd sa se cufunde in
aceastda lume unde masura lucrurilor e
odihnitoare.

CORNEL BOZBICI

+ POEZIA EGIPTULUI FARAONIC. —
Editura Univers in care a aparut de cu-
rind Poezia Egiptului faraonic isi merita
numele : prin intermediul talmacirilor de
poezie, ea apropie punctele cardinale si

erele, si face sa iradieze, in wunivers,
pulberea poeziei care insoteste toate
eforturile de durata ale omenirii. intr-

adevar, de cind au aparut cintecele si
imnurile, poeziile de dragoste, versurile
magice, Cartea mortilor in leaganul uneia
din primele civilizatii ale lumii, au tre-
cut milenii. Si iata ca, dupa atita vreme,
aidoma semintelor de griu descoperite
in Piramide, care dau azi colt, rasar poe-
ziile Egiptului in roméineste : un avatar
intermediat — fireste — de citeva inter-
pretari europene. Aceasta traducere in
romineste o datoram unor impatimiti in-
tru poezie, antica in special : Ion Acsan
si Ion Larian-Postolache. Nu stie nimeni,
desigur, cum vor fi sunat versurile in
original, intrucit grafia vechiului Egipt e
consonantica, lipsita deci de acele semne
vocalice care poarta riul sonor al oricarui
vers. Dar forta intrinseca a poeziei, sche-
letul ei fosforescent este impresionant in
versiunea de fata. Impresionant pentru
reconstituirea unui ev, dar mai ales pen-
tru universalitatea, pentru structura uni-
tara a afectelor omenesti. Cit de inrudite

apar astfel poemele de dragoste (,ince-
putul cintecelor de mare desfatare a ini-
mii", ,Trei dorinte", ,Puterea iubirii") cu

viitoarea, de peste un mileniu, Cintare
a cintarilor : ,,Ah, de-ai sosi in pripa la
ssurioara" dragad/ Asemenea gazelei fu-

garite/ Ce-aleargad prin pustiu din raspu-
teri,/ Cu-nvinetite glezne..." Cit de
proaspat, si in aceasta versiune, imnul
soarelui, inaltat de Akhenaton (cunoscut
mai intii din interpretarea lui Blaga), si
cit de incisive, de protestare, cintecele
de munca pe care le-ar fi putut semna
razvratitii din ultimele veacuri: ,Treie-
rati asadar, pentru voi treierati/ Drept
hrana — paie capatati,/, Doar al stapini-
lor e orzul..." Iar daca citim poezia adre-
sata unei pasarele : ,Nu ti-e cald in cui-
bul tdu ? Nu te incurci prin maracinis/
Cind maica-ta nu e alaturi de tine ?/
Cind sora ta nu-i aici/ Sa te raco-
reasca/ Si nici doica ta/ Sa te apere ?",
fara voie gindul ni se indreapta spre
convorbirea franciscaua dintre om si
zburatoare. Fiindca peste timp, peste spa-
tii, ceea ce leaga oamenii e poezia, ceea
ce inalta omul peste conditia sa pieri-
toare este arta. Prin acest sens, mai
adinc, prin calitatea talmacirilor (din care
firescul limbajului apropie cel mai mult
textele milenare de noi), precum si prin
aparatul stiintific, oferit cu modestie, vo-
lumul de fata e un act cultural.

VERONICA PORUMBACU

« REABILITAREA ESEULUI. — Are
nevoie eseul sa fie reabilitat ? se vor in-
treba cu nedumerire unii dintre cititorii
titlului de fata. Elogiat de multi fara re-
zerva, eseul ni se pare totusi compromis
adesea prin spirit diletant gi ieftind im-
provizatie. Vinovatii bineinteles nu sint
decit cei oare il interpreteaza ca pe un
sinonim al propriei comoditati. Dar ca
si versul »liber" fata de cel ,clasic",
eseul presupune o rigoare mai adinca
nascuta exclusiv dintr-un proces de sa-
turatie si de rafinament atit al indelun-
gilor si repetatelor lecturi, cit si al rab-
datoarei meditatii solitare. Desi nu se
poate dispensa de vocatie, eseistul nu se
naste propriu-zis precum artistul, ci de-
vine, caci daca celui din urma, nu-i lip-
seste nici un moment materia experien-
tei, macar interioare, celalalt nu poate
dispune din primul moment de materia
ce-i este proprie, asimilarea culturii ne-
cesitind un timp pe care tinerii adeseori
nu-1 au. Iata de ce a aspira catre eseu
implica o rabdare de benedictin, iar daca



ne gindim la etimologia lui, chiar o anu-
me modestie inteleaptd pe care, iarasi,
tinerii adesea nu o au. Se intelege astfel
cum, in loc de a constitui expresia unei
reale si intense maceratii a unui spirit
cultivat si liber tocmai prin constiinta
propriei culturi, conditia eseului s-a me-
tamorfozat in chip nefericit intr-o dis-
pensa de lectura si rigoare. De ce sa de-
butaim cu studii, cind gratiile eseisticii
sint mai la indemina ? — gi-au zis in
sinea lor atitia. Acesta e motivul pentru
care nobilul gen cunoaste astazi, dupa
noi, nevoia reconsiderarii si implicit a
reabilitarii sale.

Mijlocul ideal este ca totdeauna un
bun si semnificativ exemplu, si nu stim
daca ni-1 ofera cineva mai limpede de-
cit un autor ca Al. Paleologu, atit in
Bunul simt ca paradox (1972), cit si in
noua lui carte Simtul practicc Ca el nu
practica nicicum cutare eseistica la
moda, ci stilul genuin si ca atare necon-
trafacut al marilor inaintasi, o dovedeste
printre altele precisa coerentd a ideilor
ce trec dintr-un volum intr-altul. ,Eseis-
tul" de ocazie tocmai de inconstanti su-
fera, in vreme ce Montaigne, Alain sau
Emerson, pentru a nu mai pomeni un
clasic precum Bacon, au un sistem inte-
rior, chiar daci nu neaparat dogmatic.

Ambitia si pasiunea lui Al. Paleologu
tind indeobste catre reabilitarea unor no-
tiuni si mai ales a celor ,compromise" in
ochii snobilor si ai pretentiosilor fara
acoperire. Laitmotivul paginilor noului
volum ni se pare a fi tocmai ,deschide-
rea catre experientd", in spiritul unui
pozitivism legitim pe care ,simtul practic"
prea adeseori dispretuit, il ilustreaza in
conceptia lui Al. Paleologu ca ipostaza
a celuilalt simt, restabilit in drepturi mai
demult, anume bunul-simt : ,Bunul-simt
nu e numai funciarmente altceva decit
simtul comun, dar ii e, in definitiv, chiar
contrariul. El e, in orice caz, contrariul
prostiei gi implica intotdeauna marea
inteligenta si marile sentimente, iar sim-
tul practic nu e altceva, in adevar, decit
expresia aplicatda a bunului-simt. Nu
existd om superior lipsit de simt practic"
(p. 67).

in acelasi mod sint reanalizate si re-
interpretate intr-o lumina net avanta-
joasd si alte notiuni consacrate: natu-
ralismul (p. 33), ruralismul Morometilor
(pp. 19, 23—26), pamfletul (D. 59* sofis-
tica (pp. 89—92), ba chiar si ,intuneca-
tul" Ev mediu (pp. 128—129).! Spiritul pa-
radoxal pe care il degaja consideratiile
implicate in astfel de ,procese" intelec-
tuale ramine insa, ca si in volumul pre-
cedent, de o incongruentd numai apa-

59

renta, caci argumentele, desi adesea dis-
cutabile, la rindul lor interpretabile, nu
se resimt de aerul facilelor improvizatii
ale altor ,eseigti". Ele sint dimpotriva
rezultatul unei staruitoare si adinci ges-
tatii, chiar daca la origine se afla totusi
scinteia limpede si luminoasad a intuitiei
rapide si directe. S4& ne reamintim insa
banalul adevar ca intuitia intr-adevar
intemeiata e numai rodul cautarilor in-
delungate si al nenumaratelor lecturi.
Vom recunoaste astfel ca asocierea din-
tre provocatorul paradox si caracterul de
soliditate al argumentatiei nu e de loc...
un paradox.

Nu vrem sa reproducem analitic ideile
lui Al. Paleologu, caci ele trebuie in pri-
mul rind citite si gustate. Dar spiritul
ce le insufleteste meritd sa fie nu doar
semnalat, ci si interpretat. ,Deschiderea
catre experienta", simtul practic acuza
un anume patos al realitatii, demn de
subliniat si remarcabil cu atit mai mult
cu cit el vine, cel putin in aparenta,
exclusiv de la un intelectual de biblio-

teca. Din prafiul invechit al cartilor,
Paleologu regaseste drumul catre viata,
in timp ce altii i opun, sub semnul

dreptului la ,libertate", suprematia fante-

ziei. Dar, zice admirabil eseistul nostru,
srealitatea e «plata» si «vulgara» numai
pentru cine nu stie sa priveasca (nu

vreau sa spun mai mult), iar «evadarea»
din ea si plutirea pe «aripile» fanteziei
nu duce altundeva decit la foarte

insi-
pide wutopii" (p. 83); si mai departe :
sVisatoria extatica propusa ca antidot

al realitatii nu e altceva, si am iertare,
decit o stupida impostura" (p. 84).

De aici pina la elogiul -civilizatiei si
implicit la reabilitarea ei nu ramine prea
mult drum de parcurs. impotriva teori-
ilor superioritatii culturii asupra civili-
zatiei moderne, autorul Simtului practic
aduce argumentul implicatiei lor reci-
proce, distingind in schimb intre teh-
nolatrie si, pe de alta parte, umanism.
Este aici caracteristica aversiune contra
poncifelor de orice fel si, prin contrast,
o pretuire nobilda a naturalului si a nor-
malitatii omenesti. Civilizatia, spune Pa-
leologu undeva, nu contrazice natura, ci
o prelungeste.

I-am putea imputa uneori autorului o
anume exaltare a spiritului in dauna unei
luciditati mai temperate, dar cind avem
prilejul sa constatim adesea indiferenta
si insensibilitatea fata de valorile cul-
turii, sintem adusi sa recunoastem ca
admiratia totala si entuziasmul ei cons-
tituie citeodata replici necesare. Reabi-
litand eseul, tocmai prin excelenta cu
care 1l reprezinta, cartea lui Al. Paleologu
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este si ea o astfel de replica binevenita
si utila la adresa tuturor intruparilor de
eseism pretentios, dar, vai! si superficial,
si gaunos.

FLORIN MIHAILESCU

+ PUNTEA SPRE LUME. »Am pu-
tut trai si totusi n-am trait", aceasta
exclamatie tarzie a lui Kafka intr-o scri-
soare catre sora lui cea mai mica, Ottla,
ofera unui critic, Marcel Reich-Ranicki,
in suplimentul literar al lui ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung", prilejul unei lungi
si patrunzatoare analize asupra vocatiei
tragice la autorul Castelului. De curind,
au fost publicate in Editura S. Fischer,
sub ingrijirea lui Hartmut Binder si Klaus
Kagenbach (renumit biograf si exeget al
lui Kafka), scrisorile adresate Ottlei si
familiei ei. Fara indoiala publicarea
acestei corespondente capata dimensiunile
unui eveniment editorial, cu iInsemnate
urmari. Volumul cuprinde multe epistole
inedite, documente extrem de pretioase
care permit noi investigatii in universul
intim al marelui si nefericitului prozator.

Pe sora lui mai tinara cu noua ani o
prefera dintre toate rudele sale, pe ea
o cauta pentru a-i destainui dilemele si
aspiratiile tainice, in vecinatatea Ottiei
se putea simti intr-o relativd siguranta,
ocrotit de firea ei calma, hotarita. te-
nace. Scrisorile prezinta un deosebit in-
teres pentru interpretarea operei fiindca
in ele Kafka explica inca odata, mai
limpede si mai staruitor, unele din te-
mele sale obsesive narative. Despre ,ina-
micul din capul sau" ii vorbeste el
Ottlei, cu obignuita lui fervoare intr-o
carte postala scrisda in 1920. Acolo, in
mintea lui, se deschidea o arena, in care
lupta era acerba si el raminea spectator
cutremurat, avid totusi sa nu piarda ni-
mic din peripetiile dureroase ale con-
fruntarii. De aici necontenita spaima
(»De n-ar fi spaima, as fi aproape total
sanatos") care 1i tortura existenta si i
dadea totusi, paradoxal, impulsul de a
scrie. Literatura era singurul reazim care
il putea face fericit, dar nasterea ei in-
semna un permanent chin, o sfortare care
il devora si ii reamintea ca nu poate
scapa de umbra nelinistitoare. Teama era
ecoul unei ,lumi monstruoase" pe care
abia generatiile viitoare o vor recunoaste
in romanele lui drept anticiparea wunui
destin al veacului, spaima de lasitate si
de neputintd, schingiuire si oroare, de
prigoana si umilire, de instrainare si dez-
radacinare. Am adauga noi ca intuitia lui
Kafka era si o anticipare a universului

inchis, de tip concentrationar fascist
(previziunile pe un anume plan din
Procesul si Castelul), capcana feroce a
insului solitar, ratacit, supus unei opri-
mari barbare si dornic sa-si pastreze
identitatea si demnitatea.

Cu ce se deosebesc, se intreaba comen-
tatorul din ,Frankfurter Allgemeine Zei-
tung", aceste scrisori catre Ottla de cele-
lalte, adresate unor femei pe care le-a
iubit, in special faimoasa corespondenta
cu Felice Bauer sau cu Milena ? Martu-
risirile lui amoroase, remarca Marcel
Reich-Ranicki, constituie unele dintre
cele mai tulburatoare g¢i fascinante pe
care le cunoaste limba germana. Dar ele
nu dovedesc totusi, cu deplind siguranta,
ca autorul lor a iubit cu adevarat, ca s-a
lasat prada sentimentului, ca 1l-a trait
pina la sacrificiul de sine. Ele aduc mai
degraba proba unui refuz, travestit in
zeci de forme, tergiversat, trecut prin
labirintul argumentelor gi justificarilor,
oferit cu o strategie a etapelor, ca o mi-
nutioasd actiune diplomaticd, devenita si
ea azi literatura in sine. Fiindca femeile
pe care le-a pretuit sincer, desi le-a in-
conjurat cu o afectiune profunda, tre-
buiau sa ramina la distanta, confidente
din departare si nu insotitoare apropiate
ale destinului sau. Era si o frica de an-
gajare, de raspundere, de surprizele pe
care i le-ar putea rezerva boala (si de
aci scrupulele invocate), dar era mai ales
precautia suprema de a apira ceea ce
avea mai de pret : putinta de a scrie. In
Jurnal exista aceasta destainuire : ,Tot
ce nu este literatura, ma plictiseste si
ma 1indeamna la wura, fiindea ma sus-
trage si ma retine in loc".

Inevitabil, suferinta renunturilor ii da-
dea senzatia cid nu e apt pentru viata
normala. Probabil cad in existenta lui
Kafka, deduce comentatorul, a fost numai
o singura femeie, pe care a putut-o iubi
fara sa se teama de ea : Ottla. Scriso-
rile catre sora sa au un ton mai distins,
lipseste constringerea si nevoia de com-
plicate invaluiri caci pe acest plan nimic
nu poate transforma legatura sufleteasca
intr-un lant al conventiilor si al impli-
carii definitive. In conflictul lui cu lu-
mea si chiar cu femeile iubite, care 1ii
cereau, in fond, sa iasa din singuratate,
deci din adapostul care era unicul para-
van in spatele acestuia, cu pudoarea lui
specifica, putea scrie — Ottla a fost un
aliat sigur (,Caci ea este intotdeauna de
partea mea" o asigura el pe Felice).

Sora lui era omul de incredere, cea
mai buna prietena, complicea in conflic-
tele cu restul familiei si,cu angrenajul
functionaresc in care se simtea strivit.



duhovnicul care putea alina ranile pro-
vocate de ciocnirile cu ceilalti, in care
el se comporta ca un copil neajutorat.
In 1917, la Ziirau, un sat in nord-vestul
Boemiei unde Ottla lucra, Kafka a gasit
putin inaintea declansarii bolii care il
va duce spre moarte, momente de liniste

si fericire (notiuni bineinteles, relative
in cazul lui). Prietenului sau credincios
Max Brod i se destainuia : ,Ottla ma
poarta pur si simplu pe aripile ei prin
dificila lume". Ea, cea mai tinara, il
proteja matern, il admira, ii urmarea

poate fara sa inteleaga toate adincimile,
prelegerile, nu cerea si nu astepta nimic
de la el. .De aceea scrisorile catre Ottla
poarta acest insemn al linistei, oaza de
pace si mintuire posibila intr-o viatd de
melancolii si disperari.

Mai era un motiv care il indemna pe
Kafka sa caute sprijinul Ottlei. in dilema
tragica, aplicabila lui, ,literatura sau
viatad", el a optat pentru ascetismul ar-
tei. Astfel a ajuns la suferinta unei vieti
in fond netraite. Foarte tirziu, cu doi ani
inainte de moarte, in 1922, ii marturisea

Ottlei ca, pentru a trai, este nevoie sa
depasesti inertia autocontemplarii, ,sa
intri in casa in loc s-0 admiri si s-o

ocolesti cu privirea din afara". Si aici
apare izbitoarea diferenta. in limbajul
metaforei amintite, Ottla sintrase in
casa", trecuse peste orice sovaiala. Ea,
atit de tinara, mai putin instruita, isi
gasise singura drumul, nu se lasase in-
fluentatd de familie, rupsese puntile, era
independenta, isi alesese barbatul, vie-
tuiau simplu si firesc, lucrind fara pre-
judecati.

El, cel slab, cel bolnav, cel hartuit,
recunostea in ea taria, sanitatea, vocatia
fericirii. Fericire ? Recenzentul din
sFrankfurter Allgemeine Zeitung" men-
tioneazd ca Ottla va trebui, o data cu
intrarea nazistilor in Cehoslovacia, sa se
desparta de sotul ei. S-a prezentat apoi
voluntara ca sa insoteascad intr-un vagon
un transport de copii. Stia unde era tri-
mis acest vagon. La Auschwitz.

Cum a izbutit acel firav martor, care
chema mereu in ajutor pe prietenii apro-
piati, neincrezator in puterile si aptitu-
dinile sale, coplesit de dileme — sa trans-
mita, peste timp. poate cea mai lucida,
cea mai neiertatoare si cea mai fasci-
nanta anticipare a unei barbarii a seco-
lului ? Arta, pentru care a sacrificat fe-
ricirea, i-a oferit lui sansa adevarului, a
intransigentei si a demnitatii. Caci, spre
deosebire de eroul din Procesul, (cartea
care se incheie asifel : — ,,Ca un ciine!
spune el. si era ca si cum rusinea ar fi
trebuit sa-i supravietuiasca") — Kafka

01

va privi deschis in ochii oamenilor, de-
venit, ca un paradox al destinului, scut,
ca si Ottla, al sufletelor delicate si fragile.

S. DAMIAN

« UNIVERSUL WESTERNULUI. —
Rio Bravo, Atacul diligentei, Convoiul
femeilor, Ultimul tren din Gun-Hill, Fort
Apache, Cei sapte magnifici, Micul om
mare... Ce importanta are faptul daca

acestea sint sau nu titlurile originale ?
Ele cuprind intreaga poezie a ,vestului
salbatic" si implica — pentru amatorii de
western, care sint nenuméirati in intreaga
lume — punerea in opera a unei uimi-
toare mitologii, savirgirea (mai mult sau
mai putin somptuoasd mai mult sau mai
putin esotericd) a unui anume ceremo-
nial, celebrarea wunei sarbatori rituale,
unde se consuma, in libertatea regasita a
marilor spatii, un dublu adevar, istoric
si mitic, factual gi fabulos.

Faptul este acesta : de mai bine de 60
de ani, americanii din Statele Unite si,
o data cu ei, cea mai mare parte a po-
poarelor lumii consuma zilnic o cantitate
prodigioasa de western-uri. Acest feno-
men ar justifica prin el insusi abundenta
lucrarilor foarte serioase pe care le-a
suscitai western-ul : G.N. Fenin si W.K.
Everson in Statele Unite, Jim Kitses si
Allen Eyles in Anglia, Chiatonne in Ita-
lia, Bernard Dort, J.L. Rieupeyrout si
R. Bellour in Franta i-au consacrat lu-
crari de mare importanta. La aceasta
lista se adauga acum masiva lucrare, de
422 pagini, Univers du Western, aparuta
recent la Seghers in colectia ,Cinema-
Club" si semnata de doi universitari
francezi George-Albert Astre si Albert-
Patrick Hoarau. Primul, conferentiar la
universitatea Paris X-Nanterre, specialist
in civilizatia nord-americana, a publicat
citeva lucrari de mare autoritate asupra
lui Hemingway, Dos Passos si Steinbeck,
ca si diverse studii privind rolul imagi-
nii cinematografice. A.P. Hoarau este un
tinar cercetator care a tinut la aceeasi
universitate un curs consacrat ,desub-
stantializarii eroului westernian". Din
asocierea acestor doua anchete asupra
western-ului a iesit lucrarea la care ne

referim, vasta sintezd a unui fenomen
socio-cultural, caruia este necesar sa-i
cunoastem semnificatia daca vrem sa

intelegem profund demersurile constiintei
colective americane.

Lucrarea se situeaza in aceasta pers-
pectiva si acorda, desigur, un mare loc
istoriei western-ului si marilor sale rea-
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Uzari, dar se preocupa mai ales sa iden-
tifice sursele, structurile si functiunile
genului. Autorii ne propun, in acelasi
timp, un pasionant itinerar de-a lungul
»Wild-West"-ului, cu miturile, legendele
si eroii sai.

La inceput structura narativa sumara,
western-ul indeplineste o functie mora-
lizatoare elementara, raspindind o vedere
optimizanta asupra raporturilor umane.
In masura in care unifica experienta unui
grup uman si e legat de anumite orien-
tari ideologice si mitice, el se afirma ca
un gen esential, avind structuri proprii,
tipuri, definitii si un sistem de valori.
Apoi, pe masura ce evolueaza, devine
impur, ambiguu, ,scrignitor", indoindu-se
in cele din urma de sine insusi, ca in
cazul celor western-uri numite ,cre-
pusculare". Pentru autori, aceasta evolu-
tie a genului este consubstantiala cu
evolutia americanilor ingisi, aflati in cau-
tarea propriei lor identitati si realitati.

Dar dincolo de categoriile esentiale ale
eticului si esteticului, poate ca lumea
western-iilui nu este decit cea a unui
poem : un imens poem, in care se cinta
asprimile salbatice ale Arizonei, violenta
si moartea pionierilor Far-West-ului,
confruntarea raselor, melancolia pasio-
nanta a spatiilor vaste...

PETRE PINTILIE

« MEDEEA. — Cu patruzeci de ani in
urma, mult discutatul reformator al tea-
trului Antonin Artaud preconiza o rege-
nerare — atit de radicala incit echivala
cu o reinventare — a artei spectacolului
dramatic printr-un fel de misterioasa
alchimie menita sa releve gi sa sensibi-
lizeze ,realitatea lui virtuala" prin refu-
zul categoric al oricarei servituti fata de
suportul sau literar. ,,A face sia domine
pe sceni — spunea el — limbajul arti-
culat sau exprimarea prin cuvinte asupra
exprimarii obiective prin gesturi si
asupra a tot ce impresioneaza spiritul,
prin intermediul simturilor, in spatiu, in-
seamna a Iintoarce spatele necesitatilor
fizice ale scenei si a te impotrivi posibi-
litatilor ei. Domeniul teatrului nu este
psihologic, ci plastic si fizic". Formula
litigioasa datoritd exclusivismului ei si
care, de patru decenii, este si promite a
fi in continuare obiectul wunor infocate
controverse.

Pornindu-se de la principiile estetico-
etico-metafizice ale lui Artaud care, ase-
menea unei bombe cu efect intirziat, abia

acum framintd mai cu ardoare lumea
teatrului occidental, s-au facut si se fac
mereu experiente — unele mai mult,
altele mai putin izbutite — in care pre-
ceptele vehementului pionier sint puse in
practica intr-un dozaj variat si in pro-
portii cerute de alchimia personala a
cutarui ori cutarui regizor. Se nesocoteste
totusi un lucru si anume ca simbolistica
prea alambicata, prea studiata a gestului
si o0 excesivid metaforizare plastica duc la
spectacole aproape ezoterice, rezervate
unui public de initiati sau de snobi ori
unor sali goale. Receptate totusi cu un
echitabil discernamint si traduse in fapt cu
luciditate, ideile acestui mandarin mira-
culos au exercitat pe de alta parte, in
apreciabila masura, o influenta pozitiva
prin reimprospatarea mijloacelor de ex-
presie scenica si prin inlaturarea multor
scorii depuse de rutina asupra unei arte
ce, prin natura ei, se afla fatalmente
legata de durata si de miscare si careia
nu-i este ingaduit sd ramina nici un pas
in urma vremii sale.

Solicitat de multele tendinte ce aspira
sa dea un nou impuls vietii teatrale de
pe glob, Laurentiu Azimioara, tinarul re-
gizor al tragediei Medeea de Seneca, re-
prezentata pe scena Teatrului National
(in armonioasa traducere a lui Ion Acsan),
a incercat sa obtina o sinteza de stiluri
si modalitati diferite si sa realizeze ex-
perimental un echilibru intre forte di-
vergente si aparent refractare unei con-
cilieri. Rezultatul este cel pe care-1 putem
vedea, adicda un produs de laborator, in-
teresant si meritoriu fara indoiala, dar
eterogen si compartimentat. Lucrat in
trei registre intre care exista o derutanta
solutie de continuitate, spectacolul fisi
da la iveala osatura sistematic articulata,
fara a ne lasa totusi sa deslusim ideea
lui directoare. Sedus de frumusetile lite-
rare si de intuitiile sugestive ale textu-
lui incarcat de tumultul unor patimi vi-
jelioase, elementare, ce isi cauta odihna
si impacarea la limanul pururi inacce-
sibil al intelegerii si compasiunii ome-
nesti, Laurentiu Azimioara a descoperit
in argumentatia grava si in tonul sca-
zut, intim, confesiv, al dramei psihologice
moderne mijlocul cel mai adecvat pen-
tru a pune in valoare semnificatiile anu-
mitor scene in care, intr-un rastimp de
acalmie, dorintele frustrate si salbaticite
suportd cu o stoica docilitate investiga-
tiile analitice ale ratiunii.

in momentele imediat urmatoare insa,
printr-o tranzitie abrupta, expresia sce-
nica ia aspect de ritual, iar fraza scan-
data cu aplicatie isi pierde vibratia inte-
rioara pentru a imbraca tinuta tragica



de gala, incorsetata in rigorile formalis-
mului sonor.

Partea originala si de efect a spectaco-
lului a constituit-o comentariul plastic
realizat cu pretioasa colaborare a core-
grafei Adina Cezar, a compozitoarei
Cornelia Tautu, precum si a unui grup
de studenti de la I.A.T.C. (treisprezece,
numar fatidic, n-am putea spune chiar
walesi pe sprinceand" din pricina deca-
lajului fizic dintre ei, de aceea, in locul
costumului sumar pe care l-au purtat, ar

fi fost mai convenabil, credem, maioul
negru facut si atenueze imperfectiunile
corporale ; asta ar fi insemnat insa o

completd modificare a scenografiei), care
au executat cu tragere de inima, con-
vingere si disciplina evolutiile de ansam-
blu dictate de fantezia regizorului.

In privinta interpretarii, am avut
ocazia de a verifica temeinicia vechii dis-
tinctii dintre tragedieni si comedieni :
este o chestiune de temperament si de
aptitudini, nicidecum de talent ori de
formatie actoriceascid. Ceea ce vrea sa
spuna ca distributia n-a fost chiar ideala.

Admirabila interpreta a teatrului de
camera si inegalabila recitatoare, Irina
Rachiteanu a excelat in scena blestemu-
lui si in marele duet Medeea-Iason,
cheia piesei si in acelagsi timp puntea de
legatura cu tipologia eterna a sentimen-
telor umane. In putinele replici pe care
le-a avut de rostit, glasul amplu si bogat
timbrat al Ilenei Stana Ionescu a reusit
s ne transmita fiorul tragic. Cu discretie
si simplitate, Mihai Malaimare a pus
punctul final.

Nu putem incheia farda sa semnalam
faptul ca pentru prima oara vastitatea
si incomensurabila profunzime a scenei
Nationalului, cu numeroasele ei dispozi-
tive, au fost ingenios si integral specu-
late. Sosirea naierilor, cu care incepe
spectacolul, a fost ca o magica evocare,
trezita din noaptea timpurilor, iar in ul-
tima scena, aparitia Medeei, desprinzin-
du-se cu incetul din tenebre ca un me-
sager al unei alte planete, era cu drept
cuvint ireald. Se cuvine deci sa mentio-
nam gi aportul artistic al maistrului de
lumini Victor Farmazon.

OVIDIU CONSTANTINESCU

« THOMAS MANN SI BUCURIILE
SIMPLE. — Ca si Luther, in al carui
Wartburg — desi i-a fost staruitor oferit
drept resedintd dupa 1945 — a refuzat
sa_ locuiasca, Thomas Mann statea cu
placere la masa, ficea nefatarnic cinste
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bucatelor si, aidoma celebrului sau ina-
intag, graia cu acel prilej : mai putin pe
sleau, mai putin crud si mai putin to-
rential. Dacad nu s-au putut culege si
intocmi de pe urma lui niste Tischreden
ca ale razvratitului teolog, cercetatorul
poate totusi desprinde in vasta iui opera
numeroase momente de euforie si apolo-
gie alimentara, foarte semnificative pen-
tru om si pentru viziunea sa despre
viata.

Trei momente esentiale de acest fel mi
se par a fi:

1. Momentul Buddenbrooks. In monu-
mentalul roman (in buna parte autobio-
grafic) al unei familii hanseatice, cina
ocupa un loc de frunte si deseori revine
in cursul povestirii ora fermecata a me-
selor. Sentimentul dominant al cartii este
dragostea de caminul parintesc, nostalgia
vremurilor bune, dorul de copilaria
straina de grijile si sluteniile vietii. Per-
sonajele tipice sunt: Christian, fratele
ratat, care gustd mai presus de orice mi-
cile bucurii ale unei existente calme,
si sora sa, Tony, a carei terfelitd viatd e
dusa in temeiul antagonismului fata de
tot ce e nou, aspru si indiferent si al
iubirii pentru tot ce simbolizeaza cuibul
tihnit si aflat la adapost de loviturile si
de furtunile exteriorului.

in Buddenbrooks exista — pastrind
proportiile si transmutind specificul lo-
cal — o analogie cu Misterul Frontenac
al lui Francois Mauriac si un puternic
iz de cozonaci (acolo li se zice Kuchen)
si de paseism familial foarte asemanator
cu cel din primul volum al Medelenilor
si din Ulita copildriei.

2. Momentul Muntele Vrdjit.
torp si loachim Ziemssen, eroii tineri,
simpli, neangajati si ,nestiutori" ai car-
tii, se incadreaza si ei in lauda bucuriilor
elementare. Dar preferintele autorului
sunt date la iveala — inlaturind orice
putintd de ezitare — odatd cu aparitia
unui nou personaj, catre sfirsitul poves-
tirii : categorica dragoste si directa sim-
patie a romancierului merg catre Myn-
heer Pepperkorn, mincaciosul, tacutul si
impacatul olandez si catre ceea ce re-
prezinta el : euforia existentiala si feri-
cirea nesatisfacutad, cu limitatul lor cor-
tegiu de multumiri vremelnice, singurele
reale, adinei si cu adevarat onorabile —
singurele in care crede imperturbabilul
Pepperkorn si carora (mai mult pe mu-
teste) le aduce slava.

Hans Cas-

Critica, in majoritatea ei, considera pe
grasul si lacomul Pepperkorn drept un
portret ironic al dramaturgului Gerhart
Hauptmann (mare amator si el. aidoma
olandezului, de vin rosu). Se prea poate
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ca pentru faurirea personajului, Thomas
Mann, ca mai top scriitorii, sa se fi fo-
losit de elemente preluate de Ia cunos-
cutii sai, dar suntem absolut convingi ca
Pepperkorn nu este un oarecare erou
episodic si o transpunere anecdotica di-
recta a realului, ci reprezinta una din
cheile operei si e o manifestare a filoso-
fiei autorului,

3. Momentul Goethe. In comemorarea
centenarului mortii lui Goethe (1932),
Thomas Mann a gasit prilejul prielnic
sistematizarii crezului sau artistic si
uman si vadirii, totodata a caracterului
sau de figura nationala. in studiile, con-
ferintele si articolele despre Goethe el
nu s-a sfiit sa incerce a-si face, oare-
cum, autoportretul si a staruit in sensul
stabilirii unei comune preferinte pentru
viata echilibratad si satisfactiile ei: a
mers pinad la a cita cu multid intelegere
afectuoasa (si complice) obiceiul lui
Goethe de a minca insusi cu pofta si de
a privi cu bunivointd pe cei care sor-
beau zeama din platoul pe care fusese
servita o friptura savuroasa.

Datorita wunor astfel de amanunte, de
mare semnificate, Goethe putea deveni
omologarea (si ce omologare!) lui Pen-
perkorn si consfintirea legitimitatii cre-
zului in bucuriile simple ale vietii. Se
ajungea astfel la o similitudine sau in
orice caz la o analogie cu cea mai incon-
testabila personalitate nationala. Goethe
i se parea Iui Thomas Mann, mai presus
de toate celelalte considerati , omul care
afirmase ,numesc clasic ceeea ce e sa-
natos", care izbutise a-gsi aduce la desa-
vargire si existenta si opera (stapinindu-se,
infrinindu-se, modelindu-se) si aprobase
hedonismul moderat, dovedind ca Arta —
cea mai 1nalta — poate sa fie altceva
decit aventura si neoranduiala. Goethe,
asadar, a insemnat pentru Thomas Mann
pilda majora care-i putea justifica stra-
dania de reintrare — fara a renunta la
arta (care-i si munca, ordine si stapinire
de sine) — in simplicitate si cumseci-
denie.

Caci intreaga opera a ,noului Goethe"
nu-i altceva decit transfigurarea intensei
aspiratii catre o imbinare intre arta si
viatd comuna, catre iegirea din contra-
dictia datoritd careia un Verlaine ori un
Baudelaire au trait atit de tragic si au
putut fi denumiti poeti blestemati.

Ca si Andre Gide — dar intr-un mod
mai categoric — Thomas Mann e nascut
sub semnul contradictiei : tatal sau a
fost un patrician hanseatic iar maica-sa
o sud-americana. Contradictia, in nuvela
Tonio Kroger apare limpede : eroul e

bucuros ca il cheama Kroger si se
neaza de prenumele Tonio (ales de me-
diteraneana sa mama). Cum sa poti trai
netulburat intr-un orasel german (ase-
manator aceluia unde un ilustru perso-
naj wagnerian osindea ,fumurile latine")
chemindu-te Tonio, ca pe o paiata, si
cum ai putea sa nu te indragostesti de
fiinte atit de fericite si de caime, de oa-
recari si de solid integrate in obste ca
Hans si Ingeborg ?

Nuvela Tonio Kroger prevesteste opera
de mai tirziu si felul cum micul ei erou
rezolva contradictia tinjind catre partea
Kroger a fiintei sale arata ca autorul
tinde mai ales spre o apologie a bucu-
riilor simple, rezumate in momentul ci-
nei familiale, punct culminant al cum-

secadeniei. Thomas Mann contrapune
aceasta seriozitate si cumsecadenie ,boe-
mei" si ,boemului", artistului desmatat

si flusturatic, poetului dezaxat si desrada-
cinatului, exaltind virtutile muncii si dis-
ciplinei. Obsesia lui e s4 nu care cumva
sa devina ,artist" in intelesul labar-
tat, neserios, aventurist al expresiei.
Pentru Flaubert si amicii lui, artistul e
sincer, degajat, inteligent, slobozit de sub
tipare si stereotipii. Pentru autorul Mun-
telui Vrdjit e — caracterologic vorbind
— un ins lipsit de cumpéanire, de simtul
organizarii si intelepciune. Numai prin
munca, rabdare si seriozitate se va putea
artistul reintegra in societate si va fi in
masura a depasi interdictia platoniciana.
Poetul (artistul) nu este exclus din cetate :
dar va trebui sa fie si el cuminte, sa lu-
creze temeinic, si renunte la ,paradisurile
artificiale" spre a se impartasi din bucu-
riile comune ale vietii.

Momentul cinei, la Thomas Mann, are
valoarea unui simbol, iar masa e un sa-
crament. E vaditd dorinta autorului de
a se integra in lumea simplicitatii si a
bunurilor pamintesti, de a scapa de im-
periul cafenelei, al lavalierelor, ciudate-
niei, exceselor si ,exceptionalului". Tho-
mas Mann e un anti-Flaubert, opera lui
e o reactie impotriva tuturor formelor
de boema spirituala si morala, cosmarul
ei e viata lui Verlaine.

in fond Thomas Mann e artistul fara
voie, care nu renunta deloc la harul
scriitoricese, dar 1l armonizeazid cu va-
lorile omului obisnuit. Arta e o incin-
tare, desigur, si o nobila treaba : dar si
o suferintd, o paralogie, o cutremura-
toare cunoastere in plus.' De aici izvorasc
mari si ciudate extaze. Dar fericiti, feri-
citi cu adevarat sunt cei curati la inima.

N. STEINHARDT



