
RESTITUIREA ISTORIEI 

Sărbătorirea unei v ic tor i i aproape că nu poate avea sfîrşit pentru 
că nesfârşită este bucuria obţinerii celor mai preţioase bunur i ale existen
ţei omeneşti, pacea şi l ibertatea. O victorie nu se poate măsura în cuvinte 
şi orice asemenea tentativă rămîne fragilă şi precară. 

Ce a însemnat luna mai a a n u l u i 1945, adică def init iva victorie 
asupra f lagelului hit lerist , ce a însemnat pentru întreaga omenire înce
tarea sunetelor de alarmă şi posibil itatea de a r id ica liniştită ochii spre 
cer, ce a însemnat liniştea zilelor şi nopţilor ce au urmat nu sînt l u c r u r i 
care se mai cuvin explicate, ci doar omagiate. 

O pagină de istorie ? Fireşte. Dar cît de gravă şi de importantă ! 

* * * 

Istoria înseamnă civilizaţie construită şi apărată. 
Istoria înseamnă efort creator în t imp : durare şi rămînere. 
Istoria nu este o poveste închisă în tratate, ci viaţa consfinţită. 
Istoria este sîngele străbunilor, datoria de a construi şi de a pro 

teja ceea ce cu trudă s-a ridicat în m i l e n i i pe harta l u m i i . 
Istoria este eternitatea şi c l ipa deopotrivă. 
Ea este „demult" şi „veşnic", „ieri şi mîine", dar m a i cu seamă uzi. 
Istoria este aducere aminte şi retrăire. 
Istoria este v i su l străbunilor dăruit nouă în fapte şi v isur i le noastre 

oferite posterităţii în înfăţişări concrete. 
Istoria are ani luminoşi şi întunecaţi. Ea este făcută d in piatră şi 

jar, d in cuget şi verb, d in l a c r i m i şi sînge, d in zîmbet şi lumină. 
Construcţia este sp i r i tu l activ care transformă t i m p u l unei naţiuni 

în adevăr, v i su l în realitate, speranţa în imagine. 
P e n t r u că istoria are şi hiatusuri . E l e se numesc războaie. 

* * * 
Vic to r ia aliaţilor d in 9 ma i 1945 împlineşte astăzi trei decenii. 30 

de ani de lumină şi construcţie a l u m i i noi . 30 de ani de migală în 
reparaţie şi restituirea vechilor aşezări culturale. Oraşe reconstruite, mo
numente refăcute pînă la nuanţe şi detal iu. 30 de ani de pace şi totuşi 
nimeni nu uită. 
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N i m e n i nu uită cea mai cumplită criză pe care a trăit-o omenirea. 
N i m e n i nu uită coşmarul, chiar dacă astăzi se rîde în voie. N i m e n i nu 
uită mormintele, chiar dacă s-au r idicat treizeci de rînduri de f lor i pe 
pietrele lor aspre. 

* * * 

U n i i l - au trăit şi alţii l - a u aflat. 30 de ani se pare că reprezintă 
t i m p u l ridicării unei generaţii pînă la maturitate. 

O generaţie deci, care nu a făcut f rontul , care n-a fugit în adă
posturi , care nu s-a furişat sub sgîrcita lumină a oraşelor devastate, 
care nu şi-a trăit idilele pr intre ruine şi nu a trebuit să-şi ferească ochii 
şi sufletul de avioanele venite în p i ca ju l ucigător al u n u i bombardament. 

Ba de ce ştie ? Ce proces de meditată aducere aminte îi face totul 
atît de cunoscut ? 

* * * 

P e n t r u că generaţia ma i vîrstnică a fost cea a eroismului , a neînfri
catei încrîncenări pentru dreptate şi pace, a sîngelui vărsat pentru scr isul 
de azi , a confruntării la tot pasul dintre viaţă şi moarte, a do l iu lu i şi a 
îndîrjirii, a răbdării şi tenacităţii obţinerii l u m i n i i . Pentru că părinţii 
şi-au lăsat experienţa f i i lor , pentru că au spus-o, au scris-o, au dăltuit-o 
în piatră şi au aşternut-o cu culor i pe pînză. Pentru că ei au trăit l a c r i 
mi le şi sîngele, pentru că mulţi au căzut fără să cunoască victor ia pentru 
care alţii au cheltuit ani de viaţă. 

A r t a poate să întreţină o asemenea cunoaştere. E r a de datoria ei să 
o facă, şi nu a pregetat. 

Ea a păstrat ca o peliculă sensibilă şi încleştarea tranşeelor şi i m n u l 
t r i u m f u l u i . P r i n ea se poate retrăi întregul d rum amar, chinuitor şi 
obstinat care a dus într-o frumoasă lună mai la inevitabi la V I C T O R I E ! 

* * * 

Poporu l nostru ştie de veacuri ce înseamnă lupta şi dorul de l iber
tate. Ero i smul este pentru el , m a i mul t decît pentru alte popoare, o 
tradiţie. Tradiţie pentru că, pe lîngă alte numeroase împotriviri la încăl
cările duşmanilor de tot f e lu l , ţara aceasta s-a luptat peste patru secole 
pentru scuturarea jugului otoman. 

P a t r u sute de ani în care cugetul românesc nu şi-a aflat liniştea, 
cucerindu-şi mereu ou arma în mînă o independenţă furată în răstimpuri 
şi cîştigată definit iv tot într-o lună mai , a anu lu i 1877. S-a mirat atunci 
întreaga Europă de ceea ce ea numea o deosebită tactică militară, o 
deosebită organizare a armatei. 

E r a , în fond, bărbăţia de veacuri a u n u i neam de descălecători care 
1-a dat pe Mircea , pe Ştefan, pe A l e x a n d r u şi M i h a i . Numele acestea 
s-au mult ip l icat peste vreme şi cine ştie cîţi soldaţi ai u l t imei v ictor i i 
se vor fi n u m i t aşa. Omag i indu- i nu facem decît să recunoaştem că ne-au 
restituit istoria. 

V . R. 



LUCIAN B L A G A 

L - a m cunoscut într-o primăvară, puţină vreme înainte de-a se 
întoarce în Lancrăm pentru somnul de veac. 

E r a un bărbat ma i degrabă înalt, puţin adus de umer i , cu faţa 
prelungă, nas roman, frunte înaltă, fug ind spre creştetul privegheat de 
argintul părului scurt şi des încă, urechi m a r i ciulite către cap, buze 
delicate, cea deasupra mai groasă, falca puternică şi bărbia potrivită, 
mîna cu degete prelungi şi mersu l domol de om aşezat. Och i i erau deo
sebiţi, scrutători, ageri verzui , od ihnind asupra ta pînă ce pr imeau răs
punsul la care se aşteptau. 

Locuia într-o casă modestă între grădini, pe-o stradă liniştită, pe 
drumul ce duce către Dea lu l Fe leaculu i , oa într^un sat. La doi paşi de 
casă începea oîmpul. Pe un d r u m de pământ, netezit de roţile carelor 
toamna, în cîteva minute erai în m i j l o c u l n a t u r i i . Oameni i aici aveau 
pămîntul lor pe care îl arau şi semănau cu mălai şi holdă şi legume 
fel şi chip. Grădinile erau pl ine cu f l o r i şi pomi roditor i . Noaptea cerul 
înstelat se lăsa aproape ca pe sate şi lătrau c l i n i i p r i n ogrăzi. O atmos
feră mai degrabă rustică decît citadină străjuia cu ibu l u l t imi lor ani ai 
poetului care avea obiceiul să umble z i ln i c pe aceste d r u m u r i dintre 
l ivez i cum l - a m şi văzut ou un toiag şi o haină ţărănească aproape, 
pe umer i . Se ducea pe cîmp cu un creion şi-o hîrtie şi asculta ce-i 
spune gra iu l întru ouvîntare. Poemele l u i tîrzii, senine şi împăcate d in 
aceşti ani petrecuţi aic i sînt l i m a n u l în care trebuie cu deosebire căutată 
f irea poetului în ceea ce are ea mai or ig inal şi ma i aproape de f irea 
poporului nostru. 

A p o i în altă primăvară a mur i t . înfloriseră cireşii, era vînt şi 
soare pe străzile C l u j u l u i cînd am cumpărat o garoafă albă şi m - a m 
dus ou pr ietenul Mureşan la capela unde se a f la aşezat sub icoană la 
lumina luminărilor, între coroane, atît de f rumosul t rup cu un cap alb 
ol impic : erau două femei în negru înăuntru şi un tînăr pictor care 
desena pe un caiet ch ipu l poetului . A doua zi a fost dus la Lancrăm 
cu un camion şi ne-am dus cu el pînă în c i m i t i r unde preotul satului , 
înconjurat de cîţiva ţărani ce veneau de la p l i v i t u l holdelor, a cîntat 
veşnica pomenire : groparul , un om cu care B laga a copilărit, 1-a aco
perit cu lopata, în vreme ce clopotul vestea d in turn , alături de părinţii 
săi adăugat neamului de sub ţară. Un sfîrşit şi o rînduială vrednice de 
marele poet care este şi va fi cît vor licări stelele pe cerul T r a n s i l 
vaniei . 

I O A N A L E X A N D R U 



TRADIŢIA MITOLOGICĂ 
ŞI F O N D U L A U T O H T O N 

ÎN O P E R A LUI LUCIAN B L A G A 

L u c i a n Blaga spunea în una d in pr imele sale cugetări : „Sunt rîuri 
cari îşi sapă alv ia p r i n munţi de var : ele trec p r i n s inu l munţilor şi ies 
d in nou la iveală la depărtări considerabile ca rîuri mar i , Cînd căutăm 
izvoru l lucrur i lor , păţim cam ce păţim cu rîurile acestea : tot mergem 
pe alvie în sus şi credem că acolo e i svoru l rîului, unde-1 vedem ieşind 
d in sînul muntelui . . . Dar i svorul e cu mult , cu mul t mai departe..." l . 
Este cazul propriei sale creaţii poetice, explicată p r i n m i t u l modern al 
poeziei. Integrarea europeană a operei l u i nu epuizează izvoarele ei poe
tice. O mărturisea aceasta poetul însuşi, nu m u l t după afirmarea l u i : 
„Adevăratul f i l on poetic nu l - a m găsit decît la întoarcerea în ţară, cînd 
pe deasupra crustei de studiu, formată la nemţi, a inundat fondul băşti
naş al iiinţei mele" . 2 Descoperirea acestui f i lon o explica poetul într-o 
formă aparent paradoxală : „Poezia oare-mi convine mie, deşi e u l t r a 
modernă, o cred însă în anumite privinţe ma i tradiţionalistă decît obiş
n u i t u l tradiţionalism, fiindcă reînnoieşte o legătură cu fondul nostru 
sufletesc pr imi t iv , nealterat n ic i de romantism, n i c i de natural ism, nici 
de simbolism.. . îţi voi da un exemplu d i n artele plastice : Brâncuşi. Acest 
artist reia o tradiţie cu mul t ma i veche decît aşa zisa sculptură tradi 
ţionalistă, înnodînd f i r u l cu fondul nostru p r i m i t i v bizantin. Pentru 
această artă sânt si eu.. ." 3. 

M i t u l modern al poeziei, opus poz i t iv i smulu i şi sc ient ismului îngust, 
coincide cu deschiderea c u l t u r i i europene spre or izontul mitologi i lor orien
tale, care încă d in secolul al X V I I I - l e a începuseră a fi o vrajă pentru 
căutătorii unor noi d imensiuni ale existenţei umane, reflectate în artă. 
„O fericită conjunctură temporală, spune M. El iade , a făcut să se des
copere Europei occidentale valoarea cognitivă a s imbo lu lu i în momentul 
cînd ea nu mai este singura oare «face istorie»-, cînd cu l tura europeană, 
în loc să se închidă într-un prov inc ia l i sm steril izant, este obligată să 
ia în seamă şi alte căi de cunoaştere, ou alte sicari de valor i decît ale 
sale. în această privinţă, toate descoperirile şi modele succesive avînid 
raport ou [...] s imbol ismul , cu antele exotice şi nefigurative e tc , au servit 
indirect Occidentul , pregătindu-1 pentru o înţelegere mai vie şi deci 
mai profundă a valor i lor extra-europene şi în def init iv pentru dialogul 
cu popoarele neeuropene". 4 

în dialogul cu popoarele orientale, l i teratura europeană a descoperit 
un universal ism folcloric de care tocmai era nevoie în etapa dezvoltării 

1 L. Blaga, Pietre pentru templul meu, p. 8. 
2 I. Valer ian , De vorbă cu L. Blaga, „Viaţa literară", 1926, I, nr. 21. 
3 Id. ibid. 
i M. Eiiiade, Images et symboles, p. 11. 
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cul tur i lor naţionale, începută în secolul trecut p r i n mişcările de afirmare 
a valor i lor locale. N o u l universal ism, deosebit de cel bisericesc medieval , 
apare p r i n tendinţa popoarelor de a-şi găsi tradiţiile istorice în culturi le 
străvechi, tendinţă manifestată mai întîi sub forma unei cu l tur i originale, 
cu bază folclorică, iar în următoarea etapă sub forma monumentalizării 
acesteia într-o cultură majoră, în care specif icul folcloric se sublimează 
în valor i le artei universale. 

în l i teratura română, B laga răspunde acestui moment istoric, cont i -
nuînd tradiţia întemeierii artei pe izvoarele ei naţionale : Kogălnieeanu, 
Emlnesou, Coşbuc, Goga, Sadoveanu. Creaţia folclorică, spunea el , este 
destinată să ne dea sentimentul vi i toarelor noastre posibilităţi de cultură 
majoră. Aceasta pentru că mi tur i l e , în care se prelungeşte structura 
psihică a satului , p r i n v i z iun i le lor sînt „prin n imic inferioare celor mai 
admirate d in mari le poeme ale omenir i i , de la Divina Comedie pînă la 
Fausl" justificînd îndemnul de a ne apropia de cultura populară, 
însufleţindu-ne mai mult de e lanul ei st i l ist ic interior , v i u şi activ, decît 
de întruchipări ca atare : „Nu cultura minoră dă naştere cu l tur i i majore, 
ci amîndouă sînt produse de una şi aceeaşi matrice stilistică. Să iub im 
şi să admirăm cultura populară, dar mai presus de toate să luăm contac
tu l , dacă se poate, cu centrul ei generator, binecuvîntat şi rodnic ca 
stratul mumelor " . 0 

Sinteza modernismului cu tradiţionalismul, aparent paradoxală, a 
fost teoretizată de Blaga mai întîi în Ferestre colorate, în baza ideii 
de „stil" cu l tural , şi aplicată în studii le sale de fi losofia cu l tur i i la l i t e 
ratura română. Pentru filosof, întoarcerea la i z v o r u l naţional al artei 
presupune un raport de parţială coincidenţă a acesteia cu etnicul , as igu
rat de eficienţa unor categorii ce acţionează d in adîncurile subconştien
tu lu i colectiv, sub forma u n u i anumit „stil" de cultură. E le sînt 
determinantele oricărei evoluţii de la cu l tura folclorică, minoră, la cultura 
majoră, în aşa fel că potr iv i t „stilului" ce se aplică oricărui act de creaţie 
artistică, întemeierea naţională a artei nu este o confundare a ei cu 
etnicul ci o „monumentalizare" a cu l tur i i folclorice în formele cu l tur i i 
majore. 

Tradiţia naţională a cu l tur i i româneşti o continua Blaga căutînd, 
dincolo de evul mediu românesc, nu o anumită istorie ci o mitologie, 
în acord cu vechea convingere a romantic i lor că mitologia este poezia 
istoriei. Dar mitologia el o adapta la noul s t i l al expresionismului , pen
tru care ideea de contemporaneizare are sensul de „fenomen or ig inar" , 
de „absolutizare" a existenţei p r i n f ixarea unei „imagini a l u m i i " în 
formele „stilizate" ale vieţii comune. Ast fe l , căutînd „centrul" generator 
al cu l tur i i populare, realiza o sinteză a modernismului cu tradiţionalis
mul , pe care expresionismul o realizase la începutul secolului în l i t e 
ratura europeană. Studi i le mai recente asupra m i t u l u i întăresc consta
tarea : „De fap't, mi tur i l e nu devin s imbolur i decît atunci cînd vine 
t impul poeţilor şi al gînditorilor, în ochii cărora adevărul şi alegoria se 
găsesc disociate. La această epocă tîrzie, intră în mit o intenţie de joc. 
Omul se redă l u m i i în gîndire şi funcţiunea tabulatoare se găseşte ca 

5 L. Blaga, Elogiul satului românesc, p. 16. 
" Id. ibid., p. 16. 
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desprinsă în raport cu rea lu l . Dimpotrivă, pentru p r i m i t i v , conştiinţa 
mitică imprimă direct sensul său rea lu lu i trăit, fără ca să fie posibiiă 
cea mai mică ambiguitate" . 7 

Interesul pentru arta arhaică, pentru tot ce era „barbar", pentru 
folclor, inclus în tradiţiile artei de avangardă, apare la Blaga în unul 
d i n primele sale articole, ca descoperire a „fondului nostru ne la t in " 8 . 
U n i i contemporani ai operei l u i , vorbind de valenţele intuit ive ale credin
ţei restituite poeziei d in gîndirea mitică, susţineau că „de o importanţă 
decisivă în această direcţie a gîndirii poetului este încercarea sa de 
înviere a f i g u r i i mitice a l u i Zamolx is , despre care însuşi P laton spunea 
că avea -«ştiinţa» incantaţiilor şi predica doctrina sufletului-viaţă, la 
traci i nemuritor i . în Charmides, Socrates face uz de metoda incantatorie 
a l u i Zamolxis , în sensul gîndirii sale mit ice . P r i n Zamolxis învie o vatră 
mitică în spaţiul carpato-dunăream, iar aflarea acestei vetre la începutu
r i le îndepărtate ale neamului românesc, are semnificaţia unei dotaţiuni 
primordiale pentru creaţie a acestuia" °. 

Există, evident, un fond geto-dac în izvoarele mitice ale poeziei l u i 
Blaga , dar poetul însuşi, comentîndu-şi ar t i co lu l despre fondul nostru 
nelat in spunea că s-a exagerat interpretarea l u i , în raportarea la opera 
sa. în studiile de filosofia cu l tur i i el recunoştea că arta are o legătură 
cu etnicul p r i n mitologie, dar „concepţia romantică-nietzscheană despre 
necesitatea unei mitologi i centrale, oa o condiţie prealabilă pentru crearea 
unei cu l tur i unitare ca s t i l , nu poate f i adoptată, deoarece ea vede luc ru 
r i le foarte strîmb, aproape pe deandoaselea. în general unitatea unei c u l 
t u r i e garantată în p r i m u l rînd p r i n eficienţa unei metr i c i stilistice, 
inconştiente, şi de un. pronunţat caracter colectiv. De altă parte unitatea 
stilistică a unei cu l tur i nu o vedem de loc primejduită p r i n diversificare 
mitologică. A impune deci cu forţa un m i t nu înseamnă a favoriza crea
ţia şi unif icarea cu l tur i i , ci înseamnă mai de grabă a steri l iza matricea 
stilistică şi puterea creatoare. Tentativele de a îndruma creaţia pe scocul 
u n u l mit central le socotim dezastruoase. Creaţia n-<are n imic de cîştigat 
p r i n l imitarea la o singură mitologie, promulgată p r i n articole de lege 
drept centrală, dar totul de pierdut, căci p r i n f ixare d u h u l creator se 
anulează s ingur" 1 0 . 

Ca filosof al cu l tur i i , B laga se opunea categoric unei confundări 
a artei cu etnicul : „Concepţiile etniciste susţin că opera de artă nu poate 
fi valoroasă dacă nu e etnică, această însuşire constituind o condiţie a 
artei . Etnie ismul , în general cam cazon d in f ire, ţine să impună artei un 
conţinut în legătură cu viaţa istorică sau actuală a poporului . Argumen
tele sînt însă neserioase şi sărace. Iar ca postulat de artă, teza se arată 
de-a dreptul primejdioasă. Problema rapor tu lu i dintre artă şi etnic nu 
poate fi soluţionată p r i n gesturi atît de totalitare şi de brutale" i l . Nic i 
un crit ic l i terar n-a atacat atît de vehement semănătorismul pentru 
această confuzie, deşi B laga recunoştea meritele politice şi sociale ale 
scri i tori lor , vrednicia lor pedagogică şi îndreptarea interesului pentru 

7 G. Guisdorf, Mythe et melaphisique, p. 21. 
8 L. Blaga, Revolta fondului nostru nelatin, „Gînldir,ea", 1921. 
9 C. Fântânenu, Poezia lui L. Blaga şi gîndirea mitică, p. 22. 
10 L. Blaga, Artă şi valoare, Trilogia valorilor, p. 875. 
1 1 Id. ibid. 
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realitatea naţională : „Ne găsim a i c i în faţa iunei situaţii cu care s-a 
întâlnit şi estetica semănătoristă, dar pe care estetica semănăfcorisltă n -a 
putut s-o înţeleagă. Diverşi teoreticieni ai semănătorismului n -au făcut 
p r i n opera lor de o viaţă întreagă diecit să sporească movilele nepriceperi i 
(în crit ica literară u n i i semănătorişti s-au manifestat adesea în numele 
unor cr i ter i i care dovedesc sau rea credinţă sau o bună doză de imbe
cilitate estetică). Zelos ca n i c i un alt curent, semănătorismul s-a jurat 
să lege pentru totdeauna arta şi scr isul românesc de conţinuturile dulceag 
diluate ale istoriei , ale vieţii şi ale n a t u r i i româneşti. De aici o istorie 
convenţională idealizată, de aici natura l i smul id i l i c îmblînzit, de aici 
eticismiul şcolăresc, de aici sentimental ismul siropos al acestui curent, 
al cărui certificat de naştere poate fi ut i l izat şi ca etichetă de şerbett 
de t randaf i r " 1 2 . 

Autohtonismul l u i Blaga nu este deci exclusivist , cu atît m a i mul t 
cu cît p r i n vatra mitică în oare poporul român s^a format în spaţiul 
carpato-dunărean se descoperă o cale largă spre mitologia universală. 
Cul tura noastră folclorică e mai întîi de toate moştenire, cum s-au s i l i t 
să arate toţi latiniştii peritru demonstrarea romanităţii poporului nostru, 
dar substratul, comun spaţiului geografic sud-est european, este o moş
tenire a c u l t u r i i tracice, deoarece coloniştii romani aduceau în noua lor 
ţară, pe lîngă formele unei mitologi i în care nu m a i credeau, şi mulţimea 
elementelor de folclor oriental , pe oare creştinismul le -a pus în c i r c u 
laţie în răspîndirea l u i . „Spiritualitatea cu l tur i i trace va fi fost un 
receptacol ideal pentru cea creştină. Certa ei temelie folclorică se va fi 
înfrăţit uşor de la început cu uriaşul material de folclor oriental pe 
care îl încorporase şi îl aducea firesc şi a ic i creştinismul" 1 3 . 

Intv-Ain studiu mai recent al l u i M. El iade despre re l ig ia geto-
dacilor se demonstrează în ce fe l trebuie urmărit acest substrat. T r a d i 
ţiile mitologice şi creaţiile folclorice româneşti nu implică în mod nece
sar, şi în forme foarte precise, o continuitate a universu lu i religios geto-
dac, căci continuitatea este mul t ma i adîncă decît cea înscrisă de istoria 
geto-dacilor, a daco-romanilor şi a descendenţilor lor , a românilor. „Mi
turile, s imboluri le şi r i tur i l e cuprinse în fo lc lorul românesc îşi prelungesc 
rădăcinile în'tr-o lume a valor i lor spirituale oare precede apariţia mari lor 
civilizaţii ale Or ientu lu i Apropiat antic şi ale Mediteranei . Ceea ce nu 
vrea să spună că toate concepţiile religioase ale geto-dacilor ar fi cel 
puţin „contemporane" cu cele descoperite în tradiţiile populare româneşti. 
Se ştie că anumite spectacole mit ico -r i tuale , încă v i i la popoarele E u r o 
pei centrale şi sud-estioe la începutul secolului nostru, păstrează ele
mente mitologice şi r ituale dispărute, în Grec ia veche, înainte de 
Homer" 1 4 . 

Constatarea este importantă mai întîi pentru s tud iu l comparat al 
rel igi i lor şi fo l c lorului , dar şi pentru s tud iu l l i terar al operelor care, în 
sinteza tradiţionalismului cu modernismul , au actualizat, ca mit modern 
al poeziei, motive şi v i z i u n i folclorice arhaice, aparţinătoare fondului 
autohton al tradiţiilor populare româneşti. In revalorizarea acestui fond, 
spune tot M. El iade , Zamolxe are un ro l capital , or icum este el prezentat, 

u Id. ibid., p. 676. 
la O. Papaldiima, O viziune românească a lumii, p. 209—310. 
M M. Bliad'e, De Zalmoxis ă Gengis-khan, Payot, Par is , 1970, p. 9. 
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pentru că el integrează geniul religios al geto-dacilor şi, în ultimă i n 
stanţă, în concepţia scr i i tori lor respectivi , el reprezintă spiritualitatea 
strămoşilor aproape mit ic , învinşi şi asimilaţi de romani , în formarea 
poporului român. 1 5 Adăugăm n u m a i că în v i z iunea scri itori lor, pe această 
adîncime istorică a tradiţiilor populare româneşti, p r in fondul autohton 
vom recunoaşte nu numai ceea ce e de presupus că s-a transmis direct 
din fo lc lorul geto-dac, ci şi ceea ce se păstrează d in patr imoniu l t rad i 
ţiilor universale. Şi aceasta mai ales cînd poeţii, cum este cazul l u i Blaga, 
nu caută doar să adapteze m i t u r i şi s imbolur i , ci să creeze m i t u r i poetice 
în structuri arhaice, ce par autentic folclorice, pentru exprimarea unor 
v i z iun i poetice propr i i . Recunoaşterea u l t i m u l u i substrat al acestor v i z iun i 
dă interpretării lor poetice o direcţie pentru înţelegerea adevăratei d imen
s iuni a stării estetice pe care arta modernă vrea s-o realizeze, ca mit 
modern al poeziei, într-o mutaţie a conştiinţei estetice proprie „noului 
s t i l " al epocii. 

E U G E N T O D O R A N 

« Ib. ibid., p. 80 



STATORNICIE 

Ambroz ie ştia că pr ima l u i logodire a fost pusă la cale cînd el 
avea doi ani ; fusese un angajamenit care nu-1 obl iga întru nimic , nu o 
cunoştea pe logodnica hărăzită de părinţi, nu o descoperea pr intre copi i i 
şi ani i de joacă, într-atît de obscură era amintirea. Evocarea acestui 
incident biografic se lega de alta : absenţa unei gospodării propr i i . V o m 
vedea în ce chip le leagă aceste două fapte. 

Pentru moment vom spune că Ambroz ie se trata adesea cu seve
ritate cînd îşi recapitula viaţa şi găsea că, pînă la această vîrstă, el 
•iu avea o casă a sa, făcută cu m i n a l u i sau cu bani i l u i ; locuise şi 
locuia cu chirie. Nostalgia unei case nu este un ind i c iu al inst inctului 
de proprietate, ci exprimă un sentiment de a se f ixa , sentiment moş
tenit de la părinţi. O r i de cîte o r i se gîndea la tatăl său, îşi zgîndărea 
această nostalgie. 

Tatăl său, pînă la aceeaşi vîrstă (adică treizeci şi trei de ani) fă
cuse trei case, şi după aceea avea să mai facă două ; în t imp ce el , f i u l 
bicisnic, nu bătuse n i c i o şindrilă pe un acoperiş al său. La orieîtă 
autoflagelare s-ar supune, adevărul pe care încerca să-1 ocolească, ră
mânea în picioare : nu era gospodar. Och i i de părinţi lăsaţi spre supra
vegherea t rupulu i său, gura de părinte lăsată în el spre promptă 
mustrare încuviinţau în depl in consens : pînă la această vîrstă un 
gospodar îşi are casa l u i ! 

P a t r u d in cele cinci case ale bătrînului erau împrăştiate şi înstrăi
nate, numai una o stăpînea. 

P r i m a şi-o făcuse imediat după însurătoare, în satul natal , urmînd 
buna tradiţie care cerea să-ţi aştepţi p r i m u l copil în casă nouă. într-ade
văr, sora l u i Ambrozie , Ileana, avea să se nască într-un iu l ie foarte 
cald, exact cînd se usca l u t u l pe bîrnele casei noi , şi cînd al doilea var 
strălucea pe pereţi ca balsamul. Construcţia era simplă, ţărănească : 
niciodată tatăl nu înălţase case mar i de om bogat. Poate ca o presimţire 
că nu avea să le stăpînească ; sau, ca un semn etern al ţăranului acestui 
pămînt, pe care istoria 1-a învăţat să construiască în pripă, între două 
zguduiri , între două seisme ; în fine, o explicaţie ma i realistă : starea 
lui nu era strălucită, nu avea alte ven i tur i decît cele aduse de braţele 
sale, şi e luc ru ştiut că braţele cinstite ale u n u i om n u - i aduc decît 
atît cit să poată trăi. 

A doua casă era, mai curînd, o renovare : a locuinţei bătrîneşti 
care se surpa. Dar o renovare fundamentală, o reconstrucţie d in temel i i , 
din vechea cocioabă s-au salvat doar nişte bîrne, capete de soînduri şi-o 
grămăjoară de cărămizi de la cuptorul măcinat de t imp. Buni ca s-a 
mutat în casa refăcută, care avea să ţină o sută de a n i , dar bătrîna avea 
să rămînă în ea numai trei ani . A urmat evacuarea, re fugiul : d in N o r d , 
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fami l ia a migrat, împinsă de război, de un ordin de evacuare, de orches
trele funebre ale bombelor, tocmai în altă margine de ţară, în Oltenia, 
într-un sat de lîngă Drobeta, tatăl l u i Ambroz ie r id ica în pripă o 
căsuţă, pentru t i m p u l cit va sta acolo. 

A v e a în el duh al statorniciei , demon al fixării pe pămînt, picioa
rele l u i prindeau rădăcini, d in tălpi începeau să-i mijească f ire de ră
dăcină, spatele se curba a oprire, palmele se înăspreau a construcţie, 
in ima se strângea punând în t rup porunca rămînerii, şi femeia l u i era 
făcută d in acelaşi aluat al supravieţuirii, d in acelaşi metal al stator
niciei ; amândoi începeau, la scurt t imp de la sosire, să bată ţăruşi spre 
a marca locul noi i colibe. Peste o lună de zile, sătenii d in Cîrjeni îi 
socoteau de-ai lor, iar cei doi copii — Ileana şi Ambroz ie •—• se ameste
cau în zbenguiala celorlalţi. A t u n c i , cînd „la taină" pe marginea şan
ţului, se puneau la cale, g lumind numai pe jumătate, logodne între copii 
pentru cînd vor creşte. E r a un semn al legăturilor care se voiau lungi, 
eterne. A i c i , Ileana a fost logodită cu f i u l învăţătorului. A i c i Ambrozie 
a fost logodit, la doi ani , cu o fetiţă d in care acum nu rămăsese nici 
măcar numele, o copilită pe care n-^avea s-o poată revedea nic i în cele 
ma i aprige încercări de rememorare. 

Al patrulea lăcaş al bătrânului a fost după reîntoarcerea în Buco
v ina . Nu putea rămâne în sud, în c iuda bunei înţelegeri cu oamenii 
l oculu i : aparţinea unei f a m i l i i care nu-şi părăsise regiunea de generaţii, 
întoarcerea era dăltuită în fiecare celulă d in t rupul său ; în picioare, 
d in coapse pînă-n tălpi, se zvîrcolea torturat de un singur traseu : spre 
Nord . După război, după ani i secetei, a ma i rămas în Cîrjei exact timpul 
cît să-şi strîngă fondul necesar întoarcerii. A p o i au pornit. Tot drumul 
1-a făcut pe jos : în căruţă stăteau capi i i şi femeia cu u l t i m u l născut, 
Măria. Nu s-a plîras de oboseală niciodată ; şi era de ajuns să-1 vezi pe 
bătrîn păşind apăsat lîngă botul ca lu lu i , şi înţelegeai toate întoarcerile 
la vatră, înţelegeai un fapt esenţial d in fiinţa acestei ţări, care în cărţi 
se cheamă „miracolul l a t i n " , se revela măcar un crîmpei din acest m i 
racol, fără a invoca alte complicate probe ale continuităţii. Drumul 
dură, cu căruţa, o săptămână şi două zile. 

V o m trece peste momentul care a făcut ca acolo să nu poată 
reveni chiar în satul natal , ci într-unui vecin : momentul ne este confuz, 
nu deţinem toate datele, ne lipseşte documentaţia necesară. N i c i Ambro
zie nu reţinea acest episod : o durere de cap îngrozitoare (cauzată de 
călătoria prea lungă şi de o răceală) învăluia într-un abur amar orice 
amintire a acestei întoarceri. Cert este că, odată ajuns, bătrânul ridică în 
grabă un acoperiş. O casă mică, o locuinţă de sfîrşit de război şi de 
foamete ; o casă înspăimântată de nenorociri le care se mai tînguiau 
deasupra pământului ; închircită, de teamă să nu atragă năpasta. Feres
trele îi erau minuscule, nişte f i sur i în pereţi : ele deveneau mari în 
zilele cu soare, adică se di latau enorm lăsînd să pătrundă căldură şi 
lumină din abundenţă ; iar în zilele reci , de iarnă aspră a nordului, 
ele se strîngeau mereu şi, susţine un sătean, dispăreau cu totul. 

A cincea casă o reamintea întrucâtva pe pr ima ; era o casă de 
t i m p u r i bune, de t i m p u r i de pace. Construcţia a durat mult timp, 
vreo şase ani . A început cu îndelungi sfătuiri între amîndoi părinţii ; 
urmă adunarea mater ia lului , desenarea minuţioasă a p lanului . Funda-
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inentul a fost pus într-un an, schelatura de lemn, pereţii, acoperişul, 
in anul ce urmă ; finisările s-au prelungit pînă în al şaselea an de la 
punerea pr imei pietre ; ca şi cum ar fi fost vorba de construcţia unei 
piramide ! Se vedea, la amîndoi părinţii, răbdarea şi încetineala cerută 

de locuinţa definitivă şi ultimă. 
Fiecare pală de lut întinsă pe pereţi conţinea o revoltă împotriva 

.zădărniciei ; se i m p r i m a u în bîrne nostalgii le unei vieţi în care n-au 
adunat n imic , ci doar împrăştiaseră în patru vînturi oboseală de oase, 
vlagă, materiale, speranţe, case mărunte de lemn. Se distingea în miş
cările lor o apăsare de concluzie ; se vedea bine că voinţa şi puterea 
de a construi se epuizează odată cu această a cincea casă. E r a u bătrâni 
şi, lucrând, deveneau tot ma i bătrâni, ma i mărunţi la t rup , ca şi cum 
însăşi zilele lor se zideau întru terminarea u l t ime i oase. 

Ambroz ie evoca acest destin al părinţilor azi, cînd i se sugera să 
plece d in oraş, azi cînd o serie de împrejurări concurau în a-1 determina 
să părăsească târgul Gumoreni lor . Îşi dădu seama că evocarea buni lor 
părinţi era fatală, îi clătina puterea de a se rupe. A m i n t i r e a lor şi 
persistenţa acestei amint i r i îi va face imposibilă plecarea. Şi cum p le 
carea se arăta imperios necesară, şi cum nu găsea tăria de a se rupe, 
Ambrozie căută a jutorul în altă parte. 

Căutînd, descoperi că înţelepciunea populară era foarte contradic
torie în această temă, adică existau d in p l i n anecdote şi aforisme oare 
exaltau rămânerea pe loc, în t imp ce altele garantau avantajele s ch im
bării l ocului . O vorbă admitea că „Cine schimbă locul , schimbă norocul" . 
Alta : „Omule să stai pe loc, alt fel rămîi fără noroc". U n u l zice : a 
te f ixa înseamnă a i n t r a într-un păienjeniş de convenienţe ale l ocu lu i 
şi a te modela conform mentalităţii măcelarului de la A l i m e n t a r a d in 
colţ. A l t u l zice : A pleca înseamnă a-ţi pierde sentimentul localizării, 
şi de aici o continuă derută psihică. N i c i Panciatantra nu era mai l i m 
pede ori mai categorică ; toate textele de înţelepciune, toate oracolele 
sînt suple, făcute d in pro şi contra, ia ce-ţi place ! Se rotesc între da 
şi nu , îşi fondează puterea lor pe echivoc, pe labi l i tate, pe ocolirea 
unui răspuns direct. Orice oracol îţi dă două variante, nu există încă 
înţelepciune care să se hazardeze a-ţi constrînge s p i r i t u l într-un singur 
răspuns. 

Un singur oracol — u n u l modern, desigur — dădea răspuns direct, 
fără echivoc, şi anume te incita la plecare : oracolul american de la 
Massachusetts, al cărui cuvânt de ordine era tranzienţa. Făcuse d in 
.acest termen proba iniţiatică a omulu i modern, şi Ambroz ie era la 
curent, ba chiar putem spune că era un iniţiat. Consultase încă o dată 
deci oracolul de la Massachusetts şi p r i m i răspunsul clar : societatea 
modernă cere şi impune schimbări frecvente de loc şi profesie. Nu te 
codi, adaptează-te. Un om d in Oklahoma nu rămâne mai mult de trei 
ani într-un loc. Pleacă. Mişcă-te ! Nu rămîne în locul unde ai fost 
insultat. Cînd ţi se asigură un post în alt oraş al ţării, înhaţă-1. înca
lecă şi du-te ! 

Crezînd că a găsit un spr i j in , Ambroz ie se crampona o vreme de 
conceptul de tranzienţa. N u m a i acesta l - a r putea împinge spre alt ţinut, 
spre alt oraş. Pentru început crezu într-adevăr că „tranzienţa" 
ii va da ajutorul de care avea atîta nevoie. Dar convingerile de d i m i -
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neaţă i s-au clătinat la dec l inul z i le i . Odată cu epuizarea adrenalinei 
din t rup , întrebările s-au înmulţit; dacă, oare, de ce, cum, unde, să 
vedem, s-au înmulţit. C lar , tranzienţa nu a putut să-i apară ca o soluţie 
perfectă. Oare era acest concept cu adevărat p r o p r i u t impur i l or noi şi 
se spulbera azi voinţa de a te f i xa ? Predispune societatea modernă la 
asemenea mobilitate şi instabilitate, te împinge fără încetare d intr -un 
loc în a l tul , d intr -o funcţie în alta, smulgîndu-ţi de sub picioare bucata 
de pămînt pe care abia ai păşit cu un m i n u t înainte ? 

Ambroz ie se găsea împărţit între neputinţa de a mai rămîne şi 
tînjirea după stabilitate. A c u m trebuia să lase iar oraşul, să i lase un 
loc devenit in t im, şi nu găsea putere să o facă, părinţii d in el îi strigau 
să stea. Se întreba dacă el a rămas s ingurul atît de anacronic încît să nu 
poată admite iar ceilalţi, natur i suple, cu multe posibilităţi de adap
tare, puteau să schimbe fără mîhnire şi sfîşiere, fără surpări interioare, 
careul geografic in t im . Găsea argumente p r i n care să-şi apere senti
mental ismul ; găsea d in prisosinţă argumente, dar le invoca fără convin
gere, căci orice întorsătură care îi aducea l u i însuşi un avantaj moral i 
se părea o stratagemă necinstită. V o m reţine totuşi unul d i n aceste 
argumente, şi anume că tranzienţa, chiar dacă e valabilă pentru ameri
cani, nu răspunde suf letului românesc, f e lu lu i nostru de a f i . Oamenii 
născuţi pe aceste locuri au în f irea lor o reacţie de respingere a „tran-
zienţei" americane. Pentru aceştia d in urmă, ea este propice şi firească ; 
această naţiune stă d intru începuturile ei sub semnul mobilităţii şi al 
tranzienţei : trecerea oceanului. Rădăcinile ei sînt centenare, deci recente. 
Ambroz ie se întreba dacă are căderea a se socoti pe sine un caz tipic, 
reprezentativ, şi a generaliza propria sa stare. Dar în ce îl priveşte, 
fiinţa l u i întreagă respingea vreun semi-nomadiism de sfîrşit de veac. De 
unde-i venea dorinţa de a rămîne pe loc. E r a oare prea strîns legat de 
o structură psihică trecută, prea strîns legat de străbuni, de toţi cei 
care l - a u alcătuit ? 

Conţinea în oase mai mul t trecut decît v i i tor ? Conţinea în sînge 
şi nerv i mai multă rămînere decît trecere spre altă stare ? Tre
buia oare să regrete această constituţie defectuoasă a sa, şi să lupte 
împotriva străbunilor d in el , împotriva stratificaţiilor de sentimente şi 
de humă demnă ? Căci vedea că nu mai sînt astăzi aceleaşi condiţii din 
vremea părinţilor, n u - i putea l u a model de existenţă de la un capăt la 
a l tul . Ei erau determinaţi la rămînere şi de bucata de pămînt de sub 
picioare, nu puteau pleca nicăieri, nu puteau lua cu dînşii ogorul care-i 
hrănea ; Ambroz ie însă era condiţionat acum de un complex de factori 
d in care lipsea acea bucată de posesiune privată. Şi totuşi, corpul său. 
ora îmbibat cu statornicie, molecula sa esenţială îi poruncea linişte. 

Altă consideraţie care-1 punea în încurcătură era faptul că înşişi 
părinţii l u i au anticipat starea de tranzienţa, au acceptat-o fortuit, 
mutîndu-se fără încetare, schimbînd cinci case. Desigur, ei se rotiseră 
cumva în j u r u l lor, n ic iuna d in plecările lor nu fusese adevărată, totală, 
sau fără întoarcere ; toate însemnau, dimpotrivă, trepte ale întoarcerii. 
Orice încercare de a se îndepărta de l ocu l de origine eşuase ; tot ca un 
eşec, pe una d i n trepte, stătea logodna l u i cea de la doi an i , încercare 
disperată de a se stabi l i altunde. 
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Dacă în privinţa părinţilor statornicia era o certitudine, astăzi şi 
aici i se arătau ind i c i i că lucrur i le s-au schimbat. In j u r u l l u i demo
lările şi reconstruirea oraşului erau semne de mare şi delirantă urnire . 
Cu cît ducea mai departe dezbaterea despre sine, cu atît simţea tot mai 
mult că pierde, pierde prezentul său, pierde raţiunea de a continua, 
pierde însuşi t rupul ; venea seara, adrenalina se epuiza, iar întrebările 
sporeau. 

Ambroz ie realiza cu claritate cum el nu-şi aparţine în întregime, 
cum o parte d in alcătuirea f i r i i sale se pierde în părinţi, se prelungeşte 
în ei ca o osmoză oare-1 obligă să înainteze singur cu greutate, făcînd 
eforturi să-şi extragă t rupu l d in t rupur i le lor, să-şi scoată oasele d in 
oasele lor. 

Şi încă nu se născuse cu adevărat, z iua naşterii sale era .cu totul 
incertă, poate inexistentă, fiecare zi era o încercare de a se naşte, de a 
veni pe lume. O încercare de a se adresa oamenilor şi a le zice hei, sînt 
şi eu aic i , hei , am sos i t ! Fiecare zi era o naştere imperfectă, parţială, 
căci legăturile ombilicale nu au fost niciodată tăiate, răspundea la co
menzi ancestrale, făcute d in memorie solară, d in carbon demn, din 
geodă, d in ecouri de peşteră, şi aştepta z iua — acel mâine subl im — în 
care se va săvîrşi miraco lu l naşterii sale. 

S E M N U L MIRELUI 
i 

Rezemat de poartă, în faţa casei sale, un bărbat şi-a scos pălăria 
şi aşteaptă să trecem. Femeia l u i e în curte, v ine spre drum. In spatele 
porţii, îşi şterge mîinile ude în poalele larg i , şi apare. Se uită la s icr iu , 
scormonind cu pr iv i rea să descopere, p r i n eşarfă, ch ipu l fetei. Îşi duce 
încet m i n a în dreptul gur i i ; ochii făcuţi mar i acuză o impresie puter
nică, vecină cu teama. C a r u l înaintează, şi ea face o rotire uşoară, 
neluîndu-şi ochii de la el. După aceea se uită şi la convoi, consumîndu-1 
printr-o învăluire sumară, lichidă, salutând cu capul. Bărbatul se re 
trage în curte, cu un aer îngândurat, iar femeia rămîne înfiptă pe loc. 

Cînd o femeie plânge în poartă, cînd stă cu ochii făcuţi mar i ca 
la pr iv irea miracolelor, îmi dau seama că pentru dînsa nu este o în-
timpinare formală. Nu este o simplă politeţe adresată morţilor. Am 
putut să constat, în acest sat, că n imeni n u - i indiferent ou o înmormân
tare. Toţi se sâmt datori cu o prezenţă, cu o inchinăciune, cu o linişte. 
Toţi se simt datori cu o însoţire, oa şi cum ceva d in propr iu l lor trup 
s-a dus şi cere să fie petrecut. Am putut să constat că toţi se simt datori 
cu un minut de reculegere. Chiar cei care nu îndură să întrerupă tre 
burile z i le i spre a ne însoţi pe acest d rum pios, chiar cei care nu pot să 
se alăture convoiului , măcar ies la poartă să privească. Ies şi un minut 
se lasă scoşi d in t ic - tacul treburi lor , işi şterg mîinile ude de unelte, 
ude de cotidian, de neşedere, şi se lasă prinşi de această mînă care li 
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se întinde spre reculegere, spre necunoscut, cad în acest păienjeniş al 
nostalgiei, al uitării de sine, şi fac, un moment, un pas primejdios într-o 
lume ciudată în care n-au mai fost. Şi cum orice moment de profundă 
emoţie fisurează necunoscutul, în ochii lor se poate ghic i o acuitate de 
proporţiile unei fugi de haos, şi rămîin aşa, cu ret ina sorbită de m i s 
ter... După ce a pr iv i t , după ce convoiul s-a depărtat, femeia a reintrat 
în curte, ca într-un spaţiu protector şi ferm, punînd între ea şi clipa 
esenţială gardul de scânduri vechi , rare, rupt pe alocuri şi cîrpit cu 
nuiele. A închis bine portiţa, zăvorind-o. 

2 

Ieri se vorbea că fata va fi înmormântată ca o mireasă, dar pînă 
la venirea mea încă nu era stabil it n imic . ,,Şi m i r e l e ? " l - am întrebat 
pe unch iu l meu, la care sosisem pe la amiază, şi care îmi spunea despre 
toate astea. „Cine va fi mirele ?" 

A t u n c i am aflat că mire nu era. In sat sînt t iner i puţini. In u l t imul 
t imp, aproape toţi pleacă, fie la şcoală, fie la fabrică. A l t f e l de oameni 
se ridică astăzi, m i - a spus unch iu l . T iner i l or nu le mai place câmpul. 
C u m să le placă ? A g r i c u l t u r a nu se face fluierând, n ic i cu mănuşi de 
piele de căprioară, se câştigă greu pîinea aici . A z i , dacă nu-1 dai pe 
copi l la şcoală, dacă-1 laşi la agricultură, se uită la tine ca la un duş
man. Nu ţi-o iartă o viaţă întreagă. Şi cînd se ridică, se duce pe un 
şantier or i la o meserie. Cu un servic iu , el trăieşte mai uşor ; într-un 
atelier, lucrează la adăpost, are b a n u l l u i . Nu mai vrea să intre în 
g loduri , n ic i să stea în soare, el trage la t ra i de oraş. A l t e gusturi au azi 
oamenii . 

U n c h i u l îmi explică în continuare cum tot pleacă t ineretul din sat, 
tema îl pasionează. Ui te , zice, t ineretul de azi mi se pare mai slăbănog, 
de aceea fuge de agricultură. U n c h i u l e convins de aceasta şi nu încerc 
a-1 contrazice. Tocmai eu, cu mîinile mele subţirele şi f irave, cu muşchii 
b ic isnic i , cu paloarea d in obraji , cu picioarele sfrijite., cum să-1 con
trazic ! Dimpotrivă, eram pentru dânsul un argument palpabi l că teoriile 
l u i fac cîteva parale... El are credinţa că agr icul tura se făcea cu o rasă 
de oameni viguroşi, care se sting astăzi, cînd nu mai e nevoie de ei, 
odată cu abundenţa maşinăriilor. In acelaşi t imp unch iu l nu scapă din 
vedere tentaţia cu l tur i i , ce mai , spuneam că este un specialist în pro
bleme d in astea, mai mare dragul să-1 asculţi. 

Aşa e cu mirele. N - a venit n imeni să ceară să fie mire, părinţii 
fetei au aşteptat, dar degeaba. A c u m să nu crezi că satul e chiar golit 
de t iner i , m i - a spus. Sînt încă destui. Dar nu prea ştiu de obiceiuri. 
Dînşii găsesc ciudat să fie însoţitorul unei mirese moarte. Şi nu vor ca 
după aceea să le zică lumea văduvi. Că aşa rămîi după aceea, văduv. 
Dacă ţi-ai îngropat mireasa eşti văduv. Şi cui îi convine ? Ştefan nici 
n-a umblat să caute pe cineva. C r e d că va renunţa să se gîndească la 
uri mire. Dealt fe l obiceiul acesta e întîlnit tot m a i rar, devine tot mai 
sltrăin, lumea îl uită. într-o bună z i , n i m e n i n-o să m a i ştie de e l ! 

M - a m dus s-o văd şi eu pe fată, cum se cuvine între vecini (casa 
lor e peste drum de a unch iu lu i meu). Ştefan m-a pr imi t prieteneşte, 
neaşteptat de prieteneşte. M i - a ieşit înainte la poartă, de îndată ce a 
zărit că v i n . A răspuns cu căldură la salut şi m-a condus în camera 
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unde era fata, o încăpere cu geamurile spre nord, rece, ou miros puter 
nic de parafină arsă. La început eram numai noi trei . A t u n c i i - am spus 
Iui Ştefan că vo i fi eu mirele. A încuviinţat. Ch iar cu o repezeală de 
nebănuit, ca şi cum s-ar fi temut să n u - m i iau înapoi cuvîntul. A intrat 
Petra, i - a m zis şi ei. Nu s-a opus. Mi s-a părut însă că Petra a avut 
o ezitare, trădînd parcă împotrivire. A p r i v i t încruntată : n u - i însă un 
indic iu de ostilitate. A considerat oare că nu sînt potr iv i t ? Reţinerea ei 
dezvăluia poate suspiciunea obişnuită cu care un ţăran întîmpină un 
orăşean, în care bănuieşte vanitate, ipocrizie, şi pe care îl consideră ca 
făeînd parte din altă lume, nu mai bună sau m a i rea decît a lor, dar în 
tot cazul alta. Psihologic alta. De ce n -a spus-o desluşit ? Nu ţineam 
cu tot d inadinsul să f i u mirele. Dacă mă gîndesc bine, găsesc că încrun
tarea Petre i era mai degrabă un semn p r i n oare mă lega. A v e a pr iv i r ea 
rece şi solemnă a celui care-ţi încredinţează o responsabilitate şi te aver 
tizează asupra unor dificultăţi, asupra unui risc. Poate de aceea, o dată 
eu bucuria ciudată de a fi mirele, mi s-a strecurat în suflet şi o îngri
jorare de care nu aveam să mă despovărez degrabă. 

3 

Curînd m-am întors în casa unch iu lu i şi i - a m spus că voi fi m i 
rele. Nu s-a arătat surprins. Dimpotrivă, m i - a făcut impresia că la 
aceasta s-a aşteptat de cînd lumea. Ştiindu-1 vorbăreţ, mă gîndeam că 
are să comenteze un pic ideea mea, să-şi dea cu părerea, dar nu a 
făcut-o, şi m i - a părut rău. Sînt situaţii cînd în preajma unu i om v o r 
băreţ te simţi în siguranţă, iar lîngă u n u l mocnit trăieşti neliniştea că 
ţi se ascunde ceva neplăcut. N u - i vorbă, eu sînt şi un ins sofisticat, am 
darul de a inventa pr imejd i i , văd peste tot capcane. Cunoscîndu-mi 
aceste defecte, m i - a m propus să f i u luc id şi să nu suspectez pe 
toată lumea. 

Spre seară unch iu l m i - a zis : 
— Du- te şi stai cu ei, stai lîngă fată, obişnuieşte-te cu dînşii. 
Ieri nu am schimbat multe cuvinte cu aceşti oameni care deacum 

erau socri i mei , va să zică. Petra m i - a adus semnul m i r e l u i şi m-a 
învăţat cum să-1 cos la haină. M - a condus încă o dată în camera rece, 
umbroasă, m i - a arătat scaunul de lîngă căpătîiul fetei. Acolo , numai 
acolo trebuia să stau şi să-mi cos la piept buchetul de mire. A ieşit 
iar eu am rămas lîngă o luminare care ardea f i rav . Pîlpîia, arunca 
reflexii mişcătoare, ele pulsau pe faţa fetei şi aveam impresia că sur 
prind o imposibilă, amăgitoare tresărire. îmi plăcea să privesc jocul 
pulsant al umbrei aruncate de luminare pe ch ipul fetei, eram ca-n 
aşteptarea unei învieri care părea că se pregăteşte sub tremurarea ae
rului dens ca un sînge gata să pătrundă în t r u p u r i neînsufleţite şi-n 
lucruri. I luzia înceta cînd uşa se deschidea cu zgomot şi se închidea 
trîntit la loc. Căci d in t imp în t imp tot in t ra şi ieşea cîte un străin, 
păşea prea apăsat, fără n i c i o precauţie, hodorogind, trîntind botinele, 
sau poate păşea normal , dar în mine zgomotele aveau o rezonanţă 
sporită. 

Poate n-am făcut bine că m-am amestecat, îmi zic acum. Nu am 
cunoscut-o pe fată. Nu reţin s-o fi întîlnit vreodată, în una d in venir i le 
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mele în sat, nu am băgat de seamă. Ea mă ştia oare ? Pos ib i l . Există 
oameni pe care tu nu i - a i văzut niciodată, n u - i cunoşti, deşi ai trecut 
pe lingă ei ; dar ei te cunosc, ţi-au p r i v i t lung în urmă, ţi-au pr iv i t 
spatele adus, mersul l ipsit de graţie, cam lăbărţat, trădînd gesturi auto
mate, ţepene ; te-au văzut şi au făcut consideraţii secrete pe seama 
ta... Dar acestea sînt supoziţii, în realitate nu ştiu dacă fata mă va fi 
cunoscut ci tuşi de puţin. Orice ar f i , vo i merge s implu în urma carului , 
pînă la c imit ir , voi ven i înapoi ; peste două tre i ceasuri totul va fi 
gata. La noapte vo i dormi un somn bun, s imt bucurie la gîndul plon
jării în somn de multe ore. Mîine vo i pleca, după cum am stabil it . 

D i n cauza mişcărilor căruţei, eşarfa se dă într-o parte ; faţa ei se 
descoperă. Sub coroana subţire de mireasă, părul e pieptănat cu zăbavă. 
T r e i femei pricepute au împletit trei ore şuviţele de jad. E o ţesătură de 
ales meşteşug. Şuviţele se ţes într-un fe l de cască princiară. împleti
tura măruntă lasă impresia unor re l ie fur i fine încrustate pe lemn de 
abanos. în curând i se va vedea bărbia şi gîtul unde se încheie rochia 
albă. Aştept. Dar nu am noroc. Ştefan observă că eşarfa cade, face un 
pas înainte şi din mers o potriveşte la loc. Faţa miresei e iarăşi aco
perită. Eşarfa protectoare are o transparenţă estompată, cu greu pot 
distinge p r i n ea trăsăturile feţei şi frumuseţea veşmintelor. Prezenţa 
eşarfei îi dă fetei un aer de distincţie şi discreţie, şi pare coborâtă din-
t r - u n t imp al sultanelor, d i n t r - u n Orient fabulos, cu femei care îşi 
ascund frumuseţi agresive şi fatale, îşi ascund atracţia ce o exercită, 
graţia umbletu lu i , şi gropiţele din obraz, şi p r i v i r i l e de laser, sub voaluri 
enigmatice. 

4 

Sătenii nu mă mai privesc cu ochi iscoditori . Rămânerea mea 
între ei îi face, treptat, ma i îngăduitori ; am respirat un ceas acelaşi 
aer — aer ondulat de coline — şi a survenit un început de înrudire. 

Ştefan îmi arată bunăvoinţă, probabi l pentru smerenia mea. Mă 
simt stingher cînd cineva mă copleşeşte cu atenţii, cînd mă supraesti
mează. Mă simt stingher cînd cineva pune pe seama mea sentimente pe 
care nu le am. îndată va trebui să suport tandreţea l u i Ştefan pentru 
ginerele atît de ascultător, şi această perspectivă mă deprimă. De ce 
m-am amestecat între aceşti oameni ? Nu mă pot retrage, e prea tîrziu 
să dau înapoi, şi n i c i nu ştiu măcar ce mă aşteaptă, ce urmează, toţi 
ştiu cum decurge ceremonia, numai eu nu ştiu nimic . 

Petra are o înfăţişare concentrată, de om trăit cu asprime, de om 
care rîde rar, extrem de rar. M e r s u l ei încet are ceva din tensiunea 
unei alergări suspendate. Chiar dacă acum plînge, nu lasă impresia a fi 
slabă. Se potoleşte cîteva clipe şi reîncepe : un plîns discret, oa pentru 
sine ; măcinat între dinţi, ascuns de lume ; este ca o propoziţiune sibilină 
adresată f i icei sale, miresei. 

Sub apăsarea vecinătăţii ei , mă judec. A e r u l meu îngîndurat are 
o notă de pedanterie nesuferită de care nu pot scăpa nicidecum. Poate 
prezenţa mea o stânjeneşte, ca prezenţa u n u i păgân orgolios la o cere
monie sacră. Am sentimentul că citeşte pe faţa mea semne de vinovăţie. 
C u m m i - a r putea ierta că sînt împodobit, v i u , sănătos, lîngă fiica sa 
mascată în mireasă ? Cred că sînt pentru dânsa un motiv în plus de 
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mîhnire. Cu ce inimă suportă această nuntă ciudată ? Nuntă cu muzic i , 
cu dtruşte, cu vătăjei ! Nuntă cu r a c h i u şi colaci, ghirlande şi luminări 
împodobite şi oameni despre care nu ştii ce să spui , un pahar-două 
de băutură i - a cam muiat, u n u l e cherchelit , se înduioşează pînă la l a 
c r imi , a l tu l n i c i nu se sinchiseşte de noi ; stau de vorbă despre fată, ori 
despre ce-i doare pe ei , şi merg cu toţi seălîtmb în u r m a noastră, sînt 
nuntaşii noştri. 

Eu stau în ochii ei poate ca o înşelăciune, căci mă mişc, am un 
chip pe care se desenează semnele vieţii, am tîmple la care pulsează 
sînge, afirmă pas cu pas că am în mine o provizie neevaluată de 
zile, o încărcătură de zile şi soare. Trebuia să ascund undeva sur 
plusul acesta de viaţă, nu să ies cu el în lume. O h , şi mai ales cum 
m-ar ierta cînd toată nedreptatea pe care i-o fac are martor i , un convoi 
lung, la care continuă să se alipească oameni, la care în curând va f i ' 
de faţă tot satul ! Aş vrea s-o văd repezindu-se la f i i ca ei , să-i apuce 
coroniţa d in cap, s-o arunce departe, să-i smulgă voa lu l , mie să-mi 
rupă d in piept buchetul de mire. Dar nu se revoltă, ci plînge ascuns — 
propoziţiuni convulsive trimise în altă lume ; plînge departe de noi , 
nu primeşte pe n imeni în jalea sa. Şi în fiecare loc unde cade o lacrimă 
de-a ei, pe pămînt rămîne o scobitură ; iar dacă se întâmplă să cadă 
lacrima pe o piatră, piatra aceea se despică în două. 

V A S I L E A N D R U 



A L B A IULIA 

înainte de a învăţa cuvintele m a r i , am cunoscut pietrele, iarba, 
Mureşul, dealul , cerul mereu tînăr sub care oamenii trăiau cu neştiinţa 
aceea familiară a vieţii de fiecare z i . Am învăţat însă cu t i m p u l că toate 
acele l u c r u r i se numeau într-un fe l şi am dedus că toate acele nume 
formau ceva inefabi l , care se respiră fără să-ţi da i seama, aşa cum se 
respiră aerul, cum se privesc copacii fiecărei primăveri şi cum te des
parţi de părinţi în fiecare dimineaţă. Lîngă casa unde m-am născut am 
descoperit într-o z i , jucîndu-mă de-a baba oarba (încă nici nu ştiam 
citi) , o tăbliţă cerată, d iploma unui ofiţer roman. Rămăsese d in el un 
nume. Alături era o biserică, şi despre preotul ei d in 1785 (numele nici 
nu i l - a m ştiut vreodată) se spunea că fusese ce l ce-a dat împărtăşania 
l u i H o r i a şi Cloşca înainte de execuţie. D e a l u l F u r c i l o r era şi el acolo, 
în zarea de asfinţit spre care pr iveam, uneori , seara, înfricoşat, cum 
soarele lasă încă dîre de sînge. A n i de zi le , apoi, urcând spre şcoală, am 
călcat fără să-mi dau seama pe urme de nume nevăzute, până cînd învă
ţătorul ne-a arătat odată locul pe unde M i h a i V i t e a z u l intrase în cetatea 
noastră, cetatea l u i de scaun. în clădirea aceea sumbră, cu sentinelă în 
prag, era o sală unde domnul cu cuşma îndoită şi cu ochi scrutători, 
ca-n tabloul d in cancelarie, primise defi larea steagurilor învinse. Iar 
peste drum, într-o casă m a i mică, p lu t ind ca o fregată albă într-un crîng 
de u l m i , se născuse după tre i veacuri o altă U n i r e , m a i mare şi definitivă, 
o unire pecetluită de m i i de iscălituri, strînse în nişte registre înalte, 
legate în scoarţă roşie. Fiecare iscălitură era un om, şi fiecare om era 
o voinţă, dar nouă ne rămăseseră, iarăşi, d in toate acestea doar numele, 
l iterele strâmbe şi muncite, căzute în cărţile acelea aşa c u m se rosto
golesc, toamna, ciorchinele coapte în v i i l e de pe Coasta Curată. 

îmi vine greu să trag d in toate acestea o concluzie, pentru că istoria 
n -am învăţat-o d in cărţi, ci d in această vegetaţie deasă de amint i r i care 
au fost cândva fapte hrănite şi ele d in amint irea altor fapte. Poate de 
aceea, cînd aud numele oraşului meu, mă cufund sub pădurile lu i de 
nume vechi de 2000 de ani , cu sent imentul că le întîlnesc, mereu, pen
t r u pr ima dată. 

R O M U L U S R U S A N 



SĂ TE ÎNCHINI UNUI ABUR A L B A S T R U 

A locui într-o muzică, 
în interiorul unei muzici, 
A fi prieten cu un arbore, 
Mirele unei flori. 
A avea întîlniri secrete cu sorii 
Şi geneza în istoriile ierburilor. 
Timpul şi moartea să-ţi fie 
Nişte frunze galbene, 
Tuturor să le spui: 
Pace, pace. 
Să te închini unui abur albastru, 
Prezent în toate. 

CONDEIE DE LUMINĂ 

lnalţă-ţi trupul în melancolie 
Ca un templu antic, 
Frunzele, aripi de îngeri învinşi, 
Te vor mîngîia 
Fără să-ţi rănească mîndria. 
Cu fluviile te asemeni, cu oceanele, 
Poţi fi zăgăzuit pentru-o clipă, 
Dar revii precum mînia 
DUuviului. 
Stelele sînt condeie de lumină 
Scriindu-ţi sufletul 
Pe cer. 

FĂGAŞ 
y 

O să se-ntîmple-n noaptea asta, 
Ceva ce s-a-ntîmplat de-atîtea ori: 
Grădina noastră va pluti în cer, 
Cu îngerii de subsuori. 
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O să se mişte Iwnea toată 
Aidoma unui sicriu, 
Purtată de străbuni pe umeri, 
Care vor curge ca un rîu. 

Vom fi pentru o clipă stele, 
Arbori pe cerul luminos, 
Dar prin structură firi rebele, 
Vom reveni, pe raze, jos. 

CROCHIU 

Zilele mele sînt tron de ceară, 
Vînl de flori, 
Herghelie albă de cetini 
Sub unghia indiferentă a lunii. 
Nu vă pol oferi deăt nişte amfiteatre de rouă, 
Un rock-and-roll de copaci, 
Cifrele înţelepte ale ploii. 
Drumul nu intră-n case 
Să-i ia în braţe fecioara, 
Copilul închide în beci 
Ziua de miercuri. 
Va învinge astrul 
V o r b i n d d in fîntîni. 

CINEVA P O A T E SĂ SPUNĂ 

Cineva poate să spună : 
Eu m-am născut pe mine însumi, 
Am vrut să fiu şi sînt, 
Nimic şi nimeni înaintea mea, 
Sînt începutul, sfîrşit nu cunosc. 
Totul am plăsmuit 
Din iubire. 
Gîndurile mele sînteţi voi, 
Flori ale aştrilor, 
Blestemaţi şi fericiţi, 
Cenuşa genelor mele. 
Somnul meu peste univers 
E o muzică îmbietoare, 
Nespus de albastră... 



SINGUR AM RĂMAS PRINTRE LUCRURI 

Singur am rămas printre lucruri, 
Le ating ca pe nişte moaşte, 
La oala care fierbe mă uit 
De parcă universul s-ar naşte. 

Troienit de gînduri, te chem, 
Apoi îmi dau seama, surprins, 
Casa devine un ghem 
Peste care de (veacuri a nins. 

Nimeni la porţi să nu-mi bată, 
Numai Ea, primăvara vibrînd ; 
Creşte din moarte o fată 
Cu mine în gtynd. 

C U M E MÎNDRU F O C U L 

Gheorghe, Petre, Măria, Viorica — 
Este poezia scrisă de părinţii mei; 
Aceştia sînt luceferii strigaţi, 
Dar au rămas pe lume yiumai trei. 

Gheorghe, Petre, Măria — 
Cîntecul ce se poate auzi ; 
Viorica e rugăciunea 
De fiecare zi. 

Ea s-a dus să ne lumineze calea, 
Ne aşteaptă cu făclii<de verdeaţă, 
în faţa Marelui Tron îngenunchează, 
Candidă dimineaţă. 

Gheorghe, Petre, Măria, Viorica — 
Poezie scrisă de părinţii mei; 
Un suflet de seară albastră 
E zestrea prhnită de la ei. 

Gheorghe, Petre, Măria, Viorica — 
lată lumina părinţilor mei ; 
De rădăcina străbună sînt mîndru, 
Cum e mîndru focul, de scîntei. 

P E T R E G O T 



„ODIHNĂ ÎN ŢIPĂT 

înainte de a ajunge la muzica tulburătoare d in v o l u m u l de poezii al 
cărui t i t l u l - a m împrumutat, Cezar Bal tag a trebuit să străbată şi el un 
lung şi d i f i c i l lab ir int al căutării de sine. Pr ime le două culegeri de 
versur i (Comuna de aur, 1960 şi Vis planetar, 1964) prezintă un interes 
ma i curând documentar pentru contextul l i terar în care apar decât pentru 
evoluţia poetului . La fe l ca alţi colegi de generaţie, Cezar Baltag păşeşte 
în literatură încrezător şi pur, cu receptivitatea generoasă şi nediferen
ţiată a adolescenţei. N i c i vîrstă şi n i c i cul tura estetică nu puteau fi 
pentru t iner i i de atunci o apărare în faţa acţiunii nivelatoare a „modei", 
nu o dată anacronică. Adesea poezia nu mai are un trup şi un suflet 
al ei. Ea este o formă, o s impli f icare comodă în a lb şi negru. în prima 
culegere mai ales aproape că nu există poezie neatinsă de truisme, de 
retorism şi de convenţia literară a luminii, atfflt de frecventă în producţia 
poetică a t impulu i . 

S i n g u r a opţiune posibilă, unde se poalte manifesta invenţia, ră
mîne imagistica. De aic i , o adevărată frenezie metaforică de sorginte 
astronomică şi meteorologică : „ în a n i i mei cei t iner i curg sori imenşi 
şi gre i " , „Mărăcinoase vânturi tremolizînd e teru l " etc. Metaforismul 
acesta ar t i f i c ia l şi grandilocvent, întâlnit şi la alţi poeţi d i n „tînăra gene
raţie", este de fapt, în multe cazuri , o reacţie, o încercare de a fugi 
de platitudine p r i n „liricizarea" unei tematic i şi prozodii canonizate. 

De multe ori jocul fanteziei , gesturile teatrale devin scop în sine 
şi alterează sensul comunicării poetice, chiar şi acolo unde nu există 
o atare intenţie : „Asfinţit de nebuloase. Or i zontu l explodase / într-un 
du-te vino tragic, parcă respirat cu greu / de plămînii unei alte gravi 
taţii mai înalte / atrăgîndu-tmi, respingîndu-mi moleculele mereu" etc. 
(Despărţire). 

Poza de enţant terrible, oare lasă impresia că poetul joacă de fie
care dată totul pe o singură...metaforă, se întâlneşte d in când în când 
şi în v o l u m u l următor, Răsfrîngeri, 1966 : „un viscol de himenoptere", 
„Cel ce devine şi cel ce sînt / se devastează reciproc" , „codru de viscole 
ereditare / enorm stejar de nerv i şi h e m a t i i " , „proclam explozia fiinţei 
mele" etc. 

Cezar Baltag reprezintă totuşi antiteza lirică a unor poeţi ca Ioan 
A l e x a n d r u sau A d r i a n Păunescu, pentru care metaforismul e într-adevăr 
semnul unei explozi i interioare. La el t e r i b i l i s m u l metaforic d i n faza de
b u t u l u i nu ţine de un patos al temperamentului , ci de o mare bucurie 
a formelor, a tiparelor, de plăcerea inocent perversă a sonorităţilor de 
cristal , a cadenţelor majestuoase, care mai tîrziu se va converti într-o 
tensiune formativă atent supravegheată şi va căpăta aspecte sublimate, 
elaborate cu migală şi rafinament. 
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Deocamdată, această apetenţă se satisface f ie cu gesturi m a r i , fie 
cu reluarea, deseori pînă la introiecţie sau aparentă mirare , a unor cele
bre s tructur i l i r ice , transfigurate în elan muzica l şi joc de art i f i c i i : 
„Coapse l impez i . V a l u r i l impez i . / Marea umbră-n nori îşi suie. / Şi-i 
alt ţăiim lîngă acesta / şi un singur tors, statuie. // Despletită îţi dai 
d r u m u l / într-un cosmos de oglinzi , / şi de mări mult ipl icate / te apropii , 
te desprinzi . . . " (Marină tirzie de dragoste). 

Evoluţia poetului a fost anevoioasă şi ocolită. In cel de al treilea 
volum, care poate fi socotit, de fapt, adevăratul său debut, el încă se 
mai caută pr intre tentaţii şi m i c i ter ibi l isme, încă nu a domesticit toate 
st ihi i le poeziei, cu toate că esenţialul, adică descoperirea acordului inte 
rior fundamental , s-a produs. Poezia l u i apare acum excesiv de „infor
mată", elaborată parcă p r i n colaborarea nu întotdeauna convergentă a 
unei mul t i tud in i de factori şi sugestii : date de ştiinţe şi filosofic, s i m 
boluri mitologice şi biblice, sonorităţi şi pretexte muzicale, într-un 
cuvînt, întreaga cultură asimilată de poet. Pre lungirea „debutului", oare 
nu are neapărat o semnificaţie defavorabilă pentru autor (Ri lke, abia cu 
cel de al patrulea vo lum, la 27 de ani , a devenit el însuşi), are ma i 
curSnd o explicaţie obiectivă decît una personală, dovadă că ea este 
comună şi altor poeţi (Ion Gheorghe, N i c h i t a Stăneseu etc) . M a i mul t , 
se poate spune că, fără intervenţia fericită a unor condiţii favorabile, 
evoluţia nu s^ar fi desăvîrşit sau ar fi fost şi mai mul t t imp amînată. 

începînd cu c i c lu l „răsfrîngerilor" — o nouă şi posibilă idee de 
„joc secund", de data aceasta cu sens de dublă, reciprocă reflectare —, 
poetul transcende datul imediat, evidenţele, senzorialul , afectele şi emo
ţiile domestice şi se retrage într-o zonă mai puţin explorată. El îşi i n v e n 
tează spaţiul l i r i c , nu-1 mai primeşte de-a gata ca în primele sale culegeri. 
Pr iv i r ea l u i e fascinată de priveliştea unor ter i tor i i nubile ce se presimt 
în proximitatea sau în inter ioru l lucrur i l o r , ca nişte „ineorporalităţi 
concrete", „Frumoasele", neîntinatele „Ele". „Există oameni, se mărtu
riseşte într-un loc poetul, pentru care lumea lucrur i l o r nevizibi le are 
mai mul t temei de realitate decît spaţiul zărit. M a l u l unde evidenţa 
începe să se stingă şi i luz ia îi ia treptat locul , crepusculul incert în care 
bătaia depărtată a gîndului flutură zone de strălucire inegală ne fasci 
nează uneori mai puternic decît e lanul mediteranean, tăios, logic al amie 
zelor s p i r i t u l u i " (La drum cu Novalis, în v o l u m u l Şah orb). 

Poetul ajunge la ideea explorării şi actualizării unor modur i şi 
zăcăminte arhaice de l i r i s m , a unor arhet ipur i , d in oare extrage ceea 
ce consună cu sensibilitatea şi v iz iunea l u i sau, păstrîndu-le doar t i 
parul, le substituie o materie modernă, într-un registru modern : „Ştiu 
bine cine eşti şi cine nu eşti, / spuse ea, neprivindu-mă. / Toate au t i m p u l 
lor, / şi pentru tot l u c r u l sub cer este un t imp : / t imp pentru departe 
şi t imp pentru aproape, / t imp de sunet şi t imp de lipsă a sunetului , / 
timp de bărbat şi t imp de femeie, / t imp pentru niciodată şi t imp pentru 
oricare timp. / Cine se grăbeşte ? T i m p u l trebuie măcinat. / Zeu l paşilor 
cheamă trecutul . /.../ Ştiu bine cine eşti şi cine nu eşti / spuse ea, sfî-
şiindu-mă. / Z i le le mele pier ca f u m u l / şi oasele mele ca tăciunele ard , / 
deschide spre mine auzul în z iua cînd te str ig / şi iubeşte pulberea mea 
trecătoare..." (Răsfrîngere de dragoste — Astarteea). Sau mierea dulce-
arnărue a sunetului arhaizant, de la sfinţii părinţi ai poeziei noastre 
citire : , Maică, vorbele -mi curate s-or spori întru a face / taina mea 
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cu osebire aplecată către pace /'.../ Şi eram o ştimă dulce şi eram un 
şarpe-n lemn / şi nu m a i eram nemica rămânând numai un semn. / T o t u -
atunci a fost zburare, însă mai cu scăzămînt, / că eu nu zburam la 
stele, ci zburam pe sub pămînt. / N i c i poci o ch iu l a desface, n i c i poci 
braţul a mişca / şi-un f ior de împăcare eu simţesc în urma mea" /"Răs
frângere de demult). 

într-un fe l , l i r i s m u l l u i se abstractizează, în p r i m u l rînd pr in însăşi 
substanţa sa a cărei natură e abstractă : eul , sp i r i tu l , destinul şi mai cu 
seamă devenirea fiinţei. E un l i r i s m cast, purgat de senzualitatea p r i v i r i i , 
a culori lor şi formelor materiale ca atare. N i m e n i , Nicăieri, Nic iunde, 
Necl ipa , Nicicând, A c u m , Mîine, Fără-de-soţul, Marg inea etc. devin ze i 
tăţile unei mitologi i a Absenţei : „Trece N i m e n i visător / blond şi înmăr
muri tor , / p r i n t r - u n veşnic şir de numeni / la acelaşi numitor. / / C e l ce 
nu e a venit , / cel ce e s-a r is ip i t . / Lîngă tîmpla mea începe / plus şi 
minus inf ini t . /.../ eu însămînţez în l u c r u r i / suf letul l u i Herac l i t " (Cea
sornicul). 

Poetul e obsedat de mecanismele int ime ale devenir i i , de misterul 
eredităţii p r i n care se asigură legătura neîntreruptă în ascendenţa şi des
cendenţa biologică şi spirituală a fiinţei, ca o memorie ancestrală, imate
rială a unor ipostaze descifrate sub înfăţişarea înaintaşilor şi a urma
şilor. Ontogeneza se confundă ou filogeneza, se dizolvă în ea, şi invers. 
U n i v e r s u l e o unitate vie, unică şi identică sieşi, într-un sens monist. In 
fond, e vorba de sentimentul treceri i convertit compensatoriu în elan 
v i ta l , în obstinata căutare a une i continuităţi materiale, a u n u i transfer 
ocult al formei pieritoare a fiinţei într-o infinită reverberaţie de forme 
şi ipostaze, sau de adunarea acestora în momentu l Acum al fiinţei. E o 
identitate universală în care totul se regăseşte într-un grăunte impercep
t i b i l , prezent la rândul l u i în toate, un i m n al treceri i ş i al permanenţei: 
, A i c i este soarele meu, / aici sînt pr ie teni i mei / şi fântânile, //' aici o r i 

zontul este pe rînd / roată, / deal , / inimă, / a i c i , d i n părinţii părinţilor 
mei / au zburat treptat zi lele / şi s -au rostit cuvinte / şi s-au desfrunzit 
aşteptări / şi au căzut p lo i /; şi au luminat pat imi , // şi la umbra foştilor 
arbori / fostele frunţi / au vegheat călătoriile orelor... // Inima mea / 
atunci / era Mîine, // t r u p u l meu / atunci / era Mîine, / sîngele meu / 
încălzea un t imp nenăscut, J\ g lasul m e u netrezit / clătina în miezul 
seminţelor / netrezitele r a m u r i . /.../ Văzul meu e o trecere, / auzul meu 
e o trecere, / sîngele m e u e cea m a i frumoasă călătorie / spre inima 
dulcelui Mâine / pe care / il vo i n u m i f i u l meu... /.../ a i c i , pe aceste 
coline, / unde eu voi fi m a i departe / roată, / deal , / inimă" (Răsfrîngere 
în Acum) . 

Matur izarea poetică deplină se realizează în Odihnă în ţipăt (1969), 
care continua c i c lu l „răsfrângerilor" şi care, p r i n valoarea l u i excep
ţională, se înscrie între cele ma i certe reuşite ale poeziei d in ultimii 
cincisprezece ani . V o l u m u l acesta presupune o înfrigurată sete de abso
lut, o combustie totală, un efort suprem de armonizare a tensiunii inte
rioare cu luciditatea construcţiei. 

Poe tu l renunţă la mulţimea de s imbo lur i şi date livreşti şi întreaga 
„informaţie" e însumată neaparent în substanţa poeziei. In schimb, el 
continuă să păstreze, ca pe un t i t l u de nobilă agonisire, structurile şi 
zăcămintele arhaice de lirisim, ântre formulele încântătorii ale descân
tecelor şi psalmi . 
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V o l u m u l e construit după ideea de triadă, Naşterea, Setea, Ui tarea , 
estetic în analogie cu momentele cheie ale basmului Tinereţe fără bătrî-
neţe şi viaţă fără de moarte, fiecare d i n ele prezentă în celelalte, ca 
ipostaze şi condiţii ale devenir i i fiinţei, al cărei prag f i n a l e nunta 
mioritică, levigiaţia panteistă. Ipostaze distincte şi identice, succesive şi 
sianultane totodată, trepte necesare ale iniţierii în cunoaşterea 
esenţială, Monadă unică ce închide în ea mis teru l eternei treceri şi al 
eternei revenir i , al existenţei şi al nefiinţei : „Poate cel m a i întîi, poate 
cel de pe urmă, / poate singur, poate cu ceilalţi, poate neştiutor, / poate 
cu numele, / poate în l ipsa numelu i , / poate cu fiinţa înprejurul fiinţei / 
precum cei întrebaţi. •// Poate cu întrebare şi cu răspuns. /.../ Poate p l e 
carea este apropiere / -şi aşezare, / poate este nedespărţire / cu alt înce
put. // Poate am fost cu cele ce odată / s-au adus întru a fi /.../ Poate 
am uitat / poate am plecat înainte, / poate n ic i pulberea / d in care 
sînt alcătuit / nu mă m a i ţine minte. . . " (Zicere asupra). 

Fiecare poezie este o nouă punere în scenă, ritualică, a experienţei 
supreme, a Nunţii, la care mirele e aşteptat înainte de a se i v i în lume. 
Doamna, fecioara somnului , soră şi fiică şi logodnică a m i r e l u i , născută 
o dată cu e l , crescută în carnea şi în sîngele l u i , pentru a-1 chema la 
îmbrăţişarea focului : „Eu sînt / şi afară de mine / a l ta nu este. / Nu voi 
sta văduvă. / Tu eşti mirele meu. / / Eu sînt f i r u l care iese d in tine, / 
viermele meu / de mătase ; / eu Sînt g i u l g i u l tău / cosmic / pe care îl 
teşi, / o, nepot magic / de f luture ; / eu sînt ancora ta în pr imord ia l , / 
geamănul meu , / nesfîrşit, decît mine mai tînăr ; /.../ Chemaţi, aduceţi 
la mine / amira lu l de secetă, / aduceţi la mine focul / imper ia l , / care 
se sprijină de mine / încă d in mi t ra / întîiei mume, / încă d in coapsele 
Evei / e mirele m e u " (Amiralul de secetă). 

Erosu l na iv şi convenţional d in Vis planetar se sublimează într-o 
fervoare erotic-thanatică al cărei obiect este acum misterioasa fecioară 
a somnului , ea, străina, Nenumita , despre care vorbeşte cu adorarea sau 
cu imprecaţia îndrăgostitului, pe care o invocă în scene de un erotism 
ambiguu, mereu prezentă, implicată, ghicită în demersul poetului : „Şezi 
tăcând şi intră în întuneric / fecioară a somnului , / dezgoleşte-ţi şoldurile, 
treci râurile, / goneşte, aleargă, despică l i m b a pămîntului, // încaieră 
numărul drept al celor c inc i simţuri / ia ven in în urechi , paşte prover 
bele ochilor, împarte parabola, zăbala / să-ţi sfâşie buzele..." S a u r 
„Oh, sufletul meu este vesel / în setea sa / ca un incendiu ce-şi soarbe / 
sieşi fiinţa. // Bucuraţi-vă mările scad ,/ şi i n i m a noastră bate mai tare / 
şi buzele noastre au devenit l ip i t o r i / şi degetele noastre sînt l i m b i / 
şuierătoare..." S a u este el însuşi invocat de ea, ca altădată iub i tu l D o m n i 
şoarei H u s : „Chemaţi, aduceţi V u l t u r u l şovăitor / ce l a cărui umbră 
întinsă / îmi acoperă zilele, / cel cu ochi de aramă / şi i n i m a îngâmfată, / 
cu obraz de maree, şi sânge de leopard, / cel departe de mine , şarpele / 
nerecunoscător, / cel ce locuieşti sub zgomotul 1 i n i m i i mele / pust iu l 
ieşit d i n femeie, / fur iosul de aur, / în al cărui ochi stîng / o mie de ani /, 
sînt ca f u m u l , / ca z iua de i e r i / care a trecut". 

Jert f i rea de sine pentru cunoaşterea adevăratei feţe a miresei e 
primită cu candoare, cu blîndă resemnare, ca o necesară îmbăiere în 
apele lustrale ale devenir i i : „Totul este demult . To tu l este / departe. / 
Călătorule veşted, sînt pulberea, / priveşte-mă cum surîd. // O, tu care 
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eşti greu de cunoscut, / străine, / plină de zeu şi totuşi în afară / de 
nebunia l u i , / ninge-rnă cu somn, viscoleşte-mă. // Z i le , vă smulg de pe 
mine / plecaţi, / ascundeţi sacru-mi trup / într-o corabie / de va lur i 
bătută, între ţărmuri / care nu m a i sînt. /.../ A fost un om / care eram 
eu însumi. / Eu merg în locul l u i . // Ostatic pentru el nu poate / .să fie 
n imeni . L ipsa l u i / sînt eu..." (Uitarea). 

In imagistica c i c lu lu i pe care l - a m numit al „răsfrîngerilor" (voi. 
Răsfrîngeri, Monada şi Odihnă în ţipăt) foşnesc frunze aproape comun 
tradiţional, dar nu sînt frunzele care foşnesc, apa răsfrînge siluetele 
arborilor, dar nu sînt arbor i i care se răsfrîng în apă. Imaginile acestea 
nu sînt decît convenţii, semne pentru o lume de esenţe. Go lur i le devin 
p l i n u r i şi invers, geometria l u m i i fizice se răstoarnă în „negativul" ei, 
în interstiţii, în spaţii alveolare, ca un imens osuar al umbrelor i n c i 
nerate. A i c i se află mecanismul abstractizării l i r i s m u l u i său dar şi setea 
neostoită a poetului de material izare a „absenţelor", care face d i n el cel 
ma i stăruitor şi mai metodic investigator al i n v i z i b i l u l u i . 

In poezia l u i ne găsim aproape întotdeauna într-un orizont v i r tual 
ori în perspectiva heideggerianului Sein zum Tode, populate însă de 
lucrur i l e l u m i i reale, şi unde totul se petrece după logica l u m i i reale, 
unde poetul proiectează fenomenele şi culori le şi sunetele şi l in i i l e lumi i 
reale, avînd însă conştiinţa că nu e decît o „răsfrângere" lipsită de corpo
ralitate. N i m i c u l devine astfel ogl inda rea lu lu i ; şi, poate, şi invers ; 
aşadar, o reciprocă reflectare, un dublu „ joc secund". Cezar Baltag nu 
meşte sau inventează absenţele, pentru a le da un suflet, o Identitate. 
Există la el o tensiune surdă spre reif icare, sensibilizare a n imicu lu i : 
„înapoi / la izvoarele fug i i / unde curge fîntîna n i m i c u l u i / Acolo pasc 
le i i n i m i c u l u i / şi spaţiul se face de piatră / acolo pasc l e i i n imicu lu i / 
şi piatra adapă n imicu l , / acolo pasc l e i i n i m i c u l u i şi n i m i c u l în nimic 
se dizolvă / şi n i m i c u l macină umbra n i m i c u l u i / şi n i m i c u l spală umbra 
n imicu lu i . // Şi totuşi faţa ei nu se întoarce / şi mîna ei tot întinsă stă." 
(Marginea). 

Demersul poetului ar putea să pară un joc gratuit şi periculos pe 
un f i r subţire deasupra unu i abis. Şi în realitate este un joc periculos, 
salvat însă estetic de permanenţa unei obsesii, a întrebărilor în faţa 
devenir i i fiinţei, fără de care balansarea obstinată la hotarul de fum 
dintre existenţă şi nonexistenţă nu ar fi decît o echilibristică. 

Obsesia e însă scutită de sfîşieri, intelectualizată. Se petrece un 
s u b t i l proces de cerebralizare austeră a acestui l i r i s m , stăpînit şi con
trolat cu demnitate şi r idicat la treapta l i r i s m u l u i pur , esenţial. 

Cu Cezar Baltag şi N i c h i t a Stănescu poezia îşi creează un limbaj 
nou , mai suplu şi mai abstract. Comentator i i au făcut, de altfel , în mod 
obişnuit apropieri între cei doi poeţi (şi cu precădere între ei), fără a 
insista suficient şi asupra deosebirilor. La Cezar Baltag este, cum am 
spus, un l imbaj al investigării metodice a Absenţei. La Nich i ta Stănescu 
„absenţele" sînt în realitate existenţe derivate sau complementare, clişee 
ale lucrur i l or avînd toate atributele acestora, sau demontare a unor me
canisme psihice. 

A s u p r a l u i Cezar Baltag cuvîntul exercită un fel de fascinaţie ma
gică. Pentru el există cuvinte încărcate de ha lo -ur i misterioase, venind 
d int r - o lume petrecută de mul t t imp în l u t u r i , dar al cărei suflet se 
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perpetuează în alcătuirea intimă a cuvântului. Poetu l ascultă parcă atent 
freamătul pierdut al acestor l u m i uitate, ascultă sunetul cast al cuvântu
l u i , ca pe al unei vechi monede. E ca o ştiinţă nescrisă, o arheologie a 
c u v i n tuîui. 

Pentru Ni ch i ta Stănescu, cel d i n Laus Ptolemaei şi Necuvintele 
mai ales, cuvîntul a devenit o abstracţiune, element al unor combinaţii 
posibile care îi anulează identitatea, în care se pierde ca într-un spaţiu 
descărnat. P e n t r u el cuvîntul are o valoare fiduciară, în t i m p ce pentru 
Cezar Baltag cuvîntul e o realitate vie, complexă, sonoră şi noţională. 

Deşi foarte modern, l i m b a j u l poeziei sale refuză pura l iteralitate şi 
cultivă s imbolul ori sugestiile s imbo lu lu i , care îi dau un aer hieratic. 
Poezia l u i N i ch i ta Stănescu îşi face, dimpotrivă, adesea o v irtute d in 
literalitate. 

Asemănător în multe privinţe la p r i m a vedere, l i m b a j u l l i r i c al 
celor doi poeţi este esenţial diferit . La N i c h i t a Stănescu l i m b a j u l îşi are 
semnificaţia în propr ia - i imanenţă, în vreme ce la Cezar Baltag se poate 
vorbi de transcendenţa l imba ju lu i , chiar acolo unde, ca în u l t ima sa cule 
gere de poezii , Madona din dud, ar putea să pară un joc pur. 

După c i c lu l „răsfrângerilor", poetul a simţit nevoia unei schimbări 
de ton şi de modalitate, a unei înnoiri, fără a părăsi însă spaţiul obse
s i i lor sale. Madona din dud nu mai este un demers l ir ic -speculat iv , ci un 
fel de joc de-a v-aţi ascuns, uneori amar- ironic , uneori dis imulat senin 
ori sarcastic şi, în fond, întotdeauna grav. Aceeaşi obsesie coborîtă într-un 
registru minor de sursă folclorică sau folclor izantă, colorată adesea de un 
pitoresc antonpannesc, „balcanic", amint ind câteodată de acela al Florilor 
de mucegai: „De unde ştii, vasilică, / cântecul cu gura-nchisă, / cine 
te-a-nvăţat dogoarea / şi jocul de-a răpitoarea : / o scufie, t re i scufi i , / 
dumneata să nu mai f i i . // De-atîta boală suavă / îi coc ţîţele otravă / şi 
acum dansează goală / cu părul pe pardoseală / pentru Colopatiron, / 
înger d in Nuctemeron, / Azeuph , Zeffer, Alphurn, / Phlogabitus, Mascar-
rum" (An, dan, dez). Ar mai putea fi citaţi M a t e i Caragiale, Ion Barbu , 
E m i l Bot ta etc. V o l u m u l acesta se constituie p r i n t r - u n complicat sincre
tism poetic, p r i n repetarea unor formule d in jocuri le de copii sau a unor 
vocabule d in anumite id i omur i , p r i n folosirea unor s imbolur i particulare, 
ca acelea ale tarotului , şi mai cu seamă p r i n prelucrarea lirică a unor 
motive şi expresi i d in fo lc lorul descântecelor sau p r i n diverse alte sugestii 
exterioare oare pot fi identificate pe fiecare pagină, dar dincolo de apa
rente sau reale incidenţe, s i m i l i t u d i n i e t c , poetul urmăreşte o l in ie ma i 
puţin vizibilă, ma i înaltă, aceeaşi d in c i c lu l anterior, care dă coerenţă 
vo lumului , care unifică diversitatea. Nu o dată autorul citează pur şi 
s implu — : „iapă albă-mi trebuia / că a neagră nu trăgea" —, însă toate 
acestea capătă alt sens în perspectiva v i z i u n i i sale. A i c i , de exemplu, 
iapa albă e z iua, naşterea, viaţa, iar oea neagră, moartea. 

Fără a fi o experienţă de pură virtuozitate, este şi o virtuozitate 
a cuvîntului în acest joc luc id şi semnif icativ capricios. L i r i s m u l se r i t u a -
lizează, se formulizează ca un descântec, devine un ceremonial de exor
cizare, dar substanţa rămîne tragică. Acelaşi „ joc" , reluat mereu altfel 
e disimulat de R a d u Stanca p r i n t r - u n protocol baroc, fastuos medieval. 
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Madona din dud e un dub lu joc, ca metaforă-idee a morţii şi ca ars 
poetica, al doilea avînd menirea de a-1 „ascunde" pe cel dintîi : „Papa
ruda ucenică / cu cămaşa de urzică / a venit cu două c iutur i , J m i - a 
umplut casa de f lu tur i . // Coropişniţi şi lăcuste / sar d in fustele-i auguste I 
şi mi -e toată bătătura / hapaide harababura. /.../ Nouă fete, nouă babe j 
îmi culeg oasele albe / şi-mi fac coastele surcele / şi apr ind focul cu 
ele..." (De-a rîsul). 

O foarte colorată poezie, aproape licenţioasă, replică posibilă a 
Prohodului pentru Răsturnica, îşi dezvăluie cu toate acestea tonul de 
l i tanie profană şi sensul tragic : „Unde este armăsara / ce sfinţea o d i 
nioară ? // Doamne ce ma i leopardă / care muşcă şi dezmiardă / cu p r i 
cină rosmarină / şi meteahnă de mezină / cu călcîiele-n mărar / şi bur i cu l 
nenufar. /.../. Oh , ce sfînită nebunie / cînd pr ivea în bagdadie / şi sălta 
î'Hdem'înatie / ca leoaica pe jăratec •/.../. Unde eşti divină ţaţă, / care te-am 
ţinut în braţă ? / / Doamnă, cu genunchiul tău / joacă zarur i Dumne
zeu. /.../ Departe, Doamne, departe, / Pe deal de singurătate / unde cresc 
urz i c i deşarte / şi vo lbur i nevinovate / zac slove cu rîs prelung / scrise 
cu mînă de c iung : // A i c i doarme starostea / peste toată Dragostea." 
(Starostea). 

La fe l în eposul tînguios al baladei de factură populară, ca în, 
această foarte frumoasă oraţie a miresei : „Joacă nunta de trei zile / 
şi mireasa nu mai vine / că mireasa s-a opri t / la un pom despodobit. / 
F i e - i t r u p u l ca un pai , / suf letul să-i meargă-n r a i . /.../ Nune , nu te 
întrista, / scoate m u r g u l d i n vîlcea // că no i voa lu l l - o m găsi / la vară. 
cînd vom cosi // şi pantofi i i -om afla / la toamnă cînd v o m ara . " (Fuga. 
miresii). 

F a p t u l că nu e vorba de s imple „exerciţii de virtuozitate poetică" 
face însă ca un anumit pitoresc lex ica l („me pala tute / tu pala mande" 
etc.) sau excesul de calcuri folclorice, de versur i fac i l cantabile să trădeze 
adesea substanţa l i r i s m u l u i . 

întoarcerea deliberată, „programatică", în consens cu una d in pre
ocupările artei contemporane, la tipare şi zăcăminte arhaice de l i r i sm, 
de mytos, ca sursă generoasă de înnoire şi de permanenţă, e poate con
stanta cea mai fecundă a poeziei l u i Cezar Baltag . Per i co lu l , de care e 
conştient, fără îndoială, şi poetul , rămîne ispita acumulărilor care, nesu
bordonată unu i riguros pr inc ip iu de selecţie, unei v i z i u n i şi obsesii inte
rioare, ar r isca să transforme poezia în mozaic de curiozităţi. 

M . NIŢESCU 



OVIDJENE 

P r i m u l u i poet cunoscut al acestor 
(pământuri. 

I 

Vin din eter cuvintele, răsunătoare ritmuri, 
ca valurile unei mări de sunete, 
ovidiene zări la ţărmul gîndului; 
Brindisi, Roma-n zvonul tăcerii infinite, 
cînd luna-şi mînă caii şi-n ceruri ară plugul, 
brăzdarele de veacuri cad intr-una. 
Atunci ruinele se răscolesc şi îngenunche 
în faţa inimii ce le-a iubit 'atîta, 
un arc de candelabre moaptea-i noaptea, 
mişcîndu-se pe urma lui spre Tomis, 
unde-nfloreşte marea-n zorii zilei 
şi stepa-şi varsă blînd-amar pelinul. 
De l-aţi văzut cumva, mereu pe gînduri, 
plutind pe ziduri, să-i purtaţi lumină, 
el duce-n pieptul lui o floare neagră 
pe care nimănui n-o poate spune. 

11 

Cînd noi constelaţii răsar din marea străbună 
şi cresc şi se joacă precum roiurile 
Roma însăşi îşi urneşte pe urmele lui bastioanele 
şi îndrăgindu-i pe geţi şi bărboşii localnici, 
cu plugul roman şi cu turmele lor carpatice, 
noi vlăstare-nfrunzesc să-l răzbune. 
Şi iată acele puteri ale cuvîniului mîndre 
călătorind peste zodii şi-n leagăn de necuprins 
făurind poezia cu lacrima ei fără moarte, Destinul. 
Noaptea-i ţesută în alb e cu tine de-apururi, Ovidiu, 
noi constelaţii răsar din marea străbună, 
pontice valuri foşnesc blînd către fruntea ta 
şi roiuri de stele o încunună. 



HI 

Căci e frumos şi bogat în de toate pămîntul 
de la Marea cea mare urcînd pe urmele tale, 
şi mai departe, peste Istrul cu braţele grele, 
nouă cercuri să treci către paradisul lui din lăuntru : 
cercul apelor, împletindu-i din arginturi cunună, 
cercuZ lanurilor în care 
călăreţul, cu lancea lui cu tot se scufundă, 
cercul livezilor în arome şi jar 
şi al dealurilor cu viile coapte 
pe care însuşi Pan le păzeşte-n lumină. 
Vine-apoi brîul cel mare al pădurii străbune, 
ocrotitor ca o pavăză înaintea furtunilor, 
căci bîntuit fu pămîntul nostru, Ovidiu, 
de copite de cai în vîrtejuri 
pe care pieptul munţilor le izbiră. 
Sus pe creste vulturi planează-ndelung 
miracolul zărilor să-l cuprindă-n privire 
trans silvae, trans silvae, trans silvae, 
leagăn a toate de-aici şi putere, 
cum pe nourii-nalţi odihni-vor în scuturi eroii, 
căci binecuvîntat şi frumos e pămîntul acesta, Ovidiu. 

IV 

Jar dacă sufletul e mai presus decît umbra şi omul, 
pe Pămînt trece el în togă de raze şi cîntă 
în frunzişuri, în lanuri, în apele lumii. 
Veacurile-l cheamă cu ele şi ruinele-l cheamă, 
tot ce mina vreodată mîngîiat-a-n lumină. 
E aşa ca un dor, de dincolo de zările bete, 
sau poate din adîncul pămîntului, sau poate 
din nourii lui şi din valuri cu crestele-n spume ; 
pretutindeni aleargă, pretutindeni rămîne 
mistuit în clipă şi-n sine. 

Pe Pămînt trece el în togă de raze şi cîntă... 

D U M I T R U BĂLÂEŢ 



CRITICA ŞI IDEEA DE SISTEM 

O veche prejudecată, care vine d i n arsenalul idei lor impresioniste, 
afirmă cu regretabilă perseverenţă caracterul pr inc ip ia l antisistematic 
al c r i t i c i i . Cît de anacronică este în momentul de faţă o atare concepţie 
nu e totuşi prea greu de admis pentru cine urmăreşte sensul dezbaterilor 
teoretice contemporane. E. Lovinescu însuşi, citat adesea în s p r i j i n u l 
impresionismului ce-şi supravieţuieşte, a avut o evoluţie cu totul sem
nificativă tocmai în direcţia recunoaşterii şi asumării necesare a unu i 
sistem critic . 

P r i n c i p a l u l argument al imposibilităţii unei cr i t i c i sistematice (în 
sens modern, bineînţeles !) este aşa numita condiţie inefabilă a artei . 
Că într-o astfel de poziţie principială e implicată l impede o v iz iune 
de agnosticism estetic am mai avut p r i l e j u l să o spunem. Desigur un 
raţionalism satisfăcut de sine şi neîncrezător în complicaţii şi nuanţe 
nu poate oferi nici ei răspunsul cel ma i potr iv i t . Adevărata şi ut i la a f i r 
mare a drepturi lor raţiunii necesită un real ism al a t i tudin i i , o p e r m a 
nentă veghe a lucidităţii, într-un cuvînt un integral respect al datelor 
realităţii, unit fireşte cu puterea de a le subsuma unor concepte opera
ţionale. 

De fapt sistematicitatea necesară a tuturor demersuri lor critice nu 
reprezintă altceva decît o raportare consecventă a judecăţii şi interpretării 
la o anume sferă de pr inc ip i i l iterare care decurg dintr -o estetică şi 
implicit dintr-o filosof ie, după o logică reală şi recunoscută a derivaţiilor 
succesive de idei . Escamotînd aceste corelaţii în numele reacţiilor subiec
tive inanalizabile, cr i t i ca eşuează în di letantism, în operaţii subalterne 
şi fără îndoială dispensabile, oricît talent ar pune cineva în slujba lor. 

Iată de ce eforturile (aşa de rare d in păcate în peisajul nostru 
actual) de construire şi elucidare a unor ipoteze teoretice cu caracter de 
lucru, pe lîngă că au mer i tu l de a contribui la diversif icarea de preocu
pări şi at i tudini , incită cr i t ica la meditaţii necesare pe fondul unei a u 
tentice efervescenţe creatoare. Este exact efectul unei cărţi precum aceea 
a lui A d r i a n M a r i n o , Critica ideilor literare (editura Dacia , 1974), care 
împlineşte, cel puţin temporar, ambiţiile constructive ale autorului ei , 
de multă vreme consacrat unui domeniu exegetic negli jat cum este ne 
greşit acela al fundamentelor estetice şi teoretice în genere ale c r i t i c i i 
şi cercetării l i terare. Final i tatea şi-ar atinge-o cartea cu adevărat doar 
dacă ar putea mişca d in loc „balcanii inerţiei" pentru a declanşa o se
rioasă şi totodată responsabilă discuţie de fond, dincolo de l imite le s i m 
plelor recenzii mai mul t sau mai puţin conjuncturale. 

Căci crit ica are nevoie de propr i i le ei discuţii clarificatoare, oricît 
w încerca să le discrediteze u n i i , iar noua carte a l u i M a r i n o este o 
invitaţie destul de categorică în acest sens. S istemul nou pe care-1 p r o -
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pune această Critică a ideilor literare nu are ca obiect desigur opera 
şi n ic i l i teratura ca ansamblu structural şi instituţional, ci doar con
textul general coagulant şi în acelaşi t imp modelator pe care îl alcătuiesc 
ideile estetice şi l iterare. Dar în substanţa v i z i u n i i l u i A d r i a n Marino , 
această „nouă critică" devine însuşi cadrul şi condiţia de bază a c r i 
t i c i i concrete, aplicate : „Dacă orice critică foloseşte concepte şi idei 
l iterare, care pot fi integral parcurse, clarificate şi definite numai p r i n -
tr-o astfel de critică, notează pe drept cuvînt autorul , încheierea este 
una singură : critica ideilor l iterare devine condiţia esenţială a oricărei 
critici, crit ica necesară, prealabilă, a întregii sale infrastructuri teoretice, 
explicite sau impl i c i te " (p. 346). Această concepţie transformă evident 
critica ideilor l iterare îritr-o veritabilă conştiinţă a cr i t i c i i l iterare, încît 
separarea lor de care A d r i a n M a r i n o face caz în mai multe rînduri nu 
mai poate fi bineînţeles n ic i susţinută, n i c i recomandată, singura dife
renţă reală rămînînd doar aceea dintre reg imul teoretic şi cel aplicat 
al aceleiaşi discipline. 

E drept că autorul nu operează numai distincţii, ci şi racordări, 
considerînd de exemplu în mod repetat ideea literară ca operă (v. pp. 31— 
32, 108, 143, 233, 341 etc) . Dar abia în acest punct ni se pare că ne 
i zb im de nişte dificultăţi insurmontabile. Căci, una din două : ori ideea 
literară are caracter de operă în sensul pe care îl are orice realizare 
umană şi atunci specificarea este absolut superfluă, o r i ideea literară 
are caracter de operă literară şi atunci trebuie precizat noul ei regim 
estetic, ceea ce A. Mar ino nu face, limitîndu-se a vorb i doar de orga
nizarea structurală comună. Nu este însă structura o proprietate gene
rală a obiectelor materiale şi spir ituale ? Mărturisim că în acest punct 
nu l - am putut înţelege pe cr i t ic . 

Pe de altă parte, dacă între cr it ica ideilor l iterare şi critica literară 
aplicată există o deosebire netă de obiect şi dacă hermeneutica este 
teoria interpretării simbolurilor, rezultă l impede că introducerea acestei 
metodologii în domeniul de s tudiu al idei lor literarş provoacă anumite 
semne de întrebare. E le devin legitime după părerea noastră cu atît 
mai mul t cu cît autorul afirmă în această privinţă relaţii de certă ana
logie, apreciind situaţia modelulu i unei idei l iterare drept o „situaţie 
riguros analoagă polivalenţei s imbolulu i — semnificant în căutarea sem
nificaţiilor sale —, îmbogăţirii h&nmeneutice a acestor semnificaţii, inclu
siv recurenţei circulare a constantelor sale..." (p. 324). Credem însă că 
diferenţa prevalează asupra apropier i i , ideea literară avînd pr in chiar 
natura ei un caracter intelectuali expl ic i t , în vreme ce s imbolul artistic 
tocmai dimpotrivă. S imbo lu l se oferă p r i n natura lu i deschiderii, interpre
tării, ideea mai cu seamă se cere a fi constatată în identitatea ei precisă, 
în raport ou care caracterul interpretabi l devine o servitute şi nu un 
atestat al superiorităţii sale, depistabilă ma i curînd in exactitate, rigoare 
şi inechivocitate logică. Nu intenţionăm totuşi să contestăm interesul 
aplicării metodelor hermeneutice la s tud iu l ideilor literare, dar nuanţele 
acestei transplantări ni se par deosebit de importante pentru a insista 
aici asupra lor. 

Dacă trecem însă peste asemenea aspecte discutabile sau peste unele 
diferenţe de opini i în probleme de detal iu, ca şi peste o anumită redun
danţă supărătoare a discursului crit ic care ajunge la un moment dat 
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chiar la repetiţia ad l i t teram de texte (cf. pp. 102—103 şi 351—352), 
ceea ce într-o aceeaşi carte reprezintă desigur o neglijenţă, trebuie să 
recunoaştem şi să afirmăm în cartea l u i A d r i a n M a r i n o o pledoarie 
remarcabilă pentru condiţia teoretică a c r i t i c i i l iterare şi impl i c i t pen
tru necesitatea caracterului ei sistematic, organizat în j u r u l unor opţiuni 
fundamentale. S u b l i n i i n d cu absolută justeţe că „monotonia metodolo
gică este un semn de paral izie a gîndirii cr i t i ce" (p. 6), autorul se ridică 
în mod programatic împotriva empir i smulu i de orice f e l , a impresio
nismului şi a poz i t iv ismului unei părţi a c r i t i c i i de azi , s c r i ind încă de 
la început : „Gestul (chiar eşuat) de a construi , de a elabora sisteme, 
sinteze, metode, este superior calitativ oricăror forme de critică empirică, 
artizanală, fragmentară. Marea critică spre care t indem are nevoie de o 
cît ma i mare tensiune teoretică, de aspiraţia şi vocaţia totalităţii şi a 
deschiderii, de asimilare creatoare a noi lor metode, urmată de i n v e n 
tarea fără complexe inut i le a unor noi metode" (p. 7). Să spunem doar 
că „noua critică' 1 pe care o preconizează A d r i a n M a r i n o , c r i t i ca ideilor 
literare, nu rezolvă problema decît în parte, înzestrînd cr i t i ca literară 
aplicată operei cu necesara ei conştiinţă teoretică. Sistemele propriu-z is 
noi ale c r i t i c i i trebuie căutate însă în domeniul abordărilor concrete ale 
operei l i terare şi nu p r i n schimbarea obiect ivului aşa cum urmăreşte 
A d r i a n Mar ino . Nu bineînţeles pentru că exegeza idei lor l iterare n-ar f i 
posibilă şi importantă, ci doar pentru că în critică pur şi s imp lu toate 
drumurile duc sau trebuie să ducă spre o singură realitate : realitatea 
operei. D i n această pricină orice metodologie nouă îşi probează or ig ina
litatea şi eficienţa numai p r i n confruntarea cu această realitate. Orice 
ocol, indiferent de uti l i tatea l u i , nu poate suspenda la nesfîrşit contactul 
cu opera sub pedeapsa autoanulării actului cr i t i c . încît proba de- foc a 
crit ici i ideilor l iterare rămîne tot demersul practic, aplicat obiectului 
artistic, în afara căruia orice alt gen de critică nu poate fi considerat 
decît pre l iminar şi ca atare insuficient, oricît de important şi de va l id 
în sine. 

Dincolo de această împrejurare, A d r i a n M a r i n o realizează, în inte 
r iorul şi în sp i r i tu l propr iu lu i său sistem de gîndire, o pasionantă dez
batere a dialect ic i i ide i i l iterare cu o minuţie adesea infinitezimală. 
Conferind mode lu lu i un ro l c ruc ia l , de cheie de boltă a c r i t i c i i sale, cum 
spune singur undeva (p. 231), autorul studiază aproape exhaustiv toate 
„aventurile" ide i i l i terare şi toate corelaţiile şi articulaţiile sale, începînd 
cu elementele ei constitutive, constantele, şi cu moduri le de comporta
ment ale acestora şi sfîrşind cu analiza etapelor procesului hermeneutic 
şi a modalităţilor l u i creatoare. Lăsînd la o parte numeroasele asociaţii 
şi disociaţii pe care autorul le întreprinde la fiecare pas, cu o insistenţă 
adesea redundantă, cum am zis, fenomenul care ni se pare de departe 
cel mai important în noua carte a l u i A d r i a n M a r i n o este ponderea 
esenţială acordată acum, mul t mai marcat şi mul t mai sistematic, con
textului în sensul său cel mai cuprinzător şi totodată cel mai dialectic. 
Raportarea continuă a idei i l i terare la ambianţa ei istorică şi funcţio
nală permite înţelegerea fluidităţii, dar în acelaşi t imp şi a invariantei 
sale, constantele l u i M a r i n o nef i ind alt fe l decît, aşa cum le -a numit 
Basil Munteanu , nişte constante dialectice. Sînt totuşi anumite pagini 
care dau impresia că sensul autentic al relaţiei dintre diacronie şi s i n 
cronie dobîndeşte interpretări cu totul speciale, mergînd pînă la răstur-
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narea l u i . „Noi nu negăm cîtuşi de puţin diacronia, scrie autorul . Doar 
că diacronia ilustrează şi confirmă în mod constant sincronia, forma 
însăşi de percepţie a unei secvenţe istorice f i ind un „produs" istoric. 
Evoluţia istorică a s istemului nu face, p r i n urmare, decît să pună în 
evidenţă şi deci să dezvăluie, să confirme, coerenţa intrinsecă a mode
l u l u i său. Diacronia actualizează toate virtualităţile sistemice şi t ipo
logice ale ide i i l i terare" (p. 218). Părerea noastră este că, în entuziasmul 
său pentru model şi pentru hotărîta l u i valoare euristică, A d r i a n M a 
rino exagerează pe neobservate autonomia acestuia în raport cu istoria. 
Un contact mai susţinut cu estetica lukâcsiană ne convinge însă că isto
r ia nu „ilustrează", ci p u r şi s imp lu generează ideea literară ca şi modelul 
ei ! încît a vorbi de „considerabila autonomie de zbor a «clişeului», a 
toposului conştiinţei istorice, capabil să planeze — adesea la o foarte 
înaltă altitudine — pe deasupra textelor" rămîne, d in punctul nostru de 
vedere, cel mul t un paradox frumos şi insolit . „ în consecinţă, continuă 
c r i t i cu l , textele pot şi trebuie să îndure orice : chiar şi definiţii foarte 
personale, sinteze aventuroase, generalizări excesive, extenuante, identi 
ficări hazardate etc. Şi toate acestea ou cea mai desăvârşită bună-credinţă, 
deoarece «clişeul», toposul operează şi modelează conform dinamic i i sale, 
care nu ascultă decît de propr i i l e - i exigente", (p. 185). O atare împreju
rare ne aruncă însă într-un arbitrar desăvîrşit, împotriva căruia unica 
soluţie o oferă în exclusivitate înţelegerea determinist-istorică a corela
ţiilor dintre model şi context, înţelegere care pune în lumină o intrioaţie 
profund dialectică pe care Lukăcs a numit -o inerentă. Introducerea aces
tu i pr inc ip iu al inerţiei în sistemul teoretic al l u i A d r i a n Mar ino poate 
înlătura •— credem — cele cîteva momente de „criză" d in art icula
ţiile sale. 

Ni s-ar putea răspunde la unele d in observaţiile noastre cu citate 
luate d in alte locur i ale cărţii. Iată un exemplu (numai !) : „Orice defi
niţie literară se produce hic et nune, într-un context istoric precis, care 
condiţionează atât schematizarea întregului model, cît şi a elementelor 
sale constitutive p r i n accentuarea sau accelerarea diferitelor părţi com
ponente. D i n care cauză, orice model »datează«" (p. 202), ceea ce vine 
absolut în sensul convingerilor noastre. C u m stăm însă atunci cu auto
nomia, apreciată drept „considerabilă" ? Aceeaşi ambiguitate priveşte şi 
caracterul normativ sau antinormativ al modelului (v. pp. 126 şi 200) etc. 
e t c , de unde concluzia că este necesar un efort susţinut de punere de 
acord a înseşi tezelor l u i A d r i a n M a r i n o , a cărui ideaţie cunoaşte deseori 
o ebuliţie deconcertantă care întunecă l i n i a dreaptă a discursului său 
critic . 

Oricîte „pete-n soare" am mai putea descoperi în noua carte a „noii 
c r i t i c i " ce ni se propune, strădania ce-i stă la bază ne cucereşte în esenţă 
p r i n hotărîrea şi perseverenţa ei. Şi chiar dacă sistemul personal inten
ţionat nu s-a născut încă precum... „Junona d in capul l u i Jup i ter " (cf. 
p. 109), el poate să apară mîine, mai adecvat şi ma i revelator, precum 
M i n e r v a . A u t o r u l Criticii ideilor literare nu va renunţa desigur la ambi
ţiile sale. Ceea ce nu poate decît să ne bucure şi să ne dea încredere 
în destinul c r i t i c i i româneşti contemporane. 

F L O R I N M I H A I L E S C U 



BALADĂ TÎNĂRĂ LA BORDUŞANI 

Cînd eram la Borduşani 
Fiul blonzilor pescari 
Descîntam ştiucile mari 
Şi le perpeleam pe jar 
în proţap verde-amar 
Sa le intre-n carne har 

Şi arome să mustească 
Fumul la ceruri să crească 
Zeii la rîu să poftească 
Să guste hrana lumească 

Printre sălcii eram singur 
Ciorile ca nişte linguri 
Cerul ca o strachină 
Cînd Soarele macină 

Numai eu priveam bătrîn 
Floarea albă de salcîm 
Cumpăna de la fîntînă 
îmi şoptea limba păgînă 
Din adîncuri, cînd să plece 
Găleata cu apă rece 

Era vremea fără timp 
Şi ciulinii fără ghimpi 
Alergam pe cîmp desculţ 
Unde-s graurii mai mulţi 
Alergam pe undeva 
Umbra dropiei cînta 

- P A S T E L 

Blondă fîntînă în cîmpul tîrziu 
Dropia fuge-n secunda curată 
Pe cer — Carul Mare. Eu sînt vizitiu 
în noaptea cu pofte, de hoţi sfîşiată 



36 

Un han gîrbovit ca o cuşmă de get 
Fumează sub stele. Ce aer cărunt '. 
Buric al pămîntului, zeul secret, 
Uncheaş peste veacuri e Dorul Mărunt 

Mi-ntîmpină fuga pe-un iepure şchiop 
Cu stătu de-o palmă şi barba de-un cot 
Cu biciul preface un rîu într-un strop 
Şi-n nucă îl v%ră cu sate cu tot 

Bătrîne, şi-n mine cu biciul să dai 
în nucă să intru cu tînăru-mi strai 
Şi zvîrle-o pe ape, să tot fiu scînteie 
în Dunărea lumii, în Calea Lactee 

DOINĂ DE FIU 

Blondă e ca slova 
Zarea de Moldova 

Duce-m-aş cîntînd 
Peste plaiul blînd 
Unde tatăl meu 
A fost fiu de zeu 

La Istru muiat 
în Tisa scăldat 
în Prut luminat 
De aur bărbat 
Din domnul Carpat... 

ELEGIE CU BĂIETANDRU 

Uite, mamă, raţele 
Leagă-n ceruri aţele 
Că s-au spart de-atîtea ploi 
Cerurile peste noi 
Şi-au căzut îngerii goi 
Cu aripile-n noroi 

Şi cum cos cerul în rînd 
Raţele se duc cîntînd 
Şi cum cerul se repară 
Cu făină ne presară 
Casele şi luncile 
Sufletul şi muncile 



ELEGIA MÎNZULUI 

De cînd zeii m-au născut 
Caii-s aştrii la păscut; 
Mult mă caută şi doare 
Mînzul neivit la soare 

Sforăind cu dor de lapte 
Unde-ncepe drumul şapte 
Gura Peşterii se cască 
Mihoho — iarba-i de iască 

Lîngă cel salcîm strigat 
Trupul blond mi-a-ngenunchiat 
Gînduri negre-mi înnoptară 
Trupul ca un rîu de seară : 

„Unde-i muntele stingher 
Cu ţeasta ascunsă-n cer 
Caii mei fug pasămite 
Cu izvoarele-n copite 

Şi la şes, în rîul clar 
Curge zvon de armăsar 
Freamăt de nări speriate 
Luciu de crupe ţipatea 

Mînzule cu semn pe bot 
Muma ta e peste tot 
Nechezatul plîns de iapa 
Cerul şi pămîntul sapă 

Aripi eu îţi fac din lut 
Şi cu viaţă le sărut 
Şi le dărui har de pom 
Şi le ung cu duh de om 

Trăsnetul luminii mă 
Sfredeleşte-n inimă 
Numai geana ta mai pică 
Lacrimă de rîndunică 

P A U L T U T U N G I U 



C p o n i c a i i f e r a r a 

O PANORAMĂ 
A POEZIEI ROMÂNEŞTI INTERBELICE 

Ambiţioasa întreprindere a l u i Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura 
română între cele două războaie mondiale, ajunsă cu cel de al doilea 
volum (672 p.) in situaţia de a epuiza domeniul poeziei, după ce pr imul 
vo lum oferise o imagine a revistelor, grupărilor şi direcţiilor literare 
din epocă, însoţită de investigarea, autor cu autor, a cîmpului prozei 
interbelice şi a traseelor ee-1 străbat, ne-a mai rămas datoare, se pare, 
cu un singur vo lum : el va fi consacrat •—• faptu l (nu şi termenul apa
riţiei !) e uşor de declus — dramaturgiei , apoi c r i t i c i i , esteticii şi istoriei 
l i terare. Absenţa d i n v o l u m u l I a unor nume ca V ic tor Ion Papa, M i h a i l 
Sebastian şi G. M. Zamfirescu, deopotrivă prozatori şi dramaturgi , sau 
a l u i E. Lovineseu, romancier şi memorial ist , dar mai presus de toate 
crit ic , iar d in v o l u m u l II a poetului Perpessicius, neobositul cronicar, 
deconspiră structura v i i t o r u l u i tom. Să înţelegem oare că prezenţa lui 
G. Ibrăileanu ca prozator, cu paragraf aparte în p r i m u l vo lum, anunţă 
omiterea l u i d i n partea destinată cr i t i c i i ? L u c r u l e cu putinţă dacă ţinem 
seamă de reperele de t imp fixate drept graniţe cercetării : cele două 
războaie mondiale şi de faptul că, în conformitate cu o dîrză clasificare, 
opera de critic.şi îndrumător l i terar a l u i Ibrăileanu figurează în lotul 
cercetătorilor specializaţi în „primele două decenii ale secolului" . Jude
cata aceasta solonionică p r i n care un scri itor se vede împărţit între două 
epoci este, totuşi, măcar în cazul dat, o excepţie impusă. M a i greu de 
explicat e o altă abatere săvîrşită de autor, de astă dată în perimetrul 
peste care decide ca unic judecător. Mi se pare astfel cel puţin paradoxal 
faptul că procedura împrumutată d in Istoria literaturii române a lui 
G. Călinescu : un scriitor — o prezentare unică, un singur spaţiu (ales 
de bună seamă în funcţie de centrul de greutate specific al operei co
mentate) se află încălcată chiar în cazul personalităţii numite. Ov. S. 
Crohmălniceanu nu şi-a putut călca pe inimă de a l ips i secţiunea de 
proză de contribuţia călinesciană (care-i alimentează şi-i justifică un 
capitol : „Reconstituirea balzaciană şi clasificarea caracterologică"), 
nemaiaşteptînid s-o comenteze —• aşa cum consecvenţa cerea •— în 
capitolul destinat cr i t ieului -scr i i tor d in v o l u m u l al trei lea. (Capitol, nu 
mă îndoiesc, considerabil, pentru care n-aş putea sugera un t i t lu mai 
potr iv i t decît tot u n u l călinescian : „Momentul 1941 : G. Călinescu".) 
Realitatea e că autorul a procedat bine în acest caz, iar s ingurul regret 
ce se poate expr ima e că asemenea inconsecvenţe n -au fost mai nume
roase. Mă întreb chiar cum va arăta secţiunea despre dramaturgie, fără 
contribuţia cea mai însemnată, a l u i C a m i l Petrescu, de izolat din pagi
nile consacrate prozatorului . D i n aceleaşi p r i c i n i , poetul C a m i l Petrescu 
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nu poate al imenta un paragraf posibi l , al poeziei-document, rămînînd 
anexat de asemenea prozatorului , într-o postură şi ma i vasală. Tot astfel, 
se ajunge oa o manifestare de tradiţie în proza românească, aceea a 
„Prozei art iste" să nu poată fi ilustrată decât de prozatori sau de 
prozatori-poeţi (Mateiu Caragiale, E m . Buouţa...) nu şi de poeţi-prozatori 
(Arghezi , A d r i a n M a n i u etc.), iar o altă direcţie, cea a „Prozei fantastice 
şi onirice" , să nu se poată nic i măcar constitui , în absenţa poeţilor care 
au susţinut cu „proze" genul (Al . Ph i l ipp ide , I . V i n e a , E m i l Botta etc.). 
De unde se poate deduce că, în deosebi atunci cînd p r i n restricţii de 
protocol, o anumită orientare tematică şi stilistică e ameninţată să fie 
lipsită de pr inc ipa l i i ei reprezentanţi, îngrădirile la oare obligă formula 
monografică nu-şi mai au rostul. Cred , de pildă, că un capitol : „Poezia 
cr i t i c i l or " (Perpessieius, G. Căl'ineseu, Tudor V i a n u , V l a d i m i r Stre inu , 
Eugen Ionescu) se putea înjgheba chiar de pe acum, — peste capul 
prezentărilor aşteptate să figureze în v o l u m u l III — pentru .coerenţa unor 
caracteristici de „breaslă" pe care le demonstrează poeţii amintiţi. Sînt 
şi alte situaţii. Se impută astfel, şi pe bună dreptate, v o l u m u l u i de faţă 
absenţa l u i Bacovia , scri i tor atribuit , ca şi Ibrăileanu, p r i n programe 
analitice de f ier , l i t e ratur i i „începutului de veac". Dar Bacovia aparţine 
în egală măsură deceniului al doilea şi celui de -a l trei lea ; Scîntei gal
bene, v o l u m decisiv, apare în 1926, iar alte trei plachete, n u l ipsite de 
semnificaţie, în deceniile următoare. (Diferit mi se pare statutul l u i 
Minulescu — pentru care de asemenea s-a pretins un loc... interbelic , •—• 
vulcan în acţiune încă d in p r i m u l deceniu, cînd a şi decis modificări în 
tectonica gustului pentru poezie.) De fapt, structura însăşi de panoramă 
pe care o dezvăluie cele două volume ale lucrării l u i Ov. S. Crohmăl-
niceanu permite unele libertăţi pe care o istorie riguroasă a literaturii, 
fie şi a unei perioade mai restrânse, nu şi le putea îngădui. Libertăţi 
de di fer i te ordine, de care Crohmălnieeanu uzează a l tminter i copios, 
chiar dacă nu în direcţiile evocate până aic i . F i e , bunăoară, structura, 
întinderea şi compoziţia uneori foarte capricioasă a prezentărilor ; d intre 
acestea, unele, provenind d i n mai vechi monografi i abreviate ale auto
r u l u i (Arghezi , Blaga), mai păstrează în căderea cutelor urmele unei 
lărgimi acum netrebuincioase, altele, ieşite d in coabitarea s tudiu lu i (pre
feţe etc.) cu uzanţele prelegerii universitare, v i n cu precizări, aprecieri 
şi amănunte factologice de prisos într-o sinteză, şi chiar cu formule şi 
t icuri orale de lecţie : P i l l a t „absolvă vestitul l i ceu H e n r i I V " , poezia 
„1-a ferit de alunecuşul noroios al pat imi lor pol i t ic ianiste" , acelaşi poet 
sau a l tu l „n-a căzut niciodată victimă", „n-a ezitat să", „avea să dove
dească", „avea să debuteze", „îşi făcea mîna" etc. în genere, unele 
biografii sînt prea dezvoltate (Arghezi , P i l l a t , Barbu.. . ) , în contrast cu 
altele de-a binelea laconice (Adrian M a n i u , V. Voiculescu). A u t o r u l pro 
cedează fără îndoială bine atunci cînd (în cazul scr i i tor i lor m a i vîrstnici, 
care aparţin pr in formaţie şi deplină maturitate artistică perioadei in ter 
belice) nu separă creaţia care i - a impus de producţia lor mai recentă 
(Philippide, Voiculescu, Blaga etc). Disproporţionat de mare e însă spa
ţiul acordat analizării unor opere fie de debut (Poemele luminii, Aur 
sterp), fie tîrzii (nuvelele l u i V. Voiculescu), comparativ cu ceea ce se 
acordă contribuţiilor specifice. Disproporţionat e şi spaţiul acordat ope
relor neliterare, de pildă, filosofiei blagiene şi implicaţiilor ei (16 p.), 
în-detrimentul operei poetice, „legată i n t i m — consideră cr i t i cu l — de 
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speculaţiile f i losofului" ; se concede totuşi că poezia „îl exprimă pe 
Blaga m a i exact". Cît de exact, e m a i greu de aflat , pentru că atunci 
cînd nu tr imite la influenţe şi opere externe (expresionismul), capitolul 
despre Blaga-poet e grevat de tot f e lu l de raportări la apriorismul s t i 
l istic al gânditorului. O soluţie m a i fericită ar fi putut afla Crohmălni
ceanu folosindu-se de una d i n puţinele — pe această l inie — inconsec
venţe călinesciene : tratarea l u i B laga în două capitole distincte, scr i i torul 
şi f i losoful, mai ales că, după c u m pare probabi l , un capitol rezervat 
esteticii ş i morfologiei c u l t u r i i nu va l i p s i d in v o l u m u l III. Nu sînt bine 
pnoporţionate n ic i alte capitole. De câteva ori spaţiile sînt dilatate 
art i f i c ia l şi căznit, parcă spre a corespunde însemnătăţii pe care scriitorii 
respectivi au dobîndit-o ulterior , într-o epocă m a i tîrzie (Demostene 
Botez, M i r o n R a d u Paraschiveseu etc) , altă dată, ca în cazul capitolului 
f inal „Forme inedite de l i r i s m " , dezvoltările excesive se datoresc unui 
condei prea entuziast şi lesne lunecător ( E m i l Botta , V i r g i l Gheorghiu, 
D imi t r i e Stelaru), in t imp ce contribuţia cea mai însemnată a noului 
l i r i sm (Mihai Beniuc , cel d in primele volume) e prezentată — surpr in 
zător — mai degrabă rezumativ şi uscat. 

Să r ev in însă la problema panoramei. Ov. S. Crohmălniceanu îşi 
intitulează lucrarea Literatura română între cele două războaie mondiale, 
accentuând impl i c i t asupra intenţiilor sale de a f i xa „harta fizică" şi cea 
„politică" a l i teratur i i epocii. O „hartă geologică" n-ar fi fost de prisos. 
A încercat-o E. Lovinescu în Istoria literaturii române contemporane 
1900—1937, îmbinând interesul pentru diversitatea pe orizontală (genuri, 
direcţii, s t i l u r i , tipologii) , pînă la a r isca o anumită pulverizare a ind iv i 
dualităţilor, cu un c r i t e r iu axiologic care, sub numele de sincronizare a 
gustului estetic, compartimentează câştigurile şi pe verticală spre a obţine 
reliefarea unor straturi de sensibilitate. P a t r u ani m a i tîrziu, G. Căli
nescu reconstituie d i n c ioburi pro f i lur i le , păstrând straturi le , ba chiar 
cronologizînd cu un simţ extrem de v i u al organicităţii vîrstelor, 7 a l 
„momentelor" — cum le numeşte — diversele etape în care se exprimă 
mişcarea. Judecată d in perspectiva acestor exigenţe, iniţiativa l u i Ov. S. 
Orohmălniceanu reprezintă un cert progres, în raport cu o seamă de 
eforturi anterioare s imilare : D. M i c u , C. Ciopraga, I. Roteru, chiar 
dacă nu decisiv. Metodologic, se păstrează gruparea pe genuri d i n sinteza 
lovinesciană, iar de la G. Călinescu se reţine ideea de totalizare sub 
marca personalităţii. Asistăm, în sehimsb, pentru întîia oară la o mică 
răscoală de palat, sub forma re fuzu lu i de a m a i urma, în acest tip de 
lucrări, maniera de agregare călinesciană, care e a promenadei inspirate 
de-a lungu l operei, ca în l u n g u l unei alei , cu o p r i r i d i n loc în loc spre 
a încerca peisajului forţa de subjugare. Ce e drept, c i tatul continuă să 
fie larg folosit, uneor i sub forma abreviată a parafrazei cu incrustaţii 
de m i c i fragmente de text ghil imetate avînd menirea să sugereze un 
s'til, un univers poetic, o tehnică etc. (Sistemul, brevetat pare-se chiar 
de Crohmălniceanu, a prins, dar folosirea l u i improprie , în chip de 
rezumat, şi nu numai pentru trebuinţe ale sub l in i e r i i sti l istice, se înscrie 
în categoria abuzurilor.) G e n u l de agregare adoptat de Crohmălniceanu 
e m a i degrabă al s tud iu lu i , saturat de informaţie, sistematic, compact, 
descriptiv şi expozit iv într-o oarecare măsură, dar avînd această parti
cularitate că în loc de teme, motive şi elemente de decoraţie exterioară 
(hrana — de cînd lumea — a factologilor şi impresioniştilor în istoria 
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literară), se lucrează cu probleme, idei , sensuri ; mai puţin — e adevă
rat — cu imponderabile. O bogată lectură îi îngăduie c r i t i cu lu i să s tab i 
lească încadrări mai larg i , analogii şi filiaţii şi să numească experienţe 
sincrone pe p lan european cu ale poeţilor analizaţi (în deosebi, s u p r a -
real ismul şi expresionismul îi oferă d in belşug surse de raportare). S c r i 
i t or i i , o dată aleşi, fac obiectul unei cercetări extrem de minuţioase, şi 
în aceasta văd o altă particularitate de preţ a acestei panorame, care 
ţinînd loc de istoria literară a unei epoci, oferă cel ma i larg spaţiu de 
investigare a individualităţilor care-i compun eşafodajul. S-ar putea ca 
uni i să reproşeze cărţii tocmai acest caracter prea stabi l şi ritos al opţiu
ni lor , precum şi tehnica de abordare cu accentul pe laborios şi mai puţin 
pe nuanţă şi gradaţie, de parcă opera literară ar fi m a i aproape de 
corpurile solide decît de f luide. P r i n propagare, s-ar putea deştepta şi 
alte nemulţumiri, bunăoară, cea p r i v i n d accentuarea prea categorică a 
diferenţelor între cei ce figurează în selecţia autorului şi cei omişi, ba, 
un i i ar putea avea chiar senzaţia unei defrişări prea departe împinse, 
într-adevăr, oricine va accepta — ca să dau un exemplu •— că „poezia 
tînără ardeleană" a epocii e mai ales M i h a i Beniuc , Ion T h . Ilea, E m i l 
Giurgiuca . Dar ea nu este oare şi creaţia absenţilor : George Boldea, 
Teodor Murăşanu, Grigore Popa, Ion Moldoveanu, Ion Bălan, G h e r g h i -
nescu-Vania , George Popa, A u r e l M a r i n ? Stephan R o i i şi Saşa Pană 
sînt la locul lor în cadrul l i r i c i i avangardiste, în schimb lipseşte ne just i 
ficat Geo Bogza-poet. Iar d in capitolul l i r i c i i sociale lipsesc Cr is t ian 
Sîrbu, Leon Feraru , D u m i t r u Corbea. E s igur că adoptarea unor soluţii 
de lucru mai ducti le (G. Călinescu şi E. Lovinescu înţelegeau să folo
sească o gamă mai largă a diversificării valorice !) ar fi îndepărtat sen
zaţia de prea statornicit pe care o capeţi la străbaterea lucrării l u i 
Ov. S. Crohmălniceanu. N u - i mai puţin adevărat, iarăşi, că dacă ceva 
se pierde (în materie de nuanţă), ceva se şi câştigă (la capito lul substanţă). 
E totuşi reconfortant să parcurgi o carte care dă despre şaizeci de poeţi 
români o imagine n ic i un moment blazată ori superior-indiferentă. Poeţi 
pe care sintezele anterioare abia îi pomeneau se găsesc studiaţi în cap i 
tole cuprinzătoare (2, 3 până la 5, 8 şi chiar 16 pagini !), suficient desfă
şurate spre a- i regăsi cu aspectele esenţiale şi cu reuşitele care i - au 
impus şi care îi păstrează în memorie. C i t a t u l nu e niciodată meschin 
şi n ic i ales să favorizeze o singură faţă a poetului în cauză. Generoz i 
tatea aceasta se poate întoarce uneori împotriva c r i t i c u l u i , nu o dată 
contrazis în situările sale de mater ia lu l faptic propus. Pînă una-al ta , 
chiar fără a pune în discuţie temeiuri le înseşi ale clasificării adoptate 
de autor, se pot semnala o seamă de a t r ibu i r i discutabile , în cazul unor 
poeţi pe care chiar citatele servite îi recomandă pentru alte capitole. 
Câteva exemple. Gheorghe Magheru, încadrat la „Poezia pură", e de fapt 
un dadaist fără program şi fără... autorizaţie ; l ocul l u i era la „Lirica 
avangardistă". Dadaist e — avea dreptate G. Călinescu — şi P a u l Ster ian, 
fixat la „Lirica sensibilităţii religioase". A n d r e i Tudor , situat pr intre 
„purişti", e un „fantezist" d in fami l ia V i n e a - A d r i a n M a n i u . Dimpotrivă, 
Iulian Vesper, considerat „chtonic", e m a i aproape de poezia pură şi în 
orice caz de experienţele moderne. Şi astfel de transferări se mai pot 
propune. E le n-ar putea schimba prea mul t luc rur i l e , dacă întîmplarea 
n-ar face ca însăşi „faţa l u c r u r i l o r " să aibă nevoie de unele remedieri . 
Adevărul e că parcurgînd categoriile clasificării l u i Crohmălniceanu (de 



42 

o periodizare nu poate fi vorba şi n i c i de o r idicare în p lan, în condiţiile 
unei orizontalităţi desăvîrşite), o seamă de întrebări se iscă şi, o dată cu 
ele, certitudinea că dislocări ma i ample puteau fi operate chiar în condi
ţiile actualei „comasări", că un sistem mai coerent, mai puţin tributar 
cr i ter i i lor divergente se putea inst i tu i . A s t f e l „Miracolul arghezian" — t i t 
l u l p r i m u l u i compartiment, cu un singur ocupant — e o frumoasă meta
foră, dar aşezarea poetului în afara oricărei l i n i i de evoluţie şi a şcolii de 
poezie pe care a creat-o ţine în cel ma i bun caz de festivism şi contras
tează cu l in ia sobră, cu atmosfera de lucru instaurată de autor în l u c r a 
rea sa. „Poezia chtonică" e o denumire nouă, bine găsită, pentru o r e a l i 
tate veche — tradiţionalismul, categorie ce mi se pare destul de încăpă
toare pentru a - i f i putut cuprinde ,şi pe V. Voiculescu şi Nicbi for Crainic , 
aceştia poeţi ai „sensibilităţii religioase" în v iz iunea cr i t i cu lu i , în rea l i 
tate mul t mai puţin convingători sub acest raport decît Arghez i . D i n 
nou Arghez i ar putea f i aşezat lîngă Blaga ( impropriu alăturat l u i A l . 
Phi l ippide) ca poeţi ai „sentimentului cosmic şi ai f i oru lu i metafizic". 
In schimb, i ron icu l Phi l ipp ide , cu vocaţia sublimităţilor... comice (Witz-ul 
expresionist), poate f i apropiat de A d r i a n M a n i u . De altfel , G. Căli-
nescu i - a şi situat laolaltă sub emblema „modernismului". Va trebui să 
ne obişnuim totodată a- i vedea împreună pe A d r i a n M a n i u şi pe Vinea, 
cel dinţii considerat „poet chtonic" , al doilea „avangardist", de fapt înru
diţi p r i n aceleaşi tendinţe postimpresioniste, identificate în parte şi la 
I lar ie Voronea. C r i t e r i u l de şaoală literară a decis stabil irea a două com
partimente : „Poezia avangardistă" şi „Poezia pură". Reunirea lor sub un 
singur sceptru, ca la G. Călinescu, sub denumirea : „Dadaişti, supra
realişti, hermetic i " ar fi răspuns, cred, mai bine speciei de „sincretism" 
care le e propr iu , cel puţin pe teren românesc. Ce şcoală literară se va 
fi ascunzînd sub denumirea „Lirica elegiacă şi sentimentală", capitol 
ce include poeţi manierişti (în accepţia restrînsă a cuvîntului) ca M i h a i l 
Ce lar ianu şi C a m i l Baltazar, alături de o seamă de poeţi din descen
denţa formulelor de poezie agreate la vechea „Viaţă Românească" (De-
mostene Botez, Ot i l i a Caz imir , G. Bărgăuanu etc.) ? 

Rezultă d in toate acestea cel puţin un fapt : diversitatea — ea 
însăşi panoramatică — a criteri i lor de care s-a lăsat condus autorul în 
clasificările sale. Cr i t e r iu l tematic („Poezia chtonică" etc.) coexistă cu 
cel vag-eclectic („Lirica elegiacă şi sentimentală"), cu cel istoric, evocînd 
un program estetic („Lirica avangardistă", „Poezia pură"), cu cel subiec-
t iv-embiematic („Miracolul arghezian") sau cu cel vag cronologic („Forme 
inedite de l i r i sm") . Este şi una din cauzele de seamă pentru care Litera
tura română intre cele două războaie mondiale n-ar putea ambiţiona să 
fie m a i mult deoît o panoramă „însumiativă" a epocii, în cazul dat : a 
poeziei interbelice. P r i n aceasta lucrarea nu-şi pierde cîtuşi de puţin clin 
interes şi însemnătate. Ne f i ind „decît" o panoramă, ea se dovedeşte tot
odată o excelentă panoramă, iar p r i n nota ei de pozitiviiaie — ceea ce 
nu e tot una cu pozitivismul, dar în acelaşi t imp la fe l de departe de 
poziţiile neoimpresionismului ahtiat după „inefabile" spectaculoase — 
se impune ca un instrument de l u c r u extrem de u t i l . Despre aceasta, 
măcar în treacăt, am mai vorbit însă. Nu şi despre faptul că o ierarhi
zare a însuşirilor textului e posibilă şi chiar necesară. (Sînt şi părţi de 
mai mică rezistenţă care aşteaptă la rîndu-le să fie dezvăluite şi chiar 
aplecări spre repetabila... eroare care nic i ele nu pot fi trecute cu vederea.) 
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Aş vrea să remarc ca pe calitatea cea m a i de preţ a cărţii supleţea in te 
lectuală a interpretărilor, ajutată de o bună disciplină ideologică sub 
efectul căreia l u c r u r i foarte complicate se desfac, nu p r i n simpli f icare, 
c i p r i n l impezire . Nu p r i n punerea tendenţioasă în paranteză a faptu lu i 
estetic, ci implicîndu-1. A u t o r u l a renunţat în genere la actualizările 
inoportune, exterioare textulu i interpretat (unele fandări de c i r c u m 
stanţă, convenţionale p r i v i n d personalitatea unor scr i i tor i în viaţă rămîn 
totuşi supărătoare) de care mai erau grevate studi i ale sale ma i vechi. 
S i m p l a comparare a capitolului P h i l i p p i d e d i n actuala sinteză cu un 
studiu-prefaţă de acum zece ani despre acelaşi poet demonstrează dis 
tanţa uriaşă parcursă. A spune de aceea că interesul pentru încărcătura 
ideatică a operei l iterare a rămas intact la c r i t i cu l nostru înseamnă a 
expr ima i m p r o p r i u şi destul de răutăcios o dominantă reală a gîndirii 
sale, eliberată însă de servituti le alienante ale paraesteticului. Cu alte 
cuvinte, vocaţia problemei îşi găseşte în nou l c l imat albia firească, chiar 
în acele cazuri cînd, neajutată de puteri le sensibilităţii şi ale inspirării 
(care nu ocoleşte n ic i pe crit ic i ) , e silită a rămîne ia resursele ei . 

F a p t u l că Ov . S. Crobmălinieeanu ţine să intre pe uşa fi losofiei în 
poezia l u i B laga e desigur forma extremă pe care o ia interesul c r i t i cu lu i 
pentru armătura de idei a operei l iterare. D i n fericire chiar pentru 
crit ic , prea puţini poeţi ai noştri au şi un sistem filosofic, astfel că spre 
a răzbi la „filosofia" lor implicită autorul a trebuit să-şi taie singur 
drum. Rezultatele bune n-au întîrziat să se arate, ele se văd chiar de la 
început, în cazul l u i Arghez i . Punerea în relaţie a l i r i c i i argheziene de 
inspiraţie religioasă cu unele manifestări europene ale „noii sensibilităţi 
poetice religioase" mărturisind ruptura de „pietismul tradiţional", de
monstrează cît de larg e noul cadru asigurat problemei şi totodată cît 
de acut a resimţit cr i t i cu l nevoia de a aboli , în interpretarea aspectelor 
contradictorii , complexe ale ideatici i artistice, practica explicaţiilor l i m i 
tative. Un capitol interesant e, pe aceeaşi l in ie , cel despre Ion B a r b u , 
în interpretarea căruia analiza poate uşor pierde d in alt itudine şi a l u 
neca în s impl i f i care şi banalizare, după cum tot atît de uşor poate fi 
atrasă spre acrobaţii exegetice. Crohmălniceanu păstrează o conduită 
moderată, folositoare interpretării nu uşoare a poetului . 

O particularitate nu cea mai puţin însemnată, a modulu i de critică 
demonstrat de Ov. S. Crohmălniceanu, este caracterul funcţional al s c r i 
sului său, l iber de prejudecăţi ealofile, eficace, traducînd cu repeziciune 
realităţi spirituale dintre cele mai complicate, venind cu judecăţi precise 
care disting între valoare şi s irai l i -valoare. M a i puţine satisfacţii dă 
această modalitate de critică a poeziei sub raportul expresivităţii. C o 
morile sale le găseşte Crohmălniceanu la suprafaţă sau nu le mai găseşte 
de loc. Echivalenţele în l imba ju l c r i t i c i i ale unor stări şi nuanţe l ir ice ma i 
deosebite nu trec adesea de traducerea curentă şi de exclamaţia adjecti -
vistică : „graţie exemplară" sau „inimitabilă", „cuceritoare s impl i tate" 
şi „naturaleţe cuceritoare", „cîntăreţ admirab i l al i erbur i lor " , „teribil 
dramatism", „savoare neegalată", „năzbâtii fermecătoare", „decantare 
extraordinară", „solemnitate tulburătoare", „splendidă putere sugestivă", 
„purităţi ind ic ib i l e " , „rară vrajă", „întruchipare plastică foarte elocventă" 
şi chiar un nesperat „formidabil" : „Philippide ajunge la o artă foarte 
personală de a descrie peisaje onirice cu o precizie formidabilă". M e t a 
forele „critice" — relativ puţine — lasă şi ele uneori de dorit : „Toamna 
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e pentru el [Ion Pi l lat ] «madeleina» l u i Proust " . (O „madeleină" cam 
abstractă !) „Poezia ţâşnea d in Stephan H o l l ca l i c h i d u l alb şi binecuvântat 
d in ugerele vacilor sviţeriene." (Ce-i drept, Stephan R o i i alias Gheorghe 
D i n u poseda în Bucureşti o lăptărie, dar de aici pînă la a convoca, în 
interesele poeziei, vaci le sviţeriene e o distanţă !...) „Gellu N a u m este 
un poet care are acces uşor la mari le sublimităţi." Arghez i „trece cu o 
viteză fantastică în registrul sentimental de la «cald» la «rece»." „Extrem 
de originală e însă la Blaga stofa d in care sînt croite m a i toate piesele 
sale." Etc . Sînt şi fraze de-a binelea opace la expresiv, stereotipe, nesu-
praveghiate : „Beniuc proclamă prioritatea strădaniilor poetice care au ca 
ţintă să dea glas jalei nemărginite d i n suf letul poporului obi jduit" ; sau : 
„«Poetul plugului» sileşte contracţia rebarbativă ţărănească să~şi absolu
tizeze valori le propr i i în această confruntare care devine opoziţia a două 
l u m i ireduct ibi le" . Unele afirmaţii devin involuntar pitoreşti p r i n eroarea 
pe care o ascund : „Ocazia o oferă oul pascal. Ţinîndu-1 în soare, poetul 
îi descrie alcătuirea". (Ca să devină „pascal", oul trebuie în prealabil 
fiert. N u m a i că o dată cu aceasta devine şi perfect opac...). A l t e o r i c r i t i 
cu l ţine dinadins — fără să fie cazul — partea pitorescului . In f inalul 
capito lului pe care i-1 consacră, A r g h e z i e văzut ma i aproape de eroii 
l u i I. C. Vissar ion şi Ion M a r i n Iovescu : „Nu înclinaţia spre contempla
tivitate, în j u r u l căreia s-a făcut atît caz, ci d in contra, natura activă, 
practică, dezgheţată a suf letului iese la iveală p r i n A r g h e z i " . (Aşadar, 
A r g h e z i — un dezgheţat. De ce nu ?) Despre Ion V i n e a aflăm că „împinge" 
„dezbrăcarea l i r i s m u l u i de orice podoabă" „pînă la abandonarea meta
forei. Aceasta apare extrem de rar în versuri le l u i , atunci cînd ele poartă 
marca unei reale originalităţi". Dar citatele oferite nu confirmă nic i pe 
departe abandonarea metaforelor c i , dimpotrivă, îmbrăţişarea lor şi mai 
strînsă : „gheare de r a m u r i " , gîndul — „sfredel rug in i t în tainiţe-nfipt", 
„balul fe l inarelor" , „clei nou plîng afişele şi l i vez i l e " , „trenţele veri lor" , 
„muntele îşi trage broboada d in cer peste coama-i aspră de cărbune" 
etc. etc. In cazul l u i Ilarie Voronca, dimpotrivă, explicaţii temerare în
cearcă să găsească o justificare pentru abundenţa de metafore : „Metafo
r i s m u l neînfrînat" ar fi „totuşi pentru poet o cale de eliberare a incon
ştientului", el ar avea „funcţia eliberatoare a dicteului suprarealist". 
C a m greu de imaginat cum poate ajunge abuzul de literatură să aibă 
o funcţie eliberatoare. M a i ales că tot Crohmălniceanu decisese nu cu 
mul t înainte : „La A d r i a n M a n i u voinţa de originalitate sfîrşeşte para
doxal în manieră". 

C O R N E L R E G M A N 



T e x t e ş i d o c u m e n t e 

TREI SCRISORI A L E LUI LUCIAN B L A G A 
Trăind în străinătate d in 1926 pînă în 1939, Blaga a purtat o corespondenţă 

susţinută şi bogată cu prietenii, cunoscuţii şi admiratori i d in ţară. Ca timp, cores
pondenţa mea cu Blaga se înscrie între ani i 1934 — anu l apariţiei Censurii tran
scendente — şi 1339, cînd şi-a luat în pr imire catedra de Sociologie rurală, (transfor
mată ulterior în Filosofia culturii) de la Facultatea de litere şi filosofie a Univers i 
tăţii Daciei Superioare din C l u j . Aceşti and coincid cu procesul de cristalizare a siste
mulu i său filosofic — Trilogia cunoaşterii, Trilogia culturii, Trilogia valorilor şi 
Trilogia cosmologică — cu alegerea l u i la Academie, ou chemarea l u i la Univer 
sitate» într-un cusvînt, cu consacrarea poetului, f i losofului şi dramaturgului 
Lucian Blaga. 

Este de notat faptul că scrisorile l u i Blaga nu pot fi înţelese, nu-şi dezvăluie 
sensurile decît în strânsă legătură cu evoluţia sa spirituală, în continuă raportare 
la creşterile l u i interioare, în susţinută referire la împlinirile operei sale. Anecdota, 
pitorescul, divei-tismenibul, zeflemeaua, cad în afara gravităţii scrisorilor sale. 

G B I G O R E P O P A 

V i e n a 4 aug. 1934. 
Dragă Domnule Popa, 

Am citit cu multă plăcere cronica d-tale despre Censura transcendentă, atît de 
înalt înţeleasă, — şi-ţi mulţumesc din toată inima. E, dacă nu mă înşel, întîia 
dare de seamă despre această carte. Scrisul Dtale mă interesează foarte mult, şi 
te rog să-mi trimiţi tot ce publici. 

Al Dtale cu multă prietenie, 
Lucian Blaga 

(f. d., f. 1. [Viena, apri l ie 1935]) 
Dragă Popa, 

Te felicit pentru strălucitul examen ! 
Ştirea cu privire la Blaga „reacţionar şi rasist" mă surprinde. Cît de 

„reacţionar" sunt se dovedeşte prin toată opera mea, care vede rostul omului în 
„creaţie", fie chiar „tragică". Cît de „rasist" sunt — a se vedea un articol din 
Gîndirea despre „rasă ca stil" (cea mai elegantă părere despre rasă, ce s-a exprimat 
vreodată !) 

Lucrez actualmente din greu la întîiul volum din „Trilogia culturii". Vă 
promit sigur un fragment, dar abia pentru Iunie. Aştept cu nerăbdare eseul des
pre „L. B."... 

Sunt şi eu foarte hărţuit de — diplomaţia asta, ca şi de — dracul creaţiei. 
Dar bun e Marele Anonim! 

Cu prietenească dragoste. 
Lucian Blaga 
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(f. d., f. 1. [Berna, 4 m a i 1937] 
Dragă Grigore Popa, 

Iţi mulţumesc pentru urările de paşti ! _ 
Se împlinesc trei luni de cînd sunt la Berna. Am lucrat intens : noul volum 

filosofic a plecat zilele acestea la casa de editură. Nu am insa speranţe că va 
ai^îSUSXt^Zbtk să plec in tară (pe la 20) pentru Academie. Mi-a scris 
Crainic ,că vor să-mi închine cu acea ocazie un număr [...]. 

Ai citit studiul lui Băncilă din „Gînd romanesc"? Vrea sa-l scoată ca 
volum separat. Ţi-l trimit cînd o apărea. 

Eseul Dtale din „Gîndirea" foarte frumos. •> r „ 
As vrea să stiu ce e cu Basil Munteanu. Şi-a schimbat adresa? J-am scris 

odată, dar nu mi-a răspuns. Dacă-l vezi, spune-i că volumul, ce i-l închin (dedi-
Caţle)'CoSncmluTdela Cluj - se va ţine probabil de abia la toamnă. Mă prezint în 
orice caz. 

Scrie-mi ce mai faci. Frăţie, 

Blaga 
Pension Bois Fleuri 

Riedweg 17 
Bem 
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o D I N S P A T E L E F R O N T U L U I . — 
Ceea ce ne apare ca un cîştig al prozei 
lui Corneiliu Ştefanaehe, începînd cu 
Ziua uitării, este, în p r imul rînd, tendinţa 
de desprindere de acele tărfimuri „abisale" 

•â şi, în consecinţă, efortul de implicare mai 
I directă a eroilor în evenimente. Recent, 
i Speranţa care ne rămîne (Ed. Eminescti, 
| 1974) se apropie mai mult şi într-un fel 

j special de ceea ce se numeşte roman 
obiectiv, de „creaţie", cum ar sipune 
G. Ibrăileanu. Cu totul rare sunt aciirn 
popasurile analitice, întâietate căpătînd ac
ţiunile, faptele, gesturile, atitudinile „nu
de", efectele tragice ale întâmplărilor în 
conştiinţe. Scriibarud creează, din acumu
lări succesive, imaginea vie, autentică, 
a unei lumi traumatizate de război. Fără 
să piardă d in modernitate, formula epică 
se simplifică, se limpezeşte, cucerind adîn-
cime artistică. Scenele se derulează rapid, 
cinematografic ; nimic nu trenează d in 
trebuinţe de „studiu" lăuntric, deşi se 
produce puternica impresie a unei lumi 
aflată în impas. Altădată retrospecţiiie 
dăldeau, de fapt, epicului o notă de c i r 
cuit închis, pr in încrucişarea derutantă a 
scenelor, potrivit cu capricii le memoriei. 
Acum foarte puţine sunt abaterile de la 
timpul naraţiunii, iar cîteva tablouri 
plasate după război, grăbite parcă, nu au 
consistenţă şi distonează cu restul roma
nului. Ceea ce ne determină să nu mai 
distingem posibilitatea continuării lu i cu 
volumul al doilea, care, credem, nu va 

: ' mai fi propriu-zis o continuare, ci , pur şi 
Simplu, un rccnan autonom. Să vedem ce 
ne rezervă scriitorul. 

Speranţa care ne rămîne face parte 
dintre acele cărţi care ilustrează ororile 
războiului „din spatele frontului" . Chiar 
teă nu ne introduce în focul cîmpului 
de luptă, atmosfera este tot apăsătoare, 
terifiantă. Tîngiuirile, blestemele şi sudăl-
m ' ie la adresa războiului, a l u i Hitler , 
a lui Antonesou şi a „bandiţilor în cămăşi 
verzi" creează un fundal dramatic or ip i 
lant. Figuri de fe lul lu i Hans Weber, 

Stamfouliu, Henţiu, Sturu şi-au pierdut în
semnele omeneşti. E o lume ostracizată 
de conducători „ţicniţi" şi „criminali". 
Combatanţii mor pe front, pe pămînt 
străin, femeile şi fetele sunt batjocorite, 
bă'trînii înnebunesc de durere, ţăranii 
sunt dezbrăcaţi şi biciuiţi în piaţă cu 
vâna de bou, cîinii dresaţi îi sfîşie, nem
ţii mînă ca pe vite convoaie de evrei, se 
•trage în oameni nevinovaţi, femeile sunt 
torturate la chestură. M a i abitir ca a r i 
cind „roata l u m i i se învîrte cumplit, nău
citor". 

în asemenea vremuri apocaliptice oa
menii neputincioşi, derutaţi, reacţionează 
ea nişte mecanisme ciudate : au senzaţia 
că sunt „reduşi la zero". Sentimentul cu l 
pabilităţii (leit-mofâv al scrierilor l u i Cor -
nel iu Ştefanache) e prezent şi aici, dar 
nu mai e un pri le j de nesfârşite investi 
gaţii psihice. Adeseori eroii se autoacuză 
pentru laşitate şi frică (două cuvinte care 
revin obsesiv), totuşi e vorba numai de 
imposibilitatea de a reacţiona mai ut i l . 
Dar prozatorul tocmai aceasta vrea să 
releve : că în asemenea „zile negre" lo 
gica e pusă la grea încercare. Toţi tră
iesc un coşmar care le zdruncină m i n 
ţile ; u n i i sunt „aproape de comă". Nes i 
guranţa, durerea şi fr ica îi paralizează 
sau îi determină să săvîrşeaseă acte „ie
şite din comun" : profesorul M a v r u , în
t r -un moment de „nebunie", trage de 
unul singur în nemţi ; la fel, Ioachim, 
călugărul dezechi l ibrat ; Safta nebuna 
îngroapă un sicriu ou pămînt şi cu f lor i 
în el , simu'lînd înmonmîntarea f iu lu i e i ; 
o babă şi ou moşul ei fac acelaşi lucru ; 
cîrtciumarul Agop are stări de izbucniri 
anormale ; chiar învăţătoarea Teodora, 
eroina principală, femeie lucidă de altfel, 
are uneori accese de rătăcire. Figură de 
Antagonă modernă, ea tribulează pe „miile 
de hectare de c imit ire" d in Rusia pentru 
a-̂ şi aduce soţuil şi f i i i ucişi ca să-i în
groape în pămîntul satului. Multe alte 
scene au ceva straniu (înmormîntarea 
l u i M a v r u , dezgroparea morţilor, cerşitul 



48 

călugărilor şi al ţiganului care poartă 
într-un cărucior o femeie îmbrăcată' în 
alb — scene a la Bufiuel — moartea tinerei 
rusoaice siluită de nemţi, moartea Luize i 
etc.), dar nimic nu e neverosimil. în tot 
acest infern,, o singură rază de lumină : 
dragostea curată dintre Adam şi Cezara, 
întreruptă şi ea brutal de moartea băr
batului . M a i e apoi şi speranţa. 

Izbânda lu i Cornel iu Ştefanache stă şi 
în faptul că a ştiut să evite patetismele, 
sentimentalismul şi naturalismul, păstrând 
cuven'ta distanţă estetică faţă de momen
tul înfăţişat. Tonul e stăpânit, discret şi 
cu atît mai impresionant şi mai convin
gător. Speranţa care ne rămîne este un 
roman al umanităţii ultragiate, o scru
tare a condiţiei umane din perspectiva 
tragică a războiului, dar care inculcă 
încrederea într-o lume cu rosturi mai 
bune. E, mai cu seamă, o carte de reală 
expresivitate artistică. 

C . T R A N D A F I R 

• P O E T U L E R O U I O N ŞIUGARIU. — 
Numai cu trei luni înainte de sfârşitul 
celui de al doilea război mondial, în fe
bruarie 1945, Ion Şiugariu murea eroic 
undeva pe fronturile îngheţate aie Cehos
lovaciei, într-o viaţă de abia 31 de ani, 
din care doi pe front, Ion Şiugariu a găsit 
răgazul să tipărească trei volume de ver 
sur i , să-1 pregătească pe cel de al patru
lea şi să desfăşoare o rodnică activitate 
de cronicar literar. Spr i j in i t de cr i t i cul 
Cctev Şuluţiu, care nutrea speranţe mar i 
în desăvîrşirea personalităţii poetice a 
tânărului maramureşean, Ion Şiugariu a 
urcat treaptă cu treaptă, pînă la tragicul 
sfîrşit. Testamentul său literar, tipărit în 
1045, în z iarul Victoria din Bucureşti, este 
expresia acestei conştiinţe de scriitor p a 
triot, ce şi-a vărsat sângele pentru o viaţă 
mai bună. Scrisoarea este adresată l u i 
Geo Dumitresou şi se referă la opţiunea 
pentru o poezie în slujba marilor idealuri 
ale umanităţii, la care aderă de pe fron
tul antifascist, cu o săptămână înainte de 
moarte. 

Ion Şiugariu s-a născut în anul 1914 în 
satul Băiţa, lîngă Baia Mare, într-o f a 
mil ie de mineri . A urmat l iceul la Oradea 
şi apoi Facultatea de filozofie şi litere 
-din Bucureşti, pe care a absolvit-o cu un 
răsunător succes, cu teza de licenţă A s 
pectul jurnalistic în literatura modernă, 
apreciată de Tudor V i a n u şi M i h a i R a -
lea. A colaborat la revistele Afirmarea 
din Satu Mare , Familia din Oradea, La
nuri d in Mediaş, Meşterul Manole, Via
ţa literară, Curentul literar, Revista 

Fundaţiilor Regale din Bucureşti şi Cro
nica literară din Ba ia Mare. A fost prie
ten de generaţie cu M i h a i Beniuc, E m i l 
Giurgiuca şi Laurenţiu Fulga, ultimului 
dedicîndu-i poemul Ţara de foc. 

Poezia a fost principala pasiune a lui 
Ion Şiugariu, credea în ea cu o fervoare 
nemărginită. întîiele lu i versuri, rămase 
în paginile revistelor de provincie, cul
t ivau o anumită stare dionisiacă, dezvol
tată apoi în pr imul volum de versuri 
Trecerea prin alba poartă (1938). Aici 
versul se desfăşoară liber, sincer, neîn
grădit şi clamează o arzătoare dorinţă de 
viaţă, în l i n i a lu i Blaga din Poemele lu
minii, asimilat însă unui temperament 
personal. Avîntului naturalist i se adaugă 
o originală poezie a dragostei unde exu
beranţa sentimentelor e temperată, poezia 
desfăşurinidu-se pe l in ia interiorizării, prin 
adâncirea semnificaţiei actului poetic. 
Sentimentul dragostei se acoperă de um
bre, nostalgia toamnei se asociază dure
r i lor sufleteşti, o atmosferă romantică nu 
departe de culorile pesimismului tragic 
începe să-şi facă loc. 

P a t r u ani mai târziu Ion Şiugariu pu
blică Paradisul peregrinar (1942), o carte 
unitară sub raportul expresiei şi al cuge
tării l irice, propunând o poezie clădită cu 
mijloace antitetice : de o parte, o lume de 
aspiraţii spirituale, întrezărită şi dorită 
sub semnul contemplaţiei şi al purităţii, 
dar şi al ispitelor voluptoase, iar de alta 
farmecul pământului chemîndu-1 cu ace
eaşi ardoare. Simbolica volumului, ale 
cărui calităţi au fost relevate printre alţii 
de Vladiro ir Streinu, este evidentă: cău
tarea continuă a stării de fericire, a rea
lizării plenare, de unde veşnica peregri
nare. 

Carnetul uni poet căzut în război (1968) 
este o carte de adînci rezonanţe umane 
şi artistice, care a readus în actualitate 
numele l u i Ion Şiugariu. Ea cuprinde 
Elegii pentru Ardeal, prezentate cu căl
dură de E m i l Giurgiuca, poezii vibrînd 
de înalt patriotism. Poetul a depăşit etapa 
v'selor nebuloase de la început şi intra 
cu versul l u i în satul de munte din nor
du l Transi lvaniei , unde clocoteau sufe
rinţa, revolta şi speranţa eliberării : „Cînd 
pr in ceţuri, câteodată mă frămînt, / De 
satul meu ardelean mi se face dor, / De 
miner i i mei s impl i şi buni . încă mă dor / 
Peregrinările lor negre pr in păimînt / Ii 
văd pe poteci umbroase trecând, / Ca nişte 
arse făclii, cu lămpile-n mâini / Peste 
munţi de piatră, neclintiţi stăpâni.-' 
(Satul meu ardelean). 

Un document uman de un interes deo
sebit este Jurnalul de front al poetului, 
cu care se deschide volumul, mărturie 



49 

a unei conştiinţe lucide încercând o ex
perienţă fără precedent pr in participarea 
voluntară la lulpta pentru înfrângerea 
Germaniei hitieriste, pentru eliberarea 
popoarelor de sub jugul fascist. Pe deplin 
conştient de importanţa gestului său, poe
tul îşi însemna observaţiile şi gândurile 
„pe margini de regulamente mil i tare" , 
aşa cum străbunicii săi maramureşeni, a 
căror luptă o continua în alte condiţii 
poetul ostaş, „însemnau pe margini de 
ceasloave şi evangheliare". Atmosfera 
frontului este notată cu un realism care 
aminteşte de versurile lu i Cami l Petrescu, 
cu înaintări şi retrageri pe poziţii, cu 
somnuri agitate şi vise dătătoare de spe
ranţe, cu nopţi dormite în şanţuri, zgu
duite de bombardamente şi pîndirea 
morţii, ou încrederea în victoria şi pacea 
aşteptate. In tot acest climat, poetul gă
seşte t imp să reia proza lu i Proust, să 
asculte cântecul popular al unui rapsod 
bihorean, să comenteze pe Byron, să scrie 
poezii, hrănindUHse ou nădejdea în schim
bările ce vor surveni după isprăvirea 
războiului : „Vom trăi alături, vom cu
treiera lumea, va fi atît de bine ! După 
război trebuie să urmeze o epocă de 
libertate, de dreptate socială. Locul nos
tru este numai într-o astfel de lume". 

N A E A N T O N E S C U 

• B A C O V I A IN V I Z I U N E L I R I C A . — 
Amipluil comentariu pe care 1-a pub l i 

cat nu demult Gheorghe Griguilou (Ba
covia — un antisentimental. Editura A l 
batros, 1974) se situează deliberat şi i m 
plicit polemic la antipodul monografiilor 
de tip didactic-universitar, ca şi la al ce
lor de tip eseistic. El răspunde, uneori 
poate ou prea multă solicitudine, tendin
ţei mai noi, manifestată în critică, de p u 
nere în paranteză, cel puţin metodologic, 
a elementelor corelate sau presupus core
late cu opera şi de considerare a operei 
ca singură certitudine majoră şi realitate 
primordială. Întreaga intervenţie a c r i t i 
cului se bizuie pe textul comentat şi foarte 
rar pe consideraţii de istorie literară ori 
pe speculaţii în juru l unOr ipotetice re
laţii interne sau exterioare. Demersul lu i 
e o permanentă şi nemijlocită comuni
care, o intimitate mărturisită cu litera 
textului, unica sursă care autorizează re
constituirea spir i tului operei, sau,, în ter
menii autorului, „dorinţa de răsfrângere 
sensibilă a poeziei". De aici aspectul mai 
mult descriptiv şi imanenţa comentariu
lui, care fac d in Gheorghe Grigurcu un 
critic realist" şi mai puţin unul reflexiv 

şi speculativ. Pr intr -o secretă „simbioză" 
sau „identificare", cr it icul , temperament 
l i r i c el însuşi, aspiră să devină o ipostază, 
un altar ego al poetului, a cărui voce o 
împrumută parcă pentru o relevare par 
lui-meme. 

Dacă însă monografiile de tip didactic 
şi universitar, atît de frecvente totuşi, 
ratata adesea anacronice şi fastidioase 
pr in aglomerare comodă de date ce nu 
reuşesc să spună nimic nou despre o ope
ră ca atare, atunci cînd nu se complac 
în diverse tezisime de circumstanţă, iar 
cele speculative creează opere şi autori 
care nu există sau divaghează frumos pe 
teme de interes cultural , comentariile 
excesiv „la obiect" pot lăsa impresia de 
fragilitate, mai ales cînd e vorba de un 
text nu prea generos în implicaţii sub-
textuale, cum este cel balcovian. 

Viz iunea i u i Gheorghe Grigurcu asupra 
poeziei lu i Bacovia diferă în esenţă ca şi 
în multe detalii de majoritatea opinii lor 
exprimate anterior de exegeţii poetului. 
Ideea de la care porneşte şi pe care-şi 
construieşte comentariul, fără o demon
straţie ostentativă, este aceea a unui 
Bacovia antisentimental, p r i n care crit icul 
pune în discuţie ceea ce devenise loc 
comun în exegeza bacoviană sau părea 
de ordinul evidenţelor. Astfel , sentimentul 
nu e decît „fiardul" poeziei l u i Bacovia ; 
poetul rămâne „nebulburat la suprafaţă, 
adică anafectiv", dar îşi rezervă „o re
zonanţă în adâncuri, într-o ordine esen
ţială". Acesta pare să fie, pe scurt, sen
sul punctului său de vedere. Cr i t i cu l însă 
nu insistă, nu simte nevoia unei demon
straţii riguroase, ca de altfel nic i în ca
zul altor afirmaţii. Este, de fapt, o carac
teristică a scrisului său, nu numai a cărţii 
de faţă : intuiţii fine, seducătoare pr in 
evidenţa lor imprevizibilă, dar uneori 
insuficient sau chiar neooinvingător i lus
trate. Demonstraţia se rezolvă în f lu id i 
tatea şi indetermioQrea unui l imbaj me
taforic, plastic şi expresiv, un fel de me
talimbaj poetic, ale cărui virtuţi se sub
stituie adesea textului analizat : „Cea mai 
grăitoare dintre culorile lu i Bacovia e, 
neîndoielnic, violetul . Oombustiunile s i m 
ţurilor, racile aşteptări zadarnice, întreaga 
suferinţă îndelungată a erosului absent 
i rump în va lu l ambiguu al violetului, 
îmbinare de albastru fr igid şi pur şi de 
roşu v i ta l şi funebru". Sau : „Creaţia l u i 
Bacovia emană o măreţie aspră şi sfâşie
toare de crater Stins". 

Ideea unui Bacovia antisentimental e 
plauzibilă, desigur nu pentru întregul Său 
spaţiu l i r i c c i , ân pr imul rînd, pentru ca 
podoperele sale, precum Plumb, Lacustră, 
Tablou de iarnă, Amurg de iarnă, Cup-
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tor etc., dar îin acelaşi tilmp limitativă în 
absenţa unei explorări intensive a con
secinţelor descoperirii cr i t icului . Poetul 
Plumbului este, ,în piesele l u i definitorii , 
un antisentimental, dar nu pr in negarea 
sentimentului, p r in intelectualism, con
ceptualism sau meditaţie, adică pr in s i 
tuarea într^un p lan substanţial opus sen
timentului, ci p r i n adînc'rea în sentiment 
pînă la spargerea oricăror l imite percep
tibile, pînă la automatism. Bl este un 
antisentimental pentru că ipostaza lu i în 
momentele de graţie e m a i mult decît 
un sentiment, e ca un geamăt surd, aproa
pe pur p r i n indigenţă recuzitei cu care 
acest geamăt e regizat, Ipostaza aceasta 
nu este o negare a sentimentului p r i n 
naturia, ci pr in intensitatea ei. L i r i s m u l 
bacovian se iveşte şi se consumă în zone 
abisale, în t imp ce sentimentul nu e de
cît un plan superficial, un „colorant", 
cum spune cr i t icul . 

O altă idee a comentariului este aceea 
a refuzului prezentului,, corelat, atunci 
oînd nu este ignorat, doar cu satira. Şi 
aici ne aflăm în faţa unei intuiţii ce 
deseh'de o perspectivă de mari resurse 
interpretative, dar nefructificată decît par 
ţial. A vorbi de refuzul doar al pre
zentului şi de corelarea l u i cu satira în
seamnă a-1 situa pe poet într-un plan al 
relativităţii, adică, de fapt, în p lanul Sen
timentului , al unei at itudini romantice. 
Cred că, iarăşi, în acele poezii în care 
Baoov'a este ou adevărat un mare poet, 
dimensiunile temporale îşi extompează 
contururile, la fel oum nu există o d i 
mensiune spaţială precis delimitată. 
Există doar un t imp şi un spaţiu etern, 
absolut, pe cane poetul le bacovizează, 
adică le imprimă o dimensiune umană 
lirică. Dacă nu ar fi existat ploile nes-
fîrşite şi toate celelalte elemente pe care 
el le-a adoptat d in l imba ju l simboliştilor, 
Bacovia le-ar f i inventat, probabil , pen-
tiru a raporta la ele „destinul" l u i . D i n 
colo de aceste elemente apairţmînd lumi i 
obiective sau unui anumit l imbaj , poetul 
e singur într-un timp şi un spaţiu ce nu 
au decît o identitate convenţională. 

De fapt, sugestiile unei atari v iz iuni 
asupra poeziei l u i Bacovia le oferă 
Gheorghe Grigurcu însuşi, atunci cînd 
vorbeşte de antisentimentalismul poetului, 
de refuzul prezentului or i de alte com
ponente ale l i r i smulu i său, eros, thanatos, 
solitudine sau ironie. Mi ise pare totuşi 
exagerat să se afirme că ironia este „cea 
m a i productivă categorie a l i r i smulu i 
bacovian". Fără a fi cu totul absentă, 
i ronia e mai mult accidentală la Bacovia 
şi ea nu aderă la zonele adînci d in care 
se hrăneşte l i r i smul său. Ceea ce în 

Cuptor, de pildă, pare ironie {„Sînt oîţiva 
morţi în oraş, iubito, / Chiar pentru asta 
am venit să-ţi spun" etc.) e mai curînd 
o Voluptate trudă, reţinută în faţa nean
tului decît o disimulare a spaimei prin 
„travestiul" ironiei. 

Cartea l u i Gheorghe Grigurcu proiec
tează asupra universului poetic bacovian 
o viziune modernă p r i n optica interpre
tării- şi lirică prim modalitatea ei. Pros
peţimea intuiţiilor şi plasticitatea l imba
ju lu i fac d in ei unul dintre cei mai av i 
zaţi comentatori de poezie, chiar dacă 
demonstraţia nu are totdeauna rigoarea 
necesară. Plauzibilă pentru acel spaţiu 
l i r ic în care poetul a atins excelenţa, ea 
rămîne o metaforă generoasă pentru res
tul producţiei sale poetice, care ţine totuşi 
de sentiment, de m'metismul simbolismu
l u i şi de manieră. Pentru că Bacovia nu 
este numai poetul antisentimental al zo
nelor profunde, ci şi al sentimentului, al 
unor planuri relative şi superficiale. 

M. NIŢESCU 

® MUTAŢIILE REALISMULUI. — Ris
cul imediat al unei cărţi despre realism 
este capcana locurilor comune, a definiţi
i lor de maximă generalitate care închid în 
stereotipia lor forma concepitualizată a 
unor conţinuturi banalizate şi care nu 
mai spun nimănui nimic. C u m se fereşte 
Ioana Cireţulescui, autoarea cărţii intitu
late Mutaţiile realismului (Editura Ştiin
ţifică, 1974) de această capcană ? 

Cartea porneşte de la ideea unităţii de 
substanţă a realismului pe diverse nivele 
teoretice : de la accepţiunea de curent l i 
terar delimitat istoric, la cea de program 
al unei ideologii literare, de la gen literar 
la categorie estetică. în funcţie de aceste 
registre, dezbaterea se poartă pe terenul 
istoriei literare, al teoriei l iteraturii şi al 
esteticii generale. Deci cartea este un mi-
croeseu monografic despre înfăţişările is
torice şi coordonatele definitorii catego-
rial-tipologice ale realismului. Metodologia 
cerută de aceste două obiective va cu
prinde descrierea istarico-fenomenologieă 
şi analiza speculativ-teoretică. 

P r i m a secţiune a cărţii urmăreşte meta
morfozele l i teraturi i realiste europene şi 
ameriieane, paralel cu diferenţierile pro
duse în „suprastructura" teoretică a di
verselor programe şi şcoli, care au oscilat 
între exagerările apologetice şi fervorile 
negatoare. Anal i za istorică depăşeşte sim
p l a expunere exterioară a „biografiei' 
real ismului la n ive lu l evenimentelor lite
rare. Autoarea încearcă o privire inte-
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ţipară a temeiurilor şi condiţiilor i n t r a 
ţi extraliterare care au determinat m u 
taţiile acestui tip de literatură. Reţinem 
observaţia de ordin general că real ismul 
aimerican. este apropiat de formula v i r t u 
ală a unui realism în „stare pură" („ne
contaminat de atitudini simbolice şi ro
mantice, de care Europa nu s-a putut 
desface decât foarte rar, ... l ipsit de a r t i 
ficii convenţionale,, el are coerenţa şi i n 
coerenţa existenţei autentice" — p. 54), 
sau cea referitoare la real ismul german, 
caracterizat prinitr-un puternic umanism, 
„care restaurează în artă valori le pierdute 
ki istorie". 

Nota de interes şi originalitate a cărţii 
este dată de tentativa autoarei de a sur
prinsele „structura generală a fenomenului 
literar realist, relaţionată în cele d in 
urmă într-o conjunctură categorială". U r 
cătoarele capitole sînt consacrate unei 
analize teoretice a realismului , avînd ca 

-finalitate elaborarea unei structuri cate
goriale, p r in integrarea tuturor trăsături
lor marcante ale scrierilor realiste. 

Considerarea realismului ca „gen l i te 
rar" ia ca punct de plecare ideea lu i 
Todorov de a identifica trăsăturile domi
nante recurente printr-o qperaţie de re
ducţie, deci stabilirea unei tipologii ba
zată pe invariante. Astfel , în opoziţie cu 
fantasticul în plan semantic, tendinţa re
alismului este de a constitui un fascicol 
de semnificaţii care să încorporeze 
„materia" existenţei concrete, „lumile 
cunoscute în care orice lucru este 
perfect expl icabi l , orice acţiune are deter
minări sigure şi finalităţi exacte". Se pot 
stabili, pe acest temei, invariantele te
matice ale real ismului . în plan sintactic, 
operelor realiste le sînt propr i i coerenţa 
construcţiei, rigoarea logică a compoziţiei, 
articulaţia congruentă a planurilor, trans
parenţa expresiei. Aspectul verbal are ca 
exigenţă de p r i m ordin claritatea codu
lui, dincolo de diversitatea registrelor. I m 
portantă este ideea unităţii dintre viziune 
şi cod, dintre modul de subieotivizare a 

, relaţiei — om-luime şi mijloacele de ex
presie. „Ar fi greşit să se creadă că, dacă 
tematica şi compoziţia sînt de factură rea
listă, l imbaju l uti l izat poate fi oricum. 
Dacă Scriitura nu e coerentă, ea ne poate 
scoate d in sfera real ismului" . S t i lu l nu 
este exterior şi indiferent conţinuiturilor 
semnificative ale operei, c i , dimpotrivă, 
le condiţionează interior şi le este con-
siuibsrtaniţiail. 

Dacă realismul poate fi considerat ca un 
mod distinct de a concepe lumea sub r a -
Pert artistic, atunci ar fi justificată, după 
opinia autoarei, tratarea realismului ca 
o categorie fundamentală a esteticii. Ală

tur i de tragic, comic, frumos etc, realis
m u l este o atitudine esenţială a sp i r i 
tu lu i în faţa l u m i i , o viziune particulară 
asupra existenţei. Fireşte, pentru această 
idee, de loc nouă, autoarea încearcă să 
degajeze notele de esenţă, care definesc 
categoria r e a l i s m u l u i : veridicitatea, coe
renţa, luciditatea critică demistificatoare, 
neidealizarea lumi i , instaurarea unei m i 
tologii cotidiene antiutopice încorporate în 
construcţii de mare anvergură etc. De 
fapt, încercând o „definiţie tematică glo
bală a rea l i smului " — p r i n sinteza mo
duri lor de a concepe lumea, de a o 
structura artistic şi de a da soluţii — 
autoarea nu face decît să definească v i 
ziunea realistă. „Caracterul acestei v iz iuni 
constă în înfăţişarea l u m i i aşa cum 
elSte" (fără a pierde d in vedere convenţia 
(ficţiunii artistice). Dacă realismul îşi pro
pune să înfăţişeze viaţa în aspectele ei 
contradictorii , tragice şi comice, frumoase 
şi urâte etc , atunci el aspiră la o poziţie 
centrală în sistemul categorial al esteticii, 
dar posibilităţile de manifestare ale rea
l ismului se restrâng la artele plastice şi 
literatură, iar o parte considerabilă din 
creaţiile contemporane nu pot fi subor
donate realismului . Pe de altă parte, rea
l i smul este prezent, subiacent şi parţial, 
în mai toate modurile de a concepe rea
litatea. Pe urmă, afirmaţia autoarei că 
„filozoficul este pr ima trăsătură a cate
goriei estetice a real ismului , cea de a doua 
este valoarea" (p. 153) stârneşte nedume
r i r i , deoarece aceste dimensiuni aparţin 
deopotrivă şi operelor create în sfera altor 
categorii. Discuţia ar merita un câmp de 
referinţă mult mai mare, dar nu-şi află 
locul în rândurile de faţă. In rezumat, 
meritul incontestabil al cărţii constă în 
tratarea complexă şi diferenţiată a realis
m u l u i în p lanuri teoretice distincte. L u 
crarea poate constitui un punct de plecare 
pentru o sinteză de anvergură asupra 
realismului. 

Observaţiile pe oare le-am putea men
ţiona vizează în pr imul rînd numeroasele 
digresiuni (despre valoare, despre teoria 
genurilor la Frye etc) eai-e în economia 
voliutoului nu-şi află justificare, precum 
şi suprapunerea parţială a unor capitole, 
insuficienta distincţie între nivelele dez
baterii. Autoarea ar f i putut f inaliza l u 
crarea p r i n elaborarea unei scheme ope
ratori i care în datele ei esenţiale să cu
prindă invariantele morfologice şi de 
structură ale real ismului într-un sistem 
al implicaţiilor reciproce şi al transfor
mărilor, îniăuntrul căruia realismul îşi 
păstrează identitatea. 

G R I G O R E G E O R G I U 
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• DE VORBA CU TRECUTUL. — De 
.un interes cresscSnld se bucură literatura 
memorialistică, capabilă să reconstituie v i u 
diatele exacte ale realităţii p r in prisma 
unui martor ocular. In acest sens remar
cabilă este noua serie a edituri i M i n e r v a 
care publică lucrări vechi şi noi în acest 
domeniu. A i c i a apărut şi culegerea de 
amint ir i a l u i M i h a i l Cruceanu : De vorbă 
cu trecutul, cuiprinzînd evocarea unor mo
mente însemnate din viaţa profesorului 
şi poetului. Oartea nu este o reluare de 
notaţii sau pagini de jurnal aşternute de-a 
lungul anilor, ci a fost concepută şi com
pusă din unghiul de vedere actual al auto
ru lu i , care selecţionează şi schiţează îm
prejurări definitorii pentru el, din mişca
rea culturală a primei jumătăţi de secol. 
ReferinjduHse, pe traiectoria sa biografică, 
la problemele literare şi politice ce l -au 
preocupat, M. Cnucetanu nu respectă în
totdeauna stricta cronologie a faptelor şi 
nu se opreşte la anecdotică decît pentru 
a înviora povestirea. Scri itorul caută mai 
degrabă să reliefeze oîteva l i n i i de struc
tură în peisajul social-tpolitie şi artistic 
al epocii, bineînţeles, luminînd şi ro lul 
pe care 1-a jucat în lupta de idei a vre
m i i . Deşi depanarea amintir i lor care se 
înfiripă la început de veac se încheie cu 
capitolul „Soseşte 23 August", accentul 
cade pe evocările din perioada primelor 
trei decenii care au fost ani de ucenicie, 
de formaţie umană şi artistică pentru 
poetul şi mi l i tantul M i h a i l Cruceanu. 

Pe tărîm beletristic ne aflăm în plină 
afirmare a curantului simbolist, al cărui 
adept în teorie şi creaţie se arată scriito
ru l încă de pe băncile şcolii. Venind în 
contact cu marile personalităţi culturale 
ale epocii : T i t u Maioreseu, Macedonski, 
O v i d Densuşianu, fie în calitate de stu
dent, fie frecventînd cercurile şi cenaclu
r i le literare, M i h a i l Cruceanu izbuteşte 
să resuscite efervescenţa fenomenului ar 
tistic de atunci, relatînd aceste mtîlniri cu 
intensitatea senitimenitelor şi resentimen
telor juvenile. El surprinde astfel drama
t ismul ciocnirilor între literaţi, mult ate
nuate ulterior în istoriile literare, unde 
personajelor li se dăltuiesc cu respect 
poze statuare. O asemenea rememorare 
pare cu atît mai interesantă cu cît smul 
gerea d in positeminescianism, înnoirea l i 
r i c i i iscă pentru pr ima oară opoziţii şi 
dueluri reale şi spectaculoase în arta ro
mânească şi recuperează întârzierile de 
dezvoltare şi integrare a ei în c ircuitul 
universal. M i h a i l Cruceanu participă la 
înfruntările între poziţiile estetice ca par
tizan al Vieţii noi, consemnînd cu admi 
raţie manifestările l u i A l . Macedonski, dar 
mal ales ale l u i Ovid Densuşianu. Bătă

l i i l e literare au în vo lumul său culoarea 
omenesicului, genenînd gesturi mari şi 
mioi , consediniţe de moment sau de du
rată. Dacă nu pătrundem cu ajutorul au
torului în culisele boemei şi nic i nu ni 
se dezvăluie amănunte revelatoare asu
pra notorietăţilor culturale (despre oare ni 
se spun lucrur i în genere cunoscute), car
tea contribuie însă la înţelegerea curen
telor de opinie, a ardoarei unor relaţii, 
pledoarii şi conduite. 

Decorul Capitalei se schimbă adesea cu 
cel provincial , în cane profesorul Miha i l 
Cruceanu şi-a petrecut o mare parte din 
viaţă. NelăsSndu-se cuprins de lîncezeala 
orăşelelor şi tîrgurilor, poetul caută şi 
găseşte, iar dacă nu le găseşte se agită 
să făurească nuclee de preocupare colec
tivă pentru ciutură şi artă. Pretutindeni 
ajunge să descopere oameni cu înclinaţii 
înrudite. El nu rămîne de fel indiferent 
la înzestrarea sau strădaniile lor, şi această 
receptivitate se observă astăzi, cînd le 
menţionează, cu remarcabilă minuţie, efor
turi le sau butadele. La Tîrgu J i u îl mai 
alfă în viaţă pe Emanoi l Pîrîianu, poet 
care în tinereţe fusese încurajat de V. 
Alecsandri , la Alexandr ia îl cunoaşte pe 
Dem. Demetreiseu-Buzău, la Craiova frec
ventează cercul Elenei Farago etc. Chiar 
dacă firea sa, profund refractară tene
brosului şi tragicului, nu percepe şi nu 
captează zbuciumul şi frământările dure
roase ale multora dintre creatorii pe care 
îi cunoaşte în diferite împrejurări, el nu-şi 
precupeţeşte forţele pentru a le oferi prie
tenia sau spr i j inul , preţuind în spirit 
patriotic tot ceea ce constituie un aport 
în acţiunea de asanare a vieţii publice 
şi literare. 

In partea a doua a volumului , printr-o 
suţocintă trecere intitulată De la literatură 
la politică, M i h a i l Cruceanu ne introduce 
într-un elocvent şir de amintir i din acti
vitatea sa ele mi l i tant în cadrul Partidu
l u i Comunist Român, sînt evocate aspecte 
d'in viaţa muncitor imi i craiovene înain
tea pr imulu i Congres al Partidului, din 
perioadă celor dintîi candidaturi socialiste 
în Gor j , de la procesul din Dealul Spirei, 
de la Congresul al doilea al P.C.R. etc. 

Cea de-« treia şi ult ima parte a cule
gerii fixează cîteva momente clin lupta 
profesorilor în regimul trecut pentru con
diţii mai bune de trai şi învăţătură. Se 
remarcă în aceste capitole, poate chiar 
mai mult ca la începutul cărţii, căldura 
ou care sînt schiţate portretele tovarăşi
lor de breaslă şi de luptă. Nume uitate 
sau menţionate în filele unor materiale 
de specialitate dobîndesc relief, se impun 
imaginaţiei noastre şi ne devin familiare. 
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M i h a i l Oruceanu stă de vorbă cu tre
cutul, cu seninătatea şi echi l ibrul sufle
teşte care-i sînt propr i i şi care fac parte, 
poate, d i n invid iatul secret al artei de 
a trăi împăcat ou tine şi cu ceilalţi. De 
aceea, probabil , memorii le sale, beneficiind 
de o expunere simplă, clară, datorată mai 
curând profesorului decît poetului, nu sînt 
impregnate de nostalgie, ci respiră o v i 
guroasă încredere în tr iumful făpturii 
umane, au tonusul v i ta l al tinereţii ne
ştirbite pe care o păstrează sufletul au 
torului. 

S A N D A R A D I i A N 

• P U B L I C I S T I C A L U I H A S D E U . — P u 
nând lucrării sale de doctorat acest t i t lu , 
Vasale Sandu lasă impresia că se ocupă 
exclusiv de activitatea de gazetar, unul 
ddn cei mai mar i ai cul tur i i române, pe 
care a desfăşurat-o autorul dramei Răz-
van şi Vidra. N u m a i după cîteva pagini, 
constatăm că e vorba de o sferă ceva 
mai largă şi anume, de publicaţiile (zia
rele şi revistele editate de Hasdeu). în
tr-adevăr, comentatorul snar părea inte
resat mai întîi de publicist, pe care, în 
primul rând, încearcă să-1 caracterizeze, 
dar pe parcurs, el face dese referir i şi 
ia alte genuri abordate de scriitor. După 
o „retrospectivă critică" şi un succint 
„argument", menite să fixeze locul şi pro
filul polemistului, ce se situează în l in ia 
Dimitrie Oantemir, Ion Heliade Răduleseu, 
se trece la prezentarea detaliată a p u b l i 
caţiilor hssdeiene, grupate în cîteva cate
gorii tematice : Revistele unioniste, Revis 
tele umoristice, Ziarele vizionare, Revis 
tele erudite, subliniindu-se patriotismul, 
encicloped isonul, precum şi sarcasmul ne
ostenitului redactor. Autoru l ia notă acum, 
în afara polemicilor, de poezii, piese de 
teatru, nuvele, studii de istorie, filologie, 
folclor etc , domenii care nu mai pot fi 
.subsumate, fireşte, decît în mică măsură, 
publicisticii. în afara acestei neconcor-
danţe, cîteva observaţii ale l u i Vasile 
Sandu sînt de reţinut, ca de exemplu, 
relaţia pe care o stabileşte între ideile 
lui Maiorescu şi Eminescu, pe de o parte, 
şi ale l u i Hasdeu, pe de alta, sau prefigu
rarea lui Caragiale de către spiritul has-
deian: „Hasdeu are simţul enormităţii 
cosmice, al sforăriei (probabil, sforăielii) 
patetice, al cărei ton aminteşte îndeaproa
pe de discursul incoerent al l u i Caţavencu." 
De asemeni, suscită atenţia discutarea 
id'eii de naţionalitate, de unitate naţio
nală, problema un i r i i Transi lvaniei cu 
ţara, precum, în genere, contribuţia eru 
ditului scriitor la definirea conceptului 

1 

de specific naţional ; la fel, campaniile 
antidimastiCe ale publicistului , preluarea 
ideilor Daciei literare, de emancipare a 
l i teraturi i naţionale, opiniile despre natu
ra l ism şi pesimism. Dacă s-ar fi concen
trat mai mult asupra unor asemenea as
pecte, lucrarea l u i Vasile Sandu ar f i 
avut de câştigat în densitate. Astfel , apă
rarea l u i Hasdeu în procesul de imora l i 
tate, ce i s-a intentat pentru nuvela 
Duduca Mamuca, putea fi mai amplu 
comentată, ca o pledoarie pentru realism 
şi ca un text polemic excelând p r i n inge
niozitate, ironie şi profunzime de gândire. 
P r o f i l u l f ina l (închinat publicistului) se 
cerea şi el mai consistent, spre a pune 
o concluzie mai pregnantă lucrării, ce se 
încheie cu o Bibliografie serios alcătuită, 
cel puţin d in punctul de vedere al con
cepţiei. 

Lăsând Ia o parte unele şovăieli (auto
r u l este un tînăr cercetător), meritul cărţii 
sale constă în faptul de a fi realizat un 
tablou sinoptic minuţios al opinii lor c r i 
tice despre Hasdeu, în oare, la loc de 
frunte se află T i tu Maiorescu. E l , împre
ună cu junimiştii, au impus imaginea 
„publicistului înzestrat, temut de adver
sari , care sacrifică adevărul scopurilor 
personale şi dă satisfacţie unor porniri 
vindicative" , imagine ce avea să fie nuan
ţată şi corectată ulterior. Apo i , autorul 
întreprinde o clasificare şi o descriere 
utilă a publicaţiilor hasdeiene, acestea 
constituind un capitol deosebit de impor
tant în istoria presei noastre literare, şi, 
în -sfârşit, punctează cîteva d in temele 
majore ale marelui polemist, oare fac 
parte d in înseşi dezbaterile ideologice şi 
l i terare ale epocii. 

A L . S A N D U L E S O U 

• T I T U M A I O R E S C U ŞI VOCAŢIA F I 
L O S O F I C A . — D i n îndrăzneaţă carte 
apologetică a l u i Nicolae Manolescu, Con
tradicţia lui Maiorescu, rezultă — nu chiar 
atît de surprinzător pe cît pare — că 
mentorul J u n i m i i este Cr i t i cu l , Profeso
r u l , Oratorul, Polemistul , deoarece el ar 
f i , în cultura noastră, un început Absolut 
în toate aceste direcţii de activitate. F i l o 
sof nu a reuşit însă să arate că este, deşi 
tentaţia nu a l ipsit . Iată însă că Simion 
Ghiţă şi-a asumat misiunea în vo lumul 
Titu Maiorescu, filosof şi teoretician al 
culturii, apărut la Editura ştiinţifică, să 
ne demonstreze şi acest lucru . 

Procedeul folosit de Simion Ghiţă nu ni 
se pare a fi cel ma i potrivit. Şi dînsul 
şi alţii care au cercetat scrierile filoso-
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fice ale l u i T i tu Maiorescu ne vorbesc 
despre ele fără să avem, în majoritatea 
cazurilor, posibilitatea unui control. P e n 
tru s implul motiv că ele fie nu sînt p u 
blicate, fie sînt greu accesibile. Care nu 
ar fi fost mai adecvat să ni se ofere 
0 ediţie a lor sau măcar extrase bogate 
— aşa cum a făcut G. Călinescu cînd s-a 
ocupat de Opera lui Eminescu, bazată 
aproape în întregime pe postume din care 
a transcris numeroase şi semnificative pa 
gini , necunoscute cititorului pînă la acea 
dată — şi abia apoi să încerce o sinteză ? 

Fără îndoială, lucrarea l u i Simion Ghiţă 
îşi are importanţa şi meritele ei. Nume
roasele controverse pr iv ind scrierile cu 
caracter filosofic ale l u i Maioresou se c la 
rifică treptat datorită strădaniilor sale. I? 
adevărat că lucrur i absolut noi autorul 
nu aduce, dar în privinţa celor cunoscute 
face precizări utile, l impezind anumite 
probleme. Dincolo totuşi de aceste merite 
ce nu pot fi trecute cu vederea, cartea 
l u i S imion Ghiţă ridică numeroase semne 
de întrebare tocmai datorită ideii ou care 
a pornit la drum, aceea de a ne arăta 
că Maiorescu a fost cu adevărat şi un 
„filosof". 

S-au descoperit importante scrisori cu 
caracter filosofic în Epistolarium, ne as i 
gură autorul. U n a din ele aminteşte „cea 
mai importantă lucrare filosofică" a l u i 
Matorescu, La Relation, cu oare nu a 
reuşit să-şi dea doctoratul la Sorbona din 
motive analizate minuţios. Probabi l i n 
formaţia corespunde realităţii, dar lucra
rea nu ex ;stă, cel puţin n^a fost găsită 
pînă în prezent. Datele noi aduse de M a 
r i n Bucur de la Paris nu schimbă deloc 
problema. Am fi fost mai bucuroşi să ni 
se comunice rezultatele cercetărilor de ar 
hivă, dacă s-au făcut. Iar dacă lucrarea 
nu există, pînă la descoperirea ei este 
inut i l să clădim pe presupuneri o vocaţie 
filosofică. 

S imion Ghiţă procedează mai puţin me
todic decît ne-am aştepta. După o primă 
parte, Filosofia speculativă, în care cer
cetează formarea şi evoluţia gînd :rii f i lo 
sofice a l u i Maiorescu, conţinutul şi 
valoarea principalelor sale lucrări, semni
ficaţia filosofiei în cugetarea l u i , metodo
logia ştiinţei şi teoria cunoaşterii, concep
ţia ontologică, concepţia antropologică, ce 
1 se par autorului mult mai clare decît 
ni se par nouă, în partea secundă, Filo
sofia în acţiune; teoria culturii şi este
tica, priveşte amănunţit, dar ou puţine 
date noi, filosofia speculativă şi proble
mele culturii româneşti, teoria construcţiei 
culturale, concepţia despre cultură, con
cepţia estetică, pentru ca în partea u l t i 
mă, surprinzător intitulată Izvoarele filo

sofiei maioresciene (studiate în prima 
parte), să ni se vorbească despre i n f l u 
enţa l u i K a n t (probabil pentru că e mai 
vădită în cursurile de la universitate), în 
loc să ni se facă portretul filosofului sau 
să încheie cu concluziile pe care le aş
teptam. 

Să p r i v i m tot acest eşafodaj din care 
autorul vrea să înalţe o statuie filosofu
lui Maiorescu. Demonstraţia nu eate con
vingătoare. Mul te texte se citează de 
două-trei ori , semn că sărăcia lor îl obligă 
pe exeget să le sublinieze pe cele puţine 
eîte sînt. Nu vom stărui asupra unor inad
vertenţe stilistice : „interpretări eleatiste" 
„critism", nic i asupra faptului că herbar-
t ianul Cornelius apare cînd „Cbrudieus" 
(p. 2,2), oînd „Cornetius" (p. 236) ; sau, în
tr-o notă de subsol aflăm că însemnările 
zilnice au apărut în trei volume, ca la 
bibliografie să nu fie trecute decît pri
mele două. Ceea ce pare de la început 
curios este faptul că autorul nu ne lămu
reşte ce înţelege pr in noţiunea „fiiosofie". 
Pentru că de aici izvorăsc toate nedume
r i r i l e noastre. 

înţelege, p r in conţinutul larg ce se dă 
noţiunii, un om ce gândeşte, ce expune 
într-o formă sau alta anumite idei, poate 
împrumutate dar trecute totuşi prin pro
pria gîndire, idei personale ce privesc 
anumite probleme, fără ca toate acestea 
să se cristalizeze într-un sistem sau în
tr-o concepţie unitară ? Sau înţelege, prin 
caracterul restrâns al noţiunii, o perso
nalitate ce se ocupă statornic şi cu rezul
tate l impezi într-o sinteză proprie de pro
blemele mari ale f i losof ie i : cunoaştere, 
ontologie etc., d in oare se desprinde o 
concepţie generală despre lume şi viaţă? 

Dacă s-ar fi făcut aceste delimitării, f i 
reşte că Maiorescu ar intra în prima 
categorie. Nu a fost deci un „filosof" în 
sensul plenar al cuvântului, ci un gînditor 
şi un profesor (ceea ce este cu totul alt
ceva) preocupat de fiiosofie, fără a se 
r idica însă pînă la o sinteză care să ofere 
perspectivele unei v i z iun i proprii despre 
lume şi viaţă. A avut el vocaţie filosofică 
totuşi, cuta ar arăta scrierile lu i dintr-o 
anumită etapă cu preocupări filosofice sta
tornice ? Cercetătorul se străduieşte să 
ne convingă că în tinereţe Maiorescu vă
deşte în mod cert această vocaţie, pe care 
a sacrificat-o cu bună ştiinţă, datorită 
oondiiţilor în care se afla pe atunci ţara 
noastră şi care reclamau de urgenţă o 
politică culturală, singura ce putea _ des
chide perspectivele unui progres spiritual. 
Nu este deloc exclus ca Maiorescu să Ii 
fost impresionat de situaţia în care se 
aflau Principatele, dar dacă a renunţat 
cu atâta uşurinţă la fiiosofie înseamnă că 
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i-a lipsit vocaţia ei. Cu spir itul filosofic, 
ca şi cu cel poetic te naşti, iar tranzac
ţiile în acest domeniu nu sînt posibile. 
Şi Eminescu a fost impresionat de înapo
ierea culturală în care ne aflam pe vremea 
aceea. S-a angajat chiar într-o extenuantă 
activitate publicistică, ba a fost după cîte 
ştim un funcţionar foarte conştiincios al 
Ministerului învăţăimimtului (inspecţii, r a 
poarte etc), dar nu a renunţat la vocaţia 
poetică. Demonia lirică a trecut peste orice 
alte considerente, aşa cum demonia f i lo 
sofică — în caz că ar fi existat — l-ar 
fi determinat pe Maiorescu să atingă acele 
sinteze filosofice pe Ungă întreaga l u i ac
tivitate de altă natură : îndrumător cu l 
tural , om politic, profesor sau critic. Dar 
cu A n a Rosetti pe la mănăstiri, cu Clara 
călătorind pr in Europa, cu numeroasele 
procese pentru a-i asigura o substanţială 
pensie alimentară, cu Mi te în competiţie 
cu soţul şi cu Eminescu, sau ou toate trei 
în excursie, reculegerea şi adlîncirea ne
cesare filosofărdi sînt greu de imaginat. 
CU frământările şi consultaţiile politice, 
cu invitaţi şi mese, cu şedinţe politice sau 
literare, cu viaţa publică dusă, ou univer
sitatea, tribuna parlamentară, ministeria
tul se putea face exact ceea ce a făcut 
(şi pentru care chemarea nu i -a lipsit), 
doar metafizică în nici un caz nu. îi erau 
necesari „alţ i" , „ceilalţi", aşa cum acredi
tează Manolescu, cercul de ascultători ? 
Dar a avut la Universitate o afluenţă de 
care era mînd.nu. Dacă ar fi avut şi ade
vărată vocaţie filosofică ar fi făcut „filo
sofic" de la catedră (nu „cursuri", ci ex
punerea concepţiei filosofice proprii), aşa 
cum au făcut Hegel, Schelling, Fichte şi 
alţii. Nu s-ar fi l imitat la un curs de 
istoria filosofici germane, franceze, en
gleze în secolul al X l X - l e a , foarte intere
sant şi u t i l , dar care nu este „filosofie". 

A scris o logică plină de idei îndrăz
neţe, aşa cum arată Anton Dumitr iu , dar 
nedezvoltate, care aparţin însă unui mare 
gînditor ? Am recitit cu această ocazie 
a şasea ediţie a Logicii (Socec, 1913) unde 
sînt în adevăr cîteva idei surprinzătoare 
pentru acel timp şi care dovedesc, să re
cunoaştem, că Maiorescu ar fi putut de
veni un mare logician dacă ar fi stăruit. 
Dar nu a făcut-o. 

•S-a preocupat de „filosofia l i m b i i " ? 1 
se par autorului cele cîteva pagini p r i 
vind raportul dintre gîndire şi limbă, nici 
mai mult, nici mai puţin decît o „filoso
fie a l i m b i i " ? Vrea să ne demonstreze 
exegetul mobilitatea gîndirii l u i Maiorescu 
prin aceea că nu a rămas toată viaţa 
herbartian, aşa cum au crezut numeroşi 
cercetători, ci a evoluat către Feuerbach, 
Schopenhauer, Spencer, Kant , ale căror 

idei le-a preluat şi poate le-a şi asimilat ? 
Dar ne^ar fi interesat mai mult propriile 
idei, evoluţia concepţiei sale filosofice în 
caz că există. Ideile l u i Herbart sau K a n t 
sînt extrem de interesante şi folositoare, 
dar aparţin acestora, nu lu i Maiorescu ! 
Din toate scrierile rămase, care sînt ideile 
numai ale l u i Maiorescu, fără a fi împru
mutate (adaptate, regîndite) de la alţii ? 
Iată un lucru pe care autorul acestui M a 
iorescu „filosof şi teoretician al cu l tur i i " 
nu ni-1 arată. 

Unele însemnări d in Jurnal pot fi inte
resante, scrisorile către Olga Coronini cu 
tr imiteri filosofice precise, prelecţiunile 
publice pr iv ind aplicarea logici i , notele 
despre adevăr sau experienţă, adevărate, 
vreau să spun cu gânduri ce merită a fi 
luate în seamă, dar mareia sinteză, con
cepţia generală lipseşte. Există una în 
Einiges philosophische in gemeinfasslicher 
Form ? Sigur, dar e de origine herbar-
tiană. A l t a în La Relation, cu idei îndrăz
neţe în care atacă eclecticii francezi ? L u 
crarea lipseşte şi nu ne putem hazarda 
în ipoteze şi presupuneri, oricît de îmbie
toare ar fi datele din cîteva scrisori des
coperite nu de mult. 

Ar fi dorit să scrie o psihologie, pasiu
nea l u i ? Nu a scris-o. Etapa berlineză 
dădea speranţe în direcţia creării unui 
sistem filosofic ? A rămas în stadiul de 
speranţă. A lăsat Maiorescu în etapa v ie -
neză „unele porţi deschise şi a încercat 
conştient sau inconştient (subl. n.) cîteva 
evadări în problema sufletească şi a d i v i 
nităţii" (p. 18) ? Ciudat fel de a p r i v i 
probleme care cer atâta luciditate. în 
nic i un caz filosofia nu se face în mod 
„inconştient" decît dacă rămânem la acea 
veche afirmaţie care spune că cel c& 
filosofează (în mod conştient, bineînţeles) 
are o filosofie a sa, iar cine nu filoso
fează şi acela are o filosofie (probabil 
„inconştientă"). 

Nu au fost „analizate pînă acum" scr i 
sorile către Olga Coronini ? Dar oare ana
l iza lu i Sdmion Ghiţă arată altceva decît 
concluzia celui ce le-a tradus, în studiul 
ce le însoţeşte ? „Ni-1 dovedesc (pe Ti tu 
Maiorescu, n.n.), cu alte cuvinte, aceste 
scrisori, chiar din pr ima sa tinereţe, ca 
un spirit puternic, bine organizat şi echi
l ibrat, cu largă capacitate de abstracţie 
şi sinteză, cu temeinică perspectivă a vo
caţiei filosofice" (p. 49) ; „spirit critic, pro
fund, abstract" (A l . Ionescu, Spiritualita
tea unei tinereţi, Convorbir i literare nr. 
1/1944, p. 50). Pot fi trase şi alte con
cluzii ? 

Reprezintă oare Cursul de istoria filo-
sofiei germane, franceze, engleze in seco
lul al XlX-lea „cea mai importantă scriere 
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a l u i Maiorescu rămasă nevalorificată de 
către cercetători" (p. 39) ? Dar la altă p a 
gină aflasem că Einiges... „este cea mai 
importantă lucrare filosofică a lu i M a i o 
rescu şi care a rămas reprezentativă pen
t ru concepţia sa din prima perioadă" 
(p. 24), opinie revizuită totuşi mai tîr-
ziu : „nu Einiges philosophische... este cea 
mai importantă scriere filosofică a lu i 
Maiorescu din această perioadă" (p. 27), 
ci La Relation. Care este „cea mai " , ori 
au o importanţă egală ? 

Şi au rămas oare ele chiar „nevalori
ficate" ? Autoru l face numeroase tr imiteri 
la manuscrisele Cursului, una singură 
(p. 218) la o lecţie publicată (Vezi Con
vorb ir i literare rar. 2, 1974, p. 201). 
în realitate A l . Ionescu a p u b l i 
cat în nr. 2 al revistei citate lecţia 
a 3-a (la care se referă S. Ghiţă) şi lec
ţia a 4-a, iar în nr. 3/1944 al Convorbi
rilor, nemenţi'oniat de autor nici în text, 
nic i la bibliografie, lecţiile a 5-a, a 7-a, 
a 8-a, a 9-a, a 10-a, iar nota l u i I. E. 
Torouţiu la articolul Titu Maiorescu către 
Mihail Dragomirescu arată limpede des
pre ce este vorba : „volumul-manuscript 
privitor la Istoria Filosofiei contempo
rane (...) cuprinde numai schema cursu
r i lor — deci numai o palidă idee despre 
ceea ce au însemnat în realitate lecţiile 
l u i Maiorescu" (p. 377). Iar dacă alături 
de aceste cercetări ne amintim şi altele, 
ale lu i N. Manolescu, precum şi textele 
publicate în revista Ramuri (1969) de că
tre C. F loru şi A l . Surdu, cunoscute de 
S imion Ghiţă deoarece le citează la b i 
bliografie, ne miră afirmaţia că aceste 
texte au rămas „nevalorifieate". Este 
drept, adevărata valorificare ar fi constat 
în publicarea integrală a textului. Lucru 
pe care nic i S. Ghiţă nu-1 face. 

Rămîne să vedem dacă Maiorescu a 
fost un filosof al culturi i , aşa cum ni se 
spune : „Tot aici (în cele 14 prelegeri 
libere, Logică şi aplicaţiile ei, n.n.), f i lo 
soful român face o avîntată pledoarie pen
tru metafizică — critieînd pozitivismul — 
şi interesante aplicări ale logicii la pro
blemele culturi i româneşti. Ele dovedesc 
existenţa unei temelii filosofice unitare a 
concepţiei maioresciene despre cultură 
precum şi ro lul logicii în constituirea 
acestei concepţii" (p. 39). Ne-am fi aş
teptat ca în capitolul Concepţia despre 
cultură să ni se arate această temelie 
unitară, dar se face o singură trimitere 
la aceste „prelecţiuni" în 1867, „prelegeri" 
în 1B80, în problema l i m b ; i . Probabi l ur
mează ca alţi cercetători să valorifice 
această „temelie unitară" despre care au
torul ne vorbeşte fără să ne-o arate. 

Obiecţiile acestea, la care s-ar putea 
adăuga şi altele, nu vor să umbrească 
meritele reale ale lucrării l u i Simion 
Ghiţă, pe care le-am amintit. Vocaţia f i 
losofică a l u i Maiorescu însă aste o pro
blemă prea caritroversată ca să poată fi 
rezolvată pe baza textelor cunoscute pînă 
acum, fie ele publicate integral, chiar 
într-o ediţie necritică şi pe oare o aştep
tăm; Pînă atunci această vocaţie rămîne 
o i luzie şi trebuie să avem curajul s-o 
p r i v i m aşa cum este. P r i n aceasta meri
tele atît de mar i ale lu i Maiorescu rămîn 
neschimbate. Nu se micşorează, nu fiindcă 
sînt recunoscute de majoritatea interpreţi
lor, ci pentru că sînt o realitate. 

I O N M A X I M 

• O M A G I U L I S T O R I E I . — Poeţii au 
ştiut d i n totdeauna să ridice marile f i 
guri ale istoriei în legendă. Doja însă 
intrase în legendă înainte de a fi cîntat 
de poeţi, într-atît de măreaţă şi tragică 
a fost pagina scrisă cu sîngele lui în 
istoria patriei . Povestea regelui-ţăran fu
sese, însă, o cumplită irealitate şi poate 
de aceea ea nu va fi căpătat aromă de 
cronică ci va fi rămas în sufletele urma
şilor cu întreg 'adevărul de netăgăduit al 
luptei pentru libertate, plătit cu preţul 
supremului sacrificiu. 

Un poem închinat l u i Gheorghe Doja 
poate părea o tentativă temerară şi chiar 
riscantă de vreme ce o asemenea pagină 
de istorie este oricui cunoscută, iar au
reola ei simbolică de multă vreme înche
gată, ceea ce ar da unei texturi epice 
trăsătura de „deja v u " . Szekely Jânos 
(Doja — poem, în româneşte de Andrei 
Fisohof, Kr i ter ion , 1974) alege însă 
o modalitate deosebit de interesantă, de 
a repune în pagină personajul legendar 
al lui Gheorghe Doja. Două ni se par 
a fi dominantele acestei modalităţi : în 
pr imul rînd centrarea traiectoriei lirice 
în juru l regelui-ţăran, într-un sistem de 
dialoguri interioare în raport s ;ncronic, 
şi apoi un mod insolit de construire a 
unei dedublări de dincolo de timp, ca şi 
cum Doja s-ar p r i v i pe sine dintr-un alt 
secol, d intr -un vi itor pe care de fapt nu-1 
cunoaşte. Ai senzaţia că autorul a voit 
să alcătuiască un Doja care porneşte din 
„azi" ca să ajungă cu patru secole şi ju
mătate în urmă, urmărindu-se şi înconju-
rîndu-se de întrebări şi răspunsuri 
„.acum" ştiute. Doja se întoarce în trecut 
pentru a-ş ; analiza şi argumenta opţiunea 
fundamentală de a lupta pînă la capăt, 
ştiind prea bine că nu are sorţi de iz-
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bîndă, ba chiar întrezărindu-şi sfârşitul, 
poetul anticipează astfel, în partea n u 
mită „întîiul intermezzo", moartea lu i 
Doja pr in moartea bătrânului ţăran care 
plăteşte fuga f iu lu i . O moarte ca atâtea 
altele, se va putea spune. D a r dimpotrivă 
există aici un simbol al morţii, prevesti
tor şi aspru ca o dojana şi ca un bles
tem deopotrivă. De fapt este o luciditate 
a eroului care, fără să o afirme explicit, 
îşi prevede sfârşitul, aşa cum din aceeaşi 
luciditate se va întoarce mereu în sine. 
Formula lirică aleasă este m a i degrabă 
un dialog, în interioritatea căruia eroul 
are, de fiecare dată, un interlocutor. 
Două ipostaze ale interlocutorului punc
tează acest poem care are factura unui 
irrm tragic. Vrăjmaşul şi prietenul, res
triştea şi alianţa. Conştiinţa responsabi
lităţii faţă de destinul colectiv este un 
fel de călăuză a fiecărei replici . 

Conştiinţa de sine a eroului este aici 
conştiinţa de sine a istoriei, cîşigată după 
veacuri de suferinţe pentru dobândirea 
libertăţii. 

Desigur acest poem desfăşoară un s i m 
bol într-o manieră interesantă tocmai 
pentru că sînt evitate cu stricteţe jocurile 
metaforice gratuite sau idil izarea gene
roasă, mai cu seamă când este vorba de 
evocarea uniui erou. De fapt ceea ce evocă 
poemul este însuşi 'spiritul lu i Gheorghe 
Doja, simbolică sinteză a virtuţilor osta-
şului-ţăran chemat să schimbe mersul is
toriei. Pentru că războiul ţărănesc al iu i 
Doja a însemnat zdruncinarea unor orân-
duieli odioase. El a inisaminat deschiderea 
unui drum nou, de la care poporul nu 
se mai putea abate, cu toate că victo
ria finală avea să vină abia după cîteva 
secole. 

Cuvintele p r «mului exprimă limpede 
patosul luptei .,'1 al sacri f ic iului , dar fără 
patetisme inutile . 

Un poem grav şi măsurat, de un l i r i sm 
aprig. Estetica lui e sobră ca şi vocabula 
care o poartă. 

I O A N A CREŢULESCU 

«„PASTELURILE" CONSTANŢEI B U -
ZEA. — De la primele manifestări, poezia 
Constanţei Buzea s-a remarcat printr-o 
aplecare spre enunţuri „uscate", spre a f i r 
maţii cărora podoabele st i lului le sînt 
refuzate. Este o caracteristică esenţial-
mente apoetică şi, într-adevăr, în primele 
volume (De pe pămînt, 1963, La ritmul 
naturii, 1908), alături de frumoase ver
suri, exprimând spectaculos tumultuoase 
elanuri juvenile, există şi un considerabil 
balast prozaic. Dar cum se întâmplă ade

sea în cazul naturi lor puternic înzestrate, 
defectele se transformă în calităţi şi din 
dispoziţia spre „uscăciune" se naşte o l i 
rică gravă, sentenţioasă. Enunţul sever este 
înecat, în plachetele d in această fază 
(Agonice, Coline, 1970, Sala nervilor, 1971), 
în apele binefăcătoare ale unui l i r i sm 
superior, de factură muzicală. După Leac 
pentru îngeri (1972), care este o antologie 
d in opera poetică de pînă atunci, Con
stanţa Buzea publică Răsad de spini (1973), 
vo lum excepţional, cel mai bun în orice 
caz pe care 1-a semnat pînă în momen
tul de faţă. 

In Pasteluri (Albatros, 1974) întâlnim 
poezii care aparţin oarecum genului anun
ţat în t i t lu . Poeta închină versuri unor 
locuri din ţară (Rucăr, Săpînţa, Arborea, 
Voroneţ), cîntă anotimpurile etc. Dar şi 
aici esenţiale rămân, în ordine estetică, 
acordurile de litanie ce se aud dincolo 
de constatările „neutre" : „Eu am simţit 
că dreapta mea e vie / Şi că lucrează fără 
mine, / Eu am simţit că mîna stângă / 
Este supusă mâinii mele drepte / Că 
amândouă ţin pr iv irea mea, / Şi sufletul 
cu tot cu ochi mi-1 iau / Ca două înţe
lepte care tac / Spre a fi mai dulce şi 
mai tristă clipa. / Eu sânt a lor în între
gime, / Eu sînt unealta l or " Graţie haru 
lu i poetic, cuvintele autoarei, ce aparţin 
unei l imbi destul de lipsite de culoare, 
se ciocnesc între ele, iar din aceasta se 
naşte o armonie melancolică, în surdină : 
„Plajele sînt linse. A n i m a l u l mării / P a r -
c-ar fi rănit şi muritor, / Se jeleşte, vine 
pînă-n preajma noastră, / Lăcrămează, 
cere ajutor. / Z i le mar i de vară, seri în 
nemişcare / P ierd pe drum un timp de 
împrumut / Nopţile sînt parcă o surpare 
neagră / De lumină arsă în trecut". D o 
rinţele sînt formulate sfios, pe un ton 
care implică o abia ghicită l imitare d u 
reroasă : „Să ai un plop in care să te 
sui, / Un turn al păsărilor fără pui, / (...) 
Târziu, când nu-ţi mai pasă de culori / 
Un plop să ai , p r in el să te cobori". Peste 
anemia poetică cuprinsă într-o propoziţie, 
năvăleşte din nou sîngele proaspăt : „Co
pilăria e un har / Al spir i tului fără trup / 
Cînd creştem, ea se mai aude / Ca z u m 
zetul închis în stup". Ou instinct artistic 
sigur, sensibilitatea melancol :că este cu 
atît mai sugestiv pusă în evidenţă, cu cât 
ea este semnalată mai „pe furiş", ca în 
aceste versuri, la pr ima vedere vesele şi 
săltăreţ : „Mi se pare, ţi se pare / Că 
iertând n-avem iertare / Serile sânt atîr-
nate-n / Rămurişul din l ivezi . / Vor fi 
fost şi altă dată / Pot să jur că nu le 
vezi". In consens cu t imbrul volumului , 
către. Sfârşitul l u i se află poezia Frumoa
sele zile de toamnă, ale cărei ultime ver-
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suri sugerează o diomoală şi uşor înlăcri
mată cădere de cortină : „Aş vrea să mai 
ţină, cu păsări / Distincte cu cît sînt mai 
rare / Frumoasele zile de toamnă — / 
Tablouri retrase în zare". 

Pasajele inexpresive, nu prea multe, nu 
lipsesc totuşi d in această carte. Iată un 
exemplu. Poeta se află la Voroneţ şi în
cearcă să „audă" sunetul specific de d i n 
colo de încremenirea materiei : „O, aceşti 
vechi pereţi spun întruna ceva / Ca şi 
cum ar boci, ea şi cum ar cînta /. Dacă 
noi am putea căuta mai adîne / Să s im
ţim ce spun ei, să vedem de ce plîng". 

V I C T O R A T A N A S I U 

© O SCOALĂ ROMÂNEASCĂ DE' 
P S I H I A T R I E . — De ani mulţi, la T i m i 
şoara, în cadrele catedrei şi c l in ic i i de 
psihiatrie •—• sub conducerea trează şi com
petentă a profesorului Dr . E. Parafi l — 
se desfăşoară, discret, intens şi cu neîn
frânt simţ de răspundere, o multiplă şi 
bogată activitate pr iv ind sănătatea m i n 
tală a populaţiei, de toate vârstele şi la 
toate nivelele socio-profesionale. în vastul 
evantai de preocupări al psihiatrilor t i 
mişoreni intră deopotrivă probleme de 
profilaxie, de tratament, de întreţinere, de 
ocrotire, de asistenţă şi de vindecare a 
maladii lor care zdruncină echil ibrul ner
vos şi deteriorează sănătatea mintală a 
oamenilor. Frecvenţa maladii lor psihice în 
zilele noastre — (nu s-a scris o carte 
despre epoca noastră nevrotică ?) — jus
tifică întru totul complexitatea preocupă
r i lor psihiatrilor de la Timişoara. 

Publ ic , despre activitatea şi investiga
ţiile acestui centru de ample şi susţinute 
eforturi ştiinţifice ştiu ceva mai mult doar 
de vreo doi ani încoace, de cînd a înce
put să-şi editeze roadele — de ce n-arn 
spune-o ? — încurajatoare ale munci i de 
ani în şir. 

P r i m a ieşire mai fermă în public, cum 
se zice, a fost cartea Psihologie şi infor
maţie (Eid. Ştiinţifică, 1973), semnată de 
E. Pamf'tl şi D. Qgodescu. Spre deosebire 
de multe altele, această lucrare impre
sionează pr in contrastul evident între p u 
ţinătatea paginilor, pe de o parte, şi den
sitatea de gîndire, pe de altă parte. Con
ţinutul de idei al cărţuliei, bogăţia de 
informaţii condensate şi de cele mai multe 
or i subînţelese, confruntarea diverselor 
puncte de vedere, verificarea unei poziţii 
ideologice pr in alta, cuprinderea p l u r i 
disciplinară a actelor, proceselor şi ipos
tazelor suferinţelor psihice îi conferă un 

profi l aparte în l iteratura medicală a z i 
lelor noastre. 

Concepută ca o introducere principială 
într-o viziune coerentă despre sănătatea 
mintală, Psihologie şi informaţie, la zi 
cu informaţia ştiinţifică a domeniilor pe 
oare le abordează, aproximează, atît din 
punctul de vedere al investigaţiei fun
damentale cît şi al celei practice sau apli
cative, hotarele, interferenţele şi specifi
citatea disciplinei psihiatrice. Teoretic sau 
fundamental, problematica suferinţei psi
hice se înscrie în peisajul de umbră si 
lumină al psihopatologiei ; aplicativ, este 
materia de studiu, de intervenţie şi tămă
duire a psihiatriei , ştiinţă şi antă totodată, 
în concepţia lu i E. Pamf i l . Deşi accentul 
decisiv este aşezat pe factorul psihologic, 
autorii cărţii se arată a fi familiarizaţi cu 
tear'a sistemelor, a modelelor, a jocurilor 
strategice, cu cibernetica, cu viitorologia 
{neonomie sau melontică, cum o numeşte 
Pamfil) , cu sociologia, psihologia diferen
ţială, antropologia, filosof'a etc. Este de-a 
dreptul reconfortant să constaţi înţelege
rea profundă şi nuanţată a autorilor pen
tru cugetul filosofic şi esenţialitatea pe
renă a axiologiei, care culminează, după 
proprii le lor cuvinte „în eflorescenta unei 
străvechi şi definitive triade : Adevăr, 
Bine, Frumos". 

Dealtfel , triadic şi dialectic este întregul 
stil de gîndire al autorilor : de la dina
mica triontică a persoanei (Eu-Tu-El), 
ceea ce înseamnă ,creaţia persoanei de 
către grup", şi pffină la articulaţiile onto
logice ale Wehanschauung-uMii lor, pro
iectat a se împlini în trilogia : nevroze, 
psihoze, psihopatii. 

P r i m u l volum al trilogiei, Nevrozele 
(Timişoara, Ed . Facla , 1974) este o roză 
a vânturilor deschisă spre toate zările şi 
ind'cînd „toate direcţiile majore de dez
voltare a ştiinţelor omului şi a moduri
lor sale culturale". Finalitatea ultimă este 
cunoaşterea integrală, polivalentă şi mul
tilaterală a omului ca fiinţă existentă aici 
şi acuma, în starea de sănătate mintală 
şi în starea de suferinţă mintală. Pre-
miza majoră a înţelegerii normalităţii în 
paralel cu morbiditatea şi a morbidităţii 
psihice în paralel cu anormalitatea este 
cunoaşterea omului concret, în climatul 
eoonomie^social al vremii sale, în con
textul aspiraţiilor, opţiunilor şi idealuri
lor sale. „Cunoaşterea — spun autorii — 
reprezintă însăşi esenţa umană, «sub
stanţă» a vieţii psihice... Ea nu copiază şi 
nu echivalează niinve. Se instituie ca un 
fel de act originar, inter-ontic, nesfârşită 
progresiste spre adevăr şi autenticitate..." 

Dar cunoaşterea înseamnă imtercomuni-
oare, solidaritate, participare integratoare, 
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comuniune, ceea ce defineşte, în mod 
esenţial şi fără replică în Univers, func
ţia axiologică a persoanei umane, după 
părerea autorilor noştri. In raport cu cele 
două criteri i , epistemologic şi axiologic, se 
organizează întregul material, teoretic, 
experimental, clinic şi interpretativ al vo
lumului în discuţie. Funcţionalitatea crite
r i i lor duce, firesc şi logic, la reliefarea 
celor trei pr inc ip i i cardinale ce punctează 
originalitatea şi temeritatea de cuget a 
psihiatrilor timişoreni. „Adevărul ca p r i n 
cipiu universal de cunoaştere şi ordine, 
Frumosul ca pr inc ip iu universal de echi
l ibru, Binele ca pr incipiu universal de 
solidaritate". Acestea, plus caldul şi v igu
rosul suflu de omenie, optimism şi seni
nătate, ne-au îndreptăţit să intitulăm 
aceste rânduri „o şcoală românească de 
psihiatrie". 

Regretăm mult că din lipsă de spaţiu 
nu putem analiza capital de capitol Ne
vrozele pentru a dezvălui bogata lor în
cărcătură ştiinţifică, informaţională, umană 
şi medicală. Reţinem însă cîteva d in tră
săturile concepţiei expuse, care dau re
lief prof i lului de autentică gîndire medi 
cală a cărţii. 

Pentru atenuarea ruptur i i între starea 
normală de sănătate psihică şi nevroză, 
autorii plasează problema în orizontul 
deschis al suferinţei firesc-umane, consi
derând drama existenţială a nevroticului 
ca un moment reversibil — pr in trata
ment şi psihoterapie — la echi l ibrul nor-
malităţii. Chiar dacă n-ar fi decît o stra
tegie, nobleţea şi delicateţea acestei pozi 
ţii, în dialogul psihoterapeut-pacient, 
merită a fi subliniate. Dar lumina aces
tei disponisibiiităţi, a acestei năzuinţi de 
cunoaştere şi comuniune se ramifică, i r a 
diază exponenţial şi asupra altor aspecte 
ale cumplitei drame q alienării. „In 
această viziune, ne arată autorii, omul 
«Intră» în suferinţa nevrotică precum 
Teseu în labir int ! Iar trecerea dincolo de 
noaptea «labirintică», în universul înse
ninat al comunicării şi cunoaşterii, este 
dovada că fiinţa umană nu a dat încă 
nici un semn de oboseală, în Vector ia l i -
tatea continuă a spir itului său, spre auto-
dspăşire şi autenticitate". 

G r ' j a de promovare şi ocrotire a dem
nităţii insului uman suferind psihic se 
evidenţiază mai cu seamă în criticile şi 
obiecţrle pe care psihiatri i timişoreni le 
aduc freudismului şi psihanalizei în gene
ral, în care văd „una dintre cele mal 
vaste transpoziţii ă rebours a s imboluri 
lor". Şi ei cont'nuă : „Freud ignorează că 
fenomenele de simbolizare dramatică cu 
personalizarea generalului nu au o echi
valenţă şi în celălalt sens. Marea anomalie 

(dacă nu chiar maladie originară a f reu
dismului) este această reificare a simbo
lur i l or aduse d in p lanul funcţiunii codice 
în acela concret al realităţii. Aşa se nasc 
(teoretic), în explicaţia psihanalitică, toate 
complexele (peste o sută, descrise !). Inspi -
rtndu-nse în ilustrarea sa din tragedia an
tică, Frei id n-a realizat că personajele sînt 
simbolice, deci transindividuale. Situaţiile 
tragediei sînt mul t dincolo de n ive lu l 
pragmatic şi economia instincto-afectivă. 
Psihanaliza se vrea o explicaţie a unui 
domeniu practic necunoscut : acela al in
stinctelor. Neştiind despre instincte, Freud 
le «capitonează» cu o explicaţie raţiona-
lizantă. Cop i lu l le mânuieşte în subcon
ştient ca şi cum le-ar scoate gata inves
tite de semnificaţie şi integrate axiologic 
(de unde ?). Or, pentru ca să f iu într-un 
conflict «oediipian» ou tatăl meu, trebuie 
să ştiu, sub formă analitic-inteleotivă sau 
intuitivă : 

1. Că mama este un obiect s e x u a l ; 
2. Că plăcerea suptului este un echiva

lent erotic ; 
3. Că tata este posesorul erotic al m a 

mei ; 
4. Că erotismul este exclusivist, şi, deci, 

unul din cei doi trebuie să dispară ; 
5. Că moartea este o soluţie competi-

ţională ireversibilă, deci definitivă. 
Freudiştii vor spune — poate — că 

toată această explicaţie este numai ale
gorică, că sistemul «de cunoaştere» sub
conştient nu e silogistic, ci automat-intui-
t i v ! Dar, cînd, — întrebăm noi —• are 
toc «maturizarea» acestui sistem ?" 

Ar mai fi multe de spus despre critica 
adusă de E. P a m f i l şi D. Cgodescu l u i 
Freud şi psihanalizei sale. Ne limităm 
doar a sublinia că nu cunoaştem în l i te 
ratura mondială de specialitate o mai 
stringentă, temeinică şi percutantă punere 
la punct a lucruri lor . 

în opoziţie cu generalizarea freudistă 
şi eu tipizările clinice de tot felul , şcoala 
de psihiatrie timişoreană pune în discuţie 
o viziune realistă, dialectică, fundamen
tată, precum am mai atras atenţia, „pe 
folosirea adecvată a conceptelor de sufe
rinţă firească şi nevroză. O asemenea v i 
ziune se plasează de la început pînă la 
sfîrşit într-un domeniu de răspîntie i n -
terdisciplinară, în care sinteza perspecti
velor clinice, psihopatologice, antropolo
gice, sociologice şi filosofice pulsează me
reu spre o nouă deschidere de orizonturi" . 

Permanenta deschidere noetică, spori -
toarea progresivitate spre luminişuri şi 
înseninări conferă şcolii româneşti de 
psihiatrie, cel puţin după datele pe care 
le posedăm pînă acuma, pr iv i legiul — 
poate unic în contemporaneitate — de 
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Aşa stînd lucruri le , cred că actualul 
„Caiet de documentare cinematografică' 
ar avea de câştigat şi, o dată cu el, kumea 
cineastă de la noi, dacă s-ar găsi loc în 
paginile l u i şi pentru : 

1) eseurile, articolele şi studiile (analiză 
şi sinteză) de critică, istorie şi teorie cine
matografică româneşti, expresie a cerce
tărilor şi crit ici lor noştri militanţi ; 

2) poziţiile critice proprii faţă de ma
terialele publicate în traducere ; 

3) în consecinţă, un program ideologi-
co-estetic de perspectivă. 

Evident, s-ar obţine — categoric supe
rior — un alt fel ele echil ibru al suma
relor propuse. Un echi l ibru nou, de v e r i 
tabile caiete lunare de cultură şi ştiinţă 
cinematografică. O apariţie fără doar şi 
poate necesară şi utilă, permiţând dez
voltarea studiilor de specialitate (orice 
s-ar spune, vitregite), dincolo de croni -
cheta graţioasă sau de coloana spirituală 
în cursive, simpatică dar insuficientă pen
tru constituirea şi consolidarea unei 
ştiinţe româneşti a filmului. 

D i n unghi contabilicesc şi tipografic, 
îmbunătăţirea caietelor nu comportă nic i 
o modificare. D i n •unghiul fortificării re
dacţionale, catedra de specialitate a I n 
stitutului de artă teatrală şi cinemato
grafică şi Colectivul de cinema al Insti
tuitului de artă al Academiei sunt capa
bile să furnizeze, voluntar, cadre autori
zate, competente, — contribuindu-se 
astfel la procesul de integrare a învăţă
mântului şi cercetării. Împreună cu valo
roşii redactori de acum, s-ar abţine 
rezultate importante. Iar cinematograful 
românesc ar avea, în sfârşit, aşa cum au 
toate culturile naţionale dezvoltate, şi o 
modalitate de informare, iar nu numai 
una de divulgare şi popularizare. P l e 
doarie pro domo sua, vor chicoti uni i 
„iniţiaţi" : aşa şi este, curată (şi nobilă) 
prodomie... 

F L O R I A N P O T R A 

• GILCEAVA ZEILOR LA NAŢIONA
L U L C L U J E A N . — Vlăstar crescut din 
tulpina rămuiroasă şi înfloritoare a teatru
l u i poetic ce şi-a împărţit cu dărnicie 
sevele într-o caleidoscop ic ă risipă de co
role purtînd întipărite în frăgezimea pas
telată a petalelor numele unui Maeter-
linck, al unui.Glaudel, Giraudoux, Anoui lh 
ori al unui d 'Annunzio, opera dramatică 
a l u i Radu Stanca a avut un destin ce 
nu şi-a aflat încă adevărata împlinire, 
căci atîta timp cît rămâne închisă între 
copertele unei cărţi, în Stadiul de docu
ment literar, lucrarea de teatru este ca 

o casă pustie tânjind după freamătul de 
viaţă menit s-o individualizeze. L u i Radu 
Stanca nu i j a fost dat să-şi vadă pusă în 
scenă nic i măcar o singură piesă scrisă 
de el. Iar cît priveşte montările postume 
— puţine la număr şi răzleţe — mai 
toate, ou excepţia admirabi lului spectacol 
cu Hora domniţelor realizat de Sorana 
Coroamă la fostul teatru Barbu Dela-
vrancea, au fost aproximative ori discu
tabile. Considerăm deci ca un eveniment 
artistic de bun augur faptul că Teatrul 
Naţional din Cluj -Napoca s-̂ a hotărât 
în fine — să înscrie în repertoriul actua
lei stagiuni o comedie a l u i Radu Stanca 
(unica lu i comedie), Critis sau Gîlceava 
zeilor, prezentată în premieră pe ţară. 

înainte de a vădi o intenţie deliberată 
de „demitizare" (termenul nici nu era la 
modă, poate, la vremea respectivă), piesa 
l u i Radu Stanca pare a fi mai curând 
rezultatul unei dispoziţii jucăuşe spre 
glumă şi persiflare, ispitite de împietrită 
solemnitate a divinităţilor din Olimp, aşa 
cum, într-o interminabilă oră de curs, 
şcolarii îşi alungă plictiseala împodobind 
cu accesorii groteşti ilustraţiile din ma
nualul de istorie antică, punîndu-i bună
oară mustăţi şi ochelari Agripinei , ţăeălie 
şi joben augustului Cezar. Gîlceava zeilor 
este aşadar o invitaţie ştrengărească la 
exuberanţă şi la reverie, într-o lume de 
basm pe care, pr intr -un viguros racord 
cu realitatea, fantezia poznaşă a drama
turgului a convertit-o maliţios îritr-o tur
bulentă farsă de carnaval, fără să renunţe 
n i c i o clipă la ingredientul poetic menit 
să-i dea strălucire şi să bemoleze liric 
notele acute ale ironiei . 

Optimismul generos şi dragostea ' de 
viaţă pe care o respiră comedia lu i Radu 
Stanca au nevoie, pentru a fi transmise 
plenar, de o opţiune afectivă şi de o 
înţelegere directă şi cordială din partea 
regizorului care şi-ar propune s-o aducă 
în faţa rampei. Asumînriu-şi sarcinile re
giei, talentatul actor Octavian Cosmuţa a 
pornit la lucru sub semnul unui total de
votament, fără arogante şi fără fumuri, 
înarmat doar cu sinceritatea sa şi ou o 
justă intuiţie a psihologiei publicului , ceea 
ce 1-a ajutat să descopere, scenă cu scenă, 
mijloacele cele mai simple şi mai efi
ciente de a conecta printr-o irezistibilă' 
voioşie scena cu saila. Discernămîntul, 
sensibilitatea şi experienţa actoricească a 
lu i Octavian Cosmuţa i-au dat posibili
tatea să realizeze un spectacol de incon
testabilă ţinută artistică şi în acelaşi timp 
de succes. 

O echipă de interpreţi — diverşi ca 
temperament, afinităţi şi resurse expre
sive — unităţi pr in aceeaşi spontană şi 
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dinamică rîvnă, a reuşit să închege un 
ansamblu omogen, perfect sudat. în d u 
bla ipostază a regelui şi a l u i Zeus i n 
carnat într-un nou Amphi t ryon (de astă 
dată celibatar), Petre M o r a r u a marcat cu 
eleganţă şi tact şi cu o infailibilă iscu
sinţă în angrenarea efectelor comice, deo
sebirile caracteristice dintre cele două 
personaje, imitînd stilizat şi pertinent 
gesturile partenerului său Cornel Sava, 
conducătorul conclavului zeiesc. Rîsetele 
şi aplauzele publicului i -au fost cuvenita 
răsplată. Cu autoritate şi cu foarte mult 
haz în rolul Herei , O l impia A r g h i r a pre
luat şi a trecut mai departe ştafeta vese
liei, pr intr -un joc susţinut şi p l in de v i 
vacitate. Interpretă de dramă, Stela C i n -
ouleseu (Pallas-Athena) s-a acomodat f i 
resc şi dezinvolt cu ambianţa comediei, 
servind cu promptitudine şi fermitate re¬

, plică asemenea unei mingi de tenis. Pres
tanţa şi frumuseţea statuară a Dorinei 
Stanca au pus în valoare costumele bogat 
drapate pe care Edit Schranz-Kunovits 
le-a creat pentru Aphrodita , folosindu-le 
pentru o veritabilă lecţie de măiestrie în 
mişcarea scenică. Cornel Sava a încon
deiat incisiv şi amuzant beteşugurile şi 
senilitatea nevolnică şi timorată a m u l t i -
centenarului Zeus. împrumutînd trăsătu
rile Măriei Seleş, Primăvara l u i Botticel l i 
a dezertat temporar din galeria Uf f i z i 
pentru a descinde de-a dreptul în incinta 
teatrului d in Gluj-Napoca, atrasă de ro lul 
suavei Crit is . Sprinţarul şi fermecătorul 
prunc oropsit Eros (întruchipat de Doina 

* Făgădaru) a zburat capricios în cîmpul 
| scenei ca şi cum ar fi fost purtat de 
' nevăzute aripi . Evoluînd cu o agreabilă 

naturaleţe, Pau l Basarab a fost un Phoe-
1 bus citadin cu alură de hippy blond şi 

bărbos, pe deplin iresponsabil în dorinţa 
- lui de a petrece pe socoteala altora, iar 
Totu Coloman un Hephaistos sub papucul 
nevestei, îmbrăcat cu corectitudinea unui 
cioclu ori a unui director de minister de 
odinioară. Mereu ocupat să descurce iţele, 
Hermes (Constantin Adaimovici) şi-a păs
trat consecvent obiectivitatea. 

Decorul lu i Mireea Matcaboj i sobru şi 
luminos. 

O V I D I U C O N S T A N T I N E S C U 

• T U R N E R . — Domnul Ingres : „Dese 
mii este probitatea artei . " 

Cine vrea să poată înţelege pictura lu i 
' Wi'lliam Turner •— cea din partea a doua 

a lungii sale vieţi (1775—1851) — trebuie 
sâ admită drept valabilă şi adevărată o 
formulare exact contrară celei a marelui 
pictor francez şi să creadă că sinceritatea 

şi onestitatea p ic tur i i constă în renunţa
rea la rigorile desenului şi în totala recu
noaştere de către creatorul de artă plas
tică a supremaţiei culorilor, a v i z iun i i 
„poetice" individuale. 

După ce, în tinereţe şi la începutul 
maturităţii sale, Turner dăruise publ icu
lui englez — cu deplin succes — nume
roase peisaje tratate în mod „convenţio
n a l " şi „clasic" (— cuvintele trebuie luate 
în sensul lor cel ma i onorabil şi mai res
pectuos —) şi ajunsese unul din cei mal 
populari pictori ai vremii , el renunţă cu 
încetul la procedeele tehnice obişnuite şi 
se consacră unor opere menite a da satis
facţie numai gustului său personal. K e n -
neth Clark fixează data acestei cotituri 
la anul 1806. Oricum, în ultimele decenii 
ale vieţii, Turner — eu îndîrjit crescândă 
hotărâre şi izolare — se dezinteresează de 
cerinţele şi preferinţele marelui public (ca 
şi, dealtfel, de ale confraţilor şi criticei) 
şi făureşte opere care timp îndelungat au 
părut de neînţeles, de nu şi absurde ori 
doveditoare de confuzie mintală. 

Desenul acum dispare cu desăvârşire. 
Rămîne numai culoarea : culori deschise 
mai ales, ca ale irnpresioniştilor, şi uneori 
de o intensitate feroce, ca la V a n Gogh 
şi la uni i expresionişti, la fauvişti. „Su
biectul" se pierde şi el, ca la abstracţio-
nişti. Forma, sub orice aspect, a pierit. 
Pictura l u i Turner este o treptată trecere 
de la forme şi desen (cei doi stîlpi ai 
clasicismului) la dizolvări şi vârtejuri. Pă
tratul, dreptunghiul şi l in ia dreaptă ( t i 
parele de bază ale realismului) îşi ce
dează locul cercului, elipsei şi curbei — 
elementele romantismului. El i co idalu l e 
mereu prezent. Culoarea domină necon
testat. Soarele — răsăriturile, apusurile—-, 
curcubeul, vîntul, apa, nor i i , marea, a b u 
r i i : iată cu ce lucrează din ce în ce mai 
exclusiv precursorul impresionismului, ex
presionismului şi abstracţionismului. 

Evoluţia aceasta către o reprezentare 
fără forme a l u m i i îl apropie pe Turner 
de una din cele mai noi teorii asupra 
înjghebării universului , a l u i Otto Schmidt : 
]uimea lui Turner — numai culoare, apă, 
curenţi de aer, fum şi îmiprăştieri — e 
lumea dinaintea concentrării pulberi i cos
mice în sisteme solare şi în planete. Or i 
e ilustrarea altei teorii a veacului nos
tru : teoria or igini i acvatice a vieţii, ex 
pusă de Robert Quinton. Este însă şi j i n 
duirea după haos, după primordiala stare 
a materiei, aşa cum apare şi la E m i -
neseu: D i n chaoş, Doamne, am apă
rut / Şi m-aş întoarce-n chaos... Şi din a 
chaosului văi / Jur împrejur de sine, / V e 
dea, ca-n ziua cea dintîi / C u m izvorau 
lumine ; / C u m izvorînd îl înconjor / Ca 
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nişte mări, de-a'natul. / El zboară, gînd 
purtat de dor / P i n ' piere totul, totul... 

Versuri le Luceafărului suint una din cele 
mai clare conspectări a tablourilor tur-
nerîene finale, a tablourilor acelora d i n 
tre care pe cele mai multe autorul lor 
n ic i nu a îndrăznit să le expună. Poate 
că, întocmai ca şi Stendhal — oare nă
dăjduia să fie înţeles în 1S35 — el credea 
că pictează pentru viitorime. Nu s-a în
şelat. 

P i c tor i i şi poeţii contemporani l -au 
descoperit pe Turner cel din faza a doua 
a vieţii sale cu entuziasm şi uimire. P i c 
torul peisagist, atît de apreciat la sfîr-
şitul secolului X V I I I , a fost cu desăvîrşire 
dat uitării şi Ang l ia a putut constata că 
numără în persoana l u i Turner pe unul 
d i n cei mai mar i reprezentanţi ai roman
t ismului şi pe unul din pr inc ipal i i pre
cursori ai marilor şcoli de pictură dintre 
1870 şi 1960. 

Căci lumeia aceasta care se topeşte, ca-
re-şi rătăceşte formele, care se reduce la 
culori şi v i i tor i şi bulboane, la mase d i 
fuze de lumină şi intensităţi, care dă sen
zaţia — necontenită — a vieţii pe punctul 

de a ţîşnl, este tot una cu viziunea pic
turală oare s-a impus mereu mai catego
ric de la impresionism la abstracţionism. 

Creatorul atît de popularului tablou 
Trecerea pîriului e uitat. Dar autorul 
Ploii, aburului şi vitezii este cel mai 
contemporan dintre artişti. La două sute 
de ani după naştere, Turner e mai viu 
ca oric'înd : e poate adevăratul părinte al 
p icturi i noi . Dece ? Pentrucă el măruturi-
seşte că formele trec, că v i i şi durabile 
suint numai esenţele, neconsistentele, f i 
ravele, aleatoriile, poeticele cîmpuri (elec
trice, magnet'lce) şi efluvii care mereu 
duc particulele şi atomii universului spre 
noi şi noi trecătoare închegări. 

L i m b a j u l artistic al lu i Turner stă la 
temelia celor mai caracteristice viziuni 
piicturaile şi poetice ale secolului nostru 
— aşa încît entuziasta afirmaţie a lui 
Rusk in „Turner este cel mai mare pictor 
al tuturor t impuri lor" poate că ar trebui 
revizuită şi corectată astfel : Turner este 
cel mai de seamă şi ma i determinant ves
titor al p icturi i veacului al X X - l e a . 

N . STElNHAiRDT 


