
M O M E N T U L LIRIC A C T U A L (I) 
In concluziile la ancheta asupra prozei, iniţiată de revista noastră 

în 1973, făceam între altele observaţia că momentul literar actual (în 
sensul de perioadă), aparţine mai mult prozei decît poeziei. Faptele, ca 
şi opiniile exprimate de unii critici, par să confirme observaţia noastră. 

Cu toate că se pot manifesta unele rezerve faţă de interviurile, 
mesele rotunde şi anchetele pe teme literare, datorită notei lor de 
improvizaţie şi convenţionalism, poate inevitabile, credem totuşi că ase
menea discuţii sînt în măsură să aducă unele clarificări teoretice şi este
tice, şi că ar putea constitui, pentru cei interesaţi, cel puţin un prilej 
de meditaţie. 

Ancheta asupra poeziei pe care o deschidem acum şi care va con
tinua în numărul viitor, porneşte din convingerea unei atari necesităţi 
şi din speranţa că, alături de discuţiile similare din presa noastră lite
rară, va avea un efect stimulator asupra complexului de factori care con
diţionează fenomenul literar. 

Pentru delimitarea cadrului în care dorim să se desfăşoare ancheta, 
am propus următoarele întrebări, cuprecizarea că participanţii pot aborda 
şi alte chestiuni pe care le-ar crede necesare discuţiei: 

1. Cum apreciaţi, sub aspectul valorii şi al diversităţii, momentul 
actual al poeziei noastre ? 

2. In ansamblu, momentul l iric actual se caracterizează prin ele--
mente creatoare tsau prin elemente epigonice ? 

3. Contribuţia celor mai tineri poeţi în lirica momentului actual 
este una de continuitate sau de delimitare ? 

4. Ce elemente noi de univers poetic şi de atitudine credeţi câ 
aduce poezia ultimilor ani ? 

E de la sine înţeles că revista îşi rezervă dreptul de a-şi exprima 
punctul de vedere propriu în legătură cu temele anchetei precum şi cu 
unele opinii exprimate de participanţi. 

REDACŢIA 
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LINIA GENERALĂ A UNUI LIRISM DE SUBSTANŢĂ 

1. Dacă-mi permiteţi să numesc „moment liric actual" perioada 
ultimilor trei-patru ani (producţia editorială la capitolul cartea de poe
zie nu-mi oferă suficiente elemente pentru a vorbi despre o perioadă 
mai scurtă !), aş zice că poezia noastră actuală se prezintă surprin
zător de bine, atît sub aspectul valorii, cit şi sub cel al diversităţii. De 
ce „surprinzător" ? Pentru că momentul liric actual urmează, la foarte 
mică distanţă, unui mare moment al poeziei noastre moderne, acela 
marcat de „generaţia lui Nichita Stănescu". Pentru a se impune, tinerii 
poeţi de azi nu se află în situaţia, paradoxal privilegiată, a lui Nichita 
Stănescu şi a colegilor săi de vîrstă, care veneau după mulţi ani de 
eclipsă poetică, şi care — nu numai de aceea, e drept — au însemnat 
o adevărată renaştere a lirismului nostru. Cei mai tineri poeţi de azi 
apar încă pe fundalul istoric al acestei renaşteri, adică handicapaţi de 
nişte prezenţe poetice extrem de bine conturate, cărora apariţia în grup 
le-a dat forţa şi amploarea de a marca întreg deceniul al şaptelea, iar 
profilurile personale — putinţa de a asigura diversitatea lirică a momen
tului respectiv. în pofida acestui handicap, tinerii poeţi de astăzi — 
citez aici doar cîteva nume : Dinu Flămând, Mihai Ursachi, Dan Verona, 
Dorin Tudoran, Nicolae Ionel, Horia Bădescu, Mircea Dinescu, Duşan 
Petrovici, Carolina Ilica, Ion Mircea, Adrian Popeseu — se prezintă ca 
o pleiadă de talente autentice, fiecare cu un timbru personal, capabile 
să asigure, la rmdul lor, substanţa reală a unui „moment l iric" . 

2. Pe vremea cînd „generaţia lui Nichita Stănescu" se afirma din 
plin, eu mi-am atribuit rolul, destul de ingrat, de a disocia între poezia 
autentică şi „moda poetică" a zilei. Am făcut-o înţelegînd să deosebesc 
între cei ce creează moda poetică, pe de o parte, şi cei ce o practică, 
pe de altă parte ; mai mult, să divulg chiar elementele de auto-pastişă, 
de cădere în manierism a unora dintre poeţii cei mai remarcabili. Mo
mentul acela cînd moda Nichita Stănescu, moda Marin Sorescu, moda 
Adrian Păunescu făceau numeroase victime în rîndurile tinerilor velei
tari de atunci, a trecut. Tinerii poeţi de astăzi, — vreau să spun cei 
mai buni dintre ei — nu beneficiază nici de o apariţie spectaculoasă şi 
imprevizibilă, nici de o originalitate marcată în ceea ce priveşte for
mulele lirice, nici de acel gest teribil de auto-afirmare în viaţa literară, 
—• factori care determină, imediat, climatul unei noi mode poetice. După 
explozia „generaţiei lui Nichita Stănescu", apariţia acestui „al doilea 
va l " care este „generaţia lui Mircea Dinescu", să zicem, a fost oarecum 
previzibilă, firească. Aceştia nu au făcut, şi cred că nici nu vor face 
victime printre cei care vin îndată după ei. Aceasta nu înseamnă nici 
decum că formulele lor lirice n-ar fi autentice, că glasul fiecăruia dintre 
ei nu s-ar particulariza, că ar f i , ei înşişi, tributari artisticeşte înainta
şilor lor imediaţi. Aceasta înseamnă doar că, într-un climat cultural 
saturat de poezie adevărată, fenomenul afirmării valorice nu se mai face 
exploziv, prin prezenţe tutelare. Factorul esenţial al unei mode poetice 
stă în noutatea unor elemente formale, în primul rînd. Poeţii cei mai 
tineri de astăzi nu posedă atîta noutate faţă de predecesorii lor încît 
să creeze o altă modă, să dea naştere unui val de epigonism. Indicele 
diferenţia] între ei şi generaţia poetică anterioară e prea mic, pentru ca 
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falia lui să marcheze o prăpastie, să nască ameţeala unui nou moment 
de mimetism liric. Desigur, ei datorează foarte mult poeţilor apăruţi 
înainte de 1970 ; dar e o datorie plătită, fără îndoială faţă de un întreg 
climat poetic, faţă de un moment liric fericit al istoriei noastre literare, 
si nicidecum faţă de cutare sau cutare predecesor. Ei şi-au plătit, şi 
încă îşi plătesc această datorie dintr-un cîştig esenţial, care e numai al 
lor, şi care le asigură o prezenţă creatoare. 

3. — Nu cred că aceşti doi termeni — continuitate şi delimitare — 
acţionează întotdeauna prin excludere reciprocă. Faţă de perioada poe
ziei proletcultiste, lirica „generaţiei lui Nichita Stănescu" s-a manifestat, 
neîndoios, prin delimitare ; mai mult — prin negare şi excludere. Fiinţa 
însăşi a poeziei româneşti şi-a regăsit, după 1964, metabolismul capabil 
să-i garanteze excelenţa funcţiilor sale vitale. Nichita Stănescu, Ion 
Gheorghe, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ovidiu Genaru şi alţii s-au 
afirmat prin delimitare faţă de înaintaşii lor imediaţi ; era o delimitare 
necesară şi esenţială, de adevărat front poetic, un fenomen de revivi -
ficare globală a lirismului românesc. Cei mai buni poeţi tineri de azi 
se găsesc, faţă de generaţia lirică ce-i precede, într-o situaţie mai com
plexă : ei continuă linia generală a unui lirism de substanţă, dar se deli
mitează — sau încearcă s-o facă — faţă de tot ceea ce poate fi persona
litate strivitoare sau tiranică în opera acestora, tocmai pentru a-şi afirma 
un loc şi o prezenţă proprie. în clipa de faţă, delimitarea lor, inextricabil 
combinată şi cu elemente ce indică o continuitate, mi se pare doar un 
fenomen de nuanţă, perceptibil în grade la unul sau altul ; un fenomen 
care încă n-a devenit un stil. Cu timpul, după ce ei înşişi se vor fi 
realizat pe deplin, această delimitare va apărea, desigur, mult mai clar, 
indicîndu-şi nota specifică. De altfel, într-un climat cultural propice, 
adică atunci cînd spaţiul liric este pe deplin cucerit de talente autentice, 
important nu este exhibiţionismul personal, originalitatea cu orice preţ, 
înnoirea formală, ci capacitatea de sinteză lirică personală, aceea care 
face ca elemente diverse, uneori chiar concurente, să cristalizeze într-o 
expresie eu structură şi timbru particular, — lucru care nu se real i 
zează întotdeauna o dată cu primul volum publicat. Şi, pe urmă, să nu 
uităm că astăzi cea mai nouă generaţie lirică nu se raportează exclusiv 
la generaţia care a precedat-o imediat, ci preia — prin ea, sau peste 
ea •— contactul cu întreaga tradiţie poetică românească. 

4. — Din păcate, nu cunosc în ansamblu destul de bine — ca altă
dată — producţia lirică a ultimilor ani, pentru a îndrăzni să răspund, 
în mod foarte aplicat, la o asemenea întrebare. Personal, am fost sur
prins şi încîntat de l irismul reflexiv, extrem de nuanţat, vădind o seri
oasă cultură poetică, al lui Dinu Flămând, de fantezia şi umorul liric 
pe care le (risipeşte cu generozitate Mihail Ursachi, de larga respiraţie 
imnioă a versetelor atît de grele de metafore semnate de Dan Verona, 
de economia verbală şi forţa extazului l iric din poemele Iui Nicolae 
Ionel, de timbrul pur, deşi atît de pasional, al Carolinei Iii ca. Dar toate 
acestea nu sunt decît „etichete" vagi, prea generale... 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ. 
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CĂTRE VIITORUL ACESTEI PATRII 

Asistam în cîmpul poeziei române de mai mulţi ani la procesul 
firesc şi anevoios al afirmării unor noi personalităţi. 

Dacă n-am avea atîţia înaintaşi vrednici ca Dosoftei, Budai-De~ 
leanu, Eminescu, Coşbuc, Goga, Blaga, Voiculescu şi încă atâţia, am 
putea spune cu uşurinţă vorbe mari despre cîteva persoane ce s-au afir
mat în conştiinţa cititorilor în aceşti anî. 

Apoi avem o tradiţie spirituală istorică trainică şi unică între nea
muri, faţă de care oricare dintre noi se simte neîndeajuns de întreg 
format s-o poarte cu cinste mai departe. Venim într-un popor cu o tra
diţie arhaică profundă şi consolidată şi se cere timp, trudă, răbdare şi 
perseverenţă ca să te poţi simţi cît de cît pe măsura înaintaşilor. 

Există un duh al acestei romanităţi orientale izvorâtă pe tulpina 
geţilor arhaici, o lume statornică şi adâncă ce ia cuvîntul în istorie prin 
fiecare mare poet de aici. 

La noi acum ca şi altădată sînt mulţi tineri cu har. Pînă la treizeci 
de ani poţi fi mereu o mare promisiune. O vreme s-a şi crezut că poezia 
ţine de tinereţe, de adolescenţă. 

în poezie însă ca şi în viaţă marile bucurii şi suferkiţi sînt degusate 
de omul matur, greul începe abia cînd prima tinereţe şi-a luat rămasul 
bun şi simţi pe proprii tăi umeri treptat că ai de luminat destinul altora, 
al familiei tale, al unei comunităţi şi în cele din urmă al unei Patrii . 

Pentru un poet este hotărîtor acest ceas de con-jugare la greul şi 
măreţia Patriei, la marea datorie ce-o avem aici în acest popor, astăzi 
mai mult ca oridînd. 

Cei ce ne-am născut în vremea războiului sau după aceea, alături 
de confraţii mai vârstnici, sîntem bărbaţi de acum, iar ca poeţi cade în 
grija noastră de-a fi păstrătorii şi purtătorii a tot ce-i viaţă spirituală, 
aur curat adeverit de-alungul şi înaltul istoriei ca averea noastră cea 
mai de preţ. 

Dacă noi am fost două mi i de ani într-un anume fel, trebuie să ne 
străduim ca acest fel devenit viaţa noastră să nu-1 pustiim, să nu-1 aban
donăm. 

în noul context istoric în care vieţuim trebuie să aducem toată 
slava şi vrednicia înaintaşilor. 

în acest sens între Dosoftei şi Coşbuc, între Eminescu şi Blaga sau 
Voiculescu nu-i nici o deosebire. 

Noii poeţi tineri ce lucrează astăzi ca personalităţi în plină formare 
dacă nădăjdUie să pătrundă şi rămînă în conştiinţa şi fiinţa acestui 
neam trebuie să lucreze în rînduiala statornicită. Fiecare cu talentul 
său unic, dar în sensul specific. 

Socot că numai fiind cel mai aproape pînă la identitate de felul 
de viaţă morală şi spirituală al celor mai buni înaintaşi avem şansa de-a 
fi autentici mari poeţi, fără îndoială, după măsura harului. 

Epigonismul apare acolo unde nu există identitate de fond între 
firea înaintaşilor! şi a urmaşilor, ci numai de formă. 

Totul este descoperirea spiritului din adînc ce lucrează firea unui 
popor. Dînd de acest izvor de care au dat alţii înaintea ta, din care se 
adaogă sub ochii tăi nenumăraţi, eşti şi tu autentic, unic. 
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Numai faţă de acest fond străvechi şi în puterea lui sîntem faţă 
de înaintaşi, nu copii faţă de părinţi, nu ucenici faţă de maeştri ci fraţi 
fiecare cu chipul şi asemănarea sa. 

Epigonismul vine din această falsă relaţie între generaţii, din 
această adulare, în loc de frăţească şi normală convieţuire. 

Mulţi tineri închină poezii înaintaşilor ca unor zei. în acest fel 
începe epigonismul. Precum epigoni sînt autoidolatri, cei ce-i ignoră 
pe înaintaşi slăvindu-se în toate ale lor. 

Acest spaţiu firesc fratern urmează să se statornicească din ce în 
ce şi la noi : acea pace ziditoare, tensiune stimulatoare între fraţi care 
odată statornicită roadă noilor veniţi nu va înt'îrzia să se arate. 

Numai cu spirite libere faţă de orice tutele literare, înrădăcinaţi 
în duhul poporului nostru mereu viu şi nou avem şansa de-a fi pe 
măsura înaintaşilor. Maeştrii noştri nu sînt nici Eminescu nici Blaga 
ci înţelepciunea şi slăvită frumuseţe a neamului nostru. 

în ea şi prin ea au ucenicit şi Eminescu, şi Iorga, şi Coşbuc, şi 
ceilalţi. 

Eu sooot că cine nu dă de Istoria acestui neam, de Neagoe şi Brân-
coveanu, de Ştefan şi Petre Rareş, de Maramureş şi toată rînduiala 
străbunilor noştri, de spiritul de jertfă şi dreptate al poporului nos
tru are şanse minime de-a fi poet de durată în acest grai, oricît talent 
şi cultură ar avea. 

Sîntem o generaţie nouă în măsura în care fiecare dintre noi e 
vechi de zile venind de la origini către viitorul acestei Patrii pe care 
trebuie s-o iubim ca pe Părintele nostru. 

IOAN A L E X A N D R U 

POEZIA BUNĂ EXISTĂ 

Gîndesc poezia şi o scriu la noi mai mulţi oameni decît s-ar 
putea crede şi decît s-ar putea bănui. Este pe undeva şi o utopie pe 
care trebuie să o suporte veacul acesta împodobit cu atîtea sufixe ştiin
ţifice. Se scrie şi se citeşte destulă poezie, poezia bună este căutată, de 
multe ori o carte bună dispare grabnic din librării. Asta înseamnă că 
poezia bună există, la toate nivelele, la toate vîrstele. Pe lîngă poe
zia originală, se şi traduce destul, din poeţi nu o dată dificili. Poeţii 
buni găsesc cititori români. Cititorul îl cumpără şi pe Nichita Stănescu 
şi pe Paul Celan. De fapt librăria trăieşte cu demnitate evenimentele 
tiparniţei. Numai la nivelul comentariilor critice există o doctă apatie, 
numai în această zare nu se prea arată dinspre tărîmul liric nici un 
eveniment mai acătării. Critica înregistrează carte după carte, mai zâmbi
toare, sau mai severă, în orice caz cu sentimentul datoriei împlinite, 
cu siguranţa stereotipiei, cu afectarea imparţialităţii, cu neutralitate „mai 
mult sau puţin onestă", (vorba cîntecului). Critica, pare-se, aşteaptă 
cantitatea, acumularea, perspectiva. După ani şi ani de veghe cronică-
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rească, parcă încep să se mai întrevadă căile, direcţiile, potecile. Poteci 
lirice, cazuri clasate, cărţi clasate ! Obsesia panoramelor (mereu amî-
nate, mereu nescrise !) pare a-i aduce azi pe mulţi critici în postura de 
a urî o carte, de a ignora un autor ce se plasează cu vîirsta cam între 
generaţii şi cam în afara „direcţiilor". Singură în sine, o carte de versuri 
nu prea are şanse să fie un eveniment, cît de modest. Cărţile devin 
verigile unui lanţ, iar lanţul începe să fie unitate de măsură. Cînd mai 
tinerii au început de cîţiva ani să-şi scoată, cu destulă zgârcenie cărţile, 
nu s-a mai putut aplica măsura. Aşa se face că sînt luate acum în discu
ţie, ca noutate a zilei, poezii scrise şi publicate ou cinci, şase ani în urmă. 

Nu ştiu dacă poezia tinerilor poeţi de azi aduce sau nu invenţii 
importante, nu ştiu dacă se scrie într-adevăr o poezie „nouă", nu ştiu 
dacă ea este în esenţă de tip creator sau de tip epigonic, în sfînşit, 
nu ştiu dacă această poezie a „celor mai tineri poeţi" este de continui
tate sau de delimitare. Se poate afirma însă un lucru. Aceşti poeţi tineri, 
care publică mai insistent de cîţiva ani încoace, au toate motivele să 
nu mai creadă în cuvîntul unei critici plictisite, eşuate în propria ei 
rutină. Dacă se afirmă că aceşti poeţi au un anumit nivel cultural şi 
estetic, să spunem mulţumitor, atunci trebuie să credem că poeţii înşişi 
pot depista inconsistenţa multor cronici expediate şi superficiale. Tinerii 
poeţi, chiar dacă nu ştiu mai multă poezie decît cei din alte generaţii, 
cel puţin au învăţat mai multe lucruri despre poezie, au venit în con
tact cu o informaţie estetică fără precedent, care nu poate să nu lase 
„urme", să nu formeze, cît de cît, şi conţiinţe critice acolo unde s-ar 
crede că există doar imponderabil fior liric. Această nouă promoţie 
lirică priveşte adesea cu nedumerire şi, de ce nu, cu decepţie, apariţia 
cîte unor cronichete expeditive şi comode care se ocupă de poezie. De
altfel, întîlnim mai rar decît am dori prin publicaţiile literare ceea ce 
se numeşte „analiză literară". Destule articole construiesc schiţe tema
tice, adoptă un aer narativ şi fals informativ. Este acesta un nou tip 
de cronicar, care „nu gustă" literatura, cronicarul martirizat de litera
tură, afişînd aerul că se scuză mereu : „vedeţi şi voi ce sînt silit să 
fac" ! Şi tot în acest răstimp se scriu cărţi teoretice, apar studii de 
direcţie, se formulează doleanţe, ideaţii, este visată poezia „viitoare". 
Critica „ideală", acea critică ce savurează oricare altă poezie, numai pe 
cea existentă nu, numai pe cea contemporană nu, critica aceasta „de 
vis" pare a fi în situaţia revoluţionară a unei ştiinţe medievale. Ea 
ştie că poezia are o inimă, dar nu dibuieşte încă pe unde s-ar afla 
această inimă. înaintea acelui doctor Harvey, lumea credea că sîngele 
este propulsat de ficat. Marea şi mica circulaţie erau încă mistere 
indescifrabile, deşi organul bătea tot în locul ştiut de noi, mai spre 
stînga. Corpul acesta al poeziei este acum chinuit de indiscreţia cogitaţiei 
şi de elanul ştiinţific (abstract, pur !), prin care trece o parte a criticii 
literaro-ştiinţifice. 

DINU FLĂMÂND 
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PRESIUNEA UNUI NOU MEDIU PLANETAR 

Se glosează, în mod curent, asupra poeziei din deceniul 6, din 
deceniul 7 etc. ! E de presupus că deceniile acestea nu vor părea, într-o 
perspectivă temporală mai cuprinzătoare, atît de distincte (sau chiar... 
antinomice !) cum ne apar acum. Intre poeţi se vor contracta alte legă
turi decît cele pe care sîntem astăzi tentaţi a le releva, creaţia lor se 
va statornici în alte constelaţii. Avizaţi în acest sens, nu cred că trebuie 
să acordăm o atenţiune exagerată grupării de semne convenţionale pe 
hartă, căci bătălia se decide în altă parte. Fenomenul poetic în sine 
(mai ales în contemporaneitate) contează mai mult decît cronologia, perio
dizarea, adică manevrarea sa exterioară. Ni se pare superfluu să vorbim 
de o „nouă" sau chiar de „noi" generaţii de poeţi, atîta vreme cît Ioan 
Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana ş.a. n-au depăşit vârsta 
tinereţii. 

Considerăm, în consecinţă, că momentul poetic e „nou" prin con
tribuţia paralelă a tuturor poeţilor în viaţă, nu mai puţin „nou" prin 
semnătura lu i Emi l Botta decît prin cea a lui Mircea Florin Şandru, nu 
mai puţin „nou" prin numele lui A l . Philippide decît prin cel al lui Ion 
Trif Piesa. A - l caracteriza „sub aspectul valorii" înseamnă (luînd lucru
rile conştiincios) a-l încadra într-o istorie literară, a scrie mai bine zis o 
atare istorie, plină de trape, cărora nu le-a putut face faţă pe deplin 
nici E. Lovinescu, care departe de a lua în adevărata lor semnificaţie 
pe Emil Botta sau pe M. Beniuc (cel al începuturilor, fireşte), îşi boltea 
zadarnic aripa proteguitoare asupra unui alt nume al cărui elogiu îl 
caligrafia cu cerneală aurie : „cred o mare speranţă a poeziei viitoare". 
Ierarhia este inexorabil aproximativă, iar dacă Sainte-Beuve ezita a 
scrie pur şi simplu despre Baudelaire, aşa cum Lanson ezita a-l cuprinde 
în textul istoriei sale, după cum Gide refuza manuscrisul marelui roman 
al lui Proust (la noi Hasdeu îi opunea lui Eminescu pe Alecsandri şi pe... 
Gheorghe din Moldova), aceste anecdote amare nu dovedesc decît o parte 
din dificultăţile creaţiei ou adevărat înnoitoare de a se impune, deoarece, 
pe lîngă somităţile epocii, rotesc asupră-i, în degradeu, diverse instanţe 
publicistice mai modeste. Şocul produs de impactul operei reprezentative 
cu habitudinile e atît de violent, încît de multe ori, pînă la reconstituirea 
unui alt „model" de receptare, convulsia frazeologică acoperă gustul şi 
dreapta judecată estetică. Dacă simţul nostru fundamental de clarificare 
are nevoie de diagramă sublimă, de un simbol optic, acesta poate f i , la 
un moment dat, un arc voltaic bizuit cu un capăt pe Eminescu iar cu 
celălalt pe, bunăoară, George Alboiu... 

„Continuitate" şi „delimitare", elemente „creatoare" sau „epigo-
nice" — iată etichetele unei diviziuni pe care şi-o asumă istoria literară, 
ori pur şi simplu istoria. Căci poezia e un mijloc de a absorbi patosul 
invizibil al marilor evenimente existenţiale, de a se hrăni d in măduva 
lor supraindividuală. „Fără fapte şi suferinţe ale indivizilor — scria Hugo 
von Hofmannsthal — nu ia naştere nici un mit, de aceea a fost nevoie 
de evenimentele de la 1914, pentru ca forţele să se întruchipeze ca mit." 



9 

Reflecţie profundă, consemnînd relaţia subterană între conţinuturile spi
rituale progresive şi structura vizionar-stilistică an care se descoperă, 
prin care capătă concreteţe, deci existenţă. Poezia românească de după 
1944 nu mai poate fi identică cu cea dintre războaie prin simplul fapt 
al succesiunilor moral-sociale, al presiunii unui nou mediu planetar, cu 
o necesară variantă autohtonă. E drept, s-a vorbit la noi, cu cîţiva ani 
în urmă, de „redescoperirea tradiţiei", ca de o extraordinară aventură 
care constă în a întinde mîna şi a apuca în chipul cel mai natural 
lucrurile din imediata apropiere. Ca şi cum „tradiţia" (adică linia funda
mentală, orientatoare de valori) a l irici i noastre s-ar fi rătăcit într-o 
vreme în -care mai trăiau Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, Vinea, Perpes-
sicius, citiţi şi veneraţi (cu excepţia unor publicişti obscuri care le-au 
intentat, pe risc propriu, un proces de intenţii). Dacă e vorba însă de 
reluarea unor tradiţii interbelice, în noi ipostaze, atunci trebuie să vor
bim în primul rând despre Ştefan Aug. Doinaş care poate fi raportat 
prin motive şi modulaţii de timbru la Blaga, Arghezi, Pillat, Voicu-
lescu, despre Leonid Dimov care, prin mijlocirea lecţiei barbiene, face 
să explodeze într-un feeric joc de artificii un generos filon antonpannesc, 
despre Gellu Naum care îşi continuă... propria sa tradiţie avangardistă, 
neaşteptat şi atît de sugestiv învigorată în ultimii ani, despre (de ce 
nu ?) Marin Sorescu, urmaşul tonalităţii burleşti de largă audienţă a 
„giumbuşlucului" mai mult ori mai puţin liricizat gen A. Mirea, Topîr-
oeanu, G. Ranetti, Teleor, atingîndu-se şi de bonomia minulesciană, dar 
fără a-i putea egala inimitabila fanfară expansiv-melancolică. E un pro
ces de „evoluţie" a poeziei, o etapă din metamorfoza indeterminabilă 
a acesteia, care pleacă totdeauna de la punctele date spre a ajunge la 
altceva. Acest „altceva" trebuie însă circumscris creaţiei, nu simplului 
semnal de schimbare, mimetismului mascat prin redundanţa declaraţiilor 
programatice „anti", în felul lui Vlahuţă ! Drept care nu putem lega 
ideea „reluării" tradiţiei interbelice de Nichita Stănescu şi de emulii săi, 
în producţia cărora se iveşte doar o voinţă de poezie nouă, care să depă
şească impasul jurnalismului versificat, al scufundării lirismului în epic, 
în explicativul rudimentar, în clişeu. O voinţă întru totul lăudabilă, însă 
un gest de originalitate nedus la capăt ! Iată cîteva aprecieri recente, 
venind din partea unui tînăr poet şi comentator al problemelor poeziei, 
Adrian Popescu : „simbolistica ostentativă", „procedeele mecanic-seriale", 
„vag industrioase". Cu toată montura de deferentă, epitetele zvîcnesc 
implacabil. Insuficienţa poeziei patronate de autorul Necuvinlelor apare 
ou tot măi multă claritate, ceea ce nu înseamnă că trebuie să i se 
conteste şi rolul de liant cultural în dialectica unei perioade în care 
poezia era fisurată de practici anacronice. La o privire lipsită de preju
decăţi, această producţie se înfăţişează, paradoxal, mai înrudită cu verbi-
geraţia unor Cicerone Theodorescu ori Dan Deşliu (din anii '50), decît 
cu stricteţea şi acuitatea unor Blaga, Barbu sau Arghezi la care e frec
vent raportată. Nu, desigur, ca intenţie şi ca recuzită, ci ca modalitate 
psihic-artistică. Urmărind convenţia unei poezii „moderne", ea aduce în 
fapt o aluviune masivă de materie inexpresivă, o logoree nedisciplinată, 
o declarativitate suficientă care ajunge repede o manieră indigestă. Poeţii 
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în discuţie, deşi au năzuit la o reacţie împotriva versificaţiei terne, de 
factură ziaristică, i-au preluat ticurile, lipsa de autocontrol, întocmai 
cum la altă epocă şi la altă scară, romantismul se răsfăţa în claritatea 
sonoră a versului clasic, dintr-o obişnuinţă, ce pentru a ceda avea nevoie 
de timpul care decantează efectele unei inovaţii. Din incapacitatea de 
a-şi consolida altfel decît la nivelul exteriorului sporul pe care l-au 
ţintit, poeţii în cauză au alunecat în chiar albia pe care voiau s-o oco
lească ! Lipsa de frînă artistică a dus la disoluţia calităţilor ce se între
zăreau, la un peisaj inundat de mediocritate preţioasă. 

Ni se pare că valori mult mai temeinice ale poeziei noastre actuale 
încep a se profila (indiferent de vîrsta autorilor !), după seria Nichita 
Stănescu. Dacă acesta a abandonat şcoala severităţii, a concentrării res
ponsabile, avînd aerul a fi absolvit un curs .grăbit pentru amatori, poeţii 
la care ne referim acum au căutat să restituie expresiei lirice înalta şi 
dramatica sa demnitate, substanţa sa vizionară, putinţa — cum spune 
Valery — „de a crea în alţii". Avem toată stima pentru Ioan Alexandru, 
poet care-şi asumă o perspectivă blagiană cu o remarcabilă energie frustă, 
trecînd de la ipostaza materiei în ebuliţie la cea a pacificării contempla
tive, ca şi pentru Ion Gheorghe, bard al asociaţiilor grave, de rezonanţă 
cosmică, al conexiunilor dictate de o infatigabilă vitalitate a metaforei 
(şi mai puţin al pitorescului excesiv anexat, fără posibilitatea unei fuziuni 
cu linia poetică principală). Dar îi preferăm (in afară de complexul şi 
atît de tulburător structuratul Ştefan Aug. Doinaş, amintit mai sus) pe 
cei ce par a fi deschizători de perspective într-o măsură mai decisă, mai 
consonanţi cu spiritul epocii prin densităţi inclasificabile. Mirea Ivănescu 
e autorul unei l irici nostalgice-cerebrale de o asemenea intensitate, încît 
din lupta sa necurmată cu procedeele poeticii iese dematerializată şi suavă 
ca un glas angelic. Leonid Dimov cultivă un vizionarism ironic-patetic 
izvorînd din străfunduri balcanice şi orientale, cizelîndu-se într-o expre
sie care izbuteşte a acorda halucinaţiei o neaşteptată exactitate delicată. 
Emil Brumaru păşeşte pe un tărîm al graţiei alături de Florin Mugur. 
(Aspectul lor aparent „minor" e un foarte oportun antidot la grandi
locvenţa „expresioniştilor"). Mircea Ciobanu aduce elanul rigorii verbale, 
al expresiei orgolioase ce se susţine prin propriul său calcul, I. Negoi-
ţescu propune o tristeţe elegantă a cristalelor de obscuritate, Dan Lau-
renţiu oferă dualităţii spirit-materie şansa unei litanii originale, Ileana 
Mălăncioiu descinde pe trepte de somptuoasă idealizare demonică, 
M. Ursachi e un fermecător fantast hirsut. Poezia unor Cezar Ivă
nescu, C. Abăluţă sau Vasile Vlad nu şi-a găsit încă ecoul corespunzător 
în critică. Acestea sînt preferinţele noastre actuale (cu unele omisiuni 
pe care cursivitatea unui „răspuns la anchetă" le poate, socotim, tolera). 
Nădăjduim să le putem adăuga în scurtă vreme nume din cea mai 
tînără recoltă a poeziei naţionale, a căror diversificare şi consolidare o 
urmărim cu viu interes. 

G H E O R G H E G R I G U R C U 
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O REACŢIE DE SELF-CONTROL 

1. Deşi — aşa cum am mai scris — rai cred în „anchete", „mese 
rotunde", etc, fiindcă toate aceste forme de „dialog" eşuează de obicei, 
în revalidarea unor „clasamente" ori în alcătuirea altora noi, satisfăcînd 
curiozitatea celor care concep literatura, arta !în general, ca pe o compe
tiţie, ca pe un „concurs pe locuri", găsesc această primă întrebare nu 
numai interesantă, ci , mai ales, simptomatică'pentru o anumită stare de. 
lucruri. Anume. După ce ani de zile ne-am autoflatat cu declaraţii de 
genul „avem o poezie excepţională !", „poezia română de azi este,' pro
babil, cea mai bună din Europa !", etc, iată că simţim nevoia să ne 
punem întrebări cu privire tocmai la valoarea şi diversitatea acestei 
„poezii excepţionale". Mi se pare o reacţie de sel'f-control, cu atât mai 
binevenită, cu cît, deseori, pătimaşi şi extremişti, nu ne putem menţine 
o retină clară, prin care să cîntărim diferitele „momente lirice actuale", 
ci trecem, cu graţie, de la apologii la demolări infantile. Cunosc foarte 
puţini critici care, în ultimii 15—20 de ani, şi-au păstrat „calmul" în 
această agitaţie marcată atît de osanale, cît şi de nejustificate încruntări. 
Lor, acestor puţini „temerari", le datorăm, de altfel, şi cele mai bune 
— adică atente şi echilibrate — judecăţi de valoare, exprimate în cărţi, 
eseuri, articole de revistă. 

Motivele pentru care ne punem problema valorii şi diversităţii 
poeziei noastre actuale nu sînt puţine. 

Unul este dat de releotura clasicilor — chiar şi a celora atît de 
apropiaţi în timp de noi, încît îi considerăm mai degrabă contemporanii 
noştri — recitiri făcute şi din unghiuri ceva mai noi, mai puţin comune. 
Asta ne-a ajutat să „descoperim" .(pentru a cîta oară ?) că, mai ales din 
perspectiva originalităţii absolute, nimic nu este chiar nou sub soare, 
cum ni se părea în primele momente. Că, pentru a susţine o anumită 
generaţie, nu era nevoie să batem toba prea mult tocmai pe refrenul 
originalităţii, fiindcă, deşi de primă importanţă, nu găsim aici un criteriu 
care să le elimine pe celelalte. Altfel spus, adică aşa cum îi scria, în 
1906, Thomas Mann bunului său prieten Kurt Martens, trebuie să avem 
curajul de-a recunoaşte că „...există creatori foarte mari care nu au 
inventat nimic niciodată, ci au plăsmuit noi tipare pentru teme tradi
ţionale, umplîndu-le cu sufletul lor". Deşi autorul Muntelui magic se 
gândea la prozatori, afirmaţia poate fi extinsă, fără grija de a greşi prea 
mult, şi la poeţi. Tot relectura clasicilor ne-a „reamintit" că literatura, 
arta în general, nu progresează, în sensul că nu numai pentru faptul 
că opera lui Y este posterioară celei a lui X ea i-ar fi şi superioară 
acesteia. 

Un alt motiv care ne-a îndemnat, cred eu, să ne punem problema 
valorii şi diversităţii poeziei noastre contemporane este şi accesul nostru, 
din ce în ce mai mare, la poezia lumii. Infailibilul reper francez s-a 
estompat de mult. S-au reactualizat contactele — pentru mulţi dintre 
noi, în original — cu poezia marilor poeţi germani, italieni ori iberici 
S-a mărit şi perfecţionat unghiul de cunoaştere a poeziei nord-eurapene 
şi, nu în ultimul rînd, avem mostre din ce în ce mai tulburătoare din 
excelenta poezie americană, mai cu seamă din cea a Americii latine. 
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Un alt motiv poate fi socotit şi apariţia unor noi poeţi (nu spun 
că ei formează o generaţie, şi asta nici măcar nu este atît de important 
cum vor să ne facă să credem anumite condeie urmărite de mania înre
gimentărilor la o vîrstă biologică, la o regiune geografică, etc.) dotaţi şi 
propunînd cititorilor, în mod convingător, primele lor „acte de acredi
tare" lirică. Adică, după ce am încercat, aşa cum am făcut-o sau nu, 
să aflăm cum se adăugau la „momentele lirice" dinainte, avem curiozi
tatea să vedem cum primeşte un nou „val" l iric „Generaţia '60". Aşadar, 
o confruntare nu numai cu trecutul, ci şi una cu prezentul apropiat. 
Şi-am spus „Generaţie '60", pentru că, ani buni, ea a însemnat pentru 
mulţi „momentul liric actual", chiar dacă nu doar acea generaţie dădea 
liniile majore ale poeziei noastre contemporane. 

Deci, ce s-ar putea spune despre valoarea şi diversitatea poeziei 
noastre actuale ? 

Sigur, atîta timp cît „momentul liric actual" înseamnă cărţi sem
nate de A l . Philippide şi Cezar Ivănescu, Eugen Jebeleanu şi Nichita 
Stănescu, Gellu Naum şi Mihai Ursachi, Nina Cassian şi Daniela Crăs-
naru, A. E. Baconsky şi Dan Laurenţiu, Ştefan Aug. Doinaş şi Mircea 
Dinescu, Virg i l Teodorescu şi Gabriela Melinescu, Grigore Hagiu şi Dan 
Verona, Ion Caraion şi Adrian Păunescu, Florin Mugur şi Mircea Cio-
banu, Ion Gheorghe şi Alexandru Andriţoiu, Emi l Botta şi Constanţa 
Buzea, Radu Boureanu şi Emil Brumaru, Mircea Ivănescu şi Paul Ema-
nuel, Cezar Baltag şi Ileana Mălăncioiu, Ion Horea şi Corneliu Sturzu, 
Leonid Dimov şi Gheorghe Pituţ, Sorin Mărculescu şi Virgi l Mazilescu, 
Măria Banuş şi Marius Robescu, Geo Dumitrescu şi Ana Blandiana, 
Meliusz Iozsef şi Dan Mutaşcu, Angela Marinescu şi Mircea Florin Şan-
dru, Petre Stoica şi Adrian Popescu, Ion Bănuţă şi Vasile Vlad, Ioan 
Alexandru şi Nicolae Prelipceanu, Mihai Beniuc şi Horia Bădescu, Ion 
Lotreanu şi Mara Nicoară, Ion Mircea şi Ion Drăgănoiu, Ovidiu Genaru 
şi Ioanid Romanescu, Horia Zilieru şi Mihai Pelin, Nicolae Ionel şi Cor
nelia Măria Savu, Vasile Nicolescu şi Florica Mitroi , Dinu Flămând şi 
Lucia Negoiţă, Nicolae Dragoş şi Aurel Rău etc. (dar nu prea mult), 
atunci, da, nu avem motive să fim neliniştiţi cu privire la valoarea şi, 
mai ales, diversitatea poeziei noastre de azi. 

Dar, viaţa literară, şi nu numai ea, a dovedit că momentul liric 
actual poate să mai însemne şi cărţi semnate de Ion Crînguleanu şi 
Haralambie Ţugui1, Toma George Maiorescu şi Ovidiu Alexandru, Barbu 
Cioculescu şi Valeria Boiculesi, Damian Ureche şi Marta Bărbulescu, 
Adrian Munţiu şi Niculae Stoian etc. etc. 

Şi tot ai „momentului liric actual" sînt şi atît de industrioşii Tudor 
George, George Alboiu, Marin Sorescu, Dumitru M. Ion. 

Şi, vrem nu vrem, în acelaşi „moment" sînt cuprinşi Damian Ne-
cula, Paul Tutungiu ori mai recentul Dumitru Stancu, prezenţe cu totul 
şi vizibi l nejustificate în ceea ce ar trebui să fie cu adevărat poezia 
română de azi. 

Să mai pomenim aici faptul că numeroase cărţi semnate de poeţi 
de certă şi confirmată valoare întîrzie să apară, uneori luni, ani de zile 
şi că, după ce ele au văzut lumnia tiparului, ne dăm seama că tocmai 
ele sînt printre cele mai bune „din ultima vreme". Oare aceste întîr-
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zieri nu ne împiedică să ne formăm o părere cît mai exactă asupra 
adevăratelor resurse ale „momentului l iric actual" ? 

Toate acestea vor să spună că, în afara „listelor" de „preferinţe" 
ori de „respingeri", sigur, mai mult decît subiective, pe care le-am alcă
tuit cu aceeaşi „vinovăţie" care stă la baza oricăror „strigări" de „bine" 
ori de „rău", cred că e dificil de vorbit cu mare dreptate despre „mo
mentul liric actual". 

2. — Asemeni mai tuturor „momentelor" şi cel „liric actual" se 
caracterizează atît prin elemente creatoare, cît şi prin manifestări de 
epigonism. De altfel, nu cred să fi existat multe „momente" — mă refer 
la cele cărora li s-a asigurat o normalitate necesară •— în care cumpăna 
dintre aceste două stări să fi înclinat net în favoarea uneia dintre ele. 
Există, daoă-mi este permisă expresia, un „metabolism" ce reglează în 
permanenţă echilibrul acestei cumpene. Bineînţeles, acum, ca şi în alte 
„momente", la o primă vedere, s-ar părea că manifestările epigonice sînt 
mai numeroase decît cele creatoare. Poate că este chiar aşa. Căci, în 
mod firesc, epigonismul ia naştere mai lesne, proliferează, dar elementele 
creatoare îndreaptă cumpăna nu prin abundenţa replicilor, ci prin. va
loarea, calitatea lor. Dacă elementele epigonice ni se par preponderente, 
asta se explică şi prin manifestarea lor mai vizibilă, mai uşor detectabilă. 
Elementele creatoare se depistează mai greu în timp. Timpii elementelor 
creatoare şi cei ai celor epigonice nu sînt egali. Ritmul înregistrării 
elementelor creatoare de către critica şi istoria literară este mai lent, 
căci, începând de la creator, trecînd prin închegarea unui sistem poetic 
şi ajungând la posibilitatea criticului ori istoricului literar de a le detecta 
mai repede sau mai greu, de a le evalua şi explica importanţa, traiec
toria elementelor creatoare este mai complicată decît cea a elementelor 
epigonice. Şi-apoi, există epigonism şi epigonism. Sînt cazuri în care 
acesta, pînă la un punct, în mod paradoxal poate, chiar „serveşte" mode
lului inspirator, îl „popularizează", îl face mai vizibil, chiar dacă asta 
presupune o inevitabilă coborîre a cotei originalului. E aici ceva din 
îngînarea bonomă pe care o săvârşeşte o parodie inteligentă. Sigur, ideal 
este ca orice personalitate lirică să se impună doar prin intermediul 
propriei opere. Dacă însă un epigonism benign, „onorabil" poate îndrepta 
atenţia cititorului spre originalul calchiat, nu e nici o nenorocire în asta. 
Dar atunci cînd manifestarea epigonică agresează originalul, bagateli-
zîndu-1, „maimuţărindu-1", ducînd în fapt la o deformare nedorită, reac
ţia criticii literare nu poate fi decît una foarte drastică. Dacă epigo-
nismele pe versificaţie, culoare, pe o anume muzicalitate, etc, mi se 
par „suportabile", cele pe atitudine le consider inacceptabile. Vreau să 
spun că, atunci cînd cineva îşi permite să „epigonizeze" pe marginea 
unui act de gravă, şi uneori fără întoarcere, implicare a unui poet auten
tic într-o mare „aventură de creaţie", trebuie să fim intoleranţi. Iată 
un exemplu. Dacă Ion Gheonghe se implică la modul cel mai grav, asu-
mîndu-şi riscul de a reconstitui o mitologie, o spiritualitate în existenţa 
căreia crede aproape cu disperare, mergând pînă la a „inventa." secven
ţele care-i lipsesc în această dramatică re-creare, aventura lirică vulgară, 
incultă şi arogantă săvârşită de Paul Tutungiu în Colindele din Ţara 
lui Orfeu mi se pare inacceptabilă tocmai prin epigonism pe atitudine. 
Singur, apărat doar de talent ori de armura pură a credinţei sale artis-
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tice, a obsesiei, cum se mai spune, ajutîndu-se (cît ? cum ? nimeni în 
afara sa nu o poate simţi încă) doar de antenele unui instinct de auten
tic explorator, Ion Gheorghe riscă totul : şansa sa ide mare poet. Cel 
de-al doilea, Paul Tutungiu, nu riscă nimic, fiindcă nici nu investeşte 
nimic ! Ceea ce face el sînt tumbe dizgraţioase ale unui clown neinspi
rat, „maimuţărind1" salturile făcute, fără plasă de siguranţă, de un acro
bat în a cărui aventură putem crede ori nu, dar de al cărui curaj nu 
ne putem îndoi. 

Semnalarea la timp a acestui gen de epigonism mi se pare absolut 
obligatorie, scutindu-ne de situaţia ca mai tîrziu să avem de luptat 
împotriva unor fenomene de mare nocivitate. 

3. — In mod firesc, contribuţia poeţilor care au debutat mai 'de 
curînd (nu-mi plac etichetele de „tînăr poet", „tînăr scriitor", pentru 
că, în anumite împrejurări, sînt opuse acelora de „scriitor", „scriitor 
adevărat", adică) însumează atît 'date de continuitate, cît şi elemente 
de delimitare : clasica problemă a tradiţiei şi inovaţiei. Dar, dacă ele
mentele vădind „Continuitatea" (mă raportez mai ales faţă de generaţia 
imediat anterioară) sînt mai vizibile, cele ţinînd de „Delimitare" n-au 
fost detectate încă, pe cît sînt de numeroase. Două mi se par motivele. 
Primul este acela că, în mod neîndoios, o anumită oboseală, lipsă de 
curiozitate, o diminuare a entuziasmului şi o „diluare" a generozităţii 
se manifestă din partea criticii literare, în comparaţie cu „starea" ei din 
anii debuturilor „Generaţiei '60". Cauze, explicaţii se pot invoca din 
belşug ; şi 'de către critici şi de către mai noii sosiţi în poezie. Important 
este, cred eu, că debuturile unor Cezar Ivănescu, Virg i l Mazilescu, Paul 
Emanuel, Mircea Dinescu, Dan Verona, Horia Bădescu, Adrian Popescu, 
Dinu Flămând, Ion Mircea, Cornelia Măria Saviu, Mircea Florin Şandru, 
Nicolae Ionel nu sînt cu nimic mai nesemnificative decît au fost la vre
mea şi în forma lor cele ale unor Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, G r i -
gore Hagiu, Cezar Baltag, Constanţa Buzea, Adrian Păunescu, Ioan Ale
xandru ori, mai ales, cele ale Anei Blandiana şi Marin Sorescu. 

în cazul „Generaţiei '60", elementele de „delimitare" (în fapt, noul) 
erau mai uşor detectabile decît în cazul celor mai recenţi debutanţi de 
valoare certă, fiindcă, de ce să ne dăm după degete, una este să te 
„delimitezi" de un moment liric anterior susţinut de, să spunem, 
A. Toma, Eugen Frunză, Victor Tulbure, Nicolae Tăutu, Dan Deşliu 
(nu în cea mai relevantă etapă a creaţiei sale) etc, şi altfel te poţi 
„delimita" de un moment liric imediat anterior constituit pe poezia 
lu i Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Con
stanţa Buzea, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru, moment în care, o con
tribuţie la fel de substanţială o aduc „re-debuturile" unor poeţi de talia 
lui Gellu Naum, Ştefan Aug. Doinaş, Ion Caraion, A. E. Baconsky, Geo 
Dumitrescu, Nina Cassian. 

Dar, în tot răul e un bine. Dacă în primirea mai rece, mai cir
cumspectă, care li s-a făcut, cei mai buni dintre poeţii apăruţi în ultimii 
ani nu vor vedea, aşa cum greşit pot crede, ostilitate, minimalizare, ei 
au şansa ca, intraţi în literatură sub un regim mai sever decît cel aplicat 
altei promoţii, să ocolească numeroasele capcane ce se ascund în spatele 
primilor cu „flori şi urale". Sînt, la cîţiva dintre ei, semne certe că-şi 
pot îndeplini destine literare pe măsura harului ce-1 poartă. Şi-apoi, 
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s-avem răbdare, aşa cum a avut un preţuit critic, care, după ce ani 
de-a rândul a primit cu netă reţinere cărţi ale lui Nichita Stănescu, azi, 
la 15 ani de la debutul poetului, scrie : „Recitesc poeziile din prima 
carte, ca şi pe cele ce au urmat, şi nu mă sfiesc să spun că ne aflăm 
în faţa unui mare poet, cel mai important al generaţiei sale şi care a 
ştiut acest lucru înaintea noastră...11 (subl. n.). Sînt sigur că şi printre 
debutanţii ultimilor ani există unul sau doi poeţi care ştiu „înaintea 
noastră" că sînt (vor fi) mari şi importanţi poeţi. Să le acordăm, şi nu 
numai lor, încă 15 ani pentru ca să avem şi în aceste cazuri dreptul de 
a „introduce în judecata noastră sentimentul istoriei literare". Şi, cred 
că tot atunci, dacă nu mai devreme, vom putea răspunde nu numai 
formal la cea de-a 4-a întrebare a dumneavoastră. Căci, să fim rezonabili, 
pentru a putea vorbi despre „elemente noi de univers poetic şi de at i 
tudine" trebuie să avem o minimă răbdare, încît, ceea ce ni se pare 
a întrezări azi, să aibă timpul să se consolideze, verifice şi, mai ales, să 
se confirme. 

DORIN T U D O R A N 



C A - N T R - U N T U N E L 
De clte ori rămînern singuri 
Iubim grădinile profunde 
Cu bestii somnolînd închise. 

Pupila lor de frig ascunde 
Ca-nlr-un tunel definitiv, 
De dincolo de grile, vise. 

De cîte ori rămînern singuri 
Cu fruntea-n mîna celuilalt, 
Ca într-un ring ni-i gura stinsă, 

Şi colorînd zădărnicia, 
Răni mari plutesc pe cerul cald, 
Şi ţinta lor va fi atinsă. 

TOAMNĂ 
De brumă noaptea e atît de plină, 
Că nu încape luna pe colină. 
Că vocile de gură se-nstrăină, 
Că, ostenit, rămîi fără de vină. 

Răpite sunt de strălucire toate, 
Amare crengi de verde descărnate, 
Ca-n suferinde temniţi de palate — 
Păcate Ungă trupuri împăcate. 

Precum aş spune : sufletul mă doare. 
Eu lingă tine vin în răzbunare, 
Dorind să-ngîni gîndita mea paloare. 
Tu eşti trecutul rănii viitoare 



D O R 
Să-ţi fie dor de fiara fricii, 
S-o prinzi de vie-ntr-o capcană. 
Dar vorbele îţi ies din gură 
In apărarea ei, şi mor 
De mila fiarei jupuite 
De mii de ori de sfînta-i blana, 
Frica surîde împrejurul făpturilor. 
Şi-n sinea lor. 

Să-ţi fie dor şi deznădejde 
Ştiind ce e şilce-i urmează, 
Cînd simţurile ei ca şerpii 
Aştern sub tîmpla ta fiori, 
Delirul tău în căutare 
Din cînd în cînd îi ţine-n rază 
Mişcarea duhului, enormă — 
Fragmente dintr-un cer cu nori. 

C O L I N A 
Rare sunt zilele mele temniţe mari fără umbră, 
Singurătatea întreagă ca delirînd vede turme, 
Ca dintr-un nor vede vieţile 
Celor de care se-atinse. 
Vine un timp de povară, lui îi dai barca şi vîsla, 
Cere un preţ de nimic starea ta simplă de veghe, 
Tu, care ştii cît rămîne şi cît se duce din taină, 
Nu te mai poţi răzgîndi, înapoi, ameţind. 
Trebuie în revedere să ştergi sălaşele viei 
Unde ca-n valuri arsese fără de flăcări iubirea. 
Rare sunt zilele mele fără motiv întinate, 
Rele cuvinte se-mbracă în alb, înşelîndu-i pe trişti, 
Bune cuvinte în zdrenţe gura şi-o lasă-n ţărînă. 
Frunzele cresc fără ramuri, fii pe sub ele cît sunt. 
Temniţei mari fără umbră sticla i-o simţi în pietriş. 
Cîtă zădărnicie, dulce ţi-e soinnul în tîmplă — 
îmi va rămîne oriunde strînsă cu teamă făptura, 
Tu, care ştii cît rămîne şi cît apune din taină, 
Pînă-n pămînt înclinarea-mi, pînă-n pămînt. 

CONSTANŢA B U Z E A 



DE AMICIŢIA 
Nu s-a putut afla niciodată în ce împrejurări se împrieteniseră 

Cîinele şi Lupul. 
Nici unul nu era băştinaş în Pădurea noastră. 
Lupul venea de pe undeva din marile zăpezi ale Nordului. N-a 

vorbit lămurit nimănui vreodată despre părinţii săi şi locurile lui natale. 
După ţinută şi fire se bănuia că-i de neam bun. 

Cîinele venea de undeva dintr-un sat de oameni, nici el n-a spus 
nimănui de unde anume şi după înfăţişare, părinţii lu i fuseseră de rase 
diferite. Avea totuşi o talie arătoasă, o privire inteligentă şi maniere 
plăcute. Era clar că primise o bună educaţie. 

Cînd apăruseră în Pădure şi se prezentaseră notabilităţilor pentru 
a obţine azil, erau pare-se prieteni la icataramă. Cîinele scheunase cere
rea în numele amîndurora şi acceptaseră să se adăpostească deocamdată 
în aceeaşi vizuină, căci ambii erau holtei şi încă foarte tineri, abia 
crescuţi din adolescenţă. 

Curînd lumea Pădurii se obişnui cu prezenţa lor. Aveau o purtare 
modestă faţă de vîrstnici, nu se ocupau de scandaluri, nu tulburau pe 
nimeni. Fără să ocolească relaţiile cu alte dobitoace din aceeaşi gene
raţie, nici nu le căutau. Dacă vreun Bursueuţ sau Urs minor doreau să 
se amestece în jocul lor, îi acceptau, dar nu prelungeau tovărăşia peste 
măsură. Preferau să se hârjonească mai mult împreună, iar cînd osteneau, 
odihnindu-se tolăniţi la umbră, îşi împărtăşeau ca toţi tinerii visurile de 
viitor, în care se vedeau cu sinceritate mereu alături, aşa cum erau 
şi acum. 

După ce timpul de probă trecu şi fură acceptaţi definitiv, situaţia 
lor nu mai preocupă pe nimeni în mod special. Deveniseră cetăţeni 
egali cu ceilalţi avînd toate drepturile şi îndatoririle prescrise. Li se 
desemnă un perimetru propriu de vînătoare, pe oare nu-1 depăşiră nic i 
odată, li se transmise lista dobitoacelor a căror vînare era permisă 
conform legii generale, pe care de asemenea o respectară fără cea mai 
mică abatere. 

Vînau împreună, mîncau împreună, dormeau împreună. Erau ne
despărţiţi zi şi noapte. 

Cînd şi-au luat neveste, întîmpinînd destule greutăţi, fiindcă 
amîndoi au fost nevoiţi să şi le caute la mare depărtare şi în locuri 
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diferite, fiecare de unul singur, lipsit astfel de sfatul şi opinia celuilalt, 
prietenia lor fu supusă unui serios şi grav examen. 

Chiar din prima clipă, cînd Lupoaica şi Căţeaua se întâlniră pen
tru cuvenita prezentare, a fost clar că nu se plac. Au mîrîit amîndouă 
deloc politicos, aruneîndu-şi pr iv ir i crunte. Reciproca lor antipatie spon
tană, deveni încă de a doua zi duşmănie feroce. Cît le sta în putinţă se 
ocoleau, cînd însă nu reuşeau şi nu mai aveau cum să evite apropierea, 
spectacolul era dramatic. Lupoaica bătea din fălci, clănţănind din dinţi, 
emitea din gîtlej un mîrîit ameninţător şi ochii îi scăpărau. Căţeaiia îşi 
zbîrlea părul pe spinare şi pe ceafă, scheuna mânioasă şi se ghemuia 
pe labele dindărăt, !gata să sară la atac sau s-o ia la goană. Era un 
spectacol mult comentat de celelalte lighioane ale Pădurii, care pr i 
cepeau destul de puţin din toată tărăşenia. 

Se înţelege de la sine că încă de la început, familiile proaspăt con
stituite s-au aciuiat în locuinţe separate. S-a mutat Lupul, fiindcă L u 
poaicei nu-i convenea vizuina situată într-un punct prea central. Şi-au 
rostuit una alta, într-o margine mai ferită. 

A strîmbat din nas şi Căţeaua, cînd a pătruns în vizuina foştilor 
holtei. Mirosul lăsat de Lup o enerva peste măsură. După ee însă a 
aerisit-o bine şi a împrospătat aşternutul de iarbă şi muşchi, s^a aco
modat. De uitat însă n-a putut să uite. Relaţiile soţului ei cu Lupul 
deveniră, cu timpul, o obsesie pentru ea şi nu pierdea nici un prilej să 
i-o spună : 

— Dragă, nu ştiu ce fel de cîine eşti tu. Să fii prieten cu Lupul. 
E un sălbatic. 

— E mult mai cinstit decît un cîine civilizat, răspundea Cîinele. 
E sincer. Are caracter. Şi ţine la mine. Aş fi fost ucis de mai multe 
ori, dacă nu-mi sărea el în ajutor. De cîte ori n-a împărţit cu mine 
ultima lui bucăţică de carne ! Aşa o prietenie nu mai există în toată 
lumea asta. Ai să înţelegi tu cu vremea. 

— N-am să înţeleg niciodată. Eu ştiu una şi bună. Lupul îşi 
schimbă părul, dar năravul ba. 

— Poate. Dar el nu-i un lup ca oricare. E prietenul meu, mai 
apropiat decît un frate. Numai moartea ne poate despărţi. 

— Om trăi şi om vedea. Nu mă las eu pînă nu te dezbar de 
prietenia asta periculoasă. Ca să nu mai vorbesc de Lupoaica aia. E în
fiorătoare. De pe acum mă gândesc cu groază cum să-mi apăr de ea 
căţeluşii pe care încă nici nu i-am fătat. 

Dinspre partea ei, Lupoaica de asemenea îl sîcîia pe Lup : 
— Nu văd ce lipsă ai tu de prietenia asta. E un bădăran. Neam 

prost. Te compromiţi. 
— Ei şi tu ! Ce înseamnă aia neam prost ? Ce contează obîrşia lu i 

modestă, cînd are un suflet nobil ? Şi un caracter desăvîrşit. Am cunoscut 
destui ticăloşi printre lupii noştri. Şi-apoi ţine la mine. Praful s-ar fi 
ales de mine, dacă nu mă salva el din mîna oamenilor. Unde aş mai 
putea găsi un prieten credincios ca el ? 

— Nu pot să-1 sufăr. Cînd îi văd ochii ăia blegi şi-i simt mirosul 
ăla îmbîcsit de cuşcă nespălată, îmi vine să urlu. Ca să nu mai vorbesc 
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de Căţeaua aia infectă. Ah ! cînd mi-oi înfige colţii în grumazul ei 
fraged. 

— Te rog fără ! Nu-mi place cînd îţi dai drumul la instincte. Puţin 
îmi pasă ce simţi. E prietenul meu pe viaţă, iar ea-i soţia lui şi foasta. 

Intre ei discutară doar o singură dată despre nevricalele nevestelor 
şi hotăriră într-un glas că aşa-s toate femelele, geloase şi proaste, nu 
înţeleg decît ce au învăţat odată cu laptele supt de la mămicile lor, sînt 
inapte oricărei evoluţi sau schimbări şi considerară problema închisă, 
îşi continuară vînătorile lor în doi, împărţind ca şi înainte frăţeşte tot 
ce capturau. De hîrjonit se hârjoneau mai rar, grija familiei reducea 
simţitor timpul lor liber. Tot cam de atunci lumea se obişnui să-i vadă 
de obicei în ultima zi a săptămînii, la cafeneaua Rai, sorbindu-şi porţia 
de băutură, adînciţi în discuţii intime. îşi făceau planuri de viitor, în 
care se vedeau mereu împreună, îşi puneau mari speranţe în odraslele 
aşteptate cu emoţii şi nerăbdare. Uitînd de unele amănunte din propria 
lor biografie, îşi spuneau că de regulă puii îşi urmează părinţii, tineretul 
e mai deschis la minte, mai predispus la înnoiri, au să-i crească îm
preună şi astfel prietenia lor are să se perpetueze prin ei. 

Pr imul rînd de pui însă îi dezamăgi în această privinţă. Nici unul 
din cei şase căţei care sporiră familia Cîinelui nu manifestă nici cea 
mai vagă tendinţă de apropiere faţă de puii Lupului, după cum nici 
cei patru pui ai Lupoaicei nu se arătară dispuşi să-i rabde în preajma 
lor pe căţei. In locul prieteniei şi dragostei dintre Cîine şi Lup, în ei se 
continuă ura sălbatică dintre Căţea şi Lupoaică. Cum se zăreau, se 
încăierau. 

Cei doi prieteni nu dezarmară. Fie ! au zis ei. Pe aceştia au să-i 
crească separat. O să vină al doilea rînd de pui, au să descopere pînă 
atunci o metodă de educaţie adecvată. 

Nici cu al doilea rînd de pui însă nu avură mai mult noroc. Nici 
cu al treilea. Nici cu al patrulea. După al cincilea rînd de pui se resem
nară. Lăsară toată grija creşterii urmaşilor în grija femelelor. împărţiră 
spaţiul lor de vînătoare în trei sectoare. Două mai întinse, unul pentru 
Lupoaică şi puii acesteia, altul pentru Căţea şi căţei. Intre ele, drept la 
mijloc, pe o fîşie ceva mai îngustă continuară să vîneze ei doi împreună, 
în aceeaşi bună înţelegere. Reuşeau în felul acesta să completeze hrana 
celor două familii şi mai ales să asigure liniştea de a cărei necesitate 
erau mai mult decît convinşi. 

îmbătrîniseră cu cîţiva ani, deveniră mai cumpătaţi, mai domoli, 
mai înţelepţi. Prietenia lor ca şi duşmănia dintre familiile lor, care la 
început preocupase Pădurea şi lumea ei ca un lucru ciudat sau măcar 
neobişnuit, acum nu mai mira pe nimeni. Părea ceva de la sine înţeles. 
Acum se aciuiau mai des şi petreceau mai mult timp la cafeneua Rai 
şi poate că şi beau mai mult de un păhărel. 

Şi într-o seară cînd ieşeau din Rai, bine dispuşi, Cîinele spuse : 
— Hai să ne mai plimbăm puţin, că nu-i tîrziu. Şi-acasă numai 

discuţii tîmpite. Mi-e şi lehamite. Şi uite ce vreme plăcută. 
— De acord, zise Lupul. Nici pe mine nu mă trage aţa acasă. Şi 

la noi aceeaşi poveste. Femelele astea...ă ! naiba să le ia pe toate ! 
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Şi porniră alături în pas domol, respirând cu nesaţ, aerul înmiresmat' 
al serii. Un timp merseră în tăcere. Cînd pătrunseră în Poiana cu Plopi, 
scăldată în văpaia lunii , Lupul fu străfulgerat de un gînd gingaş : 

— Ţi-aduci aminte, spuse el oftînd nostalgic, cînd am venit 
noi aici ? 

— Ei ba bine că nu ! Ce tineri eram ! 
— Eram neînsuraţi. 
— N-aveam nici o grijă. 
— Eram fericiţi. 
— Cum a trecut timpul. 
•— Ţii minte cît ne hârjoneam ? 
— Toată ziua. 
Oftară deodată arnîndoi şi se priviră cu duioşie. 
— Ce bine ne-am înţeles totdeauna, spuse Lupul şi îşi frecă gru

mazul de umărul Cîinelui. 
— Da, zise acesta şi îl linse pe bot pe Lup. 
Cu totul întâmplător, cînd Cîinele întoarse capul în prelungirea 

gestului său de mîngîiere, Lupul îl muşcă de ureche. îl mai muşcase 
şi alte daţi, în joacă, acum însă, fără să-şi dea seama strânsese prea 
tare din fălci şi i-<o retezase, gura i se umplu de sînge, simţea sfîrcul 
de ureche între dinţi şi se înfiora de gustul necunoscut. 

— Ce faci ? ! strigă Cîinele, retrăgîndu-se trei paşi. 
— Mă joc. Încearcă şi tu, spuse Lupul şi întinse urechea. E foarte 

plăcut. 
Cîinele aproape orbit de durerea violentă care-1 săgeta, s-apropie 

tremurând şi se întinse să-1 apuce pe Lup de ureche, acesta însă fu 
mai iute. Fulgerător apucă şi cealaltă ureche a Cîinelui, i-o smulse şi 
i-o înghiţi. 

— Mă doare ! scbelălăi Cîinele. 
— O ! exclamă Lupul cu duioasă ironie. îl apucă pe Cîine de bot, 

să-1 mîngîie, dar iarăşi muşcă mai adînc decît intenţionase. Cîinele se 
smulse şi o luă la goană, lăsînd între fălcile Lupului o fîşie groscioară 
de carne. Durerea aprigă, mirosul propriului său sînge îl înspăimîntau 
împiedicîndu-1 să se mai gîndească la ceva, simţea doar o teribilă dorinţă 
să fugă. Slăbit însă de durere şi de pierderea de sînge, n-avea nici un 
spor şi Lupul îl ajunse din urmă şi apucîndu-I de pulpa dindărăt, mai 
desprinse o halcă de carne, înghiţind-o pe loc. 

Cîinele se zvîrcoli, rostogolindu-se încoace şi încolo, în timp ce 
Lupul continua să rupă din el. înghiţea din prietenul lui , cutreerat prin 
tot trupul de o bucurie nemaipomenită, o plăcere cum nu mai simţise 
nici în cele mai reuşite hîrjoane din lunga istorie a prieteniei lor. Cînd 
îl termină, căscă satisfăcut şi întrebă : 

— Cum ţi-a plăcut ? 
Abia atunci, dezmeticindu-se, observă că din Cîine nu mai rămăsese 

decît ţeasta goală de carne. 
— O, ce-am făcut ? şi un regret crâncen îi întunecă vederile ca o 

pîclă. începu să urle disperat. Urlă un ceas întreg, alarmînd Pădurea 
toată. Plîngînd apoi bezmetic, rătăci alte ceasuri pe cărările pe unde 
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îsi plimbaseră amîndoi atît amar de ani prietenia şi tot plîngînd ajunse 
în zori acasă şi căinîndu-se : 

— Cît de mult l-am iubit ! Ce prieten minunat! Cînd am să mai 
găsesc unul ca el ? 

Şi mai plînse după aceea încă vreo cinci săptămîni. 

Z V O N U L 
La Rai , moderna cafenea de lingă Izvorul Cristalin, ţinută de Bur 

sucul cel tînăr, fusese o seară liniştită. Venise lumea obişnuită, consu
mase băuturile obişnuite, nimeni nu întrecuse măsura. De la masa 
intelectualilor lipsea doar Cucul, absenţa lui însă n-o remarcase decît 
Dinarul. El die mai multă vreme se căznea să ducă la capăt un amplu 
studiu despre „Ritmul, sincopa şi muzica nouă", iar acum cînd îl ter
minase, murea de nerăbdare să afle părerea, mentorului său. 

Era destul de tîrziu, aproape miezul nopţii, cînd Cucul apăru, iar 
Dihorul constată cam intrigat că nu venise singur, ci însoţit de o făp
tură necunoscută, cu. înfăţişare foarte ciudată ; n-avea cap şi nici coadă, 
nu era acoperită nici cu pene, nici ou păr, nici ou blană şi părea ne
putincioasă, incapabilă să se deplaseze cu propriile-i forţe ; o sprijinea 
Cucul, mai mult tîrînd-o, 

La privirile nedumerite ale colegilor, Cucul răspunse cu un surîs 
şmecheresc, dar deocamdată nu spuse nimic. Cu oarecare consideraţie 
aşeză pe colţul mesei strania vietate care, abia acum observară şi ceilalţi, 
nici ochi n-avea, ceea ce le înteţi curiozitatea. 

Aşteptau lămuriri de la Cuc, el însă jucînd pe indiferentul îşi co
mandă porţia de gin şi îl întrebă pe Dihor : 

— Ce mai e nou ? 
Surprins de banalitatea întrebării şi încă mai dinainte intimidat 

fiindcă între timp uitase ce anume voise să discute cu Cucul, se bîlbîi 
penibil şi în loc de cuvintul nimic pe oare îl pregătise, se auzi : 

— ...micmic. 
Cucul rîse de-a bimelea şi zise zeflemisitor ca de obicei : 
— Las-c-are să crească. 
Nerăbdarea celorlalţi însă devenise ameninţătoare. Toţi voiau să 

afle, nici unul însă nu, risca să-şi trădeze ignoranţa. In cele din uirmă 
Gaiţa, nemairezistînd, se decise să încerce marea cu ghiara şi ca să 
îşi ascundă jena, luă un ton obraznic : 

— Da cine mai e şi asta ? 
Cucul rîse parşiv : 
— E un ăsta. 
— A ! exclaimă Cocostîreul şi cam miop de felul lui îşi aplecă 

mult ciocul spre persoana nou apărută printre ei. Zise apoi : La prima 
vedere-i cam greu să-ţi dai seama. 
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— N u - i vorbă că nici după aoeea nu-i uşor, spuse Cucul din ce 
în ce mai bine dispus. 

— Păi prezintă-ni-1 ! zise Ciocănitoarea vrînd parcă să confirme 
faima ei de femeiuşcă independentă. 

— Cu plăcere am s-o fac imediat, dar să-1 mai lăsăm niţelus să-şi 
mai revie. Vine de departe şi-i cam obosit. 

— De unde vine ? 
— Din Senin. 
— O ! 
Tăcură vreo cîteva minute, examinînd ciudata vietate tot mai în

tărâtaţi. Iepurele cuteză, tremurând totuşi, să întindă o labă şi s-o pipăie, 
dar şi-o retrase imediat, ca fript, fără să facă vreo remarcă, ci numai 
buzele îi vibrară un timp, de parcă ar fi cântat dintr^o drîmbă invizibilă. 

Străinul continua să stea lăţit acolo unde îl aşezase Cucul şi abia 
mai respira. Părea sleit şi aşa şi arăta, oaim oa o gelatină mai diluată, 
un soi de clei prea. subţiat cu apă şi era incolor, trebuia să te uiţi, 
foarte atent şi cît mai de aproape ca să vezi că e într^adevăr ceva. 

— Maestre, nu ne mai fierbe, scânci Dihorul adueîndu-şi aminte că 
în astă seară-i necesar să-1 linguşească pe Cuc mai direct, mai clar 
decît de obicei. 

Cucul însă rezista. îşi sorbea ginul calm, savurînd pe îndelete şi 
surîdea dedat parcă doar acestei unice plăceri. 

— Aah ! ofltă el după a treia sau a patra înghiţitură. Nu ştiu de 
unde îşi procură afurisitul ăsta de Bursuc băutura, dar pe onoarea iimea, 
face toţi banii. Pancă-i elixir. Iţi ascute inteligenţa. Toate simţurile ţi se 
limpezesc. Trăieşti o nouă viaţă când te cutreră dulcile-i efluvii. Aah ! 
şi imai sorbi o înghiţitură, închizînd ochii de plăcere. 

Gaiţa însă, care îi cunoştea năravurile încă de pe cînd erau foarte 
tineri şi se zburătăceau în joacă prin frunzişul tainic din marginea 
Pădurii, nu se lăsă furată de tonul lu i romantic şi insistă foarte realist : 

—• Ia zi, e mamifer ? 
— Aş ! 
•—• Pasăre ? 
— No ! 
— Dar ce ? E reptilă ? 
•— Nici măcar. 
— A, e nevertebrat. 
—• Oarecum. Vertebre într-adevăr n-are, dar asta nu-i decît o 

simplă coincidenţă. 
— Şi atunci ce este ? 
— Am să vă spun. 
Cucul îl atinse cu vîrful aripii pe străin, care tresări imperceptibil. 

Mulţumit, Cucul mormăi în guşă : 
•— Mda ! N-a adormit de tot. 
Şi continuă cu glas tare : 
—'• Vă prezint o fiinţă miraculoasă. Extraordinară. E Zvonul. Se 

naşte din nimic sau mai nimic. Se dezvoltă vertiginos, luând proporţii 
gigantice într-un timp foarte scurt;, cîteva minute îi sînt suficiente ca 
să-şi înzecească, însutească, sau chiar înmUiască volumul, deşi de regulă 
nu se hrăneşte decît cu vorbe goale. Mediul lu i preferat e atmosfera 
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închisă, îmibîcsită, cît mai încărcată de impurităţi, ceaţa, tenebrele. L u 
mina îl poate ucide. In rest, mai are nevoie doar de o mică încurajare 
sub formă de atenţie din partea ascultătorilor şi de oarecare ecou. O 
să vă convingeţi imediat. 

Şi zgîrie puţintel cu ghiara, avînd grijă să nu-1 spargă, extremi
tatea dinspre el a Zvonului, care făcu o mişcare ciudată de rîmă zăpă
cită. Părea că o altă vietate, ajunsă nu se ştie cum prizonieră sub pielea 
lui, s-a trezit şi caută o ieşire, eireulînd anapoda şi provocîndu-i nişte 
ondulaţiuni neregulate şi chiar contradictorii, un soi de palpitaţii zvîcnite 
în contratimp. Se auzi apoi un zgomot nelămurit, un fel de gîlgîitură, ca 
de robinet stricat, o bolboroseală surdă din care nimeni nu înţelese nimic 
deocamdată. 

Deveniră însă cu toţii foarte atenţi. 
Zvonul intrase într-o fază. de transformări, mai greu de sesizat la 

început, curînd însă vizibile cu ochiul liber. Se colora. O undă fumurie 
oa o părere de umbră juca pe pielea lui încreţită, care destul de repede 
deveni verzuie. Şi se umfla. Creştea oa un aluat, luînd treptat un aspect 
de băşică, deşi. nu se vedea nici o spărtură prin care ar fi putut să 
pătrundă aer din afară. 

Bolboroseala lui deveni mai puternică şi mai curgătoare. 
Se puteau distinge un şir de consoane 'cam anapoda, oarecum în

călecate una peste alta, ba pe alocurea şi cîte o vagă silabă. Un. geamăt 
urmă, semn al efortului împins la limită şi un gîlgîit precipitat, după 
care, în fine, ceva oare ar fi adus a cuvânt, dacă cineva l-ar fi înţeles : 

— Hrssl... 
— Ce ? Ce ? Ce-̂ a zis ? întrebară toţi în acelaşi timp, sufocaţi de 

curiozitate. 
— Uurss'l... 
— A, Ursul. Primarul ! zise Gaiţa care ahtiată cum era după bîrfă, 

mirosea prilejul chiar şi acolo unde lipsea orice şansă ; ea se presupune 
că ar fi lansat cunoscutul adagiu „Nu se ştie niciodată", care ulterior 
devenise un soi de ultim argument în toate discuţiile încurcate. 

— E i , ce-d cu Ursul ? mai adăugă după o scurtă pauză. 
Evident, întrebarea nu-i fusese adresată Zvonului care neavînd cap, 

n-avea nici urechi să audă. Curios însă, nimeni nu băgă de seamă 
şi nu se miră că neavfînd nici gură, el totuşi vorbeşte, deşi cu vădită 
dificultate. 

— Ursul ?. A spus ceva despre Urs ? întrebă şi Iepurele. Fiind în 
slujbă la Arhive, el nutrea mult respect faţă de şeful lu i şi ar fi fost 
mâhnit să afle ceva neplăcut în privinţa acestuia, cum şi bănuia că 
are să se întîmple, judecind după bucuria şi neastâmpărul oare o apu
caseră pe Gaiţă şi după surâsul şmecheresc al Cucului. 

— Nu cred, zise Cocostârcul. Nu s-a înţeles ce spune, dar nu cred 
că despre Urs. Poate vorbeşte într-o limbă străină. 

Zvonul însă după un scurt răgaz de odihnă, începu iarăşi să emită 
un sîsîit, care pe urmă se îngroşă, articulîndu-se aproape distinct : 

— Sşşcecă Urssul... 
— E ! Deci tot Ursul. Spune ! Hai, spune ! zise Gaiţa scăpărînd de 

nerăbdare. 
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Şi Zvonul continuă netulburat, în acelaşi stil : 
— ...sssi Casstoriţsta... 
— O i " 
Surpriză generală. însăşi Gaiţa înmărmuri. Doar Cucul sorbi calm 

din pahar cu aerul celui care ştie ceva. 
— ...sse ţsţin de paisşşşspe liuni...sse-ntîlnesc...ffcarssrră...vzzsuina 

părssstă... 
Gaiţa rîse bătând, bucuroasă din aripi şi ţopăind pe loc : 
— Hi hi hi ! paişpe luni seară de seară şi nimeni să nu bage de 

seamă. Hi hi hi ! Excelent subiect de foileton. 
— Nu cred, protestă Iepurele. Nu pot să cred aşa ceva .despre Urs. 

E un domn atît de respectabil. Nu cred. E o calomnie. 
— Nici eu nu cred, spuse Cocostârcul cu ştiuta lui gravitate. Ursul 

este un perfect familist. îl cunosc prea bine. I s-ar putea reproşa doar 
prea marea lui dragoste, exagerată, oarbă, pentru familie. Şi apoi la 
vîrsta lui nu cred... 

•— De ce nui ? zise Dihorul aţîţat, amator ca totdeauna de istorioare 
urît mirosi toarte. Ursul are exact vîrsta la care bărbaţii cad mai uşor în 
capcană. Cînd te lasă dinţii cauţi carnea fragedă. Castoriţa e-o doamnă 
încă tînără şi foarte frumoasă. Aerul ei de mironosiţă şi faima de cu-
ooană inaccesibilă o fac şi mai atrăgătoare. 

•— Da. E posibil, îl aprobă Ciocănitoarea, gîndindu-se înfiorată de 
invidie cumi au unele noroc şi de soţ fidel şi de amant statornic, în 
vreme ce ea trebuie să se mulţu/mească cu aventuri întâmplătoare, rare şi 
totdeauna de Scurtă diurată. Totul e posibil şi dacă ne gîndim bine, doar 
aşa se explică de ce a primit Castorul terenul acela din Zăvoi să-şi 
construiască stăvilarul. Un teren atît de central. Pe ce bani ? Că n-are 
decît blana de pe el. 

— Nu cred, zise iarăşi Iepurele dovedind de astădată o surprinză
toare îneăpăţînare. în ruptul capului nu cred această enormitate. 

— Nici eu nu mă grăbesc să cred, zise Cocostîrcul. Vorbe se pot 
spune multe despre oricine şi orice, dar eu unul m-am obişnuit să nu 
cred nimic pînă nu văd cu ochii mei. 

— Şi îţi închipui cumva, interveni iarăşi Gaiţa, luînd un ton de 
cumătră precupeaţă, că trebşoarele astea delicate se fac şi se desfac în 
văzul lumii, ca în piesele date la teatru cu bilet de intrare şi cu invitaţi 
de onoare. Ba vezi să nu ! 

Şi din ce în ce mai amuzată, trecîndu-şi glasul într-un registru şă-
galnic-ironic, lungind uşor vocalele, urmă : 

— Pe furiş, în taina nopţilor, Ursul boier romantic, cu Castoriţa 
doamnă castă. Hi hi hi ! nostim roman. Şi soţul care nu ştie, nu bă
nuieşte nimic sau poate că se preface doar. Exact ca în cartea pe care 
am citit-o deunăzi. 

O idee neaşteptată îi străfulgera prin cap, care o făcu să clipească 
des şi să bată de cîteva ori eu ciocul în. masă cu o satisfacţie pe oare 
nici nu mai voia să şi-o mascheze. 

— Păi, adăugă ea cu reuşită naivitate, demult năzuieşte Castorul 
să se înscrie la Clubul Cerbilor, unde a fost mereu respins fiindcă îi l ip 
siseră coarnele. Acu cred că au să-1 primealseă. 
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Gluma veninoasă a Gaiţei fu răsplătită cu răsunătoare hohote de 
ris. Pînă şi Cocostîrcul cel grav icni de vreo două ori, recutnoscînd că 
afurisita are imaginaţie şi nu-i lipsită de haz. Numai Iepurele, ghemuit 
în colţişorul lui , tăcea arnărît. 

Gaiţa însă mai avea ceva de spus. Foarte serioasă de astă dată, 
ba chiar cu mînie, strigă : 

— Păi acum înţeleg eu toate. Mai an, cînd Vulpoiul a vrut să ia 
în arendă heleşteul cel vechi, Ursul se opune. Zise : lasă, jupîne, că ştim 
noi cum devine cu pescuitul tău. Umbli să ne tragi pe sfoară pe toţi. 
Află că nu-ţi mai merge. Lasă pescuitul liber pentru toţi, cum a fost 
şi pînă acum. Generos, nu ? Şi noi îl credem şi îl aclamăm. Şi acum cine 
ţine iazul cel nou, tot acolo ? Cică s-a înnoit. Păi Castorul, că el a con
struit stăvilarul. Cine fixează preţul peştelui ? Cine se îmbogăţeşte pe 
spinarea noastră ? Castorul. V -a plăcut figura ? Dar bine că s-a aflat 
şi pungăşia asta. 

— Formidabil ! spuse Dihorul. Iată lucrurile cum se leagă. 
-— Bineînţeles, aprobă Ciocănitoarea. Amorul e meşter mare. 
•— Mda ! spuse şi Bufniţa, renumita filozoafă, oare tocmai pentru 

a-şi menţine faima intactă, vorbea foarte rar şi foarte puţin, deobicei 
mai pe la urmă, aducînd unele completări. Mi se pare că i-am zărit şi 
eu într-o noapte. Crezusem că mă înşel. 

— Cum i-ai văzut ? Ce făceau ? întrebă Dihorul surescitat. 
Bufniţa însă nu răspunse. Se ferea, din principiu, să coboare la 

nivelul amănuntelor. 
în acest timp Zvonul continua să se umfle. Culoarea lui căpătase 

consistenţă. Se făcuse vînăt ca sineala. Umpluse masa şi se înălţase pînă 
aproape de tavan. Lumina unicului bec din acest ungher al localului 
fusese în întregime estompată, s-ar fi făcut întuneric dena binelea, dacă 
n-ar fi pătruns undele palide reflexe de la celelalte becuri din sală. Co
mesenii se pomeniră strîmtoriţi, împinşi spre perete, în poziţii chinuite, 
ameninţaţi în fiece clipă să-şi piardă echilibrul şi să fie înghesuiţi pe 
podea, pe sub masă. Dîndu-şi seama de noua situaţie, aceştia deveniră 
iarăşi atenţi la bolboroseala sîsîită, dar de astă dată suficient de clară 
a Zvonului : 

— ...rrffi mri sşşsschimbări...Casstorul jşjunior arhşhtect şşşff 
...Casstorul sşsenior maisşstr şşff...Casstoriţsţa drecţsţia artisstică... 

Urmă un moment de stupoare. Lipiţi de zid ca nişte ornamente v i i 
de Zvonul care literalmente umpluse boxa din colţul intelectualilor, par
ticipanţii, care abia se mai zăreau unul pe celălalt, ghieindiu-se doar 
după gîfîială, fură nevoiţi să facă mari eforturi, fizice şi mentale, oa să 
priceapă limpede despre ce este vorba. 

Primul care frînse tăcerea uluită fu Cocostîrcul. Demn şi decis, 
deşi îi venea greu cum sta' acum cu gâtul întins în sus şi ciocul ridicat, 
prins ca într-un căluş, spuse cu oarecare dificultate : 

— N-am auzit nimic despre aşa ceva. Şi fac parte dan comitet. 
Iepurele, căzut de pe scaun, grămădit într-un ungher, gemu şi el : 
— Nu poate fi adevărat. 
Gaiţa însă, cu toate că nici ea nu se afla într-o situaţie comodă 

sub aripa Cocostârcului, unde nimerise fără să-şi fi dat seama cînd şi 
cum, se deslănţui : 



26 

— Aha ! S-au şi înfipt la caşcaval, nu şi-au pierdut vremea. Nici 
nu s-au mulţumit cu firimituri. S-au cocoţat direct în posturile cele mai 
grase. Păi bine înţeles, pentru -asta merită să-ţi pui ia bătaie farmecele. 
Măcar să ştim şi noi ce preţ 'are virtutea. Şi ce organizare ideală. A r h i 
tect şef, cine ? Castorul junior, care încă n-<a făcut nimic. Hîrciogut nu 
mai era bun, fiindcă a construit cele mai încăpătoare şi mai bine aerisite, 
admirabil împărţite şi călduroase vizuini. Şi dacă el nu mai era bun, 
de ce n-ar fi Jderul, eare-i specialist recunoscut în scorburi cu etaj, pe 
două-trei nivele ? şi Ursul nostru ce mai diplomat. Nici una, nici două, 
te-a pus în faţa faptului împlinit. Căci aşa ne închide gura. Păi are 
să fie un hai. 

în timp ce Gaiţa perora astfel, neîngăduindu-le celorlalţi spaţiu de 
vorbă, Zvonul, nu se ştie din ce motive, începuse să se dezumfle şi îşi 
reluă dimensiunile modeste şi chiar şi aspectul ciudat de la început, 
exact în momentul în care intra în cafenea Ursul, urmat de numeroasa 
lui familie. îl însoţea, ţinîndu-1 de braţ, Hîrciogul ; tocmai încheiau o 
discuţie plăcută, amicală, judecind după figurile lor îneîntate. Ursoaica 
venea de asemenea la braţ cu doamna Hîrciogului, aflată pare-se în pra
gul unui nou eveniment fericit. 

Comesenii din colţul intelectualilor se priviră ameţiţi. 
Iepurele se ridică repede şi strigă : 
— Bună seara ! 
Ursul îi răspunse cu un gest prietenesc şi împreună cu grupul în 

fruntea căruia se afla, se îndreptă spre separeul întotdeauna rezervat 
pentru el. în trecere, mai spuse ; 

— Bună, Coeostîrcule ! 
Iar pe Cuc îl întrebă : 
— Ce mai zice presa ? 
Fără să aştepte însă vreun răspuns. 
In liniştea oare urmă, Zvonul se iăcu parcă şi mai mic şi adormi 

emiţînd un subţire, abia auzit : 
— Ffsss... 

R E M U S L U C A 



A C E A V A L E - N M I R E S M E 
... Prin poarta munţilor de sărbătoare 
ca un imn am pătruns, majestuos ; 
din albastru veneai, dintr-o rază de soare 
chipul tău melodios. 

Izvora din adîncuri o suavă candoare, 
era pur gîndul tău şi sfios •— 
străluceam de tăcere şi era-n aşteptare 
sîngele evlavios. 

Mari păduri de uimire se~nălţară pe zare : 
arcuind bolţi cu duhuri ne primiră, frumos 
şiroiai de-nflorire, ochiul meu : desfătare 
şi pătrunserăm taina, miezul ei luminos. 

O, erai însăşi Zeea '. Trupul tău de-nălţare 
lin plutea înspre astre — nevăzute de jos — 
împrejurul tău, aer : trupul meu de ardoare •— 
ne topeam în iubire Timp curgea de prisos... 

... Dar se duse cu clipa, se-ngroapă în uitare, 
acea vale-n miresme către-un munte athos : 
între noi stă tîrziul ca o cădelniţare 
peste ochiul ceţos... 

RAIUL M E U D E D O R 
Femeie unduindu-şi trupul-dor 
e ţara-n vară ! iarba o-mpresoară 
cu marile miresme l cer sonor 
stă Ungă fruntea-i pururea fecioară. 



păsări de aur cu sclipiri de zbor 
împodobindu-i umerii-vioară — 
şi iată un bărbat cutezător 
roteşte imnuri, pentru-a cita oară : 

„... O, Zee mîndră ! Raiul meu de dor, 
cum gîndul meu cu visul tău se-nsoară, 
tu mă desfeţi şi tu mă faci să mor 
şi lut să fiu şi duh dansînd comoară '. 

Şi cum sunt eu un foc mistuitor 
pe valea de argint şi mă-mpresoară 
un tunet dinspre tîmpla unui nor 
şi clopot sunt ce sînu-ţi înfioară 

O, cum sunt imn, şi braţ ocrotitor, 
alint în care taina se măsoară, 
Tu, Zee mîndră, raiul meu de dor, 
minunea mea, tu, pururea fecioară l"... 

ŞI IARĂŞI S U N T DE V E G H E 
Un stol de păsări albe, ca largul mării ninse, 
îmi unduie lumină pe,pleoapele prelinse 
şi bate-un clopot palid într-un auz deşert 
şi gîndul e spre geamăt cînd sîngele-i deşert. 

Pe umerii tăi vara, plutind > ca o eşarfă, 
pe degetele-ţi imnuri, iar părul tău e harfă ; 
o depărtare-ţi cîntă şi alta îi răspunde, 
privirea ta porneşte — spre cine şi spre unde ? 

O, cum mă doare cerul, adîncul şi înaltul, 
cum trupul mi-e de piatră şi nu pot face saltul 
spre-acel fior de zare ce m-ar dori mereu — 
o, cum nu eşti minune, o, cum nu mai sunt zeu... 

Un stol de păsări albe, un stol de păsări ninse 
îţi mîngîie plecarea şi tainele învinse, 
iar eu cobor în mine şi mă închid, zăvor, 
şi iarăşi sunt de veghe şi iarăşi nu mai mor... 

R A D U CÂRNECI 



S U D O A R E A ŞI NERVII 
Mai îatîi a fost sudoarea. Sudoarea ca blestem şi ca simbol al 

muncii. Sudoarea ca plată pentru „păcatul primordial", care niciodată 
nu putea fi plătit, totul fiind reluat de la capăt, perpetuu, de fiecare 
nouă generaţie. „întru sudoarea frunţii tale îţi vei mînca pîinea ta". 
Civilizaţiile se întemeiau pe sudoare. Epoca de aur este a păstorilor şi 
a culegătorilor de fructe. Păstorul Abel e omorît de fratele său, Cain, 
muncitor de pămînt, al cărui fiu, Enoh, înalţă primul oraş, la răsărit 
de Eden. Neamul oamenilor de aur, netulburaţi de vreo grijă, se preface 
după cinci generaţii într-un neam al oamenilor de fier, care îşi cîştigă 
virtuţile în trudă şi sudoare. Cu timpul — după secole şi milenii — omul 
pâre că se împrieteneşte cu munca de la ţară, care capătă ulterior, în 
viziunea unora, chiar un caracter idilic. Sudoarea celor care îşi cîştigă 
pîinea mînuind barosul în ateliere primitive, la dogoarea focului, este 
mult mai chinuitoare. în manufacturi, în mine, în primele înjghebări 
industriale, se trudeşte zi şi noapte, în spaţii ferecate şi insalubre. P l u 
garul măcar vede lumina soarelui, simte adierea vîntului, aude foşnetul 
frunzei. Şi totuşi civilizaţia fierului, în oricare din ipostazele ei, rămîne 
o civilizaţie a sudorii. Secera şi ciocanul, ca nişte corespondente ale ei 
simbolice, pe plan uman, sînt unelte ale efortului fizic şi ale sudorii. 

Dar iată că, începînd cu faza cea mai nouă a maşinismului indus
trial, faza lui de automatizare şi de electronizare, păşim, se pare, şi 
într-o altă fază a strădaniei umane şi a reprezentării ei prin simboluri. 
Maşinile, superior alcătuite, au preluat truda cea mai grea a muşchilor. 
Dar prin aceasta n-au eliminat — cum ar reieşi din unele scrieri prea 
entuziaste — orice efort uman. Maşinile automatizate şi electronizate 
înlocuiesc un fel de efort cu un altul. Solicitarea a trecut din muşchi 
în materia cenuşie. Sudoarea a fost înlocuită de încordarea nervilor. 
Să ne înţelegem deci : noua fază nu înseamnă de loc o stare de repaos, 
o viaţă mai tihnită. Omul care stă în faţa pupitrului munceşte, chiar 
dacă nu-i curge sudoarea pe frunte. S-ar putea ca efortul lu i să fie 
chiar mai intens. Concentrarea nervoasă poate fi extenuantă. Ce am 
pierdut şi ce am cîştigat adoptînd noul stil ? Din punct de vedere uman 
— bineînţeles — căci rezultatele tehnice şi economice sînt evidente. Nu 
era mai bine şi chiar mai plăcut, cînd îţi îndemnai din urmă plăvanii, 
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în pas agale, sub lumina soarelui şi în aer curat ca, apoi, să te întinzi 
la umbra căruţei, un ceas două, şi să dormi neîntors, — decît să stai la 
pîndă, nemişcat şi concentrat, la lumina becului fluorescent, tresărind 
la orice semnal de alarmă, ca să revii acasă, de-a lungul unor străzi 
de piatră, să urci pînă la etajul zece pe un culoar de piatră, să te întinzi 
pe pat cu nervii încă vibrînd ca abia-abia, cu greu, să te cuprindă 
somnul ? Plînsul pe umerii de aur ai trecutului este şi astăzi, ca şi cu 
milenii în urmă, posibil şi unii nu pregetă cu regretele. Orice mare 
prefacere polarizează în mod firesc mentalităţile. Nu voi combate teza 
desuet-patriarhală căci am făcut-o în altă parte. îmi propun să dezmint 
o altă teorie, aflată în extrema opusă, a ultra-moderniştilor, dar asta 
mai tîrziu. Deocamdată voi fixa coordonatele obiective ale fenomenului, 
ca necesitate istorică, aşa cum se manifestă el în deceniul actual şi în 
realităţile noastre. Şi încep prin a enunţa lucrul fundamental că astăzi 
ne aflăm •— noi, cei din România, cît şi din întreaga lume —• în pragul 
unei revoluţii tehnologice radicale —- comparabilă doar cu cea care s-a 
petrecut în neolitic — pentru a marca o nouă treaptă a civilizaţiei. Nu 
e cazul şi nici locul de a trata, măcar enunţiativ, toate consecinţele din 
domeniul tehnologic, fizic, nuclear, chimic şi — în curînd — biologic etc. 
care o însoţesc în mod necesar. Le-am enunţat doar pentru a sublinia 
cu tărie, din capul locului, că automatizarea şi electronizarea, pomenite 
mai sus, nu sînt nişte teme de specialitate, care se localizează doar în 
perimetrul industrial şi în preocupările tehnicienilor, ci nişte fenomene 
caracteristice, simptomatice, al unor schimbări generale, cu rezonanţă 
în întreaga viaţă socială, pînă chiar în lăuntrul căminelor şi în intimi
tatea obiceiurilor noastre personale. 

Deceniul aflat în obiectivul nostru ar putea fi supranumit şi dece
niul automatizării şi al electronizării. Denumirea asta n-am inventat-o 
eu. Am auzit-o de la un inginer care lucra într-unui din combinatele 
chimice de pe Valea Trotuşului. El o folosise desigur pentru a califica 
o stare de fapt locală. Dar eu, care văzusem cam tot ce era mai semnifi
cativ în industria ţării, mi-am dat seama că ea putea fi generalizată. 
De fapt, de aici a şi pornit ideea-nucleu a unui scenariu-reportaj, pe 
care l-am redactat la cererea studioului de filme documentare. I-am 
spus Ani electronici, titlu sub care a circulat prin reţeaua de cinema
tografe. Vroiam să demonstrez, scriindu-1, că fenomenul automatizării 
e mult mai vast. şi mai profund decît ar fi lăsat să se înţeleagă repor
tajele curente din presă, care consemnau atunci intrarea în funcţie a 
unor agregate de un ultim strigăt al modei tehnologice la Piteşti ori la 
Galaţi. Fenomenul automatizării — şi asta trebuie evidenţiat ! •— tinde 
să devină general şi el include unităţi vechi şi foarte vechi, inaugurate 
în deceniul anterior şi chiar mult mai înainte. 

Amploarea acestor redimensionări poate fi demonstrată prin schim
bările, imperceptibile în aparenţă, ce s-au înfăptuit la combinatele chi
mice de pe Valea Trotuşului. Peisajul a rămas acelaşi. Şiruri întregi de 
turnuri strălucitoare, legate prin liane de metal, întortochiate ; imense 
păduri pietrificate, care respiră scoţînd un foşnet interior sau tresar din 
cînd în cînd, prin căderea oîte unui releu. Şi numai un ochi avizat îşi 
poate da seama că ceea ce a fost adăugat sînt doar nişte minuscule 
aparate şi, din loc în loc, nişte pupitre. Nimic spectaculos. în schimb, 
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din punct de vedere tehnologic, esenţial. Gradul de automatizare a spprit 
substanţial, în unele cazuri pînă la sută la sută. Valea Trotuşului, ţinînd 
pasul cu tehnica mondială, a păşit în rând cu noile combinate chimice, 
şi ea, în deceniul automatizării. 

Sensul acestei transformări vaste, cît ţara, şi hotărîtoare pentru 
destinul ei modern, poate fi redat printr-o imagine nouă, dar care, prin 
repetare în număr mare şi într-o imensă risipire de variante, începe 
să devină o imagine comună şi prin aceasta o imagine esenţială, repre
zentativă. Este imaginea pupitrului sinoptic, a pupitrului de sincronizare, 
a pupitrului de comandă. Imaginea unei suprafeţe metalice, încărcată 
cu butoane luminoase, cu ochiuri de sticlă, cu grafice rotitoare", cu sem
nalizatoare, cu manete. In faţa ei un om atent, concentrat, cu privirea 
încordată, aşteptînd în fiecare moment să se întîmple ceva. Pupitrul 
şi omul. Omul şi pupitrul. Multiplicat la infinit. Iată imaginea simbolică 
a acestui veac, ce tinde pe viitor să devină simbolul muncii însăşi. Nu 
ciocanul, nu secera. Ci pupitrul. Simbolul unei munci care cere în primul 
rînd un efort al creierului, concentrare nervoasă. Un om şi un pupitru în 
faţa cuptorului în care fierbe oţelul. Un om şi un pupitru lîngă strungul 
care lucrează după programul stabilit dinainte. Un om şi un pupitru 
dirijând forajul unei sonde. Un om şi un pupitru supraveghind mersul 
unei mari instalaţii chimice. 

Om şi pupitru, profilat pe constelaţia Săgetătorului, cu uriaşele 
radiotelescoape aţintite către galaxiile cufundate în prăpastia fără fund 
a universului. Om şi pupitru între vîrtejurile sincrofazotronului. Om şi 
pupitru ţinînd din scurt orbitele sateliţilor sau traiectoria lor către alte 
planete. Om şi pupitru. Pupitru care îi prelungeşte, deopotrivă, braţul, 
ochiul sau gîndul. Pentru prima dată munca fizică şi munca intelectuală 
au o unealtă comună. 

Pupitrul este o unealtă, dar o unealtă foarte complicată. Consecin
ţele manevrării lui nu apar imediat, sub ochi, ca urma unei lovituri 
de ciocan, într-*un cui sau pe o potcoavă fierbinte. Ele trebuiesc citite, 
prin decodificarea unor semne, ori închipuite cu mintea pînă la structura 
moleculară a fenomenului. De aceea saltul istoric de la profesiile tradi
ţionale, ale cîmpului, la profesiile pupitrului este anevoios. Este mult 
mai uşoară — deşi la timpul său şi acest lucru provoca uimire — tre
cerea de la ciobănie la joarda furnalistului. Fiindcă ambele se bazează 
pe un efort al braţelor, iar confruntarea e cu focul, element familiar — 
pînă în cele din urmă — tuturor. Focul arde pe o vatră, într-un cuptor 
la gura căruia se mînuieşte o lopată etc. Dar marile retorte ale chimiei, 
din Valea Trotuşului, Rîmnicu Vîlcea, Işalniţa sau Piteşti, obligă la un 
salt al înţelegerii, pe care foarte puţini l-au putut efectua într-o singură 
generaţie, prin directa calificare la locul de muncă. De aceea, în imensa 
lor majoritate, lucrătorii de la aceste instalaţii sînt tineri şi foarte tineri, 
capabili a se adapta*. Deceniul automatizării aduce pe primul plan un 
altfel de ritm, ritmul calitativ. Intensificarea producţiei presupune nu 
atît o suprasolicitare a eforturilor umane sau a utilajelor, ci perfecţionări 
calitative, de metodologie a producţiei. Sînt solicitate cu precădere func
ţiile intelectuale, prin faptul că adaptările la evoluţia rapidă a tehnolo
giei necesită, la tot pasul, revizuiri critice, în aşa măsură încît putem 
vorbi de o recalificare continuă. Se modifică nu numai cunoştinţele, dar 
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si natura reflexelor, deprinderilor. Trecerea de la cuptoarele vechi de 
oţel la cuptoarele noi, semiautomatizate, presupune un adaos de cunoş
tinţe matematice şi chimice, un stil de a gîndi mai abstract, cît şi înlo
cuirea aprecierilor senzoriale la elaborarea şarjei — culoarea oţelului 
încins etc. — cu deducţii abstracte şi operaţii matematice. La cuptoarele-
convertizor intră în joc decizia rapidă şi folosirea riglei de calcul. Deşi 
în tustrele cazurile e vorba de una şi aceeaşi profesie de oţelar, cît de 
deosebite sînt specializările ei concrete ! In alte cazuri, intervenţia auto
matizării este atît de radicală, încît duce în mod decisiv la revizuirea 
profesiei înseşi. Omul devine un supraveghetor al tehnologiei şi în spe
cial un făuritor de noi tehnologii. Accentul se mută pe cercetare, invenţie 
şi concepţie. Adică în domeniul ideilor şi metodelor tehnice. Procesele 
rutiniere, de serie rămîn în seama maşinilor prelucrătoare. De aici nevoia 
de policalificare şi de orizont tehnic larg, care să poată cuprinde nu 
procesele fragmentare, ci interconectarea lor, mersul întregului. 

Intervenţia inteligenţei se manifestă creator şi în procesul de fabri
care a automatelor înseşi. E vorba de o ramură industrială dintre cele 
mai noi, şi care a luat startul cu un demaraj uimitor, începînd chiar 
din pragul deceniului actual. Este suficient a enunţa că ritmul, în aceşti 
zece ani, a cunoscut o progresie de două mii la sută, jalonat concret 
între „vechea uzină", Automatica, pionieră în materie, şi actuala Cen
trală industrială de echipamente de telecomunicaţii şi automatizări. U n i 
tatea productivă de lîngă lacul Floreasca, pe care am vizitat-o cu ani 
în urmă, mi-a apărut ca o anticipare a industriei celei mai moderne, 
deşi — evident — ea reprezenta atunci doar o primă etapă, un prolog. 
Gîndesc astfel, abia acum, după trecerea unui deceniu. Pe atunci am 
remarcat clădirea ei cu înfăţişare sobră, de cărămidă roşie, masivă, fără 
ornamente, avînd alături un bloc înalt, ca un imens vîrf de daltă, 
strălucind metalic în soare. Nimic însă — şi asta te intrigă — din obiş
nuitele accesorii ale peisajului industrial : coşuri înalte care fumegă, 
zgomot surd şi înfundat, ca vuietul unei cascade ascunse. Linişte, aer 
proaspăt ca în faţa unui edificiu de locuit. Aşa arăta pe atunci Auto
matica, însuşi numele ei deriva dintr-o noţiune nouă, de curînd intrată 
în uz. Aparatura de automatizare face parte din aceeaşi generaţie cu 
cele mai noi creaţii tehnice ale veacului XX : rachetele, chimia de s in
teză, atomul paşnic şi creierele electronice. Cu acestea din urmă, aparâ-
tajul automatic are relaţii de rudenie mai strînse. Fără să îndeplinească 
funcţii de subtilitatea unui creier electronic, el realizează operaţii mai 
simple, comparabile cu reacţiile imediate ale sistemului nervos la nivelul 
celulei sau al actului reflex. Seria de aparate denumite Iraductoare con
stituie nişte celule senzoriale de ordin tactil. Introduse în nişte cuptoare, 
de pildă, ele transformă căldura în electricitate, cu ajutorul căreia trimit 
informaţii la aparatele de înregistrat. Măsurătoarele de reglare au o 
funcţie în plus : la primirea unui impuls reacţionează imediat, interve
nind în mersul instalaţiei. Pe cînd, pe o treaptă mai complexă, sistemul 
de reglare poate îndeplini şi unele operaţii de logică rudimentară, pe 
baza cărora imprimă un sens sau altul comenzilor de acţionare. De fapt 
la modul acesta, niţel figurat, am prezentat producţia uzinei. Am prefi
gurat şi atmosfera ei aparte. 
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Lucrarea panourilor de automatizare nu ascunde nici un mister. 
Cutiile se confecţionează din tablă, ca orice construcţie metalică de acest 
gen. Numai aşezarea păienjenişului de fire e rezultatul unei operaţii 
mai complicate. Şi astfel panoul devine unul din acele dulapuri metalice, 
prevăzute cu tot soiul de aparate de măsură şi diagrame rotitoare, pe 
care le întâlnim în centralele electrice, rafinării sau furnale etc. La zece 
ani de la această consemnare, bilanţul unui şir întreg de unităţi de 
talia Automaticii consemnează echiparea a trei mii de întreprinderi din 
ţară, în toate ramurile productive, iar planul de viitor prevede con
strucţia a încă 11 unităţi, dublarea producţiei actuale, extinderea gamei 
pînă la cuprinderea tehnicii de calcul .(echipamente periferice şi de 
transmisie), concomitent cu dezvoltarea electrotehnicii şi electronicii, ast
fel încît cincinalul ce urmează să-şi merite, şi din acest punct de vedere, 
denumirea de cincinal al revoluţiei tehnico-ştiinţifiee. Astfel deceniul 
automatizării face loc unui alt deceniu mai evoluat, al calculatoarelor şi 
al electronicii, adevărată platformă de lansare a României în mileniul trei. 

A fost o vreme cînd fiecare gest inovator, cît de neînsemnat, în 
domeniul mecanizării, ori al micii mecanizări era aplaudat nu numai ca 
un progres tehnic, dar şi ca un act de eliberare umană de sub apăsarea 
efortului fizic. Sudoarea, ca stigmat al robiei, trebuia cît mai repede 
înlăturată. Omul modern a uitat că specia se formase alergând timp de 
milioane de ani. Oprirea bruscă nu putea să se întâmple fără urmări 
nefaste. Poziţia nemişcată în faţa automatelor contrazicea o stereotipie 
biologică ancestrală. Extenuarea nervoasă, datorită monotoniei mediului, 
luă locul sudorii. Bolile profesionale s-au transferat astfel în zona 
materiei cenuşii şi în sistemul cardiac. Oţelarii, printre cei mai încercaţi 
de vechiul regim al sudorii, eliminau în fiecare schimb, prin transpiraţie, 
trei grame de săruri, oare li se aşezau pe cămaşă sub înfăţişarea unui 
aspru nor cenuşiu. Pentru a compensa aceste pierderi, li se ofereau la 
discreţie sifoane cu apă sărată. Pentru contracararea stress-ului nervos 
remediul e relaxarea. La posturile de mare încordare operatorii se 
schimbă din două în două ore. O seamă de discipline — sociologia şi 
psihologia muncii, dar mai ales ergonomia — au propus soluţii, iln era 
automatelor, maşinile ca şi spaţiul de lucru trebuie să albe virtuţi ergo-
nomice, corespunzînd structurii bio-psihice a fiinţei umane. Spus mai 
simplu : utilajul trebuie adaptat la om, astfel ca randamentul final să 
fie maxim. Contează, în acest sens, aspecte altădată neimportante, ca 
intensitatea sau unghiul de cădere al luminii , culoarea pereţilor din 
hală, forma exterioară a maşinii, locul de aşezare a manetelor de co
mandă etc. Lucrul e valabil şi pentru cei care lucrează în birouri, unde 
abundenţa luminii naturale, izolarea fonică, volumul suficient de aer 
respirabil — neglijate altădată — constituie de asemeni condiţii elemen
tare ale randamentului. Nu e tot una să conduci o căruţă sau <un auto
mobil de curse, folosind pentru schimbarea vitezelor nu biciul, ca într-o 
anecdotă oltenească, ci maneta, în manevrarea căreia orice fracţiune de 
secundă contează. Există o poluare a microclimatului muncii, a cărei 
neglijare, ca şi în cazul poluării urbane sau a spaţiului natural, se 
răzbună printr-un efect îndepărtat. De altfel realitatea însăşi n-a întârziat 
să releve această interdependenţă şi exigenţele de stil impuse de auto
matizare, în producţia industrială, au început să se repercuteze în stilul 
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urbanistic al oraşelor ca şi în stilul vieţii sociale, în genere. Fiindcă po
ziţia sedentară în faţa pupitrului cibernetizat ea şi în faţa biroului, a 
creat, în acest deceniu, pe nesimţite, prin acumulări treptate, un ste
reotip de viaţă sedentară, ce mi-a fost descris de un doctor specialist în 
nutriţie în acest mod plastic : „Opt ore la lucru, cu deplasări pînă la 
serviciu şi înapoi cu autobuzul, apoi, după amiezile şi serile petrecute 
în faţa unei cărţi sau a ziarului, la un pahar de vin cu amicii, ori ia 
televizor". Idealul civilizaţiilor, de a urmări consecvent micşorarea efor
tului fizic, care a ucis prrn extenuare milioane de robi, începînd cu zidi
rea piramidelor, a fost în fine realizat. Sedentarismul este mai degrabă 
rezultatul unei lipse de sincronizare decît al unei denaturări. Civilizaţia, 
pe lîngă scutire de efort, ne-a oferit şi o mare abundenţă de bunuri 
alimentare în stare concentrată : grăsimi, făinoase, dulciuri, prezentate 
în nenumărate sorturi şi variante. Ne-am pomenit astfel, subit, într-o 
nouă eră, fără a ne modifica obiceiurile, profitînd copilăreşte de bine
facerile progresului. Trăim şi gîndim încă, la nivelul vieţii cotidiene, 
prin inerţie, uitînd că, dialectic, noţiunile de rău şi bine sînt relative. 
Ne complăcem în sedentarism, dar continuăm a ne hrăni ca în perioada 
în care părinţii noştri, spetindu-se, vărsau rîuri de sudoare pe brazdă. 

în marile centre industriale, aceste racorduri la pulsul utilajelor 
automate fac parte dintr-o activitate curentă, dirijată lucid. Reşedinţa 
chimiei de pe Valea Trotuşului a fost şi a rămas consecvent un oraş al 
florilor. Vegetaţia abundentă care acoperă bordura străzilor, grădinile, 
balcoanele are, pe lîngă un rost decorativ, şi unul legat de necesitatea 
regenerării nervoase. Revenind la Hunedoara, în anotimpul estival, prin 
1970, după cîţiva ani de absenţă, am fost literalmente surprins de ve
getaţia abundentă, revărsată asupra străzilor şi a caselor, pînă la etajele 
cele mai înalte. Stînd de vorbă cu primarul municipiului, mi-am dat 
seama că acţiunea, dirijată oficial, face parte dintr-o concepţie mai largă 
de apropiere de natură, ca un remediu regenerator de sănătate pentru 
oamenii combinatului, solicitaţi din ce în ce mai intens din punct de 
vedere nervos. Centrele de agrement nautic, ştrandurile şi cabanele ame
najate pe malul unor lacuri apropiate, la Valea Seacă şi Cinciş, vin în 
întîmpinarea acestei nevoi de recreere în natură, ce începe să capete 
dimensiunile unui adevărat fenomen social de masă. Lucruri în esenţă 
asemănătoare mi-au relatat şi forurile orăşeneşti din citadela chimiei 
trotuşene. Şi aici, amenajarea unor staţiuni de recreere şi agrement la 
custre, precum şi, în perimetrul oraşului, a unui patinoar, a unui bazin 
de înot, a unei săli de gimnastică etc. aveau în vedere necesitatea unei 
deconectări nervoase, după epuizanta solicitare a nervilor în perimetrul 
marilor retorte chimice automate. 

Deceniul automatizării, adevărată explozie în lanţ a tehnicii mo
derne, nu putea să nu afecteze preocupările tinerilor, cu imaginaţia 
proaspătă, întărîtată de tot ce este inedit. Adolescenţii din aceşti ani 
au fost desigur primii beneficiari norocoşi ai restructurării învăţămân
tului care le-a deschis porţile către noile profesii de electronist, operator 
de calculatoare, analist, programator etc. De fapt mişcarea învăţămîntului 
a fost mult mai amplă, prin reprofilarea lui potrivit necesităţilor reale, 
din prezent şi din viitor, potrivit unui stil de înţelegere a profesiunilor 
în perpetuă mişcare şi transformare, ceea ce presupune, deprinderea mo-
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bilităţii, prin reconsiderări succesive a bagajului ştiinţific acumulat pe 
băncile şcolii. Cei încă şi mai tineri, de vîrsta pionierilor, cresc în mod 
firesc şi în bună prietenie cu; roboţii, e drept la nivelul mai simplu al 
jucăriilor dar pe care ei s-au deprins să le fabrice, după planurile lor, 
şi să le prezinte la concursurile organizate de revista Cutezătorii. Ei 
vor fi bărbaţi maturi în anul două mii unu şi or să ia parte, ca locuitori 
ai plantei din cel de al treilea mileniu, la îmblînzirea oceanelor, la 
pătrunderea în profunzimea scoarţei terestre, ori la acţiunile de indus
trializare a lunii . Şi totuşi asemenea vremuri fantastice sînt mai aproape 
decît ne-am obişnuit să credem. Roboţii trăiesc printre noi ! Dacă prin 
roboţi înţelegem nişte maşini care pot înlocui nu numai munca fizică 
a omului, dar şi reacţii mai complicate — ei pot fi întîlniţi printre acele 
agregate de tip automat, înzestrate cu memorie, autocontrol şi chiar 
posibilitatea de a se autoregla. Un strung în stare să prelucreze piese, 
fără a fi dirijat direct de om, ci prin intermediul unei comenzi memorate 
pe o bandă de magnetofon, de pildă, poate fi considerat o astfel de 
unealtă, un robot, care se înscrie printre acele prime avanposturi ale 
tehnicii moderne, ce propulsează activ, în viaţa curentă, cele mai noi 
cuceriri ale revoluţiei tehnico-ştiinţifiee contemporane. Consideraţiile de 
mai sus constituie de fapt comentariul introductiv pe care l-am făcut în 
1968, la premiera unui nou strung arădean, S.N-400 dotat cu comandă 
program. în momentul prelucrării piesei omul nu este prezent prin 
materializarea lui mecanică, sub forma unui robot, ci prin ceea ce are 
el mai esenţial : gîndirea înscrisă pe bandă de magnetofon. In loc să 
intoneze muzică, instrumentul realizează — ce lucru straniu ! — piese 
metalice. Dar ca şi în reproducerea unei melodii se menţine un element 
comun : ritmul, reacţia grăbită sau lentă, pregătirea uverturii sau for-
tissimo-ul final. Ca şi în regnul biologic, această maşinărie perfecţionată 
avea, în momentul premierei ei, un şir lung de predecesori, în număr 
de 25.000. Cifră jubiliară care marchează un drum., de la faza de pio
nierat al uzinei pînă la stadiul de măiestrie superioară, capabilă să rea
lizeze mecanisme supra-finisate microscopic, pînă la nivelul cristalelor 
de oţel. Euforiei debutului i-a urmat, peste decenii, maturitatea calmă 
şi sigură a performanţelor. 

Omul şi tehnica. Raport fundamental al civilizaţiei, în perpetuă 
schimbare. Deceniul automatizării, relansîndu-1 în felul său, nu a fost 
lipsit, la rîndu-i, de iluzii şi exagerări. Există întotdeauna spirite care 
suferă de un snobism al ultramodernului, gata să ridice pe scara valo
rilor supreme idolii celei mai noi tehnici. Mai ales într-o vreme în care 
maşini de tot felul se arată în stare să lucreze „mai bine de cît omul", 
să gîndească „mai repede şi mai precis decît omul". In secolul X X , cînd 
maşina, perfecţionată, „a învăţat" — spre deosebire de secolul prece
dent — să umble fără fum îneeăcios şi fără zgomot, să aibă o prezentare 
estetică, mereu la modă, — voga ei, în cazul automobilului de pildă, se 
ia la întrecere cu cea a vedetelor de cinema şi de muzică uşoară. Cei 
care poartă cămăşi împodobite cu chipuri de campioni ai curselor auto
mobilistice şi-şi tapează încăperile cu siluete ale lu i Alfa-Romeo, ultra
modernii, sînt la antipodul celorlalţi : romantici paseişti care depling 
împuţinarea cailor, a hergheliilor şi a dughenelor de harnaşamente. E 
o mentalitate mai generală, deci, şi care nu se localizează numai la nive-
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Iul de idolatrizare a kitsch-ului comercial, ci capătă forme mai subtile, 
cu suport teoretic. Proliferarea tehnologiilor, dar şi a disciplinelor care 
stau la baza lor, precum şi punerea în circulaţie a datelor care rezultă 
din acest proces, creează fenomenul bombardării informaţionale, a ex
ploziei informaţionale, ce provoacă, prin abundenţă, un efect stressant, 
însoţit de o permanentă spaimă că nu putem cuprinde totul, că ne scapă 
esenţialul. Chiar în specialităţi extrem de restrînse, cum ar fi cultura 
cartofului sau tehnologia roţilor dinţate, apar sumedenie de cărţi, reviste, 
tratate, în toate limbile pămîntului, pentru investigarea cărora ar trebui 
să facem o carte-ghid, iar apoi un ghid al ghidurilor ş.a.m.d., operaţie 
pentru care nu ajunge o viaţă de om. De aceea, singura salvare sînt 
calculatoarele de mare capacitate. Pe nesimţite, derivînd din cultul ma
şinii sublimat, apar prejudecăţile tehnocratice, dar cu aceasta şi 
un alt fel de spaimă — proiectată în viitor, spaima că omul va fi 
eliminat de maşinile inteligente, pierzîndu-şi, prin prea mare confort 
al activităţii cerebrale, capacitatea de a gîndi şi a lua iniţiative. Şi totuşi, 
dilema este falsă, fiindcă e aşezată în afara umanului, pe plan pur can
titativ. Era automatelor schimbă doar aspectele circumstanţiale, dar nu 
ceea ce este esenţial în raportul dintre om şi tehnică. La .urma urmei, 
liniile automate şi chiar maşinile cibernetice, dacă le privim lucid, fără 
a le fetişiza, nu sînt decît metal fasonat şi îmbinat în diferite chipuri, 
ca să funcţioneze potrivit unei logici care nu este a metalului ci a 
omului, a raţiunii lui . D i n două întreprinderi, absolut identice, ca în
zestrare tehnică şi capacitate, randamentul mai bun îl va da unitatea 
care posadă un personal superior calificat. Iar în cazul cînd şi experienţa 
profesională e identică, va prevala — ca şi în cazul unei confruntări 
sportive — factorul moral-volitiv, determinat de înalte comandamente 
civile şi politice. Asta vrea să semnifice, de fapt, şi vechiul adagiu 
popular care afirmă că omul e mai tare ca fierul. E mai tare desigur, 
în sens uman, adevăr care îşi păstrează valabilitatea neştirbită şi în era 
automatelor. 

Eludîndu-1, ne poate ameninţa o recrudescenţă a magiei primitive, 
fiindcă magia este la urma urmei o fetişizare a unor procedee tehno
logice. Aceasta s-ar manifesta, în lumea modernă, cum ne avertizează 
părintele ciberneticii, .Norbert Wiener — într-o carte-eseu, apărută şi în 
româneşte — prin utilizarea tehnicii roboţilor fără a avea în vedere 
omenescul. ,,Pe măsură ce tehnica izbuteşte să construiască maşini din 
ce în ce mai perfecţionate pentru a îndeplini funcţii umane, ea trebuie 
să se deprindă să formuleze, din ce în ce mai bine, ţeluri umane". La 
noi, aceste ţeluri umane, limpezite şi amplificate în acest deceniu de 
răscruce românesc, se exprimă lapidar prin trei vorbe : comunism de 
omenie. Este liantul trainic care cimentează marea platformă de lansare 
a României pe treapta superindustrializării din mileniul trei. 

(Din volumul Totul este în mişcare. Meditaţii 
la un deceniu de răscruce) 

V A S I L E NICOROVICI 



ÎN P O D U L CASEI 
Am găsit în podul casei părinteşti din Caransebeş, 
pe strada Potocului, la numărul 26, 
vechile mele jucării de copil: 
un cal de lemn rămas în trei picioare 
ca după şarja de la Robăneşti, 
casca unui aparat de radio model 1928, 
o chivără de carton de pe vremea cînd, 
la un Crăciun, l-am jucat pe Irod, 
apoi o minge de cîrpe înfundate într-un ciorap, 
şi un caiet dictando, cu primele mele versuri: 
„Rîndunică-rîndunea 
eşti frumoasă ca o stea..." 
Acum viscolul bate cuie în grinzi, 
zguduie ferestrele, 
aruncă bulgări de zăpadă în prag. 
Şi prin ogradă aleargă înnebuniţi 
haite de lupi şi de urşi polari. 
Galaxia mea de vise 
tremură de singurătate şi frig... 

C U M T E CHEAMĂ? 
— Cum te cheamă ? o să mă întrebe moşul. 
— Petru, am să-i răspund, 
dîndu-mi pentru prima oară seama 
ce atu grozav am fiindcă mă cheamă Petru 
şi că în fond sîntem tizi; 
o dovadă onomastică de (respect; 
dar moşul s-a plictisit de acest nume 
se va fi înduioşat la prima moarte, 



poate chiar la a doua, 
dar s-a plictisit să-l audă 
invocat de-atîtea ori 
de cînd există rai şi iad 
bine şi rău 
stingă şi dreapta 
jos şi sus 
şi iată că-mi spune şi inie : 
— Bătrîne, treci în turmă. 
Nu-i de-ajuns că te cheamă Petru. 
Ar fi trebuit să ai un pic de noroc 
şi nişte neamuri la Ierusalim. 

ÎN LOCUINŢA M E A 
Mă uit la spaţiul cosmic care-i locuinţa mea. 
E teritoriul cel mai liber din lume 
deşi e claustrat în univers 
prin frontiera fragilă a cîtorva pereţi 
plini de cărţi şi icoane pe sticlă, 
cu fotografii de familie 
şi cu alte nimicuri înduioşătoare. 
Deseori fumul de ţigară s-a ridicat aici 
ca o ceaţă'albastră în/munţi 
şi totdeauna în astfel de împrejurări 
m-am gîndit la strigătul necugetat 
„dau un regat pentru o ţigară". 
Ce bine-i de mine — îmi spun — orgolios, 
că nu trebuie să fac 
un sacrificiu atît de grandilocvent. 

IPOTEZĂ 
Am văzut un rîu de munte 
urcînd spre izvoare 
sacii săi cu păstrăvi şi raci. 
Am văzut o pădure 
mergînd bătrîneşte să-şi caute umbra, 
şi frunzele o duceau de subsuori, 
bătînd din aripi ca nişte păsări. 
Am văzut case rotindu-se după soare 
ca un lan de floarea soarelui, 
pe-o uriaşă osie vegetala. 
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Un ocean planetar se tălăzuia deasupra lor 
iar jos, cerul părea un imens lac îngheţat. 

Toţi astronomii şi gînditorii lumii 
veneau disperaţi spre mine 
şt mă întrebau ca într-un cor antic : 
— ce-ai făcut cu legile noastre ? 
dar spaima lor îmi sporea gustul metaforei 
şi zîmbeam în ochelari, 
observînd că, apropiindu-se de călimara mea, 
ei de fapt se depărtau şi-i vedeam — mulţime -
ca furnicile agitate, 
grăbite să devină calme şi întinse plaje de nisip 
triste ca alămurile unei fanfare 
într-un chioşc părăsit pentru pauza de prînz... 

A P R O A P E M O A R T E 
Vorbele tale zboară ca nişte fluturi 
eşarfe de mătase mîinile tale 
timpul s-a oprit lîngă noi 
pe banca din parc, împreună cu Werther. 
Fă-i loc să se aşeze, 
fă-te că nu-l vezi 
şi în veşnicia asta 
cîştigată atît de simplu 
propteşte-ţi gîndurile 
pe fruntea mea, 
dar nu zvîcni l 
Pentru numele lui Dumnezeu, 
strigătul tău de fericire 
a ţîşnit prea tîrzlu 
cu o secundă. 
Nu-l mai aud 
şi te vei ridica singură de pe bancă, 
tu şi timpul... 
Abia acum înţeleg 
de ce se furişase între noi 
şi de ce Werther se uita atît de trist la mine. 

P E T R U VINTILÂ 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

" E C H I N O X " - U L ÎN CINCI POEŢI 
Cinci poeţi în opt volume de versuri, apărute între 1971 şi 1975, 

trei dintre ei la al doilea volum, venit la distanţă de 3—4 ani după 
debut, iată exprimată numericeşte devenirea celei mai tinere comuni
tăţi literare, cea a „echinoxiştilor" clujeni : Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Adrian Popeseu, Horia Bădescu, Aurel Şorobetea, pe una din direcţiile 
ei de bază —- poezia (celelalte două fiind proza şi critica). Bilanţ la prima 
vedere pozitiv, atitudine rezonabilă în privinţa modului în care sînt 
înţelese raporturile poet-editură-public. De aici, fireşte, nu se pot deduce 
nişte trăsături mai aparte ale grupului (deşi încercările pe această linie 
n-au lipsit : printre notele ce-ar deosebi pe tinerii poeţi iviţi după 1970, 
pe cei de la Echinox în special, s-a invocat şi o anumită detaşare de 
farmecele tiparului, în contrast violent cu foamea de tipar ce-ar carac
teriza pe confraţii de generaţie afirmaţi anterior), aşa cum nu s-ar putea 
determina cifric coeficientul de solidaritate ce-i leagă pe aceşti tineri 
scriitori laolaltă, altfel spus, gradul sau indicele de înrudire' spirituală 
dintre ei. întrebarea care se pune este dacă despre o astfel de solida
ritate şi mai ales despre o autentică înrudire spirituală se poate vorbi 
în legătură cu poeţii în cauză şi dacă ceea ce se dă drept atare nu e 
mai degrabă o sumă de obişnuinţe şi de procedee împărtăşite în comun, 
ţinînd mai puţin de poezie şi mai mult de poematizare. Fără a dori să 
micşorez întru nimic însemnătatea faptului că o revistă studenţească 
de provincie cum e Echinox a putut propune şi chiar impune, în numai 
cîţiva ani, un număr apreciabil de talente, cum nici reviste literare i m 
portante n-au reuşit să facă (în poezie, mai ales, dar şi în proză, lucru 
mai rar, precum şi în critică), trebuie să spun că am despre cadrul şi 
manifestările unei efervescenţe literare o anumită opinie care vine în 
contrazicere sensibilă ou cea care pare a se fi forjat în deprinderile de 
gîndire şi-creaţie ale unor „echinoxişti". Nu cred, de pildă, că iniţiativa 
sau numai aspiraţia de a conecta poezia la alte surse decît cele frecven
tate pînă la un anumit moment reprezintă în sine o veritabilă îndrăz
neală şi nici că surdina ca modalitate constantă de „zicere" sau pretextul 
ori aluzia cărturărească sînt calea cea mai potrivită pentru înnoiri de 
substanţă. Or, tocmai pretextul de poezie este lucrul ce frapează de 
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îndată la aceşti poeţi, care, dezavantajaţi şi de „voce" (emisiunea lor e 
intermitentă, cu_rare zile faste, cu multe altele cînd voinţa şi efortul 
de a „face" poezie par a avea primul cuvînt), introduc în rolul lor ele
mente preluate, prestabilite, de obicei maniere şi motive culturale, l i 
vreşti : Annabel Lee dă mîna cu Dorian Gray, o Kar in e evocată alături 
de Arthur Lundkwist, iar Faulkner, Lautreamont, Van Gogh şi Chagall 
se întîlnesc cu Zosima, Cyrano sau Don Q[uijote]. In genere se poetizează 
mai bucuros pe marginea a ceva, fie că acest ceva e fenomenul hippi 
sau războiul peloponesiac. Nu e de mirare că nomenclatura geografică, 
istoria şi mitologia umplu pînă la refuz magaziile poeţilor : Dracula şi 
Ioan Fără-de-Ţară (la Dinu Flămând şi Adrian Popescu), Diomede, E u r i -
dice, Mar del Sul cu al ei Vasco Nunez de Balboa, Odiseu şi Martinson, 
Ultima Thule, Umbria şi desigur Transilvania cu Avram Iancu, ba unul 
dintre autori, Aurel Şorobetea, întreprinde chiar un inventar versificat 
de domnitori şi eroi naţionali (Ion Vodă, Grigore Ghica, Horea, Ino-
cenţiu Micu etc.) în tot atâtea balade, întovărăşite de copioase note expli
cative, bineînţeles inutile. Decorul acesta cultural care împinge poezia 
în braţele comentariului cuminte n-o împiedică altădată de la cele mai 
caracteristice necuminţenii ale epocii 1960—1970 : credinţa tenace în 
tonul oracular, în bolboroseala divină, care face încă destule victime 
printre tinerii poeţi, şi dezinteresul masiv pentru finit, pentru operaţia 
polisării, manifestat sub forma poemului aproximativ, realitate indis
tinctă reprezentând un proces nedus pînă la capăt, epuizat la calea 
jumătate între intenţie şi expresie. Stranie convieţuire a unor cuprinsuri 
gospodărite aproape parnasian sau tratate manierist, cu ispite venind 
dinspre poetica spontaneităţii dicteului !... Ar mai fi să spun că efectele 
acestui mod de a înţelege poezia, cu accentul pus pe o anumită erudiţie, 
cu temele scoase din cultură, dar în acelaşi timp cu disponibilitate pen
tru improvizaţie, se prelungesc sterilizant mult dincolo de pragul debu
tului, hotărînd — lucru vizibil la poeţii care şi-au tipărit şi al doilea 
volum — o atitudine oarecum prizonieră şi chiar ceva mai mult, o evo
luţie nu îndeajuns de concludentă, marcată de nesiguranţe. Nu-mi ex
plic altfel unele erori de gust, roade ale spontaneităţii rău înţelese, pe 
care le-am identificat, în cel de-al doilea volum al lor, la Dinu Flămând, 
Adrian Popescu şi Horia Bădescu. Cel dintîi sacrifică adesea pe altarul 
locurilor comune vînjoase vorbind de „bărăgane şi transilvanii" care 
„vin", şi o dată cu ele „Vine istoria, omeneşte, pe jos" ; în aceeaşi 
bucată, o apoftegmă reuşeşte un tur de forţă cel puţin umoristic : „Dra
cula Vodă, om mătăsos / trece prin moarte şi nu se taie" ; idee se pare 
obsedantă, de vreme ce e reluată în strofa următoare : „trece Dracula, 
fumegînd / cu moartea pre moarte călcînd". Adrian Popescu îngînă şi 
el, cu totul de prisos, cele bisericeşti, cîntînd zmeura: „într-o vale 
verde cu multă verdeaţă / Unde plînset nu-i şi nici întristare", sau cu
getă într-o manieră destul de prozaică : „Un pod cu fîn cu iarbă mătă
soasă / avem cu toţii undeva pe-acasă". 

în fine, Horia Bădescu, eminescianizant „de-n departe", uită s u i -
prinzător pe şedea-vei al poetului şi inovînd în cele vechi (pre
ocupare identificată şi la Aurel Şorobetea), creează forma imposibilă 
şezu-vom: „Aici şezu-vom şi vom întrista". Tînărul poet are şi o sintaxă 
specială de preţiozităţi, semănînd în aceasta cu celălalt preţios al gru-
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sRr ^ r u n - ^ t e
D u ^ C e t i ţ i r ̂ : "Teamă se 

1975) Dinu Flamand, socotind că poate caracteriza p r i n ea cea ma tî 

I S 1 ^ % T , m
n U , - l n U l t i m U l P ° ^ a ^ ^ S r " : „«austera toioma „Putem afirma ou toată convingerea — sere poe-

ani M u r m r S P s ° e e v e ^ •* ^ S i m p , ă ş i m a i d i r e c t ă decît cu c K a am m urma La se va limpezi şi mai mult prin maturizare Cînd arinaP note curate, limbajul acestei poezii este frumos si a u S S " Căc âdm S f d 
a a i e P T m e S & ^ f o n T " S i m p H t ă ţ i i * * ^ z a r f ^ caie, ai melodiei — la Ion Mircea şi Horea Bădescu, frînperile sintactic 

„iiausrera j — ea nu e decît mai rar directă. Chiar atunci cînd noe^ia 
pare pura confesiune lirică (în unele versuri ale lui Dinu Flămând st 
Horia Badescu, i n care existenţa cuplului s e trădează prin E r i s i 

pretext nu te părăseşte. „Fiinţa de alături", cea care justifică în Fond 
tonul „direct", joacă în atari situaţii rolul cam ingrat de a fi un simrSn 

ire araeieni. ) pe suiata ei de la hora care, în jocul zis de doi" trecută 
din timp in timp pe post de figurantă, dar cu o certă misiuni^de'pîrXe 
asista la „ponturile" înfocate ale partenerului. P^gnie, 

Dar dacă „directă" reuşeşte să fie mai rar creaţia acestor nnPti P„ 
prea multe ecluze în cale, ea face un efort laudablfde a maT L n -
creta", ceea ce şi obţine, chiar dacă numai fragmentar Cel nntin 
poezw lui Dinu Flămând, de altfel teoreticianul tentntefor grupuluf 
care sînt mai mult ale sale, influenţa conjugată a lui Blaga sf a unor 
sugestii din poezia modernă italiană a consolidat o preKupare încă 
vaga ş i şovăitoare î n volumul d e debut, convertind-o î n 2 * con 
duita, in program estetic. Inutil însă să mai spun că ultimele precizări 

mSrl^Z PrT b a Z a C 0 ' m U n ă d e P 0 r n i r e > ^ a c e « ^ conving mai puţin, din ce m ce mai puţin prin ceea ce au comun si as zice 
S r u ^ c ' u z a ^ o S i e i \ ^ 8 6 I e a * ă « ™ S rSoa?or^t pentru cauza poeziei, mai ales de existenţa unor note care-i deosebesc 
sau smt pe cale să-i deosebească. Un argument în plus de a- conîdera 
s W b S L T S " o r X ^ ' - Car^ratice persoale, de! c e T l t S 
străbunilor noştri prelatimzanţi înseamnă individualităţi membri dis 
tmcţi, de sine stătători ai unui grup sau ai unei societăţi 

Voi începe cu acel membru al grupului care, debutant în 1971 n-a 
dat mea cel de-al doilea volum, încît statutul său conservă apr'oaDo 
c u n a t f . U n S t a ? w ' ° . e t a p ă . d i n î n care „ e c h t a o S ^ S ^ e c ! cupaţi mai mult de sincronizare cu antecesorii lor imediaţi si prea nnHn 
dl v a s a S e ^ a t i T / tTÎ ^ ^ ^ 6 ° A ^ J K 
rLTt* ÎT- t e n d m ţ

1
e l e a t u n c i î n vigoare ale l i r i s m u l u i gene

ra iei. Poţi mtilni aici complicatele evoluţii ale sinelui care naşte sau 
este născut („Un alt ether în Amintire / prin sinea ei n ă s c î n d ^ T t r a c t i a 
pentru pustiu, pustiire, pustie, ca metafore ale unui c o s L s m L i T a h e r 
preferinţa pentru semne de t o t felul, l i t e r e , n u m e r e , figuri (Moartea 
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umbrind în pumni un spic de argint / semnul i cu tr i l li-1 plantează" ; 
„După noaptea U / ce oglindă înaltă va fi piatra ta funerară") şi bine
înţeles pentru substituiri biologice ori anatomii dislocate, în manieră 
nichitiană : „Ori în ce stă bucuria celui în sfîrşit adormit : / pe o zbură
toare locuind, pe umerii ei aduşi, în cerc, părul / peste grădini, pe sub 
grădini". La acestea se adaugă, cum am apucat să spun, reminiscen
ţele ermetizante, convieţuind ou foarte productivul procedeu, brevetat 
mult mai tîrziu, de a traduce maşinal concretul în abstract, simplul în 
complicat, bucolicul în cimilitură, ca în acest idilic tablou cu bunici şi 
poveşti tratat în manieră... algoritmică : „la fereastra părintească — iarna 
/ glastră plană, nu potir — / celor necrescuţi pînă la ouvînt / povestin-
du-le / precum ştiutorilor. / Şi cu mâinile înmiresmate mulţumind / 
pentru noaptea trecută." După toate semnele, poetul este cu adevărat 
un bucolic şi un imagist, la scară redusă, din care uniforma generaţiei, 
cu totul nepotrivită pe trupul său, zadarnic se străduieşte să facă un 
artilerist metafizic. Din poemele lui se pot izola reuşite parţiale, deli
cate haiku-uri nu lipsite de corespondenţe cosmice, cu condiţia ca bine-
ouvîntarea concretului să le fi fecundat : „întunericul şi eu şi fratele 
meu străvezii, / cînd din necuvîntate genuni / coboară / (zburătoarea 
cîntărindu-se / pe un arbust neştiutor) / pe cer prima literă" ; sau : „pe 
unde treci tu vremea face spic şi eu / sînt numai umilinţă" ; sau, în 
fine : „Sînt cum prin nefăptura u- '/ nei stele / m-ai fi strecurat. / Cerul, 
aşa numesc eu atîtea, / îmi este vestmînt". 

Un împătimit de candori şi sonuri delicate e Horea Bădescu (Ma
rile Eleusii, 1971, Nevăzutele Urse, 1975), adeseori cu preţul jertfirii 
sensului şi al deprecierii cuvintelor pînă la limita truismelor şi a impro
vizaţiei : „Cumpăna nopţii peste întinsele / zări, cum urca-se-va pîn-la 
prinoasele, / Pînă la prinsele şi neprelinsele / Chei ce ne-ngăduie cîntul 
şi oasele". Vocaţie muzicală, servită în volumul de debut cu mijloacele 
acelui moment : ecoul şi pastişa (Eminescu, Baeovia, Cezar Baltag, N i 
chita Stănescu etc. întreţin, cu capetele de vers, cu maniere personale 
de a ataca uvertura, o spontaneitate reminiscenţă : „Că prea ne cufun
darăm în tăcere", „Mereu de-atîta timp aud", „pînă la nu ştiu, pînă la 
unde / nu mai răspunde, nu mai răspunde"), dar mai ales filosofările uşor 
curgătoare, în metafore care nu angajează, nu cîntăresc. De pe acum se 
observă o preocupare de complicare şi răsucire a spunerii, versul tran
scriind tot mai mult plăcerea de a manevra unelte lexicale şi gramaticale 
spre a le încerca sunetul, cam ca prestaţiile de aer din visurile jongleri
lor : „Măsura mea, hotarul mai puţin / de-o floare doar ; mai mult de va 
să fie / ar fi acelaşi chip. E totul plin / de-un mugur cu lumina străvezie", 
în volumul al doilea, recent apărut, această tendinţă devine absorbantă : 
„Şi numai ca frunzele dacă / în toamnă, şi numai ca norii, 7 altcum 
e să tacă / mai dulce lumina ninsorii". Din înţelesuri rămîne numai 
gestica, fluturarea a ceva absent, într-o sintaxă de turtă-dulce : „Şi nu 
s-ar mai putea / sunetul acela de mai, / neştiutul, de coapsa mea '/ 
înmugurind părelnic ?" Versurile de acum sînt chiar desfrîul oficierii în 
gol şi au toată pompa deşartă a sacrului de decadenţă : „Iată în seara 
aceasta / mă voi ruga pentru tine, / împărăţia mea năruită de umblet / 
şi întunericul vorbelor sfinte / în neţărmurita-mi tăcere !" Cuvintele se 
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asociază în sintagme prea bine sunătoare ca să mai poată depăşi condiţia 
locului comun „frumos": „Voi odihni încununat de har / în liniştea 
tărâmului de apă" ; sau : „mă vei găsi îngenuncheat pe liră / la margini 
de tărâm necunoscut". Tot atîtea capcane întind poetului retorica de o 
sută de ani a elegiei şi mima posturii „inspirate" : „urne de lumină", 
„ţărmul singurătăţii", „nimbul zilelor", „gloria stingerii", „ţinut fără 
patimă", „patima înveşnicirii", „mistuitoare zăpezi", „pleoapa Septen
trionului", „Orionul întomnat", „subţirele de lună", „catapeteasma pleoa
pelor", „regatul copilăriei", „catedrala plîngerii", „anotimp hieratic" etc. 
etc. Despodobirea acestei l ir ic i , renunţarea la dicţie cu convoiul ei de 
servituti şi instalarea în cotidian pot fi remedii spre a se restitui fires
cului o promiţătoare voce lirică. După cum atestă acest Amurg şi cîntec, 
îmbinînd armonia cu notaţia sesizantă şi cu identitatea momentului trăit : 
„Veşti din duminica sacră a rolurilor, / zburătoare cu pîntecul limpede 
de nefiinţă, / prin porţi de aer / speriate de răzvrătire. / Nunţile cerului 
arzînd peste noi / în nesăţiosul auz al trupului gol, / în lumina amiezii / 
mina ta speriindu-le / blinda rotire ; / amurg şi cîntec / împărăţia unei 
lacrimi / urcînd aştri mari / pe orizont". 

La antipodul lui Horia Bădescu se plasează Dinu Flămând (Ape-
iron, 1971 ; Poezii 1974), poet de expresie mai elaborată, refuzînd locul 
comun, refuzat la rîndu-i de harul potrivirii lesnicioase a cuvintelor, 
cu deosebire în primul volum, cînd şi materia ideii, încă brută, nepre
lucrată de sensibilitate, opunea rezistenţa ei. Poetul auzea pe atunci cum 
îi creşte barba şi chiar ţinea să teoretizeze asupra acestui punct : „As
cultă cum mi se aspreşte barba / la-ngemănarea capului de trunchi / 
o lege a exilului prin cioturi / le desprimăvărează din rărunchi". „Exi
lul prin cioturi" nu e desigur o formulă prea fericită, după cum nici 
„perdelele libidinoase" dintr-o altă bucată, sau luarea-aminte cu care 
se examinează chipul iubitei : „Iubita mea prin ganguri ne iubim, / Solia 
nerăbdării-ţi arde faţa, / Obrazul sting ţi-e zgrunţuros ca zidul / Şi pînă 
la ureche ţi se-ntinde albeaţa". Dar tot în acest volum se află şi poeme 
remarcabile, ţîşniri ale memoriei involuntare filtrate subtil, tentative 
reuşite de a elibera de sub stratul auster de etnografie licărul emoţiei 
particulare : „In odăile reci, cu haine de sărbători, / cu piei de oaie în 
lăzi / şi cu vrafuri de pînze albite din vară, / în odăile reci pentru oaspeţi / 
sosiţi peste noapte la ţară. / / Tu ai presărat busuioc în agheazmă / tu 
ai încălzit cărămizi la picioare, / tu dormi în pînze-ngheţate / în odăile 
sufletului, / în odăile mele uitate. / / Adu-mi cămaşă de sărbători ; / o 
trag peste cap, peste piele / să simt cum pocneşte frigul la subţiori" 
(Odăi reci). 

Cel de al doilea volum aduce un poet mult evoluat, nu şi prea 
multe poeme bune. Autorul îşi scoate temele tot din evenimentele m i 
nime, adesea modice ale banalului, ale fiziologicului, ale „dispoziţiei" 
(Spălatul feţei, Vechea cicatrice, Floare de insomnie, Ora de fosfor, Fru
moase animale), cînd nu recurge — ceva mai rar acum — la reinter-
pretarea unor motive mitologice. „Intimizarea" motivelor e fără îndo
ială o bună terapie împotriva ispitelor de a transforma poezia în mo
nocorde ţipete metafizice. „Lectura" atentă a automatismelor poate dez
vălui valenţe de cunoaştere poetică, bunăoară, spălatul feţei : „Fără memo-
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rie sînt palmele mele / în care şe cufundă ochii şi fruntea şi barba ţepoasă 
de dimineaţă / încă în somn, aburind oglinzile. / / înclinare a capului. 
Apa rece. / Palmele învaţă din nou, cu uimire / forma arcadei şi osul 
tîmplei, / cu o mare uimire-mpăcată. / / (..) înclinare a capului în 
adînc, / faţa mea se cufundă cu voluptate / în răcoroase flori carnivore". 
Paradoxal, o astfel de poezie nu e ferită de generalităţi şi nici de pr i 
mejdia vorbelor prea multe şi prea mari, încît starea unică pe care 
părea că vrea s-o ocrotească poetul se dizolvă nu o dată în aproximativ 
şi prozaice explicitări : „Aducem în casă crengi de răchită / şi ne vedem 
deodată, pe malul rîului, '/ chinuiţi şi suavi, / de o indecisă ferocitate / 
cu mîini fierbinţi atingîndu-ne. / / Pe malul rîului — primăvara / într-o 
frumoasă disperare nelămurită / ne căuta • o fericire prea dureroasă. / / 
Zilele se roteau peste noi / şi teama ne primea îngăduitoare, / teama 
de neştiut şi teama destinului, / a duşmăniei care apropie" ...Nu cumva 
„frumoasa disperare nelămurită", „teama de neştiut" şi „teama destinului" 
reprezentau chiar tema de desfăşurat a propusei ecuaţii analitice ? 

Analitismul liric, fragmentarismul, cărora banalul, necum cotidia
nul nu le repugnă, îşi găsesc rostul de a fi în desfolierea cu precauţie, 
dar şi directeţe, a situaţiilor mai degrabă pasagere, din convingerea că 
obişnuitul poate crea structuri poetice la fel de durabile ca şi neobiş
nuitul. Dar apropierea de obişnuit pretinde alt limbaj, alte figuri poe
tice, iar tehnicile extragerii de semnificaţii necesită o aspră ucenicie. 
Dinu Flămând e abia la început pe drumul său, şi de altfel nici nu 
ştim dacă specializarea timpurie e prielnică desfăşurării virtualităţilor, 
dacă nu e semnul unei frigidităţi în ordinea creaţiei. O va fi simţit-o 
sau nu poetul însuşi, cert e că ne-a dat Insula, prozopoem în care pre
rogativele fanteziei, ale fantazării libere sînt repuse în drepturile lor ; 
preocupării de a interpreta, din care au rezultat structuri poematice 
deocamdată prea strict circumscrise, cu primejdia 'de a condensa stările 
vaporoase în corpuri şi volume tangibile, i-a luat locul aici preocuparea 
de a inventa, din care s-au născut sorii şi planetele poeziei : „Era o 
insulă fără prihană, mîndria verilor mei atlanţi, acolo îşi păstrau ei 
roadele şi fulgerele de toamnă târzie. Păşeam uneori spre insulă, aerul 
era curat şi dens, acrul năvălea spre nevăzute cavităţi ca la dezvelirea 
de sarcofage, urcam cu ochii legaţi sub o eşarfă de ceară rnmgîietoare, 
intram în unghiul amiezii — aşa cum intră colţul gurii tremurînde în 
umbra plînsului, — urechea distingea un izvor de şerpi fîşîind pe dale 
de piatră. 

Era o insulă de margine în rana auzului." 

Cu Adrian Popescu (Umbria, 1971 ; Focul şi sărbătoarea, 1975) fan
tezia îşi ia pe 'deplin revanşa, la început în cadrele unui stil care ar 
putea fi prerafaelitismul, încercat şi de alţii, înaintea sa. Poetul e un 
aspirant la calitatea de întraripat: „Intr-<un tărîm albastru / Deopotrivă 
cu întraripaţii / Ca văzul în ochi / Şi răcoarea în piatră", sau invocînd-o 
ca pe o reminiscenţă : „Odată am ştiut să zbor, odată / Dovadă n-am 
dar îmi aduc aminte". Ţara lui e Umbria, Umbră şi Ambră, tărîm 
de dulceaţă şi lâncezeală, de gust de cenuşă, străbătut de enigmatice, 
narcotice adieri. De atîtea solicitări extenuante, lirica aceasta ar putea 
fi copleşită de monotonie, dacă poetul, din stirpea lui Bacovia, nu şi-ar 
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fi păstrat uimitor de viu creionul. Definiţiile sale — desene pe porţe
lan — au siguranţă şi îndrăzneală de saltimbanc, o îndemînare nu străină 
de somnambulism, ce le garantează poeticitatea : „încheietura ta de ar
gint e coridorul / Unei singure note de flaut / Pr in care te strecori aplecat 
şi / Iei puţin var pe umeri ca beţivii" ; sau : „eliberîndu-le l in , fără 
durere, / precum frunzele toamnei din arbori / zbătînd numai puţin pleoa
pele, / ca mierla deasupra norului de alice". Universul crîncen al lui 
Ioan Alexandru capătă în interpretarea acestui delicat note de candoare, 
de împăcare celestă : „Nu poţi sta prea mult / Întins pe spate în cîmp / 
Rîndunicile sfinte vin / Să-şi facă un cuib în / Scobitura trupului tău / 
Ca la un colţ de grajd / Cu paie umede în cioc. / Pe morminte înflo
reşte / Pulpa ciupercilor. / Lasă, / nu e păcat / Dacă albă înfloreşte / 
Pulpa ciupercilor" (Primăvara). 

Cel de al doilea volum realizează un veritabil salt în ordinea pro
cedării lirice, echivalent cu părăsirea ţinuturilor hipnotice ale manieris
mului şi adoptarea stilului fantezismului liric. In termenii poeziei româ
neşti : distanţa de la Emil Botta la Constant Tonegaru. Fără umorul 
negru al celui din urmă, după cum şi primele poeme se apropiau rar 
de fierul thanatic al celui dintîi. E parcă, mai degrabă, întruchiparea 
modernă a „băietului" eminescian, cînd ca în Umbria, lunatic „cuprins 
de farmec", descins dintr-o rasă de strigoi voevodali, cînd, ca acum, 
narativ-ingenios, fixînd itinerarii fantaste pe filele atlaselor geografice 
sau hrănind cu reminiscenţe de lectură poeme-vise (Expediţie în ţinu
tul diamantului, Caii lui Diomede, Fata armurierului, Curtea mesage
riilor, Privighetoarea fu nu ciocîrlia, Iubind ienupărul). Visele sale des
cinse din cărţile de peripeţii marinăreşti au cruzimi detaliate decorativ 
şi fastuos : „Iar spre orele şapte sau şase / (în zori) un cuţit cu lamă /. 
albastră / îi ferestruieşte degetele dreptei : / ca un tipar / tendonul îi 
fuge spre / unghii. / In despicătură, carnea sfîşiată / precum un gît 
frînt de ciupercă otrăvitoare, / (gît subţire, princiar, purtînd / coleretă) / 
cum e ceafa înroşită a unui nisetru / harponat". (Oracol). Onomastica 
medievală face o baie de clasicităţi ; cruciaţii şi zeităţile păgîne se con
fundă : „Cum ne-am mai fericit, copilăreşte : / Ioan fără Ţară intră 
primul în / apele caste de smarald împroşcînd / cu braţele tufe de 
spumă şi alge... / Cavalerul Negru porni voiniceşte, răsuflînd, / zgomo
tos, ca un triton înfierbântat / urmărind o naiadă, / Delfinul zăcea în 
nisip, între două / oceanide, / cu barba lui blondă plină de nisip (...) / / 
Cu prinţul Ioan îi priveam / zburdând, veselindu-ne de veselia lor... / 
Ne plimbam, fără sandale, de-a lungul / ţărmului presărat cu meduze 
şi actinii. / Un miros de nucă verde ne înconjura. / O boare străvezie 
ne răcorea tîmplele / vîslind dinspre larg. / Era locul numit prin partea 
locului, / un nume de alint —- Căpriţa". (Expediţie în ţinutul dia
mantului). 

în ansamblu, volumul din urmă rămîne totuşi prea compozit, unele 
încercări sînt palide alcătuiri retorice minate de prozaism (Ploaia, Ful
gerul, Lumină etc), în altele versurile, mereu inteligente, mereu sprin
tene şi graţioase, se succed fără necesitate interioară, la simpla declan
şare a mecanismului (Grădina botanică, Aproape domestică). In fine, 
de-a dreptul îngrijorătoare sînt anumite alunecări pedestre identificate 
mai ales în consideraţiile etice sau practice din unele poeme (Un pod 
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cu fin, Hippi), semnal de alarmă pentru .poet de a-şi struni emisiunea: 
„Un pod cu fin şi boarea lui departe / de dincolo, de dincoace de moarte, 
/ un pod cu fin căruia îi dai foc / cînd eşti mai mare, mai fără noroc, / 
din teamă, din uitare, din dispreţ, / sau poate podul nu mai are loc / 
deasupra casei tale, lucru fără preţ" etc. etc. 

Cum să definesc mai propriu fructul poetic tîrziu (Apărătorii, 1975) 
al lui Aurel Şorobetea, deţinătorul unui premiu de debut al editurii 
Dacia ? Diletantism ingenios sau ingeniozitate operînd cu mijloacele 
simili-poeziei ? Rafinament de Beoţie culturală ? „Echinoxiştii" vor fi 
fost, cred, ei înşişi încurcaţi în faţa acestui pui Ae cuc ivit în cuibul 
lor. Adevărul e că stilul acesta silvan şi hirsuţi reuşeşte în momente 
rare, în deosebi în reflecţii, emise parcă de un boem sau pustnic deza-
buzat, cristalizări de efect : „în cimitir paşte un cal, / peste primul 
război mondial / şi-al doilea război mondial". Cetatea natală, copleşită 
de turişti, e prilej pentru cugetări-racursiuri în stilul ultimului Bacovia : 
„Vară în continent, / exod al şvezilor. / (...) Printre gura-leului / şi pe 
terase / străinătate". Altădată, soi de Lumpacius vagabundus, se amuză 
dimovian să-şi acordeze vitalitatea plebee la binefacerile civilizaţiei : 
„Şi apoi să te îmbăiezi în picioare în cadă, / apa în creştet, pe umeri 
să cadă, / să răsuceşti de unde scrie Warm şi Kalt , / să f i i tînăr şi 
înalt, / valuri, valuri pe piept să şiroaie, / pînă la glezne să se adune / 
rînduri, rînduri de piele şi zoaie. / (...) Ascuns în ştergare, umed să 
ieşi, / să doară piaptănul şi dinţii lui deşi / stropi să arunce pe tîmpla 
verişoarei / întinsă pe covor, fierbinte în răcoare". (O, da, ce minu
nat fanda). 

Nu- i mai puţin adevărat, iarăşi, că majoritatea pieselor volumului, 
în special „poemele istorice", sînt curate bizarerii sau puerilităţi : „Ino-
chentie, numele tău smerit / Inocenţiu Micu-Clain / el uitării nu au 
pierit, / Abel de mîna lui cain. / / . . . / / Inochentie, aşteptare! lor mereu 
/ întoarcerea de-apoi le dărui / îmbălsămarea-le în antereu / şi învierea 
fiecărui". (Inocenţiu Micu). în ambianţa literară a „Echinoxului", care 
nu refuza livrescul şi nici împrumutul de stiluri sau chiar parodia lor, 
Aurel Şorobetea, spirit autarhic, imun la influenţe, asemeni înaintaşilor 
săi, „versuinţii" de la Oradea (vezi Titu Maiorescu, O cercetare...), a 
cedat, cred, o singură dată tentaţiilor parodiei — cînd şi-a parodiat, în 
poemul despre Tudor VI adina ir eseu, propriul diletantism : „Ascultaţi sin
tagma : / a neamului fiinţă / e poporul / nu tagma / jăcuitorilor". 

CORNEL R E G M A N 



C ă r ţ i — O a m e n i — F a p t e 

• S U B S E M N U L L U I E M I N E S C U . — 
Aproape nu e articol in u l t ima cairte 
a l u i George Munteanul, Sub semnul lui 
Aristarc {Editura Ekninescu, il'975), în 
oare să nu revină ca un laitmotiv exem
plul tutelar sau numai amintirea geniului 
eminescian, d in a cărui „natură sinteti 
zatoare" autorul şi-a extras el însuşi lec
ţia fundamentală a cr i t i c i i sale. Dispreţu-
ind interpretările fragmentariste, adevăra
tul critic trebuie să tindă „a se r idica de 
la structurile mai simple, mai restrînse ale 
unei opere, 'la cele mai complexe, de 
anvergură, superior integratoare", nă
zuind, în ultimă instanţă, „spre desco
perirea acelei coerenţe integrale care ră
mâne reperul ideal pentru progresul sau 
regresul cercetării" (p. 33). Procedând în 
acest spirit , George Munteanu descifrează 
la Eminescu existenţa a tre i structuri 
esenţiale, dintre care u l t ima le domină 
pe celelalte, constituind cheia înţelegerii 
operei în substanţa şi originalitatea ei : 
nivelul concretitudinii , al asumării p la 
nului sensibil al existenţei, n ive l 'care 
pune în lumină apetenţa marelui poet 
pentru realitate, „realismul" l u i ; în al 
doilea rînd>, n ive lu l p lanulu i meta-fizic 
care vine d in „trăirea în chip proble
ma tizant a r e a l u l u i " şi, în fine, n ive lu l 
himericului , al imaginarului , care repre
zintă „principalul factor de integrare ar
tistică a celorlalte structuri" . Şi c r i t i cu l 
conchide : „Numai d i n perspectiva capa
cităţii neobişnuite a poetului de a-şi des
făşura volutele gîndirii pînă la nivelul 
unei realităţi imaginate, dorite, întrevă
zute ca expresia însăşi a absolutului, se 
poate înţelege cum realitatea de aievea, 
ea şi cea gîndită pot fi trăite ou toată 
acuitaitea şi pînă în cele mai îndepărtate 
implicaţii ale l o r " (p. 39). întrebarea e 

dacă nu cuirrwa cele trei structuri pe care 
i r i t i c u l ni ie propune aparţin gîndirii 
poetice în genere şi George Munteanu nu 
omite să şi-o pună pentru a răspunde 
afirmativ, avansând într-un subsol (p. 40) 
cthiar ideea unei cercetări de ansamblu 
despre „fenomenologia structurilor artis
tice fundamentale". 

lAm insistat asupra acestor disocieri 
pentru a da măsura ideaţiei caracteristice 
autorului, interesat ou predilecţie de 
structurile v iz iuni lor artistice, de funcţio
nalitatea şi integrarea lor în sinteza ge
neratoare, precum şi, 'în mod firesc, de 
utilizarea fără parti -pris a tuturor .pro
cedeelor clasice sau moderne capabile a 
înlesni accesul spre esenţa operei. George 
Munteanu nu este un critic ou prejude
căţi didaotico^universitare, dar n i c i un 
entuziast al noutăţilor de ultimă oră sau 
al gesturilor zgomotoase şi spectaculoase 
cu orice preţ. El e m a i curînd un spirit 
echilibrat în l i n i a dascălului său. D. Po-
povici , informat şi laborios, temeinic şi 
nu mai puţin inventiv în ipotezele şi 
construcţiile sale. Ceea ce conferă fără în
doială valoarea cea mai proprie aproape 
tuturor paginilor sale este tocmai origina
litatea concepţiei unită cu soliditatea! exe
gezei. Repugnîndu-i doaumentarismul 
erudiţiei falacioase, George Munteanu re-
fuiză în genere a repeta pe alţii, evită 
locurile comune şi descoperă într-adevăr, 
prefoum orice cr i t ic de vocaţie, unghiuri 
de vedere noi. 

Personalitatea sa nu abdică nic i în faţa 
unei autorităţi necontestate pe terenul 
eminescologiei ca G. Călineseu. Rareori 
se pot c i t i consideraţii şi analize mai 
drepte şi mai pertinente decît acelea con
sacrate cercetărilor călinesciene cu p r i 
vire la Opera lui Mihai Eminescu, mai 



49 

cu seamă în prima, ei variantă din 1934— 
1936. Capacitatea exegetică a crit icului se 
dovedeşte încă odată absolut remarcabilă, 
iar observaţiile şi caracterizările, de o 
certă acuitate, surprinzătoare şi chiar 
scandaloase pentru anul 1967, cînd se ros
teau în plină polemică dintre „călines-
cieni" şi „anticălinescieni", aveau să-şi 
demonstreze mai tîrziu îndreptăţirea, fără 
a încerca fireşte niciodată să compromită 
sau măcar să minimalizeze o contribuţie 
de autentic precursor d in care „rămîn 
adevăruri mai profunde decît ale oricărui 
eminescolog laborios" (p. 89). Fără a fi 
un spir it idolatru, George M.unteanu nu e 
nici iconoclast. 

Desolidarizarea lu i în ce priveşte exe
geza călinesciană vine în parte şi d in 
viziunea ei antideterministă, deşi determi
nismului cauzal obiectiv îi ia locul un 
determinism finalist, „acela al propriei 
gîndiri investigatoare" pe care marele 
critic nu - l mai putea ocoli, „fiindcă altfel 
s-ar dezice la tot pasul de afirmaţiile 
sale" i(p. SI). 

„Deterominismofobia" caracterizează în 
ansamblu şi „noua critică", încît în legă
tură, eu ea George Munteanu adoptă o 
poziţie ponderată, dispreţuitoare faţă de 
extremele exclusiviste p r i n natura lor. 
E l iminat cu dezinvoltură de partizanii 
„noilor drumuri ale c r i t i c i i " , determinis-
imul nu poate fi totuşi depăşit. „Ivită' oa
recum din mers, ou toate avantajele şi 
dezavantajele ce decurg de aic i , episte
mologia noii cr it ic i reprezintă, de fapt, 
o expresie particulară a unei probleme 
fundamentale în orice filosofic : problema 
raporturilor dintre subiectul şi obiectul 
oricărei cunoaşteri, concretizată în cazul 
de faţă p r i n analiza raporturilor dintre 
autor şi lume, autor şi operă, operă şi 
critic, operă şi c i t i torul îndeobşte. Insă 
pentru că a te întreba asupra unor „ra
portur i " înseamnă numaidecât a reflecta 
asupra determinărilor — sau indetermi-
nărilor — dintre termenii puşi metodo
logic în relaţie, rezultă că fundamentul 
tuturor disputelor şi delimitărilor în care 
s-au angajat actual i i înnoitori ai cr i t i c i i 
îl reprezintă determinismul ; determinis
mul, acest concept-eheie al oricăror de
mersuri cu valoare ermeneiutică" (p. 171). 

D i n această perspectivă, George M u n 
teanu acuză re lat iv ismul noi i crit ic i 
(pp. 155—159), subliniază paradoxul jude
căţii de valoare i(ipp. 186—192), delimitînd 
cu precizie raportul de implicaţie dialec
tică dintre estetic şi extraestetic (pp. 188— 
189) şi, îngrijorat parcă de artif icializarea 
studiului l i terar p r i n excesele metodolo-
giilor moderne, îşi revendică pentru sine 
ipostaza unui s implu „iubitor de l i tera 

tură", fără a ocoli totuşi procedeele struc
tural ismului (fireşte nu acela Ortodox şi 
tehnicist) sau ale psihanalizei, cu aplicaţii 
dintre cele mai interesante şi mai su
gestive. 

Lecţia eminesciană a sintezei se între
geşte în sfîrşit p r in t r -un semnificativ e t i -
cism al actului crit ic în care trebuie să 
descifrăm nobila pledoarie a autorului 
pentru criteri i le simpatiei intelectuale : 
„Scriu '(...) numai despre aceia dintre ei 
în ochii cărora uitîndu-mă, urmărindu>-le 
concordanţa dintre ce zic ori scriu şi ce 
fac, simt năvalnic cum mi se luminează 
pr iv i r i l e " i(p. 287). Este a ic i o doză remar
cabilă de rigorism moral pe care fără 
îndoială Eminescu l -ar fi împărtăşit eu 
prisosinţă. Aflată p r i n voinţă, proprie sub 
semnul aprig al l u i Arie tare, u l t ima carte 
a l u i George M.unteanu nu este m a i p u 
ţin, pr in aspiraţia conştiinţei sale, sub 
semnul luminos şi tutelar al marelui poet, 
căruia cr i t i cul i -a închinat de la o vreme 
eforturile cele m a i fecunde. 

FLORIN MIHĂILESCU 

• SĂRBĂTORILE FĂRA SFÎRŞIT A L E 
POlEZIEI. — O remarcabilă unitate de 
ton oferă vo lumul lu i Nicolae Motoc 
Poem scris pe suflarea pămîntului (Emi 
nescu, 1975), calitate rară a cărţilor de 
versuri d in u l t ima vreme. încă d i n p r i 
mele pagini se înfiripă ceea ce s-ar putea 
numi permanenţa stilistică a cărţii-lpoern, 
respectiv o violenţă expresionistă bine 
temperată : „Fulger cu tăietura urttă / 
D in scoarţa Ibătrînă, / Unde gîlgîie răşina. 
/ / Ţip cu zgura roşie / Şi scoicile mă
runte / Suib copita tauru lu i " . Poetul îşi 
alcătuieşte un autoportret care înaintează 
cu fiecare fragment de poem, piesele „do
sarului" completându-se aşa cum se pun 
bucăţile de mozaic. Se face evident în 
acest proces „naturalismul deta l iu lu i " , 
amintit de P. Poantă pe cqperta a patra : 
„Ou p l in i i albe... de ciumăfaie ţip la f l u 
tur i i nopţii / / Mă grăbesc cu guşterii" 
sau : „Cresc nepăsător, / Liber / Ca m a 
cul pr in gr i la holerei / De sîrmă g h i m 
pată". 

Scr i ind o poezie solară a naturalului 
în expansiune perpetuă, N. Motoc nu oco
leşte n i c i o anume virulenţă eticistă de 
tipul aceleia cultivate în poezia civică a 
unui A d r i a n Păunescu : „La pomana s a l -
cîmului înflorit / Nu merg cu albinele" ; 
„Ce ştii despre spaimă / Ochi împietrit ? / 
Sub un cer / Sfâşiat de ref lectoare / Fug 
de-acasă copil / Cu (buzunarele pline de 
seminţe, de vorbe / / Şi deodată mă 
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împiedic / De femeia îngropată / Pînă 
la şoM în mij locul străzii, / încă vie, 
gemiînd, scăldată în sînge / / Şi mă în
torc. / / Şi tac ca un bărbat" ; „Să pup 
copita măgarului ? Nu-s dintre cei care-şi 
fac rugăciunea / Cînd se-aşează la masă"; 
„Nepăsarea e un an imal nevăzut / Care 
stă, în fiecare la pândă. / / Hrăniţi caii 
cu savarine ? /". 

De reţiniuit, şi tot ca o notă definitorie 
a întregului poem, r i tmica interioară a 
versurilor, servind perfect contextul şi 
propunînd o cantabilitate specială, care 
face d in N. Motoc un bun mînuitor al 
versului l iber. De altminteri , ţinta expresă 
a poetului pare să fie pictarea nervoasă 
a ţinutului Dobrogei dinspre Marea Nea 
gră. R i t m u l interior urmează o sacadată 
pulsaţie ca reflex al imagisticii , cînd 
abruptă, ©înd suavă, cînd domoală, cînd 
percutantă. O delectare aparte oferă m i 
niaturile microcosmosului dobrogean, cu 
care poetul întreţine o reală şi „secretă 
intimitate". Cit indu- le izolat, asemenea 
miniaturi pot sta sub regimul haiku-ului : 
„Scormonitor cu dalta al cenuşei p ie tr i 
ficate / D i n burta cazanelor părăsite în 
cîmp / Unde îşi are gospodăria bursu
c u l " ; „Vîntul răstoarnă stîrcul roşu / Cînd 
se repede să spargă / Carapacea bfoaş-
tei-ţestoase / / P iatra se dă peste cap / 
Devine nevăstuică". Sau : „Ţipete de 
grauri ridică o scară / De umbre" ; „Po
dul sare sprinten / Peste hohotele crîngu-
lu i de sălcii" ; „Mătrăguna îşi lustruieşte 
ciorchinii / / Şobolanul se tîrăşte / Cu 
burta plină de pilitură de f ier" ; „Gărgă
riţa se-adăposteşte / în cuib de furnici . / 
Cu uşoare clinchete / Ouăle mic i o p r i 
mesc" ; „Cu o mănuşă de oţel eromait / 
Scafandrul rîoîie / Carnea neagră / D i n 
adîncuri, a mării" ; „Strig / Şi frunzele 
înlcep să cadă. / Tac / Şi suflarea pune 
frunzele pe r a m u r i " . Intimitatea poetului 
cu mirificele trepte ale vitalităţii micro
cosmosului descris trece drept o stare de 
graţie, de specială „atenţie" a aceluia care 
îşi etalează „mâinile muşcate / De sufle
tul ilutorurilor" şi care este „atent la f e r i 
cirea lăstunului / Cînd prinde d i n zbor 
fulgi de susai, / Petale de odolean / Şi 
cu suflareai cu sal iva / îşi clădeşte c u i 
bul. / / Atent la cheiul înfipt / Ca o 
dantură de preţ / în gingia albastră a 
mării". Elementele animate şi inanimate 
ale acestui cosmos mic îşi permit incre
dibile legături, v iz ibi le numai pr in ochiul 
poetului. El ajută să coabiteze pitulicea 
cu iepurele sub oblăduirea sfătoasă a 
unei negare „cu părul alb" , oţetarul cu 
broaştele, rădaşcă şi taurul , scafandrul 
şi „carnea neagră a mării", maci i cu ta
lazurile, chirighiţele şi carbidul , susaiul 

cu păpădia, scoicile cu pantoful, gărgă
riţa cu furnic i le etc. Posibilităţile unor 
asemenea interreiaţii devin realităţi, pen
tru că „cei u m i l i şi cei tandri / M e r g 
împreună". Dar şi pentru că sufletul poe
tului e asemeni unui fruct „prea copt", 
fruct cu proprietăţi d ist incte : „Cade, se 
rostogoleşte, sare, / Alunecă printre fonme 
v i i / Şi nu poţi şti niciodată unde / Şi 
cînd se, opreşte", deoarece : „cine soseşte 
d in in ima cl ipei / Nu-şi ţine palma Ia 
gură". Rezultă, în alţi termeni, miste
rioase chinestezii care farmecă, ru|pînd 
neutralitatea c i t i torului : „Devălmăşii de 
polenuri / De stropi de păcură, de se
minţe înaripate. / Tăceri de v inur i roşii / 
De scripeţi aur i i / / Beţii de străluciri 
efemere, de ninsori / Sărbători fără sfîr-
şit / Pentru fiecare atingere". In sfârşit, 
toate acestea devin posibile întrucât, aşa 
-cum spune poetul : „Şi legat la o"hi / 
Ştiu cînd sunt acasă". Se poate discuta 
şi despre o anume corupţie, o anume 
demolare a funcţionalităţii verbelor. M i s 
terioasele conexări sînt servite de un 
ansamblu verbal a cărui mobilitate se
mantică trădează o puternică forţă de 
fantazare a poetului : rădăcinile hirjesc, 
ploaia ronţăie, negară dă sfaturi, sâmburii 
asurzesc, c iu l inul şi feriga cugetă, mirosul 
anvelopei strigă, a r i c iu l moţăie, guşterul 
îşi sună (solzii) ş.a.m.d.. 

MIRCEA CONSTANTINESCU 

• E X C L A M A T I V ŞI S U M A R . — O 
carte care-şi propune, în ciuda vo lumului 
ei puţin amplu , să discute mai toate 
aspectele atît de complexe ale operei lu i 
C a m i l Petrescu este aceea a Iui Ovid iu 
Ghid i rmic Camil Petrescu sau patosul 
lucidităţii (Scrisul românesc, 1975). E o 
carte concepută sumar şi în spirit d i le -
tantistic temerar, autorul aventurîndu-se 
pe un teren foarte frământat de critică, 
pentru a propune uneori în cîteva pa
gini discutarea unor probleme care au 
făcut deja obiectul unor întregi studii sau 
capitole de monografie. In fond, e o 
decupare şi comentare rezumativă a ope
rei l u i C a m i l Petrescu, făcută cu entu
ziasm şi fără discernămînt, de cele mai 
multe ori autorul confirmând o opinie 
tradiţională în chestiune sau citind cîte 
un critic de-a dreptul. 

Prefaţa, concepută în st i l prăpăstios, 
promitea cu totul altceva. Autoru l se do
vedea cucerit de ideea cr i t i c i i creatoare, 
şi ne-am fi aşteptat să procedeze în con
secinţă : „Critica este invenţie şi rigoare, 
dar în p r imul rînd invenţie. Rigoare — 
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invenţie — rigoare sînt cele trei laturi 
ale procesului critic . Rigoarea este punc
tul de pornire, declanşator. Dar nu nuimai 
atît. Această rigoare a operei îşi spume 
cuvîntul pe parcurs ; ea trebuie să con
troleze (rigoarea operei ! n.n.) zborurile 
imaginaţiei, alt fel riscăm să nu f im cre
zuţi pe cuvînt. Această rigoare iniţială, ce 
se' impune din afara demersului critic, 
intrinsecă apoi, devine, pe nebăgare de 
seamă, un instrument cu care critica, 
adevărata critică operează. Ceea ce pre
domină şi dă tonul înalt al examenului 
critic este însă invenţia. Pr iv i te lucrurile 
din acest unghi , şi C a m i l Petrescu al 
nostru este o invenţie..." {p. 5). Am dat 
acest citat pentru a învedera nu numai 
felul de a conduce un raţionament în 
cazul unui crit ic care mai vrea să şi 
explice pe alţii, dar şi zăpăceala la care 
i -a dus pe un i i ideea cr i t i c i i creatoare. 
Anecdota cu cei patru evanghelişti, care 
de fapt sunt trei , iar atunci cînd îi enu
merăm ajung să rămână doi se repetă în 
cazul autorului nostru cu cele trei laturi 
ale unui triunghi care sunt de fapt două : 
rigoare şi invenţie, ,,dar în pr imul rînd 
invenţie". 

în realitate, nu rigoare putem saluta 
în studiul său şi niici de vreo invenţie 
nu avem ocazia a ne speria. în loc să 
caute un punct de vedere nou pentru o 
altă interpretare sau să prezinte o ana
liză generală — eventual căpătând v a 
loare pr in perspectiva dobândită de opera 
lu i C a m i l Petrescu în conştiinţa cr i t ic i i 
mai tinere •— autorul enunţă şi .rezumă, 
exclamativ şi sumar, fără a depăşi întru 
nimic nivelul înţelegerii anterioare. Iar 
înţelegerea organică a operei scri itorului 
lipseşte, după. cum e absent spir i tul critic 
care să despartă declaraţia de pr incipiu 
de faptul şi reuşita literară. „Luciditatea" 
autorului Ultimei nopţi... este un concept 
fundamental, dar el cată a fi verificat 
în aplicaţiile sale, adică în creaţie. între 
ce spune şi ce face un scriitor e tot
deauna o diferenţă, care în cazul unuia 
ce-şi revendică st i lu l lucid al gîndirii 
poate apare ca foarte semnificativă. C a 
mi l Petrescu, înainte de a deveni inven
ţia l u i O. Ghildirmie, era şi un scriitor 
de temperament : polemicile sau susţine
r i le sale nu au decît în parte o just i f i 
care teoretică, alteori el a vrut anume să 
le dea una, dar nu mai puţin ele rămîn 
doar nişte pretexte pentru a-şi expune 
teorii. 

Acesta e negreşit cazul, de pildă, al 
conflictului cu Lovinescu, asupra căruia 
se opreşte O. Ghid irmic , fără a - i intui 
sensul. Lovinescu nu a fost niciodată un 
„mentor" al scri itorului mai tînăr, aşa 

cum se afirmă la pagina 11, ci multă 
vreme un prieten şi un aliat în l i t e ra 
tură, pr imind de la acesta nu numai o 
singură sugestie. Lovinescu nu 1-a apre
ciat pe Cami l Petrescu în funcţie de re
laţiile personale şi n i c i nu i -a m i n i m a 
lizat opera după ce acesta s-a îndepăr
tat de el d i n independenţă de spirit. 
Fraza pe care o citează Ghid irmic <p. 12) 
se cuprinde în Memorii II, adică tocmai 
în acel portret care a declanşat rnînia 
exagerată a l u i C a m i l Petrescu tradusă 
în violentul pamflet Eugen Lovinescu 
subt zodia seninătăţii imperturbabile, 1933. 
Textul acesta (care n-are nic i o legătură 
cu procddimentele polemice maioresciene, 
cum afirmă Ghid irmic , p. M) este un 
adevărat război declarat c r i t i c i i , întâm
plător ilustrată de fostul director al „Sbu-
rătorului". Cei care l -au cit it ştiu că el 
e un proces intentat mai ales cr i t i c i i l i te -
raturizante, pe care a schiţat-o Sn l i n i i 
sigure Lovinescu şi a dus-o m a i departe, 
sub forma cr i t i c i i creatoare, G. Călinescu. 
Dacă autorul l u i Danton şi-a marcat o 
adversitate la adresa respectivei formule 
în cazul l u i Lovinescu, cum ar f i trebuit 
s-o fată în cazul şi ma i acuzat al auto
rului Principiilor de estetică ! N - a făcut-o 
totuşi, pentru că n-a avut ocazia sau nu 
a căutat această ocazie într-o activitate 
critică aşa de intermitentă ; dar ca ră
mâne esenţială concepţiei sale. Există în 
lucrarea lu i o luare de atitudine i m p l i 
cită, mai interesantă uneori de analizat 
decît ieşirile violente legate de câte o 
împrejurare. 

Să lăsăm, de o parte dispreţul afişat de 
Ov. Ghid irmic la adresa l u i Lovinescu 
(„O dovadă a lipsei de intuiţie a lu i 
Lovinescu stă în mulţimea de diagnostice 
eronate pe care cr i t icul de la «Sburăto-
rul» le-a enunţat. N i c i unul d in cr i t i c i i 
mari n-a «gafat»- în st i lul lu i E. L o v i 
nescu", p. 15), deşi ea apare destul de 
stranie la un autor care poate să se ex
prime atît de frumos de tautologic : „In 
sfârşit, o ultimă acuză adusă cr i t i c i i l o v i -
nesciene (de astă dată exclusiv portre
tisticii) este l ipsa intuiţiei psihologice, 
alături de cea estetică, completând sfera 
incomprehensiunii psihologice a lui L o v i 
nescu" (p. 16). Să o lăsăm şi să spunem 
că printre cei care au putut beneficia 
de intuiţiile sale critice a fost tocmai 
Cami l Petrescu, cea mai desăvârşită i lus 
trare a spir i tului „Sburătorului". 

în funcţie de aceasta îi aflăm aliaţi 
pe cei doi — sau ducând o luptă inde
pendentă — în probleme in care e tot 
atît de semnificativ să le descoperim 
mereu adversari comuni. Nu întâmplător 
deci C a m i l Petrescu, în ciuda unei supă-
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răiri de moment, a fost printre cei care 
după moartea l u i Lovinescu au căutat să-i 
perpetueze spir i tul în „Asociaţia priete
nilor. . ." acestuia. în schimb, relaţiile 
foarte cordiale cu G. Călinescu nu pot 
acoperi disenshiniie lor grave în probleme 
fundamentale: romanul psihologic, pro
blema creaţiei în critică, ideile despre 
poezie şi inefabilul poetic. In problema 
„creaţiei" în critică, pentru a lua un s i n 
gur exemplu, fundamental însă pentru un 
critic care vede în disc ipl ina sa o „in
venţie", C a m i l Petrescu s-a rostit răspi
cat şi violent închizând problema şi def i 
ni ndu-se în adversitate cu o întreagă 
l inie de concepţie — pe care in mod 
paradoxal o afirmă şi monografistul său 
de azi : „A crea valor i ân critică e, să ni 
se ierte întâia violenţă în acest art icol , 
cea mai nesărată măgărie intelectuală cu 
putinţă. E o metaforă ambiguă, foîlfoîită, 
aşa cum se vorbeşte în l imba ju l comun 
caligrafic [...]. Cri t i ca nu creează propr iu -
zis valor i , ea le descoperă numai. Doar 
într-un l imbaj siropos metaforic s-ar p u 
tea spune că, descoperind valoarea l u i 
Eminescu [...], Maiorescu a creat valoarea 
Eminescu." (E. Lovinescu..., p. 127). 

O explorare mai adâncită, condusă cu 
rigoare şi luciditate ar trebui poate să 
descopere tocmai ceea ce în gîndirea lu i 
C a m i l Petrescu e riguros şi lucid . Aceasta 
ar trebui însă, în p r i m u l rînd, să pună 
în gardă pe un critic al său; pînă să 
îndrăznească a-şi încerca puterile în ana
lize care-1 depăşesc, să dobândească un 
alt atribuit care nu e de căutat la s p i r i 
tele de mare anvergură, dar care începă
torilor nu trebuie să le lipseascăi: p r u 
denţa. X 

ALEXANDRU GEORGE 

• O „COMICOLOGIE". — Cercetarea 
consacrată „co.mieologiei" pe care ne-o 
oferă M a r i a n Popa .apare echilibrată pe 
muchia de întâlnire a suprafeţei perso
nale cu cea impersonală, informativă. 
Fapt etalat ide autor chiar în primele 
rînd uri ale lucrării, nu fără un promiţă
tor u m o r : „Cartea de faţă a fost mai 
întîi redactată folosindu-se numai specu
laţii personale. După aceea au fost citite 
lucrările altora, descoperindu-se că tot ceea 
ce părea reflecţie proprie exista mai de 
m u l t Exact pentru acest motiv ideile a l 
tora sînt ideile propr i i , folosite ca mate
r i a l de construcţie." Tehnica predomi
nantă (fugă deliberată de „personalitate", 
ascetism al traval iului obiectiv) e a cola
ju lui de „izvoare", cu o mare putere de 

penetraţie în t imp şi spaţiu, la modul 
A d r i a n Mar ino . Autoru l cumulează m i 
gălos „date", într-o mişcare orgolios de
monstrativă : „Din definiţiile cunoscute 
rezultă inexistenţa unui comic altfel de
cît în situaţie şi prin situare, într-o struc
tură duală. Comicul nu e decît o relaţie, 
susţine Mărmontel (Elements de littera-
ture, 1787, art. Comique) ; natura nu e 
rizibilă p r i n ea însăşi (H. Bergson, Le 
rire, 1900). Termenii situaţi în dualitate 
sînt var iab i l i ; caracterele lor generează 
diferitele t ipur i de comic. A l t fe l , dacă 
structura comicului e duală, atunci îi 
aparţin în anumite circumstanţe toate 
dualităţile. De aceea, se afirmă, sfera l u i 
de manifestare e infinită. «Căutaţi r i d i 
colul în orice, şi-1 veţi găsi», susţine Jules 
Renard (Journal, 17 II 1890)." Regreta
bilă, l ipsa unui indice de nume propri i 
care ar uşura considerabil străbaterea 
aceste jungle artificiale, creată ca expre
sie a unu i pariu al cr i t i cului cu sine. 
Ceea ce frapează, ca un mirobolant pe i 
saj al unităţilor convenite aşezate sub 
microscop, e o beţie de nuanţe, o irizare 
diamantină a> intelectului exacerbat prin 
erudiţie : „Pierre M a i l l a r d (Homme, 
pourquoi ris-tu ?) subliniază prioritatea 
creştinismului în folosirea surâsului ca 
exprimare a ahsolutei superiorităţi. Ideea 
de superioritate e susţinută şi de Marcel 
Pagnol : «Surâsul e expresia cu semi-gură 
a unei uşoare superiorităţi revelate, sau 
a unei mar i superiorităţi deja recunos
cute» (Notes sur le rire) (...). A l a i n găseşte 
în surâs «'ceva voit şi stăruitor, o forţă 
calculată şi nimicirea pentru totdeauna a 
aparenţei {...). Pentru Jean Chateau (Le 
serieux...), surâsul avea ro lu l pasei de în
călzire, indicând într-un proces de comu
nicare trecerea de la un cod la altul : 
surîsul e un vestibul al umanului " . 

Dar sub această crustă aparentă a refe
rinţelor extorcate cu pedanterie freamătă 
apele freatice ale dispoziţiei dialectice. 
Mar ian Popa nu acceptă elementele ce i 
se oferă pentru satisfacţia primară a or
donării lor, ci le dinamizează p r i n obiec
ţii, p r in inocularea unei substanţe dub i 
tative. Celebra definiţie a comicului sem
nată de Bergson („du mecanique plaque 
sur le vivant") e relativizată fără com
plexe, cu un umor secret al aplicării 
umorului în zona unde acesta părea neu
tralizat de inteligenţa analitică aplicată 
asufpra-i ! : „...situaţia f i ind adevărată, n i 
mic nu împiedică afirmarea cont rar iu lu i : 
comicul e produs pr in placarea mecani
cului de către v iu . Aşadar în ordinea ter
menilor dualităţii este deja implicată 
opţiunea pentru un anume tip de comic : 
al intelectului sau afectivităţii. Bergson 
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este convins că rîsul se adresează inte l i 
gentei pure-, care trebuie să rămînă în 
contact cu alte inteligenţe, în care caz 
sensibilitatea tace. Teza contrarie nu e 
mai puţin valabilă : rîsul se adresează 
sensibilităţii, în care caz inteligenţa tace." 
Bucuria lu i M a r i a n Popa e de a propune 
o teză perfect răsturnată. Contrezi cîndu-i 
pe Pirandel lo şi pe L. Cazamian care 
pun la îndoială existenţa unui umor et
nic, autorul Comicologiei observă nu fără 
-justeţe : „S-ar putea susţine şi punctul 
de vedere contrar, al unui umor naţio
nal la care să se reducă orice i n d i v i 
dualitate, pr in faptul că umoristul apar
ţine unei naţiuni şi se ocupă de part icu
larităţi naţionale. Există un umor popu
lar i lustrat la fiecare popor pr intr -un stoc 
de opere anonime, dar şi pr intr -un spirit 
speculat de autori culţi : Boecaccio, R a -
belais, Creangă ar reprezenta umorul 
popular şi influenţa acestuia." Cu un 
umor pince-sans-rire, exegetul notează : 
„Astăzi sînt prea mulţi autorii care dau 
aforisme pentru a mai fi enumeraţi." S p i 
r i tu l său mefistofelic trasează epure d i n 
tre cele mai ingenioase ale fenomenelor 
Sn discuţie: „Nu întotdeauna e simplu 
de distins parodia, pastişa şi ponciful, 
atitudinea critică faţă de alţii, de sine, 
obiectele imitaţiei f i ind de asemenea i m 
portante sub acest aspect. Imitaţii com
plicate sînt cele date în Antichitate de 
Platan (pornind de la Socrate) sau L u 
cian ; situaţia l u i Luc ian este prelungită 
de Andre Gide. In l iteratura sovietică 
imediat după Revoluţie sînt parodiaţi 
clasici i d i n lipsă de imaginaţie, d i n non-
conforimism sau pentru a folosi prestigiul 
câştigat de aceştia." în aria l i teraturi i 
kitsch, -Marian Popa nu ezită a contabi
l iza (e drept ou „opere de început" şi 
sub pavăza consideraţiilor l u i Walther 
Ki l l y ) autori ca G. Hauptimann şi R. M. 
Ri lke . Cu o vădită satisfacţie e notată 
şi o opinie a l u i Broch care „găseşte kitsch 
Quatre Evangiles de Emi le Zola" . Nu l i p 
sită de maliţie e şi următoarea remarcă : 
„S-ar părea' că în Germania, Austr ia , 
ca şi în Statele Unite (Florence Barclay 
etc.) l iteratura kitsch este un apanaj al 
femeilor sau al celor care scriu pentru 
femei." Efecte kitsch, în l i teratura ro 
mână, „se găsesc — crede M a r i a n Popa — 
nu numai la autorii m i n o r i " . A r c 
dreptate cr i t icul şi atunci cînd observă : 
„Deocamdată însă, fenomenele nu sînt 
suficient de depărtate pentru a le realiza 
pe deplin caracterul comic. Subiect ivita
tea e încă prezentă. Seriozitatea conţi
nutului e actuală ; superficialitatea formei 
e depăşită; dar a rîde pornind de la 

formal pare a fi încă un atac vizînd 
conţinutul." 

M a r i a n Popa se aplică asupra subiectu
l u i său nu numai spre a-1 „trata" în spe
cialist, dar şi spre a „lucra" sub impe
r i u l său. „Camîcologia" devine astfel un 
pretext al tmor inc iz i i „artistice" .în stra
turile informaţionale, de unde se extrag 
concrescenţe hi lare, întîmpinate însă cu 
o .gravitate profesională de mare efect. 
Astfel e de pildă excursul avînd ca obiect 
prohibirea bisericească a rîsului şi dero
gările ce se înscriu treptat în motivaţia 
teologică : „Biserica E v u l u i M e d i u inter
zice mai întâi drastic rîsul ; o toleranţă 
oarecare declanşează polemici între teo
logi (E. R. Curt ius , Europăische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, 1948). Dar 
o epistolă circulară a Facultăţii de Teo
logie d in Paris (1444) criticînd sărbătoa
rea nebunilor conţine şi o justificare a 
râsului aproape psihanalitică : omul este 
un fel de butoi în care fierbe v i n u l în
ţelepciunii, şi dacă i se dă cep din cînd 
în cînd este pentru a nu se strica şi pen
t ru a nu răbutfni. Cler ic i i trebuie să aibă 
zilele lor de bufonadă pentru a s lu j i u l 
terior şi mai vîrtos pe Dumnezeu. La 
anumite sărbători religioase, preotul poate 
emite de la amvon orice glume în cadrul 
predici i , definind aşa-numitul risus pas-
chalis (Salomon Reinach, Cultes, Mythes 
et Religions, IV , 1908)." Relatarea prezintă 
latenţe de comic derivând din materialul 
pe care autorul îl manevrează cu can
doare : „Multă vreme umorul a fost con
siderat un monopol englez, atît ca ter
men cît şi ca practică, poate p r i n con
fundarea termenului cu practica. Umoru l 
există în toate ţările sub alte nume, crede 
Esoarpit, dar nu are ca în A n g l i a o 
tradiţie conştientă (L'humour). In Ang l ia , 
umorul ar fi un mod de viaţă : poţi i n 
sulta un englez spunîndu-i că nu iubeşte 
cîinii sau, şi ma i grav, că nu are simţul 
umorului (John Bourke, Englischer Hu
mor)". Exemplele înfăţişate mustesc de 
un umor pe care funcţia demonstraţiei 
nu- l poate stăvili: „Arhitectura e unica 
artă oare n-ar putea reflecta comicul d i n 
realitate (I. Borev, Sistemul categoriilor 
estetice). Totuşi, poate apărea un comic 
involuntar pr in lipsa de funcţionalitate 
a unor edif ic i i (un chioşc de ziare sau 
un closet public supraornametntate, scări 
triumfale care duc la intrări de serviciu 
sau nicăieri, balcoane către care nu 
există n i c i o uşă etc.)". Evidenţa însăşi 
e supusă unei complicate probe ştiinţifice, 
ca într-o scenă din teatrul absurdului : 
„Ştiinţific, legătura rîs-surîs e susţinută 
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de Valentine, Wasburn, Ding , Jersbild. 
Surîsul precede apariţia rîs'.uui (Jones, 
Soulairac)." Surîsul mascat al autorului 
prezidează şi (procedeu favorit al său) 
o enumerare a „personajelor" pe care se 
reazimă cic luri le anecdotice : „Anecdota 
ar fi centrată pe o personalitate istorică 
sau fictivă, o singură anecdotă sau o co
lecţie reuşind să surprindă caracterul 
moral sau spir itual al omului istoric, al 
unui comportament sau fi lozofii part icu
lare, unui moment istoric în cazul perso
najului f ict iv : Cezar, Napoleon, Mitică, 
Nastratin Hogea, V. Ef t imiu , Gigei , Mă
rie Sanglante, Bulă." Conştiinţa l u i M a 
r ian Popa pare a fi fost bîntuită de u m 
bra graicilă şi tăioasă a lu i Buster Keaton. 

GHEORGHE GRIGURCU 

m D . I . S U G H I A N U N U M A I A R E 
80 DE A N I . — La 80 de ani împliniţi, chiar 
dacă se fuduleşte că nu- i un Făt-fruinos, 
Dumit ru Ion Suchianu răstoarnă „este
tica basmului" şi — nu pare — este ca 
un fcînăr de 30. In toate privinţele : v i 
vacitate şi control al -trupului (am jucat 
tenis şi am înotat cu el, alţii au sehiat, 
publicitatea televizuală întreţinută în 
acest sens nefi ind deloc trucată), dar mai 
ales supleţe, fervoare şi perpetuă pros
peţime a minţii, a cuvântului scris şi 
vorbit <l-am citit şi i -am admirat b r i 
anta facondă, publică şi privată). 

„Qm de o mare vioiciune intelectuală", 
de o „volubilitate nemaipomenită" (Că-
linescu), cu f igura lu i de bonz vesel 
(pretinde, neoficial, că are un străbunic 
chinez, în l inie maternă), „profesorul" 
Suchianu acoperă o vastă secţiune, în 
timp, a cul tur i i româneşti din secolul în 
care trăim. începând cu îndepărtatul 1922, 
cînd, după propr ia consemnare, devine 
„cronicare cultural (în state) la ziarele 
Adevărul şi Dimineaţa" ; şi cu 1927, Cînd, 
mărturia e tot autobiografică, „încep ca 
riera mea de cronicar cinematografic în 
publicaţiile : Adevărul Literar, Cinema ; 
ulterior, în 1:936, cronică săptămânală la 
z iarul în l imba franceză Le Moment" ; 
continuând apoi cu il'937, cînd ,)devin re
dactor şef la revista Viaţa Românească", 
şi pînă în 1948, cînd „îi telefonez l u i 
Ralea, întrebîndu-1 dacă e de acord să 
punem Viaţa Românească la dispoziţia 
partidului (noi doi eram proprietari i ei, 
după moartea l u i Ibrăileanu şi Ion Bo 
tez). Ralea a fost de acord" ; —• şi plnă 
astăzi, şi de acum înainte, Suchianu — 
critic, eseist, traducător în şi d in l imba 
română, autor de cursuri universitare şi 

de tratate, profesor şi conferenţiar, deţi
nător de rubric i permanente — constituie 
o prezenţă dintre cele mai interesante, 
mai colorate şi îndeosebi mai necesare 
foi cultura şi artele româneşti, a l imen-
tîndu-şi continuu predilecţia pentru gră
dini le Hesperidelor de celuloid. După o 
f i ltrare obişnuită a nenumăratelor sale 
amoruri , autorul pr imulu i curs româ
nesc de cinematograf (1931) se păstrează 
credincios pînă la capăt f i lmulu i ca artă 
şi ca spectacol, şi nu e o întîmplare că 
Asociaţia Cineaştilor i -a acordat P r e m i u l 
pentru critică, o distincţie analogă f i i n -
du- i înmânată, în iul ie anul acesta, la 
Moscova, d in partea U n i u n i i Cineaştilor 
d in U.R.S.S. 

Firesc, pentru că D.I.S., pr in asemă
nare cu definiţia super-hollywoodianului 
Ceoil Blount de M i i l e , poate să treacă 
drept un fel de „studiouri de la Buftea 
devenite om" . Şi nu e, iarăşi, o simplă, 
banală coincidenţă, faptul că acasă la 
maestru, pînă şi locul soneriei a fost 
luat de un buton, în cxerga căruia stă 
scris „Lumiere". A luz ie transparentă — 
se non e vero, e ben trovato — la docto
ratul luat la Paris , „ville-lumiere", şi cu 
deosebire la cinematograful Lumiere, 
care, în raport cu Suchianu, are acelaşi 
an de naştere, a'895. 

A propos de an i , decamil critici i noas
tre cmematografice,aniversat în acest fe
cund septembrie, difuzează o „teorie" 
proprie : este greşit şi ilogic, spune e i , ca 
la întrebarea „cîţi ani ai ?", să răspunzi 
cu numărul de an i petrecuţi de la v e n i 
rea pe lurne ; aceşti ani nu- i mai a i , s-au 
dus, dar a i , în schimb, ani i care v i n , 
pe cei de trăit în viitor. Aşa se face că, 
potrivit calendarului său, D. I. Suchianu 
nu mai are '80 de ani . El arc, probabil , 
20 de ani, cîţi îi trebuie ca să împli
nească veacul : aceasta e şi urarea noas
tră, de aici , d i n paginile „Vieţii Româ
neşti", căreia i -a fost strălucit exponent. 

Dar , parcă-1 văd, sărbătoritul de az i se 
va arăta cu totul nemulţumit, aproape 
indignat de o asemenea restrictivă urare, 
şi, Prîslea năstruşnic cum a fost, este şi 
se va conserva mereu, sări-wa, cu ironica 
sa eleganţă, dincolo de pragul lu i 2000. 
N-ar fi câtuşi dc puţin de minare. 

• R E C I T I R E A F I L M E L O R . — Este o 
dovadă de înţelepciune deopotrivă este-
tico-educativă şi comercială, faptul că 
„România f i l m " a început să reprogra-
meze, în c ircuitul naţional de săli, pe l i 
cule româneşti şi străine de oarecare i m 
portanţă sau chiar capodopere, de la 
Moara cu noroc la marile succese ale lu i 
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Ohaplin. Efectele şi semnificaţiile unei 
asemenea iniţiative sunt multiple. A p a r i 
ţia unui vechi f i l m pe ecrane, după de
cenii, echivalează cu reeditarea unei cărţi 
(epuizate), dînid tinerei generaţii pos ib i l i 
tatea unei „lecturi" care să măsoare fie 
viabilitatea operei, fie modificările, fireşti, 
de gust şi de viziune în public. Aşa cum 
fiecare epocă îşi are „clasicii" ei l i terari , 
tot aşa îi poate avea pe cei cinematogra
fici . Istoria l i teraturi i reţine, bunăoară, 
numele l u i Homer, a l l u i Dante, a l l u i 
Slmkespeare, al l u i Goethe, al l u i Hugo. 
Ce înseamnă toţi aceşti scriitori expo
nenţiali sau, mai bine zis, operele lor, 
pentru publ icul cititor actual ? Evident, 
numai lectura poate sta la baza acestei 
periodice, primenitoare confruntări. La 
fel, cu cinematograful : istoria f i lmului 
consemnează drept capodopere, printre 
atîtea altele, Crucişătorul Potemkin şi 
Goana după aur, Rapacitate şi Cetăţeanul 
Kane, Iluzia cea mare şi Hoţi de bici
clete ş.a.rn.d. M a i sunt, oare, aceste f i lme 
cu adevărat capodopere ? N u m a i vederea 
sau revederea lor o poate stabil i . Acelaşi 
raţionaiment e v a l a b i l şi pentru filmele 
naţionale. Se ştie că O noapte furtunoasă 
şi Directorul nostru, în regia l u i Jean 
Georgesou, sunt considerate lucrări de 
Vîrf ale comediei cinematografice autoh
tone : ar mai plăcea ele şi spectatorilor 
de astăzi ? Ca să se pronunţe cu folos, 
spectatorii trebuie să le vadă <sau revadă). 

Fâră-^ndoială, Cinemateca are în vedere 
toate aceste argumente. Dar nu e vorba 
de publ i cu l , pînă la urmă restrâns, al c i -
nematecei (din Bucureşti ]), ci de marele 
public de pe întreg teritoriul naţional, 
căruia se cuvine să i se asigure accesul 
la marile , autenticele creaţii de cinema. 
P r i n această iniţiativă, „România f i l m " , 
ca să zicem aşa, se „clasicizează", în timp 
ce A r h i v a Naţională de F i lme , ca f u r n i 
zoare planificată, se apropie mai mult de 
viaţa artistică trăită. 

Dar reprogramarea sistematică de fi lme 
valoroase mai oferă opiniei publice o 
bună ocazie de verificare. A idoma unor 
cazuri ilustre d in literatură, d i n teatru, 
din muzică, d i n plastică, — şi cinemato
graful, deşi m a i tînăr, a înregistrat mo
mente de nepotrivire (pasageră) ântre 
opera filmică şi gustul şi mentalitatea 
publicului . E de ajuns să amint im două 
exemple grăitoare. Neorealismul n-a avut 
nic i un succes la publ icul larg d i n Ita
l ia , în momentul apariţiei sale. îmi a m i n 
tesc cum, în 1948, cîteva cinematografe 
din Roma întindeau ştraifuri colorate 
pr in oare se anunţa că la „spectacolul 
de la orele 20 al Hoţilor de biciclete vor 

participa în carne şi oase Vittorio de Sica, 
Enzo Stajqla, copi lul minune, şi Lamberto 
Maggiorani , strungarul devenit actor". 
Rezultatul acestui plus de publicitate? 
Treinpatru inşi rătăciţi d in întîmplare în 
cartier. Dimpotrivă, în an i i '60, f i lmele 
lui De Sica şi ale celorlalţi „neorealista" 
făceau săli p l ine , pretutindeni. Al doilea 
exemplu : f i lmele japoneze „istorice", cu 
samurai. Respinse imediat, la ele acasă, 
ca f i ind inautentice, şi dezvăluite l u m i i 
pr in L e u l de aur de la Veneţia obţinut 
în 1951 de Rashomon, — asemenea f i lme 
au fost receptate d in p l i n şi de publ icul 
din Japonia la distanţă de câţiva an i . 

Fenomenele acestea ne pot face atenţi 
şi în privinţa f i lmelor româneşti, care 
s-au bucurat ia premieră de o primire 
rezervată. De pildă, Meandre, pe p lanul 
noutăţii de l imbaj , de procedee, Puterea 
şi Adevărul, pe p lanul conţinuturilor p o l i 
tice şi morale, sau, mâine, Filip cel bun. 
Ce n-a fast înţeles la Început poate fi 
înţeles mai tîrziu, t impul — critic exce
lent — poate lumina, pe lîingă cele ve
chi, tâlcuri noi . Astfel , circulaţiei va l o r i 
lor i se va asigura un plus de dezinvol 
tură, de supleţe, precum şi putinţa unei 
preţioase verificări critice, pe temeiul 
unei cuprinderi „tematice" şi „stilistice" 
tot mai ample, ou o sporită' coeziune şi 
difuziune a realelor cuceriri artistice şi 
sociale. 

FLORIAN POTRA 

• P L A T O N P A R D A U , U N F A B U L I S T 
C O N T E M P O R A N . — Lunga povestire a 
lui Platon Pardău, Mergînd prin ză
padă, face parte dintr-o serie, devenită 
tot mai bogată in literatura contempo
rană, de naraţiuni axate pe problematica 
aparent inadaptatuiui la cerinţele morale 
ale noi i societăţi, naraţiuni care, la o 
analiză mai atentă, se dovedesc fabule 
deghizate despre cei ce se integrează mai 
greu, dar mai ferm, într-o lume de noi 
valori le etice. 

Conf l ic tul exclusiv moral pe care e 
organizată povestirea, construită astfel 
încît t impul de lectură să coincidă aproape 
cu t impul acţiunii, este atribuit cercetă
torului Haralambie Quintus, care-şi păs
trează integritatea pr inc ipi i lor , dar în 
forme impuse, de laşitate cotidiană, care-i 
interzic să se afirme p r i n luptă, indi fe
rent cît de puternici i -ar fi adversarii . 
Oponenţii săi sînt adaptaţi, în numele 
conservării de sine şi al păstrării s itua
ţiilor sociale cîştigate, la realităţi care 
au evoluat, care i^au depăşit şi a căror 
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schimbare ei nu vor sau nu pot s-o recu
noască, f i ind , pr in chiar această incapa
citate de a înţelege noul, eliminaţi d in 
circuitul vieţii în progres. Dar oponenţii 
săi sînt şi indiferenţii, cei pentru care 
drama reconsiderării principi i lor care au 
angajat cîndva vieţi omeneşti nu înseamnă 
nimic, ei aparţinînd exclusiv acelei lumi 
în care nu mai contează decît valorile 
materiale şi perjtru care iupta. de idei e 
o simplă propoziţie cu valoare istorică. 
Act iv istul George Firică face parte d in 
prima categorie, f iu l său Bogdan d in cea 
de a doua. Întreaga povestire este astfel 
alcătuită încît morala conţinută să nu 
comporte dubii : însinguratul Quintus, 
fostă victimă a unei înscenări determi
nate de o răzbunare personală, descope
ră, într-unui d in momentele de mare criză 
ale existenţei sale, forţa solidarităţii 
umane, responsabilitatea ind iv idulu i nu 
numai faţă de sine, ci şi faţă de destinul 
celor d i h jur . 'Simbolica moarte d in f inal 
a peştişorului Solomon, unicul confident, 
pînă atunci, al l u i Quintus, figurează ne
cesitatea acestuia de a-şi recâştiga echi
l ibru l social nu pr in izolare, ci prin co
municare, pr in asumarea răspunderii pen
tru ceea ce se întâmplă în jur . 

Povestirea l u i Platon Pardău, evitând 
voit analiza, construită cinematografic 
pr in descrierea de gesturi şi notarea de 
replici , ambiţionează spre o tensiune i n 
ternă, întemeiată pe confruntarea dintre 
aparenţe şi pr inc ipi i . Destul de lineară, 
destul de previzibilă în evoluţie, cu per
sonaje care-şi refuză complexitatea în 
favoarea clarităţii semnificaţiilor, această 
povestire conţine o scenă care dă mă
sura talentului l u i Platon Pardău. O 
scenă în. care situaţia simbolică, organi
zată după pr inc ip iu l expresionist al redu
cerii individualului la arhetip, sintetizează 
sensurile cărţii. Quintus rătăceşte pe 
străzi, descoperind că nu poate comunica 
cu nimeni. Nimereşte într-o capelă, la 
căpătâiul unui mort necunoscut, vegheat 
de un bătrân necunoscut. Bătrânului, i n 
tuind că pe Quintus tragedia omenească 
nu- l lasă indiferent, i se pare că a găsit 
omul pe care-1 aştepta. Pleacă împreună, 
dar pe drum Quintus începe să-1 bănu
iască pe bătrân de intenţii inavuabile, fără 
să-i treacă o clipă pr in minte că a în
tâlnit pe cineva trăind o dramă similară 
cu a lu i . 'Bănuielile sporesc pe măsură 
ce celălalt devine tot mai prietenos, pînă 
cînd, numai spre a in f i rma vechiul com
plex de inferioritate al celui lovit fără 
motiv, Quintus îl loveşte pe bătrîn. Re
gretele târzii sînt inutile, banii nu repre
zintă o recompensă în ordine morală. V i c 
tima nu poate începe procesul de redre

sare etică decît trecând pr in faza de 
călău. Vinovăţia gesturilor compensatorii 
este una dintre problemele pe care scr i 
itorul le notează, lăsând interpretarea 
deschisă : , ,Asta-i , că nu se poate, plăti. 
Nimeni nu poate plăti. Cine dă cu p u m 
nul să> nu aştepte izbăvire. Cine dă ou 
pumnul va mai da" (..) „Adineauri a lo 
vit fără motiv. ACum fuge fără motiv. 
Fuge cum n-a fugit niciodată în viaţă". 

ROXANA SORESCU 

e I N T R E C R I T I C A Ş I H A G I O G R A F I E . 
— Ce aduce nou cartea Emi l i e i St. M i l i -
cescu despre Delavrancea, recent apărută 
la Editura Dacia ? Sub aspect documen
tar, destul de puţin, după cele comunicate 
în studiul introductiv şi în comentariile 
ediţiei critice îngrijită de autoare (1965.— 
1974). Vo lumul de faţă (270 p.) repre
zentând, în bună măsură o reluare a m a 
teriei la modul descriptiv, statistic, pe 
alocuri ut i l , e conceput ca o hagiografie 
şi nu ca studiu critic. Operei lui De la -
vraineea nu i se poate face n i c i o Obiecţie, 
ori de la cine ar veni ea. Cîn'd n-au fost 
minaţi de invidie , gelozie şi patimă, pre
cum unii d in contemporanii scri itorului , 
comentatorii „au conlucrat ia estomparea 
chipului rembrandtian a l l u i De lavran
cea" pr in „clasica coinsiparţie a tăcerii" 
(p. 115). Exegeta nu reţine de obicei d in 
opiniile emise despre scriitor decât ceea ce 
convine punctului D-xale de vedere sen
timental, fragmentând cu multă grijă ar
ticolele l u i N. Iorga ş i M. Dragomirescu 
şi ignorând cu desăvârşire pe N. Petraşcu, 
I. Trivale , E. Lovinescu, Ov. Densusianu, 
Octav Botez, Şerban Ciooulescu, întreaga 
critică d in ultimele două decenii. Aşa se 
explică faptul că autoarea preferă să c i 
teze părerile cr it ic i lor E m i l Nicolau, 
D. Drăghicescu, A l . Marineseu, A r i e i By, 
Cronicar, Stal x etc. Parodia lui Caragiale 
Smărăndiţa nu e decât o „mică răutate 
în haină artistică" (p. 84), in t imp ce 
G. Călinesou suferă admonestări pentru... 
confuzii, b izarer i i , contraziceri şi idei ne
clare. Exegeta este indignată cînd cr it icul 
observă (in Istoria literaturii române) că 
„puţinele note realiste în Paraziţii sint 
copilăreşti şi vulgare" (p. 84). D-sa nu 
cunoaşte alt l imbaj decît cel superlativ : 
Sultănica e o culme a artei, Bunicul şi 
Bunica „medalioane neegalate" (p. 1 5 — 
16), i a r modesta povestire Şuer, „o v a 
riantă românească parţială a nemuritoarei 
povesti ele iubire d in Romeo si Ju l i e ta " I 
(p. 72). 



57 

pioasa cîntare de laude se însoţeşte ou 
lacune de informaţie (semnalate altădată) 
si mai ales cu o lipsă de probitate pro
fesională şi încălcarea unor uzanţe ele
mentare ale cercetării şi ale polemicii , 
într-o mai mare măsură ca în trecut, 
EM împrumută idei sau observaţii, fără 
a cita sursa. Iată cîteva citate : 

E M : „...cu mai mult de trei decenii 
înaintea lui G. Ibrăileanu, al cărui pre
cursor ne permitem să-1 socotim în 
această privinţă, Delavrancea punea ast
fel şi problema specificului naţional..." 
(p. 46), 

Al.S. : (monografia Delavrancea, E .P.L. 
1964, p. 82) : „Cu mult înaintea l u i Ibrăi
leanu! Delavrancea semnalează succint, 
dar explicit , ideea caracterului specific 
naţional al l i teratur i i " ; 

E.M. : „...imaginea reflectată a unei v i 
ziuni goyeşti, sumbră pînă la halucinaţie 
si groază" (p. 146) ; 

Al.S. : (micromonografia Delavrancea, 
Ed. Albatros, 1970, p. 58) : „...modul trans
figurat de a percepe realitatea al eroinei 
sub stăpînirea dureri i şi a groazei. V i 
ziunea e terifiant goyescă" ; 

E .M. : „Şuer al lu i Delavrancea a de
venit model pentru Les haidoucs al l u i 
Panait Istrati. . ." (p. 72) ; 

Al.S. : (micromonografia Delavrancea, 
Ed. c i t , p. 68) : „Chipul sever al h a i 
ducului îi anticipează pe aceia ai l u i P a 
nait Istrati". . . 

Si încă de s-ar fi oprit aici... 
în polemică, E . M . ignoră o condiţie 

elementară şi anume respectarea opiniei 
celei mai recente a autorului în cauză 
nedispreţuind n i c i trunchierea şi defor
marea citatelor. Deşi am publicat o mono
grafie Delavrancea în 1964 (pe care o c u 
noaşte foarte bine, devreme ce culege o 
serie de observaţii d in paginile ei), o alta 
în 1970 şi capitolul Delavrancea d i n Is
toria literaturii române, vo i . III, E d . A c a 
demiei, 1973, autoarea, dorind să ne pună 
în încurcătură, se referă mai ales la stu
d iu l introductiv de la ediţia Scrieri alese, 
2 voi., E.S.P.L.A. , 1958, scris şi publicat 
într-o primă formă în 1956, deci acum 
aproape 20 de an i , t imp în care critica 
şi istoria literară românească au cunos
cut, fireşte, o evoluţie, ignorată de aseme
nea de E . M . Alături de mine figurează 
In cîteva rînduri A u r e l M a r t i n , autor al 
primei ediţii în 2 voi . (Scri itori români, 
E.S.P.L.A. , 1954) şi al cîtorva studii, d i n 
tre care unul , revizuit şi apărut în 1S74, 
e trecut sub tăcere de autoarea cărţii în 
discuţie. Tehnica este incorectă şi are 
două tăişuri. E . M . a scris şi D-sa de mai 
multe or i despre Delavrancea, pr ima dată 
în 1940. Dar nu cu acea carte avem de 

gînd să ne războim. V o m apela la un 
text al D-sale dintr-0 perioadă mai apro
piată, si anume prefaţa la ediţia Sultă
nica, E .P .L . , 1961. 

După ce critică „cele cîteva modeste 
ediţii apărute între 1954—1964", polemista 
îsi concentrează atacul asupra lu i A u r e l 
M a r t i n şi a subsemnatului : „Prefeţele 
acestor ediţii, o macro- şi o micromono
grafie — datorate aceloraşi condeie (!) — 
Aure l M a r t i n şi A l . Săndulescu — carac
terizează succesiv pe Delavrancea ca pa
seist idilic, îl dau exemplu de natura
lism fără acoperirea unor convingătoare 
analize de text..." (s.n.) (p. 17). Care era 
opinia E . M . , în această problemă, nu în 
1954 sau în H958, ci în 1061 ? S-o ascul
tăm : „...analiza nuvelistici i şi a poveşti
lor Iul (Delavrancea n.n.), descoperă con
fuzi i ideologice, alunecări în idilism pa
seist, note de pesimism şi naturalism 
(s.n.). (Prefaţă la voi . Sultănica, E.P.L., 
1961, p. X I I I — X I V ) . Opinia pare să fie 
foarte asemănătoare. 

Intr -un mod la fel de neloial şi i n s i 
nuant, E . M . pune faţă în faţă propoziţii 
extrase de D-sa, după voie, din studiul 
publicat în 195:8 şi micromonografia d in 
li97.0, spre a demonstra inconsecvenţa mea 
de opini i , cel puţin: „...un contemporan 
al nostru, după ce consideră — oportu
nist _ în 1958 că nuvela «se resimte de 
influenţa binefăcătoare a ideilor socia
liste» — elogiu m a x i m ce credea atunci 
că aduce autorului Paraziţilor — revine 
în 1970, acuzîndu4 de «căinţa melodra
matică» şi decretînd că «Delavrancea nu 
este un analist n i c i acum», în Paraziţii, 
că gesturile sînt «retorice, stridente, lă
bărţate» şi că forma «n-are consistenţă» 
şi «comentariul este anost»", (p. 9i2). 

M a i îmtîi, mu-l acuz nicăieri pe^ De la 
vrancea de „căinţă melodramatică", for
mulă care-i aparţine E . M . , în exc lus iv i 
tate. Iată ce spuneam în 1970 :^,,...Cosmin 
trăieşte drama păcatului şi a căinţei. A u 
torul nu izbuteşte însă nic i de astă dată 
a fi un analist. Întregul proces e melo-
dramatizat, gesturile sînt retorice etc." 
(sa.), (p. 83—'84). E' parcă totuşi altceva 
decît citatul montat ad hoc, denaturat 
în chip nepenmis. 

Cît priveşte opinia mea d in 1958, ea 
rămâne perfectă valabilă, şi dacă n-am 
reluat-o mai tîrziu, nu înseamnă că o 
retractez. Textu l e următorul : ..Scris în 
(189.3, deci într-o vreme cînd Delavran
cea cunoştea deja cercurile socialiste şi 
publicase în revista Drepturile omului, 
romanul Paraziţii se resimte de influenţa 
binefăcătoare a ideilor înaintate ale vre 
m i i " (Studiu introductiv la ed. De lavran-
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cea, Scrieri alese, E .S.P.L.A. , 1958, p. X X V 
— X X V I ) . 

Consideraţiile mele ulterioare se refera 
la realizarea artistică a scrieri i (pe care 
într-adevăr o neglijam atunci, dar nu 
aceasta mi se Obiectează) şi faptul nu 
contravine celor susţinute mai înainte 
referitoare la conţinutul nuvelei. E . M . 
avea aceeaşi părere în 1(961, pe care o 
combate acum. D-sa af irma despre Sor
cova că e „...semnificativă pentru- ade
ziunea scri itorului la poziţia protestatară 
pe care grupul socialist o manifestă faţă 
de inegalităţile sociale ale vremii . . . " (Pre
faţa citată, p. VI). 

Dar „consecventa" exegetă vrea să ne 
moralizeze cu orice preţ, uitînd cu de
săvârşire prefaţa buclucaşă. Inculpaţii 
SîMd iarăşi A u r e l M a r t i n şi subsemnatul ; 
„In ultimele două decenii, Trubadurul a 
furnizat în special materialul pentru m i 
nimalizarea pînă la anulare a .moştenirii 
lăsate de Delavraneea, «în numele con
cepţiei materialist-dialectice»- — după pă
rerea, noastră — insuficient asimilată 
atunci de autorii acestor comentarii. Ast 
fe l , nuvela a fost caracterizată, apodictic 
«amestec de romantism morbid şî de (na
turalism»-... (p. 97). Desigur, E . M . are tot 
dreptul să-şi afirme .punctul D-sale de 
vedere nou şi să şi-1 inf irme pe cel vechi, 
dar nu să acuze pe alţii, cînd se găsea 
însăşi D-sa pînă mai ieri pe aceeaşi po
ziţie ou cei acuzaţi astăzi. Căci iată ce 
opina in. ISBli, .despre subiectul în cauză, 
cu un spirit crit ic pe care, d i n păcate, 
1-a pierdut şi aflindu-se atunci mult mai 
aproape de adevăr decît a c u m : De la 
vraneea ...„creează într-un singur an şapte 
d i n nuvelele sale de o mare varietate 
tematică, dar inegale ca valoare: „Tru
badurul" şi „Din memoriile Trubaduru
l u i " , în care Delavraneea se lasă sedus 
de formula pesimismului schopenhauerian 
şi de tendinţa spre morbid ; „Linişte" în 
care tratează problema psihopatologică a 
obsesiei şi influenţa ineluctabilă a ere
dităţii" (s'.n.) p. VI—VII ) . 

Si taouisses... 
E m i l i a St. Mil icesou, despre a cărei 

activitate exegetică am scris totdeauna 
ou deferentă, recunoseîndu-i meritele 
reale în materie documentară, e liberă 
să creadă că Delavraneea reprezintă cea 
mai înaltă culme a l i teraturi i române. 
Dar să-şi susţină această convingere cu 
argumente literare (ceea ce nu face nicio
dată !) şi Sn cadrul unei lupte cinstite 
de opini i . Nu .prin exagerări frizînd enor
mitatea, nu pr in „împrumuturi" nerecu

noscute şi, mai ales, nu p r i n desfigura
rea textelor adversarului va izbuti să-şi 
impună punctul de vedere. 

AL. SĂNDULESCU 

• C H A R L E S I V E S . — S-au împlinit 
anul trecut o sută de an i de la naşterea 
compozitorului american Charles Ives. 

G lor ia de care a avut parte e mai 
ales postumă <a muri t în 1954). A b i a după 
ce împlinise vîrsta de cincizeci de ani 
au început să-i fie cîntate lucrările cele 
mai de seamă. Simfonia nr. 3, scrisă în 
1904, nu s-a executat decît ân 1946, iar 
simfonia nr . 4, compusă în 1916, n-a fost 
prezentată publicului decît în 1965. 

Venit foarte tîrziu, succesul a fost total 
şi unanim. America a recunoscut în atest 
om de afaceri şi copropietar al unei mari 
societăţi de asigurări şi, totodată, muz i 
cian diletant pe unul din f i i i ei cei mai 
buni şi mai specifici, atît p r in modul de 
viaţă cît şi pr in caracterele profunde ale 
operei sale. Născut la Danbury in Connec-
ticut, ca fiu al unui şef de fanfară, Ives 
a studiat vioara şi muzica la universita
tea din Yale. (Deci n-a fost atît de di le
tant pe cît s-a tot spus că e). Dar de 
tînăr s-a consacrat afacerilor ; muzica şi-o 
scria mai ales în vacanţă, în zilele de 
sărbătoare şi la sfârşit de săptămînă. 
(Sonntag musik, cum s-a spus şi despre 
alt „diletant", chimistul Borodin.) „Ives 
&. M y r i c k " a fost una din cele mai cu
noscute societăţi de asigurare din New 
York, iar Ives s-a manifestat ca un busi-
nessman cît se poate de autentic. Nu însă 
fără a vădi şi în acest domeniu — ca şi 
tn cel muzical — trăsături cu totul or ig i 
nale. A vrut ca asigurările să fie accesi
bile unor straturi cît mai largi şi a i n 
trodus sistemul poliţelor de asigurare 
mici , la care să poată subscrie şi cei cu 
venituri modeste. 

în muzică a fost un singuratic, un izo
lat şi un inovator .absolut. Foarte patriot 
şi foarte „american", critica 1-a asemuit 
eu Edison şi Whitman, care şi unul şi 
a l tul au dovedit analog, în domeniul pro
pr iu , aceeaşi tenace dragoste de ţară, ace
eaşi râvnă pentru tot ce este nou şi ace
laşi nedesmiinţit curaj în modul de a ta
care a problemelor (teoretice, tehnice) ale 
propriei discipline. Ives s-a dezinteresat 
cu desăvârşire de tradiţia europeană şi a 
compus exclusiv pe teme i n t i m legate de 
viaţa americană. A fos un revoluţionar 
în cel ma i deplin înţeles al cuvântului, 
în iafara oricăror consideraţii teoretice i 
din convingere, d in instinct, d in plăcerea 
de a crea condus numai de dictatul eului 
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său. A fost comparat cu poetul Pound 
găsindu-se că e la fel de unic, de 

tulburător original ca şi acest simplist 
şi ultra-sofisticat poet. A fost recunoscut 
şi drept unul d i n precursorii muzic i i pop. 

Perseverenţa a fost una d i n trăsăturile 
fundamentale ale f i r i i sale — fire de 
crocodil ar fi spus A l a i n . A n i de zile a 
compus fără ca lucrările sale să se în
vrednicească de auditori. Fenomen abso
lut amer ican ! a exclamat Aaron Cop
land. Dar mai ales dovadă de rar întâl
nită şi dură tenacitate, expresie a unei 
lăuntrice încrederi şi a unei semeţe ne-
păsări faţă de „succes". E creator de 
ceea ce se numeşte „muzică grea" : ope
rele i -au fost raportate la opusurile f i 
nale ale lu i Beethoyen, la creaţiile unui 
Bartok ori Schoenberg. Dar e uneori atît 
de s implu, de popular, de „direct" : nu 
mai puţin ca Piston. (Iar îmbinarea de 
„savant" şi „naţional-popular" nu-1 apro
pie şi de Enesicu ?). 

A c u m că America — şi lumea în
treagă — au recunoscut în el pe unul 
d in cei ma i autentici şi ma i va lab i l i 
compozitori ai veacului nostru, omagiile 
nu - i mai sînt precupeţite. I se execută 
lucrările (muzică simfonică, vocală, ca
merală) pretutindeni, cu entuziasm şi 
— s-ar zice •— cu ferventă recunoştinţă 
naţională (şi internaţională). Centenarul 
naşterii i -a fost celebrat în oraşul natal , 
în Flor ida , la N e w York , la universitatea 
Yalo . Pierre Boulez — în numele muzici i 
de avangardă — a dir i jat câteva d in l u 
crările celui cândva socotit un s implu 
(subînţeles : biet) diletant. V i v i a n Perlis 
i -a consacrat uti vo lum (tipărit la Yale 
University Press) care s-a c i t i t cu nesaţ. 

Diletant ? Desigur nu, poate însă om 
dublu, exemplu de posibilă dublă perso
nalitate (din care faţa neesenţială, faţa 
somatică se şterge, piere cu t impul , în
tregul pierzîndu-şi umbra). Paradox, c i u 
dăţenie ? Poate, dar şi — pentru cerce
tătorii fără prejudecăţi ai l u m i i ar.telor — 
dovada posibilităţii ulnor coexistenţe ce 
dezvăluie noi perspective asupra sufle
tului omenesc şi a modului de lucru al 
energiei creatoare. Oricît timp i-ar fi ră
pit l u i Ives îndeplinirea activităţii sale 
concrete, el a fost şi a rămas un muz i 
cian. Cufundat, ca o bună parte d i n con
cetăţenii săi, Sn concret şi .materialitate, 
a aspirat d in toate puterile către expr i 
marea — pe căi artistice — a i u b i r i i de 
viaţă. Complicată, neconformistă, ba sa
vantă, ba populară, tradiţională (naţio
nal) şi inovatoare, în orice caz mereu 
bogată în surprize, muzica l u i e, mai 
presus de orice, o manifestare a i u b i r i i 
de viaţă. Nimic blazat, nimic închis şl 

încuiat, n imic obosit, n imic preţios la e l . 
Dimpotrivă, numai vioiciune, entuziasm, 
ÎMoredere în sine şi în lume. Şi haos, 
fireşte, din belşug, şi absurd, şi strigăte 
incoerente. 

Da, comparaţia cu Whitman şi Edison 
nu e nelalocul ei. Şi poate că-n lumea 
secolului al X X - i e a , atît de pândită de 
resemnări, uscăciune şi plictis, succesul 
muzici i acestui „diletant" se explică mai 
cu seamă pr in latenta dorinţă universală 
de a nu pierde totuşi, de a mai reţine 
(redoblîindi, recâştiga) simţămîntul acela 
incomparabil care — dincolo de orice 
formă — e taina oricărei arte genuine : 
dragostea de viaţă. Simţământ elementar, 
ciudat, gratuit, fără motivare, inconsec
vent ; dar şi exaltant, senzaţional, cel 
mai caracteristic făpturii care nu numai 
există, ci şi este, avînd într-însa suflare 
de viaţă. 

Nu cumva dincolo de (uneori) a lambi 
cata muzică a l u i Iveş admiratori i l u i 
de astăzi caută liniştita încredere a unui 
Linco ln , optimismul unu i Cyrus Smith , 
strigătul de adamică bucurie al unui 
Whitman ? 

N. STEINHARDT 

« A U T O B I O G R A F I E CU FICŢIUNE. — 
Va ler iu Gorunesou (autor al m a i multor 
volume de versuri) debutează acum ca 
prozator, cu un pr im volum al romanu
lu i Păcatul fluviului (Cartea Românească, 
1975). Qartea urmăreşte destinul l u i T i -
beriu Posadu (alias autorul), un tânăr care 
se confruntă cu realitatea dură şi cu 
împrejurări tragice de la sfîrşitul dece
n iu lu i patru. Pe urmele eroului, suntem 
introduşi în peisajul pestriţ şi sordid al 
mahalalei brăilene, amintindu-ne de Co-
moforca l u i Panait Istrati şi, într-un fel, 
de „groapa"" l u i Eugen Barbu. Sînt pre
zente toate „motivele" ştiute : străzi des
fundate, tăbăcăria fetidă, abatorul, c i r 
ciuma murdară cu mit i te i şi poşireă, b a 
zarul de figurine violent colorate — mă
celari, soitari , pungaşi, beţivani, haida
maci, cuţitari, talciocari, lucrători storşi 
de vlagă, negustori proveniţi d i n argaţi, 
afacerişti poltroni etc. Peste toată această 
mizerie planează aripa neagră a războiu
lu i şi îşi exercită ^misiunea" legionarii . 

Tânărul Tiber iu , copi l din f lor i al unei 
femei sărace, sensibil şi inadaptabil , este 
eliminat d i n l iceu, f i ind învinuit de „bol
şevism". Intră în slujbă la un negustor, 
Maehe Hergheliu, şi lucrează Sn mediul 
pestilenţial al tâbăcăriei. Face cunoştinţă 
cu un frizer comunist (prezenţă pasageră), 
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se împrieteneşte cu un anume Sergeo, tî
năr eu vederi înaintate, întemeiază o so
cietate literară (conspirativă), are, evident, 
o idilă cu o elevă de liceu. Manuela. Fire 
neconformistă, nu se împacă nic i într-un 
chip cu o lume a afacerilor necinstite şi 
visează o alta mai dreaptă. La un mo
ment dat, se hotărăşte să părăsească m a 
gazia imundă în care lucra şi Brăila, pen
tru a se îmbarca pe un vapor. Urmează 
o serie de întîraplări ^picareşti" de un 
pitoresc real : parcurgerea unui drum de 
vreo opt ki lometri în plină inundaţie, 
continuarea călătoriei spre Constanţa în
t r -un vagon de marfă, cu un cioban, 
Nătălin Colibaş, prietenia cu un footoşă-
nean ; un pungaş, Vapor, îl momeşte să 
doarmă la el şi-i fură hainele şi bani i , la 
chestură e arestat, închis şi bătut c r u n t ; 
e recuperat de o stranie doamnă Caliope, 
ou care tînărul de 18 ani... se va căsă
tori ; apoi vinde ziare şi doarme pe unde 
apucă, lucrează cu botoşăneanul la v ia 
unui căpitan, se întoarce la Brăila, e 
nevoit să se ascundă, că-1 caută bestiile 
în cămăşi verzi , e prins şi supus unui 
„interogatoriu" în legătură cu activitatea 
„subversivă" a unor oameni pe care nic i 
nu- i cunoştea. A i c i se încheie vo lumul I. 

O materie epică destul de atrăgătoare : 
eroi gorkieni, piesaj istratian, atmosfera 
mahalalei gen Caro l Ardeleanu (Diplo
matul, tăbăcarul şi actriţa) şi G. M. Z a m -
firescu, pastă groasă, roman bildungs. 
Totuşi, cartea are o rezistenţă fragilă. 
Păcatul pr imordia l e acela că întîimp'Iă-
ri le personale sunt insuficient prelucrate 
artistic, evenimentele autobiografice nu-s 
selectate suficient, nu se sudează în
t r - u n corp comun. Scr i i torul lasă impre
sia că înregistrează totul d inr -un jurnal . 
M a i ales în p r ima parte, sunt o mulţime 
de lucrur i parazitare : ce rost are '(pentru 
economia cărţii, căci în sine e intere
santă) relatarea vizitei la casa unde a 
locuit Pamait Istrati ? Ce mar i semni
ficaţii au bătaia cu Bursucul , întâmplările 
cu ţiganul Aristică şi cu soţia sa, Filiţai? 
Ce adinei sugestii conţine lunga relatare 
a beţiei cu Rene ? Tocmai unde era nece
sară mai multă tensiune — întîlnirea 
legionarilor, la care, întâmplător, asistă 
şi Tiber iu , de exemplu — se produce o 
scădere de n ive l . Apo i , îmtr-o povestire 
destul de atrăgătoare, cursivă, se i n f i l 
trează o mulţime de situaţii false şi r e 
p l i c i stridente. M a i cu seamă discuţiile 
protagonistului cu eroii „pozitivi" (Ma
nuela, nenea Toader, Sergeo) sunt false 
şi sentimentale. 

C. TRANDAFIR 

• D O U A V O L U M E DE I O N I U G A . — 
Dominată în Irosirea zăpezilor (Cartea 
Românească, 1974) e nota de crispare er
metică. Ion Iuga îşi asumă, ca de obicei, 
mai mult decît poate să domine. O 
asemenea aspiraţie (organică) este în ea 
însăşi istovitoare şi poate ,,fără sens". 
Relaţia cu lucrur i le se complică. Poetul 
transcrie m a i degrabă o experienţă i m a 
ginară (dacă nu cumva una „absolută"), 
filtrată inexpl icabi l p r i n memorie. Iar 
atunci cînd mai crede totuşi în regene
rarea acestui univers artificializat — de
sigur, se iluzionează : ,,De-ar fi piatră 
culvîntul de^ar fi / sîngele meu ar înflori 
firide / pr in crăpături / păduri pe sănii / 
s-ar fugări / ca sunetele-n gol / şi caii ar 
purta pe spate / ochii ierb i i -n vîrf de 
săbii". 

Concretul e mereu încifrat şi ia aspect 
de hieroglifă. Poetul are însă nostalgia 
purităţii, d in moment ce vorbeşte de 
irosirea zăpezilor. Percepţia e mai mult 
fragmentară. N u - i rămîne decît să aglo
mereze imagini , după o tehnică insolită, 
care m a i ales des-figurează. Şi aşa nota
ţiile de coşmar alternează subti l cu aso
ciaţii lucide, care dau impresia de haos 
subordonat intenţiei : „Luna-mi taie ca 
pul lângă turnul alb / dinspre Biserica 
Albă / goneşte pămîntul pe sănii // v id 
îmi lasă / pădurea ochilor răsădiţi / şi 
rîul se usucă / între mine şi mine...". 

Uneori e mai aproape de cîntecul p l in , 
suav, chiar făcîmd aluzii la moarte : „Să 
irosim / zăpezile-n moarte / cu tăcerile / 
calea zadarnic ne poartă / cum flacăra-n 
vânt ascunsa revoltă / d i n lemnul uscat / 
vrînid nevrînd / luminare sub boltă...". 
Indiscutabil persistă aici ecouri din B l a 
ga'. Originală e figuraţia elevată, ca şi 
sinteza de sensibilitate şi idea.ţie d in ver
surile ce urmează: „...în primăvară 
plante / ce-şi caţără braţul pe intrarea 
în lege / cum visează aceleaşi femei / 
ierni viscolite pr in carnea; lor trează". 

Ion Iuga e fără îndoială un poet înzes
trat şi care mai are ceva de spus. S u r 
prind la el forţa de materializare şi i n 
tuiţia originarului (cu complicaţiile de 
care am amintit) . Fondul pr imar e încă 
puternic : „...mă supun / nu mă pot as
cunde durer i i / ar seca rîul de neînlo¬
cuit / uscată albia ar mur i fără gură / 
de-aceea ars-<am templul închis / şi toate 
Oglinzile negre — / p r i n fereastra l iterei 
v in înspre voi. . ." . 

Tonul e întotdeauna grav. Poetul nu 
evită nici starea de nelinişte, de tensiune 
pustiitoare. „Mi-e teamă în noapte să mă 
întâlnesc" sau „din lumină curge sare 
peste sufletul meu speriat" e bine zis. 
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Contextul pare însă obscur şi afectat 
(Numai de mine). , 

Cînd poemul e cît de cît aplicat la real, 
expresia devine fluentă. Iată un exemplu 
în care poetul ia ch ipul d i r i j oru lu i (mas
că demonică), stăpân pe suinetele-stihîi : 
„Veniţi d in tău re / straniu / sunete-n de
getele' mele / vă ucid prinfcr-um. semn / 
sufletul / oasele / vă strig / ca şi u c i 
gaşul numele vict imei / d i n lut / d in 
fântâni / dincolo de marginea somnului / 
vă dezmierd corola / p r i n mine vă trec 
zburătoare / şi and aripi le de zbor / ce
nuşă vie / peste lumea de semne / ochiu
lui sticlă". 

Undeva P O E T U L e chemat să surprindă 
imensa puritate d i n rana zăpezilor. M a i 
e posibilă oare întoarcerea ? Un răspuns 
îl dă tot Ion luga în aceste versuri de 
surprinzătoare claritate : „Din fîntâni am 
ieşit / cu smalţ albastru pe gură / la 
chemarea ta / afară nu era nimeni / / d i n 
somn am ieşit cu îngeri în preajmă / Ia 
semnul tău / afară nu era nimeni / / peş
teri am deschis / oglindă voci i tale / afară 
nu era n imeni " etc. 

M a i limpede, însă şi mult prea cere
monios apare Ion luga in Cămaşă pa
triei (Albatros, 1975). Nu punem la îndo
ială organicitatea sentimentului, deşi teza 
patriotică se divulgă chiar d i n t i t lu . Sub
t i l şi rafinat, oum l -am cunoscut înainte, 
poetul recuperează cîteva dintre temele 
şi locurile comune banalizate de poezia 
ocazional-patriotică. Ion luga este mai 
inventiv. IEI cîntă patria cu ardoarea de 
sine. Egoist şi generos, însingurat şi risipit 
totodată în elemente, poetul conversează 
solemn (e un exces) cu fratele pom, cu 
eroii, cu părinţii. într-un cuvînt, relaţia 
cu patria e concretă, pură necesitate i n 
terioară : „Casa poetului este patria / f ie
care fereastră-1 cuprinde / mâinile poetu
lu i ard în copaci / albastre arcuri / / cine 
arc puterea să-1 ucidă / în inima omului 
nopţile sale / pe fiecare drum / vămuitul 
trup subţire / incendiu / cine are darul 
să-1 izgonească / / bat clopote în graiul 
lud de raze // cine are puterea să-1 u c i 
dă / / casa poetului este patr ia" . 

In cîteva rînduri, cămaşa patriei pare 
a fi cămaşa l u i NesSus, povară incendiară 
pe umeri i poetului, expresie a conştiinţei 
nemulţumite : „Un nord astăzi pe sănii 
nord de fum / p r i n duhul poetului tre-
cerea-i rug..." ; sau „Se pârjolesc în su 
flet lespezi / povârnişuri de miazăzi / po
vârnişuri de ochi viscolit / ard pe jumă
tatea tulpinei mele". 

Dacă adevărata lirică patriotică este cea 
care ne exprimă integral, atunci se i m 
pun rezerve serioase faţă de producţiile 
de serie, cu eroi „din letopiseţi" şi cuvinte 

redactate cu majusculă, dar şi cu supra
licitări ale eului , care transformă de re
gulă poemul într-o solilocviu anemic, ne
receptiv la problematica politică mai acută 
(a prezentului). în oarecare măsură, nici 
poezia l u i Ion luga nu depăşeşte acest 
impas. 

CORNEL MORARI! 

• „MINIATURILE" L U I F R A N Z 
S T O R C H . — Se pare că i ronia este at i 
tudinea esenţială a Iui Franz S'torch. De
parte de ironia socratică sau romantică, 
ironia acestui scriitor trăitor printre noi 
este mai curând inepremeditată, întot
deauna lizvorîtă d'intr-o sinceritate exce
sivă, dintr-o sensibilitate „naivă". 

Cit ind vo lumul său de schiţe şi poves
tiţi Inginerul de gramojoane (Kriterion), 
descoperim anumite clişee discursive no
torii (modelul narativ proustian, frânturi 
de viziune kafkiană etc), aceasta nu în
seamnă însă că textul suferă de mimesis 
cronic sau de tumefiere parodică. S c r i i 
torul descrie, într-o manieră anticalofilia, 
universul unei individualităţi, universul 
constituit d i n fapte reale, d i n sentimente 
neldiisimulate, dintr-o bibliotecă devorantă. 
Scri i torul reia unele topos-uri tradiţionale 
pe oare le demontează, redueîndu-le a u 
reola „mitică", integrîndu-le cotidianului, 
fami l iarului . A l teor i „demontarea demitâ-
zantă" este urmată de o reasamblare a 
elementelor disparate după o logică iro
nică. Ineomiunlieafollitatea şi ambiguitatea 
culivată de l iteratura absurdului (Biletul 
de cinema, Intîia scrisoare, Victoria, Si
labe în vînt) sînt prezente în textul lui 
Franz Storeh pentru a - i sublinia poziţia 
pr in raportare şi ironie. în acelaşi timp, 
aproape fiecare povestire sau schiţă con
ţine o luptă mută între „ponciful" auto
ritar şi inocenţa leotorului-oreator care îl 
acceptă, între dictatura influenţei t rad i 
ţiei şi curiozitatea agresivă a scri itorului 
care vrea să ştie ce se ascunde sub înve
lişul strălucitor al succesului. Ironia, deci, 
mu este „conştientă", ci rezultă din S in 
ceritatea p r i v i r i i . Această etică a s inceri 
tăţii îl obligă pe Franz Storeh să păs
treze cuvântul impropriu, disonanţa, f a l 
sitatea unei fraze, care în acest context 
pot deveni experimente lingvistice. U n e 
ori , o expresie ratată devine, paradoxal, 
figură de sti l . Franz Storeh este un meş
teşugar al cuvântului. Poate tocmai de 
aceea „limba" sa e monocordă. Povestitor 
pr in excelenţă, Storeh refuză să-şi „ştear
gă" propria voce d in fiinţa personajelor 
sale. Este cauza pentru care toţi „oame-
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n i i " săi vorbesc Ia fel. Nu sînt diferenţe 
notabile între vorbirea unui copil şi aceea 
a unui adult. Personajul este o marcă 
pentru biografia scr i i torului , reală sau 
posibilă. 

Parcurgând „monologul" de 205 pagini 
ai lu i Franz Sorch, cititorul încearcă to
tuşi la un moment dat senzaţia de satu
raţie. Nu mal este vorba de un alt efect 
al atitudinii ironice, c i , mai curînd, ni se 
pare că autocopierea, automimarea este 
lipsită de iradiaţii ironice şi devine, în 
acest fel , manierism. Neputându-şi înnoi 
viziunea, scri itorul se abandonează iner
ţiei. Franz Storch este, ele fapt, un poet 
zburând Scurt peste teritorii l irice. Astfel 
se explică inexistenţa caracterelor bine 
dăltuite, absenţa unei evoluţii interioare. 
Predilecţia pentru stările de conştiinţă ne
clare (Pămînt uscat), pentru ambiguitatea 
relaţiei dintre oameni (Cineva mi-a cerut 
un foc) pentru o pluridimensionare a spa-
ţiului-timp îl apropie pe Storch de ironia 
metaforic-simbolică dusă pînă la absurd 
a l u i Mircea Horia Simjoneseu sau de 
falsa logică a l u i Vasile Reibreanu. Dar 
Franz Storch, acest povestitor de meta
fore, este şi un delicat observator al u n i 
versului copilăriei (Gigolo, Mingea gal
benă, Ţiglarul, Inginerul de gramofoane), 
un păstrător al dramelor anonime petre
cute în t impul războiului (Războiul de 
ţepi. Pămîntul absoarbe totul, Omul pă
durii). 

„Miniaturile" ţinînd de o proză meto
nimică (Paşii, Două bucăţi de zahăr} Un 
pumn de mălai) ale l u i Franz Storch ne 
dau nu numai „romanul unor sentimen
te", ci şi „romanul" unei conştiinţe res
ponsabile. 

NARCIS ZÂRNESCU 

m M I R O N O O S T I N ÎNTR-O N O U A 
M O N O G R A F I E . Dintre vechii scriitori pe 
care, împreună, cititori şi specialişti în
cearcă să-i redescopere într-o nouă per
spectivă, M i r o n Costin se bucură de o 
favoare aparte ; foarte serioase studii f i 
lologice ale manuscriselor sale -{Liiviu 
Gnu), de Istorie literară (I. C. Chiţimia, 
D. Veleiu), de stilistică (Eugen Negriei), 
prefeţe, postfeţe sau articole ocazionale 
(Şerban Cioculeseu, Magdalena Popescu) 
au reluat discuţia asupra, diferitelor as
pecte ale vieţii sau operei cronicarului 
moldovean, d i n unghi tradiţional sau mo
dem, toate aducând însă noi date, noi 
documente, noi puncte de vedere dintre 
cele m a i fertile. Aceste contribuţii făcu
seră necesară apariţia unei noi sinteze, 

a însumării tuturor acestor câştiguri par 
ţiale într-un tot care să le discute, să le 
ordoneze şi să ne ofere o nouă interpre
tare asupra unuia dintre cei ma i impor 
tanţi scri i tori ai secolului al XVII - Iea . 
Această sarcină, deloc uşoară, şi-a asu
mat-o recent apăruta monografie Viaţa 
şi opera lui Miron Costin (Editura A c a 
demiei, 1975) a constăţeannlui Enache 
Puiu . 

Remarcabi l în această carte este. înainte 
de orice, efortul de documentare, analiza 
minuţioasă a textelor lu i M i r o n Costin 
în p r i m u l rând, pe baza căreia autorul 
este în măsură mu numai să dea o a m 
plă şi substanţială descriere a operei, ci 
să fată şi numeroase observaţii preţioase 
în legătură cu relaţia dintre cronică şi 
istoria l u i Laurentius Toppeiltin, despre 
conceptul de „om depl in" ca element 
umanist în viziunea cărturarului moldo
vean, ideea sa despre „interdependenţa 
istoriei popoarelor" etc. Valoroasă este şi 
sinteza biografică pe care autorul o rea
lizează cu minuţie, examinând nu numai 
diferitele documente, nu o dată contra
dictorii , ci şi istoricul problemei, apt şi 
el să lumineze uneori viaţa cronicarului, 
ca şl ambianţa socială şi culturală a 
epocii. Puţine lucrur i se pot adăuga aici : 
o ştire inedită despre o misiune necunos
cută a l u i M. Costin ia Constamtinopol, 
în 1685 .(publicată dc Pave l Binder şi 
Gr. Topan, Contribuţii la problema le
găturilor cronicarului Miron Costin cu 
Transilvania, în Rev. ist. teor. Ut:, nr. 1, 
1971) sau corectarea afirmaţiei că M. Cos
tin ar fi fost „dvorean" la curtea l u i 
Vladis lav în 1648 (p. 29 : „dvorean la 
craiul leşesc" .se referă la Ca h tem ir d i n 
Bugeac, nu la cronicar). 

Puţine lucruri discutabile şi în ceea ce 
priveşte annaliza operei, care beneficiază 
nu numai de un larg spaţiu, ci şi de o 
metodă expozitivă plină de sugestii, ape
lând nu o dată la paralelisme grăitoare 
cu situaţia urmaşilor sau a altor l i tera
turi . Fapt este că autorul a încercat tot 
t impul isă scrie, după propria sa expresie, 
„eu un ochi la el (la M. C o s t a adică 
— snji.)... şi cu celălalt plutind peste p a 
norama l i teraturi i noastre", într-o lău
dabilă tentativă de a situa tot timpul, 
analiza operei în contextul ei cultural 
firesc. Nu se poate totuşi discuta poemul 
Vkiţa lumii şi conchide asupra „omoge
nităţii reprezentărilor", „preferinţa... pen
tru comparaţiile cu sens filozofic", „ca
pacitatea emoţională" etc., atâta vreme 
cît, alături de tr imiteri le la posibile i z 
voare clasice (Vergil iu, Horaţiu, Ovidiu) 
nu se face şi o analiză a textelor înru-
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diite care circulau în epoca ou mare i n 
tensitate (Dioptra l u i F i l i p Sol i tarul , E v -
nologhianua, diferitele versuri şi cuvmtari 
fimebre, cum e cea publicata de V. P a r -
van în 1904), în care există aceleaşi te
me exprimate uneori într-un chip f r a 
pant asemănător. Există apoi şi lacune 
în informaţie. Discuţia privitoare la 
existenţa cronicii lu i Evstratie este i n u 
tilă pentru că ea reia, fără să ştie, teza 
si argumentele l u i I. C. Chiţimia (cf. 
Probleme de bază ale literaturii române 
vechi, 1072, p. 244—253). Nu se poate 
spune că „pe la 1675, cînd îşi încheie 
M. Costto redactarea lucrării, l iteratura 
laică în l imba română nu-1 înregistrase 
defcît pe Gr. Ureche" (p. 203) pentru că, 
fără a vorbi de alte texte, se ignoră 
astfel cel puţin două cronici : letopiseţul 
muntenesc al l u i Mate i Basarab, pierdut 
în versiune românească, dar păstrat în 
cea arabă a lu i Macarie Zaim, • publicată 
de V. Cândea în 1970, şi Istoria aliasă 
copiată la 1673 de un Antironit , pe care 
N. Iorga — pe drept cuvînt credem 
n o ; _ o atribuie l u i N. Mileseu. Nu se 
poate afirma, iarăşi, că „nimeni nu se în
doieşte" de paternitatea lu i M. Costin 
asupra redactării a şapte capitole d in 
De neamul moldovenilor (p. 146), pentru 
că recent s-a îndoit cineva, e drept, pro-
miţînd argumentele pentru un articol 
viitor (recenzia l u i D. Velo iu la cartea 
lu i L. Onu, Critica textuală..., în Rev. 
ist. teor. Ut., nr. 3, 1974, p. 448). E inex
plicabil cum autorul — dincolo de o 
bună analiză stilistică a tehnicii — vede 
în M i r o n Costin un scriitor care „caută să 
se păstreze în l imitele celei mai stricte 
obiectivităţi" (p. 176), fără nic i o rapor
tare, necum o contrademonstraţie, la a f i r 
maţiile contrare făcute de Şerban C i o -
culescu încă de acum un sfert de secol 
şi cărora D. Ve lc iu le-a consacrat au'm 
doi ani o carte întreagă. Şi tot inexpl i ca 
b i l este cum la p. 32 autorul crede că, 
la terminarea şcolii, M. Costin „avea un 
orizont intelectual ca n imeni altul în 
patria l u i " , pentru ca Ia p. 119, fin acelaşi 
moment al vieţii, el să apară ca „un s im
plu tînăr învăţat şi atît, un intelectual 
cu un orizont de cunoaşteri" 

Meritorie sub multe aspecte, monogra
fia Iui Enache P u i u dezvăluie şi astfel 
de mic i inadvertenţe care trebuiau sem
nalate ; ea va stimula însă, fără îndoială, 
noi discuţii asupra cronicarului, d in care 
istoria literară nu va avea decît de cîş-
tigat. 

MIRCEA ANGHELESCV 

• VIBRAŢIA I D E I L O R . — Cartea cea 
mai cunoscută a lu i A d r i a n Rogoz este 
masivul roman Omul şi năluca (1965), în 
care modalităţile l i teraturi i de science 
ţiction sînt folosite şi pentru obţinerea 
unor accente de critică socială la adresa 
unui mod de viaţă care împinge spre de
zumanizare. Se pare însă că proza de 
mari dimensiuni nu este cea mai potr i 
vită temperamentului frenetic şi înclina
ţiei pentru paradoxal care îl caracteri
zează pe cel care de ani de zile joacă 
în l iteratura noastră (alături de mentorul 
implacabi l al genului : Ion Hobana) rolul 
susţinătorului celui mai pătimaş al l i te 
ratur i i ştiinţifico-fantastice. 

Preţul secant al genunii (titlul acesta 
preţios depune d i n capul locului mărturie 
asupra pat imi i pentru insol it a autoru
lui) este o culegere de povestiri ştiinţifico-
fantastiice în oare A d r i a n Rogoz dă o 
măsură convingătoare a înzestrării sale 
pentru o proză, ce tinde irezist ib i l să de
păşească convenţiile genului şi să con
struiască, acolo unde şiraguri întregi de 
încercări au eşuat, eşafodajele artistice. 
Majoritatea textelor probează cît de d i f i 
c i l este să scri i literatură science fiction 
fără să cazi iremediabil în clişeele genu
l u i sau, dacă eşti conştient de existenţa 
lor, în parodie şi renunţare implicită la 
marea literatură. Astfel , Oriana, eu şi 
Gemmi 1, 2, 3... relatează, întocmai ca în
tr-un f i l m numit, dacă bine ne amint im, 
Călătorie fantastică, peripeţiile unui me
canism ultraminiatural în sîngele unui 
om, extrapolînd fără prea mare interes 
ideea explorării spaţiilor inaccesibile ale 
corpului uman v i u prin intermediul unei 
camere de luat vederi de dimensiuni i n 
fime ; Alambai sau arcanele artei şi Fuga 
în spaţiu-timp extrapolează de asemenea 
idei cunoscute ; Mai mult ca perfectul 
crimei încearcă augmentarea unei intrigi 
poliţiste cu elemente specifice ale genu
lu i . In schimb, celelalte două povestiri 
ale volumului sînt tulburătoare şi ple
dează convingător în favoarea unui gen 
pe care nenumărate texte lipsite de har 
l iterar fac tot ce pot pentru a-l discre
dita. 

P r i m a dintre acestea se numeşte Alta
rul zeilor stohastici şi este o parabolă 
despre pericolele introducerii tehnicii în 
viaţa oamenilor. Fără să insinueze în 
vreun fel că tehnica e nocivă în sine, pro
zatorul reuşeşte, prin intermediul unui 
sti l în care se simte în permanenţă o ten
siune debordantă, să sugereze o situaţie 
inimaginabilă pentru simţul comun. Ar ta 
constă în construirea unui şir de întâm
plări, care au darul de a inversa un r a 
port aparent imuabi l : acela al superio-
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rităţii omului faţă de plăsmuirile sale me
canice sau electronice şi forţa uriaşă a 
acestora (lipsită de ostilitate, dar dezvol-
tînd o rece logică inumană) asistă la sfâr
şitul lu i . Părăsindu-şi iubita, personajul 
este destinat de un accident stupid să 
moară in faţa unor maşini omnisciente, 
dar sinistre in l ipsa lor totală de afecti
vitate. Substratul povestirii este, după 
cum se vede, l i r i c , personajul f i ind pe
depsit pentru că a abandonat fraterni 
tatea umană. Dezinvoltura aproape fre
netică a mânuirii unor termeni tehnici 
(mai mult sau mai puţin fantezişti), aerul 
de cavalcadă irezistibilă al acestei scurte 
povestiri se adaugă in mod insolit l i r i s 
mului , rezultatul f i ind generator de emo
ţie artistică. 

Al doilea text memorabil este cel care 
da t i t lu l vo lumului . Adr ian Rogoz i m a 
ginează o planetă-şahist şi o opune unui 
jucător de şah venit de pe Terra. Fante
zia prozatorului e remarcabilă, ideea de 
joc absolut f i ind ilustrată mai mult decît 
ingenios. 

Ciudat este (în cele două povestiri pe 
care le-am analizat în mod succint) pen
tru c it i torul neobişnuit cu acest geai de 
literatură împrejurarea că, de fapt, aces
te texte nu inc lud personaje autentice. In 
ele apariţiile umane sînt iremediabil f an 
tomatice şi probabil că n ic i nu ar putea 
fi altfel, din moment ce conjuncturile în 
care se petrec întîmplările sînt atît de 
violent neverosimile, încît a face carac
terologie clasică ar fi cel puţin deplasat. 
P r i n ce emoţionează atunci aceste plăs
muir i ? Probabil p r i n capacitatea lor de 
a face să vibreze idei. Straniul şi res
pectiv pasiunea absolută a jocului , ce do
vedeşte superioritatea omului asupra m a 
şinii sînt ideile centrale ale celor două 
povestiri la care ne-am referit. Fantezia 
debordantă a l u i A d r i a n Rogoz le inculcă 
troti l şi ele explodează luxuriant, în 
imense jerbe. 

VOICU BUGAR1U 

• B O B R O W S K I . — După cele 59 po
eme de Georg T r a k l , poetul Petre Stoica 
ne-a dăruit în colecţia „Cele mai f r u 
moase poezi i" un f lori legiu d in opera Iui 
Johannes Bobrowski . Sînt tot 59 de po
eme, de astă dată ale unui poet în a 
cărui1 operă realităţile, p r in retorta trans
figurării, devin uneori volute şi spirale 
fascinante, alteori ecouri an care recu
noaştem tonalitatea şi t imbrul personal al 
vocii care le-a rostit. O voce percutantă 

uneori, totdeauna însă atotcuprinzătoare, 
misterioasă, cuceritoare. 

Bobrowski este, după cum s-a spus, un 
poet al naturi i , al unei naturi care aco
peră vaste teritorii cu păduri „pline de 
răcoare albă / a izvoarelor văratice", eu 
„molatece umbre de a n i n " , cu coline, că
rări de nis ip , cu şesuri mirifice, în. care 
„un mare zeu / al câmpurilor, o gură pie
troasă / îşi înalţă ch ipu l " , în care pă
şesc .^popoarele pe drumul păsărilor / în 
t impur iu l / an al t impului fără sfârşit" sau 
unde „cocoşii de aur adorm pe mlaştini, 
pe stânca legendelor". 

în unduitoare versuri , uneori abrupte 
ca o cascadă înainte de a poposi în se
nina şi tulburătoarea linişte a oceanului, 
condeiul Înfrigurat al lu i Bobrowski în
cepe să vibreze evocând f iguri care în
truchipează năzuinţele-i artistice : V i l l o n , 
Alexis K i v i , Hans Henry Jahn, Chagall , 
Calder, Proust, Rabelais, T r a k l . Astfel , 
bunăoară, pentru poet Proust este „un tâ
năr trandafir / aşezat pe tâmplă" ; ân 
intuirea prezenţei lu i Rabelais „aştept, în 
poartă în faţa frumoaselor trepte l u m i 
noasa grădină" ; T r a k l este : „Frunte. / 
Grinzi le brune. / Semne scrise deasupra 
mesei", iar mobiluri le l u i Calder, „alb 
metal / în aer / susţinut de negură" etc. 

Condensatele metafore, insol itul , eufo
r ia şi sugestia dovedesc că tălmăcitorul a 
pătruns în laboratorul ermetic al lu i Bo 
browski şi că, înainte de operaţia asupra 
căreia s-a aplecat cu obstinaţie, dar şi cu 
dragoste, a cântărit cu sagacitate virtuţile 
materiale ale l imbajului , ideile circulând 
dintr-uin vers într-altul. Fraza bobrows-
kiană, care nu curge niciodată l i n , ci e 
frântă de incidente şi metafore aparent 
fără legătură între ele, absenţa peri fra-
zelor, alegerea cuvintelor subliniind fo
netic atmosfera tărâmului (ca în această 
Copilărie unde „îndărătul gardului / creş
tea norul unui zvon de albine. / M a i 
târziu, p r in mărăcini şi stuf / trecea / 
morişca argintie a spaimei. / întunecimea, 
un crîng / năpădea fereastra şi uşa") au 
constituit un examen greu pentru f ide l i 
tatea tălmăcitorului, care a preferat arta 
sugestiei, ferindii-se să „înfrumuseţeze" 
originalul , chiar acolo unde la prima ve
dere apare „prozaic". Virtute rar întîl-
nită în travai lul multor tălmăcitori, ob
sedaţi să dea un spor de sensibilitate po
eziei transpuse. Cele 59 poeme ale l u i 
Bobrowski au dobîndit pr in tălmăcirea l u i 
Petre Stocia drept de cetat în aria l i m 
b i i noastre. 

L. VOITA 


