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ALEXANDRU PHILIPPIDE
SI INTREBARILE ESENTIALE

’

,,Ce chip sd dau mnecunoscutului din mine ?“ Consider acest vers
drept cel mai cuprinzdtor epigraf al poeziei philippidiene. E o intrebare-
cumpdnd, un punct de origine de la care se poate deschide totul : atit
,fuga de centru® cit si reintoarcerea, damnarea sau recuperarea. Este
o deschidere binard si aproape nimic mai mult in acest punct de in-
ceput ; ,,faustianismul® poetului va fi marcat de aceastd intrebare esen-
tiald. ,,Sunt silit de-un jurdmint ciudat / sd-mi duc cu trudd visul pin-la
capat“ spune altundeva Al. Philippide. Acest ,vis* isi are izvorul in
ambivalenta interogatiei fundamentale, ,rdspintia de inceput“ care
face ca ,,drumul“ si aibid intotdeauna o semnificatie duald, solard si
nocturnd totodatd. Nicolae Balotd, in amplul sidu eseu consacrat crea-
tiei poetului, vorbeste cu indreptdtit temei despre acesta ca despre un
suflet diurn, apolinic, dar cu vocatia ,demoniei”. Orice accentuare,
intr-un sens sau in altul trebuie si nu tulbure echilibrul acestei dua-
lititi fragile din care se alcdtuieste poezia lui Al. Philippide.

Aceastd poezie a pastrat constant de-a lungul evolutiei sale virtua-
litatea dramaticd a intrebdrii esentiale. Ceea ce s-a numit cu o formulid
patrunzitoare ,proiectarea sufletului afard din sine* in poezia lui Al
Philippide, ,satietatea de sine“ a acestei poezii ori efortul ,visdtorului
de a scdpa de visul sdu® este fard doar si poate expresia liricd si umané
a unei aprinse dorinte de zbor, a unei aspiratii uranice. (Aici, in aceastd
vocatie uranicd, Eugen Simion a putut s vadd ,eminescianismul® struc-
turii philippidiene. De altfel poetul Ion Barbu afirmase in 1930, la
aparifia volumului Stinci fulgerate: ,Redevenirdm contemporanii lui
Eminescu®).

Este tulburdtor si vezi cum adeseori aceasti vocatie ascensionald
a luat la Philippide forma negativd a unei detasédri intoarse. Poetul
apare adesea ca un ciudat anahoret, care se autocondamni la un fel de
ascezd inversd : ,Si sufletul mi doare ca un trup / Din mine-as vrea
sd-1 scot si sd-1 omor®. Chipul pe care il di poetul in astfel de cazuri
»hecunoscutului din sine“ e negativ, ca rasfringerea intr-o apad subte-

rand, dar el, tot el e acela care in altd parte mdrturiseste tulburat :
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Ceea ce impresioneazd intotdeauna este luciditatea acestei "poezii
ambivalente, adevarat loc al intilnirii contrariilor. Naturd solar3, avind
insd in chlp paradoxal obsesia teluricului, a zinelor din adincul cel mati
adinc, a Mumelor, ,zeite, reci la fire, dulci la nume¥, poetul le va evoca
iaustlan intr-una din cele mai frumoase poezii ale vietii sale (,,Ma-
nduplec voud, chipuri sub padmint / Maestre Mame, Zine fard tard, / La
care drumul e un lung mormint / De care chlar Satan se mﬁoara“)
Pariul fard echivoc pe care poetul a tinut si si-1 asume in aceastd
Invocatie era total : ,, — VA& voi ajunge fard si v-ajung / Ori apa vietii
(subl. ns.) moartd va ramine“. Condifia relativititii nu se poate tran-
scende simplu, implinirea visului uranian este de neatins fard o coborire
prealabild in infern, fira o inclestare eroicd. ,,Spre lumea care-i dincolo
de soare“ (Intimpinare in azur) nu se poate ajunge decit invingind,
asemenea acelor ,Sadgetdtori si Herculi si Persei“ ai celei mai antice

Helade, ,Hidrele* grotesti ale tenebrosului, sordidului. La Philippide
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,.V1ctor1a initiaticd“ se petrece in poezie; acolo in lupta cu forfota hao-
tic-informd a autopldsmuirilor infernale (Monolog in Babilon este in-

semnul de necontestat al victoriei dramatice ,in labirint*) poetul isi

recistigd dreptul la ,azur“, adicd imortalitate. ,,Durind durate fird de
contur / Nu vreau sonore cripte si md-ncurce; |/ vreau gindul meu ae-
rian sid urce / nestingherit in veselul azur. // Pe coarde vechi un sunet
nou sd-ncerc / S-ajung la zona timpului in cerc / Sd intru iardsi in
eternitate /| Pe poarta viselor adevdrate® (Pe poarta de corn).

Chiar atunci cind strdbdtea bolgiile ,solitudinii orgolioase“, auzul
faustian al poetului presimiea un tainic cintec adiind in preajma ,asa
cum intr-un vis odinioard / Mi s-a pdrut c-aud vorbind o stea“. Cei
care pot si vadd stelele in vis sunt foarte rari, iar cei clrora in vis
stelele le vorbesc sint mari alesi. Victoria finald a lui Faust se datoreste
probabil si faptului c¢d nu a uitat niciodatd vocea unei stele din vis.

CEZAR BALTAG
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POEZIA SENSIBILITATII COSMICE

Recitind azi volumul de debut al lui Al. Philippide, ,,Aur sterp®
(1922), constatdm cd acesta reprezintd oarecum media dintre faza de
formare si viziunea putermc originald a poetului. Prima ipostazd poate
fi identificatd mai intii in acele molatece conventii lucrate, cu iglita
parcd, de mina ce se exersa deja in metal si in piatrd : ,,Inspre apus
fereastra s-a deschis / Covorul, molcom lac de lind moale, / Résfringe-
amurgu-n cutele-i domoale. / Din furca ta torc alb fulor de vis.%®
(Crinul), in elegia minor extenuati a unei stdri ce urma a-si mobiliza
energiile tenebroase : ,,$1 pasii mei / se pierd in vint. / ... ca-ntr-o scri-
soare / Citeva puncte dupd cel din urmd / Cuvint“ (Drum in amurg),
in anecdotica vegetalului inofensiv antropomorfic, disimulind miscarea
reald a curentilor cosmici: ,,Bostani cu pintec cobzd, blinzi si lucii, /
Cu coada sfirld verde, dorm prin iarbd; / Un brad bitrin tot mormaie
in barbd '/ C& i-au furat culoarea-n miros nucii.* (Pastel). Dar nu mai
putin etapa pregétitoare se traduce in ecourile poeziei de epocd, in
intretdierile de sunete ce pluteau incd intr-o relativd libertate, firi a
fi incununat numele, pe atunci toate tinere, céarora le atribuim azi
aceste note. O atare interogatie ne apare drept blagiani : , Tot mai tri-
jieste bietul Soare orb ?“ (Apus de toamnd), dupd cum de Adrlan Maniu
se apropie indiscutabil aceasti imagine de o coloratie atit de umoral-
parodicé : ,,Prin galbene pdsuni de papédie, / Paradoxalul Papi de hir-
tie / Spre lacul alb cu broaste verzi se-ndreaptd, / Tinind in mina stinga
cirja dreaptd. / Deasupra, cerul bleg ca o pleoapd / Invinetit se lasi
peste apd.“ (Pastorald). Superbia glaciald a inceputurilor lui Ion Barbu,
acea rezonantd de univers pustiu, in care se va infige si perspectiva
philippidiand, e instrunatd astfel : , Demult, erau in suflet gerpi bdatrini;
/ Si-n ceata verde-a unor zori pdgini / Plutea peste ghetarii fird drum
/ T&cerea cu aripile de scrum. // Cindva, din gol, un fulger nou zvicni,
In zbor spre cer pornind, ca si-1 infrunte; / Dar orbul lui avint in-
cremeni, / S#geatd-n fruntea vesniciei crunte!* (Osinda fulgerului),
dupd cum elementele autumnalei bacoviene se dizolvi in apa versului
cu o tulburdtoare naturalete: ,De-acum, se lasi iardsi picld deasd, /
Si ca 0 babd-n haine de mireasd, / Cu trena lungi incilciti-n spini, /
Se plimbd Toamna prin grddini / Publice. // Pe stradi trece-un mort
calic. / Vintul merge dupd dric.“ (Preludiu de toamnd) Mai tirziu, in
Stinct fulgerate (1930, anul de aparitie si al volumului de Privelisti)
se inregistreazd si prospetimea usor scepticd, avintul imagistic, atit de
particular jugulat de propria sa dlsmphna ale lui B. Fundoianu:
»De-atunci au trecut zile ca luntri firad cirmi / In podul palme1 dlra
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vindtoare. / Tédcerea-i iniesatd de glasuri viitoare, / Cum timpul tot e-n
clipd si lumea dupa frunte. / Si viata-i nenceputi ca apele de munte.“
(Popas). Dincolo insd de aceastd stare de informare a lirismului philip-
pidian, putem distinge din capul locului propriul siu univers, revelat
in note decise. Retina poetului e cuprinsd de purpurii obscuriti{i, care
rstoarnd privelistile familiare ale calmului moldav intr-o conventie :
»Pe dealuri dogorite de podgorii / Aprmse—n vindt crunt de- poama
coarnd, / Din sita unui soare ros cocorii / Ca niste simburi negri, se ris-
toarnd. « (Pastel), drumul strivit de masa imensd a norilor claudicind in-
tr-o simbolicd  ebosd a singurdtdtii: ,Strivit in pumni de nouri ce-
rul des / Ingenuncheazd, mohorit, pe zari; / Si drumul singur, riticit pe
ses, / S-afundd, schiopdtind, in depértdri. // Trecu — de cind! — si
ultimul drumet! / (A mal rdmas vreo urma prin noroi?) / Un biet co-
pac se clatind, rdzlet, / Cu trupul frint si crengile vilvoi.% (Desen mur-
dar). Totodatd devin perceptibile miscérile cosmice neconventionale,
situate in afara oricirui conceptualism. O purd triire a spatiului solar,
care dilatd membrana celestd, aducind spaima solemn# a unei explozii,
ca o convertire a agorafobiei intr-un sens al grandorii, ca o estetizare
a neantului: , 0, Soare, cu aripa ta alungd / Cit mai departe noaptea
noastrd lungd; / $i sprijind pe stilpi de fldcari largi tot golul, / S&
nu se surpe, coplesind pamintul, / Atunci cind vintul / Prin golul mut
se di de-a rostogolul. # Desfisurindu-{i aripele largi, / Tu, vechiul
cer ingust si scund sd-1 spargi / i sd-i impristii tindirile-albastre /
In vid, deasupra capetelor noastre“ (Cintecul citorva). Melodia apaticd
a clopotului vesperal se incarcd de un tile malefic : ,,Si-un clopot iardsi
a-nceput si sune. / Nu-i bine, seara, sid-1 ascul{i ce spune.“ (Berceuse),
suflul vintului sugereazid o eternitate noroioasd : ,,Pe-aicea vintul sufld
vesnicie, / $i Timpul, prin noroi, péseste strimb !“ (Desen murdar), su-
risul si vintul fiind sigilii mortuare Jn giulgiul zimbetului meu eu
mor ; Mormintul meu e vintul caldtor® (Pastel pustiu). Din ciclul me-
tamorfozelor (de o perfectd stdpinire a execuiiei plastice, care
duce gindul la monstruozitdtile strict evaluate ale lui Ernst) se
detaseazd viziunea cerului clopot: ,Si-atunci tot cerul se preschimbi
/ In clopot nalt cu soarele drept limbd / Care bate / Clipe de luming*
(Clopotele), preludiu numai al acelei extraordinare violentdri a sonorei
ordini majestuoase, prin ea insdsi, ca o rard floare vizionard: ,,Cici
trebuje si stiti cid din clopotniti / Indati clopotele au si zboare / In
cavalcadd citre soare, / Si-au sd se-ntoarcd linistit, la trap, / S& ne cadd
pe cap, / Si ne cadd pe cap ! (Clopotele).

Trebuie ficutd constatarea cd lirismul lui Al. Philippide e plan-
tat intr-un spatiu absolut, ametitor prin lipsa oricirei mitologii, decur-
gind din misterul sdu firesc. Impleticirea morald a omului confruntat
cu fata ,,concretd® a absolutului, vorbind imaginatiei neprevenite, terorii
virtuale zdcind in nervi ca un ilimitat orizont abisal di substanta
adincd a lirismului philippidian. Spre deosebire de un Arghezi sau de
un Blaga, la care cultura sublimeazd spaimele in forme stilizate, cu
aluzii si trimiteri 1a codificdrile religioase ori estetic-mitologice, de un
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zodice, autorul Stincilor fulgerate extrage din cultura poeticid fiorul
genuin-rafinat al izoldrii cosmice a insului. Poetul isi precizeazi natura
comun-fabuloasd, umil-orgolioasd, fondatd pe detritusurile astrale . in
dubla lor functie materiald si simbolicd : ,Dac-as fi vrut (pe vremea
cind visam) / S& fi fost altfel decit sint / As fi vrut si ma fi n#scut
pamint, / Cu rime-n mine, rdddcini — si iarbd / Pe fruntea mea boltitd
ciatre soare. // Sau poate... as fi vrut s& ma fi nidscut soare.* (Schitd
pentru un autoportret). Mitologiei i se substituie actul liric, de o soli-
tudine egald cu a eului emitent sau, dimpotrivd, populat ca si acesta
de imginile sarcastic repudiate; ,Sint cel dintii Geneza-n batjocurd
si-mi ieu. / Eu singur Imi sint sarpe in paradisul meu. / Cu inima-
nclestatd in coama unui vers / Imi joc pe Prometeul gonit din univers.“
(Frontispiciu). Refdcind traseele mythosului originar, poetul se inalti
intr-o frenezie geologicd pind la combustia totald : ,Mi-am pldsmuit un
suflet din {dndédri de bolid, / Aerian si aspru, cu nostalgii de vid. / Sori
stinsi si-au stors cenusa din hauri s inchege / Niprasnicele aschii de
mii de ani pribege. / Ecouri adunate din haosul astral / Mai gem si-acum
in asprul meu suflet mineral, / Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme,
/ Mai repede ca vremea alunecind prin vreme.% (Frontispiciu). Se inscrie
aci o méretie mizantropicd, un elan dionisiac izolat in retortele insingu-
rarii. Energia unei asemenea viziuni izvordste din facultatea poetuluide
a-si apropria universul, de a-1 rosti ca o stare personald (de unde nu numai
absenta erosului, dar si eforturile detasdrii de sine: ,intoxicatia® cos-
micd duce la o aprehensiune a individuatiunii, la o rupere de sine).
Invocarea ,sororald”, cum ar spune Paul Celan, a pietrelor e o gréiitoare
claustrare spatio-temporald : ,,Mi-s vremurile tot mai mult striine /
Si ochii mei se-nchid nepdsdtori, / Si iatd, azi md-ntorc din nou spre
tine, / Norod batrin al pietrelor surori.* (Pietrele). Sub zodia unui ,,deo
ignoto¥, poetul invocd mumele goetheene, paradoxale adincimi nedeter-
minate : | Vreau si trezesc lumina ce-a radmas / Neiscoditd incd-n adin-
cime / (Céci e lumind-n orice-ntunecime / Cum tot tdcere doarme-n
orice glas).* (Invocatie). Lumea isi descuameazd aparentele cele mali
prestigioase, infioratd de pulsul mortuar subterestru: ,,Amurgul se des-
prinde de pe cer ca o coajd / Putredd cu muschi vindt si scirtiit de vint /
Inima mortilor bate-n padmint* (Meditatie). Pietrificindu-se temporalita-
tea, subiectul are prilejul a se intimpina pe sine alegoric : ,,E-atita timp
in tine de cind nu te-ai intors! / Ca niste pietre grele dai clipele-ntr-o
parte, / Didrimi por{i ruginite si sufli-n visuri moarte. / Paianjenii-
amintirii tot n-au sfirsit de tors.“ (Impdcare). Maladia ontologicd (in
paralel cu fenomenul, astfel cum transpare la Blaga sau Arghezi) duce
insd (fapt mai probant in Visuri in vuietul vremii, 1939) la o deruta
de cdlitor (,,homo viator® fiind un motiv predilect), la o debusolare a
omului format in spirit scientizant, lipsit de instrumentele certitudinii
pozitive : | Lumea de azi, gheboasd de trecut, / Clipa de-acum, bolnavi
de-amintire, / Te-ndeamni si te smulgi din cunoscut. // Dar unde oare
sd8 mai pleci acum, / Cu sufletul desert si mintea arsd, / Cind insusi
cerul este-o hartd stearsd / Pe care nu mai poti citi vreun drum ?¢
{Prinocti rmmn hoanrd norii) Stiinta constituie de alitfel snobismul can-
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apropiate / Zicind printre unelte demodate, / Masind cu-ntrebuintari
uitate, / Mai nebéigatd-n seamd in giulgiul t&u de praf / Decit montgol-
fierii sau primul hidroscaf !“ (Promontoriu). ,,Calculul®* eternitatii e in-
intreprins in idiomul astronomiei, rdsfrint insd in oglinzile launtrice ale
dispozitiei hirsute, ale neincrederii umanizatoare : , Ai socotit cid soa-
rele mai arde / Abia vreo cincisprezece miliarde / De ani... Numai atit ?
De azi pe miine / Si-atunci, cu vesnicia cum rdmine? // Nu -asta te
opreste si cugeti mai departe: / Doar stii cd timpul n-are moarte. /
Un calcul scurt, de doud sau trei linii / Si-ai intrecut viteza banald a
luminii. / Ca-n mii si mii de repezi rasfringeri de oglinzi / Ti-e mintea
strabatutd de ciutdri rebele. / Ai spune ci si mina in sus cind o intinzi/
Ti se lungeste bratul pin-la stele.* (Cautdtorul). Timpul apare concen-
trat in mecanismele ce nu l-au mai livrat: ,S-adund-n tine timpul si
std, nesocotit, / Ca mii de orologii de veacuri neintoarse® (Cintec de
gmiazd). Chiar explorarea ,zérilor miraculoase® e convertitd intr-o ex-
pedijie geograficd, dintr-o pudoare a patetismului implicat mereu in-
tr-o expresie crispat-corectd, refrigerati prin patind literard : ,Deschi-
deti iard@ vechile atlase; / Pornim spre z#rile miraculoase. / Dar nici
un vers pentru contemporani! / $Si poate-asa din nou ne vom deprinde
/ S& socotim cu veacuri, nu cu ani.“ (Promontoriu). Obsedantd la Phi-
lippide e viziunea orasului, ivitd incd in Declamatie (Sinci fulgerate),
torturd a spatiului constrins a adopta formele constructiilor monstruoase,
a timpului azvirlit in informul nocturn, a gestului organic aservit mor-
tificarii : ,,Bisericile fird turle / Cu-nfitisare de spital, / Bursele cu
stilpi de templu si cu crestet de metal, / Temnifele-mprejmuite de
castani, / Statuile-n muzee cu gesturile strimbe, / Literaturile de
drimbe, / Si noaptea omenirii ce nu mai are ani: / Nu !“ Cartierele ban-
care, ,intunecate, stranii cartiere”, par a avea nu numai o destinatie
ciclopicd : ,,Mai mult ingrdmddire de pietre decit case, / Si care parcd
nu-s facute pentru oameni A Ci pentru niste foarte vechi divinitd{i / Ame-
ninfitoare si rdutdcioase, / Ca monstrii din povesti ascunsi in pesteri
(Cintec de noapte), ci si o figurd leonind, gata a se declansa catastro-
fic: ,,De la o vreme insd, plictisite / De larmi si din somnul lor tre-
zite, / Marile cladiri zdbrelite / Vor ridica labele lor de piatrd.“ (Cintec
de noapte). Citim aci aceeasi spaima primordiald, premiticd, pe care cld-
dirile, ,,asemenea unor bolizi gigantici®, o transmit ca un memento, de-
clarindu-si apartenenta universald. Orasul e sediul robinsonian al soli-
tudinii inaparente, tinzind (mai cu seama in Monolog in Babilon, 1967)
spre o unificare cu natura din care a purces, printr-o potentare a ab-
surdului fals-constructiv : ,/Treceam din una-n alta, si mereu / Imi
rdsdrea tot altd scard-n fatd, / De parcd toate scirile din viatd / Se-n-
gramdidiserd-mprejurul meu! / Cum n-aveam cdlduzd si méi-ndrepte /
Pe-aceste pentru mine noi meleaguri, / Umblam buimac prin acesti
munti de trepte, / De rampe, de platforme si de praguri. // Nadej-
dea unui tel de mult promis / Stirnise cdutarea mea-ncordatd, / Ce
tel anume ar fi greu de zis / $i dacd l-as putea rosti vreodatd, /
Ar fi in limba ce-o vorbesti in vis / Cind cugetu-i si vorbd tot

T timm anncta »3eneite / Siincurcate scari se dezno-
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rea cosmicd a arhitecturilor babilonice, cabrare a unei teratologice gra-
tuitdti : ,,Oras era... Dar ce ciudat oras! / Un incilcit amestec urias / De
sciri, de stilpi, de bolti, de monumente, / Ingrimadiri de piatri si de
fier, / Sucite-arhitecturi arborescente / Escaladind vidzduhul pin-la
cer, / Un babilon de turnuri si palate / Din toate vremurile adunate, / Cu
cite-un zgirie-nori infipt in zare, / Sticlind cu zece mii de ochi la
soare.” (Prin niste locuri rele), nu mai pulin insd insinuare (ironici de
bund seamd) a unei lumi mitologice in statu nascendi, gata de a debarca
in decorul pe mdisurd ce i s-a pregdtit: ,$i parcd m-asteptam din cer
s& vie / Cu pasi de sapte poste, cine stie, / Ce vietdti striine lumii
noastre, / Ciclopi din alte lumi, colosi din astre, / Cu chipuri fiari chip,
ciudat intoarse, / De razele-unor sori ndprasnici arse; / Fiinte dintr-o
lume ce nu-ncape / Nici In puternicele telescoape, / Pe care strimta
mintii noastre-oglindd / N-ar izbuti si le cuprindi“. (Prin niste locuri
rele). Am amintit mai sus ,impersonalizarea® poetului ca rezultat al
suferintei cosmice ce-l imbibd, amendindu-i substanta subiectivd, intor-
¢ind-o catre o spaimid de sine ce se disciplineazi intelectual-fabulos.
Punctul de pornire e cutremurator banal : ,Dar ce-i al meu din ceea
ce sint ? Nimic aproape : / O aschie de plasmi luatd cu-mprumut / Pind
méi-nghite iardsi adincul spatiu mut“ (Un stol de pdsari negre), condu-
cind insd la o senzorializare euforicid a evaddrii, la o planare triumfald
expiatoare : ,,Un singur gind ca o mireasmd tare: / S3i te desprinzi din
tine si sd zbori / Asemeni continentelor de nori / Pe valuri de viazduhuri
viitoare® (Privesti cum zboard morii). Autorul Monologului in Babilon
se complace in a se trata ca un strdin, ca un alter ego faurit din pur
eter muzical : ,,Atit de slab s-aude citeodatd, / Parci-i pierdut prin de-
pirtari de stele, / Iar alteori il simt aici aproape / Ca o vioari dupd un
perete / Si doar o usd parci ne-ar desparte, / Dar nici n-am apucat
s& fac un pas / $i ma gdsesc zvirlit din nou / Pe {drmul vietii zilnice
si treze, / Naufragiat al somnului.“ (In marile singurdtdti), impingindu-si
identitatea interioard pind la simbolurile existentei submarine (submer-
siune a constiintei lirice exasperate) : ,,Din cind in cind doar ies din adin-
cime / Ca niste vietdti din fund de méri / Necunoscute amintiri / Ce
parcd nu sint ale noastre® (Sintem fdcuti mai mult din noapte), pind la
imaginile enorm spectaculare ale ,continentelor scufundate“, purtitoare
ale unor urme ,anonime si strdvechi”, ,visuri ale stincii ancestrale“ si
chiar pind la ideea unei viitoare intrupdri intr-o imperiald agregare de
celule identice; ,Peste cite mii de ani natura / Va scoate iardsi din
neant / Alcdtuirea de celule / In care sufletu-mi viseazd / Asemeni
unui impérat captiv ?% (Peste cite mii de ani). Toate acestea sint probe
ale unei exceptionale sensibilitdti cosmice (unicd in lirica noastrd ac-
tuald), adusd pind la straturile inalte ale constiintei, care a cedat in
favoarea impulsurilor din strdfunduri doar in mdsura in care le-a putut
oferi o fermd structurd artisticd, grafia unei perfecte si dureroase sti-
piniri de sine. Insusi patetismul dominat al lui Al. Philippide ni se
prezintd drept o analogie cosmicd, o flacdrd astrald lunecind pe geome-

tria orbitei literare.
GHEORGHE GRIGURCU




SERBAN CIOCULESCU S! CRITICA OBIECTIVA

Stimate coleg,

‘In scurta Notd pe care ati pus-o in fruntea volumului dumnea-
voastrd Aspecte literare contemporane, aparut in 1972, spuneti: , Au-
torul nu-si revendicd nici calitatea de eseist, nici calitatea de creator,
deoarece nu considerd critica un gen literar.“ Urmdrind activitatea pe
care ati desfasurat-o, timp de aproape cinci decenii pind la data cind
apare lucrarea pe care am citat-o, cititorul isi dd indati seama cd ati
indeplinit cu consecventd acest principiu, ciruia si cu alte ocazii i-ati
dat aceeasi lapidara expresie. In citatul volum, ultima din cele trei
diviziuni ale lucrarii poartd titlul de ,,Aspecte crmce . Alci gasim din
belsug dezvoltdri ale frazei din Notd.

Intr-un articol, datat 1 decembrie 1941, despre Disciplina criticii
obiective, vi considerati ,ca un vechi practician al criticii“. Aveati
intr-adevir incd de pe atunci cind intraseti in al patruzecilea an al
vietii, o bogatd practici de criticd literard, inceputd dupd cum singur
spuneti tot acolo, la Facla literard in 1923. Calificativul de practician
pe care vi-1 dati spune multe si am impresia (dacd nu chiar certitudinea)
cd va caracterizeazd spiritul critic intr-o mare madsurd. Practicianul cri-
ticii, fatd de fenomenul literar, ca si practicianul medicinii fatd de orga-
nismul uman, nu numai ci descoperd si examineazd ce e sidndtos si ce
e bolnav intr-o operd literard ; el propune orideciteori are ocazia, leacuri
pentru insdnitosirea unui talent atins de defecte care il rod si ii impie-
dicd dezvoltarea. Functia aceasta de descoperire a defectelor si de indi-
care a remedierii lor este, cred si eu ca si dumneavoastrd, fireascd si
necesard la un critic — si aceastd functie ati indeplinit-o intotdeauna,
cu convingere si totodatd cu vigoare convingétoare.

Si acum, dupd aceastd digresiune in chip poate cam mneobisnuit
initiald dar necesard pentru injelegerea personalitdtii dumneavoastrd —
dati-mi voie sd md intorc la afirmatia dumneavoastrd, potrivit céreia
critica nu este un gen literar. Deja o caracterizare a criticului drept
practician intdreste aceastd afirmatie. In acelasi articol despre Disci-
plina criticii obiective spuneti in chip rédspicat ci existd doud feluri de
critici, criticul subiectiv si criticul obiectiv : ,,Criticul subiectiv isi im-
.pértiseste impresiile pornind de la credinta intimd a unicitdtii lor,
rezultatd din interferenta unei opere, expresie pur temperamentald, cu
un alt temperament tot atit de subiectiv, al lui insusi. Criticul obiectiv,
chiar dacd ar recunoaste si el In opera de artd expresia subiectivd a

Yosmmmmmnandt acta in echimb dominat de o disciplind : a verlflcal‘ll
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incerciri critice, spunefi in acelasi articol, am optat pentru critica
obiectivi si impersonald.“

Acest control al judecatii, in care indoiala are o functie impor-
tantd, formeazd asadar principiul, sau cel putin unul din principiile de
bazd ale metodei dumneavoastrda in cercetarea fenomenului literar.
inseamnd aceasta oare cd ati fi adeptul unui absolut critic, asa cum
stéphane Mallarmé era adeptul unui absolut poetic ? Departe de aceasta
si consecvent cu dumneavoastrd insivd, ati afirmat intotdeauna si in
deosebi chiar in articolul despre critica obiectivd cd sinteti relativist.
Chiar mai mult si in chip si mai rdspicat, intr-un Cuvint inainte inserat
in acelasi volum, desfaceti in doud cu subtilitate, si dupd pérerea mea
in chip just si generalizabil, firea insdsi a criticului, conformatia sa
spirituald, atunci cind spuneti: ,Pirghiile de rezistentd ale adevaratei
critici sint credinfa in frumos (...) si credinta in puterea de aproximare
a frumosului. (...) Cea dintii: credinta in frumos trebuie sd fie absoluta
si nesovditoare. (...) Cea de-a doua : puterea de aproximare a frumosului
este prin firea ei relativistd.*

Asadar critica adeviratd respinge orice subordonare si nu se
supune nici unel porunci extericare obiectului pe care il are de cer-
cetat si care este literatura atit in ansamblul ei cit si in individualititile
care o creeazd, in deplind nesubordonare si ele.

Iatd o profesiune de credinti pe care o socot vrednicid de cea mai
inajtd stimd si de la care nu v-ati abdtut in lunga si bogata dumnea-
voastrd carierd de critic, carierd in care n-ati vrut niciodatid si rdmineti
numai contemplator priceput al literaturii ci, dimpotrivd, ati cercetat
literatura cu spirit stiintific, cu o informatie sigurd, cu o inclinare citre
polemica bine fondatd si cu verva, chiar cu bucuria activitdtii critice.

Aceastd vervd si aceastd bucurie a activitdtii critice md indeamni
sd propun (si aceasta numai pentru completarea portretului pe care
i1 faceti criticului, completare care mi se pare si ea cerutd de o reali-

tate obiectivd) méd indeamnd asadar s propun o pirere. Argumentele

dumneavoastrd care demonstreazd cd critica nu este un gen literar (si
as preciza eu: in chip sigur critica neimpresionistd, in care controlul
judecdtii, cum bine spuneti, este hotdritor) nu Iimpiedicd posibilitatea
existentei, la un critic, a unei vocatii. Existd o vocatie criticd, o incli-
natie indreptatd citre cercetarea cit mai obiectivd a operei de artid. A
vorbi de un talent critic ar fi intr-adevdr cam deplasat, talentul fiind
asociat in acceptia lui obisnuitd cu actul creator. 3i cum ati afirmat in
multe locuiri din scrierile dumneavoastrd cd talentul trebuie lisat numai
pe seama creatorilor, mi folosesc de acest termen, mult mai potrivit
aici, de vocatie. Cum se poate dovedi adevirul acestei alirmatii ? In chipul
cel mai simplu si in primul rind salutind in dumneavoastrd, stimate
coleg, un exemplar strdlucit al existentei acestei vocatii critice. Si va
rog sd-mi dati voie sd ilustrez afirmatia mea chiar cu vorbele dumnea-
voastrd pe care imi voi lua ingdduinta, nu numai si le citez, dar sd le
i interpretez.

In acel Cuwint inainte din care am mai citat, spuneti:

,.Criticil nu se naste. ca poetul : el nu se caracterizeazd nrin nre-
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lectuald, interzicerea evaddrii in literatura de imaginatie mlddiazi in{e-
legerea si sensibilitatea critica.“

Pasiune literard, sensibilitate criticd: oare nu arati acestea ci
existd o dispozijie temperamentald pentru activitatea critici, o insusire
care nu este numai a intelectului 7 Nu cred cd scddem cu nimic (ba
chiar dimpotrivd cred ci sporim) vigoarea activitdtii critice daci ii pre-
supunem un imbold care nu tine numai de ratiune ci si de o inclinatie,
de o vocatie chiar, supusi insd in toate manifestirile sale controlului
judecadtii, fard de care, cum spuneti foarte bine, nu poate si existe o
critica veritabila.

La Bruyeére, in capitolul despre Des ouvrages de lesprit din ves-
titele sale Caractere, spune: ,Plicerea criticii ne rdpeste plicerea de
a fi adinc miscaii de lucruri foarte frumoase.“ Existd, fird indoiala,
critici cdrora li s-ar putea potrivi aceste cuvinte. Sint sigur insd ca
nu se potrivesc cu dumneavoastrd. Am vorbit adineauri de bucuria acti-
vitatii critice, bucurie vizibild in studiile si in articolele dumneavoastra,
atit in cele in care blamati, cit si in cele in care ldudati, si ma grdbesc
sd spun ci descoperirea defectelor nu va satisface decit in mdsura in
care puteti indica si inldturarea lor, lucru pe care l-ati ficut intot-
deauna cu constantd si constiinciozitate. ‘Aici pasiunea literard si sen-
sibilitatea criticd de care vorbiti se imbind perfect cu controlul sever
al judecatii care hotdrdste intotdeauna, insd nu cu ridceald dogmatici
si hursuzd (stiu cd nu va place dogmatismul) c¢i cu aceeasi caldi bucurie
a vocatiei critice care iese la iveald orideciteori isi gaseste terenul pe
care si se exercite in libertate. La dumneavoastrd plicerea criticii, de
care vorbeste La Bruyére, este intotdeauna insotitd, de cele mai multe
ori chiar covirsitd de bucuria pe care o simtiti cind descoperiti si ana-
lizati frumusetile literare, astfel incit pot s spun cd aceste douid pliceri,
aceste doud bucurii, aceea a cercetdrii critice si aceea a descoperirii
frumosului la dumneavoastrd se imbind, se suprapun, chiar as putea
sd spun cd se confundd, devenind astfel una din caracteristicile vocatiei
dumneavoastri de critic complet.

Ma4& opresc citeva clipe asupra acestui adjectiv, pe care vreau sa-l
explic. Pe un critic ca si pe un scriitor il pindeste primejdia defor-
matiei profesionale. Scriitorul riscd la un moment dat si nu mai vadi
in viatd decit subiecte literare posibile, care sd provoace un interes
de senzatie, si surprindd, s uimeascd, si pasioneze si aceasta chiar in
dauna adevarului omenesc si a verosimilului; cu alte cuvinte scriitorul
care aleargd dupd subiecte interesante ajunge repede si pretuiascd in-
timpldrile vietii numai dupd randamentul literar posibil. Criticul in-
timpind in consideratiile lui despre scriitorii pe care ii cerceteazi o
primejdie la fel. El se obisnuieste sd vadi in operele literare mai mult
mestesugul literar decit adevarul omenesc si sd pretuiascd mai mult
valorile de mestesug decit valorile de viatd. Ca si nu cadd in aceastd
obisnuinti el are nevoie deci deopotrivd de un simt puternic de obser-
vatie a vietii si de o ascutitd pricepere literard. Si prin urmare el tre-
hnie s8 se fereascd atit de deformatia profesionald a scriitorului cit

P W Aas Adund ram geriitorul poate
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decit o lume de efecte si de trucuri literare si pierde contactul cu viata.
De aceea, ca sd evite aceastd situatie deformanti, criticul are nevoie
de un contact permanent cu viata cel pufin tot atit cit si scriitorul.

Inteleg sub numele de critic complet un critic care, neldsindu-se
stipinit de deformatia profesionald, compard intotdeauna opera literara
cu viata, observa viata si lumea cu aceeasi curiozitate si cu aceeasi pi-
trundere cu care observd si cerceteazd operele literare si judecd viata
o datd cu opera literard, prin aceasta si in afara acesteia.

Célatorind cu atentie de-a lungul cértilor pe care le-ati publicat,
de la Viata lui 1. L. Caragiale din 1940 si Aspecte lirice contemporane
din 1942, trecind prin Varietdti critice (1966), Medalioane franceze (1971),
prin deja citatul volum masiv de Aspecte literare contemporane din
1972, si prin Itinerar critic (1973) pind la Caragialiana care a apirut
anul trecut, cititorul isi dd seama cd in judecdtile dumneavoastri cri-
tice ati controlat in chip constant creatia literard cu viata, si v-ati ldsat
condus in pretuirea calitdtilor si in condamnarea defectelor de aceastd
metodd sdndtoasd si sigurd. Si din cauza asta preferintele dumneavoastra
au mers intotdeauna cédtre acele opere literare care au la temelie ade-
virul omenesc si observatia vietii, cltre acei scriitori care nu se pierd
in elucubratii stilistice vane sau in jocul unei imaginatii dezordonate
si sterile. Inseamn3 aceasta oare cd ati pretuit vreodati oglindirea co-
modd si banald a realitdtii, copia fideld, dar rece si seacd, sub pretextul
unui realism care nu e in fond decit inregistrarea fdrd nici o grijd de
frumos si de interpretare a intimpldrilor vietii ? Sigur ¢3 nu. Dum-
neavoastrd avetl fatd de opera literard, fatd de viata dintr-o operi lite-
rard, o atitudine de moralist (in sensul tocmai al lui La Bruyére si al
moralistilor francezi din secolul al saptesprezecelea cdrora le-ati con-
sacrat rinduri de deosebitd prefuire in Medalioanele dumneavoastra
franceze caracterizindu-i bine cind afi spus: ,,Prin notiunea propriu
galicd de moralist se intelege nu scriitorul de imaginatie si de etica
normativd, ci observatorul, aplecat asupra sufletului omenesc si a mo-
ravurilor timpului sdu.“ Definindu-i ati definit si unul din caractereie
care va disting in critica literard si care au drept consecintd, pentru
mine extrem de liudabild, cd, asa cum nu vid lasati supus de nici un
dogmatism, nu pretuiti nici literatura tezistd, nici literatura in care
tendinta indbusd si adevdrul vietii si adevirul artei.

Memoriile pe care le-afi scris in anii din urmd, din care am citit
fragmente prin reviste, si care vor apdrea in curind, cuprind din belsug
dovezi ale simiului de observatie a vietii care sprijind, controleazi si
fortificd spiritul dumneavoastrd critic. Si, fard si insist asupra darului
de expresie literard, ciruia nu vreti si-i spuneti talent, voi afirma totusi
cd In aceste memorii, ca si dealtfel in toatd opera dumneavoastri cri-
ticd, orideciteori vi s-a ivit prilejul, dati dovadd cd sinteti un admirabil
portretist si un povestitor de mare clasa. Atita numai cé, fidel princi-
piilor dumneavoastrd antiimpresioniste, nu amestecati niciodati obser-
vatia criticd cu darul povestirii sau arta potretistului cu constatarea de-
fectelor si a calitdtilor, si aceasta pentru ci nu va lasati dus de vervid
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cuvint, asa cum ati aﬁrmat de multe ori, este insusirea supremi a
crmcu

Si pentru cd a venit vorba de memorii, ati avut intotdeauna o
predileciie pentru aceastd specie pe jumdtate literard, pe jumétate do-
cumentard, dar care nu-si meritd locul in istoria literard decit numai
dacd valoarea ei literard este sigurd. Ati practicat adeseori metoda ajun-
geril la operd prin om (ceea ce nu inseamnd insd cd n-ati minuit cu as-
cutime degajarea personalitdtii omului din cercetarea atentd a operei).
Preferinta dumneavoastrd insd merge, cred, citre documentul uman
pe care opera literard se sprijind si pe care il ilustreazi — si spun
aceasta gindindu-md si la autorul operei-si la fondul acesteia. O dovada
o avem chiar in subiectul cuvintdrii dumneavoastrd de astdzi. in care
memorialistul Teodor Virnav este evocat cu belsug de informatii do-
cumentare, dar si cu intentia, bine realizatd, de-a aseza pe un scriitor
pitoresc si interesant, dar foarte putin cunoscut, la rangul ce i se cuvine,
atit cu privire la vremea in care a scris cit si la o meritatd includere
in istoria noastrd literard care pind azi l-a ignorat. A{i mai ardtat si cu
alte ocazii grija de-a scoate din uitare scriitori merituosi cirora le fa-
ceti dreptate. Si e bine ca lucrul -acesta si fie facut, fiindcd literatura
nu e formatd numai din culmi sublime si din piscuri cdtre care urci
infiorat si ginditor ; ea cuprinde, si chiar in cea mai mare parte a e,
multe tinuturi nu asa de inalte, poate, dar prin care ne plimbim cu
pldcere si nu rareori cu un folos spiritual de lungd duratd. Saint-Beuve,
ciruia ii consacrati in Medalioane franceze un mic studiu si il apédrati de
atacurile nedrepte ale lui Proust si il cinstifi drept ,,singurul pisc al
veacului siu, un Mont-Blanc al criticii franceze de ieri si de azi“, Sa-
inte-Beuve a consacrat multe pagini din ale sale Causeries du lundi scri-
itorilor pe nedrept uitati, si care meriti sd ocupe un loc in istoria li-
teraturii, nu in frunte desigur, dar nici la urmd de tot.

Urmind lui Paul Zarifopol, ati dus la bun sfirsit, acum treizeci si
mai bine de ani, editia criticdA a operelor lui Caragiale. Despre Cara-
giale ati scris un masiv volum, compus cu eruditie si cu vervd pe ma-
sura eroului cirtii. Despre Arghezi a{i scris de asemenea de multe
ori cu adincime si cu admiratie. Cred cd nu gresesc dacd spun ci, ocu-
pindu-vd cu deosebire de acesti doi scriitori, v-ati l3sat condus nu nu-
mai de importanta lor covirsitoare in dezvoltarea literaturii roméne,
dar si de o afinitate temperamentald, de o inrudire cu firea adincd a
talentului lor, mai mult chiar : cu conformatia lor spirituald si cu felul
lor acerb, malitios si scormonitor de-a privi si de-a judeca oamenii
si viata. Si adaug imediat cd, in ciuda acestei afinitdti care v-a indem-
nat si-i studiati cu cdldurd si cu simpatie, ,,confrolul judecdtii* nu v-a
lipsit niciodatd nici fatd de ei, de care v-ati simtit mai aproape decit
de altii.

Datorati aceasti atitudine unei frine pe care o minuiti cu saga-
citate, fard exces pedant dar si fara reticenfe timide — intotdeauna cu
dorinta de-a atinge adevdrul. Aceasta se vede in activitatea dumnea-
voastra de colaborator sidptiminal la Romdnia literard, activitate pe care

sremtfeadlasn macmlaritate aca enim ficeati pe vremuri in
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matiei si a documentdrii amdnuntite cu critica actualititii, fiind mereu
in plind viltoare a miscdrii literare. S$i tocmai aici, in aceasti viltoare,
este nevoie de acea frind de care am vorbit si care face parte din
uneltele dumneavoastrd critice, contribuind cu ajutorul ei la insinitosi-
rea climatului literar si la restabilirea unui echilibru in dezvoltarea lite-
raturii, in deosebi a poeziei, inclinatd, prin fire, citre exces. $i chiar
daca scriitorii se lasi mai greu convinsi de aceastd frind, cititorii sint
sigur cd salutd cu satisfactie critica dumneavoastrd si, in chip indirect
dar fdrd gres, atitudinea lor favorabild echilibrului si cumpénirii are
influentd si asupra scriitorului.

Ati pomenit in cuvintarea dumneavoastrd de astizi de unele co-
municdri pe care le-afi prezentat in sedintele Academiei noastre. As-
cultdtorii lor au putut si prefuiascd toate insusirile excelente ale spiri-
tului dumneavoastrd critic, din care mdcar citeva am incercat si le
infatisez aici. V& urez, stimate coleg, si ne daii si de acum inainte
prilejul, si chiar un prilej sporit, s ne bucurdm de descoperirile inte-
resante pe care le faceti in domeniul istoriei literare si de modul cum-
pénit si subtil In care judecati literatura.

ALEXANDRU PHILIPPIDE



_SARA PE DEAL*

Tu vrei in putul tdu sd mda scufund ?
Ii stiu dulceata si tristefea-amard.
Sub apa clard e frumosul prund

Ce dacd-l umbli tulbure-o s-apard.

Sad nu m~astepti lingd salcim de seard,
Salcimu-ntreg de floare e cdrunt —
Si-atitea stele printre ramuri sunt !
El mai viseazd luna sd rdsard.

Sd nu m-astepti, salcimul a plecat
Cu turmele ce-au coborit in sat —
Eu l-am vdzut plecind de floare greu

Si-n strai crepuscular. Era tirziu.
In wrmd drumul a rdmas pustiu —
Si cel care-a plecat eram chiar eu.

ES
* *

Nu eu chematul sint s stau aldtur:
Acestui foc din inima ta jundg,

Sint omul culminantelor omdturi
Si-al solitarelor plimbdri sub lund.

Ai taine banuite doar de mine,

Ce altii mai de mult ti le cunosc —
Si eu de mult cunosc de unde vine
Parfumu-amestecat cu duh de mosc.

Cum sd te smulg din sirmele ghimpate
A falselor virtuti ce te cuprind,
Incinsd ca-n armurd de pdcate ?

Fsti agolul ce m-absoarbe si md-nghite




®
* *

Sd lasi sa strige carnea ca o feard
Sa fulgere dorinte arabesc

Prin trupul tdu ca riurile-n tard
Pe malurile caror codri cresc.

Esti o statuie care-au scos-o-afard
Ndaierii iar pe tarmul elinesc,

Dar cintd-n tine singe ca-n vioard
Un cintec patimas, nepdmintesc.

Ori poate esti nebund floare-albastrd
Ce a stirnit pe urma-i cavaleri
Cu capu-n mind hotariti, din ieri,

Sd dea iubirii iar si-n vremea noastrd ¢
Acele straluciri medievale '
A dragostelor mari si ideale.

*
Ed *

Sint purtdtorul grijilor altora.
Nu-s eunuc nici om cdzut din stele.
Si mie-mi spune vrdjuri aurora

Si pling dureri in cintecele mele.

Dar mi s-a dat sa cint ce nu ma doare
— Ascunde rana ta ca pe-o rusine ! —
Si-n lupta omenirii ce nu moare

M-au socotit pe semne si pe mine.

E mare cinstea, o armura grea ;
Ce-i drept, cind mi s-a spus, am acceptat-o,
Gindind ce pot sa dau : inima mea.

Ce altceva eu mai aveam in lume ?
Om fara titluri mari §i fard nume.
E inima ! Atita dau : Deci iat-o.

MIHAI BENIUC



METAFORA SI ANGAJARE

Debutul lui Adrian Pdunescu se aseaménd, intr-un anumit fel, cu
al tuturor celorlalfi poeti care au intrat (sau reintrat) in literaturd dupi
1960. Primele lor volume sint ca niste nou ndscuti al céror cordon om-
bilical incd nu a fost tdiat, in sensul cd nu s-au desprins cu totul de
perioada care le precede. Un suflu de innoire se simte in atitudinea si
poezia lor, pe toti ii uneste vointa de altceva, dar ei prelungesc un timp,
vrind-nevrind, in forme la unii mai mult, la altii mai putin diferite,
atit teme cit si tehnica perioadei anterioare.

Dincolo de locurile comune ale momentului poetic, pe care nu
le poate evita, la Adrian Pdunescu se prefigureazi de la primul siu
volum (Ultrasentimente, 1965) citeva din atributele lirice care-1 vor
defini mai tirziu. De acum se presimte o zbatere interioard nervoasid
care nu-si gdseste expresia pe masura ei, o energie care excede cuvin-
tul. Poetul incd nu stie ce nume poartd aceastd efervescenti si nici ce
semnificatie si directie s&-i dea. E un amalgam de prozaism versificat,
de intelepciune prematurd naiv-conformistd, inviorate din cind in cind
de cite o metaford imprevizibild care tisneste spre necunoscut : ,,Doamne,
ce abur e pe fruntea lumii,/ De la un lucru pin-la umbra lui!/ Aleargad
armdsarii ca nebunii,/ Frecindu-se de garduri si statui® (Rara fericire
de primdvard, datatd 1964). El are de la inceput certitudinea cd senti-
mentele nu sint suficiente respiratiei lui poetice si inventeazd ,ultra-
sentimentele® : , Pédstreazd, trup al meu, necunostinta ta de cauzd,/ Da
drumul stdrilor incandescente,/ Traieste, cu eliberare si cu patima/
Aceste ultrasentimente®. Si totusi, e stdpinit parcd de teama de a nu
da friu liber armdsarului tindr pe care cdldreste.

Preocupat prin vocatie de viata sociald, unde ar vrea si ,clarifice®
si si facd ,,putind ordine“, poetul se agitd cu gesturi patetice si uneori
absconse. El dispune de un capital de energie sufleteascd cu care nu
are curajul sau deocamdati nu stie ce sa facd : ,,Consumd-mi trasiturile
adinci,/ Oglindd strimbd./ Rizi, sdri pe stiri de spirit, plingi,/ Calus si
rumbd.// Iti dau o timpld ; pune-o sus/ Peste focar./ Oglindd, hohot in-
ghetat de ris,/ Cu fiecare gest te ar“. (Romante false 2). Si dintr-o datd,
un accent de o rezonantd mai gravd, ca o bruscd reculegere, domoleste
gesticulatia discontinud si-i dezvdluie intelesul: ,,..pind la zori mai e
un ceas,/ Mai spali-mi simfurile sparte,/ Consumai si-acest gind rdmas./
Oglindj, poarta mea spre moarte® (ib.).

Cu Mieii primi, cel de al doilea volum de poezie (1966), Adrian
Piunescu se elibereazd de ezitdrile si mai ales de cliseele debutului.

- *ommmden sublicd Infernul discutabil, unul din-
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metaford absolutd a mineralizdrii $i atomizdrii universului aminteste
de umele poezii din Infernul discutabil, in care praful, laptele, puful
plopilor devin, de asemenea, elementele unei expansiuni la proportii
cosmice : ,,Nisip greoi, nisip usor, nisip colosal,/ De parcd s-ar fi spart o
stea uscatd/ Deasupra noastrd/../ In locul apei intrd nisipul in lucruri/
Nisipuri pind la marginea cerului bat,/ Nisipuri in mdri si in sirmele de
telegraf,/ Ridguseste aerul in cosurile caselor,/ Mor formele fintinilor in
amintire. / Acum sint toate de nisip /../ Nisip nebun, cdlitor, nisip, lume
de nisip,/ Apd de nisip, fintini de nisip, nori de nisip/../ Nisipul numai,
bintuie acum prin toate/ Ca un singe uscat./ Miroase a bob de nisip, in-
cins/ Pe tot nisipul, miroase a lucruri moarte,/ A mese moarte, a fum
mort, a plopi morti,/ A icre moarte.// Cine e rastignit acum, pe nisip e
rastignit / In nisip isi petrece ultimele / Ore uscate ale vietii* (Nisipurile).

Acum poetul incepe ,,Asediul conditiel umane®, una din fascinatiile
acestel generatii poetice, care descoperd, cu un sentiment de culpd si
de gelozie, existentialismul si literatura absurdului. Obsesia lui e mai
ales omul concret, fiinta care existd intre bucuriile si servitutile cdrnii
si ale singelui: ,Carnea omeneasci e noaptea / Cu mii de lumini, ale
ochilor, / Cu mii de fosnete, ale urechilor, / Cu mii de mirosuri tiritoare
sub ndri, / Boturile aerului sint intepenite in ea, / Noapte e carnea
omeneascd si numai / Buzele nu se vidd cind vorbesc despre / Carnea
omeneascd triind in carne, / Hranindu-se cu carne* (Gazdd a luminilor).
Modul hiperbolizant e propriu acestui temperament liric absolutist,
pentru care fiecare noud poezie inseamnd o ultimd si totald aventuri
existentiald, un réspuns si un adevdr definitiv la marile si micile pro-
bleme ale lumii. In poezia lui nu e loc pentru nuante, pentru indoiald,
pentru nedumeriri. Chiar atunci cind se indoieste, poetul are un ton
apodictic. Incit ar putea exclama, parafrazind cu superb si justificat
orgoliu, ,La poésie c’est Moi!“. Uneori se simte invadat si coplesit de
propria lui prezentd fizicd, prin care se instrdineazd de sine insusi:
,Oh, in afara cdrnii propriu-zise / Nimic nu-i omenesc in fiinta mea. /
Ochii sint corp strdin, urechile / Si timplele si n&rile, / Buzele corp
strdin. / Citd strdindtate in fiinta mea !“ (Sistemele). Si totusi, ,,Lumea
e gind“ — se consoleazd, vag arghezian, poetul ; numai prin gind fiinta
traieste $i se cunoaste pe sine, se ridicd peste tresdririle mohorite ale
biologicului : ,In gind e totul, mizgd si vis, /ursii, lichenii, formele,
apele, / Gindul rdstoarnd iarna pe lume, / Inchide cerbii si-agitd pleoa-
pele. // Nici nu conteazd intimplirile lumii / Dacd la ele nu te gin-
desti. / Otrdvite sint limbile sarpelui, cind, / La otravd, tu pur, te gin-
desti. // Nu e durere durerea pe care / N-o suferi cu gindul, in ultim
efort® ete. (Lumea e gindul). ,,Gindul e salvarea conditiei umane®* —
exclamd imperativ, ca o mustrare subinteleasi adresatd contemporanilor
sdi: ,,0, strigdm sub ciltii liptosi de decembrie / La stelele cerului cum
strigdm la ol / Si atit dorim si strigdm cd dorim, / S& gindim ginduri
noi“ (A gindi). :

In ciclurile Nume de familie si Piramide din Fintina somnambuld
(1968), poetul ,mediteazi“, de asemenea, nu fard o raportare indirectd
la timpul si locul care 1i sint date, asupra conditiei umane, a Istoriei,
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etc. Citeodatd e livresc s§i abstract, adesea discursiv si inocent pedagogic,
atunci ¢ind e preocupat de marile cicluri ale Istoriei sau de conditia
onfologicad a fiintei : ,Sau sint acestea toate pierdute in afard / si date
printr-o lege neinteleasd inapoi / si e intreaga noastrd pierdere jertfitd /
unui mai mare echilibru ce totusi std in noi? // Joacd in pierdere pi-
mintul, soarele nu cistigd / si nu cistigd vidul, nici alfa, nici plane-
tele, / cine, atunci, cistigd, cine trdieste plusul / ce, urias, echilibreazi
intreaga noastr3 pierdere ?% (Jocul in pierdere) etc.

‘Poet temperamental prin excelentd, de un temperament leonin, nu
reflexivitatea ci trdirea explozivd, metaforicd, implicind eventual sau
transgresind reflexivitatea, constituie regimul optim al poeziei sale:
~Asediul, asediul, cetatea se sprijind-n turle, / Se sprijind-n laturi, dos-
peste in chingi, / Aldturi de ea dorm sirene sidtule / Ce nici cu incendii
nu poti si le stingl. // E girbov in carnea sa omul ce nu-si / Simplifici
bratele-n sus spre planete. / $i mor lingd baterea singelui siu pesci-
rusi, / Si ochii-i plutesc pe-o surpare de ceturi incete“. {Fermentatie).

De la inceput se pot observa la Adrian Pdunescu doud tendinte
care-si disputd intlietatea si intre care poetul oscileazd de multe ori
indecis. Una este aceea a poeziei discurs de tip Maiacovski, cealaltd,
poezia de tip meditativ, sau, cu alte cuvinte, ipostaza de poet al cetétii,
si ipostaza de rezoneur al marilor intrebdri ale Fiintei si Istoriei. In
fiecare din aceste ipostaze poetul ridmine, de cele mai multe ori, la o
viziune fragmentard, agitatoric fdrd gravitatea si cuprinderea marilor
simboluri in prima, naiv i fard suflu, in cea de a doua. Conditia ideald
a poeziei lui e contopirea celor doud ipostaze intr-o viziune integratoare,
la care poetul se ridicd in cele mai bune poezii ale sale prin patetismul
imaginatiei, prin incidenta in metaford a celor doud planuri.

Existd in poezia lui Adrian Pdunescu un patos irezistibil al spu-
nerii care merge de la comunicarea nativd, infr-un limbaj figurativ
elementar, cind metafora pileste sub debitul ei impetuos, pind la dis-
cursul discontinuu, sau aparent discontinuu, de o fortd impresionantd,
in care prezenta spunerii abia se mai ghiceste sub apele involburate ale
metaforismului : ,,Dar ce si inventdm ? Apropie-{i tu fata monstruoasi /
de carnurile strimbe ce le numim urechi, / coboarid-te, pidrinte, in fie-
care casd, / di foc — cu duhul tdu — acestor scrinuri vechi // §i dd-ne
foc si noud si hainelor ce ne ascund / si trindavului pdr cu care in
eternitate / sintem inviluiti si nevazuti oricind, / acoperiti de stema
maimutei, jumatate. // Si-apoi vorbeste! Iar urechea arsi / a spitei
noastre care tremurd pe vint / lasd alene — ca pe-0 monedd falsd / in
pumnul unui cersetor — primul cuvint! /../ la inceput a fost cuvin-
tul / dar nu acesta care / ne infecteazi fata cu-asimetria lui. //. Redd-ne
prototipul, dd-ne prima simintd / si ca pe un pécat ce vrea si fie
_iar / sopteste, Limpezimea Ta, pronuntd / acel cuvint originar !//. Dé-ne
cuvintul plin de oseminte. / Redd-ne lui si primitivi si goi / si iartd-ne
ci l-am pierdut, périnte, / dar gura e de vind si nu noi“. (Intii a fost
cuvintul).

T~ #1 en Taan Alexandru, cel din Infernul discutabil, indeosebi,
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sionismului sdu o alurd oniricd, halucinanti. Uneori imagistica sa nu
e decit o mascd expresivd ori fioroasd peste o fatd umilad si comund. Dar
in momentele privilegiate, spunerea, care {ine in primul rind de ordinea
realitdtii, este invadatd frenetic, ca si reflexivitatea, de apele metaforei,
care-i sparge limitele, poteniind-o pind la fabulos: ,imi aud coasta
sterild mugind“, ,dansul dement al microbilor mortii“, ,Rdsare mizga
lumii spelbe din orizonturile acre / si luminare sint tocitd, pe umbra
celui care-am fost“, ,un embrion de soare tirindu-se pe brinci“, , mugur
obrintit%, astri fierti® etc. Pentru el poezia nu se scrie doar cu cuvinte,
pur §i simplu, ea se scrie mai ales cu metafore-idei, cu metafore-sen-
timent, cu metafore-obsesii. Aproape intctdeauna discursul liric se insti-
tuie prin opozitie si presupune, explicit sau confinut, o negatie sau un
sens polemic. Adrian Pdunescu nu e un senin al viziunilor paradisiace,
facil optimiste, ¢i un nelinistit, un poet al interogatiei. Poezia lui se con-
stituie ca un tablou de vaste proportii, mai degrabi intunecat, in care
toate par insemnate de legile inexorabile ale luptei pentru viati. Con-
cluzia nu este totusi resemnarea, ci indirjirea. E un fel de a da
tneruntat cu  tifla si destinului si  vietii. Optimismul lui e un
cptimism al luptei: ,Trec taurii pe ultimul lor drum, / taurii asi-
metrici / ies de sub protectia utilitdtii, / uneltele lor vor spinzura la
stresini, / tdiem taurii generaiiei noastre, /.../ tdierea taurilor, / si intre
calaii / spectacolul incepe, fintinile castrate / ale pdmintului mugesc.
/ Si din gitlejuri singele sdrind / pare incd o datd un taur jupuit / si
atitat de umbrele copacilor / in formd de vitd — // Téaierea taurilor.
Inutilitate. Liniste. Frigiditate lungd“ (Tdierea taurilor).

Unele din tablourile sale amintesc de contorsiunile grotesti din pin-
zele Iui Goya. Fragmente disparate de real se suprapun, se contopesc
intr-6 manierd care nu ar putea fi mai bine definitd decit ca fantastic
al realului: ,,Am fost ndscut sd rid si iatd rid impertinent / cu doud
guri, pe doud pdlimare de singe / vd spun, totul bine, e sfint, e exce-
lent / numai ochiul e lenes si plinge. // Dacd pe un turn am fost im-
britisat, / dacd pe un dinte de animal mare / am fost suit si acla-
mat / intregul meu singe e disperare” (Instanta).

Aproape toate poeziile din ciclul Convalescenta lui Iov sint cita-
bile ca simboluri de mare expresivitate si cuprindere ale conditiei
umane :  Sarpele cu cap de lov, Convalescenta propriu-zisd, Inscenarea
nasterii, Indurereazd etc. La fel ca Ion Gheorghe sau Ioan Alexandru,
Adrian Paunescu face frecvent apel la simbolurile biblice, asa cum
invocd simbolurile mari ale culturii. De cele mai multe ori insd, el laici-
zeazd aceste simboluri, le substituie un alt inteles, care vizeazid destinul
padmintesc al omului. In cele mai frecvente cazuri, ,fiul® sacrificat este
o echivalentd liricd pentru destinul poetului, in viziunea sa hiperboli-
zantd, iar ,cina cea de taina“ — Impdértdsirea multimilor din darurile
sale : ,Luati si mincati si hdpditi mereu, / vd e atit de foame, acum
aveti ce face, / mincati un rind de piine cici altul se va coace/. Aceastd
piine este trupul intreg al meu. // Luati si beti din vinul ce osul viu mi-1
stringe, / umpleti enorme oale si aruncati pe git, / fiti veseli si beti
finge de fiu posomorit, / Vinul acesta rosu mi-a fost o clipd singe. //
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cd sint pe masd a domnului présild ? // Doar pofta voastri poate in cer
sd ma réstoarne, / eliberati-mi duhul — de singe si de carne®. (Elibe-
rati-md de singe si de carne). Nu moartea c¢i re-nasterea e calea de
purificare, de vindecare de servitutile cirnii si ale singelui, eliberarea de
suferintele condifiei umane, sau poate voluptatea retrdirii lor: ./ Tu care
poti, intiia si singura, sd fii // izvor al fiintei mele, mai naste-m# o
datd, / iubeste amintirea intiilor tai ani, / fii de miscarea cerurilor, tul-
buratd ; // Si-apol redd-ma lumii, infrigezit si gol, / culori si zgomote
si ace asupra mea si se rdstoarne, / fa-ma sd pot pricepe pentru voi toti
misterul lumii, / indurereazi, mama, din nou aceasti carne* (Indu-
rereqzdj.

In viziunea excesiv sumbrd a poetului, biblicul Iov devine un
simbol al destinului vremelnic al fiinfei: ,,..Pe tine cum te cheami
tot Iov, maimutd mov ? / Vad cd se poartd t1t1u1 acesta de noblete /| —
11 cheama Iov, desigur, e surdo-mutul Iov, /./ Dar cine sint parintii
care v-au dat acest / nume si in onoarea carui birbat sau doamne ? / Si
pe pdrinti ii cheamd la fel ca si pe noi / cici Iov e titlul lumii de dous
mii de toamne“... (Suferinta de a exista o dinastie).

Pare curios ca un poet atit de orgolios liric si fie receptiv la alte
modalitd{i poetice. Si totusi, in creatia lui se intilnesc din cind in cind
cele mai diverse formule lirice, de la elementele modului traditional,
pind la dislocéirile de facturd suprarealistd, urmuziene sau expresionist-
onirice, la fel cum se intilnesc cele mai divergente ecouri poetice, Goga,
Arghezi Radu Stanca, Ican Alexandru, Marin Sorescu (,,Toii asteaptd
sd-i muste un ciine / cmd intrd-n curtea mea, / se uiti-n dreapta si in
stinga / ferindu-si pan’falonn de tergal // NlCl cind ii introduc in casid /
nu e destul pentru ei / spre a se linisti, / el mai asteaptd ciinele%), Ni-
chita Stinescu (,,Elefantul std pe scaun, / indulcit si el de plinsu-mi /
foaie verde fard de claun, / foale verde de eu insumi“) etc. Explicatia

se afld poate in caracterul expansionist, ,imperialist® al temperamen-

tului s8u liric, care nu ezitd sd-si aproprieze tot ceea ce-i poate
servi cauza.

O ciudatd poezie aminteste prin cadentd si recuzita ironic fastuoasd
de unele poezii ale lui Radu Stanca: ,Diseard-i plecarea in insula
mea [/ trdsura de nuc te asteaptd la seard, / ia-ti haine mai groase si
nu-ntirzia, / cici ciini polifisti s-ar putea sd apard. // Nu-ti face pro-
bleme, birjarul e mort / si caii sint mor{i si frdsura e moartd, / fugim
fard martori, in nu stiu ce port /../ Iar dacd nu-mi vezi fata ce mi-am
gisit-o, / sd stii cd, In insula mea, totusi sint, / eu, movila celui mai
proaspdt mormint, / intinde piciorul si calcd iubito! // Si asta e totul.
Plecarea-i diseard. / Fantoma trdsurii asteaptd la scarid® (lluzia unei
insule).

In sfirsit, iatd si un foarte arghezian ,,psalm®; , De dorul cui cresc,
Doamne, de doudzeci de ani / decit de dorul tiu, care md pustieste ? /
Atitea unghii au pornit spre tine s& te zgirie, / atitea plete sd te lege
mi-au crescut pe crestet [.../ Mi-e dor de Tine si iubesc femei, / mie

-t eni Fan nat o easd /.../ eu sint bolnav de Tine si md
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Ultimele doud volume, Istoria. unei secunde (1971) si Repetabila
povara (1974), sint ca o adevératd explozie a poetului social si patriotic.
Mai mult sporadicd si implicatd in conditia umand, datoritd acelei in-
cidente de planuri diferite de care am vorbit, in volumele anterioare,
lirica sociald devine acum preocuparea exclusivd a poetului. Sentimen-
tul acut al prezentului, al realitdtii sociale, al evenimentului, la .care
poetul raporteazi si trecutul si viitorul, intr-un cuvint, sentimentul po-
litic, care da permanent o impresie de ,autenticitate”, este de fapt mo-
bilul cel mai adinc si mai constant al lirismului s&u. Mai mult si mai
deschis decit oricare altul, Adrian Pdunescu este un poet angajat, tem-
peramental si programatic. Angajat in mod patetic, in primul rind in
numele unor valori etice si spirituale permanente, al unor idealuri et-
‘nice, sociale si politice si numai in al doilea rind, sau implicit, in nu-
mele artei sale, al valorilor estetice. Patriotismul siu ardent e mai
curind grav, decit superficial festiv, un patriotism.al suferinfei, al luci-
ditatii si al sperantei, trecutd din generatie in generatie, al cirui sens
amar exclude jubilatia facild : ,Luati cu treburi mari de buni seama, /
cu treburile grave dinspre moarte, / pdrintii ne-au numit, plecind de-
parte, / uitind atit: s spund cum ne cheamd /../ si-au mai uitat ceva,
murind, bétrinii / sd ne dea limba lor, ori rea, ori bund, / si-au mai
uitat, plecind si ne mai spund / unde sintem, pe ce pamint al lumii. //
Si-au mai uitat, in graba lor fireascd, /, pdrintii nostri, Doamne, si ne
nasca% (Parinti uituci).

Patriotismul inseamnd comuniunea totald in timp si spatiu cu toti
cei care au impartdsit acelasi destin, si poetul se intoarce cu indureratd
devotiune spre trecut, la fel cum adesea prefigureazi viitorul. O viziune
de paragind si apocalips a satului, ca o plingere venind din adincul seco-
lelor, e un testament zguduitor al memoriei nescrise a Istoriei: ,,S-a
invechit lumina si ploaia s-a stricat, / sarpele casei insusi e putrezit sub
sat. // O tulbure otravid dospeste lent in riu, / parci nebun e bobul
elementar de griu. // Se spinzurd fintina de cumpenele ei, / pe ochiul
trist al vitei ard pete de ulei. /.../ In cimitirul mare dorm mortii supra-
pusi, / copiii prind invatul z#voarelor la usi. // S-a invechit Iumina,
pluteste ca-ntr-un ou, / cind pasdrea sub coajd s-ar aseza din nou. //
Cimpia e uscati si stearpd dinadins, / de-un secol norii lumii au ter-
minat de nins. // E migura tocitd, din oseminte ies, / cu luciu toxic,
flacdri si {drd inteles. // Si oile-ngenunche, aproape numai piei, / pas-
cindu-se-ntre ele. Pind cind dau de miei..* (Satul sub secetd, dupd
potop. V., de asemenea, Rascoala si Tdranul stins etc.).

In aceste doud volume Adrian Pdunescu cultivd cu insistentd si
inventivitate poezia-parabold, asemenea lui Marin Sorescu, pentru care
ea constituie o specie predilectd, insd pe un plan diferit si mai ales ra
0 altd temperaturd liricd. Aproape fiecare din aceste poezii e o provocare
a inteligentei, sfidind, printr-un sistem deliberat de incompatibilititi,
orice logicd a lucrurilor. Un tdran intrd cu boii si plugul in aparta-
mentul poetului si incepe sd are, un altul ridicd mina din sicriu inainte
de a fi coborit in groapi si face gestul aruncirii semintei. Receptarea
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comun, situatiile, care formeazd substanta lor intimd, sensul lor real,
riscd sd rdmind obscur, iar unele din ele si pard niste bizarerii gratuite.

Slabiciunea ca si strdlucirea acestor poezii-parabole st in faptul
cd sint circumserise la unele situatii foarte precise. Intrebarea este daci
strdlucirea lor nu se va stinge o datd cu amintirea imprejurdrilor res-
pective : (Ce se va intimpla cu seva, Floare dintatd, lesirea din sobd,
Cu mild, Calul cilare etc.).

Remarcabile in Repetabila povard sint Popicdrie cu cap de copil,
Lumea este bolnavd, Iarnd?, Caii, Dor etc., unde poetul se ridici de
la conditia parabolei cu adresd la metafora compactd, la fel ca in cele
mai bune poezii ale sale din volumele anterioare.

In ansamblul ei, poezia lui Adrian P3unescu e un larg registru de
modalitdti, de ecouri poetice si de tonalitdti lirice, de la pitorescul idilic
sau ironic, pind la grotescul tragic sau absurdul bufon, de la meditatia
naiv vlahufiani, pind la discursul discontinuu expresionist-oniric, de la
intimplidri cotidiene sau evenimentul semnificativ politic si istoric, pini
la conditia ontologicd a omului, un vast caleidoscop adus sub incidenta
unui temperament liric tiranic. Patosul spunerii e ca un torent invol-
burat, rostogolindu-se impreund cu o mare aglomerare de aluviuni, pe
care le unificd, cdrora le dd un suflu comun, o identitate si o di-

rectie unica.
M. NITESCU




7 POEME NOSTALGICE
I

E casa mea in fund de gol maidan
Si-n vint din norduri depdrtate

Se zbate o bucatd de burlan
Desprinsd, de demult, pe jumdtate.

Atit : un vaer orb a mai rdmas,
La nesfirsit, din zgomotele toate.
O ! bucuria strinsd nod in glas
Cind urlu prin oddi direticate.

Da, sdrbdtorile au oglindit
Insingurdri de dusumele goale.
Mai fumegd ceaun de bronz coclit
Pe dupd zid, din vremuri hibernale

Cind luminau in noapte spoitingiri
Iar porci nevolnici se pirleau in paie :
Sus, pe plafon, pe dupd trandafiri,
Intins, cit sunt de negru, in odaie,
M-au zugrdvit intreg, din amintiri

Si string un fel, in poald, de vdpaie.

I

Era pe strada noastr-o padurice

Cu viermi albastri dormitind in pungs,
Pe pomi uriast, pe fructe dind burice
Cit un harbuz cu purici albi, prelungi.

De-atunci pierit-a stradd, casd, tot,
St fructele cu purici albi pe ele,

Si stam deavalma, asezati in bot :
E vard vesnicd. Aeroplan. Margele.

Si ne mutam, intr-una, ne mutam
In casa dinspre colt, neterminatd,
Era si scoala ce n-o terminam,
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Pin ce-a zburat aeroplan ciudat,

Un tip scheletic, gol, de vreme veche
Si-n capul strdzii cind s-a indltat,
A i cazut, cirmit intr-o ureche.

Lol

11

Aruncd-mi sculul rogu de pe scrin,
Mi-qu zis, tot crogetind o boneticd

- Pentru maimuta fostului vecin

Venit in vizitd. Mi-era si fricd

Sa nu fi fost mincat de molii moi
Stravechiul scul, nu precum neagra lind
Pe care-o.depdnasem gmindot

In ghemuri mari, o-ntreagd saptaming :

Cact n-odaia noastrd cu sofa
Si visc cu perle, prins intr-un perete,

. Se croseta, torcea ori-depdna

Albastre linuri, rosii, violete...

- Si doar mult regretatul fost vecin

Venea din nestiut ca sa ne vadd :
C-un uistiti cintind la clavecin
Si plete lucitoare, de zdpadd.

Incolo, pe fereastrd se zdrea

Aceeasi lume gramaddind obiecte.
Mai adu-mi ghemul de dupd perdea,
Mi-ai zis — cel verde, cu defecte !

v

Dacd ne doare cd nu stim ce-i viata,
Cind cintd cocosii la patru dimineata
Ne putem {nvesminta intr-un halat
Cusut cu fir de aur pe brocat,

Ori putem privi pe fereastrd

La lumina cea albastrd

Si egald de pe geamurile de vizavi

Cdci existd si jucarii pentru oameni mari
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Din fier forjat ori mucava,
Precum ca totul sd fie bine. -

Trec irozii cu zurgdlai prin. intunecime !

V.

E-un gind ce bate, bate, bate
La ugi deschise, lustruite toate,
E-un gind abia ce se-nfiripa
Precum o filfiire de aripd.

E-un gind usor dar devenit prea greu
Cu ajutorul unui dumnezeu

De cirpad, trist, itind printre mdsele
Albastrul cer al gurii-n peruzele.

Dar sd lasam ritmul, rima

Si sad facem un salt

Acolo-n inalt

Unde-i frig si-ntunecime ‘

Unde, md rog, se surpd golul dupd nime

Si sd revenim apoi pe pamint

Lingd mortii nostri din lut sfint
Zdcind crucis pe totdeauna

Ca sd numere trenurile, zilele, luna...

Vi

Aceleasi caturi alb-verzui

Din treaptd-n treaptd mi se-aratd.
Doar catul de deasupra nu-i

La fel cu sine, niciodatd,

Cind stiu cd sunt aproape sus,
Chiar lingd dinsul, md cuprinde
Un fel de spaimd. Stau rapus
De noi mirezme si colinde.

Ma mai dau jos, ma sui din nou,
Tot mai aproape, mai aproape.

DA mrnramdns T amce e ¥



26

Tot mai cotitd, mai In van
Abrupta scard se-ntrerupe :
Urmezi sdge}i de portelan
Batute-n rubinii surupe.

Ar fi s-o iau de la-nceput,
Poate c-am nimerit pe-o scard
A turnului nestrabdatut

De nimeni incd, bundoard,

Ori poate-ar fi s md opresc

Sd dau jos sarica pe-o treaptd

Ca mieii dulci ce mda-nsotesc

Si-un ochi, privindu-ma, m-asteapta.

VII

In capitala de beton,

Treceau recrutii, ploton dupd ploton,

Pe subd tigle, dis de dimineatd

In vegminte ndlucite de ceatd.

I-am salutat dind dintr-o zdrdngdnea

Ce-o purtam cu mine pe trepte, la

Academia Comerciald,

Student etern, suiom sd-mi viz numele scris pe-o
coald

Lipitd, de dinlduntru, pe geair..

Bineinteles, nu eram

Cdct, ratdcind tot mai departe

Nu md prea tinusem de carte

Si n-am vdzut cum s-a ldsat

Oblonul coclit din fier forjat

Peste tot ce era sticld si stravezime.

Acum, pierdut prin multime,

Dupd ce-am bdatut

Cit am putut

Cu pumnii in falsele portt,

Culeg de pe uliti soricei morti

Si-i tin, buchetele, de cozi

In amindoud miinile, ca la Irozi.

LEONID DIMOV

- gl
a3
B

O S, .y




s s, SO g

WOLF AICHELBURG
SI FASCINATIA SIMBOLURILOR

Incid putin cunoscut publicului romanese, Wolf Aichelburg este astdzi
un reprezentant strdlucit al poeziei germane din tara noastrd. Spirit
complex, imbinind entuziasmul cu luciditatea, posedind o vasti si ri-
guroasd formatie intelectuald in care filozofia, psihologia, estetica ocupi
locuri egale cu cultura artisticd (literard, muzicald, plasticd), autorul
Oaspetelui wuitat a ajuns la literaturd destul de tirziu, dupd ce a
exprimentat indelung si cu frenezie arta sunetelor, si cea a culo-
rilor. De altfel, lirica lui ni se prezintd ca un domeniu de predilectie al
poeticului inteles ca punct de convergeni{d estetici a celorlalte arte
amintite, ca sintezd a diverselor tipuri de ,,frumos“. Ceea ce nu inseamni
nicidecum purism estetic. Intr-o scrisoare, Wolf Aichelburg imi mér-
turisea nu demult : , Tipologic sunt un «estetic». Prisma esteticd este
cea care prevaleazd. Dar niciodatd n-am cdzut in eroarea si cred ci
esteticul ar fi felul suprem, rostul culturii sau sensul existentei. Este,
pentru unii. Pentru mine, a fi artist e o conditie biologicd, apartenentd
accidentald la un anumit grup de oameni (activi sau nu din p.d.v. pro-
fesional), dar nu un semn distinctiv esential intr-o scard de valori a
omenescului®.

Cultivind o poezie de tip clasicist, Aichelburg se simte aproape de
poetii severi (termenul ii apartine) ca Valéry, Keats, Stefan George si
Rilke, la care apreciazi tendinta spre misurd si echilibru, refuzul orica-
ror exagerdri, rigoarea care rezultd dintr-o nobild renuntare. ,,Omul -—
spune el — are si o sete elementard de sarbdtoare, de distant{d. Abti-
nerile, in viatd si artd, nu sunt numai refuldri sau inhibitii ipocrite, de
tip burghez. Abtinerea, in artd, e chiar una din calitidtile primordiale
ale creatorului, ea e mama stilurilor®. $i mai departe, in aceeasi scri-
soare : ,,Sunt impotriva exagerdrilor : a) tendinta spre materia bruta,
conceptuald sau afectivd, uitind ci orice artd e deformare fati de naturd ;
b) tendintele spre esteticul pur, sunetul, culoarea, cuvintul ca elemente
de sine stdtdtoare, netributare niciunei rdspunderi. (...) Poetul creeazi
maisti. Masti ce se potrivesc «adevarului» ? Nu putem sti. (...) Domeniul
propriu al poetului nu e cuvintul, ci ticerea. Din ea isi suge toatd seva,
nu din limbaj. Experienfele poetului cu tdcerea sunt cele decisive in
cariera sa artisticd“, Acest crez poetic isi glseste expresie lirici in ci-
teva versuri din poemul Geheim : ,Geheimer als das wachsende Ge-
dicht/ ist einer stillen Stunde Innenlicht/ Um Sprache mocht ich die-
sen Klang nicht missen,/ den ungesprochen klaren und gewissen®.

Intreaga liricd a lui Wolf Aichelburg incearcd si fie expresia aces-
t}li »ceas tihnit de iluminare interioard®, captare a unui ,sunet ne-grait*,
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care poetul german l-a tradus impecabil), in contactul intim cu lucru-
rile si fiinfele necuvintdtcare din jur : taina si tdcerea lor stimuleazi
creatia inefabilului poetic, condifioneazi oarecum nasterea poemului —
perld verbald in inima careia pulseazd nevdzut simburele unei esen-
tiale ticeri. E uimitor cit de vast si diversificat e repertoriul de plante,
mdeosebl si animale, pe care ni-1 oferd titlurile poeziilor sale: arbori
exotici (ch1parosu1 pinul, maslinul), pomi fructiferi (marul, pirul), fructe
(castana, lamiia, portocala), flori (trandaflrul) plante umile (ruscuta,
untlsorul), animale domestice si sdlbatice (oile, caprele, broasca, serpii),
pasdri (bufnita, pescarusu) etc. ete. In pofida tuturor acestora, nimic nu
ne trimite spre o poezie naturisticd, spre romanticul sentiment al na-
turii : nomenclatorul vegetal si animal nu constituie decit o pojghitd
de aparente, sub care poetul investigheazi fluxurile elementare ale vi-
talului, atitudinile fundamentale ale omului care, citind Natura, isi ci-
teste propriul siu destin, isi tréieste drama aparte de fiintd despicatd in
doud — intre 1mpulsur11e oarbe, de ordin vital, si cele luminate, de
ordin spiritual. Nomenclatorul e, aici, o galene de simboluri : in fiecare
din’ plantele sau animalele despre care scrie, poetul descifreazd si in-
terpreteazd simbolica unor acte ce conhgureaza prm conflict sau con-
vergentd, planul de existentd uman.

Dacd. mi glndesc cd, in germand, termenul simbol se exprimi prin
cuvintul compus Smnbzld as putea si spun cd ‘plantele si animalele
dm poezia sa formeazd materia concrétd, vizibild, chipul lumii, indicat
prin Bild ; sub acest strat expus empiriei noastre, curg ﬂuxumle adinci,
situate la nivele diferite, se confruntd tilcurile invizibile (die Sinne) pe
care poetul se simte chemat si le aducd la lumind. In sensul acesta,
existd chiar o schemd tipicd a poemelor lui Aichelburg : concomitent
cu imaginile care fixeazd elementele de reprezentare, care ,descriu“
obiectul ales, poetul realizeazi o seami de imagini menite si sondeze
semnificatiile latente care stau ascunse inddrdtul acestor aparente. Iata
de pildd, chiparosul: dincolo de aspectul fizic caracteristic, prezentat
cu un remarcabil sim{ al observatiei realiste, (,ca o coloand lingd drum®,
,fdrd frati si roade, si tdcut®, cu trunchiul ,de bronz“, cu acele ,ca o
mantd-n 3uru1 unei spade“) se defineste, treptat, o atitudine cvasi-
umani : e ,credinta“ care l-a ,,1naltat‘ , € t,ls,nirea' »abruptd din propriul
(lui) amar”, este ,,semetia“ unei ,,ldnci muiate-ntr-un izvor de har“
‘concluzia aprofundeazd aceste date: ,Esti muntele, esti solitara pace,/
norii te cred ardtdtorul lor./ Fosnind strident, in tine timpul tace,/ se
vindeed, tu — sul autottdmuitor®. (Chiparosul).

.. Ca-ntr-un adevdrat laborator secret, in care numai poetul pitrunde,
in orele sale de ,iluminare interioard”, in trunchiul cipresului solitar
Natura precard ia o atitudine de ordin moral, degajind un sens pretios
al timpului care supune tot ce existd : acela de transmutare a suferinfei
in mindrie si extaz. Toate elementele. naturale, enumerate mai sus, nu
sunt, pentru Aichelburg, decit asemenea chipuri sub care se ascund
tilecurile existentei. Capacitatea de a lumina aceste semnificatii adinci e
dati de virtutea eului liric de a se uimi in fata Naturii, de a-si pune
fmdmnla¥mi en nrivire la raportul dintre om si lumea inconjurétoare, de a
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,,Mirat, am luat-o, form3/ ce m-a sorbit, furind/ auzul cu-o enormi/
perdea de z3ri si vint.// E coajad de samm‘ga/ comoard, parte-a mea,/
sau numai o fnnt;a/ cum mii se pot vedea ?“

Rispunsul la asemenea intrebdri nu ni se dd sub forma unui con-
cept, c¢i sub forma vizibild si nespus de sugestivd a unui gest; dar a
unui gest de restituire esentiald, datoriti cdreia obiectul isi reverbereazi
singur tilcurile: ,,0 zvirl! Dreapta rdmine / in sus ca-ntr-un salut. /
Al fortelor virgine / fii, lacit orb si mult ¥ (Scoica). In felul acesta
difuza larmi lduntricd a scoicii, aceea care fura auzul cu faldurile ei
imense de vint, se dovedeste a fi nu vorbdrie care divulgd si cheltuieste,
¢i mutenie care pizeste ceva sub lacdt, loc geometric al unui mister,
care nu trebuie ,,tradus“, ci receptat ca atare. '

Nu numai vietuitoarele, ci toate lucrurile din jur posedd aceastd
viatd simbolicd, adicd un tile de rezervd, care nu functioneazd in pla-
nul logic al vietii practice, c¢i in planul estetic al vietii imaginative.
Astfel, fintina nu e un loc pentru bdut, ci spatiul originar al acumuld-
rilor subterane, interioare, asemenea memoriei (Fintina), portocala ni se
infdtiseazd ca un rezumat al soarelui (Portocala), opera de artid ca un
continuu joc dialectic intre ,,adevar“ si ,,posibil® (Sculptorul); trecdtoa-
rea undd, ce nu se fixeazd nicdieri, e simbol al libertdtii si integrititii
(Valul), asa cum viata efemerd a unei flori confirm& o paradoxald bi-
ruintd : ,,Timpul dureazd mult mai mult ca vesnicia® (Ruscutd). Inves-
tigind natura intimd a lucrurilor, poetul prospecteazd esentialul: in
framintarea ei nervoasd, neostoitd, de aluat ce creste mereu, marea fii
apare ca un leagin al posibilului pur: ,,Inci nimic nu e si totul e de-a
pururi® (Plinea mdrii), ninsoarea ca un spectacol al trecerii far3 intoar-
cere a semintiilor umane (Curg popoare). Dacd nisipul se impune ca
un triumf al lui Samiel, ingerul distrugerii (Nisipul), ciderea unei flori
de pe tulpind mésoard, In schimb, un indenegabil extaz : mintuiti prin
»sunet si culoare®, ,ruperea din rana lujerului nu mai doare“. (Rozd)

In aceastd ,padure de simboluri® aportul personal al lui Wolf Ai-
chelburg se vadeste, pe de o parte, in capacitatea de a obliga sugestia
sd functioneze din plin tocmai in cadrele madasurate, rigide, ale formei
clasice, adicd de a realiza o expresie in acelasi timp pregnantd si in-
valuitd ; si, pe de altd parte, in nuantarea sui generis a motivului ales.
latd, de pildi, tema atit de mult tratatd a oglinzii. In general, traditia
incarcd acest instrument, acest obiect cu un simbolism de tip solar —
al cunoasterii: oglinda e revelatie a adevdrului si puritdtii (Japonia),
instrument al ilumindrii si cunoasterii de sine (Tibet), ea reflecti con-
tinutul inimii, sinceritatea (Novalis), sau e o manifestare a inteligentei
creatoare supranaturale (Angelus Silesius), sau o imbinare a cerului cu
pdmintul (Tao); ea personificd activitatea reflexivd a ingeleptului (Chi-
na), si serveste la divinatie ; pentru Plotin, un suflet este o oglindd ce
reflectd Sufletul-model, marcind astfel participarea platonicd la esenta
divinului (Grigore de Nisa); in India insd, ea simbolizeazd iluzia, deoa-
rece imaginea ei este inversd ; iar pentru musulmani viddeste concret te-
roarea cunoasterii de sine. Din toate aceste posibilitdti (care, de altfel,
nu epuizeazd spectrul simbolistic al oblectulul), Aichelburg pare a adera
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frebuie sd rdmind curgdtor, in plind miscare, tdrim al unei esentiale
nesigurante, neldmuriri : ,Tot ce-i mai strdin i{i d& privirea,/ nu mai
vrei s vezi, rdmine doar/ cum s& treci cu iuresul, fugar,/ sd-{i gisesti
birlogul tdu, gindirea® (Oglinda).

Fascinatia simbolurilor e insotitd, la Wolf Aichelburg, de pro-
pensiunea spre o anumitd zare mitico-magicd. Nu e vorba de tratarea
livresci a unor motive din mitologie sau istorie (desi citeva poeme au
trimiteri precise: Cele doud ulcioare, Dansul regelui, Oile lui Homer,
Daphne, Ovidiu si pdstorul de capre); poetul refuzd personalizarea,
prezentarea unor fipturi mitice. In schimb, are tot timpul tendinta de
a ipostazia mitic elementele adinci care configureazad chipul nevizut al
realului, de a le surprinde sub forma unor adevarate rituri magice :
fiecare eveniment, oricit de banal, incepe sd devinid o intimplare fabu-
loasé. Timpul pare a nu fi mai omogen, ci manifesti momente privile-
giate, precum cel dinaintea zorilor, cind magicul invadeazi realul : ,Te
vrei scdpat de orice ingrijorare, —/ trebuie sd vezi pddurea-n zori de
zi./ Simti-vei sumbre miini de ursitoare,/ de orice spaimi te vor slo-
bozi.“ (Inaintea zorilor). Somnul e triit ca prezentd a unui tirim de
universald infatisare (Somnul de noapte), graiul si muzica sint revela-
toare datoritd tocmai sunetelor lor ,neauzite*: ,.Chiar sunetele-au in-
cetat sd& sune./ Mai propriu e un zvon neauzit./ Cind toate dorm, abia
sunt stinjenit...“ (Cuvintele). Nasterea unui copil (Atotnestiutori), actul
erotic (Sirene) sau aparitia succesivd a generatiilor (Urzeala) se seriu
intr-o tulburitoare zare de miracol. In datul simplu al unei culori (Ro-
sul florilor), poetul citeste bulucirea oarbd a wvitalului elementar spre
nivelul superior, al cunoasterii : ,,Ca sd daltui pai si raze/ mi s-a dat cu-
vint. La prag/ de cunoastere, umbroase/ formele vietii trag“. In expu-
nerea la soare, cu palmele streasind in fata ochilcr, se insinueazd o vir-
tute magicd : carnalul devine strdveziu, corpul accede la franparenia
spiritului, datoritd unei vederi interioare : ,,Am membre vdizitoare, o
povard/ de miere a luminii, primitor/ tipar, de-o greutate care zboard/
si-atirnd intre dans si somn usor.“ (Orbit de soare). Pind la urmi, ca in
poezia lui Blaga, totul se divulgd ca un posibil receptacol al miracolului,
asemenea Inmuguririi (Fdrd-ncetare): ,Nepatrunsd intimplare,/ nastere
férd-ncetare : / triluri in clestar.”

In ultim3 analiz3, aceastd lirici indelung meditatd, spilatd de cul-

turd ca de o apd lustrald, aderind la tiparele sale — asemenea fructe-
lor, la forma lor — ca la un ,,program® biologic, ne propune imaginea
unui poet care, imbogitit de o experientd a limitelor, sondeazi adinci-
mile intunecate pentru a atinge, acolo, tdrimul din care izvoreste orice
cintec : ,, Tot ce dintre sumbre straturi scapd/ e mai limpede : un zmal}
uimit/ pe un fund de aur: logodit/ doar cu somnul, harnic zvon de
apd.// Cu tihnite rédicini se-ntretaie/ licasurile sfioase-ale spunerii :/.
ca o neocrotitd vdpaie / numeroase izvoare-si scot umerii®, (Cintece de
fintind, IID).
' Subtil condifionatd de severitatea unei culturi asumate, poezia lui
Wolf Aichelburg infloreste mérunt si rar, dar atunci explozia coloratd a
tilcurilor devine un eveniment emotionant, o sirbatoare deopotrivd a
inimii si intelectului.



CUVINTELE

Cuvintele — ce singur m~qu ldsat !
Merg mai departe-n limpezime mutd.
N-astept pe nimeni. Nimeni nu m-ajutd
la drum. Intunecimilor sunt dat.

Ce-i graiul, in aceastd libertate fard zare ?
Si care limbd-ar fi ajuns-o pe a meaq,
ce-si zvirle gindul si suride-n eaq,

cind tu n-apuci s¢ pui o intrebare ?

Nici semn, nici nume n-am sa dau : desartd
std preajma toatd, vraf, in jurul meu.
Chiar trecerea prezentd e mereu.

Pe mut, de sine, cine sa-l despartd ?

Chiar sunetele-au incetat sd sune.
Mai propriu e un zvon neauzit.
Cind toate dorm, abia sunt stinjenit.
Incet se vor instrdina de mine.

ATOTNESTIUTORI

Atotnestiutori, dar plini de-avint
platim tribut obscurului pdmint.
Din buimdceala unui vint de-april
se naste brusc miracolul unui copil.

Nu e chemat, nu e creat de noi,

inaltd-n golul dimprejuru~i trepte noi.
Pe toate, cite drumuri sunt, s-ar duce,

sa ia puteri, sd simtd, sd vadd, sd apuce.
E vina noastrd ? O noud picdturd cade iar
de chin, in marea mare de amar.

Pldcere §i betie sunt pierdute-n vint.
Dureri si intrebdari nasc ne-ncetat.

Y hn amanilta  nn mar cath Iocmozilo do «mnvrimint



TURLA BISERICH

Pe scari uzate, scirtiind,

prin colbul rece, grinzi

cu totul napddite de pdianjeni,
duhori de bufnite, gunoi de porumbet
si, cuib de cuib, exasperant de multe,
de viespi, de cucuvai, de lilieci. .

De ce te sperii, cind clopotul rdsund-aproape,
dur st sfisietor ca o durere ?

In crucea cdpriorilor dorm greu pdianjenii,
viermii mor muti in gangurile lor,
oul hulubilor in cuib de vreascuri este gol.

Cel care-a locuit aici s-a dus demult.
Ramine-un loc pentru iscoade, surghiuniti,
o casd-a nimanui. Doar vintu-i gospodar aici.
O vamd-n care, prizonier, asteapt& Timpul
un pocnet, greutdti ce zorndie zntunecat
si-apoi bataia.

Moartea isi ia birul.

CINTEC DE DRAGOSTE TIiRZIU

Atit de strdin, departat,

si totusi intregul mister,

patrie, singurul tdrm ramas mie :
sa te iubesc mereu, devotat,
abia-ndrdznind sd mai sper,

pe tine, viatd timpurie !

Chip fard amintire

§i vis,

atit de departe, atit de straindg,
cd inima toatd suspind...

De fericiri datdtoare,

cu marginile rand si ghimp —
tu, Cea-fara-Timp ,

o, indurare !

.Somn, linistire,

A rA el A AT A me



apucind cu mina, pierdut,
Insd nou-ndscut,

cind ochiul soarbe din undd,
crede si se scufundd !

CELE DOUA ULCIOARE

De-odatd fu un iures de-animale
pe lingd ghizd : camile mari §i o0i,
cdpdastru-mpodobdit cu reci paftale,
si, bind aldturea, gitlejuri moi.

Ea era prinsd. Un piezis ulcior,
clinii lingeau ce picura, feritul
pe-ndoitura soldului, usor ;

al doilea, ferm, pe brat, acoperitul.

Cind el, cu joarde, drum croi-n ciopor,
ea fu aceea ce-ntelese. Lind,

i-apropie nevatamatul ei ulcior.
Setoase, buzele-o ardeau pe mind.

PRETUTINDENI

Tulpinele de nepatruns stau mute.
Culmea trdieste, chiar cind preajma tace.
Lumina vie-a pasdrii locvace

e doar un sclipet fugitiv, cind — sute —
tintarii joacd peste unde, in apus.
Membrana de tdcere, transparentd,

se zbate de-o apropiere lentd,

tipind, cind fluturii se-mpdturd pe sus.
Aici orice cuvint scapd din pinteni
zvonul din jur al vorbei, de prisos.
Masoard paznicul tdcerii nemilos.

Doar cine-si uitd casa lui e pretutindeni.

WOLF AICHELBURG
In roméaneste de STEFAN AUG. DOINAS

~ TYNIDDTA COMANA



PAGINI DINTR-UN ,JURNAL ITALIAN®

URBINO 1 MAT 1973.

O zi plind de soare, cu umbrele transante pe strézi, care au du-
blat cu noi colfuri si mase vechea arhitecturd a orasului, prins intr-o
centurd uriasa de coline de un verde umed si intens, ,verde de Monte-
feltro“, care se viad de la orice fereastrd la capdtul multor strizi in
coboris sau in suis.. Soarele di sens Italiei, ca verdeata p#durii. in-
viazd aceasti piramidi enormd de ziddrie, ce devine caldi si dulce, ca
un bibelou. Tot Urbinul este un palat, sub palatul ducelui Federigo —
cu terasele, etajele, ferestrele asezate in asa fel ca sd fie deschise in
soare si spre verdeatd, din orice parte. Imi dau seama cum Colegiul uni-
versitar, asezat ca un fagure intr-o ccastd verde uriasd, fard altd inil-
time afard de a dealului, ficut din mici camere pline de confort care se
succed in pantd, ca mindstirile de la muntele Athos, este o stilizare in-
genioasd, In rezumat, un cristal al orasului. Coborind pe coastd, poti
intra pe fereastrd in fiecare camerd — obiect de discutii despre obi-
ceiurile nocturne reciproce ale studentilor si studentelor. Arhitectul De
Carlo, care a plidsmuit Colegiul, a fost inspirat in toate sensurile. Ca
la munte, tinerii se pot rostogoli — parcd — prin iarba verde, oprin-
du-se unde vor. Fiecare e un Ianus, cu o fatd spre Appennini si alta
spre cetatea lui Rafael, in care coboarad pe citeva serpentine de piatra.
Chipul, in intregime din cdrdmidd netencuitd, al orasului si marile co-
line asociazd strins istoria si natura ca doud dimensiuni ale vietii, din-
colo de orice osificatie tehnicd. Nici o vild, nici un edificiu modern nu se
ridicd in oras. Doud chipuri aeriene tuteleazd Urbinul, vizibile din orice
punct al pamintului, al globului, — al unui pictor si al unui condotier,
amindoi fird aseménare : Rafael si Federigo de Montefeltro.

URBINO 2 MAI 1973

Italia e ficuti pentru soare, e un fel de ,floare a soarelui“, dar
nicdieri capriciile subtile ale climei zilelor nu sint mai diverse... Nuan-
tele de umiditate ale aerului sint infinite, constituie o adevidrati mu-
zicA mai ales prim&vara. Umiditatea abia perceptibilda — Adriatica e
la 30 de kilometri — a cintat astdzi in multe feluri pe nervii mei, tre-
zindu-le diferite coarde. Ceata, care ieri dupd amiazd punea inele de
nori in jurul culmilor de prin imprejurimi, ficindu-le si iasi in scdri
numeroase la orizont, deasupra fumurilor ei stagnante si albe, era sord
cu marea, din care iesise in valuri ceresti. Astdzi s-a topit in invizibile
si abia perceptibile curente. In fond, marea si soarele sint cele doud
dimensiuni ale Italiei. Mi-am dat seama c& imensele coaste verzi ale
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un plClOl" de plai“. Descoperirea mi-a fdcut o mare plicere. Ea m-a
ayuncat in fundul vremurilor, cind, poate, locuitorii din Montefeltro s-au
trezit iesitl din orbita vinturilor, p101lor si ierburilor lor si depusi, ri-
sipiti, la poalele Carpatilor. Atita numai cd cei care au ramas aici um-
pld acum i ajung in virfuri pe subtiri drumuri de asfalt, cu sute de
masini ce dispar si apar la orizont, si nu pe jos si cu cojocul in spate.
Dar parca tot piciorul pe jos e mai vesnic. Sd fie aceastd ultimd idee
revansa orgoliului lui Dromichete ? — Pe aceste plaiuri adriatice, sint
rezemate, la rind, pinzele lui Rafael.

URBINO 3 MAI 1973

In acest oras se poate gusta Renasterea ca intr-o pastild. @n orice
caz, ea e aproape adunatd intr-un palat, de o mare puritate: Palatul
Ducelui de Montefeltro. E cel mai aerisit palat italian pe care l-am
vizut : aerisit ca podoabd si ca structurd. Meritul este al lui Laurana,
arhitect venit din Dalmatia, dar ducele a intervenit intr-una — intre
una sau alta din campaniile sale de condotier. (Nici contemporanul siu,
Stefan cel Mare, n-a fost cu sigurantd strdin de stilul si asezarea mi-
nastirilor). Oameni de gust, oameni de culturd, oameni de vitejie, oameni
de stat — au fost acesti rinascimentali: trasdturile umane supreme erau
indisolubile in ei, strinse ca petalele intr-un boboc de trandafir, ca frun-
zele intr-un mugure. Acesti muguri ai civilizatiei europene — cine-i
mal poate recolta din nou ? Ei au fost ireversibili, au rasirit o datd pen-
tru totdeauna si continud sd creascd si sd se dezvolte, transformati in
imaginatia noastrd.

E poate un noroc cd palatul ducelui a rdmas neterminat, cu ci-
rimida aparentd, perforatd de urmele fostelor schele pregitite pentru
fixarea marmorei. Ramele de piatrd ale ferestrelor, pline de finete, pre-
valeazd prin frumusefea lor — pentru fiecare fereastrda e o alta. Pro-
portiile cladirii sint o inspiratie — realizate cu rigla, care este pensula
sau condeiul arhitectilor. Pe urmd, este un palat in care nu s-au pe-
trecut fapte intunecoase. Federigo de Montefeltro a fost prea viril ca
sd nu tind in mind bine vulcanismul instinctelor. Este figura cea mali
luminecasd de condotier din cite am avut posibilitatea s& evoc. Trédarea,
viciul condotierilor, n-a cunoscut-o : era ca si cum ar fi pierdut un ase-
diu, o bdtdlie. Cind v3d cum binefacerile guvernului sdu s-au prelungit
si se vdd incd astdzi, in tot climatul si viata orasului, reflectez cit de
inexact este scepticismul impotriva durabilitdtii. Timpul nu este un
gol haotic, in care aruncim in zadar diverse temelii, pentru a nu dis-
pare prea repede. In afard de ipoteza unei catastrofe cosmice — putin
probabild — pentru cd incheieturile mistericase ale universului sint
ficute dintr-un otel enigmatic —, sub soare putem dura si creste la in-
finit, in forma dar si in materie. Pind si preferintele culinare ale du-
celui trdiesc din generatie in generatie : il dolce del Duca® (prdjitura
Ducelui) este in toate vitrinele. Cronos ne ia totusi in brate, chiar daci
nu ne leaglnd, dar e atent s nu ne piardd pe drum. Cici in fond noi
il nutrim, noi ii relnnmm puterea. Ea ca acea lampd de buzunar cu lu-
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PESARO 9 MAT 1973

Pesaro, oras pe coasta Adriaticei — mai mult decit atit nu spune !
O rezonanid pentru mine are, dar numai ca nume. Azi am ficut (tre-
cind spre Florenta si asteptind pentru mai multe ore ,la freccia dei
due mari“, trenul direct care leagd Adriatica de marea Tirenicd) o plim-
bare pind la malul madrii, dincolo de care, in linie dreaptd, gindul se
opreste lingd Dundre. Insdsi aceastd directie m-a miscat... Marea
Adriaticid era impdrtitd in doud culori: una, un verde curat, de lingj
coastd, alta, un albastru inchis, care mergea mai departe — despartite
de o linie dreaptd, paraleld cu tdrmul. Ce dicotomie ! Exact la un punct
de separatie a culorilor stidtea pe loc o navi, un lung vapor. Dincolo,
orizontul noros ascundea drumul Orientului — cel mai scurt pind la
poalele Carpatilor. Ceva mai jos, in portul Ancona, cuprins intre docuri,
std in picioare arcul de triumf al lui Traian, probabil la locul unde im-
paratul a pdsit pe mare, sd treacd dincolo.

O ciudatd impresie de chipuri germanice imi fac tinerii care cir-
culd prin oras -— depdrtate reziduuri longobarde. Viata urbanid pare
ternd, amortitd. Monumentele istorice aproape cd nu existi. Familia
Malatesta nu le-a dat prea multd atentie.... Putinele edificii vechi, in-
tr-un fel de ddrdpdnare (afard de Palatul Comunal), sint neglijate si
ascunse Intre alte clddiri. Pesaro a rdmas nehotirit intre o statiune de
mare si intre un fost oras medieval de coastd, dar viata de mare era
moartd in acel timp pe aici. Tot spiritul marinar era acaparat de Ve-
netia.

M-am asezat sd scriu citeva rinduri, intr-un café de la capatul
dinspre gard al strdzii care taie direct Pesaro pind la malul mdérii. Am
senzatia cd sint cine stie unde. E un colf viu si vdd casele de dincolo
de stradi, printre multe masini parcate la intrarea in café. E soare. Caut
mintal s prind ceva din Pesaro, dar m& opresc numai la locul unde
lingd marea Adriaticd apa imi vorbeste — fdrd sd stiu precis ce .anume.
Poate cd despre vremea cind a fost un mare nostrum, cind populatiile
se legau pind aici, inainte de stabilirea la mijloc a slavilor. In acest
spatiu, sufletul se dezvoltd in elementele lui, unde poate lua forma
care-i place.

25 MAI 1973

Pe Aldo Palazzeschi™) l-a minat in rindurile futuristilor liberta-
tea ce si-a luat de a folosi versul liber, intr-o vreme cind el constituia
o piatrd grea in spinarea oricdrui poet: fiind considerat o insultd
la adresa editorilor, atrigea invariabil interzicerea dreptului de tipdri-
turd. Poetul madrturiseste intr-un loc cd adeziunea la versul liber i-a
fost fatald pentru primele volume. Ca si se poatd manifesta a trebuit
pind la urmd si inventeze o editurd proprie, care s-a numit Cesar Blanc,
dupd numele cotoiului sdu. E ciudat cd tocmai versul liber — care avea
sd capete putin mai tirziu in toatd ,,poezia noud“ un caracter absolut —
intimpina in Italia acea opozitie generald. Faptul l-a aruncat direct in
bratele futuristilor, dintre ale cror mari indrizneli pe care le-au comis
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dintru inceput, una a fost chiar proclamarea versului liber si salvarea
poetilor de jugul impodobit al versului clasic. In aceasti rupturd si-a
cistigat o celebritate si pisoiul lui Palazzeschi, care si-a legat astfel nu-
mele de revolutia prozodicd a poeziei italiene. Palazzeschi recunoaste
¢4 prin recistigarea libertdtii a devenit cel mai vesel om din literatura
italiana si putine persoane au putut ride ca el ; interesant e ci s-a con-
servat ca atare in tot ce a scris i dupd aceea. Evenimentul se intimpla
in 1909, si pind in 1914 poetul a stat aldturi de garantii veseliei sale,
futuristii, pe care apoi i-a pardsit. Versul liber a devenit o arti de mare
subtilitate si s-a incetdf{enit profund nu numai in forma veseld a lui
Palazzeschi, ci in sensul cel mai absolut si riguros pe care-1 putea aduce
intr-o poezie ce simfea nevoia sd dea creatiei poetice gestul simplu al
culegerii fructelor cu mina din pom. ,

In anul 1928, cind am sosit in Italia, futurismul nu mai trona
demult. Marinetti devenise un fel de gauleiter al fascismului si nu mai
pistra din atitudinea lui initiald decit ,,voluptatea de a fi fluierat®,
de a se expune cu deliciu oprobriului public in recitalurile pe care le
mai didea si in piesele de teatru pe care le reprezenta. E pujin cunos-
cutd aceastd maladie stranie de care se imbolndvise profund. Absurdi-
tatile pe care le debita in teatru il fdceau o t{intd usoard a batjocurii
publice, pe care o accepta cu plicere, gdsind in ea un element de par-
ticipare pasionatd la versurile sale. Palazzeschi nu-i mai didea girul
sdu in acest timp. Apucase o cale deosebitd in ,,Codicele lui Perela¥,
cartea cea mai aeriand si elevatd a fanteziei sale de tinerete, plind de
divagatii si capricii, devenitd un fel de foc liber de artificii pentru omul
de pe strada, in fata cdruia actorul nu se mai arfta ci stitea ascuns in
dosul inventiilor sale extravagante. Era, in acel timp, Palazzeschi omul
cel mai greu de vizut si gisit in Florenta, un actor ale cirui spirite se
auzeau pretutindeni, dar care nu apirea nicdieri. Se tipdriserd ,Le
stanze dell’ 800%, care — spune el — i-au venit ascultind un vals de
acum un secol, ca o noutate. Pentru acel vals a cheltuit o carte intesatd
de spirit si inteligentd. Incepuse seria romanelor extraordinare: ,Doud
imperii ratate“. Surorile Materassi®, ,Fratii Montecuccoli“ si ,Partida
caraghiosilor” etc. Opera poeticd, cel putin In cercurile de tineri stu-
denti in care ma invirteam eu, rdminea cea mai actuald si inepuizabili.
Ne salutam, la intilniri, cu versuri de-ale sale. Pindeam intrérile la ,tra-
toriile* unde se zvonea cid vine, dar era in zadar. Au trecut anii si pe
Palazzeschi nu-1 vizusem incd. Stiam de la prieteni comuni cd se mu-
tase la Roma, intr-o stradd cu nume predestinat: via dei Redentoristi
(a ,,Mintuitoristilor®), de lingd Piata Argentina. Trecuse al doilea rézboi
mondial si el rendstea din nou cu romanele sale realist-fanteziste, dar nu
lua parte la intilniri prietenesti si la viata sociald decit rareori, cu pri-
lejul decerndrii vreunui premiu.

M-am hotéarit azi sd fac un drum in via dei Redentoristi sd-1 vid,
ca o datorie pe care o simteam pentru tineretea mea, sd-1 intilnesc fie
5si la o bidtrinete inaintatd, cdci trecuse de optzeci de ani. L-am géasit
intr~-o casd enormd si complicatd, plind de o mobild anacronicid si im-
punidtoare si intesatd de tablouri faimoase ale ,macchiaiolilor*, ca pe
un personaj mai curind scund si gras, de o mobilitate exceptionald, ra-
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potrivea de minune. Ne-a pus la curent imediat cu un jaf, o ,rapina®,

a cdrui victimd fusese in via dei Redentoristi si care ii injumaititise ta-
blourile si lucrurile de valoare. Mi-a vorbit de Florenta anilor 30, cireia
i lduda spiritul partizan strdvechi, fird de care, spunea, el nu vedes
viata, la care dealtminteri renuntase. Era un om adorabil. Acel regret
pentru spiritul partizan al Florentei din timpul marilor exildri din Evu]
mediu ii obseda toate parerile si gesturile. Mai locuise la Venetia, unde
scrisese ,,Dogele”, dar de unde fugise si se ascundi in casa unde se afla.

Ma simteam foarte fericit cd l-am gasit si vizitat. Acest om, trecut,‘

de 80 de ani, pe care il vedeam prima oard, corespunde asa de mult
asteptdrilor mele, incit m-am confundat cu totul in atmosfera pe care
o aducea si pe care o intelegeam. Era o intilnire intre adolescenti. Ge-
niul tineretii insdsi pdrea cd traieste in acest mosneag. Nici cd puteam
intilni pe cineva mai aldturi de mine, acum cd stridbdtusem amindoi
mari epoei si asistasem la mari schimbéri, inregistrate puternic in pro-
funzime si in sfera literard, despre care vorbeam in limbajul aerian care
ne apropia mai mult. Nu fdceam parte din tagma lui Palazzeschi,tocmai
prin virsta lui surprinzatoare, care se eliberase de atitea lucruri si triia
epocile in modul cel mai pur cu putintd. M-am desprins ca de la o in-
tilnire colegiald si frateascd. Cu gesturi greoaie, s-a ridicat si scotind
dintr-o mapd o frumoasd si mare fotografie, mi-a dedicat-o cu literele
cele mai clare cu putintd, ca mdrturie a tineretii noastre comune, ¢ind
l-am cautat atit. Mi-am propus sa nu pierd nici o ocazie de a fi la Roma
fard a-1 vedea si a sta aldturi de el. L-am imbréatisat si l-am lisat dis-
proportionat de singur pentru mdirimea casei sale, ca pe un copil béatrin,
rdmas strengar, dar efuzia mea sentimentald a fost asa de mare cd m-am
intors incd o dati de pe scdri sd-i dau acolada mea deplind. A coborit,
cu mine de mind, citeva trepte, spunindu-mi: ,Pleci in Dacia Felix®.
Nimerea exact in gindul pe care-l aveam, gind ce deodatd facea ab-
stractie de valméisagul de intimplari si mad punea in fata raportului fun-
damental in care méd gidseam fatd de el: o ciudatd duiosie cd plec, ca
sd md cufund in piddurile frumoase de unde iesisem spre a avea aceastd
intilnire cu un tovards de joacd pe care il si pierdeam in clipa cind il
gdseam. La despdrtire i-am spus, ridicind degetul la vizierd, unul din
versurile de la Florenta, pe care il repetam prin cafeuri, salutind pe
tinerii lui adoratori: ,Palazzeschi, eravamo tre.. Noi due & l'amica
malinconija®...
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Cind ai primit o mare-ngdduintd
Cum e sd fii intors din moarte-n viatd
Ce dar sd-i pui aceluia in fatd

Incit sd te pldtesti cu prisosintd ?

Chiar de-ai putea ar fi nesocotintd ;
Darul nu se plateste — asa ne-nvata ;
Ca de-am pldti astfel, s-ar pierde-n ceatd
Nemdsurata ei bundavointd.

De-aceea, Doamnd, eu primindu-{i darul
Nu recunoscdtor, ingrat mai bine
Sd par si schimbul inegal ramind,

Ca dacd neclintit ar sta cintarul
Tu ce esti numai dragoste in mine,
Egald, fiindu-mi, nu mi-ai fi stapind.

51

Cind o vilvoare micd, potolitd
Distruge-un suflet pur deschis iubirii
Ce-o face licomia pirjolirii

Cu-o inimd pe ruguri pirjolitd ?

Cind ani trecind pun stare mdrginitd
Virtutii, fortei, vietii, ne-mplinirii,
Ce-o face jarul joc, capcana firii
Cu-acel cu virsta spre amin pornitd ?

Cu mine-astept sa facd ce-o sd facd,
Crud, nemilos, cenusa-n vint oftatd,
De calcinatu-mi hoit pe viermi frustrindu-i.

Cum plinsu-n tineri ani vazui cd-mi seacd-n
Foc scund, sd sper, bdtrin, cd-n vatra toatd
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Cum, doamna mea, asa precum se stie
In piatrd-alpestrd-n veci sd ddinuiascd
Sdpatd o figurd omeneascd

Pe cind, cenusd sculptorul sd fie ?

De artd-nvinsd.e natura vie ;
Cedeazd omul operei, s-0 nasca-n
Materie, frumoasd, n-o s-o pascd
Distrugerea in vreme — ea-i vecie.

Atunci, pot sa ne dau nestinsd viatd
Cioplind in piatra chipurile noastre,
Sau in coloare, dincolo de moarte,

Sd-ti vada veacuri lungi divina faid
Si cit de mizer eu, trdind dezastre ;
Ca& n~am fost prost iubind chiar de departe.

54

De cite ori idolul meu apare

St vajnic slaba-mi inimd o vede
Moartea-ntre-aceste doud se strdvede

Si md-ngrozesc cind chipul drag dispare.

Inima sperd cit jicnirea-i mare

St hdrdzita altd soartd-si crede,
Ne-nvinsu-Amor sofisticind repede
Serioase judecdti in apdrare.

Zicind : — Numai odatd omul moare ;
Nerendscind, cine-g trait prin mine
Prea fericit murind la pieptul meu

Il va salva iubirea arzitoare,
Magnet al incintarilor divine,
Aur trecut prin foc spre Dumnezeu.

64

Prin ochi, trec cdtre inimd-ntr-o clipi
Oricare lucru ce frumos apare

Pe-o cale-atit de larg incapdtoare

Ca lumi de frumuseti ar da aripd.

Din virste si din sexe se-nfiripd
In gelozie mult chinuitoare
Si din atitea chinuri nu stiu care
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Dacd aprinsul dor se implineste
In pieritor obraz el nu coboard
Din cer cu sufletu-mpreund, trece,

Cu omenesti dorinti, te paraseste,
Zeu drag, aflind alt zeu, nu se-nfioard
Ca arcu-n muritoru-i trup loveste.

61

Cum alergam cdtre iubirea oarbd,

Spre acel timp intoarce-md in voie,
Reda-mi si chipu-n nouri de aloe ;
Sepulcrul cu virutea-a fost sd-l1 soarba.

Si pasii-mi, multi si obositi prin iarbd,
Inceti si grei de-a anilor nevoie ;

In sin pojar de dor, lacrimi in voie
Pune-mi, de vrei, in suflet iar sd fiarbg.

Si de-i adevarat, o zeu, cd numai
In dulce-amarul plins tu iti fact veacul
Cu un batrin trudit e-anemic jocul,

Ca sufletu-i pe cel tarim acuma-i,
Sdgetile-ti nu-l mai ating, sdracul ;
Din lemnul ars, scrumit, nu muscd focul.

62

Minune nu-i cind focul jucdus e ;
Stind lingd el am ars si stins afard
Ma chinuie-nauntru, foc si pard
Si md preface-ncet, incet, cenuse.

Arzind, vedeam viu chipul de pdpuse
Din care greu-mi chin da sd rdsard
Si cd vazindu-l dau in primdvard

Iar suferinta, moartea-s soare-n use.

Pe cind imi lud splendoarea-ncinsd cerul
Ce ma hrdnea, topindu-md stau parcd
Aprins carbune ce sub spuzd zace.

Ca flama vie ce topeste fierul,
Tubirea, cu carbuni de nu ma-ncarca
Ma sting §i in cenuse m-oi preface.

MICHELANGELO BUONARROTI
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C romnmica literara

AL LU PARIZIANU §I CEILALTI

Foarte interesant acest ultim roman al lui Marin Preda — Delirul :
pentru cite obiective urmdreste deliberat si care fac parte, as spune,
din programul autorului, dar si pentru o seamd de caracteristici, atri-
bute ale neprevenirii, ale unui fel de a fi ce-si imprimd modelajul,
cu sau fard stiinta ori vrerea lui. Nu discut incd daci in toate cazurile
se ajunge la rezultate artistice neindoielnice. Dar chiar admitind (o al-
ternativd mai dezavantajoasd, dar mult mai realistd) ci esecul nu-l in-
conjurd, ba face parte constitutivd din efortul siu de inaintare, sigur
e cd Marin Preda si-a cistigat de mult dreptul, iar ultimele sale cérti
i lI-au consolidat, de a putea fi privit ca o naturd, prin ea insisi demna
de interes, un mod aparte de afirmare reprezentind o spiritualitate si
un tipar psiho-somatic cu neputintd de intilnit la structuri similare, in
acelasi grad de relevanti.

Ne intereseazd scriitorul in aceeasi masurd cu omul. Cici in cazul
sdu prozatorul nu e nici pe departe experimentatorul spilcuit si deta-
sat si nici problematizantul ascuns in spatele uriasei sale masini de
citit si cernut gindurile, c¢i angajeazd de fiecare datd niste inertii foarte
concrete, asemenea unor miluri care trebuie impinse, urnite, si chiar
urnirea aceasta, cu prilejul romanului, in actul elabordrii, devine un
element intens definitoriu. Cu alte cuvinte, subiectul Marin Preda,
implicat in tot mai largd masurd in aventura scrierilor din urmid —
i romane si confesiuni — nu ne este citusi de putin indiferent, iar daci

artisticeste destule pagini nu conving, iar uneori intrigd si chiar ne-

multumesc, ele nu-si pierd prin aceasta calitatea de a sluji cunoasterii

) si definirii descoperitorului. De a-1 sluji apropiindu-ni-l, nu fard riscul
de a-1 ardta mai vulnerabil. Dar vulnerabilitatea aceasta, observati la

un dispensator de energii mitice, la un inventator perpetuu, imprumuti \

' ea insdsi intr-un fel trdsdturile unei mitologii, asemenea faimei ce
i si-au cucerit cdlcliul achilean sau locul fatal din umdrul lui Siegfried.
b Este atributul scriitorilor obsedati de o idee, de ideea lor, precumn un
" Camil Petrescu: ei ne pun im imposibilitate de a contempla obiectul
artei lor desprins de matricea care l-a maturat. De aceea biruintele ca
J si esecurile intereseazd aproape simptomatologic creatia, ca un fapt de
fiziologie si contribuie in egald masurd la conturarea portretului inte-

. rior. Nu acelasi e cazul cu prozatori, altfel foarte diferiti unul de altul,
_ ca Rebreanu ori Sadoveanu, impartdsind in comun un alt comportament

‘ al creaiiei, prin dezangajarea deplind; privitor la ei nu circuld mai
b putin versiunea despre grele obsesii care le-au obstaculat gestatia, totusi
1 operele in cauzid nu péstreazd amintirea nici unei matrii, iar cantitatea
! mal mars eant mai mierd de bhiografie incorporati nu le modificd auto-
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psihologiilor mai complexe duce, in cazul lui Rebreanu, la romane fran-
camente slabe ca Jar sau Gorila, in timp ce, cu acceasi opticd, romane
ca Intrusul si Marele singuratic isi mentin viu interesul. Explicatia nu
e decit una. Sub regimul naratiunii tensionate de idee, vechea insufi-
cientd nu va inceta desigur sd producd reprezentiri cu un apreciabil
coeficient de inadecvare, dar acestea nu mai au nici pe departe ponde-
rea din romanul tematic i ilustrativ. Primul la noi, Camil Petrescu —
printr-o miscare in care e destul voluntarism si o psihologie tiranici
de veleitar al cdrui radicalism f{intea la ingenunchierea lumii burgheze
— a subiectivizat si relativizat apreciabil romanul si drama de tip tra-
ditional, spargind in tdnddri conformitatea naturalistd si inlocuind-o
cu structurile mai dinamice ale eului, ale constiintei. De la Risipitorii
incoace, cu reusite alternind cu nesiguranie, Marin Preda a pornit la
cucerirea visului citadin (bovarismul s3u), prin eroi cu psihologii nu
scutite de efectele elabordrii mentale, de utopia naivd, dar in acelasi
timp animate de o gesticulatie particulard, de viata ,pe cont propriu“
a constiintei, care le scoate din indistinctul fenomenelor de repetitie sial
reactiilor de grup inchis. In plus, dar ficind una cu solul narativ al
cartii, nu planind deasupra in distildri subtile, nici ingropate criptic in
subtext, suitele de reflectii ce insotesc cu naturalete, fird complexe,
observatia, conferd scrisului acestui romancier un apisat accent de mo-
ralism, cdruia nu i-am putea reprosa decit — ici-colo — o usoarid pe-
danterie si unele alunecdri spre banal, nu si — bundoari — sno-
bismul, care face ravagii printre confratii sdi, conducindu-i la schimo-
nosire si la efecte de sterilizare. Cu alte cuvinte, din nou Marin Preda
nu vrea si fie altfel decit este, pozitie intru totul convertibild, cdci
dacd uneori asteptdm de la el mai mult, nu redresarea (totdeauna ane-
voioasd, in artd ca si in economie) e visul nostru, ci potentarea, densi-
iicarea, sporul.

Noutatea cu care vine Delirul este asumarea, in cadrul romanului,
a conditiei dosarului istoric pe o iIntinsd parte din suprafata naratiunii
si impletirea acestui fir mai putin exploatat cu un altul, tors din tfra-
ditionalul caier al destinelor pornite si cucereascd orasul, metropola,
viata. Cum se impacd cele doud planuri si mai ales ce-a facut scriitorul
sd le impace ?

Lucrurile, s pare, n-au mers usor, din pricina componentelor re-
bele la fuziune, doritoare mai presus de toate sd-si urmeze obisnuintele.
Bin acest unghi privit, se poate spune cd Delirul e cel mai ,experi-
mental® roman al nostru din ultima vreme, o incercare cireia ii lip-
seste — e adevdrat -— ezoterismul (una din pelerinele amintitului* sno-
bism de care mai e legatd, pentru unii, in chip cu totul abuziv ideea
de experiment), dimpotrivd, experienta are loc la lumina zilei si nu
s-ar putea spune nici ci aparatura folositd furd ochii prin stralucire
si insolit. Rezultatul — nici el ,peste asteptdri“ — e insd categoric
promitdtor si invitd la meditatie. El confirmi oricum un adevir, de
multe ori ignorat, cd pe terenul experimentdrii — chiar in literaturd —
tinta e de a infrunta (a le si invinge e idealul) niste rezistente reale,
ale materiei, ale inertiei, orice inovatie altfel ob{inutd nu e decit truc.
S-ar putea obiecta c¢3 romanul-cronicd si romanul afirmarii
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parte a dus la opere mult mai armonioase, mai implinite, si cd in pri-
vinta folosirii documentului in roman experimentalismul a atins forme
extrem de rafinate: Camil Petrescu si-a inventat romanul cu docu-
mente cu tot. Intr-adevir, exemple ilustre, de la Stendhal la Malraux,
pot fi servite pentru fiecare din situafiile ardtate. Meritul lui Marin
Preda nu e mai mic prin aceasta, experienta lui nu-si pierde din in-
semnitate. In Delirul, romanul si romeanescul sint supuse celor mai
severe probe de rezistentd din istoria pdminteand a genului, in sarcina
acestui roman e pusd asimilarea unei cantititi uriase de factologie isto-
ricd, fard ca prin aceasta structura si i se altereze, si se modifice spre
altceva. Nu e si nu devine un roman ,documentar“ Delirul, in genul
binecunoscutelor romantari ale documentului, si dacd multi cititori sint
interesati mai ales de ineditul ,materiei” istorice si de initiativele in-
contestabil curajoase ale autorului in aceastd direciie, nu-i mai putin
adevirat cid materia aceasta este supusd unui gen de plasticizare ,mo-
rometiand“ care reconverteste istoria in istorisire si o fixeazd in planul
plasmuirii artistice. Ca si intelegem mai bine aceasta trebuie sd ne in-
toarcem la Friguri si chiar la Morometii. In Friguri, prozatorul realiza
cu minutja cerutd de arta filigranului oriental, istoria unui ridzboi de
apdrare urmdritd asa-zicind la nivel molecular, in Delirul, istoria gu-
verndrii in tandem a legionarilor si a generalului Antonescu, evoluind
spre inrdutdtirea raporturilor si accentuarea conflictului pind la de-
clansarea rebeliunii de catre ,,copiii“ generalului, primeste atribute care
fac trimitere la ,,istoria® conflictului dintre Moromete si fiii lui mai mari,
si la tactica de temporizare vicleand a bitrinului. (& de meditat dacd in
toate cazurile aceastd reductie functioneazd fiard cusur. Intr-un caz, cel
putin, lucrurile par duse prea departe : consultaia politicd cerutd de ge-
neral mamei sale, in ajunul Crdciunului, la o tratatie cu rachiu si calta-
bosi...) Mijloacele acestea {in de o istorie intrucitva colportatd, ele sint de
la cronicari incoace — e nevoie s-0 mai spun? — ale istoricului nepro-
fesionist sau neprofesionalizat, la care intelegerea nu naivi, dar sfitos-
curioasd, atrasd de eveniment, se imbind la tot pasul cu moralititi, re-

flectii (,,puneri in ipotezd“ — ar zice Moromete), parabole si pilde re-
zultind cele mai adesea din bunul sim{ contrariat. Nu lipsesc — cerute
de acelasi bitrinesc bun simt — privirile spre lumea exterioard, iar

o pagind mult citatd (331) gloseazd aforistic despre delirantii care con-
duc popoare (e prezentat Hitler intr-un acces de furie, muscind coltul
covorului din cabinetul sdu, in fata asistentei consternate). Filosofia isto-
riei ispiteste si in alte diti pe exeget, dar ideile, meticulos despéturite,
imbracd de preferintd haina figuratiei: ,Noi am descoperit in secolul
nostru ceva nou si nu prin primul, ci prin al doilea ridzboi mondial,
cd roiul poate fi dus intr-o vigéund, si asta nu prin vointa lui colec-
tivd, ci a unuia singur sau a citorva®. Mai putin croniciresti (,,Noti*,
din citatul precedent, reprezenta chiar experienia comund a istoriei,
sedimentatd in oameni, despre care cronicarul ,,dd seamd®), insertiunile
" de tragic si macabru si tensiunea dramaticd (in relatarea singeroaselor
rdzbundri legionare, cu prepararea ,tehnicd“ a crimelor, sau in des-
crierea ceremoniilor sepulcrale inspirate de mistica mortii) atestd pe
romancierul modern, nu strdin de cistigurile filmului. Calitati de ciné-
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¢4 tendinta — proprie literaturii mai noi si filmului — de a anonimiza
faptele si fdpturile e inlocuitd de mai traditionala preferintd pentru
prim-planurile cu personaje notorii (aici, generalul Antonescu si unii
capi legionari).

Prin aceste trisdturi, Delirul e un original roman politic, mai
bine zis politicul propune cu acest prilej romanului - gen ospitalier
— o interesantad cale de abordare pentru cuprinderea unor evenimente
ce tin de o istorie incd fierbinte. Aceastd cale e mai ales meditatia au-
torului, meditatie fard vreo intentie stilisticd de ridicare la putere, cum

ar fi de pildd, subversiunea ironicd, demitizarea, sau — in sens invers
— tendinta mitizarii, dimpotrivd, sincerd, directd, materiald. Ea nu
e scutitd — se-ntelege — de o seam& de erori si insuficiente, pe care

istoricul riguros lesne le-ar putea dezvalui, dar aceeasi meditatie, cum
s-a putut vedea, nu e ,scutitd mai ales de a avea efect stilistic, ea
se inscrie intr-un tip de comunicare cu un larg halou de reprezentiri,
si ca atare pretinde si fie judecatd dupd legile expresivitdtii.

Existau si alte solutii de abordare ? De bund seamd, si ele sint
folosite in roman. Folosite si nu prea. Personajul-martor, in persoana
tindrului gazetar Stefan Paul, ne furnizeazi -— e adevirat — unele
madrturii si impresii din lunile guvernarii legionare si mai ales din zilele
rebeliunii. Mai tirziu, pe front, in calitate de corespondent de pres3,
face cunostintd cu adevdratul chip al razboiului si cade rdnit. Expe-
rienta aceasta nu ajutd nimanui, cdci articolele trimise in tard apar
trucate, traduse in jargonul propagandistic al ,rdzboiului sfint“. Nu
lipsesc discutiile de redactie, cu mult material politic, la care junele
Herdelea de Silistea-Gumesti, mai putin placid decit inaintasul siu,
vadeste initiative de peste atributii, de neconceput pentru un fost su-
pus al imperiului austro-ungar. O anume reticentd si chiar inhibare,
mai mult ale romancierului decit ale personajului, il determind totusi
pe Stefan Paul si de altfel pe toti eroii fictionali ai cirtii sd se tind
programatic-superstitios departe de centrul de tensiuni ale momentu-
lui, si chiar posibilitatea ce i se oferd autorului de a urméri in conti-
nuare evolutia unuia din eroi, ,voiajorul® in cdmasd verde Victor Bi-
losu — cel ce la inceputul naratiunii se rdzbund pentru o veche jignire
pe Dumitru lui Nae, care moare din bataia primitd, dupd ce in prea-
labil fusese expus la ,stilpul infamiei“ -— chiar aceastd posibilitate, de
care un Camil Petrescu s-ar fi folosit din plin, rdmine nefructificati.

,.Miscarea“ — despre care G. Célinescu diduse in Bietul Ioanide o
primd versiune, cam corsicand (romanul nu e de altfel pe placul lui
Marin Preda, care-l socoteste minat de estetism) — are parte in Delirul
de o prezentare s-ar putea spune prea circumspectd, poate si din cre-
dinta ¢ documentele folosite vorbesc de la sine.

Iatd insd cd in acelasi articol din Imposibila intoarcere, cuprin-
zind aprecieri despre G. Célinescu romancier, dau si peste aceastd ju-
decaty de-a binelea nebinevoitoare : ,Desigur, dacd {ribulatiile bietului
loanide ar fi fost descrise realist de cétre creatorul lui, n-as fi fost
atit de riu impresionat de acest roman (Scrinul negru). In carte, lui
Joanide i se deschid toate wusile.. (subl. ns.). $i ceva mai iIncolo:
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ridicule, prin ideea de demonstratie care le animi“. Cuvinte profetice!
Cici, iatd, Stefan Pdul — al 1w’ Parizianu — june abia iesit din adoles-
centd, este chiar bietul Ioanide din reprosurile lui Marin Preda! Bine-
inteles, presupunind cd autorul Delirului nu pune la indoiald insisi
identitatea esteticd a lui Ioanide, statutul s8u de erou, si cid ceea ce-1
nemultumeste e mai mult neconcordanta dintre exhibitionismul ,ne-
serios“ sau originalitdtile marelui arhitect si ecoul lor social, — dupi
socotinta confratelui mai tindr — disproport{ionat de pozitiv. Dar o
asemenea neconcordantd de un soi si mai putin realist se instaleazd in
chiar miezul romanului Delirul, in ,tribulatiile* eroului principal. Im-
prejurarea nu afecteazd nici de astddatd profund structura si autono-
mia personajului : $tefan Paul se contureazd ca un ins de sine stititor,
credibil si chiar simptomatic. Numai cd in jurul lui s-a schimbat pe
nesimtite decorul. Eroul se miscd intr-un tirim parcd vrijit, tot ce-i iese
din gurd e primit ca perle de o valoare inestimabild, iar gesturi care
in mod normal ar atrage ,poftirea afard“ mai mult sau mai putin po-
liticoasd (in situatiile in care insdsi .,poftirea induntru“ fusese destul
de greu credibild) devin ocazii pentru veritabile triumfuri. Fermecaty,
Capitala marilor rechini de presd, a mondenitédtii aristocratice si a
generalilor care conduc mari unitdti, capituleazd in fata celui mai tinir
cuceritor, absolventul gimnaziului din P3ildmida, de care obstea din
Silistea-Glumesti se despdrtise fard sd prindi de veste. In aceste con-
ditii, problema luptei cu dificultdtile escaladdrii nici nu se mai pune.
Autorul a hotérit o datd pentru totdeauna pentru eroul sidu: nu va fi
un Rastignac, nu va fi un Pahontu. Nu va fi — se-ntelege — nici un
Niculae Moromete, luptdtorul obosit aflat (doudzeci de ani mai tirziu)
»in refacere* la Mogosoaia (Marele singuratic). Noul conchistador s-a
fixat trainic — din primele miscdri — in inima orasului, in persoana
lui, romancierul a vdzut Inainte de orice un biruitor prin puterea se-
ductiei, un victorios al darurilor temperamentului. Si ale spiritului,
pare a ne indemna uneori sd credem. La drept vorbind o fire mai deo-
sebitd ,,al 1w’ Parizianu® chiar este, si prin aceasta se distinge de toti
eroii ne-sdteni aj -lui Marin Preda, cu exceptia lui Cilin Surupiceanu.
Ceea ce lipsea — se pare — personajelor de acest fel ale romancieru-
lui era tocmai temperamentul, culoarea felului lor de a fi. Ceea ce pri-
sosea la mai toii era atonia, o rigiditate, o bétrinicioasd autosuprave-
ghere analiticd, prin care Niculae Moromete ,acest bdiat plin de can-
doare* (cum il califici in gindurile ei pictorita Simina) poate cistiga
un campionat al suspiciosilor si posacilor. Dimpotriva, in Delirul spon-
taneitatea miscdrilor eroului, atit de sever cenzurati in Risipitorii si
Marele singuratic, partial redobinditd in Intrusul, capiti cimp liber
de exprimare, probabil si datoritd schimbdrilor de regim epic; roma-
nul de actiune, evenimential (cum ar spune un critic de scoald noud)
ia locul romanului pozitional, de reflectie si dezbatere, cu evenimente
putine, inventate ad-hoc si cam trudnic. Sigur . este c¢i in contact brusc
cu marele oras si cu o istorie rdscolitd, al Iu’ Parizianu isi dezvéluie
tot rudimentele lui tdrdnesti, precum si un gen de infantilism alcdtuit
din reactii smucite, formule repetate pind la exasperare (,,pe ce te ba-
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. opac la intelesuri, alternind cu altele, de trezie a spiritului, cind devine

sarcastic, rinjitor, chiar riu.

Acesta e — ca sd spun asa — personajul planului de jos. Tot ce se
spune despre el poartd accentul autenticitdtii, si in special preistoria
siteascd a eroului, agitat de o stare de spirit contradictorie, impdrtit
intre chemdrile satului (Eros lucrind cu farmecele lui nu lipseste) si
respingerea lui violentd, aceasta din urmd hrdnitd si de statutul mini-
malizant ce i se rezervase in constiinta obstei, indicd o naturi poten-
tial promitdtoare, deocamdatd comund, acordatd la fondul principal al
experientelor rusticane. Aceeasi impresie de autentic o stirneste exis-
tenta  ordseand a eroului, orideciteori - sint reperate atingerile lui cu
lumea si orizontul locului de bastind. Precaritatea acestor raporturi in-
temeiate pe complexele sociale ale eroilor, gelozie, invidie, spirit de
revansd (s-ar spune cd intilnirile lui Stefan cu verii tatdlui siu, Pa-
raschiv, Nild, Achim, echivaleazi cu un fel de cintar oficial al succe-
selor), coboard desigur personajul pind la nivelul unor misciri vermi-
culare, pentru roman ele sint insd nu mai putin prilejuri de a intilni
viata In expresiile ei necontrafdcute. Aceasti zond a romanului e si o
excelentd frescd social-morald, care contine, ca toate Irescele, nece-
sara etalare de spefe si de diferente graduale. Implantarea ordseneasci
a lui Paraschiv, muncitorul setebist, ia forme mic-burgheze conviefuind
cu manifestdri anarhic-proletariene, Nild, impdciuitor si sters, evo-
lueazd spre conditia de slugd la oras, in timp ce Achim, incipient ne-
gustor in Obor, oscileazd intre suficienta obtuzd si un pasnic amora-
lism. In acest context, Stefan aratd chipul unui parvenit fird parvenire,
purtat de aripa sansei.

Mai greu de explicat sint aparitia si mai ales vocatia vietii spiri-
tuale — planul de sus — la acest erou pornit cu naturalete de la treapta
quasi-vegetativd a existentei sale si intorcindu-se fdrad dificultate la
ea. Scriitorul pare a ne garanta un trecut incdrcat de lecturi si expe-
riente culturale la eroul sdu, printre care si o asidui activitate de ga-
zetar precoce la o foaie teleormdneand, in putinii ani gimnaziali la
Pdldmida. Dar oricit credit i-am acorda autorului, distania rdmine prea
mare Intre gesticulatia nepretenticasd, plebeiand a eroului si limbajul
saturat de deprinderi cirturdresti pe care-l foloseste. Spre salvarea lui,
neajunsul e mai putin al lui Stefan Paul, cit mai ales — fapt verificat
— al lui Marin Preda, inclinat, cam de la Risipitorii incoace, sd atri-
buie cind si cind eroilor sdi scoliti un fel de a vorbi sententios-pedant
care seamdnd cu vorbirea adevdratd ca o sonatd cu un exercitiu ,scolas-
tic* din metoda de vioard. Pentru exemplificare ofer doud esantioane
dintr-o discutie pe miriste purtati de al 1w’ Parizianu cu ruda sa Ni-
culae Moromete, acesta, cu patru ani mai tindr (are 15 ani) si cu o clasd
gimnaziald mai putin: ,,Esti prea vesel pentru situatia in care te afli,
il avertizeazd al lu’ Parizianu. (...) Esti cind prea vesel, cind prea iro-
nic, continud el. Te consideri «au-dessus de la mélée» si taxezi lumea
cu risete batjocoritoare, fie cu un zimbet ironic din umbri...* Cuvinte
la care rispunsul lui Niculae, in aceeasi manierd, nu se lasi asteptat:
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Mica polemicd ne edifici asupra faptului cd aspectele ce t{in de
conduita intelectual-morald atribuitd de autor personajelor sale sing
tratate si azi intr-un spirit prea devdlmas, autorul negisind inci pla-
cerea de a descoperi echivalentul in nuante expresive de articulare pen-
tru deprinderile individuale ale reflectiei si nevoii de comunicare.

Epica mai sustinutd ar putea inviora -— dupd socotinta mea —
si. acest loc unde cam de multd vreme nu s-a intimplat nimic. ,,..Am
uitat si mai povestesc“ — constatd undeva cel ce-a scris O adunare li-
nistitd. Dacd prin a povesti intelegem mai multd naratie, atunci De-
lirul — pe lingd atitea demnitdti — ar putea constitui indiciul recig-
tigdrii unei vechi si pretioase insusiri. $i semnalul retragerii pentru
niste obisnuinte care sub numele de problematizare epicd s-au instalat
prea tiranic in scrisul acestui mare prozator al nostru.

CORNEL REGMAWN
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e STEAUA LA 25 DE ANI: eveni-
ment marcat nu doar prin impresionantul
numdr jubiliar, pentru ci majoritatea nu-
merelor din ultima perioada au contribuit,
au condus spre acest bilant prestigios. E-
logiile noastre ! Si laudele nu sint aduse
doar echilibrului, maturitafii — c1st1gur1
ale unor publicatu care se disting prin
traditia, prin locul consacrat in marea or-
chestrd ; ci unei reviste care si-a péas-
trat spiritul tindr In toate cdutdrile, in
toate etapele — impunind un stil, o se-
lectie de valori, un climat. Innoindu-se
si raminind ea insdsi, participind 1a
lupte farad a se ilustra in epoca prin in-
vectivid ori polemici grosierd ; purtin-
du-si, la un moment dat, singurd luptele,
impotriva conformismelor si comproml—
surilor : se poate spune, intr-adevar, cé
acesti 25 de ani ai revistei Steaua, pri-
viti In perspectiva timpului, sint un ,ca-
pitol de istorie literard“, o ,asumare a
tradxtler‘ si raspunderea pentru aceasté
traditie.

In cuvintul siu la sfertul de veac sir-
batorit, Aurel Rau sintetizeazd, metafo-
rizeazd, celebreazi nostalgic... Sint trecu-
te in revista ,felurite griji si peripetii ale
cresterii, ale primelor incaierdri, prime-
lor prietenii, primelor infringeri, prime-
lor ecouri* ; dar si acea stiinti insusitd,
Jnisura afirmdrii mai mult decit a con-
festdrii“, a ,inventiei si arhitecturii su-
marelor.

Si tot cu acest prilej sint pomenite pro-
motiile scriituricesti —— precursorii, inte-
meietorii, continuatorii ~— colaboratorii
prin spirit si cuvint la reusita acestui nu-
mir 1271974, jubiliar., Numar bogat in
poezie si prozd buni, In eseuri si critica
de tinutd, reunind numele a zeci de co-
laboratori din toate generatiile.

Tnainte de a incheia aceste rinduri o-
magiale (care, apdrind tirziu, dupi sar-
bitoarea revistei, prelungesc ecoul lau-
delor si 11 rasfring asupra numerelor ce
Urmeazi, cu un plus de pretuire si exi-
gentd), tin sd amintesc de incd un nu-
mar din urmi al revictai

Aldann  ahas

e 0O amenioeFapte

Napoca, la 1850 de ani de existentd in
istorie. Toate urarile noastre cetadtii tran-
silvane si revistei sale.

FLORENTA ALBU

® DREPTUL LA PERSONALITATE. —
Enigmatica noblefe, care sugereazi inves-
titura misterioasid a poeziei si nu pe cea
logicd a eseului, este una dintre cele mai
interesante si mai incitante cirti despre
poezie ce s-au scris la noi. Ar fi o gre-
seald s-0 consideram ca pe o carte de
critica literarid sau chiar de eseisticd, cu
toate ci obiectul ei il constituie exclusiv
literatura. Pentru ¢ nu ne aflim decit
in fata uneia dintre cele mai sincere mar-
turisiri despre arti ale unui poet. Culege-
rea lui Ion Caraion este pind astizi una
dintre cele mai curajoase si mai orgolioase
probe ale felului in care poetii receptea-
z& poezia si orice speculatii obiective cu
privire la psihologia creatiei si a desti-
nului ei in lumea creatorilor va trebui si
tind seama de aceastd maérturie v1olent
subiectiva.

Enigmatica noblete (Editura Eminescu,
1974) este mai intli o carte de poeme vag
conceptualizate, organizate In jurul unei
reactii afective fundamentale. Reactie ce
nu mai reprezintd emotia contactului cu
cosmosul si existenfa, ci emotia contac-
tului cu verbul. Pentru poetul cultivat
contemporan este un mod fundamental de
a-si defini universul. Metapoezie, avind
ca obiect poezia. Ne-am obisnuit atit de
mult cu madrturia in proza a receptarii
notionale, argumentate, intemeiate pe un
sistem axiologic relativ ferm, incit recep-
tarea poeticd a poeziei ne apare ca 0
noutate socanti. Ca document psihic, cule-
gerea de poeme in prozd cu subiecte lite-
rare ale lui Ton Caraion are o valoare
exceptionald. $i nu rarerori si ca docu-
ment estetic. Poemele concepute de el
despre poeme au uneori o ciwdati fru-
musete, farid altd legdturd, desisur. cu
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transe creatoare, poetul nu poate scrie de-
cit entuziast, in sensul grecesc al cuvin-
tului ,enthusiasmos“, de raépire divind a
mintii : ,,Cu blindetea unui batrin apo-
theker, Dimov cauti fird neribdare alifii,
pastile, siropuri, tifoane si mente ca sa
dizolve accentele durerii, intensitatea hi-
doseniilor, nodulii si serpentinele gretei,
coagularea repulsivului. Un zimbet echi-
voc e intrebuintat (compasiv ? sceptic ?)
drept ambalaj. Sfoara e cu margele. Sub
ea : fantasmele. Din cintecul infatisarii si
aparentei se desprind iluzii, se desprinde
inselarea. Instantanee care se clatina.
Pleci cu o pérelnicie, cu putinid ceatd prin
care piscid nazdrirea stelei, pulberea soa-
relui.”

Afectivitatea manifestd fati de obiec-
tul poetic nu poate lipsi. E o condifie ac-
teptatd a creatiei. Entuziasmele §i ener-
varile scriitorului nu trebuie primite si
judecate ca mérturii despre valoarea poe-
tilor-obiecte de inspiratie. Ele au putere
de caracterizare numai pentru Jon Cara-
ion. $i asa cum niciodati admiratia unui
poet pentru un alt poet nu i-a putut cu-
ceri celui admirat un loc in literaturs, nici
atacurile negatoare n-au putut desfiin{a
pe nimeni. Glorificarea prin injurie este,
de ailtfel, se stie, o formi esentiala de re-
clami literari. Ion Caraion, care a avut
nu o dati ocazia de a medita la destinul
scriitorului, stie probabil foarte bine, la
nivel rational, cd a incerca si desfiintezi
un poet cu argumente {inind de vocabular
si cu procese de intentie organizate pe
citate trunchiate este o actiune faria san-
se de izbindi. Intrebarea este, insi, ce
1-a facut sa treaci peste glasul ratiunii si
peste 0 minimd experientd literarad, spre
a accepta si ne ofere spectacolul miniei
sale ? Ce forti l-a facut si-si asume ris-
cul ridicolului critic, depisindu-si inhi-
bitiille logice ? Probabil impulsul de a
scrie din nevoia imperioasd de a se ex-
prima, chiar impotriva logicii, nevoie care
este chiar definifia actului poetic. Artico-
lele sale despre Maria Banus si Ioan Ale-
xandru sint, pentru criticul obisnuit si
detecteze defuldrile expresive prin lite-
raturd, unele dintre cele mai limpezi
marturii asupra impasului literar al unui
creator.

Spuneam c¢& eseurile lui Ion Caraion
isi intemeiazd valoarea estetici pe reac-
tiile unui poet in contact cu un alt uni-
vers poetic, $i pe capacitatea scriitorului
de a-si traduce afectele in logos. A-i lua
in serios judecitile de valoare si ierar-
Lt a nn.i recunoaste in-
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lectual al luji Ion Caraion, nici furiile sale
nu sint altceva decit tot documente lirice,
Ceea ce a frapat, insi, a fost sinceritateg
expunerii reactiilor. Si trebuie si recu-
noastem ca& un astfel de curaj al nudi-
tatii afective nu se poate intemeia decit
pe un mare orgoliu. Orgoliu manifest in
toate eseurile lui Caraion si care, tocmaj
el, le da valoarea de document psihic ne-
falsificat. Reactie universal si esential
poeticd. Atacul impotriva criticii si a cri-
ticilor este prima necesitate a creatiei. Ly-
cru cunoscut, de altfel. Marturia lui Ca-
raion il Intireste. A ne supira pe el pen-
tru cd-si aminteste erori reale sau inven-
tate ale criticii ar insemna si nu-i inte-
legem imperativele realizarii de sine, A
doua condifie a creatiei: increderea in
sine. Modestia e o reactie sociali post-
creatoare. N-a fost scriitor care si nu
simtd ca orice act de creatie este si unul
de superb orgoliu. Caraion lasi dovadi
clard despre orgoliul fecund al poetului:
»Cel mai semnificativ poet politic de as-
tizi ? Acela sint eu. Insi cind lucrul a-
cesta se va infelege deplin, atunci des-
pre mine o si se spuna: a fost..“ Acea-
std credin{i este dreptul si minglierea
poetilor. Si le lisdm dulcile convingeri
care le conditioneazid scrisul. Si sd le in-
registrim madrturia cu valoarea psihelo-
gicd. Pentru c& poetul poate face oricite
astfel de afirmatii, dar nu ne poate im-
pune in nici un fel s& subscriem la ele
Deocamdati.

Si, in sfirsit, poetul isi induce {febra
creatoare prin contact cu cuvintul orga-
nizat in alte universuri artistice. Cind co-
municarea se poate stabili, el 1si tra-
duce starea de euforie in laude, cind nu
— neaga factorul neexcitant. Cind incapa-
citatea de a comunica este deplini, nega-
rea ia forma ironiei, ca in cazul artico-
lului despre Maria Banus. Cind incapaci-
tatea de a comunica inseamni o renun-
tare la sine — negarea ia forme violente
si patetice. Nu-i vom face lui Ion Ca
raion afrontul de a-i considera inteligenfa
artistica atit de scdzuti incit si-i atri-
buim gindul ascuns ci atacul squ la a-
dresa Iui Ioan Alexandru il va desfiin{a
pe acesta. Nici afrontul de a-i- inscena §
lui procese de intentie. Vom considera
diatriba Impotriva 1ui Joan Alexandru ca
dovada sincerd a incapacititii de a mal
comunica cu 0 anume poezie. Incapamta}e
recentd, pentru ci, acum cifiva ani (n
Duelul cu crinii) caile de acces nu P&
reau inchise. Violenta reactiei este U0
semn sigur ca in lumea interioard a Iut
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strain, cu iluzia de a le obiectiva gi de a
se despiarii de sine In ipostazi alienatd.
Psihanaliza cunoaste bine acest tip de
reactie. St numai asa ar trebui ea pri-
vitd : ca document exceptional al func-
tiondrii subconstientului unui poet. A o
considera la nivelul luciditatii intelectuale
ar fi o naivitate inadmisibild pentru un
critic care stie ceva despre psihologia
creatiei.

Mircea Zaciu a demonstrat stralucit (in
Tribuna din 13 febr. 1975) ci procedeele
poetice ale lui Caraion sint, de cele mai
multe ori, identice cu procedeele incri-
minate la loan Alexandru. Am mai pu-
tea adiuga, ici si colo, la lista de exemple
culese de Mircea Zaciu, citeva. Dar nu
numarul lor are importanta. Ci concluzia
demonstratiei : similitudinea nu de univer-
suri exprese, ci de structuri poetice din-
ire Ion Caraion si loan Alexandru. In
adine, psihicul celor doi poeti este de a-
ceeasi naturd, oricit de diferiti ar pdarea
ei prin optiuni culturale. Si era firesc si
se respinga.

,Iradim printre fenomene* nu este un
articol ce poate fi comparat cu cel des-
pre ,poezia lenese* al lui Ion Barbu. In-
ire Barbu si Arghezi se petrecea o con-
fruntare de arte poetice diferite ; Ion Ca-
raion 1i imputd, in fond, lui Joan Alexan-
dru ca prin superificialitate compromite
o artd poeticd. O arti poetici pe care
Caraion insusi incearca cu desperare s-o
ucidd in el. De aici violenta atacului, El
nu asteaptd raspuns.

ROXANA SORESCU

¢ HOGAS SAU FARMECUL CONTRAS-
TWLUI. — Editura Minerva, in presti-
gioasa colectie Arcade, publici Amintiri
dintr-o cdldtorie de C. Hogas, prin grija
criticului Constantin  Cilin, readucind in
atentie un scriitor pe cit de ,Hlinigtit* pe
afcit de controversat. Pe drept cuvint, cri-
ticul editor, in postfats, vorbeste de ,,ca-
@l Hogas“. De ce un caz? In primul
tind, fiindea autorul Amintirilor, desi se
bucurd de o stimi aproape generald, nu-i
comentat cit s4ar cuveni si in spirit con-
temporan “(critica, atit cit este acum, se
aratd oarecurn complezentd, conventiona-
%) in al doilea rind, au existat multe
divergente axiologice ; in fine, insisi opera
fa are fatete poliedrice; incit, evident,
destinul literar al lui Hogas, nu este nici-

decum neted”, cum se pare, ceea ce
MATETFE f et o orrmant . TR

51

Valoric, pentru Ibriileanu si E. Lovi-
nescu, Hogas e un mare poet al naturii
primitive. Autorul Istoriei literaturii 70~
mdne contemporane il pretuieste fard re-
zerve, ca pe un scriitor genuin, in timp
ce Vladimir Streinu, intocmitorul unei
excelente editii si al unor studii faimoa-
se, 1i reduce proportiile la nivelul unui
,sbeletrist“ ,amator“, iar T. Vianu vor-
beste de o ,,vetustate bine intretinuti® de
o personalitate viguroasd, dar nu si de
un creator pe masura ; ,un diletant su-
perior”, spune G. Cilinescu. Pompiliu
Constantinescu arati un entuziasm fara
surding, dupd cum $. Cioculescu vede in
Hogos ,un artist nediscutabil®, un clasic,
adicd un scriitor mare, dar ,de pe raftul
el doilea“. 1. Negoifescu il incadreazi pe
acest ,,poet autentic* in familia lui Emi-
nescu, iar Const Ciopraga il situeazi in-
tre ,reprezentantii de seami ai prozei
artistice, in imediata apropiere. a mari-
lor clasici®. Noul exeget, Constantin Ca-
lin, distinge ,,doi Hogas“ — unul al A-
mintirilor, mai palid, altul al ciclului In
muntit Neamtului, mai realizat — si se
referd indeosebi la ,primul Hogas“, dar,
in general, se striduie si estompeze cu-
lorile prea generos puse citeodatd in por-
tretul critic al lui Hogas si sd ofere ima-
ginea unui scriitor de plan secund, fara
»0 clard identitate modernd®, cu o poeti-
ca ,nici ea, de mult, uzuald“. A se re-
tine diversitatea punctelor de vedere, ex-
primate de critici cu orientari diferite.

Dar nici in ceea ce priveste natura crea-
tiei hogasiene nu existd un consens. De
pilda, E. Lovinescu scrie, primul, despre
clasicismul ei. El i1 numeste pe creatorul
Floricicdi un ,,homerid“ de expresie aricd
si cu ,suflet antic“, a carui productie
.pluteste peste rasd si peste timp*. Cei
mai mult{i comentatori ,,au vizut® acest
clasicism, nu insi firid a aduce serioase
amendari. T. Vianu conchide ci toate mij-
loacele literare i1 desemneazi ca pe un
wclasicist academizant“, in felul lui Odo-
bescu : prin Insesi afirmatiile scriitoru-
lui, prin frecventa epitetului general, a
comparatiei dezvoltate, a alegoriei, prin
lipsa de individualizare a peisajului.P.
Constantinescu stiruie mai cu seami asu-
pra clasicismului folcloric si mai putin
asupra homerismului lui Hogas. Acest ho-
merism, precizeazi, la rindu siu, G. Cali-
nescu, ,,nu e de esentd clasici, ci e ho-
merismul romantic (s.n.) al lui Victor
Hugo, cu aceleasi enormititi, realisme
fantastice si monstruozitati*. Intr-un ar-
ticol de surprinzdtoare sugestii, din 1945,
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care 1l leagd unele izbitoare afinitati struc-
turale“. Elementele clasice — fiindca e-
xistd — sunt ,,unduitoare, labile“ (Const.
Ciopraga), sau sunt numai un pretext de
a parodia si, prin aceasta, de a crea u-
morul. Parodierea clasicismului nu e oare
o atitudine tipic romantica si moderné
(Heine, . Wieland, Cocteau, Gide) ? Dar
ceea ce e mai semnificativ e ca Insusi
Hogas marturiseste : ,,Nu cred s& fi mos-
tenit mare lucru din firea vreunui erou
antic..“ Asa c&, paradoxal, admiratorul
clasicismului e, de fapt, un romantic.
»Amantul naturii® e subiectiv, si dintr-un
atare impuls scrie, cum, iardsi, tot el
recunoaste. Sunt suficiente motive care sd
configureze un romantic : ,inchipuire ne-
strunitd“ (Hogas), preferintid pentru su-
blim, inclinarea spre fabulos, grandios,
gigantism, gustul reveriei, al feericului si
al mirajului, ,simtul cosmic, animismul,
peisajul, divinizarea naturii, optimismul
naturist, propensiunea catre teatral si
emfatic, tendinta citre pitoresc, inlocuind
exigenta constructivi, proprie clasicismu-
lui, gustul caricaturii, opus frumusetii re-
gulate si clasice, pasiunea folcloricd..”
(S. Ciocurescu).

Iatd-1, dar, pe ,monocordul® Hogas un
clasic, un baroc, un romantic, un realist;
un vechi, un modern, un primitiv, un in-
telectual ; un citadin, un rural; un scri-
itor cu o irepresibila dispozitie wverbali,
dar cu o operd redusi cantitativ; ,ne-
inzestrat cu wvariatii verbale“ (3. Ciocu-
lescu) si totusi cu ,,0 incontestabili pu-
tere verbali“ (T Vianw), cu o ,limbi
mustoasd® (I. Negoitescu) ; un autor arti-
ficial, scriind ca un ,profesor“, sau dim-
potriva, un scriitor natural, sincer : umo-
rul siu e cind carturdresc, cind tarinesc;
are aseminiri cu Homer, cu Rabelais, cu
Rousseau, cu Creangd, cu Odobescu etc.
Un scriitor care dezlantuie dispute nu-i
de mina a doua. Hogas e mai degraba o
sintezd.

Unei alte probleme de real interes i se
consacrd studiul lui Constantin Calin:
formularea de intrebéri in legidturi cu re
sorturile psihice ale activitdtii literare a
lui Hogas. Si In aceasti privinid existd
opinii contradictorii. De ce scrie Hogas ?
Intrebare normali in cazul acesta. Primul
imbold, recunoscut si de autorul Amin-
tirilor, a fost acela al detasérii de lite-
ratura turistici anterioard. Constantin Ca-
lin 11 suspecteazi, intr-un fel, de nesin-
ceritate si gaseste ca adevaratul motiv
este nevoia de confesiune, iar psihologic
scrisul siu denoti oroarea de epigonism,

pozitivistd care ,a darimat templul inj.
mii“. V1. Streniu spunea <i are un ,gy.
flet de orasean cu superstifia 11terar’é a
Naturii“, iar Serban Cioculescu giseste o3
e Indreptatit si-l1 cenzureze : ,Hogas e uy
rousseau-ist, prin afinitati adinci de tem-
perament, precum si din convingere. Orj-
senismul siu nu e un impediment, ¢f o

‘conditie a regresului citre naturi“. In a-

ceastd pozitie, Constantin Calin descopers
pe buni dreptate, un Hogas mai putin
idilic decit s-a acreditat, un ,,poet al pus-
tiului terifiant”. Cu alte cuvinte, o noujy
antinomie, care, incd o datd, ne releva yp
Hogas multivalent, adesea stapinit de asi-
metrii moderne.

In sfirsit, ultima intrebare a postfote;:
este Hogas purtdtorul unui mesaj care
sa fie si actual ? Raspunsul este afirma-
tiv, dar in dezacord cu afirmatia de mai
fnainte, dupd care scriitorul ,n-are o cla-
ra identitate modern&a“. Prin pledoaria
pentru o morald a naturii Hogas se sin-
cronizeazd cu un imperativ al omului din-
totdeauna. Departe de a fi anacronic, ,cu-
conu Calistrat“ rdspunde sensibilititii o-
mului modern, fiind un scriitor viu, ,.do-
vadia ci n-am terminat cu aproximatiile
si controversele, in jurul operei iui¥
(P. Constantinescu).

C. TRANDAFIR

® POSTUL DE VEGHE AL CRITICIL
—— Aceasta considerd Mircea Zaciu ci
este misiunea scrisului sdu, de a privi
dinafard creatia, de a o apéra sau de a
o asedia, ca pe o cetate. Criticul se ga-
seste In bivuac, (de aici, numele recentei
sale culegeri de articole, Editura Dacia,
1974), scrutind miscirile cimpului literar
si semnalind, cind ceva i se pare a nu i
In ordine, pornind insusi la atac. Desigur,
el foloseste o metafora, usor livresca, su-
gerindu-ne insi o profesie de credintd, o
conceptie. Cum notam si alti datd, Mir-
cea Zaciu, preocupat de un larg evantai
de probleme, in care ponderea o detine
istoria literard, manifestid o vie constiinfa
a actualititii. privind intotdeauna cu ¢
chiul proaspat al criticului si al sensibi-
lititii contemporane. Vorbind in consens
cu titlul pe care l«a ales, as spune caf! el
cunoaste bine punctele nevralgice ale ,ina-
micului®, ca si pozitiile pe care trebuie
si le apere, ci postul sju dispune de O
excelentd lunets critici. Asa se explicd
spiritul sau dinamic, inventiv, curajos, N4

o dati ironic, dirimator de prejudecati
mnflh mmema nn sReacta merelt In ofensiva
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jiile* care se mai intimpla fiin cgnd_ in
¢ind in istoria si publicistica literara, bra-
conajul de inedite, mica §i inutila pasiu-
e factologicd, infatuarea si ambifia cite
qnui ,modest autor de articole ‘si compi-
jatii“, impostura de toate telurile, de la
manierismul obscurititii In poezie pina la
sunctionalismul® ce persista la unele ca-
fedre de literatura. Mircea Zaciunu ezitd
s afirme cd modul cum s-a realizat _Ca?’-
teg ,,Convorbirilor literare” este hibrid
si-Si orienteaza tirul_ irgnie’i casante spre
gn volum de memorii, in care informatia
mestd se insoteste cu banalitatea, exage-
qarea, inexactitatea. Cel mai adesea, atacu-
fle criticului fintesc in plin, titlurile fiind
incitante, explozive (Ndscut in... ,deran-
jmente”, Bazaconii, Lada zburdtoare sau
goone dupd ,postume®). Dar ce anume a-
pird, care sint ,,pozitiile“ unde 1i place
¢ se lupte ? Ca sa raminem in cadrul
conventiei metaforice, as spune : pe toata
iinia frontului, dar mai ales in acele por-
tuni rémase fara suficientd acoperire,
unde terenul nu esle prea bine cunoscut.
7aciu propune o noud lectura a lui Sla-
vici, ,marele puritan al literaturii ro-
mane“, a lui Camil Petrescu, in care vede
un continuator al spiritului maliorescian,
jucid, rationalist, a Istoriei literaturii ro-
mine contemporane de E. Lovinescu, pri-
lj de a medita asupra misiunii dificile
g criticulul, menit si fixeze valori ,in
snul celei mai mari incertitudini“. Dar
m zaboveste aici. Il atrag zonele pina
mai ieri nedefrisate sau nedefrisate inca,
inde mai stdruie obscuritatea sau imagi-
nea falsd. De aceea se aldturd ideii de
resbilitare a mnapastuitului Aron Densu-
danu si reinviazd figura unui intelectual
de rasd ca Vasile Bogrea. De aceea revine
isa de frecvent asupra literaturii auten-
lieiste (se pare, pasiunea criticului), asu-
fra memorialelor de caldtorie, a jurna-
lelor si serisorilor, descifrindu-le cu fine-
{e valoarea, pe care unii nu inceteazi a
¢ contesta impotriva elementarelor evi-
dente. Intr-un limbaj critic de tinuti, Za-
it comenteazd Insemnirile de calatorie
dgle lui G. Calinescu, la care descoperg, in
lanul artei, o adevaratid obsesie a Occi-
dentului, repune in circulatie uitatul me-
morial Rapid Constantinopol-Bioram de
Car_nil Petrescu, intuieste un personaj bal-
“cian in Al. Davila, vazut in lumina
Grespondentei sale, se entuziasmeazi de
0 Necunoscutd Cronicd de la Bechet (cu
Beesive elogii faty de editor). Fascinat
¢ ,conversatiunile epistolare®, reconsti-
1€ noi portrete ale unor mari seriitori
2 Heliade, a cirui corespondents 1i apare.
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determina pe critic s& adopte o atitudine
ca si cind s-ar afla in fafa unei opere li-
terare : ,Insinuant, posedat, ceremonios,
capabil de disimuldri si badinaj, stilul
lui Heliade construieste adesea arhitecturi
baroce care invaluie verbul in decoratii
savante, potentind efectul final usturitor,
in tradifia marii oratorii ecleziastice®. A-
ceasi privire sigurd se apleacd asupra
scrisorilor trimise de Slavici din Italia,
de fapt un jurnal deghizat de céalitorie,
as adauga ca si acelea ale lui Al. Odo-
bescu.

Degajat, cu o placutd volubilitate inte-
lectuala, dominind intotdeauna terenul
(nctam totusi o eroare — probabil prin
lipsa unui rind tipografic : atribuirea lu-
crarii De la misticism la rationalism da
M. Dragomirescu lui H. Samielevici,
p. 76), cu un spirit iscoditor si inventiv.
Mircea Zaciu evolueazi tot mai vizibil de
la ,,articolul, ,studiul“ de istorie literara
la eseu, pe care-1 cultivid in substanti si-1
minueste cu tot mai multd indeminare.
Este arma lui cu un tir foarte mobil si
adesea cu bataie lungd.

AL. SANDULESCU

9% RESURECTIA FABULOSULUIL
Barbu Cioculescu pare mai mult a sugera
decit a trdi poezia, Poemiile sale (Editu-
ra Eminescu, 1974) sint spuse intr-o ma-
nierd colocviala, familiard chiar, pe un
ton mai totdeauna nepéasator si voios. Cu
schimbari de ritmuri sau numai deplasdiri
de accente neasgteptate, cu jocuri de cu-
vinte, poante, mici ,strengirii® verbale,
versurile lui au un aer fantezist. Nici cind
textul se anuntd sever, impresia nu se
modifici. O intrebare, un scurt comen-
tariu, o simpld banuiald strecurati ne-
glijent, eviti solemnizarea, in genere ati-
tudinea patetici. O evocare precum aceea
a cavalerilor traci, din poezia cu acelasi
nume, se deapini serios pind cédtre final,
cind interventia bruscd a autorului in
propria sa relatare insinueazi o notd de
distantare si de indoiald cu privire la au-
tenticitatea obiectului: ,Ascult pe scari
de tremur cum se-adund / Si cum se
surpad vintul de milenii / Sterse pe-aceste
gresii, ca sd vad la chip, / Desfluturati
din mantie ostenii / Cu ochii din bob de
nisip/.../ Dati-mi numele lor si va zic:
/ Saltat-au din carne de stincd / Ori trec
cite doi Inzduati sub portic ?¢ Sub pli-
cerea ludicd, dincolo de privirea lucida si
surisul complice, se ascunde insi o sen-
gibhilitate nentriz miraiole

wrivetat B R e
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tru dimensiunea grandioasd a fantomelor
lui. Asa cum simte marea in Bucuresti si
iarna in plind vard, poetul tresaltd cu fior-
uri la pulberea timpurilor eroice, isi in-
curcid urmele in imperiul basmelor, ara-
tindu-se dispus sa-si piarda chiar identi-
tatea, constiinta de sine, daca aceasta este
conditia iluzionarii lirice. Inclinatia nu se

transforma in realitate. Barbu Cioculescu,

ramine, orice ar face, stapin pe regulile
jocului si tentativele de ridicare a auto-
controlului nu pot si ne pacileasca. Cel
mult intelegem puterea pe care o exerci-
ta asupra-i nostalgia dupa asemenea stari,
eventual durerea lui secretd de a nu-si
atinge telul rivnit. Nu mai pufin insa ne
leagana farmecul sovaielilor intre fictiune
si realitate, impéirtirea sa intre prezentul
prozaic si trecutul prezumat fabulos, intre
visare si observatie. Interdictia miracu-
losului este de altfel recunoscutd : ,,Cau-
tdm pe zipadi scintei albastre si rosii./
Nu, niciodatd pestera nu s-a deschis. /
N-am piatruns. Vai, mi-am zis, este /
Numai un vis sau poate nu-mi doresc
indeajuns. / Atunci de ce, pentru ce, si
de unde / Arde pestera si inima mea ii
raspunde ?¢ Insotit de sentimentul acestui
refuz, dar continuind s3 aspire la univer-
sul fabulos in care numai copilul, omul
naturii si eroii au acces, Barbu Ciocules-
cu i readuce funciia poetica la relatarea
,»din afarid® a basmului neintrerupt cu
care se confunda existenta. Rol deliberat
modest, conditionind o poezie al cirei ca-
racter minor nu anuleazd fluenta nara-
tiunii, si dezinvoltura, luind adeseori for-
ma gratiei, asociind imagini desfasurate
cu implicatii din simbolurile tradifionale.
Subliniem inci o dati cd ceea ce il sin-
gularizeazi pe Barbu Cioculescu in cadrul
unei interpretiri comune atitor poeti —
resurectia fabulosului — este doar punctul
de plecare, incercarea ca atare de susci-
tare a unej lumi vechi, dar niciodati do-
minatoare pini la disparitia cotidianului.
De aceea. puterile stihiale — ploaia, nin-
soarea, vintul, elementele cosmice — soa-
rele si luna, stelele, paddurea si fauna, sau
fapturile mitice convocate nu au relief
plastic ori incarcaturi de sensuri obscure,
solomonare, proprii unor mari constructii
ale imaginatiei. Cele mai personale in-
cursiuni in zonele fanteziei poetului, de
ins cu ndzuinta realizirii nefmplinitd, se
conservi direct ori aluziv gi umoristic. E
_cazul Bldnii de himerd, aproape o paro-
die a Olimpului: ,Cu talpa lui groasa
prin laptuci si marule / Trase figase cas-
cadorul Hercule, / Zorzor de linci, de
scule, de arcuri si sibii, /'Jos spre o~

soare-digera, / Insi eu, indriznet in blans
mea de himerd, / In neagra mea piazi,
simfeam cum inghet / Prin gerul de iu-
lie, in luna de-amiaza*,

® POEZIE $1 FERVOARE. — Dan Ve-
rona este si el un nostalgic dupa vre-
mea miticd (Zodia mdslinului, Cartea Ro-
méneasca, 1974). Poetul manifestd regre-
tul blagian (din imnurile intristate cdtre
Pan), ba chiar deplinge de-a dreptul tinu-
tul Greciei, vazut ca un tarim divin in-
gropat, uitat chiar de nafura lui, simbo-
lizatd de maslin: ,La ce adincime, maés-
linule, e disperarea / sub frumoasa Gre-
cie 7% Acordurile elegiace nu scaldi nu-
mai tarmurile Eladei. Lira suspina dupi
timpul lui Orfeu tracul, ba chiar — in-
vestitie de poet — dupid evul Parnasului
dacic, in ale cérui griadini umbla tot cin-
taretul Euridicei, si nimeni nu era ,strain
de lucrarile poeziei“, inclusiv voievouzii,
ale cdror umbre ,asteaptii vatra Cintarilor®,
Regretul disparitiei epocilor de consonan-
t3 intre om si lumea plismuirilor sale,
lumea adoratiei altarelor poeziei inglobea-
74 si soarta cintaretului, rdmas de atunci
rupt de menirea sa originara : cindva uni-
versul era vizut ca lacas al sacrului, al
inspiratiei, ori cel pujin ca zona de tran-
sparentd a sufletului, ca oglinda de rés-
fringere a cerului, cer populat de faptu-
rile nemuritoare ale spiritului. De unde,
circulatia tipului de poet dammnat, de pa-
ria: ,Nu mai credem in Poet, nu mai
credem in distileriile sale. Ne-am obisnuit
/ cu poetul care doarme sub poduri. /
Cu poetul intrind pe catedrale de alcool
/ Cu poetul raticitor / ca o piatra fu-
nerard batutd de vinturi. / Mai ales cu
viata si cu moartea Poetului ne-am obis-
nuit : / s& manince aer, s doarmi cu so-
bolanii, / si intre coastele sale / cu res-
piratia unui crin in moarte : / Vesuicia“.
Cainarile coboririi, ale ,degradirii® poe-
ziei gi poetului, o datd cu despirtirea u-
manitdtii de imaginea ei ideald si intrarea
in era pozitivd, cum ar fi spus Auguste
Comte, isi are o lungi si glorioasid fami-
lie de artigti incepind cu Hblderlin (de
care vorbea chiar prefajatorul volumului
de debut al lui Verona, Al Paleologu).
Dan Verona giseste sau crede a gsi 0
solutie de depdasire a ,ecrizei® de poezie.
Daca lucrurile s-au golit de plenitudinea
conferitd de viziunea elenici, ele isi pot
recdpata nimbul de stralucire gratie con-
siderdrii lor bizantine. Odele cu accente
de slava pindarici se inaltd spre firma-
{nent (ul} firmament de preferintd noc-
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1a), dupd ce staruie in preajma trandafi-
rului sau crinului, a rugului de zmeuri,
si nu fird a preaméri statuia si chipul
femeii, Intr-un fel de glorificare a fieca-
reia din componentele trupului. Nimic te-
restru, nimic fizic in aceasta contemplar.e
absorbitd, plind de fervoare, din princi-
piu necarnald, impinsi pind acolo unde
viata si moartea se topesc intr-un abur,
intr-o respiratie unicd. Respiratia spiritu-
fui care, in spirala el atotcuprinzatoare,
destramd contururile lucrurilor, hotarele
dintre regnuri. Totul se vrea ascensiune,
acces la un imperiu al eternului, al idea~
jului, fie el cit de dificil de cucerit, ba
chiar pretul plitit trebuie si fie cel mai
greu. Inaltarea deasupra conditiei umane
reclamé o ascezd a sentimentelor, o puri-
ficare a fiintei care, insd, odatd obtinuta,
di nastere unei euforii limpezi, clarviza-
ioare. Stare de extaz, desigur, care nu se
poate exprima decit prin cint si plins
laolaltd, prin amestecuri diafane de lu-
mini si umbre si printr-o disponibilitate
a intregii fapturi pentru o singuri ira-
diatie afectivd : o jubire dantescd, esen-
tializatd, cultivindu-se pe sine insdsi dea-
pururi. Poemele de autenticd fervoare,
formele originare ale acestor noi psalmi
sint insd rare (Tdrina si crinul, A doua
strigare a poetului, In umbra paradisului).
De obicei, o gestici hieratica elaborata,
o pantomimd Intreruptd la ristimpuri de
vocea poetului, care, prin interpelatii,
suspine sau clamdiri, vrea si compenseze
litania migcdrilor. Holderlinismul 1ui Dan
Verona abia asteaptd si se realizeze.

MIHAIL PETROVEANU

¢ IN NUMELE TERREI! — Ceea ce
scrie Joan Grigorescu nu este nici litera-
turd de calatorie, nici reportaj propriu
zis, nici literaturd document, desi toti a-
cesti termeni iti vin in minte nu farad oa~
recari justificari. Dupa cum lectura scri-
sului sdu nu este tocmai un prilej de ris-
fat al ceasurilor de tihni, ¢i mai ales unul
de reflectie si ingrijorare.

Calatorind cu gravitate prin lume, ,,prin-
tre* lucruri si nu deasupra lor, iubind
pamintul si oamenii, autorul nu se sfie-
ste de la niste indreptitite rechizitorii in-
dreptate impotriva constientelor sau in-
constientelor rele sivirsite de mintea si
mina omului. In Paradisul murdar (Car-
tea Romaneascd, 1974) vibreazi in peste
trei sute de pagini protestul autorului im-
potriva degradarii planetei noastre, sa-
virsite in numele progresului.
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rie (fireste din necunoastere) ca : poluare,
degradarea mediului Inconjurator, moar-
tea animalelor, disparitia unor specii de
plante, gunoaiele, moartea statuilor, dari-
marea vestigiilor altor civilizatii, capatad
aici prin minutia dovezilor si prin patosul
poematic al accentelor de disperati alar-
mj, proporiiile halucinante ale unor ne-
norociri incredibile. Cu toate acesgtea, ni-
mic mai adevarat ca realitatile comuni-
cate in acest periplu temerar si convin-
gator.

HAnticinturile® 1ui Ioan Grigorescu si-au
propus si reusesc si produci crispare si
neliniste., Pentru c& pamintul acesta, cin-
tat de poeti si cutreierat de visele celor
ce nu l-au bitut prea des cu piciorul de
la un cap la altul, moare in fiecare zi
cite putin, parcd pregitindu-se si moard
definitiv. Degi mii de savanti de pretu-
tindeni se framinti si cautd solutii de sal-
vare, boala eXisti si se manifestd in ci-
teva ipostaze : boala adincurilor (infesta-
rea marilor, oceanelor si fluviilor), boala
vizduhului (atmosfera in care se aruncé
zilnic tone de otrivuri), boala copacilor si
a florilor (modificiri ale solului care dis-
trug specii intregi de plante), boala vie-
tatilor (proliferdri sau extinctii datorate
ruperii echilibrului dintre specii, prin cul-
tivarea unora in dauna altora), boala va-
selor care se scufundi sau pier, boala
unor zone devenite terenuri de experien-
te nucleare, bolile sufletului care uneori
nu stie si se apropie de arta,

Ochiul si mintea iscoditoare nu alune-
cid pe scoarta aparent firi cusur a aces-
tor lucruri ci patrunde cu obstinatie in
miezul lor in cautarea cauzelor, inarmin-
du-se cu date nu numai probante ci si
umilitoare pentru un secol al progresu-
lui incontestabil. Cu citeva secole in urmi
oamenii voiau si distrugd masinile pen-
tru ci acestea le furau dreptul la munca.
Astazi omul gi-a dat seama c3d, de o buna
bucatd de vreme, din grabi si din nechib-
zuintd, el, care a declansat miracolul teh-
nologic si a pasit pe Luné, a distrus me-
reu cite ceva din Naturi, de fapt din
propriul siu spatiu vital, in afara caruia
nu poate exista si nu se poate bucura
de nimic. $i totugi...

Victorios iInainte de vreme, din ances-
trala luptd cu natura omul intelege de-
abia acum practic si nu doar poetic ca
trebuie si o ajute si si& o Ingrijeascd, nu
si o dezechilibreze si sd o distruga
Remuscirile nu sint niciodatd tardive.
Incercarea de a salva Natura de propria
lui interventie este posibild doar prin-
tr-un consens unanim, printr-o concentra-
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relui public; o asemenea carte izbuteste
sd le facid auzite si nu numai atit, Au-
torul are un condei liric care se misca
intre duritate si duiosie dupad cum sufle-
tul siu s-a revoltat sau s-a bucurat. Prin
cuvintele lui Ioan Grigorescu continentele
sint mai aproape de ochii nostri, pamin-
tul intreg capatid un contur afectiv. ,Po-
luarea“ poate crea literaturi ? Da, mai
ales cind ea riscd si atace sufletele fie
prin ignoranti, fie prin neglijenta.

Nu de mult, un documentar de tele-
viziune vorbea cu tristete despre anima-
lele omorite intr-unul din {inuturile Afri-
cii. Vocea care ne insotea era a lui Paul
Scofield. Si m-am gindit ci mi-ar fi pla-
cut sd aud texte de loan Grigorescu ros-
tite de glasul tulburator si grav al lui
Paul Scofield. Si m-am bucurat incad o
datd de frumusetea acestor pagini.

I0ANA CRETULESCU

e O RESTITUTIE REVELATOARE. —
Pentru a nu mai stirui asupra rostului
de maxima utilitate al unor colectii ca
Restitutio (editura Minerva) si Restituiri
(editura Dacia), rost, ni se pare, unanim
recunoscut, vom spune doar ci reedita-
rea lui Radu Ionescu se dovedeste prin-
tre cele mai revelatoare. Cunoscut mai
cu seama prin interesantul sdu articol
premaiorescian Principiile criticii (1861)
si prin deschiderea cu totul semnificativa
la cele dintii influente hegeliene din
Roménia, autorul Cinturilor intime ni se
dezviluie astdzi sub toate raporturile
drept un scriitor de tranzitie reprezentativ
in intervalul dintre douid momente de
mare avengurd: 1848 si Junimea. Ceea
ce surprinde plicut la Radu Ionescu, dis-
tingindu-1 ocarecum din seria colegilor sii
de generatie, o generafie din care — de
ce s& nu recunoagstem ? — un Caragiale
si-a ales adeseori modelele, iar un sever
si rece moralist ca Maiorescu victimele,
este vizibila si autentica lui vocatie teo-
reticid. Concretizatd in poezie sub forma
meditatiei lirice, iar in activitatea publi-
cistici sub aceea a judecdfilor generale,
ea nu produce fiard indoiald rezultatele
cele mai inedite, dar retine si astdzi prin
pasiunea discursului intelectual, identifi-
cabil printr-o destul de marcatid claritate
a expresiei. dincolo de entuziasmul gi ar-
doarea cam venturianesti pe care le avea
de pilda si un C. A. Rosetti, conmilitonul

TilhAaral A1 Tavd Tadtr Tarmacnrr o »ina 1a 11m

Premaiorescianismul autorului Princi-
piilor criticii e real si tine in materie
estetici de sursa hegeliand comuni. In-
teresant e insd a-l1 putea descoveri si in
privinta stilului polemic, cu diferents,
evident subinfeleasi, dintre un simplu
precursor si un urmas de remarcabily
valoare. Temperamentului echilibrat gl

‘lui Maiorescu, tindrul Radu Ionescu i-a

raspuns printr-o altd formuld sufleteascs,
iar conservatorismului principial al ace-
luia printr-un liberalism activ si generos.
Editia, Ingrijita cu admirabila devo-
tiune si cu atenti probitate de Dumitru
Bélaet, ni se pare a intruni conditiile
unei echilibrate reproduceri de text din
secolul trecut, evitind deopofriva pedan-
teria prea greoaielor edifii ,critice* si
nonsalanta diletantd a unor improvizatori.
O introducere sobrd si totusi cuprinzi-
toare, completati printr-un capitol de
note si comentarii cu rigoare stiintitica
completeazd fericit aceasti editie.

FLORIN MIHAILESCU

& ROMANUL UNUI ORAS. — Orasul
pierdut in ceafd de Méliusz Jozsef, ro-
man aparut in traducere roméineascad in
1974 la Editura Kriterion, a fost scris
in epoca interbelicd, la distantid de citiva
ani de alte carti ale unor autori maghiari
din Roménia care au in focarul lor ex-
periente capitale din prima conflagratie
mondiald : Madandstirea neagrd, de Kuncz
Aladar si Garnizoana rosie de Markovitz
Rodion. Toate trei sint cdrti de memorii:
Kuncz si Markovitz evocd anii de cap-
tivitate (francezd ori siberiand), Méliusz,
eopilaria si adolescenta sa Intr-un oras
ca Timisoara, cu trei nationalititi aflate
in raporturi tipice fatd de monarhia bi-
cefala K.u.K. raposati la frontiera unei
epoci (nu s-a spus, pe drept, ci secolul
XIX s-a niscui mai devreme, o datd cu
revolutia francezi, si a expirat mai tir-
ziu, mistuit pe rugul universal din 1914 ?).
Asadar o carte a rizboiului, vizut prin
ochii unui copil, secondat de observatiile
discrete ale adultului. S-a reprosat pe
nedrept aceastid maturitate : cum rémfng
atunci cu apreclerea ,,Cuvintelor” Jul
Sartre, pronuntate de eroul-copil, cu tot
veninul autorului matur ?

A scrie memorii inseamni mai mult
decit intocmirea unui frumos album de
poze de familie ori de instantanee ale
evenimentelor, faptul implici si judeca-
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provenit din patura f}mc;ionf“ar?ascé, de
,,beamteri“, atasat Insd de tinar cauzel
populare, el se desparte. gig trecut nu ri-
zind, <i acuzindu-l, satirizindu-l pina la
grotesc. Nici pé?in‘gn, nici _unc@u, nicl
pitura mai marilor ori mai mdaruntilor
profitori, civili ori militari, clerici ori
mireni, nu sint crutati in paginile cartii.
lar dacd ne-am imagina epoca descr1§a
ca o medalie comemorativa, atunci Mé-
Jiusz isi fixeazd privirile fard menaja-
mente asupra reversului ei. Asadar: de-
mistificarea idilismului domestic ; demas-
carea iluzoriei solidaritati Intre rudele
bogate si neamurile sdrace din aceeasi
increngaturad, ultimele lisate si moarid de
foame s$i de boald ; smulgerea madstii de
pe fata demnitatii burghezilor, la schim-
parea succesivi a stapinilor, versatilitatea
Jor fardata cu tot soiul de argumente mo-
rale ; demitizarea, sub toate fetele, a na-
tionalismului exacerbat in acea ,temnitad
a popoarelor care a fost imperiul hab-
sburgic, avind ca devizd chiar ,divide et
impera” ; in fine, drama atit de autentica
a copilului care isi dia seama cit e de
singur intre ai sai, si In raport cu ,.cei-
lal{i“ (remarcabild, zguduitoare chiar,
scena In care fetita pe care o iubea i
intoarce spatele). Cartea nu e deci o au-
- tobiografie romantatd, c¢i un roman cri-
tic, lucid, cu admirabile scene grotesti
(chefurile rabelaisiene ale profitorilor) si
secvente de masd cinematografice (deca-
pitarea statuii Mariei Tereza, manifesta-
tille de stradi, momentele patetice de
efemera victorie a Comunei, in orasg), cu
judecati istorice obiective, cum e aceea
asupra Unirii. Penel de pictor, reflectii
de moralist, introspectii niciodatd grandi-
locvente, toate aceste calititi unificd ma-
terialul romanului, uneori prea dispersat
in informatii de istorie europeans. Pentru
aceste insusiri intrinsece ale cartii, pre-
zentate cu finefe si caldurd de Adrign
Marino in prefatd, pentru limba admira-
bild a tadlmacirii semnatid de Constantin
Olariu. care da cititorului impresia de a
¢iti 0 carte scrisid de-a dreptul in roma-
neste, Orasul pierdut in ceatd intra in
tezaurul memorialisticii literare si devine
carte de referinti ori de cite ori va fi
VQrba de epoca celui dintli rdzboi mon-
dial. O carte simptomatici si prin odi-
Seea manuscrisului, cu aparitia indelung
tdragidnaty -— descrisid in ,romanul ro-
manplui“ — de opacititi si rigiditatii re-
dactionale. Interbelic ca nastere, Oragul...
lui Méliusz isi demonstreazi cu atit mai
evident modernitatea unghiului initial de
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e DOUA [STORII SI UN SINGUR
RAPSOD. — ULiteratura popularid — des-
pre care 'Arghezi se mira, just, cd nu-i
fiumitd in fond : romaneasci, — consti-
tuie inci o fertila matcd pentru poezia
cultd §i exemplul lui Paul Tutungin (Co-
linele din tara lui Orfeu, Cartea Romé-
neascd, 1974) se inscrie Intr-o arie com-
plexd de reinterpretdri si actualizari fol-
clorice, tendintd actuald de mare anver-
gurd. Mai mult, autorul prezentului vo-
lum, péastrind ritmica si speciile poemelor-
populare, construieste elogii si unor per-
sonalititi istorice concrete, care au in-
semnat mult pentru emanciparea neamu-
lui si a cdror memorie poate fi si asa
fntretinutd. Tutungiu, pe lingad poeme
obisnuite, epode si balade, insereazi in
volum mai multe eseuri lirice, subiec-
tele acestora, nu tocmai diverse, reconsti-
tuind aforistic si metaforic in genere o
lume muzeald circumscrisd geo-istoriei
Moldovei centrale, fiind uneori un excurs.
livrese pe urmele lui C. Hogas. Chiar daca
formula nu-1 prinde totdeauna pe autor,
meritd a fi semnalati cutezantia gestului
prin care, de altfel, volumul isi sporeste
singularitatea. Insusi Tutungiu precizeaza
demersurile si statutul siu: ,,Eu merg
citeodatid pe cintecul strbun / Din veac
in veac, prin pulberi, pind la plai si
stind, / Imbrac iari cojocul si buciumul
mi-1 sun / Pe orizonturi fumul din suflet
s@-mi ramina // Dau semn de_pribegie
celui mai bun berbec; / E turma prea
fliminda si iarba prea de iascd; / Mi-
oara nazdravand mi roagd si nu plec /
Ca voi spala cu viata-mi o lege ciobi-
neasci // Dar mi cobor la munte de
fiecare dati / S& mi invingd lama bal-
tagului curati / Sol pur si duc scrisoa-
rea de foc la recea iarbid / Viazduhul
peste trupuri stele tirzii sa fiarbi®. Teh-
nica prozodicd, limbajul chiar sint ade-
sea ale vechilor balade roménesti, poetul
incercind totusi o sintezd totala prin
aceea ci, mentinindu-se in spafiul anec-~
dotic atit de stiut: cel mioritic si cel
sacrificial (legenda mesterului Manole),
aldturi de o trimitere citre spatiul, de-~
venit livresc, al Baltagului sadovenian,
Isi cladeste semnificatia finala, mesajul,
pe generoasa idee a poetului ca mesager
si purtdtor continuu de ficlie, un Ianus
fericit c& poate si transmiti viitorului
sensurile profunde ale ftradifiei cultural-
istorice. Tradind creator imagistica popu-
lard, acordatd pe necesitati noi, poetul al-
cdtuieste uneori fermecatoare tablouri
expresioniste : ,,Ochiul vrea numai fin-
e /7 Qa enace coten h3trind /1 Clarhatl
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in gurd / Praful negru-i la genunchi /
Bezna-{i urcid in rérunchi.® Piesa de
rezistentd a volumului si care, fird exa-
gerari festiviste, poate figura oricind in-
tr-o antologie a versului contemporan,
este Colindul infrunzitului Ralad. Anec-
dotica, prin unele particularitati, pare sa
apartind vechilor timpi dacici. Colindul
e de fapt un deghizat poem in proza,
drept care imi permit si-i destructurez
subiectul cu scopul reliefarii semnifica-
tiilor sale complexe, generoase: in ceta-
tea Dalar (toate numele proprii, aici,
reprezintd anagrame ale acesteia, nu
fara rost), regele Arald dispune osindirea
si moartea prin spinzuritoare a 1w
Ralad. Inaintea executiei, revine asupra
deciziei si dispune ca pedeapsa si se re-
zume la moartea treptatd a eroului,
acesta devenind un ,spinzurat-nespinzu-
rat*. Unde la inceput, o atare ambigui-
tate vadeste cruzimea regald, ulterior, ea
se aratd rodnici, butucul spinzuritorii
infrunzind treptat, prinzind viatd, rada-
cini, turnind sperantd in cosmarul osin-
ditului. Apoi, din neantul cimpurilor
goale dimprejur, se iveste tindra femeie
Drald care, conform legilor nescrise, ce-
rindu-l de barbat pe Ralad il scapa tot-
odatd de la moarte. Numai cid barbatul
este acum un copac, el vietuieste deci in
regim vegetal ; femeia isi acordi destinul,
din fmpreunarea lor simbolici rezultd un
continuum de urmasi, o adevaratid pa-
dure, ce va inspaiminta si, simultan, pe-
depsi pe crudul rege, venit peste ani la
fata locului, cu garda sa, pentru a in-
specta situatia condamnatului. In clipa
cind regele isi manifestd violenta cerind
spinzurarea ,clasici* a osinditului, atunci
el si intreaga sa escorti se preschimbi
in fapturi vegetale, destinul razbunind
astfel conditia ,,spinzurat-nespinzuratu-
lui“ Ralad.

MIRCEA CONSTANTINESCU

e DESPRE ,ASEMANATORISM®. ~—
Intr-un cursiv din Romdnia liberd, pro-
gramatic intitulat Educatie perpetud,
Mihnea Gheorghiu atrigea atentia asu-
pra unui adevir fundamental : ,,Calitatea
si cantitatea muncii omului modern de-
pind de suma si calitatea informatiilor
pe care le primeste si le fructificd®. Iata
un adevir atit de adinc, incit poate fi
simtitor largit, permitindu-ne sa adau-
gadm : o dati cu calitatea si cantitatea
muncii, e vorba si de calitatea si canti-
tatea intregii vieti a omului modern, in-

fee Aa AVl S aama onpata ee ndih-

artele si se bucurid de ele, de ,uzufruc.
tm“ lor prin opere deopotrivid informa-
{ionale, educative si estetic desfatitoare,
Devine limpede, astfel, ci in amplul con-
cept de ,educatie perpetud“ intri, ca
parte componentd si inseparabili, si edu-
catia esteticd, formarea — in marele pu-
blic — a unui gust artistic din ce in ce

‘mai sigur si mai rafinat.

Problema e veche si, se stie, posibil de
rezolvat doar in timp. Totodats, insg,
problema e complexi. Pentru ci, din
punct de vedere al educatiei estetice,
omul contemporan are nu un singur, cj
doi ,inamici numirul unu®: alaturi de
ignorantd, cu puteri si efecte cel putin
egale, std prostul gust (sau falsa educa-
fie esteticd, sau confundarea unor presu-
puse valori cu valorile reale etc.)

Pe ce se intemeiazi prostul gust, ris-
pindirea si trainicia lui ? Dintre multi-
plele cauze de ordin filozofic, social, cul-
tural, economic etc., ne vom opri la doui
prejudecdti curente cu privire la opera de
artd, fie cad e vorba de poezia lirica sau
de proza narativa, fie de pictura sau
sculpturd, de teatru sau de cinematograt
si, de ce nu ? de muzici. Prima este pre-
judecata asemdndrii, de amprenti natu-
ralistd : un portret pe pinzi sau pe hirtie
fotograficid trebuie intli de toate si se-
mene, mai mult sau mai pujin leit, cu
modelul, privitorul pendulind deobicei
intre exclamatia entuziasti : , O, ce ase-
manare perfectd |“ si exclamatia deza-
magitd : ,Vai, dar nu seamini deloc!®
Judecatile de acest fel sau prejudecitile
se extind la personajele istorice sau li-
vresti (eroi ai unor opere literare cele-
bre) : ,Dar nu asa era impératul Trajan
sau Mihai Viteazul sau Danton sau Ana
Karenina etc. cum il infatiseazd cineas-
tul cutare sau cutare romancier sau dra-
maturg !1“ $i fiecare dintre noi compard
rezultatul artistic cu propria zestre de in-
formatii, lecturi, meditatii, imaginatie.
Dacad personajele si situatiile sint actuale,
criteriul asemdinarii -~ farid reazimul
unor modele, al unor figuri pre-elabo-
rate intr-un fel — devine mai elastic. Se
spune : ,Cam asa se intimpla si la noi
Cunosc eu un caz.® sau: ,Asta e im-
posibil sd& se intimple! E ca-n filme sau
ca la teatru etc* Aici, conditia asema-
narii (care nu ftirebuie confundata, con-
ceptual cu analogia) se apropie intrucitva
de aceea a verosimilului aristotelic (ceed
ce s-a intimplat in realitate, dar e neve-
rosimil in arti si, invers, ceea ce nu s-2
intimplat in realitate, dar in schimb s
noate verifica in overa de artd).




si st accepta, instinctiv, componenta dia-
lecticd, aproape antinomicd: nu chiar
abstractionismul, dar, oricum, un fel de
nevoie de a corecta si uneori de a idea-
liza, de a ,polei“ natura, viata, realitatea,
lumea interioard si exterioara. In tradi-
ia culturii noastre, aceasti componenta
nu este alta decit sdmdndtorismul, in ac-
ceptia sa de ,utopie ruralizantd®, de
exaltare sentimentalistd a unor trasaturi
(presupus ori efectiv pozitive) si de ira-
tionala trecere sub tacere a altora (pre-
supus ori efectiv negative). Avem, In
acest de-al doilea caz, mascati, si pre-
judecata potrivit careia arta nu trebuie
si se ocupe de realitate (mai ales de cea
imediatid, de actualitate) sau simplista,
rudimentara  locutiune de tipul viata
nu-i artd“ sau ,arta nu-i viatd®, in sens
anistoric, misticizant.

Asadar, doud impulsuri, doud atitudini
aparent contradictorii se Intilnesc si se
contopesc pind la urmid intr-o singurd
notiune (esteticd) pe care am defini-o ca
fiind asemdndtoristd (cuvint compus din
asemdanare -+ siamdinatorism). E un ter-
men, credem, destul de cuprinzitor si de
sintetic, situindu-se pe un figas oarecum
paralel, dar subaltern si alterat, in ra-
port cu definifia stiinjifica a operei de
‘artd, socotitd o noud sintezid de fenomen
si esentd, de singular si universal in zona

particularului, ca zonid centrald a esteticii.

Daca ar trebui si gidsim un corespon-
dent strain, european, al asemdndtoris-
mului, acesta ar putea fi asa-numitul
kitsch, termen lansat in Germania inci
pe timpul lui Bismarck, dar provenit din
englezescul sketch, schitd, si care desem-
neazd tocmai lipsa de gust, in general, si
lipsa de gust in domeniul artei, In
special.

Asa cum s-a constatat, multitudinea si
varietatea de manifestiri — infinitezi-
mal nuantate — de kitsch, de la cel mai ba-
nal (de exemplu : binecunoscutul potret al
fighncii cu sinii goi, atirnat in atitec
case !), pind la cel ,,de lux“ (de exem-
plu: filmul Un bdrbat si o femeie a fost
considerat pe drept cuvint un model, un
prototip al kitschului de lux!), — tot
asa si produsele asemdndtoriste pot si
Inregistreze si inregistreazi nenumirate
lente si nuante, menite si justifice ace-
easi gresitd preferintd pentru inautenti-
titatea artistici sau, mai precis, pentru
t{abla poleitd luatd drept aur. Exemplele,
fireste, se preteaza la o asiduia multipli-
fare. Deocamdats, Iinsi, ne-a interesat
fenomenul si esenta sa iluzionista, velei-
fard. semidocts
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nu poate fi de tip autodidactic, ci siste-
maticd, inserati organic in procesul in-
vatamintului de stat. Daca din scolile ge-
nerale, din licee — si sd nu uitdam ca
generalizarea invatimintului obligatoriu
de 12 ani e un mecanism deja declan-
sat — vor iesi absolventi sau bacalaureati
fie cu gusturi asemdndtoriste fie doar
neinarmati, teoretic si practic, in fata
asemgndtorismului, 1i wva veni foarte
greu societdtii noastre, oricit de educa-
tionale, sa inlature ceea ce un filozof al
culturii considera c& este ,,un gust stu-
pid, incredibil de rezistent“.

Educatia e in stare si infringa rezis-
tenta oricarei flore asemdindtoriste, prin
mijloacele informationale (mass-media,
cultura de masi etc.), dar mai presus de
toate prin scoald, incepind cu liceul si
terminind cu universitatea.

FLORIAN POTRA

e L. GALDI. — Cind in urmi cu un
an si mai bine ficeam popas la Buuva-
pesta, unul dintre primele mele ginduri
il viza pe Ladislau Galdi. Eminentul cer-
cetdtor maghiar ma invitase mai demult
sa-1 vizitez la Institutul de literatura.
Acolo am aflat ciA e grav bolnav si ca
urmeazd sa se opereze.. Din nefericive,
interventia nu l-a putut salva. Se Impli-
neste astfel anul de cind reputatul roma-
nist si unul din cei mai pertinenti exegeti
de dincolo de hotarele {irii ai literaturii
noastre si-a incetat activitatea.

Ladislau Galdi a debutat in 1934 cu
volumul de versuri 4 szomjisdg balla-
ddja (Balada setei) imprimat la Arad.
Din 1935 se consacrd studiilor literare.
Nu jniimplator in acelasi an publica o

succinti cercetare relativd la istoria 1li-
teraturii romane, preocupare care
de-atunci il solicitd neabdtut. Chiar in

perioada studiilor italiene, iacheiate la
Roma cu o specializare In filologic ro-
manicid. Galdi manifestd cel mai acut
interes tot pentru scrisul literar romanesc.
Tipareste atunci (sintem in anul 1938)
Problemi di geografia linguistica ncl ru-
meno del settecento. Intors la Budapesta,
un an mai tirziu, incheie studiul Les mots
d’origine méogrecque en roumain & 1épo-
que des Phanariotes.

Il vedemy in timpul raézboiului refuzind
si se lase antrenat de valul sovin. In semn
de fidelitate fatd de spatiul spiritual al
investigatiilor sale anterioare, dar si de
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tanta contributie documentara Poezia 10~
mdnd din Ungaria in jumdtatea ¢ doua a
secolulut trecut.

L-am cunoscut pasionat de versul emi-
nescian si profund convins cd prin di-
mensiunile lirismului, ca si prin adinci-
mea de cugetare, Eminescu este unul din-
tre primii poeti moderni. Punctul acesta
de vedere Galdi l-a formulat inca din
1936 cind, in colectia condusd de Leca
Morariu, comunicd eruditele consideratii
privind Geneza sonetului ,Venetia“. N-a
incetat de-atunci si imbogateaschd siera
punctelor de vedere si a izvoarelor emi-
nescologiei. Referirile la el sint tot mai
dese, indiciu ca notele sale au o valoare
ratificatd pentru a fi date in circulatie.
Din 1961 se dedicd in mare mdisuri poe-
ticei eminesciene, mai intii cu o incer-
care fragmentars, Les variétés expressi-
ves de Uhendécasyllabe dans la poésie de
Michel Eminescu, iar in 1964 cu vasta
monografie Stilul poetic al lui Mihai Emi-
nescu, tiparit la Editura Academiei
R.S.R. Savantul maghiar nu intirzie sa
intregeascd intinsa constructie dedicata
romantismului eminescian cu o sumai de
observatii asupra prozei ritmice a auto-
rului Cezarei. Trebuie, de asemenea, men-
tionati si teza sa de doctorat, Introdu-
cere in istoria versului romdnesc. In pre-
lungirea aceleiasi optiuni stiintifice si
afective, Galdi da in 1972 o noua si pre-
{ioasd contributie la istoria prozodiei ro-
manesti cu volumul La prosodie de Lu-
cian Blaga, Budapest, Akademiai Kiado,
207 p.

Nu e fiard semnificatie faptul ca toate
luerdrile sale au bogate mentiuni de lec-
turi, aparatul critic stind marturie c&
cercetitorul se pi#stra la curent cu orice
noutate, stiind si culeaghd pe cele direct
relevante, cit si pe cele complementare
cu obiectivele propriului santier.

Personalitatea lui Ladislau Galdi ra-
mine intim legatid de progresul istoriei
noastre literare. Valoroasele lui studil
analitice ni l-au apropiat pentru tot-
deauna.

HENRI ZALIS

e MIRAJUL ORIENTULUI -- Orien-
tul a exercitat si continud si exercite

‘inca o fascinatie asupra anumitor spirite

europene. Lucian Blaga vorbea de ,nos-
talgia indicid* a unor mari scriitori ro-
mani, asa cum pentru marile personali-
1Ati germane sublinia ,nostalgia italica®.

intreagd literaturd a amplificat ,miste~
rele“ acestor tari si popoare cu o culturs
si civilizatie strdine cindva de mentalitu-
tea europeand, stirnind ca tot ceea ce
este exotic, un interes deosebit.

Dupid reusita prezentare a lui Sergiu
Al.-George, Filosofia indiand in texte,
aparutd in urma cu citiva ani, Editura
Stiintificd inaugureaza seria ,,Bibliotheca
orientalis* cu Gindirea egipteand anticd
in texte, lucrare care va fi urmati de
Limbd st gindire in cultura indiand, Gin-
direa asiro-babiloniand in texte. Culturile
aramaice. Cultura feniciand. Filosofia
indiand. Gindirea africand. Filosofia
arabd, ebraicd, persand, toate insotite de
texte.

Constantin Daniel, autorul primei carti,
a ales si tradus textele sapientiale egip-
tene, insotindu-le de un studiu introduc-
tiv, de o prezentare a scrierii egiptene si
de notiunile de bazi privind transcrierea
ei in caractere latine, de o schitd a Lgip-
tului faraonic si un tablou sinoptic al
zeitatilor Egiptului antic, asigurind ast-
fel cititorilor cunostintele minime privind
acest teritoriu care a dat lumii o culturi
si o civilizatie proprie.

Fiecare din cele ftreisprezece grupaje
de texte are o substantialda notitd intro-
ductivid si note explicative amdanuntite.
Cit priveste importanta textelor publi-
cate, ar fi suficient si amintim Invdfd-
tura lui Ptah-hotep, Povestea tdaranului
bun de gurd sau Invdtdturile papirusului
Insinger, ca sd ne dam seama de va-
loarea antologiei lui Constantin Daniel.

Nu am putea si ne pronuntim <cu pri-
vire la traducerile din egipteana veche,
dar comparativ cu cele efectuate in alte
limbi europene, acestea nu sint cu nimic
mai prejos. Ba am putea spune cd sint,
in multe cazuri, mai limpezi si mai nu-
antate. Retin insi atentia citeva din
consideratiile generale introductive, asu-
pra cdrora ne vom opri putin.

Se gtie ¢4 a existat o controversi pri-
vind influenta gindirii orientale asupra
celei grecesti si prin aceasta asupra in-
tregii filosofii europene. Se crede ci pro-
blema a fost solutionati deoarece tofi
marii exegeti ai gindirii eline au con-
statat pe baza cercetirilor efectuate ci
aceastd influentd este de importanta re-
dusd. Adicd nesemnificativd pentru ma-
rile probleme ale filosofiei. In Orientul
Apropiat, ce intereseazi in cazul de fatd,
s-au acumulat o serie de cunostinfe prac-
tice, procesul de abstractizare fiind doar
incipient. Apoi, in afari de anumite pre-

ct k% fun mdndiven  egiD-




exista In asa-zisa filosofie* egipteana
nici macar un singur text filosofic, asa
sum au grecii. Pentru cid oricit de @m-
portante ar fi influentele morale, filo-
sofie inseamnd in primul rind gnoseolo-
gie, metafizicd, logicd. Si comparam
‘Organon-ul lui Aristotel sau Metafzz?ca
sau oricare dintre dialogurile platonice
;u textele, nu neapidrat numai cele ale
antologiei lui Constantin Daniel, ci cu
toate cele existente si ne vom da seama
care este realitatea.

Au Imprumutat grecii notiunea ,filoso-
tie de la egipteni ? Si admitem, desi
argumentele nu sint convingitoare. In
cel mai bun caz am putea admite c& no-
glunea ,safe* sau ,save“ si ,sofia® au
gventual o tulpind comund. Dar sd-i cre-
dem pe lingvisti: grecii au imprumutat
notiunea. Acest lucru oare ,demonstreaza
cu certitudine influenta egipteand asu-
pra gindirii filosofice grecesti“ ? Sa nu
ne jucdm cu cuvintele. De la Imprumu-
tarea unui cuvint pini la influenta certa
asupra modalitdtii de gindire este o cale
extrem de lungd. Ne asiguri Herodot de
aceste influente ? Dar acelagi Herodot ne
asigurd cd Pitagora a Imprumutat de la
egipteni conceptia metempsihozet, ceea
ce, dupd cum se stie, este un fals, egip-
tenii neavind aceastia credintid. Sint
ideile lui Pitagora de origine ,net* egip-
teand ? A avut acesta o ,repulsie poli-
tica“ tot de origine egipteand ? Iata afir-
matii ce s-ar cere demonstrate, ca si le-
gitura stabilitd iIntre misterele grecesti
si cele egiptene, Ar frebui in primul rind
s& cunoastem aceste mistere; or, exe-
getii opereazi doar cu presupuneri in
acest domeniu atit de gingas. Ar trebui
apoi sd cunoastem ,ideile“ lui Pitagora.
Dar in stadiul actual al cercetarilor le
tunoastem, asa cum le cunoastem, pe
cele atribuite pitagoreicilor, In ceea ce
priveste ,repulsia fati de politici®, amin-
tim cd pitagoreicii au trebuit s3 pari-
teascd Crotona tocmai pentru ca voiau
83 ’instaureze un alt regim politic, sau.
mai precis, ,s3 se apere impotriva in-
staurdrii unei tiranii a lui Pitagora“,
dupd cum se exprimi Diogene Laertiu
(VIII, 39).

Nu sint ocare mai prudente si mai
aproape de adevir afirmatiile: ,este
probabil ci au putut exista la greci im-
prumuturi in domeniul gindirii prefilo-
sofice, eticii In special® sau, si mai lim-
pede exprimat: ,multe din maximele si
Preceptele etice comune gindirii egip-
fene si grecesti se pot pune pe seama
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cele amintite mai sus ? Cu ultimele nu
putem fi decit de acord. Celelalte ridica
mari semne de intrebare, ca si afirmatia
cd in teoria ideilor a lui Platon se ,con-
statd“ o influentd egipteanid. Am dori in
orice caz nu presupuneri, nici comentarii,
ci texte care s demonstreze afirmatia.
Nu frinturi, propozitii culese din mituri,
c¢i un text inchegat care si fie marturia
de nezdruncinat ca ,filosofia (asa cum
au inteles-o grecii si dupd ei intreaga
Europd, n.n.) s-a nascut in Egipt®, dupi
afirmatia facutd cindva de Isocrate. Tex-
tele publicate de Constantin Daniel, im-
portante iIn ceea <ce privéste gindirea
egipteanid antici, mai ales in latura ei
etich — si pentru care trebuie si-i fim
recunoscitori pentru ci le-a tradus din
original — nu ne aratd acest lucru. Chiar
si profesorul Ion Banu, inclinat si des-
copere idei incipiente privind cunoasterea
si ontologia In miturile egiptene, nu vor-
beste decit de o filosofie ,embrionard®.
S5 pastram deci proportiile si sd dam
fiecareia din gindiri ceea ce i se cuvine.

ION. MAXIM

¢ NICOLAE BALTAG a plecat Inainte
de vreme pe drumul fard intoarcere!..
L-am cunoscut cu multi ani in urmi cind
a si colaborat la Viata Romdneascd,
unde a publicat frumoase articole despre
carti. M-a uimit seriozitatea privirii lui
senine, modestia si buna cuviinti care-l
faceau sia nu semene cu multi din cei
de o virstid. Era un tindr blond, subftire
ca o ftrestie, cu o inteligentd péatrunzi-
toare aspirind catre inalt §i frumos.

L-am revazut anul trecut si ramdsese
acelasi tindr subtire ca trestia, cu pri-
viri albastre animate de un foc interior
accentuat, cind se cufunda in el, dar re-
venea, scuturindu-se parcd jenat, scuzin-
du-se din priviri ci si-a parisit interlo-
cutorul, fie numai si pentru o clipa.
Rimisese acelasi tindr serios, care nu

risipise niciodatd vorbele, acelasi om
echilibrat asa cum mi se dezviluise la
inceput, cu ani in urmi. Asa cum il

redescopeream in articolele sale din Lu-
ceafdrul sau din Scinteig Tineretului.

O judecatd patrunzitoare, o traire a
textului analizat, o gindire Inalti, supl4,
si Intotdeauna grija de a nu jigni pe
cineva. Nicolae Baltag stia ci artistul,
ca scriitorul este un om foarte sensibil.
se vedea aceasta din tot ceea ce scria.
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Nicolae Baltag, care din modestie nu-si
publicase incd nici un volum, le avea pe
amindoud ! Sint putini, sint foarte putini
oamenii care nu se dezic pe ei insisi, oa-
menii care nu te dezamdigesc! Nicolae
Baltag era unul dintre acesti putini..

EUGENIA TUDOR ANTON

® TREI GENERATII. — Dupa doua de-
cenii de-a lungul cédrora a strabatut un
complicat itinerar cu indelungate esca-
le pe aproape toate scenele tdrii, piesa
Luciei Demetrius, Trei generatii, s-a re-
intors in punctul de plecare, ca o nava
dupid o calméd croazierid in largul unor
ape familiare, ancorind jubiliar in ra-
da Teatrului Bulandra. Nici un semn
de uzurd sau de oboseald : doar echipa-
jul e altul.

Trainicia unei opere poate fi statistic
apreciatid dupd numarul distributiilor ce

au insufletit-o, iar faptul ci textul a
fost crutat de patina anilor, péstrin-
du-si nealterati vitalitatea si eficienta

stimulatoare a imaginatiei, atesti o cla-
sicitate de conceptie si de facturd, ast-
fel ca reluarea lucrarii de catre teatrul
care a lansat-o in urma cu atita vreme
este egald cu inscrierea ei in reperto-
riul permanent.

Cum se explicd proaspata receptivita-
te si interesul cu care a fost primita
piesa Luciei Demetrius de noua gene-
ratie de spectatori ? Moravurile denun-
tate de autoare, urmind fagasul bunei
traditii contestatare de eticd sociald
marcate de numele prestigioase ale lui
Ibsen si Ostrovski, s-au primenit aproa-
pe complet, atitea prejudecdti meschine
ce minimalizau destinul femeii, supunin-
du-1 unor tutele discretionare si incatu-
sindu-1 de conditiile materiale ale fa-
miliei, au disparut definitiv. Ar insemna
deci cd cele trei variante succesive ale
opozitiei dintre generatii au rimas doar
cu o valoare de document, fresce de e-
pocd al ciror colorit atrage si impre-
sioneazi. E insuficient insd pentru a mo-
tiva reactiile spontane ale salii. Explica-
tia ar fi aceea ca intre timp s-a produs
un fel de mutatie functionald in intimi-
tatea operei in raport cu publicul : la-
tura ei satirica, impliciti mai inainte si
complementarid, a dobindit dintr-odata
un relief foarte pronuntat, fird a um-
bri totusi partile patetice si, printr-o vie
alternanti de elemente afective, piesa

nora 1 o Wnia nicicnm eatalarati  nre-

' succesiune

permanenta actual si dacid unele situa-
tii nu au multe contingente cu lumes
noastrd, publicul de azi descoperd in fi-
rea celor ce le determina, complicindu-gi

inutil viata, destule similitudini cu oa-
menii din proximul cotidian.
Si incd ceva: protagonistul actiunii

reluate pe trei portative diferite intr-o
narativi este- In realitate
Timpul, prezentd ocultd dar pregnants,
veghind riguros la plata tuturor scaden-
telor existentei, erou de mare anverguri
si cheie de boltd a multor substantiale
constructii epice.

Fatd de spectacolul de debut, cel dip
stagiunea in curs se remarci printr-o
mai apdsata conturare a scenelor de co-
medie, cu tot respectul cuvenif{ insi se-
riozitdtii temei, si printr-o evolutie mat
lentd (regizor Petre Popescu). Distributia
initiala cuprindea actori de frunte ca:
Stefan Ciubotarasu, Marietta Rares, Fory
Etterle, Beate Fredanov, Tanti Cocea. In-
terpretii de azi si-au dat toatd silinta si
nu ocazioneze comparatii in defavoarea
lor.

Desi rolul Ruxandrei era structural deo-
sebit de cele incredintate pind acum, Ro-
dica Tapalagid a fost excelentd in cites-
trele ipostazele, cirora resursele sale de
comediand le-a dat o amprenti sensibil
diferentiatd, folosind o paletd discrets,
aleasd, Intr-un crescendo artistic ce a
culminat cu figura de o mare noblefe a
bunicii atotintelegitoare, nimbate de poe-
zia unei supreme resemnari.

Ingrijorarea, alarmele si amara umilin-
t4 a sotiei tiranizate au aflat in Ica Ma-
tache o imagine fidela, reflectatd parcé
de o oglindd venetiand cu ape adinci
Lucia Mara a folosit inteligent datele
scenice, preocupati ca intotdeauna si-si
caracterizeze consecvent personajul. Ci:
talina Pintilie a redat cu o dulce fermi-
tate natura independenta si totusi senti-
mental vulnerabilda a nepoatei. Tamara
Buciuceanu Botez gi-a lucrat minutios ro-
lul si a clutat si-i exploateze toate po-
sibilitatile, smulgind risete si aplauze,
dar ,smulgindu-le“ prin insistenfd si ex-
ces de zel.

Infatisarea lui Petre Gheorghiu respirk
prea multd bonomie si indulgentd pasl-
vitate pentru a fi de ajuns de convingé-
tor in postura de pater familias despotic,
ursuz, incuiat si cusurgiu asa cum $-2
strdduit si se arate. Vasile Florescu l-2
incondeiat pe mirele tomnatic cu o luch
di malitie, facindu-1 perfect antipatic
Aurel Cioranu a sarjat, dar fara striden-
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razgiiatd si versatild care nu putea s&
sfirgeascd decit printr-o lamentabild si
derizorie decrepitudine.

Culoarea de epoca a fost sugeratd prin
costumele stilizate ale scenografei Doris
Jurgea §i mai putin prin decoruri.

OVIDIU CONSTANTINESCU

e MUZICA PROGRAMATICA ORI
MUZICA PROBABILISTICA ? — In con-
terintele sale despre forma si structurile
muzicii, profesorul George Bilan s-a re-
ferit adeseori la opera lui Gustav Mah-
jer, numind-o muzicd programatici. Nu
in sensul obisnuit, sd-i zicem wvulgar al
cuvintului (muzicd prin care se ilustrea-
z3, se descrie o idee, o situatie), ci In
intelesul stiintific al termenului: muzi-

ci ce exprimi si sugereazd - conform
cu un program analog cu al compute-
rului — © serie de produse ale mintii si

spiritului. Intentia  conferentiarului era
de a scoate in evidentd caracterul foarte
modern — foarte contemporan - al lui
Mahler, legindu-i simfoniile de insesi
principiile fundamentale ale ciberneticii,
stiinta caracteristicd a perioadei noastre
istorice. Asa fiind, muzica programatica
apare aidoma unui program computeri-
zat: pe cai sonore ea va determina des-
fasurarea anumitor sentimente, impresii
si senzatii, toate cuprinse In notatiile de
pe portativ — atit de aseméinéitoare cu
punctele perforate de pe cartoanele ma-
sinii electronice sau cu microcircuitele
imprimate.

Cercetarea produselor muzicale ale e-
rei calculatoarelor ne sileste insad a con-
stata cd@ nu lucrdri ca ale lui Gustav
Mehler constituie specificul ei, ci mai
degrabd mwuzica probabilisticd, un alt po-
sibil rezultat al folosirii in scop muzical
a computerilor.

Muzicianul grec Yannis Xenakis, din-
fre toti compozitorii de astiizi, este poate
tel care a pus in modul cel mai stirui-
br si mai consecvent accentul pe alca-
luirea unor combinatii sonore printr-o
peratie strict matematicd, ,mecanica« si
dependents exclusiv de calculul proba-
bilitatilor : opera obtfinuti este creatia
treerului electronic lasat a lucra numai
tonform cu un program in care criteriul
g]e selectie este probabilitatea cea mai
are.

Metoda aceasta — programaticy si ea
—~ se deosebeste. nrin rarartarictinila wmn
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seama ca cele doui feluri de a crea sunt
diametral opuse, antagonice si ireconci-
liabile.

Muzica unui Mahler — oricit de pita-
goreicd ar fi ea cit priveste numdirul si
semnificatia  partilor unei simfonii ori
numdérul subimpértirilor partii finale —
cea mai demonstrativd si mai ,,conclu-~
dentid* -— este mai inainte de orice o
muzicd doveditoare, predispusi a recurge
la sublim si la apoteoze si a lucra cu
sentimente, Toate acestea: sublimul, a-
poteoza, sentimentul, tehnologia sunt no-
tiuni perimate, abhorate si respingitoare
(si ridicole, mai ales) pentru probabiligti.
Ei inteleg a adopta o atitudine de per-
fectd neutralitate si neinterventie fati de
sistemele care, in baza legilor nedeter-
ministe ale probabilititii, produc o mu-
zicid unde aspiratiile, visarile, frazeologi-
ile omenesti nu-si au locul. Muzica pro-
babilistici se deosebeste de cea progra-
maticd (In sens mahlerian) nu mai putin
decit algolul, bun#oara, ori fortranul de
un grai viu, de un dialect vernacular!

Apoteozele, care in partile finale ale
simfoniilor compozitorului vienez joaci
un rol atit de mare, desfiasurindu-se atit
de amplu, de lent, sint de neconceput
intr-o viziune probabilistici de unde in-
sasi notiunea de om e absenti. Muzica
probabilisticd isi afli, probabil, definitia
ei cea mai precisi in afirmatia lui Mi-
chel Foucault despre disparitia ideii de
om, paraleld cu vestitul aforism nitzs-
chean referitor la moartea lui Dumnezeu.
In muzica probabilists omul a pierit. In
muzica lui Mahler omul si visele, gindu-
rile, chemdrile si revarsirile cugetului si
inimii sale sint mereu prezente, mereu
biruitoare. Muzica lui Mahler: o culme
a viziunii ,moralistilor“, apogeu al pre-
eminentei nctiunii de om, triumf al sen-
timentalismului optimist (cu aspecte u-
neori tragice) caracteristic secolului XIX.
Muzica lui Yannis Xenakis : eliminare a
omului, punct maxim al neinterventiei
in opera exclusiv ,neutrd“ a unui apa-
rataj, selectivitate redusi la jocul proba-
bilitdtilor, biruinta a unei numerologii
nepitagoreice (numerele nu simbolizeazi
si nu exprimi nimic).

Drept este insd a constata ci, totusi,
nici muzica probabilistich nu e cu desi-
virsire anti-umani. Programul compute-
terului care combind probabilistic sune-
tele e tot lucrare omeneascd, Nimic, de-
sigur, nu ne ingdduie a desprinde — in-
tr-o bucati de Xenakis — prezenta unei
cugetdri omenesti. Dar dacé-i vorba asa.
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liza oricit de atenti nu va depista in
lemnul si otelul din care e facutd magi-
na nici carne, nici singe, nici ratiune de
om. Lipsa autorulux din structura obiec-
tului faurit nu poate fi un argument in
sprijinul ideii c& obiectul s-a creat ex-
clusiv prin jocul probabilitdfilor aplicat
unor serii cifrice oricit de imense.

De fapt, muzica probabilistici e o fi-
reasci reactie a modului cum functio-
neazd pendulul teoretizarilor, trecind de
la o0 extremi la alta. Nu se putea ca de
la apoteozele si grandilocventa unui Mah-

ler sA nu se ajungd — prin contra exa-
gerare — la o sistematicid de purid con-
cretetd, la o lume strict ,obiectuald®,

strict lipsiti de efectele volijionale ale
entitatii denumiti om. Dar computerul
cu si la care lucreazd Xenakis devine si
el pe negindite, pe nesimtite — o apoteo-
z&, o apologie a lumii neinsufletite.

Si ajungem atunci — noi ascultatorii,
noi cei mulfi si simpli, noi nepartinito-
rii — a ne intreba dacd, in fond, pro-
gramul si probabilismul, grandilocventa
si asprimea matematica, sentimentul si

cifritatea nu sunt nofiuni artificial 4

tractizate si asmufite una asupra el
lalte, dacd, pe scurt, nu se repeti in,
lele noastre aspecte ale luptei dmtre,1
mnnahstx si realigti. Nu se poate sj,

vind In curind un Abélard care si g
— printr-o notiune  analoagid celej ¢
concept — inanitatea unei adversitatj,
de atita amar de irositd vreme, a ridy
pe probabilisti impotriva sentimenta)j
aidoma ca pe nominalisti contra realy
lor, provocind interminabile si degy
polemici. Cine stie ? Poate cd si in n
zicd, un nou Bach va uni clocotele ‘syp
tului uman cu implacabilitatea rece 3}
crurilor si va dovedi auditorilor .ujy

cd programatica si probabilistica nu-g ¢

cit doud fete ale unui unicat, cid duhy

trupul, desi deosebite, conlucreaza iy
paritia fiintei omenesti in univers fj

ceva putin probabil, nu este deloc nep

babild — si neviabila — o muzica p

gramaticd exprimind in mod ,grandis

vent® nadejdea intr-o apoteoza fmala

omenescului.

N. STEINHARBT o
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