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ANUL XXVIII APRILIE 1975 Nr. 4 

ALEXANDRU PHILIPPIDE 

SI ÎNTREBĂRILE ESENTIALE , -" , 

Ce chip să dau necunoscutului din mine?" Consider acest vers 
drept 'el mai cuprinzător epigraf al poeziei philippidiene. E o întrebare- 
cumpănă, un punct de origine de la care se poate deschide totul: atît 
"fuga de centru" cît şi reîntoarcerea, damnarea sau recuperarea. Este 
o deschidere binară şi aproape nimic mai mult în acest punct de în- 
ceput; "faustianismul" poetului va fi marcat de această întrebare esen- 
tială. "Sunt silit de-un jurămînt ciudat / să-mi duc cu trudă visul pin-Ia 
capăt" spune altundeva Al. Philippide. Acest "vis" îşi are izvorul în 
ambivalenţa interogaţiei fundamentale, "răspîntia de început" care 
face ca "drumul" să aibă întotdeauna o semnificaţie duală, solară şi 
nocturnă totodată. Nicolae Balotă, în amplul său eseu consacrat crea- 
ţiei poetului, vorbeşte cu îndreptăţit temei despre acesta ca despre un 
suflet diurn, apolinic, dar cu vocaţia "demoniei". Orice accentuare, 
într-un sens sau în altul trebuie să nu tulbure echilibrul acestei dua- 
lităţi fragile din care se alcătuieşte poezia lui AL Philippide. 

Această poezie a păstrat constant de-a lungul evoluţiei sale virtua- 
litatea dramatică a întrebării esenţiale. Ceea ce s-a numit cu o formulă 
pătrunzătoare "proiectarea sufletului afară din sine" în poezia lui Al. 
Philippide, "saţietatea de sine" a acestei poezii ori efortul "visătorului 
de a scăpa de visul său" este fără doar şi poate expresia lirică şi umană 
a unei aprinse dorinţe de zbor, a unei aspiraţii uranice. (Aici, în această 
vocaţie uranică, Eugen Simion a putut să vadă "eminescianismul" struc- 
turii philippidiene. De altfel poetul Ion Barbu afirmase în 1930, la 
apariţia volumului Stînci fulgerate: "Redevenirăm contemporanii lui 
Eminescu"). 

Este tulburător să vezi cum adeseori această vocaţie ascensională 
a luat la Philippide forma negativă a unei detaşări întoarse. Poetul 
apare adesea ca un ciudat anahoret, care se autocondamnă la un fel de 
asceză inversă: "Şi sufletul mă doare ca un trup / Din mine-aş vrea 
să-I scot şi să-I omor". Chipul pe care îl dă poetul în astfel de cazuri 
"necunoscutului din sine" e negativ, ca răsfrîngerea într-o apă subte- 
rană, dar el, tot el e acela care în altă parte mărturiseşte tulburat: 
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Ceea ce impresionează întotdeauna este luciditatea acestei . poezii 
ambivalente, adevărat loc al întîlnirii contrariilor. Natură solară, avînd 
însă în chip paradoxal obsesia teluricului, a zinelor din adîncul cel mai 
adînc, a Mumelor, "zeiţe, reci la fire, dulci la nume", poetul le Va evoca 
Iaustian într-una din cele mai frumoase poezii ale vieţii sale ("Mă- 
nduplec vouă, chipuri sub pămînt / Măestre Mame, Zîne fără ţară, / La 
care drumul e un lung mormînt / De care chiar Satan se înfioară"). 
Pariul fără echivoc pe care poetul a ţinut să şi-l asume în această 
Invocaţie era total: " - Vă voi ajunge fără să v-ajung / Ori apa vieţii 
(subI. ns.) moartă va rămîne". Condiţia relativităţii nu se poate tran- 
scende simplu, împlinirea visului uranian este de neatins fără o coborîre 
prealabilă în infern, fără o încleştare eroică. "Spre lumea care-i dincolo 
de soare" (liuimpinare în azur) nu se poate ajunge decît învingînd, 
asemenea acelor "Săgetători şi Herculi şi Persei" ai celei mai antice 
Helade, "Hidrele" groteşti ale tenebrosului, sordidului. La Philippide . 
•. victoria iniţiatică" se petrece în poezie; acolo în lupta cu forfota hao- 
tic-informă a autoplăsmuirilor infernale (Monolog în Babilon este in- 
semnul de necontestat al victoriei dramatice "în labirint") poetul îşi 
recîştigă dreptul la "azur", adică imortalitate. .Duriiui durate fără de 
contur) Nu vreau sonore cripte să mă-ncurce ; / vreau gîndul meu ae- 
rian să urce I nestingherit în oeseiui azur. 1/ Pe coarde vechi un sunet 
nou să-ncerc ,1 S-ajung la zona timpului în cerc I Să intru iarăşi în 
eternitate / Pe poarta viselor adevărate" (Pe poarta de corn). 

Chiar atunci cînd străbătea bolgiile "solitudinii orgolioase", auzul 
faustian al poetului presimţea un tainic cîntec adiind în preajmă "aşa 
cum într-un vis odinioară / Mi s-a părut c-uud vorbind o stea". Cei 
care pot să vadă. stelele în vis sunt foarte rari, iar cei cărora în vis 
stelele le vorbesc sînt mari aleşi. Victoria finală a lui Faust se datoreşte 
probabil şi faptului că nu a uitat niciodată vocea unei stele din vis. 

CEZAR BALTAG 



POEZIA SENSIBJLIT Ă ŢII COSMICE 

Recitind azi volumul de debut al lui Al. Philippide, "Aur sterp" 
(1922), constatăm că acesta reprezintă oarecum media dintre faza de 
formare şi viziunea puternic originală a poetului. Prima ipostază poate 
fi identificată mai întîi în acele molatece convenţii lucrate, cu igliţa 
parcă, de mîna ce se exersa deja în metal şi în piatră: "înspre apus 
fereastra s-a deschis / Covorul, molcom lac de lînă moale, / Răsfrînge- 
amurgu-n cutele-i domoale. / Din furca ta torc alb fuior de vis." 
(Crinul), în elegia minor extenuată a unei stări ce urma a-şi mobiliza 
energiile tenebroase : "Şi paşii mei / se pierd în vînt. / ... ca-ntr-o scri- 
soare / Cîteva puncte după cel din urmă / Cuvînt" (Drum în amurg), 
in anecdotica vegetalului inofensiv antropornorfic, disimulînd mişcarea 
reală a curenţilor cosmici: "Bostani cu pîntec cobză, blînzi şi lucii, / 
Cu coada sfîrlă verde, dorm prin iarbă; ! Un brad bătrîn tot mormăie 
în barbă / Că i-au furat culoarea-n miros nucii." (Pastel). Dar nu mai 
puţin etapa pregătitoare se traduce în ecourile poeziei de epocă, în 
întretăierile de sunete ce pluteau încă într-o relativă libertate, fără a 
fi Încununat numele, pe atunci toate tinere, cărora le atribuim azi 
aceste note. O atare interogaţie ne apare drept blagiană: "Tot mai tră- 
ieşte bietul Soare orb?" (Apus de toamnă), după cum de Adrian Maniu 
se apropie indiscutabil această imagine de o coloraţie atît de umoral- 
parodică : "Prin galbene păşuni de păpădie, / Paradoxalul Papă de hîr- 
tie / Spre lacul alb cu broaşte verzi se-ndreaptă, / Ţinînd în mîna stîngă 
cîrja dreaptă. / Deasupra, cerul bleg ca o pleoapă I Invineţit se lasă 
peste apă." (Pastorală). Superbia glacială a începuturilor lui Ion Barbu, 
acea rezonanţă de univers pustiu, în care se va înfige şi perspectiva 
philippidiană, e înstrunată astfel: "Demult, erau în suflet şerpi bătrîni; 
/ Şi-n ceaţa verde-a unor zori păgîni / Plutea peste gheţarii fără drum 
/ Tăcerea cu aripile de scrum. / I Cîndva, din gol, un fulger nou zvîcni, 
in zbor spre cer pornind, ca să-I înfrunte; / Dar orbul lui avint în- 
crerneni, / Săgeată-a fruntea veşniciei crunte !" (Osînda fulgerului), 
după cum elementele autumnalei bacoviene se dizolvă în apa versului 
cu o tulburătoare naturaleţe: "De-acum, se lasă iarăşi pîclă deasă, / 
Şi ca o babă-n haine de mireasă, / Cu trena lungă incilcită-n spini, / 
Se plimbă Toamna prin grădini I Publice. / / Pe stradă trece-un mort 
calic. / Vîntul merge după dric." (Preludiu de toamnă) Mai tîrziu, în 
Stînd fulgerate (1930, anul de apariţie şi al volumului de Privelişti) 
se înregistrează şi prospeţimea uşor sceptică, avîntul imagistic, atît de 
particular jugulat de propria sa disciplină, ale lui B. Fundoianu: 
"De-atunci au trecut zile ca luntri fără cîrmă / in podul palmei dîra 
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vînătoare. / Tăcerea-i înţesată de glasuri viitoare, / Cum timpul tot e-n 
clipă şi lumea după frunte. I Şi viata-i nencepută ca apele de munte." 
(Popas). Dincolo însă de această stare de informare a lirismului philip- 
pidian, putem distinge din capul locului propriul său univers, revelat 
în note decise. Retina poetului e cuprinsă de purpurii obscurităţi, care 
răstoarnă priveliştile familiare ale calm ului moldav într-o convenţie: 
"Pe dealuri dogorîte de podgorii / Aprinse-n vînăt crunt de poamă 
coarnă, / Din sita unui soare roş cocorii / Ca nişte sîmburi negri, se răs- 
toarnă." (Pastel), drumul strivit de masa imensă a norilor claudicînd În- 
tr-o simbolică eboşă a singurătăţii: "Strivit în pumni de nouri ce- 
rul des / îngenunchează, mohorît, pe zări; I Şi drumul singur, rătăcit pe 
şes, I S-afundă, şchiopătind, în depărtări. 1/ Trecu - de cînd! 0- şi 
ultimul drumeţ! ,1 (A mai rămas vreo urmă prin noroi ?) I Un biet co- 
pac se clatină, răzleţ, / Cu trupul frînt şi crengile vîlvoi." (Desen mur- 
dar). Totodată devin perceptibile mişcările cosmice neconvenţionale, 
situate în afara oricărui conceptualism. ° pură trăire a spaţiului solar, 
care dilată membrana celestă, aducînd spaima solemnă a unei explozii, 
ca o convertire a agorafobiei într-un sens al grandorii, ca o estetizare 
a neantului: ,,0, Soare, cu aripa ta alungă I Cît mai departe noaptea 
noastră lungă; / Şi sprijină pe stîlpi de flăcări largi tot golul, / Să 
nu se surpe, copleşind pămîntul, / Atunci cînd vîntul/Prin golul mut 
se dă de-a rostogolul. 1/ Desfăşurîndu-ţi aripele largi, / Tu, vechiul 
cer îngust şi scund să-I spargi / Şi să-i împrăştii ţăndările-albastre I 
În vid, deasupra capetelor noastre" (Cîntecul cîtorva). Melodia apatică 
a clopotului vesperal se încarcă de un tîlc malefic: "Şi-un clopot iarăşi 
a-nceput să sune. / Nu-i bine, seara, să-I asculţi ce spune." (Berceuse), 
suflul vîntului sugerează o eternitate noroioasă: "Pe-aicea vîntul suflă 
veşnicie, /Şi Timpul, prin noroi, păşeşte strîmb!" (Desen murdar), su- 
rîsul şi vîntul fiind sigilii mortuare: "lIn giulgiul zîmbetului meu eu 
mor; Mormîntul meu e vîntul călător" (Pastel pustiu). Din ciclul me- 
tamorfozelor (de o perfectă stăpînire a execuţiei plastice, care 
duce gîndul la monstruozităţile strict evaluate ale lui Ernst) se 
detaşează viziunea cerului clopot: "Şi-atunci tot cerul se preschimbă 
/ In clopot nalt cu soarele drept limbă I Care bate / Clipe de lumină" 
(Clopotele), preludiu numai al acelei extraordinare violentări a sonore: 
ordini majestuoase, prin ea însăşi, ca o rară floare vizionară: "Cări 
trebuie să ştiţi că din clopotniţi / Indată clopotele au să zboare / Jn 
cavalcadă către soare, / Şi-au să se-ntoarcă liniştit, la trap, / Să ne radă 
pe cap, / Să ne cadă pe cap !" (Clopotele). 

Trebuie făcută constatarea că lirismul lui Al. Philippide e plan- 
tat într-un spaţiu absolut, ameţitor prin lipsa oricărei mitologii, decur- 
gînd din misterul său firesc. Impleticirea morală a omului confruntat 
cu faţa "concretă" a absolutului, vorbind imaginaţiei ne prevenite, terorii 
virtuale zăcînd în nervi ca un ilimitat orizont abisal dă substanţa 
adîncă a lirismului philippidian. Spre deosebire de un Arghezi sau de 
un Blaga, la care cultura sublimează spaimele în forme stilizate, cu 
aluzii şi trimiteri la codificările religioase ori estetic-mitologice, de un 
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zodice, autorul Stîncilor julgerate extrage din cultura poetică fiorul 
genuin-rafinat al izolării cosmice a insului. Poetul îşi precizează natura 
comun-fabuloasă, umil-orgolioasă, fondată pe detritusurile astrale în 
dubla lor funcţie materială şi simbolică: "Dac-aş fi vrut (pe Vremea 
cînd visam) / Să fi fost altfel decît sînt ;. Aş fi vrut să mă fi născut 
pămînt, I Cu rîme-n mine, rădăcini - şi iarbă I Pe fruntea mea boltită 
către soare. /1 Sau poate ... aş fi vrut să mă fi născut soare." (Schiţă 
pentru un autoportret). Mitologiei i se substituie actul liric, de o soli- 
tudine egală cu a eului emitent sau, dimpotrivă, populat ca şi acesta 
de imgini1e sarcastic repudiate; "Sînt cel dintîi Geneza-n batjocură 
să-mi ieu. / Eu singur îmi sînt şarpe în paradisul meu. / Cu inima- 
ncleştată în coama unui vers / Imi joc pe Prometeul gonit din univers." 
(Frontispiciu). Refăcînd traseele mythosului originar, poetul se înalţă 
într-o frenezie geologică pînă la combustia totală: "Mi-am plăsmuit un 
suflet din ţăndări de bolid, / Aerian şi aspru, cu nostalgii de vid. I Sori 
stinşi şi-au stors cenuşa din hăuri să închege / Năprasnicele aşchii de 
mii de ani pribege. / Ecouri adunate din haosul astral/Mai gem şi-acum 
în asprul meu suflet mineral, / Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme, 
/ Mai repede ca vremea alunecînd prin vreme." (Frontispiciu). Se înscrie 
aci o măreţie mizantropică, un elan dionisiac izolat în retortele însingu- 
rării. Energia unei asemenea viziuni izvorăşte din facultatea poetului de 
a-şi apropria universul, de a-l rosti ca o stare personală (de unde nu numai 
absenţa erosului, dar şi eforturile detaşării de sine: .Jntoxicatia" cos- 
mică duce la o aprehensiune a individuatiuriii, la o rupere de sine). 
Invocarea "sororală", cum ar spune Paul Celan, a pietrelor e o grăitoare 
claustrare spatio-temporală : "Mi-s vremurile tot mai mult străine / 
Şi ochii mei se-nchid nepăsători, / Şi iată, azi mă-ntorc din nou spre 
tine, / Norod bătrîn al pietrelor surori." (Pietrele). Sub zodia unui "de o 
ignoto", poetul invocă mumele goetheene, paradoxale adîncimi nedeter- 
mînate: "Vreau să trezesc lumina ce-a rămas I Neiscodită încă-n adîn- 
cime / (Căci e lumină-n orice-ntunecime / Cum tot tăcere doarrne-n 
orice glas)." (Invocaţie). Lumea îşi descuamează aparenţele cele mai 
prestigioase, infiorată de pulsul mortuar subterestru: "Amurgul se des- 
prinde de pe cer ca o coajă / Putredă cu muşchi vinăt şi scîrţiit de vînt / 
Inima morţilor bate-n pămint'' (Meditaţie). Pietrificîndu-se temporalita- 
tea, subiectul are prilejul a se întîmpina pe sine alegoric: "E-atîta timp 
în tine de cînd nu te-ai întors! / Ca nişte pietre grele dai clipele-ntr-o 
parte, / Dărîmi porţi ruginite şi sufli-n visuri moarte. / Paianjenii- 
amintirii tot n-au sfîrşit de tors." (lmpăcare). Maladia ontologică (în 
paralel cu fenomenul, astfel cum transpare la Blaga sau Arghezi) duce 
Însă (fapt mai probant în Visuri în vuietul vremii, 1939) la o derută 
de călător ("homo viator" fiind un motiv predilect), la o debusolare a 
omului format în spirit scientizant, lipsit de instrumentele certitudinii 
pozitive: "Lumea de azi, gheboasă de trecut, / Clipa de-acum, bolnavă 
de-amintire, / Te-ndeamnă să te smulgi din cunoscut. II Dar unde oare 
să mai pleci acum, / Cu sufletul deşert şi mintea arsă, I Cînd însuşi 
cerul este-o hartă ştearsă / Pe care nu mai poţi citi vreun drum?" 
Pr111Ot? rollm ",hnnrn 'I1nriil .c;tiintFl consti+uie cip altfel snobismul can- 
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apropiate / Zăcînd printre unelte demodate, I Maşină cu-ntrebuinţări 
uitate, / Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf / Decît montgcl- 
fierii sau primul hidroscaf !" (Promontoriu). "Calculul" eternităţii e În- 
întreprins în idiomul astronomiei, răsfrînt însă în oglinzile lăuntrice ale 
dispoziţiei hirsute, ale neîncrederii umanizatoare: "Ai socotit că soa- 
rele mai arde / Abia vreo cincisprezece miliarde I De ani. .. Numai atit? 
De azi pe mîine I Şi-atunci, cu vesnicia cum rămîne? / / Nu asta te 
opreşte să cugeţi mai departe: I Doar ştii că timpul n-are moarte. ! 
Un calcul scurt, de două sau trei linii / Şi-ai întrecut viteza banală a 
luminii. / Ca-n mii şi mii de repezi răsfringeri de oglinzi I Ţi-e mintea 
străbătută de căutări rebele. / Ai spune că şi mîna în sus cînd o întinzi / 
Ţi se lungeşte braţul pin-la stele." [Ciiuiătorui], Timpul apare concen- 
trat în mecanismele ce nu l-au mai livrat: "S-adună-n tine timpul şi 
stă, nesocotit, / Ca mii de orologii de veacuri neîntoarse" (Cîntec de 
amiază). Chiar explorarea "zărilor miraculoase" e convertită într-o ex- 
pediţie geografică, dintr-o pudoare a patetismului implicat mereu in- 
tr-o expresie crispat-corectă, refrigerată prin patină literară: "Deschi- 
deţi iară vechile atlase; / Pornim spre zările miraculoase. / Dar nici 
un vers pentru contemporani! / Şi poate-aşa. din nou ne vom deprinde 
/ Să socotim cu veacuri, nu cu ani." (Promontoriu). Obsedantă la Phi- 
lippide e viziunea orasului, ivită încă în Declamatie [Sinci fulgerate), 
tortură a spaţiului constrîns a adopta formele construcţiilor monstruoase, 
a timpului azvîrlit în informul nocturn, a gestului organic aservit mor- 
tificării: "Bisericile fără turle / Cu-nfătişare de spital, / Bursele cu 
stîlpi de templu şi cu creştet de metal, I Temniţele-mprejmuite de 
castani, / Statuile-n muzee cu gesturile strîmbe, I Literaturile de 
drîmbe, I Şi noaptea omenirii ce nu mai are ani: / Nu!" Cartierele ban- 
care, "întunecate, stranii cartiere", par a avea nu numai o destinaţie 
ciclopică: "Mai mult ingrămădire de pietre decît case, / Şi care parcă 
nu-s făcute pentru oameni}, Ci pentru nişte foarte vechi divinităţi / Ame- 
ninţătoare şi răutăcioase, ! Ca monştrii din povesti ascunşi in peşteri "- 
(Cîntec de noapte), ci şi o figură leonină, gata a se declanşa catastro- 
fic: "De la o vreme însă, plictisite / De larmă şi din somnul lor tre- 
zite, / Marile clădiri zăbrelite I Vor ridica labele lor de piatră." (Cîntec 
de noapte). Citim aci aceeaşi spaimă primordială, premitică, pe care clă- 
dirile, "asemenea unor bolizi gigantici", o transmit ca un memento, de- 
clarîndu-şi apartenenţa universală. Oraşul e sediul robinsonian al soli- 
tudinii inaparente, tinzînd (mai cu seamă în Monolog în Babilon, 1967) 
spre o unificare cu natura din care a purces, printr-o potenţare a ab- 
surdului fals-constructiv: "Treceam din una-n alta, şi mereu ! ,Imi 
răsărea tot altă scară-ti faţă, I De parcă toate scările din viaţă / Se-n- 
grămădiseră-mprejurul meu! / Cum n-aveam călăuză să mă-ndrepte ! 
Pe-aceste pentru mine noi meleaguri, I Umblam buimac prin aceşti 
munţi de trepte, / De rampe, de platforme şi de praguri. I I Nădej- 
dea unui ţel de mult promis / Stîrnise căutarea mea-ncordată, I Ce 
ţel anume ar fi greu de zis / Şi dacă l-aş putea rosti vreodată, / 
Ar fi în limba ce-o vorbeşti în vis / Cînd cugetu-l şi vorbă tot 
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rea cosmică a arhitecturilor babilonice, cabrare a unei teratologice gra- 
tuităţi : "Oraş era ... Dar ce ciudat oraş! I Un încîlcit amestec uriaş I De 
scări, de stîlpi, de bolţi, de monumente, ; lngrămădiri de piatră şi de 
fier, I Sucite-arhitecturi arborescente I Escaladînd văzduhul pîn-la 
cer, IUn babilon de turnuri şi palate / Din toate vremurile adunate, / Cu 
cîte-un zgîrie-nori înfipt în zare, / Sticlind cu zece mii de ochi la 
'soare." (Prin nişte locuri rele), nu mai puţin însă insinuare (ironică de 
bună seamă) a unei lumi mitologice in statu nascetuii, gata de a debarca 
în decorul pe măsură ce i s-a pregătit; "Şi parcă m-aşteptam din cer 
să vie / Cu paşi de şapte poşte, cine ştie, I Ce vietăţi străine lumii 
noastre, I Ciclopi din alte lumi, coloşi din astre, I Cu chipuri fără chip, 
<Ciudat întoarse, / De razele-unor sori năprasnici arse; / Fiinţe dintr-o 
lume ce nu-ncape I Nici în puternicele telescoape, ;1 Pe care strîmta 
minţii noastre-oglindă I N-ar izbuti să le cuprindă". (Prin nişte locuri 
Tele). Am amintit mai sus "impersonalizarea" poetului ca rezultat al 
suferinţei cosmice ce-l îmbibă, amendîndu-i substanţa subiectivă, întor- 
cind-o către o spaimă de sine ce se disciplinează intelectual-fabulos. 
Punctul de pornire e cutremurător banal: "Dar ce-i al meu din ceea 
ce sînt? Nimic aproape: / O aşchie de plasmă luată cu-mprumut I Pînă 
rnă-nghite iarăşi adîncul spaţiu mut" (Un stol de păsări negre), condu- 
cînd însă la o senzorializare euforică a evadării, la o planare triumfală 
expiatoare: "Un singur gînd ca o mireasmă tare: / Să te desprinzi din 
tine şi să zbori I Asemeni continentelor de nori I Pe valuri de văzduhuri 
viitoare" (Priveşti cum zboară norii). Autorul Monologului în Babilon 
se complace în a se trata ca un străin, ca un alter ego făurit din pur 
eter muzical: "Atît de slab s-aude cîteodată, / Parcă-i pierdut prin de- 
părtări de stele, I Iar alteori îl simt aici aproape / Ca o vioară după un 
perete I Şi doar o uşă parcă ne-ar desparte, / Dar nici n-arn apucat 
să fac un pas / Şi mă găsesc zvîrlit din nou / Pe ţărmul vieţii zilnice 
şi treze, I Naufragiat al somnului." (In marile singurătăţi), împingîndu-şi 
identitatea interioară pînă la simbolurile existenţei submarine (submer- 
siune a conştiinţei lirice exasperate) : "Din cînd în cînd doar ies din adîn- 
cime / Ca nişte vietăţi din fund de mări / Necunoscute amintiri ( Ce 
parcă nu sînt ale noastre" (Sîntem făcuţi mai mult din noapte), pînă la 
imaginile enorm spectaculare ale "continentelor scufundate", purtătoare 
ale unor urme "anonime şi străvechi", "visuri ale stîncii ancestrale" şi 
chiar pînă la ideea unei viitoare întrupări într-o imperială agregare de 
'celule identice; "Peste cîte mii de ani natura / Va scoate iarăşi din 
neant / Alcătuirea de celule / ,In care sufletu-mi visează I Asemeni 
unui împărat captiv?" (Peste cîte mii de ani). Toate acestea sînt probe 
ale unei excepţionale sensibilităţi cosmice (unică în lirica noastră ac- 
tuală), adusă pînă la straturile înalte ale conştiinţei, care a cedat în 
favoarea Irnpulsurilor din străfunduri doar în măsura în care le-a putut 
oferi o fermă structură artistică, grafia unei perfecte şi dureroase stă- 
pîniri de sine. Însuşi patetismul dominat al lui Al. Philippide ni se 
prezintă drept o analogie cosmică, o flacără astrală lunecînd pe geome- 
tria orbitei literare. 

GHEORGHE GRIGURCU 



SERBAN CIOCULESCU SI CRITICA OBIECTIVĂ , , 

Stimate coleg, 

In scurta Notă pe care aţi pus-o in fruntea volumului durnnea- 
voastră Aspecte literare contemporane, apărut în 1972, spuneţi: "Au- 
torul nu-şi revendică nici calitatea de eseist, nici calitatea de creator, 
deoarece nu consideră critica un gen literar." Urmărind activitatea pe 
care aţi desfăşurat-o, timp de aproape cinci decenii pînă la data cînd 
apare lucrarea pe care am citat-o, cititorul îşi dă îndată seama că aţi 
îndeplinit cu consecvenţă acest principiu, căruia şi cu alte ocazii i-aţi 
dat aceeaşi lapidară expresie. În citatul volum, ultima din cele trei 
diviziuni ale lucrării poartă titlul de "Aspecte critice". Aici găsim din 
belşug dezvoltări ale frazei din Notă. 

Intr-un articol, datat 1 decembrie 1941, despre Disciplina criticii 
obiective, vă consideraţi "ca un vechi practician al criticii" . Aveaţi 
într-adevăr încă de pe atunci cînd intraseţi în al patruzecilea an al 
vieţii, o bogată practică de critică literară, începută după cum singur 
spuneţi tot acolo, la Facla literară în 1923. Calificativul de practiciari 
pe care vi-I daţi spune multe şi am impresia (dacă nu chiar certitudinea) 
că vă caracterizează spiritul critic într-o mare măsură. Practicianul cri- 
ticii, faţă de fenomenul literar, ca şi practicianul medicinii faţă de orga- 
nismul uman, nu numai că descoperă şi examinează ce e sănătos şi ce 
e bolnav Într-o operă literară; el propune oridecîteori are ocazia, leacuri 
pentru însănătoşirea unui talent atins de defecte care îl rod şi îi împie- 
dică dezvoltarea. Funcţia aceasta de descoperire a defectelor şi de indi- 
care a remedierii lor este, cred şi eu ca şi dumneavoastră, firească şi 
necesară la un critic - şi această funcţie aţi îndeplinit-o întotdeauna, 
cu convingere şi totodată cu vigoare convingătoare. 

Şi acum, după această digresiune în chip poate cam neobişnuit 
iniţială dar necesară pentru înţelegerea personalităţii dumneavoastră - 
daţi-mi voie să mă întorc la afirmaţia dumneavoastră, potrivit căreia 
critica nu este un gen literar. Deja o caracterizare a criticului drept 
practici an întăreşte această afirmaţie. In acelaşi articol despre Disci- 
plina criticii obiective spuneţi în chip răspicat că există două feluri de 
critici, criticul subiectiv şi criticul obiectiv: "Criticul subiectiv îşi îm- 
părtăşeşte impresiile pornind de la credinţa intimă a unicităţii lor, 
rezultată din interferenţa unei opere, expresie pur temperamentală, cu 
un alt temperament tot atît de subiectiv, al lui însuşi. Criticul obiectiv. 
chiar dacă ar recunoaşte şi el în opera de artă expresia subiectivă a 
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încercări critice, spuneţi în acelaşi articol, am optat pentru critica 
obiectivă şi impersonală." 

Acest control al judecăţii, în care indoiala are o funcţie impor- 
tantă, formează aşadar principiul, sau cel puţin unul din principiile de 
bază ale metodei dumneavoastră în cercetarea fenomenului literar. 
înseamnă aceasta oare că aţi fi adeptul unui absolut critic, aşa cum 
stephane Mallarme era adeptul unui absolut poetic? Departe de aceasta 
şi consecvent cu dumneavoastră înşivă, aţi afirmat întotdeauna şi în 
deosebi chiar în articolul despre critica obiectivă că sînteţi relativist. 
Chiar mai mult şi în chip şi mai răspicat, într-un Cuvînt înainte inserat 
în acelaşi volum, desfaceţi în două cu subtilitate, şi după părerea mea 
în chip just şi generalizabil, firea însăşi a criticului, conformaţia sa 
spirituală, atunci cînd spuneţi: "Pîrghiile de rezistenţă ale adevărate! 
critici sînt credinţa în frumos ( ... ) şi credinţa în puterea de aproximare 
a frumosului. ( ... ) Cea dintîi: credinţa în frumos trebuie să fie absolută 
şi neşovăitoare. ( ... ) Cea de-a doua: puterea de aproximare a frumosului 
este prin firea ei relativistă." 

Aşadar critica adevărată respinge orice subordonare şi nu se 
supune nici unei porunci exterioare obiectului pe care îl are de cer- 
cetat şi care este literatura atît în ansamblul ei cît şi în individualităţile 
care o creează, în deplină nesubordonare şi ele. 

Iată o profesiune de credinţă pe care o socot vrednică de cea mai 
înaltă stimă şi de la care nu v-aţi abătut în lunga şi bogata dumnea- 
voastră carieră de critic, carieră în care n-aţi vrut niciodată să rămîneţi 
numai conternplator priceput al literaturii ci, dimpotrivă, aţi cercetat 
literatura cu spirit ştiinţific, cu o informaţie sigură, cu o înclinare către 
polemica bine fondată şi cu verva, chiar cu bucuria activităţii critice. 

Această vervă şi această bucurie a activităţii critice mă îndeamnă 
să propun (şi aceasta numai pentru completarea portretului pe care 
îl faceţi criticului, completare care mi se pare şi ea cerută de o reali- 
tate obiectivă) mă îndeamnă aşadar să propun o părere. Argumentele 
dumneavoastră care demonstrează că critica nu este un gen literar (şi 
aş preciza eu: în chip sigur critica neimpresionistă, în care controlul 
judecăţii, cum bine spuneţi, este hotărîtor) nu împiedică posibilitatea 
existenţei, la un critic, a unei vocaţii. Există o vocaţie critică, o încli- 
naţie îndreptată către cercetarea cît mai obiectivă a operei de artă. A 
vorbi de un talent critic ar fi într-adevăr cam deplasat, talentul fiind 
asociat în accepţia lui obişnuită cu actul creator. Şi cum aţi afirmat în 
multe locuri din scrierile dumneavoastră că talentul trebuie lăsat numai 
pe seama creatorilor, mă folosesc de acest termen, mult mai potrivit 
aici, de vocaţie. Cum se poate dovedi adevărul acestei afirmaţii ? n chipul 
cel mai simplu şi în primul rînd salutînd în dumneavoastră, stimate 
coleg, un exemplar strălucit al existenţei acestei vocaţii critice. Şi vă 
rog să-mi daţi voie să ilustrez afirmaţia mea chiar cu vorbele dumnea- 
voastră pe care îmi voi lua îngăduinţa, nu numai să le citez, dar să le 
şi interpretez. 

In acel Cuvînt înainte din care am mai citat, spuneţi: 
"Criticul nu se naste. ca poetul: el nu se caracter-izează nrin m-r-- 
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lectuală, interzicerea evadării în literatura de imaginaţie mlădiază înţe- 
legerea şi sensibilitatea critică." 

Pasiune literară, sensibilitate critică: oare nu arată acestea că 
există o dispoziţie temperamentală pentru activitatea critică, o însuşire 
care nu este numai a intelectului? Nu cred că scădem cu nimic (ba 
chiar dimpotrivă cred că sporim) vigoarea activităţii critice dacă îi pre- 
supunem Un imbold care nu ţine numai de raţiune ci şi de o înclinaţie, 
de o vocaţie chiar, supusă însă în toate manifestările sale controlului 
judecăţii, fără de care, cum spuneţi foarte bine, nu poate să existe o 
critică veritabilă. 

La Bruyere, în capitolul despre Des ouvrages de Vespri: din ves- 
titele sale Caractere, spune: "Plăcerea criticii ne răpeşte plăcerea de 
a fi adînc mişcaţi de lucruri foarte frumoase." Există, fără îndoială, 
critici cărora li s-ar putea potrivi aceste cuvinte. Sînt sigur însă că 
nu se potrivesc cu dumneavoastră. Am vorbit adineauri de bucuria acti- 
vităţii critice, bucurie vizibilă în studiile şi în articolele dumneavoastră. 
atît în cele în care blamaţi, cît şi în cele în care lăudaţi, şi mă grăbesc 
să spun că descoperirea defectelor nu vă satisface decît în măsura în 
care puteţi indica şi înlăturarea lor, lucru pe care l-aţi făcut întot- 
deauna cu constanţă şi conştiinciozitate. Aici pasiunea literară şi sen- 
sibilitatea critică de care vorbiţi se îmbină perfect cu controlul ver 
al judecăţii care hotărăşte întotdeauna, însă nu cu răceală dogmatică 
şi hursuză (ştiu că nu vă place dogmatismul) ci cu aceeaşi caldă bucurie 
a vocaţiei critice care iese la iveală oridecîteori îşi găseşte terenul pe 
care să se exercite în libertate. La dumneavoastră plăcerea criticii, de 
care vorbeşte La Bruyere, este întotdeauna însoţită, de cele mai multe 
ori chiar covîrşită de bucuria pe care o simţiţi cînd descoperiţi şi ana- 
lizaţi frumuseţile literare, astfel încît pot să spun că aceste două plăceri, 
aceste două bucurii, aceea a cercetării critice şi aceea a descoperirii 
frumosului la dumneavoastră se îmbină, se suprapun, chiar aş putea 
să spun că se confundă, devenind astfel una din caracteristicile vocaţiei 
dumneavoastră de critic complet. 

Mă opresc cîteva clipe asupra acestui adjectiv, pe care vreau să-i 
explic. Pe un critic ca şi pe un scriitor îl pîndeşte primejdia defor- 
maţiei profesionale. Scriitorul riscă la un moment dat să nu mai vadă 
în viaţă decît subiecte literare posibile, care să provoace un interes 
de senzaţie, să surprindă, să uimească, să pasioneze şi aceasta chiar in 
dauna adevărului omenesc şi a verosimilului; cu alte cuvinte scriitorul 
care aleargă după subiecte interesante ajunge repede să preţuiască în- 
tîmplările vieţii numai după randamentul literar posibil. Criticul în- 
tîmpină în consideraţiile lui despre scriitorii pe care îi cercetează o 
primejdie la fel. El se obişnuieşte să vadă în operele literare mai mult 
meşteşugul literar decît adevărul omenesc şi să preţuiască mai mult 
valorile de meşteşug decît valorile de viaţă. Ca să nu cadă în această 
obişnuinţă el are nevoie deci deopotrivă de un simţ puternic de obser- 
vaţie a vieţii şi de o ascuţită pricepere literară. Şi prin urmare el tre- 
hllif> să se ferească atît de deformaţia profesională a scriitorului cît 
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decît o lume de efecte şi de trucuri literare şi pierde contactul cu viaţa. 
De aceea, ca să evite această situaţie deformantă, criticul are nevoie 
de un contact permanent cu viaţa cel puţin tot atît cît şi scriitoruL 

Inteleg sub numele de critic complet un critic care, ne lăsîndu-se 
stăpînit de deformaţia profesională, compară întotdeauna opera literară 
cu viaţa, observă viaţa şi lumea cu aceeaşi curiozitate şi cu aceeaşi pă- 
trundere cu care observă şi cercetează operele literare şi judecă viaţa 
o dată cu opera literară, prin aceasta şi în afara acesteia. 

Călătorind cu atenţie de-a lungul cărţilor pe care le-aţi publicat, 
de la Viaţa lui 1. L. Caragiale din 1940 şi Aspecte lirice contemporane 
din 1942, trecînd prin Varietăţi critice (1966), Medalioane franceze (1971), 
prin deja citatul volum masiv de Aspecte literare contemporane din 
1972, şi prin Itinerar critic (1973) pînă la Caragialiana care a apărut 
anul trecut, cititorul îşi dă seama că în judecăţile dumneavoastră cri- 
tice aţi controlat în chip constant creaţia literară cu viaţa, şi v-aţi lăsat 
condus în preţuirea calităţilor şi în condamnarea defectelor de această 
metodă sănătoasă şi sigură. Şi din cauza asta preferinţele dumneavoastră 
au mers întotdeauna către acele opere literare care au la temelie ade- 
vărul omenesc şi observaţia vieţii, către acei scriitori care nu se pierd 
in elucubraţii stilistice vane sau în jocul unei imaginatii dezordonate 
şi sterile. înseamnă aceasta oare că aţi preţuit vreodată oglindirea co- 
modă şi banală a realităţii, copia fidelă, dar rece şi seacă, sub pretextul 
unui realism care nu e în fond decît înregistrarea fără nici o grijă de 
frumos şi de interpretare a întîmplărilor vieţii? Sigur că nu. Dum- 
neavoastră aveţi faţă de opera literară, faţă de viaţa dintr-o operă lite- 
rară, o atitudine de moralist (în sensul tocmai al lui La Bruyere şi al 
moraliştilor francezi din secolul al şaptesprezecelea cărora le-aţi con- 
sacrat rînduri de deosebită preţuire în Medalioanele dumneavoastră 
franceze caracterizîndu-i bine cînd aţi spus: "Prin noţiunea propriu 
galică de moralist se înţelege nu scriitorul de imaginaţie şi de etică 
normativă, ci observatorul, aplecat asupra sufletului omenesc şi a mo- 
ravurilor timpului său." Definindu-i aţi definit şi unul din caracterele 
care vă disting în critica literară şi care au drept consecinţă, pentru 
mine extrem de lăudabilă, că, aşa cum nu vă lăsaţi supus de nici un 
dogmatism, nu preţuiţi nici literatura tezistă, nici literatura în care 
tendinţa înăbuşă şi adevărul vieţii şi adevărul artei. 

Memoriile pe care le-aţi scris în anii din urmă, din care am citit 
fragmente prin reviste, şi care vor apărea în curînd, cuprind din belşug 
dovezi ale simţului de observaţie a vieţii care sprijină, controlează şi 
fortifică spiritul dumneavoastră critic. Şi, fără să insist asupra darului 
de expresie literară, căruia nu vreţi să-i spuneţi talent, voi afirma totuşi 
că în aceste memorii, ca şi dealtfel în toată opera dumneavoastră cri- 
tică, oridecîteori vi s-a ivit prilejul, daţi dovadă că sînteţi un admirabil 
portretist şi un povestitor de mare clasă. Atîta numai că, fidel princi- 
piilor dumneavoastră antiimpresioniste, nu amestecaţi niciodată obser- 
vaţia critică cu darul povestirii sau arta potretistului cu constatarea de- 
fectelor şi a calităţilor, şi aceasta pentru că nu vă lăsaţi dus de vervă 
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cuvînt, aşa cum aţi afirmat de multe ori. este însuşirea supremă a 
criticii. 

Şi pentru că a venit vorba de memorii, aţi avut întotdeauna o 
predilecţie pentru această specie pe jumătate literară, pe jumătate do- 
cumentară, dar care nu-şi merită locul în istoria literară decît numai 
dacă valoarea ei literară este sigură. Aţi practicat adeseori metoda ajun- 
gerii la operă prin om (ceea ce nu înseamnă Însă că n-ati mînuit cu as- 
cuţime degajarea personalităţii omului din cercetarea atentă a operei). 
Preferinta dumneavoastră însă merge, cred, către documentul uman 
pe care opera Iiter ară se sprijină şi pe care îl ilustrează - şi spun 
aceasta gindindu-mă şi la autorul operei şi la fondul acesteia. O dovadă 
o avem chiar în subiectul cuvîntării dumneavoastră de astăzi în care 
memorialistul Teodor Virnav este evocat cu belşug de informaţii do- 
cumentare, dar şi cu intenţia, bine realizată, de-a aşeza pe un scriitor 
pitoresc şi interesant, dar foarte puţin cunoscut, la rangul ce i se cuvine, 
atît cu privire la vremea în care a scris cît şi la o meritată includere 
în istoria noastră literară care pînă azi l-a ignorat. Aţi mai arătat şi cu 
alte ocazii grija de-a scoate din uitare scriitori merituoşi cărora le fa- 
ceţi dreptate. Şi e bine ca lucrul acesta să fie făcut, fiindcă literatura 
nu e formată numai din culmi sublime şi din piscuri către care urei 
înfiorat şi gînditor; ea cuprinde, şi chiar în cea mai mare parte a ei, 
multe ţinuturi nu aşa de înalte, poate, dar prin care ne plimbăm cu 
plăcere şi nu rareori cu un folos spiritual de lungă durată. Saint-Beuve, 
căruia îi consacraţi în Medalioane franceze un mic studiu şi îl apăraţi de 
atacurile nedrepte ale lui Proust şi îl cinstiţi drept "singurul pisc al 
veacului său, un Mont-Blanc al criticii franceze de ieri şi de azi", Sa- 
inte-Beuvo a consacrat multe pagini din ale sale Causeries du lundi scri- 
itorilor pe nedrept uitaţi, şi care merită să ocupe un loc în istoria li- 
teraturii, nu în frunte desigur, dar nici la urmă de tot. 

Urmînd lui Paul Zarifopol, aţi dus la bun sfîrşit, acum treizeci şi 
mai bine de ani, ediţia critică a operelor lui Caragiale. Despre Cara- 
giale aţi scris un masiv volum, compus cu erudiţie şi cu vervă pe ma- 
sura eroului cărţii. Despre Arghezi aţi scris de asemenea de multe 
ori cu adîncime şi cu admiraţie. Cred că nu greşesc dacă spun că, ocu- 
pîndu-vă cu deosebire de aceşti doi scriitori, v-aţi lăsat condus nu nu- 
mai de importanţa lor covîrşitoare în dezvoltarea literaturii române, 
dar şi de o afinitate temperamentală, de o înrudire cu firea adîncă a 
talentului lor, mai mult chiar: cu conformaţia lor spirituală şi cu felul 
lor acerb, maliţios şi scormoni tor de-a privi şi de-a judeca oamenii 
şi viaţa. Şi adaug imediat că, în ciuda acestei afinităţi care v-a îndem- 
nat să-i studiaţi cu căldură şi cu simpatie, "controlul judecăţii" nu v-a 
lipsit niciodată nici faţă de ei, de care v-aţi simţit mai aproape decît 
de alţii. 

Datoraţi această atitudine unei frîne pe care o mînuiţi cu saga- 
citate, fără exces pedant dar şi fără reticenţe timide - întotdeauna cu 
dorinţa de-a atinge adevărul. Aceasta se vede în activitatea dumnea- 
voastră de colaborator săptămînal la România literară, activitate pe care 
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matiei şi a documentări! amănunţite cu critica actualităţii, fiind mereu 
în plină vîltoare a mişcării literare. Şi tocmai aici, în această viltoare, 
este nevoie de acea frînă de care am vorbit şi care face parte din 
uneltele dumneavoastră critice, contribuind cu ajutorul ei la însănătoşi- 
rea climatului literar si la restabilirea unui echilibru în dezvoltarea lite- 
raturii, în deosebi a poeziei, înclinată, prin fire, către exces. Şi chiar 
dacă scriitorii se lasă mai greu convinşi de această frînă, cititorii sînt 
sigur că salută cu satisfacţie critica dumneavoastră şi, în chip indirect 
dar fără greş, atitudinea lor favorabilă echilibrului şi cumpănirii are 
influenţă şi asupra scriitorului. 

Aţi pomenit în cuvîntarea dumneavoastră de astăzi de unele co- 
municări pe care le-aţi prezentat în şedinţele Academiei noastre. As- 
cultătorii lor au putut să preţuiască toate însuşirile excelente ale spiri- 
tului dumneavoastră critic, din care măcar cîteva am încercat să le 
înfăţişez aici. Vă urez, stimate coleg, să ne daţi şi de acum înainte 
prilejul, şi chiar un prilej sporit, să ne bucurăm de descoperirile inte- 
resante pe care le faceţi în domeniul istoriei literare şi de modul cum- 
pănit şi subtil în care judecaţi literatura. 

ALEXANDRU PHILIPPIDE 



"SARA PE DEAL" 

Tu vrei în puţul tău să mă scufund ? 
li ştiu dulceaţa şi tristeţea-amară. 
Sub apa clară e frumosul prund 
Ce âacă-l umbli tulbure-o s-epară. 

Să nu m-aştepţi lîngă solcini de seară, 
Solcimu-titreq de floare e cărunt - 
Şi-atîtea stele printre ramuri sun.t ! 
El mai visează luna să răsară. 

Să nu m-aştepţi, salcimul a plecat 
Cu turmele ce-au coborît în sat - 
Eu l-am văzut plecînd de floare greu 

Şi-ti stTai crepuscular. Era tîrziu. 
In urmă drumul a rănws pustiu - 
Şi cel care-a plecat erum chiar eu, 

* 
* * 

Nu eu chematul sînt să stau alătuTt 
Acestui foc din inima ta jună, 
Sînt omul culmuuuitelor omături 
Şi-al solitarelor plimbă1'i sub lună. 

Ai taine bănuite doar de rnrne, 
Ce alţii mai de mult ţi le cunosc - 
Şi eu de mult cunosc de unde vine 
Porjurnu-amesiecat cu duh de mosc. 

Cum să te smulg din sîrmele ghimpate 
A falselor virtuţi ce te cuprind, 
încinsă ca-n armură de păcate? 

F:sti ootui ce m-absoarbe şi mă-nghite 

p 
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* * 

Să laşi să strige carnea ca o feară 
Să fulgere dorinţe arabesc 
Prin trupul tău ca rîurile-n ţară 
Pe malurile căror codri cresc. 

Eşti o statuie care-au scos-o-afară 
Năierii iar pe ţărmul elinesc, 
Dar cîntă-n tine sînge ca-n vioară 
Un cîntec pătimaş, rtepămîntesc. 

Ori poate eşti nebună floare-albastră 
Ce a stîrnit pe urma-i cavaleri 
Cu capu-n mînă hotărîţi, din ieri, 

Să dea iubirii iar şi-n vremea noastră 
Acele străluciri medievale 
A dragostelor mari şi ideale. 

* 
* * 

Sînt purtătorul grijilor altora. 
Nu-s eunuc nici om căzut din stele. 
Şi mie-mi spune vrăjuri aurora 
Şi plîng dureri în cîntecele mele. 

Dar mi s-a dat să cînt ce nu mă doare 
- Ascunde rana ta ca pe-o ruşine ! - 
Şi-ti lupta omenirii ce nu moare 
M-au socotit pe semne şi pe mine. 

E mare cinstea, o armură grea; 
Ce-i drept, cînd mi s-a spus, am acceptat-o, 
Gîndind ce pot să dau: inima mea. 

Ce altceva eu mai aveam în lume? 
Om fără titluri mari şi fără nume. 
E inima! Atîta dau: Deci iat-o. 

MIHAI BEN! ue 



METAFORĂ ŞI ANGAJARE 

Debutul lui Adrian Păunescu se aseamănă, într-un anumit fel cu 
al tuturor celorlalţi poeţi care au intrat (sau reintrat) în literatură după 
1960. Primele lor volume sînt ca nişte nou născuţi al căror cordon om- 
bilical încă nu a fost tăiat, în sensul că nu s-au desprins cu totul de 
perioada care le precede. Un suflu de înnoire se simte în atitudinea si 
poezia lor, pe toţi îi uneşte voinţa de altceva, dar ei prelungesc un timp, 
vrînd-nevrînd, în forme la unii mai mult, la alţii mai puţin diferite, 
atît teme cît şi tehnica perioadei anterioare. 

Dincolo de locurile. comune ale momentului poetic, pe care nu 
le poate evita, la Adrian Păunescu se prefigurează de la primul său 
volum (Ultrasentimente, 1965) cîteva din atributele lirice care-I vor 
defini mai tîrziu. De acum se presimte o zbatere interioară nervoasă 
care nu-şi găseşte expresia pe măsura ei, o energie care excede cuvîn- 
tul. Poetul încă nu ştie ce nume poartă această efervescenţă şi nici ce 
semnificaţie şi direcţie să-i dea. E un amalgam de prozaism versificat, 
de înţelepciune prematură naiv-conformistă, înviorate din cînd în cînd 
de cîte o metaforă imprevizibilă care ţîşneşte spre necunoscut: "Doamne, 
ce abur e pe fruntea lumii,! De la un lucru pîn-Ia umbra lui 11 Aleargă 
armăsarii ca nebunii,! Frecîndu-se de garduri şi statui" (Rara fericire 
de primăvară, datată 1964). El are de la început certitudinea că senti- 
mentele nu sînt suficiente respiratiei lui poetice şi inventează "ultra- 
sentimentele": "Păstrează, trup al meu, ne cunoştinţa ta de cauză,! Dă 
drumul stărilor incandescente,! Trăieşte, cu eliberare şi cu patimă,! 
Aceste ultrasentimente". Şi totuşi, e stăpînit parcă de teama de a nu 
da frîu liber arrnăsarului tînăr pe care călăreşte. 

Preocupat prin vocaţie de viaţa socială, unde ar vrea să "clarifice" 
şi să facă "puţină ordine", poetul se agită cu gesturi patetice şi uneori 
absconse. El dispune de un capital de energie sufletească cu care nu 
are curajul sau deocamdată nu ştie ce să facă: "Consumă-mi trăsăturile 
adînci,! Oglindă strîmbă.! Rîzi, sări pe stări de spirit, plîngi,! Căluş şi 
rumbă.Z' Iţi dau o tîmplă; pune-o susi Peste focar.! Oglindă, hohot în- 
gheţat de rîs,! Cu fiecare gest te ar". (Romanţe false 2). Şi dintr-o dată, 
un accent de o rezonanţă mai gravă, ca o bruscă reculegere, domoleşte 
gesticulaţia discontinuă şi-i dezvăluie înţelesul: " ... pînă la zori mai e 
un ceas,/ Mai spală-mi simţurile sparte,! Consumă şi-acest gînd rămas.! 
Oglindă, poarta mea spre moarte" (ib.). 

Cu Mieii primi, cel de al doilea volum de poezie (1966), Adrian 
Păunescu se eliberează de ezitările şi mai ales de clişeele debutului . 

• '---_....1" -nllhli,..;'l Tnfernul discutabil, unul din- 
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metaforă absolută a mineralizării şi atomizării universului aminteşte 
de uriele poezii din Inţernui discutabil, iri care praful, laptele; putul 
plopilor devin, de asemenea, elementele unei expansiuni la proporţii 
cosmice: "Nisip greoi, nisip uşor, nisip colosal,! De parcă s-ar fi spart o 
stea uscată/ Deasupra noastră! .. .! In locul apei intră nisipul în lucruri;" 
Nisipuri pînă la marginea cerului bat,! Nisipuri în mări şi în sîrmele de 
telegraf,l Răguşeşte aerul în coşurile caselor,! Mor formele fîntînilor în 
amintire. / Acum sînt toate de nisip /'../ Nisip nebun, călător, nisip, lume 
de nisip,1 Apă de nisip, fîntîni de nisip, nori de nisip/ .. .! Nisipul numai, 
bîntuie acum prin toate/ Ca un sînge uscat.! Miroase a bob de nisip, în- 
cinsl Pe tot nisipul, miroase a lucruri moarte,! A mese moarte, a fum 
mort, a plopi morţi,! A icre moarte.!/ Cinee răstignit acum,· pe nisip e 
răstignit / lIn nisip îşi petrece ultimele / Ore uscate ale vieţii" (Nisipurile). 

Acum poetul începe "Asediul condiţiei umane", una din fascinatiile 
acestei generaţii poetice, care descoperă, cu un sentiment de culpă şi 
de gelozie, existenţialismul şi literatura absurdului. Obsesia lui e mai. 
ales omul concret, fiinţa care există între bucuriile şi servituţile cărriii 
şi ale sîngelui: "Carnea omenească e noaptea / Cu mii de lumini, ale 
ochilor, / Cu mii de Ioşnete, ale urechilor, / Cu mii de mirosuri tîrîtoare 
sub nări, / Boturile aerului sînt înţepenite în ea, / Noapte e carnea 
omenească şi numai / Buzele nu se văd cînd vorbesc despre I Carnea 
omenească trăind în carne, / Hrănindu-se cu carne'" (Gazdă a luminilor). 
Modul hiperbolizant e propriu acestui temperament liric absolutist, 
pentru care fiecare nouă poezie înseamnă o ultimă şi totală aventură 
existenţială, un răspuns şi un adevăr definitiv la marile şi micile pro- 
bleme ale lumii. In poezia lui nu e loc pentru nuanţe, pentru îndoială, 
pentru nedumeriri. Chiar atunci cînd se îndoieşte, poetul are un ton 
apodictic. Încît ar putea exclama, parafrazînd cu superb şi justificat 
orgoliu, "La poesie c'est Moi !"'. Uneori se simte invadat şi copleşit de 
propria lui prezenţă fizică, prin care se înstrăinează de sine însuşi: 
"Oh, în afara cărnii propriu-zise / Nimic nu-i omenesc în fiinţa mea. I 
Ochii sînt corp străin, urechile / Şi tîmplele şi nările, / Buzele corp 
străin. I Cîtă străinătate în fiinţa mea !" (Sistemele). Şi totuşi, "Lumea 
e gînd" - se consolează, vag arghezian, poetul; numai prin gînd fiinţa 
trăieşte şi se cunoaşte pe sine, se ridică peste tresăririle mohorîte ale 
biologicului : "In gînd e totul, mîzgă şi vis, / :urşii, lichenii, formele. 
apele, / Gîndul răstoarnă iarna pe lume, / Inchide cerbii şi-agită pleoa- 
pele. II Nici nu contează întîmplările lumii / Dacă la ele nu te gîn- 
deşti. / Otrăvite sînt limbile şarpelui, cînd, I La otravă, tu pur, te gîn- 
deşti. 1/ Nu e durere durerea pe care / N-o suferi cu gindul, în ultim 
efort" etc. (Lumea e gîndul). "Gîndul e salvarea condiţiei umane" - 
exclamă imperativ, ca o mustrare subînteleasă adresată contemporanilor 
săi: ,,0, strigăm sub cîlţii lăptoşi de decembrie I La stelele cerului cum 
strigăm la oi / Şi atît dorim şi strigăm că dorim, / Să gîndim gînduri 
noi" (A gîndi). 

In ciclurile Nume de familie şi Piramide din Fîntîna somnambulă 
(1968), poetul "meditează", de asemenea, nu fără o raportare indirectă 
la timpul şi locul care îi sînt date, asupra condiţiei umane, a Istoriei, 
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etc. Cîteodată e livresc şi abstract, adesea discursiv şi inocent pedagogic, 
atunci cînd e preocupat de marile cicluri ale Istoriei sau de condiţia 
ontologică a fiinţei: "Sau sînt acestea toate pierdute în afară I şi date 
printr-o lege neînţeleasă înapoi J şi e întreaga noastră pierdere jertfită I 
unui mai mare echilibru ce totuşi stă în noi? 1 I Joacă în pierdere pă- 
mîntul, soarele nu cîştigă I şi nu cîştigă vidul, nici alfa, nici plane- 
tele, / cine, atunci, cîştigă, cine trăieşte plusul I ce, uriaş, echilibrează 
întreaga noastră pierdere ?" (Jocul în pierdere) etc. 

Poet temperamental prin excelenţă, de un temperament leonin, nu 
reflexivitatea ci trăirea explozivă, metaforică, implicînd eventual sau 
transgresînd reflexivitatea, constituie regimul optim al poeziei sale: 
.Asediul, asediul, cetatea se sprijină-n turle, 1 Se sprijină-n laturi, dos- 
peşte în chingi, / Alături de ea dorm sirene sătule I Ce nici cu incendii 
nu poţi să le stingi. I lE gîrbov în carnea sa omul ce nu-şi I Simplifică 
bratele-n sus spre planete. J Şi mor lîngă baterea sîngelui său pescă- 
ruşi, 1 Şi ochii-i plutesc pe-o surpare de ceţuri încete". (Fermentaţie). 

De la început se pot observa la Adrian Păunescu două tendinţe 
care-şi dispută întîietatea şi între care poetul oscilează de multe ori 
indecis. Una este aceea a poeziei discurs de tip Maiacovski, cealaltă, 
poezia de tip meditativ, sau, cu alte cuvinte, ipostaza de poet al cetăţii, 
şi ipostaza de rezoneur al marilor întrebări ale Fiinţei şi Istoriei. In 
fiecare din aceste ipostaze poetul rămîne, de cele mai multe ori, la o 
viziune fragmentară, agitatoric fără gravitatea şi cuprinderea marilor 
simboluri în prima, naiv şi fără suflu, în cea de a doua. Condiţia ideală 
a poeziei lui e contopirea celor două ipostaze într-o viziune integratoare, 
la care poetul se ridică în cele mai bune poezii ale sale prin patetismul 
imaginaţiei, prin incidenta în metaforă a celor două planuri. 

Există în poezia lui Adrian Păunescu un patos irezistibil al spu- 
nerii care merge de la comunicarea nativă, într-un limbaj figurativ 
elementar, cînd metafora păleşte sub debitul ei impetuos, pînă la dis- 
cursul dis continuu, sau aparent discontinuu, de o forţă impresionantă, 
în care prezenţa spunerii abia se mai ghiceşte sub apele învolburate ale 
metaforismului : "Dar ce să inventăm? Apropie-ţi tu faţa monstruoasă / 
de cărnurile strîmbe ce le numim urechi, I coboară-te, părinte, în fie- 
care casă, / dă foc - cu duhul tău - acestor scrin uri vechi / I şi dă-ne 
foc şi nouă şi hainelor ce ne ascund I şi trîndavului păr cu care în 
eternitate / sîntem învăluiţi şi nevăzuţi oricînd, / acoperiţi de stema 
maimuţei, jumătate. / / Şi-apoi vorbeşte! Iar urechea arsă / a spiţei 
noastre care tremură pe vînt I lasă alene - ca pe-o monedă falsă / în 
pumnul unui cerşetor - primul cuvînt! 1 ... / la început a fost cuvîn- 
tul / dar nu acesta care / ne infectează faţa cu-asimetria lui. / 1. Redă-ne 
prototipul, dă-ne prima sămînţă I şi ca pe un păcat ce vrea să fie 
iar / şopteşte, Limpezimea Ta, pronunţă / acel cuvînt originar !I /. Dă-ne 
cuvîntul plin de oseminte. I Redă-ne lui şi primitivi şi goi I şi iartă-ne 
că l-am pierdut, părinte, / dar gura e de vină şi nu noi". (Intîi a fost 
cuvîntul). 

T - "'1 n'O> l()n Alexandru, cel din Infernul discutabil, îndeosebi, 
-- vnr",<:i()nist: pri- 
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sionismului său O alură onirică, halucinantă. Uneori imagistica sa nu 
e decît o mască expresivă orifioroasă peste o faţă umilă şi comună. Dar 
în momentele privilegiate, spunerea, care ţine în primul rind de ordinea 
realităţii, este invadată frenetic, ca şi reflexivitatea, de apele metaforei, 
care-i sparge limitele, potentînd-o pînă la fabulos: "îmi aud coasta 
sterilă mugind", "dansul dement al microbilor morţii", "Răsare mizga 
lumii spelbe din orizonturile acre I şi lumînare sînt tocită, pe umbra 
celui care-am fost", "un embrion de soare tîrîndu-se pe brînci", "mugur 
obrintit(4, "aştri fierţi" etc. Pentru el poezia nu se scrie doar cu cuvinte, 
pur şi simplu, ea se scrie mai ales cu metafore-idei, cu metafore-sen- 
timent, cu metafore-obsesii. Aproape întotdeauna discursul liric se insti- 
tuie prin opoziţie şi presupune, explicit sau conţinut, o negaţie sau un 
sens polemic. Adrian Păunescu nu e un senin al viziunilor paradisiace, 
facil optimiste, ci un neliniştit, un poet al interogaţiei. Poezia lui se con- 
stituie ca un tablou de vaste proporţii, mai degrabă întunecat, în care 
toate par însemnate de legile inexorabile ale luptei pentru viaţă. Con- 
cluzia nu este totuşi resemnarea, ci îndîrjirea. E un fel de a da 
incruntat cu tifla şi destinului şi vieţii. Optimismul lui e un 
eptimism al luptei: "Trec taurii pe ultimul lor drum, / taurii asi- 
metrici ,1 ies de sub protecţia utilităţii, / uneltele lor vor spînzura la 
stresini, I tăiem taurii generaţiei noastre, I .. .! tăierea taurilor, / să intre 
călăii / spectacolul începe, fîntînile castrate / ale pămîntului mugesc. 
/ Şi din gîtlejuri sîngele sărind / pare încă o dată un taur jupuit / şi 
aţîţat de umbrele copacilor I în formă de vită - II Tăierea taurilor. 
Inutilitate. Linişte. Frigiditate lungă" (Tăierea taurilor]. 

Unele din tablourile sale amintesc de contorsiunile groteşti din pîn- 
zele lui Goya. Fragmente disparate de real se suprapun, se contopesc 
într-o manieră care nu ar putea fi mai bine definită decît ca fantastic 
al realului: "Am fost născut să rîd şi iată rîd impertinent / cu două. 
guri, pe două pălimare de sînge I vă spun, totul bine, e sfînt, e exce- 
lent / numai ochiul e leneş şi plînge. / I Dacă pe un turn am fost îm- 
brăţişat, / dacă pe un dinte de animal mare / am fost suit şi acla- 
mat / Întregul meu sînge e disperare" (Instanţă). 

Aproape toate poeziile din ciclul Convalescenţa lui Iov sînt cita- 
bile ca simboluri de mare expresivitate şi cuprindere ale condiţiei 
umane: Şarpele cu cap de Iov, Coruialescenta propriu-zisă, lnscenarea 
naşterii, lruiurerează etc. La fel ca Ion Gheorghe sau Ioan Alexandru, 
Adrian Păunescu face frecvent apel la simbolurile biblice, aşa cum 
invocă simbolurile mari ale culturii. De cele mai multe ori însă, el laici- 
zează aceste simboluri, le substituie un alt Înţeles, care vizează destinul 
pămîntesc al omului. rrn cele mai frecvente cazuri, "fiul" sacrificat este 
o echivalenţă lirică pentru destinul poetului, în viziunea sa hiperboli- 
zantă, iar "cina cea de taină" - împărtăşirea mulţimilor din darurile 
sale: "Luaţi şi mîncaţi şi hăpăiti mereu, / vă e atît de foame, acum 
aveţi ce face, / mîncaţi un rînd de pîine căci altul se va coace/o Această 
pîine este trupul întreg al meu. 1/ Luaţi şi beţi din vinul ce osul viu mi-I 
strînge, / umpleţi enorme oale şi aruncaţi pe gît, I fiţi veseli şi beţi 
slnge de fiu posomorît, / Vinul acesta roşu mi-a fost o clipă sînge. / / ()h ..  , - --- -' - " •• . - - - - - 
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că sînt pe masă a domnului prăsilă ? II Doar pofta voastră poate în cer 
să mă răstoarne, I eliberaţi-mi duhul - de sînge şi de carne". (Elibe- 
raţi-mă de sînge şi de carne). Nu moartea ci re-naşterea e calea de 
purificare, de vindecare de servituţile cărnii şi ale sîngelui, eliberarea de 
suferinţele condiţiei umane, sau poate voluptatea retrăirii lor: .. Tu care 
poţi, întîia şi singura, să fii II izvor al fiinţei mele, mai naşte-mă o 
dată, I iubeşte amintirea întîilor tăi ani. ! fii de mişcarea cerurilor, tul- 
burată ; / I Şi-apoi redă-mă lumii, înfrăgezit şi gol, / culori şi zgomote 
şi ace asupra mea să se răstoarne, I fă-mă să pot pricepe pentru voi toţi 
misterul lumii,  îndurerează, mamă, din nou această carne" (lruiu» 
rerează). 

In viziunea excesiv sumbră a poetului, biblicul Iov devine un 
simbol al destinului vremelnic al fiinţei: " ... Pe tine cum te cheamă 
tot Iov, maimuţă mov? / Văd că se poartă titlul acesta de nobleţe! - 
Il cheamă Iov, desigur, e surdo-mutul Iov, / .. ./ Dar cine sînt părinţii 
care v-au dat acest / nume şi în onoarea cărui bărbat sau doamne? / Şi 
pe părinţi îi cheamă la fel ca şi pe noi / căci Iov e titlul lumii de două 
mii de toamne'' ... (Suferinţa de a exista o dinastie). 

Pare curios ca un poet atît de orgolios liric să fie receptiv la alte 
modalităţi poetice. Şi totuşi, în creaţia lui se întîlnesc din cînd în cînd 
cele mai diverse formule lirice, de la elementele modului tradiţional, 
pînă la dislocările de factură suprarealistă, urmuziene sau expresionist- 
onirice, la fel cum se întîlnesc cele mai divergente ecouri poetice, Goga, 
Arghezi, Radu Stanca, Ioan Alexandru, Marin Sorescu ("Toţi aşteaptă 
să-i muşte un cîine / cind intră-ri curtea mea, / se uită-n dreapta şi în 
stînga / ferindu-şi pantalonii de terg al / / Nici cînd îi introduc în casă I 
nu e destul pentru ei / spre a se linişti, / ei mai aşteaptă cîinele"), Ni- 
chita Stănescu ("Elefantul stă pe scaun, J îndulcit şi el de plinsu-mi / 
foaie verde fard de claun, / foaie verde de eu însumi") etc. Explicaţia 
se află poate în caracterul expansionist, "imperialist" al temperamen- 
tului său liric, care nu ezită să-şi aproprieze tot ceea ce-i poate 
servi cauza. 

O ciudată poezie aminteşte prin cadenţă şi recuzita ironic fastuoasă 
de unele poezii ale lui Radu Stanca: "Diseară-i plecarea în insula 
mea / trăsura de nuc te aşteaptă la seară, I ia-ţi haine mai groase şi 
nu-ntîrzia, / căci cîini poliţişti s-ar putea să apară. / / Nu-ţi face pro- 
bleme, birjarul e mort I şi caii sînt morţi şi trăsura e moartă, I fugim 
fără martori, în nu ştiu ce port / ... / Iar dacă nu-mi vezi faţa ce mi-am 
găsit-o, I să ştii că, în insula mea, totuşi sînt, I eu, movila celui mai 
proaspăt mormînt, I întinde piciorul şi calcă iubito! 1/ Şi asta e totul. 
Plecare a-i diseară. / Fantoma trăsuri! aşteaptă la scară" (Iluzia unei 
insule). 

In sfîrşit, iată şi un foarte arghezian "psalm" ; "De dorul cui cresc, 
Doamne, de douăzeci de ani / decît de dorul tău, care mă pustieşte? / 
Atîtea unghii au pornit spre tine să te zgîrie, / atîtea plete să te lege 
mi-au crescut pe creştet / .. ./ Mi-e dor de Tine să iubesc femei, / mie 

-.' ---, + ",,,t <:i r-asă /.,./ eu sînt bolnav de Tine şi mă 
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Ultimele două volume, Istoria unei secunde (1971) şi Repeta,bila 
povară (1974), sînt ca o adevărată explozie a poetului social şi patriotic. 
Mai mult sporadică şi implicată în condiţia umană, datorită acelei in- 
eidenţe de planuri diferite de care am vorbit, în volumele anterioare, 
lirica socială devine acum preocuparea exclusivă a poetului. Sentimen- 
tul acut al prezentului, al realităţii sociale, al evenimentului, la care 
poetul raportează şi trecutul şi viitorul, într-un cuvînt, sentimentul po- 
litic, care dă permanent o impresie de "autenticitate", este de fapt mo- 
bilul cel mai adînc şi mai constant al lirismului său. Mai mult. şi. mai 
deschis decît oricare altul, Adrian Păunescu este un poet angajat, tem- 
peramental şi programatic, Angajat în mod patetic, în primul rînd în 
numele unor valori etice şi spirituale permanente, al unor idealuri et- 
nice, sociale şi politice şi numai în al doilea rînd, sau implicit, in nu- 
mele artei sale, al valorilor estetice. Patriotismul său ardent e mai 
curînd grav, decît superficial festiv, un patriotism al suferinţei, al luci- 
dităţii şi al speranţei, trecută din generaţie în generaţie, al cărui sens 
amar exclude jubilaţia facilă: "Luaţi cu treburi mari de bună seamă, / 
cu treburile grave dinspre moarte, I părinţii ne-au numit, plecînd de- 
parte, I uitînd atît: să spună cum ne cheamă / ... ( şi-au mai uitat ceva, 
murind, bătrînii I să ne dea limba lor, ori rea, ori bună, / şi-au mai 
uitat, plecînd să ne mai spună I unde sîntem, pe ce pămînt al lumii.' /.1 
Şi-au mai uitat, în graba lor firească, 1, părinţii noştri, Doamne, să ne 
nască'' (Părinţi uituci). 

Patriotismul înseamnă comuniunea totală în timp şi spaţiu cu toţi 
cei care au împărtăşit acelaşi destin, şi poetul se întoarce cu îndurerată 
devoţiune spre trecut, la fel cum adesea prefigurează viitorul. O viziune 
de paragină şi apocalips a satului, ca o plîngere venind din adîncul seco- 
lelor, e un testament zguduitor al memoriei nescrise a Istoriei: "S-a 
învechit lumina şi ploaia s-a stricat, I şarpele casei însuşi e putrezit sub 
sat. / I O tulbure otravă dospeşte lent în rîu, ( parcă nebun e bobul 
elementar de griu. I / Se spînzură fîntîna de cumpenele ei, I pe ochiul 
trist al vitei ard pete de ulei. / .. .] În cimitirul mare dorm morţii supra- 
puşi, / copiii prind învăţul zăvoarelor la uşi. 1/ S-a învechit lumina, 
pluteşte ca-ntr-un ou, / cînd pasărea sub coajă s-ar aşeza din nou. / I 
Cîmpia e uscată şi stearpă dinadins, I de-un secol norii lumii au ter- 
minat de nins. /1 E măgura tocită, din oseminte ies, I cu luciu toxic, 
flăcări şi fără înţeles. I / Şi oile-ngenunche, aproape numai piei, / păs- 
cîndu-se-ntre ele. Pînă cînd dau de miei. .. " (Satul sub secetă, după 
potop. V., de asemenea, Răscoala şi Ţăranul stins etc.). 

In aceste două volume Adrian Păunescu cultivă cu insistenţă şi 
inventivitate poezia-parabolă, asemenea lui Marin Sorescu, pentru care 
ea constituie o specie predilectă, Însă pe un plan diferit şi mai ales ia 
o altă temperatură lirică. Aproape fiecare din aceste poezii e o provocare 
a inteligenţei, sfidînd, printr-un sistem deliberat de incompatibilităţi, 
orice logică a lucrurilor. Un ţăran intră cu boii şi plugul în aparta- 
mentul poetului şi începe să are, un altul ridică mîna din sicriu înainte 
de a fi coborît în groapă şi face gestul aruncării seminţei. Receptarea 
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comun, situaţiile, care formează substanţa lor intimă, sensul lor real, 
riscă să rămînă obscur, iar unele din ele să pară nişte bizareriigratuite. 

Slăbiciunea ca şi strălucirea acestor poezii-parabole stă în faptul 
că sînt circumscrise la unele situaţii foarte precise . .Intrebarea este dacă 
strălucirea lor nu se va stinge o dată cu amintirea îrnprejurărtlor res- 
pective: (Ce seva întîmpla cu seva, Floare dinţată, Ieşirea din sobă, 
Cu milă, Calul călare etc.). 

Remarcabile în Repetabila povară sînt Popicărie cu cap de copil, 
Lumea este bolnavă, Iarnă?, Caii, Dor etc., unde poetul se ridică de 
la condiţia parabolei cu adresă la metafora compactă, la fel ca în cele 
mai bune poezii ale sale din volumele anterioare. 

În ansamblul ei, poezia lui Adrian Păunescu e un larg registru de 
.modalităti, de ecouri poetice şi de tonalităţi lirice, de la pitorescul idilic 
sau ironic, pînă la grotescul tragic sau absurdul bufon, de la meditaţia 
naiv vlahuţiană, pînă la discursul discontinuu expresionist-oniric, de la 
întîmplări cotidiene sau evenimentul semnificativ politic şi istoric, pînă 
la condiţia ontologică a omului, un vast caleidoscop adus sub incidenţa 
unui temperament liric tiranic. Patosul spunerii e ca un torent tnvol- 
burat, rostogolindu-se împreună cu o mare aglomerare de aluviuni, pe 
tare le unifică, cărora le dă un suflu comun, o identitate şi o di- 
rectie unică. 

M. NIŢESCU 



7 POEME NOSTALGICE 

1 

E casa mea în fund de gol maidan 
Şi-ti vînt din norduri depărtate 
Se zbate o bucată de burlan 
Desprinsă. de demult, pe jumătate. 

Atît: un vaer orb a mai rămas, 
La nesfîrşit, din zgomotele toate. 
O ! bucuria strînsă nod în glas 
Cînd urlii prin odăi direticate. 

Da, sărbătorile au oglindit 
Insingurări de duşumele goale. 
Mai fumegă ceaun de bronz codit 
Pe după zid, din vremuri hibernale 

Cînd luminau în noapte spoitingiri 
Iar porci nevolnici se pîrleau în paie: 
Sus, pe plafon, pe după trandafiri, 
Intins, cît sunt de negru, în odaie, 
M-au zugrăvit întreg, din amintiri 
Şi strîng un fel, în poală, de văpaie. 

II 

Era pe strada noastr-o pădurice 
Cu viermi albaştri dormitînd în punqi, 
Pe pomi uriaşi, pe fructe dînd burice 
Cît un har buz cu purici albi, prelungi. 

De-atunci pierit-a stradă, casă, tot, 
Şi fructele cu purici albi pe ele, 
Şi stăm deavalma, aşezaţi în bot: 
E vară veşnică. Aeroplan. Mărgele. 

Şi ne mutam, într-una, ne mutam 
In casa dinspre colţ, ne terminată, 
Era şi şcoala ce n-.o terminam, 
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Pin. ce-a zburat aeroplan ciudat, 
Un tip scheletic, gol, de vreme veche 
Şi-n capul străzii cînd s-a înălţat, 
A şi căzut, cîrmit într-o ureche. 

III 

Aruncă-mi sculul. roşu de pe scrin, 
Mi-au zis, tot croşetînd o boneţică 
Pentru maimuţa fostului vecin 
Venit în vizită. Mi-era şi frică 

Să nu fi fost mîncat de molii moi 
Striiueciiiul. scul, nu precum neagra lînă 
Pe care-o .tiepănasem. amîndoi 
In ghemuri 71wri, o-ntreagă săptămînă: 

Căci in odaia noastră cu sofa 
Şi visc cu perle, prins ntr-un perete, 

'. Se crosetc, torcea ori depăna 
Albastre linuri, roşii, uiolete ... 

Şi doar mult regretatul fost vecin 
Venea din neştiut ca să ne vadă: 
C-un uistiti cîntînd la clavecin 
Şi plete lucitoare, de zăpadă. 

Incolo, pe fereastră se zărea 
Aceeaşi lume grărnădind obiecte. 
Mai adu-mi ghemul de după perdea, 
Mi-ai zis - cel verde, cu defecte! 

IV 

Dacă ne doare că nu ştim ce-i viaţa, 
Cînd cîntă cocoşii la patru dimineaţa 
Ne putem înveşmînta într-un halat 
Cusut cu fir de aur pe brocat, 
Ori putem privi pe fereastră 
u, lumina cea albastră 
Şi (!gală de pe geamurile de vizavi 
Ale fabricii de jucării pentru copii 
Căci există şi jucăr.ii pntru. ?aeni mari 



Din fier forjat ori mucava, 
Precum ca totul să fie bine. 

Trec irozii cu zurgălăi prin întunecime! 

E-un gînd ce bate, bate, bate 
La uşi deschise.Lustruite toate, 
E-un gînd abia ce se-nfiripă 
Precum o fîlfîire de aripă. 

E-un gînd uşor dar devenit prea greu 
Cu ajutorul unui dumnezeu 
De cîrpă, trist, iţind printre măsele 
Albastrul cer al gurii-n penizele. 

Dar să lăsăm ritmul, rima 
Şi să facem un salt 
Acolo-n înalt 
Unde-i frig şi-tiţunecime 
Unde, mă rog, se surpă golul după nime 

Şi să Tevenim apoi pe pămînt 
Lîngă mortiinoştri din lut sfînt 
Zăcînd cruciş pe totdeauna 
Ca să numere trenurile, zilele, luna ... 

VI 

Aceleaşi caturi alb-verzui 
Din treaptă-n treaptă mi se-arată. 
Doar catul de deasupra nu-i 
La fel cu sine, niciodată. 

Cînd ştiu că sunt aproape sus, 
Chiar lîngă dînsul, mă cuprinde 
Un fel de spaimă. Stau răpus 
De noi mirezme şi colinde. 

Mă mai dau jos, mă sui din nou, 
Tot mai aproape, mai aproape. 7l1T;;;:",.,....t.·1 _._- -'- ! 
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Tot mai cotită, mai in van 
Abrupta scară se-ntrerupe : 
Urmezi săgeţi de porţelan 
Bătute-n rubinii şurupe. 

Ar fi s-o iau de la-ncepui, 
Poate c-am nimerit pe-o scară 
A turnului nestrăbătut 
De nimeni încă, bunăoară, 

Ori poate-ar fi să mă opresc 
Să dau jos sarica pe-o treaptă 
Ca mieii dulci ce mă-nsotesc 
Şi-un ochi, privuuiu-mă, m-aşteaptă. 

VII 

In capitala de beton, 
Treceau recruţii, ploton după ploton, 
Pe sub ţigle, dis de dimineaţă 
In veşminte năiucite de ceaţă. 
t-am. salutat dînd dintr-o zdrăngănea 
Ce-o purtam cu mine pe trepte, la 
Academia Comercială, 
Student etern, suiam să-mi văz numele scris pe-o 

coală 
Lipită, de dinlăuntru, pe geam. 
Bineînţeles, nu eram 
Căci, rătăcind tot mai departe 
Nu mă prea ţinusem de carte 
Şi n-am văzut cum s-a lăsat 
Oblonul codit din fier forjat 
Peste tot ce era sticlă şi străvezime. 
Acum, pierdut prin mulţime, 
După ce-am bătut 
Cît am putut 
Cu pumnii în [alsele porţi, 
Culeg de pe uliţi şoricei morţi 
Şi-i ţin, bucheţele, de cozi 
In amîndouă mîinile, ca la [razi. 

LEONID DIMOV 



WOLF AICHELBURG 

ŞI FASCINA ŢIA SIMBOLURILOR 

încă puţin cunoscut publicului românesc, Wolf Aichelburg este astăzi 
un reprezentant strălucit al poeziei germane din ţara noastră. Spirit 
complex, imbinînd entuziasmul cu luciditatea, posedînd o vastă şi ri- 
guroasă formaţie intelectuală în care filozofia, psihologia, estetica ocupă 
locuri egale cu cultura artistică (literară, muzicală, plastică), autorul 
Oaspetelui uitat a ajuns la literatură destul de tîrziu, după ce a 
exprimentat îndelung şi cu frenezie arta sunetelor, şi cea a culo- 
rilor. De altfel, lirica lui ni se prezintă ca un domeniu de predilecţie al 
poeticului înţeles ca punct de convergenţă estetică a celorlalte arte 
amintite, ca sinteză a diverselor tipuri de "frumos". Ceea ce nu înseamnă 
nicidecum purism estetic. într-o scrisoare, Wolf Aichelburg îmi măr- 
turisea nu demult: "Tipologie sunt un «estetic». Prisma estetică este 
cea care prevalează. Dar niciodată n-am căzut în eroarea să cred că 
esteti eul ar fi ţelul suprem, rostul culturii sau sensul existenţei. Este, 
pentru unii. Pentru mine, a fi artist e o condiţie biologică, apartenenţă 
accidentală la un anumit grup de oameni (activi sau nu din p.d.v. pro- 
fesional), dar nu un semn distinctiv esenţial într-o scară de valori a 
omenescului" . 

Cultivînd o poezie de tip clasicist, Aiehelburg se simte aproape de 
poeţii severi (termenul îi aparţine) ca Valery, Keats, Stefan George şi 
Rilke, la care apreciază tendinţa spre măsură şi echilibru, refuzul orică- 
for exagerări, rigoarea care rezultă dintr-o nobilă renunţare. "Omul - 
spune el - are şi o sete elementară de sărbătoare, de distanţă. Abţi- 
nerile, în viaţă şi artă, nu sunt numai refulări sau inhibiţii ipocrite, de 
tip burghez. Abţinerea, în artă, e chiar una din calităţile primordiale 
ale creatorului, ea e mama stilurilor". Şi mai departe, în aceeaşi scri- 
soare: "Sunt împotriva exagerărilor: a) tendinţa spre materia brută, 
conceptuală sau afectivă, uitînd că orice artă e deformare faţă de natură; 
b) tendinţele spre esteticul pur, sunetul, culoarea, cuvîntul ca elemente 
de sine stătătoare, netributare niciunei răspunderi. ( ... ) Poetul creează 
măşti. Măşti ce se potrivesc «adevărului»? Nu putem şti. ( ... ) Domeniul 
propriu al poetului nu e cuvîntul, ci tăcerea. Din ea îşi suge toată seva, 
nu din limbaj. Experienţele poetului cu tăcerea sunt cele decisive in 
cariera sa artistică". Acest crez poetie îşi găseşte expresie lirică în CÎ- 
teva versuri din poemul Geheim: "Geheimer als das wachsende Ge- 
dicht/ ist einer stillen Stunde Innenlicht.! Um Sprache mocht ich die- 
sen Klang nicht missen,l den ungesprochen klaren und gewissen". 

Intreaga lirică a lui Wolf Aichelburg încearcă să fie expresia aces- 
t.ui "ceas tihnit de iluminare interioară", captare a unui "sunet ne-zrăit". 
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care poetul german l-a tradus impecabil), în contactul intim cu lucru- 
rile şi fiinţele necuvîntătoare din jur: taina şi tăcerea lor stimulează 
creaţia inefabilului poetic, condiţionează oarecum naşterea poemului - 
perlă verbală în inima căreia pulsează nevăzut sîmburele unei esen- 
ţiale tăceri. E uimitor cît de vast şi diversificat e repertoriul de plante, 
îndeosebi, şi animale, pe care ni-l oferă titlurile poeziilor sale: arbori 
exotici (chiparosul, pinul, măslinul), pomi Iructifer i (mărul, părul), fructe 
(castana, lămia:,. portocala), flori. (trandaîirulj, plante umile (ruşcuta, 
untişorul), animale domestice şi sălbatice (oile, caprele, broasca, şerpii), 
păsări (bufniţa, pescăruş ii) etc. etc. In pofida tuturor acestora, nimic nu 
ne trimite spre o poezie naturistică, spre romanticul sentiment al na- 
turii: nomenclatorul vegetal şi animal nu constituie decît o pojghiţă 
de aparenţe, sub care poetul investighează fluxurile elementare ale vi- 
talului, atitudinile fundamentale ale omului care, citind Natura, îşi ci- 
teşte propriul său destin, îşi trăieşte drama aparte de fiinţă despicată în 
două'- între. impulsurile oarbe, de ordin vital, şi cele luminate, de 
ordin spiritual. Nomenclatorul e, aici, o galerie de simboluri: în fiecare 
din plantele sau animalele despre care scrie, poetul descifrează şi in- 
terpretează simbolica unor acte ce configurează, prin conflict sau con- 
vergenţă, planul de existenţă uman . 

. Dacă mă gîndesc că, în germană, termenul simbol se exprimă prin 
,cuvîntul compus Sinnbild, aş putea să spun că plantele şi animalele 
din poezia sa formează materia concretă, vizibilă, chipul lumii, indicat 
prin Bild; sub acest strat expus empiriei noastre, curg fluxurile adînci, 
situate la nivele diferite, se confruntă tîlcurile invizibile (die Sinne) pe 
care poetul se simte chemat să le aducă la lumină. În sensul acesta, 
există chiar o schemă tipică a poemelor lui Aichelburg: concomitent 
cu imaginile care fixează elementele de reprezentare, care "descriu" 
obiectul ales, poetul realizează o seamă de imagini menite să sondeze 
semnificaţiile latente care stau ascunse îndărătul acestor aparenţe. Iată 
de pildă, chiparosul: dincolo de aspectul fizic caracteristic, prezentat 
cu un remarcabil simţ al observaţiei realiste, ("ca o coloană lîngă drum", 
"fără fraţi şi roade, şi tăcut", cu trunchiul "de bronz", cu acele "ca o 
mantă-n jurul unei spade") se defineşte, treptat, o atitudine cvasi- 
umană: e "credinţa" care l-a "înălţat", e ţîşnirea "abruptă din propriul 
(lui) amar", este "semeţia" unei .Jănci muiate-ntr-un izvor de har"; 
concluzia aprofundează aceste date: "Eşti muntele, eşti solitara pace,! 
norii te cred arătătorul lor./ Foşnind strident. în tine timpul tace,! se 
vindecă, tu - sul autottăinuitor". (Chiparosul). 

Ca-ntr-un adevărat laborator secret, în care numai poetul pătrunde, 
în orele sale de "iluminare interioară", în trunchiul cipresului solitar 
Natura precară ia o atitudine de ordin moral, degajînd un sens preţios 
al timpului care supune tot ce există : acela de transmutare a suferinţei 
în mîndrie şi extaz. Toate elementele naturale, enumerate mai sus, nu 
sunt, pentru Aichelburg, decît asemenea chipuri sub care se ascund 
tîlcurile existenţei. Capacitatea de a lumina aceste semnificaţii adînci e 
dată de virtutea eului liric de a se uimi în faţa Naturii, de a-şi pune 
,._ ..... "hX; nn n'rh,irp lR ranortul dintre om şi lumea înconjurătoare, de a 
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Mirat, am luat-o, formă/ ce m-a sorbit, furînd! auzul cu-o enormă! 
erdea de zări şi vint.ll E coajă de sămînţă,! comoară, parte-a mea,! 
sau numai o fiinţă! cum mii se pot vedea ?" 

Răspunsul la asemenea întrebări nu ni se dă sub forma unui con- 
cept, ci sub forma vizibilă şi nespus de sugestivă a unui gest; dar a 
unui gest de restituire esenţială, datorită căreia obiectul îşi reverberează 
singur tilcurile : ,,0 zvîrl! Dreapta rămîne / în sus ca-ntr-un salut. ! 
Al forţelor virgine / fii, lacăt orb şi mult !". (Scoica). In felul acesta 
difuza larmă lăuntrică a scoicii, aceea care fura auzul cu faldurile ei 
imense de vînt, se dovedeşte a fi nu vorbărie care divulgă şi cheltuieşte, 
ci muţenie care păzeşte ceva sub lacăt, loc geometric al unui mister, 
care nu trebuie "tradus", ci receptat ca atare. . 

Nu numai vieţuitoarele, ci toate lucrurile din jur posedă această 
viaţă simbolică, adică un tîlc de rezervă, care nu funcţionează în pla- 
nul logic al vieţii practice, ci în planul estetic al vieţii imaginative. 
Astfel, fîntîna nu e un loc pentru băut, ci spaţiul originar al acumulă- 
rilor subterane, interioare, asemenea memoriei (Fîntîna), portocala ni se 
înfăţişează ca un rezumat al soarelui (Portocala), opera de artă ca un 
continuu joc dialectic între "adevăr" şi "posibil" (Sculptorul); trecătoa- 
rea undă, ce nu se fixează nicăieri, e simbol al libertăţii şi integrităţii 
(Valul), aşa cum viaţa efemeră a unei flori confirmă o paradoxală bi- 
ruinţă: "Timpul durează mult mai mult ca vesnicia" (Ruşcuţă]. Inves- 
tigînd natura intimă a lucrurilor, poetul prospectează esenţialul: în 
frămîntarea ei nervoasă, neostoită, de aluat ce creşte mereu, marea îi 
apare ca un leagăn al posibilului pur: "Tncă nimic nu e şi totul e de-a 
pururi" (Pîinea mării), ninsoarea ca un spectacol al trecerii fără Întoar- 
cere a seminţiilor umane (Curg popoare). Dacă nisipul se impune ca 
un triumf al lui Samiel, îngerul distrugerii (Nisipul), căderea unei flori 
de pe tulpină măsoară, în schimb, un indenegabil extaz: mîntuită prin 
"sunet şi culoare", "ruperea din rana lujerului nu mai doare". (Roză) 

În această "pădure de simboluri" aportul personal al lui Wolf Ai- 
chelburg se vădeşte, pe de o parte, în capacitatea de a obliga sugestia 
să funcţioneze din plin tocmai în cadrele măsurate, rigide, ale formei 
clasice, adică de a realiza o expresie în acelaşi timp pregnantă şi în- 
văluită; şi, pe de altă parte, în nuantarea sui generis a motivului ales. 
Iată, de pildă, tema atît de mult tratată a oglinzii. lIn general, tradiţia 
încarcă acest instrument, acest obiect cu un simbolism de tip solar - 
al cunoaşterii: oglinda e revelaţie a adevărului şi purităţii (Japonia), 
instrument al Iluminării şi cunoaşterii de sine (Tibet), ea reflectă con- 
ţinutul inimii, sinceritatea (Novalis), sau e o manifestare a inteligenţei 
creatoare supranaturale (Angelus Silesius), sau o îmbinare a cerului cu 
pămîntul (Tao) ; ea personifică activitatea reflexivă a înţeleptului (Chi- 
na), şi serveşte la divinaţie; pentru Plotin, un suflet este o oglindă ce 
reflectă Sufletul-model, marcînd astfel participarea platonică la esenţa 
divinului (Grigore de Nisa) ; în India Însă, ea simbolizează iluzia, deoa- 
rece imaginea ei este inversă; iar pentru musulmani vădeşte concret te- 
roarea cunoaşterii de sine. Din toate aceste posibilităţi (care, de altfel. 
nu epuizează spectrul simbolistic al obiectului), Aichelburg pare a adera 
lR rl=l rHn 11"""t"V'\ ..... 'h..;_ .. l __ ::::",.C __  __ .L .... .- - - 
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trebuie să rămînă curgător, în plină mişcare, tărîm al unei esenţiale 
nesiguranţe, nelămuriri: "Tot ce-i mai străin îţi dă privirea,/ nu mai 
vrei să vezi, rămîne doar/ cum să treci cu iureşul, fugar,/ să-ţi găseşti 
bîrlogul tău, gîndirea" (Oglinda). 

Fascinaţia simbolurilor e însoţită, la Wolf Aichelburg, de pro- 
pensiunea spre o anumită zare mitica-magică. Nu e vorba de tratarea 
livrescă a unor motive din mitologie sau istorie (deşi cîteva poeme au 
trimiteri precise: Cele două ulcioare, Dansul regelui, Oile lui Homer, 
Daphne, Ovidiu şi păstorul de capre); poetul refuză personalizarea, 
prezentarea unor făpturi mitice. In schimb, are tot timpul tendinţa de 
a ipostazia mitic elementele adînci care configurează chipul nevăzut al 
realului, de a le surprinde sub forma unor adevărate rit uri magice: 
fiecare eveniment, oricît de banal, începe să devină o întîmplare fabu- 
loasă. Timpul pare a nu fi mai omogen, ci manifestă momente privile- 
giate, precum cel dinaintea zorilor, cînd magi eul invadează realul: "Te 
vrei scăpat de orice îngrijorare, -/ trebuie să vezi pădurea-n zori de 
zi.! Simţi-vei sumbre mîini de ursitoare,/ de orice spaimă te vor slo- 
bozi." (Inaintea zorilor). Somnul e trăit ca prezenţă a unui tărîm de 
universală înfăţişare (Somnul de noapte), graiul şi muzica sînt revela- 
toare datorită tocmai sunetelor lor "neauzite": "Chiar sunetele-au în- 
cetat să sune.! Mai propriu e un zvon neauzit./ Cînd toate dorm, abia 
sunt stînjenit ... " (Cuvintele). Naşterea unui copil (Atotneştiutori), actul 
erotic (Sirene) sau apariţia succesivă a generaţiilor (Urzeala) se scriu 
intr-o tulburătoare zare de miracol. In datul simplu al unei culori (Ro- 
şul. florilor), poetul citeşte bulucirea oarbă a vitalului elementar spre 
nivelul superior, al cunoaşterii: "Ca să dăltui pai şi razei mi s-a dat cu- 
vînt. La pragi de cunoaştere, umbroase/ formele vieţii trag". ,In expu- 
nerea la soare, cu palmele streaşină în faţa ochilor, se insinuează o vir- 
tute magică: carnalul devine străveziu, corpul accede la tranparenţa 
spiritului, datorită unei vederi interioare: "Am membre văzătoare, o 
povară/ de miere a luminii, primitor/ tipar, de-o greutate care zboară/ 
şi-atîrnă Între dans şi somn uşor." (Orbit de soare). Pînă la urmă, ca în 
poezia lui Blaga, totul se divulgă ca un posibil receptacol al miracolului, 
asemenea înmuguririi (Fără-ncetare): "N epătrunsă întîmplare,! naştere 
fără-ncetare : / triluri în cleştar." 

In ultimă analiză, această lirică îndelung meditată, spălată de cul- 
tură ca de o apă lustrală, aderînd la tiparele sale - asemenea fructe- 
lor, la forma lor - ca la un "program" biologic, ne propune imaginea 
unui poet care, îmbogăţit de o experienţă a limitelor, sondează adînci- 
mile întunecate pentru a atinge, acolo, tărîmul din care izvoreşte orice 
cîntec: "Tot ce dintre sumbre straturi scapă/ e mai limpede: un zmalţ 
uimiti pe un fund de aur: logodit/ doar cu somnul, harnic zvon de 
apă.!1 Cu tihnite rădăcini se-ntretaie/ lăcaşurile sfioase-ale spunerii:/ 
ca o neocrotită văpaie / numeroase izvoare-şi scot umerii". (Cîntece de 
fîntînă, III). 

Subtil condiţionată de severitatea unei culturi asumate, poezia lui 
Wolf Aichelburg înfloreşte mărunt şi rar, dar atunci explozia colorată a 
tîlcurilor devine un eveniment emoţionant, o sărbătoare deopotrivă a 
inimii şi intelectului. 
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CUVINTELE 

Cuvintele - ce singur m·-au lăsat! 
Merg mai departe-n limpezime mută. 
N-aştept pe nimeni. Nimeni nu m-ajută 
la drum. !ntunecimilor sunt dat. 

Ce-i graiul, în această libertate fără zure ? 
Şi care limbă-ar fi ajuns-o pe a mea, 
ce-şi zvîrle gîndul şi suride-ti ea, 
cînd tu n-apuci să pui o întrebare? 

Nici semn, nici nume n-am să dau: deşartă 
stă preajma toată, vraf, în jurul meu. 
Chiar trecerea prezentă e mereu. 
Pe mut, de sine, cine să-l despartă? 

Chiar sunetele-au încetat să sune. 
Mai propriu e un zvon neouzit: 
Cînd toate dorm, abia sunt stînjenit. 
Incet se vor înstrăina de mine. 

ATOTNESTIUTORI , . 

Atotneştiutori, dar plini de-avînt 
piătim. tribut obscurului pămînt. 
Din buimăceala unui vînt de-april 
se naşte brusc miracolul unui copil. 

Nu e chemat, nu e creat de noi, 
inalţă-ii golul dimprejuru-i trepte noi. 
Pe toate, cîte drumuri sunt, s-ar duce, 
să ia puteri, să simtă, să vadă, să apuce. 
E vina noastră? O nouă picătură cade iar 
de chin, în marea mare de amar. 

PLăcere şi beţie sunt pierdute-ii vînt. 
Dureri si întrebări nasc ne-ncetat. 
0",,"; 1l-v.",l+-i r>n "'flr- C"'tln, loC''Y\O?il0 ilo 'YY)r)'t"tJTI'."f 



TURLA BISERICII 

Pe scări uzate, scîrţîind, 
prin col bul rece, grinzi 
cu totul năpădi te de păianjeni, 
duhori de bufniţe, gunoi de porumbel 
şi, cuib de cuib, exasperant de multe, 
de viespi, de cucu văi, de lilieci .:» 

De ce te sperii, cînd clopotul răsună-aproape, 
dur şi sfîşie tor ca o durere? 

In crucea căpriorilor dorm greu păumşenii, 
viermii mor muţi în gangurile lor, 
oul hulubilor în cuib de vreascuri este gol. 

Cel care-a locuit aici s-a dus demult. 
Rămîne-un loc pentru. iscoade, surghiuniţi, 
o casă-a nimănui. Doar vîntu-i gospodar aici. 
O »amă-ti care, prizonier, aşteaptă Timpul: 
un pocnet, greutăţi ce zornăie întunecat ... , 
şi-apoi bătaia. 

Moartea îşi ia birul. 

CÎNTEC DE DRAGOSTE TÎRZIU 

Atît de străin, depărtat, 
şi totuşi întregul mister, 
patrie, singurul ţărm rămas mie: 
să te iubesc mereu, devotat, 
abia-ndrăznind să mai sper, 
pe tine,viaţă timpurie! 

Chip fără amintire 
şi vis, 
atît de departe, atît de străină, 
că inima toată suspină ... 

De fericiri dătătoare, 
cu marginile rană şi ghimp - 
tu, Cea-fără-Timp, 
o, îndurare! 

Somn, linişttre, 
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apucînd cu mîna, pierdut, 
însă nou-născut, 
cînd ochiul soarbe din undă, 
crede şi se scufundă! 

CELE DOUĂ ULCIOARE 

De-odată fu un iureştie-animale 
pe lîngă ghizd: cămile mari şi oi, 
căpăstru-mpodobit cu reci paţtale, 
şi, bînd alăturea, gîtlejuri moi. 

Ea era prinsă. Un pieziş ulcior, 
cîinii lingeau ce picura, feritul 
pe-ndoitura şoldului, uşor; 
al doilea, ferm, pe braţ, acoperitul. 

Cînd el, cu joarde, drum croi-n ciopor, 
ea fu aceea ce-tiţelese. Lină, 
i-apropie nevătămatul ei ulcior. 
Setoase, buzele-o ardeau pe mînă. 

PRETUTINDENI 

Tulpinele de nepătruns stau mute. 
Culmea trăieşte, chiar cînd preajma tace. 
Lumina vie-a păsării locvace 
e doar un sclipet fugitiv, cînd - sute - 
ţînţarii joacă peste unde, în apus. 
Membrana de tăcere, transparentă, 
se zbate de-o apropiere lentă, 
ţipînd, cînd fluturii se-mpătură pe sus. 
Aici orice cuvînt scapă din pinteni 
zvonul din jur al vorbei, de prisos. 
Măsoară paznicul tăcerii nemilos. 
Doar cine-şi uită casa lui e pretutindeni. 

WOLF AICHELBURG 

In româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
.... .; Un.,DT 1\ rr I!. l\Tr" I!. 



PAGINI DINTR-UN "JURNAL IT ALIAN" 

URBINO 1 MAI 1973. 

O zi plină de soare, cu umbrele tranşante pe străzi, care au du- 
blat cu noi colţuri şi mase vechea arhitectură a oraşului, prins într-o 
centură uriaşă de coline de un verde umed şi intens, "verde de Monte- 
Ieltro'', care se văd de la orice fereastră la capătul multor străzi în 
coborîş sau în suiş... Soarele dă sens Italiei, ca verdeaţa pădurii. In- 
viază această piramidă enormă de zidărie, ce devine caldă şi dulce, ca 
un bibelou. Tot Urbinul este un palat, sub palatul ducelui Federigo - 
cu terasele, etajele, ferestrele aşezate în aşa fel ca să fie deschise în 
soare şi spre verdeaţă, din orice parte. Îmi dau seama cum Colegiul uni- 
versitar, aşezat ca un fagure într-o coastă verde uriaşă, fără altă înăl- 
ţime afară de a dealului, făcut din mici camere pline de confort care se 
succed în pantă, ca mînăstirile de la muntele Athos, este o stilizare in- 
genioasă, în rezumat, un cristal al oraşului. Coborînd pe coastă, poti 
intra pe fereastră în fiecare cameră - obiect de discuţii despre obi- 
ceiurile nocturne reciproce ale studenţilor şi studentelor. Arhitectul De 
Carlo, care a plăsmuit Colegiul, a fost inspirat în toate sensurile. Ca 
la munte, tinerii se pot rostogoli - parcă - prin iarba verde, oprin- 
du-se unde vor. Fiecare e un Ianus, cu o faţă spre Appennini şi alta 
spre cetatea lui Rafael, în care coboară pe cîteva serpentine de piatră. 
Chipul, în întregime din cărămidă netencuită, al oraşului şi marile co- 
line asociază strîns istoria şi natura ca două dimensiuni ale vieţii, din- 
colo de orice osificaţie tehnică. Nici o vilă, nici un edificiu modern nu se 
ridică în oraş. Două chipuri aeriene tutelează Urbinul, vizibile din orice 
punct al pămîntului, al globului, - al unui pictor şi al unui condotier, 
amîndoi fără asemănare: Rafael şi Federigo de Montefeltro. 

URBINO 2 MAI 1973 

Italia e făcută pentru soare, e un fel de "floare a soarelui", dar 
nicăieri capriciile subtile ale climei zilelor nu sînt mai diverse ... Nuan- 
ţele de umiditate ale aerului sînt infinite, constituie o adevărată mU- 
zică mai ales primăvara. Umiditate a abia perceptibilă - Adriatica e 
la 30 de kilometri - a cîntat astăzi în multe feluri pe nervii mei, tre- 
zindu-Ie diferite coarde. Ceaţa, care ieri după amiază punea inele de 
nori în jurul culmilor de prin împrejurimi, făcîndu-le să iasă în scări 
numeroase la orizont, deasupra fumurilor ei stagnante şi albe, era soră 
cu marea, din care ieşise în valuri cereşti. Astăzi s-a topit în invizibile 
şi abia perceptibile curente. ITn fond, marea şi soarele sînt cele două 
dimensiuni ale Italiei. Mi-am dat seama că imensele coaste verzi ale 
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,un pICIOr de plai". Descoperirea mi-a făcut o mare plăcere. Ea m-a 
uncatin fundul vremurilor, cînd, poate, locuitorii din Montefeltro s-au 
trezit ieşiţi din orbita vînturilor, ploilor şi ierburilor lor şi depuşi, ri- 
sipiţi, la poalele Carpaţilor. Atîta numai că cei care au rămas aici um- 
blă acum şi ajung în vîrfuri pe subţiri drumuri de asfalt, cu sute de 
maşini ce dispar şi apar la orizont, şi nu pe jos şi cu cojocul în spate. 
Dar parcă tot piciorul pe jos e mai veşnic. Să fie această ultimă idee 
revanşa orgoliului lui Dromichete? - Pe aceste plaiuri adriatice, sînt 
rezemate, la rînd, pînzele lui Rafael. 

URBINO 3 MAI 1973 

In acest oraş se poate gusta Renaşterea ca într-o pastilă. lIn orice 
caz, ea e aproape adunată într-un palat, de o mare puritate: Palatul 
Ducelui de Montefeltro. E cel mai aerisit palat italian pe care l-am 
văzut: aerisit ca podoabă şi ca structură. Meritul este al lui Laurana, 
arhitect venit din Dalmatia, dar ducele a intervenit într-una - între 
una sau alta din campaniile sale de condotier. (Nici contemporanul său, 
Ştefan cel Mare, n-a fost cu siguranţă străin de stilul şi aşezarea mi- 
năstirilor). Oameni de gust, oameni de cultură, oameni de vitejie, oameni 
de stat - au fost aceşti rinascimentali: trăsăturile umane supreme erau 
indisolubile în ei, strînse ca petalele într-un boboc de trandafir, ca frun- 
zele într-un mugure. Aceşti muguri ai civilizaţiei europene - cine-i 
mai poate recolta din nou? Ei au fost ireversibili, au răsărit o dată pen- 
tru totdeauna şi continuă să crească şi să se dezvolte, transformaţi în 
imaginaţia noastră. 

E poate un noroc că palatul ducelui a rămas neterminat, cu că- 
rămida aparentă, perforată de urmele fostelor schele pregătite pentru 
fixarea marmorei. Ramele de piatră ale ferestrelor, pline de fineţe, pre- 
valează prin frumuseţea lor - pentru fiecare fereastră e o alta, Pro- 
porţiile clădirii sînt o inspiraţie - realizate cu rigla, care este pensula 
sau condeiul arhitecţilor. Pe urmă, este un palat în care nu s-au pe- 
trecut fapte întunecoase. Federigo de Montefeltro a fost prea viril ca 
să nu ţină în mînă bine vulcanismul instinctelor. Este figura cea mai 
luminoasă de condotier din cîte am avut posibilitatea să evoc. Trădarea, 
viciul condotierilor, n-a cunoscut-o: era ca şi cum ar fi pierdut un ase- 
diu, o bătălie. Cînd văd cum binefacerile guvernului său s-au prelungit 
şi se văd încă astăzi, in tot climatul şi viaţa oraşului, reflectez cît de 
inexact este scepticismul împotriva durabilitătii. Timpul nu este un 
gol haotic, în care aruncăm în zadar diverse temelii, pentru a nu dis- 
pare prea repede. lIn afară de ipoteza unei catastrofe cosmice - puţin 
probabilă - pentru că încheieturile misterioase ale universului sînt 
făcute dintr-un oţel enigmatic -, sub soare putem dura şi creşte la in- 
finit, în formă dar şi În materie. Pînă şi preferinţele culinare ale du- 
celui trăiesc din generaţie în generaţie: "il dolce del Duca" (prăjitura 
Ducelui) este în toate vitrinele. Cronos ne ia totuşi în braţe, chiar dacă 
nu ne leagănă, dar e atent să nu ne piardă pe drum. Căci în fond noi 
îl nutrim, noi îi reîrmoim puterea. Ea ca acea lampă de buzunar cu Iu- 
Inin::; ..... 1 .......... A.._ -  
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PESARO 9 MAI 1973 

Pesaro, oraş pe coasta Adriaticei - mai mult decît atît nu spune! 
O rezonanţă pentru mine are, dar numai ca nume. Azi am făcut (tre- 
cînd spre Florenţa şi aşteptînd pentru mai multe ore "la freccia clei 
due mari", trenul direct care leagă Adriatica de marea Tirenică) o plim- 
bare pînă la malul mării, dincolo de care, în linie dreaptă, gîndul se 
opreşte lîngă Dunăre. Insăşi această direcţie m-a mişcat... Marea 
Adriatică era împărţită în două culori: una, un verde curat, de lîngă 
coastă, alta, un albastru închis, care mergea mai departe - despărţite 
de o linie dreaptă, paralelă cu ţărmul. Ce dicotomie! Exact la un punct 
de separaţie a culorilor stătea pe loc o navă, un lung vapor. Dincolo, 
orizontul noros ascundea drumul Orientului - cel mai scurt pînă la 
poalele Carpaţilor. Ceva mai jos, în portul Ancona, cuprins între docuri, 
stă în picioare arcul de triumf al lui Traian, probabil la locul unde îm- 
păratul a păşit pe mare, să treacă dincolo. 

O ciudată impresie de chipuri germanice îmi fac tinerii care cir- 
culă prin oraş  depărtate reziduuri longobarde. Viaţa urbană pare 
ternă, amortită. Monumentele istorice aproape că nu există. Familia 
Malatesta nu le-a dat prea multă atenţie .... Puţinele edificii vechi, în- 
tr-un fel de dărăpănare (afară de Palatul Comunal), sînt neglijate şi 
ascunse între alte clădiri. Pesaro a rămas nehotărît între o statiune de 
mare şi între un fost oraş medieval de coastă, dar viaţa de mare era 
moartă în acel timp pe aici. Tot spiritul marinar era acaparat de Ve- 
neţia. 

M-am aşezat să scriu cîteva rînduri, într-un cafe de la capătul 
dinspre gară al străzii care taie direct Pesaro pînă la malul mării. Am 
senzaţia că sînt cine ştie unde. E un colţ viu şi văd casele de dincolo 
de stradă, printre multe maşini parcate la intrarea în cafe. E soare. Caut 
mintal să prind ceva din Pesaro, dar mă opresc numai la locul unde 
lîngă marea Adriatică apa îmi vorbeşte - fără să ştiu precis ce .anume. 
Poate că despre vremea cînd a fost un mare nostrum, cînd populaţiile 
se legau pînă aici, înainte de stabilirea la mijloc a slavilor. In acest 
spaţiu, sufletul se dezvoltă în elementele lui, unde poate lua forma 
care-i place. 

25 MAI 1973 

Pe Aldo Palazzeschi *) l-a mînat în rindurile futuriştilor liberta- 
tea ce şi-a luat de a folosi versul liber, într-o vreme cînd el constituia 
o piatră grea în spinarea oricărui poet: fiind considerat o insultă 
la adresa editorilor, atrăgea invariabil interzicerea dreptului de tipări- 
tură. Poetul mărturiseste într-un loc că adeziunea la versul liber i-a 
fost fatală pentru primele volume. Ca să se poată manifesta a trebuit 
pînă la urmă să inventeze o editură proprie, care s-a numit Cesar Blanc, 
după numele cotoiului său. E ciudat că tocmai versul liber - care avea 
să capete puţin mai tîrziu în toată "poezia nouă" un caracter absolut -:- 
întîmpina în Italia acea opoziţie generală. Faptul l-a aruncat direct In 
braţele futuriştilor, dintre ale căror mari îndrăzneli pe care le-au comis 
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dintru început, una a fost chiar proclamarea versului liber şi salvarea 
poeţilor de jugul împodobit al versului clasic. In această ruptură şi-a 
CÎştigat o celebritate şi pisoiul lui Palazzeschi, care şi-a legat astfel nu- 
mele de revoluţia prozodică a poeziei italiene. Palazzeschi recunoaşte 
că prin recîştigarea libertăţii a devenit cel mai vesel om din literatura 
italiană şi puţine persoane au putut rîde ca el ; interesant e că s-a con- 
servat ca atare în tot ce a scris şi după aceea. Evenimentul se întîmpla 
în 1909, şi pînă în 1914 poetul a stat alături de garanţii veseliei sale, 
futuriştii, pe care apoi i-a părăsit. Versul liber a devenit o artă de mare 
subtilitate şi s-a încetăţenit profund nu numai în forma veselă a lui 
Palazzeschi, ci în sensul cel mai absolut şi riguros pe care-I putea aduce 
într-o poezie ce simţea nevoia să dea creaţiei poetice gestul simplu al 
culegerii fructelor cu mîna din pom. 

,In anul 1928, cînd am sosit în Italia, futurismul nu mai trona 
demult. Marinetti devenise un fel de gauleiter al fascismului şi nu mai 
păstra din atitudinea lui iniţială decît "voluptatea de a fi fluierat", 
de a se expune cu deliciu oprobriului public în recitalurile pe care le 
mai dădea şi în piesele de teatru pe care le reprezenta. E puţin cunos- 
cută această maladie stranie de care se îmbolnăvise profund. Absurdi- 
tăţile pe care le debita în teatru îl făceau o ţintă uşoară a batjocurii 
publice, pe care o accepta cu plăcere, găsind în ea un element de par- 
ticipare pasionată la versurile sale. Palazzeschi nu-i mai dădea girul 
său în acest timp. Apucase o cale deosebită în "Codicele lui Perela", 
cartea cea mai aeriană şi elevată a fanteziei sale de tinereţe, plină de 
divagaţii şi capricii, devenită un fel de foc liber de artificii pentru omul 
de pe stradă, în faţa căruia actorul nu se mai arăta ci stătea ascuns în 
dosul inventiilor sale extravagante. Era, în acel timp, Palazzeschi omul 
cel mai greu de văzut şi găsit în Florenţa, un actor ale cărui spirite se 
auzeau pretutindeni, dar care nu apărea nicăieri. Se tipăriseră "Le 
stanze dell' 800", care - spune el - i-au venit ascultînd un vals de 
acum un secol, ca o noutate. Pentru acel vals a cheltuit o carte înţesată 
de spirit şi inteligenţă. Incepuse seria romanelor extraordinare: "Două 
imperii ratate". "Surorile Materassi", "Fraţii Montecuccoli" şi "Partida 
caraghioşilor" etc. Opera poetică, cel puţin în cercurile de tineri stu- 
denţi în care mă învîrteam eu, rămînea cea mai actuală şi inepuizabilă. 
Ne salutam, la întîlniri, cu versuri de-ale sale. Pindeam intrările la "tra- 
toriile'' unde se zvonea că vine, dar era în zadar. Au trecut anii şi pe 
Palazzeschi nu-l văzusem încă. Ştiam de la prieteni comuni că se mu- 
tase la Roma, într-o stradă cu nume predestinat: via dei Redentoristi 
(a "Mînujtoriştilor"), de lîngă Piaţa Argentina. Trecuse al doilea război 
mondial şi el renăştea din nou cu romanele sale realist-fanteziste, dar nu 
lua parte la întîlniri prieteneşti şi la viaţa socială decît rareori, cu pri- 
lejul decernării vreunui premiu. 

M-am hotărît azi să fac un drum în via dei Redentoristi să-I văd, 
ca o datorie pe care o simţeam pentru tinereţea mea, să-I întîlnesc fie 
şi la o bătrîneţe înaintată, căci trecuse de optzeci de ani. L-am găsit 
Într-o casă enormă şi complicată, plină de o mobilă anacronică şi im- 
punătoare si întesată de tablouri faimoase ale "macchiaiolilor", ca pe 
un personaj mai curînd scund şi gras, de o mobilitate excepţională, ră- 
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potrivea de minune. Ne-a pus la curent imediat cu un jaf, o "rapina". 
a cărui victimă fusese în via dei Redentoristi şi care îi înjumătăţise ta- 
blourile şi lucrurile de valoare. Mi-a vorbit de Florenţa anilor 30, căreia 
îi lăuda spiritul partizan străvechi, fără de care, spunea, el nu vedea 
viaţa, la care dealtminteri renunţase. Era un om adorabil. Acel regret 
pentru spiritul partizan al Florenţei din timpul marilor exilări din Evul 
mediu îi obseda toate părerile şi gesturile. Mai locuise la Veneţia, unde 
scrisese "Dogele", dar de unde fugise .să se ascundă în casa unde se afla. • 

Mă simţeam foarte fericit că l-am găsit şi vizitat. Acest om, trecut .. ' .. de 80 de ani, pe care îl vedeam prima oară, corespunde aşa de mult \ 
aşteptărilor mele, încît m-am confundat cu totul în atmosfera pe care I 
o aducea şi pe care o înţelegeam. Era o întîlnire între adolescenţi. Ge- • 
niul tinereţii însăşi părea că trăieşte în acest moşneag. Nici că puteam 
întîlni pe cineva mai alături de mine, acum că străbătusem amîndoi 
mari epoci şi asistasem la mari schimbări, înregistrate puternic în pro- 
funzime şi în sfera literară, despre care vorbeam în limbajul aerian care 
ne apropia mai mult. Nu făceam parte din tagma lui Palazzeschi.tocmai 
prin vîrsta lui surprinzătoare, care se eliberase de atîtea lucruri şi trăiila 
epocile în modul cel mai pur cu putinţă. M-am desprins ca de la o în- 
tîlnire colegială şi frăţească. Cu gesturi greoaie, s-a ridicat şi scoţînd 
dintr-o mapă o frumoasă şi mare fotografie, mi-a dedicat-o cu literele 
cele mai clare cu putinţă, ca mărturie a tinereţii noastre comune, cind 
l-am căutat atît. Mi-am propus să nu pierd nici o ocazie de a fi la Roma 
fără a-l vedea şi a sta alături de el. L-am îmbrăţişat şi l-am lăsat dis- 
proporţionat de singur pentru mărimea casei sale, ca pe un copil bătrîn, 
rămas ştrengar, dar efuzia mea sentimentală a fost aşa de mare că rn-am 
întors încă o dată de pe scări să-i dau acolada mea deplină. A coborît, 
cu mine de mînă, cîteva trepte, spunîndu-rni : "Pleci în Dacia Felix", 
Nimerea exact în gîndul pe care-I aveam, gînd ce deodată făcea ab- 
stracţie de vălmăşagul de întîmplări şi mă punea în faţa raportului fun- 
damental în care mă găseam faţă de el : o ciudată duioşie că plec, ca 
să mă cufund în pădurile frumoase de unde ieşisem spre a avea această 
întîlnire cu un tovarăş de joacă pe care îl şi pierdeam în clipa cînd îl 
găseam. La despărţire i-am spus, ridicînd degetul la vizieră, unul din 
versurile de la Florenţa, pe care îl repetam prin cafeuri, salutînd pe 
tinerii lui adoratori: "Palazzeschi, eravamo tre... Noi due e I'arnica 
malinconia" .. , 

DRAGOŞ VRÂNCEANl!f 
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Cînd ai primit o mare-ngăduinţă 
Cum e să fii întors din moarte-n viaţă 
Ce dar să-i pui aceluia în faţă 
Incit să te plăteşti cu prisosinţă? 

Chiar de-ai putea ar fi nesocotinţă; 
Darul nu se plăteşte - aşa ne-nvaţă ; 
Că de-am plăti astfel, s-ar pierde-n ceaţă 
Nemăsurata ei bunăvoinţă" 

De-aceea, Doamnă, eu primiruiu-ţi darul 
Nu recunoscător, ingrat mai bine 
Să par şi schimbul inegal rămînă, 

Că dacă neclintit ar sta cîntarul 
Tu ce eşti numai dragoste în mine, 
Egală, fiindu-mi, nu mi-ai fi stăpînă" 

51 

Cînd o vîlvoare mică, potolită 
Distruge-un suflet pur deschis iubirii 
Ce-o face lăcomia pîrjolirii 
Cu-o inimă pe ruquri pîrjolită? 

Cînd ani trecînd pun stare mărqinită 
Virtuţii, forţei, vieţii, ne-mplinirii, 
Ce-o face jarul joc, capcana firii 
Cu-acel cu virsta spre amin pornită? 

Cu mine-aştept să facă ce-o să facă, 
Crud, nemilos, cenuşă-n vînt of tată, 
De calcinatu-mi hoit pe viermi [rusirituiu-i, 

Cum plinsu-ti tineri ani văzui că-mi seacă-ti 
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Cum, doamna mea, aşa precum se ştie 
In piatră-aipestră-ti veci să dăinuiască 
Săpată o figură omenească 
Pe cînd, cenuşă sculptorul să fie? 

De artă-nvinsă. e natura vie; 
Cedează omul operei, s-o nască-n 
Materie, frumoasă, n-o s-o pască 
Distrugerea în vreme - ea-i vecie. 

Atunci, pot să ne dau tiestinsă viaţă 
Cioplind în piatră chipurile noastre, 
Sau în coloare, dincolo de moarte, 

Să-ţi vadă veacuri lungi divina faţă 
Si cît de mizer eu, trăind dezastre; 
Că n-ora fost prost iubind chiar de departe. 

54 

De cîte ori idolul meu apare 
Şi vajnic slaba-mi inimă o vede 
Moartea-ntre-aceste două se străveâe 
Şimă-ngrozesc cînd chipul drag dispare. 

1 nima speră cît jicnirea-i mare 
Şi hărăzită altă soartă-şi crede, 
Ne-noinsu-Arnor sofisticînd repede 
Serioase judecăţi în apărare. 

Zicînd: - Numai odată omul nwme ; 
N erenăscind, cine-a trăit prin mine 
Prea fericit murind la pieptul meu 

n va salva iubirea arzătoare, 
Magnet al încîntărilor divine, 
Aur trecut prin foc spre Dumnezeu. 
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Prin ochi, trec către inimă-iiir-o cliţri 
Oricare lucru ce frumos apare 
Pe-o cale-atît de larg încăpătoare 
Că lumi de frumuseţi ar da aripă, 

Din vîrste şi din sexe se-njiripă 
In gelozie mult chinuitoare 
Şi din atîea chinuri nu ştiu care 
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Dacă aprinsul dor se împlineste 
In pieri tor obraz el nu coboa;ă 
Din cer cu suţletu-mpreună, trece, 

Cu omeneşti dorinţi, te părăseşte, 
Zeu drag, aflînd alt zeu, nu se-njioară 
Că arcu-n muritoru-i trup loveşte. 

61 

Cum alergam către iubirea oarbă, 
Spre acel timp întoarce-mă în voie, 
Redă-mi şi chipu-n nouri de aloe; 
Sepulcrui cu virutea-a fost să-I soarbă, 

Şi paşii-mi, mulţi şi obosiţi prin iarbă, 
lnceţi şi grei de-a anilor nevoie; 
In sîn pojar de dor, lacrimi în voie 
Pune-mi, de vrei, în suflet iar să fiarbă. 

Şi de-i adevărat, o zeu, că numai 
In dulce-amarui plîns tu îţi faci veacul 
Cu un bătrîn trudit e-anemic jocul, 

Că sujletu-i pe cel tărîm acuma-i, 
Săgeţile-ţi nu-l mai ating, săracul; 
Din lemnul ars, scrurnit., nu muşcă focul. 
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Minune nu-i cînd focul jucăuş e ; 
Stînd lîngă el am ars şi stins afară 
Mă chinuie-năuntru, foc şi pară 
Şi mă preţace-ncet, încet, cenuşe. 

Arzînd, vedeam viu chipul de păpuşe 
Din care greu-mi chin da să răsară 
Şi că văzîndu-l dau în primăvară 
Iar suferinţa, moartea-s soare-n use. 

Pe cînd îmi luă splendoarea-ncinsă cerul 
Ce mă hrănea, topindu-mă stau parcă 
Aprins cărbune ce sub spuză zace. 

Ca flama vie ce topeşte fierul, 
Iubirea, cu cărbuni de nu mă-ncarcă 
Mă sting şi în cenuşe m-oi preface. 

MICHELANGELO BUONARROTI 
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AL LU' P ARIZIANU ŞI CEILALŢI 

Foarte interesant acest ultim roman al lui Marin Preda - Delirul: 
pentru cîte obiective urmăreşte deliberat şi care fac parte, aş spune, 
din programul autorului, dar şi pentru o seamă de caracteristici, atri- 
bute ale neprevenirii, ale unui fel de a fi ce-şi imprimă modelajul, 
cu sau fără ştiinţa ori vrerea lui. Nu discut încă dacă în toate cazurile 
se ajunge la rezultate artistice neindoielnice. Dar chiar admitind (o al- 
ternativă mai dezavantajoasă, dar mult mai realistă) că eşecul nu-l În- 
conjură, ba face parte constitutivă din efortul său de inaintare, sigur 
e că Marin Preda şi-a cîştigat de mult dreptul, iar ultimele sale cărţi 
i l-au consolidat, de a putea fi privit ca o natură, prin ea însăşi demnă 
de interes, un mod aparte de afirmare reprezentînd o spiritualitate şi 
un tipar psiho-somatic cu neputinţă de întîlnit la structuri similare, în 
acelaşi grad de relevanţă. 

Ne interesează scriitorul în aceeaşi măsură cu omul. Căci în cazul 
său prozatorul nu e nici pe departe experimentatorul spilcuit şi deta- 
şat şi nici problematizantul ascuns în spatele uriaşei sale maşini de 
citit şi cernut gîndurile, ci angajează de fiecare dată nişte inerţii foarte 
concrete, asemenea unor miluri care trebuie împinse, urnite, şi chiar 
urnirea aceasta, cu prilejul romanului, în actul elaborării, devine un 
element intens definitoriu. Cu alte cuvinte, subiectul Marin Preda, 
implicat în tot mai largă măsură în aventura scrierilor din urmă - 
romane şi confesiuni - nu ne este cîtuşi de puţin indiferent, iar dacă 
artisticeşte destule pagini nu conving, iar uneori intrigă şi chiar ne- 
mulţumesc, ele nu-şi pierd prin aceasta calitatea de a sluji cunoaşterii 
şi definirii descoperitorului. Ve a-l sluji apropiindu-ni-l, nu fără riscul 
de a-l arăta mai vulnerabil. Dar vulnerabilitatea aceasta, observată la 
un dispensator de energii mitice, la un inventator perpetuu, împrumută 
ea însăşi într-un fel trăsăturile unei mitologii, asemenea faimei ce 
şi-au cucerit călcîiul achilean sau locul fatal din umărul lui Siegfried. 
Este atributul scriitorilor obsedaţi de o idee, de ideea lor, precum un 
Camil Petrescu: ei ne pun îm imposibilitate de a contempla obiectul 
artei lor desprins de matricea care l-a maturat. De aceea biruinţele ea 
şi eşecurile interesează aproape simptomatologie creaţia, ca un fapt de 
fiziologie şi contribuie în egală măsură la conturarea portretului inte- 
rior. Nu acelaşi e cazul cu prozatori, altfel foarte diferiţi unul de altul, 
ca Rebreanu ori Sadoveanu, impărtăşind în comun un alt comportament 
al creaţiei, prin dezangajarea deplină; privitor la ei nu circulă mai 
puţin versiunea despre grele obsesii care le-au obstaculat gestaţia, totuşi 
operele în cauză nu păstrează amintirea nici unei matrii, iar cantitatea 
n; """"ro c o t t rrH" l1'1;,.!'l Of> biocraf'ie incorporată nu le modifică auto- 
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psihologiilor mai complexe duce, în cazul lui Rebreanu, la romane fran- 
camente slabe ca Jar sau Gorila, în timp ce, cu aceeaşi optică, romane 
ca Intrusul şi Marele singuratic îşi menţin viu interesul. Explicaţia nu 
e decît una. Sub regimul naraţiunii tensionate de idee, vechea insufi- 
cienţă nu va înceta desigur să producă reprezentări cu un apreciabil 
coeficient de inadecvare, dar acestea nu mai au nici pe departe ponde- 
rea din romanul tematic şi ilustrativ. Primul la noi, Camil Petrescu - 
printr-o mişcare în care e destul voluntarism şi o psihologie tiranică 
de veleitar al cărui radicalism tintea la îngenunchierea lumii burgheze 
- a subiectivizat şi relativizat apreciabil romanul şi drama de tip tra- 
diţional, spărgînd in ţăndări conformitatea naturali stă şi înlocuind-o 
cu structurile mai dinamice ale eului, ale conştiinţei. De la Risipitorii 
încoace, cu reuşite alternînd cu nesiguranţe, Marin Preda a pornit la 
cucerirea visului citadin (bovarismul său), prin eroi cu psihologii nu 
scutite de efectele elaborării mentale, de utopia naivă, dar în acelaşi 
timp animate de o gesticulaţie particulară, de viaţa "pe cont propriu" 
a conştiinţei, care le scoate din indistinctul fenomenelor de repetiţie şi al 
reacţiilor de grup închis. In plus, dar făcînd una cu solul narativ al 
cărţii, nu planind deasupra în distilări subtile, nici îngropate criptic în 
subtext, suitele de reflecţii ce însoţesc cu naturaleţe, fără complexe, 
observaţia, conferă scrisului acestui romancier un apăsat accent de mo- 
ralism, căruia nu i-am putea reproşa decît - ici-colo - o uşoară pe- 
danterie şi unele alunecări spre banal, nu şi - bunăoară - sno- 
bismul, care face ravagii printre confraţii săi, conducindu-i la schirno- 
nosire şi la efecte de sterilizare. Cu alte cuvinte, din nou Marin Preda 
nu vrea să fie altfel decît este, poziţie întru totul convertibilă, căci 
dacă uneori aşteptăm de la el mai mult, nu redresarea (totdeauna ane- 
voioasă, în artă ca şi în economie) e visul nostru, ci potenţarea, densi- 
i icarea, sporul. 

Noutatea cu care vine Delirul este asumarea, în cadrul romanului, 
a condiţiei dosarului istoric pe o întinsă parte din suprafaţa naraţiunii 
şi împletirea acestui fir mai puţin exploatat cu un altul, tors din tra- 
diţionalul caier al destinelor pornite să cucerească oraşul, metropola, 
viaţa. Cum se împacă cele două planuri şi mai ales ce-a făcut scriitorul 
să le împace? 

Lucrurile, se pare, n-au mers uşor, din pricina componentelor re- 
bele Ia fuziune, doritoare mai presus de toate să-şi urmeze obişnuinţele. 
!lin acest unghi privit, se poate spune că Delirul e cel mai "experi- 
mental'' roman al nostru din ultima vreme, o încercare căreia îi lip- 
seşte - e adevărat - ezoterismul (una din pelerinele amintitului sno- 
bism de care mai e legată, pentru unii, în chip cu totul abuziv ideea 
de experiment), dimpotrivă, experienţa are loc la lumina zilei şi nu 
s-ar putea spune nici că aparatura folosită fură ochii prin strălucire 
şi insolit. Rezultatul - nici el "peste aşteptări" - e însă categoric 
promiţător şi invită la meditaţie. El confirmă oricum un adevăr, de 
multe ori ignorat, că pe terenul experimentării - chiar în literatură - 
ţinta e de a înfrunta (a le şi învinge e idealul) nişte rezistenţe reale, 
ale materiei, ale inerţiei, orice inovaţie altfel obţinută nu e decît truc. 

S-ar putea obiecta că romanul-cronică şi romanul afirmării ,..._--_. ..... - 
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parte a dus la opere mult mai armonioase, mai împlinite, şi că în pri- 
vinţa folosirii documentului în roman experimentalismul a atins forme 
extrem de rafinate: Camil Petrescu şi-a inventat romanul cu docu- 
mente cu tot. Intr-adevăr, exemple ilustre, de la Stendhal la Malraux, 
pot fi servite pentru fiecare din situaţiile arătate. Meritul lui Marin 
Preda nu e mai mic prin aceasta, experienţa lui nu-şi pierde din în- 
semnătate. In Delirul, romanul şi romanescul sînt supuse celor mai 
severe probe de rezistenţă din istoria pămînteană a genului, în sarcina 
acestui roman e pusă asimilarea unei cantităţi uriaşe de factologie isto- 
rică, fără ca prin aceasta structura să i se altereze, să se modifice spre 
altceva. Nu e şi nu devine un roman "documentar" Delirul, în genul 
binecunoscutelor romantări ale documentului, şi dacă mulţi cititori sînt 
interesaţi mai ales de ineditul "materiei" istorice şi de iniţiativele in- 
contestabil curaj oase ale autorului în această direcţie, nu-i mai puţin 
adevărat că materia aceasta este supusă unui gen de plastici zare "mo- 
rometiană'' care reconverteşte istoria în istorisire şi o fixează în planul 
plăsmuirii artistice. Ca să înţelegem mai bine aceasta trebuie să ne în- 
toarcem la Friguri şi chiar la Morometii. În Friguri, prozatorul realiza 
cu minutia cerută de arta Iiligranului oriental, istoria unui război de 
apărare urmărită aşa-zicînd la nivel molecular, în Delirul, istoria gu- 
vernării în tandem a legionarilor şi a generalului Antonescu, evoluind 
spre înrăutăţirea raporturilor şi accentuarea conflictului pînă la de- 
clanşarea rebeliunii de către "copiii" generalului, primeşte atribute care 
fac trimitere la "istoria" conflictului dintre Moromete şi fiii lui mai mari, 
şi la tactica de temporizare vicleană a bătrînului. (E de meditat dacă în 
toate cazurile această reducţie funcţionează fără cusur. Într-un caz, cel 
puţin, lucrurile par duse prea departe: consultaţi a politică cerută de ge- 
neral mamei sale, în ajunul Crăciunului, la o trataţie cu rachiu şi calta- 
boşi...) Mijloacele acestea ţin de o istorie întrucîtva colportată, ele sînt de 
la cronicari încoace - e nevoie s-o mai spun? - ale istoricului nepro- 
fesionist sau neprofesionalizat, la care înţelegerea nu naivă, dar sfătos- 
curioasă, atrasă de eveniment, se îmbină la tot pasul cu moralităţi, re- 
flecţii ("puneri în ipoteză" - ar zice Moromete), parabole şi pilde re- 
zultînd cele mai adesea din bunul simţ contrariat. Nu lipsesc - cerute 
de acelaşi bătrînesc bun simţ - privirile spre lumea exterioară, iar 
o pagină mult citată (331) glosează aforistic despre delirantii care con- 
duc popoare (e prezentat Hitler într-un acces de furie, muşcînd colţul 
covorului din cabinetul său, în faţa asistenţei consternate). Filosofia isto- 
riei ispiteşte şi în alte dăţi pe exeget, dar ideile, meticulos despăturite, 
îmbracă de preferinţă haina figuraţiei: "Noi am descoperit în secolul 
nostru ceva nou şi nu prin primul, ci prin al doilea război mondial, 
că roiul poate fi dus Într-o văgăună, şi asta nu prin voinţa lui colec- 
tivă, ci a unuia singur sau a cîtorva". Mai puţin cronicăreşti ("Noi", 
din citatul precedent, reprezenta chiar experienţa comună a istoriei, 
sedimentată în oameni, despre care cronicarul "dă seamă"), Insertiunile 
de tragic şi macabru şi tensiunea dramatică (în relatarea sîngeroaselor 
răzbunări legionare, cu prepararea "tehnică" a crimelor, sau în des- 
crierea ceremoniilor sepulcrale inspirate de mistica morţii) atestă pe 
romancierul modern. nu străin de cîştigurile filmului. Calităţi de cine- 
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că tendinţa - proprie literaturii mai noi şi filmului - de a anonimiza 
faptele şi făpturile e înlocuită de mai traditionala preferinţă pentru 
prim-planurile cu personaje notorii (aici, generalul Antonescu şi unii 
capi legionari). 

Prin aceste trăsături, Delirul e un original roman politic, mai 
bine zis politicul propune cu acest prilej romanului - gen ospitalier 
- o interesantă cale de abordare pentru cuprinderea unor evenimente 
ce ţin de o istorie încă fierbinte. Această cale e mai ales meditaţia au- 
torului, meditaţie fără vreo intenţie stilistică de ridicare la putere, cum 
ar fi de pildă, subversiunea ironică, demitizarea, sau - în sens invers 
- tendinţa mitizănii, dimpotrivă, sinceră, directă, materială. Ea nu 
e scutită - se-nţelege - de o seamă de erori şi insuficiente, pe care 
istoricul riguros lesne le-ar putea dezvălui, dar aceeaşi meditaţie, cum 
s-a putut vedea, nu e "scutită" mai ales de a avea efect stilistic, ea 
se înscrie într-un tip de comunicare cu un larg halou de reprezentări, 
şi ca atare pretinde să fie judecată după legile expresivităţii. 

Existau şi alte soluţii de abordare? De bună seamă, şi ele sînt 
folosite în roman. Folosite şi nu prea. Personajul-martor, în persoana 
tînărului gazetar Ştefan Paul, ne furnizează - e adevărat - unele 
mărturii şi impresii din lunile guvernării legionare şi mai ales din zilele 
rebeliunii. Mai tîrziu, pe front, în calitate de corespondent de presă, 
face cunoştinţă cu adevăratul chip al războiului şi cade rănit. Expe- 
rienţa aceasta nu ajută nimănui, căci articolele trimise în ţară apar 
trucate, traduse în jargonul propagandistic al "războiului sfînt". Nu 
lipsesc discuţiile de redacţie, cu mult material politic, la care junele 
Herdelea de Siliştea-Gumeşti, mai puţin placid decît înaintaşul său, 
vădeşte iniţiative de peste atribuţii, de neconceput pentru un fost su- 
pus al imperiului austro-ungar, O anume reticenţă şi chiar inhibare, 
mai mult ale romancierului decît ale personajului, îl determină totuşi 
pe Ştefan Paul şi de altfel pe toţi eroii ficţionali ai cărţii să se ţină 
programatic-superstiţios departe de centrul de tensiuni ale momentu- 
lui, şi chiar posibilitatea ce i se oferă autorului de a urmări în conti- 
nuare evoluţia unuia din eroi, "voiajorul" în cămaşă verde Victor Bă- 
losu - cel ce la începutul naraţiunii se răzbună pentru o veche jignire 
pe Dumitru lui Nae, care moare din bătaia primită, după ce în prea- 
labil fusese expus la "stîlpul infamiei" - chiar această posibilitate, de 
care un Camil Petrescu s-ar fi folosit din plin, rămîne nefructificată. 

"Mişcarea" - despre care G. Călinescu dăduse în Bietul Ioamule o 
primă versiune, cam corsicană (romanul nu e de altfel pe placul lui 
Marin Preda, care-I socoteşte minat de estetism) - are parte în Delirul 
de o prezentare s-ar putea spune prea circumspectă, poate şi din cre- 
dinţa că documentele folosite vorbesc de la sine. 

Iată însă că în acelaşi articol din Imposibila întoarcere, cuprin- 
zînd aprecieri despre G. Călinescu romancier, dau şi peste această ju- 
decată de-a binelea nebinevoitoare: "Desigur, dacă tribulaţiile bietului 
Ioanide ar fi fost descrise realist de către creatorul lui, n-aş fi fost 
atît de rău impresionat de acest roman (Scrinul negru). In carte, lui 
Ioanide i se deschid toate uşile ... " (subl. ns.). Şi ceva mai încolo: 
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ridicule, prin ideea .de demonstraţie care le animă". Cuvinte profetice! 
Căci, iată, Ştefan păul - al lu' Parizianu - june abia ieşit din adoles- 
cenţă, este chiar bietul Ioanide din reproşurile lui Marin Preda! Bine- 
înţeles, presupunînd că autorul Delirului nu pune la îndoială însăsi 
identitatea estetică a lui Ioanide, statutul său de erou, şi că ceea' cel 
nemultumeste e mai mult neconcordanţa dintre exhibitionismul "ne- 
serios" sau originalităţile marelui arhitect şi ecoul lor social, '- după 
socotinţa confratelui mai tînăr - disproporţionat de pozitiv. Dar o 
asemenea neconcordanţă de un soi şi mai puţin realist se instalează în 
chiar miezul romanului Delirul, în "tribulaţiile" eroului principal. Im- 
prejurarea nu afectează nici de astădată profund structura si autono- 
mia personajului: Ştefan Paul se conturează ca un ins de sin stătător, 
credibil şi chiar simptomatic. Numai că în jurul lui s-a schimbat pe 
nesimţite decorul. Eroul se mişcă într-un tărîm parcă vrăjit, tot ce-i iese 
din gură e primit ca perle de o valoare inestimabilă, iar gesturi care 
în mod normal ar atrage "poftirea afară" mai mult sau mai puţin po- 
liticoasă (în situaţiile în care însăşi .,poftirea înăuntru" fusese destul 
de greu credibilă) devin ocazii pentru veritabile triumfuri. Fermecată, 
Capitala marilor rechini de presă, a mondenitătii aristocratice şi a 
generalilor care conduc mari unităţi, capitulează în faţa celui mai tînăr 
cuceritor, absolventul gimnaziului din Pălămida, de care obştea din 
Sihştea-Glumeşti se despărţise fără să prindă de veste. In aceste con- 
diţii, problema luptei cu dificultăţile escaladării nici nu se mai pune. 
Autorul a hotărît o dată pentru totdeauna pentru eroul său: nu va fi 
un Rastignac, nu va fi un Pahontu. Nu va fi - se-nţelege - nici un 
Niculae Moromete, luptătorul obosit aflat (douăzeci de ani mai tîrziu) 
"în refacere" la Mogosoaia (Marele singuratic). Noul conchistador .s-a 
fixat trainic - din primele mişcări - în inima oraşului, în persoana 
lui, romancierul a văzut înainte de orice un biruitor prin puterea se- 
ducţiei, un victorios al darurilor temperamentului. Şi ale spiritului, 
pare a ne îndemna uneori să credem. La drept vorbind o fire mai deo- 
sebită "al lu' Parizianu" chiar este, şi prin aceasta se distinge de toţi 
eroii ne-săteni ai -lui Marin Preda, cu excepţia lui Călin Surupăceanu. 
Ceea ce lipsea - se pare - personajelor de acest fel ale romancieru- 
lui era tocmai temperamentul, culoarea felului lor de a fi. Ceea ce pri- 
sosea la mai toţi era atonia, o rigiditate, o bătrînicioasă autosuprave- 
ghere analitică, prin care Niculae Moromete "acest băiat plin de can- 
doare" (cum îl califică în gîndurile ei pictoriţa Simina) poate cîştiga 
un campionat al suspicioşilor şi posacilor. Dimpotrivă, în Delirul spon- 
taneitatea mişcărilor eroului, atît de sever cenzurată în Risipitorii şi 
Marele singuratic, parţial redobîndită în Intrusul, capătă cîmp liber 
de exprimare, probabil şi datorită schimbărilor de regim epic; roma- 
nul de acţiune, evenimenţial (cum ar spune un critic de şcoală nouă) 
ia locul romanului poziţional, de reflecţie şi dezbatere, cu evenimente 
puţine, inventate ad-hoc şi cam trudnic. Sigur este că în contact brusc 
cu marele oraş şi cu o istorie răscolită, al lu' Parizianu îşi dezvăluie 
tot rudimentele lui ţărăneşti, precum şi un gen de infantilism alcătuit 
din reacţii smucite, formule repetate pînă la exasperare ("pe ce te ba- 
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opac la înţelesuri, alternîndcu altele, de trezie a spiritului, cînd devine 
sarcastic, rînjitor, chiar rău. 

Acesta e - ca să spun aşa - personajul planului de jos. Tot ce se 
spune despre el poartă accentul autenticităţii, şi în special preistoria 
sătească a eroului, agitat de o stare de spirit contradictorie, împărţit 
între chemările satului (Eros lucrînd cu farmecele lui nu lipseşte) şi 
respingerea lui violentă, aceasta din urmă hrănită şi de statutul mini- 
malizant ce i se rezervase în conştiinţa obştei, indică o natură poten- 
ţial promiţătoare, deocamdată comună, acordată la fondul principal al 
experienţelor· rusticane. Aceeaşi impresie de autentic o stîrneşte exis- 
tenţa orăşeană a eroului, oridecîteori sînt reperate atingerile lui cu 
lumea şi orizontul locului de baştină. Precaritatea acestor raporturi în- 
temeiate pe complexele sociale ale eroilor, gelozie, invidie, spirit de 
revanşă (s-ar spune că întîlnirile lui Ştefan cu verii tatălui său, Pa- 
raschiv, Nilă, Achim, echivalează cu un fel de cîntar oficial al succe- 
selor), coboară desigur personajuL pînă la nivelul unor mişcări vermi- 
culare, pentru roman ele sînt însă nu mai puţin prilejuri de a întîlni 
viaţa în expresiile ei necontrafăcute. Această zonă a romanului e şi o 
excelentă frescă social-morală, care conţine, ca toate frescele, nece- 
sara etalare de speţe şi de diferenţe graduale. Implantarea orăşenească 
a lui Paraschiv, muncitorul setebist, ia forme mic-burgheze convietuind 
cu manifestări anarhic-proletariene, Nilă, împăciuitor şi şters, evo- 
luează spre condiţia de slugă la oraş, în timp ce Achim, incipient ne- 
gustor în Obor, oscilează între suficienta obtuză şi un paşnic amora- 
lism. In acest context, Ştefan arată chipul unui parvenit fără parvenire, 
purtat de aripa şansei. 

Mai greu de explicat sînt apariţia şi mai ales vocaţia vieţii spiri- 
tuale - planul de sus - la acest erou pornit cu naturaleţe de la treapta 
quasi-vegetativă a existenţei sale şi întorcîndu-se fără dificultate la 
ea. Scriitorul pare a ne garanta un trecut încărcat de lecturi şi expe- 
rienţe culturale la eroul său, printre care şi o asiduă activitate de ga- 
zetar precoce la o foaie teleormăneană, în puţinii ani gimnaziali la 
Pălărnida. Dar oricît credit i-am acorda autorului, distanţa rămîne prea 
mare între gesticulatia nepretenţioasă, plebeiană a eroului şi limbajul 
saturat de deprinderi cărturăreşti pe care-I foloseşte. Spre salvarea lui, 
neajunsul e mai puţin al lui Ştefan Paul, cît mai ales - fapt verificat 
- al lui Marin Preda, înclinat, cam de la Risipitorii încoace, să atri- 
buie cînd şi cînd eroilor săi şcoliţi un fel de a vorbi sentenţios-pedant 
care seamănă cu vorbirea adevărată ca o sonată cu un exerciţiu "scolas- 
tic" din metoda de vioară. Pentru exemplificare ofer două eşantioane 
dintr-o discuţie pe mirişte purtată de al lu' Parizianu cu ruda sa Ni- 
culae Moromete, acesta, cu patru ani mai tînăr (are 15 ani) şi cu o clasă 
girnnazială mai puţin: "Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli, 
îl avertizează al Iu' Parizianu. ( ... ) Eşti cînd prea vesel, cînd prea iro- 
nic, continuă el. Te consideri «au-tlessu.s de la melee- şi taxezi lumea 
cu rîsete batjocoritoare, fie cu un zîmbet ironic din umbră ... " Cuvinte 
la care răspunsul lui Niculae, în aceeaşi manieră, nu se lasă aşteptat: 
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Mica polemică ne edifică asupra faptului că aspectele ce ţin de 
conduita intelectual-morală atribuită de autor personajelor sale sînt 
tratate ŞI "azi într-un spirit prea devălmaş, autorul negăsind încă plă- 
cerea de a descoperi echivalentul în nuanţe expresive de articulare pen- 
tru deprinderile individuale ale reflecţiei şi nevoii de comunicare. 

Epica mai susţinută ar putea înviora - după socotinta mea - 
şi acest loc unde cam de multă vreme nu s-a întîmplat nimic. " ... Am 
uitat să mai povestesc" - constată undeva cel ce-a scris O adunare li,.. 
niştită. Dacă prin a povesti înţelegem mai multă naraţie, atunci De- 
lirul - pe lîngă atîtea demnităţi - ar putea constitui indiciul recîş- 
tigării unei vechi şi preţioase însuşiri. Şi semnalul re tragerii pentru 
nişte obişnuinte care sub numele de problematizare epică s-au instalat 
prea tiranic în scrisul acestui mare prozator al nostru. 

CORNEL REGMA-N 
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• STEAUA LA 25 DE ANI: eveni- 
ment marcat nu doar prin impresionantul 
număr jubiliar, pentru că majoritate n- 
merelor din ultima perioadă au co.nrIbUJt, 
au condus spre acest brlanţ prestigtos. E- 
logiile noastre! Şi laudele nu sînt a?us 
doar echilibrului, maturităţii -:-. cîştlgu.n 
ale unor publicaţii care se disting prin 
tradiţia, prin locul consacrat în m.area <?r- 
chestră; ci ue! r;viste car ş:- pa,s- 
trat spiritul tînăr in toate căutărtle, In 
toate etapele - impunînd un stil, o se- 
lecţie de valori, un climat. Innoindu-se 
şi rămînînd ea însăşi, partcipîd. la 
lupte fără a se ilustra în epoca [prIn n- 
vectivă ori polemică grosi eră ; purtm- 
du-şi, la un moment dat, singură luptele, 
împotriva conformismelor, şi comroml: 
surilor: se poate spune, într-adevăr, ca 
aceşti 25 de ani ai revistei Steaua, pri- 
viţi în perspectiva timpului, sînt un "ca- 
pitol de istorie literară", o "asumare  
tradiţiei" şi răspunderea pentru aceasta 
tradiţie. " 
în cuvîntul său la sfertul de veac sar- 

bătorit, Aurel Rău sintetizează, metafo- 
rizează, celebrează nostalgic... Sînt trecu- 
te în revistă "felurite griji şi perirPeţii. ale 
creşterii ale primelor încăierărl, prrrne- 
lor prie'tenii, primelor înfrîngeri, prim- 
lor ecouri" ; dar şi acea ştiinţă însusită, 
"măsura afirmă1'ii mai mult decît a con- 
testării", a "invenţiei şi arhitecturii su- 
marelor" . 
Şi tot cu acest prilej sînt pomenite pro- 

moţiile scriituri ceşti - precursorii, înt 
meietoril, continuatorii - colabortorll 
prin spirit şi cuvînt la reuşita ac estul n- 
măr 12/1974, jubiliar. Număr bogat in 
poezie şi proză bună, în eseuri şi critică 
de ţinută, reunind numele a zeci de co- 
laboratori din toate generaţiile. 
înainte de a încheia aceste rînduri 0- 

magiale (care, apărînd tîrziu, după săr- 
bătoarea revistei, prelungesc ecoul Iau- 

1 delor şi îl răsîrîng asupra numerelor ce urmează, cu un plus de :pretuire şi exi- 
genţă), ţin să amintesc de încă un nu- 
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Napoca, la 1850 de ani de existenţă în 
istorie. Toate urările noastre cetăţii tran- 
silvane şi revistei sale. 

FLORENŢA ALBU 

• DREPTUL LA PERSONALITATE.- 
Enigmatica nobleţe, care sugerează inves- 
titura misterioasă a poeziei şi nu pe cea 
logică a eseului, este una dintre cele mai 
interesante şi mai incitante cărţi despre 
poezie ce s-au scris la noi. Ar fi o gre- 
seală s-o considerăm ca pe o carte de 
crttică literară sau chiar de eseistică, cu 
toate că obiectul ei îl constituie exclusiv 
literatura. Pentru că nu ne aflăm decît 
în faţa uneia dintre cele mai sincere măr- 
turisiri despre artă ale unui poet. Culege- 
rea lui Ion Caraion este pînă astăzi una 
dintre cele mai curajoase şi mai orgolioase 
probe ale felului în care poeţii receptea- 
ză ipoezia şi orice speculaţii obiective cu 
privire la psihologia creaţiei şi a desti- 
nului ei în lumea creatorilor va trebui să 
ţină seama de această mărturie violent 
subiectivă. 

Enigmatica nobleţe (Editura Eminescu, 
1974) este mai întîi o carte de poeme vag 
conceptualizate, organizate in jurul unei 
reacţii afective fundamentale. Reacţie ce 
nu mai reprezintă emotia contactului cu 
cosmosul şi existenţa, ci emotia contac- 
tului cu verbul. Pentru poetul cultivat 
contemporan este un mod tundamental de 
a-şi defini universul. .Metapoezie, avînd 
ca obiect poezia. Ne-am obişnuit atît de 
mult cu mărturia în proză a receptării 
notionale, argumentate, întemeiate pe un 
sistem axiologic relativ ferm, încît recep- 
tarea poetică a poeziei ne apare ca o 
noutate socantă, Ca document psihic, cule- 
gerea de' poeme în proză cu subiecte lite- 
rare ale lui Ion Caraion are o valoare 
excepţională. Şi nu rarerori şi ca docu- 
ment estetic. Poemele concepute de el 
despre poeme au uneori o ciudată fru- 
museţe: _fără altă legătură. desigur. cu 
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transe creatoare, poetul nu poate scrie de- 
cît entuziast, în sensul grecesc al cuvîn- 
tului "enthusiasmos", de răpire divină a 
minţii: "Cu blîndeţea unui bătrîn apo- 
theker, Dimov caută fără nerăbdare alifii, 
pastile, siropuri, tifoane şi mente ca să 
dizolve accentele durerii, intensitatea hi- 
doşeniilor, nod ulii şi serpentinele greţei.. 
coagularea repulsivului. Un zîmbet echi- 
voc e întrebuinţat (cornpasiv ? sceptic ") 
drept ambalaj. Sfoara e cu mărgele. Sub 
ea; fantasmele. Din CÎntecul înfăţişării şi 
aparenţei se desprind iluzii, se desprinde 
înşelarea. Instantanee care se clatină. 
Pleci cu o părelnicie, cu puţină ceaţă prin 
care pişcă năzărirea stelei, pulberea soa- 
relui." 

Afectivitatea manifestă faţă de obiec- 
tul poetic nu poate lipsi. E o condiţie ac- 
ceptată a creaţiei. Entuziasmele şi ener- 
vările scriitorului nu trebuie primite şi 
judecate ca mărturii despre valoarea poe- 
ţilor-obiecte de inspiraţie. Ele au putere 
de caracterizare numai pentru Ion Cara- 
ion. Şi aşa cum niciodată admtraţia unui 
poet pentru un alt poet nu i-a putut cu- 
ceri celui admirat un loc în literatură, nici 
atacurile negatoare n-au putut desfiinţa 
pe nimeni. Gloriftcarea prin injurie este, 
de altfel, se ştie, o formă esenţială de re- 
clamă literară. Ion Caraion, 'care a avut 
nu o dată ocazia de a medita la destinul 
scriitorului, ştie probabil foarte bine, la 
nivel raţional, că a încerca să destiintezi 
un poet cu argumente ţinînd de vocabular 
şi cu procese de intenţie organizate pe 
citate trunchiate este o acţiune fără şan- 
se de izbîndă. lntrebarea este, însă, ce 
l-a făcut să treacă peste glasul raţiunii şi 
peste o minimă experienţă literară, spre 
a accepta să ne ofere spectacolul mîniei 
sale? Ce forţă l-a făcut să-şi asume ris- 
cul ridicolului critic, depăşindu-şi inhi- 
biţirle logice? Probabil impulsul de a 
scrie din nevoia imperioasă de a se ex- 
prima, chiar împotriva logicii, nevoie care 
este chiar definiţia actului poetic. Artico- 
lele sale despre Maria Banuş şi Ioan Ale- 
xandru sînt, pentru criticul obişnuit să 
detecteze defulările expresive prin lite- 
ratură, unele dintre cele mai, limpezi 
mărturii asupra impasului literar al unui 
creator. 

Spuneam că eseurile lui Ion Caraion 
işi întemeiază valoarea estetică pe reac- 
ţiile unui poet în contact cu un alt uni- 
vers poetic. Şi pe capacitatea scriitorului 
de a-şi traduce afectele în logos. A-i lua 
în serios judecăţile de valoare şi ierar- 
L!!,_ _"""'_n ..... ", #'\'Y" .fi '::lI "11_; -r-cunoaste în- 

lectual al lui Ion Caraion, nici furiile sale 
nu sînt altceva decît tot documente lirice. 
Ceea ce a frapat, însă, a fost sinceritatea 
expunerii reacţiilor. Şi trebuie să recu- 
noaştem că un astfel de curaj al nudi- 
tăţii afective nu se poate întemeia decît 
pe un mare orgoliu. Orgoliu manifest in 
toate eseurile lui' Caraion şi care, tocmai 
el, le dă valoarea de document psihic ne- 
falsificat. Reacţie universal şi esenţial 
poetică. Atacul împotriva criticii şi a eri- 
ticilor este prima necesitate a creaţiei. Lu- 
cru cunoscut, de altfel. Mărturia lui Ca- 
raion îl întăreşte. A ne supăra pe el pen- 
tru că-şi aminteşte erori reale sau inven- 
tate ale criticii ar însemna să nu-i înţe- 
legem imperativele realizării de sine. A 
doua condiţie a creaţiei: încrederea în 
sine. Modestia e o reacţie socială post- 
creatoare. N-a fost scriitor care să nu 
simtă că orice act de creaţie este şi unul 
de superb orgoliu. Caraion lasă dovadă 
clară despre orgoliul fecund al poetului: 
"Cel mai semnificativ poet politic de as- 
tăzi? Acela sînt eu. Insă cînd lucrul a- 
cesta se va înţelege deplin, atunci des- 
pre 'mine o să se spună: a fost..." Acea- 
stă credinţă este dreptul şi mîngîierea 
poeţilor. Să le lăsăm dulcile convingeri 
care le condiţionează scrisul. Şi să le în- 
registrăm mărturia cu valoarea psiholo- 
gică. Pentru că poetul poate face oricîte 
astfel de afirmaţii, dar nu ne poate im- 
pune în nicl un fel să subscriem la ele. 
Deocamdată. 

Şi, in sfîrşit, poetul îşi induce febra 
creatoare prin contact cu cuvîntul orga- 
nizat în alte universuri artistice. Cînd co- 
municarea se poate stabili, el îşi tra- 
duce starea de euforie în laude, cînd nu 
- neagă factorul neexci tant, Cînd mcapa- 
citatea de a comunica este deplină, nega- 
rea ia forma ironiei, ca în cazul artico- 
lului despre Maria Banuş, Cînd incapaci- 
tatea de a comunica înseamnă o renun- 
ţare la sine - negarea ia forme violente 
şi patetice. Nu-l vom face lui Ion Ca- 
raion afrontul de a-i considera inteligenţa 
artistică atît de scăzută încît să-i atri- 
buim gîndul ascuns că atacul său la a- 
dresa lui Ioan Alexandru îl va desfiinţa 
pe acesta. Nici afrontul de a-i înscena şi 
lui procese de intenţie. Vom considera 
diatriba împotriva lui Ioan Alexandru ca 
dovada sinceră a incapacităţii de a mai 

comunica cu o anume poezie. Incapacitate f 

recentă, pentru că, acum cîţiva ani (In . 
Duelul cu crînii) căâle de acces nu pă- • 
reau închise. Violenta reacţiei este u .. 
semn sigur că în lumea interioară alu: '" __ .1. •• .":,..; 1 



străin, cu iluzia de a le obiectiva şi de a 
se despărţi de sine în ipostază alienată. 
psihanaliza cunoaşte bine acest tip de 
reacţie. Şi numai aşa ar trebui ea pri- 
vită: ca document excepţional al func- 
ţionării subconştientului unui poet. A o 
considera la nivelul lucidităţii intelectuale 
ar fi o naivitate inadmisibilă pentru un 
critic care ştie ceva despre psihologia 
creaţiei. 

Mircea Zaciu a demonstrat strălucit (în 
Tribuna din 13 febr. 1975) că procedeele 
poetice ale lui Caraion sînt, de cele mai 
multe ori, identice cu procedeele incri- 
minate la Ioan Alexandru. Am mai pu- 
tea adăuga, ici şi colo, la lista de exemple 
culese de Mircea Zaciu, cîteva. Dar nu 
numărul .lor are importanţă. Ci concluzia 
demonstraţiei: similitudinea nu de univer- 
suri exprese, ci de structuri poetice din- 
tre Ion Caraion şi Ioan Alexandru. In 
adînc, psihicul celor doi poeţi este de a- 
ceeaşi natură, oricît de diferiţi ar părea 
ei prin opţiuni culturale. Şi era firesc să 
se respingă. 

"Trăim printre fenomene" nu este un 
artteol ce poate fi comparat cu cel des- 
pre "poezia leneşe" al lui Ion Barbu. In- 
tre Barbu şi Arghezi se petrecea o con- 
fruntare de arte poetice diferite; Ion Ca- 
raion îi impută, în fond, lui Ioan Alexan- 
dru că prin superificialitate compromite 
o artă (poetică. O artă poetică pe care 
Caraion însuşi încearcă cu desperare s-o 
ucidă în el. De aici violenţa atacului. El 
nu aşteaptă răspuns. 

ROXANA SORESCU 

• HOGAŞ SAU FARMECUL CONTRAS- 
TtJLUI. - Editura Minerva, în presti- 
gIOasa colecţie Arcade, publică Amintiri 
dintr-o călătorie de C. Hogaş, prin grija 
criticului Constantin Călin, readucînd în 
atenţie un scriitor pe cît de liniştit" pe 
atît de controversat. Pe drept "cuvînt, eri- 
ticul editor, în postfaţă, vorbeşte de ca- 
z?l Hogaş", De ce un caz? In priul 
rînd, fiindcă autorul Amintirilor desi se 
bucură de o stimă aproape gene;aIă,' nu-i 
comentat cît s-ar cuveni şi În spirit con- 
temporan (critica, atît cît este acum se 
a:ată. oarecum complezentă, convenţina- 
l); In al doilea rînd, au existat multe 
dIvergenţe axiologice; în fine, însăşi opera 
sa re faţete poliedrice ; încît, evident, 
destInUl literar al lui Hogaş, nu este nici- 
decum "neted", cum se pare ceea ce 
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Valoric, pentru Ibrăileanu şi E. Lovi- 
nescu, Hogaş e un mare poet al naturii 
primitive. Autorul Istoriei literaturii ro- 
mâne contemporane îl preţuieşte fără re- 
zerve, ca pe un scriitor genuin, în timp 
ce Vladimir Streinu, întocmitorul unei 
excelente ediţii şi al unor studii faimoa- 
se, îi reduce proporţiile la nivelul unui 
"beletrist" "amator", iar T. Vianu vor- 
beşte de o "vetustate bine Întreţinută", de 
o personalitate viguroasă, dar nu şi de 
un creator pe măsură; "un diletant su- 
perior", spune G. Călinescu. Pompiliu 
Constantinescu arată un entuziasm fără 
surdină, după cum Ş. Cioculescu vede în 
Hogoş "un artist nediscutabil", un clasic, 
adică un scriitor mare, dar "de pe raftul 
al doilea". 1 Negoiţescu îl încadrează pe 
acest "poet autentic" în familia lui Emi- 
nescu, iar Const Ciopraga îl situează în- 
tre "reprezentanţii de seamă ai prozei 
artistice, în imediata apropiere a mari- 
lor clasici". Noul exeget, Constantin Că- 
lin, distinge "doi Hogas= - unul al A- 
mintirilor, mai palid, altul al ciclului In 
munţii Neamţului, mai realizat - şi se 
referă îndeosebi la "primul Hogaş", dar, 
în general, se străduie să estompeze cu- 
lorile prea generos puse cîteodată în por- 
tretul 'critic al lui Hogaş şi să ofere ima- 
ginea unui scriitor de plan secund, fără 
,.0 clară identitate modernă", cu o poeti- 
că "nici ea, de mult, uzuală". A se re- 
ţine diversitatea punctelor de vedere, ex- 
primate de critici cu orientări diferite. 

Dar nici în ceea ce priveşte natura crea- 
ţiei hogaşiene nu există un consens. De 
pildă, E. Lovinescu scrie, primul, despre 
clasicismul ei. El îl numeşte pe creatorul 
Floricicăi, un "homerid" de expresie arică 
şi cu "suflet antic", a cărui producţie 
"pluteşte peste rasă şi peste timp". Cei 
mai mulţi comentatori "au văzut" acest 
clasicism, nu însă fără a aduce serioase 
amendări. T, Vianu conchide că toate mij- 
loacele literare îl desemnează ca pe un 
"dasicist academizant", în felul lui Odo- 
bescu: prin înseşi afirmaţiile scriitoru- 
lui, prin frecvenţa epitetului general. a 
comparaţie! dezvoltate, a alegoriei, prin 
lipsa de individualizare a peisajului. P. 
Constantinescu stăruie mai cu seamă asu- 
pra clasicismului folcloric şi mai puţin 
asupra homerismului lui Hogas. Acest ho- 
merism, precizează, la rîndu său, G. Căli- 
nescu, "nu e de esenţă clasică, ci e ho- 
rnerismul romantic (s.n.) al lui Victor 
Hugo, cu aceleaşi enormităţi, realisme 
fantastice şi monstruozităţi". Intr-un ar- 
ticol de surprinzătoare sugestii, din 1945, 
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care îl leagă unele izbitoare afinităţi struc- 
turale". Elementele clasice - fiindcă e- 
xistă - sunt "unduitoare, labile" (Const. 
Ciopraga), sau sunt numai un pretext de 
a pal'odia şi, prin aceasta, de a crea u- 
morul. Parodierea clasicismului nu e oare 
o atitudine tipic romantică şi modernă 
(Heine, Wieland, Cocteau, Gide)? Dar 
ceea ce e mai semnificativ e că însuşi 
Hogaş mărturiseşte: "Nu cred să fi moş- 
tenit mare lucru din firea vreunui erou 
antic ... " Aşa că, paradoxal, admiratorul 
clasicism ului e, de fapt, un romantic. 
"Amantul naturii" e subiectiv, şi dintr-un 
atare impuls scrie, cum, iarăşi, tot el 
recunoaşte. Sunt suficiente motive care să 
configureze un romantic: "închipuire ne- 
strunită" (Hogaş) preferinţă pentru su- 
blim, înclinarea 'spre fabulos, grandios: 
gigantism, gustul reveriei, al teericulul S1 
al mirajului, "simţul cosmic, anirni smul, 
peisajul, divinizarea naturii, optimismu 
naturist, propensiunea către teatral ŞI 
ernfatic, tendinţa către pitoresc, înlocuind 
exigenta constructivă,proprie clasicismu- 
lui, gustul caricaturii, opus frumuseţi i re- 
gulate şi clasice, pasiunea folclorică ... " 
(Ş. Ciocurescu). 

Iată-l, dar, pe "monocordul" Hogaş un 
clasic, un baroc, un romantic, un real ist ; 
un vechi, un modern, un primitiv, un in- 
telectual; un 'citadin, un rural ; un scri- 
itor cu o irepresibilă dispoziţie verbală, 
dar cu o operă redusă cantitativ; "ne- 
înzestrat cu variaţii verbale" (Ş. Ciocu- 
lescu) şi totuşi cu ,,0 Incontestabilă pu- 
tere verbală" (T Vianu), cu () "limbă 
mustoasă" (1. Negoiţescu) ; un autor arti- 
ficial, scriind ca un "profesor", sau dim- 
potrivă, un scriitor natural, sincer: umo- 
rul său e cînd cărturăresc, cînd ţărănesc; 
are asemănări cu Homer, cu Rabelais, cu 
Rousseau, cu Creangă, cu Odooescu etc. 
Un scriitor care dezlănţuie dispute nu-i 
de mîna a doua. Hogaş e mai degrabă o 
sinteză. 

Unei alte probleme de real interes i se 
consacră studiul lui Constantin Călin: 
formularea de întrebări în legătură cu re 
sorturile psihice ale activităţii literare a 
lui Hogaş. Şi în această privinţă există 
opinii contradictorii. De ce scrie Hogaş ? 
Intrebare normală în cazul acesta. Primul 
imbold, recunoscut şi de autorul Amin- 
tirilor, a fost acela al detaşării de li te- 
ratura turisti că anterioară. Constantin Că- 
lin îl suspectează, într-un fel, de nesin- 
ceri tate şi găseşte că adevăratul motiv 
este nevoia de confesiune, iar psihologic 
scrisul său denotă oroarea de epigonism, 

pozitivistă care "a dărîmat templul ini- 
mii". VI. Streniu spunea 'că are un su- 
flet de orăşean cu superstiţia literal:ă a 
Nturii", !r Şrban Cioculescu găseşte că 
e îndreptătit sa-l cenzureze: "Hogaş e un 
rousseau-ist, prin afinităţi adînci de tem- 
perament, precum şt din convingere. Oră- 
şenismul său nu e un impediment, ci o 
. condiţie a regresului către natură". In a- 
ceastă poziţie, Constantin Călin descoPeră 
pe bună dreptate, un Hogaş mai PUţi 
idilic decît s-a acreditat, un "poet al pus- 
tiului terifiant". Cu alte cuvinte, o nouă 
antinomie, care, încă o dată, ne relevă un 
Hogaş mul tivalent, adesea stăpînit de asi- 
metrii moderne. 

In sfîrşit, ultima întrebare a postfetei: 
este Hogaş purtătorul unui mesaj care 
să fie şi actual? Răspunsul este afirma- 
tiv, dar în dezacord cu afirmaţia de mai 
înainte, după care scriitorul "n-are o cla- 
ră identitate modernă". Prin pledoaria 
pentru o morală a naturii Hogaş se sin- 
cronizează cu un imperativ al omului din- 
totdeauna. Departe de a fi anacronic, "cu- 
conu Calistrat" răspunde sensibilttăt.: o- 
mului modern, fiind un scriitor viu,' ,.do- 
vadă că n-am terminat cu aproximatiile 
şi controversele, în jurul operei iui" 
(P. Constantinescu). 

C. TRANDAFIR 

, POSTUL DE VEGHE AL CRITICII. 
- Aceasta consideră Mircea Zaciu că 
este misiunea scrisului său, de a privi 
dinafară creaţia, de a o apăra sau de a 
o asedia, ca pe o cetate. Criticul se gă- 
seşte în bivuac, (de aici, numele recentei 
sale culegeri de articole, Editura Dacia, 
1974), scrutînd mişcările cîmpului literar 
şi semnalînd, cînd ceva j, se pare a nu fi 
tn ordine, pornind însuşi la atac. Desigur, 
el foloseşte o metaforă, uşor livrescă, su- 
gerîndu-ne însă o profesie de credinţă, o 
concepţie. Cum notam si altă dată, Mir- 
cea Zaciu, preocupat de un larg evantai 
de probleme, în care ponderea o deţine 
istoria literară, manifestă o vie conştiinţă 
a actualităţii. privind întotdeauna cu. c: 
chiul proaspăt al criticului şi al sensibi- 
lităţii contemporane. Vorbind în consens 
cu titlul pe care l-a ales, as spune c el 
cunoaşte bine punctele nevralgice ale "ma- 
micului",ca şi poziţiile pe care trebuie 
să le apere, că postul său dispune de. 9 
excelentă lunetă critică. Aşa se exphca 

spiritul său dinamic, inventiv, curjos, ?ţ o dată ironi,c, dărîmător de preJudec  
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nUle" care se mai întîmplă din cînd în 
,dnd în istoia ş! publrcrstica .riteară, b:a- 
conajul de inedite, mica ŞI inutila pasiu- 
ne factologică, infatuarea şi ambiţia cîte 
unui "modest autor de articole şi compi- 
laţii", impostura d _t<?t.: telurtle, ,de:. la 
maniensmlUl obscurttăţii in poezie pina la 
funcţionalismul" ce persistă la unele ca,:- 
dre de lăteratură. Mircea Zaciu nu ezita 
ăafirme că modul cum s-a realizat Car- 
tea "Convorbirilor literare" este hibrid 
şi-şi orientează tirul ironiei casante spre 
un volum de memorii, în care informaţia 
onestă se însoţeşte cu banalitatea, exage- 
rarea, inexactitatea. Cel mai adesea, atacu- 
rile criti,cului tintesc în plin, titlurile fiind 
incitante, explozive (Născut în ... "deran- 
jamente", Bazaconii, Lada zburătoare sau 
goana după "postume"). Dar ee anume a- 
pără, care sînt "poziţiile" unde îi place 
să se lupte? Ca să rămînem în cadrul 
convenţiei metaforice, aş spune: pe toata 
linia frontului, dar mai ales în acele por- 
ţiuni rămase. fără suficientă acoperire, 
unde terenul nu este prea bine cunoscut. 
Zaciu propune o nouă lectură a lui Sla- 
viei, "marele puritan al literaturii ro- 
mâne", a lui Camil Petrescu, în care vede 
un continuator al spiritului maiorescian, 
lucid, rationalist, a Istoriei literaturii ro- 
mâne contemporane de E. Lovinescu, pri- 
lej de a medita asupra misiunii dificile 
a criticului, menit să fixeze valori "în 
sînul celei mai mari incertitudini". Dar 
nu zăboveşte aici. Il atrag zonele pînă 
mai ieri nedefrişate sau nedefrişate încă, 
unde mai stăruie obscuritatea sau imagi- 
nea falsă, De aceea se alătură ideii de 
reabilitare a năpăstuitului Aron Densu- 
sianu şi reinviază figura unui intelectual 
de rasă ca Vasile Bogrea. De aceea revine 
aşa de frecvent asupra literaturii auten- 
liciste (se pare, pasiunea criticului), asu- 
pra memorialelor de călătorie, a jurna- 
lelor şi scrisorilor, descifrîndu-Ie cu fine- 
!e valoarea, pe care unii nu încetează a 
o contesta împotriva elementarelor evi- 
dente, Intr-un limbaj critic de ţinută, Za- 
citi comentează însemnările de călătorie 

I ale lui G. Călinescu, la care descoperă, în planul artei, o adevărată obsesie a Occi- 
1 dentului, repune în circulaţie uitatul me- 
I mcrial Rapid Constantinopol-Bioram de 

Cail Petrescu, intuieşte un personaj bal- 
l zaclan în Al Davila, văzut în lumina 
1 corespondenţei sale, se entuziasmează de 
I o necunoscută Cronică de la Bechet (cu 

excesive elogii fată de editor). Fascinat 
de, "conversatiunil epistolare", reconsti- 
tule noi portrete ale unor mari scriitori 
:: eliade, a cărui corespondenţă îi apare, 
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determină pe critic să adopte o atitudine 
ca şi cînd s-ar afla în faţa unei opere li- 
terare: "Insinuant, posedat, ceremonios, 
capabil de disirnulărt şi badina], stilul 
lui Heliade construieşte adesea arhitecturi 
baroce care învăluie verbul în decoraţii 
savante, potenţînd efectul final usturător, 
în tradiţia marii oratorii ecleziastice''. A- 
ceaşi privire sigură se apleacă asupra 
scrisorilor trimise de Slavi ci din Italia. 
de fapt un jurnal deghizat de călătorle, 
aş adăuga ca şi acelea ale lui Al. Odo- 
bescu. 

Degajat, cu o plăcută volubilitate inte- 
lectuală, dominînd întotdeauna terenul 
(notăm totuşi o eroare - probabil prin 
lipsa unui rînd tipografic: atribuirea lu- 
crării De la misticism la raţionalism de 
M. Dragornirescu lui H. Samielevici, 
p, 76), cu un spirit iscoditor şi inventiv. 
Mircea Zaciu evoluează tot mai vizibil de 
la "articolul", "studiul" de istorie literară 
la eseu, pe care-Icultivă în substanţa şi-l 
rnîriueşte cu tot mai multă îndemînare. 
Este arma lui cu un tir foarte mobil şi 
adesea cu bătaie lungă. 

AL. SANDULESCU 

• RESURECŢIA FABULOSULUI. 
Barbu Cioculescu pare mai mult a sugera 
decît a trăi poezia. Poemiile sale (Editu- 
ra Eminescu, 1974) sînt spuse într-o ma- 
nieră colocvială, familiară chiar, pe un 
ton mai totdeauna nepăsător şi voios. Cu 
schimbări de ritmuri sau numai deplasări 
de accente neaşteptate, cu jocuri de cu- 
vinte, poante, mici "ştrengării" verbale, 
versurile lui au un aer fantezist. Nici cînd 
textul se anunţă sever, impresia nu se 
modifică. O întrebare, un scurt comen- 
tariu, o simplă bănuială strecurată ne- 
glijent, evită solemnizarea, în genere ati- 
tudinea patetică. O evocare precum aceea 
a cavalerilor traci, din poezia cu acelaşi 
nume, se deapănă serios pînă către final, 
cînd intervenţia bruscă a autorului în 
propria sa relatare insinuează o notă de 
distanţare şi de îndoială cu privire la au- 
tenticitatea obiectului: "Ascult pe scări 
de tremur cum se-adună / Şi cum se 
surpă vîntul de milenii / Şterse pe-aceste 
gresii, ca să văd la chip, / Desf'luturati 
din mantie oştenii / Cu ochii din bob de 
nisip/. . .! Daţi-mi numele lor să vă zic: 
/ Săltat-au din carne de stîncă / Ori trec 
cîte doi înzăuati sub portic?" Sub plă- 
cerea ludică, dincolo de privirea lucidă şi 
surîsul complice, se ascunde însă o sen- 
sibillt2b npntrll rnir.ol.o. .".;,..«4· .....  ............ -:n ..... 
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tru dimensiunea grandioasă a fantomelor 
lui. Aşa cum simte marea în Buureşt şi 
iarna în plină vară, poetul tresa:ta c .fl?r- 
uri la pulberea timpurilor eroice, IŞ1 1I:- 
curcă urmele în imperiul basmelor, ara- 
tîndu-se dispus să-şi piardă chiar identi- 
tatea, conştiinţa de sine, dacă .acesta este 
condiţia iluzionării lirice. Inclmala nu se 
transformă în realitate. Barbu CiOculescu. 
rămîne orice ar face, stăpîn pe regulile 
joculUi' şi tentativele_ de rid_icre a _ auto- 
controlului nu pot sa ne pacaleasca. Cel 
mult înţelegem puterea pe care o execi.- 
tă asupră-i nostalgia după asemenea starI: 
eventual durerea lui secretă de a nu-şi 
atinge ţelul rivnit. Nu mai uţin îsă ne 
leagănă farmecul şovăielilor mtre ttcţiune 
şi realitate, împărţirea sa între prez:ntul 
prozaic şi trecutul prezumat. fabulos, între 
visare şi observaţie. Interdicţia. mlra:u- 
losului este de altfel recunoscuta: "Cau- 
tărn pe zăpadă scîntei albastre şi r?şii.l 
Nu, niciodată peştera nu s-a deschis, / 
N-am pătruns. Vai, mi-am zis, este I 
Numai un vis sau poate nu-mi doresc 
îndeajuns. / Atunci de ce, pentru ce, ! 
de unde / Arde peştera şi inima mea I 
răspunde?" Insotit de sentimentul acestui 
refuz, dar continuînd să aspi re la univer- 
sul fabulos în care numai copilul, omul 
naturii şi eroii au acces, Barbu Ciocules- 
cu îşi readuce funcţia poetică la relatarea 
din afară" a basmului neîntrerupt cu 

are se confundă existenţa. Rol deliberat 
modest condiţionînd o poezie al cărei ca- 
racter 'minor nu anulează fluenta nara- 
ţiunii, şi dezinvoltura, luînd adeseo_ri for- 
ma graţiei, asociind imagini des,,:şurate 
cu implicaţii din simbolurile tradiţtonale. 
Subliniem încă o dată că ceeace îl sin- 
gularizează pe Barbu Cioculescu în cadrul 
unei interpretări comune atîtor poeţi - 
resurecţia fabulosului - este doar punctl 
de plecare. încercarea ca atare de SUS ci- 
tare a unei lumi vechi, dar niciodată do- 
minatoare pînă la dispariţia cotidianului. 
De aceea, puterile stihiale - ploaia, nin- 
soarea, vîntul, elementele cosmice - soa- 
rele şi luna, stelele, pădurea şi fauna, su 
făpturile mitice convocate nu au relief 
plastic ori încărcătură de sensuri obscure, 
solomonare, proprii unor mari construţii 
ale imaginaţiei. Cele mai personale 111- 
cursiuni în zonele fanteziei poetului, de 
ins cu năzuinta realizării neîmplinită, se 
conservă direct ori aluziv şi umoristic. E 
cazul BIănii de himeră, aproape o paro- 
die a Olimpului: "Cu talpa lui groasă 
prin Iăptuci şi marule / Trase făaşe. cas- 
cadorul Hercule, / Zorzor de laTICl, de 
scllle, de arcuri şi" săbi, I.:?s _ spre v(:o-, 

soare-digeră, / Insă eu, îndrăzneţ în blana 
mea de himeră, / În neagra mea piază, 
simţeam cum îngheţ / Prin gerul de iu- 
lie, în luna de-amiază". 

• POEZIE ŞI FERVOARE. - Dan Ve- 
rona este şi el un nostalgic după vre- 
mea mitică (Zodia măslinului, Cartea Ro- 
mânească, 1974). Poetul manifestă regre- 
tul blagian (din imnurile întristate catre 
Pan) ba chiar deplînge de-a dreptul ţinu- 
tul Greciei văzut ca un tărîm divin în- 
gropat, uitt chiar de natur l':li, simo- 
lizată de măslin: "La ce adincime, mas- 
liriule e disperarea / sub frumoasa Gre- 
cie ?,,' Acordurile elegiace nu scaldă nu- 
mai ţărmurile Eladei. Lira suspină dpă 
timpul lui Orfeu tracul, ba chiar - In- 
vestiţie de poet - după evul Parnasului 
dacic în ale cărui grădini umbla tot cin- 
tăreţ1 Euridicei, şi nimeni nl:l era "străr: 
de lucrările poeziei", inclusiv voievozu, 
ale căror umbre "aşteaptă vatra Cîntărilor". 
Regretul dispariţiei epocilor de consonan- 
ţă între om şi lumea plăsmulrilor sale, 
lumea adoratiei altarelor poeziei înglobea- 
ză şi soarta cîntăreţului, ră,:nas A de atunci 
rupt de menirea sa originara: cindva um- 
vesul era văzut ca lăcaş al sacrului, al 
inspiraţiei, ori cel puţin ca zonă_ de trap- 
sparentă a sufletului, ca oglinda de  ras- 
frîngere a cerului, cer populat de făptu- 
rile nemuritoare ale spiritului. De unde, 
circulaţia tipului de poet damnat, de pa 
ria: Nu mai credem în Poet, nu mal 
credem în distileriile sale. Ne-am obişnuit 
/ cu poetul care doarme sub poduri. / 
Cu poetul intrînd pe catedrale de alcool. 
/ Cu poetul rătăcitor / ca o piatră fu- 
nerară bătută de vînturi. I Mai ales cu 
viaţa şi cu moartea Poetului ne-am obiş- 
nuit : / să mănînce aer, să doarmă cu şo- 
bolanii / şi între coastele sale I cu res- 
piraţia' unui crin în moarte: I Veşnicia". 
Căinările coborîrii, ale "degradării" poe- 
ziei şi poetului, o dată cu despărţirea u- 
manităţii de imaginea ei ideală şi intrarea 
în era pozitivă, cum ar fi spus Auguste 
Comte, îşi are o lungă şi glorioasă fami- 
lie de artişti începînd cu Holderlin (de 
care vorbea chiar prefaţatorul volumului 
de debut al lui Verona, Al. Paleologu). 
Dan Verona găseşte sau crede a găsi o 
soluţie de depăşire a "crizei" de poezie. 
Dacă lucrurile s-au golit de plenitudinea 
conferită de viziunea elenică, ele îşi pot 
recăpăta nimbul de strălucire graţie con- 
siderării lor bizantine. Odele cu accente 
de slavă pindarică se înalţă spre firma- 
ment (un firmament de preferinţă noc- 



Iă), după ce stăruie în preajma trandafi- 
rului sau crinului, a rugului de zmeură, 
şi nu fără a preamări statuia şi chipul 
femeii, într-un fel de glorificare a fiecă- 
reia din componentele trupului. Nimic te- 
restru, nimic fizic în această contemplare 
absorbită, plină de fervoare, din princi- 
piu necarnală, împinsă pînă acolo unde 
viaţa şi moartea se topesc într-un abur, 
într-o respiraţie unică. Respiraţia spiritu- 
lui care, în spirala ei atotcuprinzătoare, 
destramă contururile lucrurilor, hotarele 
dintre regnurl. Totul se vrea ascensiune, 
aoces la un imperiu al eternului, al idea- 
lului; fie el cît de dificil de cucerit, ba 
chiar preţul plătit trebuie să fie cel mai 
greu. înălţarea deasupra condiţiei umane 
reclamă o asceză a sentimentelor, o puri- 
ficare a fiinţei care, însă, odată obţinută, 
dă naştere unei euforii limpezi, clarvăză- 
toare. Stare de extaz, desigur, care nu se 
poate exprima decît prin cînt şi plîns 
laolaltă, prin amestecuri diafane de lu- 
mini şi umbre şi printr-o disponibilitate 
a întregii făpturi pentru o singură ira- 
diatie - afectivă: o iubire dantescă, esen- 
ţiallzată,cultivîndu-se pe sine însăşi dea- 
pururi. Poemele de autentică fervoare, 
formele originare ale acestor noi psalmi 
sînt însă rare (Ţărîna şi crinul, A doua 
striqare a poetului, In umbra paradisului). 
De obicei, o gestică hieratică elaborată, 
o pantomimă întreruptă la răstirnpuri de 
vocea poetului, care, prin interpelaţii, 
suspine sau clamări, vrea să compenseze 
litania mişcărilor. Holderltnismul lui Dan 
Verona abia aşteaptă să se realizeze. 

MIHAIL PETROVEANU 

• îN NUMELE TERREI! - Ceea ce 
scrie Ioan Grigorescu nu este nici litera- 
tură de călătorie, nici reportaj propriu 
zis, nici literatură document, deşi toţi a- 
ceşti termeni îţi vin în minte nu fără oa- 
recari justificări. După cum lectura scri- 
sului său nu este tocmai un prilej de răs- 
făţ al ceasurilor de tihnă, ci mai ales unul 
de reflecţie şi îngrijorare. 

Călătorind cu gravitate prin lume, "prin- 
tre" lucruri şi nu deasupra lor, iubind 
pămîntul şi oamenii, autorul nu se sfie- 
şte de la nişte îndreptăţite rechizitorii în- 
dreptate împotriva conştientelor sau in- 
conştientelor rele săvîrşite de mintea şi 
mîna omului. în Paradisul murdar (Car- 
tea Românească, 1974) vibrează în peste 
trei sute de pagini protestul autorului îm- 
potriva degradărti planetei noastre, să- 
vîrşite în numele progresului. 
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rie (fireşte din necunoaştere) ca: poluare, 
degradarea mediului înconjurător, moar- 
tea animalelor, dispariţia unor specii de 
plante, gunoaiele, moartea statuilor, dărî- 
marea vestigfilor altor civilizaţii, capătă 
aici prin minuţia dovezilor şi prin patosul 
poematic al accentelor de disperată alar- 
mă, proporţiile halucinante ale unor ne- 
norociri incredibile. Cu toate acestea, ni- 
mic mai adevărat ca realităţile comuni- 
cate în acest periplu temerar şi convin- 
gător. 

,,Anticînturile" lui Ioan Grigorescu şi-au 
propus şi reuşesc să producă crispare şi 
nelinişte. Pentru că pămîntul acesta, cîn- 
tat de poeţi şi cutreierat de visele celor 
ce nu I-au bătut prea des cu piciorul de 
la un cap la altul, moare în fiecare zi 
cîte puţin, parcă pregătindu-se să moară 
definitiv. Deşi mii de savanţi de pretu- 
tindeni se frămîntă şi caută soluţii de sal- 
vare, boala există şi se manifestă în cî- 
teva ipostaze: boala adîncurilor (infesta- 
rea mărilor, oceanelor şi fluviilor), boala 
văzduhului (atmosfera în care se aruncă 
zilnic tone de otrăvuri), boala copacilor şi 
a florilor (modificări ale solului care dis- 
trug specii întregi de plante), boala vie- 
tăţilor (proliferări sau extinctit datorate 
ruperii echilibrului dintre specii, prin cul- 
tivarea unora în dauna altora), boala va- 
selor care se scufundă sau pier, boala 
unor zone devenite terenuri de experien- 
ţe nucleare, bolile sufletului care uneori 
nu ştie să se apropie de artă. 

Ochiul şi mintea iscoditoare nu alune- 
că pe scoarţa aparent fără cusur a aces- 
tor lucruri ci pătrunde cu obstinaţie în 
miezul lor în căutarea cauzelor, înarmin- 
du-se cu date nu numai probante ci şi 
umilitoare pentru un secol al progresu- 
lui incontestabil. Cu cîteva secole în urmă 
oamenii voiau să distrugă maşinile pen- 
tru că acestea Ie furau dreptul la muncă. 
Astăzi omul şi-a dat seama că, de o bună 
bucată de vreme, din grabă şi din nechib- 
zuinţă, el, care a declanşat miracolul teh- 
nologic şi a păşit pe Lună, a distrus me- 
reu cîte ceva din Natură, de fapt din 
propriul său spaţiu vital, în afara căruia 
nu poate exista şi nu se poate bucura 
de nimic. Şi totuşi... 

Victorios înainte de vreme, din ances- 
trala luptă cu natura omul înţelege de- 
abia acum practic şi nu doar poetic că 
trebuie să o ajute şi să o îngrijească, nu 
să o dezechilibreze şi să o distrugă. 
Remuscările nu sînt niciodată tardive. 
încercarea de a salva Natura de propria 
lui intervenţie este posibilă doar prin- 
tr-un consens unanim, printr-o concentra- 
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relui public; o asemenea carte izbuteşte 
să le facă auzite şi nu numai atît. Au- 
torul are un condei liric care se mişcă 
între duritate şi duioşie după cum sufle- 
tul său s-a revoltat sau s-a bucurat. Prin 
cuvintele lui Ioan Grigorescu continentele 
sînt mai aproape de ochii noştri, pămîn- 
tul întreg capătă un contur afectiv. "Po- 
luarea" poate crea literatură? Da, mai 
ales cînd ea riscă să atace sufletele fie 
prin ignoranţă, fie prin neglijenţă. 

Nu de mult, un documentar de tele- 
viziune vorbea cu tristeţe despre anima- 
lele omorîte într-unul din ţinuturile Afri- 
cii. Vocea care ne însoţea era a lui Paul 
Scofield. Şi m-am gîndit că mi-ar fi plă- 
cut să aud texte de Ioan Grigorescu ros- 
tite de glasul tulburător şi grav al lui 
Paul Scofield. Şi m-am bucurat încă o 
dată de frumuseţea acestor pagini. 

IOANA CREŢULESCU 

• O RESTITUŢIE REVELATOARE. - 
Pentru a nu mai stărui asupra rostului 
de maximă utilitate al unor colecţii ca 
Restitutio (editura Minerva) şi Restituiri 
(editura Dacia), rost, ni se pare, unanim 
recunoscut, vom spune doar că reedita- 
rea lui Radu Ionescu se dovedeşte prin- 
tre cele mai revelatoare. Cunoscut mai 
cu seamă prin interesantul său arti,ol 
premaiorescian Principiile criticii (1861) 
şi prin deschiderea cu totul semnificativă 
la cele dintîi influenţe hegeliene din 
România, autorul Cînturilor intime ni se 
dezvăluie astăzi sub toate raporturile 
drept un scrntor de tranziţie reprezentativ 
în intervalul dintre două momente de 
mare avengură : 1848 şi Junimea. Ceea 
ce surprinde plăcut la Radu Ionescu, dis- 
tingîndu-l oarecum din seria colegilor săi 
de generaţie, o generaţie din care - de 
ce să nu recunoaştem? - un Caragiale 
şi-a ales adeseori modelele, iar un sever 
şi rece moralist ca Maiorescu victimele, 
este vizibila şi autentica lui vocaţie teo .. 
retică, Concretizată în poezie sub forma 
meditatiei lirice, iar în activitatea publ i .. 
cistică sub aceea a judecăţilor generale, 
ea nu produce fără îndoială rezultatele 
cele mai inedite, dar reţine şi astăzi prin 
pasiunea discursului intelectual, identifi- 
cabil printr-o destul de marcată claritate 
a expresiei. dincolo de entuziasmul şi ar- 
doarea cam venturianeşti pe care le avea 
de pildă şi un C. A. Rosetti, conmilitonul 1J.-..", ........ 1 .... 1 ,1,. ..  P..."..-1n T"....y"ru:","H1 P; .,...."î'....,i:l 1<:'1 11"1 

Premaiorescianismul autorului Princi- 
piilor criticii e real şi ţine în materie 
estetică de sursa hegeliană comună. In- 
teresant e însă a-l putea descoperi şi în 
privinţa stilului polemic, cu diferenţa, 
evident subînţeleasă, dintre un simplu 
precursor şi un urmaş de remarcabilă 
valoare. Temperamentului echilibrat al 
'lui Maiorescu, tînărul Radu Ionescu i-a 
răspuns printr-o altă formulă sufletească, 
iar conservatorismului principial al ace- 
luia printr-un liberalism activ şi generos. 

Ediţia, îngrijită cu admirabilă devo- 
ţiune şi cu atentă probitate de Dumitru 
Bălăeţ, ni se pare a întruni condiţiile 
unei echilibrate reproduceri de text din 
secolul trecut, evitînd deopotrivă pedan- 
teria prea greoaielor ediţii "critice" şi 
nonşalanta diletantă a unor improvizatori. 
O introducere sobră şi totuşi cuprinză- 
toare, completată printr-un capitol de 
note şi 'comentarii cu rigoare ştiinţifică 
completează fericit această ediţie. 

FLORIN MIHĂILESCU 

• ROMANUL UNUI ORAŞ. - Oraşul 
pierdut în ceaţă de Meliusz Jozsef, ro- 
man apărut în traducere românească în 
1974 la Editura Kriterion, a fost scris 
în epoca interbelică, la distanţă de cîţiva 
ani de alte cărţi ale unor autori maghiari 
din România care au în focarul lor ex- 
perienţe capitale din prima conflagraţie 
mondială: Mănăstirea neagră, de Kuncz 
Aladar şi Garnizoana roşie de Mărkovitz 
Rodion. Toate trei sînt cărţi de memorii: 
Kuncz şi Markovitz evocă anii de cap- 
tivitate (franceză ori siberiană), Meliusz, 
copilăria şi adolescenta sa într-un oraş 
ca Timişoara, cu trei naţionalităţi aflate 
în raporturi tipice faţă de monarhia bi- 
cefală K.U.K. răposată la frontiera unei 
epoci (nu s-a spus, pe drept, că secolul 
XIX s-a născut mai devreme, o dată cu 
revoluţia franceză, şi a expirat mai tîr- 
ziu, mistuit pe rugul universal din 1914 ?). 
Asadar o carte a războiului, văzut prin 
ochii unui copil, secondat de observaţiile 
discrete ale adultului, S-a reproşat pe 
nedrept această maturitate: cum rămîne 
atunci cu aprecierea "Cuvintelor" lui 
Sartre, pronunţate de eroul-copil, cu tot 
veninul autorului matur? 

A scrie memorii înseamnă mai mult 
decît întocmirea unui frumos album de 
poze de familie ori de instantanee ale 
evenimentelor, faptul implică şi judeca- .............. 1 ..... '" 1\trAl ....... , ... TA ............. -c  ... .: ..::IX """' .... rYl"'("\nn1l1 



provenit din pătura îuncţionărească, de 
beamteri", ataşat însă de tînăr cauzei 

opulare, el se desparte de trecut nu rî- 
zind, ci acuzîndu-I, satirizîndu-l pînă la 
grotesc. Nici părinţii, nici unchii, nici 
pătura mai marilor ori mai mărunţilor 
profitori, civili ori militari, clerici ori 
mtreni, nu sint cruţaţi în paginile cărţii. 
Iar dacă ne-am imagina epoca descrisă 
ca o medalie comemorativă, atunci Me- 
uusz îşi fixează privirile fără menaja- 
mente asupra reversului ei. Aşadar: de- 
mistificarea idilismului domestic; dernas- 
carea iluzoriei solidarităţi între rudele 
bogate şi neamurile sărace din aceeaşi 
încrengătură, ultimele lăsate să moară de 
foame şi de boală; smulgerea măştii de 
pe faţa demnităţii burghezilor, la schim- 
barea succesivă a stăpînilor, versatilitatea 
lor fardată cu tot soiul de argumente mo- 
rale; demitizarea, sub toate feţele, a na- 
ţionalismului exacerbat în acea "temniţă 
a popoarelor" care a fost imperiul hab- 
sburgic, avind ca deviză chiar "divide et 
tmpera" ; în fine, drama atît de autentică 
a copilului care îşi dă seama cît e de 
singur între ai săi, şi în raport cu "cei 
lalţi" (remarcabilă, zguduitoare chiar, 
scena în care fetiţa pe care o iubea îi 
intoarce spatele). Cartea nu e deci o au- 
tobiografie romanţată, ci un roman cri- 
tic, lucid, cu admirabile scene groteşti 
(chefurile rabelaisiene ale profitorilor) şi 
secvenţe de masă cinematografice (deca- 
pitarea statuii Mariei Tereza, manifesta- 
ţiile de stradă, momentele patetice de 
efemeră victorie a Comunei, în oraş), cu 
judecăţi istorice obiective, cum e aceea 
asupra Unirii. Penel de pictor, reflectii 
de moralist, introspecţii niciodată grandi- 
locvente, toate aceste calităţi unifică ma- 
terialul romanului, uneori prea dispersat 
în informaţii de istorie europeană. Pentru 
aceste însuşiri intrinsece ale cărţii, pre- 
zentate cu fineţe şi căldură de Adri.'J,n 
Marino în prefaţă. pentru limba admira- 
bilă a tălmăcirii semnată de Constantin 
Olariu. care dă cititorului impresia de a 
citi o carte scrisă de-a dreptul în româ- 
neşte, Oraşul pierd1lt în ceaţă intră în 
tezaurul memorialisticii literare şi devine 
carte de referinţă ori de cîte ori va fi 
vorba de epoca celui dintîi război mon- 
dial. O carte simptomatică şi prin odi- 
seea manuscrisului, cu apariţia îndelung 
tărăgănată - descrisă în "romanul ro- 
manului" - de opacităţi şi rigidităţii re- 

I dacţlOnale Interbelic ca naştere, Oraşul ... 
lui Meliusz îşi demonstrează cu atît mai 

. evident modernitatea unghiului iniţial de 
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• DOUA ISTORII ŞI UN SINGUR 
RAPSOD. - Literatura populară - des- 
pre care 'Arghezi se mira, just, că nu-i 
numită în fond: românească, - consti- 
tuie încă o fertilă matcă pentru poezia 
cultă şi exemplul lui Paul Tutungiu (CO- 
linele din ţara lui Orţeu, Cartea Româ- 
nească, '1974) se înscrie Intr-o arie com- 
plexă de reinterpretări şi actualizări fol- 
clorice, tendinţă actuală de mare anver- 
gură. Mai mult, autorul prezentului vo- 
lum, păstrînd ritmica şi speciile poemelor' 
populare, construieşte elogii şi unor per- 
sonalităţi istorice concrete, care au în- 
semnat mult pentru emanciparea neamu- 
lui şi a căror memorie poate fi şi aşa 
întreţinută. 'I'utungiu, pe lîngă poeme 
obişnuite, epode şi balade, inserează în 
volum mai multe eseuri lirice, subiec- 
tele acestora, nu tocmai diverse, reconsti- 
tuind aforistic şi metaforic în genere o 
lume muzeală circumscrisă geo-istoriei 
Moldovei centrale, fiind uneori un excurs. 
livresc pe urmele lui C. Hogaş. Chiar dacă 
formula nu-l prinde totdeauna pe autor, 
merită a fi semnalată cutezanta gestului 
prin care, de altfel, volumul îşi sporeşte 
singularitatea. Insuşi 'I'utungiu precizează 
demersurile şi statutul său: "Eu merg 
cîteodată pe cîntecul străbun / Din veac 
în veac, prin pulberi, pînă la plai şi 
stînă, / Imbrac iară cojocul şi buciumul 
mi-I sun / Pe orizonturi fumul din suflet 
să-mi rămînă 1/ Dau semn de pribegie 
celui mai bun berbec; I E turma prea 
flămîndă şi iarba prea de iască ; I Mi- 
oara năzdrăvană mă roagă să nu plec I 
Că voi spăla cu viaţa-mi o lege ciobă- 
nească / I Dar mă cobor la munte de 
fiecare dată I Să mă învingă lama bal- 
tagului curată / Sol pur să duc scrisoa- 
rea de foc la recea iarbă I Văzduhul 
peste trupuri stele tîrzii să fiarbă". Teh- 
nica prozodică, limbajul chiar sînt ade- 
sea ale vechilor balade româneşti, poetul 
încercînd totuşi o sinteză totală prin 
aceea că, menţinîndu-se în spatiul anec- 
dotic atît de ştiut: cel mioritic şi cel 
sacrificial (legenda mesterului Manole), 
alături de o trimitere către spaţiul, de- 
venit livresc, al Baltagului sadovenian, 
îşi clădeşte semnificaţia finală, mesajul, 
pe generoasa idee a poetului ca mesager 
şi purtător continuu de făclie, un Ianus 
fericit că poate să transmită viitorului 
sensurile profunde ale tradiţiei cultural- 
istorice. Trădînd creator imagistica popu- 
lară, acordată pe necesităţi noi, poetul al- 
cătuieşte uneori fermecătoare tablouri 
expresioniste: "Ochiul vrea numai fîn- 
tln?l I A (>n::!('p. c;::ptp hhln!S I ("Inrhl11 
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in gură / Praful negru-l la genunchi / 
Bezna-ţi urcă în rărunchi..." Piesa de 
rezistenţă a volumului şi care, făr.:ă e,:,a- 
gerări festiviste, poate figura oricind m- 
tr-o antologie a versului contemporan, 
este Colindul înfrunzitului Ralad. Anec- 
dotica prin unele particularităţi, pare să 
aparţiă vechilor timpi dacici. _ Colindl 
e de fapt un deghizat poem In proza, 
drept care îmi permit să-i destruc.trez 
subiectul cu scopul reliefării semnifica- 
ţrilor sale complexe, generoase:  cea.- 
tea Dalar (toate numele proprn, aICI, 
reprezintă anagrame ale acesteia, nu 
fără rost), regele Arald dispune osîndire 
şi moartea prin spînzurătoare a IU! 
Ralad. Inaintea execuţiei, revine asupra 
deciziei şi dispune ca pedeapsa să se re.- 
zume la moartea treptată a eroul ui, 
acesta devenind un .spînzurat-nespînzu- 
rat". Unde la început, o atare ambigui- 
tate vădeşte cruzimea regală, ulterior, ea 
se arată rodnică, butucul spînzurătorit 
înfrunzind treptat, prinzînd viaţă, rădă- 
cini turnînd speranţă în coşmarul osîn- 
dituiui. Apoi, din neantul cîmpurilor 
goale dimprejur, se iveşte tînăra femeie 
Drală care conform legilor nescrise, ce- 
rîndu-l de' bărbat pe Ralad îl scapă tot- 
odată de la moarte. Numai că bărbatul 
este acum un copac, el vieţuieşte dei în 
regim vegetal; femeia îşi acordă destinul, 
din împreunarea lor simbolică rezultă un 
continuum de urmaşi, o adevărată pă- 
dure ce va înspăimînta şi, simultan, pe- 
depsi pe crudul rege, venit peste ani. la 
faţa locului, cu g arda sa, pentru a .m- 
specta situaţia condamnatului. În clipa 
cînd regele îşi manifestă violenta cerînd 
spînzurarea "clasică" a osînditului, aunc"i 
el şi întreaga sa escortă se preschimbă 
în făpturi vegetale, destinul răzbunînd 
astfel condiţia "spînzurat-nespînzuratu- 
lui" Ralad. 

MIRCEA CONSTANTINESCU 

• DESPRE "ASEMĂNĂTORISM". 
Intr-un cursiv din România liberă, pro- 
gramatic intitulat Educaţie perpetuă, 
Mihnea Ghecrghiu atrăgea atenţia asu- 
pra unui adevăr fundamental: "Calitatea 
şi cantitatea muncii omului modern .. de- 
pind de suma şicali tatea informatiilor 
pe care le primeşte şi le fructifică". Iată 
un adevăr atît de adînc, încît poate fi 
simţitor lărgit, permiţîndu-ne să adău- 
găm: o dată cu calitatea şi cantitatea 
muncii e vorba şi de calitatea şi canti- 
tatea îtregii vieţi a omului modern. in- 
, _._- -, - ..c'", ._ ............. .0 <::)flPQt!3 (!p n-nih- 

artele şi se bucură de ele, de "uzufruc_ 
tul" lor prin opere deopotrivă Inforrnş; 
tionale, educative şi estetic desfătătoare. 
Devine limpede, astfel, că în am plul con- 
cept de ,,,educaţie perpetuă" intră, ca 
parte componentă şi inseparabilă, şi edu- 
caţia estetică, formarea - în marele pu- 
blic - a unui gust artistic din ce în ce 
mai sigur şi mai rafinat. 

Problema e veche şi, se ştie, posibil de 
rezolvat doar în timp. Totodată, însă, 
problema e complexă. Pentru că, din 
punct de vedere al educaţiei estetice, 
omul contemporan are nu un singur, ci 
doi "inamici numărul unu": alături de 
ignoranţă, cu puteri şi efecte cel puţin 
egale, stă prostul gust (sau falsa educa- 
ţie estetică, sau confundarea unor presu- 
puse valori cu valorile reale etc.) 

Pe ce se întemeiază prostul gust, răs- 
pîndirea şi trăinicia lui? Dintre multi- 
plele cauze de ordin filozofic, social, cul- 
tural, economic etc., ne vom opri la două 
prejudecăţi curente cu privire la opera de 
artă, fie că e vorba de poezia lirică sau 
de proza narativă, fie de pictură sau 
sculptură, de teatru sau de cinematograf 
şi, de ce nu ? de muzică. Prima este pre- 
judecata asemănării, de amprentă natu- 
ralistă : un portret pe pînză sau pe hîrtie 
fotografică trebuie întîi de toate să se- 
mene, mai mult sau mai puţin leit, cu 
modelul, privitorul pendulînd deobicei 
între exclamaţia entuziastă: ,,0, ce ase- 
mănare perfectă!" şi exclamaţia deza- 
măgită: "Vai" dar nu seamănă deloc!" 
Judecăţile de acest fel sau prejudecăţile 
se extind la personajele istorice sau li- 
vresti (eroi ai unor opere literare cele- 
bre) : "Dar nu aşa era împăratul Traian 
sau Mihai Viteazul sau Danton sau Ana 
Karenina etc. cum îl înfăţişează cineas- 
tul cutare sau cutare romancier sau dra- 
maturg!" Şi fiecare dintre noi compară 
rezultatul artistic cu propria zestre de in- 
formaţii, lecturi, meditaţii, imaginaţie, 
Dacă personajele şi situaţiile sînt actuale, 
criteriul asemănării fără reazimul 
unor modele, al unor figuri pre-elabo- 
rate într-un fel - devine mai elastic. Se 
spune: "Cam aşa se întîmplă şi la noi. 
Cunosc eu un 'caz ... " sau: "Asta e im- 
posibil să se întîmple! E ca-n filme su 
ca la teatru etc." Aici, condiţia ase ma- 
năril (care nu trebuie confundată, con- 
ceptual cu analogia) se apropie întrucîtva 
de aceea a verosimilului aristotelic (ceea 
ce s-a întîmplat în realitate, dar e neve- 
rosimil în artă şi. invers, ceea ce nu s-a 
întîmplat în realitate, dar în schimb se 
DO:}tf> verifica în opera de artă). 



şi îşi acceptă, instinctiv, componenta dia- 
lectică, aproape antinomică: nu chiar 
abstracţionismul, dar, oricum, un fel de 
nevoie de a corecta şi uneori de a idea- 
liza, de a "polei" natura, viaţa, realitatea, 
lumea interioară şi exterioară. In tradi- 
ţia culturii noastre, această componentă 
nu este alta decît sămănătorismuL, în ac- 
cepţia sa de "utopie ruralizantă", de 
exaltare sentimentalistă a unor trăsături 
(presupUS ori efectiv pozitive) şi de ira- 
ţională trecere sub tăcere a altora (pre- 
supUS ori efectiv negative). Avem, în 
acest de-al doilea caz, mascată, şi pre- 
judecata potrivit căreia arta nu trebuie 
să se ocupe de realitate (mai ales de cea 
imediată, de actualitate) sau simplista, 
rudimentara locuţiune de tipul "viaţa 
nu-i artă" sau "arta nu-l viaţă", în sens 
anistoric, rnisticizant, 
Aşadar, două impulsuri, două atitudini 

aparent contradictorii se întîlnesc şi se 
con topesc pînă la urmă într-o singură 
noţiune (estetică) pe care am defini-o ca 
fiind asemănătoristă (cuvînt compus din 
asemănare + sămănătorism). E un ter- 
men, credem,. destul de cuprinzător şi de 
sintetic, situîndu-se pe un făgaş oarecum 
paralel, dar subaltern şi alterat, în ra- 
port cu definiţia ştiinţifică a operei de 
artă, socotită o nouă sinteză de fenomen 
şi esenţă; de singular şi universal în zona 
particularului, ca zonă centrală a esteticii. 
Dacă ar trebui să găsim un corespon- 

dent străin, european, al asemănătoris- 
mului, acesta ar putea fi aşa-numitul 
kitsch, termen lansat în Germania încă 
pe timpul lui Bismarck, dar provenit din 
englezescul sketch, schiţă, şi care desem- 
nează tocmai lipsa de gust, în general, şi 
lipsa de gust în domeniul artei, in 
special. 
Aşa cum s-a constatat, multitudinea şi 

varietatea de manifestări - infirutezi- 
mal nuanţate - de kitsch, de la cel mai ba- 
nal (de exemplu: binecunoscutul potret al 
ţigăncii cu sînii soi, atîrnat în atîtea 
case l), pînă la cel "de lux" (de exem- 
plu : filmul Un bărbat şi o femeie a fost 
considerat pe drept cuvînt un model, un 
prototip al kitsctiulu; de lux !), - tot 
aşa şi produsele asemănătoriste pot să 
inregistreze şi înregistrează nenumărate 
tente şi nuanţe, menite să justifice ace- 
eaşi greşită preferinţă pentru mautenti- 
citatea artistică sau, mai precis, pentru 
tabla poleită luată drept aur. Exemplele, 
fireşte, se pretează la o asiduă multipli- 
care. Deocamdată, însă, ne-a interesat 
fenomenul şi esenţa sa iluzionistă, velei- 
tară. sem i el nr-tii 
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nu poate fi de tip autodidactic, ci siste- 
matică, inserată organic în procesul în- 
văţămîntului de stat. Dacă din şcolile ge- 
nerale, din licee - şi să nu uităm că 
generalizarea învăţămîntului obligator iu 
de 12 ani e un mecanism deja declan- 
şat - vor ieşi absolvenţi sau bacalaureaţl 
fie cu gusturi asemănătoriste fie doar 
neînarmaţi, teoretic şi practic, în faţa 
asemănătorismului, îi va veni foarte 
greu societăţii noastre, oricît de educa- 
ţionale, să înlăture ceea ce un filozof al 
culturii considera că este "un gust stu- 
pid, incredibil de rezistent". 

Educaţia e în stare să întrîngă rezis- 
tenţa oricărei fi ore asemănătoriste, prin 
mijloacele informaţionale (mass-media, 
cultura de masă etc.), dar mai presus de 
toate prin şcoală, începînd cu liceul şi 
terminînd cu universitatea. 

FLORIAN POTRA 

• L. GALDI. - Cînd în urmă cu un 
an şi mai bine făceam popas la Buua- 
pesta, unul dintre primele mele gînduri 
îl viza pe Lâdislau Galdi. Eminentul cer- 
cetător maghiar mă invitase mai demult 
să-I vizitez la Institutul de literatură. 
Acolo am aflat că e grav bolnav şi că 
urmează să se opereze... Din nefericire, 
intervenţia nu l-a putut salva. Se împli- 
neşte astfel anul de cînd reputatul roma- 
nist şi unul din cei mai pertinenţl exegeţi 
de dincolo de hotarele ţării ai literaturii 
noastre şi-a încetat activitatea. 

Lâdislau Galdi a debutat în 1934 cu 
volumul de versuri A szomjusag balla- 
daja (Balada setei) imprimat la Arad. 
Din 1935 se consacră studiilor literare. 
Nu înlîmplător în acelnşi an publică o 
succintă cercetare relativă la istoria li- 
teraturii române, preocupare care 
de-atunci îl soli cită neabătut. Chiar în 
perioada studiilor italiene, iuchaiate la 
Roma cu o specializare în filologie ro- 
manică. Galdi manifestă cel mai acut 
interes tot pentru scrisul literar românesc. 
Tipăreşte atunci (sîntem în anul 1938) 
Problemi di geografia linguistica tiei ru- 
meno del settecento, Intors la Budapesta, 
un an mai tkzi,u, Încheie studiul Les mots 
d'origine neoqrecque en roumain ă l'epo- 
que des Phanariotes. 

Il vedem în timpul războiului refuzînd 
să se lase antrenat de valul sovin. in semn 
de fidelitate faţă de spaţiul sprtual ;)1 
invegţi!lor sale _atrioare, dar şi de 
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tanta contribuţie documentară Poezia ro- 
mana din Ungaria în jumătatea a doua a 
secolului trecut. 

L-am cunoscut pasionat de versul emi- 
nescian şi profund convins că prin, di- 
mensiunile lirismului, ca şi prin adm.cl- 
mea de cugetare, Eminescu este unul din- 
tre primii poeţi moderni. Punctul acesta 
de vedere Galdi l-a formulat încă d in 
1936 cînd în colecţia condusă de Leca 
Morariu 'comunică eruditele consideraţii 
privind 'Geneza sonetului "Veneţia". N-a 
încetat de-atunci să îmbogăţească sfera 
punctelor de vedere şi a izvoarelor emi: 
nescologiei. Referirile la el sînt tot mal 
dese indiciu că notele sale au o valoare 
ratificată pentru a fi date în circulaţie. 
Din 1961 se dedică în mare măsură poe- 
ticei eminesciene, mai întîi cu o încer- 
care fragmentară, Les varietes exp,,:esst- 
ves de l'hendecasyllabe dans la poesie de 
Michel Eminescu iar în 1964 cu vasta 
monografie Stilul' poetic al lui Mihai Emi- 
nescu, tipărit la Editura Academiei 
R.S.R. Savantul maghiar nu întîrzie să 
întregească întinsa construcţie dedicată 
romantismului eminescian eu o sum.î de 
observaţii asupra prozei ritmice a auto- 
rului Cezarei. Trebuie, de asemenea, men- 
ţionată şi teza sa de doctorat, Introdn- 
cere în istoria versului românesc. in pre- 
lungirea aceleiaşi opţiuni ştiinţifice şi 
afective Găldi dă în 1972 o nouă şi pre- 
tioasă ontribuţie la istoria prozodiei ro- 
mânesti cu volumul La prosodie de LU;- 
cian Blaga, Budapest, Akaderniai Kiado, 
207 p, 

Nu e fără semnificaţie faptul că toate 
lucrările sale au bogate menţiuni de lec- 
tură, aparatul critic stînd mărturie că 
cercetătorul se păstra la curent cu or-ice 
noutate, ştiind să culeagă pe cele direct 
relevante, cît şi pe cele complementare 
cu obiectivele propriului şantier. 

Personalitatea lui Ladis lau Galdi ră: 
mîne intim legată de progresul istoriei 
noastre literare. Valoroasele lui 3tudii 
analitice ni I-au apropiat pentru tot- 
deauna. 

HENRI ZALrS 

• MIRAJUL ORIENTULUI. -- Orien- 
tul a exercitat si continuă sa exercite 
încă o fascinaţie' asupra anumitor spirite 
europene. Lucian Blaga vorbea de "nos- 
talgia indică" a unor mari scriitori ro- 
mâni, aşa cum pentru marile personali- 
tiî.ti e:ermane sublinia "nostalgia itallcă". 

întreagă literatură a amplificat "misTe- 
rele" acestor ţări şi popoare cu o cultura 
şi civilizaţie străine cîndva de mentali ta- 
tea europeană, stîrnind ca tot ceea ce 
este exotic, un interes deosebit. 

După reuşita prezentare a lui Sergiu 
Al.-George, Filosofia indiană în texte, 
apărută în urmă cu cîţiva ani, Editura 
Ştiinţifică inaugurează seria "Bibliotheca 
orientalis" cu Gîndirea egipteană antică 
în texte, lucrare care va fi urmată de 
Limbă şi gîndire în cultura indiană, Gîn- 
direa asiro-babiloniană în texte. Culturile 
aramaice. Cultura feniciană. Filosofia 
indiană. Gîndirea africană. Filosofia 
arabă, ebraică, persană, toate însoţite de 
texte. 

Constantin Daniel, autorul primei cărţi, 
a ales şi tradus textele sapientiale egip- 
tene, insotindu-le de un studiu introduc- 
tiv, de o prezentare a scrierii egiptene şi 
de noţiuni1ede bază privind transcrierea 
ei în caractere latine, de o schiţă a Egip-, 
tului faraonic şi un tablou sinoptic al 
zeităţilor Egiptul ui antic, asigurînd ast- 
fel cititorilor cunoştinţele minime privind 
acest teritoriu care a dat lumii o cultură 
şi o civilizaţie proprie. 

Fiecare din cele treisprezece grupaje 
de texte are o substanţială notiţă intro- 
+uctivă şi note explicative amănunţite. 
Cît priveşte importanţa textelor publi- 
cate ar fi suficient să amintim lnvăţă- 
tura' lui Ptah-hotep Povestea ţăranului 
bUn de gură sau ln'văţăturHe papirusului 
lnsinger, ca să ne dăm seama de va- 
loarea antologiei lui Constantin Daniel. 

Nu am putea să ne pronunţăm cu pri- 
vire la traducerile din egipteana veche, 
dar comparativ cu cele efectuate în alte 
limbi europene, acestea nu sînt cu nimic 
mai prejos. Ba am putea spune că sînt, 
in multe cazuri, mai limpezi şi mai nu- 
anţate. Reţin însă atenţia cîteva din 
consideraţiile generale introductive, asU- 
pra cărora ne vom opri puţin. 

Se ştie că a existat o controversă pri- 
vmd influenţa gîndirii orientale asupra 
celei greceşti şi prin aceasta asupra în- 
tregii filosofii europene. Se crede că pro- 
blema a fost soluţionată deoarece toţi 
marii exegeţi ai gîndirii eline au con- 
statat pe baza cercetărilor efectuate că 
această influenţă este de importanţă re- 
dusă. Adică nesemnificativă pentru ma- 
rile probleme ale filosofiei. in Orientl 
Apropiat, ce interesează în cazul de faţa, 
s-au acumulat o serie de cunoştinţe prac- 
tice, procesul de abstractizare fiind doar 
incipient. Apoi, în afară de anumite pe- , ,. o _k !'.... ..... ...... ,....:1';,..C':l P!:!lP" 
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.există în aşa-zisa "filosofie" egipteană 
nici măcar un singur text filosofic, aşa 
,eum au grecii. Pentru că oricît de im- 
portante ar fi influenţele morale, filo- 
'sofie înseamnă în primul rînd gnoseolo- 
gie, metafizică, logică. Să comprăm 
Qrganon-ul lui Aristotel sau MetaftZtca 
sau oricare dintre dialogurile platonice 
'w textele, nu neapărat numai cele ale 
,antologiei lui Constantin Daniel, ci cu 
toate cele existente şi ne vom da seama 
'care este realitatea. 

Au împrumutat grecii noţiunea "filoso- 
fie" de la egipteni? Să admitem, deşi 
argumentele nu sînt convingătoare. In 
cel mai bun caz am putea admite că nO- 
lţiunea "safe" sau "save" şi "sofia" au 
.eventual o tulpină comună. Dar să-i cre- 
dem pe Iingvişti: grecii au împrumutat 
noţiunea. Acest lucru oare "demonstrează 
cu certitudine influenţa egipteană asu- 
pra gîndirii filosofice greceşti"? Să nu 
ne jucăm cu cuvintele. De la împrurnu- 
tarea unui cuvînt pînă la influenţa certă 
. asupra modalităţii de gîndire este o cale 
extrem de lungă. Ne asigură Herodot de 
aceste influenţe? Dar acelaşi Herodot ne 
asigură că Pitagora a împrumutat de la 
,egipteni concepţia metempsthozer, ceea 
.ce, după cum se ştie, este un fals, egip- 
tenii neavînd această credinţă. Sînt 
ideile lui Pitagora de origine "net" egip- 
teană? A avut acesta o "repulsie poli- 
tică" tot de origine egipteană ? Iată afir- 
maţii ce s-ar cere demonstrate, ca şi le- 
gătura stabilită între misterele greceşti 
si cele egiptene. Ar trebui în primul rînd 
să cunoaştem aceste mistere; or, exe- 
'ţii operează doar cu presupuneri în 
'acest domeniu atît de gingaş. Ar trebui 
apoi să cunoaştem "ideile" lui Pitagora. 
Dar în stadiul actual al cercetărilor le 
cunoaştem, aşa cum le cunoaştem, pe 
cele atribuite pitagorelcilor. In ceea ce 
priveşte "repulsia faţă de politică", amin- 
tim că pitagoreicii au trebuit să pără- 
sească Crotona tocmai pentru că voiau 
să instaureze un alt regim politic, sau. 
mai precis, ,.să se apere împotriva in- 
staurării unei tiranii a lui Pitagora". 
după cum se exprimă Diogene Laertiu 
(VIII, 39). 
Nu sînt oare mai prudente şi mai 

aproaps de adevăr afirmaţiile: "este 
probabil că au putut exista la greci îm- 
prumuturi în domeniul gîndirii prefilo- 
sofice, eticii în special" sau, şi mai lim- 
pede exprimat: "multe din maximele şi 
preceptele etice comune gîndirii egip- 
teeşi greceşti se pot pune pe seama 
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cele amintite mal sus? Cu ultimele nu 
putem fi decît de acord. Celelalte ridică 
mari semne de întrebare, ca şi afirmaţia 
că in teoria ideilor a lui Platon se "con- 
stată" o influenţă egipteană. Am dori în 
orice caz nu presupuneri, nici comentarii, 
ci texte care să' demonstreze afirmaţia. 
Nu frînturi, propoziţii culese din mituri, 
ci un text închegat care să fie mărturia 
de nezdruncinat că "filosofia (aşa cum 
au înţeles-o grecii şi după ei întreaga 
Europă, n.n.) s-a născut în Egipt", după 
afirmaţia făcută cîndva de Isocrate. Tex- 
tele publicate de Constantin Daniel, im- 
portante în ceea 'ce priveşte gîndirea 
egipteană antică, mai ales în latura ei 
etică - şi pentru care trebuie să-i fim 
recunoscători pentru că le-a tradus din 
original - nu ne arată acest lucru. Chiar 
şi profesorul Ion Banu, înclinat să des- 
copere idei incipiente privind cunoaşterea 
şi ontologia în miturile egiptene, nu vor- 
beşte decît de o filosofie "embrionară". 
Să păstrăm deci proporţiile şi să dăm 
fiecăreia din gîndiri ceea ce i se cuvine . 

I0l'i MAXIM 

• NICOLAE BALTAG a plecat Inainte 
de vreme pe drumul fără întoarcere!. .. 
L-am cunoscut cu multi ani în urmă cînd 
a şi colaborat la Viaţa Românească, 
unde a publicat frumoase articole despre 
cărţi. M-a uimit seriozitatea privirii lui 
senine, modestia şi buna cuviinţă care-I 
făceau să nu semene cu mulţi din cei 
de o vîrstă. Era un tînăr blond, subţire 
ca o trestie, cu o inteligenţă pătrunză- 
toare aspirind către înalt şi frumos. 

L-am revăzut anul trecut şi rămăsese 
acelaşi tînăr subţire ca trestia, cu pri- 
viri albastre animate de un foc interior 
accentuat, cînd se cufunda în el, dar re- 
venea, scuturîndu-se parcă jenat, scuzîn- 
du-se din priviri că şi-a părăsit interlo- 
cutorul, fie numai şi pentru o clipă. 
Rămăsese acelaşi tînăr serios, care nu 
risipise niciodată vorbele, acelaşi om 
echilibrat aşa cum mi se dezvăluise la 
început, cu ani în urmă. Aşa cum îl 
redescopeream in articolele sale din Lu- 
ceafărul sau din Scînteia Tineretului. 

O judecată pătrunzătoare, o trăire a 
textului analizat, o gîndire înaltă, suplă, 
şi întotdeauna grija de a nu jigni pe 
cineva. Nicolae Baltag ştia că artistul, 
că scriitorul este un om foarte sensibil. 
se vedea aceasta din tot ceea ce scria. 
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permanenţă actual şi dacă unele situa- 
ţii nu au multe contingenţe cu lumea 
noastră, publicul de azi descoperă în fi- 
ea .celo ce le determină, complicîndu-şj 
Inutil viaţa, destule similitudini cu oa- 
menii din proxirnul cotidian. 

Şi încă ceva: protagonistul acţiunii 
reluate pe trei portative diferite într-o 
succesiune narativă este în realitate 
Timpul, prezenţă ocultă dar pregnantă 
veghind riguros la plata tuturor scaden 
ţelor existenţei, erou de mare anvergură 
şi cheie de boltă a multor substanţiale 
construcţii epice. 

Faţă de, spectacolul de debut, cel din 
stagiunea lncurs se remarcă printr-o 
mai apăsată coriturare a scenelor de co- 
medie, cu tot respectul cuvenit însă se- 
riozi tăţii temei, şi printr-o evoluţie mai 
leI?-t.ă 5regizo Petre Popescu). Distribuţia 
iniţială cuprindea actori de frunte ca: 
Ştefan Ciubotăraşu, .Marietta Rareş, F'ory 
Etterle, Beate Fredanov, 'I'anţi Cocea. In- 
terpreţii de azi şi-au dat toată silinta să 
nu ocazioneze comparaţii în defavoarea 
lor. 

Deşi rolul Ruxandrei era structural deo- 
sebit de cele încredinţate pînă acum Ro- 
dica Tapalagă a fost excelentă în îteş- 
trele ipostazele, cărora resursele sale de - 
comediană le-a dat o amprentă sensibil  
diferenţiată, folosind o paletă discretă 
aleasă, într-un crescendo artistic ce  
culminat cu figura de o mare nobleţe a • 
bynicii atotînţelegătoare, nimbate de poe- 
Zia unei supreme resernnări. 

Ingrijorarea, alarmele si amara umilin- l 
ţă a soţiei tiranizate au aflat în Ica Ma- 
tache o imagine fidelă, reflectată parcă 
de o oglindă veneţiană cu ape adînci. 
Lucia Mara a folosit inteligent datefe 
scenice, preocupată ca întotdeauna să-şi 
caracterizeze consecvent personajul. Că,  
tălina Pintilie a redat cu o dulce fermi- l tate natura independentă şi totuşi senti- 
mental vulnerabilă a nepoatei. Taman! 
Buciuceanu Botez şi-a lucrat minuţios ro- I 
lul şi a căutat să-i exploateze toate pa- 1 
sibilităţile, smulgînd rîsete şi aplauze, I 
dar "smulgîndu-le" prin insistenţă şi ex- ţ 
ces de zel. f 

înfăţişarea lui Petre Gheorghiu respiră I 
prea multă bonomie şi indulgentă pasi- 1 
vitate pentru a fi de ajuns de convingă- 
tor in postura de pater farnili as despotic, 
ursuz, încuiat şi cusurgiu aşa cum s-a 
străduit să se arate. Vasile Florescu l-a 
incondeiat pe mirele tomnatic cu o luci- , 
dă malitie, făcîndu-l perfect antipatic. 
Aurel Cioranu a sar iat, dar fără striden-, 
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• TREI GENERAŢII. - După două de- 
cenii de-a lungul cărora a străbătut un 
complicat itinerar cu îndelungate esca- 
le pe aproape toate scenele ţării piesa 
Luci ei Demetrius, Trei generaţii -a re- 
întors în punctul de plecare, c o navă 
după o calmă croazieră în largul unor 
ape familiare, ancorînd jubiliar în ra- 
da Teatrului Bulandra. Nici un semn 
de uzură sau de oboseală: doar echipa- 
jul e altul. 

Trăinicia unei opere poate fi statistic 
apreciată după numărul distribuţiilor ce 
au însufleţit-o, iar faptul că textul a 
fost cruţat de patina anilor, păstrîn- 
du-şi nealterată vitalitatea şi eficienţa 
stimulatoare a imaginaţiei, atestă o ela- 
sicitate de concepţie şi de factură, ast- 
fel că reluarea lucrării de către teatrul 
care a lansat-o în urmă cu atîta vreme 
este egală cu înscrierea ei în reperto- 
riul permanent. 

Cum se explică proaspăta receptivita- 
te şi interesul cu care a fost primită 
piesa Luciei Demetrius de noua gene- 
raţie de spectatori? Moravurile denun- 
tate de autoare, urmînd făgaşul bunei 
tradiţii contestatare de etică socială 
marcate de numele prestigioase ale lui 
Ibsen şi Ostrovski, s-au primenit aproa- 
pe complet, atîtea prejudecăţi meschine 
ce minimalizau destinul femeii, supunin- 
du-l unor tutele discreţionare şi incătu- 
sîndu-l de condiţiile materiale ale fa- 
miliei, au dispărut definitiv. Ar însemna 
deci că cele trei variante succesive ale 
opoziţiei dintre generaţii au rămas doar 
cu o valoare de document, fresce de e- 
pocă al căror colorit atrage şi impre- 
sionează. E insuficient însă pentru a mo- 
tiva reacţiile spontane ale sălii. Explica- 
ţia ar fi aceea că între timp s-a produs 
un fel de mutaţie funcţională în intimi- 
tatea operei în raport cu publicul: la- 
tura ei satirică, implicită mai înainte şi 
complementară, a dobîndit dintr-odată 
un relief foarte pronunţat, fără a um- 
bri totuşi părţile patetice şi, printr-o vie 
alternanţă de elemente afective, piesa 
n<'),,..n """'1 (:;'0. "1'Alo:'l ni""'f"111"l"l rt::tlrH1;:::tt nrp- 

EUGENIA TUDOR ANTON 

Nicolae Baltag, care din modestie nu-şi 
publicase încă nici un volum, le avea pe 
amîndouă! Sînt puţini, sînt foarte puţini 
oamenii care nu se dezic pe ei înşişi, oa- 
menii care nu te dezamăgesc! Nicolae 
Baltag era unul dintre aceşti puţini. .. 



răzgîiată şi versatilă care nu putea să 
sfîrşească decît printr-o lamentabilă şi 
derizorie decrepitudine. 

Culoarea de epocă a fost sugerată prin 
costumele stilizate ale scenografei Doris 
jurgea şi mai puţin prin decoruri. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 

• MUZICA PROGRAMATICA ORI 
MUZICA PROBABILISTICA? - In con- 
ferinţele sale despre forma şi structurile 
muzicii, profesorul George Bălan s-a re- 
ferit adeseori la opera lui Gustav Mah- 
ler, numind-o muzică programatică. Nu 
în sensul obişnuit, să-i zicem vulgar al 
cuvîntului (muzică prin care se ilustrea- 
ză, se descrie o idee, o situaţie), ci în 
înţelesul ştiinţific al termenului: muzi- 
că ce exprimă şi sugerează - conform 
cu un program analog cu al compute- 
rului - o serie de produse ale minţii şi 
spiritului. Intenţia conferenţiarului era 
de a scoate în evidenţă caracterul foarte 
modern - foarte contemporan - al lui 
Mahler, legîndu-i simfoniile de însesl 
principiile fundamentale ale ciberneticii, 
ştiinţa caracteristică a perioadei noastre 
istorice. Aşa fiind, muzica programatică 
apare aidoma unui program computeri- 
zat: pe căi sonore ea va determina des- 
făşurarea anumitor sentimente, impresii 
şi senzaţii, toate cuprinse în notaţiile de 
pe portativ - atît de asemănătoare cu 
punctele perforate de pe cartoanele ma- 
şinii electronice sau cu microcircuitele 
imprimate. 
Cercetarea produselor muzicale ale e- 

rei calculatoarelor ne sileşte însă a con- 
stata că nu lucrări ca ale lui Gustav 
Mahler constituie specificul ei, ci mai 
degrabă muzica probabilistică, un alt po- 
sibil rezultat al folosirii în scop muzical 
a computerilor. 
Muzicianul grec Yannis Xenakis din- 

tre toţi cornpozitoru de astăzi, este' poate 
cel care a pus In modul cel mai stărui- 
fo: şi mai consecvent accentul pe alcă- 
tUIrea unor combinaţii sonore printr-o 
Operaţie strict matematică, "mecanică" şi 
de_n?entă exclusiv de calculul proba- 
bllItatllor: opera obţinută este creaţia 
creerului electronic lăsat a lucra numai 
conform cu un program în care criteriul 
de selecţie este probabilitatea cea mai 
lnare. 

Metoda aceasta - programatică şi ea 
- se deosebeste. nrin ""T'",.t",.; .. ,.",. -- 
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seama că cele două feluri de a crea sunt 
diametral opuse, antagonice şi ireconci- 
liabile. 

Muzica unui Mahler - oricît de pita- 
goreică ar fi ea cît priveşte numărul şi 
semnificaţia părţilor unei simfonii ori 
numărul subîmpărţirilor părţii finale - 
cea mai demonstrativă şi mai "conclu- 
dentă" - este mai înainte de orice o 
muzică doveditoare, predispusă a recurge 
la sublim şi la apoteoze şi a lucra cu 
sentimente. Toate acestea: sublimul, a- 
poteoza, sentimentul, tehnologia sunt no- 
ţiuni perimate, abhorate şi respingătoare 
(şi ridicole, mai ales) pentru probabilişti. 
Ei înţeleg a adopta o atitudine de per- 
fectă neutralitate şi neintervenţie faţă de 
sistemele care, în baza legilor nedeter- 
ministe ale probabilităţii, produc o mu- 
zică unde aspiraţiile, visările, f'razeologi- 
ile omeneşti nu-şi au locul. Muzica pro- 
babilistică se deosebeşte de cea progra- 
matică (în sens mahlerian) nu mai puţin 
decît algolul, bunăoară, ori fortranul de 
un grai viu, de un dialect vernacular! 

Apoteozele,care în părţile finale ale 
simfoniilor compozitorului vienez joacă 
un rol atît de mare, desfăşurîndu-se atît 
de amplu, de lent, sînt de neconceput 
într-o viziune probabilistică de unde în- 
săşi noţiunea de om e absentă. Muzica 
probabilistică îşi află, probabil, definiţia 
ei cea mai precisă în afirmaţia lui Mi- 
chel Foucault despre dispariţia ideii de 
om, paralelă cu vestitul aforism nitzs- 
chean referitor la moartea lui Dumnezeu. 
in muzica probabi listă omul a pierit. In 
muzica lui Mahler omul şi visele, gîndu- 
rile, chemările şi revărsărtle -cugetulut şi 
inimii sale sînt mereu prezente, mereu 
bir-uitoare. Muzica lui Mahler: o culme 
a viziunii "mora1iştilor", apogeu al pre- 
eminente! noţiunii de om, triumf al sen- 
timentalismului optimist (cu aspecte u- 
neori tragice) caracteristic secolului XIX. 
Muzica lui Yannis Xenakis : eliminare a 
omului, punct maxim al neinterventiei 
în opera exclusiv "neutră" a unui apa- 
rata], selectivitate redusă la jocul proba- 
bilităţilor, biruinţă a unei numerologii 
nepitagorelce (numerele nu simbolizează 
şi nu exprimă nimic). 

Drept este însă a constata că, totuşi, 
nici muzica probabilistică nu e cu desă- 
vîrşire anti-umană. Programul cornpute- 
terului care combină probabilistic sune- 
tele e tot lucrare omenească. Nimic de- 
sigur, nu ne îngăduie a desprinde -.:. în- 
tr-o bucată de Xenakis - prezenţa unei 
cugetri omeneşti. Dar dacă-i vorba asa, 
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liză oricît de atentă nu va depista în 
lemnul. şi oţelul din care e făcută' maşi- 
na nici carne, nici sînge, nici raţiune de 
om. Lipsa autorului din structura obiec- 
tului făurit nu poate fi un argument în 
sprijinul ideii că obiectul s-a creat ex- 
clusiv prin jocul probabilităţilor aplicat 
unor serii cifrice oricît de imense. 

De fapt, muzica probabilistică e o fi- 
rească reacţie a modului cum funcţio- 
nează pendulul teoretizărilor, trecînd de 
la o extremă la alta. Nu se putea ca de 
la apoteozele şi grandilocventa unui Mah- 
ler să nu se ajungă - prin contra exa- 
gerare - la o sistematică de pură con- 
creteţă, la o lume strict "obiectuaIă", 
strict lipsită de efectele voliţionale ale 
entităţi! denumită om. Darcomputerul 
cu şi la care lucrează Xenakis devine şi 
el pe negîndite, pe nesimţite - o apoteo- 
ză, o apologte a lumii neînsufleţite. 

Şi ajungem atunci - noi ascultătorii, 
noi cei mulţi şi simpli, noi nepărtinlto- 
rii - a ne întreba dacă, în fond, pro- 
gramul şi probabilismul, grandilocventa 
şi asprimea matematică, sentimentul şi 

cifritatea nu sunt noţiuni artificial al 
tractizate şi asmuţite una asupra cel, 
lalte, dacă, pe scurt, nu se repetă in, 
lele noastre aspecte ale luptei dintre n 
mănalişti şi realişti. Nu se poate să 
vină în curînd un Abelard care să 
- printr-o noţiune analoagă celei 
concept - inanitatea unei adversităţi I 
de atîta amar de irosită vreme, a ridi[ 
pe probabilişti împotriva sentimentali! 
aidoma ca pe nominalişti contra reali,t 
lor, provocînd interminabile şi deşar. 
polemici. Cine ştie? Poate că şi în l1t 
zică, un nou Bach va uni clocotelo 'sutr 
tului uman cu implacabllitatea rece ar 
crurilor şi va dovedi auditorilor ,uim 
că programatica şi probabilistica nu-s & 
cît două feţe ale unui unicat, că duhul 
trupul, deşi deosebite, conlucrează, că i 
pariţia fiinţei omeneşti în univers fiit 
ceva puţin probabil, nu este deloc nepr. 
babilă - _şi neviabilă - o muzică pr, 
gramatică exprimînd în mod "grandil 
vent" nădejdea într-o apoteoză finală 
omenescului. 

N. STEINHARif, 
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