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A L E X A N D R U PHILIPPIDE 
ŞI ÎNTREBĂRILE ESENŢIALE 

„Ce chip să dau necunoscutului din mine ?" Consider acest vers 
drept cel mai cuprinzător epigraf al poeziei phi l ippidiene. E o întrebare-
cumpănă, un punct de origine de la care se poate deschide t o t u l : atît 
„fuga de centru" cit şi reîntoarcerea, damnarea sau recuperarea. Este 
o deschidere binară şi aproape n i m i c m a i mul t în acest punct de în­
ceput ; „faustianismul" poetului va fi marcat de această întrebare esen­
ţială. „Sunt s i l i t de-un jurămînt ciudat / să-mi duc cu trudă v i s u l pîn-la 
capăt" spune altundeva A l . Ph i l ipp ide . Acest „vis" îşi are i z v o r u l în 
ambivalenţa interogaţiei fundamentale, „răspîntia de început" care 
face ca „drumul" să aibă întotdeauna o semnificaţie duală, solară şi 
nocturnă totodată. Nicolae Balotă, în a m p l u l său eseu consacrat crea­
ţiei poetului, vorbeşte cu îndreptăţit temei despre acesta ca despre un 
suflet d iurn, apolinic, dar cu vocaţia „demoniei". Orice accentuare, 
într-un sens sau în a l tu l trebuie să nu tulbure ech i l ibru l acestei d u a ­
lităţi fragile d in care se alcătuieşte poezia l u i A l . Ph i l ipp ide . 

Această poezie a păstrat constant de-a l u n g u l evoluţiei sale v i r t u a ­
litatea dramatică a întrebării esenţiale. Ceea ce s-a numit cu o formulă 
pătrunzătoare „proiectarea suf letului afară d i n s ine" în poezia l u i A l . 
Phi l ippide, „saţietatea de sine" a acestei poezii or i efortul „visătorului 
de a scăpa de v i s u l său" este fără doar şi poate expresia lirică şi umană 
a unei aprinse dorinţe de zbor, a unei aspiraţii uranice. (A i c i , în această 
vocaţie uranică, Eugen S i m i o n a putut să vadă „eminescianismul" s truc­
tur i i phil ippidiene. De alt fe l poetul Ion B a r b u afirmase în 1930, la 
apariţia vo lumulu i Stînci fulgerate: „Redevenirăm contemporanii l u i 
Eminescu"). 

Este tulburător să vezi cum adeseori această vocaţie ascensională 
a luat la Ph i l ipp ide forma negativă a unei detaşări întoarse. Poetu l 
apare adesea ca un ciudat anahoret, care se autocondamnă la un fe l de 
asceză inversă : „Şi suf letul mă doare ca un t rup / D i n mine-aş vrea 
să-1 scot şi să-1 omor". C h i p u l pe care îl dă poetul în astfel de cazuri 
„necunoscutului d in sine" e negativ, ca răsfrîngerea într-o apă subte­
rană, dar e l , tot el e acela care în altă parte mărturiseşte tulburat : 

A q irraa c 5 m â f i n ă c o i i t c n a r o " S a u • S n f l p + n l m p n m i m a i l i n 



2 

Ceea ce impresionează întotdeauna este luciditatea acestei poezii 
ambivalenţe, adevărat loc al întîlnirii contrari i lor . Natură solară, avînd 
însă în chip paradoxal obsesia t e lur i cu lu i , a zînelor d in adîncul cel mai 
adînc, a Mumelor , „zeiţe, reci la f ire , du lc i Ia nume" , poetul le va evoca 
faustian într-una d in cele ma i frumoase poezii ale vieţii sale ( „Mă-
nduplec vouă, ch ipur i sub pămînt / Maestre Mame , Zîne fără ţară, / La 
care d r u m u l e un lung mormînt / De care chiar Satan se înfioară"). 
P a r i u l fără echivoc pe care poetul a ţinut să şi-1 asume în această 
Invocaţie era total : „ — Vă vo i ajunge fără să v -a jung / O r i apa vieţii 
(subl. ns.) moartă va rămîne". Condiţia relativităţii nu se poate t r a n -
scende s implu , împlinirea v i s u l u i uranian este de neatins fără o coborîre 
prealabilă în in fern , fără o încleştare eroică. „Spre lumea care-i dincolo 
de soare" (întîmpinare în azur) nu se poate ajunge decît învingînd,. 
asemenea acelor „Săgetători şi H e r c u l i şi Perse i " ai celei m a i antice 
Helade, „Hidrele" groteşti ale tenebrosului , sordidului . La P h i l i p p i d e 
„victoria iniţiatică" se petrece în poezie ; acolo în lupta cu forfota hao-
tic-informă a autoplăsmuirilor infernale (Monolog în Babilon este i n -
semnul de necontestat al v ic tor ie i dramatice „în lab ir int " ) poetul îşi 
recîştigă dreptul la „azur", adică imortalitate. „Durînd durate fără de 
contur j Nu vreau sonore cripte să mă-ncurce; / vreau gîndul meu ae­
rian să urce / nestingherit în veselul azur. H Pe coarde vechi un sunet 
nou să-ncerc J S-ajung la zona timpului în cerc I Să intru iarăşi în 
eternitate / Pe poarta viselor adevărate" (Pe poarta de corn). 

Chiar atunci cînd străbătea bolgi i le „solitudinii orgolioase", auzul 
faustian al poetului presimţea un tainic cîntec adi ind în preajmă „aşa 
cum într-un vis odinioară I Mi s-a părut c-aud vorbind o stea". Ce i 
care pot să vadă stelele în vis sunt foarte r a r i , iar cei cărora în vis 
stelele le vorbesc sînt m a r i aleşi. V i c t o r i a finală a l u i Faust se datoreşte 
probabi l şi faptu lu i că nu a uitat niciodată vocea unei stele d i n v is . 

C E Z A R B A L T A G 



POEZIA SENSIBILITĂŢII COSMICE 

Reci t ind azi v o l u m u l de debut a l l u i A l . Ph i l ipp ide , „Aur sterp" 
(1922), constatăm că acesta reprezintă oarecum media dintre faza de 
formare şi v iz iunea puternic originală a poetului . P r i m a ipostază poate 
fi identificată mai întîi în acele molatece convenţii lucrate, cu igliţa 
parcă, de mîna ce se exersa deja în metal şi în piatră : „Înspre apus 
fereastra s-a deschis / Covoru l , molcom lac de lînă moale, / Răsfrînge-
amurgu-n cutele-i domoale. / D i n furca ta torc alb fuior de v i s . " 
(Crinul), în elegia minor extenuată a unei stări ce u r m a a-şi mobi l i za 
energiile tenebroase : „Şi paşii me i / se p ierd în vînt. / ... ca-ntr-o s c r i ­
soare / Cîteva puncte după cel d i n urmă / Cuvînt" (Drum în amurg), 
în anecdotica vegetalului inofensiv antropomorfic, disimulînd mişcarea 
reală a curenţilor cosmici : „Bostani cu pîntec cobză, blînzi şi l u c i i , / 
Cu coada sfîrlă verde, dorm p r i n iarbă ; / Un brad bătrîn tot mormăie 
în barbă / Că i - a u furat culoarea-n miros n u c i i . " (Pastel). Dar nu mai 
puţin etapa pregătitoare se traduce în ecourile poeziei de epocă, în 
întretăierile de sunete ce p luteau încă într-o relativă l ibertate, fără a 
fi încununat numele, pe atunci toate t inere, cărora le a t r ibu im azi 
aceste note. O atare interogaţie ne apare drept blagiană : „Tot ma i tră­
ieşte bietul Soare orb ?" (Apus de toamnă), după cum de A d r i a n M a n i u 
se apropie indiscutabi l această imagine de o coloraţie atît de u m o r a l -
parodică : „Prin galbene păşuni de păpădie, / Paradoxa lu l Papă de hîr-
tie / Spre lacul alb cu broaşte verz i se-ndreaptă, / Ţinînd în mîna stingă 
cîrja dreaptă. / Deasupra, cerul bleg ca o pleoapă / învineţit se lasă 
peste apă." (Pastorală). Superb ia glacială a începuturilor l u i Ion B a r b u , 
acea rezonanţă de univers pust iu , în care se va înfige şi perspectiva 
philippidiană, e înstrunată astfel : „Demult, erau în suflet şerpi bătrîni; 
/ Şi-n ceaţa verde-a unor zori păgîni / P lutea peste gheţarii fără d r u m 
/ Tăcerea cu ar ipi le de scrum. / / Cîndva, d in gol, un fulger nou zvîcni, 
în zbor spre cer pornind, ca să-1 înfrunte ; / D a r orbul l u i avînt în­
cremeni, / Săgeată-n fruntea veşniciei c r u n t e ! " (Osînda fulgerului), 
după cum elementele autumnalei bacoviene se dizolvă în apa versu lu i 
cu o tulburătoare naturaleţe : „De-acum, se lasă iarăşi pîclă deasă, / 
Şi ca o babă-n haine de mireasă, / Cu trena lungă încîlcită-n spini , / 
Se plimbă Toamna p r i n grădini / Publ i ce . / / P e stradă trece-un mort 
calic. / Vîntul merge după dr ic . " (Preludiu de toamnă) M a i tîrziu, în 
Stînci fulgerate (1930, anul de apariţie şi al v o l u m u l u i de Privelişti) 
se înregistrează şi prospeţimea uşor sceptică, avîntul imagistic, atît de 
particular jugulat de propria sa disciplină, ale l u i B. Fundo ianu : 
, ,De-atunci au trecut zile ca l u n t r i fără cîrmă / In podul palmei dîra 
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vînătoare. / Tăcerea-i înţesată de g lasur i vi itoare, / C u m t i m p u l tot e-n 
clipă şi lumea după frunte. / Şi viaţa-i nencepută ca apele de munte . " 
(Popas). Dincolo însă de această stare de informare a l i r i s m u l u i p h i l i p -
pidian, putem distinge d i n capul l o cu lu i p ropr iu l său univers, revelat 
în note decise. Re t ina poetului e cuprinsă de p u r p u r i i obscurităţi, care 
răstoarnă priveliştile famil iare ale ca lmulu i moldav într-o convenţie : 
„Pe dealuri dogorite de podgorii / A p r i n s e - n vînăt crunt de poamă 
coarnă, / D i n sita u n u i soare roş cocorii / Ca nişte sîmburi negri , se răs­
toarnă." (Pastel), d r u m u l str iv i t de masa imensă a nori lor claudicînd în­
tr-o simbolică.. eboşă a singurătăţii : „Strivit în p u m n i de nour i ce­
r u l des / îngenunchează, mohorît, pe zări ; / Şi d r u m u l singur, rătăcit pe 
şes, / S-afundă, şchiopătînd, în depărtări. / / Trecu — de cînd ! — şi 
u l t i m u l drumeţ ! / (A mai rămas vreo urmă p r i n noroi ?) / Un biet co­
pac se clatină, răzleţ, / Cu t r u p u l frînt şi crengile vîlvoi." (Desen mur­
dar). Totodată devin perceptibile mişcările cosmice neconvenţionale, 
situate în afara oricărui conceptualism. O pură trăire a spaţiului solar, 
care dilată membrana celestă, aducînd spaima solemnă a unei explozi i , 
ca o convertire a agorafobiei într-un sens al grandori i , ca o estetizare 
a neantului : „O, Soare, cu ar ipa ta alungă / Cît mai departe noaptea 
noastră lungă ; / Şi sprijină pe stîlpi de flăcări l arg i tot golul , / Să 
nu se surpe, copleşind pămîntul, / A t u n c i cînd vîntul / P r i n go lul mut 
se dă de-a rostogolul. // Desfăşurîndu-ţi aripele larg i , / T u , vechiul 
cer îngust şi scund să-1 spargi / Şi să-i împrăştii ţăndările-albastre / 
în v i d , deasupra capetelor noastre" (Cîntecul cîtorva). Melod ia apatică 
a c lopotului vesperal se încarcă de un tîlc malefic : „Şi-un clopot iarăşi 
a-nceput să sune. / N u - i bine, seara, să-1 asculţi ce spune." (Berceuse), 
su f lu l vîntului sugerează o eternitate noroioasă : , ,Pe-aicea vîntul suflă 
veşnicie, / Şi T i m p u l , p r i n noroi , păşeşte strîmb !" (Desen murdar), su -
rîsul şi vîntul f i ind s ig i l i i mortuare : „!în g i u l g i u l zîmbetului meu eu 
mor ; Mormîntul meu e vîntul călător" (Pastel pustiu). D i n c i c lu l me­
tamorfozelor (de o perfectă stăpînire a execuţiei plastice, care 
duce gîndul la monstruozităţile strict evaluate ale l u i Ernst) se 
detaşează v iz iunea cerului clopot : „Şi-atunci tot cerul se preschimbă 
/ în clopot nalt cu soarele drept limbă / Care bate / C l ipe de lumină" 
(Clopotele), pre lud iu n u m a i al acelei extraordinare violentări a sonorei 
ordini majestuoase, p r i n ea însăşi, ca o rară floare vizionară : „Căci 
trebuie să ştiţi că d in clopotniţi / îndată clopotele au să zboare / în 
cavalcadă către soare, / Şi-au să se-ntoarcă liniştit, la trap, / Să ne cadă 
pe cap, / Să ne cadă pe cap !" (Clopotele). 

Trebuie făcută constatarea că l i r i s m u l l u i A l . Ph i l ipp ide e p lan­
tat într-un spaţiu absolut, ameţitor p r i n l ipsa oricărei mitologi i , decur-
gînd d in mis teru l său firesc. împleticirea morală a omului confruntat 
cu faţa „concretă" a absolutului , vorb ind imaginaţiei neprevenite, terorii 
v ir tuale zăcîad în n e r v i ca un i l imi tat orizont abisal dă substanţa 
adîncă a l i r i s m u l u i ph i l ipp id ian . Spre deosebire de un Arghez i sau de 
un Blaga, la care cultura sublimează spaimele în forme stilizate, cu 
a luz i i şi t r imi te r i la codificările religioase or i estetic-mitologice, de un 
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zodice, autorul Stîncilor fulgerate extrage d in cultura poetică f i o ru l 
genuin-rafinat al izolării cosmice a i n s u l u i . Poetu l îşi precizează natura 
comun-fabuloasă, umil-orgolioasă, fondată pe detritusuri le astrale . în 
dubla lor funcţie materială şi simbolică : „Dac-aş fi v ru t (pe vremea 
cînd visam) / Să fi fost alt fel decît sînt / Aş fi v rut să mă fi născut 
pămînt,./ Cu rîme-n mine, rădăcini — şi iarbă / Pe fruntea mea boltită 
către soare. // Sau poate... aş fi v ru t să mă fi născut soare." (Schiţă 
pentru un autoportret). Mito log ie i i se substituie actul l i r i c , de o s o l i ­
tudine egală cu a eulu i emitent sau, dimpotrivă, populat ca şi acesta 
de imgini le sarcastic repudiate ; „Sînt cel dintîi Geneza-n batjocură 
să-mi ieu. / Eu singur îmi sînt şarpe în paradisul meu. / Cu i n i m a -
ncleştată în coama u n u i vers / Îmi joc pe Prometeul gonit d in univers . " 
(Frontispiciu). Refăcînd traseele mythosu lu i originar, poetul se înalţă 
într-o frenezie geologică pînă la combustia totală : „Mi-am plăsmuit un 
suflet d in ţăndări de bol id, / A e r i a n şi aspru, cu nostalgii de v id . / Sor i 
stinşi şi-au stors cenuşa d in hăuri să închege / Năprasnicele aşchii de 
mii de ani pribege. / Ecour i adunate d in haosul astral / M a i gem şi-acum 
în asprul meu suflet minera l , / Cu f ire de-aur smulse solarelor sisteme, 
/ M a i repede ca vremea alunecînd p r i n vreme." (Frontispiciu). Se înscrie 
aci o măreţie mizantropică, un elan dionisiac izolat în retortele însingu­
rării. Energia unei asemenea v i z i u n i izvorăşte d in facultatea poetului de 
a-şi apropria universul , de a-1 rosti ca o stare personală (de unde nu numai 
absenţa erosului , dar şi eforturile detaşării de sine : „intoxicaţia" cos­
mică duce la o aprehensiune a individuaţiunii, la o rupere de sine). 
Invocarea „sororală", cum ar spune P a u l Celan, a pietrelor e o grăitoare 
claustrare spaţio-temporală : „Mi-s v remur i l e tot ma i mul t străine / 
Şi ochii mei se-nchid nepăsători, / Şi iată, azi mă-ntorc d in nou spre 
tine, / Norod bătrîn al pietrelor suror i . " (Pietrele). Sub zodia u n u i „deo 
ignoto", poetul invocă mumele goetheene, paradoxale adîncimi nedeter­
minate : „Vreau să trezesc l u m i n a ce-a rămas / Neiscodită încă-n adîn-
cime / (Căci e lumină-n orice-ntunecime / C u m tot tăcere doarme-n 
orice glas)." (Invocaţie). L u m e a îşi descuamează aparenţele cele ma i 
prestigioase, înfiorată de pulsu l mortuar subterestru : „Amurgul se des­
prinde de pe cer ca o coajă / Putredă cu muşchi vînăt şi scîrţiit de vînt / 
Inima morţilor bate-n pămînt" (Meditaţie). Pietrificîndu-se temporal i ta -
tea, subiectul are p r i l e j u l a se întâmpina pe sine alegoric : „E-atîta t imp 
în tine de cînd nu te-ai întors ! / Ca nişte pietre grele dai c l ipele-ntr-o 
parte, / Dărîmi porţi ruginite şi s u f l i - n v i s u r i moarte. / P a i a n j e n i i -
amint ir i i tot n -au sfîrşit de tors." (Împăcare). M a l a d i a ontologică (în 
paralel cu fenomenul, astfel cum transpare la B laga sau Arghezi) duce 
însă (fapt ma i probant în Visuri în vuietul vremii, 1939) la o derută 
de călător („homo v iator" f i i n d un mot iv predilect), la o debusolare a 
omului format în spir i t scientizant, l ips i t de instrumentele cert i tudini i 
pozitive : „Lumea de azi , gheboasă de trecut, / C l i p a de-acum, bolnavă 
de-amintire, / Te-ndeamnă să te smulg i d in cunoscut. // D a r unde oare 
să mai pleci acum, / Cu suf letul deşert şi mintea arsă, / Cînd însuşi 
cerul este-o hartă ştearsă / Pe care nu m a i poţi c i t i v reun d r u m ?" 
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apropiate / Zăcînd pr intre unelte demodate, / Maşină cu-ntrebuinţârt 
uitate, / M a i nebăgată-n seamă în g i u l g i u l tău de praf / Decît montgol -
f i e r i i sau p r i m u l hidroscaf !" (Promontoriu). „Calculul" eternităţii e în-
întreprins în i d i o m u l astronomiei, răsfrînt însă în oglinzile lăuntrice ale 
dispoziţiei hirsute, ale neîncrederii umanizatoare : „Ai socotit că soa­
rele m a i arde / A b i a vreo cincisprezece mi l iarde / De ani. . . N u m a i atît? 
De azi pe mîine / Şi-atunci, cu veşnicia cum rămîne II! Nu asta te 
opreşte să cugeti m a i departe : / Doar ştii că t i m p u l n-are moarte. / 
Un calcul scurt, de două sau t re i l i n i i / Şi-ai întrecut viteza banală a 
l u m i n i i . / C a - n m i i şi m i i de repezi răsfrîngeri de ogl inzi / Ţi-e mintea 
străbătută de căutări rebele. / Ai spune că şi mîna în sus cînd o întinzi / 
Ţi se lungeşte braţul pîn-la stele." (Căutătorul). T i m p u l apare concen­
trat în mecanismele ce nu l - a u mai l i v rat : „S-adună-n tine t i m p u l şi 
stă, nesocotit, / Ca m i i de orologii de veacuri neîntoarse" (Cîntec de 
amiază). Ch iar explorarea „zărilor miraculoase" e convertită într-o ex ­
pediţie geografică, d intr -o pudoare a patet ismului impl icat mereu în­
tr-o expresie crispat-corectă, refrigerată p r i n patină literară : „Deschi­
deţi iară vechile atlase ; / P o r n i m spre zările miraculoase. / Dar nic i 
un vers pentru contemporani ! / Şi poate-aşa, d in nou ne vom deprinde 
/ Să socotim cu veacuri , nu cu a n i . " (Promontoriu). Obsedantă la P h i ­
l ippide e v iz iunea oraşului, ivită încă în Declamaţie (Sînci fulgerate), 
tortură a spaţiului constrîns a adopta formele construcţiilor monstruoase, 
a t i m p u l u i azvîrlit în i n f o r m u l nocturn, a gestului organic aservit mor ­
tificării : „Bisericile fără turle / Cu-nfăţişare de spital , / Bursele cu 
stîlpi de templu şi cu creştet de metal , / Temniţele-mprejmuite de 
castani, / S tatu i le -n muzee cu gesturile strîmbe, / L i teratur i le de 
drîmbe, / Şi noaptea omenir i i ce nu m a i are ani : / Nu !" Cartierele ban ­
care, „întunecate, s trani i cart iere" , par a avea nu numai o destinaţie 
ciclopică : „Mai mul t îngrămădire de pietre decît case, / Şi care parcă 
nu-s făcute pentru oameni f\ Ci pentru nişte foarte vechi divinităţi / A m e ­
ninţătoare şi răutăcioase, / Ca monştrii d in poveşti ascunşi în peşteri " 
(Cîntec de noapte), ci şi o figură leonină, gata a se declanşa catastro­
fic : „De la o vreme însă, pl ict isite / De larmă şi d i n somnul lor tre­
zite, / M a r i l e clădiri zăbrelite / V o r r id i ca labele lor de piatră." (Cîntec 
de noapte). C i t i m aci aceeaşi spaimă primordială, premitică, pe care clă­
dir i le , „asemenea unor bo l iz i g igant i c i " , o transmit ca un memento, de-
clarîndu-şi apartenenţa universală. Oraşul e sediul robinsonian al so l i ­
tud in i i inaparente, tinzînd (mai cu seamă în Monolog în Bahîlon, 1967) 
spre o unif icare cu natura d in care a purces, pr intr -o potenţare a ab­
surdulu i fals-constructiv : „Treceam d i n u n a - n alta, şi mereu / i m i 
răsărea tot altă scară-n faţă, / De parcă toate scările d in viaţă / S e - n -
grămădiseră-mprejurul meu ! / C u m n-aveam călăuză să mă-ndrepte / 
Pe-aceste pentru mine noi meleaguri , / U m b l a m buimac pr in aceşti 
munţi de trepte, / De rampe, de platforme şi de praguri . / / Nădej­
dea u n u i ţel de mul t promis / Stîrnise căutarea mea-ncordată, / Ce 
ţel anume ar fi greu de zis / Şi dacă l-aş putea rosti vreodată, / 
Ar fi în l i m b a ce-o vorbeşti în v is / Cînd cugetu-i şi vorbă tot 

• - — - i - — — T - ă c n r i + p / S i încurcate scări s e dezno-
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rea cosmică a arhitecturi lor babilonice, cabrare a unei teratologice g r a ­
tuităţi : „Oraş era... D a r ce ciudat oraş ! / Un încîlcit amestec uriaş / De 
scări, de stîlpi, de bolţi, de monumente, / îngrămădiri de piatră şi de 
fier, / Suc i te -arhitectur i arborescente / Escaladînd văzduhul pîn-la 
cer, / Un babilon de t u r n u r i şi palate / D i n toate vremuri le adunate, / Cu 
cîte-un zgîrie-nori înfipt în zare, / S t i c l i n d cu zece m i i de ochi la 
soare." (Prin nişte locuri rele), nu m a i puţin însă insinuare (ironică de 
bună seamă) a une i l u m i mitologice in stătu nascendi, gata de a debarca 
in decorul pe măsură ce i s-a pregătit : „Şi parcă m-aşteptam d i n cer 
să vie / Cu paşi de şapte poşte, cine ştie, / Ce vietăţi străine l u m i i 
noastre, / C i c l o p i d i n alte l u m i , coloşi d i n astre, / Cu ch ipur i fără chip, 
-ciudat întoarse, / De razele-unor sori năprasnici arse ; / Fiinţe d intr -o 
lume ce nu-ncape / N i c i în puternicele telescoape, / Pe care str imta 
minţii noastre-oglindă / N - a r i zbut i să le cuprindă". (Prin nişte locuri 
rele). Am amint i t mai sus „impersonalizarea" poetului ca rezultat al 
suferinţei cosmice ce-1 îmbibă, amendîndu-i substanţa subiectivă, întor-
•cînd-o către o spaimă de sine ce se disciplinează intelectual-fabulos. 
Punctu l de pornire e cutremurător banal : „Dar ce- i al meu d i n ceea 
ce sînt ? N i m i c aproape : / O aşchie de plasmă luată cu -mprumut / Pînă 
mă-nghite iarăşi adîncul spaţiu m u t " (TJn stol de păsări negre), condu-
cînd însă la o senzorializare euforică a evadării, la o planare triumfală 
expiatoare : „Un singur gînd ca o mireasmă tare : / Să te desprinzi d i n 
tine şi să zbori / Asemeni continentelor de nor i / Pe v a l u r i de văzduhuri 
viitoare" (Priveşti cum zboară norii). A u t o r u l Monologului în Babilon 
se complace în a se trata ca un străin, ca un alter ego făurit d in pur 
eter muzica l : „Atît de slab s-aude cîteodată, / Parcă-i pierdut p r i n de­
părtări de stele, / Iar alteori îl s imt aic i aproape / Ca o vioară după un 
perete / Şi doar o uşă parcă ne-ar desparte, / D a r n ic i n -am apucat 
să fac un pas / Şi mă găsesc zvîrlit d in nou / Pe ţărmul vieţii z i lnice 
şi treze, / Naufragiat al somnulu i . " (în marile singurătăţi), împingîndu-şi 
identitatea interioară pînă la s imbolur i le existenţei submarine (submer-
siune a conştiinţei l i r i ce exasperate) : „Din cînd în cînd doar ies d i n adîn-
cime / Ca nişte vietăţi d in fund de mări / Necunoscute a m i n t i r i / Ce 
parcă nu sînt ale noastre" (Sîntem făcuţi mai mult din noapte), pînă la 
imaginile enorm spectaculare ale „continentelor scufundate", purtătoare 
ale unor urme „anonime şi străvechi", „visuri ale stîncii ancestrale" şi 
chiar pînă la ideea unei viitoare întrupări într-o imperială agregare de 
celule identice ; „Peste cîte m i i de ani natura / Va scoate iarăşi d i n 
neant / Alcătuirea de celule / In care su f le tu -mi visează / Asemeni 
u n u i împărat captiv ?" (Peste cîte mii de ani). Toate acestea sînt probe 
ale unei excepţionale sensibilităţi cosmice (unică în l i r i ca noastră ac­
tuală), adusă pînă la straturi le înalte ale conştiinţei, care a cedat în 
favoarea impulsur i l or d in străfunduri doar în măsura în care le -a putut 
oferi o fermă structură artistică, graf ia unei perfecte şi dureroase stă-
pîniri de sine. însuşi patet ismul dominat al l u i A l . Ph i l ipp ide ni se 
prezintă drept o analogie cosmică, o flacără astrală lunecînd pe geome­
tr ia orbitei l iterare. 

G H E O R G H E G R I G U R C U 



ŞERBAN CIOCULESCU Şl CRITICA OBIECTIVĂ 

Stimate coleg, 

în scurta Notă pe care aţi pus-o în fruntea v o l u m u l u i dumnea­
voastră Aspecte literare contemporane, apărut în 1972, spuneţi : „ A u ­
torul nu-şi revendică n i c i calitatea de eseist, n i c i calitatea de creator,, 
deoarece nu consideră cr i t ica un gen l i t erar . " Urmărind activitatea pe 
care aţi desfăşurat-o, t imp de aproape c inc i decenii pînă la data cînd 
apare lucrarea pe care am citat-o, c i t i toru l îşi dă îndată seama că aţi 
îndeplinit cu consecvenţă acest p r inc ip iu , căruia şi cu alte ocazii i-aţi 
dat aceeaşi lapidară expresie. In c i tatul vo lum, u l t i m a d in cele trei 
d i v i z iun i ale lucrării poartă t i t l u l de „Aspecte cr it ice" . A i c i găsim d in 
belşug dezvoltări ale frazei d in Notă. 

într-un articol , datat 1 decembrie 1941, despre Disciplina criticii 
obiective, vă consideraţi „ca un vechi practician al c r i t i c i i " . Aveaţi 
într-adevăr încă de pe atunci cînd intraseţi în al patruzecilea an al 
vieţii, o bogată practică de critică literară, începută după cum singur 
spuneţi tot acolo, la Facla literară în 1923. Ca l i f i ca t ivu l de pract ic ian 
pe care vi-1 daţi spune multe şi am impresia (dacă nu chiar certitudinea) 
că vă caracterizează s p i r i t u l cr i t ic într-o mare măsură. Prac t i c ianul c r i ­
t i c i i , faţă de fenomenul l i terar , ca şi pract i c ianul medic in i i faţă de orga­
n i smul uman, nu n u m a i că descoperă şi examinează ce e sănătos şi ce 
e bolnav într-o operă literară ; el propune oridecîteori are ocazia, leacuri 
pentru însănătoşirea u n u i talent atins de defecte care îl rod şi îi împie­
dică dezvoltarea. Funcţia aceasta de descoperire a defectelor şi de i n d i ­
care a remedier i i lor este, cred şi eu ca şi dumneavoastră, firească şi 
necesară la un crit ic — şi această funcţie aţi îndeplinit-o întotdeauna, 
cu convingere şi totodată cu vigoare convingătoare. 

Şi acum, după această digresiune în chip poate cam neobişnuit, 
iniţială dar necesară pentru înţelegerea personalităţii dumneavoastră — 
daţi-mi voie să mă întorc la afirmaţia dumneavoastră, potr iv i t căreia 
crit ica nu este un gen l i terar . De ja o caracterizare a c r i t i cu lu i drept 
practician întăreşte această afirmaţie. în acelaşi articol despre Disci­
plina criticii obiective spuneţi în chip răspicat că există două fe lur i de 
cr i t i c i , c r i t i cu l subiectiv şi c r i t i cu l obiectiv : „Criticul subiectiv îşi îm­
părtăşeşte impresi i le porn ind de la credinţa intimă a unicităţii l o r r 

rezultată d in interferenţa unei opere, expresie pur temperamentală, cu 
un alt temperament tot atît de subiectiv, al l u i însuşi. C r i t i c u l obiectiv., 
chiar dacă ar recunoaşte şi el în opera de artă expresia subiectivă a 

* o c + 0 ţ,-, qrhimb dominat de o disciplină : a verificării 
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încercări critice, spuneţi în acelaşi art icol , am optat pentru cr i t ica 
obiectivă şi impersonală." 

Acest control al judecăţii, în care îndoiala are o funcţie impor­
tantă, formează aşadar p r i n c i p i u l , sau cel puţin u n u l d in pr inc ip i i l e de 
bază ale metodei dumneavoastră în cercetarea fenomenului l i terar , 
înseamnă aceasta oare că aţi fi adeptul u n u i absolut crit ic , aşa cum 
Stephane M a l l a r m e era adeptul u n u i absolut poetic ? Departe de aceasta 
şi consecvent cu dumneavoastră înşivă, aţi af irmat întotdeauna şi în 
deosebi chiar în art i co lu l despre cr i t ica obiectivă că sînteţi relativist . 
Chiar ma i mul t şi în chip şi ma i răspicat, într-un Cuvînt înainte inserat 
în acelaşi vo lum, desfaceţi în două cu subtil itate, şi după părerea mea 
în chip just şi generalizabil , f i rea însăşi a c r i t i cu lu i , conformaţia sa 
spirituală, atunci cînd spuneţi : „Pîrghiile de rezistenţă ale adevăratei 
crit ic i sînt credinţa în frumos (...) şi credinţa în puterea de aproximare 
a frumosului . (...) Cea dintîi : credinţa în frumos trebuie să fie absolută 
şi neşovăitoare. (...) Cea de-a doua : puterea de aproximare a f rumosulu i 
este p r in f irea ei relativistă." 

Aşadar cr it ica adevărată respinge orice subordonare şi nu se 
supune n ic i unei porunci exterioare obiectului pe care îl are de cer­
cetat şi care este l i teratura atît în ansamblul ei cît şi în individualităţile 
care o creează, în deplină nesubordonare şi ele. 

Iată o profesiune de credinţă pe care o socot vrednică de cea mai 
înaltă stimă şi de la care nu v-aţi abătut în lunga şi bogata dumnea­
voastră carieră de crit ic , carieră în care n-aţi vrut niciodată să rămîneţi 
numai contemplator priceput al l i t e ra tur i i c i , dimpotrivă, aţi cercetat 
l iteratura cu spir i t ştiinţific, cu o informaţie sigură, cu o înclinare către 
polemica bine fondată şi cu verva , chiar cu bucur ia activităţii critice. 

Această vervă şi această bucurie a activităţii critice mă îndeamnă 
să propun (şi aceasta numai pentru completarea portretului pe care 
îl faceţi c r i t i cu lu i , completare care mi se pare şi ea cerută de o r e a l i ­
tate obiectivă) mă îndeamnă aşadar să propun o părere. Argumente le 
dumneavoastră care demonstrează că cr i t ica nu este un gen l i terar (şi 
aş preciza eu : în chip sigur cr i t i ca neimpresionistă, în care controlul 
judecăţii, cum bine spuneţi, este hotărîtor) nu împiedică posibilitatea 
existenţei, la un crit ic , a unei vocaţii. Există o vocaţie critică, o încli­
naţie îndreptată către cercetarea cît m a i obiectivă a operei de artă. A 
vorbi de un talent crit ic ar fi într-adevăr cam deplasat, ta lentul f i i n d 
asociat în accepţia l u i obişnuită cu actul creator. Şi cum aţi af irmat în 
multe locur i d in scrieri le dumneavoastră că talentul trebuie lăsat numai 
pe seama creatorilor, mă folosesc de acest termen, mul t ma i potr iv i t 
aici, de vocaţie. C u m se poate dovedi adevărul acestei afirmaţii ? în ch ipu l 
cel mai s implu şi în p r i m u l rînd salutînd în dumneavoastră, stimate 
coleg, un exemplar strălucit al existenţei acestei vocaţii critice. Şi vă 
rog să-mi daţi voie să i lustrez afirmaţia mea chiar cu vorbele dumnea­
voastră pe care îmi vo i l u a îngăduinţa, nu n u m a i să le citez, dar să le 
şi interpretez. 

în acel Cuvînt înainte d in care am mai citat, spuneţi : 
„Criticul nu se naşte, ca Doetul: el nu se caracterizează nHn nre -
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lectuală, interzicerea evadării în l i teratura de imaginaţie mlădiază înţe­
legerea şi sensibilitatea critică." 

Pasiune literară, sensibilitate critică : oare nu arată acestea că 
există o dispoziţie temperamentală pentru activitatea critică, o însuşire 
care nu este numai a inte lectului ? Nu cred că scădem cu n imic (ba 
chiar dimpotrivă cred că sporim) vigoarea activităţii critice dacă îi p re ­
supunem un imbold care nu ţine n u m a i de raţiune ci şi de o înclinaţie, 
de o vocaţie chiar, supusă însă în toate manifestările sale controlului 
judecăţii, fără de care, cum spuneţi foarte bine, nu poate să existe o 
critică veritabilă. 

La Bruyere , în capitolul despre Des ouvrages de l'esprit d i n ves­
titele sale Caractere, spune : „Plăcerea c r i t i c i i ne răpeşte plăcerea de 
a fi adînc mişcaţi de l u c r u r i foarte frumoase." Există, fără îndoială, 
c r i t i c i cărora li s-ar putea potr iv i aceste cuvinte. Sînt sigur însă că 
nu se potrivesc cu dumneavoastră. Am vorbi t adineauri de bucuria a c t i ­
vităţii critice, bucurie vizibilă în studii le şi în articolele dumneavoastră, 
atît în cele în care blamaţi, cît şi în cele în care lăudaţi, şi mă grăbesc 
să spun că descoperirea defectelor nu vă satisface decît în măsura în 
care puteţi indica şi înlăturarea lor , l u c r u pe care l-aţi făcut întot­
deauna cu constanţă şi conştiinciozitate. A i c i pasiunea literară şi sen­
sibi l itatea critică de care vorbiţi se îmbină perfect cu controlul sever 
al judecăţii care hotărăşte întotdeauna, însă nu cu răceală dogmatică 
şi hursuză (ştiu că nu vă place dogmatismul) ci cu aceeaşi caldă bucurie 
a vocaţiei critice care iese la iveală oridecîteori îşi găseşte terenul pe 
care să se exercite în libertate. La dumneavoastră plăcerea c r i t i c i i , de 
care vorbeşte La Bruyere , este întotdeauna însoţită, de cele m a i multe 
ori chiar covîrşită de bucur ia pe care o simţiţi cînd descoperiţi şi ana­
lizaţi frumuseţile l i terare, astfel încît pot să spun că aceste două plăceri, 
aceste două bucur i i , aceea a cercetării critice şi aceea a descoperirii 
f rumosului la dumneavoastră se îmbină, se suprapun, chiar aş putea 
să spun că se confundă, devenind astfel una d i n caracteristicile vocaţiei 
dumneavoastră de crit ic complet. 

Mă opresc cîteva clipe asupra acestui adjectiv, pe care vreau sâ-i 
explic . Pe un cr it ic ca şi pe un scri itor îl pîndeşte pr imejd ia defor-
maţiei profesionale. Sc r i i t o ru l riscă la un moment dat să nu mai vadă 
în viaţă decît subiecte l i terare posibile, care să provoace un interes 
de senzaţie, să surprindă, să uimească, să pasioneze şi aceasta chiar în 
dauna adevărului omenesc şi a v e r o s i m i l u l u i ; cu alte cuvinte scr i i torul 
care aleargă după subiecte interesante ajunge repede să preţuiască în-
tîmplările vieţii n u m a i după randamentul l i terar posibi l . C r i t i c u l în-
tîmpină în consideraţiile l u i despre scr i i tor i i pe care îi cercetează o 
primejdie la fel . El se obişnuieşte să vadă în operele l iterare mai mult 
meşteşugul l i terar decît adevărul omenesc şi să preţuiască mai mult 
va lor i le de meşteşug decît valor i le de viaţă. Ca să nu cadă în această 
obişnuinţă el are nevoie deci deopotrivă de un simţ puternic de obser­
vaţie a vieţii şi de o ascuţită pricepere literară. Şi p r i n urmare el tre­
buie să se ferească atît de deformaţia profesională a scr i i torului cît 

a „ „ Mi-m <;rriitorul poate 
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decît o lume de efecte şi de t r u c u r i l i terare şi pierde contactul cu viaţa. 
De aceea, ca să evite această situaţie deformantă, c r i t i cu l are nevoie 
de un contact permanent cu viaţa cel puţin tot atît cît şi scr i i torul . 

înţeleg sub numele de cr i t ic complet un crit ic care, nelăsîndu-se 
stăpînit de deformaţia profesională, compară întotdeauna opera literară 
cu viaţa, observă viaţa şi lumea cu aceeaşi curiozitate şi cu aceeaşi pă­
trundere cu care observă şi cercetează operele l iterare şi judecă viaţa 
o dată cu opera literară, p r i n aceasta şi în afara acesteia. 

Călătorind cu atenţie de-a l u n g u l cărţilor pe care le-aţi publicat, 
de la Viaţa lui I. L. Caragiale d in 1940 şi Aspecte lirice contemporane 
din 1942, trecînd p r i n Varietăţi critice (1966), Medalioane franceze (1971), 
pr in deja c i tatul vo lum masiv de Aspecte literare contemporane d i n 
1972, şi p r i n Itinerar critic (1973) pînă la Caragialiana care a apărut 
anul trecut, c i t i torul îşi dă seama că în judecăţile dumneavoastră c r i ­
tice aţi controlat în chip constant creaţia literară cu viaţa, şi v-aţi lăsat 
condus în preţuirea calităţilor şi în condamnarea defectelor de această 
metodă sănătoasă şi sigură. Şi d in cauza asta preferinţele dumneavoastră 
au mers întotdeauna către acele opere l i terare care au la temelie ade­
vărul omenesc şi observaţia vieţii, către acei scr i i tor i care nu se pierd 
în elucubraţii stilistice vane sau în jocul unei imaginaţii dezordonate 
şi sterile. înseamnă aceasta oare că aţi preţuit vreodată oglindirea co­
modă şi banală a realităţii, copia fidelă, dar rece şi seacă, sub pretextul 
unui real ism care nu e în fond decît înregistrarea fără n i c i o grijă de 
frumos şi de interpretare a întîmplărilor vieţii ? S igur că nu . D u m ­
neavoastră aveţi faţă de opera literară, faţă de viaţa dintr -o operă l i t e ­
rară, o atitudine de moralist (în sensul tocmai al l u i La Bruyere şi al 
moraliştilor francezi d i n secolul al şaptesprezecelea cărora le-aţi con­
sacrat rînduri de deosebită preţuire în Medalioanele dumneavoastră 
franceze caracterizîndu-i bine cînd aţi spus : „Prin noţiunea propr iu 
galică de moralist se înţelege nu scr i i torul de imaginaţie şi de etică 
normativă, ci observatorul, aplecat asupra suf letului omenesc şi a m o ­
ravuri lor t i m p u l u i său." D e f i n i n d u - i aţi definit şi u n u l d in caracterele 
care vă disting în cr it ica literară şi care au drept consecinţă, pentru 
mine extrem de lăudabilă, că, aşa cum nu vă lăsaţi supus de n i c i un 
dogmatism, nu preţuiţi n i c i l i teratura tezistă, n i c i l i teratura în care 
tendinţa înăbuşă şi adevărul vieţii şi adevărul artei . 

Memor i i l e pe care le-aţi scris în an i i d in urmă, d in care am citit 
fragmente p r i n reviste, şi care vor apărea în curînd, cupr ind d in belşug 
dovezi ale simţului de observaţie a vieţii care sprijină, controlează şi 
fortifică s p i r i t u l dumneavoastră crit ic . Şi, fără să insist asupra darulu i 
de expresie literară, căruia nu vreţi să-i spuneţi talent, vo i a f i rma totuşi 
că în aceste memor i i , ca şi dealtfel în toată opera dumneavoastră c r i ­
tică, oridecîteori vi s-a i v i t pr i l e ju l , daţi dovadă că sînteţi un admirab i l 
portretist şi un povestitor de mare clasă. Atîta numai că, f idel p r i n c i ­
p i i lor dumneavoastră antiimpresioniste, nu amestecaţi niciodată obser­
vaţia critică cu daru l povestir i i sau arta potret istului cu constatarea de­
fectelor şi a calităţilor, şi aceasta pentru că nu vă lăsaţi dus de vervă 
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cuvînt, aşa cum aţi af irmat de multe or i , este însuşirea supremă a 
cr i t i c i i . 

Şi pentru că a venit vorba de memori i , aţi avut întotdeauna o 
predilecţie pentru această specie pe jumătate literară, pe jumătate do­
cumentară, dar care nu-şi merită l ocu l în istoria literară decît numai 
dacă valoarea ei literară este sigură. Aţi practicat adeseori metoda a j u n ­
gerii la operă p r i n om (ceea ce nu înseamnă însă că n-aţi mînuit cu as­
cuţime degajarea personalităţii omulu i d in cercetarea atentă a operei). 
Preferinţa dumneavoastră însă merge, cred, către documentul uman 
pe care opera literară se sprijină şi pe care îl ilustrează •— şi spun 
aceasta gîndindu-mă şi la autorul operei şi la fondul acesteia. O dovadă 
o avem chiar în subiectul cuvîntării dumneavoastră de astăzi- în care 
memorial istul Teodor Vîrnav este evocat cu belşug de informaţii do­
cumentare, dar şi cu intenţia, bine realizată, de-a aşeza pe un scriitor 
pitoresc şi interesant, dar foarte puţin cunoscut, la rangul ce i se cuvine, 
atît cu pr iv i re la vremea în care a scris cît şi la o meritată includere 
în istoria noastră literară care pînă azi 1-a ignorat. Aţi mai arătat şi cu 
alte ocazii gr i ja de-a scoate d in uitare scr i i tor i merituoşi cărora le f a ­
ceţi dreptate. Şi e bine ca l u c r u l acesta să fie făcut, fiindcă l i teratura 
nu e formată numai d in cu lmi subl ime şi d in piscuri către care urc i 
înfiorat şi gînditor ; ea cuprinde, şi chiar în cea mai mare parte a ei , 
multe ţinuturi nu aşa de înalte, poate, dar p r i n care ne plimbăm cu 
plăcere şi nu rareori cu un folos sp i r i tua l de lungă durată. Sa int -Beuve , 
căruia îi consacraţi în Medalioane franceze un mic studiu şi îl apăraţi de 
atacurile nedrepte ale l u i Proust şi îl cinstiţi drept „singurul pisc al 
veacului său, un M o n t - B l a n c al c r i t i c i i franceze de i er i şi de a z i " , S a -
inte-Beuve a consacrat multe pagini d in ale sale Causeries du lundi s c r i ­
i tor i lor pe nedrept uitaţi, şi care merită să ocupe un loc în istoria l i ­
teratur i i , nu în frunte desigur, dar n i c i la urmă de tot. 

Urmînd l u i P a u l Zari fopol , aţi dus la bun sfîr.şit, acum treizeci şi 
mai bine de ani , ediţia critică a operelor l u i Caragiale. Despre C a r a -
giale aţi scris un masiv vo lum, compus cu erudiţie şi cu vervă pe mă­
sura eroului cărţii. Despre A r g h e z i aţi scris de asemenea de multe 
ori cu adîncime şi cu admiraţie. Cred că nu greşesc dacă spun că, ocu-
pîndu-vă cu deosebire de aceşti doi scr i i tor i , v-aţi lăsat condus nu n u ­
mai de importanţa lor covîrşitoare în dezvoltarea l i teratur i i române, 
dar şi de o afinitate temperamentală, de o înrudire cu f irea adîncă a 
ta lentului lor, mai mul t chiar : cu conformaţia lor spirituală şi cu fe lu l 
lor acerb, maliţios şi scormonitor de-a p r i v i şi de-a judeca oamenii 
şi viaţa. Şi adaug imediat că, în ciuda acestei afinităţi care v - a îndem­
nat să-i studiaţi cu căldură şi cu simpatie, „controlul judecăţii" nu v -a 
l ipsit niciodată n i c i faţă de ei , de care v-aţi simţit mai aproape decît 
de alţii. 

Datoraţi această atitudine unei frîne pe care o mînuiţi cu saga­
citate, fără exces pedant dar şi fără reticenţe t imide — întotdeauna cu 
dorinţa de-a atinge adevărul. Aceasta se vede în activitatea dumnea­
voastră de colaborator săptămînal la România literară, activitate pe care 

— x - — - n m i i i M t a t o a c a f u m făcpati ne v r e m u r i în 
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maţiei şi a documentării amănunţite cu cr it ica actualităţii, f i i n d mereu 
în plină vi itoare a mişcării l i terare. Şi tocmai a ic i , în această vi itoare, 
este nevoie de acea frînă de care am vorbit şi care face parte d i n 
uneltele dumneavoastră critice, contr ibuind cu a jutorul ei la însănătoşi­
rea c l imatu lu i l i terar şi la restabil irea u n u i ech i l ibru în dezvoltarea l i t e ­
ra tur i i , în deosebi a poeziei, înclinată, p r i n f ire , către exces. Şi chiar 
dacă scr i i tor i i se lasă mai greu convinşi de această frînă, c i t i tor i i sînt 
sigur că salută cu satisfacţie cr i t ica dumneavoastră şi, în chip indirect 
dar fără greş, atitudinea lor favorabilă e ch i l i b ru lu i şi cumpănirii are 
influenţă şi asupra scr i i torulu i . 

Aţi pomenit în cuvîntarea dumneavoastră de astăzi de unele co­
municări pe care le-aţi prezentat în şedinţele Academiei noastre. A s ­
cultătorii lor au putut să preţuiască toate însuşirile excelente ale s p i r i ­
tului dumneavoastră crit ic , d in care măcar cîteva am încercat să le 
înfăţişez aic i . Vă urez, stimate coleg, să ne daţi şi de acum înainte 
pr i le jul , şi chiar un pr i le j sporit, să ne bucurăm de descoperirile in te ­
resante pe care le faceţi în domeniul istoriei l i terare şi de modul c u m ­
pănit şi subt i l în care judecaţi l i teratura. 

A L E X A N D R U P H I L I P P I D E 



„SARA PE D E A L 

Tu vrei în puţul tău să mă scufund ? 
îi ştiu dulceaţa şi tristeţea-amară. 
Sub apa clară e frumosul prund 
Ce dacă-l umbli tulbure-o s-apară. 

Să nu m-aştepţi Ungă salcîm de seară, 
Salcîmu-ntreg de floare e cărunt — 
Şi-atîtea stele printre ramuri sunt l 
El mai visează luna să răsară. 

Să nu m-aştepţi, salcîmul a plecat 
Cu turmele ce-au coborît în sat — 
Eu l-am văzut plecînd de floare greu 

Şi-n strai crepuscular. Era tîrziu. 
In urmă drumul a rămas pustiu — 
Şi cel care-a plecat eram chiar eu. 

* 
Nu eu chematul sînt să stau alături 
Acestui foc din inima ta jună, 
Sînt omul culminantelor omături 
Şi-al solitarelor plimbări sub lună. 

Ai taine bănuite doar de mine, 
Ce alţii mai de mult ţi le cunosc — 
Şi eu de mult cunosc de unde vine 
Parfumu-amestecat cu duh de mosc. 

Cum să te smulg din sîrmele ghimpate 
A falselor virtuţi ce te cuprind, 
încinsă ca-n armură de păcate ? 

Ksti aolul ce m-absoarbe şi mă-nghite 



Să laşi să strige carnea ca o feară 
Să fulgere dorinţe arabesc 
Prin trupul tău ca riurile-n ţară 
Pe malurile căror codri cresc. 

Eşti o statuie care-au scos-o-afară 
Năierii iar pe ţărmul elinesc, 
Dar cîntă-n tine sînge ca-n vioară 
Un cîntec pătimaş, nepămîntesc. 

Ori poate eşti nebună floare-albastră 
Ce a stîrnit pe urma-i cavaleri 
Cu capu-n mină hotărîţi, din ieri, 

Să dea iubirii iar şi-n vremea noastră 
Acele străluciri medievale 
A dragostelor mari şi ideale. 

* 
Sînt purtătorul grijilor altora. 
Nu-s eunuc nici om căzut din stele. 
Şi mie-mi spune vrăjuri aurora 
Şi plîng dureri în cîntecele mele. 

Dar mi s-a dat să cînt ce nu mă doare 
— Ascunde rana ta ca pe-o ruşine ! — 
Şi-n lupta omenirii ce nu moare 
M-au socotit pe semne şi pe mine. 

E mare cinstea, o armură grea ; 
Ce-i drept, cînd mi s-a spus, am acceptat-o, 
Gîndind ce pot să dau : inima mea. 

Ce altceva eu mai aveam în lume ? 
Om fără titluri mari şi fără nume. 
E inima ! Atîta dau : Deci iat-o. 

M I H A I B E N I O C 



METAFORĂ ŞI A N G A J A R E 

Debutu l l u i A d r i a n Păunescu se aseamănă, într-un anumit fe l , cu 
ai tuturor celorlalţi poeţi care au intrat (sau reintrat) în literatură după 
1960. Pr imele lor volume sînt ca nişte nou născuţi al căror cordon o m ­
b i l i ca l încă nu a fost tăiat, în sensul că nu s-au desprins cu totul de 
perioada care le precede. Un suf lu de înnoire se simte în atitudinea şi 
poezia lor, pe toţi îi uneşte voinţa de altceva, dar ei prelungesc un t imp, 
vrînd-nevrînd, în forme la u n i i ma i mul t , la alţii mai puţin diferite, 
atît teme cît şi tehnica perioadei anterioare. 

Dincolo de locuri le comune ale momentulu i poetic, pe care nu 
le poate evita, la A d r i a n Păunescu se prefigurează de la p r i m u l său 
vo lum (Ultrasentimente, 1965) cîteva d i n atributele l ir ice care-1 vor 
def in i ma i tîrziu. De acum se presimte o zbatere interioară nervoasă 
care nu-şi găseşte expresia pe măsura ei , o energie care excede cuvîn-
t u l . Poetu l încă nu ştie ce nume poartă această efervescenţă şi n i c i ce 
semnificaţie şi direcţie să-i dea. E un amalgam de prozaism versificat, 
de înţelepciune prematură naiv-conformistă, înviorate d in cînd în cînd 
de cîte o metaforă imprevizibilă care ţîşneşte spre necunoscut : „Doamne, 
ce abur e pe fruntea l u m i i , / De la un l u c r u pîn-la umbra l u i ! / Aleargă 
armăsarii ca nebuni i , / Frecîndu-se de gardur i şi s tatui " (Rara fericire 
de primăvară, datată 1964). El are de la început certitudinea că sent i ­
mentele nu sînt suficiente respiraţiei l u i poetice şi inventează „ultra-
sentimentele" : „Păstrează, t rup al meu, necunoştinţa ta de cauză,/ Dă 
d r u m u l stărilor incandescente,/ Trăieşte, cu eliberare şi cu patimă/ 
Aceste ultrasentimente". Şi totuşi, e stăpînit parcă de teama de a nu 
da frîu l iber armăsarului tînăr pe care călăreşte. 

Preocupat p r i n vocaţie de viaţa socială, unde ar vrea să „clarifice" 
şi să facă „puţină ordine" , poetul se agită cu gesturi patetice şi uneori 
absconse. El dispune de un capital de energie sufletească cu care nu 
are cura ju l sau deocamdată nu ştie ce să facă : „Consumă-mi trăsăturile 
adînci,/ Oglindă stambă./ Rîzi, sări pe stări de spir i t , plîngi,/ Căluş şi 
rumbă.// îţi dau o tîmplă ; pune-o sus/ Peste focar./ Oglindă, hohot în­
gheţat de rîs,/ Cu fiecare gest te ar " . (Romanţe false 2). Şi d intr -o dată, 
un accent de o rezonanţă mai gravă, ca o bruscă reculegere, domoleşte 
gesticulaţia discontinuă şi-i dezvăluie înţelesul : „...pînă la zor i ma i e 
un ceas,/ M a i spală-mi simţurile sparte,/ Consumă şi-acest gînd rămas./ 
Oglindă, poarta mea spre moarte" (ib.). 

Cu Mieii primi, cel de al doilea v o l u m de poezie (1966), A d r i a n 
Păunescu se eliberează de ezitările şi m a i ales de clişeele debutului . 

« i rvnWiră Infernul discutabil, u n u l d i n -
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metaforă absolută a mineralizării şi atomizării universulu i aminteşte 
de unele poezii d in Infernul discutabil, în care pra fu l , laptele, p u f u l 
plopilor devin, de asemenea, elementele unei expansiuni la proporţii 
cosmice : „Nisip greoi, n is ip uşor, n i s ip colosal, / De parcă s-ar fi spart o 
stea uscată/ Deasupra noastră/.../ în l ocu l apei intră n i s ipu l în l u c r u r i , / 
N i s i p u r i pînă la marginea cerului b a t / N i s i p u r i în mări şi în sîrmele de 
telegraf,/ Răguşeşte aerul în coşurile caselor,/ M o r formele fîntînilor în 
amintire . / A c u m sînt toate de nis ip '/.../ N i s i p nebun, călător, nis ip , lume 
de nis ip , / Apă de n is ip , fîntîni de n i s ip , nor i de nis ip / . . . / N i s i p u l n u m a i , 
bîntuie acum p r i n toate/ Ca un sînge uscat./ Miroase a bob de nis ip , în­
cins/ Pe tot n i s ipu l , miroase a l u c r u r i moarte, / A mese moarte, a f u m 
mort, a p lopi morţi,/ A icre moarte. / / C ine e răstignit acum, pe nisip e 
răstignit / în nis ip îşi petrece ul t imele / Ore uscate ale vieţii" (Nisipurile). 

A c u m poetul începe „Asediul condiţiei umane" , una d i n fascinaţiile 
acestei generaţii poetice, care descoperă, cu un sentiment de culpă şi 
de gelozie, existenţialismul şi l i teratura absurdului . Obsesia l u i e ma i 
ales o m u l concret, fiinţa care există între bucur i i le şi servituti le cărnii 
şi ale sîngelui : „Carnea omenească e noaptea / Cu m i i de l u m i n i , ale 
ochilor, / Cu m i i de foşnete, ale urechilor , / Cu m i i de mirosur i tîrîtoare 
sub nări, / Botur i l e aerului sînt înţepenite în ea, / Noapte e carnea 
omenească şi n u m a i / Buzele nu se văd cînd vorbesc despre / Carnea 
omenească trăind în carne, / Hrănindu-se cu carne" (Gazdă a luminilor). 
Modul hiperbolizant e propr iu acestui temperament l i r i c absolutist, 
pentru care fiecare nouă poezie înseamnă o ultimă şi totală aventură 
existenţială, un răspuns şi un adevăr def in i t iv la mari le şi mici le pro­
bleme ale l u m i i . în poezia l u i nu e loc pentru nuanţe, pentru îndoială, 
pentru nedumerir i . C h i a r atunci cînd se îndoieşte, poetul are un ton 
apodictic. încît ar putea exclama, parafrazînd cu superb şi justificat 
orgoliu, „La poesie c'est Moi !". U n e o r i se simte invadat şi copleşit de 
propria l u i prezenţă fizică, p r i n care se înstrăinează de sine însuşi : 
„Oh, în afara cărnii propriu-zise / N i m i c n u - i omenesc în fiinţa mea. / 
Ochi i sînt corp străin, urechile / Şi tîmplele şi nările, / Buzele corp 
străin. / Cîtă străinătate în fiinţa mea !" (Sistemele). Şi totuşi, „Lumea 
e gînd" — se consolează, vag arghezian, p o e t u l ; n u m a i p r i n gînd fiinţa 
trăieşte şi se cunoaşte pe sine, se ridică peste tresăririle mohorîte ale 
biologicului : „ în gînd e totul , mîzgă şi v is , / -urşii, l i cheni i , formele, 
apele, / Gîndul răstoarnă iarna pe lume, / închide cerbi i şi-agită pleoa­
pele. / / N i c i nu contează întîmplările l u m i i / Dacă la ele nu te gîn-
deşti. / Otrăvite sînt l imbi le şarpelui, cînd, / La otravă, tu pur , te gîn-
deşti. / / Nu e durere durerea pe care / N - o suferi cu gîndul, în u l t i m 
efort" etc. (Lumea e gîndul). „Gîndul e salvarea condiţiei umane" — 
exclamă imperat iv , ca o mustrare subînţeleasă adresată contemporanilor 
săi : „O, strigăm sub cîlţii lăptoşi de decembrie / La stelele cerului cum 
strigăm la oi / Şi atît dor im şi strigăm că dor im, / Să gîndim gînduri 
noi" (A gîndi). 

în c ic lur i le Nume de familie şi Piramide d in Fîntîna somnambulă 
(1968), poetul „meditează", de asemenea, nu fără o raportare indirectă 
la t i m p u l şi l ocul care îi sînt date, asupra condiţiei umane, a Istoriei, 
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etc. Cîteodată e l ivresc şi abstract, adesea discursiv şi inocent pedagogic, 
atunci cînd e preocupat de mar i le c i c l u r i ale Istoriei sau de condiţia 
ontologică a fiinţei : „Sau sînt acestea toate pierdute în afară / şi date 
pr intr -o lege neînţeleasă înapoi / şi e întreaga noastră pierdere jertfită / 
u n u i m a i mare ech i l ibru ce totuşi stă în no i ? / / Joacă în pierdere pă­
mântul, soarele nu cîştigă / şi nu cîştigă v i d u l , n i c i al fa , n i c i p lane­
tele, / cine, atunci , cîştigă, cine trăieşte p lusu l / ce, uriaş, echilibrează 
întreaga noastră pierdere ?" (Jocul în pierdere) etc. 

Poet temperamental p r i n excelenţă, de un temperament leonin, nu 
ref lexivitatea ci trăirea explozivă, metaforică, implicînd eventual sau 
transgresînd ref lexivitatea, constituie reg imul optim al poeziei sale : 
„Asediul, asediul, cetatea se sprijină-n turle , / Se sprijină-n l a t u r i , dos­
peşte în chingi , / Alături de ea dorm sirene sătule ,/ Ce n i c i cu incendi i 
nu poţi să le st ingi . / / E gîrbov în carnea sa omul ce nu-şi / Simplifică 
braţele-n sus spre planete. / Şi mor lîngă baterea sîngelui său pescă­
ruşi, / Şi o ch i i - i plutesc pe-o surpare de ceţuri încete". (Fermentaţie). 

De la început se pot observa la A d r i a n Păunescu două tendinţe 
care-şi dispută întîietatea şi între care poetul oscilează de multe or i 
indecis. U n a este aceea a poeziei discurs de t ip Maiacovski , cealaltă, 
poezia de t ip meditativ, sau, cu alte cuvinte, ipostaza de poet al cetăţii, 
şi ipostaza de rezoneur al mar i l o r întrebări ale Fiinţei şi Istoriei. In 
fiecare d in aceste ipostaze poetul rămîne, de cele mai multe or i , la o 
viziune fragmentară, agitatoric fără gravitatea şi cuprinderea mar i lor 
s imbolur i în pr ima , naiv şi fără suf lu , în cea de a doua. Condiţia ideală 
a poeziei l u i e contopirea celor două ipostaze într-o viziune integratoare, 
la care poetul se ridică în cele m a i bune poezii ale sale p r in patetismul 
imaginaţiei, p r in incidenţa în metaforă a celor două p lanur i . 

Există în poezia l u i A d r i a n Păunescu un patos i rez ist ib i l al spu ­
neri i care merge de la comunicarea nativă, într-un l imbaj f igurat iv 
elementar, cînd metafora păleşte sub debitul ei impetuos, pînă la d is ­
cursul discontinuu, sau aparent discontinuu, de o forţă impresionantă, 
In care prezenţa spuneri i abia se m a i ghiceşte sub apele învolburate ale 
metafor ismului : „Dar ce să inventăm ? Apropie-ţi tu faţa monstruoasă / 
de cărnurile strîmbe ce le n u m i m urechi , / coboară-te, părinte, în f i e ­
care casă, / dă foc — cu d u h u l tău — acestor scr inur i vechi / / şi dă-ne 
foc şi nouă şi hainelor ce ne ascund / şi trîndavului păr cu care în 
eternitate / sîntem învăluiţi şi nevăzuţi oricînd, / acoperiţi de stema 
maimuţei, jumătate. / / Şi-apoi vorbeşte ! Iar urechea arsă / a spiţei 
noastre care tremură pe vînt / lasă alene — ca pe-o monedă falsă / în 
p u m n u l u n u i cerşetor — p r i m u l cuvînt ! /.../ la început a fost cuvîn­
tu l / dar nu acesta care / ne infectează faţa cu-asimetria l u i . / /. Redă-ne 
protot ipul , dă-ne p r i m a sămînţă / şi ca pe un păcat ce vrea să fie 
iar / şopteşte, L impez imea T a , pronunţă / acel cuvînt originar ! / / . Dă-ne 
cuvîntul p l i n de oseminte. / Redă-ne l u i şi p r i m i t i v i şi goi / şi iartă-ne 
că l - am pierdut, părinte, / dar gura e de vină şi nu n o i " . (Intîi a fost 
cuvîntul). 

"" - "o fnan A l e x a n d r u , cel d i n Infernul discutabil, îndeosebi, 
— " ~-"»w=ciomst; p r i -
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sionismului său o alură onirică, halucinantă. Uneor i imagistica sa nu 
e decît o mască expresivă ori fioroasă peste o faţă umilă şi comună. Dar 
în momentele privi legiate, spunerea, care ţine în p r i m u l rînd de ordinea 
realităţii, este invadată frenetic, ca şi re f lexivitatea, de apele metaforei , 
care-i sparge l imite le , potenţînd-o pînă la fabulos : „îmi aud coasta 
sterila m u g i n d " , „dansul dement al microbi lor morţii", „Răsare mîzga 
l u m i i spelbe d in orizonturi le acre / şi luminare sînt tocită, pe umbra 
celui care-am fost", „un embrion de soare tîrîndu-se pe brînci", „mugur 
obrintit" , „aştri fierţi" etc. P e n t r u el poezia nu se scrie doar cu cuvinte , 
pur şi s imp lu , ea se scrie mai ales cu metafore-idei , cu metafore-sen-
timent, cu metafore-obsesii. Aproape întotdeauna discursul l i r i c se i n s t i ­
tuie p r i n opoziţie şi presupune, expl ic i t sau conţinut, o negaţie sau un 
sens polemic. A d r i a n Păunescu nu e un senin al v i z iun i l o r paradisiace, 
facil optimiste, ci un neliniştit, un poet al interogaţiei. Poezia l u i se con­
stituie ca un tablou de vaste proporţii, ma i degrabă întunecat, în care 
toate par însemnate de legile inexorabi le ale lupte i pentru viaţă. C o n ­
cluzia nu este totuşi resemnarea, ci îndîrjirea. E un fel de a da 
încruntat cu t i f la şi dest inului şi vieţii. O p t i m i s m u l l u i e un 
optimism al luptei : „Trec taur i i pe u l t i m u l lor d rum, / t aur i i as i ­
metrici / ies de sub protecţia utilităţii, / uneltele lor vor spînzura la 
streşini, / tăiem tauri i generaţiei noastre, /.../ tăierea tauri lor , / să intre 
călăii / spectacolul începe, fîntînile castrate / ale pămîntului mugesc. 
/ Şi d in gîtlejuri sîngele sărind / pare încă o dată un taur jupuit / şi 
aţîţat de umbrele copacilor / în formă de vită — II Tăierea taur i lor . 
Inutilitate. Linişte. Fr ig idi tate lungă" (Tăierea taurilor). 

Unele din tablouri le sale amintesc de contorsiunile groteşti d i n pîn-
zele i u i Goya . Fragmente disparate de real se suprapun, se contopesc 
într-o manieră care nu ar putea fi ma i bine definită decît ca fantastic 
al realului: „Am fost născut să rîd şi iată rîd impertinent / cu două 
guri, pe două pălimare de sînge / vă spun, totul bine, e sfînt, e exce­
lent / numai ochiul e leneş şi plînge. // Dacă pe un t u r n am fost îm­
brăţişat, / dacă pe un dinte de an imal mare / am fost suit şi ac la ­
mat / întregul meu sînge e disperare" (Instanţă). 

Aproape toate poeziile d in c i c lu l Convalescenţa lui Iov sînt c i ta ­
bile ca s imbolur i de mare expresivitate şi cuprindere ale condiţiei 
umane : Şarpele cu cap de Iov, Convalescenţa propriu-zisă, înscenarea 
naşterii, îndurerează etc. La fe l ca Ion Gheorghe sau Ioan A l e x a n d r u , 
Adrian Păunescu face frecvent apel la s imboluri le biblice, aşa cum 
invocă s imboluri le mar i ale cu l tur i i . De cele ma i multe or i însă, el l a i c i ­
zează aceste s imbolur i , le substituie un alt înţeles, care vizează destinul 
pămîntesc al omului . în cele mai frecvente cazuri , „fiul" sacrificat este 
o echivalenţă lirică pentru dest inul poetului , în v iz iunea sa h iperbo l i -
zantă, iar „cina cea de taină" •— împărtăşirea mulţimilor d in daruri le 
sale : „Luaţi şi mîncaţi şi hăpăiţi mereu, / vă e atît de foame, acum 
aveţi ce face, / mîncaţi un rînd de pîine căci a l tu l se va coace/. Această 
pîine este t r u p u l întreg al meu. / / Luaţi şi beţi d in v i n u l ce osul v i u mi-1 
strînge, / umpleţi enorme oale şi aruncaţi pe gît, / fiţi veseli şi beţi 
sînge de f iu posomorit, / V i n u l acesta roşu m i - a fost o clipă sînge. / / 
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că sînt pe masă a domnulu i prăsilă ? / / Doar pofta voastră poate în cer 
să mă răstoarne, / eliberaţi-mi d u h u l — de sînge şi de carne", (Elibe-
raţi-mă de sînge şi de carne). Nu moartea ci re-naşterea e calea de 
puri f icare , de vindecare de servituti le cărnii şi ale sîngelui, eliberarea de 
suferinţele condiţiei umane, sau poate voluptatea retrăirii lor : , .Tu care 
poţi, întîia şi singura, să f i i / / i zvor al fiinţei mele, ma i naşte-mă o 
dată, / iubeşte amint irea întîilor tăi an i , / f i i de mişcarea ceruri lor , t u l ­
burată ; / / Şi-apoi redă-mă l u m i i , înfrăgezit şi gol, / culor i şi zgomote 
şi ace asupra mea să se răstoarne, / fă-mă să pot pricepe pentru vo i toţi 
misterul l u m i i , /• îndurerează, mamă, d i n nou această carne" (îndu­
rerează). 

In v iz iunea excesiv sumbră a poetului , b i b l i c u l Iov devine un 
simbol al dest inului vremelnic al fiinţei : „...Pe tine cum te cheamă 
tot Iov, maimuţă mov ? / Văd că se poartă t i t l u l acesta de nobleţe / — 
îl cheamă Iov, desigur, e surdo -mutu l Iov, /.../ D a r cine sînt părinţii 
care v - a u dat acest / nume şi în onoarea cărui bărbat sau doamne ? / Şi 
pe părinţi îi cheamă la fe l ca şi pe no i / căci Iov e t i t l u l l u m i i de două 
m i i de toamne"... (Suferinţa de a exista o dinastie). 

Pare curios ca un poet atît de orgolios l i r i c să fie receptiv la alte 
modalităţi poetice. Şi totuşi, în creaţia l u i se întîlnesc d i n cînd în cînd 
cele ma i diverse formule l i r i ce , de la elementele modulu i tradiţional, 
pînă la dislocările de factură suprarealistă, urmuziene sau expresionist-
onirice, la fe l cum se întîlnesc cele ma i divergente ecouri poetice, Goga, 
Arghez i , R a d u Stanca, Ioan A l e x a n d r u , M a r i n Sorescu („Toţi aşteaptă 
să-i muşte un cîine / cînd intră-n curtea mea, / se uită-n dreapta şi în 
stînga / ferindu-şi pantaloni i de tergal / / N i c i cînd îi introduc în casă / 
nu e destul pentru ei / spre a se linişti, / ei m a i aşteaptă d inele" ) , N i -
chita Stănescu („Elefantul stă pe scaun, / îndulcit şi el de plînsu-mi / 
foaie verde fard de claun, / foaie verde de eu însumi") etc. Explicaţia 
se află poate în caracterul expansionist, „imperialist" al temperamen­
t u l u i său l i r i c , care nu ezită să-şi aproprieze tot ceea ce- i poate 
servi cauza. 

O ciudată poezie aminteşte p r i n cadenţă şi recuzita ironic fastuoasă 
de unele poezii ale l u i R a d u Stanca : „Diseară-i plecarea în insula 
mea / trăsura de nuc te aşteaptă la scară, / ia-ţi haine mai groase şi 
nu-ntîrzia, / căci cîini poliţişti s-ar putea să apară. / / Nu-ţi face pro­
bleme, b i r j a r u l e mort / şi cai i sînt morţi şi trăsura e moartă, / fug im 
fără martor i , în nu ştiu ce port / .../ Iar dacă n u - m i vezi faţa ce m i - a m 
găsit-o, / să ştii că, în insula mea, totuşi sînt, / eu, mov i la celui mai 
proaspăt mormînt, / întinde p i c i o ru l şi calcă iubito ! / / Şi asta e totul. 
Plecarea- i diseară. / Fantoma trăsurii aşteaptă la scară" (Iluzia unei 
insule ). 

în sfîrşit, iată şi un foarte arghezian „psalm" ; „De dorul cui cresc, 
Doamne, de douăzeci de ani / decît de dorul tău, care mă pustieşte ? / 
Atîtea ungh i i au pornit spre tine să te zgîrie, / atîtea plete să te lege 
m i - a u crescut pe creştet /.../ M i - e dor de T ine să iubesc femei, / mie 

— • ... .• *„„ c i r a s £ /_ j e u s î n ţ b 0 i n a v de Tine şi mă 
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Ult imele două volume, Istoria unei secunde (1971) şi Repetabila 
povară (1974), sînt ca o adevărată explozie a poetului social şi patriotic . 
M a i mul t sporadică şi implicată în condiţia umană, datorită acelei i n ­
cidenţe de p lanur i diferite de care am vorbit , în volumele anterioare, 
l i r i ca socială devine acum preocuparea exclusivă a poetului . Sent imen­
tul acut al prezentului , al realităţii sociale, al evenimentului , la care 
poetul raportează şi trecutul şi v i i t o r u l , într-un cuvînt, sentimentul po ­
l i t ic , care dă permanent o impresie de „autenticitate", este de fapt m o ­
b i lu l cel mai adînc şi mai constant al l i r i s m u l u i său. M a i mul t şi mai 
deschis decît oricare a l tu l , A d r i a n Păunescu este un poet angajat, t e m ­
peramental şi programatic. Angajat în mod patetic, în p r i m u l rînd în 
numele unor va lor i etice şi spirituale permanente, al unor idealur i et­
nice, sociale şi politice şi numai în al doilea rînd, sau impl i c i t , în n u ­
mele artei sale, al va lor i lor estetice. Pa t r i o t i smul său ardent e ma i 
curînd grav, decît superficial festiv, un patriot ism al suferinţei, al l u c i ­
dităţii şi al speranţei, trecută d in generaţie în generaţie, al cărui sens 
amar exclude jubilaţia facilă : „Luaţi cu t rebur i m a r i de bună seamă, / 
cu treburi le grave dinspre moarte, / părinţii ne-au numit , plecînd de­
parte, / uitînd atît : să spună cum ne cheamă /.../ şi-au mai uitat ceva, 
mur ind , bătrînii / să ne dea l i m b a lor , or i rea, or i bună, / şi-au mai 
uitat, plecînd să ne mai spună / unde sîntem, pe ce pămînt al l u m i i . / / 
Şi-au mai uitat , în graba lor firească, /, părinţii noştri, Doamne, să ne 
nască" (Părinţi uituci). 

Patr i o t i smul înseamnă comuniunea totală în t imp şi spaţiu cu toţi 
cei care au împărtăşit acelaşi destin, şi poetul se întoarce cu îndurerată 
devoţiune spre trecut, la fel cum adesea prefigurează v i i t o r u l . O v iz iune 
de paragină şi apocalips a satului , ca o plîngere venind d in adîncul seco­
lelor, e un testament zguduitor al memorie i nescrise a Istoriei : „S-a 
învechit lumina şi ploaia s-a stricat, / şarpele casei însuşi e putrezit sub 
sat. / / O tulbure otravă dospeşte lent în rîu, / parcă nebun e bobul 
elementar de grîu. / / Se spînzură fîntîna de cumpenele ei , / pe ochiul 
trist al v i te i ard pete de ule i . /.../ In c i m i t i r u l mare dorm morţii supra -
puşi, / copiii p r i n d învăţul zăvoarelor la uşi. / / S - a învechit l u m i n a , 
pluteşte ca -ntr -un ou, / cînd pasărea sub coajă s-ar aşeza d in nou. / / 
Cîmpia e uscată şi stearpă dinadins, / de -un secol nor i i l u m i i au te r ­
minat de nins. / / E măgura tocită, d in oseminte ies, / cu l u c i u toxic , 
flăcări şi fără înţeles. / / Ş i oile-ngenunche, aproape numai pie i , / păs-
cîndu-se-ntre ele. Pînă cînd dau de mie i . . . " (Satul sub secetă, după 
potop. V . , de asemenea, Răscoala şi Ţăranul stins etc) . 

In aceste două volume A d r i a n Păunescu cultivă cu insistenţă şi 
inventivitate poezia-parabolă, asemenea l u i M a r i n Sorescu, pentru care 
ea constituie o specie predilectă, însă pe un p lan di fer it şi ma i ales ia 
o altă temperatură lirică. Aproape fiecare d in aceste poezii e o provocare 
a inteligenţei, sfidînd, p r i n t r - u n sistem deliberat de incompatibilităţi, 
orice logică a lucrur i l or . Un ţăran intră cu boi i şi p lugu l în aparta­
mentul poetului şi începe să are, un a l tu l ridică mîna d in s i c r iu înainte 
de a fi coborît în groapă şi face gestul aruncării seminţei. Receptarea 
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comun, situaţiile, care formează substanţa lor intimă, sensul lor real , 
riscă să rămînă obscur, iar unele d i n ele să pară nişte b izarer i i gratuite. 

Slăbiciunea ca şi strălucirea acestor poezii-parabole stă în faptu l 
că sînt circumscrise la unele situaţii foarte precise. Întrebarea este dacă 
strălucirea lor nu se va stinge o dată cu amint irea împrejurărilor res­
pective : [Ce se va întîmpla cu seva, Floare dinţată, Ieşirea din sobă, 
Cu milă, Calul călare etc) . 

Remarcabile în Repetabila povară sînt Popicărie cu cap de copil, 
Lumea este bolnavă, Iarnă ?, Caii, Dor e t c , unde poetul se ridică de 
la condiţia parabolei cu adresă la metafora compactă, la fe l ca în cele 
m a i bune poezii ale sale d i n volumele anterioare. 

In ansamblul ei , poezia l u i A d r i a n Păunescu e un larg registru de 
modalităţi, de ecouri poetice şi de tonalităţi l i r i ce , de la pitorescul id i l i c 
sau ironic , pînă la grotescul tragic sau absurdul bufon, de la meditaţia 
naiv vlahuţiană, pînă la discursul discontinuu expresionist-oniric , de la 
întîmplări cotidiene sau evenimentul semnificativ politic şi istoric, pmă 
la condiţia ontologică a omulu i , un vast caleidoscop adus sub incidenţa 
unu i temperament l i r i c t iranic . Patosul spuneri i e ca un torent învol­
burat, rostogolindu-se împreună cu o mare aglomerare de a luv iun i , pe 
care le unifică, cărora le dă un suf lu comun, o identitate şi o d i ­
recţie unică. 

M . NIŢESCU 



7 P O E M E N O S T A L G I C E 

i 

E casa mea în fund de gol maidan 
Şi-n vînt din norduri depărtate 
Se zbate o bucată de burlan 
Desprinsă, de demult, pe jumătate. 

Atît: un vaer orb a mai rămas, 
La nesfîrşit, din zgomotele toate. 
O l bucuria strînsă nod în glas 
Cînd urlu prin odăi direticate. 

Da, sărbătorile au oglindit 
însingurări de duşumele goale. 
Mai fumegă ceaun de bronz coclit 
Pe după zid, din vremuri hibernale 

Cînd luminau în noapte spoitingiri 
Iar porci nevolnici se pîrleau în paie : 
Sus, pe plafon, pe după trandafiri, 
întins, cît sunt de negru, în odaie, 
M-au zugrăvit întreg, din amintiri 
Şi strîng un fel, în poală, de văpaie. 

II 

Era pe strada noastr-o pădurice 
Cu viermi albaştri dormitînd în pungi, 
Pe pomi uriaşi, pe fructe dînd burice 
Cît un harbuz cu purici albi, prelungi. 

De-atunci pierit-a stradă, casă, tot, 
Şi fructele cu purici albi pe ele, 
Şi stăm deavalma, aşezaţi în bot: 
E vară veşnică. Aeroplan. Mărgele. 

Şi ne mutam, într-una, ne mutam 
în casa dinspre colţ, neterminată, 
Era şi şcoala ce n-o terminam, 



Pin ce-a zburat aeroplan ciudat, 
Un tip scheletic, gol, de vreme veche 
Şi-n capul străzii cînd s-a înălţat, 
A şi căzut, cîrmit într-o ureche. 

111 

Aruncă-mi sculul roşu de pe scrin, 
Mi-au zis, tot croşetînd o boneţică 
Pentru maimuţa fostului vecin 
Venit în vizită. Mi-era şi frică 

Să nu fi fost mîncat de molii moi 
Străvechiul scul, nu precum neagra lînă 
Pe care-o depanasem amîndoi 
In ghemuri mari, o-ntreagă săptămînă : 

Căci în odaia noastră cu sofa 
Şi vîsc cu perle, prins într-un perete, 
Se croşeta, torcea ori depăna 
Albastre linuri, roşii, violete... 

Şi doar mult regretatul fost vecin 
Venea din neştiut ca să ne vadă : 
C-un uistiti cîntînd la clavecin 
Şi plete lucitoare, de zăpadă. 

încolo, pe fereastră se zărea 
Aceeaşi lume grămădind obiecte. 
Mai adu-mi ghemul de după perdea, 
Mi-ai zis — cel verde, cu defecte ! 

IV 

Dacă ne doare că nu ştim ce-i viaţa, 
Cînd cîntă cocoşii la patru dimineaţa 
Ne putem înveşmînta într-un halat 
Cusut cu fir de aur pe brocat, 
Ori putem privi pe fereastră 
La lumina cea albastră 
Şi egală de pe geamurile de vizavi 
Ale fabricii de jucării pentru copii 
Căci există şi jucării pentru oameni mari 



Din fier forjat ori mucava, 
Precum ca totul să fie bine. 

Trec irozii cu zurgălăi prin întunecime 

V 

E-un gînd ce bate, bate, bate 
La uşi deschise, lustruite toate, 
E-un gînd abia ce se-nfiripă 
Precum o fîlfîire de aripă. 

E-un gînd uşor dar devenit prea greu 
Cu ajutorul unui dumnezeu 
De cîrpă, trist, iţind printre măsele 
Albastrul cer al gurii-n peruzele. 

Dar să lăsăm ritmul, rima 
Şi să facem un salt 
Acolo-n înalt 
Unde-i frig şi-nţunecime 
Unde, mă rog, se surpă golul după nime 

Şi să revenim apoi pe pămînt 
Lîngă morţiinoştri din lut sfînt 
Zăcînd cruciş pe totdeauna 
Ca să numere trenurile, zilele, luna... 

VI 

Aceleaşi caturi alb-verzui 
Din treaptă-n treaptă mi se-arată. 
Doar catul de deasupra nu-i 
La fel cu sine, niciodată. 

Cînd ştiu că sunt aproape sus, 
Chiar lîngă dînsul, mă cuprinde 
Un fel de spaimă. Stau răpus 
De noi mirezme şi colinde. 

Mă mai dau jos, mă sui din nou, 
Tot mai aproape, mai aproape. 



Tot mai cotită, mai în van 
Abrupta scară se-ntrerupe : 
Urmezi săgeţi de porţelan 
Bătute-n rubinii şurupe. 

Ar fi s-o iau de la-nceput, 
Poate c-am nimerit pe-o scară 
A turnului nestrăbătut 
De nimeni încă, bunăoară, 

Ori poate-ar fi să mă opresc 
Să dau jos sarica pe-o treaptă 
Ca mieii dulci ce mă-nsoţesc 
Şi-un ochi, privindu-mă, m-aşteaptă. 

VII 

în capitala de beton, 
Treceau recruţii, ploton după ploton, 
Pe sub ţigle, dis de dimineaţă 
în veşminte nălucite de ceaţă. 
I-am salutat dînd dintr-o zdrăngănea 
Ce-o purtam cu mine pe trepte, la 
Academia Comercială, 
Student etern, suiam să-mi văz numele scris pe-o 

coală 
Lipită, de dinlăuntru, pe geam. 
Bineînţeles, nu eram 
Căci, rătăcind tot mai departe 
Nu mă prea ţinusem de carte 
Şi n-am văzut cum s-a lăsat 
Oblonul coclit din fier forjat 
Peste tot ce era sticlă şi străvezime. 
Acum, pierdut prin mulţime, 
După ce-am bătut 
CU am putut 
Cu pumnii în falsele porţi, 
Culeg de pe uliţi şoricei morţi 
Şi-i ţin, bucheţele, de cozi 
în amîndouă mîinile, ca la Irozi. 

L E O N I D D I M O V 



W O L F AICHELBURG 
ŞI FASCINAŢIA SIMBOLURILOR 

încă puţin cunoscut p u b l i c u l u i românesc, Wol f A i che lburg este astăzi 
un reprezentant strălucit al poeziei germane d i n ţara noastră. Sp i r i t 
complex, îmbinînd entuziasmul cu luciditatea, posedînd o vastă şi r i ­
guroasă formaţie intelectuală în care f i lozof ia, psihologia, estetica ocupă 
locuri egale cu cu l tura artistică (literară, muzicală, plastică), autorul 
Oaspetelui uitat a ajuns la literatură destul de tîrziu, după ce a 
exprimentat îndelung şi cu frenezie arta sunetelor, şi cea a culo ­
ri lor . De alt fe l , l i r i c a l u i ni se prezintă ca un domeniu de predilecţie al 
poeticului înţeles ca punct de convergenţă estetică a celorlalte arte 
amintite, ca sinteză a diverselor t i p u r i de „frumos". Ceea ce nu înseamnă 
nicidecum pur ism estetic. într-o scrisoare, Wo l f A i che lburg îmi măr­
turisea nu demult : „Tipologic sunt un -«estetic»-. P r i s m a estetică este 
cea care prevalează. D a r niciodată n -am căzut în eroarea să cred că 
esteticul ar f i ţelul suprem, rostul c u l t u r i i sau sensul existenţei. Este, 
pentru u n i i . P e n t r u mine, a fi artist e o condiţie biologică, apartenenţă 
accidentală la un anumit grup de oameni (activi sau nu d i n p.d.v. p ro ­
fesional), dar nu un semn dist inct iv esenţial într-o scară de va lor i a 
omenescului" . 

Cultivînd o poezie de t ip clasicist, A i c h e l b u r g se simte aproape de 
poeţii severi (termenul îi aparţine) ca V a l e r y , Keats , Ştefan George şi 
R i l k e , la care apreciază tendinţa spre măsură şi e ch i l ibru , re fuzul orică­
ror exagerări, rigoarea care rezultă d intr -o nobilă renunţare. „Omul — 
spune el — are şi o sete elementară de sărbătoare, de distanţă. Abţi ­
nerile, în viaţă şi artă, nu sunt numai refulări sau inhibiţii ipocrite, de 
tip burghez. Abţinerea, în artă, e chiar una d in calităţile pr imordiale 
ale creatorului , ea e mama s t i l u r i l o r " . Şi ma i departe, în aceeaşi s c r i ­
soare : „Sunt împotriva exagerărilor : a) tendinţa spre materia brută, 
conceptuală sau afectivă, uitînd că orice artă e deformare faţă de natură ; 
b) tendinţele spre esteticul pur , sunetul , culoarea, cuvîntul ca elemente 
de sine stătătoare, netributare n ic iunei răspunderi. (...) Poetul creează 
măşti. Măşti ce se potrivesc «adevărului» ? Nu putem şti. (...) Domeniu l 
propriu al poetului nu e cuvîntul, ci tăcerea. D i n ea îşi suge toată seva, 
nu d in l imba j . Experienţele poetului cu tăcerea sunt cele decisive în 
cariera sa artistică". Acest crez poetic îşi găseşte expresie lirică în cî-
teva versur i d in poemul Geheim: „Geheimer als das wachsende G e -
dicht/ ist einer st i l len Stunde Innenlicht. / Um Sprache mocht i ch d ie -
sen K l a n g nicht missen, / den ungesprochen k laren und gewissen". 

întreaga lirică a l u i Wol f A i che lburg încearcă să fie expresia aces­
tui „ceas t ihni t de i luminare interioară", captare a u n u i „sunet ne-erăit". 
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care poetul german 1-a tradus impecabil) , în contactul i n t i m cu l u c r u ­
r i le şi fiinţele necuvîntătoare d i n jur : ta ina şi tăcerea lor stimulează 
creaţia ine fab i lu lu i poetic, condiţionează oarecum naşterea poemului —• 
perlă verbală în i n i m a căreia pulsează nevăzut sîmburele une i esen­
ţiale tăceri. E u imitor cît de vast şi diversif icat e repertor iul de plante, 
îndeosebi, şi animale, pe care ni-1 oferă t i t lur i l e poeziilor s a l e : arbori 
exotici (chiparosul, p i n u l , măslinul), pomi f ruct i fer i (mărul, părul), fructe 
(castana, lămîia, portocala), f l o r i , (trandafirul) , plante umile (ruşcuţa, 
untişorul), animale domestice şi sălbatice (oile, caprele, broasca, şerpii), 
păsări (bufniţa, pescăruşii) etc. etc. în pofida tuturor acestora, n imic nu 
ne tr imite spre o poezie naturistică, spre romant icul sentiment al n a ­
t u r i i : nomenclatorul vegetal şi an imal nu constituie decît o pojghiţa 
de aparenţe, sub care poetul investighează f luxur i l e elementare ale v i ­
ta lu lu i , at i tudini le fundamentale ale omulu i care, c i t ind Natura , îşi c i ­
teşte p ropr iu l său destin, îşi trăieşte drama aparte de fiinţă despicata în 
două — între impulsur i l e oarbe, de ord in v i t a l , şi cele luminate, de 
ordin spir i tual . Nomenclatorul e, aici , o galerie de simboluri: în fiecare 
d in plantele sau animalele despre care scrie, poetul descifrează şi i n ­
terpretează simbolica unor acte ce configurează, p r i n conflict sau con­
vergenţă, p lanul de existenţă uman. 

Dacă mă gîndesc că, în germană, termenul simbol se exprimă p r i n 
(Cuvîritul compus Sinnbild, aş putea să spun că plantele şi animalele 
d in poezia sa formează materia concretă, vizibilă, chipul l u m i i , indicat 
pr in Bild; sub acest strat expus empir ie i noastre, curg f luxur i le adînci, 
situate la nivele diferite, se confruntă tîlcurile inv iz ib i l e (die Sinne) pe 
care poetul se simte chemat să le aducă la lumină. în sensul acesta, 
există chiar o schemă tipică a poemelor l u i A i che lburg : concomitent 
cu imagini le care fixează elementele de reprezentare, care „descriu" 
obiectul ales, poetul realizează o seamă de imag in i menite să sondeze 
semnificaţiile latente care stau ascunse îndărătul acestor aparenţe. Iată 
de pildă, chiparosul : dincolo de aspectul f iz ic caracteristic, prezentat 
cu un remarcabi l simţ al observaţiei realiste, („ca o coloană lîngă d r u m " , 
„fără fraţi şi roade, şi tăcut", cu t r u n c h i u l „de bronz" , cu acele „ca o 
mantă-n j u r u l unei spade") se defineşte, treptat, o atitudine cvasi -
umană : e „credinţa" care 1-a „înălţat", e ţîşnirea „abruptă d in propr iu l 
(lui) amar" , este „semeţia" unei „lănci muia te -n t r -un izvor de h a r " ; 
concluzia aprofundează aceste date : „Eşti muntele, eşti solitara pace,/ 
nor i i te cred arătătorul lor. / Foşnind strident. în tine t i m p u l tace,/ se 
vindecă, tu — sul autottăinuitor". (Chiparosul). 

C a - n t r - u n adevărat laborator secret, în care numai poetul pătrunde, 
în orele sale de „iluminare interioară", în t r u n c h i u l c ipresului solitar 
N a t u r a precară ia o atitudine de ordin mora l , degajînd un sens preţios 
al. t i m p u l u i care supune tot ce există : acela de transmutare a suferinţei 
în mîndrie şi extaz. Toate elementele. naturale, enumerate m a i sus, nu 
sunt, pentru A iche lburg , decît asemenea ch ipur i sub care se ascund 
tîlcurile existenţei. Capacitatea de a l u m i n a aceste semnificaţii adînci e 
dată de v ir tutea eulu i l i r i c de a se u i m i în faţa N a t u r i i , de a-şi pune 
s„4.„„ux„; m i n V p la ranortul dintre om şi lumea înconjurătoare, de a 
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„Mirat, am luat-o , formă/ ce m-a sorbit, furînd/ auzul cu-o enormă/ 
perdea de zări şi vînt.// E coajă de sămînţă,/ comoară, parte-a mea,/ 
sau numai o fiinţă/ cum m i i se pot vedea ?" 

Răspunsul la asemenea întrebări nu ni se dă sub forma u n u i con­
cept, ci sub forma vizibilă şi nespus de sugestivă a u n u i gest ; dar a 
unui gest de restituire esenţială, datorită căreia obiectul îşi reverberează 
singur tîlcurile : „O zvîrl ! Dreapta rămîne / în sus ca -nt r -un salut. / 
Al forţelor v irgine / f i i , lacăt orb şi m u l t !". (Scoica). în f e l u l acesta 
difuza larmă lăuntrică a scoicii , aceea care fura auzul cu fa ldur i le ei 
imense de vînt, se dovedeşte a fi nu vorbărie care divulgă şi cheltuieşte, 
ci muţenie care păzeşte ceva sub lacăt, loc geometric al u n u i mister, 
care nu trebuie „tradus", ci receptat ca atare. 

Nu n u m a i vieţuitoarele, c i toate luc rur i l e d i n j u r posedă această 
viaţă simbolică, adică un tîlc de rezervă, care nu funcţionează în p l a ­
nul logic al vieţii practice, ci în p l a n u l estetic al vieţii imaginative. 
Ast fe l , fîntîna nu e un loc pentru băut, ci spaţiul or iginar al acumulă­
ri lor subterane, interioare, asemenea memorie i (Fîntîna), portocala ni se 
înfăţişează ca un rezumat al soarelui (Portocala), opera de artă ca un 
continuu joc dialectic între „adevăr" şi „posibil" (Sculptorul); trecătoa-
rea undă, ce nu se fixează nicăieri, e s imbol al libertăţii şi integrităţii 
(Valul), aşa cum viaţa efemeră a unei f l o r i confirmă o paradoxală b i ­
ruinţă : „Timpul durează mul t ma i m u l t ca veşnicia" (Ruşcuţă). Inves-
tigînd natura intimă a lucrur i l o r , poetul prospectează esenţialul : în 
frămîntarea ei nervoasă, neostoită, de aluat ce creşte mereu, marea îi 
apare ca un leagăn al pos ib i lu lu i pur : „încă n imic nu e şi totul e de-a 
p u r u r i " (Plinea mării), ninsoarea ca un spectacol al treceri i fără întoar­
cere a seminţiilor umane (Curg popoare). Dacă n i s i p u l se impune ca 
un t r iumf al l u i Samie l , îngerul distrugeri i (Nisipul), căderea une i f l o r i 
de pe tulpină măsoară, în schimb, un indenegabil extaz : mîntuită p r i n 
„sunet şi culoare", „ruperea d in rana l u j e r u l u i nu mai doare". (Roză) 

în această „pădure de s i m b o l u r i " aportul personal a l l u i Wo l f A i ­
chelburg se vădeşte, pe de o parte, în capacitatea de a obliga sugestia 
să funcţioneze d in p l i n tocmai în cadrele măsurate, r igide, ale formei 
clasice, adică de a real iza o expresie în acelaşi t imp pregnantă şi în­
văluită ; şi, pe de altă parte, în nuanţarea sui generis a mot ivu lu i ales. 
Iată, de pildă, tema atît de mul t tratată a og l inz i i . iîn general, tradiţia 
încarcă acest instrument, acest obiect cu un s imbol ism de t ip solar — 
al cunoaşterii : oglinda e revelaţie a adevărului şi purităţii (Japonia), 
instrument al iluminării şi cunoaşterii de sine (Tibet), ea reflectă con­
ţinutul i n i m i i , sinceritatea (Novalis), sau e o manifestare a inteligenţei 
creatoare supranaturale (Angelus Silesius), sau o îmbinare a cerului cu 
pămîntul (Tao) ; ea personifică activitatea reflexivă a înţeleptului ( C h i ­
na), şi serveşte la divinaţie ; pentru P l o t i n , un suflet este o oglindă ce 
reflectă Suf letul -model , marcînd astfel partic iparea platonică la esenţa 
d iv inu lu i (Grigore de Nisa) ; în India însă, ea simbolizează i luz ia , deoa­
rece imaginea ei este inversă ; iar pentru musulmani vădeşte concret te­
roarea cunoaşterii de sine. D i n toate aceste posibilităţi (care, de alt fel , 
nu epuizează spectrul simbolistic al obiectului) , A i c h e l b u r g pare a adera 
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trebuie să rămînă curgător, în plină mişcare, tărîm al unei esenţiale 
nesiguranţe, nelămuriri : „Tot ce- i m a i străin îţi dă pr iv i rea , / nu mai 
vre i să vezi , rămîne doar/ cum să treci cu iureşul, fugar,/ să-ţi găseşti 
bîrlogul tău, gîndirea" (Oglinda). 

Fascinaţia s imbolur i lor e însoţită, la Wol f A iche lburg , de pro ­
pensiunea spre o anumită zare mitico-magică. Nu e vorba de tratarea 
livrescă a unor motive d in mitologie sau istorie (deşi cîteva poeme au 
t r imi ter i precise : Cele două ulcioare, Dansul regelui, Oile lui Homer, 
Daphne, Ovidiu şi păstorul de capre); poetul refuză personalizarea, 
prezentarea unor făpturi mitice. In schimb, are tot t i m p u l tendinţa de 
a ipostazia mitic elementele adînci care configurează ch ipul nevăzut al 
rea lu lu i , de a le surprinde sub forma unor adevărate r i t u r i magice : 
fiecare eveniment, oricît de banal , începe să devină o întîmplare fabu ­
loasă. T i m p u l pare a nu fi ma i omogen, ci manifestă momente p r i v i l e ­
giate, precum cel dinaintea zori lor , cînd magicul invadează rea lu l : „Te 
v re i scăpat de orice îngrijorare, —/ trebuie să vezi pădurea-n zori de 
z i . / Simţi-vei sumbre mîini de ursitoare, / de orice spaimă te vor slo­
bozi . " (înaintea zorilor). S o m n u l e trăit ca prezenţă a unu i tărîm de 
universală înfăţişare (Somnul de noapte), g ra iu l şi muzica sînt reve la ­
toare datorită tocmai sunetelor lor „neauzite" : „Chiar sunetele-au în­
cetat să sune./ M a i propr iu e un zvon neauzit./ Cînd toate dorm, abia 
sunt stînjenit,.." (Cuvintele). Naşterea u n u i copi l (Atotneştiutori), actul 
erotic (Sirene) sau apariţia succesivă a generaţiilor (Urzeala) se s cr iu 
într-o tulburătoare zare de miracol . în datul s implu al unei culor i (Ro­
şul florilor), poetul citeşte bulucirea oarbă a v i t a l u l u i elementar spre 
n ive lu l superior, al cunoaşterii : „Ca să dăltui pai şi raze/ mi s-a dat c u ­
vînt. La prag/ de cunoaştere, umbroase/ formele vieţii t rag" . în e x p u ­
nerea la soare, cu palmele streaşină în faţa ochi lcr , se insinuează o v i r ­
tute magică : carnalul devine străveziu, corpul accede la tranparenţa 
sp i r i tu lu i , datorită unei vederi interioare : „ A m membre văzătoare, o 
povară/ de miere a l u m i n i i , p r imi tor / t ipar, de-o greutate care zboară/ 
şi-atîrnă între dans şi somn uşor." (Orbit de soare). Pînă la urmă, ca în 
poezia l u i Blaga, totul se divulgă ca un posibi l receptacol al miraco lu lu i , 
asemenea înmuguririi (Fără-ncetare): „Nepătrunsă întîmplare,/ naştere 
fără-ncetare : / t r i l u r i în cleştar." 

în ultimă analiză, această lirică îndelung meditată, spălată de c u l ­
tură ca de o apă lustrală, aderînd la tiparele sale — asemenea fructe­
lor, la forma lor —• ca la un „program" biologic, ne propune imaginea 
unui poet care, îmbogăţit de o experienţă a l imite lor , sondează adînci-
mile întunecate pentru a atinge, acolo, tărîmul din care izvoreşte orice 
cîntec : „Tot ce dintre sumbre stratur i scapă/ e ma i l impede : un zmalţ 
u imi t / pe un fund de aur : logodit/ doar cu somnul , harnic zvon de 
apă.// Cu t ihnite rădăcini se-ntretaie/ lăcaşurile sfioase-ale spunerii :/• 
ca o neocrotită văpaie / numeroase izvoare-şi scot u m e r i i " . (Cîntece de 
fîntînă, III). 

S u b t i l condiţionată de severitatea unei cu l tur i asumate, poezia lu i 
Wolf A i che lburg înfloreşte mărunt şi rar , dar atunci explozia colorată a 
tîlcurilor devine un eveniment emoţionant, o sărbătoare deopotrivă a 
i n i m i i şi intelectului . 



C U V I N T E L E 

Cuvintele — ce singur m-au lăsatJ 
Merg mai departe-n limpezime mută. 
N-aştept pe nimeni. Nimeni nu m-ajută 
la drum. întunecimilor sunt dat. 

Ce-i graiul, în această libertate fără zare ? 
Şi care limbă-ar fi ajuns-o pe a mea, 
ce-şi zvîrle gîndul şi surîde-n ea, 
cînd tu n-apuci să pui o întrebare ? 

Nici semn, nici nume n-am să dau : deşartă 
stă preajma toată, vraf, în jurul meu. 
Chiar trecerea prezentă e mereu. 
Pe mut, de sine, cine să-l despartă ? 

Chiar sunetele-au încetat să sune. 
Mai propriu e un zvon neauzit. 
Cînd toate dorm, abia sunt stînjenit. 
încet se vor înstrăina de mine. 

ATOTNEŞTIUTORI 

Atotneştiutori, dar plini de-avînt 
plătim tribut obscurului pămînt. 
Din buimăceala unui vînt de-april 
se naşte brusc miracolul unui copil. 

Nu e chemat, nu e creat de noi, 
înalţă-n golul dimprejuru-i trepte noi. 
Pe toate, cîte drumuri sunt, s-ar duce, 
să ia puteri, să simtă, să vadă, să apuce. 
E vina noastră ? O nouă picătură cade iar 
de chin, în marea mare de amar. 

Plăcere şi beţie sunt pierdute-n vînt. 
Dureri si întrebări nasc ne-ncetat. 



T U R L A BISERICII 

Pe scări uzate, scîrţîind, 
prin colbul rece, grinzi 
cu totul năpădite de păianjeni, 
duhori de bufniţe, gunoi de porumbei 
şi, cuib de cuib, exasperant de multe, 
de viespi, de cucuvăi, de lilieci... 

De ce te sperii, cînd clopotul răsună-aproape, 
dur şi sfîşietor ca o durere ? 

în crucea căpriorilor dorm greu păianjenii, 
viermii mor muţi în gangurile lor, 
oul hulubilor în cuib de vreascuri este gol. 

Cel care-a locuit aici s-a dus demult. 
Rămîne-un loc pentru iscoade, surghiuniţi, 
o casă-a nimănui. Doar vîntu-i gospodar aici. 
O vamă-n care, prizonier, aşteaptă Timpul: 
un pocnet, greutăţi ce zornăie întunecat..., 
şi-apoi bătaia. 

Moartea îşi ia birul. 

CÎNTEC DE D R A G O S T E TÎRZIU 

Atît de străin, depărtat, 
şi totuşi întregul mister, 
patrie, singurul ţărm rămas mie : 
să te iubesc mereu, devotat, 
abia-ndrăznind să mai sper, 
pe tine, viaţă timpurie ! 

Chip fără amintire 
şi vis, 
atît de departe, atît de străină, 
că inima toată suspină... 

De fericiri dătătoare, 
cu marginile rană şi ghimp —• 
tu, Cea-fără-Timp, 
o, îndurare ! 

Somn, liniştire, 
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apucînd cu mîna, pierdut, 
însă nou-născut, 
cînd ochiul soarbe din undă, 
crede şi se scufundă '. 

C E L E DOUĂ ULCIOARE 

De-odată fu un iureş de-animale 
pe lîngă ghizd : cămile mari şi oi, 
căpăstru-mpodobit cu reci paftale, 
şi, bînd alăturea, gîtlejuri moi. 

Ea era prinsă. Un pieziş ulcior, 
cîinii lingeau ce picura, feritul 
pe-ndoitura şoldului, uşor; 
al doilea, ferm, pe braţ, acoperitul. 

Cînd el, cu joarde, drum croi-n ciopor, 
ea fu aceea ce-nţelese. Lină, 
i-apropie nevătămatul ei ulcior. 
Setoase, buzele-o ardeau pe mînă. 

PRETUTINDENI 

Tulpinele de nepătruns stau mute. 
Culmea trăieşte, chiar cînd preajma tace. 
Lumina vie-a păsării locvace 
e doar un sclipet fugitiv, cînd — sute — 
ţînţarii joacă peste unde, în apus. 
Membrana de tăcere, transparentă, 
se zbate de-o apropiere lentă, 
ţipînd, cînd fluturii se-mpătură pe sus. 
Aici orice cuvînt scapă din pinteni 
zvonul din jur al vorbei, de prisos. 
Măsoară paznicul tăcerii nemilos. 
Doar cine-şi uită casa lui e pretutindeni. 

W O L F A I C H E L B U R G 
în româneşte de ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 

o,* T J O T 3 T A O n-t A A T ^ i A 



PAGINI DINTR-UN „JURNAL ITALIAN 

U R B I N O 1 M A I 1973. 
O zi plină de soare, cu umbrele tranşante pe străzi, care au d u ­

blat cu noi colţuri şi mase vechea arhitectură a oraşului, prins într-o 
centură uriaşă de coline de un verde umed şi intens, „verde de M o n t e -
fe l tro u , care se văd de la orice fereastră la capătul multor străzi în 
coborîş sau în suiş... Soarele dă sens Ital ie i , ca verdeaţa pădurii. î n -
viază această piramidă enormă de zidărie, ce devine caldă şi dulce, ca 
un bibelou. Tot U r b i n u l este un palat, sub palatul ducelui Federigo — 
cu terasele, etajele, ferestrele aşezate în aşa fe l ca să fie deschise în 
soare şi spre verdeaţă, d i n orice parte. îmi dau seama cum Coleg iu l u n i ­
versitar, aşezat ca un fagure într-o coastă verde uriaşă, fără altă înăl­
ţime afară de a dealului , făcut d i n m i c i camere pl ine de confort care se 
succed în pantă, ca mînăstirile de la muntele Athos , este o sti l izare i n ­
genioasă, în rezumat, un cr istal al oraşului. Coborînd pe coastă, poţi 
intra pe fereastră în fiecare cameră — obiect de discuţii despre ob i ­
ceiurile nocturne reciproce ale studenţilor şi studentelor. A r h i t e c t u l De 
Carlo , care a plăsmuit Coleg iul , a fost inspirat în toate sensurile. Ca 
ia munte, t iner i i se pot rostogoli — parcă — p r i n iarba verde, oprin-
du-se unde vor. Fiecare e un Ianus, cu o faţă spre A p p e n n i n i şi alta 
spre cetatea l u i Rafael , în care coboară pe cîteva serpentine de piatră. 
C h i p u l , în întregime d in cărămidă netencuită, al oraşului şi mari le co­
line asociază strîns istoria şi natura ca două dimensiuni ale vieţii, d i n ­
colo de orice osificaţie tehnică. N i c i o vilă, n i c i un edi f ic iu modern nu se 
ridică în oraş. Două ch ipur i aeriene tutelează U r b i n u l , v iz ib i le d in orice 
punct al pămîntului, al g lobului , — al u n u i pictor şi al u n u i condotier, 
amîndoi fără asemănare : Rafae l şi Federigo de Montefeltro. 

U R B I N O 2 M A I 1973 
Ital ia e făcută pentru soare, e un fe l de „floare a soarelui" , dar 

nicăieri caprici i le subtile ale c l imei z i le lor nu sînt ma i diverse... N u a n ­
ţele de umiditate ale aerului sînt inf ini te , constituie o adevărată m u ­
zică mai ales primăvara. Umid i tatea abia perceptibilă — Adr ia t i ca e 
Ia 30 de k i l ometr i •— a cîntat astăzi în multe f e lur i pe n e r v i i mei , tre-
z indu- le diferite coarde. Ceaţa, care i e r i după amiază punea inele de 
nori în j u r u l culmi lor de p r i n împrejurimi, făcîndu-le să iasă în scări 
numeroase la orizont, deasupra fumur i l o r ei stagnante şi albe, era soră 
cu marea, d in care ieşise în v a l u r i cereşti. Astăzi s-a topit în invizibi le 
şi abia perceptibile curente. !în fond, marea şi soarele sînt cele două 
dimensiuni ale Ital iei . M i - a m dat seama că imensele coaste verz i ale 



35 

un picior de p l a i " . Descoperirea m i - a făcut o mare plăcere. Ea m-a 
aruncat în fundul x 'remurilor, cînd, poate, l ocui tor i i d in Montefeltro s-au 
trezit ieşiţi d in orbita vînturilor, p lo i lor şi i e rbur i l o r lor şi depuşi, r i ­
sipiţi, la poalele Carpaţilor. Atîta n u m a i că cei care au rămas aici u m ­
blă acum şi ajung în vîrfuri pe subţiri d r u m u r i de asfalt, cu sute de 
maşini ce dispar şi apar la orizont, şi nu pe jos şi cu cojocul în spate. 
Dar parcă tot p i c ioru l pe jos e ma i veşnic. Să fie această ultimă idee 
revanşa orgol iului l u i Dromichete ? — Pe aceste p l a i u r i adriatice, sînt 
rezemate, la rînd, pînzele l u i Rafael . 

U R B I N O 3 M A I 1973 
In acest oraş se poate gusta Renaşterea ca într-o pastilă. iîn orice 

caz, ea e aproape adunată într-un palat, de o mare puritate : P a l a t u l 
Ducelui de Montefeltro. E cel mai aerisit palat i ta l ian pe care l - a m 
văzut : aerisit ca podoabă şi ca structură. M e r i t u l este al l u i Laurana , 
arhitect venit d in Dalmaţia, dar ducele a intervenit într-una — între 
una sau alta d in campanii le sale de condotier. (Nic i contemporanul său, 
Ştefan cel Mare , n-a fost cu siguranţă străin de s t i l u l şi aşezarea mî-
năstirilor). Oameni de gust, oameni de cultură, oameni de vitej ie , oameni 
de stat — au fost aceşti r inascimental i : trăsăturile umane supreme erau 
indisolubile în ei , strînse ca petalele într-un boboc de trandafir , ca f r u n ­
zele într-un mugure. Aceşti mugur i ai civilizaţiei europene — c ine- i 
mai poate recolta d in nou ? Ei au fost i revers ib i l i , au răsărit o dată p e n ­
tru totdeauna şi continuă să crească şi să se dezvolte, transformaţi în 
imaginaţia noastră. 

E poate un noroc că palatul ducelui a rămas neterminat, cu că­
rămida aparentă, perforată de urmele fostelor schele pregătite pentru 
fixarea marmorei . Ramele de piatră ale ferestrelor, pl ine de fineţe, p r e ­
valează p r i n frumuseţea lor — pentru fiecare fereastră e o alta. P r o ­
porţiile clădirii sînt o inspiraţie — realizate cu r i g la , care este pensula 
sau condeiul arhitecţilor. Pe urmă, este un palat în care nu s-au pe­
trecut fapte întunecoase. Federigo de Montefeltro a fost prea v i r i l ca 
să nu ţină în mînă bine vu lcanismul instinctelor. Este f igura cea mai 
luminoasă de condotier d in cîte am avut posibil itatea să evoc. Trădarea, 
viciul condotierilor, n-a cunoscut-o : era ca şi cum ar fi pierdut un ase­
diu, o bătălie. Cînd văd cum binefacerile guvernu lu i său s-au prelungit 
şi se văd încă astăzi, în tot c l imatul şi viaţa oraşului, reflectez cît de 
inexact este scepticismul împotriva durabilităţii. T i m p u l nu este un 
gol haotic, în care aruncăm în zadar diverse temel i i , pentru a nu d is ­
pare prea repede. In afară de ipoteza unei catastrofe cosmice — puţin 
probabilă — pentru că încheieturile misterioase ale un iversu lu i sînt 
făcute d i n t r - u n oţel enigmatic —, sub soare putem dura şi creşte la i n ­
finit, în formă dar şi în materie. Pînă şi preferinţele cul inare ale d u ­
celui trăiesc d in generaţie în generaţie : „il dolce del D u c a " (prăjitura 
Ducelui) este în toate v i tr inele . Cronos ne ia totuşi în braţe, chiar dacă 
au ne leagănă, dar e atent să nu ne piardă pe d r u m . Căci în fond noi 
îl nutr im, noi îi reînnoim puterea. Ea ca acea lampă de buzunar cu l u -
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P E S A R O 9 M A I 1973 
Pesaro, oraş pe coasta Adr ia t i c e i — mai mult decît atît nu spune ! 

O rezonanţă pentru mine are, dar n u m a i ca nume. A z i am făcut (tre-
cînd spre Florenţa şi aşteptînd pentru mai multe ore „la freccia dei 
due m a r i " , t renul direct care leagă A d r i a t i c a de marea Tirenică) o p l i m ­
bare pînă la m a l u l mării, dincolo de care, în l in ie dreaptă, gîndul se 
opreşte lîngă Dunăre. însăşi această direcţie m-a mişcat... Marea 
Adr ia t i ca era împărţită în două culor i : una, un verde curat, de lîngă 
coastă, alta, un albastru închis, care mergea mai departe — despărţite 
de o l in ie dreaptă, paralelă cu ţărmul. Ce dicotomie ! Exact la un punct 
de separaţie a culori lor stătea pe loc o navă, un lung vapor. Dincolo, 
or izontul noros ascundea d r u m u l Or ientu lu i — cel mai scurt pînă la 
poalele Carpaţilor. Ceva mai jos, în portul Ancona, cuprins între docuri, 
stă în picioare arcul de t r iumf al l u i Tra ian , probabil la locul unde îm­
păratul a păşit pe mare, să treacă dincolo. 

O ciudată impresie de ch ipur i germanice îmi fac t iner i i care c i r ­
culă p r i n oraş — depărtate rez iduur i longobarde. Viaţa urbană pare 
ternă, amorţită. Monumentele istorice aproape că nu există. F a m i l i a 
Malatesta nu le-a dat prea multă atenţie.... Puţinele edi f i c i i vechi , în­
t r - u n fe l de dărăpănare (afară de P a l a t u l Comunal) , sînt neglijate şi 
ascunse între alte clădiri. Pesaro a rămas nehotărît între o staţiune de 
mare şi între un fost oraş medieval de coastă, dar viaţa de mare era 
moartă în acel t imp pe aic i . Tot s p i r i t u l marinar era acaparat de Ve ­
neţia. 

M - a m aşezat să scr iu cîteva rînduri, într-un cafe de la capătul 
dinspre gară al străzii care taie direct Pesaro pînă la m a l u l mării. Am 
senzaţia că sînt cine ştie unde. E un colţ v i u şi văd casele de dincolo 
de stradă, printre multe maşini parcate la intrarea în cafe. E soare. Caut 
minta l să pr ind ceva d in Pesaro, dar mă opresc numai la locul unde 
lîngă marea Adr ia t i ca apa îmi vorbeşte — fără să ştiu precis ce anume. 
Poate că despre vremea cînd a fost un mare nostrum, cînd populaţiile 
se legau pînă aic i , înainte de stabil irea la mij loc a slavilor. în acest 
spaţiu, sufletul se dezvoltă în elementele l u i , unde poate lua forma 
care- i place. 

25 M A I 1973 
Pe A l d o Palazzeschi *) 1-a mînat în rîndurile futuriştilor l iberta­

tea ce şi-a luat de a folosi versul l iber , într-o vreme cînd el constituia 
o piatră grea în spinarea oricărui poet : f i ind considerat o insultă 
la adresa editorilor, atrăgea i n v a r i a b i l interzicerea dreptului de tipări­
tură. Poetul mărturiseşte într-un loc că adeziunea la versul l iber i-a 
fost fatală pentru primele volume. Ca să se poată manifesta a trebuit 
pînă la urmă să inventeze o editură proprie, care s-a numit Cesar Blanc, 
după numele cotoiului său. E ciudat că tocmai versul l iber — care avea 
să capete puţin mai tîrziu în toată „poezia nouă" un caracter absolut — 
întîmpina în Ital ia acea opoziţie generală. F a p t u l 1-a aruncat direct în 
braţele futuriştilor, dintre ale căror m a r i îndrăzneli pe care le-au comis 
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dintru început, una a fost chiar proclamarea versulu i l iber şi salvarea 
poeţilor de j u g u l împodobit al versu lu i clasic. In această ruptură şi-a 
cîştigat o celebritate şi p isoiul l u i Palazzeschi , care şi-a legat astfel n u ­
mele de revoluţia prozodică a poeziei italiene. Palazzeschi recunoaşte 
că pr in recîştigarea libertăţii a devenit cel m a i vesel om d in l i teratura 
italiană şi puţine persoane au putut rîde ca el ; interesant e că s-a con­
servat ca atare în tot ce a scris şi după aceea. Even imentu l se întîmpla 
în 1909, şi pînă în 1914 poetul a stat alături de garanţii veseliei sale, 
futuriştii, pe care apoi i - a părăsit. V e r s u l l iber a devenit o artă de mare 
subtilitate şi s-a încetăţenit profund nu numai în forma veselă a l u i 
Palazzeschi, ci în sensul cel mai absolut şi riguros pe care-1 putea aduce 
într-o poezie ce simţea nevoia să dea creaţiei poetice gestul s implu al 
culegerii fructelor cu mîna d in pom. 

In anul 1928, cînd am sosit în Ital ia , fu tur i smul nu mai trona 
demult. M a r i n e t t i devenise un fe l de gauleiter al fascismului şi nu mai 
păstra d in atitudinea l u i iniţială decît „voluptatea de a fi f lu ierat " , 
de a se expune cu del ic iu oprobr iu lu i publ i c în rec i taluri le pe care le 
mai dădea şi în piesele de teatru pe care le reprezenta. E puţin cunos­
cută această maladie stranie de care se îmbolnăvise profund. A b s u r d i ­
tăţile pe care le debita în teatru îl făceau o ţintă uşoară a bat jocuri i 
publice, pe care o accepta cu plăcere, găsind în ea un element de par ­
ticipare pasionată la versuri le sale. Palazzeschi n u - i mai dădea g i r u l 
său în acest t imp. Apucase o cale deosebită în „Codicele l u i Perelâ", 
cartea cea mai aeriană şi elevată a fanteziei sale de tinereţe, plină de 
divagaţii şi capric i i , devenită un fe l de foc l iber de ar t i f i c i i pentru omul 
de pe stradă, în faţa căruia actorul nu se mai arăta ci stătea ascuns în 
dosul invenţiilor sale extravagante. E r a , în acel t imp , Palazzeschi omul 
cel mai greu de văzut şi găsit în Florenţa, un actor ale cărui spirite se 
auzeau pretutindeni , dar care nu apărea nicăieri. Se tipăriseră „Le 
stanze de l l ' 800", care — spune el •—• i - a u venit ascultînd un vals de 
acum un secol, ca o noutate. P e n t r u acel vals a cheltuit o carte înţesată 
de spirit şi inteligenţă. începuse seria romanelor extraordinare : „Două 
imperii ratate" . „Surorile Materass i " , „Fraţii Montecucco l i " şi „Partida 
caraghioşilor" etc. Opera poetică, cel puţin în cercurile de t iner i s t u ­
denţi în care mă învîrteam eu, rămînea cea mai actuală şi inepuizabilă. 
Ne salutam, la întîlniri, cu versur i de-ale sale. Pîndeam intrările la „tra-
torii le" unde se zvonea că vine, dar era în zadar. Au trecut ani i şi pe 
Palazzeschi nu-1 văzusem încă. Ştiam de la prieteni comuni că se m u ­
tase la Roma, într-o stradă cu nume predestinat : v i a dei Redentoristi 
(a „Mîntuitoriştilor"), de lîngă Piaţa Argent ina . Trecuse al doilea război 
mondial şi el renăştea d in nou cu romanele sale realist- f anteziste, dar nu 
lua parte la întîlniri prieteneşti şi la viaţa socială decît rareori , cu p r i ­
lejul decernării v reunu i premiu. 

M - a m hotărît azi să fac un d r u m în v i a dei Redentoristi să-1 văd, 
ca o datorie pe care o simţeam pentru tinereţea mea, să-1 întîlnesc fie 
şi la o bătrîneţe înaintată, căci trecuse de optzeci de ani . L - a m găsit 
într~o casă enormă şi complicată, plină de o mobilă anacronică şi i m ­
punătoare şi înţesată de tablour i faimoase ale „macchiaiolilor", ca pe 
un personaj mai curînd scund şi gras, de o mobil i tate excepţională, ră-



potrivea de minune. N e - a pus la curent imediat cu un jaf, o „rapina", 
a cărui victimă fusese în v i a dei Redentorist i şi care îi înjumătăţise t a ­
blouri le şi lucrur i l e de valoare. M i - a vorbi t de Florenţa anilor 30, căreia 
îi lăuda sp i r i tu l part izan străvechi, fără de care, spunea, el nu vedea 
viaţa, la care dealtminteri renunţase. E r a un om adorabil . A c e l regret 
pentru sp i r i tu l part izan al Florenţei d in t i m p u l mari lor exilări d in E v u l 
mediu îi obseda toate părerile şi gesturile. M a i locuise la Veneţia, unde 
scrisese „Dogele", dar de unde fugise să se ascundă în casa unde se afla. 

Mă simţeam foarte feric it că l - a m găsit şi vizitat . Acest om, trecut, 
de 80 de ani , pe care îl vedeam p r i m a oară, corespunde aşa de mult 
aşteptărilor mele, încît m - a m confundat cu totul în atmosfera pe care 
o aducea şi pe care o înţelegeam. E r a o întîlnire între adolescenţi. Ge­
n i u l tinereţii însăşi părea că trăieşte în acest moşneag. N i c i că puteam 
întîlni pe cineva mai alături de mine, acum că străbătusem amîndoi 
m a r i epoci şi asistasem la mar i schimbări, înregistrate puternic în pro­
funzime şi în sfera literară, despre care vorbeam în l imba ju l aerian care 
ne apropia mai mult . Nu făceam parte d in tagma l u i Palazzeschi,tocmai 
p r i n vîrsta l u i surprinzătoare, care se eliberase de atîtea l u c r u r i şi trăiia 
epocile în modul cel ma i pur cu putinţă. M - a m desprins ca de la o în­
tîlnire colegială şi frăţească. Cu gesturi greoaie, s-a ridicat şi scoţînd 
d intr -o mapă o frumoasă şi mare fotografie, m i - a dedicat-o cu literele 
cele ma i clare cu putinţă, ca mărturie a tinereţii noastre comune, cîrid 
l - a m căutat atît. M i - a m propus să nu p ierd n i c i o ocazie de a fi la Roma 
fără a-1 vedea şi a sta alături de el . L - a m îmbrăţişat şi l - am lăsat dis­
proporţionat de singur pentru mărimea casei sale, ca pe un copil bătrîn, 
rămas ştrengar, dar efuzia mea sentimentală a fost aşa de mare că m-am 
întors încă o dată de pe scări să-i dau acolada mea deplină. A coborît, 
cu mine de mînă, cîteva trepte, spunîndu-mi : „Pleci în Dacia Fe l ix " . 
Nimerea exact în gîndul pe care-1 aveam, gînd ce deodată făcea ab­
stracţie de vălmăşagul de întîmplări şi mă punea în faţa raportului fun­
damental în care mă găseam faţă de el : o ciudată duioşie că plec, ca 
să mă cufund în pădurile frumoase de unde ieşisem spre a avea această 
întîlnire cu un tovarăş de joacă pe care îl şi pierdeam în c l ipa cînd îl 
găseam. La despărţire i - a m spus, ridicînd degetul la vizieră, u n u l din 
versuri le de la Florenţa, pe care îl repetam p r i n cafeuri, salutînd pe 
t iner i i l u i adoratori : „Palazzeschi, eravamo tre... N o i due e l'amica 
malinconia" . . . 

DRAGOŞ VRÂNCEANW 
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Cînd ai primit o mare-ngăduinţă 
Cum e să fii întors din moarte-n viaţă 
Ce dar să-i pui aceluia în faţă 
Încît să te plăteşti cu prisosinţă ? 

Chiar de-ai putea ar fi nesocotinţă : 
Darul nu se plăteşte — aşa ne-nvaţă ; 
Că de-am plăti astfel, s-ar pierde-n ceaţă 
Nemăsurata ei bunăvoinţă. 

De-aceea, Doamnă, eu primindu-ţi darul 
Nu recunoscător, ingrat mai bine 
Să par şi schimbul inegal rămînă, 

Că dacă neclintit ar sta cîntarul 
Tu ce eşti numai dragoste în mine, 
Egală, fiindu-mi, nu mi-ai fi stăpînă. 
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Cînd o vîlvoare mică, potolită 
Distruge-un suflet pur deschis iubirii 
Ce-o face lăcomia pîrjolirii 
Cu-o inimă pe ruguri pîrjolită ? 

Cînd ani trecînd pun stare mărginită 
Virtuţii, forţei, vieţii, ne-mplinirii, 
Ce-o face jarul joc, capcana firii 
Cu-acel cu vîrsta spre amin pornită ? 

Cu mine-aştept să facă ce-o să facă, 
Crud, nemilos, cenuşă-n vînt oftată, 
De calcinatu-mi hoit pe viermi frustrîndu-i. 

Cum plînsu-n tineri ani văzui că-mi seacă-n 
Foc scund, să sper, bătrîn, că-n vatra toată 
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Cum, doamna mea, aşa precum se ştie 
în piatră-alpestră-n veci să dăinuiască 
Săpată o figură omenească 
Pe cînd, cenuşă sculptorul să fie ? 

De artă-nvinsă.e natura vie ; 
Cedează omul operei, s-o nască-n 
Materie, frumoasă, n-o s-o pască 
Distrugerea în vreme — ea-i vecie. 

Atunci, pot să ne dau nestinsă viaţă 
Cioplind în piatră chipurile noastre, 
Sau în coloare, dincolo de moarte, 

Să-ţi vadă veacuri lungi divina faţă 
Si cît de mizer eu, trăind dezastre ; 
Că n-am fost prost iubind chiar de departe. 
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De cîte ori idolul meu apare 
Şi vajnic slaba-mi inimă o vede 
Moartea-ntre-aceste două se străvede 
Şi mă-ngrozesc cînd chipul drag dispare. 

Inima speră cît jicnirea-i mare 
Şi hărăzită altă soartă-şi crede, 
Ne-nvinsu-Amor sofisticînd repede 
Serioase judecăţi în apărare. 

Zicînd : — Numai odată omul moare ; 
Nerenăscînd, cine-a trăit prin mine 
Prea fericit murind la pieptul meu 

îl va salva iubirea arzătoare, 
Magnet al încîntărilor divine, 
Aur trecut prin foc spre Dumnezeu. 
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Prin ochi, trec către inimă-ntr-o clipă 
Oricare lucru ce frumos apare 
Pe-o cale-atît de larg încăpătoare 
Că lumi de frumuseţi ar da aripă. 

Din vîrste şi din sexe se-nfiripă 
în gelozie mult chinuitoare 
Şi din atîtea chinuri nu ştiu care 
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Dacă aprinsul dor se împlineşte 
în pieritor obraz el nu coboară 
Din cer cu sufletu-mpreună, trece, 

Cu omeneşti dorinţi, te părăseşte, 
Zeu drag, aflînd alt zeu, nu se-nfioară 
Că arcu-n muritoru-i trup loveşte. 
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Cum alergam către iubirea oarbă, 
Spre acel timp întoarce-mă în voie, 
Redă-mi şi chipu-n nouri de aloe; 
Sepulcrul cu virutea-a fost să-l soarbă. 

Şi paşii-mi, mulţi şi obosiţi prin iarbă, 
înceţi şi grei de-a anilor nevoie ; 
în sin pojar de dor, lacrimi în voie 
Pune-mi, de vrei, în suflet iar să fiarbă-

Şi de-i adevărat, o zeu, că numai 
în dulce-amarul plîns tu îţi faci veacul 
Cu un bătrîn trudit e-anemic jocul, 

Că sufletu-i pe cel tărîm acuma-i, 
Săgeţile-ţi nu-l mai ating, săracul; 
Din lemnul ars, scrumit, nu muşcă focul. 
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Minune nu-i cînd focul jucăuş e ; 
Stînd lîngă el am ars şi stins afară 
Mă chinuie-năuntru, foc şi pară 
Şi mă preface-ncet, încet, cenuşe. 

Arzînd, vedeam viu chipul de păpuşe 
Din care greu-mi chin da să răsară 
Şi că văzîndu-l dau în primăvară 
Iar suferinţa, moartea-s soare-n uşe. 

Pe cînd îmi luă splendoarea-ncinsă cerul 
Ce mă hrănea, topindu-mă stau parcă 
Aprins cărbune ce sub spuză zace. 

Ca flama vie ce topeşte fierul, 
Iubirea, cu cărbuni de nu mă-ncarcă 
Mă sting şi în cenuşe m-oi preface. 

M I C H E L A N G E L O B U O N A R R O T I 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

AL L U ' PARIZJANU ŞI CEILALŢI 

Foarte interesant acest u l t i m roman al l u i M a r i n Preda — Delirul: 
pentru cîte obiective urmăreşte deliberat şi care fac parte, aş spune, 
d i n programul autorulu i , dar şi pentru o seamă de caracteristici , a t r i ­
bute ale neprevenir i i , ale u n u i fe l de a fi ce-şi imprimă modelajul, 
cu sau fără ştiinţa or i vrerea l u i . Nu discut încă dacă în toate cazurile 
se ajunge la rezultate artistice neîndoielnice. Dar chiar admiţînd (o a l ­
ternativă mai dezavantajoasă, dar m u l t ma i realistă) că eşecul nu-1 în­
conjură, ba face parte constitutivă d i n efortul său de înaintare, sigur 
e că M a r i n Preda şi-a cîştigat de m u l t dreptul , iar ult imele sale cărţi 
i l - a u consolidat, de a putea fi p r i v i t ca o natură, p r i n ea însăşi demnă 
de interes, un mod aparte de af irmare reprezentînd o spiritualitate şi 
un t ipar psiho-somatic cu neputinţă de întîlnit la structuri s imilare, în 
acelaşi grad de relevanţă. 

Ne interesează scr i i torul în aceeaşi măsură cu omul . Căci în cazul 
său prozatorul nu e n i c i pe departe experimentatorul spi lcuit şi deta­
şat şi n i c i problematizantul ascuns în spatele uriaşei sale maşini de 
c i t i t şi cernut gîndurile, ci angajează de fiecare dată nişte inerţii foarte 
concrete, asemenea unor mîluri care trebuie împinse, urnite , şi chiar 
urnirea aceasta, cu prilejul romanului, în actul elaborării, devine un 
element intens def initoriu. Cu alte cuvinte, subiectul M a r i n Preda, 
impl icat în tot ma i largă măsură în aventura scrieri lor d in urmă — 
romane şi confesiuni — nu ne este cîtuşi de puţin indiferent, iar dacă 
artisticeşte destule pagini nu conving, iar uneori intrigă şi chiar ne­
mulţumesc, ele nu-şi p ierd p r i n aceasta calitatea de a s lu j i cunoaşterii 
şi de f in i r i i descoperitorului. De a-1 s l u j i apropi indu-ni-1, nu fără riscul 
de a-1 arăta mai vu lnerab i l . Dar vulnerabi l i tatea aceasta, observată la 
un dispensator de energii mitice, la un inventator perpetuu, împrumută 
ea însăşi într-un fe l trăsăturile unei mito logi i , asemenea faimei ce 
şi-au cucerit călcîiul achilean sau l o cu l fatal d in umărul l u i Siegfried. 
Este a tr ibutu l scr i i tori lor obsedaţi de o idee, de ideea lor, precum un 
C a m i l Petrescu : ei ne pun îm imposibi l i tate de a contempla obiectul 
artei lor desprins de matricea care 1-a maturat. De aceea biruinţele ca 
şi eşecurile interesează aproape simptomatologie creaţia, ca un fapt de 
fiziologie şi contribuie în egală măsură la conturarea portretului inte­
rior. Nu acelaşi e cazul cu prozatori , a l t fe l foarte diferiţi u n u l de altul, 
ca Rebreanu ori Sadoveanu, împărtăşind în comun un alt comportament 
al creaţiei, p r i n dezangajarea deplină ; pr iv i tor la ei nu circulă mai 
puţin versiunea despre grele obsesii care l e -au obstaculat gestaţia, totuşi 
operele în cauză nu păstrează amint irea n i c i unei matrii, iar cantitatea 
™ o , - c o n m m - m i r ă âp hioerafie încornorată n u le modifică auto-



43 

psihologiilor m a i complexe duce, în cazul l u i Rebreanu, la romane f r a n -
camente slabe ca Jar sau Gorila, în t imp ce, cu aceeaşi optică, romane 
ca Intrusul şi Marele singuratic îşi menţin v i u interesul . Explicaţia nu 
e decît una. Sub reg imul naraţiunii tensionate de idee, vechea i n s u f i ­
cienţă nu va înceta desigur să producă reprezentări cu un apreciabi l 
coeficient de inadecvare, dar acestea nu mai au n i c i pe departe ponde­
rea d i n romanul tematic ş i i lustrat iv . P r i m u l la no i , C a m i l Petrescu — 
pr intr -o mişcare în care e destul vo luntar ism şi o psihologie tiranică 
de veleitar al cărui radical ism ţintea la îngenunchierea l u m i i burgheze 
— a subiectivizat şi relat ivizat apreciabi l r omanul şi drama de t ip t r a ­
diţional, spărgînd in ţăndări conformitatea naturalistă şi înlocuind-o 
cu structuri le mai dinamice ale eu lu i , ale conştiinţei. De la Risipitorii 
încoace, cu reuşite alternînd cu nesiguranţe, M a r i n Preda a pornit la 
cucerirea v i s u l u i c i tadin (bovarismul său), p r i n eroi cu psihologii nu 
scutite de efectele elaborării mentale, de utopia naivă, dar în acelaşi 
t imp animate de o gesticulaţie particulară, de viaţa ,,pe cont propriu 1 * 
a conştiinţei, care le scoate d in ind is t inc tu l fenomenelor de repetiţie şi al 
reacţiilor de grup închis. în plus, dar făcînd una cu solul narativ al 
cărţii, nu planînd deasupra în distilări subtile, n i c i îngropate criptic în 
subtext, suitele de reflecţii ce însoţesc cu naturaleţe, fără complexe, 
observaţia, conferă scr isului acestui romancier un apăsat accent de mo­
ra l i sm, căruia nu i - am putea reproşa decît — ici -colo — o uşoară pe­
danterie şi unele alunecări spre banal , nu şi — bunăoară — sno­
b ismul , care face ravagi i pr intre confraţii săi, condueîndu-i la schimo­
nosire şi la efecte de sterilizare. Cu alte cuvinte , d i n nou M a r i n Preda 
nu vrea să fie altfel decît este, poziţie întru totul convertibilă, căci 
dacă uneori aşteptăm de la el ma i mul t , nu redresarea (totdeauna ane­
voioasă, în artă ca şi în economie) e v i su l nostru, ci potenţarea, densi -
îicarea, sporul . 

Noutatea cu care vine Delirul este asumarea, în cadrul romanului , 
a condiţiei dosarului istoric pe o întinsă parte d in suprafaţa naraţiunii 
şi împletirea acestui f i r mai puţin exploatat cu un a l tu l , tors d i n t r a ­
diţionalul caier al destinelor pornite să cucerească oraşul, metropola, 
viaţa. C u m se împacă cele două p l a n u r i şi ma i ales ce-a făcut scr i i torul 
să le împace ? 

L u c r u r i l e , se pare, n-au mers uşor, d i n pr i c ina componentelor r e ­
bele la fuziune, doritoare mai presus de toate să-şi urmeze obişnuinţele. 
D i n acest unghi p r i v i t , se poate spune că Delirul e cel mai „experi­
mental " roman al nostru d in u l t i m a vreme, o încercare căreia î i l i p ­
seşte — e adevărat — ezoterismul (una d in pelerinele amint i tu lu i sno­
bism de care mai e legată, pentru u n i i , în chip cu totul abuziv ideea 
de experiment), dimpotrivă, experienţa are loc la l u m i n a z i le i şi nu 
s-ar putea spune n i c i că aparatura folosită fură ochii p r i n strălucire 
şi insolit . Rezul tatu l — n i c i el „peste aşteptări" — e însă categoric 
promiţător şi invită la meditaţie. El confirmă or i cum un adevăr, de 
multe ori ignorat, că pe terenul experimentării — chiar în literatură — 
ţinta e de a înfrunta (a le şi învinge e idealul) nişte rezistenţe reale, 
ale materie i , ale inerţiei, orice inovaţie a l t fe l obţinută nu e decît truc. 

S-ar putea obiecta că romanul-cronică şi romanul afirmării 
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parte a dus la opere mul t ma i armonioase, ma i împlinite, şi că în p r i ­
vinţa folosir i i documentului în roman experimental ismul a atins forme 
extrem de rafinate : C a m i l Petrescu şi-a inventat romanul cu docu­
mente cu tot. într-adevăr, exemple i lustre, de la Stendhal la M a l r a u x , 
pot f i servite pentru fiecare d in situaţiile arătate. M e r i t u l l u i M a r i n 
Preda nu e mai mic p r i n aceasta, experienţa l u i nu-şi pierde d in în­
semnătate, în Delirul, r omanul şi romanescul sînt supuse celor mai 
severe probe de rezistenţă d i n istoria pămînteană a genului , în sarcina 
acestui roman e pusă asimilarea unei cantităţi uriaşe de factologie isto­
rică, fără ca p r i n aceasta structura să i se altereze, să se modifice spre 
altceva. Nu e şi nu devine un roman „documentar" Delirul, în genul 
binecunoscutelor romanţări ale documentului , şi dacă mulţi c i t i tor i sînt 
interesaţi ma i ales de inedi tul „materiei" istorice şi de iniţiativele i n ­
contestabil curajoase ale autorului în această direcţie, n u - i ma i puţin 
adevărat că materia aceasta este supusă u n u i gen de plasticizare „mo-
romeţiană" care reconverteşte istoria în istorisire şi o fixează în p lanul 
plăsmuirii artistice. Ca să înţelegem mai bine aceasta trebuie să ne în­
toarcem la Friguri şi chiar la Moromeţii. în Friguri, prozatorul realiza 
cu minuţia cerută de arta f i l i g ranu lu i oriental , istoria unui război de 
apărare urmărită aşa-zicînd la n i v e l molecular, în Delirul, istoria g u ­
vernării în tandem a legionarilor şi a generalului Antonescu, evoluînd 
spre înrăutăţirea raportur i lor şi accentuarea confl ictului pînă la de­
clanşarea rebel iuni i de către „copiii" generalului , primeşte atribute care 
fac tr imitere la „istoria" conf l ictului dintre Moromete şi f i i i l u i mai mar i , 
şi la tactica de temporizare vicleană a bătrînului. (E de meditat dacă în 
toate cazurile această reducţie funcţionează fără cusur. într-un caz, cel 
puţin, lucrur i l e par duse prea departe : consultaţia politică cerută de ge­
neral mamei sale, în a junul Crăciunului, la o trataţie cu rachiu şi ca l ta­
boşi...) Mij loacele acestea ţin de o istorie întrucîtva colportată, ele sînt de 
la cronicari încoace — e nevoie s-o ma i spun? — ale istor icului nepro-
fesionist sau neprofesionalizat, la care înţelegerea nu naivă, dar sfătos-
curioasă, atrasă de eveniment, se îmbină la tot pasul cu moralităţi, r e ­
flecţii („puneri în ipoteză" — ar zice Moromete), parabole şi pilde re -
zultînd cele mai adesea d in b u n u l simţ contrariat. Nu lipsesc — cerute 
de acelaşi bătrinesc bun simţ — p r i v i r i l e spre lumea exterioară, iar 
o pagină mul t citată (331) glosează aforistic despre deliranţii care con­
duc popoare (e prezentat H i t l e r într-un acces de furie , muşcînd colţul 
covorului d in cabinetul său, în faţa asistenţei consternate). Fi losof ia isto­
r ie i ispiteşte şi în alte daţi pe exeget, dar ideile, meticulos despăturite, 
îmbracă de preferinţă haina figuraţiei : „Noi am descoperit în secolul 
nostru ceva nou şi nu pr in p r i m u l , c i p r i n al doilea război mondial , 
că r o i u l poate fi dus într-o văgăună, şi asta nu p r i n voinţa l u i colec­
tivă, ci a unu ia singur sau a cîtorva". M a i puţin cronicăreşti („Noi", 
din c itatul precedent, reprezenta chiar experienţa comună a istoriei , 
sedimentată în oameni, despre care cronicarul „dă seamă"), inserţiunile 
de tragic şi macabru şi tensiunea dramatică (în relatarea sîngeroaselor 
răzbunări legionare, cu prepararea „tehnică" a crimelor, sau în des­
crierea ceremoniilor sepulcrale inspirate de mistica morţii) atestă pe 
romancierul modern, nu străin de cîştigurile f i l m u l u i . Calităţi de cine-
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că tendinţa — proprie l i t e ra tur i i ma i no i şi f i l m u l u i — de a anonimiza 
faptele şi făpturile e înlocuită de mai tradiţionala preferinţă pentru 
pr im-planur i le cu personaje notor i i (aici, generalul Antonescu şi u n i i 
capi legionari). 

P r i n aceste trăsături, Delirul e un or ig inal roman politic, ma i 
bine zis po l i t i cu l propune cu acest pr i l e j r omanulu i — gen ospitalier 
— o interesantă cale de abordare pentru cuprinderea unor evenimente 
ce ţin de o istorie încă f ierbinte. Această cale e ma i ales meditaţia a u ­
torului , meditaţie fără vreo intenţie stilistică de ridicare la putere, cum 
ar fi de pildă, subversiunea ironică, demitizarea, sau — în sens invers 
— tendinţa mitizării, dimpotrivă, sinceră, directă, materială. Ea nu 
e scutită —• se-nţelege — de o seamă de erori şi insuficienţe, pe care 
istoricul riguros lesne le-ar putea dezvălui, dar aceeaşi meditaţie, cum 
s-a putut vedea, n u e „scutită" mai ales de a avea efect stilistic, ea 
se înscrie într-un t ip de comunicare cu un larg halou de reprezentări, 
şi ca atare pretinde să fie judecată după legile expresivităţii. 

Ex i s tau şi alte soluţii de abordare ? De bună seamă, şi ele sînt 
folosite în roman. Folosite şi nu prea. Personajul -martor , în persoana 
tînărului gazetar Ştefan P a u l , ne furnizează — e adevărat — unele 
mărturii şi impres i i d in luni le guvernării legionare şi ma i ales d in zilele 
rebel iuni i . M a i tîrziu, pe front, în calitate de corespondent de presă, 
face cunoştinţă cu adevăratul ch ip al războiului şi cade rănit. E x p e ­
rienţa aceasta nu ajută nimănui, căci articolele tr imise în ţară apar 
trucate, traduse în jargonul propagandistic al „războiului sfînt". Nu 
lipsesc discuţiile de redacţie, cu m u l t mater ia l pol it ic , la care junele 
Herdelea de Sihştea-Gumeşti, m a i puţin plac id decît înaintaşul său, 
vădeşte iniţiative de peste atribuţii, de neconceput pentru un fost s u ­
pus al i m p e r i u l u i austro-ungar. O anume reticenţă şi chiar inhibare, 
mai mul t ale romancierului decît ale personajului , îl determină totuşi 
pe Ştefan P a u l şi de alt fel pe toţi eroi i ficţionali ai cărţii să se ţină 
programatic-superstiţios departe de centrul de tensiuni ale momentu­
l u i , şi chiar posibilitatea ce i se oferă autorului de a urmări în cont i ­
nuare evoluţia unuia d in eroi , „voiajorul" în cămaşă verde V ic tor Bă-
losu — cel ce la începutul naraţiunii se răzbună pentru o veche j ignire 
pe D u m i t r u l u i Nae, care moare d in bătaia primită, după ce în prea ­
labi l fusese expus la „stîlpul i n f a m i e i " — chiar această posibilitate, de 
care un C a m i l Petrescu s-ar f i folosit d in p l i n , rămîne nefructificată. 

„Mişcarea" — despre care G. Călinescu dăduse în Bietul loanide o 
primă versiune, cam corsicană (romanul nu e de alt fel pe placul l u i 
M a r i n Preda , care-1 socoteşte minat de estetism) — are parte în Delirul 
de o prezentare s-ar putea spune prea circumspectă, poate şi d in cre­
dinţa că documentele folosite vorbesc de la sine. 

Iată însă că în acelaşi art ico l d i n Imposibila întoarcere, c u p r i n -
zînd aprecieri despre G. Călinescu romancier, dau şi peste această j u ­
decată de-a binelea nebinevoitoare : „Desigur, dacă tribulaţiile b ietului 
loanide ar fi fost descrise realist de către creatorul l u i , n-aş fi fost 
atît de rău impresionat de acest roman (Scrinul negru). In carte, l i n 
loanide i se deschid toate uşile..." (subl. ns.). Şi ceva mai încolo : 
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r idicule , p r i n ideea , d e demonstraţie care le animă". Cuvinte profetice! 
Căci, iată, Ştefan P a u l — al l u ' P a r i z i a n u — june abia ieşit d in adoles­
cenţă, este chiar b ie tu l Ioanide d i n reproşurile l u i M a r i n Preda ! B i n e ­
înţeles, presupunînd că autorul Delirului nu pune la îndoială însăşi 
identitatea estetică a l u i Ioanide, statutul său de erou, şi că ceea ce-1 
nemulţumeşte e ma i mul t neconeordanţa d intre exhibiţionismul „ne­
serios" sau originalităţile mare lu i arhitect şi ecoul lor social, •— după 
socotinţa confratelui ma i tînăr — disproporţionat de pozit iv. Dar o 
asemenea neconeordanţa de un soi şi m a i puţin realist se instalează în 
chiar miezu l romanulu i Delirul, în „tribulaţiile" eroului pr inc ipal . î m ­
prejurarea nu afectează n i c i de astădată profund structura şi autono­
m i a personajului : Ştefan P a u l se conturează ca un ins de sine stătător, 
credib i l şi chiar simptomatic. N u m a i că în j u r u l l u i s-a schimbat pe 
nesimţite decorul. E r o u l se mişcă într-un tărîm parcă vrăjit, tot ce- i iese 
d in gură e p r i m i t ca perle de o valoare inestimabilă, iar gesturi care 
în mod normal ar atrage „poftirea afară" mai mul t sau mai puţin po­
liticoasă (în situaţiile în care însăşi „poftirea înăuntru" fusese destul 
de greu credibilă) devin ocazii pentru veritabi le t r i u m f u r i . Fermecată, 
Capitala mar i lor rechini de presă, a mondenităţii aristocratice şi a 
generalilor care conduc m a r i unităţi, capitulează în faţa celui m a i tînăr 
cuceritor, absolventul g imnaz iu lu i d in Pălămida, de care obştea d in 
Siliştea-Glumeşti se despărţise fără să prindă de veste. In aceste con­
diţii, problema luptei cu dificultăţile escaladării n i c i nu se ma i pune. 
A u t o r u l a hotărît o dată pentru totdeauna pentru eroul său : nu va fi 
un Rastignac, nu va f i un Pahonţu. Nu va f i — se-nţelege — n i c i un 
Niculae Moromete, luptătorul obosit aflat (douăzeci de ani ma i tîrziu) 
„în refacere" la Mogoşoaia (Marele singuratic). N o u l conchistador s-a 
f ixat trainic — d i n pr imele mişcări — în i n i m a oraşului, în persoana 
l u i , romancierul a văzut înainte de orice un b irui tor p r i n puterea se­
ducţiei, un victorios al darur i lor temperamentului . Şi ale sp i r i tu lu i , 
pare a ne îndemna uneori să credem. La drept vorb ind o f ire ma i deo­
sebită „al l u ' P a r i z i a n u " chiar este, şi p r i n aceasta se distinge de toţi 
eroii ne-săteni ai - lu i M a r i n Preda , cu excepţia l u i Călin Surupăceanu. 
Ceea ce l ipsea — se pare — personajelor de acest fe l ale romancieru­
l u i era tocmai temperamentul, culoarea f e lu lu i lor de a f i . Ceea ce p r i ­
sosea la ma i toţi era atonia, o r igiditate , o bătrînicioasă autosuprave­
ghere analitică, p r i n care Niculae Moromete „acest băiat p l i n de can­
doare" (cum îl califică în gîndurile ei pictoriţa Simina) poate cîştigă 
un campionat al suspicioşilor şi posacilor. Dimpotrivă, în Delirul spon­
taneitatea mişcărilor eroului , atît de sever cenzurată în Risipitorii şi 
Marele singuratic, parţial redobîndită în Intrusul, capătă cîmp l iber 
de exprimare, probabi l şi datorită schimbărilor de reg im epic ; r oma­
n u l de acţiune, evenimenţial (cum ar spune un crit ic de şcoală nouă) 
ia locul romanulu i poziţional, de reflecţie şi dezbatere, cu evenimente 
puţine, inventate ad-hoc şi cam trudnic . S igur este că în contact brusc 
cu marele oraş şi cu o istorie răscolită, al l u ' P a r i z i a n u îşi dezvăluie 
tot rudimentele l u i ţărăneşti, precum şi un gen de in fant i l i sm alcătuit 
d in reacţii smucite, formule repetate pînă la exasperare („pe ce te ba-



47 

opac la înţelesuri, alternînd cu altele, de trezie a sp i r i tu lu i , cînd devine 
sarcastic, rînjitor, chiar rău. 

Acesta e — ca să spun aşa — personajul planului de jos. Tot ce se 
spune despre el poartă accentul autenticităţii, şi în special preistor ia 
sătească a eroului , agitat de o stare de sp ir i t contradictorie, împărţit 
între chemările satului (Eros lucrînd cu farmecele l u i nu lipseşte) şi 
respingerea l u i violentă, aceasta d i n urmă hrănită şi de statutul m i n i -
inalizant ce i se rezervase în conştiinţa obştei, indică o natură poten­
ţial promiţătoare, deocamdată comună, acordată la fondul pr inc ipa l al 
experienţelor rusticane. Aceeaşi impresie de autentic o stîrneşte ex i s ­
tenţa orăşeană a eroului , oridecîteori sînt reperate atingerile l u i cu 
lumea şi or izontul loculu i de baştină. Precaritatea acestor raportur i în­
temeiate pe complexele sociale ale eroilor, gelozie, inv id ie , spir i t de 
revanşă (s-ar spune că întîlnirile l u i Ştefan cu v e r i i tatălui său, P a -
raschiv, Nilă, A c h i m , echivalează cu un fe l de cîntar of ic ial al succe­
selor), coboară desigur personajul pînă la n i v e l u l unor mişcări v e r m i -
culare, pentru roman ele sînt însă nu m a i puţin p r i l e j u r i de a întîlnî 
viaţa în expresii le ei necontrafăcute. Această zonă a romanulu i e şi o 
excelentă frescă social-morală, care conţine, ca toate frescele, nece­
sara etalare de speţe şi de diferenţe graduale. Implantarea orăşenească 
a lu i Paraschiv , munc i toru l setebist, ia forme mic-burgheze convieţuind 
cu manifestări anarhic-proletariene, Nilă, împăciuitor şi şters, evo­
luează spre condiţia de slugă la oraş, în t i m p ce A c h i m , incipient n e ­
gustor în Obor, oscilează între suficienţa obtuză şi un paşnic amora­
lism. In acest context, Ştefan arată ch ipu l u n u i parvenit fără parvenire , 
purtat de ar ipa şansei. 

M a i greu de explicat sînt apariţia şi ma i ales vocaţia vieţii s p i r i ­
tuale — planul de sus — la acest erou pornit cu naturaleţe de la treapta 
quasi-vegetativă a existenţei sale şi întorcîndu-se fără dificultate la 
ea. Scr i i t o ru l pare a ne garanta un trecut încărcat de lecturi şi expe­
rienţe culturale la eroul său, pr intre care şi o asiduă activitate de ga ­
zetar precoce la o foaie teleormăneană, în puţinii ani g imnazia l i la 
Pălămida. D a r oricît credit i - a m acorda autorulu i , distanţa rămîne prea 
mare între gesticulaţia nepretenţioasă, plebeiană a eroului şi l i m b a j u l 
saturat de deprinderi cărturăreşti pe care-1 foloseşte. Spre salvarea l u i , 
neajunsul e ma i puţin al l u i Ştefan P a u l , cît ma i ales — fapt verif icat 
— al l u i M a r i n Preda, înclinat, cam de la Risipitorii încoace, să a t r i ­
buie cînd şi cînd eroilor săi şcoliţi un fe l de a vorb i sentenţios-pedant 
care seamănă cu vorbirea adevărată ca o sonată cu un exerciţiu „scolas­
tic" d in metoda de vioară. P e n t r u exempli f icare ofer două eşantioane 
dintr-o discuţie pe mirişte purtată de al l u ' P a r i z i a n u cu ruda sa N i -
culae Moromete, acesta, cu patru ani ma i tînăr (are 15 ani) şi cu o clasă 
gimnazială mai puţin : „Eşti prea vesel pentru situaţia în care te a f l i , 
îl avertizează al l u ' P a r i z i a n u . (...) Eşti cînd prea vesel, cînd prea i r o ­
nic, continuă el . Te consideri «au-dessus de la melee» şi taxezi lumea 
cu rîsete batjocoritoare, fie cu un zîmbet i ronic d in umbră..." Cuvinte 
la care răspunsul l u i Niculae , în aceeaşi manieră, nu se lasă aşteptat: 
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M i c a polemică ne edifică asupra faptu lu i că aspectele ce ţin de 
conduita intelectual-morală atribuită de autor personajelor sale sînt 
tratate şi "azi într-un spir i t prea devălmaş, autorul negăsind încă plă­
cerea de a descoperi echivalentul în nuanţe expresive de articulare pen ­
t r u deprinderile indiv iduale ale reflecţiei şi nevoi i de comunicare. 

Ep i ca mai susţinută ar putea înviora — după socotinţa mea — 
şi acest loc unde cam de multă vreme nu s-a întîmplat nimic . „...Am 
uitat să mai povestesc" — constată undeva cel ce-a scris O adunare li­
niştită. Dacă p r i n a povesti înţelegem mai multă naraţie, atunci De­
lirul — pe lîngă atîtea demnităţi — ar putea constitui ind i c iu l recîş-
tigării unei vechi şi preţioase însuşiri. Şi semnalul retrageri i pentru 
nişte obişnuinţe care sub numele de problematizare epică s-au instalat 
prea t iranic în scr isul acestui mare prozator al nostru. 

C O R N E L R E G M A N 
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• STEAUA LA 25 DE A N I : eveni­
ment marcat nu doar prin impresionantul 
număr jubiliar, pentru că majoritatea n u ­
merelor d in ultima perioadă au contribuit, 
au condus spre acest bilanţ prestigios. E¬
logiile noastre ! Şi laudele nu sînt aduse 
doar echilibrului, maturităţii — cîştiguri 
ale unor publicaţii care se disting prin 
tradiţia, prin locul consacrat în marea or­
chestră ; ci unei reviste care şi-a păs­
trat spiritul tînăr în toate căutările, în 
toate etapele — impunînd un stil, o se­
lecţie de valori, un climat. înnoindu-se 
şi rămînînd ea însăşi, participînd la 
lupte fără a se ilustra în epocă p r i n i n ­
vectivă ori polemică grosieră ; purtîn-
du-şi, la un moment dat, singură luptele, 
împotriva eonformismelor şi compromi­
surilor : se poate spune, într-adevăr, că 
aceşti 25 de ani ai revistei Steaua, p r i ­
viţi în perspectiva timpului, sînt un „ca­
pitol de istorie literară", o „asumare a 
tradiţiei" şi răspunderea pentru această 
tradiţie. 

în cuvîntul său la sfertul de veac săr­
bătorit, A u r e l Rău sintetizează, metafo­
rizează, celebrează nostalgic... Sînt trecu­
te în revistă „felurite griji şi peripeţii ale 
creşterii, ale primelor încăierări, prime­
lor prietenii, primelor înfrîngeri, prime­
lor ecouri" ; dar şi acea ştiinţă însuşită, 
„măsura afirmării mai mult decît a con­
testării", a „invenţiei şi arhitecturii su­
marelor" . 

Şi tot cu acest prilej sînt pomenite pro­
moţiile scriitoriceşti — precursorii, înte­
meietorii, continuatorii — colaboratorii 
prin spirit şi cuvînt la reuşita acestui n u ­
măr 12/1974, jubiliar. Număr bogat în 
poezie şi proză bună, în eseuri şi critică 
ie ţinută, reunind numele a zeci de co­
laboratori din toate generaţiile. 

înainte de a încheia aceste rînduri o¬
magiale (care, apărînd tîrziu, după săr­
bătoarea revistei, prelungesc ecoul lău­
telor şi îl răsfrîng asupra numerelor ce 
urmează, cu un plus de preţuire şi exi -
Senţă), ţin să amintesc de încă un n u -
păr din urmă al rmn«foi — 

Napoca, la 1850 de ani de existenţă în 
istorie. Toate urările noastre cetăţii tran­
silvane şi revistei sale. 

FLORENŢA A L B U 

• D R E P T U L L A P E R S O N A L I T A T E . — 
Enigmatica nobleţe, care sugerează inves-
titura misterioasă a poeziei şi nu pe cea 
logică a eseului, este una dintre cele mai 
interesante şi mai incitante cărţi despre 
poezie ce s-au scris la noi. Ar fi o gre­
şeală s-o considerăm ca pe o carte de 
critică literară sau chiar de eseistică, cu 
toate că obiectul ei îl constituie exclusiv 
literatura. Pentru că nu ne aflăm decît 
în faţa uneia dintre cele mai sincere măr­
turisiri despre artă ale unui poet. Culege­
rea lui Ion Caraion este pînă astăzi una 
dintre cele mai curajoase şi mai orgolioase 
probe ale felului în care poeţii receptea­
ză poezia şi orice speculaţii obiective cu 
privire la psihologia creaţiei şi a desti­
nului ei în lumea creatorilor va trebui să 
ţină seama de această mărturie violent 
subiectivă. 

Enigmatica nobleţe (Editura Eminescu, 
1974) este mai întîi o carte de poeme vag 
conceptualizate, organizate în jurul unei 
reacţii afective fundamentale. Reacţie ce 
nu mai reprezintă emoţia contactului cu 
cosmosul şi existenţa, ci emoţia contac­
tului cu verbul. Pentru poetul cultivat 
contemporan este un mod fundamental de 
a-şi defini universul. Metapoezie, avînd 
ca obiect poezia. N e - a m obişnuit atît de 
mult cu mărturia în proză a receptării 
noţionale, argumentate, întemeiate pe un 
sistem axiologic relativ ferm, încît recep­
tarea poetică a poeziei ne apare ca o 
noutate şocantă. Ca document psihic, cule­
gerea de poeme în proză cu subiecte lite­
rare ale lui Ion Caraion are o valoare 
excepţională. Şi nu rarerori şi ca docu­
ment estetic. Poemele concepute de el 
despre poeme au uneori o ciudată fru ­
museţe, fără altă legătură, desieur. cu 
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transe creatoare, poetul nu poate scrie de­
cît entuziast, în sensul grecesc al cuvîn-
tului „enthusiasmos", de răpire divină a 
minţi i : „Cu blîndeţea unui bătrîn apo-
theker, Dimov caută fără nerăbdare ali f i i , 
pastile, siropuri, tifoane şi mente ca să 
dizolve accentele durerii , intensitatea h i ­
doşeniilor, nodulii şi serpentinele greţei, 
coagularea repulsivului. Un zîmbet echi ­
voc e întrebuinţat (compasiv ? sceptic ?) 
drept ambalaj. Sfoara e cu mărgele. Sub 
ea : fantasmele. D i n cîntecul înfăţişării şi 
aparenţei se desprind iluzii , se desprinde 
înşelarea. Instantanee care se clatină. 
Pleci cu o părelnicie, cu puţină ceaţă pr in 
care pişcă năzărirea stelei, pulberea soa­
relui. " 

Afectivitatea manifestă faţă de obiec­
tul poetic nu poate lipsi. E o condiţie ac­
ceptată a creaţiei. Entuziasmele şi ener­
vările scriitorului nu trebuie primite şi 
judecate ca mărturii despre valoarea poe-
ţilor-obiecte de inspiraţie. Ele au putere 
de caracterizare numai pentru Ion C a r a -
ion. Şi aşa cum niciodată admiraţia unui 
poet pentru un alt poet nu i -a putut c u ­
ceri celui admirat un loc în literatură, nici 
atacurile negatoare n-au putut desfiinţa 
pe nimeni. Glorificarea pr in injurie este, 
de altfel, se ştie, o formă esenţială de re­
clamă literară. Ion Caraion, care a avut 
nu o dată ocazia de a medita la destinul 
scriitorului, ştie probabil foarte bine, la 
nivel raţional, că a încerca să desfiinţezi 
un poet cu argumente ţinînd de vocabular 
şi cu procese de intenţie organizate pe 
citate trunchiate este o acţiune fără şan­
se de izbîndă. întrebarea este, însă, ce 
1-a făcut să treacă peste glasul raţiunii şi 
peste o minimă experienţă literară, spre 
a accepta să ne ofere spectacolul mîniei 
sale ? Ce forţă 1-a făcut să-şi asume ris ­
cul ridicolului critic, depăşindu-şi i n h i ­
biţiile logice ? Probabil impulsul de a 
scrie din nevoia imperioasă de a se ex­
prima, chiar împotriva logicii, nevoie care 
este chiar definiţia actului poetic. Art ico ­
lele sale despre Măria Banuş şi Ioan A l e ­
xandru sînt, pentru criticul obişnuit să 
detecteze defulările expresive pr in lite­
ratură, unele dintre cele mai limpezi 
mărturii asupra impasului literar al unui 
creator. 

Spuneam că eseurile lui Ion Caraion 
işi întemeiază valoarea estetică pe reac­
ţiile unui poet în contact cu un alt u n i ­
vers poetic. Şi pe capacitatea scriitorului 
de a-şi traduce afectele în logos. A - i lua 
în serios judecăţile de valoare şi ierar-

,,„„ „„ f t „ n,,_j ,-ppunoa.ste în-

lectual al lu i Ion Caraion, nici furiile sale 
nu sînt altceva decît tot documente lirice. 
Ceea ce a frapat, însă, a fost sinceritatea 
expunerii reacţiilor. Şi trebuie să recu­
noaştem că un astfel de curaj al nudi­
tăţii afective nu se poate întemeia decît 
pe un mare orgoliu. Orgoliu manifest in 
toate eseurile l u i Caraion şi care, tocmai 
el, le dă valoarea de document psihic ne­
falsificat. Reacţie universal şi esenţial 
poetică. Atacul împotriva criticii şi a cri­
ticilor este pr ima necesitate a creaţiei. L u ­
cru cunoscut, de altfel. Mărturia lui Ca­
raion îl întăreşte. A ne supăra pe el pen­
tru că-şi aminteşte erori reale sau inven­
tate ale criticii ar însemna să nu-i înţe­
legem imperativele realizării de sine. A 
doua condiţie a creaţiei : încrederea în 
6ine. Modestia e o reacţie socială post-
creatoare. N - a fost scriitor care să nu 
simtă că orice act de creaţie este şi unul 
de superb orgoliu. Caraion lasă dovadă 
clară despre orgoliul fecund al poetului: 
„Cel mai semnificativ poet politic de as­
tăzi ? Acela sînt eu. însă cînd lucrul a¬
cesta se va înţelege deplin, atunci des­
pre mine o să se spună : a fost..." Acea­
stă credinţă este dreptul şi mîngîierea 
poeţilor. Să le lăsăm dulcile convingeri 
care le condiţionează scrisul. Şi să le în­
registrăm mărturia cu valoarea psiholo­
gică. Pentru că poetul poate face oricîte 
astfel de afirmaţii, dar nu ne poate im­
pune în nici un fel să subscriem la ele. 
Deocamdată. 

Şi, în sfîrşit, poetul îşi induce febra 
creatoare prin contact cu cuvîntul orga­
nizat în alte universuri artistice. Cînd co­
municarea se poate stabili, el îşi tra­
duce starea de euforie în laude, cînd nu 
— neagă factorul neexcitant. Cînd incapa­
citatea de a comunica este deplină, nega­
rea ia forma ironiei, ca în cazul artico­
lului despre Măria Banuş. Cînd incapaci­
tatea de a comunica înseamnă o renun­
ţare la sine — negarea ia forme violente 
şi patetice. N u - i vom face lui Ion Ca­
raion afrontul de a-i considera inteligenţa 
artistică atît de scăzută încît să-i atri­
buim gîndul ascuns că atacul său la a¬
dresa lui Ioan Alexandru îl va desfiinţa 
pe acesta. Nic i afrontul de a-i înscena şi 
lui procese de intenţie. V o m considera 
diatriba împotriva lui Ioan Alexandru ca 
dovada sinceră a incapacităţii de a mai 
comunica cu o anume poezie. Incapacitate 
recentă, pentru că, acum cîţiva ani Un 
Duelul cu crinii) căile de acces nu pă­
reau închise. Violenţa reacţiei este u" 
semn sigur că în lumea interioară^ a lui 
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străin, cu iluzia de a le obiectiva şi de a 
se despărţi de sine în ipostază alienată, 
psihanaliza cunoaşte bine acest tip de 
reacţie. Şi numai aşa ar trebui ea p r i ­
vită : ca document excepţional al func­
ţionării subconştientului unui poet. A o 
considera la nivelul lucidităţii intelectuale 
ar fi o naivitate inadmisibilă pentru un 
critic care ştie ceva despre psihologia 
creaţiei. 

Mircea Zaciu a demonstrat strălucit (în 
Tribuna din 13 febr. 1975) că procedeele 
poetice ale lui Caraion sînt, de cele mai 
multe ori, identice cu procedeele incr i ­
minate la Ioan Alexandru. Am mai p u ­
tea adăuga, ici- şi colo, la lista de exemple 
culese de Mircea Zaciu, cîteva. Dar nu 
numărul lor are importanţă. Ci concluzia 
demonstraţiei : similitudinea nu de univer­
suri exprese, ci de structuri poetice d i n ­
tre Ion Caraion şi Ioan Alexandru. în 
adine, psihicul celor doi poeţi este de a¬
ceeaşi natură, oricît de diferiţi ar părea 
ei prin opţiuni culturale. Şi era firesc să 
se respingă. 

„Trăim printre fenomene" nu este un 
articol ce poate fi comparat cu cel des­
pre „poezia leneşe" al lui Ion Barbu. în­
tre Barbu şi Arghezi se petrecea o con­
fruntare de arte poetice diferite ; Ion C a ­
raion îi impută, în fond, lui Ioan A l e x a n ­
dru că prin superificialitate compromite 
o artă poetică. O artă poetică pe care 
Caraion însuşi încearcă cu desperare s-o 
ucidă în el. De aici violenţa atacului. El 
nu aşteaptă răspuns. 

R O X A N A S O R E S C U 

t HOGAŞ S A U F A R M E C U L C O N T R A S ­
TULUI. — Editura Minerva, în presti­
gioasa colecţie Arcade, publică Amintiri 
iintr-o călătorie de C. Hogaş, prin grija 
criticului Constantin Călin, readucînd în 
atenţie un scriitor pe cît de „liniştit" pe 
atît de controversat. Pe drept cuvînt, c r i ­
ticul editor, în postfaţă, vorbeşte de „ca­
zul Hogaş". De ce un caz ? în primul 
rînd, fiindcă autorul Amintirilor, deşi se 
bucură de o stimă aproape generală, nu-i 
comentat cît s-Iar cuveni şi în spirit con­
temporan (critica, atît cît este acum, se 
arată _ oarecum complezentă, convenţiona­
lă) ; în al doilea rînd, au existat multe 
divergenţe axiologice ; în fine, însăşi opera 
sa are faţete poliedrice ; încît, evident, 
destinul literar al lui Hogaş, nu este n ic i ­
decum „neted", c u m se pare, ceea ce 

Valoric, pentru Ibrăileanu şi E. L o v i -
neseu, Hogaş e un mare poet al naturii 
primitive. Autorul Istoriei literaturii ro­
mâne contemporane îl preţuieşte fără re­
zerve, ca pe un scriitor genuin, în timp 
ce V ladimir Streinu, întocmitorul unei 
excelente ediţii şi al unor studii faimoa­
se, îi reduce proporţiile la nivelul unui 
„beletrist" „amator", iar T. V i a n u vor­
beşte de o „vetustate bine întreţinută", de 
o personalitate viguroasă, dar nu şi de 
un creator pe măsură ; „un diletant su­
perior", spune G. Călinescu. Pompiliu 
Constanţi nescu arată un entuziasm fără 
surdină, după cum Ş. Cioculescu vede în 
Hogoş „un artist nediscutabil" , un clasic, 
adică un scriitor mare, dar „de pe raftul 
al doi lea" . I. Negoiţescu îl încadrează pe 
acest „poet autentic" în familia lui E m i -
nescu, iar Const Ciopraga îl situează în­
tre „reprezentanţii de seamă ai prozei 
artistice, în imediata apropiere a mari ­
lor clasici" . Noul exeget, Constantin Că­
lin, distinge „doi Hogaş" — unul al A¬
mintirilor, mai palid, altul al ciclului In 
munţii Neamţului, mai realizat — şi se 
referă îndeosebi la „primul Hogaş", dar, 
în general, se străduie să estompeze cu­
lorile prea generos puse cîteodată în por­
tretul critic al lui Hogaş şi să ofere ima­
ginea unui scriitor ide plan secund, fără 
„o clară identitate modernă", cu o poeti­
că „nici ea, de mult, uzuală". A se re­
ţine diversitatea punctelor de vedere, ex­
primate de critici cu orientări diferite. 

Dar nici în ceea ce priveşte natura crea­
ţiei hogaşiene nu există un consens. De 
pildă, E. Lovinescu scrie, primul, despre 
clasicismul ei. El îl numeşte pe creatorul 
Floricicăi un „homerid" de expresie arică 
şi cu „suflet antic" , a cărui producţie 
„pluteşte peste rasă şi peste t imp" . Cei 
mai mulţi comentatori „au văzut" acest 
clasicism, nu însă fără a aduce serioase 
amendări. T. V ianu conchide că toate m i j ­
loacele literare îl desemnează ca pe un 
„clasicist academizant", în felul lui Odo-
bescu : prin înseşi afirmaţiile scriitoru­
lui, prin frecvenţa epitetului general, a 
comparaţiei dezvoltate, a alegoriei, prin 
lipsa de individualizare a peisajului. P. 
Constantinescu stăruie mai cu seamă asu­
pra clasicismului folcloric şi mai puţin 
asupra homerismului lui Hogaş. Acest ho-
merism, precizează, la rîndu său, G. Căli­
nescu, „nu e de esenţă clasică, ci e ho-
merismul romantic (s.n.) al lui Victor 
Hugo, cu aceleaşi enormităţi, realisme 
fantastice şi monstruozităţi". într-un ar­
ticol de surprinzătoare sugestii, din 1945, 
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care îl leagă unele izbitoare afinităţi struc­
turale". Elementele clasice — fiindcă e¬
xistă — sunt „unduitoare, labile" (Const. 
Ciopraga), sau sunt numai un pretext de 
a parodia şi, prin aceasta, de a crea u¬
morul. Parodierea clasicismului nu e oare 
o atitudine tipic romantică şi modernă 
(Heine, Wieland, Cocteau, Gide) ? Dar 
ceea ce e mai semnificativ e că însuşi 
Hogaş mărturiseşte : „Nu cred să fi moş­
tenit mare lucru din firea vreunui erou 
antic..." Aşa că, paradoxal, admiratorul 
clasicismului e, de fapt, un romantic. 
„Amantul naturii " e subiectiv, şi dintr-un 
atare impuls scrie, cum, iarăşi, tot el 
recunoaşte. Sunt suficiente motive care să 
configureze un romantic : „închipuire ne­
strunită" (Hogaş), preferinţă pentru su­
blim, înclinarea spre fabulos, grandios, 
gigantism, gustul reveriei, al feericului si 
ai mirajului, „simţul cosmic, animismul, 
peisajul, divinizarea naturii, optimismul 
naturist, propensiunea către teatral şi 
emfatic, tendinţa către pitoresc, înlocuind 
exigenţa constructivă, proprie clasicismu­
lui , gustul caricaturii, opus frumuseţii re­
gulate şi clasice, pasiunea folclorică..." 
(Ş. Ciocurescu). 

Iată-1, dar, pe „monocordul" Hogaş un 
clasic, un baroc, un romantic, un realist; 
un vechi, un modern, un primitiv, un i n ­
telectual ; un citadin, un rural ; un scri ­
itor cu o irepresibilă dispoziţie verbală, 
dar cu o operă redusă cantitativ ; „ne­
înzestrat cu variaţii verbale" <Ş. Ciocu-
Iescu) şi totuşi cu „o incontestabilă p u ­
tere verbală" (T Vianu), cu o „limbă 
mustoasă" (I. Negoiţescu) ; un autor arti ­
ficial, scriind ca un „profesor", sau d i m ­
potrivă, un scriitor natural, sincer : umo­
rul său e cînd cărturăresc, cînd ţărănesc; 
are asemănări cu Homer, cu Rabelais, cu 
Rousseau, cu Creangă, cu Odobescu etc. 
Un scriitor care dezlănţuie dispute nu-i 
de mîna a doua. Hogaş e mai degrabă o 
sinteză. 

Unei alte probleme de real interes i se 
consacră studiul lui Constantin Călin : 
formularea de întrebări în legătură cu re 
sorturile psihice ale activităţii literare a 
lui Hogaş. Şi în această privinţă există 
opinii contradictorii. De ce scrie Hogaş ? 
întrebare normală în cazul acesta. Pr imul 
imbold, recunoscut şi de autorul Amin­
tirilor, a fost acela al detaşării de lite­
ratura turistică anterioară. Constantin Că­
l in îl suspectează, într-un fel, de nesin-
ceritate şi găseşte că adevăratul motiv 
este nevoia de confesiune, iar psihologic 
scrisul său denotă oroarea de epigonism, 

pozitivistă care „a dărîmat templul ini . 
m i i " . VL Streniu spunea că are un „su­
flet de orăşean cu superstiţia literară a 
N a t u r i i " , iar Şerban Cioculescu găseşte că 
e îndreptăţit să-1 cenzureze : „Hogaş e un 
rousseau-ist, prin afinităţi adînci de tem­
perament, precum ,şi din convingere. Oră-
şenismul său nu e un impediment, ci o 
condiţie a regresului către natură". în a¬
ceastă poziţie, Constantin Călin descoperă 
pe bună dreptate, un Hogaş mai puţin 
idilic decît s-a acreditat, un „poet al pus­
tiului terifiant" . Cu alte cuvinte, o nouă 
antinomie, care, încă o dată, ne relevă un 
Hogaş multivalent, adesea stăpînit de asi­
metrii moderne. 

în sfîrşit, ultima întrebare a postfeţei: 
este Hogaş purtătorul unui mesaj care 
să fie şi actual ? Răspunsul este afirma­
tiv, dar în dezacord cu afirmaţia de mai 
înainte, după care scriitorul „n-are o cla­
ră identitate modernă". P r i n pledoaria 
pentru o morală a naturii Hogaş se sin­
cronizează cu un imperativ al omului din-
totdeauna. Departe de a fi anacronic, „cu-
conu Calistrat" răspunde sensibilităţii o¬
mului modern, fiind un scriitor viu, „do­
vadă că n -am terminat cu aproxima ţii ie 
şi controversele, în jurul operei iui" 
(P. Constantinescu). 

C. TRANDAFIR 

» P O S T U L D E V E G H E A L CRITICII. 
— Aceasta consideră Mircea Zaciu că 
este misiunea scrisului său, de a privi 
dinafară creaţia, de a o apăra sau de a 
o asedia, ca pe o cetate. Criticul se gă­
seşte în bivuac, (de aici, numele recentei 
sale culegeri de articole, Editura Dacia, 
1974), scrutînd mişcările cîmpului literar 
şi semnalînd, cînd ceva i se pare a nu fi 
în ordine, pornind însuşi la atac. Desigur, 
el foloseşte o metaforă, uşor livrescă, su-
gerîndu-ne însă o profesie de credinţă, o 
concepţie. C u m notam şi altă dată, Mir­
cea Zaciu, preocupat de un larg evantai 
de probleme, în care ponderea o deţine 
istoria literară, manifestă o vie conştiinţă 
a actualităţii, privind întotdeauna cu o¬
chiul proaspăt al criticului şi al sensibi­
lităţii contemporane. Vorbind în consens 
cu titlul pe care l^a ales, as spune că el 
cunoaşte bine punctele nevralgice ale „ina­
micului " , ca şi poziţiile pe care trebuie 
să le apere, că postul său dispune de o 
excelentă lunetă critică. Aşa se explica 
spiritul său dinamic, inventiv, curajos, nu 
o dată ironic, dărîmător de prejudecăţi, 
— î - j * . „ „ „ K . - , « , + 0 m o r p n în ofensiva 



53 

„iile" care se rnai întîmplă din cînd în 
cînd în istoria şi publicistica literară, bra­
conajul de inedite, mica şi inutila pasiu-
„e factologică, infatuarea şi ambiţia cîte 
unui „modest autor de articole şi compi­
laţii", impostura de toate felurile, de la 
manierismul obscurităţii în poezie pînă la 
funcţionalismul" ce persistă la unele ca­

tedre de literatură. Mircea Zaciu nu ezită 
să afirme că modul cum s-a realizat Car­
tea „Convorbirilor literare" este hibrid 
cj.şi orientează tirul ironiei casante spre 
u n volum de memorii, în care informaţia 
onestă se însoţeşte cu banalitatea, exage­
rarea, inexactitatea. Cel mai adesea, atacu­
rile criticului ţintesc în plin, titlurile fiind 
jncitante, explozive (Născut în... „deran­
jamente", Bazaconii, Lada zburătoare sau 
goana după „postume"). Dar ce anume a¬
pără, care sînt „poziţiile" unde îi place 
sâ se lupte ? Ca să rămînem în cadrul 
convenţiei metaforice, aş spune : pe toată 
linia frontului, dar mai ales în acele por­
ţiuni rămase fără suficientă acoperire, 
unde terenul nu este prea bine cunoscut. 
Zaciu propune o nouă lectură a lui Sla ­
vici, „marele puritan al literaturii ro­
mâne", a lui Cami l Petrescu, în care vede 
an continuator al spiritului maiorescian, 
lucid, raţionalist, a Istoriei literaturii ro­
mâne contemporane de E. Lovinescu, p r i ­
lej de a medita asupra misiunii dificile 
a criticului, menit să fixeze valori „în 
sinul celei mai mari incertitudini" . Dar 
nu zăboveşte aici. 11 atrag zonele pînă 
mai ieri nedefrişate sau nedefrişate încă, 
unde mai stăruie obscuritatea sau imagi­
nea falsă. De aceea se alătură ideii de 
reabilitare a năpăstuitului A r o n Densu-
sianu şi reînviază figura unui intelectual 

% cie rasă ca Vasile Bogrea. De aceea revine 
' aşa de frecvent asupra literaturii auten-
ţ teiste (se pare, pasiunea criticului), asu­

pra memorialelor de călătorie, a jurna­
lelor şi scrisorilor, descifrîndu-le cu fine-

• |e valoarea, pe care unii nu încetează a 
o contesta împotriva elementarelor evi -

f denţe. într-un limbaj critic de ţinută, Za¬
' citi comentează însemnările de călătorie 
j ale lui G. Călinescu, la care descoperă, în 
I planul artei, o adevărată obsesie a Occ i -
j totului, repune în circulaţie uitatul me-
j morial Rapid Constantinopol-Bioram de 

Camil Petrescu, intuieşte un personaj bal¬
* zacian î n A l . Davila', văzut în lumina 
I corespondenţei sale, se entuziasmează de 
i 0 necunoscută Cronică de la Bechet (cu 

excesive elogii faţă de editor). Fascinat 
„conversaţiunile epistolare", reconsti-

I hie noi portrete ale unor mari scriitori 
i ® Heliade, a cărui corespondenţă îi apare. 

determină pe critic să adopte o atitudine 
ca şi cînd s-ar afla în faţa unei opere l i ­
terare : „Insinuant, posedat, ceremonios, 
capabil de disimulări şi badinaj, stilul 
iui Heliade construieşte adesea arhitecturi 
baroce care învăluie verbul în decoraţii 
savante, potenţînd efectul final usturător, 
în tradiţia mari i oratorii ecleziastice". A-
ceaşi privire sigură se apleacă asupra 
scrisorilor trimise de Slavici din Italia, 
de fapt un jurnal deghizat de călătorie, 
aş adăuga ca şi acelea ale lui A l . O d o -
bescu. 

Degajat, cu o plăcută volubilitate inte­
lectuală, dominînd întotdeauna terenul 
(nctăm totuşi o eroare — probabil prin 
lipsa unui rînd tipografic : atribuirea l u ­
crării De la misticism la raţionalism de 
M. Dragomirescu lui H. Samielevici, 
p. 76), cu un spirit iscoditor şi inventiv. 
Mircea Zaciu evoluează tot mai vizibil de 
la „articolul", „studiul" de istorie literară 
la eseu, pe care-1 cultivă în substanţă şi-1 
mînueşte cu tot mai multă îndemînare. 
Este arma lui cu un tir foarte mobil şi 
adesea cu bătaie lungă. 

A L . S A N D U L E S C T J 

9 RESURECŢIA F A B U L O S U L U I . — 
Barbu Cioculescu pare mai mult a sugera 
decît a trăi poezia. Poemiile sale (Editu­
ra Eminescu, 1974) sînt spuse într-o ma­
nieră colocvială, familiară chiar, pe un 
ton mai totdeauna nepăsător şi voios. Cu 
schimbări de ritmuri sau numai deplasări 
de accente neaşteptate, cu jocuri de c u ­
vinte, poante, mici „ştrengării" verbale, 
versurile lui au un aer fantezist. Nici cînd 
textul se anunţă sever, impresia nu se 
modifică. O întrebare, un scurt comen­
tariu, o simplă bănuială strecurată ne­
glijent, evită solemnizarea, în genere at i ­
tudinea patetică. O evocare precum aceea 
a cavalerilor traci, din poezia cu acelaşi 
nume, se deapănă serios pînă către final, 
cînd intervenţia bruscă a autorului în 
propria sa relatare insinuează o notă de 
distanţare şi de îndoială cu privire la au ­
tenticitatea obiectului : „Ascult pe scări 
de tremur cum se-adună / Şi cum se 
surpă vîntul de milenii / Şterse pe-aceste 
gresii, ca să văd la chip, / Desfluturaţi 
din mantie oştenii / Cu ochii din bob de 
nisip/.. . / Daţi-mi numele lor să vă zic : 
/ Săltat-au din carne de stîncă / Ori trec 
cîte doi înzăuaţi sub portic ?" Sub plă­
cerea ludică, dincolo de privirea lucidă şi 
surîsul complice, se ascunde însă o sen-
sifonitate n p n t r n m î r a î o l o I T ? - * - ^ - ™ . ~ ~ Î T T ~ 
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tru dimensiunea grandioasă a fantomelor 
lui . Aşa cum simte marea în Bucureşti şi 
iarna în plină vară, poetul tresaltă cu f ior-
uri la pulberea timpurilor eroice, îşi în­
curcă urmele în imperiul basmelor, ară-
tîndu-se dispus să-şi piardă chiar identi­
tatea, conştiinţa de sine, dacă aceasta este 
condiţia iluzionării lirice. înclinaţia nu se 
transformă în realitate. Barbu Cioculescu. 
rămîne, orice ar face, stăpîn pe regulile 
jocului şi tentativele de ridicare a auto­
controlului nu pot să ne păcălească. Cel 
mult înţelegem puterea pe care o exerci­
tă asupră-i nostalgia după asemenea stări, 
eventual durerea lui secretă de a nu-şi 
atinge ţelul rîvnit. Nu mai puţin însă ne 
leagănă farmecul şovăielilor între ficţiune 
şi realitate, împărţirea sa între prezentul 
prozaic şi trecutul prezumat fabulos, între 
visare şi observaţie. Interdicţia miracu­
losului este de altfel recunoscută : „Cău­
tăm pe zăpadă scîntei albastre şi roşii./ 
Nu , niciodată peştera nu s-a deschis. / 
N - a m pătruns. V a i , mi -am zis, este / 
Numai un vis sau poate nu-mi doresc 
îndeajuns. / Atunci de ce, pentru ce, şi 
de unde / Arde peştera şi inima mea îi 
răspunde ?" însoţit de sentimentul acestui 
refuz, dar continuînd să aspire la univer­
sul fabulos în care numai copilul, omul 
naturii şi eroii au acces, Barbu Ciocules­
cu îşi readuce funcţia poetică la relatarea 
„din afară" a basmului neîntrerupt cu 
care se confundă existenţa. Rol deliberat 
modest, condiţionînd o poezie al cărei ca­
racter minor nu anulează fluenţa nara­
ţiunii, şi dezinvoltura, luînd adeseori for­
ma graţiei, asociind imagini desfăşurate 
cu implicaţii din simbolurile tradiţionale. 
Subliniem încă o dată că ceea ce îl sin­
gularizează pe Barbu Cioculescu în cadrul 
unei interpretări comune atîtor poeţi — 
resurecţia fabulosului — este doar punctul 
de plecare, încercarea ca atare de susci-
tare a unei lumi vechi, dar niciodată do­
minatoare pînă la dispariţia cotidianului. 
De aceea, puterile stihiale — ploaia, n i n ­
soarea, vîntul, elementele cosmice —• soa­
rele şi luna, stelele, pădurea şi fauna, sau 
făpturile mitice convocate nu au relief 
plastic ori încărcătură de sensuri obscure, 
solomonare, proprii unor mari construcţii 
ale Imaginaţiei. Cele mai personale i n ­
cursiuni în zonele fanteziei poetului, de 
ins cu năzuinţa realizării neîmplinită, se 
conservă direct ori aluziv şi umoristic. E 
cazul Blănii de himeră, aproape o paro­
die a Olimpului : „Cu talpa lui groasă 
prin lăptuci şi marule / Trase făgaşe cas­
cadorul Hercule, / Zorzor de lănci, de 
scule, de arcuri şi săbii, / Jos spre co-

soare-digeră, / însă eu, îndrăzneţ în blana 
mea de himeră, / în neagra mea piază, 
simţeam cum îngheţ / P r i n gerul de iu ­
lie, în luna de-amiază". 

• P O E Z I E ŞI F E R V O A R E . — Dan Ve- ' 
rona este şi el un nostalgic după vre- | 
mea mitică (Zodia măslinului, Cartea Ro­
mânească, 1974). Poetul manifestă regre­
tul blagian (din imnurile întristate către 
Pan), ba chiar deplînge de-a dreptul ţinu­
tul Greciei , văzut ca un tărîm divin în­
gropat, uitat chiar de natura lui , simbo­
lizată de măslin : „La ce adîncime, măs-
linule, e disperarea / sub frumoasa Gre­
cie ?" Acordurile elegiace nu scaldă nu- i 
mai ţărmurile Eladei . L i r a suspină după i 
timpul lui Orfeu tracul, ba chiar — in­
vestiţie de poet — după evul Parnasului 
dacic, în ale cărui grădini umbla tot cîn-
tăreţul Euridicei , şi nimeni nu era „străin 
de lucrările poeziei" , inclusiv voievozii, 
ale căror umbre „aşteaptă vatra Cîntărilor". 
Regretul dispariţiei epocilor de consonan­
ţă între om şi lumea plăsmuirilor sale, ) 
lumea adoraţiei altarelor poeziei înglobea­
ză şi soarta cîntăreţului, rămas de atunci 
rupt de menirea sa originară : cîndva uni­
versul era văzut ca lăcaş al sacrului, al | 
inspiraţiei, ori cel puţin ca zonă de tran- f 
sparenţă a sufletului, ca oglindă de răs-
frîngere a cerului, cer populat de făptu­
rile nemuritoare ale spiritului. De unde, 
circulaţia tipului de poet damnat, de pa- , 
r ia : „Nu mai credem în Poet, nu mai 
credem în distileriile sale. Ne-am obişnuit 
/ cu poetul care doarme sub poduri. / 
Cu poetul intrînd pe catedrale de alcool. 
/ Cu poetul rătăcitor / ca o piatră fu­
nerară bătută de vînturi. / M a i ales cu 
viaţa şi cu moartea Poetului ne-am obiş­
nuit : / să mănînce aer, să doarmă cu şo­
bolanii, / şi între coastele sale / cu res­
piraţia unui crin în moarte : / Veşnicia". 
Căinările coborîrii, ale „degradării" poe- , 
ziei şi poetului, o dată cu despărţirea u- j 
manităţii de imaginea ei ideală şi intrarea 
în era pozitivă, cum ar fi spus Auguste 
Comte, îşi are o lungă şi glorioasă fami­
lie de artişti începînd cu Holderlin (de 
care vorbea chiar prefaţatorul volumului 
de debut al lui Verona, A l . Paleologu). 
Dan Verona găseşte sau crede a găsi o 
soluţie de depăşire a „crizei" de poezie. 
Dacă lucrurile s-au golit de plenitudinea 
conferită de viziunea elenică, ele îşi pot 
recăpăta nimbul de strălucire graţie con­
siderării lor bizantine. Odele cu accente 
de slavă pindarică se înalţă spre firma­
ment (un firmament de preferinţă noc-



lă), după ce stăruie în preajma trandafi­
rului sau crinului , a rugului de zmeură, 
şi nu fără a preamări statuia şi chipul 
femeii, într-un fel de glorificare a fiecă­
reia din componentele trupului. Nimic te­
restru, nimic fizic în această contemplare 
absorbită, plină de fervoare, din p r i n c i ­
piu necarnală, împinsă pînă acolo unde 
viaţa şi moartea se topesc într-un abur, 
într-o respiraţie unică. Respiraţia spiritu­
lui care, în spirala ei atotcuprinzătoare, 
destramă contururile lucrurilor, hotarele 
dintre regnuri. Totul se vrea ascensiune, 
acces la un imperiu al eternului, al idea­
lului; fie el cît de dificil de cucerit, ba 
chiar preţul plătit trebuie să fie cel mai 
greu. înălţarea deasupra condiţiei umane 
reclamă o asceză a sentimentelor, o p u r i ­
ficare a fiinţei care, însă, odată obţinută, 
dă naştere unei euforii limpezi, clarvăză­
toare. Stare de extaz, desigur, care nu se 
poate exprima decît prin cînt şi plîns 
laolaltă, prin amestecuri diafane de l u ­
mini şi umbre şi printr-o disponibilitate 
a întregii făpturi pentru o singură i r a -
diaţie afectivă : o iubire dantescă, esen-
ţializată, cultivîndu-se pe sine însăşi dea-
pururi. Poemele de autentică fervoare, 
formele originare ale acestor noi psalmi 
sînt însă rare (Ţărîna şi crinul, A doua 
strigare a poetului, In umbra paradisului). 
De obicei, o gestică hieratică elaborată, 
o pantomimă întreruptă la răstimpuri de 
vocea poetului, care, prin interpelaţii, 
suspine sau clamări, vrea să compenseze 
litania mişcărilor. Holderlinismul lui Dan 
Verona abia aşteaptă să se realizeze. 

MIHAÎL P E T R O V E A N U 

• ÎN N U M E L E T E R R E I ! — Ceea ce 
scrie Ioan Grigorescu nu este nici litera­
tură de călătorie, nici reportaj propriu 
zis, nici literatură document, deşi toţi a¬
ceşti termeni îţi v in în minte nu fără oa-
recari justificări. După cum, lectura scri ­
sului său nu este tocmai un prilej de răs­
făţ al ceasurilor de tihnă, ci mai ales unul 
de reflecţie şi îngrijorare. 

Călătorind cu gravitate prin lume, „prin­
tre" lucruri şi nu deasupra lor, iubind 
pămîntul şi oamenii, autorul nu se sfie­
ste de la nişte îndreptăţite rechizitorii în­
dreptate împotriva conştientelor sau i n ­
conştientelor rele săvîrşite de mintea şi 
mîna omului. în Paradisul murdar (Car­
tea Românească, 1974) vibrează în peste 
trei sute de pagini protestul autorului îm­
potriva degradării planetei noastre, să­
vîrşite în numele progresului. 
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rie (fireşte din necunoaştere) ca : poluare, 
degradarea mediului înconjurător, moar­
tea animalelor, dispariţia unor specii de 
plante, gunoaiele, moartea statuilor, dărî-
marea vestigiilor altor civilizaţii, capătă 
aici prin minuţia dovezilor şi prin patosul 
poematic al accentelor de disperată alar­
mă, proporţiile halucinante ale unor ne­
norociri incredibile. Cu toate acestea, n i ­
mic mai adevărat ca realităţile comuni­
cate în acest periplu temerar şi convin­
gător. 

„Anticînturile" lui Ioan Grigorescu şi-au 
propus şi reuşesc să producă crispare şi 
nelinişte. Pentru că pămîntul acesta, cîn-
tat de poeţi şi cutreierat de visele celor 
ce nu l -au bătut prea des cu piciorul de 
la un cap la altul, moare în fiecare zi 
cîte puţin, parcă pregătindu-se să moară 
definitiv. Deşi mii de savanţi de pretu­
tindeni se frămîntă şi caută soluţii de sal ­
vare, boala există şi se manifestă în cî-
teva ipostaze : boala adîncurilor (infesta­
rea mărilor, oceanelor şi fluviilor), boala 
văzduhului (atmosfera în care se aruncă 
zilnic tone de otrăvuri), boala copacilor şi 
a florilor (modificări ale solului care dis­
trug specii întregi de plante), boala vie­
tăţilor (proliferări sau extincţii datorate 
ruperii echilibrului dintre specii, prin c u l ­
tivarea unora în dauna altora), boala v a ­
selor care se scufundă sau pier, boala 
unor zone devenite terenuri de experien­
ţe nucleare, bolile sufletului care uneori 
nu ştie să se apropie de artă. 

Ochiul şi mintea iscoditoare nu alune­
că pe scoarţa aparent fără cusur a aces­
tor lucruri ci pătrunde cu obstinaţie în 
miezul lor în căutarea cauzelor, înarmîn-
du-se cu date nu numai probante ci şi 
umilitoare pentru un secol al progresu­
lui incontestabil. Cu cîteva secole în urmă 
oamenii voiau să distrugă maşinile pen­
tru că acestea le furau dreptul la muncă. 
Astăzi omul şi-a dat seama că, de o bună 
bucată de vreme, d in grabă şi din nechib-
zuinţă, el, care a declanşat miracolul teh­
nologic şi a păşit pe Lună, a distrus me­
reu cîte ceva din Natură, de fapt din 
propriul său spaţiu vital, în afara căruia 
nu poate exista şi nu se poate bucura 
de nimic. Şi totuşi... 

Victorios înainte de vreme, din ances­
trala luptă cu natura omul înţelege de-
abia acum practic şi nu doar poetic că 
trebuie să o ajute şi să o îngrijească, nu 
să o dezechilibreze şi să o distrugă. 
Remuşcările nu sînt niciodată tardive, 
încercarea de a salva Natura de propria 
lui intervenţie este posibilă doar p r i n -
tr -un consens unanim, printr-o concentra-
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relui public ; o asemenea carte izbuteşte 
să le facă auzite şi nu numai atît. A u ­
torul are un condei l iric care se mişcă 
între duritate şi duioşie după cum sufle­
tul său s-a revoltat sau s-a bucurat. P r i n 
cuvintele lui Ioan Grigorescu continentele 
sînt mai aproape de ochii noştri, pămîn-
tul întreg capătă un contur afectiv. „Po­
luarea" poate crea literatură ? Da, mai 
ales cînd ea riscă să atace sufletele fie 
prin ignoranţă, fie prin neglijenţă. 

Nu de mult, un documentar de tele­
viziune vorbea cu tristeţe despre anima­
lele omorîte într-unui din ţinuturile A f r i ­
cii. Vocea care ne însoţea era a lui Paul 
Scofield. Şi m-am gîndit că mi -ar fi plă­
cut să aud texte de Ioan Grigorescu ros­
tite de glasul tulburător şi grav al lui 
Paul Scofield. Şi m - a m bucurat încă o 
dată de frumuseţea acestor pagini. 

I O A N A CREŢULESCU 

• O RESTITUŢIE R E V E L A T O A R E . — 
Pentru a nu mai stărui asupra rostului 
de maximă utilitate al unor colecţii ca 
Restitutio (editura Minerva) şi Restituiri 
(editura Dacia), rost, ni se pare, unanim 
recunoscut, vom spune doar că reedita­
rea lui Radu Ionescu se dovedeşte p r i n ­
tre cele mai revelatoare. Cunoscut mai 
cu seamă prin interesantul său articol 
premaiorescian Principiile criticii (1861) 
şi prin deschiderea cu totul semnificativă 
la cele dintîi influenţe hegeliene din 
România, autorul Ciuturilor intime ni se 
dezvăluie astăzi sub toate raporturile 
drept un scriitor de tranziţie reprezentativ 
în intervalul dintre două momente de 
mare avengură : 1848 şi Junimea. Ceea 
ce surprinde plăcut la Radu Ionescu, dis-
tingîndu-1 oarecum din seria colegilor săi 
de generaţie, o generaţie din care — de 
ce să nu recunoaştem ? — un Caragiale 
şi-a ales adeseori modelele, iar un sever 
şi rece moralist ca Maiorescu victimele, 
este vizibila şi autentica lui vocaţie teo­
retică. Concretizată în poezie sub forma 
meditaţiei lirice, iar în activitatea publ i ­
cistică sub aceea a judecăţilor generale, 
ea nu produce fără îndoială rezultatele 
cele mai inedite, dar reţine şi astăzi prin 
pasiunea discursului intelectual, identifi ­
cabil printr-o destul de marcată claritate 
a expresiei, dincolo de entuziasmul şi ar­
doarea cam venturianeşti pe care le avea 
de pildă şi un C. A. Rosetti, conmilitonul 

Premaiorescianismul autorului Princi­
piilor criticii e real şi ţine în materie 
estetică de sursa hegeliană comună. In­
teresant e însă a-1 putea descoperi şi în 
privinţa stilului polemic, cu diferenţa, 
evident subînţeleasă, dintre un simplu 
precursor şi un urmaş de remarcabilă 
valoare. Temperamentului echilibrat al 
lui Maiorescu, tînărul Radu Ionescu i-a 
răspuns printr-o altă formulă sufletească, 
iar conservatorismului principial al ace­
luia printr -un liberalism activ şi generos. 

Ediţia, îngrijită cu admirabilă devo­
ţiune şi cu atentă probitate de Dumitru 
Bălăeţ, ni se pare a întruni condiţiile 
unei echilibrate reproduceri de text din 
secolul trecut, evitînd deopotrivă pedan­
teria prea greoaielor ediţii „critice" şi 
nonşalanţa diletantă a unor improvizatori. 
O introducere sobră şi totuşi cuprinză­
toare, completată printr-un capitol de 
note şi comentarii cu rigoare ştiinţifică 
completează fericit această ediţie. 

F L O R I N MIHÂILESCU 

! 
• R O M A N U L U N U I ORAŞ. — Oraşul 

pierdut în ceaţă de Meliusz Jozsef, ro­
man apărut în traducere românească în 
1974 la Editura Kriterion, a fost scris 
în epoca interbelică, la distanţă de cîţiva 
ani de alte cărţi ale unor autori maghiari 
din România care au în focarul lor ex­
perienţe capitale din prima conflagraţie 
mondială : Mănăstirea neagră, de Kuncz 
Aladâr şi Garnizoana roşie de Mârkovitz 
Rodion. Toate trei sînt cărţi de memorii : 
Kuncz şi Mârkovitz evocă anii de cap­
tivitate (franceză ori siberiana), Meliusz, 
copilăria şi adolescenţa sa într-un oraş 
ca Timişoara, cu trei naţionalităţi aflate 
în raporturi tipice faţă de monarhia bi­
cefală K . u . K . răposată la frontiera unei 
epoci (nu s-a spus, pe drept, că secolul 
X I X s-a născut mai devreme, o dată cu 
revoluţia franceză, şi a expirat mai tîr-
ziu, mistuit pe rugul universal din 1914 ?). 
Aşadar o carte a războiului, văzut prin 
ochii unui copil, secondat de observaţiile 
discrete ale adultului. S-a reproşat _pe 
nedrept această maturitate : cum rămîne 
atunci cu aprecierea „Cuvintelor" lui 
Sartre, pronunţate de eroul-copil, cu tot 
veninul autorului matur ? 

A scrie memorii înseamnă mai mult 
decît întocmirea unui frumos album de 
poze de familie ori de instantanee ale 
evenimentelor, faptul implică şi judeca¬
. . . . . . i \ / r . A i i ^ ^ n „ e : -ax î « a m a n u l 
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provenit din pătura funcţionărească, de 
beamteri", ataşat însă de tînăr cauzei 

populare, el se desparte de trecut nu rî-
zînd, ci acuzîndu-1, satirizîndu-1 pînă la 
grotesc. Nici părinţii, nici unchii , nici 
pătura mai marilor ori mai mărunţilor 
profitori, civili ori militari, clerici ori 
mireni, nu sînt cruţaţi în paginile cărţii. 
Iar dacă ne-am imagina epoca descrisă 
c a o medalie comemorativă, atunci M e -
liusz îşi fixează privirile fără menaja­
mente asupra reversului ei. Aşadar : de-
mistificarea idilismului domestic ; demas­
carea iluzoriei solidarităţi între rudele 
bogate şi neamurile sărace din aceeaşi 
încrengătură, ultimele lăsate să moară de 
foame şi de boală ; smulgerea măştii de 
pe faţa demnităţii burghezilor, la schim­
barea succesivă a stăpînilor, versatilitatea 
lor fardată cu tot soiul de argumente mo­
rale ; demitizarea, sub toate feţele, a na­
ţionalismului exacerbat în acea „temniţă 
a popoarelor" care a fost imperiul hab-
sburgic, avînd ca deviză chiar „divide et 
impera" ; în fine, drama atît de autentică 
a copilului care îşi dă seama cît e de 
singur între ai săi, şi în raport cu „cei­
lalţi" (remarcabilă, zguduitoare chiar, 
scena în care fetiţa pe care o iubea îi 
întoarce spatele). Cartea nu e deci o au­
tobiografie romanţată, ci un roman cr i ­
tic, lucid, cu admirabile scene groteşti 
(chefurile rabelaisiene ale profitorilor) şi 
secvenţe de masă cinematografice (deca­
pitarea statuii Măriei Tereza, manifesta­
ţiile de stradă, momentele patetice de 
efemeră victorie a Comunei, în oraş), cu 
judecăţi istorice obiective, cum e aceea 
asupra Unir i i . Penel de pictor, reflecţii 
de moralist, introspecţii niciodată grandi­
locvente, toate aceste calităţi unifică m a ­
terialul romanului, uneori prea dispersat 
în informaţii de istorie europeană. Pentru 
aceste însuşiri intrinsece ale cărţii, pre­
zentate cu fineţe şi căldură de Adrian. 
Marino în prefaţă, pentru l imba admira­
bilă a tălmăcirii semnată de Constantin 
Olariu. care dă cititorului impresia de a 
citi o carte scrisă de-a dreptul în româ­
neşte, Oraşul pierdut în ceaţă intră în 
tezaurul memorialisticii literare şi devine 
carte de referinţă ori de cîte ori va fi 
vorba de epoca celui dintîi război mon­
dial. O carte simptomatică şi prin odi-
s ? e ? m a n u s c r i s u l u i , cu apariţia îndelung 
tărăgănată — descrisă în „romanul ro­
manului" — de opacităţi şi rigidităţii re­
dacţionale. Interbelic ca naştere, Oraşul... 
lui Meliusz îşi demonstrează cu atît mai 
evident modernitatea unghiului iniţial de 

• D O U A ISTORII Ş I U N S I N G U R 
R A P S O D . — Literatura populară — des­
pre care Arghezi se mira, just, că nu - i 
flumită în fond : românească, —• consti­
tuie încă o fertilă matcă pentru poezia 
cultă şi exemplul lui Paul Tutungiu {Co­
linele din ţara lui Orfeu, Cartea Româ­
nească, 1974) se înscrie Intr-o arie com­
plexă de reinterpretări şi actualizări f o l ­
clorice, tendinţă actuală de mare anver­
gură. M a i mult, autorul prezentului vo­
lum, păstrînd ritmica şi speciile poemelor 
populare, construieşte elogii şi unor per­
sonalităţi istorice concrete, care au în­
semnat mult pentru emanciparea neamu­
lui şi a căror memorie poate fi şi aşa 
întreţinută. Tutungiu, pe lîngă poeme 
obişnuite, epode şi balade, inserează îa 
volum mai multe eseuri lirice, subiec­
tele acestora, nu tocmai diverse, reconsti­
tuind aforistic şi metaforic în genere o 
lume muzeală circumscrisă geo-istoriei 
Moldovei centrale, fiind uneori un excurs, 
livresc pe urmele lui C. Hogaş. Chiar dacă 
formula nu-1 prinde totdeauna pe autor, 
merită a fi semnalată cutezanţa gestului 
pr in care, de altfel, volumul îşi sporeşte 
singularitatea. însuşi Tutungiu precizează 
demersurile şi statutul său : „Eu merg 
cîteodată pe cîntecul străbun / D i n veac 
în veac, prin pulberi, pînă la plai şi 
stînă, / îmbrac iară cojocul şi buciumul 
mi-1 sun / Pe orizonturi fumul din suflet 
să-mi rămînă / / Dau semn de_ pribegie-
celui mai bun berbec ; / E turma prea 
flămîndă şi iarba prea de iască ; / M i ­
oara năzdrăvană mă roagă să nu plec / 
Că voi spăla cu viaţa-mi o lege ciobă­
nească / / Dar mă cobor la munte de 
fiecare dată / Să mă învingă lama bal ­
tagului curată / Sol pur să duc scrisoa­
rea de foc la recea iarbă / Văzduhul 
peste trupuri stele tîrzii să fiarbă". T e h ­
nica prozodică, l imbajul chiar sînt ade­
sea ale vechilor balade româneşti, poetul 
încercînd totuşi o sinteză totală prin 
aceea că, menţinîndu-se în spaţiul anec­
dotic atît de ştiut : cel mioritic şi cel 
sacrificial (legenda meşterului Manole), 
alături de o trimitere către spaţiul, de­
venit livresc, al Baltagului sadovenian, 
fşi clădeşte semnificaţia finală, mesajul, 
pe generoasa idee a poetului ca mesager 
şi purtător continuu de făclie, un Ianus 
fericit că poate să transmită viitorului 
sensurile profunde ale tradiţiei cultural-
istorice. Trădînd creator imagistica popu­
lară, acordată pe necesităţi noi, poetul a l ­
cătuieşte uneori fermecătoare tablouri 
expresioniste : „Ochiul vrea numai fîn-
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în gură / Praful negru-i la genunchi / 
Bezna-ţi urcă în rărunchi..." Piesa de 
rezistenţă a volumului şi care, fără exa­
gerări festiviste, poate figura oricînd în­
tr-o antologie a versului contemporan, 
este Colindul înfrunzitului Ralad. A n e c ­
dotica, prin unele particularităţi, pare să 
aparţină vechilor timpi dacici. Colindul 
e de fapt un deghizat poem în proză, 
drept care îmi permit să-i destructurez 
subiectul cu scopul reliefării semnifica­
ţiilor sale complexe, generoase : în ceta­
tea Dalar (toate numele proprii , aici, 
reprezintă anagrame ale acesteia, nu 
fără rost), regele A r a l d dispune osîndirea 
şi moartea pr in spînzurătoare a lui 
Ralad. înaintea execuţiei, revine asupra 
deciziei şi dispune ca pedeapsa să se re­
zume la moartea treptată a eroului, 
acesta devenind un „spînzurat-nespînzu-
rat " . Unde la început, o atare ambigui­
tate vădeşte cruzimea regală, ulterior, ea 
se arată rodnică, butucul spînzurătorii 
înfrunzind treptat, prinzînd viaţă, rădă­
cini, turnînd speranţă în coşmarul osîn-
ditului. Apoi , din neantul cîmpurilor 
goale dimprejur, se iveşte tînăra femeie 
Drală care, conform legilor nescrise, ce-
rîndu-1 de bărbat pe Ralad îl scapă tot­
odată de la moarte. Numai că bărbatul 
este acum un copac, el vieţuieşte deci în 
regim vegetal ; femeia îşi acordă destinul, 
din împreunarea lor simbolică rezultă un 
continuum de urmaşi, o adevărată pă­
dure, ce va înspăimînta şi, simultan, pe­
depsi pe crudul rege, venit peste ani la 
faţa locului, cu garda sa, pentru a i n ­
specta situaţia condamnatului. în clipa 
cînd regele îşi manifestă violenţa cerînd 
spînzurarea „clasică" a osînditului, atunci 
el şi întreaga sa escortă se preschimbă 
în făpturi vegetale, destinul răzbunînd 
astfel condiţia „spînzurat-nespînzuratu-
l u i " Ralad. 

M I R C E A C O N S T A N T I N E S C U 

• D E S P R E „ASEMANĂTORISM" . — 
într-un cursiv din România liberă, pro­
gramatic intitulat Educaţie perpetuă, 
Mihnea Gheorghiu atrăgea atenţia asu­
pra unui adevăr fundamental : „Calitatea 
şi cantitatea muncii omului modern de­
pind de suma şi calitatea informaţiilor 
pe care le primeşte şi le fructifică". Iată 
un adevăr atît de adînc, încît poate fi 
simţitor lărgit, permiţîndu-ne să adău­
găm : o dată cu calitatea şi cantitatea 
muncii, e vorba şi de calitatea şi canti­
tatea întregii vieţi a omului modern, i n -

artele şi se bucură de ele, de „uzufruc­
t u l " lor prin opere deopotrivă informa­
ţionale, educative şi estetic desfătătoare 
Devine limpede, astfel, că în amplul con­
cept de „educaţie perpetuă" intră, ca 
parte componentă şi inseparabilă, şi edu­
caţia estetică, formarea — în marele pu­
blic — a unui gust artistic din ce în ce 
mai sigur şi mai rafinat. 

Problema e veche şi, se ştie, posibil de 
rezolvat doar în timp. Totodată, însă, 
problema e complexă. Pentru că, din 
punct de vedere al educaţiei estetice, 
omul contemporan are nu un singur, ci 
doi „inamici numărul u n u " : alături de 
ignoranţă, cu puteri şi efecte cel puţin 
egale, stă prostul gust (sau falsa educa­
ţie estetică, sau confundarea unor presu­
puse valori cu valorile reale etc.) 

Pe ce se întemeiază prostul gust, răs-
pîndirea şi trăinicia lui ? Dintre multi­
plele cauze de ordin filozofic, social, cul­
tural, economic etc, ne vom opri la două 
prejudecăţi curente cu privire la opera de 
artă, fie că e vorba de poezia lirică sau 
de proza narativă, fie de pictură sau 
sculptură, de teatru sau de cinematograf 
şi, de ce nu ? de muzică. P r i m a este pre­
judecata asemănării, de amprentă natu­
ralistă : un portret pe pînză sau pe hîrtie 
fotografică trebuie întîi de toate să se­
mene, mai mult sau mai puţin leit, cu 
modelul, privitorul pendulînd deobicei 
între exclamaţia entuziastă : „O, ce ase­
mănare perfectă I" şi exclamaţia deza­
măgită : „Vai, dar nu seamănă deloc!" 
Judecăţile de acest fel sau prejudecăţile 
se extind la personajele istorice sau li­
vreşti (eroi ai unor opere literare cele­
bre) : „Dar nu aşa era împăratul Traian 
sau M i h a i Viteazul sau Danton sau Ana 
Karenina etc. cum îl înfăţişează cineas­
tul cutare sau cutare romancier sau dra­
maturg !" Şi fiecare dintre noi compară 
rezultatul artistic cu propria zestre de in­
formaţii, lecturi, meditaţii, imaginaţie. 
Dacă personajele şi situaţiile sînt actuale, 
criteriul asemănării —> fără reazimul 
unor modele, al unor figuri pre-elabo-
rate într-un fel — devine mai elastic. Se 
spune : „Cam aşa se întîmplă şi la noi. 
Cunosc eu un caz..." sau : „Asta e im­
posibil să se întîmple ! E ca-n filme sau 
ca la teatru etc." A i c i , condiţia asemă­
nării (care nu trebuie confundată, con­
ceptual cu analogia) se apropie întrucîtva 
de aceea a verosimilului aristotelic (ceea 
ce s-a întîmplat în realitate, dar e neve­
rosimil în artă şi, invers, ceea ce nu s-a 
întîmplat în realitate, dar în schimb se 
noate verifica. în opera de artă). 
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şi îşi acceptă, instinctiv, componenta dia ­
lectică, aproape antinomică : nu chiar 
abstracţionismul, dar, oricum, un fel de 
nevoie de a corecta şi uneori de a idea­
liza, de a „polei" natura, viaţa, realitatea, 
lumea interioară şi exterioară. în tradi­
ţia culturii noastre, această componentă 
n u este alta decît sămănătorismul, î n ac­
cepţia sa de „utopie ruralizantă", de 
exaltare sentimentalistă a unor trăsături 
(presupus ori efectiv pozitive) şi de i ra ­
ţională trecere sub tăcere a altora (pre­
supus ori efectiv negative). A v e m , în 
acest de-al doilea caz, mascată, şi pre ­
judecata potrivit căreia arta nu trebuie 
sj se ocupe de realitate (mai ales de cea 
imediată, de actualitate) sau simplista, 
rudimentara locuţiune de tipul „viaţa 
nu-i artă" sau „arta n u - i viaţă", în sens 
anistoric, misticizant. 

Aşadar, două impulsuri, două atitudini 
aparent contradictorii se întîlnesc şi se 
contopesc pînă la urmă într-o singură 
noţiune (estetică) pe care am defini-o ca 
fiind asemănătoristă (cuvînt compus din 
asemănare + sămănătorism). E un ter­
men, credem, destul de cuprinzător şi de 
sintetic, situîndu-se pe un făgaş oarecum 
paralel, dar subaltern şi alterat, în r a ­
port cu definiţia ştiinţifică a operei de 
artă, socotită o nouă sinteză de fenomen 
şi esenţă", de singular şi universal în zona 
particularului, ca zonă centrală a esteticii. 

Dacă ar trebui să găsim un corespon­
dent străin, european, al asemănătoris-
mului, acesta ar putea fi aşa-numitul 
kitsch, termen lansat în Germania încă 
pe timpul lui Bismarck, dar provenit din 
englezescul sketch, schiţă, şi care desem­
nează tocmai lipsa de gust, în general, şi 
lipsa de gust în domeniul artei, în 
special. 

Aşa cum s-a constatat, multitudinea şi 
varietatea de manifestări — infinitezi­
mal nuanţate — de kitsch, de la cel mai ba­
nal (de exemplu : binecunoscutul potret al 
ţigăncii cu sînii goi, atîrnat în atîtea 
case !), pînă la cel „de lux " (de exem­
plu : f i lmul Vn bărbat şi o femeie a fost 
considerat pe drept cuvînt un model, un 
prototip al kitschului de lux !), — tot 
aşa şi produsele asemănător iste pot să 
înregistreze şi înregistrează nenumărate 
tente şi nuanţe, menite să justifice ace­
eaşi greşită preferinţă pentru inautenti-
eitatea artistică sau, mai precis, pentru 
tabla poleită luată drept aur. Exemplele, 
fireşte, se pretează la o asiduă mult ipl i ­
care. Deocamdată, însă, ne-a interesat 
fenomenul şi esenţa sa iluzionistă, velei­
tară, semidoctă 

nu poate fi de tip autodidactic, ci siste­
matică, inserată organic în procesul în-
văţămîntului de stat. Dacă din şcolile ge­
nerale, din licee — şi să_ nu uităm că 
generalizarea învăţămîntului obligatoriu 
de 12 ani e un mecanism deja declan­
şat —• vor ieşi absolvenţi sau bacalaureaţi 
fie cu gusturi asemănătoriste fie doar 
neînarmaţi, teoretic şi practic, în faţa 
asemănătorismului, îi va veni foarte 
greu societăţii noastre, oricît de educa­
ţionale, să înlăture ceea ce un filozof al 
culturii considera că este „un gust stu­
pid, incredibil de rezistent". 

Educaţia e în stare să înfrîngă rezis­
tenţa oricărei flore asemănătoriste, prin 
mijloacele informaţionale (mass-media, 
cultura de masă etc), dar mai presus de 
toate prin şcoală, începînd cu liceul şi 
terminînd cu universitatea. 

F L O R I A N P O T R A 

• L. GÂLDI . — Cînd în urmă cu un 
an şi mai bine făceam popas la B u o a -
pesta, unul dintre primele mele gînduri 
îl viza pe Lâdislau Gâldi. Eminentul cer­
cetător maghiar mă invitase mai demult 
să-1 vizitez la Institutul de literatură. 
Acolo am aflat că e grav bolnav şi că 
urmează să se opereze... D i n nefericire, 
intervenţia nu 1-a putut salva. Se împli­
neşte astfel anul de cînd reputatul roma­
nist şi unul d in cei mai pertinenţi exegeţi 
de dincolo de hotarele ţării ai literaturii 
noastre şi-a încetat activitatea. 

Lâdislau Gâldi a debutat în 1934 cu 
volumul de versuri A szomjusăg balla-
dâja (Balada setei) imprimat la Arad . 
D i n 1935 se consacră studiilor literare. 
Nu înlîmpiător în acelaşi aa publică o 
succintă cercetare relativă la istoria l i ­
teraturii române, preocupare care 
de-atunci îl solicită neabătut. Chiar în 
perioada studiilor italiene, îacheiate la 
Roma cu o specializare în filologie ro­
manică. Gâîdi manifestă cel mai acut 
interes tot pentru scrisul literar românesc. 
Tipăreşte atunci (sîntem în anul 1938) 
Problemi di geografia linguistica ncl ru-
meno del settecento. întors la Budapesta, 
un an mai târziu, încheie studiul Les mots 
d'origine neogrecque en roumain ă l'epo-
que des Phanariotes. 

îl vedem în timpul războiului refuzînd 
să se lase antrenat de valul şovin. în semn 
de fidelitate faţă de spaţiui s p ; r t u a l al 
investigaţiilor sale anterioare, dar şi de 
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tanta contribuţie documentară Poezia ro­
mână din Ungaria în jumătatea a doua a 
secolului trecut. 

L - a m cunoscut pasionat de versul emi­
nescian şi profund convins că prin_ d i ­
mensiunile lirismului, ca şi prin adînci-
mea de cugetare, Eminescu este unul d i n ­
tre primii poeţi moderni. Punctul acesta 
de vedere Gâldi 1-a formulat încă din 
1936 cînd, în colecţia condusă de Leca 
Morariu, comunică eruditele consideraţii 
privind Geneza sonetului „Veneţia". N - a 
încetat de-atunci să îmbogăţească sfera 
punctelor de vedere şi a izvoarelor emi-
nescologiei. Referirile la el sînt tot mai 
dese, indiciu că notele sale au o valoare 
ratificată pentru a fi date în circulaţie. 
Din 1961 se dedică în mare măsură^ poe­
ticei eminesciene, mai întîi cu o încer­
care fragmentară, Les varietes expressi-
ves dc l'hendecasyllabe dans la poesie de 
Michel Eminescu, iar în 1964 cu vasta 
monografie Stilul poetic al lui Mihai Emi­
nescu, tipărit la Editura Academiei 
R.S.R. Savantul maghiar nu întîrzie să 
întregească întinsa construcţie dedicată 
romantismului eminescian cu o sumă de 
observaţii asupra prozei ritmice a auto­
rului Cezarei. Trebuie, de asemenea, men­
ţionată şi teza sa de doctorat, Introdu­
cere în istoria versului românesc. In pre­
lungirea aceleiaşi opţiuni ştiinţifice şi 
afective, Gâldi dă în 1972 o nouă şi pre­
ţioasă contribuţie la istoria prozodiei ro­
mâneşti cu volumul La prosodie de Lu­
cian Blaga, Budapest, Akademiai Kiado, 
207 p. 

Nu e fără semnificaţie faptul că toate 
lucrările sale au bogate menţiuni de lec­
tură, aparatul critic stînd mărturie că 
cercetătorul se păstra la curent cu orice 
noutate, ştiind să culeagă pe cele direct 
relevante, cît şi pe cele complementare 
cu obiectivele propriului şantier. 

Personalitatea lui Lâdislau Gâldi ră-
mîne intim legată de progresul istoriei 
noastre literare. Valoroasele lui studii 
analitice ni l -au apropiat pentru tot­
deauna. 

H E N R I Z A L I S 

• M I R A J U L O R I E N T U L U I . — Orien­
tul a exercitat şi continuă sâ exercite 
încă o fascinaţie asupra anumitor spirite 
europene. Lucian Blaga vorbea de „nos­
talgia indică" a unor mari scriitori ro­
mâni, aşa cum pentru marile personali­
tăţi germane sublinia „nostalgia italică". 

întreagă literatură a amplificat „miste­
rele" acestor ţări şi popoare cu o cultura 
şi civilizaţie străine cîndva de mentalita­
tea europeană, stîrnind ca tot ceea ce 
este exotic, un interes deosebit. 

După reuşita prezentare a lui Sergiu 
Al. -George, Filosofia indiana în texte, 
apărută în urmă cu cîţiva ani, Editura 
Ştiinţifică inaugurează seria „Bibliotheca 
orientalis" cu Gîndirea egipteană antică 
în texte, lucrare care va fi urmată de 
Limbă şi gîndire în cultura indiană, Gîn­
direa asiro-babilonianâ în texte. Culturile 
aramaice. Cultura feniciană. Filosofia 
indiană. Gîndirea africană. Filosofia 
arabă, ebraică, persană, toate însoţite de 
texte. 

Constantin Daniel, autorul primei cărţi, 
a ales şi tradus textele sapienţiale egip­
tene, însoţindu-le de un studiu introduc­
tiv, de o prezentare a scrierii egiptene şi 
de noţiunile de bază privind transcrierea 
ei în caractere latine, de o schiţă a Egip­
tului faraonic şi un tablou sinoptic ai 
zeităţilor Egiptului antic, asigurînd ast­
fel cititorilor cunoştinţele minime privind 
acest teritoriu care a dat lumii o cultură 
şi o civilizaţie proprie. 

Fiecare din cele treisprezece grupaje 
de texte are o substanţială notiţă intro­
ductivă şi note explicative amănunţite. 
Cît priveşte importanţa textelor publi­
cate, ar fi suficient să amintim învăţă­
tura lui Ptah-hotep, Povestea ţăranului 
bun de gură sau învăţăturile papirusului 
Insinger, ca să ne dăm seama de va­
loarea antologiei lui Constantin Daniel. 

Nu am putea să ne pronunţăm cu pri­
vire la traducerile din egipteana veche, 
dar comparativ cu cele efectuate în alte 
limbi europene, acestea nu sînt cu nimic 
mai prejos. Ba am putea spune că sînt, 
în multe cazuri, mai limpezi şi mai nu­
anţate. Reţin însă atenţia cîteva din 
consideraţiile generale introductive, asu­
pra cărora ne vom opri puţin. 

Se ştie că a existat o controversă pri­
vind influenţa gîndirii orientale asupra 
celei greceşti şi prin aceasta asupra în­
tregii filosofii europene. Se crede că pro­
blema a fost soluţionată deoarece toţi 
marii exegeţi ai gîndirii eline au con­
statat pe baza cercetărilor efectuate că 
această influenţă este de importanţă re­
dusă. Adică nesemnificativă pentru ma­
rile probleme ale filosofiei. în Orientul 
Apropiat, ce interesează în cazul de faţă, 
s-au acumulat o serie de cunoştinţe prac­
tice, procesul de abstractizare fiind doar 
incipient. Apoi , în afară de anumite pre-
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.există în aşa-zisa „filosofie" egipteană 

. n i c i măcar un singur text filosofic, aşa 
,eum au grecii. Pentru că oricît de i m ­
portante ar fi influenţele morale, filo­
sofie înseamnă în primul rînd gnoseolo­
gie metafizică, logică. Să comparăm 
Oraanon-ul lui Aristotel sau Metafizica 
sau oricare dintre dialogurile platonice 
eu textele, nu neapărat numai cele ale 
antologiei lui Constantin Daniel, ci cu 
toate cele existente şi ne vom da seama 
care este realitatea. 

Au împrumutat grecii noţiunea „filoso­
fie" de la egipteni ? Să admitem, deşi 
argumentele nu sînt convingătoare. în 
cel mai bun caz am putea admite că no­
ţiunea „safe" sau „save" şi „sofia" au 
eventual o tulpină comună. Dar să-i cre­
dem pe lingvişti : grecii au împrumutat 
noţiunea. Acest lucru oare „demonstrează 
.cu certitudine influenţa egipteană asu­
pra gîndirii filosofice greceşti" ? Să nu 
ne jucăm cu cuvintele. De la împrumu­
tarea unui cuvînt pînă la influenţa certă 
.asupra modalităţii de gîndire este o cale 
extrem de lungă. Ne asigură Herodot de 
aceste influenţe ? Dar acelaşi Herodot ne 
asigură că Pitagora a împrumutat de la 
egipteni concepţia metempsihozei, ceea 
ce, după cum se ştie, este un fals, egip­
tenii neavînd această credinţă. Sînt 
ideile lui Pitagora de origine „net" egip­
teană ? A avut acesta o „repulsie pol i ­
tică" tot de origine egipteană ? Iată afir­
maţii ce s-ar cere demonstrate, ca şi le­
gătura stabilită între misterele greceşti 
şi cele egiptene. Ar trebui în primul rînd 
să cunoaştem aceste mistere ; or, exe­
geţii operează doar cu presupuneri în 
•acest domeniu atît de gingaş. Ar trebui 
apoi să cunoaştem „ideile" lui Pitagora. 
Dar în stadiul actual al cercetărilor le 
•cunoaştem, aşa cum le cunoaştem, pe 
cele atribuite pitagoreicilor, în ceea ce 
priveşte „repulsia faţă de politică", amin­
tim că pitagoreicii au trebuit să pără­
sească Crotona tocmai pentru că voiau 
să instaureze un alt regim politic, sau. 
mai precis, ,,sâ se apere împotriva i n ­
staurării unei tiranii a lui Pitagora" , 
după cum se exprimă Diogene Laertiu 
(VIII, 39). 

Nu sînt oare mai prudente şi mai 
aproape de adevăr afirmaţiile : „este 
probabil că au putut exista la greci îm­
prumuturi în domeniul gîndirii prefilo-
sofice, eticii în special" sau, şi mai l i m ­
pede exprimat : „multe din maximele şi 
preceptele etice comune gîndirii egip­
tene şi greceşti se pot pune pe seama 

cele amintite mai sus ? Cu ultimele nu 
putem fi decît de acord. Celelalte ridică 
mari semne de întrebare, ca şi afirmaţia 
că în teoria ideilor a lui Platon se „con­
stată" o influenţă egipteană. Am dori în 
orice caz nu presupuneri, nici comentarii, 
ci texte care să ' demonstreze afirmaţia. 
Nu frînturi, propoziţii culese din mituri , 
ci un text închegat care să fie mărturia 
de nezdruncinat că „filosofia (aşa cum 
au înţeles-o grecii şi după ei întreaga 
Europă, n.n.) s-a născut în Egipt " , după 
afirmaţia făcută cîndva de Isocrate. Tex­
tele publicate de Constantin Daniel, i m ­
portante în ceea ce priveşte gîndirea 
egipteană antică, mai ales în latura ei 
etică — şi pentru care trebuie să-i f im 
recunoscători pentru că le-a tradus din 
original — nu ne arată acest lucru. Chiar 
şi profesorul Ion Banu, înclinat să des­
copere idei incipiente privind cunoaşterea 
şi ontologia în miturile egiptene, nu vor­
beşte decît de o filosofie „embrionară". 
Să păstrăm deci proporţiile şi să dăm 
fiecăreia din gîndiri ceea ce i se cuvine. 

I O N M A X I M 

• N I C O L A E B A L T A G a plecat înainte 
de vreme pe drumul fără întoarcere !... 
L - a m cunoscut cu mulţi ani în urmă cînd 
a şi colaborat la Viaţa Românească, 
unde a publicat frumoase articole despre 
cărţi. M - a uimit seriozitatea privir i i lui 
senine, modestia şi buna cuviinţă care-1 
făceau să nu semene cu mulţi din cei 
de o vîrstă. E r a un tînăr blond, subţire 
ca o trestie, cu o inteligenţă pătrunză­
toare aspirînd către înalt şi frumos. 

L - a m revăzut anul trecut şi rămăsese 
acelaşi tînăr subţire ca trestia, cu p r i ­
viri albastre animate de un foc interior 
accentuat, cînd se cufunda în el, dar re­
venea, scuturîndu-se parcă jenat, scuzîn-
du-se din privir i că şi-a părăsit interlo­
cutorul, fie numai şi pentru o clipă. 
Rămăsese acelaşi tînăr serios, care nu 
risipise niciodată vorbele, acelaşi om 
echilibrat aşa cum mi se dezvăluise la 
început, cu ani în urmă. Aşa cum îl 
redescopeream în articolele sale d in Lu­
ceafărul sau din Scînteia Tineretului. 

O judecată pătrunzătoare, o trăire a 
textului analizat, o gîndire înaltă, suplă, 
şi întotdeauna grija de a nu jigni pe 
cineva. Nicolae Baltag ştia că artistul, 
că scriitorul este un om foarte sensibil, 
se vedea aceasta din tot ceea ce scria. 
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Nicolae Baltag, care d in modestie nu-şi 
publicase încă nici un volum, le avea pe 
amîndouă I Sînt puţini, sînt foarte puţini 
oamenii care nu se dezic pe ei înşişi, oa­
menii care nu te dezamăgesc ! Nicolae 
Baltag era unul dintre aceşti puţini... 

E U G E N I A T U D O R A N T O N 

• T R E I GENERAŢII. — După două de­
cenii de-a lungul cărora a străbătut un 
complicat itinerar cu îndelungate esca­
le pe aproape toate scenele ţării, piesa 
Luciei Demetrius, Trei generaţii, s-a re­
întors în punctul de plecare, ca o navă 
după o calmă croazieră în largul unor 
ape familiare, ancorînd jubiliar în r a ­
da Teatrului Bulandra. Nici un semn 
de uzură sau de oboseală : doar echipa­
jul e altul. 

Trăinicia unei opere poate fi statistic 
apreciată după numărul distribuţiilor ce 
au însufleţit-o, iar faptul că textul a 
fost cruţat de patina anilor, păstrîn-
du-şi nealterată vitalitatea şi eficienţa 
stimulatoare a imaginaţiei, atestă o cla­
sicitate de concepţie şi de factură, ast­
fel că reluarea lucrării de către teatrul 
care a lansat-o în urmă cu atîta vreme 
este egală cu înscrierea ei în reperto­
riul permanent. 

C u m se explică proaspăta receptivita­
te şi interesul cu care a fost primită 
piesa Luciei Demetrius de noua gene­
raţie de spectatori ? Moravurile denun­
ţate de autoare, urmînd făgaşul bunei 
tradiţii contestatare de etică socială 
marcate de numele prestigioase ale lui 
Ibsen şi Ostrovski, s-au primenit aproa­
pe complet, atîtea prejudecăţi meschine 
ce minimalizau destinul femeii, supunîn-
du-1 unor tutele discreţionare şi încătu-
şîndu-1 de condiţiile materiale ale fa­
miliei, au dispărut definitiv. Ar însemna 
deci că cele trei variante succesive ale 
opoziţiei dintre generaţii au rămas doar 
cu o valoare de document, fresce de e¬
pocă al căror colorit atrage şi impre­
sionează. E insuficient însă pentru a mo­
tiva reacţiile spontane ale sălii. Expl ica ­
ţia ar fi aceea că între timp s-a produs 
un fel de mutaţie funcţională în int imi ­
tatea operei în raport cu publicul : l a ­
tura ei satirică, implicită mai înainte şi 
complementară, a dobîndit dintr-odată 
un relief foarte pronunţat, fără a u m ­
bri totuşi părţile patetice şi, printr-o vie 
alternanţă de elemente afective, piesa 

permanenţă actual şi dacă unele situa­
ţii nu au multe contingenţe cu lumea 
noastră, publicul de azi descoperă în f i ­
rea celor ce le determină, complicîndu-şi 
inutil viaţa, destule similitudini cu oa­
menii din proximul cotidian. 

Şi încă c e v a : protagonistul acţiunii 
reluate pe trei portative diferite într-o 
succesiune narativă este în realitate 
T i m p u l , prezenţă ocultă dar pregnantă, 
veghind riguros la plata tuturor scaden­
ţelor existenţei, erou de mare anvergură 
şi cheie de boltă a multor substanţiale 
construcţii epice. 

Faţă de spectacolul de debut, cel din 
stagiunea în curs se remarcă printr-o 
mai apăsată conturare a scenelor de co­
medie, cu tot respectul cuvenit însă se­
riozităţii temei, şi printr-o evoluţie mai 
lentă (regizor Petre Popescu). Distribuţia 
iniţială cuprindea actori de frunte ca: 
Ştefan Ciubotăraşu, JVIarietta Rareş, Fory 
Etterle, Beate Fredanov, Tanti Cocea. In­
terpreţii de azi şi-au dat toată silinţa să 
nu ocazioneze comparaţii în defavoarea j 
lor. 

1 
Deşi rolul Ruxandrei era structural deo- ] 

sebit de cele încredinţate pînă acum, Ro-
dica Tapalagă a fost excelentă în cîteş- ( 
trele ipostazele, cărora resursele sale de , 
comediană le-a dat o amprentă sensibil 
diferenţiată, folosind o paletă discretă, 
aleasă, într-un crescendo artistic ce a 
culminat cu figura de o mare nobleţe a ' 
bunicii atotînţelegătoare, nimbate de poe­
zia unei supreme resemnări. 

îngrijorarea, alarmele şi amara umilin- ' 
ţă a soţiei tiranizate au aflat în Ica Ma- I 
tache o imagine fidelă, reflectată parcă ţ 
de o oglindă veneţiană cu ape adînci. 
L u c i a M a r a a folosit inteligent datele 
scenice, preocupată ca întotdeauna să-şi 
caracterizeze consecvent personajul. Căr \ 
tălina Pintilie a redat cu o dulce fermi- | 
tate natura independentă şi totuşi senti­
mental vulnerabilă a nepoatei. Tamara. 
Buciuceanu Botez şi-a lucrat minuţios ro- 1 
iul şi a căutat să-i exploateze toate po- f 
sibilităţile, smulgînd rîsete şi aplauze, | 
dar „smulgîndu-le" prin insistenţă şi ex- j 
ces de zel. t 

înfăţişarea lui Petre Gheorghiu respiră î 
prea multă bonomie şi indulgentă pasi- I 
vitate pentru a fi de ajuns de convingă­
tor în postura de pater familias despotic, 
ursuz, încuiat şi cusurgiu aşa cum s-a 
străduit să se arate. Vasile Florescu l - a I 
încondeiat pe mirele tomnatic cu o luci- 4 

dă maliţie, făcîndu-1 perfect antipatic. , 
Aurel Cioranu a şarjat, dar fără striden-
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răzgîiată şi versatilă care nu putea să 
sfîrşească decît printr-o lamentabilă şi 
derizorie decrepitudine. 

Culoarea de epocă a fost sugerată prin 
costumele stilizate ale scenografei Doris 
jurgea şi mai puţin prin decoruri. 

O V I D I U C O N S T A N T I N E S C U 

• M U Z I C Ă P R O G R A M A T I C A ORI 
MUZICĂ PROBABILISTICĂ ? — în con­
ferinţele sale despre forma şi structurile 
muzicii, profesorul George Bălan s-a re­
ferit adeseori la opera lui Gustav M a h -
jer, numind-o muzică programatică. Nu 
în sensul obişnuit, să-i zicem vulgar al 
cuvîntului (muzică prin care se ilustrea­
ză, se descrie o idee, o situaţie), ci în 
înţelesul ştiinţific al termenului : muzi ­
că ce exprimă şi sugerează — conform 
cu un program analog cu al compute­
rului — o serie de produse ale minţii şi 
spiritului. Intenţia conferenţiarului era 
de a scoate în evidenţă caracterul foarte 
modern — foarte contemporan — al lui 
Mahler, legîndu-i simfoniile de înseşi 
principiile fundamentale ale ciberneticii, 
ştiinţa caracteristică a perioadei noastre 
istorice. Aşa fiind, muzica programatică 
apare aidoma unui program computeri­
zat : pe căi sonore ea va determina des­
făşurarea anumitor sentimente, impresii 
şi senzaţii, toate cuprinse în notaţiile de 
pe portativ — atît de asemănătoare cu 
punctele perforate de pe cartoanele m a ­
şinii electronice sau cu microcircuitele 
imprimate. 

Cercetarea produselor muzicale ale e¬
rei calculatoarelor ne sileşte însă a con­
stata că nu lucrări ca ale lui Gustav 
Mahler constituie specificul ei, ci mai 
degrabă muzica probabilistică, un alt po­
sibil rezultat al folosirii în scop muzical 
a computerilor. 

Muzicianul grec Yannis Xenakis, d i n ­
tre toţi compozitorii de astăzi, este poate 
cel care a pus în modul cel mai stărui­
tor şi mai consecvent accentul pe alcă­
tuirea unor combinaţii sonore printr-o 
operaţie strict matematică, „mecanică" şi 
dependentă exclusiv de calculul proba­
bilităţilor : opera obţinută este creaţia 
creerului electronic lăsat a lucra numai 
conform cu un program în care criteriul 
de selecţie este probabilitatea cea mai 
mare. 

Metoda aceasta — programatică şi ea 
"~ se deosebeşte, n n ' n i -apact»ncK/ . : i» „ — 

seama că cele două feluri de a crea sunt 
diametral opuse, antagonice şi ireconci­
liabile. 

Muzica unui Mahler — ori cît de pita­
goreică ar fi ea cît priveşte numărul şi 
semnificaţia părţilor unei simfonii ori 
numărul subîmpărţirilor părţii finale — 
cea mai demonstrativă şi mai „conclu­
dentă" — este mai înainte de orice o 
muzică doveditoare, predispusă a recurge 
la sublim şi la apoteoze şi a lucra cu 
sentimente. Toate acestea : sublimul, a¬
poteoza, sentimentul, tehnologia sunt no­
ţiuni perimate, abhorate şi respingătoare 
(şi ridicole, mai ales) pentru probabilişti. 
Ei înţeleg a adopta o atitudine de per­
fectă neutralitate şi neintervenţie faţă de 
sistemele care, în baza legilor nedeter-
ministe ale probabilităţii, produc o m u ­
zică unde aspiraţiile, visările, frazeologi­
ile omeneşti nu-şi au locul. Muzica pro­
babilistică se deosebeşte de cea progra­
matică (în sens mahlerian) nu mai puţin 
decît algolul, bunăoară, ori fortranul de 
un grai v iu , de un dialect vernacular ! 

Apoteozele, care în părţile finale ale 
simfoniilor compozitorului vienez joacă 
un rol atît de mare, desfăşurîndu-se atît 
de amplu, de lent, sînt de neconceput 
într-o viziune probabilistică de unde în­
săşi noţiunea de om e absentă. Muzicu 
probabilistică îşi află, probabil, definiţia 
ei cea mai precisă în afirmaţia lui M i -
chel Foucault despre dispariţia ideii de 
om, paralelă cu vestitul aforism nitzs-
chean referitor la moartea lui Dumnezeu, 
în muzica probabilistă omul a pierit. în 
muzica lui Mahler omul şi visele, gîndu-
rile, chemările şi revărsările cugetului şi 
inimii sale sînt mereu prezente, mereu 
biruitoare. Muzica lui Mahler : o culme 
a viziunii „moraliştilor", apogeu al pre­
eminenţei noţiunii de om, triumf al sen­
timentalismului optimist (cu aspecte u¬
neori tragice) caracteristic secolului X I X . 
Muzica lui Yannis Xenakis : eliminare a 
omului, punct m a x i m al neintervenţiei 
în opera exclusiv „neutră" a unui apa-
rataj, selectivitate redusă la jocul proba­
bilităţilor, biruinţă a unei numerologii 
nepitagoreice (numerele nu simbolizează 
şi nu exprimă nimic). 

Drept este însă a constata că, totuşi, 
nici muzica probabilistică nu e cu desă-
vîrşire anti-umană. Programul compute-
terului care combină probabilistic sune­
tele e tot lucrare omenească. Nimic, de­
sigur, nu ne îngăduie a desprinde — în­
tr-o bucată de Xenakis — prezenţa unei 
cugetări omeneşti. Dar dacă-i vorba asa. 
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liză oricît de atentă nu va depista în 
lemnul şi oţelul din care e făcută maşi­
na nici carne, nici sînge, nici raţiune de 
om. L ipsa autorului din structura obiec­
tului făurit nu poate fi un argument în 
sprijinul ideii că obiectul s-a creat ex­
clusiv pr in jocul probabilităţilor aplicat 
unor serii cifrice oricît de imense. 

De fapt, muzica probabilistică e o f i ­
rească reacţie a modului cum funcţio­
nează pendulul teoretizărilor, trecînd de 
la o extremă la alta. Nu se putea ca de 
la apoteozele şi grandilocvenţa unui M a h -
ler să nu se ajungă — prin contra exa­
gerare — la o sistematică de pură con-
creteţă, la o lume strict „obiectuală", 
strict lipsită de efectele voliţionale ale 
entităţii denumită om. Dar computerul 
cu şi la care lucrează Xenakis devine şi 
el pe negîndite, pe nesimţite — o apoteo­
ză, o apologie a lumii neînsufleţite. 

Şi ajungem atunci — noi ascultătorii, 
noi cei mulţi şi simpli, noi nepărtinito­
rii — a ne întreba dacă, în fond, pro­
gramul şi probabilismul, grandilocvenţa 
şi asprimea matematică, sentimentul şi 

cifritatea nu sunt noţiuni artificial ^ 
ţractizate şi asmuţite una asupra cel* 
lalte, dacă, pe scurt, nu se repetă în x 

lele noastre aspecte ale luptei dintre j 
minalişti şi realişti. Nu se poate să ( 

vină în curînd un Abelard care să arf 
— printr-o noţiune analoagă celei l 
concept — inanitatea unei adversităţi ] 
de atîta amar de irosită vreme, a ridif 
pe probabilişti împotriva sentimentali] 
aidoma ca pe nominalişti contra realiţi 
lor, provocînd interminabile şi desaj 
polemici. Cine ştie ? Poate că şi în nt 
zică, un nou Bach va uni clocotele suj 
tului uman cu implacabilitatea rece a i 
crurilor şi va dovedi auditorilor uiit 
că programatica şi probabilistica nu-s j 
cît două feţe ale unui unicat, că duhul, 
trupul, deşi deosebite, conlucrează, că t 
pariţia fiinţei omeneşti în univers tlit 
ceva puţin probabil, hu este deloc nepr. 
babilă — _şi neviabilă — o muzică pţ 
gramatică exprimînd în mod „grandils 
vent" nădejdea într-o apoteoză finală 
omenescului. 

N . STEINHAEI 
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