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ALEXANDRU PHILIPPIDE
SI INTREBARILE ESENTIALE

,Ce chip sa dau necunoscutului din mine ¢" Consider acest vers
drept cel mai cuprinzator epigraf al poeziei philippidiene. E o intrebare-
cumpana, un punct de origine de la care se poate deschide totul: atit
ofuga de centru" cit si reintoarcerea, damnarea sau recuperarea. Este
o deschidere binard si aproape nimic mai mult in acest punct de in-
ceput ; ,faustianismul" poetului va fi marcat de aceasta intrebare esen-
tiala. ,,Sunt silit de-un juramint ciudat / sd-mi duc cu truda visul pin-la
capat" spune altundeva Al. Philippide. Acest ,vis" isi are izvorul in
ambivalenta interogatiei fundamentale, ,raspintia de inceput" care
face ca ,drumul" sa aiba intotdeauna o semnificatie duala, solara i
nocturna totodatd. Nicolae Balotd, in amplul sdu eseu consacrat crea-
tiel poetului, vorbeste cu indreptatit temei despre acesta ca despre un
suflet diurn, apolinic, dar cu vocatia ,demoniei". Orice accentuare,
intr-un sens sau in altul trebuie s& nu tulbure echilibrul acestei dua-
litati fragile din care se alcatuieste poezia lui Al. Philippide.

Aceasta poezie a pastrat constant de-a lungul evolutiei sale virtua-
litatea dramatica a intrebarii esentiale. Ceea ce s-a numit cu o formula
patrunzatoare ,proiectarea sufletului afara din sine" in poezia lui Al.
Philippide, ,satietatea de sine" a acestei poezii ori efortul ,visatorului
de a scapa de visul sau" este fara doar si poate expresia liricd si umana
a unei aprinse dorinte de zbor, a unei aspiratii uranice. (Aici, in aceasta
vocatie uranicda, Eugen Simion a putut sa vada ,eminescianismul" struc-
turii philippidiene. De altfel poetul Ion Barbu afirmase in 1930, la
aparitia volumului Stinci fulgerate: ,Redevenirdam contemporanii lui
Eminescu").

Este tulburator sid vezi cum adeseori aceasta vocatie ascensionala
a luat la Philippide forma negativa a unei detasari intoarse. Poetul
apare adesea ca un ciudat anahoret, care se autocondamna la un fel de
asceza inversa : ,,51 sufletul ma doare ca un trup / Din mine-as vrea
sd-1 scot si sa-1 omor". Chipul pe care il da poetul in astfel de cazuri
,necunoscutului din sine" e negativ, ca rasfringerea intr-o apa subte-
rand, dar el, tot el e acela care in altda parte marturiseste tulburat :
Aq irrae ¢5 ma fi nacoiit cnaro" Sau - Snflp+nl mpn mimai lin



Ceea ce impresioneazi intotdeauna este luciditatea acestei poezii
ambivalente, adevarat loc al intilnirii contrariilor. Naturd solara, avind
insd in chip paradoxal obsesia teluricului, a zinelor din adincul cel mai
adinc, a Mumelor, ,zeite, reci la fire, dulci Ia nume", poetul le va evoca
faustian intr-una din cele mai frumoase poezii ale vietii sale (,Ma-
nduplec voud, chipuri sub pamint / Maestre Mame, Zine fara tara, / La
care drumul e un lung mormint / De care chiar Satan se infioara").
Pariul fara echivoc pe care poetul a tinut sa si-1 asume Iin aceasta
Invocatie era total : , — Vi voil ajunge fara sia v-ajung / Ori apa vietii
(subl. ns.) moarta va ramine". Conditia relativitatii nu se poate tran-
scende simplu, implinirea visului uranian este de neatins fara o coborire
prealabila in infern, fara o inclestare eroica. ,Spre lumea care-i dincolo
de soare" (intimpinare in azur) nu se poate ajunge decit invingind,.
asemenea acelor ,Sagetatori si Herculi si Persei" ai celei mai antice
Helade, ,Hidrele" grotesti ale tenebrosului, sordidului. La Philippide
,victoria initiaticd" se petrece in poezie ; acolo in lupta cu forfota hao-
tic-informa a autopldsmuirilor infernale (Monolog in Babilon este in-
semnul de necontestat al victoriei dramatice ,in labirint") poetul isi
recigtigda dreptul la ,azur", adica imortalitate. ,Durind durate farad de
contur j Nu vreau sonore cripte sd ma-ncurce; | vreau gindul meu ae-
rian sd urce / nestingherit in veselul azur. H Pe coarde vechi un sunet
nou sd-ncerc J S-ajung la zona timpului in cerc I Sa intru iardsi in
eternitate / Pe poarta viselor adevarate” (Pe poarta de corn).

Chiar atunci cind striabatea bolgiile ,solitudinii orgolioase", auzul
faustian al poetului presimtea un tainic cintec adiind in preajma ,asa
cum intr-un vis odinioarda I Mi s-a pdrut c-aud vorbind o stea”. Cei
care pot sa vada stelele in vis sunt foarte rari, iar cei carora in vis
stelele le vorbesc sint mari alesi. Victoria finald a lui Faust se datoreste
probabil si faptului cd nu a uitat niciodatd vocea unei stele din vis.

CEZAR BALTAG



POEZIA SENSIBILITATII COSMICE

Recitind azi volumul de debut al lui Al. Philippide, ,Aur sterp"
(1922), constatam ca acesta reprezintd oarecum media dintre faza de
formare ¢i viziunea puternic originald a poetului. Prima ipostaza poate
fi identificatd mai intii in acele molatece conventii lucrate, cu iglita
parca, de mina ce se exersa deja In metal si in piatra : ,Inspre apus
fereastra s-a deschis / Covorul, molcom lac de lind moale, / Réasfringe-
amurgu-n cutele-i domoale. / Din furca ta torc alb fuior de vis."
(Crinul), in elegia minor extenuatd a unei stdri ce urma a-gi mobiliza
energiile tenebroase : ,Si pasii mei / se pierd in vint. / ... ca-ntr-o scri-
soare / Citeva puncte dupd cel din urma / Cuvint" (Drum in amurg),
in anecdotica vegetalului inofensiv antropomorfic, disimulind migcarea
reald a curentilor cosmici : ,Bostani cu pintec cobza, blinzi si lucii, /
Cu coada sfirla verde, dorm prin iarbda ; / Un brad batrin tot mormaie
in barba / Ca i-au furat culoarea-n miros nucii." (Pastel). Dar nu mai
putin etapa pregatitoare se traduce in ecourile poeziei de epoca, in
intretdierile de sunete ce pluteau inca intr-o relativa libertate, fara a
fi incununat numele, pe atunci toate tinere, céirora le atribuim azi
aceste note. O atare interogatie ne apare drept blagiana : ,Tot mai tra-
ieste bietul Soare orb ?" (Apus de toamnd), dupa cum de Adrian Maniu
se apropie indiscutabil aceasta imagine de o coloratie atit de umoral-
parodica : ,Prin galbene pasuni de papadie, / Paradoxalul Papa de hir-
tie / Spre lacul alb cu broaste verzi se-ndreaptd, / Tinind in mina stinga
cirja dreapta. / Deasupra, cerul bleg ca o pleoapa / invinetit se lasa
peste apa." (Pastorald). Superbia glaciald a inceputurilor lui Ton Barbu,
acea rezonantd de univers pustiu, in care se va infige si perspectiva
philippidiana, e instrunatd astfel : ,Demult, erau in suflet serpi batrini;
/ Si-n ceata verde-a unor zori pagini / Plutea peste ghetarii fara drum
| Tacerea cu aripile de scrum. // Cindva, din gol, un fulger nou zvicni,
in zbor spre cer pornind, ca sid-1 infrunte; / Dar orbul lui avint in-
cremeni, / Sageatd-n fruntea vesniciei crunte!" (Osinda  fulgerului),
dupad cum elementele autumnalei bacoviene se dizolva in apa versului
cu o tulburatoare naturalete : ,De-acum, se lasa iardsi picld deasa, /
Si ca o baba-n haine de mireasd, / Cu trena lunga incilcitd-n spini, /
Se plimba Toamna prin gradini / Publice. // P e strada trece-un mort
calic. / Vintul merge dupa dric." (Preludiu de toamnd) Mai tirziu, in
Stinci  fulgerate (1930, anul de aparitie si al volumului de Privelisti)
se inregistreaza si prospetimea usor scepticd, avintul imagistic, atit de
particular jugulat de propria sa disciplina, ale lui B. Fundoianu:
,,De-atunci au trecut zile ca luntri fard cirma / In podul palmei dira



vinatoare. / Tacerea-i intesatd de glasuri viitoare, / Cum timpul tot e-n
clipa ¢i lumea dupa frunte. / Si viata-i nenceputad ca apele de munte."
(Popas). Dincolo insa de aceasta stare de informare a lirismului philip-
pidian, putem distinge din capul locului propriul sdu univers, revelat
in note decise. Retina poetului e cuprinsa de purpurii obscuritati, care
rastoarna privelistile familiare ale calmului moldav intr-o conventie :
,Pe dealuri dogorite de podgorii / Aprinse-n vinat crunt de poami
coarnd, / Din sita unui soare rog cocorii / Ca niste simburi negri, se ras-
toarna." (Pastel), drumul strivit de masa imensd a norilor claudicind in-

tr-o simbolica.. ebogsd a singuratatii : ,Strivit in pumni de nouri ce-
rul des / ingenuncheaza, mohorit, pe zari ; / Si drumul singur, raticit pe
ses, / S-afunda, schiopitind, in departari. // Trecu — de cind ! — si

ultimul drumet! / (A mai rdmas vreo urma prin noroi ?) / Un biet co-
pac se clatina, razlet, / Cu trupul frint si crengile vilvoi." (Desen mur-
dar). Totodata devin perceptibile migcarile cosmice neconventionale,
situate in afara oricarui conceptualism. O pura triaire a spatiului solar,
care dilatd membrana celesta, aducind spaima solemna a unei explozii,
ca o convertire a agorafobiei intr-un sens al grandorii, ca o estetizare
a neantului: ,0, Soare, cu aripa ta alunga / Cit mai departe noaptea
noastra lungd ; / Si sprijina pe stilpi de flacari largi tot golul, / Sa
nu se surpe, coplesind pamintul, / Atunci cind vintul / Prin golul mut
se da de-a rostogolul. // Desfasurindu-ti aripele largi, / Tu, vechiul
cer ingust si scund sa-1 spargi / Si sa-i imprastii tandarile-albastre /
in vid, deasupra capetelor noastre" (Cintecul citorva). Melodia apatica
a clopotului vesperal se incarca de un tilec malefic : ,,Si-un clopot iarasi
a-nceput sa sune. / Nu-1i bine, seara, sa-1 asculti ce spune." (Berceuse),

suflul vintului sugereaza o eternitate noroioasa : ,,Pe-aicea vintul sufla
vesnicie, / Si Timpul, prin noroi, paseste strimb !" (Desen murdar), su-
risul si vintul fiind sigilii mortuare : ,!in giulgiul zimbetului meu eu

mor ; Mormintul meu e vintul calator" (Pastel pustiu). Din ciclul me-
tamorfozelor (de o perfectd stapinire a executiei plastice, care
duce gindul la monstruozitatile strict evaluate ale lui Ernst) se
detagseaza viziunea cerului clopot : ,Si-atunci tot cerul se preschimba
/ in clopot nalt cu soarele drept limba / Care bate / Clipe de lumina"
(Clopotele), preludiu numai al acelei extraordinare violentdri a sonorei
ordini majestuoase, prin ea insasi, ca o rara floare vizionara : ,Céaci
trebuie sa stiti ca din clopotniti / indata clopotele au sa zboare / in
cavalcadad catre soare, / Si-au sa se-ntoarca linigtit, la trap, / Sa ne cada
pe cap, / Sa ne cada pe cap !" (Clopotele).

Trebuie facutd constatarea ca lirismul lui Al. Philippide e plan-
tat intr-un spatiu absolut, ametitor prin lipsa oricirei mitologii, decur-
gind din misterul sau firesc. impleticirea morala a omului confruntat
cu fata ,concretda" a absolutului, vorbind imaginatiei neprevenite, terorii
virtuale zaciad in nervi ca un ilimitat orizont abisal da substanta
adincd a lirismului philippidian. Spre deosebire de un Arghezi sau de
un Blaga, la care cultura sublimeaza spaimele 1in forme stilizate, cu
aluzii si trimiteri la codificarile religioase ori estetic-mitologice, de un
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zodice, autorul Stincilor fulgerate extrage din cultura poetica fiorul
genuin-rafinat al izolarii cosmice a insului. Poetul igi precizeaza natura
comun-fabuloasd, umil-orgolioasa, fondata pe detritusurile astrale . in

dubla lor functie materiala si simbolica : ,Dac-as fi vrut (pe vremea
cind visam) / Sa fi fost altfel decit sint / Ag fi vrut sa ma fi nascut
pamint,./ Cu rime-n mine, radacini — si iarba / Pe fruntea mea boltita

catre soare. // Sau poate... ag fi vrut sa ma fi nascut soare." (Schita
pentru un autoportret). Mitologiei 1 se substituie actul liric, de o soli-
tudine egald cu a eului emitent sau, dimpotriva, populat ca si acesta
de imginile sarcastic repudiate; ,Sint cel dintii Geneza-n batjocura
sd-mi ieu. / Eu singur imi sint sarpe in paradisul meu. / Cu inima-
nclestatd in coama unui vers / Imi joc pe Prometeul gonit din univers."
(Frontispiciu). Refacind traseele mythosului originar, poetul se inalta
intr-o frenezie geologicd pina la combustia totalda : ,Mi-am plasmuit un
suflet din tandari de bolid, / Aerian si aspru, cu nostalgii de vid. / Sori
stingi si-au stors cenusa din hauri sad inchege / Naprasnicele aschii de
mii de ani pribege. / Ecouri adunate din haosul astral / Mai gem si-acum
in asprul meu suflet mineral, / Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme,
/Mai repede ca vremea alunecind prin vreme." (Frontispiciu). Se inscrie
aci o maretie mizantropicd, un elan dionisiac izolat in retortele insingu-
rarii. Energia unei asemenea viziuni izvoraste din facultatea poetului de
a-gi apropria universul, de a-1 rosti ca o stare personald (de unde nu numai
absenta erosului, dar gsi eforturile detasarii de sine : ,intoxicatia" cos-
mica duce la o aprehensiune a individuatiunii, la o rupere de sine).
Invocarea ,sororala", cum ar spune Paul Celan, a pietrelor e o graitoare
claustrare spatio-temporalda : ,Mi-s vremurile tot mai mult straine /
Si ochii mei se-nchid nepasatori, / Si iatd, azi ma-ntorc din nou spre
tine, / Norod batrin al pietrelor surori." (Pietrele) Sub zodia unui ,deo
ignoto", poetul invocad mumele goetheene, paradoxale adincimi nedeter-
minate : ,Vreau si trezesc lumina ce-a ramas / Neiscoditd inca-n adin-
cime / (Caci e lumina-n orice-ntunecime / Cum tot tacere doarme-n
orice glas)." (Invocatie) Lumea 1isi descuameaza aparentele cele mai
prestigioase, infiorata de pulsul mortuar subterestru: ,Amurgul se des-
prinde de pe cer ca o coaja / Putredda cu muschi vinat si scirtiit de vint /
Inima mortilor bate-n pamint" (Meditatie). Pietrificindu-se temporalita-
tea, subiectul are prilejul a se intampina pe sine alegoric : ,E-atita timp
in tine de cind nu te-ai intors ! / Ca niste pietre grele dai clipele-ntr-o
parte, / Darimi porti ruginite si sufli-n visuri moarte. / Paianjenii-
amintirii tot n-au sfirgit de tors." (Impdcare) Maladia ontologica (in
paralel cu fenomenul, astfel cum transpare la Blaga sau Arghezi) duce
insa (fapt mai probant in Visuri in vuietul vremii, 1939) la o deruta
de calator (,homo viator" fiind un motiv predilect), la o debusolare a
omului format in spirit scientizant, lipsit de instrumentele certitudinii
pozitive : ,Lumea de azi, gheboasa de trecut, / Clipa de-acum, bolnava
de-amintire, / Te-ndeamna sa te smulgi din cunoscut. // Dar unde oare
sd mai pleci acum, / Cu sufletul desert si mintea arsa, / Cind insusi
cerul este-o harta stearsa / Pe care nu mai poti citi vreun drum ?"
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apropiate / Zacind printre unelte demodate, / Masina cu-ntrebuintart
uitate, / Mai nebagata-n seama in giulgiul tadu de praf / Decit montgol-
fierii sau primul hidroscaf !" (Promontoriu). ,Calculul" eternitatii e in-
intreprins in idiomul astronomiei, rasfrint insa in oglinzile launtrice ale
dispozitiei hirsute, ale neincrederii umanizatoare : ,,Ai socotit ca soa-
rele mai arde / Abia vreo cincisprezece miliarde / De ani... Numai atit?
De azi pe miine / Si-atunci, cu vegnicia cum ramine II!/ Nu asta te
opreste sa cugeti mai departe : / Doar stii cA timpul n-are moarte. /
Un calcul scurt, de doua sau trei linii / Si-ai intrecut viteza banald a
luminii. / Ca-n mii ¢i mii de repezi rasfringeri de oglinzi / Ti-e mintea
strabatuta de cautari rebele. / Al spune cd si mina in sus cind o intinzi/
Ti se lungeste bratul pin-la stele." (Cautatorul). Timpul apare concen-
trat in mecanismele ce nu l-au mai livrat : ,S-adunda-n tine timpul sgi
sta, nesocotit, / Ca mii de orologii de veacuri neintoarse" (Cintec de
amiazd). Chiar explorarea ,zarilor miraculoase" e convertitd intr-o ex-
peditie geografica, dintr-o pudoare a patetismului implicat mereu in-
tr-o expresie crispat-corectd, refrigeratd prin patina literara : ,Deschi-
deti iara vechile atlase; / Pornim spre zirile miraculoase. / Dar nici
un vers pentru contemporani! / Si poate-asa, din nou ne vom deprinde
/ Sa socotim cu veacuri, nu cu ani." (Promontoriu). Obsedantd la Phi-
lippide e viziunea orasului, ivita incd in Declamatie (Sinci fulgerate),
tortura a spatiului constrins a adopta formele constructiilor monstruoase,
a timpului azvirlit in informul nocturn, a gestului organic aservit mor-
tificarii : ,Bisericile fara turle / Cu-nfatisare de spital, / Bursele cu
stilpi de templu si cu crestet de metal, / Temnitele-mprejmuite de
castani, / Statuile-n muzee cu gesturile strimbe, / Literaturile de
drimbe, / Si noaptea omenirii ce nu mai are ani : / Nu !" Cartierele ban-
care, ,intunecate, stranii cartiere", par a avea nu numai o destinatie
ciclopica : ,Mai mult ingramadire de pietre decit case, / Si care parca
nu-s facute pentru oameni f\ Ci pentru niste foarte vechi divinitati / Ame-
nintatoare si rautacioase, / Ca monstrii din povesti ascunsi in pesteri "
(Cintec de noapte), ci si o figura leonina, gata a se declanga catastro-
fic: ,De la o vreme insa, plictisite / De larma si din somnul lor tre-
zite, / Marile cladiri zabrelite / Vor ridica labele lor de piatra." (Cintec
de noapte). Citim aci aceeasi spaima primordiald, premitica, pe care cla-
dirile, ,asemenea unor bolizi gigantici", o transmit ca un memento, de-
clarindu-si apartenenta universalda. Orasul e sediul robinsonian al soli-
tudinii inaparente, tinzind (mai cu seama in Monolog in Bahilon, 1967)
spre o unificare cu natura din care a purces, printr-o potentare a ab-
surdului fals-constructiv : ,Treceam din una-n alta, $i mereu / imi
rasarea tot altd scara-n fatd, / De parcd toate scarile din viata / Se-n-
gramadisera-mprejurul meu! / Cum n-aveam calauza sa ma-ndrepte /
Pe-aceste pentru mine noi meleaguri, / Umblam buimac prin acesti
munti de trepte, / De rampe, de platforme si de praguri. // Nadej-
dea unui tel de mult promis / Stirnise cautarea mea-ncordati, / Ce
tel anume ar fi greu de zis / Si daca l-ags putea rosti vreodata, /
Ar fi in limba ce-o vorbesti in vis / Cind cugetu-i si vorba tot
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rea cosmicd a arhitecturilor babilonice, cabrare a unei teratologice gra-
tuitati : ,,Oras era... Dar ce ciudat oras ! / Un incilcit amestec urias / De
scari, de stilpi, de bolti, de monumente, / ingramadiri de piatra si de
fier, / Sucite-arhitecturi arborescente / Escaladind vazduhul pin-la
cer, / Un babilon de turnuri gi palate / Din toate vremurile adunate, / Cu
cite-un zgirie-nori infipt in zare, / Sticlind cu zece mii de ochi la
soare." (Prin niste locuri rele)) nu mai putin insid insinuare (ironica de
buna seamd) a unei lumi mitologice in stdtu nascendi, gata de a debarca
in decorul pe masurd ce 1 s-a pregatit : ,51 parca m-asteptam din cer
sa vie / Cu pasi de sapte poste, cine stie, / Ce vietdti straine lumii
noastre, / Ciclopi din alte lumi, colosi din astre, / Cu chipuri fara chip,
-ciudat intoarse, / De razele-unor sori naprasnici arse; / Fiinte dintr-o
lume ce nu-ncape / Nici in puternicele telescoape, / Pe care strimta
mintii noastre-oglinda / N-ar izbuti sa le cuprinda". (Prin niste locuri
rele). Am amintit mai sus ,impersonalizarea" poetului ca rezultat al
suferintei cosmice ce-1 imbiba, amendindu-i substanta subiectiva, intor-
*cind-o catre o spaima de sine ce se disciplineazd intelectual-fabulos.
Punctul de pornire e cutremurator banal : ,Dar ce-i al meu din ceea
ce sint ? Nimic aproape : / O agchie de plasma luatd cu-mprumut / Pina
ma-nghite iardsi adincul spatiu mut" (TJn stol de pdsari negre), condu-
cind insa la o senzorializare euforica a evadarii, la o planare triumfala
expiatoare : ,,Un singur gind ca o mireasma tare : / Sa te desprinzi din
tine si sa zbori / Asemeni continentelor de nori / Pe valuri de vazduhuri
viitoare" (Privesti cum zboarda norii). Autorul Monologului in Babilon
se complace in a se trata ca un strain, ca un alter ego faurit din pur
eter muzical : ,Atit de slab s-aude citeodata, / Parca-i pierdut prin de-
partari de stele, / Iar alteori il simt aici aproape / Ca o vioara dupa un
perete / Si doar o usad parca ne-ar desparte, / Dar nici n-am apucat
sa fac un pas / S1 ma gasesc zvirlit din nou / Pe tarmul vietii zilnice
si treze, / Naufragiat al somnului." (in marile singurdtdti), impingindu-gi
identitatea interioara pina la simbolurile existentel submarine (submer-
siune a constiintei lirice exasperate) : ,Din cind in cind doar ies din adin-
cime / Ca nigte vietati din fund de mari / Necunoscute amintiri / Ce
parcda nu sint ale noastre" (Sintem fdacuti mai mult din noapte), pina la
imaginile enorm spectaculare ale ,continentelor scufundate", purtatoare

ale unor urme ,anonime gi stravechi", ,visuri ale stincii ancestrale" gi
chiar pina la ideea unei viitoare Intrupari intr-o imperiald agregare de
celule identice ; ,Peste cite mii de ani natura / Va scoate iardsi din

neant / Alcatuirea de celule / In care sufletu-mi viseaza / Asemeni
unui Imparat captiv ?" (Peste cite mii de ani). Toate acestea sint probe
ale unei exceptionale sensibilitdti cosmice (unica in lirica noastra ac-
tualda), adusa pina la straturile inalte ale constiintei, care a cedat in
favoarea impulsurilor din strafunduri doar in masura in care le-a putut
oferi o ferma structura artistica, grafia unei perfecte si dureroase sta-
piniri de sine. insusi patetismul dominat al lui Al. Philippide ni se
prezinta drept o analogie cosmica, o flacara astrala lunecind pe geome-
tria orbitei literare.

GHEORGHE GRIGURCU



SERBAN CIOCULESCU S1 CRITICA OBIECTIVA

Stimate coleg,

in scurta Notd pe care ati pus-o in fruntea volumului dumnea-
voastrd Aspecte literare contemporane, aparut in 1972, spuneti : ,Au-
torul nu-si revendica nici calitatea de eseist, nici calitatea de creator,,
deoarece nu considera critica un gen literar." Urmarind activitatea pe
care ati desfidsurat-o, timp de aproape cinci decenii pind la data cind
apare lucrarea pe care am citat-o, cititorul isi da indata seama ca ati
indeplinit cu consecventa acest principiu, caruia si cu alte ocazii i-ati
dat aceeasi lapidara expresie. In citatul volum, ultima din cele trei
diviziuni ale lucrarii poartd titlul de ,Aspecte critice". Aici gdsim din
belsug dezvoltari ale frazei din Notd.

intr-un articol, datat 1 decembrie 1941, despre Disciplina criticii
obiective, va considerati ,ca un vechi practician al criticii". Aveati
intr-adevar inca de pe atunci cind intraseti in al patruzecilea an al
vietil, o bogata practica de critica literara, inceputa dupa cum singur
spuneti tot acolo, la Facla literara in 1923. Calificativul de practician
pe care vi-1 dati spune multe si am impresia (daca nu chiar certitudinea)
ca va caracterizeaza spiritul critic intr-o mare masura. Practicianul cri-
ticii, fatd de fenomenul literar, ca i practicianul medicinii fatd de orga-
nismul uman, nu numai ca descopera si examineaza ce e saniatos si ce
e bolnav intr-o opera literara ; el propune orideciteori are ocazia, leacuri
pentru insdnatogirea unui talent atins de defecte care il rod si ii impie-
dicid dezvoltarea. Functia aceasta de descoperire a defectelor si de indi-
care a remedierii lor este, cred si eu ca si dumneavoastra, fireascd si
necesard la un critic — si aceasta functie ati indeplinit-o intotdeauna,
cu convingere si totodata cu vigoare convingatoare.

Si acum, dupa aceastd digresiune in chip poate cam neobignuit,
initiala dar necesara pentru intelegerea personalitatii dumneavoastra —
dati-mi voie sd ma intorc la afirmatia dumneavoastra, potrivit careia
critica nu este un gen literar. Deja o caracterizare a criticului drept
practician intdreste aceastd afirmatie. in acelasi articol despre Disci-
plina criticii obiective spuneti in chip raspicat cd existd doua feluri de
critici, criticul subiectiv si criticul obiectiv : ,Criticul subiectiv igi im-
partaseste impresiile pornind de la credinta intima a unicitatii lor,
rezultatd din interferenta unei opere, expresie pur temperamentald, cu
un alt temperament tot atit de subiectiv, al lui insusi. Criticul obiectiv.,
chiar daca ar recunoaste gsi el in opera de arta expresia subiectiva a

*  +,t- qrhimb dominat de o disciplina : a verificarii
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incercari critice, spuneti in acelasi articol, am optat pentru critica
obiectiva gi impersonala."

Acest control al judecatii, in care indoiala are o functie i1mpor-
tanta, formeaza agsadar principiul, sau cel putin unul din principiile de
bazid ale metodei dumneavoastrid in cercetarea fenomenului literar,
inseamna aceasta oare ca ati fi adeptul unui absolut critic, asa cum
Stephane Mallarme era adeptul unui absolut poetic ? Departe de aceasta
si consecvent cu dumneavoastra ingiva, ati afirmat intotdeauna si in
deosebi chiar in articolul despre critica obiectiva ca sinteti relativist.
Chiar mai mult ¢i in chip si mai raspicat, intr-un Cuvint inainte inserat
in acelasi volum, desfaceti in doua cu subtilitate, si dupa parerea mea
in chip just si generalizabil, firea insasi a criticului, conformatia sa
spirituala, atunci cind spuneti : ,Pirghiile de rezistenta ale adevaratei
critici sint credinta in frumos (.) si credinta in puterea de aproximare
a frumosului. (.) Cea dintii : credinta in frumos trebuie sa fie absoluta
sl nesovaitoare. (.) Cea de-a doua : puterea de aproximare a frumosului
este prin firea ei relativista."

Asadar critica adevarata respinge orice subordonare $1 nu se
supune nici uneil porunci exterioare obiectului pe care il are de cer-
cetat i care este literatura atit in ansamblul ei cit ¢i in individualitatile
care o creeaza, in deplind nesubordonare si ele.

Tata o profesiune de credintd pe care o socot vrednica de cea mai
inaltd stima si de la care nu v-ati abatut in lunga si bogata dumnea-
voastra cariera de critic, cariera in care n-ati vrut niciodata sa ramineti
numai contemplator priceput al literaturii ci, dimpotriva, ati cercetat
literatura cu spirit stiintific, cu o informatie sigura, cu o inclinare catre
polemica bine fondata si cu verva, chiar cu bucuria activitatii critice.

Aceastd verva si aceastd bucurie a activitatili critice ma indeamna
sd propun (si aceasta numai pentru completarea portretului pe care
il faceti criticului, completare care mi se pare g1 ea ceruta de o reali-
tate obiectivd) ma indeamna asadar sa propun o parere. Argumentele
dumneavoastra care demonstreaza ca critica nu este un gen literar (si
ag preciza eu : in chip sigur critica neimpresionistd, in care controlul
judecatii, cum bine spuneti, este hotaritor) nu impiedica posibilitatea
existentel, la un critic, a unei vocatii. Exista o vocatie critica, o incli-
natie indreptatd catre cercetarea cit mai obiectiva a operei de arta. A
vorbi de un talent critic ar fi intr-adevar cam deplasat, talentul fiind
asociat in acceptia lui obignuita cu actul creator. Si cum ati afirmat in
multe locuri din scrierile dumneavoastra ca talentul trebuie ldsat numai
pe seama creatorilor, ma folosesc de acest termen, mult mai potrivit
aici, de vocatie. Cum se poate dovedi adevarul acestei afirmatii ? in chipul
cel mai simplu si in primul rind salutind in dumneavoastra, stimate
coleg, un exemplar stralucit al existentei acestei vocatii critice. Si va
rog sa-mi dati voie sa ilustrez afirmatia mea chiar cu vorbele dumnea-
voastrd pe care imi voi lua ingaduinta, nu numai sa le citez, dar sa le
sl interpretez.

in acel Cuvint inainte din care am mai citat, spuneti
,Criticul nu se naste, ca Doetul: el nu se caracterizeazd nHn nre-
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lectuala, interzicerea evadarii in literatura de imaginatie mladiaza inte-
legereasisensibilitatea critica."”

Pasiune literara, sensibilitate criticd : oare nu aratd acestea ca
existd o dispozitie temperamentald pentru activitatea critica, o insusire
care nu este numai a intelectului ? Nu cred ca scadem cu nimic (ba
chiar dimpotriva cred ca sporim) vigoarea activitdtili critice daca ii pre-
supunem un imbold care nu tine numai de ratiune ci si de o inclinatie,
de o vocatie chiar, supusa insa in toate manifestarile sale controlului
judecatii, fara de care, cum spuneti foarte bine, nu poate sa existe o
critica veritabila.

La Bruyere, in capitolul despre Des ouvrages de l'esprit din ves-
titele sale Caractere, spune : ,Placerea criticii ne rapeste placerea de
a fi adinc migcati de lucruri foarte frumoase." Exista, fara indoiala,
critici carora li s-ar putea potrivi aceste cuvinte. Sint sigur insa ca
nu se potrivesc cu dumneavoastrd. Am vorbit adineauri de bucuria acti-
vitatii critice, bucurie vizibila in studiile si in articolele dumneavoastra,
atit in cele in care blamati, cit si in cele in care laudati, si ma grabesc
sa spun ca descoperirea defectelor nu va satisface decit in masura in
care puteti indica si inlaturarea lor, lucru pe care l-ati facut intot-
deauna cu constanta si constiinciozitate. Aici pasiunea literard i sen-
sibilitatea critica de care vorbiti se imbina perfect cu controlul sever
al judecatii care hotaraste intotdeauna, insd nu cu racealda dogmatica
s1 hursuza (stiu ca nu va place dogmatismul) ci cu aceeasi calda bucurie
a vocatiel critice care iese la iveald orideciteori isi gaseste terenul pe
care sa se exercite in libertate. La dumneavoastra placerea criticii, de
care vorbeste La Bruyere, este intotdeauna insotitd, de cele mai multe
ori chiar covirgita de bucuria pe care o simtiti cind descoperiti si ana-
lizati frumusetile literare, astfel incit pot sa spun ca aceste doua placeri,
aceste doud bucurii, aceea a cercetarii critice gi aceea a descoperirii
frumosului la dumneavoastra se imbina, se suprapun, chiar as putea
sa spun ca se confunda, devenind astfel una din caracteristicile vocatiei
dumneavoastra de critic complet.

Ma opresc citeva clipe asupra acestui adjectiv, pe care vreau sa-i
explic. Pe un critic ca si pe un scriitor il pindeste primejdia defor-
matiei profesionale. Scriitorul riscd la un moment dat sd nu mai vada
in viata decit subiecte literare posibile, care sa provoace un interes
de senzatie, sa surprinda, sa uimeasca, si pasioneze sl aceasta chiar in
dauna adevarului omenesc si a verosimilului; cu alte cuvinte scriitorul
care aleargd dupa subiecte interesante ajunge repede sa pretuiasca in-
timplarile vietii numai dupad randamentul literar posibil. Criticul in-
timpind in consideratiile lui despre scriitorii pe care 1i cerceteaza o
primejdie la fel. El se obigsnuieste sa vada in operele literare mai mult
mestesugul literar decit adevarul omenesc i sa pretuiascd mai mult
valorile de mestesug decit valorile de viatd. Ca sa nu cada in aceasta
obignuinta el are nevoie deci deopotrivd de un simt puternic de obser-
vatie a vietili si de o ascutitd pricepere literard. Si prin urmare el tre-
buie sa se fereasca atit de deformatia profesionald a scriitorului cit

a , o Mi-m <;rriitorul poate
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decit o lume de efecte si de trucuri literare si pierde contactul cu viata.
De aceea, ca si evite aceasta situatie deformantd, criticul are nevoie
de un contact permanent cu viata cel putin tot atit cit si scriitorul.

inteleg sub numele de critic complet un critic care, neldsindu-se
stapinit de deformatia profesionald, compard intotdeauna opera literara
cu viata, observa viata si lumea cu aceeasi curiozitate si cu aceeasi pa-
trundere cu care observa si cerceteazd operele literare si judeca viata
o datd cu opera literard, prin aceasta si in afara acesteia.

Calatorind cu atentie de-a lungul cartilor pe care le-ati publicat,
de la Viata lui I. L. Caragiale din 1940 si Aspecte lirice contemporane
din 1942, trecind prin Varietdti critice (1966), Medalioane franceze (1971),
prin deja citatul volum masiv de Aspecte literare contemporane din
1972, si prin Itinerar critic (1973) pina la Caragialiana care a aparut
anul trecut, cititorul isi di seama c& in judecatile dumneavoastrd cri-
tice ati controlat in chip constant creatia literard cu viata, si v-ati lasat
condus in pretuirea calitatilor si in condamnarea defectelor de aceasta
metoda sanatoasd si sigurda. Si din cauza asta preferintele dumneavoastra
au mers intotdeauna citre acele opere literare care au la temelie ade-
varul omenesc si observatia vietii, citre acel scriitori care nu se pierd
in elucubratii stilistice vane sau in jocul unei imaginatii dezordonate
si sterile. inseamni aceasta oare ca ati pretuit vreodatd oglindirea co-
moda si banala a realititii, copia fideld, dar rece si seaca, sub pretextul
unui realism care nu e in fond decit inregistrarea fara nici o grija de
frumos si de interpretare a intimplarilor vietii ? Sigur c¢d nu. Dum-
neavoastra aveti fatd de opera literard, fatda de viata dintr-o opera lite-
rard, o atitudine de moralist (in sensul tocmai al lui La Bruyere si al
moralistilor francezi din secolul al saptesprezecelea carora le-ati con-
sacrat rinduri de deosebitd pretuire in Medalioanele dumneavoastra
franceze caracterizindu-i bine c¢ind ati spus : ,Prin notiunea propriu
galici de moralist se intelege nu scriitorul de imaginatie si de etica
normativa, ci observatorul, aplecat asupra sufletului omenesc si a mo-
ravurilor timpului sau." Definindu-i ati definit $i unul din caracterele
care va disting in critica literard si care au drept consecintd, pentru
mine extrem de laudabila, ca, asa cum nu va ldsati supus de nici un
dogmatism, nu pretuiti nici literatura tezistd, nici literatura in care
tendinta Inabusa si adevarul vietili si adevarul artei.

Memoriile pe care le-ati scris in anii din urmi, din care am citit
fragmente prin reviste, si care vor apirea in curind, cuprind din belsug
dovezi ale simtului de observatie a vietil care sprijina, controleaza si
fortifica spiritul dumneavoastrd critic. Si, fard sa insist asupra darului
de expresie literard, caruia nu vreti si-i spuneti talent, voi afirma totusi
ca In aceste memorii, ca si dealtfel in toatd opera dumneavoastra cri-
tica, orideciteori vi s-a ivit prilejul, dati dovada ca sinteti un admirabil
portretist si un povestitor de mare clasd. Atita numai cd, fidel princi-
piilor dumneavoastrd antiimpresioniste, nu amestecati niciodatd obser-
vatia critici cu darul povestirii sau arta potretistului cu constatarea de-
fectelor si a calitatilor, si aceasta pentru cid nu va ldsati dus de verva



12

cuvint, asa cum ati afirmat de multe ori, este insusirea suprema a
criticii.

Si pentru cd a venit vorba de memorii, ati avut intotdeauna o
predilectie pentru aceasta specie pe jumatate literara, pe jumatate do-
cumentara, dar care nu-si merita locul in istoria literard decit numai
dacd valoarea ei literara este sigura. Ati practicat adeseori metoda ajun-
gerii la opera prin om (ceea ce nu inseamna insa cd n-ati minuit cu as-
cutime degajarea personalitatii omului din cercetarea atenta a operei).
Preferinta dumneavoastrd insd merge, cred, catre documentul uman
pe care opera literara se sprijind si pe care 1l ilustreazad °*— gi spun
aceasta gindindu-méa si la autorul operei si la fondul acesteia. O dovada
o avem chiar in subiectul cuvintarii dumneavoastra de astazi- in care
memorialistul Teodor Virnav este evocat cu belsug de informatii do-
cumentare, dar si cu intentia, bine realizatd, de-a aseza pe un scriitor
pitoresc si interesant, dar foarte putin cunoscut, la rangul ce i se cuvine,
atit cu privire la vremea in care a scris cit gi la o meritata includere
in istoria noastra literard care pind azi l-a ignorat. Ati mai aratat si cu
alte ocazii grija de-a scoate din uitare scriitori merituosi carora le fa-
ceti dreptate. Si e bine ca lucrul acesta sa fie facut, fiindca literatura
nu e formatd numai din culmi sublime gi din piscuri catre care urci
infiorat si ginditor ; ea cuprinde, si chiar in cea mai mare parte a ei,
multe tinuturi nu asa de inalte, poate, dar prin care ne plimbam cu
placere si nu rareori cu un folos spiritual de lungd duratd. Saint-Beuve,
caruia 1i consacrati in Medalioane franceze un mic studiu si il aparati de
atacurile nedrepte ale lui Proust si il cinstiti drept ,singurul pisc al
veacului siu, un Mont-Blanc al criticii franceze de ieri si de azi", Sa-
inte-Beuve a consacrat multe pagini din ale sale Causeries du lundi scri-
itorilor pe nedrept uitati, si care meritd sa ocupe un loc in istoria 11i-
teraturii, nu in frunte desigur, dar nici la urméa de tot.

Urmind lui Paul Zarifopol, ati dus la bun sfir.git, acum treizeci si
mai bine de ani, editia criticdA a operelor lui Caragiale. Despre Cara-
giale ati scris un masiv volum, compus cu eruditie si cu verva pe ma-
sura eroului cartii. Despre Arghezi ati scris de asemenea de multe
ori cu adincime si cu admiratie. Cred ca nu gresesc dacid spun ca, ocu-
pindu-va cu deosebire de acesti doi scriitori, v-ati lasat condus nu nu-
mai de importanta lor covirgitoare in dezvoltarea literaturii romane,
dar si de o afinitate temperamentald, de o inrudire cu firea adinci a
talentului lor, mai mult chiar : cu conformatia lor spirituald si cu felul
lor acerb, malitios §1 scormonitor de-a privi si de-a judeca oamenii
si viata. Si adaug imediat cd, in ciuda acestei afinitati care v-a indem-
nat sa-i studiati cu caldura si cu simpatie, ,controlul judecatii" nu v-a
lipsit niciodatd nici fata de ei, de care v-ati simtit mai aproape decit
de altii.

Datorati aceastd atitudine unei frine pe care o minuiti cu saga-
citate, fard exces pedant dar si fara reticente timide — intotdeauna cu
dorinta de-a atinge adevarul. Aceasta se vede in activitatea dumnea-
voastra de colaborator saptaminal la Romdnia literard, activitate pe care

. _mmiiiMetato aca fum fAcpati ne vremuri in
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matiel si a documentdrii amanuntite cu critica actualitatii, fiind mereu
in plind viitoare a migcarii literare. Si tocmai aici, in aceasta viitoare,
este nevoie de acea frina de care am vorbit si care face parte din
uneltele dumneavoastra critice, contribuind cu ajutorul ei la insadnatogi-
rea climatului literar si la restabilirea unui echilibru in dezvoltarea lite-
raturii, in deosebi a poeziei, inclinatda, prin fire, catre exces. Si chiar
daca scriitorii se lasd mai greu convingl de aceasta frina, cititorii sint
sigur ca salutd cu satisfactie critica dumneavoastra gi, in chip indirect
dar fara gres, atitudinea lor favorabilda echilibrului si cumpanirii are
influenta gi asupra scriitorului.

Ati pomenit in cuvintarea dumneavoastra de astazi de unele co-
municari pe care le-ati prezentat in sedintele Academiei noastre. As-
cultatorii lor au putut sa pretuiasca toate insusirile excelente ale spiri-
tului dumneavoastra critic, din care macar citeva am incercat sa le
infatisez aici. Va urez, stimate coleg, sd ne dati si de acum inainte
prilejul, si chiar un prilej sporit, s ne bucuram de descoperirile inte-
resante pe care le faceti in domeniul istoriei literare si de modul cum-
panit gi subtil in care judecati literatura.

ALEXANDRU PHILIPPIDE



»wARA PE DEAL

Tu vrei in putul tdu sd ma scufund ?
i stiu dulceata si tristetea-amard.
Sub apa clarad e frumosul prund

Ce daca-l umbli tulbure-o s-apard.

Sa nu m-astepti Ungd salcim de searad,
Salcimu-ntreg de floare e carunt —
Si-atitea stele printre ramuri sunt [
El mai viseaza luna sa rdsard.

Sa nu m-astepti, salcimul a plecat
Cu turmele ce-au coborit in sat —
Eu l-am vdzut plecind de floare greu

Si-n strai crepuscular. Era tirziu.
In urma drumul a rdmas pustiu —
Si cel care-a plecat eram chiar eu.

Nu eu chematul sint sd stau aldturi
Acestui foc din inima ta jund,

Sint omul culminantelor omdturi
Si-al solitarelor plimbart sub lund.

Al taine bdnuite doar de mine,

Ce altit mai de mult ti le cunosc —
Si eu de mult cunosc de unde vine

Parfumu-amestecat cu duh de mosc.

Cum sd te smulg din sirmele ghimpate
A falselor virtuti ce te cuprind,

incinsa ca-n armurd de pdcate ?

Ksti aolul ce m-absoarbe gsi md-nghite



Sd lasi sa strige carnea ca o feard
Sd fulgere dorinte arabesc

Prin trupul tdu ca riurile-n tard
Pe malurile cdror codri cresc.

Esti o statuie care-au scos-o-afard
Naierii iar pe tarmul elinesc,

Dar cintd-n tine singe ca-n vioard
Un cintec pdtimas, nepdmintesc.

Ori poate esti nebuna floare-albastra
Ce a stirnit pe urma-i cavaleri
Cu capu-n mind hotariti, din ieri,

Sa dea iubirii iar si-n vremea noastrd
Acele  straluciri  medievale
A dragostelor mari si ideale.

Sint  purtatorul grijilor altora.
Nu-s eunuc nici om cdzut din stele.
Si mie-mi spune vrdjuri aurora

Si pling dureri in cintecele mele.

Dar mi s-a dat sa cint ce nu ma doare
— Ascunde rana ta ca pe-o rusine ! —
Si-n lupta omenirii ce nu moare
M-au socotit pe semne si pe mine.

E mare cinstea, o armurd grea ;
Ce-i drept, cind mi s-a spus, am acceptat-o,
Gindind ce pot sd dau : inima mea.

Ce altceva eu mai aveam in lume ?
Om fara titluri mari si fard nume.

E inima ! Atita dau : Deci iat-o.

MIHAI

BENIOC



METAFORA SIANGAJARE

Debutul lui Adrian Paunescu se aseamana, intr-un anumit fel, cu
al tuturor celorlalti poeti care au intrat (sau reintrat) in literatura dupa
1960. Primele lor volume sint ca niste nou néscuti al caror cordon om-
bilical incd nu a fost taiat, in sensul ca nu s-au desprins cu totul de
perioada care le precede. Un suflu de innoire se simte in atitudinea si
poezia lor, pe toti ii uneste vointa de altceva, dar ei prelungesc un timp,
vrind-nevrind, in forme la unii mai mult, la altii mai putin diferite,
atit teme cit si tehnica perioadei anterioare.

Dincolo de locurile comune ale momentului poetic, pe care nu
le poate evita, la Adrian Paunescu se prefigureazi de la primul siu
volum (Ultrasentimente, 1965) citeva din atributele lirice care-1 vor
defini mai tirziu. De acum se presimte o zbatere interioard nervoasa
care nu-si giseste expresia pe masura ei, o energie care excede cuvin-
tul. Poetul incd nu stie ce nume poartd aceastda efervescentd si nici ce
semnificatie si directie sd-i dea. E un amalgam de prozaism versificat,
de intelepciune prematurid naiv-conformistd, inviorate din cind in cind
de cite o metaford imprevizibild care tisneste spre necunoscut : ,Doamne,
ce abur e pe fruntea lumii,/ De la un lucru pin-la umbra lui !/ Alearga
armaéasarii ca nebunii,/ Frecindu-se de garduri si statui" (Rara fericire
de primdvard, datatda 1964). El are de la inceput certitudinea ca senti-
mentele nu sint suficiente respiratiei lui poetice si inventeazd ,ultra-
sentimentele" : ,Pistreazd, trup al meu, necunostinta ta de cauza,/ Da
drumul starilor incandescente,/ Traieste, cu eliberare si cu patima/
Aceste ultrasentimente". Si totusi, e stapinit parcid de teama de a nu
da friu liber armasarului tindr pe care cidlareste.

Preocupat prin vocatie de viata sociald, unde ar vrea sa ,clarifice"
si sa facd ,putind ordine", poetul se agiti cu gesturi patetice si uneori
absconse. El dispune de un capital de energie sufleteasci cu care nu
are curajul sau deocamdatd nu stie ce sa facd : ,Consuma-mi trasaturile
adinci,/ Oglindad stamba./ Rizi, siri pe stari de spirit, plingi,/ Calus si
rumba.// iti dau o timpla ; pune-o sus/ Peste focar./ Oglinda, hohot in-
ghetat de ris,/ Cu fiecare gest te ar". (Romante false 2). Si dintr-o data,
un accent de o rezonantd mai grava, ca o brusca reculegere, domoleste
gesticulatia discontinua si-i dezvaluie intelesul : ,...pind la zori mai e
un ceas,/ Mai spald-mi simturile sparte,/ Consuméa sgi-acest gind ramas./
Oglind&, poarta mea spre moarte" (ib.).

Cu Mieii primi, cel de al doilea volum de poezie (1966), Adrian
Paunescu se elibereazid de ezitirile si mai ales de cliseele debutului.

«i———rvnWird Infernul discutabil, unul din-
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metaford absolutd a mineralizarii si atomizdrii universului aminteste
de wunele poezii din Infernul discutabil, in care praful, laptele, puful
plopilor devin, de asemenea, elementele unei expansiuni la proportii
cosmice : ,Nisip greoi, nisip usor, nisip colosal,/ De parca s-ar fi spart o
stea uscata/ Deasupra noastra/.../ in locul apei intra nisipul in lucruri,/
Nisipuri pind la marginea cerului bat/ Nisipuri in mari si in sirmele de
telegraf,/ Raguseste aerul in cosurile caselor,/ Mor formele fintinilor in
amintire. / Acum sint toate de nisip ../ Nisip nebun, cédlator, nisip, lume
de nisip,/ Apa de nisip, fintini de nisip, nori de nisip/.../ Nisipul numai,
bintuie acum prin toate/ Ca un singe uscat./ Miroase a bob de nisip, in-
cins/ Pe tot nisipul, miroase a lucruri moarte,/ A mese moarte, a fum
mort, a plopi morti,/ A icre moarte.// Cine e rastignit acum, pe nisip e
rastignit / in nisip isi petrece ultimele / Ore uscate ale vietii" (Nisipurile).

Acum poetul incepe ,Asediul conditiei umane", una din fascinatiile
acestei generatii poetice, care descoperda, cu un sentiment de culpa si
de gelozie, existentialismul si literatura absurdului. Obsesia lui e mai
ales omul concret, fiinta care exista intre bucuriile g¢i servitutile carnii
si ale singelui : ,,Carnea omeneascd e noaptea / Cu mii de lumini, ale
ochilor, / Cu mii de fogsnete, ale urechilor, / Cu mii de mirosuri tiritoare
sub nari, / Boturile aerului sint intepenite in ea, / Noapte e carnea
omeneascid $i numai / Buzele nu se vad cind vorbesc despre / Carnea
omeneasca traind in carne, / Hrinindu-se cu carne" (Gazdd a Iluminilor).
Modul hiperbolizant e propriu acestui temperament liric absolutist,
pentru care fiecare noud poezie inseamnd o ultimd si totald aventura
existentiald, un raspuns si un adevar definitiv la marile si micile pro-
bleme ale lumii. in poezia lui nu e loc pentru nuante, pentru indoiala,
pentru nedumeriri. Chiar atunci cind se indoieste, poetul are un ton
apodictic. incit ar putea exclama, parafrazind cu superb si justificat
orgoliu, ,La poesie c'est Moi!". Uneori se simte invadat gi coplesit de
propria lui prezentd fizicd, prin care se instrdineazd de sine insusi :
,Oh, in afara carnii propriu-zise / Nimic nu-i omenesc in fiinta mea. /
Ochii sint corp strain, urechile / Si timplele si néarile, / Buzele corp
strain. / Cita straindtate in fiinta mea !" (Sistemele). $i totusi, ,Lumea
e gind" — se consoleazd, vag arghezian, poetul; numai prin gind fiinta
traieste si se cunoaste pe sine, se ridica peste tresaririle mohorite ale
biologicului: ,in gind e totul, mizga si vis, / -ursii, lichenii, formele,
apele, / Gindul rastoarna iarna pe lume, / inchide cerbii gi-agitd pleoa-
pele. // Nici nu conteazd intimplarile lumii / Daca la ele nu te gin-
desti. / Otrdvite sint limbile sarpelui, cind, / La otrava, tu pur, te gin-
desti. // Nu e durere durerea pe care / N-o suferi cu gindul, in ultim
efort" etc. (Lumea e gindul). ,Gindul e salvarea conditiei umane" —
exclama imperativ, ca o mustrare subinteleasad adresatd contemporanilor
sai : ,,0, strigdim sub ciltii laptosi de decembrie / La stelele cerului cum
strigdm la oi / Si atit dorim gi strigim cd dorim, / Si gindim ginduri
noi" (A gindi).

in ciclurile Nume de familie si Piramide din Fintina somnambuld

(1968), poetul ,mediteazi", de asemenea, nu fard o raportare indirecti
la timpul si locul care i1 sint date, asupra conditiei umane, a Istoriei,
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etc. Citeodata e livresc si abstract, adesea discursiv si inocent pedagogic,
atunci cind e preocupat de marile cicluri ale Istoriei sau de conditia
ontologica a fiintei : ,Sau sint acestea toate pierdute in afard / si date
printr-o lege neinteleasd inapoi / si e intreaga noastra pierdere jertfita /
unui mai mare echilibru ce totusi std in noi? // Joacd in pierdere pa-
mantul, soarele nu cistigd / si nu cistigi vidul, nici alfa, nici plane-
tele, / cine, atunci, cistigd, cine traieste plusul / ce, urias, echilibreaza
intreaga noastra pierdere ?" (Jocul in pierdere) etc.

Poet temperamental prin excelentd, de un temperament leonin, nu
reflexivitatea ci trdirea explozivda, metaforicd, implicind eventual sau
transgresind reflexivitatea, constituie regimul optim al poeziei sale:
»2Asediul, asediul, cetatea se sprijind-n turle, / Se sprijind-n laturi, dos-
peste in chingi, / Aldturi de ea dorm sirene situle ,/ Ce nici cu incendii
nu poti sd le stingi. // E girbov in carnea sa omul ce nu-si / Simplifica
bratele-n sus spre planete. / Si mor lingd baterea singelui sau pesca-
rusi, / Si ochii-i plutesc pe-o surpare de ceturi incete". (Fermentatie).

De la inceput se pot observa la Adrian Paunescu doud tendinte
care-si disputa intiietatea si intre care poetul oscileazd de multe ori
indecis. Una este aceea a poezieil discurs de tip Maiacovski, cealalta,
poezia de tip meditativ, sau, cu alte cuvinte, ipostaza de poet al cetatii,
s1 ipostaza de rezoneur al marilor intrebari ale Fiintei si Istoriei. In
fiecare din aceste ipostaze poetul ramine, de cele mai multe ori, la o
viziune fragmentard, agitatoric fard gravitatea si cuprinderea marilor
simboluri in prima, naiv si fara suflu, in cea de a doua. Conditia ideala
a poeziel lui e contopirea celor doua ipostaze intr-o viziune integratoare,
la care poetul se ridica in cele mai bune poezii ale sale prin patetismul
imaginatiei, prin incidenta in metaford a celor doua planuri.

Exista in poezia lui Adrian Paunescu un patos irezistibil al spu-
nerii care merge de la comunicarea nativa, intr-un limbaj figurativ
elementar, cind metafora péaleste sub debitul ei impetuos, pina la dis-
cursul discontinuu, sau aparent discontinuu, de o fortd impresionanta,
In care prezenta spunerii abia se mai ghiceste sub apele involburate ale
metaforismului : ,Dar ce sd inventadm ? Apropie-ti tu fata monstruoasa /
de carnurile strimbe ce le numim urechi, / coboara-te, parinte, in fie-
care casa, / dia foc — cu duhul tdu — acestor scrinuri vechi // si da-ne
foc si noua si hainelor ce ne ascund / si trindavului par cu care in
eternitate / sintem invaluiti si nevazuti oricind, / acoperiti de stema
maimutei, juméitate. // Si-apoi vorbeste ! Iar urechea arsd / a spitei
noastre care tremurda pe vint / lasd alene — ca pe-o moneda falsa / in
pumnul unui cergetor — primul cuvint! /.../ la inceput a fost cuvin-
tul / dar nu acesta care / ne infecteaza fata cu-asimetria lui. //. Reda-ne
prototipul, da-ne prima samintd / si ca pe un pacat ce vrea sia fie
iar / gsopteste, Limpezimea Ta, pronuntd / acel cuvint originar !//. Da-ne
cuvintul plin de oseminte. / Reda-ne lui ¢i primitivi si goi / ¢i iarta-ne
cd l-am pierdut, parinte, / dar gura e de vind si nu noi". (Intii a fost
cuvintul).

"o fnan Alexandru, cel din Infernul discutabil, indeosebi,

—" ~-"ww=ciomst; pri-
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sionismului sdu o alurad onirica, halucinantid. Uneori imagistica sa nu
e decit o masca expresiva ori fioroasa peste o fatd umila si comuna. Dar
in momentele privilegiate, spunerea, care tine in primul rind de ordinea
realitatii, este invadata frenetic, ca si reflexivitatea, de apele metaforei,
care-1 sparge limitele, potentind-o pina la fabulos: ,imi aud coasta
sterila mugind", ,dansul dement al microbilor mortii", ,Rasare mizga
lumii spelbe din orizonturile acre / si luminare sint tocitd, pe umbra
celui care-am fost", ,un embrion de soare tirindu-se pe brinci", ,mugur
obrintit", ,astri fierti" etc. Pentru el poezia nu se scrie doar cu cuvinte,
pur si simplu, ea se scrie mai ales cu metafore-idei, cu metafore-sen-
timent, cu metafore-obsesii. Aproape intotdeauna discursul liric se insti-
tuie prin opozitie g1 presupune, explicit sau continut, o negatie sau un
sens polemic. Adrian Paunescu nu e un senin al viziunilor paradisiace,
facil optimiste, c¢i un nelinistit, un poet al interogatiei. Poezia lui se con-
stituie ca un tablou de vaste proportii, mai degraba intunecat, in care
toate par insemnate de legile inexorabile ale luptei pentru viata. Con-
cluzia nu este totusi resemnarea, ci indirjirea. E un fel de a da
incruntat cu tifla g1 destinului g1  vietii. Optimismul lui e wun
optimism al luptei : ,Trec taurii pe wultimul lor drum, / taurii asi-
metrici / ies de sub protectia utilitatii, / uneltele lor vor spinzura la
stresini, / taiem taurii generatiei noastre, /.../ tdierea taurilor, / sa intre
calaii / spectacolul incepe, fintinile castrate / ale pamintului mugesec.
/ Si din gitlejuri singele sarind / pare inca o data un taur jupuit / si
atitat de umbrele copacilor / in forma de vita — II Taierea taurilor.
Inutilitate. Liniste. Frigiditate lunga" (Taierea taurilor).

Unele din tablourile sale amintesc de contorsiunile grotesti din pin-
zele iui Goya. Fragmente disparate de real se suprapun, se contopesc
intr-o maniera care nu ar putea fi mai bine definitd decit ca fantastic
al realului: ,Am fost nascut sa rid si iatd rid impertinent / cu doud
guri, pe doua palimare de singe / va spun, totul bine, e sfint, e exce-
lent / numai ochiul e lenes si plinge. // Daca pe un turn am fost im-
bratigsat, / daca pe un dinte de animal mare / am fost suit si acla-
mat / intregul meu singe e disperare" (Instanta).

Aproape toate poeziile din ciclul Convalescenta Ilui Iov sint cita-
bile ca simboluri de mare expresivitate g1 cuprindere ale conditiel
umane : Sarpele cu cap de Iov, Convalescenta propriu-zisd, inscenarea
nagterii, indurereaza etc. La fel ca Ion Gheorghe sau Ioan Alexandru,
Adrian Paunescu face frecvent apel la simbolurile biblice, asa cum
invocad simbolurile mari ale culturii. De cele mai multe ori insa, el laici-
zeaza aceste simboluri, le substituie un alt inteles, care vizeaza destinul
pamintesc al omului. in cele mai frecvente cazuri, ,fiul" sacrificat este
o echivalenta liricd pentru destinul poetului, in viziunea sa hiperboli-
zanta, iar ,cina cea de taina" °*— impartasirea multimilor din darurile
sale : ,Luati si mincati si hapaiti mereu, / va e atit de foame, acum
aveti ce face, / mincati un rind de piine céci altul se va coace/. Aceasta
piine este trupul intreg al meu. // Luati si beti din vinul ce osul viu mi-1
stringe, / umpleti enorme oale si aruncati pe git, / fiti veseli si beti
singe de fiu posomorit, / Vinul acesta rosu mi-a fost o clipa singe. //
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ca sint pe masa a domnului prasila ? // Doar pofta voastra poate in cer
sd ma rastoarne, / eliberati-mi duhul — de singe si de carne", (Elibe-
rati-ma de singe s$i de carne) Nu moartea ci re-nasterea e calea de
purificare, de vindecare de servitutile carnii si ale singelui, eliberarea de
suferintele conditiel umane, sau poate voluptatea retriirii lor : ,.Tu care
poti, intiia g¢i singura, sa fii // izvor al fiintei mele, mai naste-ma o
datd, / iubeste amintirea intiilor tdi ani, / fii de miscarea cerurilor, tul-
burata ; // Si-apoi redd-ma lumii, infragezit si gol, / culori si zgomote
sl ace asupra mea sa se rastoarne, / fi-ma si pot pricepe pentru voi toti
misterul lumii, /¢ indurereazd, mama, din nou aceasti carne" (indu-
rereazd).

In viziunea excesiv sumbra a poetului, biblicul Iov devine un
simbol al destinului vremelnic al fiintei: ,...Pe tine cum te cheama
tot Iov, maimutd mov ? / Vad ca se poarta titlul acesta de noblete / —
il cheama Iov, desigur, e surdo-mutul Iov, /.../ Dar cine sint parintii
care v-au dat acest / nume si in onoarea carui barbat sau doamne ? / Si
pe parinti 1i cheama la fel ca si pe noi / caci Iov e titlul lumii de doua
mii de toamne"... (Suferinta de a exista o dinastie).

Pare curios ca un poet atit de orgolios liric sa fie receptiv la alte
modalitati poetice. Si totusi, in creatia lui se intilnesc din cind in cind
cele mai diverse formule lirice, de la elementele modului traditional,
pina la dislocarile de factura suprarealistd, urmuziene sau expresionist-
onirice, la fel cum se intilnesc cele mai divergente ecouri poetice, Goga,
Arghezi, Radu Stanca, lIoan Alexandru, Marin Sorescu (,Toti asteaptad
sd-1 muste un ciine / cind intrd-n curtea mea, / se uitd-n dreapta si in
stinga / ferindu-si pantalonii de tergal // Nici cind ii introduc in casa /
nu e destul pentru ei / spre a se linisti, / el mai asteaptd dinele"), Ni-
chita Stanescu (,Elefantul sta pe scaun, / indulcit si el de plinsu-mi /
foaie verde fard de claun, / foaie verde de eu insumi") etc. Explicatia
se afla poate in caracterul expansionist, ,imperialist" al temperamen-
tului sdu liric, care nu ezitd sa-si aproprieze tot ceea ce-1 poate
servi cauza.

O ciudata poezie aminteste prin cadenta si recuzita ironic fastuoasa
de unele poezii ale lui Radu Stanca : ,Diseard-i plecarea in insula
mea / tridsura de nuc te asteaptd la scara, / ia-ti haine mai groase si
nu-ntirzia, / caci clini politisti s-ar putea sad apara. // Nu-ti face pro-
bleme, birjarul e mort / si caii sint morti si trasura e moartd, / fugim
fard martori, in nu stiu ce port /.../ Iar dacd nu-mi vezi fata ce mi-am
gasit-o, / sa stil cd, in insula mea, totusi sint, / eu, movila celui mai
proaspat mormint, / intinde piciorul si calca iubito! // Si asta e totul.
Plecarea-i diseard. / Fantoma trasurii asteapta la scara" (lluzia unei
insule ).

in sfirsit, iatd si un foarte arghezian ,psalm" ; ,De dorul cui cresc,

Doamne, de doudzeci de ani / decit de dorul tdu, care ma pustieste ? /

Atitea unghii au pornit spre tine sa te zgirie, / atitea plete sa te lege

mi-au crescut pe crestet /.../ Mi-e dor de Tine sa iubesc femei, / mie
— U d...8£/_j..i.tb,1,,, de Tine gsi ma
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Ultimele doua volume, Istoria unei secunde (1971) si Repetabila
povard (1974), sint ca o adevarata explozie a poetului social si patriotic.
Mai mult sporadicd si implicatd in conditia umana, datoritd acelei in-
cidente de planuri diferite de care am vorbit, in volumele anterioare,
lirica sociald devine acum preocuparea exclusiva a poetului. Sentimen-
tul acut al prezentului, al realitatii sociale, al evenimentului, la care
poetul raporteaza si trecutul gi viitorul, intr-un cuvint, sentimentul po-
litic, care did permanent o impresie de ,autenticitate", este de fapt mo-
bilul cel mai adinc $i mai constant al lirismului sdu. Mai mult ¢i mai
deschis decit oricare altul, Adrian Piunescu este un poet angajat, tem-
peramental si programatic. Angajat in mod patetic, in primul rind in
numele unor valori etice si spirituale permanente, al unor idealuri et-
nice, sociale si politice $1 numai in al doilea rind, sau implicit, in nu-
mele artei sale, al valorilor estetice. Patriotismul siu ardent e mai
curind grav, decit superficial festiv, un patriotism al suferintei, al luci-
ditatii si al sperantei, trecuta din generatie in generatie, al carui sens
amar exclude jubilatia facild : ,Luati cu treburi mari de buna seama, /
cu treburile grave dinspre moarte, / parintii ne-au numit, plecind de-
parte, / uitind atit : sd spund cum ne cheama /.../ gi-au mai uitat ceva,
murind, batrinii / sd ne dea limba lor, ori rea, ori buna, / si-au mai
uitat, plecind sd ne mai spuna / unde sintem, pe ce pamint al lumii. //
Si-au mai uitat, in graba lor fireasca, /, parintii nostri, Doamne, sd ne
nascd" (Pdrinti uituct).

Patriotismul inseamna comuniunea totald in timp i spatiu cu toti
cel care au impartasit acelasi destin, si poetul se intoarce cu indurerata
devotiune spre trecut, la fel cum adesea prefigureaza viitorul. O viziune
de paragina si apocalips a satului, ca o plingere venind din adincul seco-
lelor, e un testament zguduitor al memoriei nescrise a Istoriei : ,S-a
invechit lumina si ploaia s-a stricat, / sarpele casei insusi e putrezit sub
sat. // O tulbure otrava dospeste lent in riu, / parcd nebun e bobul
elementar de griu. // Se spinzurd fintina de cumpenele ei, / pe ochiul
trist al vitei ard pete de ulei. /.../ In cimitirul mare dorm mortii supra-
pusi, / copiii prind invatul zavoarelor la usi. // S-a invechit lumina,
pluteste ca-ntr-un ou, / cind pasarea sub coaja s-ar aseza din nou. //
Cimpia e uscata si stearpd dinadins, / de-un secol norii lumii au ter-
minat de nins. // E magura tocitd, din oseminte ies, / cu luciu toxic,
flacari si fara inteles. //S1i oile-ngenunche, aproape numai piei, / péas-
cindu-se-ntre ele. Pind cind dau de miei..." (Satul sub secetd, dupd
potop. V., de asemenea, Rdascoala si Tdaranul stins etc).

In aceste doud volume Adrian Paunescu cultivd cu insistentd si
inventivitate poezia-parabold, asemenea lui Marin Sorescu, pentru care
ea constituie o specie predilectd, insd pe un plan diferit si mai ales ia
o altd temperatura lirici. Aproape fiecare din aceste poezii e o provocare
a inteligentei, sfidind, printr-un sistem deliberat de incompatibilitati,
orice logica a lucrurilor. Un taran intra cu boii $i plugul in aparta-
mentul poetului si incepe sa are, un altul ridici mina din sicriu inainte
de a fi coborit in groapa si face gestul aruncarii semintei. Receptarea
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comun, situatiile, care formeaza substanta lor intim&, sensul lor real,
risca sa ramina obscur, iar unele din ele sa para niste bizarerii gratuite.

Slabiciunea ca si strdlucirea acestor poezii-parabole std in faptul
ca sint circumscrise la unele situatii foarte precise. Intrebarea este daca
stralucirea lor nu se va stinge o data cu amintirea imprejurarilor res-
pective : [Ce se wva intimpla cu seva, Floare dintatd, Iesirea din sobd,
Cu mila, Calul calare etc).

Remarcabile in Repetabila povard sint Popicarie cu cap de copil,
Lumea este bolnava, Iarna ?, Caii, Dor etc, unde poetul se ridica de
la conditia parabolei cu adresd la metafora compactd, la fel ca in cele
mai bune poezii ale sale din volumele anterioare.

In ansamblul ei, poezia lui Adrian Paunescu e un larg registru de
modalitati, de ecouri poetice si de tonalitati lirice, de la pitorescul idilic
sau ironic, pind la grotescul tragic sau absurdul bufon, de la meditatia
naiv vlahutiana, pina la discursul discontinuu expresionist-oniric, de la
intimpldri cotidiene sau evenimentul semnificativ politic si istoric, pma
la conditia ontologicd a omului, un vast caleidoscop adus sub incidenta
unul temperament liric tiranic. Patosul spunerii e ca un torent invol-
burat, rostogolindu-se impreuna cu o mare aglomerare de aluviuni, pe
care le unifica, cdrora le da un suflu comun, o identitate si o di-
rectie unica.

M. NITESCU



7 POEME NOSTALGICE

E casa mea in fund de gol maidan
Si-n vint din norduri depdrtate
Se zbate o bucatd de burlan
Desprinsa, de demult, pe jumdtate.

Atit: un vaer orb a mai ramas,
La nesfirsit, din zgomotele toate.
O | bucuria strinsd nod in glas
Cind urlu prin oddi direticate.

Da, sarbdtorile au oglindit
insingurdri de dusumele goale.
Mai fumegd ceaun de bronz coclit
Pe dupd zid, din vremuri hibernale

Cind Iluminau in noapte spoitingiri
Iar porci nevolnici se pirleau in paie :
Sus, pe plafon, pe dupa trandafiri,
intins, cit sunt de negru, in odaie,
M-au zugrdvit intreg, din amintiri
Si string un fel, in poald, de vapaie.

I

Era pe strada noastr-o pddurice

Cu viermi albastri dormitind in pungi,
Pe pomi uriasi, pe fructe dind burice
Cit un harbuz cu purici albi, prelungi.

De-atunci pierit-a stradd, casd, tot,
Si fructele cu purici albi pe ele,

Si stam deavalma, asezati in bot:
E vard vesnicd. Aeroplan. Margele.

Si ne mutam, initr-una, ne mutam
in casa dinspre colt, neterminatd,
Era si scoala ce n-o terminam,



Pin ce-a zburat aeroplan ciudat,

Un tip scheletic, gol, de vreme veche
Si-n capul strazii cind s-a indltat,

A si cdzut, cirmit intr-o ureche.

m

Aruncda-mi sculul rosu de pe scrin,
Mi-au zis, tot crogetind o boneticd
Pentru  maimuta fostului vecin
Venit in vizitd. Mi-era si fricd

Sa nu fi fost mincat de molii moi
Stravechiul scul, nu precum neagra lind
Pe care-o depanasem amindoi

In ghemuri mari, o-ntreagd sdptaminda :

Cdci in odaia noastrd cu sofa
Si visc cu perle, prins intr-un perete,
Se crogeta, torcea ori depdna
Albastre linuri, rosii, violete...

Si doar mult regretatul fost vecin
Venea din nestiut ca sd ne vada :
C-un uwistiti cintind la clavecin
Si plete lucitoare, de zdpada.

incolo, pe fereastrd se zdrea

Aceeasi lume gramddind obiecte.
Mai adu-mi ghemul de dupd perdea,
Mi-ai zis — cel verde, cu defecte !

Iv

Daca ne doare ca nu stim ce-i viata,
Cind cinta cocosii la patru dimineata

Ne putem invesminta intr-un halat
Cusut cu fir de aur pe brocat,

Ori putem privi pe fereastra

La lumina cea albastra

Si egald de pe geamurile de vizavi

Ale fabricii de jucarii pentru copii

Cdci exista $i jucdrii pentru oameni mari



Din fier forjat ori mucava,
Precum ca totul sd fie bine.

Trec irozii cu zurgdldi prin intunecime

\Y

E-un gind ce bate, bate, bate
La usi deschise, lustruite toate,
E-un gind abia ce se-nfiripd
Precum o filfiire de aripa.

E-un gind usor dar devenit prea greu
Cu ajutorul unui dumnezeu

De cirpa, trist, itind printre masele
Albastrul cer al gurii-n peruzele.

Dar sa lasam ritmul, rima

Si sd facem un salt

Acolo-n  inalt

Unde-i frig si-ntunecime

Unde, ma rog, se surpd golul dupd nime

Si sa revenim apoi pe pamint

Linga mortiinostri din lut sfint
Zdacind crucis pe totdeauna

Ca sa numere trenurile, zilele, luna...

VI

Aceleast  caturi  alb-verzui

Din treaptd-n treaptd mi se-aratd.
Doar catul de deasupra nu-i

La fel cu sine, niciodatad.

Cind stiu cd sunt aproape sus,
Chiar linga dinsul, ma cuprinde
Un fel de spaimd. Stau rdpus
De noi mirezme si colinde.

Ma mai dau jos, ma sui din nou,
Tot mai aproape, mai aproape.



Tot mai cotitd, mal in van
Abrupta scara se-ntrerupe
Urmezi sdgeti de portelan
Batute-n  rubinii  surupe.

Ar fi s-o iau de la-nceput,
Poate c-am nimerit pe-o scard
A turnului nestrabatut

De nimeni incd, bundoard,

Ori poate-ar fi sd@ mda opresc

Sa dau jos sarica pe-o treaptd

Ca mieii dulci ce md-nsotesc

Si-un  ochi, privindu-md, m-asteaptd.

VII

in capitala de beton,

Treceau recrutii, ploton dupa ploton,

Pe sub tigle, dis de dimineata

in vesminte ndlucite de ceatd.

I-am salutat dind dintr-o zdranganea

Ce-o purtam cu mine pe trepte, la

Academia Comerciala,

Student etern, suiam sd-mi vdz numele scris

Lipita, de dinlauntru, pe geam.
Bineinteles, nu eram

Cdci, ratdacind tot mai departe
Nu md prea tinusem de carte
Si n-am vdzut cum s-a lasat
Oblonul coclit din fier forjat
Peste tot ce era sticld si strdvezime.
Acum, pierdut prin multime,
Dupda ce-am batut

CU am putut

Cu pumnii in falsele porti,
Culeg de pe uliti soricet morti
Si-i tin, buchetele, de cozi

in amindoud miinile, ca la Irozi.

pe-o
coalda

LEONID DIMOV



WOLF AICHELBURG
SI FASCINATIA SIMBOLURILOR

inca putin cunoscut publicului romanesc, Wolf Aichelburg este astazi
un reprezentant stralucit al poeziei germane din tara noastrd. Spirit
complex, imbinind entuziasmul cu luciditatea, posedind o vasta si ri-
guroasd formatie intelectuald in care filozofia, psihologia, estetica ocupa
locuri egale cu cultura artistica (literarda, muzicala, plastica), autorul
Oaspetelui uitat a ajuns la literaturd destul de tirziu, dupad ce a
exprimentat indelung si cu frenezie arta sunetelor, si cea a culo-
rilor. De altfel, lirica lui ni se prezintd ca un domeniu de predilectie al
poeticului  inteles ca punct de convergenta estetica a celorlalte arte
amintite, ca sinteza a diverselor tipuri de ,frumos". Ceea ce nu inseamna
nicidecum purism estetic. intr-o scrisoare, Wolf Aichelburg imi méar-
turisea nu demult : ,Tipologic sunt un -«esteticr-. Prisma estetica este
cea care prevaleaza. Dar niciodatd n-am cazut in eroarea sa cred ca
esteticul ar fi telul suprem, rostul culturii sau sensul existentei. Este,
pentru unii. Pentru mine, a fi artist e o conditie biologicd, apartenenta
accidentala la un anumit grup de oameni (activi sau nu din p.d.v. pro-
fesional), dar nu un semn distinctiv esential intr-o scara de valori a
omenescului".

Cultivind o poezie de tip clasicist, Aichelburg se simte aproape de
poetii severi (termenul ii apartine) ca Valery, Keats, Stefan George si
Rilke, la care apreciaza tendinta spre méasura si echilibru, refuzul orica-
ror exagerari, rigoarea care rezultd dintr-o nobild renuntare. ,Omul —
spune el — are si o sete elementarid de sarbatoare, de distanta. Abti-
nerile, in viatd si artd, nu sunt numai refuldri sau inhibitii ipocrite, de
tip burghez. Abtinerea, in artd, e chiar una din calitatile primordiale
ale creatorului, ea e mama stilurilor". Si mai departe, in aceeasi scri-
soare : ,Sunt impotriva exagerarilor : a) tendinta spre materia bruta,
conceptuala sau afectivd, uitind ca orice artd e deformare fatd de natura ;
b) tendintele spre esteticul pur, sunetul, culoarea, cuvintul ca elemente
de sine statatoare, netributare niciunei raspunderi. (.) Poetul creeaza
masti. Masti ce se potrivesc «adevarului» ? Nu putem sti. (.) Domeniul
propriu al poetului nu e cuvintul, ci tacerea. Din ea igi suge toata seva,
nu din limbaj. Experientele poetului cu tacerea sunt cele decisive in
cariera sa artisticd". Acest crez poetic isi giseste expresie liricd in ci-
teva versuri din poemul Geheim: ,Geheimer als das wachsende Ge-
dicht/ ist einer stillen Stunde Innenlicht./ Um Sprache mocht ich die-
sen Klang nicht missen,/ den ungesprochen klaren und gewissen".

intreaga liricd a lui Wolf Aichelburg incearci sa fie expresia aces-
tui ,ceas tihnit de iluminare interioara", captare a unui ,sunet ne-erait".
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care poetul german 1-a tradus impecabil), in contactul intim cu lucru-
rile si fiintele necuvintitoare din jur : taina si tdcerea lor stimuleaza
creatia inefabilului poetic, conditioneaza oarecum nagterea poemului —-
perla verbald in inima céreia pulseazd nevazut simburele unei esen-
tiale taceri. E uimitor cit de vast si diversificat e repertoriul de plante,
indeosebi, $i animale, pe care ni-1 ofera titlurile poeziilor sale: arbori
exotici (chiparosul, pinul, maslinul), pomi fructiferi (marul, parul), fructe
(castana, lamiia, portocala), flori, (trandafirul), plante umile (ruscuta,
untigsorul), animale domestice si salbatice (oile, caprele, broasca, gerpii),
pasari (bufnita, pescarugii) etc. etc. in pofida tuturor acestora, nimic nu
ne trimite spre o poezie naturisticd, spre romanticul sentiment al na-
turii : nomenclatorul vegetal si animal nu constituie decit o pojghita
de aparente, sub care poetul investigheaza fluxurile elementare ale vi-
talului, atitudinile fundamentale ale omului care, citind Natura, isi ci-
teste propriul sdu destin, isi traieste drama aparte de fiinta despicata in
doua — intre impulsurile oarbe, de ordin vital, si cele luminate, de
ordin spiritual. Nomenclatorul e, aici, o galerie de simboluri: in fiecare
din plantele sau animalele despre care scrie, poetul descifreaza si in-
terpreteaza simbolica unor acte ce configureaza, prin conflict sau con-
vergentd, planul de existentd uman.

Daca ma gindesc cid, in germana, termenul simbol se exprima prin
(Cuviritul compus Sinnbild, as putea sia spun ca plantele si animalele
din poezia sa formeaza materia concreta, vizibila, chipul lumii, indicat
prin Bild; sub acest strat expus empiriei noastre, curg fluxurile adinci,
situate la nivele diferite, se confrunta tilcurile invizibile (die Sinne) pe
care poetul se simte chemat sa le aduca la luminid. in sensul acesta,
existd chiar o scheméa tipicd a poemelor lui Aichelburg : concomitent
cu imaginile care fixeazad elementele de reprezentare, care ,descriu"
obiectul ales, poetul realizeaza o seama de imagini menite sa sondeze
semnificatiile latente care stau ascunse indaratul acestor aparente. lata
de pilda, chiparosul: dincolo de aspectul fizic caracteristic, prezentat
cu un remarcabil simt al observatiei realiste, (,ca o coloana lingd drum",
ofara frati si roade, si tacut", cu trunchiul ,de bronz", cu acele ,ca o
manta-n  jurul unei spade") se defineste, treptat, o atitudine cvasi-
umana : e ,credinta" care 1l-a ,inaltat", e tisnirea ,abrupta din propriul
(lui) amar", este ,semetia" unei ,lanci muiate-ntr-un izvor de har";
concluzia aprofundeaza aceste date : ,Esti muntele, esti solitara pace,/
norii te cred aratatorul lor./ Fosnind strident. in tine timpul tace,/ se
vindeca, tu — sul autottdinuitor". (Chiparosul).

Ca-ntr-un adevarat laborator secret, in care numai poetul patrunde,
in orele sale de ,iluminare interioara", in trunchiul cipresului solitar
Natura precara ia o atitudine de ordin moral, degajind un sens pretios
al.timpului care supune tot ce exista : acela de transmutare a suferintei
in mindrie si extaz. Toate elementele.naturale, enumerate mai sus, nu
sunt, pentru Aichelburg, decit asemenea chipuri sub care se ascund
tilcurile existentei. Capacitatea de a lumina aceste semnificatii adinci e
datd de virtutea eului liric de a se uimi in fata Naturii, de a-si pune
Spy .y U5 minVp la ranortul dintre om gi lumea inconjuratoare, de a
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,2Mirat, am luat-o, forma/ ce m-a sorbit, furind/ auzul cu-o enormé/
perdea de zari si vint.// E coaja de saminta,/ comoara, parte-a mea,/
sau numai o fiintd/ cum mii se pot vedea ?"

Raspunsul la asemenea intrebari nu ni se da sub forma unui con-
cept, ci sub forma vizibila s1 nespus de sugestivd a unui gest; dar a
unui gest de restituire esentiala, datorita careia obiectul isi reverbereaza
singur tilcurile : ,O zvirl ! Dreapta ramine / in sus ca-ntr-un salut. /
Al fortelor virgine / fii, lacat orb si mult !". (Scoica). in felul acesta
difuza larma launtricd a scoicii, aceea care fura auzul cu faldurile ei
imense de vint, se dovedeste a fi nu vorbarie care divulga si cheltuieste,
ci mutenie care pazeste ceva sub lacat, loc geometric al unui mister,
care nu trebuie ,tradus", ci receptat ca atare.

Nu numai vietuitoarele, ci toate lucrurile din jur poseda aceasta
viata simbolica, adica un tilc de rezerva, care nu functioneaza in pla-
nul logic al vietii practice, ci in planul estetic al vietili imaginative.
Astfel, fintina nu e un loc pentru baut, ci spatiul originar al acumula-
rilor subterane, interioare, asemenea memoriei (Fintina), portocala ni se
infatiseaza ca un rezumat al soarelui (Portocala), opera de artd ca un
continuu joc dialectic intre ,adevar" si ,posibil" (Sculptorul); trecatoa-
rea unda, ce nu se fixeaza nicaieri, e simbol al libertatii si integritatii
(Valul), asa cum viata efemera a unei flori confirma o paradoxala bi-
ruintd : ,Timpul dureaza mult mai mult ca vesnicia" (Ruscutd). Inves-
tigind natura intima a lucrurilor, poetul prospecteazd esentialul: in
framintarea ei nervoasa, neostoitda, de aluat ce creste mereu, marea 1i
apare ca un leagan al posibilului pur: ,incd nimic nu e si totul e de-a
pururi" (Plinea marii), ninsoarea ca un spectacol al trecerii fara intoar-
cere a semintiillor umane (Curg popoare). Daca nisipul se 1impune ca
un triumf al lui Samiel, ingerul distrugerii (Nisipul), cadderea unei flori
de pe tulpina masoara, in schimb, un indenegabil extaz : mintuita prin
,sunet si culoare", ,ruperea din rana lujerului nu mai doare". (Roza)

in aceasta ,padure de simboluri" aportul personal al lui Wolf A1i-
chelburg se vadeste, pe de o parte, in capacitatea de a obliga sugestia
sa functioneze din plin tocmai in cadrele masurate, rigide, ale formei
clasice, adica de a realiza o expresie in acelagsi timp pregnanta si in-
valuita ; si, pe de altd parte, in nuantarea sui generis a motivului ales.
Tata, de pilda, tema atit de mult tratata a oglinzii. iin general, traditia
incarca acest instrument, acest obiect cu un simbolism de tip solar —
al cunoasterii : oglinda e revelatie a adevarului gi puritatii (Japonia),
instrument al ilumindrii gi cunoasterii de sine (Tibet), ea reflectd con-
tinutul inimii, sinceritatea (Novalis), sau e o manifestare a inteligentei
creatoare supranaturale (Angelus Silesius), sau o imbinare a cerului cu
pamintul (Tao) ; ea personifica activitatea reflexiva a inteleptului (Chi-
na), si serveste la divinatie ; pentru Plotin, un suflet este o oglinda ce
reflecta Sufletul-model, marcind astfel participarea platonica la esenta
divinului (Grigore de Nisa) ; in India insa, ea simbolizeaza iluzia, deoa-
rece imaginea el este inversa ; iar pentru musulmani vadeste concret te-
roarea cunoasterii de sine. Din toate aceste posibilitati (care, de altfel,
nu epuizeaza spectrul simbolistic al obiectului), Aichelburg pare a adera
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trebuie sa ramina curgator, in plind miscare, tarim al unei esentiale
nesigurante, nelamuriri : ,,Tot ce-i mai strdin iti da privirea,/ nu mai
vrei sa vezi, ramine doar/ cum sa treci cu iuresul, fugar,/ sa-ti gasesti
birlogul tau, gindirea" (Oglinda).

Fascinatia simbolurilor e insotitd, la Wolf Aichelburg, de pro-
pensiunea spre o anumitd zare mitico-magica. Nu e vorba de tratarea
livresca a unor motive din mitologie sau istorie (desi citeva poeme au
trimiteri precise : Cele doud ulcioare, Dansul regelui, Oile Ilui Homer,
Daphne, Ovidiu si pdstorul de capre); poetul refuza personalizarea,
prezentarea unor fapturi mitice. In schimb, are tot timpul tendinta de
a ipostazia mitic elementele adinci care configureaza chipul nevazut al
realului, de a le surprinde sub forma unor adevidrate rituri magice
fiecare eveniment, oricit de banal, incepe sa devind o intimplare fabu-
loasa. Timpul pare a nu fi mai omogen, ci manifestd momente privile-
giate, precum cel dinaintea zorilor, cind magicul invadeazd realul : ,Te
vrel scapat de orice ingrijorare, —/ trebuie si vezi padurea-n zori de
zi./ Simti-veli sumbre miini de ursitoare,/ de orice spaima te vor slo-
bozi." (inaintea zorilor). Somnul e trait ca prezentd a unui tarim de
universala infatisare (Somnul de noapte), graiul si muzica sint revela-

toare datoritd tocmai sunetelor lor ,neauzite" : ,Chiar sunetele-au in-
cetat sd sune./ Mai propriu e un zvon neauzit./ Cind toate dorm, abia
sunt stinjenit,.." (Cuvintele) Nasterea unui copil (Atotnestiutori), actul

erotic (Sirene) sau aparitia succesivd a generatiilor (Urzeala) se scriu
intr-o tulburatoare zare de miracol. in datul simplu al unei culori (Ro-
sul florilor), poetul citeste bulucirea oarba a vitalului elementar spre
nivelul superior, al cunoasterii : ,Ca sa daltui pai si raze/ mi s-a dat cu-
vint. La prag/ de cunoastere, umbroase/ formele vietii trag". in expu-
nerea la soare, cu palmele streasind in fata ochilcr, se insinueaza o vir-
tute magica : carnalul devine striaveziu, corpul accede la tranparenta
spiritului, datoritd unei vederi interioare : ,Am membre vazatoare, o
povarda/ de miere a luminii, primitor/ tipar, de-o greutate care zboara/
si-atirna intre dans si somn usor." (Orbit de soare). Pind la urmi, ca in
poezia lui Blaga, totul se divulga ca un posibil receptacol al miracolului,
asemenea Inmuguririi (Fdrd-ncetare): ,Nepatrunsia intimplare,/ nastere
fara-ncetare : / triluri in clestar."

in ultimid analizd, aceasta lirica indelung meditata, spalata de cul-
tura ca de o apa lustrald, aderind la tiparele sale — asemenea fructe-
lor, la forma lor —* ca la un ,program" biologic, ne propune imaginea
unui poet care, imbogatit de o experientd a limitelor, sondeaza adinci-
mile intunecate pentru a atinge, acolo, tarimul din care izvoreste orice
cintec : ,Tot ce dintre sumbre straturi scapa/ e mai limpede : un zmalt
uimit/ pe un fund de aur : logodit/ doar cu somnul, harnic zvon de
apa.// Cu tihnite radacini se-ntretaie/ lacasurile sfioase-ale spunerii /¢
ca o neocrotitd vapaie / numeroase izvoare-gsi scot umerii". (Cintece de
finting, 1II).

Subtil conditionata de severitatea unei culturi asumate, poezia lui
Wolf Aichelburg infloreste marunt i rar, dar atunci explozia colorata a
tilcurilor devine un eveniment emotionant, o sidrbatoare deopotriva a
inimii si intelectului.



CUVINTELE

Cuvintele — ce singur m-au ldsatd
Merg mai departe-n limpezime mutd.
N-astept pe nimeni. Nimeni nu m-ajutd
la drum. intunecimilor sunt dat.

Ce-i graiul, in aceastd libertate fdard zare ?
Si care limba-ar fi ajuns-o pe a mea,

ce-si zvirle gindul i suride-n ea,

cind tu n-apuci s pui o intrebare ?¢

Nici semn, nici nume n-am sd dau :@ desartd
std preajma toatd, vraf, in jurul meu.
Chiar trecerea prezentd e mereu.

Pe mut, de sine, cine sa-l desparta ?

Chiar sunetele-au incetat sd sune.
Mai propriu e un zvon heauzit.
Cind toate dorm, abia sunt stinjenit.
incet se vor instrdina de mine.

ATOTNESTIUTORI

Atotnestiutori, dar plini de-avint
platim  tribut obscurului pamint.
Din buimdceala unui vint de-april
se naste brusc miracolul unui copil.

Nu e chemat, nu e creat de noi,

inaltd-n  golul dimprejuru-i trepte noi.
Pe toate, cite drumuri sunt, s-ar duce,

sa ia puteri, sd simtd, sd vadd, sd apuce.
E vina noastra ¢ O noud picaturd cade iar
de chin, in marea mare de amar.

Pldacere si betie sunt pierdute-n vint.
Dureri si intrebdri nasc ne-ncetat.



TURLA BISERICII

Pe scari uzate, scirtiind,

prin colbul rece, grinzi

cu totul ndpadite de pdianjeni,
duhori de bufnite, gunoi de porumbei
si, cutb de cuib, exasperant de multe,
de viespi, de cucuvdi, de lilieci...

De ce te sperii, cind clopotul rdsund-aproape,
dur si sfisietor ca o durere ?

in crucea capriorilor dorm greu pdianjenii,
viermii mor muti in gangurile lor,
oul hulubilor in cuib de vreascuri este gol.

Cel care-a locuit aici s-a dus demult.
Ramine-un loc pentru iscoade, surghiuniti,
o casa-a nimanui. Doar vintu-i gospodar aici.
O vama-n care, prizonier, asteaptd Timpul:
un pocnet, greutdti ce zorndie intunecat...,
si-apoi  bdtaia.

Moartea isi ia birul.

CINTEC DE DRAGOSTE TiRZIU

Atit de strdin, depadrtat,

st totusi intregul mister,

patrie, singurul tdrm rdmas mie :
sd te iubesc mereu, devotat,
abia-ndrdznind sd mai sper,

pe tine, viatd timpurie !

Chip fara amintire

st vis,

atit de departe, atit de straind,
cd inima toatd suspind...

De fericiri datatoare,

cu marginile rana st ghimp —-
tu, Cea-fara-Timp,

o, indurare !

Somn, linistire,
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apucind cu mina, pierdut,
ins@ nou-ndscut,

cind ochiul soarbe din undd,
crede si  se scufunda .

CELE DOUA ULCIOARE

De-odata fu un iures de-animale
pe lingd ghizd : camile mari si o,
capastru-mpodobit cu reci paftale,
si, bind aldturea, gitlejuri moi.

Ea era prinsd. Un piezis ulcior,
ciinii lingeau ce picura, feritul
pe-ndoitura  soldului, usor;

al doilea, ferm, pe brat, acoperitul.

Cind el, cu joarde, drum croi-n ciopor,
ea fu aceea ce-ntelese. Lind,

i-apropie nevdtamatul ei ulcior.
Setoase, buzele-o ardeau pe mind.

PRETUTINDENI

Tulpinele de nepdtruns stau mute.
Culmea traieste, chiar cind preajma tace.
Lumina vie-a pdsarii locvace

e doar un sclipet fugitiv, cind — sute —
tintarii joacd peste unde, in apus.
Membrana de tdcere, transparentd,

se zbate de-o apropiere lentd,

tipind, cind fluturii se-mpdturd pe sus.
Aici orice cuvint scapd din pinteni
zvonul din jur al vorbei, de prisos.
Masoara paznicul tdcerii nemilos.

Doar cine-si uitd casa lui e pretutindeni.

WOLF AICHELBURG
in romaneste de STEFAN AUG. DOINAS

0¥ TJOT3T A Ont A AT*i A



PAGINI DINTR-UN ,,JURNAL ITALIAN

URBINO 1 MAT 1973.

O zi plind de soare, cu umbrele transante pe strdzi, care au du-
blat cu noi colturi si mase vechea arhitectura a oragului, prins intr-o
centura uriasa de coline de un verde umed g1 intens, ,verde de Monte-
feltro', care se vad de la orice fereastrd la capatul multor strazi in
coboris sau in suis... Soarele da sens Italiei, ca verdeata padurii. in-
viazd aceasta piramidad enorma de zidarie, ce devine caldad si dulce, ca
un bibelou. Tot Urbinul este un palat, sub palatul ducelui Federigo —
cu terasele, etajele, ferestrele asezate in asa fel ca sa fie deschise in
soare si spre verdeatd, din orice parte. imi dau seama cum Colegiul uni-
versitar, asezat ca un fagure intr-o coastd verde uriasa, fara altd inal-
time afara de a dealului, facut din mici camere pline de confort care se
succed in pantd, ca mindastirile de la muntele Athos, este o stilizare in-
genioasd, in rezumat, un cristal al orasului. Coborind pe coastd, poti
intra pe fereastrd in fiecare camerd — obiect de discutii despre obi-
ceiurile nocturne reciproce ale studentilor si studentelor. Arhitectul De
Carlo, care a plasmuit Colegiul, a fost inspirat in toate sensurile. Ca
ia munte, tinerii se pot rostogoli — parcd — prin iarba verde, oprin-
du-se unde vor. Fiecare e un Ianus, cu o fatd spre Appennini si alta
spre cetatea lui Rafael, in care coboard pe citeva serpentine de piatra.
Chipul, in intregime din cidramidd netencuitd, al orasului si marile co-
line asociaza strins istoria s1 natura ca doud dimensiuni ale vietii, din-
colo de orice osificatie tehnica. Nici o vild, nici un edificiu modern nu se
ridica in oras. Doua chipuri aeriene tuteleaza Urbinul, vizibile din orice
punct al pamintului, al globului, — al unui pictor si al unui condotier,
amindoi fard aseménare : Rafael si Federigo de Montefeltro.

URBINO 2 MAT 1973

Italia e facuta pentru soare, e un fel de ,floare a soarelui", dar
nicaieri capriciile subtile ale climei zilelor nu sint mai diverse... Nuan-
tele de umiditate ale aerului sint infinite, constituie o adevaratd mu-
zicA mai ales primavara. Umiditatea abia perceptibilda — Adriatica e
Ta 30 de kilometri *— a cintat astdzi in multe feluri pe nervii mei, tre-
zindu-le diferite coarde. Ceata, care ieri dupad amiazd punea inele de
nori in jurul culmilor de prin imprejurimi, facindu-le sa iasd in scari
numeroase la orizont, deasupra fumurilor ei stagnante si albe, era sora
cu marea, din care iesise in valuri ceresti. Astdzi s-a topit in invizibile
si abia perceptibile curente. !in fond, marea si soarele sint cele doua
dimensiuni ale Italiei. Mi-am dat seama ca imensele coaste verzi ale
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un picior de plai". Descoperirea mi-a ficut o mare plicere. Ea m-a
aruncat in fundul x'remurilor, cind, poate, locuitorii din Montefeltro s-au
trezit iegiti din orbita vinturilor, ploilor si ierburilor lor g1 depusi, ri-
sipiti, la poalele Carpatilor. Atita numai ca cei care au ramas aici um-
bld acum si ajung in virfuri pe subtiri drumuri de asfalt, cu sute de
magini ce dispar g1 apar la orizont, $i nu pe jos si cu cojocul in spate.
Dar parcd tot piciorul pe jos e mai vesnic. Sa fie aceastd ultima idee
revansa orgoliului lui Dromichete ? — Pe aceste plaiuri adriatice, sint
rezemate, larind, pinzele lui Rafael.

URBINO 3 MAT 1973

In acest oras se poate gusta Renasterea ca intr-o pastila. iin orice
caz, ea e aproape adunatd intr-un palat, de o mare puritate : Palatul
Ducelui de Montefeltro. E cel mai aerisit palat italian pe care l-am
vazut : aerisit ca podoaba si ca structura. Meritul este al lui Laurana,
arhitect venit din Dalmatia, dar ducele a intervenit intr-una — intre
una sau alta din campaniile sale de condotier. (Nici contemporanul sau,
Stefan cel Mare, n-a fost cu sigurantd strain de stilul si agezarea mi-
nastirilor). Oameni de gust, oameni de cultura, oameni de vitejie, oameni
de stat — au fost acesti rinascimentali : trasdturile umane supreme erau
indisolubile in ei, strinse ca petalele intr-un boboc de trandafir, ca frun-
zele intr-un mugure. Acesti muguri ai civilizatiel europene — cine-i
mai poate recolta din nou ? Ei au fost ireversibili, au rasirit o datd pen-
tru totdeauna si continud sd creascd si sd se dezvolte, transformati in
imaginatia noastra.

E poate un noroc ca palatul ducelui a ramas neterminat, cu ca-
ramida aparentd, perforatd de urmele fostelor schele pregdtite pentru
fixarea marmorei. Ramele de piatra ale ferestrelor, pline de finete, pre-
valeazd prin frumusetea lor — pentru fiecare fereastra e o alta. Pro-
portiile cladirii sint o inspiratie — realizate cu rigla, care este pensula
sau condeiul arhitectilor. Pe urma, este un palat in care nu s-au pe-
trecut fapte intunecoase. Federigo de Montefeltro a fost prea viril ca
s nu tind in mind bine vulcanismul instinctelor. Este figura cea mai
luminoasa de condotier din cite am avut posibilitatea sa evoc. Tradarea,
viciul condotierilor, n-a cunoscut-o : era ca si cum ar fi pierdut un ase-
diu, o batalie. Cind vdd cum binefacerile guvernului sdu s-au prelungit
si se vad inca astazi, in tot climatul si viata orasului, reflectez cit de
inexact este scepticismul impotriva durabilitatii. Timpul nu este un
gol haotic, in care aruncam in zadar diverse temelii, pentru a nu dis-
pare prea repede. In afard de ipoteza unei catastrofe cosmice — putin
probabila — pentru ca incheieturile misterioase ale universului sint
facute dintr-un otel enigmatic —, sub soare putem dura si creste la in-
finit, in forma dar si in materie. Pind si preferintele culinare ale du-
celui traiesc din generatie in generatie : ,il dolce del Duca" (prajitura
Ducelui) este in toate vitrinele. Cronos ne ia totusi in brate, chiar daca
au ne leagdna, dar e atent si nu ne piardd pe drum. Cé&ci in fond noi
il nutrim, noi 11 reinnoim puterea. Ea ca acea lampa de buzunar cu lu-
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PESARO 9 MAT 1973

Pesaro, oras pe coasta Adriaticei — mai mult decit atit nu spune !
O rezonantd pentru mine are, dar numai ca nume. Azi am facut (tre-
cind spre Florenta si asteptind pentru mai multe ore ,la freccia dei
due mari", trenul direct care leagd Adriatica de marea Tirenica) o plim-
bare pina la malul marii, dincolo de care, in linie dreapta, gindul se

opreste linga Dunare. insasi aceasta directie m-a migcat... Marea
Adriatica era impartita in doua culori: una, un verde curat, de linga
coastd, alta, un albastru inchis, care mergea mai departe — despartite

de o linie dreapta, paralelda cu tarmul. Ce dicotomie ! Exact la un punct
de separatie a culorilor stiatea pe loc o nava, un lung vapor. Dincolo,
orizontul noros ascundea drumul Orientului — cel mai scurt pina la
poalele Carpatilor. Ceva mai jos, in portul Ancona, cuprins intre docuri,
std in picioare arcul de triumf al lui Traian, probabil la locul unde im-
paratul a pasit pe mare, sa treaca dincolo.

O ciudata impresie de chipuri germanice imi fac tinerii care cir-
culd prin oras — departate reziduuri longobarde. Viata urband pare
terna, amortita. Monumentele istorice aproape cd nu exista. Familia
Malatesta nu le-a dat prea multa atentie.... Putinele edificii vechi, in-
tr-un fel de darapanare (afara de Palatul Comunal), sint neglijate si
ascunse intre alte cladiri. Pesaro a ramas nehotarit intre o statiune de
mare si intre un fost oras medieval de coastd, dar viata de mare era
moarta 1in acel timp pe aici. Tot spiritul marinar era acaparat de Ve-
netia.

M-am agezat sa scriu citeva rinduri, intr-un cafe de la capatul
dinspre gara al strazii care taie direct Pesaro pina la malul marii. Am
senzatia ca sint cine stie unde. E un colt viu si vad casele de dincolo
de strada, printre multe masini parcate la intrarea in cafe. E soare. Caut
mintal sa prind ceva din Pesaro, dar ma opresc numai la locul unde
lingd marea Adriatica apa imi vorbeste — fara sa stiu precis ce anume.
Poate ca despre vremea cind a fost un mare nostrum, cind populatiile
se legau pina aici, inainte de stabilirea la mijloc a slavilor. in acest
spatiu, sufletul se dezvolta in elementele lui, unde poate lua forma
care-i place.

256 MAT 1973

Pe Aldo Palazzeschi *) 1-a minat in rindurile futuristilor liberta-
tea ce si-a luat de a folosi versul liber, intr-o vreme cind el constituia
0 piatra grea in spinarea oricarui poet : fiind considerat o insulta
la adresa editorilor, atrdgea invariabil interzicerea dreptului de tipari-
tura. Poetul marturiseste intr-un loc ca adeziunea la versul liber i-a
fost fatala pentru primele volume. Ca si se poatd manifesta a trebuit
pina la urma sa inventeze o editura proprie, care s-a numit Cesar Blanc,
dupa numele cotoiului sdu. E ciudat ca tocmai versul liber — care avea
sa capete putin mai tirziu in toatd ,poezia noud" un caracter absolut —
intimpina in Italia acea opozitie generalda. Faptul 1-a aruncat direct in
bratele futuristilor, dintre ale caror mari indrazneli pe care le-au comis



37

dintru inceput, una a fost chiar proclamarea versului liber si salvarea
poetilor de jugul impodobit al versului clasic. In aceastd rupturda si-a
cigtigat o celebritate si pisoiul lui Palazzeschi, care gi-a legat astfel nu-
mele de revolutia prozodica a poeziei italiene. Palazzeschi recunoaste
cd prin recigtigarea libertatii a devenit cel mai vesel om din literatura
italiana si putine persoane au putut ride ca el ; interesant e ca s-a con-
servat ca atare in tot ce a scris si dupa aceea. Evenimentul se intimpla
in 1909, si pina in 1914 poetul a stat alaturi de garantii veseliei sale,
futurigtii, pe care apoi i-a parasit. Versul liber a devenit o artd de mare
subtilitate si s-a incetdtenit profund nu numai in forma veseld a lui
Palazzeschi, ci in sensul cel mai absolut si riguros pe care-1 putea aduce
intr-o poezie ce simtea nevoia sa dea creatiei poetice gestul simplu al
culegerii fructelor cu mina din pom.

In anul 1928, cind am sosit in Italia, futurismul nu mai trona
demult. Marinetti devenise un fel de gauleiter al fascismului $i nu mai
pastra din atitudinea lui initiald decit ,voluptatea de a fi fluierat",
de a se expune cu deliciu oprobriului public in recitalurile pe care le
mai dadea g1 in piesele de teatru pe care le reprezenta. E putin cunos-
cutd aceastd maladie stranie de care se imbolnavise profund. Absurdi-
tatile pe care le debita in teatru il ficeau o tintd usoard a batjocurii
publice, pe care o accepta cu placere, gasind in ea un element de par-
ticipare pasionata la versurile sale. Palazzeschi nu-i mai dadea girul
sdu in acest timp. Apucase o cale deosebitd in ,Codicele lui Perela",
cartea cea mai aeriand gi elevatd a fanteziei sale de tinerete, plind de
divagatii si capricii, devenitd un fel de foc liber de artificii pentru omul
de pe stradd, in fata caruia actorul nu se mai aridta ci stitea ascuns in
dosul inventiilor sale extravagante. Era, in acel timp, Palazzeschi omul
cel mai greu de vazut si gasit in Florenta, un actor ale carui spirite se
auzeau pretutindeni, dar care nu aparea nicdieri. Se tiparisera ,Le
stanze dell' 800", care — spune el — 1i-au venit ascultind un vals de
acum un secol, ca o noutate. Pentru acel vals a cheltuit o carte intesata
de spirit si inteligenta. incepuse seria romanelor extraordinare : ,Doua
imperii ratate". ,Surorile Materassi", ,Fratii Montecuccoli" si ,Partida
caraghiosilor" etc. Opera poetica, cel putin in cercurile de tineri stu-
denti in care ma invirteam eu, raminea cea mai actualda si inepuizabila.
Ne salutam, la intilniri, cu versuri de-ale sale. Pindeam intrarile la ,tra-
toriile" unde se zvonea ca vine, dar era in zadar. Au trecut anii si pe
Palazzeschi nu-1 vazusem inca. Stiam de la prieteni comuni ca se mu-
tase la Roma, intr-o strada cu nume predestinat: via dei Redentoristi
(a ,Mintuitoristilor"), de linga Piata Argentina. Trecuse al doilea razboi
mondial si el rendstea din nou cu romanele sale realist-fanteziste, darnu
lua parte la intilniri prietenesti si la viata sociala decit rareori, cu pri-
lejul decerndrii vreunui premiu.

M-am hotarit azi si fac un drum in via dei Redentoristi sa-1 vad,
ca o datorie pe care o simteam pentru tineretea mea, sd-1 intilnesc fie
si la o batrinete inaintata, caci trecuse de optzeci de ani. L-am géasit
intr~o casad enorma si complicata, plinda de o mobila anacronica i im-
punédtoare si intesatd de tablouri faimoase ale ,macchiaiolilor", ca pe
un personaj mai curind scund si gras, de o mobilitate exceptionala, ra-
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potrivea de minune. Ne-a pus la curent imediat cu un jaf, o ,rapina",
a carul victima fusese in via dei Redentoristi si care 11 injumatatise ta-
blourile ¢i lucrurile de valoare. Mi-a vorbit de Florenta anilor 30, careia
i1 lauda spiritul partizan stravechi, fara de care, spunea, el nu vedea
viata, la care dealtminteri renuntase. Era un om adorabil. Acel regret
pentru spiritul partizan al Florentei din timpul marilor exilari din Evul
mediu 11 obseda toate parerile si gesturile. Mai locuise la Venetia, unde
scrisese ,Dogele", dar de unde fugise sa se ascunda in casa unde se afla.

Ma simteam foarte fericit ca 1-am gasit si vizitat. Acest om, trecut,
de 80 de ani, pe care il vedeam prima oara, corespunde asa de mult
asteptarilor mele, incit m-am confundat cu totul in atmosfera pe care
o aducea si pe care o intelegeam. Era o intilnire intre adolescenti. Ge-
niul tineretii insasi parea ca tradieste in acest mosneag. Nici ca puteam
intilni pe cineva mai alaturi de mine, acum ca strabatusem amindoi
mari epoci si asistasem la mari schimbari, inregistrate puternic in pro-
funzime si in sfera literara, despre care vorbeam in limbajul aerian care
ne apropia mai mult. Nu fadceam parte din tagma lui Palazzeschi,tocmai
prin virsta lui surprinzatoare, care se eliberase de atitea lucruri si traia
epocile in modul cel mai pur cu putintd. M-am desprins ca de la o in-
tilnire colegiala si frateasca. Cu gesturi greoaie, s-a ridicat si scotind
dintr-o mapa o frumoasa si mare fotografie, mi-a dedicat-o cu literele
cele mai clare cu putintd, ca marturie a tineretili noastre comune, cirid
l-am cautat atit. Mi-am propus sid nu pierd nici o ocazie de a fi la Roma
fara a-1 vedea g1 a sta alaturi de el. L-am imbratisat si 1-am lasat dis-
proportionat de singur pentru marimea casel sale, ca pe un copil batrin,
ramas strengar, dar efuzia mea sentimentald a fost asa de mare cad m-am
intors inca o data de pe scari sa-i dau acolada mea deplind. A coborit,
cu mine de mina, citeva trepte, spunindu-mi : ,Pleci in Dacia Felix".
Nimerea exact in gindul pe care-1 aveam, gind ce deodata facea ab-
stractie de valmasagul de intimplari si ma punea in fata raportului fun-
damental in care ma gaseam fata de el : o ciudatd duiosie ca plec, ca
sd ma cufund in padurile frumoase de unde iesisem spre a avea aceasta
intilnire cu un tovards de joacd pe care il si pierdeam in clipa cind il
gaseam. La despartire i-am spus, ridicind degetul la viziera, unul din
versurile de la Florenta, pe care il repetam prin cafeuri, salutind pe
tinerii lui adoratori : ,Palazzeschi, eravamo tre... Noi due e l'amica
malinconia"...

DRAGOS VRANCEANW
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Cind ai primit o mare-ngaduinid
Cum e sd fii intors din moarte-n viatd
Ce dar sd-i pui aceluia in fatd

Incit sd te pldatesti cu prisosintd ?

Chiar de-ai putea ar fi nesocotintd :
Darul nu se pldateste — asa ne-nvata ;
Ca de-am pldti astfel, s-ar pierde-n ceatd
Nemasurata el bunavointd.

De-aceea, Doamnd, eu primindu-ti darul
Nu recunoscdtor, ingrat mai bine
Sa par si schimbul inegal ramind,

Ca dacd neclintit ar sta cintarul
Tu ce esti numai dragoste in mine,
Egald, fiindu-mi, nu mi-ai fi stdpind.

51

Cind o vilvoare mica, potolita
Distruge-un suflet pur deschis iubirii
Ce-0 face lIldcomia pirjolirii

Cu-o inimd pe ruguri pirjolitd ?

Cind ani trecind pun stare mdrginitd
Virtutii, fortei, vietii, ne-mplinirii,
Ce-o0 face jarul joc, capcana firii
Cu-acel cu virsta spre amin pornitd ?

Cu mine-astept sa faca ce-o sd facd,
Crud, nemilos, cenusd-n vint oftatad,
De calcinatu-mi  hoit pe viermi frustrindu-i.

Cum plinsu-n tineri ani vdzui cd-mi seacd-n
Foc scund, sa sper, bdtrin, cd-n vatra toatd
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Cum, doamna mea, asa precum se stie
in piatrd-alpestrd-n veci sd ddinuiascd
Sapatd o figura omeneascd

Pe cind, cenusd sculptorul sda fie ¢

De artd-nvinsd.e natura vie ;
Cedeaza omul operei, s-o nascd-n
Materie, frumoasd, n-o s-0 pascd
Distrugerea in vreme — ea-i vecie.

Atunci, pot sd ne dau nestinsd viatd
Cioplind in piatrd chipurile noastre,
Sau in coloare, dincolo de moarte,

Sa-ti vada veacuri lungi divina fata
Si cit de mizer eu, trdind dezastre ;
Ca n-am fost prost iubind chiar de departe.

54

De cite ori idolul meu apare

Si vajnic slaba-mi inima o vede
Moartea-ntre-aceste  doud  se  stravede

Si  ma-ngrozesc cind chipul drag dispare.

Inima spera cit jicnirea-i mare

Si harazitd altd soarta-si crede,
Ne-nvinsu-Amor sofisticind repede
Serioase judecati in apdrare.

Zicind : — Numai odatd omul moare ;
Nerendascind, cine-a trdit prin mine
Prea fericit murind la pieptul meu

il va salva iubirea arzdtoare,
Magnet al incintdarilor divine,
Aur trecut prin foc spre Dumnezeu.

64

Prin ochi, trec cdtre inimd-ntr-o clipd
Oricare lucru ce frumos apare

Pe-o cale-atit de larg incapdtoare

Ca lumi de frumuseti ar da aripd.

Din virste si din sexe se-nfiripa
in gelozie mult chinuitoare
Si din atitea chinuri nu stiu care
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Daca aprinsul dor se implineste
in pieritor obraz el nu coboard
Din cer cu sufletu-mpreund, trece,

Cu omenesti dorinti, te pdrdseste,
Zeu drag, aflind alt zeu, nu se-nfioard
Ca arcu-n muritoru-i trup loveste.

61

Cum alergam catre iubirea oarbd,
Spre acel timp intoarce-md in voie,
Redd-mi si chipu-n nouri de aloe;
Sepulcrul cu virutea-a fost sd-l soarbd.

Si pasii-mi, multi si obositi prin iarbd,
inceti si grei de-a anilor nevoie ;

in sin pojar de dor, lacrimi in voie
Pune-mi, de vrei, in suflet iar sa fiarba-

Si de-i adevdrat, o zeu, cd numai
in dulce-amarul plins tu iti faci veacul
Cu un batrin trudit e-anemic jocul,

Ca sufletu-i pe cel tarim acuma-i,
Sdgetile-ti nu-l mai ating, sdracul;
Din lemnul ars, scrumit, nu muscd focul.

62

Minune nu-i cind focul jucdus e ;
Stind lingd el am ars i stins afard
Mda chinuie-nduntru, foc s$i pard

Si ma preface-ncet, incet, cenuse.

Arzind, vedeam viu chipul de pdpuse
Din care greu-mi chin da sd rasard
Si e¢d vdzindu-l dau in primdvard
Iar suferinta, moartea-s soare-n use.

Pe cind imi Ilud splendoarea-ncinsd cerul
Ce md hranea, topindu-md stau parcd
Aprins cdarbune ce sub spuzd zace.

Ca flama vie ce topeste fierul,
ITubirea, cu carbuni de nu mad-ncarcd
Ma sting si in cenuse m-oi preface.

MICHELANGELO BUONARROTI
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AL LU' PARIZJANU $SI CEILALTI

Foarte interesant acest ultim roman al lui Marin Preda — Delirul:
pentru cite obiective urmareste deliberat si care fac parte, as spune,
din programul autorului, dar si pentru o seamd de caracteristici, atri-
bute ale neprevenirii, ale unui fel de a fi ce-si imprima modelajul,
cu sau fara stiinta ori vrerea lui. Nu discut inca daca in toate cazurile
se ajunge la rezultate artistice neindoielnice. Dar chiar admitind (o al-
ternativd mai dezavantajoasd, dar mult mai realistd) ca esecul nu-1 in-
conjura, ba face parte constitutiva din efortul sdu de inaintare, sigur
e ca Marin Preda si-a cistigat de mult dreptul, iar ultimele sale carti
i l-au consolidat, de a putea fi privit ca o naturd, prin ea insasi demna
de interes, un mod aparte de afirmare reprezentind o spiritualitate si
un tipar psiho-somatic cu neputintd de intilnit la structuri similare, in
acelasi grad de relevanta.

Ne intereseaza scriitorul in aceeasi masura cu omul. Caci in cazul
sau prozatorul nu e nici pe departe experimentatorul spilcuit si deta-
sat si nici problematizantul ascuns in spatele uriasei sale masini de
citit si cernut gindurile, ci1 angajeaza de fiecare data niste inertii foarte
concrete, asemenea unor miluri care trebuie impinse, urnite, si chiar
urnirea aceasta, cu prilejul romanului, in actul elaborarii, devine un
element intens definitoriu. Cu alte cuvinte, subiectul Marin Preda,
implicat in tot mai largd masura in aventura scrierilor din urma —
romane si confesiuni — nu ne este citusi de putin indiferent, iar daca
artisticeste destule pagini nu conving, iar uneori intrigd si chiar ne-
multumesc, ele nu-si pierd prin aceasta calitatea de a sluji cunoasterii
si definirii descoperitorului. De a-1 sluji apropiindu-ni-1, nu fara riscul
de a-1 ardata mai vulnerabil. Dar vulnerabilitatea aceasta, observata la
un dispensator de energii mitice, la un inventator perpetuu, imprumuta
ea insadsi intr-un fel trasaturile unei mitologii, asemenea faimei ce
si-au cucerit calciiul achilean sau locul fatal din umarul lui Siegfried.
Este atributul scriitorilor obsedati de o idee, de ideea lor, precum un
Camil Petrescu: el ne pun im imposibilitate de a contempla obiectul
artei lor desprins de matricea care l-a maturat. De aceea biruintele ca
si esecurile intereseaza aproape simptomatologie creatia, ca un fapt de
fiziologie si contribuie in egald masura la conturarea portretului inte-
rior. Nu acelagi e cazul cu prozatori, altfel foarte diferiti unul de altul,
ca Rebreanu ori Sadoveanu, impartasind in comun un alt comportament
al creatiei, prin dezangajarea deplind ; privitor la el nu circula mai
putin versiunea despre grele obsesii care le-au obstaculat gestatia, totusi
operele In cauza nu pastreaza amintirea nicli unel matrii, iar cantitatea
™, - con mm mira dp hioerafie incornoratd nu le modifica auto-
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psihologiilor mai complexe duce, in cazul lui Rebreanu, la romane fran-
camente slabe ca Jar sau Gorila, in timp ce, cu aceeasi opticd, romane
ca Intrusul si Marele singuratic 1si mentin viu interesul. Explicatia nu
e decit una. Sub regimul naratiunii tensionate de idee, vechea insufi-
cientd nu va inceta desigur sa produca reprezentari cu un apreciabil
coeficient de inadecvare, dar acestea nu mai au nici pe departe ponde-
rea din romanul tematic gi ilustrativ. Primul la noi, Camil Petrescu —
printr-o migcare in care e destul voluntarism si o psihologie tiranica
de veleitar al carui radicalism tintea la ingenunchierea lumii burgheze
— a subiectivizat si relativizat apreciabil romanul i drama de tip tra-
ditional, spargind in tindari conformitatea naturalistd si inlocuind-o
cu structurile mai dinamice ale eului, ale constiintei. De la Risipitorii
incoace, cu reusite alternind cu nesigurante, Marin Preda a pornit la
cucerirea visului citadin (bovarismul sau), prin eroi cu psihologii nu
scutite de efectele elaborarii mentale, de utopia naivd, dar in acelasi
timp animate de o gesticulatie particulara, de viata ,,pe cont propriu'*
a congtiintei, care le scoate din indistinctul fenomenelor de repetitie si al
reactiilor de grup inchis. in plus, dar facind una cu solul narativ al
cartii, nu planind deasupra in distilari subtile, nici ingropate criptic in
subtext, suitele de reflectii ce insotesc cu naturalete, fara complexe,
observatia, conferid scrisului acestui romancier un apisat accent de mo-
ralism, ciruia nu i-am putea reprosa decit — ici-colo — o usoara pe-
danterie si unele alunecari spre banal, nu s$i — bunaocara — sno-
bismul, care face ravagii printre confratii sdi, condueindu-i la schimo-
nosire si la efecte de sterilizare. Cu alte cuvinte, din nou Marin Preda
nu vrea sa fie alifel decit este, pozitie intru totul convertibila, caci
daca uneori asteptdm de la el mai mult, nu redresarea (totdeauna ane-
voiloasd, in artd ca si in economie) e visul nostru, ci potentarea, densi-
iicarea, sporul.

Noutatea cu care vine Delirul este asumarea, in cadrul romanului,
a conditiei dosarului istoric pe o intinsd parte din suprafata naratiunii
si impletirea acestui fir mai putin exploatat cu un altul, tors din tra-
ditionalul caier al destinelor pornite sa cucereasca orasul, metropola,
viata. Cum se impaca cele doud planuri si mai ales ce-a facut scriitorul
sa le impace ?

Lucrurile, se pare, n-au mers usor, din pricina componentelor re-
bele la fuziune, doritoare mai presus de toate si-si urmeze obignuintele.
Din acest unghi privit, se poate spune ca Delirul e cel mai ,experi-
mental" roman al nostru din ultima vreme, o incercare careia 11 lip-
seste — e adevarat — ezoterismul (una din pelerinele amintitului sno-
bism de care mai e legata, pentru unii, in chip cu totul abuziv ideea
de experiment), dimpotriva, experienta are loc la lumina =zilei si nu
s-ar putea spune nici cd aparatura folositd furd ochii prin stralucire

si insolit. Rezultatul — nici el ,peste asteptari" — e Insa categoric
promitator gi invitd la meditatie. El confirma oricum un adevar, de
multe ori ignorat, cd pe terenul experimentarii — chiar in literatura —

tinta e de a infrunta (a le si invinge e idealul) niste rezistente reale,
ale materiei, ale inertiei, orice inovatie altfel obtinutd nu e decit truc.

S-ar putea obiecta cd romanul-cronicd si romanul afirméarii
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parte a dus la opere mult mai armonioase, mai implinite, $i ca in pri-
vinta folosirii documentului in roman experimentalismul a atins forme
extrem de rafinate: Camil Petrescu si-a inventat romanul cu docu-
mente cu tot. intr-adevar, exemple ilustre, de la Stendhal la Malraux,
pot fi servite pentru fiecare din situatiile aratate. Meritul lui Marin
Preda nu e mai mic prin aceasta, experienta lui nu-gi pierde din in-
semnatate, in Delirul, romanul ¢1 romanescul sint supuse celor mai
severe probe de rezistentd din istoria paminteand a genului, in sarcina
acestul roman e pusd asimilarea unei cantitati uriase de factologie isto-
rica, fara ca prin aceasta structura sa i se altereze, sa se modifice spre
altceva. Nu e si nu devine un roman ,documentar" Delirul, in genul
binecunoscutelor romantari ale documentului, si dacd multi cititori sint
interesati mai ales de ineditul ,materiei" istorice si de initiativele in-
contestabil curajoase ale autorului in aceasta directie, nu-i mai putin
adevarat cd materia aceasta este supusad unui gen de plasticizare ,mo-
rometiana" care reconverteste istoria in istorisire si o fixeaza in planul
plasmuirii artistice. Ca sa intelegem mai bine aceasta trebuie sa ne in-
toarcem la Friguri si chiar la Morometii. in Friguri, prozatorul realiza
cu minutia cerutd de arta filigranului oriental, istoria unui razboi de
aparare urmarita asa-zicind la nivel molecular, in Delirul, istoria gu-
vernarii in tandem a legionarilor si a generalului Antonescu, evoluind
spre inrautatirea raporturilor si accentuarea conflictului pina la de-
clangarea rebeliunii de catre ,copiii" generalului, primeste atribute care
fac trimitere la ,istoria" conflictului dintre Moromete si fiii lui mai mari,
si la tactica de temporizare vicleana a batrinului. (E de meditat daca in
toate cazurile aceastd reductie functioneaza farad cusur. intr-un caz, cel
putin, lucrurile par duse prea departe : consultatia politica ceruta de ge-
neral mamei sale, in ajunul Craciunului, la o tratatie cu rachiu si calta-
bogi...) Mijloacele acestea tin de o istorie intrucitva colportata, ele sint de
la cronicari incoace — e nevoie s-0 mai spun? — ale istoricului nepro-
fesionist sau neprofesionalizat, la care intelegerea nu naiva, dar sfatos-
curioasa, atrasa de eveniment, se imbina la tot pasul cu moralitati, re-

flectii (,puneri in ipotezad" — ar zice Moromete), parabole si pilde re-
zultind cele mai adesea din bunul simt contrariat. Nu lipsesc — cerute
de acelagi batrinesc bun simt — privirile spre lumea exterioara, iar

o pagind mult citata (331) gloseaza aforistic despre delirantii care con-
duc popoare (e prezentat Hitler intr-un acces de furie, muscind coltul
covorului din cabinetul sau, in fata asistentei consternate). Filosofia isto-
riei ispiteste si in alte dati pe exeget, dar ideile, meticulos despaturite,
imbracad de preferintd haina figuratiei : ,,Noi am descoperit in secolul
nostru ceva nou si nu prin primul, ci prin al doilea razboi mondial,
ca roiul poate fi dus intr-o vagauna, si asta nu prin vointa lui colec-
tivd, ¢i a unuia singur sau a citorva". Mai putin cronicaresti (,Noi”,
din citatul precedent, reprezenta chiar experienta comuna a istoriei,
sedimentata in oameni, despre care cronicarul ,da seama"), insertiunile
de tragic si macabru si tensiunea dramaticid (in relatarea singeroaselor
razbunari legionare, cu prepararea ,tehnicd" a crimelor, sau in des-
crierea ceremoniilor sepulcrale inspirate de mistica mortil) atestd pe
romancierul modern, nu strain de cigstigurile filmului. Calitati de cine-
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ca tendinta — proprie literaturii mai noi si filmului — de a anonimiza
faptele si fapturile e inlocuita de mai traditionala preferintd pentru
prim-planurile cu personaje notorii (aici, generalul Antonescu si unii
capi legionari).

Prin aceste trasaturi, Delirul e un original roman politic, mai
bine zis politicul propune cu acest prilej romanului — gen ospitalier
— o interesanta cale de abordare pentru cuprinderea unor evenimente
ce tin de o istorie incd fierbinte. Aceastd cale e mai ales meditatia au-
torului, meditatie fard vreo intentie stilisticd de ridicare la putere, cum

ar fi de pilda, subversiunea ironica, demitizarea, sau — In sens invers
— tendinta mitizarii, dimpotriva, sincera, directd, materiala. Ea nu
e scutitd —+ se-ntelege — de o seamd de erori si insuficiente, pe care

istoricul riguros lesne le-ar putea dezvalui, dar aceeasi meditatie, cum
s-a putut vedea, nu e ,scutitd" mai ales de a avea efect stilistic,c ea
se inscrie intr-un tip de comunicare cu un larg halou de reprezentari,
si ca atare pretinde sa fie judecatd dupa legile expresivitatii.
Existau si alte solutii de abordare ? De buna seamd, si ele sint
folosite in roman. Folosite si nu prea. Personajul-martor, in persoana
tinarului gazetar Stefan Paul, ne furnizeazid — e adevarat — unele
marturii g1 impresii din lunile guvernarii legionare si mai ales din zilele
rebeliunii. Mai tirziu, pe front, in calitate de corespondent de presa,
face cunostintd cu adevaratul chip al razboiului si cade ranit. Expe-
rienta aceasta nu ajutd nimanui, caci articolele trimise in tara apar
trucate, traduse in jargonul propagandistic al ,rdzboiului sfint". Nu
lipsesc discutiile de redactie, cu mult material politic, la care junele
Herdelea de Sihgtea-Gumesti, mai putin placid decit inaintasul sau,
vadeste initiative de peste atributii, de neconceput pentru un fost su-
pus al imperiului austro-ungar. O anume reticentd si chiar inhibare,
mai mult ale romancierului decit ale personajului, il determina totusi
pe Stefan Paul si de altfel pe toti eroii fictionali ai cartii sid se tina
programatic-superstitios departe de centrul de tensiuni ale momentu-
lui, si chiar posibilitatea ce i se oferd autorului de a urmari in conti-
nuare evolutia unuia din eroi, ,voiajorul" in cdmasa verde Victor Ba-
losu — cel ce la inceputul naratiunii se razbunad pentru o veche jignire
pe Dumitru lui Nae, care moare din bataia primita, dupa ce in prea-
labil fusese expus la ,stilpul infamiei" — chiar aceastd posibilitate, de
care un Camil Petrescu s-ar fi folosit din plin, rdmine nefructificata.

»Migcarea" — despre care G. Calinescu daduse in Bietul loanide o
prima versiune, cam corsicand (romanul nu e de altfel pe placul lui
Marin Preda, care-1 socoteste minat de estetism) — are parte in Delirul
de o prezentare s-ar putea spune prea circumspectd, poate si din cre-
dinta ca documentele folosite vorbesc de la sine.

Iatda 1nsa ca in acelagsi articol din Imposibila intoarcere, cuprin-
zind aprecieri despre G. Calinescu romancier, dau si peste aceastd ju-
decata de-a binelea nebinevoitoare : ,Desigur, daca tribulatiile bietului
loanide ar fi fost descrise realist de catre creatorul lui, n-as fi fost
atit de rdu impresionat de acest roman (Scrinul negru). In carte, lin
loanide i se deschid toate usile...” (subl. ns.). Si ceva mai incolo :
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ridicule, prin ideea ,d: demonstratie care le anima". Cuvinte profetice!
Caci, iata, Stefan Paul — al lu' Parizianu — june abia iegit din adoles-
centd, este chiar bietul Ioanide din reprosurile lui Marin Preda ! Bine-
inteles, presupunind ca autorul Delirului nu pune la indoiald insasi
identitatea esteticd a lui Ioanide, statutul siu de erou, si cd ceea ce-1
nemultumeste e mai mult neconeordanta dintre exhibitionismul ,ne-
serios" sau originalitatile marelui arhitect si ecoul lor social, *— dupa
socotinta confratelui mai tindr — disproportionat de pozitiv. Dar o
asemenea neconeordanta de un soi si mai putin realist se instaleaza in
chiar miezul romanului Delirul, in ,tribulatiile” eroului principal. im-
prejurarea nu afecteazd nici de astiddatd profund structura si autono-
mia personajului : Stefan Paul se contureaza ca un ins de sine statator,
credibil gi chiar simptomatic. Numai cad in jurul lui s-a schimbat pe
nesimtite decorul. Eroul se migcd intr-un tidrim parca vrajit, tot ce-i iese
din gura e primit ca perle de o valoare inestimabild, iar gesturi care
in mod normal ar atrage ,poftirea afari" mai mult sau mai putin po-
liticoasa (in situatiile in care insasi ,poftirea induntru" fusese destul
de greu credibild) devin ocazii pentru veritabile triumfuri. Fermecata,
Capitala marilor rechini de presd, a mondenitatii aristocratice si a
generalilor care conduc mari unitati, capituleazd in fata celui mai tinar
cuceritor, absolventul gimnaziului din P&alamida, de care obstea din
Silistea-Glumesti se despéartise fara si prinda de veste. In aceste con-
ditii, problema luptei cu dificultiatile escaladarii nici nu se mai pune.
Autorul a hotarit o datd pentru totdeauna pentru eroul sdu: nu va fi
un Rastignac, nu va fi un Pahontu. Nu va fi — se-ntelege — nici un
Niculae Moromete, luptdtorul obosit aflat (doudzeci de ani mai tirziu)
,in refacere" la Mogosoaia (Marele singuratic). Noul conchistador s-a
fixat trainic — din primele migcdri — in inima orasului, in persoana
lui, romancierul a vazut inainte de orice un biruitor prin puterea se-
ductiei, un victorios al darurilor temperamentului. Si ale spiritului,
pare a ne indemna uneori sa credem. La drept vorbind o fire mai deo-
sebitd ,al lu' Parizianu" chiar este, si prin aceasta se distinge de toti
eroii ne-sdteni ai-lui Marin Preda, cu exceptia lui Calin Surupiceanu.
Ceea ce lipsea — se pare — personajelor de acest fel ale romancieru-
lui era tocmai temperamentul, culoarea felului lor de a fi. Ceea ce pri-
sosea la mai toti era atonia, o rigiditate, o batrinicioasid autosuprave-
ghere analitica, prin care Niculae Moromete ,acest bidiat plin de can-
doare" (cum 1l calificA in gindurile ei pictorita Simina) poate cistiga
un campionat al suspiciosilor si posacilor. Dimpotrivd, in Delirul spon-
taneitatea migcarilor eroului, atit de sever cenzuratd in Risipitorii si
Marele singuratic, partial redobinditda in Intrusul, capata cimp liber
de exprimare, probabil si datoritd schimbaéarilor de regim epic; roma-
nul de actiune, evenimential (cum ar spune un critic de scoald noua)
ia locul romanului pozitional, de reflectie si dezbatere, cu evenimente
putine, inventate ad-hoc si cam trudnic. Sigur este ca in contact brusc
cu marele oras si cu o istorie rascolitd, al lu' Parizianu isi dezvaluie
tot rudimentele lui tdrdnesti, precum si un gen de infantilism alcatuit
din reactii smucite, formule repetate pind la exasperare (,pe ce te ba-
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opac la intelesuri, alternind cu altele, de trezie a spiritului, cind devine
sarcastic, rinjitor, chiar rau.

Acesta e — ca sa spun asa — personajul planului de jos. Tot ce se
spune despre el poarta accentul autenticitatii, si in special preistoria
sateasca a eroului, agitat de o stare de spirit contradictorie, impartit
intre chemadrile satului (Eros lucrind cu farmecele lui nu lipseste) si
respingerea lui violenta, aceasta din urméa hranita si de statutul mini-
inalizant ce 1 se rezervase in constiinta obstei, indicA o natura poten-
tial promitdtoare, deocamdatd comuna, acordatd la fondul principal al
experientelor rusticane. Aceeasi impresie de autentic o stirneste exis-
tenta oraseana a eroului, orideciteori sint reperate atingerile lui cu
lumea i orizontul locului de bagtind. Precaritatea acestor raporturi in-
temeiate pe complexele sociale ale eroilor, gelozie, invidie, spirit de
revansa (s-ar spune ca intilnirile lui Stefan cu verii tatalui siu, Pa-
raschiv, Nild, Achim, echivaleazd cu un fel de cintar oficial al succe-
selor), coboara desigur personajul pina la nivelul unor migcari vermi-
culare, pentru roman ele sint insd nu mai putin prilejuri de a intilni
viata in expresiile ei necontraficute. Aceastd zond a romanului e si o
excelentd frescd social-morald, care contine, ca toate frescele, nece-
sara etalare de spete si de diferente graduale. Implantarea oradseneasca
a lui Paraschiv, muncitorul setebist, ia forme mic-burgheze convietuind
cu manifestdri anarhic-proletariene, Nild, impaciuitor si sters, evo-
lueaza spre conditia de slugd la oras, in timp ce Achim, incipient ne-
gustor in Obor, oscileazd intre suficienta obtuzd si un pasnic amora-
lism. In acest context, Stefan aratd chipul unui parvenit fard parvenire,
purtat de aripa sansei.

Mai greu de explicat sint aparitia si mai ales vocatia vietil spiri-
tuale — planul de sus — la acest erou pornit cu naturalete de la treapta
quasi-vegetativid a existentei sale si intorcindu-se fara dificultate la
ea. Scriitorul pare a ne garanta un trecut incircat de lecturi si expe-
riente culturale la eroul sau, printre care si o asidua activitate de ga-
zetar precoce la o foaie teleormaneand, in putinii ani gimnaziali la
Palamida. Dar oricit credit i-am acorda autorului, distanta ramine prea
mare intre gesticulatia nepretentioasa, plebeiana a eroului si limbajul
saturat de deprinderi cirturdresti pe care-1 foloseste. Spre salvarea lui,
neajunsul e mai putin al lui Stefan Paul, cit mai ales — fapt verificat
— al lui Marin Preda, inclinat, cam de la Risipitorii incoace, sa atri-
buie cind si cind eroilor sai scoliti un fel de a vorbi sententios-pedant
care seamana cu vorbirea adevarata ca o sonatda cu un exercitiu ,scolas-
tic" din metoda de vioarda. Pentru exemplificare ofer doud esantioane
dintr-o discutie pe miriste purtatd de al lu' Parizianu cu ruda sa Ni-
culae Moromete, acesta, cu patru ani mai tinar (are 15 ani) si cu o clasa
gimnaziald mai putin : ,Esti prea vesel pentru situatia in care te afli,
il avertizeaza al lu' Parizianu. (.) Esti cind prea vesel, cind prea iro-
nic, continua el. Te consideri «au-dessus de la melee» §1 taxezi lumea
cu risete batjocoritoare, fie cu un zimbet ironic din umbra..." Cuvinte
la care raspunsul lui Niculae, in aceeasi manierda, nu se lasd asteptat:
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Mica polemica ne edifici asupra faptului ca aspectele ce tin de
conduita intelectual-morald atribuitd de autor personajelor sale sint
tratate si"azi intr-un spirit prea devdlmas, autorul negasind inca pla-
cerea de a descoperi echivalentul in nuante expresive de articulare pen-
tru deprinderile individuale ale reflectiei si nevoii de comunicare.

Epica mai sustinuti ar putea inviora — dupid socotinta mea —
si acest loc unde cam de multd vreme nu s-a intimplat nimic. ,...Am
uitat s4 mai povestesc" — constatd undeva cel ce-a scris O adunare li-
nistitd. Daca prin a povesti intelegem mai multid naratie, atunci De-
lirul — pe lingd atitea demnitidti — ar putea constitui indiciul recis-
tigarii unei vechi si pretioase insusiri. Si semnalul retragerii pentru
niste obisnuinte care sub numele de problematizare epicd s-au instalat
prea tiranic in scrisul acestui mare prozator al nostru.

CORNEL REGMAN
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e STEAUA LA 25 DE ANI: eveni-
ment marcat nu doar prin impresionantul
numar jubiliar, pentru ca majoritatea nu-
merelor din ultima perioada au contribuit,
au condus spre acest bilant prestigios. E-
logiile noastre ! Si laudele nu sint aduse
doar echilibrului, maturitatii — cigtiguri
ale unor publicatii care se disting prin
traditia, prin locul consacrat in marea or-
chestrd ; c¢i unei reviste care si-a pas-
trat spiritul tinar in toate cautarile, in
toate etapele — impunind un stil, o se-
lectie de valori, un climat. innoindu-se
si raminind ea Iinsasi, participind la
lupte fara a se ilustra in epoca prin in-
vectivi ori polemica grosiera ; purtin-
du-si, l]a un moment dat, singura luptele,
impotriva eonformismelor si compromi-
surilor : se poate spune, intr-adevar, ca
acesti 25 de ani ai revistei Steaua, pri-
viti in perspectiva timpului, sint un ,ca-

pitol de istorie literara", o ,asumare a

traditiei" si raspunderea entru aceasta
¢

traditie.

in cuvintul sau la sfertul de veac sar-

batorit, Aurel Rau sintetizeaza, metafo-
rizeaza, celebreaza nostalgic... Sint trecu-
te in revista ,felurite griji si peripetii ale
cresterii, ale primelor incaierari, prime-
lor prietenii, primelor infringeri, prime-
lor ecouri" ; dar si acea stiinta insusita,
,masura afirmdrii mai mult decit a con-
testdrii”, a ,inventiei si arhitecturii su-
marelor".

Si tot cu acest prilej sint pomenite pro-
motiile scriitoricesti — precursorii, inte-
meietorii, continuatorii — colaboratorii
prin spirit si cuvint la reusita acestui nu-
mar 12/1974, jubiliar. Numar bogat in
poezie si prozad buna, in eseuri si critica
ie tinutad, reunind numele a zeci de co-
laboratori din toate generatiile.

inainte de a incheia aceste rinduri o™
magiale (care, aparind tirziu, dupa sar-
batoarea revistei, prelungesc ecoul lau-
telor si il rasfring asupra numerelor ce
urmeazi, cu un plus de pretuire si exi-
Sentd), tin sa amintesc de inca un nu-
par din urma al rmn«foi —

e Oamenii: Fap (e

Napoca, la 1850 de ani de existenta in
istorie. Toate urarile noastre cetatii tran-
silvane si revistei sale.

FLORENTA ALBU

« DREPTUL LA PERSONALITATE.—
Enigmatica noblete, care sugereaza inves-
titura misterioasad a poeziei si nu pe cea
logica a eseului, este una dintre cele mai
interesante si mai incitante carti despre
poezie ce s-au scris la noi. Ar fi o gre-
seala s-o consideram ca pe o carte de
critica literara sau chiar de eseistica, cu
toate ca obiectul ei il constituie exclusiv
literatura. Pentru cad nu ne aflam decit
in fata uneia dintre cele mai sincere mar-
turisiri despre arta ale unui poet. Culege-
rea lui Ion Caraion este pina astazi una
dintre cele mai curajoase si mai orgolioase
probe ale felului in care poetii receptea-
za poezia si orice speculatii obiective cu
privire la psihologia creatiei si a desti-
nului ei in lumea creatorilor va trebui sa
tina seama de aceastd marturie violent
subiectiva.

Enigmatica noblete (Editura Eminescu,
1974) este mai intii o carte de poeme vag
conceptualizate, organizate in jurul unei
reactii afective fundamentale. Reactie ce
nu mai reprezintid emotia contactului cu
cosmosul si existenta, ci emotia contac-
tului cu verbul. Pentru poetul cultivat
contemporan este un mod fundamental de
a-gsi defini universul. Metapoezie, avind
ca obiect poezia. Ne-am obignuit atit de
mult cu marturia in proza a receptarii
notionale, argumentate, intemeiate pe un
sistem axiologic relativ ferm, incit recep-
tarea poetica a poeziei ne apare ca o
noutate socantia. Ca document psihie, cule-
gerea de poeme in proza cu subiecte lite-
rare ale lui Ion Caraion are o valoare
exceptionala. $i nu rarerori si ca docu-
ment estetic. Poemele concepute de el
despre poeme au uneori o ciudata fru-
musete, fara altd legatura, desieur. cu
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transe creatoare, poetul nu poate scrie de-
cit entuziast, in sensul grecesc al cuvin-
tului ,enthusiasmos", de rapire divina a
mintii: ,Cu blindetea unui batrin apo-
theker, Dimov cauta fara nerabdare alifii,
pastile, siropuri, tifoane si mente ca sa
dizolve accentele durerii, intensitatea hi-
doseniilor, nodulii si serpentinele gretei,
coagularea repulsivului. Un zimbet echi-
voc e intrebuintat (compasiv ? sceptic ?)
drept ambalaj. Sfoara e cu margele. Sub
ea : fantasmele. Din cintecul infatisarii si
aparentei se desprind iluzii, se desprinde
inselarea. Instantanee care se clatina.
Pleci cu o péarelnicie, cu putina ceatd prin
care pisca nazarirea stelei, pulberea soa-
relui."

Afectivitatea manifesta fata de obiec-
tul poetic nu poate lipsi. E o conditie ac-
ceptatd a creatiei. Entuziasmele si ener-
varile scriitorului nu trebuie primite si
judecate ca marturii despre valoarea poe-
tilor-obiecte de inspiratie. Ele au putere
de caracterizare numai pentru Ion Cara-
ion. Si asa cum niciodata admiratia unui
poet pentru un alt poet nu i-a putut cu-
ceri celui admirat un loc in literatura, nici
atacurile negatoare n-au putut desfiinta
pe nimeni. Glorificarea prin injurie este,
de altfel, se stie, o forma esentiala de re-
clama literara. Ion Caraion, care a avut
nu o data ocazia de a medita la destinul
scriitorului, stie probabil foarte bine, la
nivel rational, ca a incerca sa desfiintezi
un poet cu argumente tinind de vocabular
si cu procese de intentie organizate pe
citate trunchiate este o actiune fara san-
se de izbinda. intrebarea este, insa, ce
l-a facut sa treaca peste glasul ratiunii si
peste o minim& experientd literarda, spre
a accepta sa ne ofere spectacolul miniei
sale ? Ce forta 1-a facut sa-si asume ris-
cul ridicolului ecritic, depasindu-si inhi-
bitiile logice ? Probabil impulsul de a
scrie din nevoia imperioasa de a se ex-
prima, chiar impotriva logicii, nevoie care
este chiar definitia actului poetic. Artico-
lele sale despre Maria Banus si Ioan Ale-
xandru sint, pentru criticul obisnuit sa
detecteze defularile expresive prin lite-
ratura, unele dintre cele mai limpezi
marturii asupra impasului literar al unui
creator.

Spuneam ca eseurile lui Ion Caraion
isi intemeiaza valoarea estetica pe reac-
tiile unui poet in contact cu un alt uni-
vers poetic. $i pe capacitatea scriitorului
de a-si traduce afectele in logos. A-i lua
in serios judecitile de valoare si ierar-
,<ppunoa.ste in-
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lectual al lui Ion Caraion, nici furiile sale
nu sint altceva decit tot documente lirice.
Ceea ce a frapat, insa, a fost sinceritatea
expunerii reactiilor. $i trebuie sa recu-
noastem ca un astfel de curaj al nudi-
tatii afective nu se poate intemeia decit
pe un mare orgoliu. Orgoliu manifest in
toate eseurile lui Caraion si care, tocmai
el, le da valoarea de document psihic ne-
falsificat. Reactie universal si esential
poetica. Atacul impotriva criticii si a cri-
ticilor este prima necesitate a creatiei. Lu-
cru cunoscut, de altfel. Marturia lui Ca-
raion il intareste. A ne supara pe el pen-
tru ca-si aminteste erori reale sau inven-
tate ale criticii ar insemna si nu-i inte-
legem imperativele realizarii de sine. A
doua conditie a creatiei : increderea in
6ine. Modestia e o reactie sociala post-
creatoare. N-a fost scriitor care sa nu
simtd ci orice act de creatie este si unul
de superb orgoliu. Caraion lasa dovada
clara despre orgoliul fecund al poetului:
»Cel mai semnificativ poet politic de as-
tazi ? Acela sint eu. insad cind lucrul a-
cesta se va intelege deplin, atunci des-
pre mine o sa se spuna : a fost..." Acea-
std credintd este dreptul si minglierea
poetilor. Sa le lasam dulcile convingeri
care le conditioneaza scrisul. Si sa le in-
registram marturia cu valoarea psiholo-
gica. Pentru ca poetul poate face oricite
astfel de afirmatii, dar nu ne poate im-
pune in nici un fel sa subscriem la ele.
Deocamdata.

Si, in sfirgit, poetul 1isi induce febra
creatoare prin contact cu cuvintul orga-
nizat in alte universuri artistice. Cind co-
municarea se poate stabili, el isi tra-
duce starea de euforie in laude, cind nu
— neaga factorul neexcitant. Cind incapa-
citatea de a comunica este deplina, nega-
rea ia forma ironiei, ca in cazul artico-
lului despre Maria Banus. Cind incapaci-
tatea de a comunica inseamna o renun-
tare la sine — negarea ia forme violente
si patetice. Nu-i vom face lui Ion Ca-
raion afrontul de a-i considera inteligenta
artistica atit de scazuta iIncit sa-i atri-
buim gindul ascuns ca atacul sdu la a—
dresa lui Ioan Alexandru il va desfiinta
pe acesta. Nici afrontul de a-i inscena si
lui procese de intentie. Vom considera
diatriba impotriva lui Ioan Alexandru ca
dovada sincera a incapacitatii de a mai
comunica cu o anume poezie. Incapacitate
recentd, pentru cd, acum citiva ani Un
Duelul cu crinii) caile de acces nu pa-
reau inchise. Violenta reactiei este "
semn sigur ca in lumea interioara* a lui



strain, cu iluzia de a le obiectiva si de a
. desparti de sine in ipostaza alienata,
psihanaliza cunoaste bine acest tip de
reactie. Si numai agsa ar trebui ea pri-
vitd : ca document exceptional al func-
tionarii subcongtientului unui poet. A o
considera la nivelul luciditatii intelectuale
.r fi o naivitate inadmisibila pentru un
critic care stie ceva despre psihologia
creatiei.

Mircea Zaciu a demonstrat stralucit (in
Tribuna din 13 febr. 1975) ca procedeele
poetice ale lui Caraion sint, de cele mai
multe ori, identice cu procedeele incri-
minate la Ioan Alexandru. Am mai pu-
tea adauga, ici- si colo, la lista de exemple
culese de Mircea Zaciu, citeva. Dar nu
numairul lor are importantid. Ci concluzia
demonstratiei : similitudinea nu de univer-
suri exprese, ci de structuri poetice din-
tre Ion Caraion si Ioan Alexandru. in
adine, psihicul celor doi poeti este de a-
ceeasi naturid, oricit de diferiti ar parea
ei prin optiuni culturale. Si era firesc sa
se respinga.

»Iraim printre fenomene" nu este un
articol ce poate fi comparat cu cel des-
pre ,poezia lenese" al lui Ion Barbu. in-
tre Barbu si Arghezi se petrecea o con-
fruntare de arte poetice diferite ; Ion Ca-
raion ii imputa, in fond, lui Ioan Alexan-
dru ca prin superificialitate compromite
o arta poetica. O arta poeticai pe care
Caraion insusi incearca cu desperare s-o
ucidi in el. De aici violenta atacului. El
nu asteapta raspuns.

ROXANA SORESCU

t HOGAS SAUFARMECUL CONTRAS-
TULUI. — Editura Minerva, in presti-
gioasa colectie Arcade, publica Amintiri
iintr-o cdlatorie de C. Hogas, prin grija
criticului Constantin Calin, readucind in
atentie un scriitor pe cit de ,linistit" pe
atit de controversat. Pe drept cuvint, cri-
ticul editor, in postfata, vorbeste de ,ca-
zul Hogas". De ce un caz ? in primul
rind, fiindca autorul Amintirilor, desi se
bucura de o stima aproape generala, nu-i
comentat cit s-lar cuveni si in spirit con-
temporan (critica, atit cit este acum, se
arati _oarecum complezenta, conventiona-
1) ; in al doilea rind, au existat multe
divergente axiologice ; in fine, insasi opera
sa are fatete poliedrice ; incit, evident,
destinul literar al lui Hogas, nu este nici-
decum ,neted", cum se pare, ceea ce
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Valoric, pentru Ibraileanu si E. Lovi-
neseu, Hogas e un mare poet al naturii
primitive. Autorul Istoriei literaturii ro-

mdne contemporane il pretuieste fara re-
zerve, ca pe un scriitor genuin, in timp
ce Vladimir Streinu, Intocmitorul unei
excelente editii si al unor studii faimoa-
se, ii reduce proportiile la nivelul unui
sbeletrist" ,amator", iar T. Vianu vor-
beste de o ,vetustate bine intretinuta", de
o personalitate viguroasa, dar nu si de
un creator pe masura ; ,un diletant su-
perior", spune G. Calinescu. Pompiliu
Constantinescu aratd un entuziasm fara
surdina, dupa cum $. Cioculescu vede in
Hogos ,un artist nediscutabil”, un clasic,
adica un scriitor mare, dar ,de pe raftul
al doilea". I. Negoitescu il incadreaza pe
acest ,poet autentic" in familia lui Emi-
nescu, iar Const Ciopraga il situeaza in-
tre ,reprezentantii de seama ai prozei
artistice, in imediata apropiere a mari-
lor clasici". Noul exeget, Constantin Ca-
lin, distinge ,doi Hogas" — unul al A~
mintirilor, mai palid, altul al ciclului In
muntii Neamiului, mai realizat — si se
refera indeosebi la ,primul Hogas", dar,
in general, se straduie sa estompeze cu-
lorile prea generos puse citeodata in por-
tretul critic al lui Hogas si sa ofere ima-
ginea unui scriitor ide plan secund, fara
,0 clara identitate moderna", cu o poeti-
ca ,nici ea, de mult, uzualad". A se re-
tine diversitatea punctelor de vedere, ex-
primate de critici cu orientari diferite.

Dar nici in ceea ce priveste natura crea-
tiei hogasiene nu existd un consens. De
pilda, E. Lovinescu scrie, primul, despre
clasicismul ei. El il numeste pe creatorul
Floricicdi un ,homerid" de expresie arica
si cu ,suflet antic", a carui productie
spluteste peste rasa si peste timp". Cei
mai multi comentatori ,au vazut" acest
clasicism, nu insa fara a aduce serioase
amendari. T. Vianu conchide ca toate mij-
loacele literare il desemneazd ca pe un
sclasicist academizant", in felul lui Odo-
bescu : prin insesi afirmatiile scriitoru-
lui, prin frecventa epitetului general, a
comparatiei dezvoltate, a alegoriei, prin
lipsa de individualizare a peisajului. P.
Constantinescu staruie mai cu seama asu-
pra clasicismului folcloric si mai putin
asupra homerismului lui Hogas. Acest ho-
merism, precizeaza, la rindu sau, G. Cali-

nescu, ,nu e de esentd clasica, ci e ho-
merismul romantic (s.n.) al lui Victor
Hugo, cu aceleasi enormitati, realisme

fantastice si monstruozitati". intr-un ar-
ticol de surprinzatoare sugestii, din 1945,
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care il leaga unele izbitoare afinitati struc-
turale". Elementele clasice — fiindca e™
xistd — sunt ,unduitoare, labile" (Const.
Ciopraga), sau sunt numai un pretext de
a parodia si, prin aceasta, de a crea u"
morul. Parodierea clasicismului nu e oare
o atitudine tipic romantica si moderna
(Heine, Wieland, Cocteau, Gide) ? Dar
ceea ce e mai semnificativ e ca Iinsusi
Hogas marturiseste : ,Nu cred sa fi mos-

tenit mare lucru din firea vreunui erou
antic..." Asa ca, paradoxal, admiratorul
clasicismului e, de fapt, un romantic.

sAmantul naturii" e subiectiv, si dintr-un
atare impuls scrie, cum, iarasi, tot el
recunoaste. Sunt suficiente motive care sa
configureze un romantic : ,inchipuire ne-
strunitd" (Hogas), preferintd pentru su-
blim, inclinarea spre fabulos, grandios,
gigantism, gustul reveriei, al feericului si
ai mirajului, ,simtul cosmic, animismul,
peisajul, divinizarea naturii, optimismul
naturist, propensiunea catre teatral si
emfatic, tendinta catre pitoresc, inlocuind
exigenta constructivd, proprie clasicismu-
lui, gustul caricaturii, opus frumusetii re-

gulate si clasice, pasiunea folclorica..."
(S. Ciocurescu).
Iata-1, dar, pe ,monocordul" Hogas un

clasic, un baroc, un romantic, un realist;
un vechi, un modern, un primitiv, un in-
telectual ; un citadin, un rural ; un scri-
itor cu o irepresibila dispozitie verbala,
dar cu o opera redusa cantitativ; ,ne-
inzestrat cu variatii verbale" <S. Ciocu-
Iescu) si totusi cu ,0 incontestabila pu-
tere verbala" (T Vianu), cu o ,limba
mustoasa" (I. Negoitescu) ; un autor arti-
ficial, scriind ca un ,profesor", sau dim-
potriva, un scriitor natural, sincer : umo-
rul sdu e cind carturaresc, cind taranesc;
are asemanari cu Homer, cu Rabelais, cu
Rousseau, cu Creanga, cu Odobescu etc.
Un scriitor care dezlantuie dispute nu-i
de mina a doua. Hogas e mai degraba o
sintezd.

Unei alte probleme de real interes i se
consacra studiul lui Constantin Calin :
formularea de intrebari in legatura cu re
sorturile psihice ale activitatii literare a
lui Hogas. Si in aceastd privintd exista
opinii contradictorii. De ce scrie Hogas ?
intrebare normala in cazul acesta. Primul
imbold, recunoscut si de autorul Amin-
tirilor, a fost acela al detasarii de lite-
ratura turistica anterioara. Constantin Ca-
lin il suspecteaza, intr-un fel, de nesin-
ceritate si gaseste ca adevaratul motiv
este nevoia de confesiune, iar psihologic
scrisul sau denota oroarea de epigonism,

pozitivista care ,a darimat templul ini.
mii". VL Streniu spunea ca are un ,su-
flet de orasean cu superstitia literara a
Naturii", iar Serban Cioculescu gaseste ca
e indreptatit sa-1 cenzureze : ,Hogas e un
rousseau-ist, prin afinitati adinci de tem-
perament, precum i din convingere. Ora-
senismul sdu nu e un impediment, ci o
conditie a regresului céitre natura". in a-
ceastid pozitie, Constantin Calin descopera
pe bunid dreptate, un Hogas mai putin
idilic decit s-a acreditat, un ,poet al pus-
tiului terifiant". Cu alte cuvinte, o noua
antinomie, care, inca o data, ne releva un
Hogas multivalent, adesea stapinit de asi-
metrii moderne.

in sfirgit, ultima intrebare a postfetei:
este Hogas purtatorul unui mesaj care
sa fie si actual ? Raspunsul este afirma-
tiv, dar in dezacord cu afirmatia de mai
inainte, dupa care scriitorul ,n-are o cla-
ra identitate moderna". Prin pledoaria
pentru o morala a naturii Hogas se sin-
cronizeaza cu un imperativ al omului din-
totdeauna. Departe de a fi anacronic, ,cu-
conu Calistrat" raspunde sensibilitatii o~
mului modern, fiind un scriitor viu, ,do-
vadd cd n-am terminat cu aproximatiiie
si controversele, in jurul operei iui"
(P.Constantinescu).

C. TRANDAFIR

» POSTUL DE VEGHE AL CRITICIL
— Aceasta considera Mircea Zaciu ca
este misiunea scrisului sau, de a privi
dinafard creatia, de a o apara sau de a
o asedia, ca pe o cetate. Criticul se ga-
seste in bivuac, (de aici, numele recentei
sale culegeri de articole, Editura Dacia,
1974), scrutind miscarile cimpului literar
si semnalind, cind ceva i se pare a nu fi
in ordine, pornind insusi la atac. Desigur,
el foloseste o metafora, usor livresca, su-
gerindu-ne insd o profesie de credinta, o
conceptie. Cum notam si altd datd, Mir-
cea Zaciu, preocupat de un larg evantai
de probleme, in care ponderea o detine
istoria literard, manifesta o vie constiinta
a actualitatii, privind intotdeauna cu o~
chiul proaspat al criticului si al sensibi-
litatii contemporane. Vorbind in consens
cu titlul pe care 1*a ales, as spune ca el
cunoaste bine punctele nevralgice ale ,ina-
micului", ca si pozitiile pe care trebuie
sa le apere, ca postul sau dispune de o
excelenta luneta critica. Asa se explica
spiritul sdu dinamic, inventiv, curajos, nu
o datd ironic, darimator de prejudecati,
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»iile" care se rnai intimpla din cind in
cind in istoria si publicistica literara, bra-
conajul de inedite, mica si inutila pasiu-
»e factologica, infatuarea si ambitia cite
unui ,modest autor de articole si compi-
latii", impostura de toate felurile, de la
manierismul obscuritatii in poezie pina la
functionalismul" ce persisti la unele ca-
tedre de literatura. Mircea Zaciunu ezita
.a afirme ca modul cum s-a realizat Car-
tea ,Convorbirilor literare” este hibrid
c¢jsi orienteaza tirul ironiei casante spre
.. volum de memorii, in care informatia
onestd se insoteste cu banalitatea, exage-
rarea, inexactitatea. Cel mai adesea, atacu-
rile criticului tintesc in plin, titlurile fiind
jncitante, explozive (Ndscut in... ,deran-
jamente", Bazaconii, Lada zburdtoare sau
goana dupd ,postume”). Dar ce anume a™
para, care sint ,pozitiile" unde ii place
sa se lupte ? Ca sa raminem in cadrul
conventiei metaforice, as spune : pe toata
linia frontului, dar mai ales in acele por-
tuni ramase fara suficienta acoperire,
unde terenul nu este prea bine cunoscut.
Zaciu propune o noua lectura a lui Sla-
vici, ,marele puritan al literaturii ro-
mane", a lui Camil Petrescu, in care vede
an continuator al spiritului maiorescian,
lucid, rationalist, a Istoriei literaturii ro-
mdane contemporane de E. Lovinescu, pri-
l¢§ de a medita asupra misiunii dificile
a criticului, menit sa fixeze valori ,in
sinul celei mai mari incertitudini". Dar
nu zaboveste aici. 11 atrag zonele pina
nmai ieri nedefrisate sau nedefrisate inca,
unde mai staruie obscuritatea sau imagi-
nea falsad. De aceea se alatura ideii de
reabilitare a napastuitului Aron Densu-
sianu si reinviaza figura unui intelectual
e rasa ca Vasile Bogrea. De aceea revine
ap de frecvent asupra literaturii auten-
teiste (se pare, pasiunea criticului), asu-
ma memorialelor de calatorie, a jurna-
lelor si scrisorilor, descifrindu-le cu fine-
|e valoarea, pe care unii nu inceteaza a
o contesta impotriva elementarelor evi-
dente. intr-un limbaj critic de tinuta, Za-
cdti comenteaza insemnarile de calatorie
ale lui G. Calinescu, la care descopera, in
planul artei, o adevarata obsesie a Occi-
totului, repune in circulatie uitatul me-
morial Rapid Constantinopol-Bioram de
Camil Petrescu, intuieste un personaj bal~
zacian ~ Al. Davila', vazut in lumina
corespondentei sale, se entuziasmeaza de
* necunoscuta Cronicd@ de la Bechet (cu
excesive elogii fata de editor). Fascinat
sconversatiunile epistolare”, reconsti-
hie noi portrete ale unor mari scriitori
® Heliade, a carui corespondenta ii apare.
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determina pe critic sa adopte o atitudine
ca si cind s-ar afla in fata unei opere li-
terare : ,Insinuant, posedat, ceremonios,
capabil de disimulari si badinaj, stilul
iui Heliade construieste adesea arhitecturi
baroce care invaluie verbul in decoratii
savante, potentind efectul final usturator,
in traditia marii oratorii ecleziastice". A-
ceasi privire sigura se apleaca asupra
scrisorilor trimise de Slavici din Italia,
de fapt un jurnal deghizat de calatorie,
as adauga ca si acelea ale lui Al. Odo-
bescu.

Degajat, cu o placuta volubilitate inte-
lectuala, dominind intotdeauna terenul
(nctam totusi o eroare — probabil prin
lipsa unui rind tipografic : atribuirea lu-
crarii De la misticism la rationalism de
M. Dragomirescu lui H. Samielevici,
p. 76), cu un spirit iscoditor si inventiv.
Mircea Zaciu evolueaza tot mai vizibil de
la ,articolul", ,studiul" de istorie literara
la eseu, pe care-1 cultivd in substanta si-1
minueste cu tot mai multa indeminare.
Este arma lui cu un tir foarte mobil si
adesea cu bataie lunga.

AL. SANDULESCTJ

9 RESURECTIA FABULOSULUI. —
Barbu Cioculescu pare mai mult a sugera
decit a trai poezia. Poemiile sale (Editu-
ra Eminescu, 1974) sint spuse intr-o ma-
niera colocviala, familiara chiar, pe wun
ton mai totdeauna nepasator si voios. Cu
schimbari de ritmuri sau numai deplasari
de accente neasteptate, cu jocuri de cu-
vinte, poante, mici ,strengarii" verbale,
versurile lui au un aer fantezist. Nici cind
textul se anuntad sever, impresia nu se
modifica. O intrebare, un scurt comen-
tariu, o simpla banuiala strecurata ne-
glijent, evitd solemnizarea, in genere ati-
tudinea patetica. O evocare precum aceea
a cavalerilor traci, din poezia cu acelasi
nume, se deapana serios pina catre final,
cind interventia bruscid a autorului in
propria sa relatare insinueazad o nota de
distantare si de indoiala cu privire la au-
tenticitatea obiectului : ,,Ascult pe scari
de tremur cum se-aduna / Si cum se
surpa vintul de milenii / Sterse pe-aceste
gresii, ca sa vad la chip, / Desfluturati
din mantie ostenii / Cu ochii din bob de
nisip/.../ Dati-mi numele lor sa va zic:
/ Saltat-au din carne de stinca / Ori trec
cite doi inzauati sub portic ?" Sub pla-
cerea ludica, dincolo de privirea lucida si
surisul complice, se ascunde insd o sen-
sifonitate npntrn miraiolo
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tru dimensiunea grandioasa a fantomelor
lui. Asa cum simte marea in Bucuresti si
iarna in plina vara, poetul tresalta cu fior-
uri la pulberea timpurilor eroice, isi in-
curca urmele in imperiul basmelor, ara-
tindu-se dispus sa-si piarda chiar identi-
tatea, constiinta de sine, daca aceasta este
conditia iluzionarii lirice. inclinatia nu se
transforma in realitate. Barbu Cioculescu.
ramine, orice ar face, stapin pe regulile
jocului si tentativele de ridicare a auto-
controlului nu pot sa ne pacaleasca. Cel
mult intelegem puterea pe care o exerci-
ta asupra-i nostalgia dupa asemenea stari,
eventual durerea lui secreta de a nu-si
atinge telul rivnit. Nu mai putin insa ne
leagana farmecul sovaielilor intre fictiune
si realitate, impartirea sa intre prezentul
prozaic si trecutul prezumat fabulos, intre
visare si observatie. Interdictia miracu-
losului este de altfel recunoscuta : ,,Cau-
tam pe zapada scintei albastre si rosii./
Nu, niciodata pestera nu s-a deschis. /
N-am patruns. Vai, mi-am zis, este /
Numai un vis sau poate nu-mi doresc
indeajuns. / Atunci de ce, pentru ce, si
de unde / Arde pestera si inima mea i
raspunde ?" insotit de sentimentul acestui
refuz, dar continuind sa aspire la univer-
sul fabulos in care numai copilul, omul
naturii si eroii au acces, Barbu Ciocules-
cu isi readuce functia poetica la relatarea
»din afara" a basmului neintrerupt cu
care se confunda existenta. Rol deliberat
modest, conditionind o poezie al carei ca-
racter minor nu anuleazid fluenta nara-
tiunii, si dezinvoltura, luind adeseori for-
ma gratiei, asociind imagini desfasurate
cu implicatii din simbolurile traditionale.
Subliniem inca o data ca ceea ce il sin-
gularizeaza pe Barbu Cioculescu in cadrul
unei interpretari comune atitor poeti —
resurectia fabulosului — este doar punctul
de plecare, incercarea ca atare de susci-
tare a unei lumi vechi, dar niciodata do-
minatoare pina la disparitia cotidianului.
De aceea, puterile stihiale — ploaia, nin-
soarea, vintul, elementele cosmice —¢ soa-
rele si luna, stelele, padurea si fauna, sau
fapturile mitice convocate nu au relief
plastic ori incarcatura de sensuri obscure,
solomonare, proprii unor mari constructii
ale Imaginatiei. Cele mai personale in-
cursiuni in zonele fanteziei poetului, de
ins cu nazuinta realizirii neimplinita, se
conserva direct ori aluziv si umoristic. E
cazul Bldnii de himerd, aproape o paro-
die a Olimpului: ,,Cu talpa lui groasa
prin laptuci si marule / Trase fagase cas-
cadorul Hercule, / Zorzor de lanci, de
scule, de arcuri si sabii, / Jos spre co-

soare-digera, / insa eu, indriznet in blana
mea de himera, / in neagra mea piaza,
simteam cum inghet / Prin gerul de iu-
lie, in luna de-amiaza".

« POEZIE SI FERVOARE. — Dan Ve-
rona este si el un nostalgic dupa vre-
mea mitica (Zodia mdslinului, Cartea Ro-
maneasca, 1974). Poetul manifesta regre-
tul blagian (din imnurile intristate catre
Pan), ba chiar deplinge de-a dreptul tinu-
tul Greciei, vazut ca un tarim divin in-
gropat, uitat chiar de natura lui, simbo-
lizata de maslin : ,La ce adincime, mas-
linule, e disperarea / sub frumoasa Gre-
cie ?" Acordurile elegiace nu scalda nu-
mai tarmurile Eladei. Lira suspina dupa
timpul lui Orfeu tracul, ba chiar — in-
vestitie de poet — dupa evul Parnasului
dacic, in ale carui gradini umbla tot cin-
taretul Euridicei, si nimeni nu era ,strain
de lucrarile poeziei", inclusiv voievozii,
ale caror umbre ,,asteapta vatra Cintarilor".
Regretul disparitiei epocilor de consonan-
ta intre om si lumea plasmuirilor sale,
lumea adoratiei altarelor poeziei inglobea-
za si soarta cintaretului, ridmas de atunci
rupt de menirea sa originara : cindva uni-
versul era vazut ca lacas al sacrului, al
inspiratiei, ori cel putin ca zona de tran-
sparentd a sufletului, ca oglinda de ras-
fringere a cerului, cer populat de faptu-
rile nemuritoare ale spiritului. De unde,
circulatia tipului de poet damnat, de pa-
ria: ,Nu mai credem in Poet, nu mai
credem in distileriile sale. Ne-am obisnuit
/ cu poetul care doarme sub poduri. /
Cu poetul intrind pe catedrale de alcool.
/ Cu poetul ratacitor / ca o piatra fu-
nerara batuta de vinturi. / Mai ales cu
viata si cu moartea Poetului ne-am obis-
nuit : / sda manince aer, sa doarma cu so-
bolanii, / si intre coastele sale / cu res-
piratia unui crin in moarte : / Vegnicia".
Cainarile coboririi, ale ,degradarii" poe-
ziei si poetului, o datd cu despartirea u-
manitatii de imaginea ei ideald si intrarea
in era pozitiva, cum ar fi spus Auguste
Comte, isi are o lunga si glorioasa fami-
lie de artisti incepind cu Holderlin (de
care vorbea chiar prefatatorul volumului
de debut al lui Verona, Al. Paleologu).
Dan Verona gaseste sau crede a gasi o
solutie de depasire a ,crizei" de poezie.
Daca lucrurile s-au golit de plenitudinea
conferita de viziunea elenica, ele isi pot
recipata nimbul de stralucire gratie con-
siderarii lor bizantine. Odele cu accente
de slava pindarica se inalta spre firma-
ment (un firmament de preferinta noc-
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la), dupa ce staruie in preajma trandafi-
rului sau crinului, a rugului de zmeura,
si nu fara a preamari statuia si chipul
femeii, intr-un fel de glorificare a fieca-
reia din componentele trupului. Nimic te-
restru, nimic fizic in aceasta contemplare
absorbita, plina de fervoare, din princi-
piu necarnala, impinsa pina acolo unde
viata si moartea se topesc intr-un abur,
intr-o respiratie unica. Respiratia spiritu-
lui care, in spirala ei atotcuprinzatoare,
destrama contururile lucrurilor, hotarele
dintre regnuri. Totul se vrea ascensiune,
acces la un imperiu al eternului, al idea-
lului; fie el cit de dificil de cucerit, ba
chiar pretul platit trebuie sa fie cel mai
greu. inaltarea deasupra conditiei umane
reclama o asceza a sentimentelor, o puri-
ficare a fiintei care, insi, odata obtinuta,
da nastere unei euforii limpezi, clarvaza-
toare. Stare de extaz, desigur, care nu se
poate exprima decit prin cint si plins
laolalta, prin amestecuri diafane de lu-
mini $i umbre si printr-o disponibilitate
a intregii fapturi pentru o singura ira-
diatie afectiva : o iubire dantescd, esen-
tializatd, cultivindu-se pe sine insasi dea-
pururi. Poemele de autentica fervoare,
formele originare ale acestor noi psalmi
sint insa rare (Tdrina si crinul, A doua
strigare a poetului, In umbra paradisului).
De obicei, o gestica hieratica elaborata,
o pantomima intrerupta la rastimpuri de
vocea poetului, care, prin interpelatii,
suspine sau clamari, vrea sa compenseze
litania migcarilor. Holderlinismul lui Dan
Verona abia asteapta sa se realizeze.

MIHAIL PETROVEANU

« IN NUMELE TERREI! — Ceea ce
scrie Ioan Grigorescu nu este nici litera-
tura de calatorie, nici reportaj propriu
zis, nici literatura document, desi toti a~-
cesti termeni iti vin in minte nu fara oa-
recari justificari. Dupa cum, lectura scri-
sului sdu nu este tocmai un prilej de ras-
fat al ceasurilor de tihna, ci mai ales unul
de reflectie si ingrijorare.

Calatorind cu gravitate prin lume, ,,prin-
tre" lucruri si nu deasupra lor, iubind
pamintul si oamenii, autorul nu se sfie-
ste de la niste indreptatite rechizitorii in-
dreptate impotriva constientelor sau in-
constientelor rele savirgite de mintea si
mina omului. in Paradisul murdar (Car-
tea Romaneasca, 1974) vibreaza in peste
trei sute de pagini protestul autorului im-
potriva degradarii planetei noastre, sa-
virsite in numele progresului.
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rie (fireste din necunoastere) ca : poluare,
degradarea mediului inconjurator, moar-
tea animalelor, disparitia unor specii de
plante, gunoaiele, moartea statuilor, dari-
marea vestigiilor altor civilizatii, capata
aici prin minutia dovezilor si prin patosul
poematic al accentelor de disperata alar-
ma, proportiile halucinante ale unor ne-
norociri incredibile. Cu toate acestea, ni-
mic mai adevarat ca realitatile comuni-
cate in acest periplu temerar si convin-
gator.

wsAnticinturile" lui Ioan Grigorescu si-au
propus si reusesc sa produca crispare si
neliniste. Pentru ca pamintul acesta, cin-
tat de poeti si cutreierat de visele celor
ce nu l-au batut prea des cu piciorul de
la un cap la altul, moare in fiecare zi
cite putin, parca pregatindu-se sa moara
definitiv. Desi mii de savanti de pretu-
tindeni se framinta si cauta solutii de sal-
vare, boala existd si se manifesta in ci-
teva ipostaze : boala adincurilor (infesta-
rea marilor, oceanelor si fluviilor), boala
vazduhului (atmosfera in care se arunca
zilnic tone de otravuri), boala copacilor si
a florilor (modificari ale solului care dis-
trug specii intregi de plante), boala vie-
tatilor (proliferdri sau extinctii datorate
ruperii echilibrului dintre specii, prin cul-
tivarea unora in dauna altora), boala va-
selor care se scufunda sau pier, boala
unor zone devenite terenuri de experien-
te nucleare, bolile sufletului care uneori
nu stie sa se apropie de arta.

Ochiul si mintea iscoditoare nu alune-
cd pe scoarta aparent fira cusur a aces-
tor lucruri ci patrunde cu obstinatie in
miezul lor in cautarea cauzelor, inarmin-
du-se cu date nu numai probante ci si
umilitoare pentru un secol al progresu-
lui incontestabil. Cu citeva secole in urma
oamenii voiau sa distruga masinile pen-
tru ca acestea le furau dreptul la munca.
Astazi omul gi-a dat seama ca, de o buna
bucata de vreme, din graba si din nechib-
zuinta, el, care a declansat miracolul teh-
nologic si a pasit pe Luna, a distrus me-
reu cite ceva din Natura, de fapt din
propriul sdu spatiu vital, in afara caruia
nu poate exista si nu se poate bucura
de nimic. Si totusi...

Victorios inainte de vreme, din ances-
trala lupta cu natura omul intelege de-
abia acum practic si nu doar poetic ca
trebuie sa o ajute si sd o ingrijeasca, nu
sa o dezechilibreze si sa o distruga.
Remuscarile nu sint niciodata tardive,
incercarea de a salva Natura de propria
lui interventie este posibila doar prin-
tr-un consens unanim, printr-o concentra-
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relui public; o asemenea carte izbuteste
sa le faca auzite si nu numai atit. Au-
torul are un condei liric care se misca
intre duritate si duiosie dupa cum sufle-
tul sau s-a revoltat sau s-a bucurat. Prin
cuvintele lui Ioan Grigorescu continentele
sint mai aproape de ochii nostri, pamin-
tul intreg capatia un contur afectiv. ,,Po-
luarea" poate crea literatura ? Da, mai
ales cind ea risca sa atace sufletele fie
prin ignoranta, fie prin neglijenta.

Nu de mult, un documentar de tele-
viziune vorbea cu tristete despre anima-
lele omorite intr-unui din tinuturile Afri-
cii. Vocea care ne insotea era a lui Paul
Scofield. Si m-am gindit ca mi-ar fi pla-
cut sa aud texte de Ioan Grigorescu ros-
tite de glasul tulburator si grav al lui
Paul Scofield. Si m-am bucurat inca o
datad de frumusetea acestor pagini.

IOANA CRETULESCU

+ O RESTITUTIE REVELATOARE. —
Pentru a nu mai starui asupra rostului
de maxima utilitate al unor colectii ca
Restitutio (editura Minerva) si Restituiri
(editura Dacia), rost, ni se pare, unanim
recunoscut, vom spune doar ca reedita-
rea lui Radu Ionescu se dovedeste prin-
tre cele mai revelatoare. Cunoscut mai
cu seama prin interesantul sau articol
premaiorescian Principiile criticii (1861)
si prin deschiderea cu totul semnificativa

la cele dintii influente hegeliene din
Romania, autorul Ciuturilor intime ni se
dezvaluie astazi sub toate raporturile

drept un scriitor de tranzitie reprezentativ
in intervalul dintre doua momente de
mare avengura : 1848 si Junimea. Ceea
ce surprinde pliacut la Radu Ionescu, dis-
tingindu-1 oarecum din seria colegilor sai
de generatie, o generatie din care — de
ce sa nu recunoastem ? — un Caragiale
si-a ales adeseori modelele, iar un sever
si rece moralist ca Maiorescu victimele,
este vizibila si autentica lui vocatie teo-

retica. Concretizatda in poezie sub forma
meditatiei lirice, iar in activitatea publi-
cistica sub aceea a judecatilor generale,

ea nu produce fara indoiala rezultatele
cele mai inedite, dar retine si astazi prin
pasiunea discursului intelectual, identifi-
cabil printr-o destul de marcata claritate
a expresiei, dincolo de entuziasmul si ar-
doarea cam venturianesti pe care le avea
de pilda si un C. A. Rosetti, conmilitonul

Premaiorescianismul autorului  Princi-
piilor criticii e real si tine in materie
estetica de sursa hegeliand comuna. In-
teresant e insa a-1 putea descoperi si in
privinta stilului polemic, cu diferenta,
evident subinteleasa, dintre un simplu
precursor si un urmas de remarcabila
valoare. Temperamentului echilibrat al
lui Maiorescu, tinarul Radu Ionescu i-a
raspuns printr-o alta formula sufleteasca,
iar conservatorismului principial al ace-
luia printr-un liberalism activ §i generos.

Editia, ingrijitd cu admirabila devo-
tiune si cu atenta probitate de Dumitru
Balaet, ni se pare a intruni conditiile
unei echilibrate reproduceri de text din
secolul trecut, evitind deopotriva pedan-
teria prea greoaielor editii ,critice" si
nongalanta diletantd a unor improvizatori.

O introducere sobra si totusi cuprinza-
toare, completata printr-un capitol de
note si comentarii cu rigoare gtiintifica

completeaza fericit aceastd editie.

FLORIN MIHAILESCU

.-

e« ROMANUL UNUI ORAS. — Orasul
pierdut in ceatd de Meliusz Jozsef, ro-
man aparut in traducere roméaneasca in
1974 la Editura Kriterion, a fost scris
in epoca interbelica, la distantd de citiva
ani de alte carti ale unor autori maghiari
din Roméania care au in focarul lor ex-
periente capitale din prima conflagratie

mondiala : Madndstirea neagrd, de Kuncz
Aladar si Garnizoana rosie de Markovitz

Rodion. Toate trei sint carti de memorii :
Kuncz si Markovitz evoca anii de cap-
tivitate (franceza ori siberiana), Meliusz,
copilaria si adolescenta sa intr-un oras
ca Timigsoara, cu trei nationalitati aflate
in raporturi tipice fatda de monarhia bi-
cefala K.u.K. raposata la frontiera unei
epoci (nu s-a spus, pe drept, ca secolul
XIX s-a nascut mai devreme, o data cu
revolutia franceza, si a expirat mai tir-
ziu, mistuit pe rugul universal din 1914 ?).
Asadar o carte a razboiului, vazut prin
ochii unui copil, secondat de observatiile
discrete ale adultului. S-a reprosat _pe
nedrept aceasta maturitate : cum ramine
atunci cu aprecierea ,Cuvintelor" lui
Sartre, pronuntate de eroul-copil, cu tot

veninul autorului matur ?
A scrie memorii Inseamnad mai mult
decit intocmirea unui frumos album de

poze de familie ori de instantanee ale
evenimentelor, faptul implicad si judeca™
...... iN/r.Aaiir* @ -ax T«
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provenit din patura functionareasca, de
beamteri", atasat Insa de tinar cauzei
populare, el se desparte de trecut nu ri-
zind, ci acuzindu-1, satirizindu-1 pina la
grotesc. Nici parintii, nici wunchii, nici
patura mai marilor ori mai méruntilor
profitori, civili ori militari, clerici ori
mireni, nu sint crutati in paginile cartii.
Iar daca ne-am imagina epoca descrisa
.. o medalie comemorativa, atunci Me-
liusz isi fixeaza privirile fara menaja-
mente asupra reversului ei. Asadar : de-
mistificarea idilismului domestic ; demas-
carea iluzoriei solidaritati intre rudele
bogate si neamurile sarace din aceeasi
increngatura, ultimele lasate sa moara de
foame si de boala ; smulgerea magtii de
pe fata demnitatii burghezilor, la schim-
barea succesiva a stapinilor, versatilitatea
lor fardata cu tot soiul de argumente mo-
rale ; demitizarea, sub toate fetele, a na-
tionalismului exacerbat in acea ,temnita
a popoarelor" care a fost imperiul hab-
sburgic, avind ca deviza chiar ,divide et
impera" ; in fine, drama atit de autentica
a copilului care isi da seama cit e de
singur intre ai sai, si in raport cu ,cei-
lalti" (remarcabila, zguduitoare chiar,
scena in care fetita pe care o iubea 1i
intoarce spatele). Cartea nu e deci o au-
tobiografie romantatd, ci un roman cri-
tic, lucid, cu admirabile scene grotesti
(chefurile rabelaisiene ale profitorilor) si
secvente de masa cinematografice (deca-
pitarea statuii Mariei Tereza, manifesta-
tiile de stradd, momentele patetice de
efemera victorie a Comunei, in oras), cu
judecati istorice obiective, cum e aceea
asupra Unirii. Penel de pictor, reflectii
de moralist, introspectii niciodatad grandi-
locvente, toate aceste calitati unifica ma-
terialul romanului, uneori prea dispersat
in informatii de istorie europeana. Pentru
aceste insusgiri intrinsece ale cartii, pre-
zentate cu finete si caldura de Adrian.
Marino in prefata, pentru limba admira-
bila a talmacirii semnatd de Constantin
Olariu. care da cititorului impresia de a
citi o carte scrisa de-a dreptul in roma-
neste, Orasul pierdut in ceatd intra in
tezaurul memorialisticii literare si devine
carte de referinta ori de cite ori va fi
vorba de epoca celui dintii razboi mon-

dial. O carte simptomatica si prin odi-
2?2 ~nuscrisului, cu aparitia indelung
taraganata — descrisa in ,romanul ro-

manului" — de opacitati si rigiditatii re-
dactionale. Interbelic ca nastere, Orasul..
lui Meliusz isi demonstreaza cu atit mai
evident modernitatea unghiului initial de
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« DOUA ISTORII S$I UN SINGUR
RAPSOD. — Literatura populara — des-
pre care Arghezi se mira, just, cd nu-i
flumita in fond : romaneasca, —e* consti-
tuie inca o fertila matca pentru poezia
culta si exemplul lui Paul Tutungiu {Co-
linele din tara lui Orfeu, Cartea Roma-
neasca, 1974) se inscrie Intr-o arie com-
plexa de reinterpretari si actualizari fol-
clorice, tendintid actuala de mare anver-
gura. Mai mult, autorul prezentului vo-
lum, pastrind ritmica si speciile poemelor
populare, construieste elogii si unor per-
sonalitati istorice concrete, care au in-
semnat mult pentru emanciparea neamu-
lui si a caror memorie poate fi si asa
intretinutd. Tutungiu, pe lingd poeme
obisnuite, epode si balade, insereaza ia
volum mai multe eseuri lirice, subiec-
tele acestora, nu tocmai diverse, reconsti-
tuind aforistic si metaforic in genere o
lume muzeala circumscrisa geo-istoriei
Moldovei centrale, fiind uneori un excurs,
livresc pe urmele lui C. Hogas. Chiar daca
formula nu-1 prinde totdeauna pe autor,
merita a fi semnalata cutezanta gestului
prin care, de altfel, volumul isi sporeste
singularitatea. insusi Tutungiu precizeaza
demersurile si statutul sau: ,,Eu merg
citeodata pe cintecul strabun / Din veac
in veac, prin pulberi, pina la plai si
stina, / imbrac iara cojocul si buciumul
mi-1 sun / Pe orizonturi fumul din suflet
sa-mi ramina // Dau semn de_ pribegie-
celui mai bun berbec; / E turma prea
flaminda si iarba prea de iasca; / Mi-
oara nazdravana ma roaga sa nu plec /
Ca voi spala cu viata-mi o lege cioba-
neasca // Dar ma cobor la munte de
fiecare data / Sa& ma invinga lama bal-
tagului curata / Sol pur sa duc scrisoa-
rea de foc la recea iarba / Vazduhul
peste trupuri stele tirzii sa fiarba". Teh-
nica prozodica, limbajul chiar sint ade-
sea ale vechilor balade romanesti, poetul
incercind totusi o sinteza totala prin
aceea ca, mentinindu-se in spatiul anec-
dotic atit de stiut: cel mioritic si cel
sacrificial (legenda mesterului Manole),
alaturi de o trimitere catre spatiul, de-
venit livresc, al Baltagului sadovenian,
fsi cladeste semnificatia finala, mesajul,
pe generoasa idee a poetului ca mesager
si purtator continuu de faclie, un Ianus
fericit ca poate sa transmita viitorului
sensurile profunde ale traditiei cultural-
istorice. Tradind creator imagistica popu-
lard, acordatid pe necesitati noi, poetul al-
catuieste uneori fermecatoare tablouri
expresioniste : ,,Ochiul vrea numai fin-
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in gura / Praful negru-i la genunchi /
Bezna-ti urca in rarunchi..." Piesa de
rezistentd a volumului si care, fara exa-
gerari festiviste, poate figura oricind in-
tr-o antologie a versului contemporan,
este Colindul infrunzitului Ralad. Anec-
dotica, prin unele particularitati, pare sa
apartind vechilor timpi dacici. Colindul
e de fapt un deghizat poem in proza,
drept care imi permit sa-i destructurez
subiectul cu scopul reliefarii semnifica-
tiilor sale complexe, generoase : in ceta-
tea Dalar (toate numele proprii, aici,
reprezinta anagrame ale acesteia, nu
fara rost), regele Arald dispune osindirea
si moartea prin spinzuratoare a lui
Ralad. inaintea executiei, revine asupra
deciziei si dispune ca pedeapsa sa se re-
zume la moartea treptata a eroului,
acesta devenind un ,spinzurat-nespinzu-
rat". Unde la inceput, o atare ambigui-
tate vadeste cruzimea regala, ulterior, ea
se arata rodnica, butucul spinzuratorii
infrunzind treptat, prinzind viata, rada-
cini, turnind sperantd in cosmarul osin-
ditului. Apoi, din neantul cimpurilor
goale dimprejur, se iveste tinara femeie
Drala care, conform legilor nescrise, ce-
rindu-1 de barbat pe Ralad il scapa tot-
odata de la moarte. Numai ca barbatul
este acum un copac, el vietuieste deci in
regim vegetal ; femeia igsi acorda destinul,
din impreunarea lor simbolica rezultad un
continuum de urmasi, o adevarata pa-
dure, ce va inspaiminta si, simultan, pe-
depsi pe crudul rege, venit peste ani la
fata locului, cu garda sa, pentru a in-
specta situatia condamnatului. in clipa
cind regele isi manifestd violenta cerind
spinzurarea ,clasica" a osinditului, atunci
el si iIntreaga sa escorta se preschimba
in fapturi vegetale, destinul razbunind
astfel conditia ,spinzurat-nespinzuratu-
lui" Ralad.

MIRCEA CONSTANTINESCU

+ DESPRE ~ASEMANATORISM". —
intr-un cursiv din Romdnia liberd, pro-
gramatic intitulat Educatie  perpetud,
Mihnea Gheorghiu atriagea atentia asu-
pra unui adevar fundamental : ,,Calitatea
si cantitatea muncii omului modern de-
pind de suma si calitatea informatiilor
pe care le primeste si le fructifica". Iata
un adevar atit de adinc, incit poate fi

simtitor largit, permitindu-ne sa adau-
gam: o data cu calitatea si cantitatea
muncii, e vorba si de calitatea si canti-

tatea intregii vieti a omului modern, in-

artele si se bucura de ele, de ,uzufruc-
tul" lor prin opere deopotriva informa-
tionale, educative si estetic desfatatoare
Devine limpede, astfel, ca in amplul con-
cept de ,educatie perpetua" intra, ca
parte componenta si inseparabila, si edu-
catia estetica, formarea — in marele pu-
blic — a unui gust artistic din ce in ce
mai sigur si mai rafinat.

Problema e veche si, se stie, posibil de

rezolvat doar in timp. Totodata, insa,
problema e complexa. Pentru ca, din
punct de vedere al educatiei estetice,

omul contemporan are nu un singur, ci
doi ,inamici numarul unu": alaturi de
ignoranta, cu puteri si efecte cel putin
egale, sta prostul gust (sau falsa educa-
tie estetica, sau confundarea unor presu-
puse valori cu valorile reale etc.)

Pe ce se intemeiaza prostul gust, ras-
pindirea §i trainicia lui ? Dintre multi-
plele cauze de ordin filozofic, social, cul-
tural, economic etc, ne vom opri la doua
prejudeciti curente cu privire la opera de
arta, fie ca e vorba de poezia lirica sau
de proza narativa, fie de pictura sau
sculptura, de teatru sau de cinematograf
si, de ce nu ? de muzica. Prima este pre-
judecata asemdndrii, de amprenta natu-
ralistd : un portret pe pinza sau pe hirtie
fotografica trebuie intii de toate sa se-
mene, mai mult sau mai putin leit, cu
modelul, privitorul pendulind deobicei
intre exclamatia entuziastad : ,,0, ce ase-
manare perfectd I'" si exclamatia deza-
magita : ,Vai, dar nu seamana deloc!"
Judecatile de acest fel sau prejudecitile
se extind la personajele istorice sau li-
vresti (eroi ai unor opere literare cele-
bre) : ,Dar nu asa era imparatul Traian
sau Mihai Viteazul sau Danton sau Ana
Karenina etc. cum il infatiseaza cineas-
tul cutare sau cutare romancier sau dra-
maturg !" Si fiecare dintre noi compara
rezultatul artistic cu propria zestre de in-
formatii, lecturi, meditatii, imaginatie.
Daca personajele si situatiile sint actuale,
criteriul asemanarii —> fara reazimul
unor modele, al unor figuri pre-elabo-
rate intr-un fel — devine mai elastic. Se
spune : ,,Cam asa se intimpla si la noi.
Cunosc eu un caz..." sau: ,Asta e im-
posibil sa se intimple! E ca-n filme sau
ca la teatru etc." Aici, conditia asema-
narii (care nu trebuie confundata, con-
ceptual cu analogia) se apropie intrucitva
de aceea a verosimilului aristotelic (ceea
ce s-a intimplat in realitate, dar e neve-
rosimil in arta si, invers, ceea ce nu sa
intimplat in realitate, dar in schimb se
noate verifica. in opera de arta).



si 1si accepta, instinctiv, componenta dia-
lectica, aproape antinomica : nu chiar
abstractionismul, dar, oricum, un fel de
nevoie de a corecta si uneori de a idea-
liza, de a ,polei" natura, viata, realitatea,
lumea interioara si exterioara. in tradi-
tia culturii noastre, aceastd componenta
.u este alta decit sdmdndtorismul, i. ac-
ceptia sa de ,utopie ruralizantd", de
exaltare sentimentalista a unor trasaturi
(presupus ori efectiv pozitive) si de ira-
tionala trecere sub tdcere a altora (pre-
supus ori efectiv negative). Avem, in
acest de-al doilea caz, mascata, si pre-
judecata potrivit careia arta nu trebuie
.j se ocupe de realitate (mai ales de cea
imediata, de actualitate) sau simplista,
rudimentara locutiune de tipul ,viata
nu-i artad" sau ,arta nu-i viata", in sens
anistoric, misticizant.

Asadar, doua impulsuri, doua atitudini
aparent contradictorii se intilnesc si se
contopesc pina la urma intr-o singura
notiune (esteticad) pe care am defini-o ca
fiind asemdnadtoristé (cuvint compus din
asemanare + samanatorism). E un ter-
men, credem, destul de cuprinzator si de
sintetic, situindu-se pe un fagas oarecum
paralel, dar subaltern si alterat, in ra-
port cu definitia stiintificA a operei de
arta, socotita o noua sinteza de fenomen
si esentd", de singular si universal in zona
particularului, ca zona centrala a esteticii.

Daca ar trebui sa gasim un corespon-

dent strain, european, al asemdndtoris-
mului, acesta ar putea fi asa-numitul
kitsch, termen lansat in Germania inca

pe timpul lui Bismarck, dar provenit din
englezescul sketch, schitd, si care desem-
neaza tocmai lipsa de gust, in general, si
lipsa de gust in domeniul artei, in
special.

Asa cum s-a constatat, multitudinea si
varietatea de manifestari — infinitezi-
mal nuantate — de kitsch, de la cel mai ba-
nal (de exemplu : binecunoscutul potret al
tigancii cu sinii goi, atirnat in atitea
case !), pina la cel ,de lux" (de exem-
plu : filmul Vn bdrbat si o femeie a fost
considerat pe drept cuvint un model, un

prototip al kitschului de lux!), — tot
asa si produsele asemdndtoriste pot sa
inregistreze si Inregistreazd nenumarate

tente si nuante, menite sa justifice ace-
easi gresitda preferintd pentru inautenti-
eitatea artistica sau, mai precis, pentru
tabla poleita luata drept aur. Exemplele,
fireste, se preteaza la o asidua multipli-
care. Deocamdata, 1nsad, ne-a interesat
fenomenul si esenta sa iluzionista, velei-
tara, semidocta
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nu poate fi de tip autodidactic, ci siste-
matica, inserata organic in procesul in-
vatamintului de stat. Dacad din scolile ge-
nerale, din licee — si sa_ nu uitam ca
generalizarea invatidmintului obligatoriu
de 12 ani e un mecanism deja declan-
sat —e¢ vor iesi absolventi sau bacalaureati
fie cu gusturi asemdndtoriste fie doar
neinarmati, teoretic si practic, in fata
asemanatorismului, i va veni foarte
greu societatii noastre, oricit de educa-
tionale, sa inlature ceea ce un filozof al
culturii considera ca este ,un gust stu-
pid, incredibil de rezistent".

in stare sa infringa rezis-
tenta oricarei flore asemainéitoriste, prin
mijloacele informationale (mass-media,
cultura de masa etc), dar mai presus de
toate prin scoala, incepind cu liceul si
terminind cu universitatea.

Educatia e

FLORIAN POTRA

+ L. GALDI. — Cind in urmi cu un
an si mai bine faceam popas la Buoa-
pesta, unul dintre primele mele ginduri
il viza pe Ladislau Galdi. Eminentul cer-
cetator maghiar ma invitase mai demult
sa-1 vizitez la Institutul de literatura.
Acolo am aflat ca e grav bolnav si ca
urmeaza sa se opereze... Din nefericire,
interventia nu l-a putut salva. Se impli-
neste astfel anul de cind reputatul roma-
nist si unul din cei mai pertinenti exegeti
de dincolo de hotarele tarii ai literaturii
noastre si-a incetat activitatea.

Ladislau Galdi a debutat in 1934 cu
volumul de versuri A szomjusdg balla-
ddja (Balada setei) imprimat la Arad.
Din 1935 se consacra studiilor literare.
Nu inlimpiator in acelasi aa publica o
succinta cercetare relativa la istoria li-

teraturii romane, preocupare care
de-atunci il solicita neabatut. Chiar in
perioada studiilor italiene, iacheiate la

Roma cu o specializare in filologie ro-
manica. Gaidi manifesta cel mai acut
interes tot pentru scrisul literar roméanesc.
Tipareste atunci (sintem in anul 1938)
Problemi di geografia linguistica ncl ru-
meno del settecento. intors la Budapesta,
un an mai tarziu, incheie studiul Les mots
d'origine neogrecque en roumain d l'epo-
que des Phanariotes.

il vedem in timpul razboiului refuzind
sa se lase antrenat de valul sovin. in semn
de fidelitate fata de spatiui sprtual al
investigatiilor sale anterioare, dar si de
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tanta contributie documentara Poezia ro-
mdana din Ungaria in jumdtatea a doua a
secolului trecut.

L-am cunoscut pasionat de versul emi-
nescian si profund convins ca prin_ di-
mensiunile lirismului, ca si prin adinci-
mea de cugetare, Eminescu este unul din-
tre primii poeti moderni. Punctul acesta
de vedere Galdi 1-a formulat inca din
1936 cind, in colectia condusa de Leca
Morariu, comunicid eruditele consideratii
privind Geneza sonetului ,Venetia". N-a
incetat de-atunci sd imbogateasca sfera
punctelor de vedere si a izvoarelor emi-
nescologiei. Referirile la el sint tot mai
dese, indiciu ca notele sale au o valoare
ratificata pentru a fi date in circulatie.
Din 1961 se dedica in mare masura” poe-
ticei eminesciene, mai intii cu o incer-
care fragmentara, Les varietes expressi-
ves dc ['hendecasyllabe dans la poesie de
Michel Eminescu, iar 1in 1964 cu vasta
monografie Stilul poetic al lui Mihai Emi-
nescu, tiparit la Editura Academiei
R.S.R. Savantul maghiar nu intirzie sa
intregeasca intinsa constructie dedicata
romantismului eminescian cu o suma de
observatii asupra prozei ritmice a auto-
rului Cezarei. Trebuie, de asemenea, men-

tionatd si teza sa de doctorat, Introdu-
cere in istoria versului romdnesc. In pre-
lungirea aceleiasi optiuni stiintifice si

afective, Galdi da in 1972 o noua si pre-
tioasd contributie la istoria prozodiei ro-

manesti cu volumul La prosodie de Lu-
cian Blaga, Budapest, Akademiai Kiado,
207 p.

Nu e fard semnificatie faptul ca toate
lucrarile sale au bogate mentiuni de lec-
tura, aparatul critic stind marturie ca
cercetatorul se pastra la curent cu orice
noutate, stiind sa culeaga pe cele direct
relevante, cit si pe cele complementare
cu obiectivele propriului santier.

Personalitatea lui Ladislau Galdi ra-
mine intim legata de progresul istoriei
noastre literare. Valoroasele lui studii
analitice ni l-au apropiat pentru tot-
deauna.

HENRI ZALIS

« MIRAJUL ORIENTULUI. — Orien-
tul a exercitat si continua sa exercite
incad o fascinatie asupra anumitor spirite
europene. Lucian Blaga vorbea de ,nos-
talgia indica" a unor mari scriitori ro-
mani, asa cum pentru marile personali-
titi germane sublinia ,nostalgia italica".

intreaga literatura a amplificat ,miste-
rele" acestor tari si popoare cu o cultura
si civilizatie striaine cindva de mentalita-
tea europeana, stirnind ca tot ceea ce
este exotic, un interes deosebit.

Dupa reusita prezentare a lui Sergiu
Al.-George, Filosofia indiana in texte,
aparutd in urma cu citiva ani, Editura
StiintificA inaugureaza seria ,Bibliotheca
orientalis" cu Gindirea egipteand anticd
in texte, lucrare care va fi urmata de

Limba si gindire in cultura indiand, Gin-
direa asiro-babiloniand in texte. Culturile
aramaice. Cultura fenicianad. Filosofia
indiand. Gindirea africand. Filosofia
arabd, ebraicd, persand, toate insotite de
texte.

Constantin Daniel, autorul primei carti,
a ales si tradus textele sapientiale egip-
tene, insotindu-le de un studiu introduc-
tiv, de o prezentare a scrierii egiptene si
de notiunile de bazd privind transcrierea
ei in caractere latine, de o schitd a Egip-
tului faraonic si un tablou sinoptic ai
zeitatilor Egiptului antic, asigurind ast-
fel cititorilor cunostintele minime privind
acest teritoriu care a dat lumii o cultura
si o civilizatie proprie.

Fiecare din cele treisprezece grupaje
de texte are o substantialda notitd intro-
ductivd si note explicative amanuntite.
Cit priveste importanta textelor publi-
cate, ar fi suficient sa amintim {nvdtd-
tura lui Ptah-hotep, Povestea tdranului
bun de gurd sau invdtdturile papirusului
Insinger, ca sa ne dam seama de va-
loarea antologiei lui Constantin Daniel.

Nu am putea si ne pronuntim cu pri-
vire la traducerile din egipteana veche,
dar comparativ cu cele efectuate in alte
limbi europene, acestea nu sint cu nimic
mai prejos. Ba am putea spune ca sint,
in multe cazuri, mai limpezi si mai nu-
antate. Retin 1insd atentia citeva din
consideratiile generale introductive, asu-
pra carora ne vom opri putin.

Se stie ca a existat o controversa pri-
vind influenta gindirii orientale asupra
celei grecesti si prin aceasta asupra in-
tregii filosofii europene. Se crede ca pro-
blema a fost solutionata deoarece toti
marii exegeti ai gindirii eline au con-
statat pe baza cercetarilor efectuate ca
aceasta influentad este de importanta re-
dusa. Adica nesemnificativi pentru ma-
rile probleme ale filosofiei. in Orientul
Apropiat, ce intereseazd in cazul de fata,
s-au acumulat o serie de cunostinte prac-
tice, procesul de abstractizare fiind doar
incipient. Apoi, in afara de anumite pre-



.exista in asa-zisa ,filosofie" egipteana
..ici macar un singur text filosofic, asa
,eum au grecii. Pentru ca oricit de im-
portante ar fi influentele morale, filo-
sofie inseamna in primul rind gnoseolo-
gie metafizica, logica. Sa comparam
Oraanon-ul lui Aristotel sau Metafizica
sau oricare dintre dialogurile platonice
.u textele, nu neaparat numai cele ale
antologiei lui Constantin Daniel, ci cu
toate cele existente si ne vom da seama
care este realitatea.

Au imprumutat grecii notiunea ,filoso-
fie" de la egipteni ? Sa admitem, desi
argumentele nu sint convingatoare. in
cel mai bun caz am putea admite ca no-
tiunea ,safe" sau ,save" si ,sofia" au
eventual o tulpind comuna. Dar sa-i cre-
dem pe lingvisti : grecii au Imprumutat
notiunea. Acest lucru oare ,demonstreaza
«cu certitudine influenta egipteana asu-
pra gindirii filosofice grecesti" ? Sa nu
ne jucam cu cuvintele. De la imprumu-
tarea unui cuvint pina la influenta certa
.asupra modalitatii de gindire este o cale
extrem de lunga. Ne asigura Herodot de
aceste influente ? Dar acelasi Herodot ne
asigura ca Pitagora a imprumutat de la

egipteni conceptia metempsihozei, ceea
ce, dupa cum se gtie, este un fals, egip-
tenii neavind aceastd credinti. Sint
ideile lui Pitagora de origine ,net" egip-
teana ? A avut acesta o ,repulsie poli-

tica" tot de origine egipteana ? Iata afir-
matii ce s-ar cere demonstrate, ca si le-
gatura stabilita intre misterele grecesti
si cele egiptene. Ar trebui in primul rind
s4 cunoastem aceste mistere ; or, exe-
getii opereaza doar cu presupuneri in
cacest domeniu atit de gingas. Ar trebui
apoi sa cunoastem ,ideile" lui Pitagora.
Dar in stadiul actual al cercetarilor le
ecunoastem, asa cum le cunoastem, pe
cele atribuite pitagoreicilor, in ceea ce
priveste ,repulsia fata de politica", amin-
tim ca pitagoreicii au trebuit sa para-
seasca Crotona tocmai pentru ca voiau
sa instaureze un alt regim politic, sau.
mai precis, ,Sa se apere impotriva in-

staurarii unei tiranii a lui Pitagora",
dupa cum se exprima Diogene Laertiu
(VIIL, 39).

Nu sint oare mai prudente si mai
aproape de adevar afirmatiile : ,este

probabil ca au putut exista la greci im-
prumuturi in domeniul gindirii prefilo-
sofice, eticii in special" sau, si mai lim-
pede exprimat : ,multe din maximele si
preceptele etice comune gindirii egip-
tene si grecesti se pot pune pe seama
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cele amintite mai sus ? Cu ultimele nu
putem fi decit de acord. Celelalte ridica
mari semne de intrebare, ca si afirmatia
ca In teoria ideilor a lui Platon se ,con-
statd" o influentd egipteana. Am dori in
orice caz nu presupuneri, nici comentarii,
ci texte care si' demonstreze afirmatia.
Nu frinturi, propozitii culese din mituri,
ci un text inchegat care sa fie marturia
de nezdruncinat ca ,filosofia (asa cum
au inteles-o grecii si dupa ei intreaga
Europa, n.n.) s-a nascut in Egipt", dupa
afirmatia facutd cindva de Isocrate. Tex-
tele publicate de Constantin Daniel, im-
portante in ceea ce priveste gindirea
egipteana antica, mai ales in latura ei
etica — si pentru care trebuie sa-i fim
recunoscatori pentru ca le-a tradus din
original — nu ne arata acest lucru. Chiar
si profesorul Ion Banu, inclinat sa des-
copere idei incipiente privind cunoasterea
si ontologia in miturile egiptene, nu vor-
beste decit de o filosofie ,embrionara".
Sa pastram deci proportiile si sa dam
fiecareia din gindiri ceea ce i se cuvine.

ION MAXIM

¢« NICOLAE BALTAG a plecat inainte
de vreme pe drumul fara intoarcere !..
L-am cunoscut cu multi ani in urma cind
a si colaborat la Viata Romaneasca,
unde a publicat frumoase articole despre
carti. M-a uimit seriozitatea privirii lui
senine, modestia si buna cuviintd care-1
faceau sd nu semene cu multi din cei
de o virstd. Era un tindr blond, subtire
ca o trestie, cu o inteligenta patrunza-
toare aspirind catre inalt si frumos.

L-am revazut anul trecut si ramasese
acelagi tinar subtire ca trestia, cu pri-
viri albastre animate de un foc interior

accentuat, cind se cufunda in el, dar re-
venea, scuturindu-se parca jenat, scuzin-
du-se din priviri ca si-a parasit interlo-
cutorul, fie numai si pentru o clipa.
Ramasese acelasi tinar serios, care nu
risipise niciodata vorbele, acelasi om
echilibrat asa cum mi se dezvaluise la
inceput, cu ani in urma. Asa cum il
redescopeream in articolele sale din Lu-
ceafdarul sau din Scinteia Tineretului.

O judecata patrunzatoare, o traire a
textului analizat, o gindire inalta, supla,
si iIntotdeauna grija de a nu jigni pe
cineva. Nicolae Baltag stia ca artistul,
ca scriitorul este un om foarte sensibil,
se vedea aceasta din tot ceea ce scria.
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Nicolae Baltag, care din modestie nu-si
publicase inca nici un volum, le avea pe
amindoua I Sint putini, sint foarte putini
oamenii care nu se dezic pe ei ingisi, oa-
menii care nu te dezamagesc! Nicolae
Baltag era unul dintre acesti putini...

EUGENIA TUDOR ANTON

« TREI GENERATII. — Dupa doua de-
cenii de-a lungul carora a strabatut un
complicat itinerar cu iIndelungate esca-
le pe aproape toate scenele tarii, piesa
Luciei Demetrius, Trei generatii, s-a re-
intors in punctul de plecare, ca o nava
dupa o calma croaziera in largul unor
ape familiare, ancorind jubiliar in ra-
da Teatrului Bulandra. Nici un semn
de uzura sau de oboseala : doar echipa-
jul e altul.

opere poate fi statistic
distributiilor ce

Trainicia unei
apreciata dupa numarul

au insufletit-o, iar faptul ca textul a
fost crutat de patina anilor, pastrin-
du-si nealterata vitalitatea si eficienta

stimulatoare a imaginatiei, atestd o cla-
sicitate de conceptie si de factura, ast-
fel ca reluarea lucrarii de catre teatrul
care a lansat-o in urma cu atita vreme
este egala cu inscrierea ei in reperto-
riul permanent.

Cum se explica proaspata receptivita-
te si interesul cu care a fost primita
piesa Luciei Demetrius de noua gene-
ratie de spectatori ? Moravurile denun-
tate de autoare, urmind fagasul bunei
traditii contestatare de etica sociala
marcate de numele prestigioase ale lui
Ibsen si Ostrovski, s-au primenit aproa-
pe complet, atitea prejudecati meschine
ce minimalizau destinul femeii, supunin-
du-1 unor tutele discretionare si incatu-
sindu-1 de conditiile materiale ale fa-
miliei, au disparut definitiv. Ar insemna
deci ca cele trei variante succesive ale
opozitiei dintre generatii au ramas doar
cu o valoare de document, fresce de e™
poca al caror colorit atrage si impre-
sioneaza. E insuficient insa pentru a mo-
tiva reactiile spontane ale salii. Explica-
tia ar fi aceea ca intre timp s-a produs
un fel de mutatie functionala in intimi-
tatea operei in raport cu publicul: la-

tura ei satirica, implicita mai inainte si
complementara, a dobindit dintr-odata
un relief foarte pronuntat, fara a um-

bri totusi partile patetice si, printr-o vie
alternantd de elemente afective, piesa

permanentd actual si daca unele situa-
tii nu au multe contingente cu lumea
noastra, publicul de azi descopera in fi-
rea celor ce le determina, complicindu-si
inutil viata, destule similitudini cu oa-
menii din proximul cotidian.

Si inca ceva: protagonistul actiunii
reluate pe trei portative diferite intr-o
succesiune narativa este 1In realitate
Timpul, prezentd ocultd dar pregnanta,
veghind riguros la plata tuturor scaden-
telor existentei, erou de mare anvergura
si cheie de boltd a multor substantiale
constructii epice.

Fata de spectacolul de debut, cel din
stagiunea in curs se remarca printr-o
mai apasata conturare a scenelor de co-
medie, cu tot respectul cuvenit insa se-
riozitatii temei, si printr-o evolutie mai
lentd (regizor Petre Popescu). Distributia
initiala cuprindea actori de frunte ca:
Stefan Ciubotarasu, JVIarietta Rares, Fory
Etterle, Beate Fredanov, Tanti Cocea. In-
terpretii de azi si-au dat toata silinta sa
nu ocazioneze comparatii in defavoarea
lor.

Desi rolul Ruxandrei era structural deo-
sebit de cele incredintate pinad acum, Ro-
dica Tapalaga a fost excelentd in cites-
trele ipostazele, carora resursele sale de
comediana le-a dat o amprenta sensibil
diferentiata, folosind o paleta discreta,
aleasa, Intr-un crescendo artistic ce a
culminat cu figura de o mare noblete a
bunicii atotintelegidtoare, nimbate de poe-
zia unei supreme resemnari.

ingrijorarea, alarmele si amara umilin-
ta a sotiei tiranizate au aflat in Ica Ma-

tache o imagine fidela, reflectata parca
de o oglinda venetiand cu ape adinci.
Lucia Mara a folosit inteligent datele
scenice, preocupata ca intotdeauna sa-si

caracterizeze consecvent personajul. Car
talina Pintilie a redat cu o dulce fermi-
tate natura independenta si totusi senti-
mental vulnerabila a nepoatei. Tamara.
Buciuceanu Botez si-a lucrat minutios ro-
iul si a cautat sa-i exploateze toate po-
sibilitatile, smulgind risete si aplauze,
dar ,smulgindu-le" prin insistentd si ex-
ces de zel.

infatisarea lui Petre Gheorghiu respira
prea multa bonomie si indulgenta pasi-
vitate pentru a fi de ajuns de convinga-
tor in postura de pater familias despotic,
ursuz, incuiat si cusurgiu asa cum sa
straduit sa se arate. Vasile Florescu 1--
incondeiat pe mirele tomnatic cu o luci-
da malitie, facindu-1 perfect antipatic.
Aurel Cioranu a sarjat, dar fara striden-

o~



razgiiata si versatila care nu putea sa
sfirgseasca decit printr-o lamentabila si
derizorie decrepitudine.

Culoarea de epoca a fost sugerata prin
costumele stilizate ale scenografei Doris
jurgea si mai putin prin decoruri.

OVIDIU CONSTANTINESCU

+ MUZICA PROGRAMATICA ORI
MUZICA PROBABILISTICA ? — in con-
ferintele sale despre forma si structurile
muzicii, profesorul George Balan s-a re-
ferit adeseori la opera lui Gustav Mah-
jer, numind-o muzicid programatica. Nu
in sensul obignuit, sa-i zicem vulgar al
cuvintului (muzica prin care se ilustrea-
za, se descrie o idee, o situatie), ci in
intelesul stiintific al termenului : muzi-
ca ce exprima si sugereaza — conform
cu un program analog cu al compute-
rului — o serie de produse ale mintii si
spiritului. Intentia conferentiarului era
de a scoate in evidenta caracterul foarte
modern — foarte contemporan — al lui
Mahler, legindu-i simfoniile de insesi
principiile fundamentale ale ciberneticii,
stiinta caracteristicA a perioadei noastre

istorice. Asa fiind, muzica programatica
apare aidoma unui program computeri-
zat : pe cai sonore ea va determina des-

fagsurarea anumitor sentimente, impresii
si senzatii, toate cuprinse in notatiile de
pe portativ — atit de asemanatoare cu
punctele perforate de pe cartoanele ma-
snii electronice sau cu microcircuitele
imprimate.

Cercetarea produselor muzicale ale e™
rei calculatoarelor ne sileste insa a con-
stata cad nu lucrari ca ale lui Gustav
Mahler constituie specificul ei, ci mai
degrabda muzica probabilistica, un alt po-
sibil rezultat al folosirii in scop muzical
a computerilor.

Muzicianul grec Yannis Xenakis, din-
tre toti compozitorii de astazi, este poate
cel care a pus in modul cel mai starui-
tr si mai consecvent accentul pe alca-
tuirea unor combinatii sonore printr-o
operatie strict matematica, ,mecanica" si

dependenta exclusiv de calculul proba-
bilitatilor : opera obtinuta este creatia
creerului electronic lasat a lucra numai

conform cu un program in care criteriul
de selectie este probabilitatea cea mai
mare.

Metoda aceasta —
"~ se deosebeste, nn'n

programatica si ea

i-apactrncK/.:i» , —
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seama ca cele doua feluri de a crea sunt
diametral opuse, antagonice si ireconci-
liabile.

Muzica unui
goreica ar fi

Mahler — oricit de pita-
ea cit priveste numarul si

semnificatia partilor unei simfonii ori
numarul subimpartirilor partii finale —
cea mai demonstrativda si mai ,conclu-
denta" — este mai inainte de orice o

muzica doveditoare, predispusa a recurge
la sublim si la apoteoze si a lucra cu
sentimente. Toate acestea : sublimul, a-
poteoza, sentimentul, tehnologia sunt no-
tiuni perimate, abhorate si respingatoare
(si ridicole, mai ales) pentru probabilisti.
Ei inteleg a adopta o atitudine de per-
fecta neutralitate si neinterventie fata de
sistemele care, in baza legilor nedeter-
ministe ale probabilitatii, produc o mu-
zicA unde aspiratiile, visarile, frazeologi-
ile omenesti nu-si au locul. Muzica pro-
babilistica se deosebeste de cea progra-
matici (in sens mahlerian) nu mai putin
decit algolul, bunaoara, ori fortranul de
un grai viu, de un dialect vernacular!

Apoteozele, care in partile finale ale
simfoniilor compozitorului vienez joaca
un rol atit de mare, desfasurindu-se atit
de amplu, de lent, sint de neconceput
intr-o viziune probabilistica de unde in-
sasi notiunea de om e absenta. Muzicu
probabilistica isi afla, probabil, definitia
ei cea mai precisi in afirmatia lui Mi-
chel Foucault despre disparitia ideii de
om, paralela cu vestitul aforism nitzs-
chean referitor la moartea lui Dumnezeu,
in muzica probabilista omul a pierit. in
muzica lui Mahler omul si visele, gindu-
rile, chemarile si revarsarile cugetului si
inimii sale sint mereu prezente, mereu
biruitoare. Muzica lui Mahler: o culme
a viziunii ,moraligtilor", apogeu al pre-
eminentei notiunii de om, triumf al sen-
timentalismului optimist (cu aspecte u-
neori tragice) caracteristic secolului XIX.
Muzica lui Yannis Xenakis : eliminare a
omului, punct maxim al neinterventiei
in opera exclusiv ,neutria" a unui apa-
rataj, selectivitate redusa la jocul proba-
bilitatilor, biruintda a wunei numerologii
nepitagoreice (numerele nu simbolizeaza
si nu exprima nimic).

Drept este insa a constata ca, totusi,
nici muzica probabilisticA nu e cu desa-
virgire anti-umana. Programul compute-
terului care combina probabilistic sune-
tele e tot lucrare omeneasca. Nimic, de-
sigur, nu ne ingidduie a desprinde — in-
tr-o bucata de Xenakis — prezenta unei
cugetari omenesti. Dar daca-i vorba asa.
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lizd oricit de atenta nu va depista in
lemnul si otelul din care e facuta masi-
na nici carne, nici singe, nici ratiune de
om. Lipsa autorului din structura obiec-
tului faurit nu poate fi un argument in
sprijinul ideii ca obiectul s-a creat ex-
clusiv prin jocul probabilitatilor aplicat
unor serii cifrice oricit de imense.

De fapt, muzica probabilistica e o fi-
reasca reactie a modului cum functio-
neaza pendulul teoretizarilor, trecind de
la o extrema la alta. Nu se putea ca de
la apoteozele si grandilocventa unui Mah-
ler s4& nu se ajunga — prin contra exa-
la o sistematica de pura con-

gerare —
cretetd, la o lume strict ,obiectuala",
strict lipsitd de efectele volitionale ale
entitatii denumita om. Dar computerul

cu si la care lucreaza Xenakis devine si
el pe negindite, pe nesimtite — o apoteo-
za, o apologie a lumii neinsufletite.

Si ajungem atunci — noi ascultatorii,
noi cei multi si simpli, noi nepartinito-
rii — a ne intreba daca, in fond, pro-
gramul si probabilismul, grandilocventa
si asprimea matematica, sentimentul si

cifritatea nu sunt notiuni artificial *
tractizate si asmutite una asupra cel®
lalte, daca, pe scurt, nu se repeta 1i..
lele noastre aspecte ale luptei dintre j
minalisti si realisti. Nu se poate sa,
vina in curind un Abelard care sa arf
— printr-o notiune analoaga celei /
concept — inanitatea unei adversitati ]
de atita amar de irositd vreme, a ridif
pe probabilisti impotriva sentimentali]
aidoma ca pe nominalisti contra realiti
lor, provocind interminabile si desaj
polemici. Cine stie ? Poate ca si in nt
zica, un nou Bach va uni clocotele suj
tului uman cu implacabilitatea rece ai
crurilor si va dovedi auditorilor wiit
ca programatica si probabilistica nu-sj
cit doua fete ale unui unicat, ca duhul,
trupul, desi deosebite, conlucreaza, cat
paritia fiintei omenesti in univers it
ceva putin probabil, hu este deloc nepr
babila — _si neviabila — o muzica pt
gramatica exprimind in mod ,grandils
vent" nadejdea intr-o apoteoza finala
omenescului.

N. STEINHAEI
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