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MAREA OPTIUNE , 

9 martie 1975, la freamătul marilor ape prevestind recoltele viitoare 
freamătul participării noastre politice, al consfinţirii, marii noastre 

opţiuni. 
Şi ce alt popor cunoaştem mai bine în dimensiunea sa istorică decît 

poporul din care facem parte? I-am descifrat sufletul în epocile vechi 
prin pietre şi inscripţii, prin uneltele şi întreaga civilizaţie moştenită. 
Iar în epocile mai apropiate de noi scriindu-şi istoria nu numai în pagi- 
nile cărţilor, ci şi în munca, lupta şi chiar jertfa celor mai buni fii ai 
săi. L-am cunoscut şi admirat în momentele decisive ale existenţei sale, 
acelea care dau adevărata măsură a forţei şi înţelepciunii unui popor. 

Un astfel de moment este şi cel al recentelor alegeri încununate de 
victoria strălucită a Frontului Unităţii Socialiste. Ea se înscrie firesc în 
climatul de elan naţional deschis de cel de al XI-lea Congres al Parti- 
dului, care a adoptat măretul program de făurire a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism. 

Cîndva această alegere a fost făcută de noi şi de părinţii şi bunicii 
noştri în satele şi oraşele ce purtau încă rănile războiului, ca şi pe cele 
mai vechi ale mizeriei şi sărăciei. Era aspiraţiaşi dorinţa de realizare sub 
generosul insemn al soarelui. Pe acest drum al luminii au păşit locuitorii 
acestui pămînt. Pe acest drum a urcat pînă acum ţara şi tot pe acest 
drum vrem să urcăm o dată cu ea. 

Autentic şi profund act de liberă şi democratică exprimare a voin- 
ţei colective, alegerile au simbolizat mai înainte de toate efortul de fiecare 
zi, acel miracol de dăruire şi entuziasm constructiv, care a învins torentul 
rîurilor şi temeritatea pietrei, de la vămile de fier ale bătrînului Danubiu 
şi pînă la liniştea suverană a 'I'ransfăgărăşanului, acel miracol simplu, 
care înseamnă lumină şi pîine, libertate Şi adevăr şi totodată o garanţie 
a bunăstării prezente şi viitoare a omului. 

Şi nu întîmplător acest semnificativ eveniment politic s-a cele brat 
sub zodia lunii martie, cînd frigul şi zăpezile cedează treptat supremaţia 
şi primele semne ale marelui anotimp floral se anunţă în oameni, în 
gîndul şi fapta lor deopotrivă. 

Am văzut o seminţie milenară impunindu-şi odată mai mult voinţa 
cu o forţă şi o seninătate care nu pot fi decît ale destinului, un destin 
bine .gîndit şi ales. 

Am văzut si lăudăm cum se cuvine, cu unealta dăruită a condeielor 
noastre această s'ărbătoare a naturii şi cetăţii. 

YR. 
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CRITICA LITERARĂ 

SI UNIVERSUL OAMENILOR , 

Acum cîţiva ani George Steirier spunea cu anume iritare în unul 
din eseurile sale că a discuta critica literară i se pare cea mai "bizantină" 
dintre ocupaţii. Intr-un fel, distinsul eseist cantabrigian avea dreptate, 
căci fără îndoială a interpreta interpretări, dacă nu cumva chiar inter- 
pretări la interpretări, devine operă de nesuferită subtilitate, folositoare 
numai agerimii participanţilor la discuţie, iar nu literaturii sau cititorilor. 
Pe de altă parte, existenţa îndărătnică a genului, interesul pe care con- 
tinuă să-I stîrnească în cercuri, dacă nu foarte largi, totuşi simţitor mai 
cuprinzătoare decît cele ale specialiştilor puri - nu pot să nu pună sub 
semnul îndoielii afirmaţia de mai sus. De fapt exactitatea ei depinde 
tocmai de felul în care înţelegem sfera criticii literare şi scopurile ei. O 
discuţie despre critică se justifică numai la sfîrşit - prin rezultatele la 
care ajunge, mai mult, prin însăşi auto-înţelegerea în care debuşează, 
Ea se justifică în momentul în care critica se dovedeşte un element cu 
reală funcţionalitate în economia fiinţei umane şi a societăţii pe care ea 
şi-o constituie. Spunem "funcţionalitate" cu apăsată intenţie. Să nu ni 
se răspundă că nu e indispensabilă critica literară, căci de acest argu- 
ment nu ne pasă: prea puţine lucruri în viaţa omului par a fi indispen- 
sabile. Pentru inteligenţele generoase şi departe-văzătoare însă, lucrurile 
a căror funcţionalitate se vădeşte limpede îşi justifică pe deplin existenţa. 
Cine să cuteze să le curme creşterea Şi putinţa de iradiere? 

Să începem aşadar prin a mărturisi pe scurt care ar fi rostul cri- 
ticii. Ea ţine strîns de cel al literaturii. Cea din urmă este în primul 
rînd creaţie, cu alte cuvinte completare a universului prin noi făpturi 
şi zămisliri, muncă asupra infinitelor potenţiale din care realitatea (na- 
turală şi istorică) nu actualizase şi nu actualizează decît o minoritate. 
Literatura este titanicul, zadarnicul efort de a epuiza acest potenţial. Ea 
se aşează astfel fără sfială în rînd cu celelalte eforturi creatoare ale 
omului, cu "munca" sa - fie ea creaţie în ordine economică sau teh- 
nică, de cunoaştere sau de orînduire a raporturilor între oameni. Ea 
reprezintă o oglindire a gestului originar de creaţie. In acest sens şi 
numai în acest sens se poate vorbi despre ea ca "joc secund". Altminteri 
este prin excelenţă "joc primar", exprimare exactă a acţiunii, a 
muncii - aşadar a omului în însăşi esenţa sa social-economică. Litera- 
tura este simultan reprezentare a formei oricărei munci şi substanţă a 
muncii creatoare, cum spuneam, în rînd cu oricare alta. 

Dacă însă lucrurile stau aşa, dacă literatura este muncă, faptă, 
atunci decurge în mod normal ca "poemul să nu însemne, ci să fie" 
cum spunea Archibald MacLeish, sau ca arta să fie nu document, ci 
monument, cum formula Croce aceeaşi concepţie. Altfel spus, obiectul 
de literatură sau cel de artă este literalmente incorporare de semni- 
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Iicaţii, Semnificaţiile se află în interior. Opera de artă este un act de 
comunicare mut. Şi totuşi, aflat în universul oamenilor, creatorul co- 
munică cu aceştia, precum şi aceştia comunică cu el. 01', atare comu- 
nicare (dincolo de postularea unor intuitii şi arrnonizări spontane) nu 
poate avea loc decît prin actul. critic. Vrem să afirmăm că "decodarea" 
nu este acelaşi lucru în cazul limbajului curent şi în cazul artei, ci că 
este vorba de două operaţii care prezintă deosebiri însemnate. In cazul 
limbajului decodarea are loc aproape spontan, ea este un proces me- 
canic, bazat pe identificarea şi recurenta unui set de reguli fixe, cu- 
noscute şi Insusite demult. Dar fiecare operă literară în parte este ea 
însăşi un limbaj special care trebuie cunoscut pentru a fi decedat. Oricît 
de asemănătoare ar fi aceste limbaje între ele (ca stiluri, curente etc.), 
ele îşi păstrează trăsături speciale. Prin urmare se cer "decodate" prin- 
tr-o acţiune de1iberată, de comentariu raţional. Iată de ce "critica li- 
terară" este în cel mai real sens parte integrantă a operei de artă. Fie- 
care cititor care vrea să înţeleagă un poem sau un roman, dincolo de 
reperele elementare puse lui la dispoziţie de tradiţia lecturii sau de in- 
tuiţii arbitrare, trebuie să-şi formeze un sistem de decodare - un sis- 
tem de valorificare a semnificatiilor latente în operă. Inevitabil, la ni- 
velul cititorului, acest sistem poate fi corect sau eronat, schematic sau 
detaliat şi poate duce la o lectură justă sau falsă a textului. Fără el 
însă, lectura însăşi este imposibilă sau inutilă. 

După cum mulţi dintre noi pot să călărească, dar numai puţini 
devin "călăreţi", după cum mulţi gustă un pahar de vin, dar puţini sînt 
oenologi de meserie, după cum toţi aproape vehiculează monete fără 
a fi prin aceasta economişti sau directori de bancă - tot astfel "criticul 
literar" apare din specializarea şi adîncirea unui gest unic, comun foarte 
multor oameni. Gest sau acţiune care suferă transformarea în meserie 
amănunţit organizată şi supusă regulilor precise. 

Ni se va ierta poate reamintirea lucrurilor ce altora li s-ar părea 
locuri comune; dar fără această reamintire nu credem că am reuşi să 
sugerăm menirea criticii în momentul de faţă. Orice moment de coti- 
tură, orice mers înainte (în ale spiritului) se face prin aproape rituala 
revenire la origini. Reamintim originile ideale ale criticii literare pentru 
că ele limpezesc structu1'a însăşi a criticii literare - putinţele şi măr- 
ginirile ei. Critica este aşadar "decodare" a unui act creator, desfoliere 
de sensuri, înzestrarea unui monument tăcut cu voce, curătare de non- 
esenţial. Din capul locului se prăbuşeşte eşafodajul hibrid şi copilăros 
de pe care înalţă unii statuia de ipsos a unei "critici creatoare". Aceasta 
din urmă va rămîne una din acele curiozităţi pe care spiritualitatea 
noastră, pururi fertilă în născocire a de "forme fără fond", ştie să le 
înalţe ca pe nişte măşti groteştJ în zilele de răcoare, prefăcindu-se a 
crede că a plăsmuit o biruitoare atitudine. Critica aceasta "creatoare" 
(termenul este de altfel împrumutat de la francezi) este ori mincinoasă, 
pentru că ascunde un act creator sub un soi de deghizament cenuşiu - şi 
de ce ar face-o? se teme de ceva? de ce nu se recunoaşte drept un 
gen literar? drept literatură eseistă? drept "joc al mărgelelor de sticlă" ? 
poate că astfel ar binemer ita un anume interes! - ori este mincinoasă 
pentru că în chip voit ne induce în eroare asupra unei opere literare, îi 
atribuie însuşiri ce nu le are, îi adaugă semnificaţii care o răstălmă- 
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cesc : şi ne putem întreba prin ce a meritat cutare autor din trecut sau 
de azi un tratament atît de impertinent. Poate că într-adevăr de la 
oarecare distanţă privind (în timp sau in spaţiu) balaurul acesta din 
paie oolorate ne va apărea ca o picantă zămislire - ca o specie sui-ge- 
neris cu oarecare tradiţie la noi (de la invenţiile verbale ale Iatiniştilor, 
la cele de manuscript istoric ale lui Hasdeu), într-un cuvînt ca parte 
din zestrea suprarealistă a literaturii române. Dar a o lua în serios alt- 
minteri, ar fi lucru mult prea periculos - nu se cade să ne jucăm 
cu focul. 

Aceasta n-ar fi decît o concluzie negativă din premisele de la care 
am pornit. Există şi altele mai pozitive, cu bună referire la starea ac- 
tuală a criticii de la noi. Căci dacă vrem să avem o literatură adevărată, 
care să nu fie silită să-şi incorporeze Un sistem de decodaj (ca o listă 
de instrucţiuni prost traduse la un uscător de păr din import), atunci 
va trebui ca aceasta să se facă la un nivel de înaltă şi solidă profe- 
sionalitate de către criticii literari. Truda trebuie să înceapă de la grupul 
majoritar, adică de la foiletonişti. Nici o categorie de critici nu pre- 
zintă la noi deficienţe mai serioase decît recenzenţii. Aceştia, aflaţi în 
prima linie a frontului, păcătuiesc prin exces de competenţă, am spune, 
- vor să fie ofiţeri de stat major, în loc să fie onorabili combatanţi 
şi sfîrşesc prin a nu fi nici una nici alta. Să întocmeşti o recenzie 
corectă, succintă, informativă este meşteşug destul de pretenţios, care 
nu se poate practica după ureche. Scopul ei prim este utilitatea ime- 
diată, ea trebuie să servească cititorului ca un filtru, să se supună re- 
gulilor design-ului industrial. A te lansa în nebuloase filozofări, în 
poze artistice - iată păcate morale şi de gust pe care cu greu le putem 
ierta Ioiletonismului chiulangiu. Dacă vrem să efectuăm o cotitură în 
critică - de aici trebuie să începem, de la separarea grîului de neghină 
cu mijloace moderne, simple şi eficiente. Recenzentul să ofere cele ne- 
cesare atît cititorului, cît şi criticului "propriu-zis". 

De aici vom începe, dar nu aici vom sfîrşi. Critica însăşi, reflec- 
tînd asupra propriei naturi, va trebui să se înnoiască radical. Cum ară- 
tam mai sus, rolul ei principial este destul de evident - acela de a 
ajuta şi completa opera prin explicitare. Este interesant de remarcat că 
şi în Statele Unite, critici marxişti recenţi, cum ar fi Frederic Jameson 
afirmă: "faptul literar, ca şi alte obiecte ce constituie realitatea noastră 
socială, reclamă imperios comentariul, interpretarea, descifrarea, diag- 
noza". J ameson leagă acest fapt de criza existenţei sociale din lumea 
capitalistă; într-un sens mai general am putea să aplicăm spusele lui 
la opera literară modernă ce încorporează dialectic o întreagă expe- 
rienţă tulbure şi confuză a omului contemporan de pe orice meridiane, 
incertitudini şi neclarităţi ale realului însuşi. Or, aici, critica intervine 
ca o forţă adînc umanistă a clarificării şi a articulării. 

Iată motivul pentru care ni se pare că în momentul cultural actual 
este nevoie în primul rînd de o critică morfologică - adică de o me- 
todă care să ne dezvăluie inter-relatiile adînci ale formei şi substanţei 
din lăuntrul unei opere, relaţiile cu alte opere (similare sau contras- 
tante), cu fenomenele culturale ale societăţii în general. Am încercat 
acum cîţiva ani, într-o lucrare despre structuralism, să sugerăm direc- 
ţiile unei critici morfologice. Am fost atunci criticaţi, pe drept cuvînt, 
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pentru lipsa noastră de elan în promovarea unui structuralism mai ra- 
dical. Poziţia noastră era însă deliberată şi continuăm să ne-o menţi- 
nem: ni se pare că în literatură structuralismul poate funcţiona cu 
adevărat numai de pe temelia unei morfologii culturale cuprinzătoare. 
Principiile primului curent reprezintă o specializare, o condensare, a 
celui din urmă - implicit, o îngustare. Eficienţa imediată să nu ne 
facă să uităm interesele de perspectivă ale umanismului, pe care toc- 
mai ea le-ar putea periclita. 

Iar după cum structuralismul poate şi ar trebui să se întemeieze 
pe metoda morfologică, tot astfel ni se pare că preocupările de natură 
sociologică, pe bază marxistă (care au luat Un nou avint şi cunosc o de- 
osebită diversificare în cele mai diferite părţi ale lumii) se văd conso- 
lidate şi îmbogăţite pe aceeaşi cale. Să nu uităm că Lukăcs datorează 
mult - în perioada sa formativă dar şi mai tîrziu - căutărilor unui 
Dilthey, sursa nemijlocită a cercetărilor morfologice germane. Mai 
aproape de noi, un Adorno încearcă să Iundeze o estetică sociologic-mar- 
xistă tocmai pe legăturile nemijlocite între cadrul social şi expresia 
formală concretă - încercare reuşită numai parţial, poate tocmai din 
inconsecventul apel la posibilităţile morfologice. Am mai putea să mai 
amintim un Lucien Goldmann şi alţii. Dar mai cu seamă în investi- 
garea artei moderne care pune probleme dintre cele mai spinoase în 
ce priveşte semnificaţia ideologică a formelor noi, inovatoare sau deca- 
dente, medier ile pe care le poate oferi morfologia rămîn realmente utile. 
Recunoaştem imediat că aceste medieri nu au fost încă suficient supuse 
analizei, nici din punct de vedere ideologic, nici din punct de vedere al 
practicii morfologice. Cu atît mai vîrtos se cer investigate acum. 

In fine s-ar mai cuveni amintită o direcţie critică ce se poate 
racorda la centrele morfologice: este cea care, mai recent, s-a mani- 
festat sub forma unei "critici a conştiinţei" propusă de un Hillis Miller, 
de un Blanchot, Un Poulet, un J. P. Richard sau un Marcel Raymond 
chiar, o critică ce se raportează la vîrtej urile existenţiale ale persoanei. 
Sigur, o critică psihanalitică în formele rudimentare în care s-a mani- 
festat ea o bucată de vreme nu mai pare azi posibilă, după cum şi 
posibilităţile criticii arhetipale s-au uzat destul de rapid, ea căzînd lesne 
în "descifrări" mecanice. Dar sîmburele raţional al acestor metode - şi 
anume metodologia convertirii la simboluri, mişcări psihologice esen- 
ţiale, într-un cuvînt stabilirea de mari reţele de canale care să lege 
varietatea realului de varietatea imaginarului, simplificîndu-le pe amîn- 
două - acest sîmbure a dat rod bogat şi ajută din plin criticului să 
dovedească relevanţa literaturii pentru lumea oamenilor. Punctul cen- 
tral al tuturor acestor schimbări îl constituie credem noi, Kenneth 
Burke, critic american de uriaşă semnificaţie, care încă din anii trei- 
zeci reuşea o sinteză între sociologic, psihanalitic şi o "critică a con- 
ştiinţei", ideile sale proliferind ulterior. Nu ne putem opri aici asupra 
teoriilor sale, din păcate necunoscute la noi. Am vrea totuşi să amintim 
că un element central al acestora este regăsirea în oricare mediu ver- 
bal organizat (structură metaforică, ficţiune, judecată legală, bîrfă, in- 
formaţie ziaristică, lucrare ştiinţifică, politică etc.) a cinci elemente struc- 
turale : acţiune, cadru, agent, mijloc (unealtă), scop. Astfel de elemente 
se văd inevitabil echivalate şi în conştiinţă şi în vorbire. Dar după 
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cum ele ar fi constituente ale unei morfologii, tot aşa ele reprezintă 
incontestabil modalităţi prin care şi o critică modernă a conştiinţei se 
întemeiază pe morfologism. 

S-ar mai putea pune o ultimă întrebare. ,In ce măsură are totuşi 
morfologia critică o valoare de diagnostic? Dacă cerem atît criticii cît 
şi literaturii să aibă o pondere ideologică (dar nu numai din acest mo- 
tiv), trebuie, precum o face Steiner, să le cerem de a îndeplini şi acest 
înalt sacerdoţiu - de semnalizare, de avertizare, de profetizare am 
spune, niţel patetic. Aparent o critică morfologică este numai o deco- 
dare, prea neutră, prea obiectivă. Să nu uităm însă premisele de la 
care am pornit în articolul de faţă. Am vorbit despre explicitare ca 
despre o participare a criticii la actul de creaţie estetică; opera de artă 
este pusă în stare de funcţiune abia prin gestul critic complementar, 
care îi eliberează latentele. Dacă lucrurile stau aşa, atunci însă deco- 
darea nu e ceva neutru, ci parte integrantă, necesară, a zămislirii înseşi. 
Ea va avea un rol de diagnosticare în măsura în care literatura de care 
e lipită are şi ea Un astfel de rol. Mai mult însă. Credem că tocmai 
critica morfologică are un rol cu totul deosebit în aceasta. Intr-adevăr, 
dacă aceasta îşi propune, cum spuneam, să distingă articulaţii - atît 
în interiorul operei, cît şi în raporturile ei cu lumea dinafară - atunci 
ea este mai în măsură ca alte orientări critice să poată diagnostica, să 
pună adică în acord formele cu lumea, cu ansamblul cultural, cu sensuri 
şi mişcări ale universului. Descoperind semnificaţia formelor unei opere, 
ea poate merge mai departe, mutînd la scară macrocosmotică conclu- 
ziile la care a ajuns. Chiar şi ca joc - ne referim la critica "simpto- 
melor", o formă ludică a diagnosticei, bazată pe sesizări de analogii, 
legături, reliefuri - chiar şi ca joc, critica de diagnosticare nu se poate 
nicidecum lipsi de luminile morfologiei. Este limpede că avem de-a face 
cu unul din acei centri culturali şi spir ituali din unghiul căruia văzut 
un întreg univers de forme şi semnificaţii literare se aşează armonios şi 
inteligibil în modele ale adevărului. Dar nu putem fi mulţumiţi pînă ce 
aceste modele nu se vor constitui şi în semnificaţii ale universului oa- 
menilor. Toate premisele pentru aceasta există încă de pe acum. 

VIRGIL NEMOIANU 
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IEŞIREA DJN PEISAJ 

Adormind sub un salcîm 
In acea amiază de vară, 
Mi s-a părut, prin somn, că cineva 
Mă strigă. Nu era decît rîul 
Şi iarba-nflorită. Am coborît 
Malul, am mers pe sub ari ni 
Şi-am văzut o femeie pe prund, 
Spălînd rufele. Cum stătea aplecată 
Deasupra apei, pulpele ei luminau 
Aeru-n jur. Avea părul strîns, 
Gîtul prelung şi, desigur, 
Sînii ei se miscau liber 
In timp ce lucra, concentrată, 
In pacea acelei amieze. 
Nu mă strigase nimeni, 
Dar mi se mai întîmplă şi azi să aud 
Un glas care mă cheamă 
Şi încă mai tresar surprins şi Tl1ai caut 
Femeia după care-am pornit, 
lnsă-n. peisaj e de fiecare dată altcineva. 

ANGHEL DUMBRAVEANU 



FATĂ FĂRĂ NOROC 

Dacă stai să te gîndeşti, n-am nici un amestec în toată povestea, 
numai că multe din cele pe care o să vi le-nşir, le ştiu, mai din văzute, 
mai din auzite, de-atunci, din vremea cînd se-ngîna copilăria cu tinereţea 
şi trăiam în oraşul de pe Dunăre, unde eram coleg de bancă şi frate de 
cruce cu Finu Turturică, fii el îmi împărtăşea orice întîmplare şi orice 
năzbîtie, tot ce-i trecea prin cap, pînă şi visele cele mai aiur ite, dacă 
se nimerea să le ţină minte. Odată, umblat cu moş-ajunul - a zis că-I 
visase pe taică-său, 'care pierise pe front iarna ailaltă. Cică, nea Mihai 
sta singur la masă, într-o dugheană înţesată de oameni, mai negru şi 
mai deşirat decît fusese pe lumea asta - şi nimeni nu-l băga în seamă, 
n-aveace bea, ce mînca, toţi treceau pe lîngă dînsul parcă nu-l vedeau, 
ori poate se făceau că nu-l văd. El, Finu adică, a vrut să-I întrebe de 
vorbă, nu mai ştia ce, dar tat-său s-a uitat pe sub sprîncene, El pus un 
deget pe buze - taci, lasă! - şi a dat din cap, a lehamite ... Mi s-a-ncretit 
carnea, - îmi şi plăcea, că Finu avea dar la poveşti, din două-trei vorbe 
te făcea de vedeai exact cum a fost. In '43, chiar de ziua mea, ne-am 
dus împreună la gîrlă, dincolo de Cotul Vizir ului şi, după ce ne-am 
scăldat şi am scos o găleată de raei din cotloanele de sub mal, ne-am 
lungit pe burtă, în iarba uscată, şi Finu a zis că are să-mi spuie 
ceva serios. 

- Dă-i drumul - am zis eu - şi m-am mirat că tace, parcă s-ar 
chibzui de unde să-nceapă. A stat ce-a stat, s-a sculat în picioare, a 
ales o piatră turtită şi-a zvîrlit-o pe faţa apei, şi piatra s-a dus in copci, 
pînă aproape de malul celălalt. Finu a scuipat printre dinţi şi s-a aşezat 
la loc, lîngă mine, dar se uita în altă parte - şi a zis că îi place de-a 
fată, Iana Vasilat, mai mare ca noi 'cu vreun an. Eu pe fata asta o ştiam 
din vedere - de fapt, o ştia toată lumea, că era dintr-o familie cu 
cîntec, - slabă, oacheşă, cam neisprăvită, după mintea mea, părul roş- 
cat, ca blana vulpii spre toamnă; avea un gît neobişnuit de lung şi nişte 
ţîţe boldite, ceva sămînţă de greci, poate şi de ţigani - şi-i jucau ochii 
în cap, ca la gale. Chiar mi se părea că aduce cu un pui de cioară 
căzut din cuib în preajma Paştelui. Şedea singură, cu o mătuşă bolnavă 
de dambla, într-o casă veche din strada Roşiori, nu departe de chei. 
Casa - ultima rămăşiţă din pricopseala Vasilatilor, se pitula în curtea 
părăginită - moloz, bălării, cîţiva salcîmi aplecati peste poartă. Vecinii, 
mai ales vecinele, ziceau că locu-i blestemat, că Evanghelina, mama fetei, 
fusese o farfuză, că ar fi trăit cu fiu-său vitreg, dar nu le-a ajutat ăl 
de sus, s-au înecat în Dunăre, pe-o noapte cu lună, şi soru-sa mai mare 
rămăsese să-i tragă păcatele şi, ce mai încolo-încoace, nici Iana nu-i în 
toţi orii, că dumnezeu nu bate cu băţul, nici aşchia nu sare departe 
de trunchi. De-aia, pesemne, le zvirleau mîţe moarte şi alte spurcăciuni 
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peste zid şi făceau haz de furiile bătrînei, Sia-damblagia, cînd încerca 
să coboare treptele de piatră de la intrare, bîţîindu-se în baston şi băl- 
măjind ocări neînţelese cu gura ei strîmbă, pe jumătate moartă. 

- Bine, Finule - am zis eu, după ce m-am sucit pe-o rînă şi 
mi-am potrivit hainele sub tîmplă - tocmai pe asta ţi-ai găsit-o tu 
să-ţi placă? Dacă aude lelea Maranda - mă-sa lui Finu, o gaşperiţă 
şi jumătate - te bate, mă, de te zvintă, numai s-auză că ai ieşit cu 
ea la plimbare 1 

- Ei, - făcu Finu, rînjind aiurea - parcă se preumblă ea cu 
de-alde mine? Asta-i neam de barosani, nu se uită la fi-te cine - unde 
mai pui, că-i şi mai mare de ani 1 

- Da' tu, ia zii, te-ai dat în vorbă cu ea ? 
- Acu vreo săptămînă, cam pe seară, veneam cu o sticlă de borş 

de la Chirică; cînd s-o cotesc spre casă, o văz singură la capul 
chei ului , se uita cum trece cursa de Olteniţa şi am întrebat-o că nu vă 
e frig, domnişoară Iana - şi ea a zis că nu, de ce să-i fie, 'că-i destul 
de plăcut şi s-a uitat, nu ştiu cum - şi mie mi s-a pus un nod în gît ... 

- Ei, şi ? 
- Păi, cam atît am vorbit- nu ştiam 'ce să mai zic, mă gîndeam 

s-o întreb dacă-i place să se uite la vapoare - da' ea se uita' fix la 
minie şi mi-era c-o să mă creadă bou, eram şi cu sticla de borş în 
jurnal - aşa că i-am dat bună seara şi am luat-o din loc. 

- Şi, p'ormă, v-aţi mai văzut? 
- De văzut, n-am mai văzut-o, da' am visat-o într-o noapte. Era 

pe un caic boieresc, cu covoare înflorate şi caicul plutea domol, da' 
parcă nu se ducea pe Dunăre, o luase dincoace, intra drept în cîmp, 
printre lanuri de grîu ... Ea sta în faţă, în picioare, lîngă un băiat frumos, 
îşi lăsase capul pe umărul ăluia şi-i Iilf iia părul şi-mi făcea cu mîna 
- la revedere - şi mie-mi venea să plîng, abia mă ţineam - şi cînd 
m-am sculat am văzut că plînsesem - se udase perna. 

- Măi, Finule, să mor, tu eşti într-o ureche, te-o fi deocheat, 
farmazoana 1 Pune pe lelea Maranda 'să-ţi stingă cărbuni şi să-ţi dea să 
bei din ibric, să vezi de nu ţi-a trece de ea ! 

Atunci Finu s-a oţărît, m-a făcut măgar ţigănesc - şi mi-a sărit 
şi mie tandăra, că cine zice ăla e - aşa că ne-am luat la trînteală şi 
ne-am tăvălit prin iarbă pînă ne-am dus de-a dura în gîrlă, şi ne-am 
speriat - p'ormă ne-a umflat rîsul pe amîndoi. Am mai Înotat odată 
pînă la ostrovul mic, ne-am întors îndărăt, am ascuns unditele într-o 
salcie scorburoasă, am strîns racii în găleată - unii, mai şmecheri, săl- 
taseră peste margine - şi ne-am grăbit spre oraş, că începuse să 
amurgească. 

- Auzi - a zis Finu, cînd să ne despărţim - dacă te pune 
dracu să sufliceva din ce-ţi spusei, te pocnesc - zău! 

T-am dat cuvîntul de onoare şi după asta, vreme lungă, n-am mai 
vorbit nimic, nici cu el, nici 'cu nimeni - despre Iana lui Vasilat. 

II 

Iarna de după secetă şi-a arătat colţii încă pe la jumătatea lui 
noiembrie, ploua în scîrbă, o burniţă rece, care dădea în măzăriche, 
apoi într-un fel de ninsoare seacă; după o zi-două, pospaiul făinos se 
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topea, iar pornea ploaia, din cerul ca un hoit de înecat, iar măzăriche, 
zăpadă - tot aşa, pînă la sfîntu Niculaie. Atunci a dat gerul, un ger 
de pomină, de-ţi incleşta limba-n gură, şi, peste noapte, ne-am pomenit 
închişi într-o sticlă brumată. CUiI11 se-ntuneca, după prînz, începea să 
suiere crivătul pe decindea Dunării, hîţînînd gardurile şi acoperişurile 
vechi, din foi de tablă. Crengile teilor de pe strada principală - Elibe- 
rării, fostă Ferdinand Intregitorul - ca nişte ciolane bătrîne; pe balus- 
tradă şi pe babalele coclite din preajma căpităniei, atîrnau ţurţuri vineţi 
- lacrimi lungi, de păstîrnac. Portul era pustiu. Peste drum de căpi- 
tănie, la o zvîrlitură de băţ de ostrovul mare, epava remorcher-ului Vlad 
Ţepeş, rupt în două de o mină pribeagă, zăcea între sloiuri cu botul în 
sus, ca stiuca la copcă. lIn oraş - fabrica, de zahăr mai mult nu lucra, 
din lipsă de carburant; şcoala normală se-nghesuia în cîteva săli, încăl- 
zite cit să nu dîrdîi, cu ce aduceau elevii şi corpul didactic în fiecare 
dimineaţă. Pînă şi circiumile tînjeau - ce să vîndă? Numai la Pîrli- 
moară se mai întrunea uneori lumea bună,edecuri locale, alde Samoi- 
lescu- Viperă, avocat cu faimă pe vremuri, Pr odeleanu, medic veterinar 
şi tablagiu înfocat, cu o alună păroasă pe obrazul stîng, popa Georgică, 
zis popa Ţucal, de la o poznă din copilărie pe care o tot povestea cînd 
era cu chef şi-I zădăreau ceilalţi. Coana Fănicuta, văduva lui Gogu Pîrli- 
moară, ajutată de un băiat gîngav, redus mintal, se ţinea încă bine, la 
şaizeci şi şase de ani ai ei; vindea rachiu de drojdie, covrigi uscaţi şi 
seminţe de floare ; pentru muşter ii mai de soi,scotea din fundul beciului, 
tixit odinioară, un vin aspru, căpşunică sîngerie, din acela de-ţi face 
gura pungă şi din care nici popa nu se-ncumeta să bea mai mult de 
un chil, două. Fusese o femeie zdravănă, sprintenă totuşi; de la o 
vreme se ingrăşase, albise, dar nu de tot, gîfîia repede, năbuşit, cînd 
se-ntîmpla să se pripească. Incă de mici copii o priveam cu un amestec 
de sfială şi de încîntare, aşa cum o priviseră cindva şi părinţii noştri, 
căci coana Fănicuţa făcea parte din povestea oraşului. Cîte n-au trecut 
peste ea! A fost frumoasă, bogată, avea moşii, conac şi caleaşcă; a 
trăit împrejurări năpraznice, bărbatul, fata şi nepotul, i s-au prăpădit 
negrijiţi, nespovediti ; acum, la bătrîneţe, îşi vedea mai departe de treabă, 
încă ageră şi hazlie, în circiuma pe care i-o lăsase, cu acte-n regulă, 
ginere-său, veneticul de Tache Vasilat şi care; înainte-hăt, se număra 
printre bunurile aduse de dînsa". ca zestre, cînd s-a măritat cu Pîrlimoară, 
spre capătul veacului ăluilalt., Aici, la Fănicuta, puteai să auzi cîte şi 
mai cite, lucruri de demult şi de adineauri, fapte şi născociri, vorbe cu 
tîlc şi vorbe de clacă, veşti şi povesti - cum se spuneau si-n seara cu 
pricina, cînd m-a trimis Finu Turturică pentru bilete. Finu intrase la 
Tineretul Progresist, l-au pus responsabil cultur-al, că avea talent, făcea 
poezii şi afişe. Se lungise, era un zăplan tuciuriu, plin de coşuri, cu nas 
coroiat, în partea lui tat-său, cu umeri zdraveni şi cu un moţ de păr 
negru, care-i intra în ochi cind rîdea, arătindu-şi dinţii albi, fără cusur. 
Odată, la un drum, a cunoscut pe un artist de la Bucureşti, unul Ri- 
cardo - am să vă mai spun cîte ceva despre el. Nu era o vedetă, dar 
nici fi-te cine; jucase cu Iancovescu, Vraca, Maxirriilian şi cu alţii, mari. 
Acum n-avea angajament, umbla cu un rablion, un Ford de pe vremea 
lui Pazvante chioru, să facă rost de făină şi ulei. Finu l-a întîlnit la 
Olteniţa, i-a aranjat ceva, printr-o rubedenie şi s-a-nteles cu el să vină 
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pe la noi, să ne-ajute să punem o piesă 'cu echipa de amatori - contra 
cost, fireşte - dar să fie lucru serios, aşa, mai politic, să aibă oamenii 
ce învăţa. Ricardo a fost condiţional, s-a ţinut de cuvînt şi s-a înfiinţat 
curînd cu piesa bătută la maşină - "Pe sub oastanii din Pr.aga", de 
unul, Simonov - o luase, zicea el, de la un prieten, care juca la Teatrul 
Poporului. Mi-a dat şi mie un rol, un băiat zbanghiu, fiu de doctor; 
băiatul se duce să lupte pe baricade i pîn'la urmă îl impuşcă nemţii. 
Finu era ordonanţa maiorului sovietic, care fusese repartizat la noi 
acasă şi se amoreza de soru-mea - aşa venea în piesă - dar nu ră- 
mîneau împreună, că el trebuia să plece mai departe, spre Berlin. Pe 
maior îl juca Ricardo, ceva mortal, plingeau toţi cînd îşi lua adio de 
la Margareta, nepoata popii Ţucal, o blondă ochioasă, toantă foc, numai 
suflet şi trup; el nici nu clipea, sta rezemat de uşa de la verandă şi ea 
îi <CÎnta la acordeon "Singurate,c sună clopotelul-' - îţi venea să-I pictezi, 
nu alta! N-aş zice că era o frumuseţe de bărbat, dar avea ceva deosebit, 
ceva, greu de spus. Nu prea înalt, se ţinea însă drept, fruntea sus, 
parcă tot căuta vreo pasăre măiastră - păr 'castaniu bogat, numai cirli- 
onti, faţa prelungă, obosită, cu nişte orbite vinete, 'care-i măreau stră- 
lucirea privirii - o mustăcioară de geamba:ş peste arcul buzelor - gură 
suferitoare, ca la mucenicii căzniti de păgîni. Foarte serios la lucru, glu- 
meţ şi om de viaţă, altminteri; Finu îi făcuse rost de o cameră lux, prin 
Sindicate, în fostele 'case aloe lui Moroianu, angrosistul deoereale, - şi 
ne invita cîteodată acolo, la un pahar, ne istorisea din cariera lui, era 
o plăcere să-I asculţi, ne recita din Cocoşul negru, cu un glas cald, puţin 
cîntat, şi zîmbea trist, prin fumul de ţigară scumpă, aromind a tămîie. 

La repetiţii, în sala de la şcoală, venea din <CÎnJd în cînd şi Iana Vasi- 
lat, Se împlinise - mergea pe optsprezece ani - arăta altfel; auzisem 
pe cîte unii, bărbaţi în toată firea, că-ar fi .ariarfă-enare", ceva de 
spaimă - că o să-ngroape de vii mulţi fraieri - mă rog, vorbe parşive, 
să le strîngi pe Iăraş. Chiar şi eu, băiat potolit, simţeam că mă furnică 
pe şira spinării cînd o vedeam că intră în sală, cu pas uşor, de minză 
arăbească, îşi scoate paltonaşul cu guler de jderi şi rămîne în fusta 
simplă, strînsă pe 'coapse şi într-o bluză de mătase viorie prin care 
sfircurile sinilor mai-mai că se zăreau, zău aşa ! Finu, cît nu vrea să 
se-arate - era topit. Incercase nu o dată s-o atregă în activităţi - dar 
Iana rămînea nepăsătoare. Cîştiga binişor cu croitor-ia, lumea zicea că 
are mînă de aur. De la şcoală s-a retras într-ia 'şasea - a fost bolnavă, 
ceva cu plărnînii, cu inima - nu mai ştiu. Pe urmă, n-a mai urmat. - 
Păcat, duduie Iana - ofta Finu, îriroşrndu-se cît era el de Iumuriu - 
de ce să nu. vă terminaţi liceul - inteligentă, cultivată - aţi putea şi 
la noi, o activitate tinerească, orişicît ... - Mersi, domnule Turturică - 
ce să fac, dacă nu mă pasionează? Tot ce-i forţat, e groaznic, nu ? Pe 
urmă - eu, cu originea mea nesănătoasă, ştiţi! Şi dădea să surîdă, abia 
clintindu-şi colţurile gurii şi-I Iuceau ochii verzi ca ai şarpelui de pe 
comoară.. Finu înghiţea în sec şi se lăsa păgubaş, un timp. 

AJşa, din cînd în CÎnd, venea în sala şcolii - ne ajutase de altfel 
la costumele fetelor - sta ce sta acolo, în rîndul întîi, mai la margine, 
şi se uita, făcînd haz in sinea ei - ori doar mi se părea - de noi, cum 
ne căznearn să imităm ce ne arătase Ricardo, dar ieşea şi nu prea: ama- 
tori, de! Cel mai bine juca Margareta, blonda - îi şi mergea rolul, un 
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text romanţios, cu pauze şi ochiade - zimbete, suspine - mă rog, parcă 
era făcut pentru ea! 

- Greti - asa o alinta Ricardo - să stii că ai stofă. Ce-ar fi să 
vii la Bucureşti, să dai la artă dramatică? ' 

- Vai, maestre, mă copleşiţi, zău! Ce mă fac dacă vă cred ? 
Şi îşi rotea Ielinarele albastre în toate părţile, parcă o încolţise 

lupul iar ea, de spaimă, gata-gata să-I mănînce! 
Piesa era învăţată şi repetată, decoruri, costume - în regulă; mun- 

cisem pe brînci, ° lună şi ceva, chiar în lipsa lui Ricardo, cînd pleca 
uneori la Bucureşti - după treburi. 

Ne gîndeam s-o jucăm de cîteva ori în oraş, cît ° să ţină, apoi să 
mergem în turneu, prin tîrguri şi comune mai răsărite - tot ne-avea 
lumea nici o distracţie. Pentru premieră, făcusem nişte bilete 'de onoare, 
treizeci de mii bucata, - nu era ieftin, dar nici prea piperat: o gazetă 
costa trei-patru sute de lei. 

- Treci şi tu pe la Pîrlinnoară - zice Finu - acolo trebuie să dai 
de barosani 1 Am trecut, în drum spre casă. Vîntul vîjîia parcă mai 
abraş ; pe la răspîntii se grămădeau troiane cît un stat de om. M-am 
scuturat de zăpadă in cerdac, sub streasina lungă, piezişă, sprijinită în 
pălimari, mi-am scos căciula şi am intrat. Lume multă; am nimerit 
bine 1 Toma Buică trăgea ICU arcuşul, prin ceaţa de lemne ude şi de tutun 
prost, la urechea lui Prodeleanu, pilit - şi chirăia jalnic, parcă-i gogea 
scroafa-n coteţ: "Ştii tu cînd te ţineam pe braţe, şi ne jurarn amor, ştii 
tu ... Acele clipe Ie-he-heee-r iii-ci-te .. " M-am aciuat în colţul tejghelei, 
am zis "Săru: mîna, coană Fănicuţă= - şi-am aşteptat un moment 
prielnic . 

... Cunoşteam localul din copilărie, cine nu-l 'cunoştea? L-a deschis, 
în primii ani după război, Tache Vasilat, ginerele Fănicuţei, tatăl Ianei. 
I-a pus firma "La Wilson", restaurant cu grădină, bodegă, aperitive, 
magazin ccloniale şi delicatese, Tache ăsta - a fost o figură. Nu l-am 
apucat - adică, eram prea mic, A venit la noi în oraş, povesteau ăi 
bătrîni, în primăvara ce-a urmat răscoalelor ţărăneşti, prin '908, Bătea 
pe-atunci la treizeci de ani, om în toată firea. Gogu Pirllmoară a :dat 
de el - să vedeţi cum: se-ntorcea de la Bucureşti cu caleaşca, şi, cind 
să coboare dealul Răcoasei , caii, speriaţi de ceva, obosiţi poate - plo- 
uase, drumul cleios, vai de lume - au pierdut şleaul şi trăsura s-a dus 
în şanţ, cu două roţi din dreapta înfundate pînă la butuc. Vizitiul - o 
namilă neagră - şi-a pus miinile-n cap. Atunci, un călăreţ, venind pe 
drumeagul din pădure, s-a oprit lîngă ei şi a sărit din şa. Gogu, temător, 
a dat să scoată pistolul - umbla înarmat, aVleaşi de ce; rornânul a 
zimbit, şi-a potrivit cuşma şi a zis: - Fii pe pace, boierule 1 L-a pus 
pe ţigan să deshame, s-a descins la brîu, a cerut vizitiului să facă la 
fel; cu brîur ile a legat zdravăn cotorul oiştei şi jumătate din stînga a 
crucii, şi-a petrecut capetele peste umeri, înnodate în subţiori, în vreme 
ce Pirlimoară şi sluga propteau hărăbaia din spate; încordindu-se o 
dată, a icnit şi a tras caleaşca lin, fără stricăciune, drept în făgaş. 

Gogu s-a închinat, ca la liturghie, a vrut să-I răsplătească. Omul 
l-a bătut pe spinare, rîzînd: 

Boierule, nevoia n-are cintar 1 Mergi sănătos, într-ale dumi- 
tale 1 
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- Stai, cine eşti, cum îţi zice? 
Nimic; a-ncălecat, dus a fost! Peste o lună şi mai bine, după ce 

se dăduse de ceasul morţii să-i dea de urmă - Pîrlimoară nimereşte 
nas în nas cu el, în port, într-o bună dimineaţă. 

- Bre, Stan-năzdrăvan, bată-te norocul lui dumnezeu, n-auzişi că 
te caut? Unde-mi tot umbli? Am lipsă de tine, hai să stăm de vorbă! 

Din vorba aia, Tache a intrat om de suflet la Gogu, cum nu fusese 
nimeni, niciodată. li purta grînele cu şlepul la Brăila şi Galaţi, Încheia 
tocmeli, neguţa case, moşii, turme de vite... După doi ani, o lasă grea 
pe Milica, fata jupinului, singurul odor la părinţi. Zgîtia mergea pe 
şaisprezece - o podoabă, se minunau toţi, cum a putut să iasă trandafir 
domnesc din Ieann-cîinesc, că, dacă mă-sa nu era de lepădat, tat-său adu- 
cea cu Statu-pal:mă Barbă-cot. De n-ar fi sărit coana Fănicuţa, să-i ţie 
partea lui Tache, cine ştie ce se-alegea; unde mai pui 'Că Pîrlimoară îşi 
arvunise ginere, om greu, a şi ajuns ministru, după război... Scurt - Gogu 
înghite găluşca, joacă "Isaiia dănţuieşte" în silă, de plăcere, - şi opt 
luni mai tîrziu, Milica moarte din facere. De-atunci - bătrînul n-a mai 
fost cum fusese. Tache nu s-a arătat el, pesemne, avea şi un chip pe 
dinăuntru - dar, de iubit - o iubise. N-a trecut mult - se duce la 
Constanta, cu nişte angarale negustoreşti, 'scoate o sumă de la Bancă, se 
urcă pe un vapor grecesc şi, peste o Vreme, vine scrisoare tocmai din 
Canada, că-i bine-sănătos, să nu-i poarte nimeni de grijă. [ncepe răz- 
boiul, ce să mai ştii de urma lui? Rar, cineva, la un pahar, pomenea de 
bărbatul ciudat, iubit şi dispărut ca prin farmec, despre care puţini 
aflaseră ce hram poartă. Tata, Ilăcăiandru, la vremea cu pricina, a mai 
apucat să audă din spusele oamenilor, şi le dezgropa cînd şi cînd în 
serile de iarnă ... 

Tache Vasilait ar fi fost de baştină din susul Jiului, către munte, 
acolo, tînăr încă, şi-ar fi ucis o rudă de sînge, dintr-un nimic - apoi 
şi-a luat lumea În cap. Chirigiu şi geaanbaş, prin Severin şi-n părţile 
Craiovei, ager, iscusit, răbdător, avea legături tainice, de la Vlădică la 
opincă; şi oameni de-ai stăpînirii, şi unii dintre certaţii cu legea, veneau 
adesea la sfatul lui; el însuşi, vulpe hirşită, n-a intrat mesa niciodată : 
ce-a agonisit - nu se ştie, de cerut n-a cerut o cană de apă, nimănui; 
de purtat, se purta după plac, cînd boiereşte, cînd tărăneşte ; vorbea cu 
oricine răspicat, fără sfială. Femeile, îndeosebi, SE:! dădeau în vînt după 
el... Numai Fănicuţa, cînd te gîndeşti, rămasă ca şi singură, după instră- 
inarea ginere-său, 'căci Pîrlimoară se tîcnise, iar Manole, nepotul, încă 
umbla de-a buşelea - cît s-a zbătut Fănicuta să destrama istoria cu 
omerul, arătînd că, departe de aşa ceva, Tache UlU făcuse decît să abată 
mîna care vroia să-I lovească, mînă grea, de fier, văr sau cumnat dinspre 
tată. Dumnezeu a vrut ca fierarul să rămînă sui din harta cu ucenicul ; 
Tache avea pe-atunci nici 18 ani; cind ăla i-a repezit bleanda, el i-a 
inclestat glezna miinii şi, cum - necum, i-a scos-o din arşice ... Nu prea 
înalt, iute ca gîndul, era înzestrat cu o putere nefirească; iarna dormea 
în fîn, în podul grajd ului ; pe vreme mai dulce -afară, sub stele; 
se-ntelegea cu vietăţile, pe muteşte, încît putea să oprească un cal din 
geană; cu gîndul, sau 'să scoată, cum a făcut o dată, - lupoaica în 
poteca pădurii, de-a venit lîngă el gudurindu-se, 'ca orice cîine ... 
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... Tocmai se împlinea anul de la război, lumea începuse să se dez- 
meticească; pe Dunăre vedeai iarăşi vase, plutind la deal şi la va1e, să 
ducă şi să aducă; pe nepusă masă, într-o dimineaţă de septembrie, un 
zvon greu de crezut a răscolit oraşul: s-a întors Tache Vasilat, bucşit 
de parale, bărbos, îmbrăcat englezeşte - ceva de groază! Ajunsese 
undeva, într-o ţară ghetoasă, unde şi-a-ntărcat dracul copiii, în Alaska, 

numai munţi şi rîuri doldora de aur - dar el nu s-a apucat să umble 
după gălbenuşul satanei prin toate văgăunile - că, vorba lui, decît să 
alergi tu după bani, mai bine să alerge ei după tine! Aşa că 'I'ache a 
înfiinţat o locantă cu mititei, pîrjoale, ciorbă. de burtă şi de ciocănele, 
ostropel, sărmăluţe şi alte zahar icale, de i-a înnebunit pe aur ari, şedeau 
ciucure la uşă, să apuce loc la o masă ... !In şapte ani s-a umplut de 
dolari; dovadă - pînă-n primăvara următoare, după întoarcere, cum- 
părase pămînturi, case, turme de oi şi de vite, p.reţ de cîteva milioane. 
După moartea lui Pir limoară - I-au găsit zgîrcit în aşternut, a treia zi 
de Paşti - a pus să se ridice un cavou de marmoră roşie, l-a costat cît 
o casă cu etaj. Acolo, lîngă Gogu, s-au strămutat şi rămăşiţele bietei 
Milica, şi tot într-acolo, mai tîrziu, puhoi de oameni au petrecut pe ulti- 
mul drum pe Manole şi pe Evanghelina, grecoaioa - băiatul şi a doua 
nevastă a lui Vasi1at - mama Ianei... Prăvălia, din 'capul locului, a 
dat-o în seamă coanei F'ănicuta -- şi tot cîştigul de asemenea. Din cînd 
în oînd îl apuca un gust - îşi punea uniformă albă, 'cu nasturi şi găitane 
de catifea şi servea în rînd cu chelnerii, în local - rar, ce-i drept - şi 
mulţumea frumos pentru bacşiş! O dată, cam după Bobo tează, s-a în- 
tîmplat să doarmă singur într-una din odăile din fund - zice-se, ar fi 
avut veste - şi în noaptea aia l-a călcat 'ceata lui Moandă, zece gealaţi 
cu şişuri şi pistoale - spaima judeţului. Ce s-a petrecut întocmai, n-a 
aflat nimeni, în vecii vecilor. Destul că, spre ziuă, la stinsul felinarelor, 
hoţii olălăiau în nămeţi, în coasta casei, beţi turtă, numa-n cămăşi şi 
izmene, iar ciuma de Moandă, cu un cap cît banita şi obraz ciuruit de 
vărsat, se tira în genunchi la scară şi se ruga de Tache - Hai, bre, 
mai adă o litră, să moară mă-sa care mai cere! 

- Nu-ţi mai dau, Moandă - zicea Tache, rezemat de tocul uşii, 
cu cojocul pe umeri, avînd în preajmă un maldăr de mindire, nădragi, 
căciuli, arme şi alte acareturi ale cinstiţilor muşterii.; Şi aşa, m-aţi 
trezit după ora închiderii: la mine e local de lux, nu dugheană ! 

Umbla vorba că ar fi avut în pivniţă, printre puzderia de butii şi 
antale, cîteva pline cu aur curat ; cine ştie - lumea vorbeşte, cu sau 
fără temei. .. Felul lui a fost să nu-l priceapă nimeni, - bănuieli, pre- 
pusuri, nimic vădit - ca şi atunci, cînd cu nenorocirea. La moartea lui 
Ferdinand, Tache avea 47 de ani bătuţi. A făcut un drum la Brăila, 
afaceri de grîne - şi acolo a cunoscut pe Evanghelina, fată de negustor 
bogat. Abia împlinise douăzeci, frumoasă ca maica domnului din biserica 
veche - auzi, grecoaică blondă cu ochi verzi, părul la călciie, o stricată ce 
nu s:-a pomenit, dacă e să ne luăm după spusele Fănicuţei şi ale altora. 
Vezi bine, Fănicuţa .nu putea s-o sufere, o lua cu sughiţ, cînd venea vorba. 
Manole - băiat cuminte, şcolit, pîinea lui Dumnezeu, abia terrninase 
liceul. O cadră de flăcău, înalt, serios, luase parcă tot ce avea mai bun 
şi Tache şi răposata Milica. Era în vacanţa de vară - cald, frumos; 
Tache - dus pe drumuri, a fost într-un rînd şi la Viena; Manole şi 
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maică-sa vitregă mal ieşeau cu trăsura, mai cu barca, mai se duceau 
căLări spre pădurea Răcoasei - tineri, de, se distrau şi ei, ce să facă? 
In scurtă vreme, se zvoneşte că Evanghelina îşi face mendrele cu băia- 
tul - că Fănicuta ar fi băgat de seamă, I-ar fi luat de scurt pe Manole, 
dar el i-a rîs în nas ... Şoapta, ca rîma, umblă pe dedesubt, însă de săpat, 
sapă - şi iese unde nu te gîndeşti. Ce-a fost atunci, în noaptea cu 
lună - sfîrşit de iunie - 'Cind s-a răsturnat barca în mijlocul Dunării? 
Se ştie doar că Tache, abia venit din străinătăţi, a stat două zile în oras, 
apoi a plecat cu maşina la Bucureşti, l-a văzut toată lumea; în după 
amiaza cu povestea, era într-o grădină, la şosea. S-a întors a doua zi, 
dimineaţa, pe la zece; Manole şi Evanghelina - reci, pe năsălie; i-a 
privit prostit, a tras aer în piept şi-a ieşit, s-a dus călare la cimp, a 
umblat nebun cîteva eeasuri. Cercetările nau putut lămuri nimic. După 
inmorrnintare, un lampagiu, cam beţiv, ce-i drept, a scăpat o vorbă, cum 
că l-ar fi zărit pe domnul Vasilat în capul chei ului, pe la 11 seara, îm- 
brăcat prost, oa un Iuntraş ori un hamal oarecare, că era lună plină 
şi I-ar Iicunoscut după mers - pasul lui ager, de sălbăticiune - numai 
că nu putea să jure, i s-o fi năzărit, cine ştie? Tot F'ănicuta i-a ţinut 
partea - dupăce Tache s-a dus călugăr la sfîntul Munte, - şi tot 
fierbea tîrgul, ani în şir, că el le-ar fi făcut seama, că toată blîndeţea 
şi stăpînirea lui - Tache n-a tras o palmă cuiva - erau de Iătuială ; 
avea, chipurile, nu doar o viaţă pe cuget, şi averile, cîte le adunase - 
ce folos că a înzestrat orfani, a dat la şcoli, la biserici, la spitale şi 
azile - banii ăia spurcaţi, aveau pecete de sînge, pînă la o para, iar 
de plătit o să plătească neam de neamul lui, după rînduiala celui de 
sus ... 

Eu, unul n-arn apucat, de ce să zic? Nimic nu văzusem aievea 
_ abia nişte năluci prin pîcla copilăriei. Acum vedeam grinzile groase 
de carpen, din fosta bodegă, sprijinind bagdadia mohorîtă ca faţa lui 
Toma Buică, Lăutar uitat de moarte - faţă ce se culca drăgăstos pe 
coapsa diblei, pe cînd bătrînul zicea înainte, pe sub mustata galbenă 
de mahorcă, romanţe veştede la urechea domnului veterinar Prodeleanu, 
In fine, a tăcut, şi-a luat darul şi s-a dus alături, să-I numere in tihnă, 
lîngă ciocanul de drojdie. Samoilescu Viperă a ţîfnit pe nări, bine dis- 
pus ; popa Georgică a dat de duşcă, s-a şters cu mîneca anter-iului, şi-a 
rotit ochii de viezure peste capetele comesenilor şi a început să istori- 
sească, aşa cum era de aşteptat, despre luptele românilor 'cu turcii, 
cindva, în pruncia sfiinţiei sale, cînd el era Preda Buzescu şi purta, drept 
chivără, un vas din acelea ce se folosesc îndeobşte la treburi mai 
aşezate ... 

_ Dar paşa turcesc, arză-l Iocu, îmi trăzni un ciumag la scăfirlie, 
de văzui dublu şi se muiă tabla, taică - ia, un hîrb de ţucal, din gu- 
noaie - şi nu mai vru să iasă de pe devlă ... 

_ Aoleo, odoru' mamii! - făcea maica, Domnul s-o odihnească. 
Mi l-a nenorocit, i-a strîmbat capu', ce bubă mare i-o fi făcut, drăgălaşu' 
lu' mama! Şi pupa vasul, sărmana, chip că pe mine mă pupă ... Trage, 
Gicută mamă - striga - tare, puiule, să vază mama unde-i abubă ! 
Aoleu, aoleu ! mugea sfinţia sa, din adîncul rărunchilor; şi toţi cei din 
preajmă, care auziseră deatîtea od istoria asta, se zvîr1coleau în scaune, 
hohotind cu lacrimi şi ţinîndu-se cu palmele de burtă, parcă-şi păzeau 
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măruntaiele, să nu pleznească. Singur popa sta smirnă,cam abătut, 
sucind paharul gol între degete; coana Fănicuţa tot dădea să i-l umple, 
însă, de rîs, nu dibuia toarta oalei  oală din cele vechi, de trei oca, 
lată-n partea de jos şi îngustă sus, aducînd cumva cu văduva lui Pîrli- 
moară. Pitulat pe după stăpînă-sa, Gîngu, năvlegul, îşi punea şorţul al- 
bastru în cap şi se izbea cu fruntea de perete, chiţcăind ca-n gură de 
şarpe! . 

- Auzi, părinte Georgică - mormăi Samoilescu, cînd izbuti să-şi 
ridice obrazul vinăt din tăblia mesei - da, ia zii, cum te-a dus la 
Olteniţa, de ţi-a tăiat-o cu foarfecele de tinichigerie? 

- Păi, dar - ce să Iacă sărmanii, dacă nu ieşea? Tata a zis ca să 
mă ducă la potcovarul satului, însă maica, miloasă, "Ba du-te tu - zi- 
cea - să-ţi potcovească mintea, eu n-am copil de schingiuit! M-a pus 
deci în căruţă şi m-a dus la Olteniţa, aşa, 'cu tucala-n cap, bocea răposata i 

ca după mort - lume pe uliţă, roi - parcă juca ursul; ci-că alerga \, pe de margina, să vază mai bine - şi eu abia mai puteam să ionesc, '\ 
mă-năbuseam în chivără, Doamne-apără! Tata, beat criţă, mîna caii - el, 
dacă nu bea, nu ştia să mîne - şi striga, cînd şi cînd: Lasă, femeie, aşa-ţi 
trebe, dacă l-ai făcut invers - capul în cur şi curul încap! Dii, mai 
sus, băga-s-ar musca-n tine! 

Şi îşi dădea pălăria rotundă pe ceafă, bietul popa Georgică, şi pri- 
vea jalnic în paharul deşert, - şi toţi erau pe jos, ca şi mine, care 
venisem să vînd barosanilor bilete de onoare la premiera noastră, din 
ziua a doua de Crăciun ... 

III. 

- Auzi - făcu Finu, în timp ere coboram scara largă, cu ornamente 
Ilorale - tu mai ţii minte masa de după premieră? 

Băusern aseară un vin greu, soiuri pure - un fel de zeamă lîncedă 
care se sleieşte în căuşul paharului şi pe cerul gurii; la trezie, am în- 
cercat să mă imbunez cu o cafea specială; tuburile Iluorescerite îmi 
aţîţeau mahmureala - ceafa, de fapt, mă doare mai tot timpul... Cred 
că zîmbeam ciudat, cînd m-arn întors spre Finu. 

- Ce-i ? Ce te uiti asa? 
- Mă uit - am' zi; - fiindcă exact la chestia cu premiera mă 

gîndeam, cînd m-ai întrebat. 
Ne-am aşezat pe canapea, am aprins ţigările. Mirosea plăcut, a 

apă de br-ad şi a lemnărie nouă, Teatrul orăşenesc e, într-adevăr, un 
lucru frumos! Şedeam în scoica trandafirie a holului mare, de la parter; 
prin pereţii de sticlă zăreşti jos, în vale, portul - de nerecunoscut - şi 
cele douăzeci de blocuri de pe esplanadă, Finu, factor responsabil în 
cultura judeţului, mă chemase printr-o scr-isoare, încă luna trecută. "Dacă 
nu vii la inaugurarea teatrului - eşti ultimul măgar ţigănesc şi o să-mi 
fie ruşine să spun că ne-am scăldat împreună în Dunăre". 

Cum să nu vin? Cum să nu-mi aduc aminte, acum, spectacolul 
acela - şi tot ce-a mai urmat? Ce emoţii ne-a dat Ricardo, săracul! 
Băgasem cu toţii de seamă că, uneori, i se stinge glasul, parcă-l sugruma 
cineva. La început n-am făcut caz - o fi răcit, ne gîndeam. Frig, iar-nă, 
el umbla întotdeauna cam subţirel, intr-un pardesiu negru, de modă 
veche, cu o păLărie tot neagră şi fular alb, de mătasă, înfăşurat neglijent 



la gît. Fuma des, chiar şi pe stradă; uneori, seara, cearcănele i se mă- 
reau, ochii se afundau în orbite şi căpăta o culoare alb-vînătă, un chip 
de nălucă. A venit de la Bucureşti cu Fordul ăla prăpădit chiar în dimi- 
neaţa premierei. După masă am repetat odată textul -- dorinţa lui - 
iar peste două ore am tras cortina. Sala - tixită : cred că erau pe 
puţin trei sute de persoane. Bar osan ii , fireşte, în primele rînduri. Nu 
lipsea nici coana Fănicuta, îmbrăcată 'oa-n zilele ei bune şi emoţionată 
foc - îmi spusese că n-a mai fost la teatru de unsprezece ani! Totul 
a mers bine - pînă la scena despărţirii; şedeam în culise, în dreapta, 
şi-l urmăream pe Ricardo, ca deobicei; l-am văzut deschizînd gura, să 
zică ."Acum, ştii, trebuie să plec -" A mişcat buzele în gol - nu s-a 
auzit nimic. Margareta s-a înroşit, apoi s-a albit - mă gîndeam că-i 
vine rău - şi-a dat seama ce se petrece, - Rioardo o mai păţi se o 
dată, la o repetiţie. El s-a apropiat liniştit de bufet, a luat oarafa de 
apă, şi-a turnat în pahar, a băut treptat, privind în gol - pe urmă, s-a 
uitat lung la blondă şi a şoptit, cu un glas de pe altă lume: "Acum - 
ştii - trebuie să plec, poate pentru totdeauna!" Ce i-a venit să adauge, 
de unde a găsit puterea s-o spună, n-am inteles - dar am simţit că 
mi se face părul măciucă. Sala - ia îngheţat ; Margareta s-a întors către 
fereastră şi a început să plîngă încet, ca un copil oropsit. Ricardo a venit 
lîngă ea, a mîngîiat-o delicat pe păr - şi-a pus chipiul şi a ieşit prin 
stînga, unde şedeam eu, înlemnit. I-am văzut broboanele de sudoare 
scurgindu-se la vale, peste stratul de fard şi de pudră. In sală - aplauze, 
unii strigau "bI1avo !" - mai ales Sarnoilescu şi Prodeleanu, cu vocile 
lor, ca nişte clopote sparte ... 

In pauză, înainte de ultimul act - am văzut-o pe Iana, într-o rochie 
neagră, cu dantelă vişinie pe piept şi la mîneci; a intrat pe uşa din 
spate, a întrebat unde-i domnul Ricardo - el îşi bea cafeaua şi fuma, 
îşi revenise. S-a ridicat, zîmbind trist, s-a îndreptat spre ea. 

- Mulţumesc! ·a zis Iana, şi i-a întins trei flori albastre, într-o 
învelitoare de foiţă. 

- Flori, în puterea iernii?! a exclamat Ricardo. De unde 
minunea asta, domnişoară Vasilat ? 

- Se-ntimplă şi minuni, maestre l Rar, ce-i drept - dar se mai 
întîmplă ... 

După spectacol - Ricardo ne-a invitat pe toţi la el, se pregătise, 
adusese pateuri, sardele, şampanie, de la Bucureşti - la "negru", zicea, 
găseşti pînă şi pîine albă ... Spre ziuă - rămăsesem cîţiva - eu, Finu, 
Iana, Margareta, Samoilescu, şapte - opt cu totul. Se zbieraseră ro- 
manţe, s-au spus versuri, l-au scos din aşternut pe Toma Buică - ne-a 
cîntat "Steluţa" - adică "Regretul", cum zicea Prodeleanu. Trebuia să 
plecăm, picurau pauze seci. La un moment dat, îl văd pe Rioardo că se 
uită ţintă la Iana - şedea lîngă Finu, în rochia aceea de catifea (un 
fluturaş de sidef la decolteu - sfînta Vinere la prima împărtăşanie) tă- 
cută, pe gînduri, nici tristă, nici veselă -cum era ea îndeobşte. 

- Ne spuneţi ceva frumos, domnişoară Vasilat ? 
Mă holbez, prin ceaţa de fum - îi tremura uşor ţigara în colţul 

buzelor; Iana s-a uitat fix la Ricardo - s-a făcut linişte. Ea, toată 
seara, nu mîncase, nu băuse, absolut nimic, avea în faţă un pahar de 
şampanie răsuflată, neatins. 
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Scuze! a zis Ricardo - s-a dus la frapieră, a scos ultima 
sticlă, a desfăcut-o 'cu grijă, să nu bubuie, şi a turnat Încetişor într-o 
cupă ou dungă aurie. A servit, solemn, prin stînga, şi-a tras un scaun 
de la perete şi s-a aşezat alături, mai în spate. Iana a luai paharul, cu 
milă, a atins abia marginea cu buzele, apoi l-a lăsat. 

- De cine te desparţi, Iana? - mi-a venit s-o întreb. - Cu un 
glas de nimica toată, un murmur mai mult, J3 cîntat pentru sine (Toma 
Buică încremenise în canatul uşii, cu scripca în mînă) - "Trei violete"- 
Doamne, cum venea? 

"Trei violete, trei fire violete, cîndva, de mult, mi-ai dat în dar .- 
şi eu le-am aşezat într-un pahar. .. Trei violete, trei fire violete, s-au 
veştezit şi au murit 'ca şi iubirea noastră. Şi azi avînd trecut-n gînd, 
într-un pahar eu pun din cînd în cînd - trei violete ... " 

Şi cum de te-ai gîndit exact la povestea cu premiera? m-a 
întrebat F'irru, stingînd tigara în scrurniera de-alături Nu i-am răspuns 
imediat. Ce-i drept, se petrecuse prefaceri importante în oraşul nostru. 
Teatrul era numai una dintre ele - dar şantierul naval, uzina chimică, 
spitalul judeţean, parcul N. Bălcescu ... Finu Turturică, băiatul lui nea 
Mihai şi al Marandei, omul doi pe oraş, membru în comitetul munici- 
pal - stă el ce stă şi iar mă întreabă: 

- Spune - zice - ai iubit-o şi tu? 
- Cred că numai eu am iubit-o, Finule zic. Asta, fiindcă am 

văzut ceva în ea, ceva ce nu am cum să-ţi spun ... Ştii, cînd s-a aflat, în 
martie, că a plecat de-aici, eu ştiam precis unde s-a dus ... A trăit cu el 
doi ani şi jumătate, pînă s-'a prăpădit. 

- Să trăiţi, tovarăşu' Turturică, am onoarea! Mi-a spus de la 
ComItet să vă caut la teatru - mă iertaţi, e vorba de o aprobare, pentru 
Imese, o ieşire din judeţ - cu tovarăşu' Ghiţă, cunoaşteţi problema ... 

Semnează - mă ia de brat, ne ridicăm. 
- Hai pe-afară - zice - e Vreme bună, facem o plimbare spre 

port, ne mai aerisim ! 
Soarele arde straşnic vapoare, pe Dunăre: un mineralier, în aval, 

ca o plăcintă neagră, un vas de pasageri, şuierîndcă acostează. Imi 
scot scurta de piele şi-a pun pe braţ. 

- Ştii - zic - adică, n-ai de unde să ştii, că nu ţi-am povestit: 
am fost odată la ea, la Bucureşti, puţin mai înainte de moartea lui 
Ricardo. 

Tace, fumează iar; obrazul obosit, buzele reci; părul rar, năclăit 
parcă - nu-i mai cade în ochi, cînd rîde - dac-o mai fi rîzînd, ştiu eu ? 
Mă doare ceva, nu ceafa - îl văd trăgînd din filtru, nepăsător. 

- Ricardo ştia că n-o mai duce mult. El nu era acasă, atunci. M-a 
primit intr-un şorţ curat, cu volănaşe albe - s-a scuzat, pregătea ceva 
de mîncare. 

- Duduie Iana - ce mai faceţi, cum merge? 
- Bine - cît se poate de bine, pe lumea asta ... 
Avea două curte drepte în miezul frunţii - altfel, aceeaşi. Am VOl'- 

bit de una, de alta. Mi-a servit o cafee şi o vişinată. 
- Duduie Iana - zic, într-un tîrziu - vă rog să mă iertaţi, nu-mi 

bag nasul în sufletul omului - vreau doar să vă spun că la noi, la 
Dunăre, € lume care vă regretă. 
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M-am simţit, nu ştiu cum - parcă te-am văzut în capul cheiului, 
atunci, cînd cu sticla de borş - 'ei, ce-are a face ? Omul, la sinceritate, 
se-ntîmplă să fie stupid! 

_ Eu _ a zis Iana - eu nu pot, mă-ntelegi ? O să mai stau cu 
el cît o mai fi - simt că mai e puţin, - şi el, vezi dumneata, el n-are 
pe nimeni, ca şi mine, de-altminteri. 

_ Dumneavoastră, oricum, sînteţi tînără, aveţi viaţa înainte ... 
_ Nu - n-are sens! Sîntem de aceeaşi vîrstă - sau ... Da, exact: 

_ am fost odată! - Sîntem perimaţi, înţelegi? 

A tăcut şi s-a uitat în jos, nici tristă, nici veselă - şi-a netezit 
părul pe tîmplă - mi-a zimbit, zîmbetul lui, parcă l-am văzut în faţa 

" ochilor. 
Ce mai e pe-acolo? - a intrebat. Ce face Fănicuţa ? 
Bine - am răspuns. 

1 Dar domnul Turturică, ce face? Se mai ocupă cu teatru? 
..., F'inu a tresărit, s-a întors spre mine, cu un fel de nelinişte. 

_ Mai rar - dar se ocupă - munceşte mult, ştiţi... 
_ Aşa! Spuneţi-i numai bine, din partea mea. E un băiat bun, 

sper să aibă şi 'ceva noroc - nu strică! Aşa, fără noroc - pînă şi de 
trăit e, cum să zic? 

'I'ovarăşu' Turturică, să trăiţi - ce bine că vă întilnii, cînd aş 
putea ... 

Sînt în concediu, tovarăşe - mă plimb cu un prieten! Marţi 
dimineaţa, la birou, după zece! 

Mergem, tăcem, el fumează, pe gînduri. 
_ Uite - zice, după un timp - fundaţia cinemascopului. La 

toamnă cred că e gata. 
_ N-a fost aici - restaurantul lui Vasilat ! 
_ Da - La Pîrlimoară - aici a fost! 
E cald de-a binelea, verde proaspăt, cam fără haz, nu ştiu de ce. 

Ceafa m-a lăsat - mă ustură puţin ochii, m-am dezvăţat să umblu pe 
jos, prin soare. 

_ Să vezi - zice Finu - am mai întîlnit-o şi eu odată, acum 
vreo cinci-şase ani ... 

La Bucureşti ? 
Nu -aici - într-o seară, nu mi-a venit să cred. 
Cum a fost? Cînd ? 
Mergeam spre capul cheiului, pe lîngă căpitănie. Ceaţă, urît - 

aşteptam cursa de Olteniţa, trebuia să vină Margareta cu copii, de la 
cumnată-mea ... 

- Şi? 
_ Mi-am adus aminte de ea; exact în clipa aia o văd - lîngă 

balustradă, într-un fulgarinamărît, cu o pălăriută nostimă, puţin intr-o 
parte ... Culmea, auzi - aveam o sticlă de coniac în buzunarul pardesiu- 
lui _ Segarcea, mă-ntilnisem cu Mielu, mi-o dăduse în drum ... 

_ Bună seara - zic - dacă nu mă înşel, Iana Vasilat ? 
S-a întors şi a zîmbit - cum zîmbea ea, mai deloc. 
M-am simţit mic, nărod - ştii? 

Ştiu! - i-am răspuns. 
_ Nu vă e răcoare, domnişoară Iana ! - am întrebat. 
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- Nu, mersi, domnule Turturică - totul e foarte plăcut. Imi 
place să mă uit la vapoare - dacă vă interesează ... Cred că o să mă sui 
pe primul care vine, indiferent de unde şi încotro,;;1 am să plec, 
definitiv 1 

M-am f isticit, am îndrugat nu ştiu ce - am luat-o singur în sus, 
pe uliţa Roşiorilor - 'cam năuc, ce să-ţi spun ... A ieşit scandal cu Mar- 
gareta - m-a aşteptat la debarcader, cu copiii, aproape de jumătate de 
ceas - venea de la Olteniţa ... 

DAN DEŞLIU 



CĂLĂTORJND MEREU 

CăLătorind nwreu, mă opresc între ţărmuri 
ca între două vorbe, ca între două ruine: 
un pas către tine, un pas către 1Tâne 
şi unghia ierbii scriieiează pe pietre 
o părere de răt/; şi o părere de bine. 

Astfel, aflat Între două dorinţe, 
tot mai ades aduc vorba de ele 
şi, învăţînd să desfac mari tăceri, 
ca pe nişte flori de cîmpie 
le risipesc apoi printre ciulini obosiţi. 

EGRETE 

Se destramă imaginea ţănnului alb, 
pete mari unduind în derivă 
ş-un strigăt de albe egrete 
prin albul tăcerii. 

Ierburi înalte în alb 
lumecindu-şi lurnirui - 
şi pene, pene albe căzînd 
pe lacul amar. 

MESTECENI 

CU1n iremură solzi de argint pe o stinsă pădure, 
se deapănă rar poveşti istovite, 
calme ţinuturi în care mesiecenii dorm sub zăpodă 
s-o rază uitai.ă de soare învie o clipă 
inelul tău de logodnă. E seară. 



EX LJBRIS 

Ademeniri sărută spre limpezimi uitarea, 
suav în urululare senin azur de paza 
cu nostalgia înger în ueşteii; dor ce ţipă 
si-ncremeneşte toamna un crin sielar în vază. 

Mai dezvelit veşmîntul şi ameţit 'se zbate 
paianjenul cu ace în pieptul verii sprinten 
rîn1ind fn fum prin somnul acoperit cu humă .•. 

Uitării dat surîsul si luna care cerne 
domol nemărqinireo: pe blînd fundal de templu 
cum mută leneş umbra pe noduri de izvoare 
o dripă-n mişcare scobind de ceară, piatra. 

JAR 

Gîngavă ziua de-o tăcere adîncă, 
uitarea închisă în luciul de sticlă al zilei 
şi vîntul sălbatio răneşte amiaza ... 

Acum te întorci cu un zîmbet - acelaşi, 
părelnic şi simplu, din lumea ta castă - 
şi iar înflorind sub nestinsui tău umblet 
în lunea. de-a zi o mirare albastră. 

PE-O CREANGĂ VÎNTUL 

Pe-o creangă' vîntul 
mut, însingurat. 
De tăcerea lui alte tăceri se leagă: 
tăcerea ta, 
tăcerea mea, 
tăcerea întreagă - 

şi toată tăcerea e-o lacrimă neagra 
ce curge prin umbra acestui copac. 

DOMINIC STANCA 



La zece ani de Ia moarte 

CĂLINESCU ÎNTEMEJETOR 

A întemeia e un loc comun în literatura română, ţinînd de con- 
diţia aşa zis adamică a acestei culturi. Faţă de adarnismul culturii hi- 
spanice, unde se începe de fiecare dată igncrîndu-se o tradiţie, alături 
de o tradiţie, împotriva unei tradiţii, adamismul românesc e pur. Repre- 
zentanţii lui nu reconsideră o precedenţă ci consideră un loc gol, încep 
cu începutul, ctitoresc. Intemeietorii sau ctitorii noştri se succed astfel 
unii după alţii Într-un lanţ infinit, ale cărui verigi par izolate, dar 
care, toate împreună, reprezintă însuşi lanţul culturii vii. Fiecare în 
parte e un unicum faţă de predecesori, fiecare în parte se singuLari- 
zează, fiecare în parte - de la Cantemir, Hasdeu, Iorga pînă la G. Că- 
linescu - e gelos pe această ipostază adamică pe care o întruchipează 
cu un anume exclusivism. Lumea culturală practică la rîndu-i acest 
exclusivism, manifestînd orgoliul de a defini actul cultural prin ini- 
ţiative temerare, singulare şi adamice. Fraze ca: "Eminescu e primul 
care ... ", "Creangă e singurul care ... ", "Caragiale e cel dintîi care" etc. 
sînt cele mai curente. Mai de curînd întîietatea românească începe să 
fie avansată şi în plan universal. Avangardismul românesc tinde să fie 
întîiul, Urrnuz e un anticipator, Ionescu ca român e ctitorul teatrului 
absurdului etc. 

Prelungind aceste judecăţi sau prejudecăţi, cum e G. Călinescu 
pentru a satisface mitul Intiietătii ? Călinescu e un scriitor savant, ca 
Dimitrie Cantemir, Eliade Rădulescu, Odobescu, Hasdeu. El nu scrie 
primul roman din literatura română ("Istoria ieroglifică"), dar scrie 
prin "Enigma Otiliei" primul roman de tip balzacian. El nu face prima 
istorie a literaturii române, dar face prima istorie estetică a literaturii. 
El e livresc ca Odobescu, el e fantastic ca Hasdeu, el e delirant şi vi- 
zionar ca Eliade, iar cu acestea toate alinierile posibile se opresc. Ră- 
mîne un rest pe care precedenţa istorică nu-l mai acoperă, o arie a 
personalităţii în care eruditul e singur, deci un spaţiu al adamismului 
lui Călinescu. Va trebui să căutăm acest spaţiu nu în demersul criti- 
cului, nu în originalitatea romancierului sau în eleganţa poetului, ci 
acolo unde umanistul e singurul, şi Călinescu e singur într-adevăr în 
gestul de a propune contemporanilor săi, Într-un moment istoric cru- 
cial, o programă de civilizaţie. 

O programă de civilizaţie este implicită oricărei opere de anver- 
gură, ea se poate deduce printr-un şir de reductii succesive, din analiza 
refuzur ilor sau opţiunilor faţă de anume forme ale civilizaţiei exis- 
tente, ca şi din caracterul anticipator al unor anumite idei, fragmente, 
pagini. 

Se poate spune astfel că toţi scriitorii din familia lui Călinescu 
nutresc o preocupare de program, în opera lor se pot izola, mai mult 
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sau mai puţin expres definite, elemente de program, ca 111 acest sens 
s-ar putea vorbi despre o viziune a civilizaţiei proprie acestor scriitori, 
o viziune care le-ar putea purta numele (civilizaţie cantemiriană, elia- 
descă, hasdeiană etc.). Asemenea elemente, implicite operei, se pot de- 
duce şi din paginile lui Călinescu, anterioare anului 1944, cînd se pro- 
duce răscrucea de care vorbim şi ele se rezumă la cîteva refuzuri şi 
opţiuni semnificative: Călinescu nu acordă vreun loc special culturii 
populare în construcţia unei civilizaţii (şi folclorului în construcţia unei 
literaturi). Călinescu concepe construcţia unei civilizaţii doar pornind 
de la oraş, de la ideea de polis. Călinescu nu atribuie civilizaţiei un alt 
rost decît acela de a fi instrumentul material al culturii, cultura fiind 
suprema justificare a omului. Călinescu concepe plastic civilizaţia, ea 
e antinaturală, ea nu există decît prin monument, singura ei formulă 
majoră e monumentalitatea. 

Din acest punct de vedere, Călinescu pare a fi un legitimist şi, 
paradoxal, un revoluţionar: dincolo de formula socială, el justifică civi- 
lizaţiile care clădesc monumental; în acelaşi timp el e necruţător, faţă 
de civilizaţiile mediocre, lipsite de simţul duratei şi al monurnentalului. 
Momentul de punere în practică a teoriei, de formulare programatică 
a tezelor schiţate mai sus îi este oferit lui Călinescu de noua epocă de 
prefaceri revoluţionare inaugurată în august 1944, la care cărturarul 
aderă spontan. Adeziunea lui pune problema tipului militant pe care 
Un intelectual de o asemenea factură îl reprezintă, iar definiţia acestui 
tip o forrnulase Călinescu încă de prin 1943 : "Aparţinem unei generaţii 
şi categorii de oameni socotiţi pe nedrept a pluti cu capul în nori, fiindcă 
se arată nepăsători sub raportul prornovăr ii materiale. Însă pedectul 
idealism este formula adevăratului cetăţean. Binele public ne intere- 
sează, ne simţim datori a gîndi despre problemele cetăţii şi de fapt am 
gîndit întotdeauna". 

Se poate izola din această formulare singularitatea lui Călinescu? 
Nicicum. El e, pînă aici, un cărturar patriot de ilustră tradiţie, o tra- 
diţie care urcă pînă la generaţia anului 1848 sau pînă la umaniştii se- 
colului XVII. "Scandaloasă" a apărut, în cazul lui, ruptura cu cealaltă 
tradiţie, a turnului de fildeş, cu tipul intelectualului de cabinet, pe care 
Călinescu I-ar fi putut ilustra - şi l-a şi ilustrat, în parte - strălucit. 
Ruptura a fost taxată în epocă drept dezertare de la sine, clientela in- 
telectuală a partidelor istorice a folosit chiar cuvîntul oportunism, osti- 
litatea şi superficialitatea celor în cauză făcîndu-i inapţi a observa 
profunda conformare lăuntrică a profesorului la sine însuşi. Formula 
lui, atît de marcat originală, era menită, ce-i drept, să scape judecăţii 
comune, fapt care l-a şi silit pe profesor să se explice retrospectiv: 
"Ceea ce pare dezordine în mine este zburdălnicia, ceea ce pare scandal 
este avint, ceea ce pare agitaţie este de fapt viaţă". "Scandal" a fost 
tocmai coborîrea spectaculoasă în ageră, alături de "uvrieri şi comu- 
nişti", "zburdălnicie" a părut propagarea unui ideal formulat adesea 
şocant, prin fantasticul expresiei, "agitaţia", adică efortul, munca, chel- 
tuirea titanică a uluit, a condus la admiraţie, cînd nu a indispus, dez- 
lăntuind duşmănia. Profesorul nici nu se vedea altfel decît re tor, cu- 
rnulard al unor funcţiuni pe care le-a împletit, în personalităţi unice, 
numai Renaşterea sau secolul lui Pericle. El s-a dăruit epocii cu o fer- 
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voare şi cu un entuziasm care, dincolo de grandiosul temperamentului, 
sublinia o înaltă justificare teoretică, punea în lumină această justi- 
ficare, o explica, o intitula drept ceea ce era; umanism. 

Prin prezenţa lui în agoră, Călinescu pune în cauză - şi aici 
intervine ineditul - competenţa umanismului în materie de politică, 
autoritatea umanistului de a da verdicte sociale, dreptul umanistului de 
a se implica social şi de a implica la rîndu-i răspunderea socială în 
chestiuni care ţin de supremul unei misiuni istorice definite ca atare. 
Cei care I-au contestat în epocă pe Călinescu, cei care-i contestau corn- 
petenţa politică, punindu-i adeziunea sub semnul întrebării, scribii celor 
două gazete ale partidelor istorice cu care el a purtat polemică ignorau 
că profesorul era un reputat istoric, căruia puţini îi puteau ţine piept, 
inclusiv în chestiuni de istorie contemporană, inclusiv în chestiunile 
privind istoria celor două partide aflate pe atunci la estradă. Lui Că- 
linesc îi erau familiare momentele fundamentale din istoria acestei 
ţări, conexiunile istoriei româneşti cu istoria europeană şi universală, iar 
dacă bagajul de erudiţie pe, acest plan transpare în studiile sale uma- 
nistice, acum e scos la lumină în chip militant şi transformat în ca- 
pital politic. Lui Călinescu îi este familiară, de asernenei, evoluţia ideilor 
la români (istorice, politice, estetice), de unde capacitatea de a se orienta 
în prezent, de a reconstitui f iliaţii, de a aprecia virtualitatea unor idei, 
de a se impune sau nu în practica socială, de unde, implicit, dialectica 
opţiunilor. Pe el îl preocupă, pînă la obsesie, peisajul civilizaţiei româ- 
neşti în devenirea sa istorică, profesorul dovediridu-se un erudit în cî- 
teva domenii, pînă acolo încît ar fi fost printre puţinii în măsură să 
vorbească despre stilul acestei civilizaţii şi despre direcţiile ei, cum a 
şi făcut-o. In sfîrşit, Călinescu, departe de a fi un sociolog, deşi ori- 
zontul sociologic e presupus în cele precedente, era un caracterolog, un 
iniţiat nu numai în procesele culturii, ci şi în viaţa închisă în pers 0- 
nagii, tipuri, caractere, avînd infailibilul instinct de a apropia şi des- 
părţi contrariile: arta ca viaţă, viaţa ca artă. Era, peste toate, un fin 
observator al moravurilor, un moralist, dar nu un mizantrop, ci un om 
cu un imens apetit al vieţii, al socialului. Era, printre puţinii în epocă, 
apt să se ridice la o viziune unificatoare, fie şi utopică, oricum o vi- 
ziune de anvergură, care, ca orice viziune de tip umanist, implică un 
program politic şi un program de civilizatie. 

Epoca l-a somat să formuleze acest program, de fapt el este cel 
care iese în întîmpinarea epocii, propunîndu-şi programul - cînd? - 
într-o clipă în care planurile de anvergură contrazice au imediatul zi- 
lei, cînd societatea era copleşită de stringenţe imediate (război, foa- 
mete, lupte de stradă), cînd deschiderea spre viitor părea pe cît de în- 
drăzneaţă pe atît de utopică. Un instinct sigur al sensului pe care l-a 
inaugurat noua etapă îl face să re actualizeze visul său despre o civi- 
lizaţie pusă sub semnul colosalului, civilizaţie irealizabilă pînă atunci: 
"Monumente, monumente! clamează el inaugurîndu-şi programul încă 
din 1944. La o parte cu modestia şi bunul simţ, cu prudenta aşa-zisă 
economică. Un om zăpăcit se împrumută şi ridică un palat, n-are cu ce 
plăti şi pierde palatul. Însă acesta este o realitate care rămîne. Popoa- 
rele nu dau faliment, tot ce construiesc e un cîştig. Orice codire e o 
pierdere". El exaltă, în consecinţă, exclusivist şi utopic, curajul actelor 
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grandioase de construcţie, apetitul gratuităţii, gratuitatea fiind concepută 
ca o extremă afirmare în uman: "Esenţial pentru cetăţeanul civilizat, 
spune Călinescu, este monumentul care vorbeşte spiritului, restul cade 
pe planul al doilea", monumentul susţinînd mai mult viaţa "decît untul şi 
cărnurile într-un pustiu urît." In planul acestei vaste demonstraţii, lec- 
ţia civilizaţiilor vechi este regulat invocată : "Anticii construi au oraşe 
ca nişte superbe internate publice cu temple, bazilici, foruri, terase, 
statui... Oraşul antic e un palat, un bun comunal". Sînt strivite sub o 
cascadă de argumente scepticismul miop, care pretinde că "sîntem o 
ţară mică şi nu vom putea construi atît în viitor cu bunul public". Bine, 
răspunde Călinescu, "Dar Florenţa, Siena şi alte comune mult mai mici 
cu ce-au ridicat măreţele lor monumente ? .. Nici o piedică nu este pen- 
tru un orăşel cu 4000 de locuitori să ridice monumente uimitoare". 

Intr-o conferinţă din aceeaşi epocă, cu titlul "Civilizaţie şi eul- 
tură", Călinescu, examinînd raportul dintre cele două noţiuni, explică 
de ce viitorul aparţine unei noi civilizaţii, de tip urban, de ce satul din 
perioada respectivă nu putea participa la grandiosul edil, datorită con- 
diţiilor precare de producţie care îl plafonau, de ce "un tăran nu poate 
deveni un Bach", de ce "e greu să ne închipuim că un Michelangelo, 
un Rembrandt, un Goya pot să se ivească la ţară şi să rămînă acolo." 
Pasajul e interesant pentru felul în care Călinescu plasa omul: într-un 
context de civilizaţie de un anume tip, la care satul nu putea răspunde: 
"Ar trebui ca ţăranul să muncească cu mijloace tehnice superioare, im- 
puţinînd efortul muşchilor şi sporind veniturile", pentru a se putea 
ocupa de artă. Ar trebui, pe de altă parte, ca ţăranii, constituiti într-o 
colectivitate puternică şi prosperă, să-şi permită luxul edificiului public 
şi să cunoască gustul acestui lux. Or, spune Călinescu, "Comuna nu 
comandă nici o cupolă de soiul aceleia a Sfîntului Petru, nici un affresc 
în felul acelora de la Capela Sixtină. Ţăranii n-au bani să comande 
portrete şi peisaje şi să le atîrne în bordeiul lor. N-au în rezumat corn- 
plieatia care duce la setea de bunuri artistice". Şi programul de viitor: 
"Ar trebui ca satul, îmbogăţindu-se prin producţie agrară naţională, să 
se ridice la o economie superioară care ar schimba şi nivelul cultural." 
Generalizarea, la scara întregii ţări, se impune limpede: "România, ţară 
de ţărani exploataţi pînă mai ieri şi cu o exploataţie agrară încă insu- 
ficientă şi neindustrializată se remarcă printr-o carenţă de monumente". 
Urmează o listă de carenţe, monumentele ce ne-ar lipsi, după care so- 
matia : "producţia trebuie sporită, indicele de viaţă mărit pentru ca să 
se nască dorinţa şi putinţa luxului cultural la îndemîna tuturor". 

S-ar putea crede că, în oniria lui (termenul îi aparţine), Călinescu 
mută întreaga chestiune a civilizaţiei în planul formelor arhitecturale. 
El vrea, într-adevar, să recompună un seicento italian în spaţiul car- 
patic, să retranspună pe Dîmboviţa monumentele Eladei lui Pericle şi 
ale Romei imperiale, dar el visează cu certitudinea că aceste cochilii se 
vor umple cîndva de un spirit grandios, care va naşte la rîndu-i mari 
opere edile. O nedumerire stăruie totuşi: de ce Călinescu propune cu 
atîta insistenţă modele străine, şi nu e preocupat de emanciparea unui 
model autohton de civilizaţie? Fără a adînci obiecţia, putem spune că, 
fiind preocupat de exemplaritatea civilizaţiei, din oroarea faţă de un 
autohtonism îngust (gen stilul Brumărescu) Călinescu nu poate să nu 
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recurgă la modele exemplare, nu poate să nu propună modele univer- 
sale pentru poporul său, acordîndu-i acestuia latitudinea de a-şi for- 
mula ulterior mesajul propriu prin depăşirea modelelor adoptate. E mo- 
tivul pentru care manifestele lansate de profesor sînt patetice şi pro- 
Ietice, şi mai ales de mare anvergură: "Tineri arhitecţi! Renaşterea 
noastră va veni, visaţi formele măreţe fără stinjenire ... Alăturati-vă vi- 
ziunilor mele pozitive spre o lume mai luminată, visul vostru aburos de 
azi va .fi mîine un monument de piatră". 

Dar el ştie că pînă la acel mîine mai e ceva de făcut, de demolat 
o lume care ocupă abuziv spaţiul viitoarei construcţii grandioase, de 
eradicat civilizaţia mediocră şi perisabilă a acelui prezent, iar în această 
direcţie Călinescu vădeşte un elan revoluţionar ardent, echivalent al 
grandiosului viziunii precedente. Simţul lui politic se dovedeşte acut 
în planul practicii imediate, fiindcă, iată, întors din oniria în agora, 
Călinescu se bate sub lozincile zilei, luptă, clamează cu o conştiinţă a 
misiei civice care îl face exemplar. El cheamă ţara plugarilor şi mun- 
citorilor să curme sabotajul reactiunii şi să trimită grîu şi arme pentru 
front, el îndeamnă săracii să intre în pămînturile moşierilor; el dejoacă 
manevrele liberale şi naţional-ţărăniste din campaniile electorale, do- 
vedindu-se un impeoabil tactician, el somează intelectualitatea să se 
alinieze democraţiei şi progresului. E'l urma de fapt un model cultural, 
acelaşi model al umanistului, conştient de uriaş a încărcătură explozivă 
pe care o poate pune marea personalitate în balanţa istoriei, Într-un 
moment decisiv. Din acest punct de vedere, pentru el democraţie în- 
seamnă degajarea energiilor colective, dezlănţuire a creativităţii şi crea- 
ţiei la scara întregii societăţi, eliberarea de prejudecăţile trecutului, in- 
staurarea unei noi ordini sociale care nu poate debuta altfel decît prin 
acte revoluţionare. 

Este interesant de observat, la Călinescu, viziunea despre demo- 
craţie ca act revoluţionar: "Cînd poporul vrea ceva, exprimarea do- 
rinţei lui e totdeauna legală, şi numai minoritatea privilegiată poate 
vedea dezordine în năzuinţa mulţimii de a instaura o rînduială mai 
dreaptă şi mai fericită". (subl. ns). 

In consecinţă sînt drepte şi legale, din unghiul lui Călinescu, toate 
actele care conduc la exproprierea celor puţini în favoarea celor mulţi, 
atîta vreme cît egoismul celor puţini nu s-a autodepăşit, n-a durat 
operă, n-a reprezentat un aport la dezvoltarea civilizaţiei. (Un morman 
de aur, lăsat moştenire statului - cazul Jean Mihail - e "un tezaur 
steril", care nu poate incînta pe nimeni. "Treizeci de ceasuri ori o sută 
de breşe de aur cu topaze reprezintă un morman de tinichele şi vă asi- 
gur că nimeni n-ar vizita Palazzo Pitti ori Luvrul dacă în loc de şcoală 
italiană ori şcoală olandeză ar fi să vadă pereţi plini cu broşe şi căldări 
cu safire"). 

Consecinţa e limpede: trecerea hotărîtă de partea muncitorilor, a 
"claselor pozitive" al căror rost în edificarea civilizaţiei, a culturii, a 
frumosului e hotărîtor: "Lucrătorul, în fond, e un artist, căci haina 
mea, gheata mea, casa mea sînt opere de artă" ... Aceeaşi raţiune - cul- 
turală ! - îl faoe pe Călinescu să militeze, în construirea noii democra- 
ţii, pentru abolirea falsei contradicţii între muncitori cu braţele şi mun- 
citori cu mintea, fără ştergerea distincţiilor calitative, ci prin conju- 
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garea osmotică a eforturilor în scopul prosperităţii generale. Soluţia 
constă în generalizarea şi intelectualizarea muncii, astfel încît munca 
fizică să nu obtureze dezvoltarea intelectuală, iar munca intelectuală să 
mi refuze :încorldarea fizică, după modelul artistului din Renaştere. 
Aceasta înseamnă desfiinţarea "pretinsei bariere între intelectual şi ma- 
nual", revolutionarea omului, pentru a se ajunge "la un cetăţean su- 
perior, căruia creierul să nu-i fie stînjeriire pentru munca fizică. nici 
munca fizică o interdicţie pentru plăcerile cerebrale". Un program funda- 
mental pe care Călinescu îl intuieşte în sensul lui cel mai actual. Frînge 
oare Un asemenea program aripile gîndirii ştiinţifice şi artei? Nici 
vorbă: "Arta pentru popor, spune Călinescu, nu se confundă totusi cu 
arta de popularizare. Nu e nevoie să ne «coborîm», ci să ne consolidăm 
pe fundamente". 

Este teribil acest sentiment al culturalului, însemnînd nu numai 
carte, dar beton, oţel, smalţuri, sănătate publică, matematici, sportur i, 
arte, în ultimă instanţă cetate, fiindcă G. Călinescu a fost un citadin 
prin excelenţă, iar prin aceasta un grec antic, om de ageră, deci un 
om politic. Era nouă nu putea să-şi afle un mai nimerit şi exemplar 
cetăţean, la antipodul tradiţiei văzută ca rutină, Ia antipodul sernănă- 
torisrnului prin geniu tehnic, la antipodul idilismului opac şi refractar, 
sub care colcăie pelagră şi păduchi. Războiul său cu partidele istorice, 
cu toate stihiile trecutului este o cauză personală. Orice ar fi iertat 
Călinescu vechilor guvernanţi, nu şi refuzul culturii, care e singura 
justificare a speţei umane. 

Dar unde se putea desfăşura acest instinct al grandoarei de speţă 
erudită, decît într-o societate hotărîtă să demoleze incultura, injustitia, 
provizoratul edil, reînvăţîndu-se să gîndească numai şi numai în mă- 
surile mari! ... Oniria lui Călinescu se suprapune Într-un plan ideal, în 
planul grandiosului, cu planul de electrificare, cu cincinalele, cu noua 
construcţie universitară, cu furnalele, cu tarlalele agriculturii colective, 
toate răspunzînd în mintea sa unui fantastic proiect estetic de renovare 
a societăţii româneşti, un proiect care ar fi pretins, pentru o impe- 
cabilă execuţie, geniul unui Gaudi sau Ioanide, S-a substituit el însuşi 
acestui geniu, definind prin programul său aspiraţia României spre o 
civilizaţie mare: "Hotărit, cîtă vreme nu vom avea aspiratia marilor 
construcţii, vom fi într-un stadiu de cultură inferior" (1946). Ce păcat 
pentru un asemenea fantast să nu apuce zborul spre Lună, serbările 
de la Porţile de Fier, dezghetarea Poli lor, generalizarea talentului, dacă 
nu a geniului, toate pe gustul său! 

Şi poate de aici melancolia acestor pagini, risipite în cotidienele şi 
periodicele acelor ani, adunate mai recent în volumul cu titlul: Gîlceava 
înţeleptului cu lumea. Ce a urmat după această fantastică dezlănţuire 
civică, desfăşurată în mii de articole politice, sute de intervenţii la 
tribuna parlamentară, în conferinţe, colocvii, întîlniri? Nişte alte mii de 
pagini, bine-nteles şi rubrica din "Contemporanul", de mult absenta 
"Cronica optimistului", prin care Călinescu s-a retras "în cultural", adică 
în colţul său atît de solemn şi strict rezervat, replică peste timp a unei 
alte rubrici, "Cronica mizantropului". A mai conîerentiat, desigur, a ră- 
mas deputat, a stat pînă în ultima clipă la cîrma unui institut, în care 
vocea sa de Jupiter tonans cutremura nişte minusculi pereţi. Au urmat 
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"Estetica basmului", "Grigore Alexandrescu", "Nicolae Filimon", cărţi 
solide, dar fără anvergura marilor lui monografii. Avea oare Călinescu 
vocaţia retragerii? îmbătrînise şi nu se mai putea fructifica potenţialul 
lui civic? Nici vorbă. El a rămas în ageră ca pieton, un "pieton al ae- 
rului", fiindcă surpriza de a-l vedea într-o postură paradoxală ne era 
firesc dăruită, cu aceeaşi fervoare, de cîte 'ori i se acorda şansa. Ii aud 
glasul la cea de a GO-a aniversare, povestindu-ne cum şi-a scrutat chipul 
în oglindă: "Vă mărturisesc fără umbră de vanitate, ne spunea el, că 
replica figurii mele nu mi-a displăcut." Ca şi nouă. 

Ba mai mult, o ador în această oglindă a anilor, care îmi spune 
că G. Călinescu n-a greşit, avintîndu-se pînă la ardere în vîlvă taia unui 
ideal cetăţenesc, care l-a condus să intemeieze, primul la noi, un teri- 
toriu al visului cu numele Oniria. Fie şi numai pe acest plan, Căli- 
nescu este un intemeietor. 

PAUL ANGHEL 



G. CĂLJNESCU SI SPJRITUL POLEMICn , 

Apariţia celui de al II-lea volum din Gîlceava înţeleptului cu 
lumea (Ed. Minerva, 1974) completează imaginea lui G. Călinescu publi- 
cist şi confirmă cel puţin două observaţii pe care le făcusem la apariţia 
primului: că deşi autorul a risipit o mulţime de articole in revistele 
vremii, scriind mereu cu un condei agil, spontan, fără efort, el nu a fost 
decît în parte un cronicar literar şi n-a scris cu predilecţie despre cărţi. 
S-a confirmat de asemeni că tonul general al publicisticii sale e de 
amabilitate şi bunăvoinţă, de ironie mai curînd blîndă. Apare destul 
de ciudată această amabilitate, cînd e ştiut că în cărţile sale de im- 
portanţă majoră G. Călinescu n-a ezitat să adopte tonul polemic, uneori 
pamfletar, malitia cea mai subtilă şi chiar susţinerile paradoxale. Ele 
au trezit tocmai de aceea o oarecare reacţie de împotrivire din. partea 
spiritelor obtuze, în timp ce activitatea lui de "articler" s-a desfăşurat 
într-o atmosferă mai liniştită, surprinzătoare pentru ceea ce alţi critici, 
mai ales din generaţia precedentă, au avut să îndure şi nu au ezitat să 
înfrunte. 

In principiu s-ar părea că e vorba de aceeaşi atitudine pe care 
o întîlnim si la Lovinescu: o mare severitate la adresa scriitorilor con- 
sacraţi, chir la adresa clasicilor, şi indulgenţă în contactul cu scriitorii 
în CUrs de afirmare. De fapt e singura atitudine justă în faţa creaţiei 
şi care poate pune în valoare rolul activ al criticului de a-şi nuanţa 
atitudinea: incurajînd, revenind, sancţionînd, fixînd şi, eventual, dări- 
mînd. Este, cum spuneam, surprinzătoare vioiciunea tonului criticii de 
primă oră a lui G. Călinescu şi totuşi Indulgenta arătată eroilor acestor 
intervenţii. Toţi cititorii au desigur în minte reproşurile pe care în Is- 
toria literaturii române (1941) el le aducea în această pr ivinţă lui Per- 
pessicius: "Cronicarul recenzează un volum de versuri de care ar fi 
putut să se ocupe, amintind că fusese de părere că incepătorii să nu-şI 
publice poeziile. Inceput plin de gusturi amare îndulcit cu miere de 
Ibla: «De data asta s-ar putea să mă contrazic. Ne-ar fi dealtminteri 
întîia contrazicere şi nici cea din urmă. F'ărăsă mai spun că nu sunt 
cu totul convins că de astă dată e vorba de o contrazicers. Tinerii poeţi, 
din ultima generaţie lirică, s-au decis să apară cu toţii în volum şi în 
vitrină, şi aceasta ne obligă la fel de fel de consideraţii, complimente 
şi arabescuri de amabilitate, după cum se pronunţă într-un loc Proust, 
de pe urma cărora o părere critică cu greu se poate alege. Pledam de- 
unăzi pentru practica sertarului, socotind-o cea mai bună metodă pentru 
ucenicia şi definitivarea lirică. Cetind, de astă dată, culegerea de ver- 
suri a d-lui [cutare] parcă am abandona sugestia.» Un altul, mai neted 
în reactiuni ar fi zis: versurile acestea mu făceau să fie publicate, dar 
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de vreme ce s-au editat să spunem autorului unde ni se pare că s-ar 
găsi oarecare înclinare poetică." (op. cit. p. 769). S-ar spune că stilul 
lui Călinescu în abordarea unei cărţi noi trebuie să fie exact contrar. 
Dar Perpessicius nu făcea istorie literară, iar amabalitatea lui nu era 
chiar nejustificată. Ne-am aştepta ca din relativ puţinele cronici literare 
ale lui G. Călinescu să se degaje o atmosferă explozivă, sau cel puţin 
de categorică respingere ori afirmare. Şi totuşi, în multe cazuri fraza 
lui nu e tăioasă, atitudinea e netedă dar deloc intransîgentă, ironia nu 
e subliniată. 

Şi aceasta nu numai în cazul scriitorilor oare i-au suscitat atenţia 
în utimii ani ai vieţii, ani in întregime dedicaţi unei critici de autori 
preferaţi şi în care predomină, cum e şi firesc, atitudinea oarecum con- 
descendentă, datorată în parte virstei şi situaţiei sale sociale, ci şi ClU 
mulţi ani înainte. Iată-I de pildă scriind în 1947 despre un autor con- 
sacrat, coleg de generaţie şi faţă de care menajamemtele politicoase nu 
sunt neapărat de rigoare: "Domnul [Cutare] e un poet valoros care-şi 
are locul său determinat în istoria literaturii române şi ca atare inte- 
resează prin tot ce scrie. A făcut şi mai face încă romane în care se 
vede nobleţea şi rutina sa de scriitor, totuşi genul său propriu riu-i 
acesta. Am toată încrederea în inteligenţa şi amenitatea caracterului 
colegului meu de litere că nu va lua în nume de rău analiza pe care 
o voi încerca spre a dovedi că personalitatea sa nu se exprimă în toată 
puterea în proză, unde e stînjenit de două însuşiri ce fac onoare poe- 
tului şi omului: imaginaţia şi compătimirea. Domnul [Cutare] e avocat 
al umanităţii şi apără totdeauna o cauză" (Literatura nouă, 1972, p. 47). 
E Un pasaj am zice de bravură cît priveşte utilizarea cu funcţie inversată 
a tuturor epitetelor şi exprimarea rezervelor prin elogii perfide şi ne- 
gaţii îndulcite - pe lîngă oare "arabescurile" lui Perpessicius rămîn în 
cea mai palidă umbră. 

Desigur că publicistica celui care semna uneori Aristarc atinge în 
unele puncte ale ei şi alt registru de expresie şi de emoţie. Vorbind cu 
mînie despre autorul unui studiu medical despre Eminescu, el îşi în- 
cheie articolul printr-o admirabilă formulă definitorie a adevăratei cri- 
tici, la care toţi practicanţii disciplinei ar trebui să mediteze : "Am fă- 
cut pe scurt aceleaşi observaţii. Dvsa trebuie să ştie că în critica lite- 
rară cel mal frumos omagiu e de a-ţi spune opinia în toată violenţa, chiar 
dacă este defavorabilă, ca în cazul de faţă". (Gîlceava, I, p. 149). Dar 
in practică, în paginile de cronică literară propriu-zisă, G. Călinescu nu 
urmează această linie bătăioasă, ci se arată, după cum spuneam, mai cu- 
rînd binevoitor. 

Aşa se şi explică de ce adevăratele dispute pe care scrisul său le-a 
suscitat s-au iscat pe alt teritoriu şi au venit din altă parte. E vorba 
în primul rînd de Viaţa lui Mihai Eminescu, biografia care a trezit o 
reacţie potrivnică din partea eminescologilor timpului, dar de fapt a 
inaugurat un stil cu totul necunoscut istoriografiei şi biografiei literare 
şi s-a bucurat de aprecierea tuturor oamenilor de gust, chiar dacă aveau 
ceva de obiectat asupra interpretării. Am amintit cîndva noi înşine în- 
tr-un articol Neaşteptoiele aventuri ale posterităţii, în "Convorbiri li- 
terare", 1974, mart., ceva privitor la primirea pe care "Buletinul M. Emi- 
nescu" a făcut-o la timpul lor biografiei şi studiilor eminesciene ale lui 



Călinescu. Acesta n-a ripostat atunci, pe măsura violenţelor atacurilor, 
ci doar a blamat sistemul neloial de critică al 'adversarilor săi. 

La mulţi ani de la apariţia Vieţii lui Mihai Eminescu, unul din l'a- 
rii martori foarte atenţi la acea împrejurare, Şerban Cioculescu, nota 
privitor va felul în care a fost primită această carte că principala ei 
caracteristică e construcţia care dezvoltă o seamă de "intuiţii de poet, 
desigur sprijinite pe un material documentar exhaustiv, foarte liber in- 
terpretate cu un incomparabil talent. Aşa se şi explică faptul că, la 
apariţia cărţii, oamenii de gust i-au savurat interpretările fără spirit de 
şicană, în timp ce spiritele austere s-au zbîrlit în faţa acestui mod ne- 
obişnuit de reprezentare a geniului, înconjurat la noi de un adevărat 
cult obştesc". (Deiectivism. literar, 1969, în Itinerar critic, 1973, p. 275). 

Desigur că "indignarea" detractorilor cărţii îşi putea găsi unele te- 
meiuri într-o anume îndrăzneală a ei de concepţie, dar nu faptul era 
în cauză, ci mai curînd stilul IDOU pe care cartea îl inaugura. Ceea ce 
era blamabil în precedarea unui Bogdan-Duică sau Leca Morariu era 
scoaterea discuţiei de pe planul strict literar, de pe terenul controversei 
intre profesionişti ai unei ştiinţe, care impunea măcar urbanitatea în 
expresie, şi denunţarea autorului ca un atentator la memoria marelui 
poet, ca Un prof'anator al unei glorii naţionale. Acesta era stilul, cu 
totul inadmisibil, în care o parte din critică a vrut să se desfăşoare 
(cînd nu să se complacă) şi care vicia discuţia însăşi, mai ales că bio- 
grafia lui Călinescu era o lucrare perfectibilă în partea ei de amănunt 
şi sub raportul informaţiei, care n-ar fi putut avea decît de profitat 
de pe urma unor observaţii realmente întemeiate, autorul însuşi adrni- 
tind cu toată sinceritatea aceasta. 

Vorbeam însă de stilul nou pe care Viaţa lui Mihai Eminescu îl 
inaugurează şi pe care îl putem urmări ulterior, ilustrat în alte intre- 
prinderi monografice aflate indiscutabil sub semnul său: Viaţa lui 
G. Ibrăileanu de Al. Piru, Viaţa Lui Al. Macedonski de Adrian Marine, 
Duiiiu Zomţirescu. de Mihai Gafiţa. E o noutate la vremea respectivă 
si tînărul autor al Vietii lui Mihai Eminescu dovedise că a stiut dintru 
inceput să se emancipeze de modelul lui E. Lovinescu, crihcul artist, 
singurul cu care generaţia sa avea să înjghebeze un dialog, să rivalizeze, 
să polemizeze implicit şi explicit. 

Şi acesta îşi începuse cariera de critic în bună măsură ca monogra- 
Iist, dar studiile sale despre Gr. Alexandrescu, G. Asachi şi C. Negruzzi 
nu reprezintă o noutate prea stringentă faţă de stilul mai mult infor- 
mativ decît interpretativ al istoriografiei româneşti din acea vreme. Stu- 
diile acestea, negreşit valoroase şi docte, nu pun în valoare prea mult 
calităţile artistice ale autorului lor atît în privinţa intuiţiei artistice şi 
critice, cît şi în aceea a stilului. Suntem încă la oarecare distanţă de 
felul propriu lui Călinescu de a însufleţi o realitate istorică, de a re- 
constitui o fizionomie morală, de a reface epic o existenţă determinată. 
Cartea lui Călinescu inaugurează negreşit un stil. 

De aceea ni se pare curioasă o apreciere recentă a lui Adrian Ma- 
rino din vastul şi interesantul său Dicţionar de idei literare (1973), în 
care tocmai ceea ce socotim noi a fi principala calitate a cărţii lui Că- 
linescu e trecut cu vederea, o dată cu valoarea istorică - iarăşi, după 
noi, indiscutabilă. Marine compară Viaţa lui Mihai Eminescu cu Viaţa 
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lui 1. L. Caragiale, afirmînd că aceasta din urmă e mai "modernă", mai 
in spiritul înţelegerii unei existenţe altminteri decît convergînd spre 
portretul de tip clasic. "Cît de clasică, de puţin «inedită» este în fond 
esenţa concepţiei despre biografie a lui G. Călinescu înţelegem abia 
acum ( ... ). Azi chiar miră, într-o oarecare măsură, reluarea acestor 
teze, atît de îndepărtate de psihologia modernă, cu totul străină de 
viziunea caracterelor liniare, stabile, unitare. Adevărul este că G. Că- 
linescu vine în biografie cu mentalitatea romancierului tradiţional, ob- 
sedat de tipuri canonice, simple pretexte de creaţie, viziune dublată de 
ambiţii moraliste ( ... ) Nu trebuie omis faptul că biografia interioară 
modernă propune o definiţie diametral opusă, ceea ce nu înseamnă cîtuşi 
de puţin părăsirea zonei de observaţie morală. Eroul se relevă plin de 
contradicţii, proteic, amorf, imprevizibil, greu de clasificat într-o ca- 
tegorie ( ... ) Nu afirmăm că Viaţa lui 1. L. Caragiale de Şerban Ciocu- 
lescu este «mai bună» decît Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu. 
Dar oarecum «mai modernă» ca stil de construcţie, fie şi empiric, poate 
am spune că este". (pp. 267-268).- 

Desigur că biografia lui Călinescu are un caracter mai finit şi mai 
deschis artistic decît cea întreprinsă de Cioculescu, dar n-arn zice că 
diferenţa dintre ele se constituie din viziunea clasică a unuia şi cea mai 
"nouă" a ultimului. Ş. Cioculescu a fost obligat să procedeze analitic 
şi deductiv (realizînd unele pagini de adevărat detectivism literar, cum 
e cazul cu Procesul M omuloaiei) în mare măsură deoarece etapele exis- 
tenţei eroului său erau mult mai puţin cunoscute, goluri importante 
fiind umplute toomai de rîvna inteligentă a biografului. Există în cartea 
sa o plăcere a descoperirilor, a ineditului dezvăluit, a documentului scos 
la lumină, a procesului treptat de integrare a momentelor unei exis- 
tenţe. G. Călinescu lucrează liber de asemenea preocupări deoarece 
imensa majoritate a elementelor vieţii lui Eminescu erau deja cunos- 
cute. El nu are a 'aduna nisip, pietriş sau piatră, ci doar a edifica. Era 
acesta un moment la care alţii nu putuseră trece. De aici iritarea oa- 
menilor de ştiinţă, a documentariştilor şi izvoriştilor, care în ciuda ne- 
mulţumirii şi indignării de a se vedea ignoraţi, îşi dădeau seama cel 
puţin în mod obscur că se aflau depăşiţi de imensul pas înainte făcut 
de istoriografia noastră prin acest stil nou al biografiei. 

In ciuda numeroaselor si violentelor atacuri, G. Călinescu n-a răs- 
puns decît în mică măsură, păstrînd mai curînd un ton amuzat şi ironic. 
Filozofia lui pare a fi mai puţin aceea a unui spirit de dispută şi mai 
curînd a omului care "tace şi face". Şi, într-adevăr, studiile sale emi- 
nesciene s-au continuat în seria de cinci volume încheiate în 1936 şi 
reprezentînd cu adevărat "cuvîntul" celui care fusese de atîtea ori 
provocat. In publicistica lui, pe care Geo Şerban a strîns-o în cele două 
volume intitulate Gîlceava înţeleptului cu lumea, sînt foarte puţine ie- 
şiri de mînie. Spiritul său de dispută avea să-şi caute şi să-şi găsească 
expresia pe alt teren, într-o operă pe care cei mai mulţi autori ar fi 
conceput-o tocmai în afara oricăror gîlcevi, în seninătatea unei stricte 
impersonalităţi, şi aceasta e marea sa Istorie. 

Istoria literaturii române a trezit, după cum se ştie, o mulţime de 
comentarii, care nu au încetat încă nici în clipa de faţă, dar despre 
care nu ne propunem să dăm aici nici măcar succinte informaţii. (Am 
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mai sugerat într-un articol, Subiectioisni în volumul La sjirşitul. lec- 
turii, 1973, p. 194, posibilitatea unui pasionant studiu asupra istoriei 
acestei cărţi.) Nu e vorba de disputele avînd ca punct de plecare 
această mare operă, ci de spiritul ei adînc polemic după care autorul 
şi-a orientat concepţia. Călinescu procedează după principiul exame- 
nului liber, fără nici o prejudecată pioasă sau reverenţă la adresa au- 
torilor mari sau mici. Scrisă din perspectiva. unui critic contemporan, 
ea e în primul rînd o încercare temerară de validare a valorilor con- 
temporane şi a operelor din trecut în măsura în care acestea corespund 
gustului contemporan. Autorul găseşte ocazia de a supune discuţiei în- 
treaga literatură română, şi chiar dacă ajunge la unele concluzii co- 
mune cu alţi critici şi istorici literari, el dă demersului său critic ca- 
racterul de proces acut, într-un stil de o vioiciune necunoscută pînă 
atunci. 

Criticii cei mai severi ai Istoriei lui Călinescu, de la Ş. Cioculescu 
la M. Nitescu (care în 'articolul G. Călinescu criticul artist, din volumul 
Intre Scylla şi Cluiribtia, reia aproape toate obiecţiile criticului prece- 
dent) nu au pierdut din vedere intenţia fundamentală a autorului, care 
şi-a gîndit cartea după principiul formativ al unei opere epice. Este 
sigur că acest stil nou a constituit motivul principal care a generat 
rezervele de care pomeneam. Modalitatea epică adaptată istoriei lite- 
raturii poate evident întîmpina obiecţii, mai ales cînd cel care o pune 
în practică se lasă sedus de unele aspecte hazlii, de pitorescul sau de 
burIescul unui personaj. Stăruinţa în astfel de situaţii i s-a imputat lui 
Călinescu, dar desigur că fără ea una din principalele calităţi ale cărţii 
sale s-ar vedea <mulată. 

Revenind la problema "polemicii", de care în aparentă ne-am de- 
părtat, vom aminti că Istoria lui Călinescu îşi propune mai mult decît 
să fie o sumă de opinii contrazicînd pe cineva (cum vedea, pentru un 
sector al ei, E. Lovinescu). Mulţi tind să vadă în polemică forma discu- 
ţiei de suprafaţă: dispută asupra argumentaţiei, a logicii susţinerii, a 
justete] sau eleganţei pledoariei şi, în genere, orice discuţie mai aprinsă. 
In realitate, în discuţiile asupra artei, polemica îmbracă Un aspect mai 
adînc şi mai puţin spectaculos: este vorba de momentul în care cineva 
reuşeşte să propună o viziune nouă, un adevăr nou, uneori nu în mod 
declarat, dar prin aceasta mu mai puţin hotărît. O istorie a istoriografiei 
literare (ca şi aceea, generală, a ideilor) trebuie să reţină orice nouă 
contribuţie reală în ideatie, în stil, ca Un act cu adevărat polemic. 

ar Istoria lui Călinescu e, prin toată structura şi Iibrele ei, un 
astfel de moment în dialectica ideilor şi înţelegerii literaturii. Sensul 
ei polemic derivă mai curînd din structura generală decît din raportul 
autorului cu diferitele personaje ale cărţii sale, sau din felul în care 
stabileşte el raportul dintre acestea. Desigur, nu excludem din apre- 
cierile noastre şi faptul că ea posedă o deloc neglijabilă strălucire ex- 
terioară : formulări pregnante, ironie subtilă, o tendinţă spre notaţia 
impresionistă şi chiar, uneori, un ton de superior amuzament. Dar ceea 
ce ni se pare cu mult mai important nu sunt ieşirile ei polemice sau 
ireverenţioase la adresa unor poncife, ci sensul ei general dialectic şi 
polemic în cadrul înţelegerii restului criticii. ar aici ni se pare că ade- 
văratul rol al autorului ei se poate preciza. 

I 
i 
I 
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In istoria criticii româneşti de pînă în acel moment credem a 
putea deosebi trei faze mari. Prima e aceea a directive lor, reprezentată 
de Maiorescu şi continuată de mai toţi criticii din generaţia ulterioară, 
inclusiv de Gherea şi Iorga. Din puncte de vedere diferite şi lucrînd 
cu metode diferite, ei au urmărit mai mult generalitatea fenomenului 
literar sau artistic, desfăşurarea lui globală şi, mai ales, orientarea li- 
teraturii în raport cu viaţa publică, intelectuală şi socială. 

A doua fază a criticii româneşti o inaugurează cu legitimitate Lo- 
vinescu şi este aceea care-şi face ambiţia supremă din precizarea cît 
mai exactă a valorii scriitorilor, din aproximarea şi analizarea struc- 
turii lor profunde şi a raporturilor axiologice dintre ei. E o critică în- 
dreptată cu precădere spre fenomenul literar contemporan, pe care-I 
urmăreşte in vivo, o critică aplicată şi adecvată realităţii literare exis- 
tente. Preocupată îndeosebi de problema valorii, ea a făcut incursiuni 
în istorie în spiritul verificării situaţiei clasicilor, al revizuirilor, de 
natură să recîştige noi teritorii pentru literatura artistică. Acesta e spi- 
ritul în care au lucrat un Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Ş. Cio- 
culescu, Vladimir Streinu şi chiar T. Vianu. 

G. Călinescu aparţine prin vîrstă, formatie, carieră publicistică şi 
stil acestei generaţii, dar o dată cu Istoria literaturii române el o de- 
păşeşte indiscutabil. Originalitatea acţiunii sale trebuie căutată în încer- 
carea de a atribui criticii literare o funcţie creatoare, ceea ce criticii 
dinainte de el nu năzuiseră şi nici nu enunţaseră. E o noţiune nu prea 
bine precizată, mai ales dacă ne gîndim că ea a marcat o mare vitalitate 
în critica noastră recentă ajungînd la oarecari deformări numai îin parte 
încurajate de dezvoltările ulterioare ale gîndirii lui Călinescu, ce-şi vor 
afla finalizarea în eseul din 1947, Istoria [literară] ca ştiinţă inefabilă şi 
sinteză epică. Nu vom intra în analiza acestei noţiuni, dar IDe mulţumim 
să arătăm că o critică voit creatoare impune o libertate maximă a 
criticului cît priveşte materialul asupra căruia se aplică (de unde "su- 
biectivismul" ,care el însuşi 'ar merita o analiză dezvoltată) şi im al doilea 
rînd, că ea nu poate apare decît ulterior unui moment de oarecare 
fixare a opiniei critice asupra unei realităţi literare. 

01', acest din urmă proces al criticii a fost dus pînă la un punct 
foarte înaintat de pleiada criticilor interbelici, cu care Călinescu a fost 
numai în parte tovarăş de acţiune, prin activitatea de cronicar literar 
pe care a preferat să şi-o lase în umbră. (O activitate pe care de multe 
ori şi-a blamat-o sau a privit-o cu superioritate, pentru motive care 
acum ne apar foarte clare: "Cronica literară nu-mi place congeni- 
tal [ ... ] Adesea 'am tr işat, visînd pe marginea textelor, am compus peisaj 
sau portret".) Istoria sa literară este imtr-un fel o oarte concluzivă, dar 
cel puţin în aceeaşi măsură o incercare de a repune în discuţie rezul- 
tatele relativ stabile, deşi recente la care critica interbelică ajunsese. 
Şi pentru autorul ei, literatura foarte nouă, de cele rnai multe ori nu- 
mită "modernistă", reprezenta un cîştig pe plan cultural indiscutabil. 
Pe acest teren ferm se putea exercita critica "creatoare". Desigur că, 
într-un anume fel, acţiunea lui Călinescu era prematură şi nu tocmai 
proprie cînd se desfăşura sub vestmîn tul unei "istorii". O istorie li- 
terară presupune, după vorba celebră a lui Lovinescu, din prefata la 
lsiorui sa din 1937, "judecăţi precise şi fără controverse". Iar cîştigu- 
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rile în planul mai larg al conştiinţei estetice, pe baza cărora trebuia să 
acţioneze o oritică liberă, parţială, subiectivă, nu se realizaseră decît 
în cazul unui număr restrins de oameni de gust, pentru ceilalti istoria 
trebuind să reprezinta o fază de prezentare, un tablou exact şi bine 
cumpănit al valorilor Iiterare, 

Iată de ce cartea a fost apreciată la întreaga valoare doar de ge- 
neraţia ulterioară (am zice, poate chiar, abia de generatia scriitorului 
acestor rînduri), pentru oare valorile în cauză erau deja verificate şi 
omologate, De-abia această generaţie se putea delecta cu jocul subtil 
al unor judecăţi inedite sau cu schimbarea raportului de v:alori, aşa 
ourn propunea Călinescu chiar pentru epoca cea mai recentă, încă "ne- 
fixată". (In cadrul acestei acţiuni, el fusese precedat, ca spirit, de volu- 
mul de eseuri al lui Eugen Ionescu, Nu, o carte Însă de UJn negativism 
total şi de o absenţă aproape tot atît de completă de reale intuiţii cri- 
tice, ceea ce face din ea un regretabil pamflet, imposibil de citat altfel 
în bibliografia de referinţă a vreuneia din "viotimele" sale.) 

Ni se pare că prin semnalarea acestei etape, ne aflăm într-un 
punct de maximă importanţă a acţiunii lui G. Călinescu. Stilul lui po- 
lernic îşi găseşte posibilitatea de a se manifesta pe această cale într-un 
sens mai adînc decît o făcuseră alte spirite mai degrabă amatoare de 
scandal decît de discuţii - deşi, fireşte, nici una din armele cu oare 
ar fi putut izbîndi pe planul unor dispute exterioare nu-i lipseau cri- 
ticului. Preferinţa şi hotărîrea lui pentru acest stil e extrem de semni- 
fioativă, şi tocmai îln legătură cu ele trebuiesc, credem noi, căutate ade- 
văratele capete de fir ale unei filiaţii spirituale, de la oare nu mulţi ee 
revendică pe drept. 

ALEXANDRU GEORGE 



ÎMI AMINTESC, .. 

Imi amintesc lumina aceea de culoarea metitei 
imi amintesc surîsul acela din adolescenţă 
îmi amintesc şi gustul prinz-ei ţigări 
şi-nLi amintesc şi rochia ta de pe scaun 
şi-mi amintesc şi alte lucruri sinvpte 
destule 
ca să uit atîtea si atîtea eminiiri 

. mai in?'portante desigur 
dar mie îmi place aroma portocal ei 
şi nu carnea ei 

COPIII SOARELUI 

Copiii soarelui ridică o piatră şi citesc prin ea 
âepârtoreti 

copiii soarelui vorbesc cu peştele rătăcit în iarbă 
copiii soarelui fac dintr-un trandafir o casă înaltă 
copiii soarelui îşi pun mustăţi să-i sperie pe cei 

care nu au mustăţi 
copiii soarelui duc un sicriu cu frunze şi cu oase 

de păun 
copiii soarelui intră în negură şi dimineaţa revin 

cu meloanele pline de ciupeTci 
copiii soarelui descifrează ceea ce 

noi nu mai putem descifra 
copiii soarelui ştiu că nu mai sunt copil 
şi-mi dau o spadă să mă apăr 

PETRE STOICA 
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CRITICII DESPRE CRITICĂ 

ÎN VOLUMELE ANULUI 1974 

Articolul lui Florin Mihăilescu Critica 1974, din nr. 12 al revistei 
Viaţa Românească, a avut ecoul scontat,adică nici unul. Se confirmă 
şi pe această cale că revistele noastre sînt vase care nu comunică, nu 
numai polemica dar nici cel mai inocent schimb de opinii nu le ispi- 
teşte. Şi doar articolul pomenit oferea destule pricini pentru ripostă, 
;i oricum pentru o seamă de necesare clarificăr i, iar sezonul - sfîrşit de 
an editorial - era nu se poate mai potrivit. 

In ce mă priveşte, fie-mi îngăduit să nu împărtăşesc multe din con- 
vingerile confratelui de pagini; la altele ader fără entuziasm, mai 
degrabă inciudat că anul literar s-a descurcat atît de stîngaci la capitolul 
contraargumente. Florin Mihăilescu numeşte critica ce se practică de 
predilecţie în revistele noastre (trasă ulterior şi în volume) "empirică, 
spontană" şi deplînge faptul că ea "cunoaşte un ascendent cu totul regre- 
tabil asupra unei critici reflexive, mature, serioase şi profunde". Regretul 
e împins şi mai departe: "Adesea mi se pare că demersul critic e pre- 
zidat mai mult de inspiratie şi de improvizaţie decît de meditaţia stărui- 
toare şi de asimilarea printr-un filtru de principii şi de criterii siste- 
matice. Ipostazierea spontaneităţii în critică a dat naştere unor atitudini 
neoimpresioniste pe care, cu argumente variate, dar foarte discutabile, 
unii le mai susţin şi azi sub masca străvezie a unei critici creatoare, prin 
care înţeleg de fapt invazialegalizată a unei subiectivităti emfatice şi 
nu - cum ar putea să fie cu adevărat legitim - creaţia de unghiuri 
interpretati ve şi de construcţii intelectuale". 

Reproşuri în cea mai mare măsură întemeiate, cu singura condiţie 
ca prin "critica empirică, spontană" să nu se înţeleagă exclusiv un 
anume gen al criticii, iar prin "critica reflexivă, matură, serioasă, pro- 
fundă" - alt gen. Dar se pare că chiar o asemenea discriminare a 
intenţionat autorul 'articolului, de vreme ce idealul rîvnit e dividerea, 
"separarea criticii curente, a criticii de actualitate imediată de critica de 
specialitate". Inutil să spun că, în convingerile sale, "critica de speciali- 
tate", "sintezele", ferite de primejdia şi servituţile efemerului, se situ- 
ează pe un loc privilegiat. Intr-un fel, 'autorul e consecvent cu sine 
însuşi. El judecă volumele de cronici ale anului 1974 din perspectiva 
preferinţelor sale, şi are nici vorbă dreptate atunci cînd dă pe faţă 
inc:onsecvenţele celorlalţi, concretizate în tentativa de a parada cu sin- 
teza ale unor cronicari. Unde însă consecventa nu mai e îndestulătoare 
e în aprecierea de fond a contr ibuţiei acestor autori în ansamblul apari- 
ţiilor anului. Căci dacă naiva stratagemă, jocul de-a sinteza încercat de 
unii pe la "tabla de materii" pot fi ironizate, efortul lor analitic pretin- 
dea în schimb unelte pe măsură şi parcă o mai adecvată atenţie. Ceea ce 



r )' 

{ t 

39 

pare a uita iarăşi Florin Mihăilescu e că aceiaşi şi alţi cronicari repre- 
zintă la noi singura bază cu adevărat fertilă de alimentat veritabilele 
sinteze privitoare la literatura vie, la literatură propriu-zis, încît "critica 
de specialitate", dacă va fi existînd, nu e decît o altă ipostază a criti- 
cului-cronicar. E şi singura tradiţie puternică a criticii româneşti de azi, 
căci dacă nu vrem să ne pierdem în abstracţii şi amăgiri şi dacă nu 
confundăm critica cu adjuvantele ei (lucrări bibliografice, textologice, 
filologice, mnemotehnice, de biografie şi restituire materială etc.), atunci 
trebuie să admitem că de la Maiorescu, dar mai ales de la Lovinescu 
încoace critica românească e mai ales "curentă" şi creatoare de opinie, 
ea se sprijină precumpănitor pe nişte conştiinţe în stare de veghe şi nu 
în ultimul rînd pe spectacolul unor inteligente asociative sau disociative, 
şi mult mai puţin pe patentul unor "unghiuri interpretative". Să în- 
semne aceasta că şi pe teritoriul reflecţiei se exprimă măcar ceva din 
instinctul acelui organic mult invocat de morfologi ca notă specifică 
a creaţiei noastre de cultură? Şi să fi hotărît această indicaţie ca ideile, 
opiniile literare să nu aibă autoritate deplină în faţa cititorului decît 
întrupate în convingeri susţinute cu toată pasiunea de oameni în carne 
şi oase, recognoscibili şi după accentul greu de contrafăcut al rostirii ? 
Oricum ar sta lucrurile, îmi vine greu să-mi imaginez că "accesul la 
mişcarea instituţională (?) a literaturii şi finalmente chiar o comprehen- 
siune mai profundă a operelor individuale" - am citat tot din articolul 
lui Florin Mihăilescu - s-ar putea dispensa de ajutorul criticii "curente", 
ba chiar ar putea deveni monopolul nu ştiu cărui scientism combinat, în 
doze variabile, după autorul sau opera studiată. 

Rămîne, desigur, primejdia unor gesturi personaliste fără acoperire, 
ceea ce preopinentul nostru numeşte "invazia legalizată a unei subiecti- 
vităţi emfatice", dar oare nu e chiar una din datoriile criticii să dez- 
văluie, în modul de funcţionare a disciplinei, asemenea manifestări de 
îmbuibare egocentrică ? După cum n-ar trebui să-i scape nici contrarul 
ei, "modestia" (citeşte: mediocritatea) cu care unii se expurgă din tot 
ce scriu, pînă la anonimizarea şi aplatizarea deplină, ceea ce face cu 
totul inutilă pretenţia lor de a servi în chip de conştiinţe cauza criticii. 
Acestea şi altele sînt neajunsuri şi ipoteci reale ale îndeletnicirii de 
cronicar, şi desigur nu deprinderea cumpănirii mature a lucrurilor e ceea 
ce prisoseşte în multele culegeri de cronici ale anului. Dar mult lăuda- 
tele sinteze, cărora aceeaşi 'cumpănire le-ar fi şi mai necesară, reuşesc 
ele să convingă într-adevăr despre superioritatea "cercetărilor savante" 
asupra "volumelor de superfluă actualitate" ? 

O discuţie serioasă pe această temă e fără îndoială greu de angajat 
în lipsa unui veritabil numitor 'comun, care nu poate fi în nici un caz 
ideea de 'sinteză şi superioritatea ce-şi arogă. Căci acceptînd un astfel 
de numitor arbitrar, ajungem la rezultatul absurd de a minimaliza 
întreaga activitate de cronicari literari a unora ca Perpessicius sau 
Pompiliu Constantinescu, contrapunindu-le o "sinteză" de epocă de cali- 
brul Anarhismului poetic al lui Const. I. Emilian, sau Gîndirismullui Gh .. 
Vrabie, spre a nu numi decît lucrări din domeniul strict al criticii. De 
altfel, nici nu sînt foarte sigur dacă articolul lui Florin Mihăilescu, mai 
mult şicanator decît aspru cu cronicarii, n-a plecat în bună măsură 
dintr-o gelozie şi chiar o mentalitate de... cronicar, cu toate subiecti- 
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vismele şi limitările adiacente. Căci numai un cronicar din cei pedepsiţi 
de pripeală poate alătura, într-a devălmăşie trădînd a anume nepăsare, 
Personalitatea literaturii române, "lucrarea de vaste orizonturi şi adinci 
sugestii a profesorului Constantin Ciapraga" şi mult mai rnodestul in pre- 
tenţii volum 5 din Teatrul românesc ("apreciabilă ... strădania neobo- 
situ lui cercetător 1. Masoff" ... ). Iar dacă nu altceva, stilul, superlativele de 
reclamă trădează ici-cala factura comun-jurnalistică a ideatiei critice : 
"Obiectivitatea, inteligenţa analitică şi spiritul dialectic sint calităţi ce 
fac din scrisul lui Ovid Crohrnălniceanu prilejul Unor satisfacţii intelec- 
tuale dintre cele mai adînci şi in acelaşi timp mai consisten te" ... 

* 

° "testare" a situaţiei criticii pe temeiul volumelor anului care a 
trecut poate fi totuşi încercată cu folos, bineînţeles nu înşirind titluri 
şi împărţind calificative, mai puţin chiar grupînd maniheistic autorii 
în tabăra fericiţilor sau a damnatilor. Metoda ar putea fi sondajul, iar 
factorul comun, numitorul - căutat să fie şi cel mai mic multiplu 
comun -ar putea fi într-un caz ca acesta critica văzută de chiar criticii, 
cronicari sau "studiaşi". Programînd un astfel de "test", îmi dau seama 
că nu toate volumele anului se ocupă şi de critică (Rondul de noapte de 
Mircea Iorgulescu, Teritorii lirice de Mihail Petroveanu, Un an de 
poezie de Dan Cristea, Alfabet liric de Hristu Căndroveanu, Metonimii 
de Aurel Mar-tiri etc.), iar în altele spaţiul acordat criticii e restrîns 
sau folosit impropriu, şi însăşi demonstratia mai puţin probantă pentru 
etapa pe care a străbatem (Secţiuni de Victor Felea, Critica în primă 
instanţă de Nicolae Ciobanu, Reacţii critice de Mihai Drăgan etc.). Două 
volume (De la Sainie-Beinie la noua critică de Savin Bratu şi Critică 
şi profunzime de Mircea Mar tin) sîn t cercetări speciale consacrate eva- 
luţiei criticii europene, deocamdată franceze, şi pretind un alt tip de 
abordare, precum şi criterii de apreciere aparte, iar cartea lui Al. Piru, 
Reflexe şi interferenţe, cu contributii în direcţia unar clarificări şi a 
îndreptăr ilor documentare, deşi cuprinde judecăţi despre multe sinteze 
critice ale anilor din urmă, ţine mai mult de sfera literaturii comparate. 

Prea multe exceptări! s-ar putea obiecta. Şi nu sint sigur dacă 
lista Iar e epuizată, dacă n-am omis şi alte situaţii reprezentate de 
volumele de critică ale anului 1974. Dar dacă nu totalitatea manifestă- 
rilor, totuşi starea de spirit care le naşte, a anumită psihologie a profe- 
siei, precum şi principalele tendinţe care animă mişcarea criticii de azi, 
cu elementele ei de progres şi speranţă, dar şi cu inerentul bir plătit 
iner ţiilor, află în oglinzile pe care li le-am ales a răsfringere suficient de 
convingătoare. Că "oglinzile" acestea - Scriitori români de azi de Eugen 
Simion, Valori actuale de Gabriel Dimisianu, Repere critice de M. Niţescu, 
iar din seria "sintezelar" anului, Perpessicius de Teodor Vârgalici - res- 
tituie uneori posesorilor Iar şi a mină mai puţin avantajaasă sau tră- 
sături nu deplin armanioase, iată un risc pe care critica criticii, mad de 
canfruntate nemijlacită cu chiar principiile ce-a guvernează, n-are cum 
să-I evite. Riscul e mare îndeasebi pentru firile prea dezinvolte, în 
genere faarte sigure că arice atitudine le "prinde". 

De pildă, - şi cu aceasta am şi trecut la camentarea autarilar ce 
mi-am prapus, într-a ardine de prableme care s-ar putea să nu fie faarte 
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riguroasă - am convingerea că dezinvoltura este capcana de temut în 
care cu regularitate alunecă Eugen Simion, aşa cum pentru Adrian 
Marino capcana e Iamiliaritatea. Este sigur că ideile, construcţiile ideo- 
logice suportă anevoie vecinătatea posturii. Există un protocol al discu- 
ţiei de idei care interzice o prea afişată prezenţă a persoanei şi a ceea 
ce francezii numesc embonpoint. Intreg capitolul "Evoluţia criticii lite- 
rare" (din volumul Scriitori români de azi) suferă de pe urma acestui 
neadecvat aer dezinvolt şi a excesului de pigmenti. Vorbind despre 
G. Călinescu, comentatorul distribuie din belşug certificate încurajatoare 
("G. Călinescu, Iăcîndu-i diagrama de care vorbeam, concentrează multă 
erudiţie" ... ; "ln astfel de disocieri... intră multă ştiinţă de carte"; "La 
asemenea neseriozităţi criticul nu coboară niciodată" etc.), ceea ce totuşi 
e puţin pe lîngă şarjele de atectare erudită, executate cu obisnuita 
nonşalanţă: "Asta s-a mai făcut şi pornind de la Weltanschauung-ul 
operei criticul caută alte generalităţi" - "generalităţi" chernimdu-se, în 
limbajul condescendent al lui Eugen Simion, bovarismul, Iausticul etc. 
Cele mai adesea însă dezinvoltura anulează starea de veghe ,a ideii, şi 
iată că, scriind despre Viaţa lui Alexandru Macedonski, criticul crede 
că autorul ei realizează aici o "critică... completă, totală, absolută". 
E mai mult decît evident că cuvintele şi-au pierdut greutatea. "Critică 
absolută" în alcătuirea unei biografii! Dar atunci ce ne va rezerva 
studiul operei 7 Alteori, consideraţii de tot felul parazitează, binedispuse, 
de-a lungul expunerilor ("Să recunoaştem că din această complicată 
aventură în cîmpul de ambiguităţi al criticii literare ieşim, şi autorul 
şi noi, sănătoşi şi mulţumiţi"), pentru ca în cele din urmă, abandonîn- 
du-se de tot hedonismului, criticul să ajungă la confundarea planurilor: 
"Introducere în critica literară e o carte vie, polemică, plină de delicioase 
aluzii. Conceptele au carne critică (7) şi cartea se citeşte cu încîntare ca 
o veritabilă operă de idei". "Delicioasele aluzii", "carnea critică" şi opera 
de idei 1 ... Nici o mirare că după atîta degustare unele cugetări au aerul 
uşor aburit: "Eroarea este umbra adevărului sau invers, adevărul înso- 
ţeşte, ca o umbră, eroarea, mai prolifică"; sau : "Modernul, de pildă, 
nu-i nici solar ca omul clasic, nici nocturn, selenar ca romanticul. E un 
astenie, care nu se simte bine nici ziua, nici noaptea" etc. 

Totuşi, Eugen Simion ştie să interogheze un text şi are marea cali- 
tate a unei infinite răbdări în etalarea planurilor felurite ale unei opere. 
Aceste comentarii nu-s simple, grăbite recenzii, ele au întinderea şi, :aş 
spune, intensitatea unor mici studii, studii curaj oase ce-şi propun, într-un 
remarcabil spirit de independenţă, reexamimarea unor opere de bază ale 
criticii româneşti, precum monografii le şi eseurile călinesciene, studiile 
lui Şerban Cioculescu şi Al. Philippide, opera de editor şi ziarist a lui 
Perpessicius, unele scrieri însemnate ale lui Al. Piru şi Adrian Marine. 
Ceea ce pare a le lipsi încă (multe articole sînt destul de vechi, scrise în 
urmă cu 7-8 ani) e o privire mai avertizată care să-i îngăduie criticului 
cuprinderea şi a altor moduri sau posibile soluţii în abordarea problemei. 
Fiind vorba de nişte opere strîns legate de evoluţia literaturii, perspec- 
tiva istoriei literare şi a literaturii comparate, ori sugestiile unor metode 
de; investigare moderne erau chemate să-şi facă simţită, dacă nu inter- 
venţia, oricum prezenţa. Altfel există pentru critică riscul - vorbind 
dezinvolt - de a se limita mereu la "materialul clientului". E uşor de 
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recunoscut Însa In acest empirrsm un stadiu al criticii şi istoriei noastre 
literare mai noi, azi depăşit . 

... O circumstanţă ce se poate invoca, dar de care autorul cel mai 
puţin se poate folosi. Căci dacă sînt scrise în 1965 sau in 1968,aceste 
pagini sînt republicate în 1974. Ce e de ISPUS atunci despre o carte, o 
monografie scrisă mai de curînd - beneficiară prezumtivă a deschiderii 
spre diversitate şi noutate, datoare şi prin subiectul abordat (conturul 
unei personalităţi de critic) să răspundă cu sporită grijă exigenţelor unei 
cercetări nuanţate - care, dintre multele reacţii posibile ale cititorului, 
solicită în cel mai bun caz clernenta ? Perpessicius de Teodor Vârgolici 
aparţine acelui gen de lucrări care par chiar rezumatul lor, schematic, 
simplist. Sernidesfăşurate, semisistematizate, semielaborate, ele ţin loc 
de altceva, dar într-un fel nimănui folositor. Cine vrea să-şi facă o idee 
despre sursele şi evoluţia criticii lui Perpessicius, despre orizontul ei 
spiritual, despre tehnica şi reuşitele ei memorabile sau despre pozitia 
omului de gust şi a stilistului în ansamblul criticii româneşti şi a 
ambianţei de epocă, zadarnic deschide cartea lui Vârgolici, nu va găsi 
decît truisme. Autorul cărţii, autor totodată şi al unei cercetări despre 
Dimitrie Anghel, sesizează înrudirea dintre poemele în proză ale lui 
Perpessicius şi cele ale înaintaşului său, dar apoi virtuţile artei criticu- 
lui nu-i mai spun nimic, nici o raportare la înaintaşi (printre aceştia 
şi E. Lovinescu) IlJU mai e schiţată. Cît despre vreo ierarhizare a 
problemelor în funcţie de o viziune dominînd diversitatea şi detaliul, 
eliminînd juxtapunerea şi inventarierea mecanică, nu se poate vorbi. 
Printre meritele de seamă recunoscute de autor lui Perpessicius este şi 
acela de a fi fost "unul dintre puţinii noştri critici şi esteticieni care au 
încercat să clarifice deosebirea dintre schiţă şi nuvelă". Tot Perpessicius 
are meritul de 'a fi afirmat "fără echivoc că Emil Gârleanu «e unul dintre 
cei mai sobri scriitori» ... ". Dar performanţa cea mai mare a criticului e 
identificată în faptul că "Analizînd principalele sale schiţe şi nuvele 
[ale lui Gărleanu], emitea asupra lor opinii perfect îndreptăţite, viabile 
şi astăzi". Judecata prin exceptare este, cum se ştie, tipică pentru apre- 
cierile diletantice, incapabile .să distingă; prin propoziţii afirmative origi- 
nalitatea, initiativa, meritul. In lucrarea lui Vârgolici numai gerunziile, 
cu care începe tot a doua frază, reuşesc să întreacă prin cantitate formaţii 
de tipul "Perpessicius nu a fost un cronicar grăbit", "n-a restrîns", "n-a 
practicat", "n-a urmărit exclusiv", "n-a fost deloc un iconoclast", "nu 
discută o <carte în mod izolat", etc. etc. Dar ce nu se găseşte într-o carte ca 
aceasta, de la banale ultragii aduse limbii ("DiscernămîntuL., atitudinea 
fermă ... , curajul. .. nu i-au sucombat niciodată"), pimă la aprecieri sin- 
tetice comic-dezarrnante prin platitudine: "In critica literară, operaţia 
cea mai dificilă este aceea de a intui inefabilul unei opere. ( ... ) Prin 
întreaga sa activitate, Perpessicius s-a dovedit apt de a înfăptui această 
operaţie" ; sau: "Ca istoric literar condus de principiul estetic, Perpes- 
sicius a fost preocupat permanent de a emite judecăţi de valoare asupra 
operelor şi scr iitor ilor din trecut"... Dacă cineva poate crede că la noi 
sintezele şi-au lichidat impasul, citească atunci monografia lui Vârgolici, 
veritabil registru de creanţe neonorate şi maldăr de carenţe de toate 
categoriile. 
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Dar să ne întoarcem în tabăra cronicarilor. O critică gazetărească, 
urmărită cu destul interes la apariţie în paginile hebdomadarului, dar 
care pierde considerabil la relansarea în volum, practică Gabriel Dimi- 
sianu, a cărui ultimă carte rezervă mai mult de o treime din spaţiul 
ei "valorilor actuale" ale criticii. In această postură (criticul e cunoscut 
îndeosebi ca un comentator harnic al cărţilor de proză) el apare sensibil 
handicapat de a nu putea face abstracţie, mai ales aici, de numeroasele 
prietenii şi interese comunitare. Dacă Eugen Simion îşi putea trata 
contemporanii şi amicii binevoitor (de unde, implicit, o anume distan- 
ţare faţă de obiect), Dimisianu e mai degrabă îndatoritor şi zelos. El 
încearcă să salveze şi ce nu se poate salva (Eugen Luca), iar cînd e să 
autentifice, în graiul său corect dar cam inexpresiv îşi fac simţită pre- 
zenţa accentele ditirarnbice. Ca să susţii că Mircea Martiri, aflat la 
prima sa culegere de cronici, scrie mai mult decît îngrijit, nu e nevoie 
de o ceremonie specială. Dimisianu se simte obligat să înalţe marele 
pavoaz : "Paginile sale, îndelung meditate, după cum se poate bănui, nu 
suportă a fi rescrise (?), autorul le-a imprimat o cadenţă şi o timbrare 
proprii, ce s-ar spulbera deîndată dacă vreun segment al textului ar fi 
clintit din montura sa". Din nefericire pentru comentator, ceremoniile 
acestea îşi dezvăluie repede latura redondantă, căci pînă să spună ceva, 
discursul de întîmpinare macină cam mult in gol: "Urmarea acestei 
poziţii e o tenace strategie a implicării, o critică-act de trăire antrenînd 
elanuri participatoare" (despre Lucian Raicu); sau : "Valeriu Cristea a 
găsit totuşi resursele de a concepe şi elabora o 'carte precum aceasta pe 
care o consemnăm: de o puternică şi totodată mereu liniştită, egală 
tensiune a interpretării, acurnulînd argumentele răbdător şi avansînd 
tenace pe traseul unei ipoteze ce se vrea confirmată, izbutind să capteze 
pînă la urmă într-un unic focar toate elementele de care demonstraţia 
avea nevoie". Nici dacă ar fi fost vorba de Ernst Robert Cur tius, oonsi- 
deratii ca acestea n-ar fi ingăduite : , căci dacă tonul de elogiu ar fi de 
înţeles,sublimaaventură ştiinţifică narată poate umple de ridicol prin 
generalitatea ei. Gabriel Dimisianu e şi el, după cum se vede, un adept 
(ca mulţi din confraţii de generaţie - cel puţin aici Florin Mihăilescu 
a depistat cu precizie o formă gravă de ceea ce aş numi "infantiliazis") 
al criticii "creatoare", al acelei orientări meşteră în vorbe oare găseşte 
că a da seama despre o carte de critică sau istorie literară impune ade- 
văratului critic obligaţia "de a recepta ceea ce palpită dincolo de text" ; 
dar să-I ascultăm formulînd pe de-a-ntregul acest principiu critic sugerat 
de lectura lui Lucian Raicu : "Chiar cînd e vorba de lectura unei mono- 
grafii de aspect ştiinţific, ospiraiia ultimă (subl, ns.)e de a recepta 
ceea ce palpită dincolo de text, curenţii din adîncuri şi fizionomia lăun- 
trică a celui oare a redactat-o". Aceasta explică probabil de ce volumele 
unei bune părţi a criticii noastre abundă în "fizionomii lăuntrice" ale 
criticilor-colegi, în timp ce adevărurile de rostit (analiza ideilor, avan- 
sarea unor sugestii, rezerve etc.) despre chiar fructul ostenelilor celor 
in cauză şi al atîtor altora se socoteşte cu candoare că mai pot aştepta. 

Primtre motivele pentru care Florin Mihăilescu nu are temei deplin 
de a osîndi critica "curentă" l-aş trece şi pe acela că din rîndurile ei 
face parte autorul unor recente Repere critice, M. Niţescu, cronicar acre- 
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ditat cu puteri depline pe lîngă instituţia Criticii, după ce, într-o primă 
ambasadă, Intre Scylla şi Charybda, servise mai ales Poezia. M. Niţescu 
răscumpără multe din erorile şi excesele confraţilor săi, şi în special se 
arată, un adversar temut al divagatiei, boală care - cum am văzut - nu 
atacă numai spaţiile întinse ci se adaptează şi la foileton. Una dintre 
ambiţiile teoretice ale autorului (din nou obsesia sintezei 1) e de a da o 
clasificare a criticii actuale, pe care însă n-am s-o iau în seamă pentru 
motivul, fie şi secundar, că printre autorii aleşi s-o exemplifice unii 
figurează de circumstanţă, alţii sînt distribuiţi arbitrar. Criticul şi-a 
făcut cel mai mare rău oferind recenzenţilor grăbiţi şi de rea credinţă 
Un material aleator care-i dispensează de a parcurge cu ochi senini 
cartea. Dacă se adaugă la aceste dificultăţi şi tonul uneori peremptoriu 
şi prezumţios, alteori nu foarte de ... bon ton al anumitor judecăţi şi 
situări (de pildă, vorbind de scrisul mai nou al lui N. Balotă, se face 
trimitere la parabola cu îngroparea talantilor, ceea ce mi se pare o enor- 
mitate, cît despre identificarea lui Şerban Cioculescu cu un personaj 
mateicaragialesc - ea protestează singură), se poate obţine dintr-odată 
o evidenţă a motivelor ipocrite pentru care o carte interesantă ca 
aceasta ar putea să nu fie discutată în esenţa ei. Dar să nu anticipăm. 

M. Niţescu e un adept al distincţiilor maioresciene, un dîrz apărător 
al valorii estetice ameninţată cînd dinspre confuzionismul cultural, cînd 
dinspre estetism şi hedonismul estetic. Acţiunea lui polemică se exercită 
mai ales pe cîmpul limpezirilor de concepte, dar deşi într-un loc criticul 
previne auster că "a lăuda, beletristic [o astfel de iniţiativă Isau pe iniţia- 
torul ei] înseamnă a deplasa accentul de la fond la formă, de la sensul 
polemicii la arta de a polerniza", nimic nu mă va opri să mă bucur că 
expresia critică nuanţată află la rîndu-i în maiorescianul nostru o ocazie 
fericită de a se manifesta. Specialitatea lui M. Niţescu par a fi apof- 
tegmele cu punct de plecare în alte adagii zidite ca vechile lespezi îll1 
noul edificiu. Nu Întru totul satisfăcut de o monografie căreia îi repro- 
şează" de a nu fi putut mijloci operei "accesul spre prezent", comen- 
tatorul încheie: "Critica vie operează cu sentimentul eternităţii valorilor, 
sub al cărui imperiu sancţionează ori refuză. Restul nu e decît istorie". 
Dar iată şi un elogiu bine adus din condei al criticii: "Parafrazînd unul 
di n paradoxurile lui Paul Valery, care replica abatelui Bremond că ceea 
ce interesează în poezia pură este în primul rînd poezia, putem afirma 
că ceea ce interesează înainte de orice în critică, indiferent de formă sau 
modalitate, este critica". Reflecţie căreia, ca să fie completă, i-aş putea 
adăuga - tot în spiritul paraîrazelor şi paradoxurilor autorului: Restul 
nu e decît literatură. Pentru că dacă este ceva de lăudat fără şovăială în 
scrisul lui M. Niţescu, acest ceva e chiar orientarea decisă a textului 
spre operaţiile specifice actului critic, cu oroare faţă de suplimentarea 
literară, de obeza "carne critică". De aceea fără a găsi că totul e excelent 
în demonstraţia criticului (căreia i-aş reproşa între altele o anumită 
modicitate, reluarea uneori dăscălitoare a aceloraşi motive şi cantonarea 
la un grup prea restrîns de fapte literare şi de tipuri de relaţie), consi- 
derarea Reperelor critice ca o reuşită şi un pas înainte în mica istorie 
a genului mi se pare în afara obiecţiei. Există totuşi o "Contradicţie a 
lui Niţescu" ? Paradoxal, ea se iveşte chiar cu prilejul discutării Contra- 
dicţiei lui Maiorescu şi, tot paradoxal, e stirriită de binecunoscuta 
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dispută între criticul-critic şi criticul "creator", dispozitiv de forţe în 
care se părea, după cele avansate, că locul lui M. Niţescu e bine fixat. 
Şi totuşi nu. Căci după o serie de obiecţii întemeiate aduse cărţii lui 
N. Manolescu şi după sublinieri pozitive care nu indicau de loc o ridicare 
a temperaturii şi nici motive oare s-o justifice, finalul articolului înalţă 
pe neaşteptate discuţia pe tărîmul revelaţiei : "Valoarea reală a cărţii lui 
Nicolae Manolescu nu trebuie căutată exclusiv în justeţea afirmaţiilor, în 
coerenţa _argumentaţiei sau în caracterul ei "ştiinţific". Valoarea ei tre- 
buie căutată, şi se află în patosul liric cu care autorul înalţă acest imn 
lui Maiorescu. Pentru că, înainte de toate, cartea este un poem intelectual 
închinat eroului, un elogiu al creatorului de cultură şi al criticului." 

... Cît de adevărat e că mistica creaţiei în critică e la moi o credinţă 

greu de clintit! In ea e sădită pe semne făgăduinţa vieţii de apoi sau 
ardoarea lui Faust de a vedea mai repede încheiat infernalul tîrg. 

CORNEL REGMAN 
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• o POEZIE GRAVA ŞI VIRILA. - 
Dumitru Popescu aduce în Gustul sîm- 
burelui o poezie care ne smulge din vi- 
ziunile şi accentele vieţii comune, spre 
un univers grav şi viril, în care toate 
capătă proporţii şi o mare putere de vi- 
braţie, pe contrapunctul unei marcate va- 
rietăţi de ipostaze. Aceste ipostaze se 
strîng în cinci cicluri, care la un Loc dau 
o altă "anabasis" a lui Saint John Perse, 
prin spiritul universalist care o animă, 
prin structura ei în spărturi, prin mar- 
cările istorice, prin şuvoiul larg sugestiv 
şi prin amestecul de idei şi gesturi su- 
preme, tinzînd la o concretizare bruscă, 
surprinzătoare. Nivelurile şi reliefur ile po- 
eziei se succed în unităţi pure şi în în- 
chegări dure ale sensurilor. 

în primul ciclu, intitulat Inefabila su- 
pravieţuire, care se referă la ţara româ- 
nească, într-o privire esenţială Cină de 
taină conţine strote ca acestea:' "Ziua era 
un cuş I în care fript de sete beam, I 
era camaşa de tort putrezită I de sudoa- 
rea întregului neam.! Ziua era canonul 
ţărînei I şi scoarţa tălpii, de copac, I scli- 
pirea săbiilor ridicate I deasupra capului, 
în veac 1. Bărbaţii aspri şi tari I cu pal- 
mele - grele carafe - intrau în moarte 
încruntaţi. I .. .! Crunti bărbaţi I cu privi- 
rea în colţuri tăioasă I aşteptau puhoaiele 
iadului I în mîini c o coasă. I Cînd le- 
gaţi îi plesneau I harapnice groas I 
spărgeau durerea în măsele I plumbii tur- 
tindu-i în oase.! Cu chipuri brăzda te, de 
munţi I asprii bărbaţi I rămîn tineri me- 
reu I sub frunzarii cărunţi, II Strînşi unul 
în altul I cu faţa pătrată I urnesc prin 
şleauri I a Carpaţilor roată" (pag. 15). 

Notăm admirabila denumire a ciclului 
"Inefabila supravietuire" care subliniază 
condiţia aeriană şi de zbucium violent sub 
care sensul esenţial al patriei îi apare 
autorului, şi care se desfăsoară în cele- 
lalte poeme intitulate Doina, Măreţie şi 
Bocet, ce conţin aceste strofe-nucleu ca 
în Măreţie: "In lungi cămăşi albe ; li- 
pite pe trupuri de vînt, I păreau o ceată 
de apostoli I Într-o ţară păstorită de un 
sfînt I .. .! Frunţile bătrînilor albe I se ros- 
togoleau prin argintul arat; I după şu- 

voaiele tulburi vîscoase, I curgea rîu de 
sînge curat... Hoardele împrăştiate / pe 
zarea rămasă tot pură I fugeau din pă- 
durea tăiată I cu sevele pînă la gură". 
(pag. 10). Din Bocet strofele: "Ningea cu 
dangăt greu de clopot I pe suflete inf'rr- 
gurate I vestind o întîmplare tristă, I 
neagră rotire peste sate" I .. .! Pe urma 
celor ce plecau I se svîrcolea viu încă 
trupul, I flămîndă, viaţa urla I ca în tro- 
iene singur lupul" (pag. 17). Toate aceste 
strofe conţin momente de vîrf ale expre- 
siei, care redau "inefabila supravieţuire" 
la un mod ce o concretizează la maxi- 
mum. Ele formează preludiul volumului 
lui Dumitru Popescu, uvertura "gustului 
sîrnburelu i'' care apoi îmbracă alt ton în 
ciclul Anafoarele istoriei, unde, concentra- 
tă în suprasensibilele senzaţii ale ţării, 
deosebit de puternice, poezia îşi deschide 
cursul pe o dimensiune inventivă de or- 
din cunoscător, în care deseori alături 
de semnificaţii intervine culoarea fapte- 
lor. în poezia Inerţie ni se arată logica 
evoluţiei istorice în acest mod: "Liber 
sărac I sac golit de grăunţe de aur! I 
Să te smulgi din mormanul I clipelor pie- 
trificate I ce umplu pămîntul I cu iluzia 
nemişcării ! I Să ieşi ca peştele de baltă, 
obez I în anafoarele fluviilor timpului I 
şi de pe crestele niagarelor albe I să plon- 
jezi chiuind, I pentru totdeauna scăpat I 
din ghiarele inei-tiei, I vindecat de bol- 
nava frică a schimbării" (pag, 30) unde 
în mod incisiv, intervine formularea plas- 
tică a sensului curgător al istoriei marcat 
de intervenţia finală violent colorată ideo- 
logic, de versul "vindecat de bolnava frică 
a schimbării". In Cîntec de război se face 
simţit un accent ca să zicem asa în ade- 
văr anabazic, în finalul: "Ciurcte de porci 
sălbatici I fără rît I cutite ascuţite îşi 
înfigeau în gît. I Şi peste' toate strigătele 
vane, mai trist ca moartea I răsuna I va- 
ierul monoton I al cobzei vechi persane". 
(pag. 34) unde, printr-un simplu deta- 
liu (al "cobzei persane") ni se colorează 
sensul haotic al acestui mod de conden- 
sare a acţiunii istorice care a fost din 
totdeauna semnul războiului. Irnbinind 
cîntecul său cu ilustrarea concretă vio- 



lentă a faptelor şi cu intervenţia momen- 
telor de privire lucidă conceptuală, poe- 
mele se susţin pe scara unei contrastante 
viziuni, în care motivul de inspiraţie 
apare prins Între două extreme care, ex- 
presiv, se completează unul pe altul. Acest 
fapt dă Întreaga putere reprezentării poe- 
tice care continuă mai departe în acelaşi 
mod; se reţine, din altă poezie Vei pu- 
tea, omule? intervenţia unei priviri de 
vie actualitate ca aceasta: "într-un punct 
I carcasa plesnise. I Sufletul tău mă bă- 
tea I în obraz I ca o boare de seară. I 
Se topea vitraliul de gheaţă /al străve- 
chii chilii, I se evapora membrana de 
apă I după care înotam în acvariu. I .. .! 
încolţeşte în tine I sîmburele I căzut din 
copacul mare, I sau sterp e şi acest I pă- 
mînt I al făgăduinţei?" (pag, 68), iar din 
poezia Inversări, din ciclul Surda pensulă, 
versurile: "De fiecare dată I spaima tul- 
bure a "lucrului meu" ! 1 .. ./ Ce-mi apar- 
ţine mă face vulnerabili, îmi lasă călcîiul 
gol,! deschide o poartă săgeţilor I înmu- 
iate în venin 1 .. ./ Dar mă pîndea îmbie- 
toare I primejdia "lucrului meu". Tîrîn- 
du-se după mine, I prefăcuta roabă mă 
fură de mult. I Mă goleşte pe nesimţite I 
şi mă mută în coaja mărului rumen I 
unde devoră un vierme ascuns. I Prizo- 
nier în cuşca "lucrului meu" I sînt izolat 
de marea comoară I a lucrurilor nimă- 
nui I .. .! Cînd eram doar al meu I eram 
peste toate stăpîn I .. .! Dansam, cochetam 
cu noaptea, I cu florile, cu zînele de apă, I 
cu miresele cerului, I cu tristele, muri- 
bundele poete de nea. I Nu aveam pe 
atunci "lucrul meu" care să mă sugă - I 
lacom, necruţător, parazit." (pag. 93-94). 
Este o psihologie radicală a posesiunii, 
contra căreia răsare aspiratia către liber- 
tate a "lucrurilor nimănui". 

Poezia lui Dumitru Popescu întruchi- 
pează formularea cunoscută a lui Giam- 
batista Vico din Scienza nuova asupra 
spiritului poeziei, care este definit ca o 
îmbinare de "corpulenza e sublirnită, de 
"corpulenţă", adică de stratul gros plas- 
tic al imaginii, care rămîne instrumentul 
fatasticconcret al poeziei, şi de subli- 
mitate, adică de sensul ideii în e1ansare. 
Este vorba de asocierea celor două di- 
mensiuni fundamentale contrastante ale 
spiritului poeziei complete, într-o factură 
de data aceasta modernă. 

Sîntem în prezenţa unei poezii vulca- 
nice, ce în ciclul Răni albe reface sbu- 
ciumul uman în "carnea dulce a cuvîntu- 
lui gîndit", (pag. 157), ca în Cen'taur : "Nu 
pot să mă smulg I din carnea fierbinte a 
jivinei, I din vatra fumului alb / ce stră- 
punge cerul I şi sărută, în fiecare noapte, 
o stea. / Nu pot să vărs I butea de sînge 
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în clocot. / Sub fruntea netedă / pe care-ţi 
plimbi, gingaşe palma, / sînt muguri de 
coarne I crescuţi înăuntru." Figura cava- 
lerului tristei figuri devine un simbol al 
unei lupte împotriva unei condiţii aspre: 
"Iubirea mă părăsise, umilită / fără-un 
cuvînt. I Singurătatea / se tîra însînge- 
rată, după mine - I nouă Rosinantă / 
gata să mă urmeze pînă la mormînt." 
(pag. 138). Patetismul din Răni albe atin- 
ge culmi de exasperare, ca în Acvilă cu 
aripi retezate care sfîrşeşte astfel: "Sfî- 
şie-ţi pieptul/cu pliscul de piatră / şi 
soarbe otrava inimii - /pr ada ta cea din 
urmă.! Intoarce spre tine I vîrful pumna- 
Iului I şi deschide izvorul roşu I al pa- 
timii, / varsă cristalul de purpură I pe 
lespedea rece a timpului / pornit înapoi". 
(pag, 124). 

In Gustul sîmbw'elui Dumitru Popescu 
aduce o imagine umană văzută prin 
prisma unei sensibilităţi moderne tipice, 
în care gustul esenţelor predomină şi e 
totdeauna exprimat, însă într-un limbaj 
integral, unde limba noastră face apel la 
deterrninări dialectice comune sau de cul- 
tură, fără deosebire, fără nimic sofisticat 
ci totdeauna direct, dîndu-ne imaginea 
unui poet înnăscut, de o mare putere de 
exteriorizare. 

DRAGOŞ VRÂNCEANU 

• PHILOSOPHiIA MIRABILIS. - A 
apărut de curînd o carte tulburătoare şi 
captivantă: Philosophia mirabilis de An- 
ton Dumitriu (Editura encilopedică ro- 
mână, colecţia "Enciclopedia de buzunar"). 
Tulburătoare pentru că propune o nouă 
interpretare a filosofiei greceşti în general 
şi a celei presocratice în special şi cap- 
tivantă nu numai pentru subtitlul ei : "în- 
cercare asupra unei' dimensiuni necunos- 
cute a filosofiei greceşti", de unde derivă 
ideile insolite, ci mai ales pentru expu- 
nerea limpede şi argumentarea suplă. O 
cart? ce te "fură", aşa cum bunăoară te 
"fură" alte lucrări privind din unghiuri 
noi aceeaşi filosofie, izvor nesecat de idei, 
gîndire deschisă tuturor interpretărilor po- 
sibile : Platon, filosofia dialogurilor de Al. 
Posescu, comentariul la dialogul platonic 
Lysis de Constantin Noica si studiul aces- 
tuia despre categorii în volumul 27 trepte 
ale realului. 

Şi Anton Dumitriu, cunoscut cititorilor 
mai ales datorită numeroaselor sale stu- 
di i de logică, propune un nou scenariu la 
v.echile texte presocratice, aşa cum Noica 
ŞI Posescu au scris alte scenarii, alături 
de cele cunoscute, nu puţine la număr, 
privind textele platonice sau aristotelice. 
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care generează o lumină în intelect, lu- 
minînd concomitent şi propria-i existenţă 
şi participare la Fiinţă. Un fel de reve- 
laţie ontologică. 

Analiza filologică întreprinsă arată exis- 
tenţa mai multor nivele de filosofare sau 
cunoaştere, greşeala vechilor exegeţi fiind 
aceea că s-au oprit, la cele de jos. Cel de 
sus, singurul care interesează este după 
Anton Dumitriu cel esoteric (acrornatic) 
care presupune o expunere orală, un as- 
cultător receptiv şi cunoscător. Se arată 
mai departe continuitatea filosofiei gre- 
ceşti, fiecare şcoală păstrînd şi îmbogăţind 
moştenirea primită. Cunoştinţele se înfă- 
ţişau sub trei forme: teorie, ştiinţă, sis- 
tem, de unde cele trei filosofii: teoretică, 
epistem ică şi sistematică. Prima este cu- 
noaşterea directă a principiilor, a doua 
ţinînd seama de principii considerate teze, 
axiome, definiţii sau postulate va scoate 
prin raţionamente alte concluzii, ultima 
formînd un corp în care toa!te părţile sînt 
de acord. Obiectul filosofiei teoretice este 
Fiinţa, sesizabilă în esenţele ei, prin uni- 
versale. Legătura dintre Fiinţă şi intelect 
e văzută ca o identitate de natură, cu- 
noaşterea avînd deci un caracter onto- 
logic. Inteligenţa ajunge la Fiinţă, aşa cum 
arată Aristotel (modalitate proprie însă tu- 
turor ginditorilor greci, ne asigură exe- 
getul) printr-o cunoaştere directă, nemij- 
locită a Fiinţei pentru că principiul cu- 
noaşterii este cunoaşterea principiului. Ro- 
lul intelectului creator este hotărîtor, 
acesta dînd sufletului capacitatea de a fi, 
prin trecerea în act a principiilor înseşi. 
Se face discuţia între intelectul pasiv 'ce 
gîndeşte abstract şi discursiv realităţile 
materiale şi cel activ (creator), devenind 
tot ce există, realizînd Fiinţa însăşi. 

Intelectul creator trebuie pregătit pen- 
tru a intra în Fiinţă, devenind Fiinţa în- 
săşi. Această pregătire metodică este pro- 
prie tuturor şcolilor (prezentă şi la Pla- 
ton şi la Aristotel), fiind mai explicită 
în contreritle pitagoreice. Se face distinc- 
ţie Între "sofos" şi "filosof", primul fiind 
purtător de adevăr şi lumină, realizînd 
Fiinţa, ultimul vorbind doar despre ea 
fără s-o înfăptuiască. Pentru că una este 
a purta lumina, alta a vorbi despre ea. 
Actul realizării unei stări a Fiinţei, a 
unui universal sau a Fiinţei însăşi are 
trei aspecte: a cunoaşte, a fi şi a stăpîni. 
Autorul se opreşte în cercetarea lui la 
doi gînditori: Pitagora şi Empedocle pen- 
tru a arăta sensul acordat "sofos"-ului în 
această filosofie minunată descoperită de 
el. Apoi încearcă să ne convingă că pri- 
mii gînditori nu au scris sau, dacă au 
făcut-o, au scris laconic, aforistic deoa- 
rece nu făceau o filosofie despre lume 
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Prin această carte Anton Dumitriu se re- 
întoarce la preocupările unei alte vîrste. 

Philosophia mirabilis cucereşte de la 
prima pagină şi atracţia noilor puncte de 
vedere e atît de puternică încît te obligă 
să n-o laşi din mînă pînă n-o isprăveşti. 
E nevoie de o nouă lectură, mai atentă, 
în care conştiinţa filosofică - acea stare 
de veghe şi de extremă luciditate a spi- 
ritului - să urmărească arhitectonia idei- 
lor. Abia atunci, la această repetată lec- 
tură, în afara impresiei şi vrăjii dintîi, 
cîntărind şi judecînd argumentele, aşa-zi- 
cînd la rece, să poţi lua, eventual, o po- 
zi ţie critică. 

Ar fi interesant de scris despre toate 
aceste cărţi ce deschid o nouă perspectivă 
filosofiei greceşti pe care ne-am obişnuit, 
datorită interpretărilor "clasice", s-o ve- 
dem într-un anumit fel. Cum spaţiul nu 
ne permite, ne vom opri doar la ultima 
dintre ele: Philosophia mirabilis. ' 

Necunoscuta dimensiune "ciclopică", 
după spusele autorului, a filosofiei gre- 
ceşti se întemeiază pe următoarea pre- 
misă: există dovezi materiale imposibil 
de explicat ale unei avansate civilizaţii 
anterioare ce intirmă ipoteza unei evolu- 
ţii lineare şi viziunea pozitivistă a celor 
trei stări. Această civilizaţie megatitică ce 
pare a fi atins înalte progrese tehnice 
trebuia să atingă idei şi concepte tot atît 
de grandioase în ordinea abstractă, pier- 
dute fără urmă, Lucrarea îşi propune să 
descopere această extraordinară spirituali- 
tate ce a dispărut din memoria umanită- 
ţii (asemenea creaţiilor tehnice materiale) 
sau a fost deformată de o altă modalitate. 
Fireşte, autorul, prudent, nu uită să adauge 
că lucrarea sa este "prin însăşi natura 
subiectului tratat, o simplă încercare", 
conştient fiind de semnele de întrebare 
ce se pot ridica şi de riscurile unei atari 
în treprinderi. 

Cartea are douăsprezece capitole, La în- 
ceput se încearcă să se răspundă la în- 
trebarea "ce este filosofia?" şi respiri- 
gînd vechile sensuri tocite sau denaturate 
ajunse pînă la noi, autorul se situează 
în apropierea definiţiei lui Heidegger: 
"existentul primit în Fiinţă". Şi pentru 
că nu este întru totul de acord cu con- 
cluziile şi mai ales cu metodele de ana- 
liză ale acestuia, admite că în afară de 
direcţia de la existent la Fiinţă există 
o alta, de la Fiinţă la existent. Exegetu- 
lui i se pare a fi atins astfel un prim 
punct al acelei filosofii pierdute după care 
osteneşte. Constată apoi - după o inter- 
pretare în spiritul heideggerian a noţiu- 
nilor greceşti - că începutul filosofiei 
nu este simpla "mi:mre" ci şocul pe care 
existentul îl primeşte în faţa Fiinţei şi 



ci o filosofie a lui a fi în lume, adică 
realizarea fiinţei. Nu ştiinţa duce la "so- 
tos" şi "sofie" ci cunoaşterea de sine, 
citindu-l în acest sens pe Heraclit, alt 
"sofos" alături de ceilalţi. 

Iată cîteva din obiecţiile posibile: 
1. Exegetul priveşte unilateral filosofia 

greacă. Dimensiunea necunoscută pe care 
ne-o dezvăluie ar putea cel mult întregi 
celelalte dimensiuni cunoscute şi pe care 
autorul nu le admite. O întrebare e le- 
gitimă. Să fi pierit atît de repede din 
memoria grecilor mirabila filosofie atri- 
huita de Anton Dumitriu presocraticilor ? 
Nici măcar Aristotel să nu fi cunoscut 
ideile şi conceptele acestui monument ci- 
clopic" elaborat în ordinea spirituli? 
Dar exegetul, paradoxal, se bazează în 
argumentarea sa tocmai pe Aristotel. El 
susţine de altfel că cele două căi de cu- 
noaştere (vorbirea despre adevăr şi cu- 
noaşterea lui in potentia, precum şi re- 
alizarea în act) a fost comună gînditorilor 
greci, Aristotel nefăcînd decît să adap- 
teze şi să organizeze cu "prec.izări perso- 
nale" concepttile anterioare. De unde re- 
zultă acest lucru? Dacă nu a făcut tri- 
miteri la gînditorii anteriori înseamnă că 
ideile dezbătute sînt ale lui, nu ale al- 
tora. Ba mai mult, Stagiritul nu are cu- 
vinte prea măgulitoare despre înaintaşi: 
"Acela (Anaxagora) a apărut ca singurul 
om treaz faţă de înaintaşi care bîiguiau 
ce le venea la gură" (Metafizica, 984 b), cuvintele subliniate fiind omise de către 
Anton Dumitriu din citatul pe care to- 
tuşi îl dă. Cugetător ii anteriori fac im- 
presia că n-au o idee lămurită' despre 
Importanţa 'Cugetări lor pe care le enuntă" 
(985 a ; vezi şi 993 a, 986 b, 987 a, 1009' b, 
1001 ?' 1075 b, 1062 b, 1063 b, 1091 a). Pe 
unu 11 Jace simplişti : pitagoreicii au dat 
definiţi! superficiale; teoriile unora sînt 
a?sure; Heraclit nu ştie nici el ce vrea 
sa. <;'lca ; alte te::>rii sînt lipsite de raţiune, sfidînd bunul SImţ. în nici un caz nu se 
vorbeşte .astfel despre "înţelepţii" care 
:-a,;: urmzat datele filosofice esenţiale şi inca într-o carte ce tratează tocmai des- 
pre Fiinţa atît de iubită de aceştia. 

2. Dacă "soIos"-ul nu are nimic cu În- 
teleptul" în sensul de om ce anunţă "re- 
alizarea n;orală ci doar cu acela, originar, 
ele urtator de adevăr şi lumină, 
atunci cum explicăm faptul că Aristotel 
a scris cîteva "etici" în 'Care vorbeste des- 
pre virtuţi şi posibili tatea realizăii lor 
Platon nefiind nici el străin deasemene 
probleme? Mai mult, Socrate, "fără să se 
mtereseze cîtuşi de puţin de problemele 
UmversulUi, se consacră problemelor 
etice" (Metafizica, 987 b). 
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3. Ştiinţa nu duce la "sofie", aşa cum 
arată Heraclit? Ea îndeamnă spre cele 
exterioare, fiind o piedică pentru cele 
interioare şi pentru calea adevăratului în- 
ţelept? Dar primii gînditori au fost fi- 
ziologi, cosmologi, astronomi, ingineri ma- 
tematicieni, geometri etc. Tales, "sofo" -ul 
a abătut cursul apelor, s-a ocupat de na- 
vigaţie, ba ,a măsurat si umbra oirami- 
delor, interesîndu-l în acelasi timp' si cau- 
zele revărsăril Nilului. Anaximandru a 
construit gnornonul, a întocmit hărţi, Pi- 
tagora a. fost geometru, în Academia pla- 
tomca nici nu se putea intra fără a cu- 
noaşte geometria. Cu toate acestea au 
fost "înţelepţi" în sensul atribuit cuvîn- 
tului de către exegetul român. De unde 
se vede că între ştiinţă şi înţelepciune nu 
există incompatibilitatea presupusă de 
acesta. 

4. Premisa principală de la care por- 
neşte autorul este fragilă, e doar o pre- 
supunere. Din textele rămase si din tri- 
miterile cunoscute nu rezultă' mai mult 
decît că primii gînditori au deschis dru- 
mul de la cosmologie la ontologie. Prea 
multe necunoscute, prea multe nedeter- 
minărI ca să putem crede că erau în po- 
sesia unei ordini spirituale atît de ele- 
vate precum ni se arată. Totul denotă o 
filosofie în constituire, nu una constituită. 
Fără îndoială, putem presupune o civili- 
zaţie pierdută şi o cultură remarcabilă 
sau atribui primilor gînditori orice idee. 
Putem accepta şi teza acelora care fac 
din Homer filosof, om de ştiintă etc. dar 
poezia va Întrece întotdeauna 'acest su- 
poziţii şi majoritatea vor prefera să ră- 
mînă la ea. Cel mult adăugîndu-i în 
subsidiar o nouă caracteristică. 

Ar mai fi şi altele de spus dar puţină- 
!atea paginilor revistei nu ne permite s-o tacem. Cartea lui Anton Dumitr iu invită 
la meditaţie şi discuţie. Pe marginea ei 
se poate purta un dialog constructiv. Este 
cel dintîi merit al ei, dar nu şi ultimul. 

ION MAXIM 

• DRAMĂ ŞI JOC IN POEZIA LUI 
Ll;O,NID DIMOV. - O mişcare continuă, 
plma de culoare si vioiciune care face 
poezia să semene 'cu un spectacol feeric 
este ?rim impresie trezită de poezia lui 
Leonid Dimov, La o privire mai atentă 
e observă însă că poetul caută a integra 
jocului t?mai acele zone ce par a fi 
incompatibile cu ideea de joc si sărbă- 
toare. Tărîmurile hărăzite de obicei tonu- 
rilor oenuşii sînt vopsite de poet într-o 
pastă veselă, plăcut-ţipătoare (în ordine 
estetică). In agitaţia ghiduşă nu intră ele- 
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• UN ESEU DESPRE G. CALINESCU. 
_ G. Călinescu a format (şi continuă 
să formeze) o preocupare statornică a cri- 
ticii noastre, care i-a consacrat studii mai 
varbate şi ca profil şi ca valoare, de la 
cercetarea exegetică, în spiritul unui ade- 
vărat cult, la contestarea menită să şo- 
cheze. S-au emis nu o dată observaţii 
pătrunzătoare, terenul fiind pregătit pen- 
tru marea monografie ce urmează a fi 
scrisă. In întîmpinarea ei, S. Damian a 
venit cu un foarte interesant eseu despre 
romancierul G. Călinescu, publicat în: 1971, 
retipărit anul trecut într-o formă revi- 
zuită şi dezvoltată. Autorul ne reconfirmă 
'talentul său .analitic pe spaţiul unei inte- 
ligente construcţii critice, în care orga- 
nizează materia, ţinînd seamă de liniile 
de forţă ale operei, de antinomiile ei, 
precum şi de ipostazele narative ale scri- 
itorului. S. Damian descoperă mai întîi 
o "putere centripetă", care polarizează 
ceea ce numeşte el comicul degeadării 
prin imobilism; concretizat în cîteva cate- 
gorii sociale şi morale. Una ar fi clanul 
familial, expresie a autorităţii negative, 
recognoscibilă în toate ['omanele lui G. 
Călinescu. Ea e dublată cel mai adesea, 
de sentimentul rposesiunii - avariţi,a, ca- 
tegorie care îi prilejuieşte criticului obser- 
vaţia că unghiul rel.atâr ii va fi constant 
acela parodic şi satiric, idee ce revine 
mereu de aci înainte. Maniacii (altă 
treaptă a stagnării) îl îndrumă pe scrutor 
spre pSihologiile detracate; e urmărită 
patologia izolării de real, smin\tea1a ca 
formă a neputinţei. Comentatorul este 
convingător, cum va fi deobicei, dar în 
cazul de faţă, încercînd o tncadrare com- 
paratistă, el se lasă ispitit de o genera- 
lizare oaxecum grăbită atunci cînd afirmă 
că: "Pornirea spre bizar - un bizar al 
comicului - îl separă într-un fel pe G. 
Călinescu de romancierii secolului XIX, 
care-şi alegeau îndeobşte personajele din 
sfera normalului". Să fie oare valabilă 
constatarea pentru DostoiJevski sau Zola ? 
Categoria următoare, acţionînd în virtutea 
aceleiaşi forţe centripete o alcătuiesc Im- 
postorii, titlul unuia din capitolele cele 
mai dense ale cărţii. Spirit asociativ, S. 
D'amian îl apropie pe G. CMinescu de 
Gogol, văzînd în Stănică Ratiu un nou 
Cicikov, care a înlocuit comerţul de su- 
flete cu acela al tranzactiilor matrimo- 
niale. Totodată, îi găseşte' romancierului 
înrudir i cu I. L. Caragiale, remarcînd că 

aplecat spre tine să te-ajut: / Zîmbea 
în locu-ţi hoit plăpînd de ciut". 

VICTOR ATANASIU 
meritele ce o compun îndeobşte, ci acelea 
aparţinînd sinistrului şi macabrului. 
Această notă specifică a creaţiei poetului 
se remarcă încă de la prima carte (Ver- 
suri, 1966): "Şi iar vă-ntoarce poarta 
bineţe automate / Cînd vor intra strămoşii 
cu oase străvezii" /; "Tot călăream spre 
g,ardul vesperal / Iar regii-orbi ţi, cu de- 
gete dogite / Cîntau pe la răscruce, din 
ţimbal / Litanii pentru pîngărite site". 

Producţia poetică ulterioară, destul de 
abundentă (7 poeme, 1968; Pe maluL Sti- 
xului, 1968; Carte de vise, 1969; Eleusis, 
1970; Deschideri, 1972; A. B. C., 1973), 
continuă a cultiva această trăsătură, cu 
rezultate notabile adesea. Nu o dată însă, 
poeziile se lungesc fără rost, rantezta poe- 
tului e ca un ghem ce se l'ostogoleşte la 
fel şi, tot la fel, uită să se mai oprească. 
Poemele suferă atunci de o încărcătură 
barocă excesivă; inspiraţia se limpezeşte 
cu precădere în bucăţile de scurte dimen- 
siuni. Din atare bucăţi se compune ultima 
plachetă (La capăt, Editura Eminescu, 
1974), poate cea mai concentrată, sub 
raportul substanţei artistice, dintre toate. 
O dureroasă prăbuşire e enunţată în ver- 
suri zglobii: "De, me-au învins becarii 
săltători / Meniţi a răspîndi un sunet 
moale / Prin osul nostru strîmb, de muri- 
tori / Plutind peste peisaje generale". 
Imagini enigmatic-terifi,ante, sugerînd ră- 
bufniri bestiale şi tenebroase, se deru- 
lează într-un ritm alegru de reprezentaţie 
veselă. O excelentă poezie e Pictura. 
Spectacolul unor masacre îngrozitoare 
este descris ca un balet. Petele de sînge 
sînt pictate de Dimov într-o manieră de 
maximă stilizare. Moartea este văzută cu 
o răceală graţioasă, parnasiană. Dintr-o 
atare perspectivă tragicul se metamorfo- 
zează într-un "joc de-a tragicul" : "Trec 
inocenţi prin ascutis tăios / In colţul 
stîng, de-a dreptul din covată / Iar mame- 
dulci, cu zîmbet mîngiios / Se dezvelesc, 
se roagă, se arată / Doar, doar le va 
cruţa oşteanul cel milos / Şi coborînd 
viziera ridicată, I Se va preface doar, că-i 
fioros / Sclipiri foşnind din zona ferecată". 

Profunzimea atinsă în bucăţile repre- 
zentative pentru Leonid Dimov se dato- 
rează "idealizării" unor imagini dezolante, 
integrării fiorului tragic într-o ritmică di- 
namică, de carnaval. Iată, în acest sens, 
o "povestire" -metaforă a imposibilităţii de 
receptar,e a sublimului, "narată" cu ace- 
leaşi mijloace bine stăpînite: "O tinere-n 
costum de ar năut / De ce n-ai spus că 
vii din absolut? (. .. ) / Ci gînd că ai, de 
pradă am crezut / O, tinere, ce dulce ai 
căzut, / Atît de bun în iarbă, de tăcut / 
Că şişul l-am ascuns şi, prefăcut, I M··am 
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eroul călinescian descinde nu numai din 
Dinu Pătur'icâ şi Tănase Scatiu, dar şi 
din Lacheşi Mache. Ideea bate mereu 
înspre comic şi, cum vom vedea, spre 
ceea ce criticul numeşte, cu perspica- 
citate, caracterul teatral al romanelor Iui 
G. Călinescu. Formulările sînt concentrat- 
sugestive în chiar spiritul maestrului 
("Bietul Ioanide este o Iliadă bufă"), 
dirijate strîns de un ochi analitic scrută- 
tor, care ştie să definească prin asociaţie, 
dar şi prin diferenţiere. Aşa-zisul bova- 
rism al Caty-ei Zănoagă s-ar auto anula , 
întrucît eroina Scrinului negru "e un 
Stănică Ratiu de alt sex, fără talentul 
oratoric, dar beneficiind de mijloace de 
atracţie mai eficace". 

Puterii centripete a romanelor călines- 
ciene îi corespunde în pandant o putere 
certtrifugă,constituită din elementele care 
afirmă forţele vieţii: Iubirea şi Creaţia, 
Urîtul şi Frumosul. ° largă discuţie este 
rezervată romanului Cartea nunţii, o nouă 
Daphnis şi Chloe, în care numele eroilor 
ar putea fi, ca într-un etern simbol al 
Erosului şi ferti.lităţll biologice, Bărbatul 
şi Femeia. Drama 'Paternităţii, despre care 
s-a mai vorbit, este pusă acum în legă- 
tură cu creaţia, care ea singură ar izbuti 
să suplinească lipsa capiilor. Tentativa 
de a fi un alt Meşter Manole, spirttul 
faustic ,al cunoaştem şi al acţiunii îi 
restabilesc incorformistulut Ioanide, ca şi 
părintelui grav încercat, echilibrul inte- 
rior. Criticul însă rămîne aici la un nivel 
prea specuIativ, refuzînd să cobaare la 
realităţile, mai exact, scăderile romanu- 
lui Scrinul negru, deficitar tacmai sub 
aspectul zugrăvirii noii lumi, aceea în 
sînul căreia ,se va realiza pe deplinartis- 
tul de geniu. 

După ce a raportat viz1unea scrii,ta- 
rului la mativeile lui, la organizarea cicl:ică 
a anti:namiilar, la dialectica dintre "cen- 
tripet" şi "centrifugal", în a doua parte 
a eseului, S. Damian stabileşte cadrul 
specific namtiv şi mijloacele artistice. 
Oraşul, se abservă cu îndreptătire crista- 
iizează nu numai a permanenţă tmatică 
dm: o întreagă cCHl!cepţie fiazof.jcă şi este 
bea a lui G. Călinescu. El structurează 
spiritual pe ramancier, care este prin 
ex,celenţă un citadin şi un madern prin 
repulsia faţă de peisaj şi prin atitt;dinea 
lUJ creator-transfo,rmataare fată de natură. 
"Opţiunea pentru arhitectură 'la eraul lui 
G. Călinescu - nateaz:J. S. Damian - 
este davada că amul are aptitudinea de 
a reargamza lnaiteria si de a sfida astfel 
ambianţa seculară, considerată inferioară". 
în plan estetic, autorul Enigmei Otiliei 
ŞI  Bietului Iaanide este printre cei 
dmtn la l"oi care descoperă frumasul în 
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realul modern şi răstoarnă astfel o optică 
a inhibării. De fapt, el traduce ideea lui 
E. Lovinescu şi anume că afirmarea urba- 
nului în literatură echivalează cu obiec- 
tivarea. S. Darnian îl plasează pe G. Căli- 
nescu în descendenţa scriitorilar munteni 
(A. Pann, 1. Ghica, N. Filiman, I. L. 
Caragiale, Maceiu Caragiale), şi scoate 
din comparaţia cu ei, mai exact cu ulti- 
mul, individualitatea oraşului călinescian, 
văzut mai întîi ca un sinistru spectacol 
buf, destinat demolării, şi mai apoi ca un 
mit ",aliat al istoriei, expresie a năzuinţei 
de a construi în acord cu realităţile civi- 
lizaţiei moderne", Viziunea arhitecturală 
a lui Ioanide (care aparţine, în esenţă, 
autorului) se distinge după S. Damian prin 
monumentalism patetic şi grandilocvent 
şi se desfăşoară sub semnul enorm ului 
şi al utopiei. ° anume corectare se va 
produce în Scrinul negru. 

Cît priveşte metoda, formula narativă 
a Lui G. Călinescu, comentatorul consi- 
deră că ea reprezintă a sinteză dintre 
romanul tradiţionel şi aşanumitul roman 
heterodox, balzacianisrnul declarat fiind 
receptiv în ultimele apere la discontinui- 
tatea psihologiilor şi la sfîşierile sensi- 
bilităţii moderne, fără ca autorul să re- 
nunţe la echiăibrul ruţionalismului uma- 
nist. Pe această linie se situează observaţia 
deosebit de seducătoare despre teatra- 
Iitatea prozei lui G. Călinescu, făcîndu-se 
demonstraţia că Enigma Otiliei devine a 
comedie molierească. Sigur, cu simplifi- 
cările de rigaare, impuse de pl'ocesul ,re- 
ducerii la esenţă: " Avarul + Balnavul 
Închipuit = Castache; T,artuffe + Scapin 
= Stănică". ,Deşi teareitizat şi apărat cu 
fervaare, clasicismul ramancierului nu 
rămîne inflexibil. Crit1cul produce nume- 
raase probe, apelînd şi la articalele lui 
G. Călinescu, pentru ,a dovedi apropierea 
acestuia de ramanul de recanstituire so- 
cialagică şi istarică, pe care-l cambătuse 
în Sens1tl clasicismului, schimbarea lui de 
atitudine faţă de tehnica naraţiunii în 
ramanul praustian şi gidian, implicit Iaţă 
de opiniile lui Camil Petrescu, dialogan- 
tul principal Într-a mai veche polemic8 .. 

Nataţii fine înscrie S. Damian despre 
funcţia jocului, ale cărui "măşti" ajung 
să explice (metaforic) însăşi substanţa 
romanului călinescian, despre "diagrama 
farsei", despre funcţia elementelar (focul, 
aerul, apa), ,a sugestiilar livreşti (descen- 
denţa danquijotescă a lui Ioanide), despre 
pluralitatea speciilar epice din SCl'inul 
negru etc. Dar mativul care exercită per- 
manent o adevărată farţă magnetidt :1SU- 
pra criticului este camicul, sub un larg 
evantai de farme. G. Călinescu ar face 
parte din seria "farsorilar geniali", ,.e un 
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prinţ al terttoriilor în care fantasticul şi 
tenebrosul se acoperă adesea cu .chipul 
f'arsei". Comicul apare ca o dominantă 
a romanului călinescian, ceea ce face ca 
necesitatea elaborării tragicului, de care 
vorbeşte criticul într-un loc, să rămînă 
mai puţin dovedită. Dar În atitea alte 
direcţii, S. Damian a făcut proba talen- 
tului său critic, apt să construiască, să 
asocieze şi să distingă, chiar dacă partea 
a doua a cărţii conţine unele reluări şi 
dă impresia de excesivă detaliere. Ten- 
dinţ} pe care am apreciat-o mai puţin, 
izvoi-ită din aceeasi virtute analitică ce-l 
caracterizează în primul rind pe autorul 
eseului despre G. Că linescu. 

AL. SANDULESCU 

4) NOUL ROMAN AL LUI D. R. PO- 
PESCU. - Misterioasa moarte a lui Horia 
Dunâr in ţu constituie şi în romanul O bere 
pentru calul meu (Scrisul Românesc, Cra- 
iova, 1974), ultima carte a lui D. R. Po- 
pescu, sîmburele conflictual, sămînţa care, 
aruncată din nou pe solul fertil al n'le- 
mori ei consătenilor săi, încolţeşte proh îe- 
ran t, generînd situaţii dintre cele mai ne- 
prevăzute, - bineînţeles, fără a elucida 
ceva, ba, dimpotrivă, întunecînd parcă Şl 
mai mult orice perspectivă. Dar, dacă în 
Vintătoarea regală, excelentă expresie a 
realismului fantastic al scriitorului, aerul 
era înfiorat şi grav, hieratic (deşi nu lip- 
seau scenele groteşti sau, poate, tocmai da- 
torită lor) pînă la terifiant, de un apăsător 
stihial gotic, în noul roman, D. R. Po- 
pescu schimbă claviatura stilistică, adop- 
tînd -- aşa cum sugerează şi titlul, împru- 
mutat unui cunoscut şlagăr de muzică 
uşoară - o poziţie uşor echivocă, de certă 
înclinaţie însă spre bufonerie, spre clow- 
nerie de circ. 

Pătirlagele, spaţiul tragio al lui D. R. 
Popescu, devine acum arena unei specta- 
culoase commedia del arte. Moise, fostul 
coleg al lui Horia Dunărinţu, îşi cumpără 
un cal, Mişu, ca să meargă mai uşor prin 
satele alăturate spre a descoperi mormîn- 
tul celui de a 'cărui moarte e acuzat 
acum de consiiteni. Dar calul său - o 
scorneste baba Sevastita - vorbeşte şi 
se adună toată lumea în jurul său să-I 
audă povestind de pe lumea cealaltă. 
"Banchetul platonician" are loc la cîr- 
ciumă, o noapte întreagă, unde toţi, in- 
clusiv Mişu, beau bere. 

In sat se întîmplă o serie de fapte 
teribile (Costică Ţeavălungă a tăiat gîtul 
Ir atelui său; Pitulicea, soţia lui Frunte- 
lată, face avorturi clandestine), dar rela- 
tarea lor se desfăşoară cu aerul celei mai 

senine, mai nevinovate anecdote. Chiar 
moartea lui Mişu e povestită cu o poftă 
enormă de spectacol: l-uu inhămat la 
o căruţă, plină cu paie, s-au dus toţi pe 
un deal, au tăiat hamurile, au dat foc la 
paie şi au scăpat căruţa pe coastă, Frun- 
telată a sărit pe Mişu, l-a "salvat", dar 
ca să-şi răzbune "gîscanul" umilit, i-a 
dat cu toporul în cap şi i-a aruncat 
carnea la porci. Apoi, ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic, "au coborît toţi în sat 
şi s-au oprit la bufetul lui Opri că, li se 
făcuse de-atîta drum sete de bere". 

Vedeniile babei Sevastiţa, ele însele de 
U11 comic gras, suculent, .arnintind ele ex- 
tazul paradis ic elin Ţigani ada, nu mai 
înspăimîntă pe nimeni: "Solomon Pexa 
a zis: «Baba Sevastiţa S2 duce în rai si 
în iad cînel vrea, doar pune capul pe 
căpătîi şi este în lumea de dincolo ... »" 

intreaga panoplie de credinţe şi ere- 
suri ale satului, intregul fabulos al c:ir1;ii 
are o coloratură burlească şi e de neîn- 
ţeles do ce autorul a vrut, prin acele două 
pagini iniţiale despre cei doi copii, să 
confere naraţiunii nimbul scratic al in- 
Iiorărti în f'ata misterului, cînd, de fapt, 
nu de mister este vorba în .rornanul său, 
ci de forţa contagioasă a numorului zefle- 
mist ţărănesc, dispus să-şi rîdă de orice. 

Numele personajelor unele de o 
factice coincidenţă cu numele unor tot- 
balişti cunoscuţi (Solomon Pexa), altele 
ele o sumară aglutinare a unor sintagme 
groteşti (Ţeavălugă, Fruntelată) - tră- 
dează ele însele spiritul ludic al autorului 
şi oferă o primă "dare de seamă" asupra 
acestei cărţi, altminteri de o indrăzneată 
tehnică a di iogur i lor în dialog, a teatru- 
lui în teatru. 

D. R. Popescu Iocalizează în spaţiu 
rural cunoscutul motiv al lumii ca teatru 
şi redescoperă, printr-o originală regre- 
siune humortstică, spectaculosul Iabl iaux- 
urilor prerenas-::entiste. 

FANUS BArLEşTEl>.NU 

f,l REPORTAJUL. - O antologie repre- 
zintă un risc necesar, asumat cu preme- 
ditare. Niciodată antologia nu va întruni 
adeziunea totală. însă ea suscită totdea- 
una interesul cititorului prin etortul de 
sistematizare întreprins într-un teritoriu 
mai mult sau mai puţin explorat. 

Semnificaţia majorău recentelor "pano- 
rame" iniţiate de editura Eminescu aici 
trebuie căutată. Sintetizînd tendinţe, stiluri 
şi direcţii literare, fiecare volum ne oferă 
un punct de vedere personal asupra li te- 
rqturii contemporane. Şi cînd, peste un an 
sau doi, vom avea la îndemînă mai mult 

J ;1 

I 



de o duzină de asemenea antologii, .pers- 
pectiva noastră .asupra peisajului Literar 
al ultimelor trei decenii se va nuanta 
inevitabil. 

Volumul alcătuit de Nicolae Mecu, 
George Muntean şi Vasile Teodorescu 
(Reportajul românesc contemporan, 1974) 
realizează întîia amplă prezentare a re- 
portajului românesc de după 144. A re- 
proşa omiterea sau includerea m sumar  
unuia ori altuia dintre "reporteri" - mulţi 
scriitori fiind totuşi doar accidental repor:- 
teri - este lipsit de sens. Ideea subterana 
a cărtii este alta. Nu ni se oferă numai 
o antologie a reportajului! Prin inter- 
mediul pieselor antologate autorli au rea- 
lizat si o istorie a edificării României 
socialis,te. Aproape nu se află eveniment 
de seamă petrecut pe harta ţării care 
să nu-şi găsească rezonanta corespunză- 
toare în însemnările reporterului. Se de- 
monstrează astfel implicit că reportajul 
rămîne mereu o prezenţă socială, dove- 
dîndu-se apt să surprindă fluxul epocii. 

Prefata semnată de George Muntean, 
constihie' o bună introducere în proble- 
mele specifice genului. O succintă incursi- 
une în reportajul universal permite o 
mai adecvată situare <temporală şi spa- 
tială ,a reportaj ului autohton, o mai [udi- 
cioasă subliniere a ortginalităţii lui. 

De la început, George Muntean îşi ex- 
primă un punct de vedere estetic: tre- 
buie făcută o deosebire "între reporta- 
jul de presă, operativ, direct, strict in- 
formativ, practicat în mai toate cotidi- 
enele, de aproape toţi gazetarii de astăzi 
si de mai totdeauna si între cel aspirind 
sau izbutind a transcende şi .a absorbi 
esenta celui dintîi în forme şi formule 
literare capabile a-i oferi o existenţă mai 
îndelungată". Fraza constituie în acelaşi 
timp şi o motivare valorică a selecţiei. 

Reportajul pune, într-adevăr, o pro- 
blemă mai specială şi anume aceea a 
raporturilor cu literatura. Influenţa sa 
asupra literaturii de azi este de necon- 
testat. Aici nici nu mai poate fi vorba de 
demonstraţie. Convingerea noastră este că 
literatura, folosind uneori procedeele re- 
portajului, refuză totuşi perspectiva repor- 
terului. Aceasta este diferenta fundamen- 
tală. Distanţa dintre reportaj şi literatură 
e cea dintre fotografia artistică si fie- 
ţi une. In timp ce personajele reporterului 
sînt oameni cu o stare civilă determinată, 
eroii literaturii reprezintă tipuri umane. 
Reporterul nu inventează nimic; el vede 
ceva, vibrează în Iata unei întîmplări 
anume şi ne obligă să luăm act de eve- 
niment. Numai prin negarea propriei con- 
diţii, reportajul intră în sfera literaturii. 
Cartea OItului este o operă literară - în- 
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tîia noastră creaţie non-fictivă - deoa- 
rece Geo Bogza izbuteşte să transforme 
un banal rîu într-un simbol al pereni- 
tătii poporului român. In acest fel, reper- 
tajul îşi depăşeşte circumstanta specifică. 

ION BALU 

• UN ANALIST AL POEZIEI în- 
zestrat cu gust şi cu ratinament, dar şi 
cu posibilitatea necesară de a vehicula 
conceptele estetice şi critice se dovedeşte 
Mihail Petroveanu în aceste Traiectorii 
lirice (Cartea Românească, 1974) care 
adună în paginile lor esenţialul unei ac- 
tivităţi de mai bine de zece ani a croni- 
carului rle poezie al revistei Viaţa Româ- 
nea.scă. După Pa.gini critice din 1958, este 
a doua culegere de articole şi cronici pe 
care autorul se hotărăste să o valorifice 
în formă editorială. Intervalul de timp 
vorbeşte de la sine despre exigenta unui 
critic ce nu se remarcă în nici un fel arin 
abundenta prezenţei sale publicistice, ci 
prin puterea de a se condensa şi distila 
interior, trădindu-şl astfel O' natură intros- 
pectivă şi discretă deloc întîmplător spe- 
cializată în critica de poezie. 

Ceea ce caracterizează din primul mo- 
men)t critica lui Mihail Petroveanu este 
maxima aplicare la obiect, a cărui varie- 
tate de relief interior criticul se strădu- 
ieşte să nu o deformeze, reconstituind 
universul imaginar al viziunii poetice în 
spiritul celei mai deschise receptivltăţi şi 
obiectivi tăti şi cu atenţia orientată mai 
ales către surprinderea profilului incon- 
fundabil al acestuia. Grija permanentă de 
a se mula pe relieful 'Operei îl conduce pe 
critic la o anume încărcătură barocă a 
expresiei sale analitice, dînd impresia de 
ansamblu că liniile opţiunilor se pierd. 
Este aici o tehnică de filigran ce estom- 
pează, fără însă a le anula, anume puncte 
de vedere care despart pe critic de poet. 
Observînd că "natural, confruntarea obiec- 
tului astfel descris cu propria concepţie 
despre lume şi artă aduce critica în pra- 
gul ultimei sale îndatoriri", Mihail Petre- 
veanu recunoaşte în acest sens în conti- 
nuare: "Sigur, optica îmbrăţişată poate 
fi - ca şi în artă -, şi în critică, măr- 
turisită sau numai Ii.ligranată. Personal, 
practicăm cel mai adesea această din 
urmă ,alternativă" (p, 6.) 

Dar pasiunea reconstituirii "traiectorii10r 
lirice", în care criticul îşi pune în lumină 
virtuţile predominante de analist si exe- 
get, nu se asimilează niciodată cu' atitu- 
dinea egală şi indiferentă, căci Petroveanu 
are propria sa scară de valori ce se fil- 
trează, dar nu se topeşte într-o specifică 
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formulă de politeţe şi prudentă lexicală. 
Absorbit de obiect printr-un act de iden- 
tificare a conştiinţelor în sensul propo- 
văduit de Georges Poulet, criticul român 
nu absentează de la datoria distanţării, 
fie îl! pbanul viziunii, fie în planul jude- 
căţii. Aprecierile, cel mai frecvent as- 
cunse, risipite printre rînduri, sînt alteori 
destul de 'explicite, măcar că se învăluie 
în scuza preîeririţei, lăsînd deschise posi- 
bilităţile contrarii. Este desigur într-un 
astfel de demers mai multă toleranţă in- 
telectuală decît combativitate şi Petro- 
veanu se <arată de aceea un critic ideal 
pentru poeţi, ce recunosc ou greu îndrep- 
tăţirea opoziţiei şi contestărti în numele 
unor principii diferite şi cer cu precădere 
sau deseori aproape exclusiv supunere sau 
acceptare, Chiar dacă Mihail Petroveanu 
nu se mai dă în lături uneori de la 
expresia tranşantă a unor opţiuni deose- 
bite de acelea ale unor evoluţii lirice, 
tonul său general rămîne tonul comprehen- 
slunii, al simpatiei magnanirne faţă de 
obiect. 

Dacă stiltstic, criticul pare să fie în- 
deobşte un artizan atent în sensul şlefuirii 
frazei şi a formulei caractertzarute, vădind 
disponibilităţi artistice neconsumate, sen- 
sibile de pildă în planul portretisticii şi 
intuiţiei interioare, în ceea ce priveşte 
tehnica descripţiei şi analizei aplicate i 
s-ar putea recomanda desigur, în benefi- 
ciul limpezi mii liniilor de profil şi diag- 
nostic critic, un mic efort către simpli- 
ficarea reconstituirii, oricut ar suferi di- 
versitatea şi bogăţia universului poetic. 
Fidelitatea criticului trebuie mai hotărît 
dublată de austeritatea cîtorva idei mode- 
Iatoare, cum i se şi întîmplă chiar în cî- 
teva împrejurări, cu rezultate, după noi, 
esenţiale. 

Aşa cum se prezintă astăzi acest volum 
de "exerciţii de topometrre critică", el 
este fără îndoială o etapă importantă în 
drumul către viziunea de ansamblu din- 
tr-o sinteză viitoare a lirismului con- 
temporan. Cei patruzeci şi nouă de poeţi 
de la Arghezi pînă la Gabriela Melinescu, 
comentaţi în carte "în succesiunea anului 
lor de naştere", fără alte compar tirnentări, 
(ceea ce se dovedeşte provizoriu foarte 
profitabil !) rămîn "fixaţi" .aici în portrete 
dinamice şi de o mare bogăţie de nuanţe, 
în aşteptarea "soclului" pe care îi va 
instala sinteza. Analizele din Traiectorii 
lirice constituie o avangardă necesară. 
Ceea ce nu le limitează fireşte valoarea, 
ci poate, dimpotrivă, le-o amplifică şi 
le-o! înnobilează. 

• REALISMUL PRINTRE .DEFINIŢII. 
- Orice antologie este inevitabil rezul- 

tatul unui act de sacrificiu, desigur liber 
asumat şi acceptat. Sacrificiul devine cu 
atît mai dureros cu cît materia e mai 
întinsă. Ne închipuim ce vor fi simţit 
autorii volumului Conceptul de realism 
în literatura română (ed. Eminescu, 1974) 
văzîndu-se constrînşi să renunţe la sute 
de pagini, poate necesare sau măcar utile 
dintr-un punct de vedere sau altul. Căci 
nu încape discuţie că despre realism, irn- 
plicit sau explicit, s-a scris 1a noi enorm, 
deşi bi bliografia problemei este adesea 
derutantă prin varietate, încît a selecta în 
aceste condiţii devine o operaţie cel puţin 
delicată. Omisiuni există bineînţeles, unele 
explicabile, altele, ca "Realismul" de 
Tudor Vianu (Figuri şi forme literare) 
- mai puţun sau deloc. Autorii antologiei, 
Al. Săndulescu, Marcel Duţă şi Adriana 
Mitescu şi-au împărţit sarcinile secţionînd 
istoria problemei în trei perioade: 1} pînă 
la primul război mondial, adică etapa 
cristalizării conceptului 2) epoca interbe- 
lică pe care am considera-o a proliferării 
practice şi 3} epoca de după 1944 care 
adaugă dezvoltării concrete a realismului 
şi o proliferare teoretică, semnificativă 
pentru aspia-atile şi problematica noii 
etape. In locul unui singur studiu intro- 
ductiv, unitar, avem astfel trei studii 
corespunzătoare 00101' trei perioade. Faptul 
în sine nu e condarnnabtl, deşi e îndo- 
ielnică unieatea de concepţie a autorilor 
asupra conceptului de realism. O anto- 
logie, fie ea şi teoretică nu poate reflecta 
decît o singură opţiune. Trecînd însă 
peste a asemenea chestiune de principiu, 
utilitatea cărţii în discuţie rămîne în 
afara oricărei îndoieli. 

Dincolo de caracterul ei informativ, 
trebuie semnalată mai întîi de toate va- 
loarea stimulantă pentru studiu şi pentru 
meditaţie în marginea problemei. Lectura 
unei astfel de antologii devine imediat o 
provocare pentru spirit, căci ea nu poate 
oferi mai mult decît materialul viu, ne- 
prelucrat, sensurile mari abia urmînd să 
fie depistate. Indicatiile introductive ale 
autorilor sînt mai curînd nişte folosi:toare 
glose de istorie literară decît dezbateri 
mai cuprinzătoare în planul ideologic şi 
estetic al problemei. 

Deconcertantă este de la primul con- 
tact cu textele varietatea definiţiilor înec- 
pînd cu etapa confuziei dintre realism şi 
naturalism şi sfîrşind cu cea actuală, unde 
comunitatea de accepţit se dovedeşte foarte 
aparentă. Proteismul notiunii are desigur 
explicaţii numeroase şi întru totul obiec- 
tive, asupra cărora nu ne oprim aici, dar 
imprejurarea nu poate şi nu trebuie să 
descurajeze efortul sintetiza tor, căci in 
subtexte convergenta nu e mai puţin 
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reală. Iată numai cîteva elemente coinci- 
dente asupra cărora se poate reflecta cu 
interes într-o istorie 11 realismului româ- 
nesc: separarea lui de ideea reproducerii 
fotografi ce a realităţii şi sublinierea rolu- 
lui activ, transfigurator al artistului; 
considerarea, tot mai frecventă în etapa 
contemporană, după exagerările unei 
scurte perioade, a realismului numai ca 
una dintre modalităţile reflectării artis- 
tice, împotriva identificării comode, dar 
pline de imense inconveniente, cu arta 
în genere. Demersul limitativ nu vine 
însă nicidecum în detrimentul unei nor- 
male şi .inevitabileextensiuni a realismu- 
lui pe lini,aesenţei sale proprii şi defini- 
tori i, extensiune explicabilă prin evoluţia 
mijloacelor artistice şi prin lărgirea pers- 
pectivelor contemporane. Nu acuzăm aşa- 
dar nici o contradicţie cînd indicăm pre- 
zenţa unui astfel de deziderat, căci realis- 
mul este fără îndoială un concept deschis, 
ceea ce nu legitimează însă un relativism 
inoperant şi prea adeseori satisfăcut de 
sine. 

Sugestiile preţioase şi utile ale anto- 
logiei în discuţie se pot culege din orice 
domeniu. Este interesant de pildă a urmări 
în texte vechi şi parţial uitate izvoarele 
unor idei contemporane sau uneori ale 
atitudinilor din care spirite ilustre au 
făcut mai tîrziu cheia de boltă a acţiunii 
lor tundamentale. Micul romantism al 
ideologiei sămănătoriste trăieşte limpede, 
deşi embrionar în textele lui Iorga despre 
realism etc. etc. Un fapt interesant şi care 
oere exp1icaţiieste quasiabsenta contribu- 
ţiilor teoretice în perioada interbelică. Să 
fie oare un indiciu că teori ile proliferează 
doar cînd lipsesc realizările solicitate? 
Nu e exclus, dar ceea ce e sigur e că 
antoJogiace ni se înfăţişează nu are meri- 
tul facil de a răspunde cu suficienţă la 
întrebări şi Ia nedumeriri, ei dimpotrivă 
facultatea de a le potenta şi propulsa în 
asplratla spre viitoarele clarificări ce 
aparţin sintezei. Este acesta, după noi, 
adevăratul merit al antologiei şi fără în- 
doială cel mai mare dintre toate. 

• INVITATIE LA DIALOG. - Sînt 
cărţi care te' incită şi cărţi pe lîngă care 
treci mai mult sau mai puţin indife- 
rent - iată un adevăr pe care l-a probat 
oricine. Recentul volum al lui M. Nitescu 
Repere critice (Cartea Românească, 1974) 
nu face parte în chip evident dintre cele 
din urmă. Dovadă şi ecourile pe care a şi 
început să le provoace. Se întîmplă ace- 
laşi lucru ca şi cu prima lui carte Intre 
Scylla şi Charybda. Scrisul lui M. Nitescu 
incită şi îndeamnă la replică. El este 
totdeauna cel puţin o invitaţie la dialog. 

De unde vine oare un asemenea efect ? 
Ni se pare că nu e prea greu de observat 
că explicaţia stă în directitatea tonului, 
în caracterul tranşant şi ca atare nesofis- 
ticat al afirmaţiilor, Autorul Reperelor 
critice este dintre aceia, nu prea mulţi, 
care spun totdeauna lucrurilor pe nume, 
fără exces de subtilităţi, dar cu atît mai 
clară eficacitate. Intr-un moment în care 
criticii preferă nu odată stilul învăluit, 
pedant sau ocolit, să recunoaştem că ase- 
menea modalitate nu poate să rămînă fără 
ecouri dintre cele mai diverse, Chiar dacă 
atitudinea sau ideile sînt discutabile (şi, 
fără îndoială, sînt adesea !), ele nu au 
cum fi trecute cu vederea. Este o chesti- 
une, evident, de stil ! 

Se mai adaugă în fine ceea ce numim 
modalitatea unei critici diferenţiale. In 
spiritul unei tradiţii intelectuale de pro- 
bitate şi de adevăr, criticul nostru nu 
culti vă nici pamfletul, nici diatribele ver- 
bale suburbane, ci patosul delimitării de 
idei. El nu porneşte de la ipoteza unei 
opere sau personalităţi perfecte, ci de la 
perspectiva realistă a relativităţii noastre 
omeneşti. Aceasta ne explică faptul că 
M. Niţescu nu elogiază integral nici pe 
aceia cărora le recunoaşte limpede valoa- 
rea lor fundamentală, S-ar putea spune 
chiar mai mult: abia atunci disputa ca- 
pătă o demnitate nouă şi superioară, căci 
complementul simpatiei intelectuale e in- 
oontestabil. O astfel de poziţie înnobi- 
lează critica prin atributul ei esenţial - 
acela al discriminării şi totodată al res- 
pingerii credinţei idolatre sau a cornodu- 
lui entuziasm mistificant. Prin cultul în- 
căpăţînat şi liber al lucidităţii, Niţescu se 
înscrie în familia de spirite a unui pre- 
oursor precum Şerban Cioculescu sau, 
sub anume laturi, Pompil iu Constan- 
tinescu, de care se desparte totuşi prin- 
tr-o surdină cînd secretă, cînd mărturisită 
faţă de aspiraţiile intelectualiste. 

Cum cartea lui Niţescu e '0 carte vie 
şi ca atare incitantă programatic, o vom 
trata cu propria-i măsură, în linia acelei 
critici diferenţiale pe care o împărtăşim 
noi înşine fără rezerve. Ceea ce ne separă 
mai întîi de M. Niţescu este convingerea 
în posibi.litatea criticii, în forţa ei de 
convertire ratională a ceea ce considerăm 
a fi, dintr-o prejudecată după noi ro- 
mantică şi desuetă, misterul insondabil, 
inefabil al creaţiei. Pentru preopinentul 
nostru critica este un exerciţiu subiectiv 
al spiritului, o specie a artei literare, de 
unde şi o atitudine de scepticism adeseori 
ironic faţă de abordările conceptuale ale 
operei. 01', negreşit, este alei o ceartă de 
idei sau o confuzie de planuri în discuţie. 
Căci tocmai recunoaşterea unui limbaj 



Interesul lui N. ManolescU este subli- 
nia,t şi el în legătură cu "patosul liric" 
(p. 129) sau cu "acel suflu emoţional" 
(p. 130) al cărţii sale despre Maiorescu, 
deşi privitor la acesta din urmă M. 
NiţescU exprimase un alt punct de ve- 
dere. Sînt acestea fără îndoială oscilaţiile 
semnificative ale unei conştiinţe critice 
temătoare şi de Scyna şi de Charybda, 
altfel zis şi de excesele personalismului 
dezlănţuit, dar şi de acelea, pretenţioase 
şi naive, ale unui scientism dogmatic şi 
sterilizant. 

Că JVI. NiţescU este conştient de limi- 
tele frumuseţii critice, ale impulsului gra- 
tuităţii sale creatoare, se vede limpede 
din propriile sale afirmaţii. Considerînd 
efemeridele lui Manokscu "realmente 
f1'umoase, înainte de a fi «interesante» 
sau «pertinente» (p. 131), M. NiţesDU scrie: 
"Cu adevărat «creatoare» sînt doar efe- 
meddele, desprinse de fapt de obiectul 
lor, simplu pretext pentru gîndurile aU- 
torului" (p. 131), pentru ca imediat să 
precizeze că există totuşi "o limită în 
libertatea creatoare .pe care şi-o poate 
îngădui ,criticul, dincolo de care ar cădea 
în neverosimil sau chiar în ridkol. Creaţia 
critică nu poate depăşi marginile verosi- 
milului, raportat la obiect. Ficţiunea pură 
îi rămîne otuşi interzisă criticii" (p. 132). 
Dar dacă lucrurile stau aşa, atunci de 
ce să nu admitem în această limită con- 
diţia unei reale obiectivităţi a criticii şi 
n u numai o simplă "aparenţă" cum o nu- 
meşte M. Niţescu undeva (p. 144)? Mult 
mai apropiat de adevăr ni se înfăţişează 
preopinentul nostru din Repere critice 
într-o asemenea inechivocă declaratie 
principia,lă : "nu, critica nu este nici ştiinţă 
şi nici artă, este critică, utilizînd în pro- 
priul ei beneficiu atît mijloace ale ştiin- 
ţei cît şi ale artei, fără a se confunda 
cu nici una dintre ele" (p. 39). In loc de 
a o anexa altei activităţi, de ce să nu 
ne străduim atunci să-i precizăm statutul 
propriu? Căci dacă e adevărat că uneori 
in actul critic se simte un complex de 
inferioritate (cf. şi p. 5.), acesta nu se 
datoreşte izolării criticii de artă, ci toc- 
mai contopirii ei cu cea din urmă. Ade- 
vărata demnitate nu poate fi însă argu- 
mentată prin subordonare, ci tocmai prin 
independenţă. 

Dacă ne diferenţiem însă de M. Niţescll 
în ceea ce priveşte teoria criticii, sîntem 
în numeroase alte rînduri de acord cu 
atiitudini1e şi concepţiile sale, fie că este 
vorba de rolul necesar al criticii contem- 
porane (pp. 113, 121, 151-152 etc.) sau de 
raportul dintre valorile estetice şi cele 
general-umane (p. 156), fie că este vorba 
de atîtea caracterizări sau comparaţii 

independent înalţă critica la propria ei 
demnitate. A face critică nu poate să 
însemne improvizarea sub puterea inspi- 
raţiei a unui anumit analOgon al operei, 
ci a transpune sensurile ei estetice în 
planul unei reflexivităţl comprehensive 
în marginea aproprierii ei sensibile. In 
altă formă am putea să zicem că mai 
presuS de toate critica e posibilitatea 
spiritului nostru de a medita asupra pro- 
priei lui contempla ţii. De altfel M. NiţescU 
singur, vorbind de incidenţa reflexivităţii 
cu trăirea, scrie: "După momentul co- 
muniunii, al trăirii, care are lLn caracter 
strict personal, urmează în mod necesar 
momentul ref1exivităţii şi al comunicării 
critice, singurul care ratifică public exis- 
tenţa primului" (s. n.) In altă parte, cri- 
tica e contrapusă poeziei (pp. 20, 43, 151), 
iar "excesul de imaginaţie" blamat pentru 
că "discreditează observaţia critică" 
(p. 154). Valoarea lui Maiorescu nu stă 
nici ea în arta criticului ci în adevărul 
pe care-I promovează, încît ,;Ideea de a 
explica «secretul» viabilităţii operei sale, 
şi îndeosebi a celei polemice, prin iorma 
ei, prin «arta» autorului, înseamnă, con- 
ştient sau nu, o mică diversiune. A-l 
lăuda beletristic înseamnă a deplasa ac- 
centul de la fond la formă, de la sensul 
polemicii, la arta de a polemiza. ( ... ) Dar 
permanenţa lui Maiorescu pentru noi vine 
(1:" permanenţa ideală a fondului ... " 
(p. :4). Aprecierea nu e deloc întîmplă- 
toare şi ceva mai departe marele critic e 
elogiat nu pentru "forma scrieDilor sale", 
"limba fără timp" sau "talentul polemic", 
ci pentru ceea ce M. NiţescU denumeşte 
inspirat o "ideologie a lucidităţii" (p. 128). 

Ce poate fi atunci critica creatoare 
în concepţia lui M. Niţescu? "Critica 
creatoare îşi acordă, odată cu statutul de 
creaţie, avînd deci o finalitate intrinsecă, 
o îndreptăţire egală cu a oricărui alt gen 
literar. Nu pentru că această modalitate 
ar face din operă un simplu pretext al 
unor fantezii pe cont propriu (s.n.), cum 
fără temei se crede, ci pentru că refuză 
principial situaţia minoră de îndeletnicire 
subordonată, trebuie înţeleasă ca o creaţie, 
deşi termenul suferă aici de o oarecare 
improprietate". (p. 36) Cum se împacă 
însă o atare definiţie cu astfel de consi- 
deraţii referitoare la 1. Negoiţescu, apre- 
ciat tocmai pentru "natura emoţională" 
a criticii sale (p. 139): "Textul analizat 
devine pretext pentru critic, un adevărat 
poem, în care datele observaţi ei se trans- 
figurează, reintră într-o nouă alcătuire, 
autonomă. In acest sens, NegoiţescU oferă 
exemplul unei e1'itici prin excelenţă crea- 
toare" (p. 146, s.n.) 
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pertinente şi exacte care asociază tonului 
direct şi inflexibil o elegantă austeritate 
stilistică, dar în acelaşi timp morală. Nu 
ne-am oprit însă pe larg asupra conver- 
genţei noastre de idei sau judecăţi, inten- 
ţionînd să demonstrăm pe altă cale inte- 
resul şi importanţa cărţii în discuţie : 
prin evidenţierea forţei sale de a pune 
cîteva probleme şi dea stimula un schimb 
fecund de sincere opinii. Căci, aşa cum 
spune M. Niţescu însuşi: ,,0 carte care 
pune probleme şi dă naştere la discuţii, 
chiar dacă uneori în dezacord cu autorul, 
este prin însuşi acest fapt o carte de 
valoare" (p. 108). Quoderat demonstrau- 
dum! 

FLORIN MIHĂILESCU 

• PICTURAL ŞI ALEGORIC. - Poezia 
lui Grigore Hagiu a evoluat spre un amal- 
gam inedit de maximă abstractizare ver- 
bală, cu epurarea a tot ce reprezintă ex- 
presia directă a unei emoţii, cu tensiunea 
creată din juxtapunerea de metafore se- 
lectate cu precădere din zona peisagistică. 
Cel mai interesant procedeu al poetului, 
perfecţionat în ultimul său volum, Zenit 
de anotimpuri, pînă la virtuozitatea ce-şi 
află răsplata doar în ea însăşi, este ca- 
pacitatea de a sugera pure abstracţiuni 
sentimerutale, alternînd imagini parţiale 
dintre cele mai concrete. Iată înaintarea 
prin timp, făcută suportabi lă prin soli- 
daritatea cu o patrie ce oferă hrană 
trupului şi spiritului: "dar cîmpul bine- 
cuvintă I vipia verii I şi în patria mea 
creşte I un soi de grîu altoit I cu mireas- 
mă de tei în floare I hrană şi suflet I 
cumpănire mai dreaptă II aripa grîului! 
aripa teiului/ cu două oglinzi mătăsoase/ 
vremea întreagă mai lin o străbăteam! 
vînturîndu-I văzduhul! cu grîul alături! 
laolaltă cu teiul." 

Poetul are în primul rînd viziuni pic- 
turale, cărora le conferă o semnificaţie 
alegorică şi pe care le doreşte exemplare, 
precum această "artă poetică" a înaintării 
cu sacrificii spre un ţinut al imaginaţiei 
nealterate: "e timpul să pleci! pe schelă- 
ria potecilor de munte/ sus tot mai sus 
la roua de piatră seacă/ la obîrşia de nor 
a izvoarelor/ mai uşor decît flacăra! tre- 
cută prin fluier de os! la capăt de cer 
înstelat!! prin văile rar legănate/ întinsul 
de iarbă e prinsi ţintuit de pămînt! cu-n- 
flora te capete albe! de miel/ şi tot mai 
Scorţoasă-i pe tine cămaşa! spălată în zer! 
rece şi una cu pielea în zorill tremură 
duh de datină/ la raza dintîi şi la ceasul 
solar! adunat la mijloc! deasupra amtitea- 
trelor vaste! nu-i chip de cenuşă! umbră 

pe umbră te ţii! cu o mînă de boabe de 
grîu! prinosul de veacuri". 

Se pot izola din acest volum cîteva ele- 
mente descriptive obsedante (apa, stoarsă 
din piatră, căzînd pe lutul încins, lacrimă 
sau rîu; grîul, teiul, muntele şi urcuşul). 
Odată fixate elementele de bază ale cos- 
mosului său, poetul încearcă nenuf11ărate 
variante metaforice pe seama lor, intr-un 
foarte ingenios joc de combinări ale ima- 
ginilor fixe în contact cu valori sugestive 
diferite. 

Urcuşul, plaiurile, văile şi fluierul de 
os din poemul citat anterior apar a doua 
oară în contextul neputinţei de a figura 
marile elanuri: "altădată suiam/ pe rod- 
nice plaiuri de munte! aceleaşi prin văile 
unde rămîn! fluiere albe de os moştenit! 
acolo şi-acum se întorc! vulturii pecetlu- 
iti! la glezna gheareil cu inelul de lo- 
godnă". Cînd fenomenele naturii nu se 
mai alcătuiesc în aglomerări baroce, ci 
reprezintă doar etape ale expansiunii cos- 
mice a eu-lui, expansiune în care nu o 
dată se poate recunoaşte panismul bla- 
gian, poemul se echilibrează şi sugestia 
acţionează mai puternic: "de-aş fi flu- 
viu! nu m-as grăbi către mare!! poate 
m-as lăsa furat de muzical stirnită-ntre 
două pietre/există o pajişte smălţuită/ de 
nemiscarea cerbi lor/ de ameteala/ f'agilor 
inalti> unde am în til nit/ fără' grabă! tînăr 
fiindl semnuL." Figurarea de deştrăr, c,s 
fleteşti, de avînturi eşuate, de aspiraţii 
grandioase prin intermediul unei peisa- 
gistici autohtone devenite simbolice îl si- 
tuează pe Grigore Hagiu într-un lung şir 
de poeţi contemporani ce I-au citit cu 
atenţie pe Blaga. Nota sa caracteristică 
se află însă în încordarea dintre realul 
concret si starea abstractă sugerată prin 
el, în îrnperechcrea insolită a descrierii 
cu teoretizarea: "sînt drumuri/ neprihă- 
nite intoarcerii copita măruntă a turme- 
101'1 şerpuiri cu mult mai încete alungă! 
pe tot mai domoale costişe/ viaţa din noi! 
laolaltă cu pasul! în lin scoborîşl potecă 
subţirel calmă planare de suflet! prin gal- 
bena iarbă despică." 

încercarea lui Grigore Hagiu de a con- 
feri valori expresioniste unor descrieri 
concrete, proiectîndu-Ie pe un fundal cos- 
mic şi împtngîndu-le spre simbol prin 
asocierea cu abstracţiuni reuşeşte să de- 
vină sugestivă doar pentru cititorul obiş- 
nuit cu rapida schimbare a cîmpului se- 
mantie de referinţă. Aparenţele de sim- 
plitate şi de concreteţe ale poeziei sale 
nu trebuie să înşele; un antrenament in- 
telectual statornic e necesar spre a pune 
rapid îm relaţie eul liric cu cele mai dis- 
parate elemente ale universului : "pe pia- 
tra de munte! cîndva am rămas! timp 
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îndelung! O de-aş putea/ nemişcat să ră- 
mîn o vecie! stelele-n cer s-ar orîndui 
mai frumosi craniul meu luminos printre 
brazi/ luîndu-şt-I ţintă/ luna! prin mine/ 
s-ar scurge-ri pămînt! numai fantasmă". 
Procedeul, prin repetare, tinde să devină 
o manieră de a construi la comandă me- 
tafore spre a sugera stări metafizica. Ade- 
vărata tensiune lirică se află în cumula- 
rea de imagmi spre o sugestie unitară, 
care este adesea incapacitatea pierderii 
de sine în natură: "un fel de lentoare I 
un fel de albastru de mare! melodios în 
inimă ni s-a strecurat! în lumina căzută 
altfel pe întinsul cîmpiei/ în încordarea/ 
neînverzrţilor arbori/ în Iegănatul/ femei- 
lor mers! de parcă deodată! stelele toate! 
înfLoriră în univers". 

O poezie atît de frumos elaborată, cu 
versul atît de studiat fragmentat ar pu- 
tea să renunţe la mimarea spontaneităţii 
suprarealiste şi, cinstită cu ea însăşi, să-şi 
pună punctele şi virgulele la locul lor. 

ROXANA SORESCU 

• LEGENDELE MINERILOR. - Le- 
gendele populare minereşti culese şi ti- 
părite Ia Minerva în anul trecut conti- 
nuă munca de devotat colecţionar a poe- 
tei Ana Şoit, avînd colaborarea lui Ion 
Jilieş. O muncă de toată lauda, făcută cu 
migală şi răbdare, vădind nu numai pa- 
siune literară, dar şi comuniune cu uni- 
versul investigat. Cîntecele populare mi- 
nereşti publicate alături de Legende au 
şio valoare istorică (nu o dată folclorul 
completează datele obiective), dar mai 
ales una incontestabil artistică. Autorii 
lor au îndeobşte obîrşie ţărănească: do- 
vadă stilul însuşi, tiparul folcloric, deta- 
liile de port care transpar în texte. Nici 
traiul ţărănesc al antecesorilor nu era 
uşor, fapt atestat de lungul şir al doinelor 
amare, răzvrătite sau fataliste. Traiul mi- 
nerului e tragic, plin de revoltă, nu doar 
"umilit şi obidit" : "Roşie, ţară săracă,! 
Ar putea în tin'să facă! Pod de aur ţin- 
tuit/ Cu picioare de argint! Si-ntrebare-aş 
Domnului: !De ce-i aur pe pămînt! Şi 
băieş sărac, filămînd,! Şi domnii graşi 
după cap,! Şi băieş flămînd, sărac?! Şi 
de n-o da Dumnezeul Un răspuns pe pla- 
cul meu.z Coborîre-aş mînios! Doamne, de 
pe pod în jos! Şi nu-ntreb pe nimenea,! 
Fără pumnii-oi ridica!" Iată o poezie so- 
cială, un cîntec demn de a intra în orice 
antologie a protestelor universale. Versu- 
rile acestui cîntec, izvodite de un autor 
anonlm, au circulat din gură în gură, cu 
variante, ca şi altele, transmiţînd acelaşi 

"of" al truditorilor. Ce respiră folclorul 
mineresc ? Instinct artistic, simplitate ra- 
finată, surprinzătoare imagini, înrudite ca 
modernitate (nue un paradox) cu înce- 
putul Mioriţei. Iată un exemplu: "Inelele 
domnilorl Pîn-Ia gîtul stelelor/ Necazul 
minerului/ Cît îi palma cerului" ... 

Desigur, producţiile folclorice au soarta 
pietrelor de prund : cu cît trece peste ele 
apa, cu atît se şlefuiesc mai mult. Dar 
apa timpului trecută peste cîntece a şi 
rătăcit unele strofe, a şi păstrat uneori 
cioburi fără scînteiere. Ceea ce nu schimbă 
însă impresia globală, de revelaţie artis- 
tică. Sîn't, de pildă, şi printre balade piese 
inestimabile, "personale" , am spune. Se 
pare chiar că autorul unora e cunoscut. 
"La căside Scaunului" e calvarul suferit 
de un miner supranumit Şăndruţu Lupu- 
lui, şi tensiunea epică şi imagistica pot 
suferi comparaţia cu cele mai alese bucăţi 
ale genului. 
comparaţia cu cele mai alese bucăţi ale 
genului. 

Culegerea de legende în proză oferă 
un caleidoscop de mici povestiri, evocări 
pasiona:nte sau tragi-comice, conturînd, 
cum spune Ion Ilieş în pref-aţă: "cîteva 
trăsături morale" ale băieşilor: speranţa, 
obsesia că vor găsi aurul căutat, darul 
de a cînta (din ceteră l) , bunătatea, - 
toate împreună fiind implicit o "pledoarie 
pentru omenie, generozitate, într-ajuto- 
rare, solidaritate". Un exemplu: "la bă- 
ieşi, înţelegerea era o lege sacră. Cine 
o călca, nu mai avea omenie, şi nici în 
tovărăşie nu-l mai luau alţii". Lăcomia 
e sancţionată, lipsa de cinste e condam- 
nată nu doar de ortaci, ci şi de vîlve, de 
duhurile minerilor. In genere, experienţa 
sporeşte înţelepciunea, concentrată în zi- 
cale: "Cînd ai noroc, n-ai minte; tîr- 
ziu cînd capeţi minte, norocu-i pe-alin- 
derea" ; sau: "Cînd începi ceva strîmb, 
nu poate să meargă oblu" etc. 

Culese din toate colţurile, de dincoace 
şi de dincolo de munţi, ba chiar şi din 
Dobrogea, legendele formează un fel de 
hartă artistică a sub-pămîntului ţării; din 
minereul lor, s-au ales pepitele. Intr-o fo- 
tografie pitorească inclusă în carte se 
poate vedea, printre "spă.lătorii" pietre- 
lor,. pentru a alege din ele aurul, şi o fe- 
meie. Intre atîţia căutător! de aur fol- 
cloric, Ana Şoit e poate urmaş a acelei 
femei din fotografie ... 

VERONICA PORUMBACU 

• SCIENCE-FICTION STUDIES. - Pu- 
ternicul reviriment din ultimii ani al 
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science-fiction-ului a determinat, ca o 
consecinţă firească, extinderea şi adîncirea 
preocupărilor de exegeză a genului. Pu- 
blicaţii specializate ca Fictioti şi Galaxie 
(Franţa), Nuova Dimension (Spania), Ver- 
tex (U.S.A.), numerele speciale ale unor 
reviste de prestigiu ca Viaţa Românească 
si T1'ibuna (România), Les Nouoelies li- 
teraires (Franţa), Edge (Noua Zeelandă) 
acordă un spaţiu relativ însemnat inter- 
viurilor, teoriei, istoriei şi criticii literare, 
cărora le sînt dedicate în întregime fan- 
zine de ţinută ca S. F. Times (R. F. Ger- 
mania), Quarber Merkur (Austria), S. F. 
Commentary (Australia). In sfîrşit, ca un 
semn al deplinei maturităţi, anul 1973 a 
văzut apărînd "o revistă academică dedi- 
cată science fiction-ului", cum precizează 
scrisoarea trimisă celor interesaţi. 

Faptul că Science-Fiction Sţudies este 
patronată de Departament of English, In- 
diana State University, nu poate să-i 
mire decît pe cei care nu cunosc irnpor- 
tanţa acordată genului în instituţiile 
americane de învăţămînt superior. (Fre- 
derik Pohl, preşedintele Asociaţiei auto- 
rilor de science fiction din D.S.A., declara 
în vara anului 1974, La Bucureşti, că în 
400 de universităţi din ţara sa studenţii 
frecventează cursuri S.F.). De altfel, edi- 
torii revistei, R. D. Mullen şi Darko Su- 
vin, sînt nu numai distinşi universitari, 
ci şi cunoscuţi specialişti în cîmpul science 
fi ction-ului , după cum stau mărturie con- 
tribuţiile lor la sumarul primelor două 
numere: A, B şi C. Contextul semnifi- 
cant în S. F.: un dialog între linişte şi 
neLinişte, transcris şi publicat de Darko 
Suvin (Volume 1, Part 1, Primăvara 1973) 
şi Cărţile şi principalele pamflete a lui 
H. G. Wells: o privire cronologică, de 
R. D. Mullen (Volume 1, Part 2, FalI 1973). 
Printre colaboratorii de pînă acum se nu- 
mără şi alţi universitari, membri ai grupu- 
lui de consultanti editoriali ai revistei: 
Peter Fttting, Fredric Jameson, David 
Ketterer, Patrick Parrinder, Robert M. 
Phulmus, David N. Samuelson. Trebuie să 
precizăm deîndată că prezenţa masivă a 
cadrelor didactice nu antrenează nici un 
fel de consecinţe ... didacticiste. Tonul ge- 
neral rămîne acela al cozeriei savante de 
foarte bună calitate, care se adresează 
unor cititori avizati. 

La instaurarea acestei modalităti delec- 
tabile contribuie şi cîţiva scriitori 'de prim 
rang. James Blish, celebrul autor al ro- 
nunului Un caz de conştiinţă (Hugo 
Award în 1959), participă l,a un pasionant 
schimb de opinii pe tema Schimbare, 
S. F. şi Marxism: Universuri închise sau 
deschise? alături de o glorie mai recentă 
a science fiction-ului american, Ursula K. 

59 

Le Guin (Hugo A ward în 1969, pentru 
Mîna stîngă a nopţii). Stanislaw Lem co- 
laborează la toate cele trei numere cu, în 
ordine, Despre analiza structurală a lite- 
raturii Science-Fiction, Observaţii asupra 
eseului Dr. Plank "Morile lui Quijotte" şi 
Povestirea călătoriei în timp şi probleme 
legate de structurarea S. F., acest din 
urmă text fiind un capitol din monumen- 
tala lucrare Fantasticul şi futurologia. 

Spre cinstea editorilor, Europa este re- 
prezentată nu 'numai prin pana unuia din- 
tre cei mai iluştri autori S. F. ai ei şi ai 
lumii întregi. Chiar nepunînd la socoteală 
paginile, destul de numeroase, dedicate 
creaţiei S. F. a lui Brian Aldiss, Arthur 
C. Clarke şi H. G. Wells - scriitoriien- 
glezi se bucură, în mod firesc, de un 
tratament preferential - constatăm efor- 
tul lăudabil de a înfăţişa publicului an- 
glofon aspecte ale abordării genului în 
alte arii geografic", şi lingvistice. Numă- 
rul 1 (Primăvara 1973) cuprinde o aproape 
exhaustivă trecere în revistă a exegezei 
verniene (Mare Angenot, Jules Verne şi 
critica literară franceză). Ţinînd seama de 
data apariţiei, semnalăm doar o omisiune 
majoră: cartea lui Charles-Noel Martiri, 
Jules Verne, Viaţa şi opera (Editions Ren- 
contre, 1971), care precizează, rectifică şi 
adaugă numeroase elemente indispensabile 
unei mai bune înţelegeri a vieţii şi ope- 
rei marelui scriitor. Numărul 3 (Primă- 
vara 1974) înserează articolul Critica li- 
teraturii S. F. în Franţa de Peter Fittdng. 
Bine informat şi competent, autorul ne 
surprinde totuşi cînd afirmă: "De la Verne 
pînă în 1950 literatura S. F. a lîncezit 
în Franţa ... " ,mai ales că, peste trei pa- 
gini, se referă la "Autori francezi bine 
cunoscuţi de S. F. (ca Rosny sau Barja- 
vel) ... " Adevărul este că. alături de au- 
torii citaţi, numeroşi alţii au ilustrat 
S.F.-w francez în prima jumătate a 
secolului nostru, de la Gustave Le Rouge 
şi J ean de la Hire, pînă la Maurice Re- 
nard, Leon Groc şi Jacques Spitz. Adău- 
gindu-l pe scriitorii seduşi de mirajul An- 
ticipaţiei - Apollinaire, Jarry, France, 
Maurois, Farrere etc. - ne putem ex- 
prima opinia că, nu numai din punct de 
vedere calitativ, S.F.-ul francez joacă un 
rol de excepţie în perioada amintită. În 
final, Peter Fitting acordă un spaţiu me- 
ritat lucrării lui Pierre Vers ins, Enciclo- 
pedia utopiei, a călătoriilor extraordinare 
şi a literaturii S.F., pe care o consideră 
"o compilaţie foarte personală, subiectivă 
şi cîteodată. exasperantă, ,care trebuie con- 
siderată, după cum ne sfătuieşte autorul, 
nu atît în raport cu dimensiunile sau am- 
biţiile ei, ci ,ca prim pas spre delimitarea 
parametrilor domeniului". Putem fi sau 
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nu de acord, dar trebuie oricum să-I ab- 
solvim pe Versins de cel puţin două în- 
vinuiri neîntemeiate : S.F.-ului englez îi 
sîn tconsacrate paginile 376-381 ale En- 
ciclopediei, iar L. Padgett se află acolo 
unde îi este locul, în cuprinsul marelui 
articol dedicat lui Henry Kuttner ... 

Franţa nu este însă singurul teritoriu 
S. F. european explorat de Science-Fic- 
tion Studies. Numărul 3 mai cuprinde ver- 
siunea prescurtată a unui capitol din car- 
tea lui Manfred Nagl, Literatura Science- 
Fiction în Germania şi însemnările 
Ursulei K, Le Guin despre trei volume 
apărute în seria "Sc.ience Metafiction" a 
editurii Seabury Press : antologia lui 
Franz Rottensteiner, P1'ivire de pe alt li- 
man şi romanele Greutatea de a fi zeu 
de Arkady şi Boris Strugatski şi Neîn- 
vinsuL de Stanislaw Lem. Aprecierile cu- 
noscutei scriitoare la adresa confraţilor 
ei din Uniunea Sovietică si Polonia do- 
vedesc o deosebită fineţe 'şi profunzime. 
Iată o mostră, desprinsă din rîndurile de- 
dicate fraţilor Strugatski: "Ei scriu nu 
numai ca romancieri S,F. ci şi ca roman- 
cieri ruşi. Există aici o siguranţă a abor- 
dării, o receptivitate pentru psihologie, un 
realism neîngrădit despre comportamentul 
uman care este admirabil si arareori în- 
tîlnit în S.F.". ' 

Fiind convinşi că elevaţi a intelectuală, 
lărgimea de vederi, deschiderea spre cre- 
aţiile valoroase de pretutindeni vor con- 
tinua să constituie principalele trăsături 
ale revistei, îi urăm viaţă lungă, întru în- 
florirea genului căruia îi slujeşte cu stră- 
lucire. 

ION HOBANA 

• "CINEMATOGRAFUL DE POEZIE", 
- Desigur că Iiter atul-cine ast Pier Paolo 
Pasolini nu este singurul literat şi nici 
singurul cineast care a observat, mai 
ales după Timpuri noi (1936), o anumită 
prioritate a cinematografului în raport 
cu literatura, cel puţin în sensul că ci- 
nematograful a catalizat - cu o promp- 
titudine ce-l făcea cronologiceşte ante- 
rior - motivele socio-politice profunde 
care, curînd după aceea, aveau să carac- 
terizeze literatura. De asemenea, Pasol ini 
nu este singurul gînditor care-şi întă- 
reşte ipotezele prin exemple: neorea- 
lismul cinematografic, începînd cu Roma 
oraş deschis, a prefigurat neorealismul 
literar din anii '50; filmele "neo-deca- 
den te" şi "neo-formaliste" ale lui Fellini 
şi Antonioni au anunţat reinvierea (re- 
vivaL) rieoavangardisrnului italian şi stin- 
gerea neorealismului; "nouvelle vague" 

a anticipat ,,1'ecole du regard" (şcoala 
privirii) din romanul francez, dîndu-i pe 
faţă în mod zgomotos primele simptome 
etc. etc. Sunt exemple devenite aproape 
locuri comune. Mai puţin comun, însă, 
e locul în care Pasorini face, în înche- 
ierea aceleiaşi enumerări, aserţiune a : 
"Noul cinematograf al unor republici. so- 
cialiste este datul prim şi cel mai răsu- 
nător al unei generale redeşteptări în 
ţările respective a interesului pent1'u for- 
malismul de origine occidentală, ca re- 
luare a unui motiv întrerupt aL secolu- 
lui XX" (subl, n.). 

Ceea ce sporeşte curiozitatea şi con- 
trarierea noastră critică e faptul că 
această frază face parte din eseul "Cine- 
matograful de poezie", veritabilă profe- 
siune de credintă estetică a autorului lui 
Accattone şi al' Medeii, chiar dacă el în- 
suşi nu recunoaşte conceptului lansat de- 
cît o "Sin1iplă utilitate terrninologlcă''. 
Spaţiul nu ne permite să insistăm asu- 
pra rationamentului pasolinian şi arhi- 
tecturii sale; ne vom limita de aceea 
la rezumarea concluzrilor, pe care le vom 
pune apoi în legătură cu fraza citată. 

In opoziţie sau doar în contrast cu 
obişnuitul, clasicul "cinematograf de pro- 
ză" - susţine Pasolirii - s-a născut după 
cel de al doilea război mondial o nouă 
tradiţie: aceea tehnico-stiljstlcă a "cine- 
matografului de poezie", într-un cadru 
de căutări neoformaliste, corespunzătoare 
inspiraţiei precumpănitor Iingvistico-sti- 
listică redevenită actuală în literatură. 
În acest "cinematograf de poezie", autorii 
folosesc "subiectiva liberă indirectă", Prin 
"subiectivă", Pasolini înţelege, pentru ci- 
nematograf, ceeace în literatură este 
"discursul direct", ce se manifestă atunci 
cînd autorul se dă la o parte, o clipă, şi 
cedează cuvîntul personajului său, asezin- 
du-l chiar între ghilemele. Prin "discursul 
liber indirect", eseistul precizează că în- 
ţelege pur şi simplu cufundarea autoru- 
lui în sufletul personajului său şi, prin 
urmare, adoptarea din partea autorului 
nu numai a psihologiei personajului, ci 
şi a limbii acestuia, Numai că - îşi 
continuă Pasolini aventura teoretlzantă-> 
în Iiteratura burgheză, lipsită de con- 
ştiinţă de clasă (adică identificîndu-se 
pe sine cu omenirea întreagă), foarte ade- 
sea "liberul indirect" nu este decît un 
pretext: autorul îşi construieşte un per- 
sonaj, eventual vorbind o limbă inventată, 
pentru a-şi exprima o proprie, singulară, 
interpretare a lumii. Şi tocmai cu acest 
"indirect" pretextual - cînd în bine, cînd 
în rău - se obţine o proză narativă avînd 
puternice cantităţi luate din "limba poe- 
ziei". Oricum, această "limbă a poeziei 
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cinematografice" implică -: spre deos:- 
bire de cinematograful clasic cu povesti- 
rile sale în proză - posibilitatea de a 
construi pseudo-povestiri, suise <c "limba 
poeziei", adică posibilitatea \ln.el. "proze 
de artă", a unei serii de paqtru. ltrlce, a 
căror subiectivitate e asigurată prin fo- 
losirea pretextuală a "subiectivei libere 
indirecte" şi al cărei adevărat protaqotnst 
este stilul! 

Şi-acum să restabilim ncxul propus de 
Paso l in i între acest cinematograf de poe- 
zie considerat de el o probă a reinvio- 
ră/ii formalismului ca produs mediu. şi 
tipic al dezvoltării culturle a neoaplta- 
Ii smu lui , pe de o parte, ŞI "noul cinema- 
tograf al unor republici socialiste", pe de 
altă parte. Mai. mult. decît .0 aluzie .tran: sparentă, referirea In "discurs direct 
ete fără dubiu, la cinematografiile polo- 
neză. cehoslovacă şi ungară, în special la 
aceste două din urmă, cu mai recente 
"noi valuri". 

Dar oare filmele unui Milos Forman sau 
JEi Menzel, ale unui Jancso Miklos sau 
Kovacs Andrâs s-au impus pe plan mori- 
dialdatorităinteresului acestor autori 
pen tru formalismul de origine occiden- 
tală? Folosesc oare aceşti cineaşti "su- 
biectiva liberă indirectă", în alţi ter- 
meni, se substituie personajelor lor, le 
f3C sZi vorbească o limbă inventată (sau 
impun tuturor personajelor aceeaşi limbă 
a propriului nivel de cultură) şi, mai de- 
parte, îşi consumă aceşti autori vlaga crea- 
toare doar în exercitii de stil, chiar dacă 
inspuata e sincer poetică, adevăratul pro- 
tagonist al filmelor realizate fiind stilul? 
Ar.Is t! formaţi în societăţi socialiste, 
se s·ituează ei, într-un soi de "intercla- 
sism iraţional" sau produc o artă influen- 
tată de revolutia internă" a capitalis- 
mului .;" cum ·afirmă peremptoriu Pa- 
soli ni ? 

Iată o serie de interogative ivite în mod 
necesar din aplicarea concretă, "istc1r.ică", 
a tezelor lui Piei· Paolo Pasolini. Aidoma 
pll'i n telui lor, asemenca teze sînt iritan te 
şi provociltorii, pătimaşe şi măcar apa- 
re!1t restrictive, univo:e. R!:tspunsuJ, cel 
puţin partial, îl găsim într-un eseu com- 
pariltist al lui Renzo Renzi, critic de for- 
maţie marxistă: Jancso întinde mîna lui 
Miche/ange/o Antonioni ("Cinema nuovo", 
l1l". 204). 

.În climatul cinematografului ungar, pe 
de-a întregul problematic deoarece e ho- 
tărît si privească în faţă (şi din Iaţă) 
realitatea - constată Rem:i - omul de 
vîrf este J::.ncsci Miklcis, nu numai pen- 
tru că mesajul său e mai radical pole- 
mic, ci şi pen tru,:ă îşi găseşte sprijinul 
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unui limbaj personal, autentic. Cu alte 
cuvinte Jancso are ce spune şi se pri- 
cepe si' cum să spună, este un veritabil 
artist.' Dar contactul cu un prim film al 
lui Jancso Cantată, îl irită pe critic din 
pricina co'nstatării unei prea văditev in- 
fluenţe a lui Antonioni: "Mi s parea, 
atunci, că un cineast ungar ar fi trebuit 
mai curînd să depăşească punctele noas- 
tre de sosire, decît' să regreseze în eri  
zele noastre". Lectura <altor filme ale IUl 
Jancso corectează această impresie, şi în 
special Sărman ii flăcăi, Aşa am venit, 
Vînturi lucitoare. Tema de bază a aces- 
tor filme e "puterea" politică, acea pu- 
tere oare - în anumite condiţii - poate 
să-i alieneze pe oameni, transtormindu-i 
în "lucruri" ale istoriei, adică "reificîn- 
du-i". Pentru a-şi organiza şi susţine ex- 
nresia Jancso recurge în mod coerent, 
după 'opinia lui Renzi, la trei mijloace 
de comunicare fundamentale: 1) o dra- 
maturgie orizontală (a la Dreyer) , unde 
accentele, ascuţişurile conflictuale şi emo- 
tive sunt împinse în jos şi aduse la ace- 
lasi nivel cu restul faptelor; 2) un spaţiU 
care lasă să se întrevadă infinite posibi- 
lităti de parcurgere, dar care efectiv nu 
poate fi străbătut decît pe o porţiune ab- 
solut limitată, care nu admite nici o pu- 
tinţă de fugă; 3) o mişcare a figurilor 
umane, ca un joc geometric, desfăşurat 
într-o singură parte a spaţiului - deşi îl 
are tot la dispoziţie - înăuntrul unor 
lungi, inexorabile planuri-secvenţă (ca la 
Antonioni). 

Între rcg;wrul epic şi ruţionalist, "epic- 
coral" .Jancso, şi regizorul liric şi intuiţio- 
n ist, "lirico-individualist" Antonioni - 
aceasta e emblematizarea la care ajunge 
pînă la urmă criticul de la "Cinema 
nuovo" - există, în afară de stilul ori- 
zontal al parcursur ilor lente, consonantc 
vizibile şi mai ales un punct de încruci- 
sare - iscat de viziunea asupra puterii- 
unde cei doi isi dau mîna". Ant mion i 
exprimînd înţiesurile dezolate ale unei 
<tructur! sociale în declin (neocupitaltstă) , 
iar Jancso -- durerile facerii unei noi 
soietăţi care se naşte (socialistă). Ana- 
liza lui Renzi modifică în bună msură 
termenii aserţiunE lui Pasolini, in1es11i11- 
du-ne posibilitatea de a vedea cum exis- 
tenţa unui stil, a unui limba.i personal 
(cu sau fără "subiectiva liberă i nr:lireclă") 
la un autor cinematografic socialist nu 
inseamnii neapărat şi totdeauna o baie 
de formalism. Realitatea, lumea pe care 
un asemenea autor caută s-o reflecte şi 
s-o exprime - într-o cultură cu o des- 
chidere de diafragmă socialistă - îşi dez- 
văluie energic trăsăturile, .aspectele, chipul 
propriu, original, nOLl. 
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c. UN MATEMATICIAN DIN VEACUL 
AL XII!l-lea (ORI DIN AL xX-lea ?), - 
Apariţia, în Anglia - în condiţii grafice 
deosebite _ a voluminoasei cărti intitu- 
lată Matematica chineză din veacul al 
treisprezecelea (autor: Ulrich Librecht, 
sinolog şi matematician; edit. MIT Press) 
prezintă desigur mult interes pentru si- 
nologi şi pentru istoricii matematicii. Dar 
lucrarea aceasta, la prima vedere de 
strictă specialiate, nu poate să nu atragă 
şi atenţia marelui public, constituind o 
dovadă vie şi irecuzabilă în sprijinul unui 
adevăr deseori uitat: că descoperirile 
ştiinţifi.ce se pot ivi succesiv, în diferite 
locuri, fără ca cea mai recentă să fi fost 
cîtuşi de puţin la curent cu existenţa 
celei mai vechi. 

Spre surprinderea noastră (- căci mij- 
loacele exhaustive de informatică si do- 
cumentare sînt de dată recentă -) ·aflăm 
uneori că inovaţii şi teorii dintre cele 
mai noi nu sînt decît 10 înnoită formu- 
lare a unor realizări de multă vreme cu- 
noscute altor civilizaţii. China, India şi 
ţările arabe ne sînt, din acest punct de 
vedere, neîncetate izvoare de uimire, Şi 
'iată că volumul la care ne referim aşază 
China nu numai ca patria busolei, a hîr- 
tiei, a tiparului, a prafului de puşcă, ci 
şi a matematicilor superioare, 

In anul 1219 s-a născut la Handou, în 
sudul provinciei Benan, din răsăritul tă- 

năoară, nu, fiindd ar reprezenta înrîuri- 
rea unor artişti lirioo-intuiţionişti ? 

Nu ne putem permite luxul de a ne 
sărăci paleta expresiVităţii, de a deveni 
rudimentari şi lipsiţi de uanţe, renun- 
ţînd la cuceriri ale tehnicii stilistice în 
cinematograful mondi,al (OCcidental). După 
oum nu putem şi nu trebuie să permitem 
să se tragă concluzia că, folosind o gamă 
cît mai largă de mijloace şi de procedee, 
am renunţa la fundamentala noastră vi- 
ziune materialist dialectică şi istorică, 
m.arxistă, asupra lumii, a contemporanei- 
taţii. Dimpotrivă, o atare lărgire, raţio- 
nală şi critică, poate contribui substan- 
ţial la îmbogăţirea artei cinematografiee. 

Altminteri, filme ea Anotimpuri, Viaţa 
nu iartă, Duminică la ora 6, Meandre, Ca- 
narul şi viscolul sau ca mai recentele 
Nunta de piatră şi Zidul ar trebui, cel 
puţin in parte, să fie respinse şi aruncate 
peste bordul înţelegerii şi al uzufructu1ui 
nostru estetic, Şi ar fi păcat, deoarece 
ele sunt, prin manifestare, efectiv şi în 
ciuda oricăror îndoieli, filme ale timpului 
şi spaţiului socialist din noua societate 
românească, 

Pasolini, liteDat-cineast ue formaţie 
marxistă şi integrînd elementele unei vi- 
ziuni de sorginte catolică, bîntuit de 
impulsuri anarhice, s-ar fi amuzat pro- 
babil _ pornit cum epe paradoxuri, so- 
cotite toate, de el, doar aparente - să 
inverseze termenii şi să poată afirma, oa- 
recum simetric, că spre a da opere, în 
cazul nostru cinematografice, viabie, vi- 
guroase, autentice, un artist socialist ar 
trebui să caute şi să găsească intuitiv 
souţii formaliste, deci să permită un fel 
de "triumf al formalismului" ! Raţiona- 
mentul este fals: ceea ce face să stea în 
picioare o operă de artă rămîne tocmai 
r3Jportul ei, oricît de fin mediat, cu reali- 
tatea, cu viaţa, cu societatea, din care 
vede şi exprimă necesităţi ale momentului 
şi perspective ale viitorului. 

Nu mai puţin legitim, însă, ne apare 
faptul că un artist din societatea socia- 
listă poate să recurgă la o vastă davia- 
tură de procedee şi mijloace stilistice, 
chiar dacă unele ar proveni din "inte- 
resul faţă de formalismul de origine occi- 
dentală". într-o scrisowe adresată în 1908 
lui Gorki, "interesat" pe vremea aceea de 
o ideologie mistLcizantă din cadrul empi- 
riocriticismu1ui, aşa-numita "bOgostroi- 
telstvo" Lenin îşi exterioriza un gînd 
profund: "Socotesc (. .. ) că un artist poate 
să ia pentru sine multe lucruri utile din 
orice filozofie. Sunt ( ... ) pe deplin de 
acord că în problemele creaţiei artis- 
tice numai dumneavoastră aveti căderea 
să judecaţi şi că împrumutînd' concepţii 
de acest gen fie din experienţa dumnea- 
voastră artistică, fie dintr-o filozofie chiar 
idealistă, veţi putea ajunge la concluzii 
ce vor fi de mare folos pentru partidul 
muncitoresc". (Nu e mai puţin adevărat 
că Lenin, în aceeaşi scrisoare, îi sugerează 
lui Gorki ca "tot ce este - chiar şi in- 
direct _ legat de filosofia lui BogdanoV 
să fie publicat în altă parte" decît în zia- 
rul Proletarii, "pentru a nu da cititorilor 
nici cel mai mic prilej de a lega bolşe- 
vismul _ ca orientare, ca linie tactică a 
social-democraţilor ruşi - de empiriocri- 
tidsm sau de monism"). 

Or, împrumutul de mijloace, de proce- 
dee, nici măcar 'nu e echivalent cu un 
împrumut de filozofie, de Gonc.epţie, chiar 
dacă între cele dintîi şi cele din urmă 
fiinţează o corelaţie, Deoarece, la un 
punct al folosirii şi difuzării Ilor, mijloa- 
cele, procedeele, pe scurt, tehnicile do- 
bîndesc o anumită autonomie, o anumită 
"indiferenţă" instrumentală, De ce mori- 
tajul în film, care nu e o invenţie so- 
cialistă, poate fi folosit şi chiar teoreti- 
zat cu strălucire, iar planul-secvenţă, bu- 
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rii. un om cu numele de CinCiu-Şa.?ca:e 
-a îndeletnicit cu astronomIa, lucrmd in 

adrul birourilor oficiale ale statului la 
calouIarea şi redactarea calendar.elor .. (Ob- 
serv,atoarele şi telescoaple smt ŞI :le 
străvechi unelte ale ki tallor.) Vremunle 
. -au fost neprielnice: în epoca aceea 
nongolii au cucerit provifl:cia Hean, ca- 
itala ei - Kaifeng - ŞI apoi mtreaga 

thină, răsturnînd dinas;'-ia yţional Sung. 
Cin-Ciu-Şao c: izbutitv I.nsa, 1:; l?ofld ';1- 
cisitudinilor ŞI tulburanlor,. Sli-1 esav"r- 
sească tratatul de matematica înainte de 
1247. A murit în 1261, deci nru mult timp 
înainte de venirea în Chifl:,: a lui. Marc<? 
Polo (1275), care i-a SlUJIt .ceUl de-,a: 
doilea împărat mongol al ChmeI, Kublai 
Khan. 

Deşi astronom şi calculator, Cin-Ciu-Şo 
atacă în tratatul său intitulat .Şu ş Ct 
cuinq aspectele cele mai teoretice Şi mai 
generale ale matematicii. Realizările sale 
pe acest tărîm sînt pe cît de numeroase, 
pe atît de uimitoa.re: a formulat, pe;::tru 
ecuaţiile nedeterm:nate de ?radu} întîi, o 
soluţie care e mal generala decît regula 
stabilită în 1801 de Gauss; a dat un 
aloritm pentru rezolvarea ecuaţiHor de 
grad superior (mergînd pînă la puterea 
zecea) care se arată a fi identic cu me- 
toda 'folosită de Horner în 1819. Părăsind 
felul de lucru de pînă atunci al mate- 
maticienilor ţării sale, el nu se mulţu- 
meşte cu studierea şi lămurirea proble: 
melor concrete, ci trece la consideraţll 
care constituie fără îndoială preambulul 
la matematicile moderne, algebrke şi 10- 
gistke. in istori,a ştiinţei matematke chi- 
neze el apare ca un ,autor absolut origi- 
nal şi lipsit de predecesori. 

Tratatul Şu şu ciu ciang (în nouă sec- 
ţiuni) se ocupă de aritmetică, geometne) 
trigonometrie şi algebră. Dar faptul ,cel 
mai important şi mai senzaţional rămme 
pentru noi prezenţa în acest tratat a ele- 
mentelor analizei m.atematice, care îl 
apropie pînă la cvasi-identificare de cele 
mai contemporane preocupări ale mate- 
maticii postriemanniene şi de tot ce poate 
fi mai subtil în concepţia despre lumea 
cifrelor şi despre epistemologia epocii 
lui Hilbert, Bertrand Russel, Cantor şi 
"Bourbaki" . 

S-ar putea ca cititorii unei reviste li- 
terare să emită îndoieli asupra roshllui 
înfăţişării în paginile ei a unei cărţi des- 
pre un vechi matematidan ,chinez şi des- 
pre probleme atît de legate de un anume 
domeniu de specialitate. Li se poate răs- 
punde : întîi, că în veacul nostru nu mai 
există discipline ştiinţifice şi izolate, ele 
tate alcătuind o singură ştiinţă în cadrul 
careia ideile, metodele şi modelele cir- 
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culă ca în vasele comunicante, al doilea, 
că nu este de loc Iipsit de interes să ştim 
că o seamă de produse socotite a fi cele 
mai specifice veacului şi continentului 
nostru nu sînt, multe din ele, decit re- 
descoperiri ori re-enunţări ale celor gîn- 
dite aflate şi expuse de exponenţii altor 
cultri şi altor zone ale pămîntul,:ui; al 
treilea că tocmai din existenţa - 111 tra- 
tatul ';'nui matematician chinez din seco- 
lul al XIII-lea - a principiilor care că- 
lăuzesc forma cea mai originală a mate- 
matictlor actuale, logistic a, rezultă o ne- 
asteptată şi încurajatoare certitudine: că 
ştiinţa ffi?dernă nu se rătăceşte :pe. căi 
formale ŞI extravagante, CI urmeaza firul 
continuu al gîndirii omeneşti. Ştiinţa Ex- 
tremuLui-Orient chezăşuieşte căile pe care 
se avîntă oamenii de ştiinţă ocddentali 
si ajung să dovedească soliditatea unor 
viziuni, unor căi de lucru, unor scheme 
cognitive la prima vedere riscate, de nu 
şi îndoielnice pentru bunul simţ. Algorit- 
mele din secolul Xl'Il nu micsoreaza in- 
tru nimic eforturile spre generalizare şi 
formalizare ale matematicilor din secolul 
XX, ci Ie cimentează, le înscriu în mersul 
înainte - firesc, raţional şi intuitiv - al 
cugetării. 

Această senzaţie a unităţii în domeniul 
spiritual, unde ·contribuţiile vin din toate 
punctele spaţiului şi timpului, pare a în- 
dreptăţi (sau, oricum, a însuLleţi) ipoteza 
unui Teilhard de Chardin despre exis- 
tent,a unei noosfere comune întregului 
glob; ea e şi un izvor de bucurie şi încu- 
raja,re şi pentru cei care nu sînt specia- 
lişti ai 'l.ffiui anume tărîm al ştiirnţei, dar 
simt că însăşi viaţa lor afectivă şi cere- 
brală e implicată în astfel de operaţii de 
integrare, sincronism şi solidaritate. 

$ RETETA IDEALA A ROMANULUI 
DE TIP NOU. - Independent de orice 
apreciere valorică şi de orice pretenţie de 
formulare a unor comentarii critice, în- 
cercăm -- în spirit strict obie'ctiv şi do- 
cumentar, pe bază exegeti că şi din punct 
de vedere riguros stwtistic - să întocmim 
o reţetă cît mai exactă a romanului de 
tip nou exprimat în esenţele sale speci- 
fice. 

Condiţiile ideale pentru un roman de 
ti!p nou se arată a fi următoarele: 

1 . .Romanul să aibă un singur personaj. 
2. Care !personaj, în tot cursul romanului, 
să monologheze. Romanul de tip nou, cu 
alte Icuvinrte, reprezintă o biruinţă a mo- 
nOlogului interior; genul acesta s-a impus 
definitiv şi categoric. 3. Personajul unic, 
discursiv şi monologat se cuvine să nu 
aibă nume ori, la nevoie, să aibă un 
singur nume (prenume de fapt) sau o 
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poreclă; şi porecla şi prenumele vor fi 
scurte şi vagi (spre a nu se ajunge pe 
această cale ocolită la o identificare a 
monologului). 4. Nu trebuie să se ştie 
unde vorbeşte personajul unic (ţară, oraş, 
loc ... ). 5. Tot astfel, se va evita orice ar 
putea îngădui datarea monologului (secol, 
epocă, an ... ). (Punctele 4 şi 5 se pot aşa- 
dar rezuma în formula: excluderea ori- 
cărei localizări spaţio-temporale). 6. Tre- 
buie să nu se stie ce vîrstă are personajul 
şi 7. Nici ce ·profe.sie exercită, 'ce face, 
cine este, ,ce viziune a lumii îşi însuşeste, 
ce hram poartă, "ce învîrteşte" în lumea 
aceasta. El va fi cu totul neprecizat din 
toate acele puncte de vedere asupra cărora 
vechii romancieri ţineau atît de mult să 
zăbovească, dînd cît mai multe amănunte 
şi făcîndu-şi un titlu de glorie ori un 
punct de onoare di n a fi foarte meticu- 
losi. 8. Nu se va şti nici cine şi ce a fost, 
anterior monologului, personajul. 9. In 
monologul său vor fi evitate cu mare 
grijă orice referiri la fapte, întîmplări 
şi acţiuni, precum şi - paralel - la 
orice idei, opinii, analize; romanul de 
tip nou este deopotrivă antl-balzacian 
(osîndeşte categoric "romanul de acţiune") 
şi anti-proustian (renunţă cu desăvîrşire 
la "romanul de analiză") ; tot ce se poate 
exprima logic, înşiruit şi formalizat (pe 
plan faprtic ori cogitativ) se ana temi- 
zează. 10. Personajul, prin urmare, se va 
reduce de preferinţă la o Voce care, 
despre un timp ireversibil şi iremediabil, 
îşi va aduce vag aminte. Personajul ideal 
al romanului de tip nou este îndeobşte 
un bătr în , un ratat, un ramolit, un supra- 
vieţuitor a cărui Voce, mai degrabă decît 
o enunţare, e o tînguire, o bîiguială, un 
slab bocet sincopat şi discontinuu. (Dis- 
continuitatea ca element esenţial în lite- 
ratura de tip nou apare stăruitor şi clar 
la S. Beckett). 11. Personajul, la drept 
vorbind, nici nu poate şi nicl nu trebuie 
să fie cineva (orice fel de clrcumstantlalt- 
zare fiind nedorită, de nu interzisă) şi 
se reduce la ceva, un ceva cît mai ne- 
coerent, mai discontinuu. mai nedeter- 
minat, care oolboroseşte. 

Neintrupat şi neintruchipat, asceticul şi 
sublirnatul personaj ar putea fi denumit 
şi o conştuntă care se tinguie, încearcă 
să-şi aducă aminte si cunoaste niste sen- 
zaţii (atenua:te).· . . 

L .alul personajului nepersonalizat, lip- 
sit de orice statut de stare civilă şi de, 
orice date sociale îl reprezintă desigur 
"structura centrală" a unei zguduitoare 
opere contemporane cu puternice elemente 
de coşmar: este omul care se trezeşte din 
narcoză pe un pat de spital şi încetul cu 
încetul începe să-şi dea seama că i s-a\ 
amputat braţele şi picioarele, că e orl 
că e surd şi că a pierdut capacitatea c 
a vorbi. Strict vorbind, nici acesta nu 
personajul ideal căci el mai e, totuşi, îr. 
lreg la minte,capabil de cugetare logic 
şi limpede. 

Personajul central al romanului de tip 
nou - unicul, insul, sinele, conştiinţa, 
vocea - nu c 6etă şi nici nu cuvintează ; 
ci se frămîntă si scînceste. Lăuntrul său 
psihic mai este' eventual străfulgerat (la 
foarte reduse intensităţi) de unele adu- 
cert-aminte, altminteri nici el nu ştie "ce-i 
cu dinsul" şi nu poate trăda intenţiile 
de anonimat ,şi neîntruchipare ale auto- 
rului. 

Ne aflăm, în consecinţă, la antipodul 
fos tul ui roman "frescă socială", din care 
n-a mai rămas absolut nimic decît un 
bătrîn căzut în mintea copiilor - sugarul 
senil care schelălăie. Spaţiul preferat al 
romanului de tip p JU e un fel de pre- 
infern neglorios, ne .iaiestos, neînfiorător 
(aparent), un soi de iorrnă extremă a unui 
azil de noapte pentru decreplti neagresivl, 
care stau la porţile .instituţiei şi dau din 
cap îngăimînd şi bombănind fiecare cîte 
o cvasi-f'rază stereotipă. Un ee ce homo de 
spital neurologic, secţia nebuni blînzi. 

Adevărul, sîn' -onvins, e că şi romanul 
"frescă socială" ..,1 romanul monolog in- 
terior sint, ca şi altele, forme posibile ale 
unui gen vast. Ar fi păcat - şi poate nu 
numai păcat, ci şi sf işietor - ca întocmai 
ca în Victimele datoriei, după rigoriştii 
romanului realist şi după subtilii teore- 
tic.ieni ai romanului de analiză, să vină 
un nou leat de implacabili monologhisti 
(ţinînd să impună fiecare, cu egală străş- 
nicie, o reţetă anume - a lor) într-un 
spaţiu prin definiţie liber şi plural. 

N. STEINHARDT 
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