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ANUL XXVIII MARTIE 1975 Nr. 3

MAREA OPTIUNE

9 martie 1975, la freamé&tul marilor ape prevestind recoltele viitoare
— freamdtul participdrii noastre politice, al consfintirii, marii noastre
optiuni.

Si ce alt popor cunoastem mai bine in dimensiunea sa istoricd decit
poporul din care facem parte ? I-am descifrat sufletul in epocile vechi
prin pietre si inscriptii, prin uneltele si intreaga civilizatie mostenita.
Jar in epocile mai apropiate de noi scriindu-si istoria nu numai in pagi-
nile clrtilor, ci si in munca, lupta si chiar jertfa celor mai buni fii ai
sdi. L-am cunoscut si admirat in momentele decisive ale existentei sale,
acelea care dau adevirata masurd a fortei si intelepciunii unui popor.

Un astfel de moment este si cel al recentelor alegeri incununate de
victoria stralucitd a Frontului Unitdtii Socialiste. Ea se inscrie firesc in
climatul de elan national deschis de cel de al XI-lea Congres al Parti-
dului, care a adoptat maretul program de f&urire a societdtii socialiste
multilateral dezvoltate si inaintare a Roméniei spre comunism,.

Cindva aceastd alegere a fost fAcutd de noi si de parintii si bunicii
nostri in satele si orasele ce purtau incd ranile rézboiului, ca si pe cele
mai vechi ale mizeriei si sdrdciei. Era aspiratia si dorinta de realizare sub
generosul insemn al soarelui. Pe acest drum al luminii au pésit locuitorii
acestui pd&mint. Pe acest drum a urcat pind acum tara si tot pe acest
drum vrem s8 urcdm o datd cu ea.

Autentic si profund act de liberd si democratici exprimare a voin-
tei colective, alegerile au simbolizat mai inainte de toate efortul de fiecare
zi, acel miracol de daruire si entuziasm constructiv, care a invins torentul
riurilor si temeritatea pietrei, de la vimile de fier ale batrinului Danubiu
si pind la linistea suverand a Transfagdrdsanului, acel miracol simplu,
care inseamnd lumind si pline, libertate si adevar si totodatd o garantie
a bundstarii prezente si viitoare a omului.

Si nu intimplator acest semnificativ eveniment politic s-a celebrat
sub zodia lunii martie, cind frigul si zadpezile cedeazi treptat suprematia
si primele semne ale marelui anotimp floral se anuntd in oameni, in
gindul si fapta lor deopotriva.

Am vézut o semintie milenard impunindu-si odatd mai mult vointa
cu o fortd si o seninfitate care nu pot fi decit ale destinului, un destin
bine gindit si ales.

Am vazut si lduddm cum se cuvine, cu unealta diruitd a condeielor
noastre aceastd sirbétoare a naturii si cetatii.

“V. R.
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CRITICA LITERARA
SI UNIVERSUL OAMENILOR

Acum citiva ani George Steiner spunea cu anume iritare in unul
din eseurile sale ci a discuta critica literard i se pare cea mai ,bizantind“
dintre ocupatii. Intr-un fel, distinsul eseist cantabrigian avea dreptate,
céci fara indoiald a interpreta interpretari, dacd nu cumva chiar inter-
pretdri la interpretdri, devine operd de nesuferitd subtilitate, folositoare
numai agerimii participantilor la discutie, iar nu literaturii sau cititorilor.
Pe de altd parte, existenta inddrdtnicd a genului, interesul pe care con-
tinua sé-1 stirneasca in cercuri, dacd nu foarte largi, totusi simtitor mai
cuprinzdtoare decit cele ale specialistilor puri — nu pot sd nu pund sub
semnul indoielii afirmatia de mai sus. De fapt exactitatea ei depinde
tocmai de felul in care intelegem sfera criticii literare si scopurile ei. O
discutie despre criticd se justificd numai la sfirgit — prin rezultatele la
care ajunge, mai mult, prin insdsi auto-intelegerea in care debuseaza.
Ea se justificd in momentul in care critica se dovedeste un element cu
reald functionalitate in economia fiintei umane si a societdtii pe care ea
si-0 constituie. Spunem ,functionalitate cu ap#satd intentie. S& nu ni
se raspundi cd nu e indispensabild critica literard, cici de acest argu-
ment nu ne pasd : prea putine lucruri in viata omului par a fi indispen-
sabile. Pentru inteligentele generoase si departe-vizitoare insd, lucrurile
a ciror functionalitate se vadeste limpede isi justificd pe deplin existenta.
Cine si cuteze si le curme cresterea si putinia de iradiere ?

S& incepem asadar prin a mdrturisi pe scurt care ar fi rostul cri-
ticii. Ea {ine strins de cel al literaturii. Cea din urma este in primul
rind creatie, cu alte cuvinte completare a universului prin noi fapturi
si zadmisliri, munca asupra infinitelor potentiale din care realitatea (na-
turald si istoricd) nu actualizase si nu actualizeazd decit o minoritate.
Literatura este titanicul, zadarnicul efort de a epuiza acest potential. Ea
se ageazd astfel fard sfiald in rind cu celelalte eforturi creatoare ale
omului, cu ,munca“ sa — fie ea creatie in ordine economicid sau teh-
nicd, de cunoastere sau de orinduire a raporturilor intre oameni. Ea
reprezintd o oglindire a gestului originar de creatie. In acest sens si
numai in acest sens se poate vorbi despre ea ca ,,joc secund®. Altminteri
este prin excelentd ,joc primar®, exprimare exactd a actiunii, a
muncii — asadar a omului In insdsi esenta sa social-economicd. Litera-
tura este simultan reprezentare a formei oricdrei munci si substantd a
munecii creatoare, cum spuneam, in rind cu oricare alta.

Daci insd lucrurile stau asa, dacd literatura este munci, faptd,
atunci decurge in mod normal ca ,,poemul si& nu insemne, ci si fie“
cum spunea Archibald MacLeish, sau ca arta sd fie nu document, ci
monument, cum formula Croce aceeasi conceptie. Altfel spus, obiectul
de literaturd sau cel de arti este literalmente incorporare de semni-
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ficatii. Semnificatiile se afld in interior. Opera de artid este un act de
comunicare mut. Si fotusi, aflat in universul oamenilor, creatorul co-
municd cu acestia, precum si acestia comunicd cu el. Or, atare comu-
nicare (dincolo de postularea unor intuitii si armoniziri spontane) nu
poate avea loc decit prin actul critic. Vrem sd afirmim ci ,,decodarea®
nu este acelasi lucru in cazul limbajului curent si in cazul artei, ci cd
este vorba de doud operatii care prezintd deosebiri insemnate. In cazul
limbajului decodarea are loc aproape spontan, ea este un proces me-
canic, bazat pe identificarea si recurenta unui set de reguli fixe, cu-
noscute si insusite.demult. Dar fiecare operd literard in parte este ea
insdsi un limbaj special care trebuie cunoscut pentru a fi decodat. Oricit
de aseméndtoare ar fi aceste limbaje Intre ele (ca stiluri, curente etc),
ele isi pastreazd trésdturi speciale. Prin urmare se cer ,,decodate” prin~
tr-o actiune deliberatd, de comentariu rational. Iati de ce ,critica li-
terard“ este in cel mai real sens parte integranti a operei de arti. Fie-
care cititor care vrea si inteleagd un poem sau un roman, dincolo de
reperele elementare puse lui la dispozitie de traditia lecturii sau de in-
tuitii arbitrare, trebuie sid-si formeze un sistem de decodare — un sis-
tem de valorificare a semnificatiilor latente in operd. Inevitabil, la ni-
velul cititorului, acest sistem poate fi corect sau eronat, schematic sau
detaliat si poate duce la o lecturd justd sau falsd a textului. Fara el
insa, lectura insasi este imposibild sau inutili.

Dupd cum mulfi dintre noi pot sd cdldreascd, dar numal putini
devin ,,cdldreti“, dupd cum multi gustd un pahar de vin, dar putini sint
oenologi de meserie, dupd cum to{i aproape vehiculeazd monete farad
a fi prin aceasta economisti sau directori de bancd - tot astfel ,,criticul
literar“ apare din specializarea si adincirea unui gest unic, comun foarte
multor oameni. Gest sau actiune care suferd transformarea in meserie
amanuntit organizaté si supusd regulilor precise.

Ni se va ierta poate reamintirea lucrurilor ce altora li s-ar pdrea
locuri comune; dar fard aceastd reamintire nu credem cd am reusi sa
sugerdm menirea criticii in momentul de fatd. Orice moment de coti-
turd, orice mers inainte (in ale spiritului) se face prin aproape rituala
revenire la origini. Reamintim originile ideale ale criticii literare pentru
cd ele limpezesc structura insfsi a criticii literare -—— putintele si mér-
ginirile ei. Critica este asadar ,decodare“ a unui act creator, desfoliere
de sensuri, Inzestrarea unui monument tdcut cu voce, curdtare de non-
esential. Din capul locului se prébuseste esafodajul hibrid si copildros
de pe care inaltd unii statuia de ipsos a unei ,critici creatoare”. Aceasta
din urma va ramine una din acele curiozitdti pe care spiritualitatea
noastrd, pururi fertild in ndéscocirea de ,forme {&rd fond“, stie sa le
inalte ca pe niste misti grotests in zilele de r&coare, prefacindu-se a
crede cd a pldsmuit o biruitoare atitudine. Critica aceasta ,,creatoare”
(termenul este de altfel imprumutat de la francezi) este ori mincinoasd,
pentru cd ascunde un act creator sub un soi de deghizament cenusiu — si
de ce ar face-0? se teme de ceva? de ce nu se recunoaste drept un
gen literar ? drept literaturd eseistd ? drept ,,joc al mérgelelor de sticla®“ ?
poate cd astfel ar binemerita un anume interes ! — ori este mincinoasa
pentru cd in chip voit ne induce in eroare asupra unei opere literare, ii
atribuie insusiri ce nu le are, ii adaugd semnificatii care o rastdlma-
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cesc : §i ne putem intreba prin ce a meritat cutare autor din trecut sau
de azi un tratament atit de impertinent. Poate ci intr-adevir de la
oarecare distantd privind (in timp sau In spatiu) balaurul acesta din
paie colorate ne va apdrea ca o picantd zdmislire — ca o specie sui-ge-
neris cu oarecare traditie la noi (de la inventiile verbale ale latinistilor,
la cele de manuscript istoric ale lui Hasdeu), intr-un cuvint ca parte
din zestrea suprarealistd a literaturii roméane. Dar a o lua in serios alt-
minteri, ar fi lucru mult prea periculos — nu se cade si ne jucim
cu focul.

Aceasta n-ar fi decit o concluzie negativd din premisele de la care
am pornit, Existd si altele mai pozitive, cu bund referire la starea ac-
tuald a criticii de la noi. Cdci dacd vrem sd avem o literaturd adevirati,
care sd nu fie silitd sd-si incorporeze un sistem de decodaj (ca o listd
de instructiuni prost traduse la un uscdtor de pidr din import), atunci
va trebui ca aceasta sd se facd la un nivel de inaltd si solidd profe-
sionalitate de cétre criticii literari. Truda trebuie si inceapd de la grupul
majoritar, adicd de la foiletonisti. Nici o categorie de critici nu pre-
zintd la noi deficiente mai serioase decit recenzentii. Acestia, aflati in
prima linie a frontului, pacdtuiesc prin exces de competentd, am spune,
— vor s& fie ofiteri de stat major, in loc si fie onorabili combatanti
si sfirsesc prin a nu fi nici una nici alta. S& intocmesti o recenzie
corectd, succintd, informativd este mestesug destul de pretentios, care
nu se poate practica dupd ureche. Scopul ei prim este utilitatea ime-
diatd, ea trebuie sd serveascd citiforului ca un filtru, si se supund re-
gulilor design-ului industrial. A te lansa in nebuloase {filozofiri, in
poze artistice — iatd pacate morale si de gust pe care cu greu le putem
ierta foiletonismului chiulangiu. Dacd vrem sd efectuiim o cotiturd in
critici — de aici trebuie s& incepem, de la separarea griului de neghind
cu mijloace moderne, simple si eficiente. Recenzentul si ofere cele ne-
cesare atit cititorului, cit si criticului ,,propriu-zis®.

De aici vom incepe, dar nu aici vom sfirsi. Critica insdsi, reflec-
tind asupra propriei naturi, va trebui sd se innoiascd radical. Cum ard-
tam mai sus, rolul ei principial este destul de evident -— acela de a
ajuta si completa opera prin explicitare. Este interesant de remarcat ca
si in Statele Unite, critici marxisti recenti, cum ar fi Frederic Jameson
afirmd : , faptul literar, ca si alte obiecte ce constituie realitatea noastréd
sociald, reclami imperios comentariul, interpretarea, descifrarea, diag-
noza“. Jameson leagd acest fapt de criza existeniei sociale din lumea
capitalistd ; intr-un sens mai general am putea si aplicAm spusele lui
la opera literard modernd ce Incorporeazd dialectic o intreagd expe-
rientd tulbure si confuzd a omului contemporan de pe orice meridiane,
incertitudini si neclarititi ale realului insusi. Or, aici, critica intervine
ca o fortd adinc umanistd a clarificarii si a articuldarii.

Tatd motivul pentru care ni se pare cd in momentul cultural actual
este nevoie in primul rind de o criticd morfologici -— adicd de o me-
todd care si ne dezvdluie inter-relatiile adinci ale formei si substantei
din l3untrul unei opere, relatiile cu alte opere (similare sau contras-
tante), cu fenomenele culturale ale societdfii in general. Am incercat
acum citiva ani, intr-o lucrare despre structuralism, sd sugerim direc-~
tiile unei critici morfologice. Am fost atunci criticati, pe drept cuvint,
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pentru lipsa noastrd de elan in promovarea unui structuralism mai ra-
dical. Pozitia noastrd era insd deliberatd si continudm s& ne-o menti-
nem : ni se pare cd in literaturd structuralismul poate functiona cu
adeviirat numai de pe temelia unei morfologii culturale cuprinzéitoare.
Principiile primului curent reprezintd o specializare, o condensare, a
celui din urm& — implicit, o ingustare. Eficienta imediatd sd nu ne
facd sd uitdm interesele de perspectivd ale umanismului, pe care toc-
“ mai ea le-ar putea periclita.

Tar dupd cum structuralismul poate si ar trebui si se intemeieze
pe metoda morfologicd, tot astfel ni se pare ci preocupdrile de naturd
sociologicd, pe bazd marxistd (care au luat un nou avint si cunosc o de-
osebitd diversificare in cele mai diferite pér{i ale lumii) se vad conso-
lidate si Imbogétite pe aceeasi cale. S4 nu uitim cd Lukdcs datoreazd
mult — in perioada sa formativd dar si mai tirziu — cautdrilor unui
Dilthey, sursa nemijlocitd a cercetdrilor morfologice germane. Mai
aproape de noi, un Adorno incearcd sd fundeze o esteticd sociologic-mar-
xistda tocmai pe legiturile nemijlocite intre cadrul social si expresia
formald concretd — fincercare reusitd numai partial, poate tocmai din
inconsecventul apel la posibilitdtile morfologice. Am mai putea sd mai
amintim un Lucien Goldmann si altii. Dar mai cu seamid in investi-
garea artel moderne care pune probleme dintre cele mai spinoase in
ce priveste semnificatia ideologicd a formelor noi, inovatoare sau deca-
dente, medierile pe care le poate oferi morfologia rdmin realmente utile.
Recunoastem imediat cd aceste medieri nu au fost incd suficient supuse
analizei, nici din punct de vedere ideologic, nici din punct de vedere al
practicii morfologice. Cu atit mai virtos se cer investigate acum.

In fine s-ar mai cuveni amintitd o directie critici ce se poate
racorda la centrele morfologice : este cea care, mai recent, s-a mani-
festat sub forma unei ,,critici a constiintei” propusd de un Hillis Miller,
de un Blanchot, un Poulet, un J. P. Richard sau un Marcel Raymond
chiar, o criticd ce se raporteazi la virtejurile existentiale ale persoanei.
Sigur, o criticd psihanaliticd in formele rudimentare in care s-a mani-
festat ea o bucatd de vreme nu mai pare azi posibild, dupid cum si
posibilitatile criticii arhetipale s-au uzat destul de rapid, ea cizind lesne
in ,,descifrari“ mecanice. Dar simburele rational al acestor metode — si
anume metodologia convertirii la simboluri, misciri psihologice esen-
tiale, intr-un cuvint stabilirea de mari retele de canale care si lege
varietatea realulul de varietatea imaginarului, simplificindu-le pe amin-
doud — acest simbure a dat rod bogat si ajutd din plin criticului si
dovedeascid relevanta literaturii pentru lumea oamenilor. Punctul cen-
tral al tuturor acestor schimbari il constituie credem noi, Kenneth
Burke, critic american de uriasd semnificatie, care incd din anii trei-
zeci reusea o sintezd intre sociologic, psihanalitic si o ,criticd a con-
stiintei”, ideile sale proliferind ulterior. Nu ne putem opri aici asupra
teoriilor sale, din p&cate necunoscute la noi. Am vrea totusi si amintim
cd un element central al acestora este regiisirea in oricare mediu ver-
bal organizat (structurd metaforicd, f{ictiune, judecati legald, birfd, in-
formatie ziaristicd, lucrare stiintificd, politicd etc.) a cinci elemente struc-
turale : actiune, cadru, agent, mijloc (unealtd), scop. Astfel de elemente
se vdd inevitabil echivalate si in constiintd si in vorbire. Dar dupi
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cum ele ar fi constituente ale unei morfologii, tot asa ele reprezinta
incontestabil modalitidti prin care si o criticd modernad a constiintei se
intemeiazd pe morfologism.

S-ar mai putea pune o ultimd intrebare. In ce masurd are totusi
morfologia criticd o valoare de diagnostic ? Dacd cerem atit criticii cit
si literaturii si aiba o pondere ideologicd (dar nu numai din acest mo-
tiv), trebuie, precum o face Steiner, si le cerem de a indeplini si acest
inalt sacerdotiu — de semnalizare, de avertizare, de profetizare am’
spune, nitel patetic. Aparent o criticA morfologicd este numai o deco-
dare, prea neutrd, prea obiectivd. S3& nu uitdm insd8 premisele de la
care am pornit in articolul de fatd. Am vorbit despre explicitare ca
despre o participare a criticii la actul de creatie esteticd ; opera de arta
este pusi in stare de funcfiune abia prin gestul critic complementar,
care ii elibereazd latentele. Dacd lucrurile stau asa, atunci insd deco-
darea nu e ceva neutru, ci parte integrants, necesard, a zémislirii insesi.
Ea va avea un rol de diagnosticare in mésura In care literatura de care
e lipitd are si ea un astfel de rol. Mai mult insid. Credem c# tocmal
critica morfologicid are un rol cu totul deosebit in aceasta. Intr-adevar,
dacd aceasta isi propune, cum spuneam, si distingd articulatii — atit
in interiorul operei, cit si in raporturile ei cu lumea dinafard — atunci
ea este mai in masurd ca alte orientdri critice sd poatd diagnostica, s
pund adicd in acord formele cu lumea, cu ansamblul cultural, cu sensuri
si miscari ale universului. Descoperind semnificatia formelor unei opere,
ea poate merge mai departe, mutind la scard macrocosmoticd conclu-
ziile la care a ajuns. Chiar si ca joc — ne referim la critica ,,simpto-
melor“, o form# ludicd a diagnosticei, bazatd pe sesizdri de analogii,
legdturi, reliefuri — chiar si ca joc, critica de diagnosticare nu se poate
nicidecum lipsi de luminile morfologiei. Este limpede ci avem de-a face
cu unul din acei centri culturali si spirituali din unghiul ciruia vézut
un intreg univers de forme si semnificatii literare se aseazd armonios si
inteligibil in modele ale adevarului. Dar nu putem fi multumiti pind ce
aceste modele nu se vor constitui si in semnmificatii ale universului oa-
menilor. Toate premisele pentru aceasta existd incid de pe acum.

VIRGIL NEMOIANU
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JESIREA DIN PEISA]

Adormind sub un salcim

In acea amiazd de vard,

Mi s-a pdrut, prin somn, cd cineva

Ma strigd. Nu era decit riul
Siiarba-nfloritd. Am coborit

Malul, am mers pe sub arini

Si-am vdzut o femeie pe prund,
Spalind rufele. Cum statea aplecatd
Deasupra apei, pulpele ei luminau
Aeru-n jur. Avea pdarul strins,

Gitul prelung si, desigur,

Sinii ei se miscau liber

In timp ce lucra, concentratd,

In pacea acelei amieze.

Nu md strigase nimeni,

Dar mi se mai intimpld si azi sd aud
Un glas care ma cheamd

St incd mai tresar surprins st mai caut
Femeia dup@ care-am pornit,

Insd-n peisaj e de fiecare datd altcineva.

ANGHEL DUMBRAVEANU



FATA FARA NOROC

Dacd stai sd te gindesti, n-am nici un amestec in toatd povestea,
numai c¢d multe din cele pe care o sd vi le-nsir, le stiu, mai din vézute,
mai din auzite, de-atunci, din vremea cind se-ngina copiliria cu tineretea
si trdiam in orasul de pe Dundre, unde eram coleg de bancid si frate de
cruce cu Finu Turturicsd, si el imi impdrtisea orice intimplare si orice
ndzbitie, tot ce-i trecea prin cap, pind si visele cele mai aiurite, daci
se nimerea si le tind minte. Odatd, umblat cu mos-ajunul — a zis ca-1
visase pe taic#-sdu, care pierise pe front iarna ailaltd. Cicd, nea Mihai
sta singur la masé, intr-o dugheand intesatd de oameni, mai negru si
mai desirat decit fusese pe lumea asta — si nimeni nu-l bdga in seama,
n-avea ce bea, ce minca, toti treceau pe lingd dinsul parcid nu-l1 vedeauy,
ori poate se ficeau c¢d nu-l vid. El, Finu adicd, a vrut sd-1 intrebe de
vorbd, nu mai stia ce, dar tat-sdu s-a uitat pe sub sprincene, a pus un
deget pe buze — taci, lasd ! — si a dat din cap, a lehamite... Mi s-a-ncretit
carnea, — imi si placea, cd Finu avea dar la povesti, din doui-trei vorbe
te ficea de vedeai exact cum a fost. In ’43, chiar de ziua mea, ne-am
dus impreund la girld, dincolo de Cotul Vizirului si, dupi ce ne-am
scildat si am scos o gileatd de raci din cotloanele de sub mal, ne-am
lungit pe burtd, in iarba uscatd, si Finu a zis cd are s8-mi spuie
ceva serios.

— Dé-i drumul — am zis eu — si m-am mirat ci tace, parcd s-ar
chibzui de unde sd-nceapd. A stat ce-a stat, s-a sculat in picioare, a
ales o piatrd turtitd si-a zvirlit-o pe fata apei, si piatra s-a dus in copci,
pind aproape de malul celdlalt. Finu a scuipat printre dinti si s-a asezat
la loc, lingd mine, dar se uita in altd parte — si a zis ¢d il place de-o
fata, Iana Vasilat, mai mare ca noi cu vreun an. Eu pe fata asta o stiam
din vedere — de fapt, o stia toatd lumea, cd era dintr-o familie cu
cintec, — slabi, oachesd, cam neisprdvitd, dupd mintea mea, parul ros-
cat, ca blana vulpii spre toamnad ; avea un git neobisnuit de lung si niste
tite boldite, ceva sdmintd de greci, poate si de tigani — si-i jucau ochii
in cap, ca la gaie. Chiar mi se pdrea cd aduce cu un pui de cioard
cizut din cuib in preajma Pastelui. Sedea singurd, cu o méitusd bolnavi
de dambla, intr-o casd veche din strada Rosiori, nu departe de chei.
Casa — ultima rdmésitd din pricopseala Vasilatilor, se pitula in curtea
pdrdginitd — moloz, bilarii, citiva saleimi aplecati peste poartd. Vecinii,
mai ales vecinele, ziceau ¢i locu-i blestemat, c& Evanghelina, mama fetei,
tusese o farfuzd, cd ar fi trait cu fiu-sdu vitreg, dar nu le-a ajutat al
de sus, s-au inecat in Dundre, pe-o noapte cu lund, si soru-sa mai mare
rdmdsese sd-i tragd pdcatele si, ce mai incolo-incoace, nici lana nu-i in
toti orii, ¢d dumnezeu nu bate cu badtul, nici aschia nu sare departe
de trunchi. De-aia, pesemne, le zvirleau mite moarte si alte spurcdciuni
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peste zid si ficeau haz de furiile batrinei, Sia-damblagia, cind Incerca
sd coboare treptele de piatrd de la intrare, bitiindu-se in baston si bal-
mdjind océdri neintelese cu gura el strimbd, pe jumaitate moarti.

— Bine, Finule — am zis eu, dupd ce m-am sucit pe-o rind si
mi-am potrivit hainele sub timpld — tocmai pe asta {i-ai gisit-o tu
sd-ti placd ? Dacid aude lelea Maranda — mada-sa lui Finu, o gagperita
si jumditate — te bate, md, de te zvintd, numal s-auzi ci ai iesit cu
ea la plimbare !

— Ei, — fdcu Finu, rinjind aiurea — parci se preumbli ea cu
de-alde mine ? Asta-i neam de barosani, nu se uiti la fi-te cine — unde

mai pui, cd-i si mai mare de ani !

— Da’ tu, ia zil, te-ai dat in vorb3 cu ea ?

— Acu vreo sdptdmind, cam pe seard, veneam cu o sticld de bors
de la Chiricd; cind s-o0 cotesc spre casd, o viz singurd la capul
cheiului, se uita cum trece cursa de Oltenita si am intrebat-o ¢ nu v
e frig, domnisoard lana — si ea a zis ci nu, de ce si-i fie, ci-i destul
de plicut si s-a uitat, nu stiu cum — si mie mi s-a pus un nod in git...

— Ei, si?

— Pai, cam atit am vorbit — nu stiam ce s§ mai zic, mad gindeam
s-0 intreb dacd-i place s se uite la vapoare — da’ ea se uita fix la
mine si mi-era c¢-0 s# ma creadd bou, eram si cu sticla de bors in
jurnal — asa cd i-am dat buni seara si am luat-o din loc.

— Si, p'ormi, v-ati mai vazut ?

-— De vidzut, n-am mai vizut-o, da’ am visat-o intr-o noapte. Era
pe un caic bolerese, cu covoare inflorate si caicul plutea domol, da’
parcd nu se ducea pe Dundre, o luase dincoace, intra drept in cimp,
printre lanuri de griu... Ea sta in fatd, in piciocare, lingd un baiat frumos,
isi ldsase capul pe umairul dluia si-i {ilfiia parul si-mi ficea cu mina
— la revedere — si mie-mi venea sd pling, abia mi tineam — si cind
m-am sculat am vdzut cd plinsesem —— se udase perna.

— Mi&i, Finule, s§ mor, tu esti intr-o ureche, te-o fi deocheat,
farmazoana ! Pune pe lelea Maranda sd-{i stingd cdrbuni si sé-{i dea sa
bei din ibric, s& vezi de nu {i-o trece de ea!

Atunci Finu s-a otdrit, m-a fdcut migar tigdnesc — si mi-a sirit
si mie tanddra, ci cine zice dla e — asa cd ne-am luat la trinteald si
ne-am tdvalit prin iarbd pind ne-am dus de-a dura in girld, si ne-am
speriat — p'ormd ne-a umflat risul pe amindoi. Am mai inotat odatd
pind la ostrovul mic, ne-am intors indirdt, am ascuns unditele intr-o
salcie scorburoasd, am strins racii in gdleatd ~— unii, mai smecheri, sil-
taserd peste margine -— si ne-am grdbit spre oras, cd incepuse sd
amurgeascs.

— Auzi — a zis Finu, ¢ind si ne despartim -— dacd te pune
dracu s sufli ceva din ce-{i spusei, te pocnesc — zdu !

I-am dat cuvintul de onoare si dupd asta, vreme lungd, n-am mali
vorbit nimic, nici cu el, nici cu nimeni — despre Iana lui Vasilat.

11

Iarna de dupi secetd si-a ardtat coltii incd pe la jumatatea lui
noiembrie, ploua in scirbd, o burnitd rece, care didea in mdizdriche,
apoi intr-un fel de ninsoare seac# ; dupd o zi-doud, pospaiul fdinos se
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topea, iar pornea ploaia, din cerul ca un hoit de inecat, iar mdaziriche,
zdpadd — tot asa, pind la sfintu Niculaie. Atunci a dat gerul, un ger
de pomind, de-ti inclesta limba-n gurd, si, peste noapte, ne-am pomenit
inchisi intr-o sticld brumatd. Cum se-ntuneca, dupd prinz, incepea si
suiere crivatul pe decindea Dunarii, hifinind gardurile si acoperisurile
vechi, din foi de tabld. Crengile teilor de pe strada principald — Elibe-
rarii, fostd Ferdinand Intregitorul — ca niste ciolane bédtrine ; pe balus-
tradd si pe babalele coclite din preajma cédpitaniei, atirnau turturi vineti
— lacrimi lungi, de péstirnac. Portul era pustiu. Peste drum de cépi-
tdnie, la o zvirliturd de bat de ostrovul mare, epava remorcherului Vlad
Tepes, rupt in doud de o mind pribeagd, zacea intre sloiuri cu botul in
sus, ca stiuca la copcd. In oras — fabrica, de zahdr mai mult nu lucra,
din lipsd de carburant; scoala normald se-nghesuia in citeva sili, incal-
zite ¢it s§ nu dirdii, cu ce aduceau elevii si corpul didactic in fiecare
dimineatd. Pind si circiumile tinjeau — ce si vindd ? Numai la Pirli-
moard se mai intrunea uneori lumea bund, edecuri locale, alde Samoi-
lescu-Viperd, avocat cu faimd pe vremuri, Prodeleanu, medic veterinar
si tablagiu infocat, cu o aluni pdroasd pe obrazul sting, popa Georgici,
zis popa Tucal, de la o poznd din copilarie pe care o tot povestea cind
era cu chef si-1 zdddreau ceilalti. Coana Finicuta, vaduva lui Gogu Pirli-
moard, ajutatd de un bdiat gingav, redus mintal, se tinea incd bine, la
saizeci si sase de ani ai ei; vindea rachiu de drojdie, covrigi uscati si
seminte de floare ; pentru musterii mai de soi, scotea din fundul beciului,
tixit odinioard, un vin aspru, cdpsunicd singerie, din acela de-ti face
gura pungid si din care nici popa nu se-ncumeta sd bea mai mult de
un chil, doud. Fusese o femeie zdravdnd, sprintend totusi; de la o
vreme Se ingrisase, albise, dar nu de tot, gifiia repede, ndbusit, cind
se-ntimpla sa se pripeascd. Incd de mici copii o priveam cu un amestec
de sfiala si de incintare, asa cum o priviserd cindva si périntii nostri,
cdci coana Fénicuta ficea parte din povestea orasului. Cite n-au trecut
peste ea! A fost frumoasd, bogatd, avea mosii, conac si caleasci; a
trdit imprejurdri ndpraznice, bdrbatul, fata si nepotul, i s-au pripadit
negrijiti, nespovediti ; acum, la batrinete, isi vedea mai departe de treabi,
incd agerd si hazlie, in circiuma pe care i-o lasase, cu acte-n reguld,
ginere-sju, veneticul de Tache Vasilat si care; inainte-hit, se numadra
printre bunurile aduse de dinsa... ca zestre, cind s-a méritat cu Pirlimoari,
spre capidtul veacului &luilalt... Aici, la Fénicuia, puteai si auzi cite si
mai cite, lucruri de demult si de adineauri, fapte si néscociri, vorbe cu
tile si vorbe de clacd, vesti si povesti — cum se spuneau gi-n seara cu
pricina, c¢ind m-a trimis Finu Turturicd pentru bilete. Finu intrase la
Tineretul Progresist, 1-au pus responsabil cultural, cd avea talent, ficea
poezii si afise. Se lungise, era un zéplan tuciuriu, plin de cosuri, cu nas
coroiat, in partea lui tat-sdu, cu umeri zdraveni si cu un mot de par
negru, care-i intra in ochi cind ridea, ardtindu-si dintii albi, fard cusur.
Odatd, la un drum, a cunoscut pe un artist de la Bucuresti, unul Ri-
cardo — am sd vd mai spun cite ceva despre el. Nu era o vedetd, dar
nici fi-te cine ; jucase cu Iancovescu, Vraca, Maximilian si cu altii, mari.
Acum n-avea angajament, umbla cu un rablion, un Ford de pe vremea
lui Pazvante chioru, si facd rost de féind si ulei. Finu l-a intilnit la
Oltenita, i-a aranjat ceva, prinir-o rubedenie si s-a-nteles cu el si vind
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pe la noi, sd ne-ajute sd punem o piesd cu echipa de amatori — contra
cost, fireste — dar sd fie lucru serios, asa, mai politic, s8 aibd oamenii
ce invéta. Ricardo a fost conditional, s-a tinut de cuvint si s-a infiintat
curind cu piesa batuti la masind — ,Pe sub castanii din Praga“, de
unul, Simonov — o luase, zicea el, de la un prieten, care juca la Teatrul
Poporului. Mi-a dat si mie un rol, un bdiat zbanghiu, fiu de doctor ;
bdiatul se duce s& lupte pe baricade si pin’la urma il impuscd nemtii.
Finu era ordonanta maiorului sovietic, care fusese repartizat la noi
acasd si se amoreza de soru-lmea — asa venea in piesd — dar nu ré-
mineau impreund, cd el trebuia sd plece mai departe, spre Berlin. Pe
maior il juca Ricardo, ceva mortal, plingeau toti cind isi lua adio de
la Margareta, nepoata popii Tucal, o blondd ochioasa, toantd foc, numai
suflet si frup; el nici nu clipea, sta rezemat de usa de la verandi si ea
ii cinta la acordeon ,,Singuratec sund clopotelul® — iti venea si-1 pictezi,
: nu alta! N-as zice cd era o frumusete de birbat, dar avea ceva deosebit,
T ceva, greu de spus. Nu prea inalt, se tinea insd drept, fruntea sus,
; parcd tot ciuta vreo pasdre mdiastrd — pér castaniu bogat, numai cirli-
1 onti, fata prelungd, obositd, cu niste orbite vinete, care-i mireau stri-

lucirea privirii — o musticioard de geambas peste arcul buzelor — gurd
\ suferitoare, ca la mucenicii cdzniti de pagini. Foarte serios la lucru, glu-
met $i om de viatd, altminteri ; Finu ii facuse rost de o camerd lux, prin
Sindicate, in fostele case ale lui Moroianu, angrosistul de cereale, — si
ne invita citeodatd acolo, la un pahar, ne istorisea din cariera lui, era
0 pldcere sd-1 asculti, ne recita din Cocosul negru, cu un glas cald, putin
cintat, si zimbea trist, prin fumul de t{igard scumpd, aromind a tamiie.

La repetitii, in sala de la scoald, venea din cind in cind si Iana Vasi-
lat. Se implinise — mergea pe optsprezece ani — ardta altfel ; auzisem
pe cite unii, barbati in toatd firea, c#-ar fi ,marfi-mare®, ceva de
spaimd — cd o sd-ngroape de vii multi fraieri — ma rog, vorbe parsive,
i sad le stringi pe fdras. Chiar si eu, baiat potolit, simteam cd& ma furnica
pe sira spindrii cind o vedeam ca intrd in sald, cu pas usor, de minza
ardbeascd, isi scoate paltonasul cu guler de jderi si rdmine in fusta

simpld, sirinsd pe coapse si intr-o bluzd de mdtase viorie prin care
; sfircurile sinilor mai-mai cd se zdreau, zdu asa! Finu, cit nu vrea si
se-arate — era topit. Incercase nu o datd s-o atragd in activitdti — dar
lana raminea nep#sidtoare. Cistiga binisor cu croitoria, lumea zicea cid
are mind de aur. De la scoald s-a retras intr-a sasea — a fost bolnava,
ceva cu pldminii, cu inima — nu mai stiu. Pe urmi, n-a mai urmat. —
Pacat, duduie Iana — ofta Finu, inrosindu-se cit era el de fumuriu —
de ce sd nu vi terminati liceul — inteligentd, cultivatd — ati putea si
la noi, o activitate tinereascd, orisicit... — Mersi, domnule Turturicd —
ce si fac, dacd nu mi pasioneazd ? Tot ce-i fortat, e groaznic, nu? Pe
urmé — eu, cu originea mea nesdnatoasd, stiti ! Si dadea sd suridd, abia
clintindu-si colturile gurii si-i luceau wochii verzi ca ai sarpelui de pe
comoard.. Finu inghitea in sec si se ldsa pédgubas, un timp.

Asa, din cind in cind, venea in sala scolii — ne ajutase de altfel
la costumele fetelor — sta ce sta acolo, in rindul intii, mai la margine,
si se uita, fcind haz in sinea ei — ori doar mi se pdrea — de noi, cum
ne clzneam s3 imitdm ce ne arftase Ricardo, dar iesea $i nu prea: ama-
tori, de! Cel mai bine juca Margareta, blonda — ii si mergea rolul, un

e
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text romantios, cu pauze si ochiade — zimbete, suspine — mi rog, parca
era facut pentru ea!

— Greti — asa o alinta Ricardo — s& stii cd ai stofd. Ce-ar {i s&
vii la Bucuresti, si dai la artd dramatica ?

— Vai, maestre, ma coplesi{i, zdu! Ce mi fac dacid vi cred ?

Si isi rotea felinarele albastre in toate pértile, parcd o incollise
lupul iar ea, de spaimd, gata-gata si&-1 minince !

Piesa era invitatd si repetatd, decoruri, costume -— in reguld ; mun=
cisem pe brinci, o lunid si ceva, chiar in lipsa lui Ricardo, cind pleca
uneori la Bucuresti — dupd treburi.

Ne gindeam s-o jucim de citeva ori in oras, cit o si tind, apoi si
mergem in turneu, prin tirguri si comune mai radsdrite — tot ne-avea
lumea nici o distractie. Pentru premierd, ficusem niste bilete 'de onoare,
treizeci de mii bucata, — nu era ieftin, dar nici prea piperat: o gazetd
costa trei-patru sute de lei.

— Treci si tu pe la Pirlimoard — zice Finu — acolo trebuie s dai
de barosani! Am trecut, in drum spre casi. Vintul vijiia parcid mai
abras ; pe la rispintii se griméideau troiane c¢it un stat de om. M-am
scuturat de zdpadd in cerdac, sub streasina lungd, piezisd, sprijinitd in
palimari, mi-am scos ciciula si am intrat. Lume multi; am nimerit
bine ! Toma Buici trigea cu arcusul, prin ceata de lemne ude si de tutun
prost, la urechea lui Prodeleanu, pilit — si chirdia jalnic, parcé-i gogea
scroafa-n cotet: ,,3tii tu cind te {ineam pe brate, si ne juram amor, stii
tu... Acele clipe fe-he-heee-riii-ci-te...“ M-am aciuat in coltul tejgheleij,
am zis ,,S&ru: mina, coand Fanicuid¥ — si-am asteptat un moment
prielnic.

...Cunogteam localul din copildrie, cine nu-l cunostea ? L-a deschis,
in primii ani dupd razboi, Tache Vasilat, ginerele Finicutei, tatdl Ianei.
I-a pus firma ,La Wilson“, restaurant cu gradind, bodega, aperitive,
magazin coloniale si delicatese. Tache dsta — a fost o figurd. Nu l-am
apucat — adicd, eram prea mic. A venit la noi in oras, povesteau &i
batrini, in primivara ce-a urmat rdscoalelor tar&nesti, prin ’908. Batea
pe-atunci la treizeci de ani, om in toatd firea. Gogu Pirlimoard a dat
de el — si vedeti cum : se-ntorcea de la Bucuresti cu caleasca, si, cind
sd coboare dealul Rdacoasei, caii, speriati de ceva, obosi{i poate — plo-
uase, drumul cleios, vai de lume — au pierdut sleaul si trdsura s-a dus
in gant, cu doud roti din dreapta infundate pinid la butuc. Vizitiul — o
namild neagrid — si-a pus miinile-n cap. Atunci, un cdliref, venind pe
drumeagul din pddure, s-a oprit lingd ei si a sdrit din sa. Gogu, teméitor,
a dat sid scoatd pistolul — umbla inarmat, avea si de ce; romanul a
zimbit, si-a potrivit cugma si a zis: — Fii pe pace, boierule! L-a pus
pe tigan si deshame, s-a descins la briu, a cerut vizitiului si facd la
fel ; cu briurile a legat zdravidn cotorul ocistei si jumétate din stinga a
crucii, si-a petrecut capetele peste umeri, innodate in subtiori, in vreme
ce Pirlimoard si sluga propteau héirdbaia din spate; incordindu-se o
datd, a icnit si a tras caleasca lin, fdra striciciune, drept in fagas.

Gogu s-a inchinat, ca la liturghie, a vrut si-1 réspliteasca. Omul
l-a batut pe spinare, rizind :

— Boierule, nevoia n-are cintar! Mergi sindtos, intr-ale dumi-
tale !




-~— Stai, cine esti, cum iti zice ?

Nimic ; a-ncdlecat, dus a fost! Peste o lund si mai bine, dupi ce
se ddduse de ceasul mortii sd-i dea de urmid — Pirlimoard nimereste
nas in nas cu el, in port, intr-o bunid dimineata.

— Bre, Stan-nizdrivan, batd-te norocul lui dumnezeu, n-auzisi ci
te caut ? Unde-mi tot umbli ? Am lipsd de tine, hai sd stdm de vorbi !

Din vorba aia, Tache a intrat om de suflet la Gogu, cum nu fusese
nimeni, nicicdatd. Ii purta grinele cu slepul la Briila si Galati, incheia
tocmeli, negufa case, mosii, turme de vite... Dupd doi ani, o lasd grea
pe Milica, fata jupinului, singurul odor la pdrinti. Zgitia mergea pe
saisprezece — o podoabd, se minunau toti, cum a putut sa iasd trandafir
domnesc din lemn-ciinesc, cd, dacd mé-sa nu era de lepéddat, tat-sdu adu-
cea cu Statu-palmd Barbd-cot. De n-ar fi sirit coana Fanicuta, si-i tie
partea lui Tache, cine stie ce se-alegea; unde mai pui cd Pirlimoard isi
arvunise ginere, om greu, a si ajuns ministru, dupd rézboi... Scurt — Gogu
inghite galusca, joacd ,Isaiia da&ntuieste’ In sild, de placere, — si opt
luni mai tirziu, Milica moarte din facere. De-atunci — béairinul n-a mai
fost cum fusese. Tache nu s-a ardtat el, pesemne, avea si un chip pe
dinduntru — dar, de iubit — o iubise. N-a trecut mult — se duce la
Constanta, cu niste angarale negustoresti, scoate o sumi de la Banci, se
urcd pe un vapor grecesc si, peste o vreme, vine scrisoare tocmai din
Canada, c¢i-i bine-sdnitos, sd& nu-i poarte nimeni de griji. Incepe réz-
boiul, ce sd mai stii de urma lui ? Rar, cineva, la un pahar, pomenea de
barbatul ciudat, iubit si dispdrut ca prin farmec, despre care putini
aflaserd ce hram poartd. Tata, flacdiandru, la vremea cu pricina, a mai
apucat s& audd din spusele camenilor, si le dezgropa cind si ¢ind in
serile de iarni...

Tache Vasilat ar fi fost de bastind din susul Jiului, citre munte,
acolo, tindr incd, si-ar fi ucis o rudd de singe, dintr-un nimic — apoi
si-a luat lumea in cap. Chirigiu si geambas, prin Severin si-n pértile
Craiovei, ager, iscusit, rdbdator, avea legdturi tainice, de la V1idici la
opincd ; si oameni de-ai stdpinirii, si unii dintre certatii cu legea, veneau
adesea la sfatul lui; el insusi, vulpe hirsitd, n-a intrat mesa niciodatd ;
ce-a agonisit — nu se stie, de cerut n-a cerut o cand de apd, niminui ;
de purtat, se purta dupd plac, cind boiereste, cind {ardneste ; vorbea cu
oricine rispicat, fird sfiald. Femeile, indeosebi, se dideau in vint dupéd
el... Numai Finicuja, cind te gindesti, rdmasd ca si singurd, dupad instri-
inarea ginere-sdu, cici Pirlimoard se ticnise, iar Manole, nepotul, inci
umbla de-a bugelea — cit s-a zbdtut Fénicuta si destrame istoria cu
omorul, ardtind cd, departe de asa ceva, Tache nu ficuse decit sd abatid
mina care vroia sd-1 loveascs, mind grea, de fier, var sau cumnat dinspre
tatd. Dumnezeu a vrut ca fierarul sd rdmind sui din harta cu ucenicul ;
Tache avea pe-atunci nici 18 ani; cind &dla i-a repezit bleanda, el i-a
inclestat glezna miinii si, cum — necum, i-a scos-o din arsice... Nu prea
inalt, iute ca gindul, era inzestrat cu o putere nefireascd ; iarna dormea
in fin, in podul grajdului; pe vreme mai dulce — afard, sub stele;
se-ntelegea cu vietdtile, pe muteste, incit putea si opreascd un cal din
goand, cu gindul, sau sd scoatd, cum a facut o datd, — lupoaica in
poteca padurii, de-a venit lingd el gudurindu-se, ca orice ciine...
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... Tocmai se implinea anul de la rdzboi, lumea incepuse s3 se dez-
meticeascd ; pe Dundre vedeai iardsi vase, plutind la deal si la vale, sd
ducd si sd aducd ; pe nepusd masd, intr-o dimineatd de septembrie, un
zvon greu de crezut a rdscolit orasul : s-a intors Tache Vasilat, bucsit
de parale, birbos, imbréicat englezeste — ceva de groazd! Ajunsese
undeva, intr-o tard ghetoasd, unde si-a-ntdrcat dracul copiii, in Alaska,
— numai munti si riuri doldora de aur — dar el nu s-a apucat si umble
dupid gidlbenusul satanei prin toate vagdunile — c¢d, vorba lui, decit sa
alergi tu dupd bani, mai bine s& alerge ei dupd tine! Asa cid Tache a
infiintat o locantd cu mititei, pirjoale, ciorbd de burtd si de ciocinele,
ostropel, sdrmalute si alte zaharicale, de i-a innebunit pe aurari, sedeau
ciucure la usd, si apuce loc la o masi... In sapte ani s-a umplut de
dolari ; dovadd — pind-n primévara urmdétoare, dupd intoarcere, cum-
pdrase pdminturi, case, turme de oi si de vite, pret de citeva milicane.
Dupd moartea lui Pirlimoard -— l-au gasit zgircit in asternut, a treia zi
de Pasti — a pus sd se ridice un cavou de marmord rosie, 1-a costat cit
o casd cu etaj. Acolo, lingd Gogu, s-au strdmutat si ré@mdsitele bietei
Milica, si tot intr-acolo, mai tirziu, puhoi de oameni au petrecut pe ulti-
mul drum pe Manole si pe Evanghelina, grecoaica — béiatul si a doua
nevastd a lui Vasilat — mama Ianei... Pravalia, din wcapul locului, a
dat-o in seama coanei Fanicuta -— si tot cistigul de asemenea. Din cind
in cind il apuca un gust -— Isi punea uniformd albd, cu nasturi si gditane
de catifea si servea in rind cu chelnerii, in local — rar, ce-i drept — si
multumea frumos pentru bacsis! O datd, cam dupd Boboteazd, s-a in-
timplat sd doarmd singur intr-una din odiile din fund — zice-se, ar fi
avut veste — si in noaptea ala l-a cdlcat ceata lui Moandd, zece gealati
cu sisuri si pistoale — gpaima judetului. Ce s-a petrecut intocmai, n-a
aflat nimeni, in vecii vecilor. Destul c&, spre ziud, la stinsul felinarelor,
hotii oldldiau in nadmeti, in coasta casei, beti turtd, numa-n camdisi si
izmene, iar ciuma de Moandd, cu un cap cit banita si obraz ciuruit de

varsat, se tira in genunchi la scard si se ruga de Tache — Hai, bre,
mai adj o litrd, sd moard ma-sa care mai cere !
— Nu-{i mai dau, Moandd — zicea Tache, rezemat de tocul usii,

cu cojocul pe umeri, avind in preajmd un maldir de mindire, nadragi,
ciciuli, arme si alte acareturi ale cinstitilor musterii.. $i asa, m-ati
trezit dupa ora inchiderii : la mine e local de lux, nu dugheana !

Umbla vorba ca ar fi avut in pivniid, printre puzderia de butii si

antale, citeva pline cu aur curat; cine stie — lumea vorbeste, cu sau
fard temei... Felul lui a fost sd nu-l priceapd nimeni, — bdnuieli, pre-
pusuri, nimic vadit — ca si atunci, cind cu nenorocirea. La moartea lui

Ferdinand, Tache avea 47 de ani batuti. A ficut un drum la Brdila,
afaceri de grine — si acolo a cunoscut pe Evanghelina, fatd de negustor
bogat. Abia implinise doudzeci, frumoasd ca maica domnului din biserica
veche — auzi, grecoaicd blonda cu ochi verzi, parul la cilclie, o stricatd ce
nu s-a pomenit, dacd e si ne ludm dupd spusele Fanicutei si ale altora.
Vezi bine, Fanicuta nu putea s-o sufere, o lua cu sughit, ¢ind venea vorba.
Manole — bdiat cuminte, scolit, piinea lui Dumnezeu, abia terminase
liceul. O cadri de flicdu, inalt, serios, luase parcd tot ce avea mai bun
si Tache si rdposata Milica. Fra in vacanta de vard — cald, frumos;
Tache — dus pe drumuri, a fost intr-un rind si la Viena; Manole si

-
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maici-sa vitregd mai ieseau cu trisura, mai cu barca, mai se duceau
caldri spre padurea Ricoasei — tineri, de, se distrau si ei, ce si facd ?
In scurtd vreme, se zvoneste cd Evanghelina isi face mendrele cu baia-
tul — ci Fanicuta ar fi bigat de seamd, l-ar 1i luat de scurt pe Manole,
dar el i-a ris in nas... Soapta, ca rima, umbld pe dedesubt, insa de sdpat,
sapd — &1 iese unde nu te gindesti. Ce-a fost atunci, in noaptea cu
lund — sfirsit de iunie — c¢ind s-a rdsturnat barca in mijlocul Dundrii ?
Se stie doar c# Tache, abia venit din straindtati, a stat doud zile in oras,
apoi a plecat cu masina la Bucuresti, l-a vizut toatd lumea; in dupd
amiaza cu povestea, era intr-o grddind, la sosea. S-a intors a doua zi,
dimineata, pe la zece; Manole si Evanghelina — reci, pe ndsdlie; i-a
privit prostit, @ tras aer in piept si-a iesit, s-a dus célare la cimp, a
umblat nebun citeva ceasuri. Cercetdrile m-au putut lamuri nimic. Dupd
inmormintare, un lampagiu, cam betiv, ce-i drept, a scdpat o vorbd, cum
cd l-ar fi zirit pe domnul Vasilat in capul cheiului, pe la 11 seara, im-
bricat prost, ca un luntras ori un hamal oarecare, ca era lund plin&
si l-ar fi cunoscut dupd mers — pasul lul ager, de silbiticiune — numai
ci mu putea si jure, i s-o fi nazdrit, cine stie ? Tot Fanicuta i-a finut
partea — dupd ce Tache s-a dus cilugdr la sfintul Munte, — si tot
fierbea tirgul, ani in sir, cd el le-ar fi facut seama, cd toatd blindetea
si stipinirea lui — Tache n-a tras o palma cuiva — erau de fatuiald ;
avea, chipurile, nu doar o viatd pe cuget, si averile, cite le adunase —
ce folos ¢i a inzestrat orfani, a dat la scoli, la biserici, la spitale si
azile — banii &#ia spurcati, aveau pecete de singe, pind la o para, iar
de platit o s pliteascid neam de neamul lui, dupd rinduiala celui de
Sus... :

Eu, unul n-am apucat, de ce sd zic ? Nimic nu vizusem aievea
— abia niste niluci prin picla copilériei. Acum vedeam grinzile groase
de carpen, din fosta bodegd, sprijinind bagdadia mohoritd ca fata lui
Toma Buicd, lautar uitat de moarte — fatd ce se culca drigastos pe
coapsa diblei, pe cind batrinul zicea inainte, pe sub mustata galbend
de mahorci, romante vestede la urechea domnului veterinar Prodeleanu.
In fine, a ticut, si-a luat darul si s-a dus alaturi, sd-1 numere in tihna,
lingd ciocanul de drojdie. Samoilescu Viperd a tifnit pe néri, bine dis-
pus ; popa Georgicd a dat de duscd, s-a sters cu mineca anteriului, si-a
rotit ochii de viezure peste capetele comesenilor si a inceput sd istori-
seascd, asa cum era de asteptat, despre luptele romanilor cu turcii,
cindva, in pruncia sfiintiei sale, cind el era Preda Buzescu si purta, drept
chivird, un vas din acelea ce se folosesc indeobste la treburi mai
asezate...

— Dar pasa turcesc, arzi-1 focu, imi trdzni un ciumag la scifirlie,

de vizui dublu si se muii tabla, taicdi — ia, un hirb de fucal, din gu-
noaie — si nu mai vru si iasd de pe devla...
— Aoleo, odorw’ mamii! — fécea maica, Domnul s-o odihneascé.

Mi l-a nenorocit, i-a strimbat capu’, ce bubd mare i-o fi fadcut, drigélasy’
lw’ mama! Si pupa vasul, sirmana, chip cd pe mine ma pupd... Trage,
Gicutd mami — striga — tare, puiule, s vazd mama unde-i abuba !
Aoleu, aoleu ! mugea sfintia sa, din adincul rdrunchilor ; si toti cei din
preajmi, care auziserd de-atitea ori istoria asta, se zvircoleau in scaune,
hohotind cu lacrimi si tinindu-se cu palmele de burtd, parcd-si pédzeau
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méiruntaiele, si nu plezneascd. Singur popa sta smirnd, cam abdtut,
sucind paharul gol intre degete ; coana Féanicuta tot didea sa i-1 umple,
insd, de ris, nu dibuia toarta oalei — ocald din cele vechi, de trei oca,
latd-n partea de jos si ingustd sus, aducind cumva cu vdduva lui Pirli-
moard. Pitulat pe dupa stdpind-sa, Gingu, ndvlegul, isi punea sortul al-
bastru in cap si se izbea cu fruntea de perete, chifcdind ca-n gurd de
sarpe ! .

— Auzi, pdrinte Georgicd — mormii Samoilescu, cind izbuti s&-si
ridice obrazul vindt din tiblia mesei — da, ia zii, cum te-a dus la
Oltenita, de fi~a tdiat-o cu foarfecele de tinichigerie ?

— Pii, dar — ce sd facd sdrmanii, dacd nu iesea ? Tata a zis ca s
md ducd la potcovarul satuwlui, insd maica, miloasd, ,,Ba du-te tu — zi-
cea — si-{i potcoveascd mintea, eu n-am copil de schingiuit! M-a pus
deci in carutd si m-a dus la Oltenita, asa, cu fucala-n cap, bocea riposata
ca dupd mort — lume pe ulitd, roi — parcd juca ursul; ci-ci alerga
pe de margini, s vazd mail bine — si eu abia mai puteam si icnesc,
ma-ndbuseam in chivird, Doamne-apdrd ! Tata, beat critd, mina caii — el,
dacd nu bea, nu stia sd mine — si striga, cind si cind : Lasd, femeie, asa-ti
trebe, dacd l-ai f&cut invers — capul in cur si curul in cap! Dii, mai
sus, bdga-s-ar musca-n tine !

Si isi dadea pdliria rotundd pe ceafd, bietul popa Georgicd, si pri-
vea jalnic in paharul desert, — si toti erau pe jos, ca si mine, care
venisem sd vind barosanilor bilete de onoare la premiera noastra, din
ziua a doua de Craciun...

I11.

— Auzi — fdcu Finu, in timp ce coboram scara largd, cu ornamente
florale — tu mai $ii minte masa de dupd premiers ?

Biusem aseard un vin greu, soiuri pure — un fel de zeami lincedd
care se sleieste in clusul paharului si pe cerul gurii; la trezie, am in-
cercat s& ma imbunez cu o cafea speciald; tuburile fluorescente imi
atiteau mahmureala — ceafa, de fapt, m& doare mai tot timpul... Cred
cd zimbeam ciudat, cind m-am intors spre Finu. '

— Ce-1? Ce te uiti asa?

— Md uit — am zis — fiindcd exact la chestia cu premiera mai
gindeam, cind m-ai intrebat.

Ne-am asezat pe canapea, am aprins tigdrile. Mirosea pldcut, a
apd de brad si a lemnarie noud, Teatrul oridsenesc e, intr-adevir, un
lucru frumos ! Sedeam in scoica trandafirie a holului mare, de la parter;
prin peretii de sticld zdresti jos, in vale, portul — de nerecunoscut — si
cele dougzeci de blocuri de pe esplanadd. Finu, factor responsabil in
cultura judetului, ma chemase printr-o scrisoare, incd luna trecutd. ,,Dacd
nu vii la inaugurarea teatrului — esti ultimul magar tigdnesc si o sd-mi
fie rusine sd spun cd ne-am scdldat impreund in Dunire®.

Cum s& nu vin? Cum sd8 nu-mi aduc aminte, acum, spectacolul
acela — si tot ce-a mai urmat? Ce emolii ne-a dat Ricardo, sdracul !
Bigasem cu totii de seamd ci, uneori, i se stinge glasul, parci-l1 sugruma
cineva. La inceput n-am ficut caz — o fi récit, ne gindeam. Frig, iarni,
el umbla intotdeauna cam subtirel, intr-un pardesiu negru, de moda
veche, cu o paldrie tot neagrd si fular alb, de matasi, infisurat neglijent

-
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la git. Fuma des, chiar si pe stradd ; uneori, seara, cearcdnele i se ma-
reau, ochii se afundau in orbite si cdpita o culoare alb-vindti, un chip
de ndlucd. A venit de la Bucuresti cu Fordul dla prapadit chiar in dimi-
neata premierei. Dupd masd am repetat odatd textul — dorinta lui —
iar psste doud ore am tras cortina. Sala — tixitd: cred cd erau pe
putin trei sute de persoane. Barosanii, fireste, in primele rinduri. Nu
lipsea nici coana Fanicuta, imbrdcatd ca-n zilele ei bune si emotionatd
foc — imi spusese cd n-a mai fost la teatru de unsprezece ani! Totul
a mers bine — pind la scena despdrtirii; sedeam in culise, in dreapta,
si-1 urméream pe Ricardo, ca deobicei; l-am vazut deschizind gura, si
zicd ,,Acum, stii, trebuie si plec —* A miscat buzele in gol — nu s-a
auzit nimic. Margareta s-a inrosit, apoi s-a albit — mi gindeam cd-i
vine rdu — si-a dat seama ce se petrece, — Ricardo o mai pdtise o
datd, la o repetitie. El s-a apropiat linistit de bufet, a luat carafa de
apd, si-a turnat in pahar, a biut treptat, privind in gol -— pe urmai. s-a
uitat lung la blondad si a soptit, cu un glas de pe altd lume: ,,Acum —
stii — trebuie s plec, poate pentru totdeauna !* Ce i-a venit si adauge,
de unde a g8sit puterea s-o spund, n-am inteles — dar am simtit ca
mi se face padrul miciucd. Sala — a inghetat ; Margareta s-a intors citre
fereastrd si a inceput si plingd incet, ca un copil oropsit. Ricardo a venit
lingd ea, a mingiiat-o delicat pe pdr — si-a pus chipiul si a iesit prin
stinga, unde sedeam eu, inlemnit. I-am v&zut broboanele de sudoare
scurgindu-se la vale, peste stratul de fard si de pudri. In sald — aplauze,
unii strigau ,bravo !¢ — mai ales Samoilescu si Prodeleanu, cu vocile
lor, ca niste clopote sparte...

In pauzi, inainte de ultimul act — am vdzut-o pe lana, intr-o rochie
neagrd, cu danteli visinie pe piept si la mineci; a intrat pe usa din
spate, a intrebat unde-i domnul Ricardo — el isi bea cafeaua si fuma,
isi revenise. S-a ridicat, zimbind trist, s-a indreptat spre ea.

-— Multumesc ! a zis Iana, si i-a intins trei flori albastre, intr-o
invelitoare de foitd.

— Flori, in puterea iernii?! — a exclamat Ricardo. De unde
minunea asta, domnisoard Vasilat ?

— Se-ntimpld si minuni, maestre! Rar, ce-i drept — dar se mai
intimpld...

Dupd spectacol ~— Ricardo ne-a invitat pe toti la el, se pregatise,
adusese pateuri, sardele, sampanie, de la Bucuresti — la ,negru®, zicea,
glsesti pind si piine albi... Spre ziud — rdmdisesem cifiva — eu, Finu,
Iana, Margareta, Samoilescu, sapte — opt cu totul. Se zbieraserd ro-
mante, s-au spus versuri, 1-au scos din asternut pe Toma Buicid -— ne-a
cintat ,,Steluta®* — adicd ,Regretul“, cum zicea Prodeleanu. Trebuia si
plecdm, picurau pauze seci. La un moment dat, il vdd pe Ricardo ci se
uitd tinta la lana — sedea lingd Finu, in rochia aceea de catifea (un
fluturas de sidef la decolteu — sfinta Vinere la prima impirtisanie) ta-
cutd, pe ginduri, nici tristd, nici veseld — cum era ea indeobste.

— Ne spuneti ceva frumos, domnisoard Vasilat ?

M4 holbez, prin ceata de fum — ii tremura usor tigara in coltul
buzelor ; Jana s-a uitat fix la Ricardo — s-a ficut liniste. Ea, toatd
seara, nu mincase, nu biduse, absolut nimic, avea in fatd un pahar de
sampanie rdsuflatd, neatins.
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— Scuze! @ zis Ricardo — s-a dus la frapierd, a scos ultima
sticld, a desficut-o cu grijd, sd nu bubuie, si a turnat incetisor intr-o
cupd cu dungd aurie. A servit, solemn, prin stinga, si-a tras un scaun
de la perete si s-a agezat aldturi, mai in spate. lana a luat paharul, cu
mil4, a atins abia marginea cu buzele, apoi 1-a ldsat.

— De cine te desparti, Iana ? — mi-a venit s-0 intreb. — Cu un
glas de nimica toatd, un murmur mai mult, a cintat pentru sine (Toma
Buicd incremenise in canatul usii, cu scripca in mind) ~— ,, Trei violete® —
Doamne, cum venea ?

»Trei violete, trei fire violete, cindva, de mult, mi-ai dat in dar —
si eu le-am asezat intr-un pahar.. Trei violete, trei fire violete, s-au
vestezit si au murit ca si iubirea noastrd. Si azi avind trecut-n gind,
intr-un pahar eu pun din cind in cind — trei violete...%

— 31 cum de te-ai gindit exact la povestea cu premiera? m-a
intrebat Finu, stingind tigara in scrumiera de-aldturi Nu i-am r#spuns
imediat. Ce-i drept, se petrecuse prefaceri importante in orasul nostru.
Teatrul era numai una dintre ele -— dar santierul naval, uzina chimici,
spitalul judetean, parcul N. Bilcescu... Finu Turturicd, biiatul lui nea
Mihai i al Marandei, omul doi pe oras, membru in wcomitetul munici-
pal — std el ce std si iar md intreabd :

— Spune —- zice — ai iubit-o si tu ?

— Cred cd numai eu am iubit-o, Finule — zic. Asta, fiindcd am
vizut ceva in ea, ceva ce nu am cum sd-{i spun... Stii, cind s-a aflat, in
martie, ¢i a plecat de-aici, eu stiam precis unde s-a dus... A trédit cu el
doi ani si jumdtate, pind s-a prapadit.

— S& traiti, tovardsu’ Turturicd, am onoarea! Mi-a spus de la
Comitet sd va caut la teatru — mad lertati, e vorba de o aprobare, pentru

Imese, o iesire din judet — cu tovardsu’ Ghitd, cunoasteti problema...
Semneazi — m4 ia de bratf, ne ridicim.
— Hai pe-afard — zice — e vreme bund, facem o plimbare spre

port, ne mai aerisim !

Soarele arde strasnic vapoare, pe Dundre : un mineralier, in aval,
ca o plicintd neagrd, un vas de pasageri, sulerind cd acosteazi. Imi
scot scurta de piele si-o pun pe brat.

— Stil — ziec — adicd, n-ai 'de unde s& stii, ¢d nu ti-am povestit :
am fost odati la ea, la Bucuresti, putin mai inainte de moartea lui
Ricardo. :

Tace, fumeazd iar; obrazul obosit, buzele reci; parul rar, naclait
parcd — nu-i mai cade in ochi, cind ride — \dac-o mai fi rizind, stiu eu ?
M3 doare ceva, nu ceafa — il vid trigind din filtru, nepédsator.

— Ricardo stia ¢d n-o mai duce mult. El nu era acasi, atunci. M-a
primit intr-un sor{ curat, cu voldnase albe — s-a scuzat, pregitea ceva
de mincare.

— Duduie Iana — ce mai faceti, cum merge ?

— Bine — cit se poate de bine, pe lumea asta...

Avea doud cute drepte in miezul fruntii — altfel, aceeasi. Am vor-
bit de una, de alta. Mi-a servit o cafea si o visinatd.

— Duduie Iana — zic, intr-un tirziu — v rog sd ma iertati, nu-mi
bag nasul in sufletul omului — vreau doar si va spun cid la noi, la
Dunére, e lume care v regretd.
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M-am simtit, nu stiu cum — parca te-am vizut in capul cheiului,
atunci, cind cu sticla de bors — ei, ce-are a face ? Omul, la sinceritate,
se-ntimpla si fie stupid !

— Fu — a zis Iana — eu nu pot, ma-ntelegi ? O si mai stau cu
el ¢it o mai fi — simt cd mai e putin, — si el, vezi dumneata, el n-are
pe nimeni, ca $i mine, de-altminteri.

— Dumneavoastrl, oricum, sinteti tindrd, aveti viata inainte...

— Nu — n-are sens ! Sintem de aceeasi virstd — sau... Da, exact:
— am fost odatd ! — Sintem perimati, intelegi ?

A ticut si s-a uitat in jos, nici tristd, mici veseld — si-a netezit
parul pe timpld — mi-a zimbit, zimbetul lui, parcd l-am vazut in fata
ochilor.

— Ce mai e pe-acolo ? — a intrebat. Ce face Fénicuta ?

— Bine — am raspuns.

— Dar domnul Turturicd, ce face ? Se mal ocupd cu teatru ?

Finu a tresiirit, s-a intors spre mine, cu un fel de neliniste.

— Mai rar — dar se ocupd — munceste mult, stiti...

— Asa! Spuneti-i numai bine, din partea mea. E un béiat bun,

sper si aibd si ceva noroc — nu stricd ! Asa, fard noroc — pind si de
triit e, cum sa zic ?

— Tovarasu’ Turturicd, sd traiti — ce bine ¢i va intilnii, cind as
putea...

— Sint in concediu, tovardse — ma plimb cu un prieten! Marti

dimineata, la birou, dupé zece !

Mergem, ticem, el fumeaza, pe ginduri.

— Uite — zice, dupad un timp — fundatia cinemascopului. La
toamnd cred cd e gata.

— N-a fost aici — restaurantul lui Vasilat!

— Da — La Pirlimoard — aici a fost!

E cald de-a binelea, verde proaspat, cam fara haz, nu stiu de ce.

Ceafa m-a lisat — mi usturd putin ochii, m-am dezvatat sd umblu pe
jos, prin soare.
—_ S% vezi — zice Finu — am mai intilnit-o §i eu odatd, acum

vreo cinci-sase ani...
— La Bucuresti ?
— Nu — ajci — intr-o seard, nu mi-a venit sa cred.
— Cum a fost ? Cind ?
— Mergeam spre capul cheiului, pe lingd cépitdnie. Ceata, urit —

asteptam cursa de Oltenita, trebuia s vind Margareta cu copii, de la
cumnatd-mea...

— 517

__ Mi-am adus aminte de ea; exact in clipa aia o vid — lingd
balustradd, intr-un fulgarin amarit, cu o paldriutd nostimd, putin infr-o
parte... Culmea, auzi — aveam © sticld de coniac in buzunarul pardesiu-
lui — Segarcea, mé-ntilnisem cu Mielu, mi-o diduse in drum..

— Buni seara — zic — dacd nu mé ingel, Iana Vasilat ?
S-a intors si a zimbit — cum zimbea ea, mai deloc.
M-am simtit mic, néirod — stii ?

— Stiu! — i-am rdspuns.

— Nu vi e racoare, domnisoard lana ! — am intrebat.
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— Nu, mersi, domnule Turturici — totul e foarte pliacut. Imi
place sd md uit la vapoare — dacd va intereseaza... Cred cd o si& mi sul
pe primul care vine, indiferent de unde si incotro, si am si plec,
definitiv !

M-am {isticit, am indrugat nu stiu ce — am luat-o singur in sus,
pe ulita Rosiorilor — cam nduc, ce s8-ti spun... A iesit scandal cu Mar-
gareta — m-a asteptat la debarcader, cu copiii, aproape de jumditate de

ceas — venea de la Oltenita...
DAN DESLIU



CALATORIND MEREU

Calatorind mereu, mda opresc intre tdrmuri
ca intre doud vorbe, ca intre doud ruine :
un pas cdtre tine, un pas cdatre mine

st unghia ierbii scrijeleazd pe pletre

0 pdrere de raw $i o pdrere de bine.

Astfel, aflat intre doud dorinte,

tot mai ades aduc vorba de ele

si, tnvatind sd desfac mari tdceri,

ca pe niste flori de cimpie

le risipesc apoi printre ciulini obositi.

EGRETE

Se destramd imaginea tarmului alb,
pete mari unduind in derivd

s-un strigat de albe egrete

prin albul tacerii.

Terburi inalte in alb
lunecindu-si lumina —
st pene, pene albe cdzind
pe lacul amnar.

MESTECEN]

Cum tremura solzi de argint pe o stinsd pdadure,

se deapdnd rar povesti istovite,

calme {inuturi in care meslecenii dorm sub zapadd
s-o0 razd uitald de soare invie o clipd

inelul tdu de logodna. E seard.



EX LIBRIS

Ademeniri sdrutd spre limpezimi uitarea,
suav in undulare senin azur de paza

cu nostalgia inger in vested: dor ce tipd
si-ncremeneste toamna un crin stelar in vazd.

Mai dezvelit vesmintul si ametit -se zbate
paianjenul cu ace in pieptul verii sprinten
riniind In fum prin somnul acoperit cu humd...

Uitdrii dat surisul si luna care cerne

domol nemdrginirea pe blind fundal de templu
cum mutd lenes umbra pe noduri de izvoare

o aripd-n miscare scobind de ceard piatra.

JAR

Gingava ziua de-o tdcere adincd,
uitarea inchisd in luciul de sticld al zilet
st vintul salbatic raneste amiaza...

Acum te intorci cu un zimbet — acelast,
pdrelnic si simplu, din lumea ta castd —
st iar inflorind sub nestinsul tdu umblet
in lunca de-o0 zi o mirare albastrd.

PE-O CREANGA VINTUL

Pe-o creangd vintul

mut, insingurat.

De tacerea [ui alte tdceri se leagd :
tdcerea ta,

tdcerea mea,

ticerea intreagd —

si toatd tdcerea e-o lacrimd neagrd
ce curge prin umbra acestui copac.

DOMINIC STANCA



La zece ani de la moarte

CALINESCU INTEMEJETOR

A intemeia e un loc comun in literatura roméand, tinind de con-
ditia asa zis adamicd a acesteli culturi. Fatd de adamismul culturii hi-
spanice, unde se incepe de fiecare datd ignorindu-se o traditie, alaturi
de o traditie, impotriva unei traditii, adamismul romanesc e pur. Repre-
zentantii lui nu reconsiderd o precedentd ci considerd un loc gol, incep
cu inceputul, ctitoresc. Intemeietorii sau ctitorii nostri se succed astfel
unii dupd altii intr-un lany infinit, ale carui verigi par izolate, dar
care, toate Impreund, reprezintd insusi lantul culturii vii. Fiecare in
parte e un unicum fatd de predecesori, fiecare in parte se singulari-
zeazd, fiecare in parte — de la Cantemir, Hasdeu, Iorga pind la G. Ca-
linescu — e gelos pe aceastd ipostazd adamicd pe care o intruchipeazi
cu un anume exclusivism, Lumea culturald practici la rindu-i acest
exclusivism, manifestind orgoliul de a defini actul cultural prin ini-
tiative temerare, singulare si adamice. Fraze ca: ,Eminescu e primul
care..., ,,Creangd e singurul care..”, ,,Caragiale e cel dintli care“ etc.
sint cele mai curente. Mai de curind intiietatea roméaneascd incepe si
fie avansatd si in plan universal. Avangardismul roménesc tinde si fie
intfiu]l, Urmuz e un anticipator, Ionescu ca romén e ctitorul teatrului
absurdului etc.

Prelungind aceste judeci{i sau prejudecdti, cum e G. Calinescu
pentru a satisface mitul intiietdtii ? Célinescu e un scriitor savant, ca
Dimitrie Cantemir, Eliade Ré&dulescu, Odobescu, Hasdeu, El nu scrie
primul roman din literatura roménd (,Istoria ieroglificd“), dar scrie
prin , Enigma Otiliei“ primul roman de tip balzacian. El nu face prima
istorie a literaturii roméne, dar face prima istorie esteticd a literaturii.
El e livresc ca Odobescu, el e fantastic ca Hasdeu, el e delirant si vi-
zionar ca Eliade, iar cu acestea toate alinierile posibile se opresc. Ra-
mine un rest pe care precedenta istoricd nu-l mai acoperd, o arie a
personalitdtii in care eruditul e singur, deci un spatiu al adamismului
lui Calinescu. Va trebui si ciutdm acest spatiu nu in demersul criti-
cului, nu in originalitatea romancierului sau in eleganta poetului, ci
acolo unde umanistul e singurul, si Calinescu e singur intr-adevir in
gestul de a propune contemporanilor sii, intr-un moment istoric cru-
cial, o programa de civilizatie.

O programa de civilizatie este implicitd oricirei opere de anver-
gurd, ea se poate deduce printr-un sir de reductii succesive, din analiza
refuzurilor sau optiunilor fatd de anume forme ale civilizatiei exis-
tente, ca si din caracterul anticipator al unor anumite idei, fragmente,
pagini.

Se poate spune astfel cd tofi scriitorii din familia lui Calinescu
nutresc o preocupare de program, In opera lor se pot izola, mai muilt




sau mai putin expres definite, elemente de program, cd in acest sens
s-ar putea vorbi despre o viziune a civilizatiei proprie acestor scriitori,
0 viziune care le-ar putea purta numele (civilizatie cantemiriand, elia-
descd, hasdeiand etc.). Asemenea elemente, implicite operei, se pot de-
duce si din paginile lui Calinescu, anterioare anului 1944, cind se pro-
duce rascrucea de care vorbim si ele se rezumd la citeva refuzuri si
optiuni semnificative : Calinescu nu acordd vreun loc special culturii -
populare in constructia unei civilizatii (si folclorului in constructia unei
literaturi). Céalinescu concepe constructia unei civilizatii doar pornind
de la oras, de la ideea de polis. Célinescu nu atribuie civilizatiei un alt
rost decit acela de a fi instrumentul material al culturii, cultura fiind
suprema justificare a omului. Célinescu concepe plastic civilizatia, ea
e antinaturald, ea nu existd decit prin monument, singura ei formuld
majord e monumentalitatea.

Din acest punct de vedere, Cdlinescu pare a fi un legitimist si,
paradoxal, un revolutionar : dincolo de formula sociald, el justificd civi-
lizatiile care cladesc monumental ; in acelasi timp el e necrutitor, fatd
de civilizatiile mediocre, lipsite de simiul duratei si al monumentalului.
Momentul de punere in practicd a teoriei, de formulare programatica
a tezelor schitate mai sus ii este oferit lui Céalinescu de noua epocd de
prefaceri revolutionare inauguratd in august 1944, la care cirturarul
aderd spontan. Adeziunea lui pune problema tipului militant pe care
un intelectual de o asemenea facturd il reprezintd, iar definitia acestui
tip o formulase Cilinescu incd de prin 1943 : | Apartinem unei generatii
si categorii de oameni socotiti pe nedrept a pluti cu capul in nori, fiindci
se aratd nepdsdtori sub raportul promovirii materiale. Insi perfectul
idealism este formula adeviratului cetdtean. Binele public ne intere-
seazd, ne simtim datori a gindi despre problemele cetdtii si de fapt am
gindit intotdeauna*.

Se poate izola din aceastd formulare singularitatea lui Céalinescu ?
Nicicum. El e, pind aici, un cirturar patriot de ilustrd traditie, o tra-
difie care urci pind la generatia anului 1848 sau pind la umanistii se-
colului XVII. ,,Scandaleasi®“ a aparut, in cazul lui, ruptura cu cealaltd
traditie, a turnului de fildes, cu tipul intelectualului de cabinet, pe care
Célinescu l-ar fi-putut ilustra — si l-a si ilustrat, in parte — strdlucit.
Ruptura a fost taxati in epocd drept dezertare de la sine, clientela in-
telectuald a partidelor istorice a folosit chiar cuvintul oportunism, osti-
litatea si superficialitatea celor in cauzd facindu-i inapti a observa
profunda conformare ldunftrici a profesorului la sine insusi. Formula
lui, atit de marcat originald, era menitd, ce-i drept, s& scape judecitii
comune, fapt care l-a si silit pe profesor sd se explice retrospectiv :
,»Ceea ce pare dezordine in mine este zburdalnicia, ceea ce pare scandal
este avint, ceea ce pare agitajie este de fapt viatd“. , Scandal® a fost
tocmai coborirea spectaculoasd in agord, aldturi de ,uvrieri si comu-
nisti“, ,,zburddlnicie“ a pirut propagarea unui ideal formulat adesea
socant, prin fantasticul expresiei, ,agitatia“, adicd efortul, munca, chel-
tuirea titanicd a uluit, a condus la admiratie, cind nu a indispus, dez-
lantuind dusmainia. Profesorul nici nu se vedea altfel decit retor, cu-
mulard al unor functiuni pe care le-a impletit, In personalititi unice,
numai Renasterea sau secolul lui Pericle. El s-a d&ruit epocii cu o fer-
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voare si cu un entuziasm care, dincolo de grandiosul temperamentului,
sublinia o inaltd justificare teoreticd, punea in lumind aceastd justi-
ficare, o explica, o intitula drept ceea ce era: umanism.

Prin prezenta lui in agora, Cédlinescu pune in cauzd — si alci
intervine ineditul — competenta umanismului in materie de politica,
autoritatea umanistului de a da verdicte sociale, dreptul umanistului de
a se implica social si de a implica la rindu-i raspunderea sociald in
chestiuni care tin de supremul unei misiuni istorice definite ca atare.
Cei care l-au contestat in epocd pe Calinescu, cei care-i contestau com-
petenta politicd, punindu-i adeziunea sub semnul intrebérii, scribii celor
doud gazete ale partidelor istorice cu care el a purtat polemicid ignorau
cd profesorul era un reputat istoric, cdruia putini ii puteau tine piept,
inclusiv in chestiuni de istorie contemporand, inclusiv in <hestiunile
privind istoria celor dou#d partide aflate pe atunci la estradd. Lui Ca-
linesc {i erau familiare momentele fundamentale din istoria acestei
tari, conexiunile istoriei roméanesti cu istoria europeand si universald, iar
dacd bagajul de eruditie pe .acest plan transpare in studiile sale uma-
nistice, acum e scos la lumind in chip militant si transformat in ca-
pital politic. Lui Calinescu ii este familiard, de asemenei, evolutia ideilor
la romani (istorice, politice, estetice), de unde capacitatea de a se orienta
in prezent, de a reconstitui filiatii, de a aprecia virtualitatea unor idei,
de a se impune sau nu in practica sociald, de unde, implicit, dialectica
optiunilor. Pe el il preocupd, pind la obsesie, peisajul civilizatiei roma-
nesti in devenirea sa istoricd, profesorul dovedindu-se un erudit in ci-
teva domenii, pind acolo incit ar fi fost printre putinii in masurd sa
vorbeascd despre stilul acestei civilizatii si despre directiile ei, cum a
si fdcut-o. In sfirsit, Célinescu, departe de a fi un sociolog, desi ori-
zontul sociologic e presupus in cele precedente, era un caracterolog, un
inftiat nu numai in procesele culturii, ci si in viata inchisd in perso-
nagii, tipuri, caractere, avind infailibilul instinct de a apropia si des-
parti contrariile : arta ca viatd, viata ca artd. Era, peste toate, un fin
observator al moravurilor, un moralist, dar nu un mizantrop, c¢i un om
cu un imens apetit al vietii, al socialului. Era, printre putinii in epoci,
apt sd se ridice la o viziune unificatoare, fie si utopicd, oricum o vi-
ziune de anvergurd, care, ca orice viziune de tip umanist, implicd un
program politic si un program de civilizatie.

Epoca l-a somat sd formuleze acest program, de fapt el este cel
care iese in Intimpinarea epocii, propunindu-si programul — cind ? —
intr-o clipd in care planurile de anvergurd conftraziceau imediatul zi-
lei, cind societatea era coplesitd de stringente imediate (rdzboi, foa-
mete, lupte de stradd), cind deschiderea spre viitor pédrea pe cit de in-
drizneatd pe atit de utopicd. Un instinct sigur al sensului pe care l-a
inaugurat noua etapd il face sd reactualizeze visul sdu despre o civi-
lizatle pusd sub semnul colosalului, civilizatie irealizabild pind atunci :
,Monumente, monumente ! clameazad el inaugurindu-si programul inca
din 1944. La o parte cu modestia si bunul simt, cu prudenta asa-zisé
economicd. Un om zdpdcit se imprumutd si ridicd un palat, n-are cu ce
pliti si pierde palatul. Insd acesta este o realitate care rdmine. Popoa-
rele nu dau faliment, tot ce construiesc e un cistig. Orice codire e o
pierdere®. El exaltd, in consecintd, exclusivist si utopic, curajul actelor
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grandioase de constructie, apetitul gratuitdtii, gratuitatea fiind conceputd
ca o extremd afirmare in uman : ,Esential pentru cetateanul civilizat,
spune Cilinescu, este monumentul care vorbeste spiritului, restul cade
pe planul al doilea®, monumentul sustinind mai mult viata ,,decit untul si
crnurile intr-un pustiu urit.“ In plauul acestei vaste demonstratii, lec-
tia civilizatiilor vechi este regulat invocatd : ,,Anticii construiau orase
ca niste superbe internate publice cu temple, bazilici, foruri, terase,
statui... Orasul antic e un palat, un bun comunal“. Sint strivite sub o
cascadd de argumente scepticismul miop, care pretinde c& ,sintem o
tard micd si nu vom putea construi atit in viitor cu bunul public. Bine,
raspunde Célinescu, ,,Dar Florenta, Siena si alte comune mult mai mici
cu ce-au ridicat méiretele lor monumente ?... Nici o piedicd nu este pen-
tru un ordsel cu 4000 de locuitori s& ridice monumente uimitoare®.

Intr-o conferintid din aceeasi epocd, cu titlul , Civilizatie si cul~
turd®, Célinescu, examinind raportul dintre cele doud notiuni, explicd
de ce viitorul apartine unei noi civilizatii, de tip urban, de ce satul din
pericada respectivi nu putea participa la grandiosul edil, datoritd con-
ditiilor precare de productie care il plafonau, de ce ,un tdran nu poate
deveni un Bach®, de ce ,e greu sd ne inchipuim cd un Michelangelo,
un Rembrandt, un Goya pot si se iveascd la tard si sd rdmind acolo.”
Pasajul e interesant pentru felul in care Célinescu plasa omul : intr-un
context de civilizatie de un anume tip, la care satul nu putea réspunde :
»Ar trebui ca tdranul si munceascd cu mijloace tehnice superioare, im-
putinind efortul muschilor si sporind veniturile“, pentru a se putea
ocupa de artd. Ar trebui, pe de altd parte, ca taranii, constituiti Intr-o
colectivitate puternicd si prosperd, sd-si permitd luxul edificiului public
si sd cunoascd gustul acestui lux., Or, spune Cdlinescu, ,,Comuna nu
comandd nici o cupold de soiul aceleia a Sfintului Petru, nici un affresc
in felul acelora de la Capela Sixtind. Taranii n-au bani s& comande
portrete si peisaje si si le atirne in bordeiul lor. N-au in rezumat com-
plicatia care duce la setea de bunuri artistice“. $i programul de viitor :
»Ar trebui ca satul, imbogitindu-se prin productie agrard nationald, s&
se ridice la o economie superioard care ar schimba si nivelul cultural.®
Generalizarea, la scara intregii {iri, se impune limpede : ,Romaénia, tard
de tarani exploatati pind mai ieri si cu o exploatajie agrard incd insu-
ficlentd si neindustrializatd se remarcd printr-o carentd de monumente“.
Urmeazi o listd de carente, monumentele ce ne-ar lipsi, dupd care so-
matia : ,,productia trebuie sporitd, indicele de viatd mdérit pentru ca si
se nasca dorinta si putinta luxului cultural la indemina tuturor®.

S-ar putea crede cf, in oniria lui (termenul ii apartine), Calinescu
mutd intreaga chestiune a civilizatiei in planul formelor arhitecturale.
El vrea, intr-adevdr, si recompund un seicento italian in spatiul car-
patic, si retranspuni pe Dimbovita monumentele Eladei lui Pericle si
ale Romei imperiale, dar el viseazd cu certitudinea ci aceste cochilii se
vor umple cindva de un spirit grandios, care va naste la rindu-i mari
opere edile. O nedumerire stiruie totusi: de ce Céllinescu propune cu
atita insisten{d modele strdine, si nu e preocupat de emanciparea unui
model autohton de civilizatie ? Fard a adinci obiectia, putem spune c4,
fiind preocupat de exemplaritatea civilizatiei, din oroarea fatd de un
autohtonism ingust (gen stilul Brumdirescu) Cdlinescu nu poate si nu
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recurgd la modele exemplare, nu poate si nu propund modele univer-
sale pentru poporul sdu, acordindu-i acestuia latitudinea de a-si for-
mula ulterior mesajul propriu prin depésirea modelelor adoptate. E mo-
tivul pentru care manifestele lansate de profesor sint patetice si pro-
fetice, si mai ales de mare anvergurd: ,/Tineri arhitecti! Renasterea
noastrd va veni, visai formele mdirete fard stinjenire... Aldturati-va vi-
ziunilor mele pozitive spre o lume mai luminatd, visul vostru aburos de
azi va fi miine un monument de piatrd”.

Dar el stie cid pind la acel miine mai e ceva de ficut, de demolat
o lume care ocupd abuziv spatiul viitoarei constructii grandioase, de
eradicat civilizatia mediocrd si perisabild a acelui prezent, iar in aceastd
directie Calinescu videste un elan revolufionar ardent, echivalent al
grandiosului viziunii precedente. Simtul lui politic se dovedeste acut
in planul practicii imediate, fiindc#, iatd, iIntors din oniria in agora,
Calinescu se bate sub lozincile zilei, luptd, clameazd cu o constiintd a
misiei civice care il face exemplar. El cheamd tara plugarilor si mun-
citorilor sd curme sabotajul reactiunii si si trimitd griu si arme pentru
front, el indeamnd siracii s intre in pa&minturile mosierilor ; el dejoacd
manevrele liberale si national-{drdniste din campaniile electorale, do-
vedindu-se un impecabil tactician, el someazd intelectualitatea sa se
alinieze democratiei si progresului. El urma de fapt un model cultural,
acelasi model al umanistului, constient de uriasa incarcéturd explozivd
pe care o poate pune marea personalitate in balania istoriei, intr-un
moment decisiv. Din acest punct de vedere, pentru el democratie in-
seamnd degajarea energiilor colective, dezldnfuirea creativitdtii si crea-
tiei la scara infregii societdii, eliberarea de prejudeciitile trecutului, in-
staurarea unei noi ordini sociale care nu poate debuta altfel decit prin
acte revolutionare,

Este interesant de observat, la Calinescu, viziunea despre demo-
cratie ca act revolutionar : ,,Cind poporul vrea ceva, exprimarea do-
rintei lui e totdeauna legald, si numai minoritatea privilegiatd poate
vedea dezordine iIn ndzuinta multimii de a instaura o rinduiald mai
dreaptd si mai fericitd“. (subl. ns).

In consecintd sint drepte si legale, din unghiul lui Cilinescu, toate
actele care conduc la exproprierea celor pulini in favoarea celor multi,
atita vreme cit egoismul celor puiini nu s-a autodepdsit, n-a durat
operd, n-a reprezentat un aport la dezvoltarea civilizatiei. (Un morman
de aur, 1&sat mostenire statului — cazul Jean Mihail — e ,un tezaur
steril®, care nu poate incinta pe nimeni. , Treizeci de ceasuri ori o sutd
de brose de aur cu topaze reprezintid un morman de tinichele si va asi-
gur ci nimeni n-ar vizita Palazzo Pitti ori Luvrul dacd in loc de scoald
italiand ori scoald olandezd ar fi s vadd pereti plini cu brose si c&ldari
cu safire®).

Consecinta e limpede : trecerea hotiritd de partea muncitorilor, a
,Claselor pozitive® al ciror rost in edificarea civilizatiei, a culturii, a
frumosului e hotdritor : ,,Lucrdtorul, in fond, e un artist, cdci haina
mea, gheata mea, casa mea sint opere de artd“... Aceeasi ratiune — cul-
turald ! — il face pe Calinescu sd militeze, in construirea noii democra-
tii, pentru abolirea falsei contradictii intre muncitori cu bratele si mun-
citori cu mintea, fard stergerea distinctiilor calitative, ¢i prin conju-
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garea osmoticd a eforturilor in scopul prosperitétii generale. Solutia
constd in generalizarea si intelectualizarea muncii, astfel incit munca
fizicd s& nu obtureze dezvoltarea intelectuald, iar munca intelectuald si
nu refuze incordarea fizicd, dupd modelul artistului din Renastere.
Aceasta inseamnd desfiintarea ,pretinsei bariere intre intelectual si ma-
nual®, revolutionarea omului, pentru a se ajunge ,la un cetditean su-
perior, cdruia creierul sd nu-i fie stinjenire pentru munca fizicd, nici
munca fizica o interdictie pentru placerile cerebrale“. Un program funda-
mental pe care Cédlinescu il intuieste in sensul lui cel mai actual. Fringe
oare un asemenea program aripile gindirii stiinfifice gi artei ? Nici
vorbd : ,,Arta pentru popor, spune Cilinescu, nu se confundd totusi cu
arta de popularizare. Nu e nevoie sd ne «coborim», ¢i si ne consolidim
pe fundamente®.

Este teribil acest sentiment al culturalului, insemnind nu numai
carte, dar beton, otel, smalturi, sanitate publicd, matematici, sporturi,
arte, In ultimd instanid cetate, fiindcd G. Célinescu a fost un citadin
prin excelentd, iar prin aceasta un grec antic, om de agord, deci un
om politic. Era noud nu putea sd-si afle un mai nimerit si exemplar
cetdtean, la antipodul traditiei vizutd ca rutind, la antipodul seminéa-
torismului prin geniu tehnic, la antipodul idilismului opac si refractar,
sub care colcidie pelagrd si paduchi. Rézboiul sdu cu partidele istorice,
cu toate stihiile trecutului este o cauzd personali. Orice ar 1fi iertat
Calinescu vechilor guvernanti, nu si refuzul culturii, care e singura
justificare a spetei umane.

Dar unde se putea desfdsura acest instinct al grandoarei de speta
eruditd, decit intr-o societate hotéritd s& demoleze incultura, injustitia,
provizoratul edil, reinvitindu-se s& gindeascd numai si numai in méa-
surile mari!... Oniria lui Célinescu se suprapune intr-un plan ideal, in
planul grandiosului, cu planul de electrificare, cu cincinalele, cu noua
constructie universitard, cu furnalele, cu tarlalele agriculturii colective,
toate rdspunzind in mintea sa unui fantastic proiect estetic de renovare
a societdtii romadanesti, un proiect care ar fi pretins, pentru o impe-
cabild executie, geniul unui Gaudi sau loanide. S-a substituit el insusi
acestui geniu, definind prin programul siu aspiraiia Romaniei spre o
civilizatie mare : , Hotarit, citd vreme nu vom avea aspiraiia marilor
constructii, vom fi intr-un stadiu de culturd inferior“ (1946). Ce picat
pentru un asemenea fantast sd nu apuce zborul spre Lund, serbarile
de la Portile de Fier, dezghetarea Polilor, generalizarea talentului, daci
nu a geniului, toate pe gustul sdu !

Si poate de aici melancolia acestor pagini, risipite in cotidienele si
periodicele acelor ani, adunate mai recent in volumul cu titlul : Gilceava
inteleptului cu lumea. Ce a urmat dupd aceastd fantasticd dezlintuire
civicd, desfdsuratd in mii de articole politice, sute de interventii la
tribuna parlamentars, in conferinte, colocvii, intilniri ? Nigte alte mii de
pagini, bine-nfeles si rubrica din ,,Contemporanul”, de mult absenta
,,Cronica optimistului®, prin care Célinescu s-a retras ,,in cultural®, adica
in coltul sau atit de solemn si strict rezervat, replicd peste timp a unei
alte rubrici, ,,Cronica mizantropului®. A mai conferentiat, desigur, a ri-
mas deputat, a stat pind in ultima clipd la cirma unui institut, in care
vocea sa de Jupiter tonans cufremura niste minusculi pereti. Au urmat
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»stetica basmului, ,,Grigore Alexandrescu®, ,Nicolae Filimon*®, cérti
solide, dar fard anvergura marilor lui monografii. Avea oare Cilinescu
vocatia retragerii 7 Imbétrinise si nu se mai putea fructifica potentialul
lui civic ? Nici vorbd. El a ramas in agord ca pieton, un ,pieton al ae-
rului®, fiindcd surpriza de a-l vedea intr-o posturd paradoxald ne era
firesc ddruitd, cu aceeasi fervoare, de cite ori i se acorda sansa. Ii aud
glasul la cea de a 60-a aniversare, povestindu-ne cum si-a scrutat chipul
in oglindd : ,, Vi marturisesc fard umbrd de vanitate, ne spunea el, cd
replica figurii mele nu mi-a displacut.“ Ca si noué.

Ba mai mult, o ador in aceastd oglindd a anilor, care imi spune
cd G. Cilinescu n-a gresit, avintindu-se pind la ardere in vilvitaia unui
ideal cetatenesc, care l-a condus sd intemeieze, primul la noi, un teri-
toriu al visului cu numele Oniria. Fie si numai pe acest plan, Cali-
nescu este un intemeietor.

PAUL ANGHEL



G. CALINESCU SI SPIRITUL POLEMICIH

Aparitia celui de al Il-lea volum din Gilceava inteleptului cu
lumea (Ed. Minerva, 1974) completeazd imaginea lui G. Calinescu publi-
cist si confirmd cel putin doud observatii pe care le ficusem la aparitia
primului : cd desi autorul a risipit o multime de articole in revistele
vremii, scriind mereu cu un condei agil, spontan, fird efort, el nu a fost
decit in parte un cronicar literar si n-a scris cu predilectie despre cirti.
S-a confirmat de asemeni ci tonul general al publicisticii sale e de
amabilitate si bunivointd, de ironie mai curind blindd. Apare destul
de ciudati aceastd amabilitate, cind e stiut cd in cértile sale de im-
portantd majord G. Célinescu n-a ezitat si adopte tonul polemic, uneori
pamfletar, malitia cea mai subtild si chiar sustinerile paradoxale. Ele
au trezit tocmal de aceea o oarecare reactie de impotrivire din partea
spiritelor obtuze, in timp ce activitatea lui de ,articler“ s-a desfisurat
intr-o atmosferd mai linistitd, surprinzdtoare pentru ceea ce al{i critici,
mai ales din generatia precedentd, au avut sd indure si nu au ezitat si
infrunte.

In principiu s-ar pirea ca e vorba de aceeasi atitudine pe care
o intilnim si la Lovinescu : o mare severitate la adresa scriitorilor con-
sacrati, chiar la adresa clasicilor, si indulgentd In contactul cu scriitorii
in curs de afirmare. De fapt e singura atitudine justd in fata creatiei
$i care poate pune in valoare rolul activ al criticului de a-si nuanta
atitudinea : incurajind, revenind, sanctionind, fixind si, eventual, dari-
mind. Este, cum spumeam, surprinzdtoare vioiciunea tonului criticii de
primi ord a lui G. Calinescu si totusi indulgenta ar&dtatd eroilor acestor
interventii. Toti cititorii au desigur in minte reprosurile pe care in Is-
toria literaturii romdne (1941) el le aducea in aceastd privintd lui Per-
pessicius : ,,Cronicarul recenzeazd un volum de versuri de care ar fi
putut sid se ocupe, amintind cd fusese de pérere cd incepdtorii si nu-st
publice poeziile. Inceput plin de gusturi amare indulcit cu miere de
Ibla : «De data asta s-ar putea s& ma contrazic. N-ar fi dealtminteri
intiia contrazicere si nici cea din urmd. Fard si mai spun cd nu sunt
cu totul convins cd de asti datd e vorba de ¢ contrazicere. Tinerii poeti,
din ultima generatie lirica, s-au decis s& apard cu totii in volum si in
vitrind, si aceasta ne obligd la fel de fel de consideratii, complimente
si arabescuri de amabilitate, dupd cum se pronuntd intr-un loc Proust,
de pe urma cdrora o pirere criticd cu greu se poate alege. Pledam de-
undzi pentru practica sertarului, socotind-o cea mai bund metodda pentru
ucenicia si definitivarea liricd. Cetind, de astd datd, culegerea de ver-
suri a d-lui [cutare] parcd am abandona sugestia~» Un altul, mai neted
in reactiuni ar fi zis: versurile acestea mu fdceau si fie publicate, dar
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de vreme ce s-au editat sd& spunem autorului unde ni se pare ci s-ar
gdsi oarecare inclinare poeticd.” (op. cit. p. 769). S-ar spune c& stilul
lui Cédlinescu in abordarea unei cirii noi trebuie sd fie exact contrar.
Dar Perpessicius nu ficea istorie literard, iar amabalitatea lui nu era
chiar nejustificati. Ne-am astepta ca din relativ putinele cronici literare
ale lui G. Célinescu sd se degaje o atmosferd explozivd, sau cel pufin
de categoricd respingere ori afirmare. $i totusi, in multe cazuri fraza
lui nu e tiioasd, atitudinea e netedd dar deloc intransigentd, ironia nu
e subliniata.

51 aceasta nu numai in cazul scriitorilor care i-au suscitat atentia
in utimii ani ai vietii, ani in intregime dedicati unei critici de autori
preferati si in care predomind, cum e si firesc, atitudinea oarecum con-
descendentd, datoratd in parte virstel si situatiei sale sociale, ¢i si cu
mul{i ani inainte. Iatd-1 de pildd scriind in 1947 despre un autor con-
sacrat, coleg de generatie si fatd de care menajamentele politicoase nu
sunt neaparat de rigoare : ,,Domnul {Cutare] e un poet valoros care-si
are locul siu determinat in istoria literaturii romane si ca atare inte-
reseazd prin tot ce scrie. A facut si mai face incd romane in care se
vede nobletea si rutina sa de scriitor, totusi genul siu propriu- nu-i
acesta. Am toati increderea in inteligenta si amenitatea caracterului
colegului meu de litere cd nu va lua in nume de rdu analiza pe care
o voi incerca spre a dovedi ¢ personalitatea sa nu se exprimi in toatd
puterea in prozd, unde e stinjenit de doud Insusiri ce fac onoare poe-
tului i omului . imaginatia si compétimirea. Domnul [Cutare} e avocat
al umanitatii si apdrd totdeauna o cauzd“ (Literatura noud, 1972, p. 47).
E un pasaj am zice de bravurd cit priveste utilizarea cu functie inversatd
a tuturor epitetelor si exprimarea rezervelor prin elogii perfide si ne-
gatii indulcite — pe lingd care ,arabescurile“ lui Perpessicius rdmin in
eea mai palidd umbra.

Desigur ca publicistica celui care semna uneori Aristarc atinge in
unele puncte ale ei si alt registru de expresie si de emotie. Vorbind cu
minie despre autorul unui studiu medical despre Eminescu, el isi in-
cheie articolul printr-o admirabild formuld definitorie a adevaratei cri-
tici, la care tofi practicantil disciplinei ar trebui si mediteze : ,,Am fa-
cut pe scurt aceleasi observatii. D-sa trebuie sd stie cd In critica lite-
rard cel mai {rumos omagiu e de a-ti spune opinia in toatd violenta, chiar
dacd este defavorabild, ca in cazul de fatd“. (Gilceava, 1, p. 149). Dar
in practicd, in paginile de cronicd literard propriu-zisi, G. Calinescu nu
urmeazid aceastd linie bitdioasd, ci se aratd, dupd cum spuneam, mai cu-
rind binevoitor.

Asa se si explicd de ce adeviratele dispute pe care scrisul sdu le-a
suscitat s-au iscat pe alt teritoriu si au venit din altd parte. E vorba
in primul rind de Viata lui Mihai Eminescu, biografia care a trezit o
reactie potrivnici din partea eminescologilor timpului, dar de fapt a
inaugurat un stil cu totul necunoscut istoriografiei si biografiei literare
si s~a bucurat de aprecierea tuturor oamenilor de gust, chiar dacd aveau
ceva de obiectat asupra interpretarii. Am amintit cindva noi insine in-
tr-un articol Neasteptatele aventuri ale posteritdtii, in ,,Convorbiri li-
terare“, 1974, mart., ceva privitor la primirea pe care ,,Buletinul M. Emi-
nescu“ a fiacut-o la timpul lor biografiei si studiilor eminesciene ale lui
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Calinescu. Acesta n-a ripostat atunci, pe mésura violentelor atacurilor,
ci doar a blamat sistemul neloial de criticd al adversarilor sii.

Lia multi ani de la aparitia Vietii lui Mihai Eminescu, unul din ra-
rii- martori foarte atenti la acea imprejurare, Serban Cioculescu, nota
privitor la felul in care a fost primitd aceastd carte cd principala ei
caracteristici e constructia care dezvoltd o seam@ de ,intuitii de poet,
desigur sprijinite pe un material documentar exhaustiv, foarte liber in-
terpretate cu un incomparabil talent. Asa se si explicd faptul ci, la
aparitia clrtii, oamenii de gust i-au savurat interpretdrile far& spirit de
sicand, in timp ce spiritele austere s-au zbirlit in fata acestui mod ne-
obisnuit de reprezentare a geniului, inconjurat la noi de un adevéirat
cult obstesc®. (Detectivism literar, 1969, in Itinerar critic, 1973, p. 275). {

Desigur cd indignarea“ detractorilor cartii isi putea gdsi unele te-
meiuri intr-o anume indrdzneald a ei de conceptie, dar nu faptul era
in cauzd, ci mai curind stilul mou pe care cartea il inaugura. Ceea ce
era blamabil in procedarea unui Bogdan-Duicd sau Leca Morariu era
scoaterea discutiei de pe planul strict literar, de pe terenul controversei
intre profesionisti ai unei stiinte, care impunea mécar urbanitatea in
expresie, si denuntarea autorului ca un atentator la memoria marelui
poet, ca un profanator al unei glorii nationale. Acesta era stilul, cu
totul inadmisibil, in care o parte din criticdA a vrut si se desfisoare
(cind nu si se complacd) si care vicia discutia Insisi, mai ales cd bio-
grafia lui Cilinescu era o lucrare perfectibild in partea ei de amanunt
si sub raportul informatiei, care n-ar fi putut avea decit de profitat
de pe urma unor observatii realmente intemeiate, autorul insusi admi-
{ind cu toatd sinceritatea aceasta.

Vorbeam insi de stilul mou pe care Viata lui Mihai Eminescu 11
inaugureaza si pe care il putem urmdri ulterior, ilustrat in alte intre-
prinderi monografice aflate indiscutabil sub semnul siu: Viata lui
G. Ibraileanu de Al Piru, Viate lui Al. Macedonski de Adrian Marino,
Duiliu Zamfirescu de Mihai Gafita. E o noutate la vremea respectivd
si tindrul autor al Viefii lui Mihai Eminescu dovedise cd a stiut dintru
inceput sd se emancipeze de modelul lui E. Lovinescu, criticul artist,
singurul cu care gemeratia sa avea sd injghebeze un dialog, si rivalizeze,
sd polemizeze Implicit si explicit.

51 acesta isi incepuse cariera de critic in bund mésurd ca monogra-
fist, dar studiile sale despre Gr. Alexandrescu, G. Asachi si C. Negruzzi
nu reprezintd o noutate prea stringentd fatd de stilul mai mult infor-
mativ decit interpretativ al istoriografiei romanesti din acea vreme. Stu-
diile acestea, negresit valoroase si docte, nu pun in valoare prea mult
calitdtile artistice ale autorului lor atit in privinta intuitiei artistice si
critice, cit si in aceea a stilului. Suntem incd la oarecare distanti de
felul propriu lui Calinescu de a insufleti o realitate istoricd, de a re-
constitui o fizionomie morald, de a reface epic o existenti determinata.
Cartea lui Calinescu inaugureazd negresit un stil.

De aceea ni se pare curioasd o apreciere recentd a lui Adrian Ma-
rino din vastul si interesantul sdu Dictionar de idei literare (1973), in
care tocmai ceea ce socotim noi a fi principala calitate a cirtii lui Ca-
linescu e trecut cu vederea, o datd cu valoarea istoricd — iardsi, dupd
noi, indiscutabild. Marino compard Viata lui Mihai Eminescu cu Viata
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lui [, L. Caragiale, afirmind cd aceasta din urmi e mai ,,modernd®“, mai
in spiritul Intelegerii unei existente altminteri decit convergind spre
portretul de tip clasic. ,,Cit de clasicd, de pulin «ineditd» este in fond
esenta conceptiei despre biografie a lui G. Cilinescu intelegem abia
acum (..). Azi chiar mird, Intr-o oarecare mdsurd, reluarea acestor
teze, atit de iIndepértate de psihologia modernd, cu toful strdind de
viziunea caracterelor liniare, stabile, unitare. Adevarul este ci G. Ci-
linescu vine in biografie cu mentalitatea romancierului traditional, ob-
sedat de tipuri canonice, simple pretexte de creatie, viziune dublati de
ambitii moraliste {..) Nu trebuie omis faptul cd biografia intericard
modernd propune o definit{ie diametral opusd, ceea ce nu inseamni citusi
de putin paridsirea zonei de observatie morald. Eroul se relevd plin de
contradictii, proteic, amorf, imprevizibil, greu de clasificat intr-o ca-
tegorie {..) Nu afirmim cd Viata lui I. L. Caragiale de Serban Ciocu-
lescu este «mai bund» decit Viata lui Mihai Eminescu de G. Calinescu.
Dar oarecum «mai modernd» ca stil de constructie, fie si empiric, poate
am spune ci este”. (pp. 267—268)-

Desigur cd biografia lui Célinescu are un caracter mai finit si mai
deschis artistic decit cea intreprinsd de Cioculescu, dar n-am zice ca
diferenta dintre ele se constituie din viziunea clasicA a unuia si cea mai
snoud“ a ultimului. $. Cioculescu a fost obligat s8 procedeze analitic
si deductiv (realizind unele pagini de adevirat detectivism literar, cum
e cazul cu Procesul Momuloaiei) in mare misurd deoarece etapele exis-
tentei eroului siu erau mult mai putin cunoscute, gowuri importante
fiind umplute tocmai de rivna inteligentd a biografului. Existd in cartea
sa o plicere a descoperirilor, a ineditului dezviluit, a documentului scos
la lumind, a procesului treptat de integrare a momentelor unei exis-
tente. G. Cdlinescu lucreazd liber de asemenea preocupdri deoarece
imensa majoritate a elementelor viefii lui Eminescu erau deja cunos-
cute. El nu are a aduna nisip, pietris sau piatrd, ci doar a edifica. Era
acesta un moment la care alfii nu putuserd trece. De aici iritarea oa-
menilor de stiintd, a documentaristilor si izvoristilor, care in ciuda ne-
multumirii si indignidrii de a se vedea ignorati, isi dddeau seama cel
putin in mod obscur cd se aflau depdsiti de imensul pas inainte facut
de istoriografia noastrd prin acest stil nou al biografiei.

In ciuda numeroaselor si vicolentelor atacuri, G. Cilinescu n-a rés-
puns decit fn micd mdisurd, pastrind mai curind un ton amuzat si ironic.
Filozofia lui pare a {i mai putin aceea a unui spirit de disputd si mai
curind a omului care ,tace si face“. Si, intr-adevar, studiile sale emi-
nesciene s-au continuat in seria de cinci volume incheiate in 1836 si
reprezentind cu adevirat ,cuvintul® celui care fusese de atitea ori
provocat. In publicistica lui, pe care Geo Serban a strins-o in cele doud
volume intitulate Gilceava inteleptului cu lumea, sint foarte putine ie-
siri de minie. Spiritul su de disputd avea si-si caute si sl-si gdseascd
expresia pe alt teren, intr-o operd pe care cei mai mulfi autori ar fi
conceput-o tocmai in afara oricdror gilcevi, in senindtatea unei stricte
impersonaliti{i, si aceasta e marea sa Istorie.

Istoria literaturii romdne a trezit, dupd cum se stie, o multime de
comentarii, care nu au incetat incd nici in clipa de fatd, dar despre
care nu ne propunem sd ddm aici nici micar succinte informafii., (Am
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mai sugerat intr-un articol, Subiectivism, in volumul La sfirsitul lec-
turii, 1973, p. 194, posibilitatea unui pasionant studiu asupra istoriei
acestei cdrti.) Nu e vorba de disputele avind ca punct de plecare
aceastd mare operd, ci de spiritul ei adinc polemic dupid care autorul
si~a orientat conceptia. Célinescu procedeazd dupd principiul exame-
nului liber, fird nici o prejudecatd pioasd sau reverentd la adresa au-
torilor mari sau mici. Scris§ din perspectiva unui critic contemporan,
ea e In primul rind o incercare temerard de validare a valorilor con-
temporane si a operelor din trecut In mésura in care acestea corespund
gustului contemporan. Autorul glseste ocazia de a supune discutiei in-
treaga literaturd romaéané, si chiar dacd ajunge la unele concluzii co-
mune cu alti critici si istorici literari, el d& demersului sdu critic ca-
racterul de proces acut, infr-un stil de o© vioiciune necunoscuti pina
atunci.

Criticii cei mai severi ai Istoriei lui Calinescu, de la S. Cioculescu
la M. Nitescu (care in articolul G. Cdlinescu criticul artist, din volumul
Intre Scylla si Charibda, reia aproape toate obiectiile criticului prece-
dent) nu au pierdut din vedere intentia fundamentald a autorului, care
si~a gindit cartea dupd principiul formativ al unei opere epice. Lste
sigur cad acest stil nou a constituit motivul principal care a generat
rezervele de care pomeneam. Modalitatea epicd adaptatd istoriei lite-
raturii poate evident intimpina obiectii, mai ales cind cel care o pune
in practicd se lasd sedus de unele aspecte hazlii, de pitorescul sau de
burlescul unui personaj. Stdruinta in astfel de situatii i s-a imputat lui
Célinescu, dar desigur cd fdrd ea una din principalele calitdti ale cartii
sale s-ar vedea anulata.

Revenind la problema ,polemicii“, de care in aparentd ne-am de-
partat, vom aminti ca Istoria lui Cilinescu isi propune mai mult decit
s& fie o sumd de opinii contrazicind pe cineva (cum vedea, pentru un
sector al ei, E. Lovinescu). Multi tind s vada in polemicd forma discu-
tiei de suprafatd : disputd asupra argumentatiei, a logicii sustinerii, a
justetej sau elegantei pledoariei si, in genere, orice disculie mai aprinsa.
In realitate, in discutiile asupra artei, polemica imbraci un aspect mai
adinc si mai putin spectaculos : este vorba de momentul in care cineva
reuseste si propund o viziune noud, un adevdr nou, uneori nu in mod
declarat, dar prin aceasta mu mai putin hotdrit. O istorie a istoriografiei
literare (ca si aceea, generald, a ideilor) trebuie si retini orice noud
contributie reald in ideatie, in stil, ca un act cu adevirat polemic.

Or Istoria lui Célinescu e, prin toatd structura si fibrele ei, un
astfel de moment in dialectica ideilor si intelegerii literaturii. Sensul
el polemic derivd mai curind din structura generald decit din raportul
autorului cu diferitele personaje ale cirtii sale, sau din felul in care
stabileste el raportul dintre acestea. Desigur, nu excludem din apre-
cierile noastre si faptul ci ea posedd o deloc neglijabild strilucire ex-
terioard : formuldri pregnante, ironie subtild, o tendintd spre notatia
impresionistd si chiar, uneori, un ton de superior amuzament. Dar ceea
ce ni se pare cu mult mai important nu sunt iesirile ei polemice sau
ireverentioase la adresa unor poncife, ci sensul el general dialectic si
polemic in cadrul intelegerii rostului criticii. Or aici ni se pare c# ade-
varatul rol al autorului ei se poate preciza.

g
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In istoria criticii roméanesti de pind in acel moment credem a
putea deosebi trei faze mari. Prima e aceea a directivelor, reprezentats
de Maiorescu si continuatd de mai toti criticii din generatia ulteriocara,
inclusiv de Gherea si Iorga. Din puncte de vedere diferite si lucrind
cu metode diferite, el au urmarit mai mult generalitatea fenomenului
literar sau artistic, desfasurarea lui globald si, mai ales, orientarea li-
teraturii in raport cu viata publica, intelectualad si sociala.

A doua fazd a criticii roménesti o inaugureazd cu legitimitate Lo-
vinescu si este aceea care-si face ambitia supremd din precizarea cit
mal exactd a valorii scriitorilor, din aproximarea si analizarea struc-
turii lor profunde si a raporturilor axiologice dintre ei. E o criticd in-
dreptatd cu precidere spre fenomenul hterar contemporan, pe care-l
urmdreste in vivo, o criticd aplicatd si adecvatd realitdtii literare exis-
tente. Preocupatd indeosebi de problema wvalorii, ea a facut incursiuni
in istorie in spiritul verificarii situatiei clasicilor, al revizuirilor, de
naturd sd recistige noi teritorii pentru literatura artistici. Acesta e spi-
ritul in care au lucrat un Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, S. Cio-
culescu, Vladimir Streinu si chiar T. Vianu.

G. Céalinescu apartine prin virstd, formatie, carierd pubhastxca si
stil acestei generatii, dar o datd cu Istoria literaturii romdne el o de-
paseste indiscutabil. Originalitatea actiunii sale trebuie cdutati in incer-
carea de a atribui criticii literare o functie creatoare, ceea ce criticii
dinainte de el nu ndzuiserd si nici nu enuntaserd. E o nmotiune nu prea
bine precizatd, mai ales dacd ne gindim cd ea a marcat o mare vitalitate
in critica moastrd recentd ajungind la oarecari deformiri numai in parte
incurajate de dezvoltdrile ulterioare ale gindirii lui Céilinescu, ce-si vor
afla finalizarea in eseul din 1947, Istoria [literard] ca stiintd inefabild si
sintezd epicd. Nu vom intra in analiza acestei notiuni, dar ne mulfumim
sd ardtdm cd o criticd voit creatoare impune o libertate maximi a
criticului cit priveste materialul asupra caruia se aplicd (de unde ,su-
biectivismul®, care el insusi ar merita o analizd dezvoltatd) si in al doilea
rind, cd ea nu poate apare decit ulterior unui moment de oarecare
fixare a opiniei critice asupra unei realitdti literare.

Or, acest din urmé proces al criticii a fost dus pind la un punct
foarte inaintat de pleiada criticilor interbelici, cu care Cilinescu a fost
numai in parte tovards de actiune, prin activitatea de cronicar literar
pe care a preferat si si-o lase in umbra. (O activitate pe care de multe
ori si-a blamat-o sau a privit-o cu superioritate, pentru motive care
acum ne apar foarte clare: ,Cronica literard nu-mi place congeni-
tal [...] Adesea am trisat, visind pe marginea textelor, am compus peisa]j
sau portret®) [storia sa literard este intr-un fel o carte concluzivd, dar
cel pulin in aceeasi masurd o incercare de a repune in discutie rezul-
tatele relativ stabile, desi recente la care critica interbelicd ajunsese.
S1i pentru autorul ei, literatura foarte noud, de cele mai multe ori nu-
mitd , modernistd“, reprezenta un cistig pe plan cultural indiscutabil.
Pe acest teren ferm se putea exercita critica ,creatoare“. Desigur ci,
Intr-un anume fel, actiunea lui Calinescu era prematurd si nu tocmai
proprie cind se desfisura sub vestmintul unei ,istorii“. O istorie li-
terard presupune, dupd vorba celebrd a lui Lovinescu, din prefata la
Istoria sa din 1937, ,judecdti precise si fdrd controverse“. Iar cistigu-




36

rile in planul mai larg al constiinfei estetice, pe baza cirora trebuia si
actioneze o oriticd liberd, partiald, subiectivd, nu se realizaserd decit
in cazul unui numir restrins de oameni de gust, pentru ceilalti istoria
trebuind s& reprezinte o fazd de prezentare, un tablou exact si bine
cumpénit al valorilor literare.

Tatd de ce cartea a fost apreciatd la intreaga valoare doar de ge-
neratia ulterioard (am zice, poate chiar, abia de generatia scriitorului
acestor rinduri), pentru care valorile in cauzd erau deja verificate si
omologate. De-abia aceastd generatie se putea delecta cu jocul subtil
al unor judecdti inedite sau cu schimbarea raportului de wvalori, asa
cum propunea Cédlinescu chiar pentru epoca cea mai recentd, incd ,ne-
fixata“. (In cadrul acestei actiuni, el fusese precedat, ca spirit, de volu-
mul de eseuri al 1di Eugen lonescu, Nu, o carte insd de un negativism
total si de o absentd aproape tot atit de completd de reale intuitii cri-
tice, ceea ce face din ea un regretabil pamflet, imposibil de citat altfel
in bibliografia de referintd a vreuneia din ,,victimele® sale.)

Ni se pare ci prin semnalarea acestei etape, ne aflim infr-un
punct de maxim3 importantd a actiunii lui G. Calinescu. Stilul lui po-
lemic isi glseste posibilitatea de a se manifesta pe aceasti cale intr-un
sens mal adinc decit o ficuserd alte spirite mai degrabd amatoare de
scandal decit de discutii — desi, fireste, nici una din armele cu care
ar fi putut izbindi pe planul unor dispute exteriocare nu-i lipseau cri-
ticului. Preferinta si hotédrirea lui pentru acest stil e extrem de semni-
ficativa, si tocmai In legdturd cu ele trebuiesc, credem noi, cdutate ade-
viratele capete de fir ale unei filiatii spirituale, de la care nu multi se
revendicd pe drept.

ALEXANDRU GEORGE



IMI AMINTESC ...

Imi amintesc lumina aceea de culoarea mentet
imi amintesc surtsul acela din adolescenta
imi amintesc si gustul primei tigdri
st-mi amintesc st rochia ta de pe scaun
si-mi amintesc §i alte lucruri simple
destule
ca sd uit atitea si atitea amintiri
mai importante desigur
dar mie imi place aroma portocalei
si nu carneq ei

COPII SOARELU!I

Copiii soarelui ridicG o piatrd si citesc prin eq
depdartarea
copiii soarelui vorbesc cu pestele rdtdcit in iarbd
copiii soarelui fac dintr-un trandafir o casd inaltd
copiti soarelui isi pun mustdti sa-i sperie pe cet
care nu au mustati
copiii soarelui duc un sicriu cu frunze §i cu oase
de pdaun
copiii soarelui intrd in negurd si dimineata revin
cu meloanele pline de ciuperci
copiii soarelui descifreazd ceeq ce
noi nu mai putem descifra
copiii soarelui stiu cd nu mai sunt copil
si-mi daw o spadd sd ma apdr

PETRE STOICA



_CRITICII DESPRE CRITICA
IN VOLUMELE ANULUI 1974

Articolul lui Florin Mihédilescu Critica 1974, din nr. 12 al revistei
Viata Romdneascd, a avut ecoul scontat, adicd nici unul. Se confirmi
$si pe aceastd cale ci revistele noastre sint vase care nu comunicd, nu
numai polemica dar nici cel mai inocent schimb de opinii nu le ispi-
teste. $i doar articolul pomenit oferea destule pricini pentru riposta,
¢i oricum pentru o seamd de necesare clarificari, iar sezonul — sfirsit de
an editorial — era nu se poate mai potrivit.

In ce md priveste, fie-mi ingaduit s nu impértisesc multe din con-
vingerile confratelui de pagini; la altele ader f&rd entuziasm, mai
degrabd inciudat ci anul literar s-a descurcat atit de stingaci la capitolul
contraargumente. Florin Mihdilescu numeste critica ce se practici de
predilectie in revistele noastre (trasd ulterior si in volume) ,empiricd,
spontand” si deplinge faptul c3 ea ,,cunoaste un ascendent cu totul regre-
tabil asupra unei critici reflexive, mature, sericase si profunde®. Regretul
e Impins si mai departe : ,,Adesea mi se pare cid demersul critic e pre-
zidat mai mult de inspiratie si de improvizatie decit de meditatia stérui-
toare si de asimilarea printr-un filtru de principii si de criterii siste-
matice. Ipostazierea spontaneitdtii in criticd a dat nastere unor atitudini
neoimpresioniste pe care, cu argumente variate, dar foarte discutabile,
unii le mali sustin si azi sub masca stravezie a unei critici creatoare, prin
care inteleg de fapt invazia legalizati a unei subiectivitdti emfatice si
nu — cum ar putea sd fie cu adevdrat legitim — creatia de unghiuri
interpretative si de constructii intelectuale®.

Reprosuri in cea mai mare mésurd intemeiate, cu singura conditie
ca prin ,critica empiricd, spontani® s8 nu se inteleagd exclusiv un
anume gen al criticii, iar prin ,critica reflexivd, matura, serioasd, pro-
funda“ — alt gen. Dar se pare cd chiar o asemenea discriminare a
intentionat autorul articolului, de vreme ce idealul rivnit e dividerea,
.separarea criticii curente, a criticii de actualitate imediatd de critica de
specialitate”. Inutil s spun ci, in convingerile sale, ,.critica de speciali~
tate®, sintezele”, ferite de primejdia si servitutile efemerului, se situ-
eazd pe un loc privilegiat. Intr-un fel, autorul e consecvent cu sine
insusi. El judecd volumele de cronici ale anuluji 1974 din perspectiva
preferintelor sale, si are nici vorbd dreptate atunci cind dd pe faid
inconsecventele celorlalti, concretizate in tentativa de a parada cu sin-
teza ale unor cronicari, Unde insd consecventa nu muai e Indestuldtoare
e in aprecierea de fond a contributiei acestor autori in ansamblul apari-
tiilor anului. Cici dacd naiva stratagemd, jocul de-a sinteza incercat de
unii pe la ,tabla de materii* pot {i ironizate, efortul lor analitic pretin-
dea in schimb unelte pe masurd si parcd o mai adecvatd atentie. Ceea ce
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pare a uita iardsi Florin Mihailescu e cd aceiasi si alti cronicari repre-
zintd la noi singura bazad cu adevdrat fertila de alimentat veritabilele
sinteze privitoare la literatura vie, la literaturd propriu-zis, incit ,critica
de specialitate”, dacd va fi existind, nu e decit o altd ipostazi a criti-
cului-cronicar. E si singura traditie puternicd a criticii roméanesti de azi,
cdci dacd nu vrem sd ne pierdem in abstractii si amaigiri si dacid nu
confunddm critica cu adjuvantele ei (lucrdri bibliografice, textologice,
filologice, mnemotehnice, de biografie si restituire materiald etc.), atunci
trebuie s& admitem cd de la Maiorescu, dar mai ales de la Lovinescu
incoace critica roméaneascd e mai ales ,,curentd” si creatoare de opinie,
ea se sprijind precumpdanitor pe niste constiinte in stare de veghe si nu
in ultimul rind pe spectacolul unor inteligente asociative sau disociative,
si mult mai putin pe patentul unor ,unghiuri interpretative”. Si in-
semne aceasta cd i pe teritoriul reflectiei se exprimad mécar ceva din
instinctul acelui organic mult invocat de morfologi ca notd specifica
a creatiei noastre de culturd ? Si sa fi hotarit aceastd indicatie ca ideile,
opiniile literare sd nu aibd autoritate deplind in fata cititorului decit
intrupate in convingeri sustinute cu toatd pasiunea de oameni in carne
si oase, recognoscibili si dupd accentul greu de contrafdcut al rostirii ?
Oricum ar sta lucrurite, imi vine greu sd-mi imaginez ci ,accesul la
migcarea institutionald (?) a literaturii si finalmente chiar o comprehen-
siune mai profundd a operelor individuale® — am citat tot din articolul
Iui Florin Mihdailescu — s-ar putea dispensa de ajutorul criticii ,,curente,
ba chiar ar putea deveni monopolul nu stiu cirui scientism combinat, in
doze variabile, dupi autorul sau opera studiata.

Rédmine, desigur, primejdia unor gesturi personaliste fard acoperire,
ceea ce preopinentul nostru numeste invazia legalizatd a unei subiecti-
vitdti emfatice“, dar oare nu e chiar una din datoriile criticii sd dez-
véluie, in modul de functionare a disciplinei, asemenea manifestari de
imbuibare egocentricd ? Dupd cum n-ar trebui sid-i scape nici contrarutl
ei, ,,modestia® (citeste : mediocritatea) cu care unii se expurgd din tot
ce scriu, pind la anonimizarea si aplatizarea deplind, ceea ce face cu
totul inutild pretentia lor de a servi in chip de constiinte cauza criticii.
Acestea si altele sint neajunsuri si ipoteci reale ale indeletnicirii de
cronicar, si desigur nu deprinderea cumpanirii mature a lucrurilor e ceea
ce prisoseste in multele culegeri de cronici ale anului. Dar mult lduda-
tele sinteze, cirora aceeasi cumpdnire le-ar {i si mal necesard, reusesc
ele sd convingd intr-adevar despre superioritatea ,,cercetirilor savante”
asupra ,,volumelor de superflud actualitate® ?

O discutie sericasd pe aceastd temd e fird indoiald greu de angajat
in lipsa unui veritabil numitor comun, care nu poate fi in nici un caz
ideea de sintezi si superioritatea ce-si arogd. Caci acceptind un astfel
de numitor arbitrar, ajungem la rezultatul absurd de a minimaliza
intreaga -activitate de cronicari literari a wunora ca Perpessicius sau
Pompiliu Constantinescu, contrapunindu-le o ,sintezd“ de epocd de cali-
brul Anarhismului poetic al lui Const. I. Emilian, sau Gindirismul lui Gh..
Vrabie, spre a nu numi decit lucrlri din domeniul strict al criticii. De
altfel, nici nu sint foarte sigur dacd articolul lui Florin Mibaiilescu, mali
mult sicanator decit aspru cu cronicarii, n-a plecat in bund mésurd
dintr-o gelozie si chiar o mentalitate de... cronicar, cu toate subiecti-
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vismele si limitirile adiacente. Céci numai un cronicar din cei pedepsiti
de pripeald poate aldtura, intr-o devdlméisie tridind o anume nepdsare,
Personadlitatea literaturit romdne, ,lucrarea de vaste orizonturi si adinci
sugestii a profesorului Constantin Ciopraga“ si mult mai modestul in pre-
tentii volum 5 din Teatrul romdnesc (,,apreciabild ... strddania neobo-
sitului cercetator I. Masoff“...). Iar dacd nu altceva, stilul, superlativele de
reclamd trddeazd ici-colo factura comun-jurnalistici a ideatiei critice :
Obiectivitatea, inteligenta analiticd si spiritul dialectic sint calitdti ce
fac din scrisul lui Ovid Crohmélniceanu prilejul unor satisfactii intelec-
tuale dintre cele mai adinci si In acelasi timp mai consistente®...

%k

O ,testare“ a situatiei criticii pe temeiul volumelor anului care a
trecut poate fi totusi incercatd cu folos, bineinteles mu insirind titluri
si impartind calificative, mai putin chiar grupind maniheistic autorii
in tabdra fericitilor sau a damnatilor. Metoda ar putea fi sondajul, iar
factorul comun, numitorul — cadutat sd fie si cel mai mic multiplu
comun -— ar. putea fi intr-un caz ca acesta critica vazutd de chiar criticii,
cronicari sau ,studiosi. Programind un astfel de ,test”, imi dau seama
cd nu toate volumele anului se ocupd si de criticd (Rondul de noapte de
Mircea Iorgulescu, Teritorii lirice de Mihail Petroveanu, Un an de
poezie de Dan Cristea, Alfabet liric de Hristu Candroveanu, Metonimii
de Aurel Martin ete), iar in altele spatiul acordat criticii e restrins
sau folosit impropriu, si insdsi demonstratia mai putin probantd pentru
etapa pe care o stribatem (Sectiuni de Victor Felea, Critica in primd
instantd de Nicolae Ciobanu, Reactii critice de Mihai Dragan etc.). Doud
volume (De la Sainte-Beuve la noua criticd de Savin Bratu si Criticd
st profunzime de Mircea Martin) sint cercetdri speciale consacrate evo-
lutiei criticii europene, deccamdatd franceze, si pretind un alt tip de
abordare, precum si criterii de apreciere aparte, iar cartea lui Al. Piru,
Reflexe si interferente, cu contributii in directia unor clarificiri si a
indreptérilor documentare, desi cuprinde judecdti despre multe sinteze
critice ale anilor din urma, tine mai mult de sfera literaturii comparate.

Prea multe exceptéri! s-ar putea obiecta. $i nu sint sigur dacd
lista lor e epuizatd, daci n-am omis si alte situatii reprezentate de
volumele de criticd ale anului 1974. Dar dacid nu totalitatea manifesti-
rilor, totusi starea de spirit care le naste, o anumitd psihologie a profe-
siei, precum si principalele tendinte care animd miscarea criticii de azi,
cu elementele ei de progres si sperantd, dar si cu inerentul bir platit
inertiilor, afld in oglinzile pe care li le-am ales o rasfringere suficient de
convingétoare. C4 ,oglinzile“ acestea — Scriitori romdni de azi de Eugen
Simion, Valori actuale de Gabriel Dimisianu, Repere critice de M. Nitescu,
iar din seria ,sintezelor® anului, Perpessicius de Teodor Vargolici — res-
tituie unecri posesorilor lor si o mind mai putin avantajoasd sau tra-
sdturi nu deplin armonioase, iatd un risc pe care critica criticii, mod de
confruntare nemijlocitd cu chiar principiile ce-o guverneazi, n-are cum
sd-1 evite. Riscul e mare indeosebi pentru firile prea dezinvolte, in
genere foarte sigure ci orice atitudine le ,,prinde“.

De pilda, — si cu aceasta am i trecut la comentarea autorilor ce
mi-am propus, intr-o ordine de probleme care s-ar putea s& nu fie foarte

PR
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riguroasd — am comvingerea cd dezinvoltura este capcana de temut in
care cu regularitate alunecd Eugen Simion, asa cum pentru Adrian
Marino capcana e familiaritatea. Este sigur cd ideile, constructiile ideo-
logice suportd anevoie vecindtatea posturii. Existd un protocol al discu-
tiei de idei care interzice o prea afisatd prezentd a persoanel si a ceea
ce francezii numesc embonpoint. Intreg capitolul ,Evolutia criticii lite-
rare“ (din volumul Scriitori romdni de azi) suferd de pe urma acestui
neadecvat aer dezinvolt si a excesului de pigmenti. Vorbind despre
G. Calinescu, comentatorul distribuie din belsug certificate incurajatoare
(,,G. Céilinescu, ficindu-i diagrama de care vorbeam, concentreazi multa
eruditie“... ; ,In astfel de disocieri... intrd multd stiintd de carte“; ,La
asemenea neseriozitdti criticul nu coboard niciodatd” etc.), ceea ce totusi
e putin pe lingd sarjele de afectare eruditd, executate cu obisnuita
nonsalantd : ,Asta s-a mai ficut si pornind de la Weltanschauung-ul
operei criticul cautd alte generalitdti® — , generalititi“ chemindu-se, in
limbajul condescendent al lui Eugen Simion, bovarismul, fausticul etc.
Cele mai adesea insd dezinvoltura anuleazd starea de veghe a ideii, si
iatd cd, scriind despre Viata lui Alexandru Macedonski, criticul crede
cd autorul ei realizeazd aici o ,criticd... completd, totald, absolutd“.
E mai mult decit evident cd cuvintele si-au pierdut greutatea. ,,Critica
absoluta“ in alcdtuirea unei biografii! Dar atunci ce ne va rezerva
studiul operei ? Alteori, consideratii de tot felul paraziteazd, binedispuse,
de-a lungul expunerilor (,,S& recunocastem ci din aceasti complicatd
aventurd in cimpul de ambiguitdti al criticii literare iesim, si autorul
si noi, séndtosi si multumiti“), pentru ca in cele din urmai, abandonin-
du-se de tot hedonismului, criticul sd ajungd la confundarea planurilor :
»Introducere in critica literard e o carte vie, polemicd, plind de delicioase
aluzii. Conceptele au carne criticd (?) si cartea se citeste cu incintare ca
o veritabild operd de idei“. ,,Delicioasele aluzii“, ,,carnea critici® si opera
de idei !... Nici o mirare cd dupd atita degustare unele cugetiri au aerul
usor aburit : ,Eroarea este umbra adevarului sau invers, adevirul inso-
teste, ca o umbra, ercarea, mai prolificd” ; sau: ,Modernul, de pilda,
nu-i nici solar ca omul clasic, nici nocturn, selenar ca romanticul. E un
astenic, care nu se simte bine nici ziua, nici noaptea“ etc.

Totusi, Eugen Simion stie s& interogheze un text si are marea cali-
tate a unel infinite rébdéri in etalarea planurilor felurite ale unei opere.
Aceste comentarii nu-s simple, grabite recenzii, ele au intinderea si, as
spune, intensitatea unor mici studii, studii curajoase ce-si propun, intr-un
remarcabil spirit de independentd, reexaminarea unor opere de bazd ale
criticii romanesti, precum monografiile si eseurile cdlinesciene, studiile
Iui Serban Cioculescu si Al. Philippide, opera de editor si ziarist a lui
Perpessicius, unele scrieri insemnate ale lui Al. Piru si Adrian Marino.
Ceea ce pare a le lipsi incd (multe articole sint destul de vechi, scrise in
urmé cu 7—8 ani) e o privire mai avertizatd care sd-i ingdduie criticului
cuprinderea si a altor moduri sau posibile solutii in abordarea problemei.
Fiind vorba de niste opere strins legate de evolutia literaturii, perspec-
tiva istoriei literare si a literaturii comparate, ori sugestiile unor metode
de,investigare moderne erau chemate s&-si facd simtitd, dacd nu inter-
ventia, oricum prezenta. Altfel existd pentru criticd riscul — vorbind
dezinvolt — de a se limita mereu la ,materialul clientului“. E usor de
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recunoscut insd In acest empirism un stadiu al criticii si istoriei noastre
literare mai noi, azi depésit.

... O circumstantd ce se poate invoca, dar de care autorul cel mai
putin se poate folosi. Cici dacid sint scrise in 1965 sau in 1968, aceste
pagini sint republicate in 1974. Ce e de spus atunci despre o carte, o
monografie scrisd mai de curind — beneficiard prezumtivd a deschiderii
spre diversitate si noutate, datoare si prin subiectul abordat (conturul
unei personalititi de critic) sd raspundd cu sporitd grija exigentelor unei
cercetdri nuantate — care, dintre multele reactii posibile ale cititorului,
solicitd in cel mai bun caz clementa ? Perpessicius de Teodor Vargolici
apartine acelui gen de lucrdri care par chiar rezumatul lor, schematic,
simplist. Semidesfdsurate, semisistematizate, semielaborate, ele {in loc
de altceva, dar intr-un fel niménui folositor. Cine vrea sa-si faci o idee
despre sursele si evolutia criticii lui Perpessicius, despre orizontul ei
spiritual, despre tehnica si reusitele ei memorabile sau despre pozitia
omului de gust si a stilistului in ansamblul criticii romanesti si a
ambiantei de epocf,, zadarnic deschide cartea lui Vargolici, nu va gisi
decit truisme. Autorul cértii, autor totodatd si al unei cercetdri despre
Dimitrie Anghel, sesizeaza inrudirea dintre poemele in prozi ale lui
Perpessicius si cele ale inaintasului sdu, dar apoi virtutile artei criticu-
lui nu-i mai spun nimic, nici o raportare la inaintasi (printre acestia
si E. Lovinescu) nu mai e schitatd. Cit degpre vreo ierarhizare a
problemelor in functie de o viziune dominind diversitatea si detaliul,
eliminind juxtapunerea si inventarierea mecanicd, nu se poate vorbi.
Printre meritele de seamd recunoscute de autor lui Perpessicius este si
acela de a fi fost ,unul dintre putinii nostri critici si esteticieni care au
incercat s clarifice deosebirea dintre schifd si nuveld“. Tot Perpessicius
are meritul de a fi afirmat ,,fard echivoc cd Emil Géarleanu «e unul dintre
cei mai sobri scriitori»...“. Dar performanta cea mai mare a criticului e
identificatd In faptul ci ,,Analizind principalele sale schite si nuvele
[ale lui Garleanu], emitea asupra lor opinii perfect indreptétite, viabile
si astdzi“. Judecata prin exceptare este, cum se stie, tipicd pentru apre-
cierile diletantice, incapabile sd distingd,prin propozitii afirmative origi-
nalitatea, initiativa, meritul. In lucrarea lui Vargolici numai gerunziile,
cu care incepe tot a doua frazi, reusesc s intreacd prin cantitate formatii
de tipul ,,Perpessicius nu a fost un cronicar grabit“,  n-a restrins“, ,n-a
practicat®, , n-a urmdirit exclusiv®, ,n-a fost deloc un iconoclast®, ,nu
discutd o carte in mod izolat“ etc. etc. Dar ce nu se glseste intr-o carte ca
aceasta, de la banale ultragii aduse limbii (,Discerndmintul..., atitudinea
fermé..., curajul.. nu i-au sucombat niciodatd®), pind la aprecieri sin-
tetice comic-dezarmante prin platitudine : ,In critica literard, operatia
cea mai dificild este aceea de a intui inefabilul unei opere. (..) Prin
intreaga sa activitate, Perpessicius s-a dovedit apt de a infiptui aceasti
operatie” ; sau : ,,Ca istoric literar condus de principiul estetic, Perpes-
sicius a fost preocupat permanent de a emite judecdti de valoare asupra
operelor si scriitorilor din trecut®.. Dacd cineva poate crede cad la noi
sintezele si-au lichidat impasul, citeascd atunci monografia lui Vargolici,
veritabil registru de creante neoncrate si malddr de carente de toate
categoriile,
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Dar si ne intoarcem in tabéra cronicarilor. O criticd gazetireasca,
urmiritd cu destul interes la aparitie in paginile hebdomadarului, dar
care pierde considerabil la relansarea in volum, practicd Gabriel Dimi-
sianu, a cirul ultimd carte rezervd mai mult de o treime din spatiul
ei ,valorilor actuale“ ale criticii. In aceastd posturd (criticul e cunoscut
indeosebi ca un comentator harnic al cdrtilor de proz) el apare sensibil
handicapat de a nu putea face abstractie, mai ales aici, de numeroasele
prietenii si interese comunitare. Dacd Eugen Simion isi putea trata
contemporanii si amicii binevoitor (de unde, implicit, o anume distan-
tare fatd de obiect), Dimisianu e mai degrabad indatoritor si zelos. El
incearcd sd salveze si ce nu se poate salva (Eugen Luca), iar cind e s&
autentifice, in graiul sdu corect dar cam inexpresiv isi fac simtitd pre-
zenta accentele ditirambice. Ca sd sustii cd Mircea Martin, aflat la
prima sa culegere de cronici, scrie mai mult decit ingrijit, nu e nevoie
de o ceremonie speciald. Dimisianu se simte obligat s& inalte marele
pavoaz : ,,Paginile sale, indelung meditate, dupd cum se poate banui, nu
suportd a fi rescrise (?), autorul le-a imprimat o cadentd si o timbrare
proprii, ce s-ar spulbera deindatd dacd vreun segment al textului ar fi
clintit din montura sa“. Din nefericire pentru comentator, ceremoniile
acestea isi dezvaluie repede latura redondantd, cici pind sa spunéd ceva,
discursul de Intimpinare macind cam mult in gol: , Urmarea acestei
pozitii e o tenace strategie a implicérii, o criticd-act de trdire antrenind
elanuri participatoare“ (despre Lucian Raicu); sau : ,,Valeriu Cristea a
gésit totusi resursele de a concepe si elabora o carte precum aceasta pe
care o consemndm : de o puternicd si totodatd mereu linistitd, egald
tensiune a interpretérii, acumulind argumentele rdbdator si avansind
tenace pe traseul unel ipoteze ce se vrea coniirmatd, izbutind sia capteze
pind la urma intr-un unic focar toate elementele de care demonstratia
avea nevoie“. Nici dacd ar fi fost vorba de Ernst Robert Curtius, consi-
deratii ca acestea n-ar fi inglduite : cici dacad tonul de elogiu ar fi de
inteles, sublima aventurd stiintificd naratd poate umple de ridicol prin
generalitatea ei. Gabriel Dimisianu e si el, dupd cum se vede, un adept
{ca mulii din confratii de generatie — cel puiin aici Florin Mihiilescu
a depistat cu precizie o formd gravd de ceea ce as numi ,infantiliazis*)
al criticii ,,creatoare®, al acelei orientdri mesterd in vorbe care giseste
cd a da seama despre o carte de criticd sau istorie literari impune ade-
vératului critic obligatia ,,de a recepta ceea ce palpiti dincolo de text®;
dar sa-1 ascultdm formulind pe de-a-ntregul acest principiu critic sugerat
de lectura lui Lucian Raicu : ,,Chiar cind e vorba de lectura unei mono-
grafii de aspect stiintific, aspiretia ultimd (subl. ns.) e de a recepta
ceea ce palpitd dincolo de text, curentii din adincuri si fizionomia ldun-
tricd a celui care a redactat-o”. Aceasta explicd probabil de ce volumele
unei bune pirti a criticii noastre abundad in ,fizionomil launtrice® ale
criticilor-colegi, in timp ce adevirurile de rostit (analiza ideilor, avan-
sarea unor sugestii, rezerve etc.) despre chiar fructul ostenelilor celor
in cauzd si al atitor altora se socoteste cu candoare ci mai pot astepta.

Printre motivele pentru care Florin Mihdilescu nu are temei deplin
de a osindi critica ,,curentd® l-as trece si pe acela ci din rindurile ei
face parte autorul unor recente Repere critice, M. Nifescu, cronicar acre-
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ditat cu puteri depline pe lingd institutia Criticii, dupé ce, intr-o prima
ambasadd, Intre Scylla si Charybda, servise mai ales Poezia. M. Nitescu
radscumpdrd multe din erorile si excesele confratilor sdi, si in special se
aratd un adversar temut al divagatiei, boald care — cum am vézut — nu
atacd numai spatiile intinse ci se adapteazd si la foileton. Una dintre
ambitiile teoretice ale autorului (din nou obsesia sintezei!) e de a da o
clasificare a criticii actuale, pe care insd n-am s-o iau in seamd pentru
motivul, fie si secundar, c& printre autorii alesi s-o exemplifice unii-
figureazd de circumstantd, altii sint distribuiti arbitrar. Criticul si-a
facut cel mai mare rdu oferind recenzentilor grabiti si de rea credintd
un material aleator care-i dispenseazd de a parcurge cu ochi senini
cartea. Dacd se adaugd la aceste dificultdti si tonul uneori peremptoriu
si prezumtios, alteori nu foarte de.. bon ton al anumitor judecati si
situdri (de pilda, vorbind de scrisul mai nou al lui N. Balotd, se face
trimitere la parabola cu ingroparea talantilor, ceea ce mi se pare o enor-
mitate, cit despre identificarea lui Serban Cioculescu cu un personaj
mateicaragialesc -— ea protesteazd singurd), se poate obtine dintr-odatd
o evidentd a motivelor ipocrite pentru care o carte interesantd ca
aceasta ar putea sd nu fie discutatd in esenfa ei. Dar sd nu anticipdm.

M. Nitescu e un adept al distinctiilor maioresciene, un dirz apérétor
al valorii estetice ameninfatd cind dinspre confuzionismul cultural, cind
dinspre estetism si hedonismul estetic. Actiunea lui polemicd se exercitd
mai ales pe cimpul limpezirilor de concepte, dar desi intr-un loc criticul
previne auster cd ,,a lduda, beletristic [o astfel de initiativd sau pe initia-
torul ei] inseamna a deplasa accentul de la fond la forméd, de la sensul
polemicii la arta de a polemiza®“, nimic nu mi va opri si mid bucur ci
expresia criticd nuantatd afld la rindu-i in maicrescianul nostru o ocazie
fericitd de a se manifesta. Specialitatea lui M. Nitescu par a fi apof-
tegmele cu punct de plecare in alte adagii zidite ca vechile lespezi in
noul edificiu. Nu intru totul satisfdcut de o monografie cireia ii repro-
seazi de a nu {i putut mijloci operei ,accesul spre prezent®, comen-
tatorul incheie : ,,Critica vie opereaza cu sentimentul eternitétii valorilor,
sub al cdrui imperiu sanctioneazd ori refuzd. Restul nu e decit istorie®.
Dar iatd si un elogiu bine adus din condei al criticii : ,Parafrazind unul
din paradoxurile lui Paul Valéry, care replica abatelui Bremond cd ceea
ce intereseazdi In poezia purd este in primul rind poezia, putem afirma
cd ceea ce interesecazd inainte de orice in criticd, indiferent de forma sau
modalitate, este critica®. Reflectie cdreia, ca s& fie completd, i-as putea
adduga — tot in spiritul parairazelor si paradoxurilor autorului : Restul
nu e decit literaturd. Pentru cd dacd este ceva de ldudat fard soviiald in
scrisul lui M. Nitescu, acest ceva e chiar orientarea decisd a textului
spre operafiile specifice actului critic, cu oroare fatd de suplimentarea
literard, de obeza ,,carne critici®. De aceea fird a gisi cd totul e excelent
in demonstratia criticului (careia i-as reprosa intre altele o anumitd
modicitate, reluarea uneori dascélitoare a acelorasi motive si cantonarea
la un grup prea restrins de fapte literare si de tipuri de relatie), consi-
derarea Reperelor critice ca o reusitd si un pas inainte in mica istorie
a genului mi se pare in afara obiectiei. Existd totusi o ,,Contradictie a
lui Nitescu“ ? Paradoxal, ea se iveste chiar cu prilejul discutirii Contra-
dictiei lui Maiorescu si, tot paradoxal, e stirnitd de binecunoscuta




disputd intre criticul-critic si criticul ,,creator®, dispozitiv de forte in
care se parea, dupd cele avansate, ci locul lui M. Nitescu e bine fixat.
Si totusi nu. Caci dupid o serie de obiectii intemeiate aduse cartii lui
N. Manolescu si dupd sublinieri pozitive care nu indicau de loc o ridicare
a temperaturii si nici motive care s-o justifice, finalul articolului inaltd
pe neasteptate discutia pe tarimul revelatiei : ,,Valoarea reald a cartii lui
Nicolae Manolescu nu trebuie ciutatd exclusiv in justetea atirmatiilor, in
coerenta argumentatiei sau in caracterul el ,stiintific®. Valoarea el tre-
buie chutatd, si se afld in patosul liric cu care autorul inaltd acest imn
lui Maiorescu. Pentru ca, inainte de toate, cartea este Un POemM intelectual
inchinat eroului, un elogiu al creatorului de culturd si al criticului.®

it de adevirat e ca mistica creatiei in criticd e la nol o credintd
greu de clintit ! In ea e saditd pe semne fagaduinta vietii de apol sau
ardoarea lui Faust de a vedea mai repede incheiat infernaiul tirg.

CORNEL REGMAN




e O POEZIE GRAVA SI VIRILA. —
Dumitru Popescu aduce In Gustul sim-
burelui o poezie care ne smulge din vi-
ziunile si accentele vietii comune, spre
un univers grav si viril, in care toafte
capata proportii si o mare putere de vi-
bratie, pe contrapunctul unei marcate va-
rietati de ipostaze. Aceste ipostaze se
string in cinci cicluri, care la un loc dau
o altd ,anabasis® a lui Saint John Perse,
prin spiritul universalist care o anima,
prin structura ei in sparturi, prin mar-
carile istorice, prin suvoiul larg sugestiv
si prin amestecul de idei si gesturi su-
preme, tinzind la o concretizare brusca,
surprinzétoare. Nivelurile si reliefurile po-
eziei se succed in unititi pure si in iIn-
chegari dure ale sensurilor.

In primul ciclu, intitulat Inefabila su-
praviefuire, care se referd la {ara romé-
neascd, intr-o privire esentiala, Cind de
taind contine strofe ca acestea : ,,Ziua era
un caus / in care {ript de sete beam, /
era camasa de tort putrezitd / de sudoa-
rea intregului neam./ Ziua era canonul
tarinei / si scoarta talpii, de copac, / scli-
pirea sabiilor ridicate / deasupra capului,
in veac /. Barbatii aspri si tari / cu pal-
mele — grele carafe —— intrau in moarte
incruntati. /../ Crunti barbati / cu privi-
rea in colfuri taioasd, / asteptau puhoaiele
iadului / In miini cu o coasa. / Cind, le-
gati 1i plesneau / harapnice groase, /
spargeau durerea in mdisele / plumbii tur-
tindu-i in oase./ Cu chipuri brazdate, de
munti / asprii barbati / ramin tineri me-
reu / sub frunzarii carunti. // Strinsi unul
in altul / cu fata patratd / urnesc prin
sleauri / a Carpatilor roati“ (pag. 15).

Notam admirabila denumire a ciclului
»Inetabila supravietuire*, care subliniaza
conditia aeriand si de zbucium violent sub
care sensul esential al patriei ii apare
autorului, si care se desfasoard in cele-
lalte poeme intitulate Doina, Madretie si
Bocet, ce confin aceste strofe-nucleu, ca
in Madretie : ,In lungi cimadsi albe / li-
pite pe trupuri de vint, / pareau o ceatad
de apostoli / intr-o tard pastoritd de un
sfint /.../ Fruntile batrinilor albe / se ros-
togoleau prin argintul arat; / dupd su-

voaiele tulburi viscoase, / curgea riu de
singe curat... Hoardele Impristiate / pe
zarea ramasd tot purd / fugeau din pa-
durea taiatd / cu sevele pina la gura“.
(pag. 10). Din Bocet strofele : ,,Ningea cu
dangat greu de clopot / pe sutlete infri-
gurate / vestind o intimplare ftrista, /
neagrd rotire peste sate” /./ Pe urma
celor ce plecau / se svircolea viu Inci
trupul, / flaminda, viata urla / ca in tro-
iene singur lupul® (pag. 17). Toate aceste
strofe contin momente de virf ale expre-
siei, care redau ,inefabila supraviejuire®
la un mod ce o concretizeazd la maxi-
mum. Ele formeaza preludiul volumului
lui Dumitru Popescu, uvertura ,gustului
simburelui“ care apoi imbraca alt ton, in
ciclul Anafoarele istoriei, unde, concentra-
td iIn suprasensibilele senzatii ale 1%arii,
deosebit de puternice, poezia isi deschide
cursul pe o dimensiune inventivid de or-
din cunoscator, in care deseori alaturi
de semnificatii intervine culoarea fapte-
lor. In poezia Inertie ni se aratd logica
evolutiei istorice in acest mod : ,Liber
sarac / sac golit de gridunte de aur! /
Sa te smulgi din mormanul / clipelor pie-
trificate / ce umplu pamintul / cu iluzia
nemiscarii ! / Sa iesi ca pestele de balta,
obez / in anafoarele fluviilor timpului /
si de pe crestele niagarelor albe / si plon-
jezi chiuind, / pentru totdeauna scapat /
din ghiarele inertiei, / vindecat de bol-
nava fricd a schimbarii* (pag. 30) unde,
in mod incisiv, intervine formularea plas-
ticA a sensului curgitor al istoriei marcat
de interventia finald violent colorati ideo-
logic, de versul ,vindecat de bolnava {rica
a schimbarii“. In Cintec de rdzboi se face
simtit un accent ca sd zicem asa in ade-
var anabazic, in finalul : ,,Ciurde de porci
salbatici / fard rit / cutite ascutite isi
infigeau In git. / Si peste toate strigatele
vane, mai trist ca moartea / rasuna / va-
ierul monoton / al cobzei vechi persane®.
(pag. 34) unde, printr-un simplu deta-
liu (al ,,cobzei persane“) ni se coloreazi
sensul haotic al acestui mod de conden-
sare a actiunii istorice care a fost din
totdeauna semnul rizboiului. Imbinind

cintecul sau cu ilustrarea concretd vio-
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lentd a faptelor si cu interventia momen-
telor de privire lucidd conceptuald, poe-
mele se sustin pe scara unei contrastante
viziuni, in  care motivul de inspiratie
apare prins intre doud extreme care, ex-
presiv, se completeaza unul pe altul. Acest
fapt da intreaga putere reprezentarii poe-
tice care continuid mai departe in acelasi
mod ; se retine, din altd poezie Vei pu-
tea, omule ? interventia unei priviri de
vie actualitate ca aceasta: ,Intr-un punct
/ carcasa plesnise. / Sufletul tdu ma ba-
tea / in obraz / ca o boare de seard. /
Se topea vitraliul de gheatd /al strive-
chii chilii, / se evapora membrana de
apia / dupd care inotam in acvariu. /./
Tncolteste in tine / simburele / cizut din
copacul mare, / sau sterp e si acest / pa-
mint / al fagaduintei ?“ (pag. 68), iar din
poezia Inversdri, din ciclul Surda pensuld,
versurile : ,,De fiecare datd / spaima tul-
bure a ,lucrului meu“! /./ Ce-mi apar-
{ine mi face vulnerabil/, imi lasd cilciiul
gol,/ deschide o poartd sédgetilor / inmu-
iate in venin /../ Dar mi pindea imbie-
toare / primejdia ,lucrului meu“. Tirin-
du-se dupd mine, / preficuta roabd ma
furd de mult. / Ma goleste pe nesimiite /
si m& mutd in coaja méarului rumen /
unde devord un vierme ascuns. / Prizo-
nier in cusca ,lucrului meu* / sint izolat
de marea comoard / a lucrurilor nima-
nui /../ Cind eram doar al meu / eram
peste toate stipin /./ Dansam, cochetam
cu noaptea, / cu florile, cu zinele de apé,/
cu miresele cerului, / cu tristele, muri-
bundele poete de nea. / Nu aveam pe
atunci ,lucrul meu® care si ma sugd — /
lacom, necrutator, parazit.“ (pag. 93—94).
Este o psihologie radicalda a posesiunii,
contra céreia riasare aspiratia catre liber-
tate a ,lucrurilor nimanui“.

Poezia lui Dumitru Popescu intruchi-
peazd formularea cunoscuti a lui Giam-
batista Vico din Scienza nuova asupra
spiritului poeziei, care este definit ca o
imbinare de ,,corpulenza e sublimita, de
»corpulentd”, adicd de stratul gros plas-
tic al imaginii, care ramine instrumentul
fantastic concret al poeziei, si de subli-
mitate, adicd de sensul ideii in elansare.
Este vorba de asocierea celor doua di-
mensiuni fundamentale contrastante ale
spiritului poeziei complete, intr-o factura
de data aceasta moderni.

Sintem in prezenta unei poezii vulca-
nice, ce in ciclul Rdni albe reface sbu-
ciumul uman in ,carnea dulce a cuvintu-
lui gindit“, (pag. 157), ca in Centaur :,Nu
pot s& m& smulg / din carnea fierbinte a
jivinei, / din vatra fumului alb / ce stré-
punge cerul / si sarutd, in fiecare noapte,
0 stea. / Nu pot si vars / butea de singe
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in clocot. / Sub fruntea neteda / pe care-ti
plimbi, gingase palma, / sint muguri de
coarne / crescufl induntru.“ Figura cava-
lerului tristei figuri devine un simbol al
unei lupte impotriva unei conditii aspre :
,Jubirea ma pardsise, umilitqd / fira-un
cuvint. / Singuratatea / se tira insinge-
rati, dupd mine — / noud Rosinantd /
gata s4 ma urmeze pind la mormint.“
(pag. 138). Patetismul din Rani albe atin-
ge culmi de exasperare, ca in Acvild cu
aripi retezate care sfirseste asttfel : ,Sfi-
sie-ti pieptul / cu pliscul de piatrd / si
soarbe otrava inimii — /prada ta cea din
urmai./ Intoarce spre tine / virful pumna-
Iului / si deschide izvorul rosu / al pa-
timii, / varsid cristalul de purpurda / pe
lespedea rece a timpului / pornit inapoi“.
(pag. 124).

In Gustul simburelui Dumitru Popescu
aduce o imagine umanid vazutia prin
prisma unei sensibilititi moderne tipice,
in care gustul esentelor predomind si e
totdeauna exprimat, insi iIntr-un limbaj
integral, unde limba noastri face apel la
determinari dialectice comune sau de cul-
turd, fard deosebire, fard nimic sofisticat
ci totdeauna direct, dindu-ne imaginea
unui poet innidscut, de o mare putere de
exteriorizare,

DRAGOS VRANCEANU

¢ PHILOSOPHIA MIRABILIS. — A
aparut de curind o carte tulburitoare si
captivanta : Philosophia mirabilis de An-
ton Dumitriu (Editura encilopedici ro-
méana, colectia ,,Enciclopedia de buzunar®).
Tulburatoare pentru cd propune o noua
interpretare a filosofiei grecesti in general
si a celel presocratice in special si cap-
tivantd nu numai pentru subtitlul ei : ,in-
cercare asupra unei-dimensiuni necunos-
cute a filosofiei grecesti“, de unde deriva
ideile insolite, c¢i mai ales pentru expu-
nerea limpede si argumentarea supli. O
cartz ce te ,furd*, asa cum bunioarid te
»iurd“ alte lucrari privind din unghiuri
noi aceeasi filosofie, izvor nesecat deidei,
gindire deschisd tuturor interpretarilor po-
sibile : Platon, filosofia dialogurilor de Al
Posescu, comentariul la dialogul platonic
Lysis de Constantin Noica si studiul aces-
tuia despre categorii in volumul 27 trepte
ale realului.

$i Anton Dumitriu, cunoscut cititorilor
mai ales datoritd numeroaselor sale stu-
dii de logicéd, propune un nou scenariu la
vechile texte presocratice, asa cum Noica
si Posescu au scris alte scenarii, alaturi
de cele cunoscute, nu putine la numar,
privind textele platonice sau aristotelice.
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Prin aceastd carte Anton Dumitriu se re-
intoarce la preocupérile unei alte virste.

Philosophia mirabilis cucereste de la
prima pagini si atractia noilor puncte de
vedere e atit de puternica incit te obligd
si n-o lasi din mini pind n-o ispravesti.
E nevoie de o noua lecturi, mai atentd,
in care constiin{a filosoficd — acea stare
de veghe si de extrema luciditate a spi-
ritului — si urméreascd arhitectonia idei-
lor. Abia atunci, la aceastd repetatd lec-
turd, Iin afara impresiei si vrajil dintii,
cintirind si judecind argumentele, asa-zi-
cind la rece, sd pofi lua, eventual, o po-
zitie critica.

Ar fi interesant de scris despre toate
aceste carti ce deschid o noud perspectiva
filosotiei grecesti pe care ne-am obisnuit,
datoritda interpretarilor ,clasice”, s-o ve-
dem intr-un anumit fel. Cum spatiul nu
ne permite, ne vom opri doar la ultima
dintre ele: Philosophia mirabilis.

Necunoscuta dimensiune ,ciclopica“,
dupd spusele autorului, a filosofiei gre-
cesti se Intemeiazi pe urmdatoarea pre-
misd : existd dovezi materiale imposibil
de explicat ale unei avansate civilizatii
anterioare ce infirmi ipoteza unei evolu-
{ii lineare si viziunea pozitivista a celor
trei stari. Aceastd civilizatie megalitica ce
pare a fi atins inalte progrese tehnice
trebuia si atingd idei si concepte tot atit
de grandicase in ordinea abstracti, pier-
dute fird urmi. Lucrarea Isi propune si
descopere aceastd extraordinard spirituali-
tate ce a disparut din memoria umanita-
{ii (asemenea creatiilor tehnice materiale)
sau a fost deformati de o alti modalitate.
Fireste, autorul, prudent, nu uitd sa adauge
cd lucrarea sa este ,prin insdsi natura
subiectului tratat, o simpld incercare®,
constient fiind de semnele de intrebare
ce se pot ridica si de riscurile unei atari
intreprinderi.

Cartea are douésprezece capitole. La In-
ceput se incearcd si se raspunda la in-
trebarea ,ce este filosofia ?“ si respin-
gind vechile sensuri tocite sau denaturate
ajunse pind la noi, autorul se situeazid
in apropierea definitiel lui Heidegger :
Hexistentul primit in Fiintd“. S$i pentru
cd nu este intru totul de acord cu con-
cluziile §i mai ales cu metodele de ana-
liz& ale acestuia, admite ci in afard de
direcfia de la existent la Fiintd exista
o alta, de la Fiin{a la existent. Exegetu-
lui i se pare a fi atins astfel un prim
punct al acelei filosofii pierdute dupa care
osteneste. Constatd apoi — dupa o inter-
pretare in spiritul heideggerian a nofiu-
nilor grecesti — ci inceputul filosofiel
nu este simpla ,mirare“ ci socul pe care
existentul i1 primeste in fata Fiintei si

care genereazd o lumind in intelect, lu-
minind concomitent si propria-i existentd
si participare la Fiinti. Un fel de reve-
latie ontologica.

Analiza filologica intreprinsi aratd exis-
tenta mai multor nivele de filosofare sau
cunoastere, greseala vechilor exegeti fiind
aceea ca s-au oprit, la cele de jos. Cel de
sus, singurul care intereseazi este dupi
Anton Dumitriu cel esoteric (acromatic)
care presupune o expunere orald, un as-
cultator receptiv si cunoscitor. Se aratid
mai departe continuitatea filosofiei gre-
cesti, fiecare scoald pastrind si Imbogadtind
mostenirea primita. Cunostintele se infa-
tisau sub trei forme : teorie, stiinta, sis-
tem, de unde cele trei filosofii : teoretici,
epistemici si sistematicid. Prima este cu-
noasterea directd a principiilor, a doua
tinind seama de principii considerate teze,
axiome, definitii sau postulate va scoate
prin rafionamente alte concluzii, ultima
formind un corp in care toate partile sint
de acord. Obiectul filosofiei teoretice este
Fiinta, sesizabild in esentele ei, prin uni-
versale. Legatura dintre Fiint{a si intelect
e vazutd ca o identitate de naturi, cu-
noasterea avind deci un caracter onto-
logic. Inteligenta ajunge la Fiinti asa cum
aratd Aristotel (modalitate proprie insi tu-
turor ginditorilor greci, ne asiguri exe-
getul) printr-o cunoastere directd, nemij-
locitda a Fiintei pentru ca principiul cu-
noasterii este cunoasterea principiului. Ro-
lul intelectului creator este hotaritor,
acesta dind sufletului capacitatea de a fi,
prin trecerea in act a principiilor insesi.
Se face discujia intre intelectul pasiv ce
gindeste abstract si discursiv realititile
materiale si cel activ (creator), devenind
tot ce exista, realizind Fiinta insasi.

Intelectul creator trebuie pregatit pen-
tru a intra in Fiinti, devenind Fiinta in-
sisi. Aceastd pregitire metodici este pro-
prie tuturor scolilor (prezentd si la Pla-
ton si la Aristotel), fiind mai explicita
in confreriile pitagoreice. Se face distinc-
tie intre ,sofos“ si ,filosof“, primul fiind
purtitor de adevir si lumind, realizind
Fiinta, ultimul vorbind doar despre ea
fard s-o infdptuiasci. Pentru cid una este
a purta lumina, alta a vorbi despre ea.
Actul realizdrii unei stdri a Fiintei, a
unui universal sau a Fiintei insési are
trei aspecte : a cunoaste, a fi si a stdpini.
Autorul se opreste in cercetarea lui la
doi ginditori : Pitagora si Empedocle pen-
tru a ardta sensul acordat ,sofos“-ului in
aceastd filosofie minunati descoperita de
el. Apoi iIncearcid si ne convingad cid pri-
mii ginditori nu au scris sau, dacd au
facut-o, au scris laconic, aforistic deoa-
rece nu fiaceau o filosofie despre lume
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ci o filosofie a lui a fi in lume, adica
realizarea fiintei. Nu stiinta duce la ,so0-
fos“ si ,sofie’ ci cunoasterea de sine,
citindu-l in acest sens pe Heraclit, alt
,sofos® alaturi de ceilalti.

Tati citeva din obiectiile posibile:

1. Exegetul priveste unilateral filosofia
greacd. Dimensiunea necunoscutd pe care
ne-o dezviluie ar putea cel mult intregi
celelalte dimensiuni cunoscute si pe care
autorul nu le admite. O inirebare e le-
gitimd. Sa fi pierit atit de repede din
memoria grecilor mirabila filosofie atri-
buitd de Anton Dumifriu presocraticilor ?
Nici mdacar Aristotel s& nu fi cunoscul
ideile si conceptele acestui monument ,,ci-
clopic® elaborat in ordinea spiritului ?
Dar exegetul, paradoxal, se bazeazd in
argumentarea sa tocmai pe Aristotel. El
sustine de altfel ci cele doud céi de cu-
noastere (vorbirea despre adevar si cu-
noasterea lui in potentia, precum si re-
alizarea in act) a fost comund ginditorilor
greci, Aristotel neficind decit s& adap-
teze si sid organizeze cu ,precizari perso-
nale” conceptiile anterioare. De unde re-
zultd acest lucru ? Dacd nu a facut tri-
miteri la ginditorii anteriori inseamni ca
ideile dezbiatute sint ale lui, nu ale al-
tora. Ba mai mult, Stagiritul nu are cu-
vinte prea migulitoare despre inaintasi:
LAcela (Anaxagora) a aparut ca singurul
om treaz fatd de inaintasi care biiguiau
ce le venea la gurd“ (Metafizica, 984 b},
cuvintele subliniate fiind omise de cdtre
Anton Dumitriu din citatul pe care to-
tusi i1 di. Cugetatorii anteriori ,fac im-
presia cid n-au o idee lamuritd despre
importanta cugetirilor pe care le enuntd“
(985 a ; vezi si 993 a, 986 b, 987 a, 1009 b,
1001 b, 1075 b, 1062 b, 1063 b, 1091 a). Pe
unii i face simplisti ; pitagoreicii au dat
definitii superficiale ; teoriile unora sint
absurde ; Heraclit nu stie nici el ce vrea
sa zicad ; alte teorii sint lipsite de rafiune,
sfidind bunul simt. In nici un caz nu se
vorbeste astfel despre ,infeleptii® care
i-au furnizat datele filosofice esentiale si
incad intr-o carte ce trateazi tocmai des-
pre Fiinta atit de iubitd de acestia.

2. Daci ,sofos“-ul nu are nimic cu ,in-
te}eptul“ in sensul de om ce anunt{d re-
alizarea morald ci doar cu acela, originar,
de purtitor de adevdr si luming,
atunci cum explicim faptul ci Aristotel
a scris citeva ,etici* In care vorbeste des-
pre virtufi si posibilitatea realizidrii lor,
Platon nefiind nici el striin de asemenea
probleme ? Mai mult, Socrate, ,férd si se
mtgreseze citusi de putin de problemele
Universului, se consacrd problemelor
etice* (Metafizica, 987 b).
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3. Stiinta nu duce la ,sofie”, asa cum
aratid Heraclit ? Ea indeamnd spre cele
exterioare, fiind o piedici pentru cele
interioare si pentru calea adeviratuluiin-
telept ? Dar primii ginditori au fost fi-
ziologi, cosmologi, astronomi, ingineri, ma-
tematicieni, geometri ete. Tales, ,,sofos“-ul
a ab#tut cursul apelor, s-a ocupat de na-
vigatie, ba a masurat si umbra pirami-
delor, interesindu-l in acelasi timp si cau-
zele revarsarii Nilului. Anaximandru a
construit gnomonul, a intocmit hir{i, Pi-
tagora a fost geometru, in Academia pla-
tonici nici nu se putea intra fird a cu-
noaste geometria. Cu tfoate acestea au
fost ,intelepti* in sensul atribuit cuvin-
tului de catre exegetul romén. De unde
se vede ca intre stiintd si inielepciune nu
existd incompatibilitatea presupusd de
acesta.

4. Premisa principald de la care por-
neste autorul este fragila, e doar o pre-
supunere. Din textele rimase si din tri-
miterile cunoscute nu rezultd mai mult
decit ci primii ginditori au deschis dru-
mul de la cosmologie la ontologie. Prea
multe necunoscute, prea multe nedeter-
minari ca si putem crede ci erau in po-
sesia unei ordini spirituale atit de ele-
vate precumn ni se aratid. Totul denotd o
filosofie in constituire, nu una constituita.
Fiari indoiald, putem presupune o civili-
zatie pierdutd si o culturd remarcabild
sau atribui primilor ginditori orice idee.
Putem accepta si teza acelora care fac
din Homer filosof, om de stiintd etc., dar
poezia va infrece Intotdeauna aceste su-
pozitii si majoritatea vor prefera si ra-
mind la ea. Cel mult adiugindu-i in
subsidiar o noui caracteristica.

Ar mai fi si altele de spus dar pufini-
tatea paginilor revistei nu ne permite s-0
facem. Cartea lui Anton Dumitriu invitad
la meditatie si discufie. Pe marginea ei
se poate purta un dialog constructiv. Este
cel dintii merit al ei, dar nu si ultimul.

ION MAXIM

e DRAMA SI JOC IN POEZIA LUI
LEONID DIMOV. — O migcare continua,
plind de culoare si vioiciune, care face
poezia sd semene cu un spectacol feeric
este prima impresie trezitd de poezia lui
Leonid Dimov. La o privire mai atentd
se observé insd ci poetul cautd a integra
jocului tocmai acele zone ce par a fi
incompatibile cu ideea de joc si sarba-
toare. Tarimurile harizite de obicei tonu-
rilor cenusii sint vopsite de poet intr-o
pastd veseld, pldcut-tipdtoare (in ordine
esteticd). In agitatia ghidusad nu intra ele-



mentele ce o compun indeobste, ci acelea

aparjinind  sinistrului si macabrului.
Aceastda notd specificd a creajiei poetului
se remarci inca de la prima carte (Ver-
suri, 1966) 1 ,Si iar vi-ntoarce poarta
binele automate / Cind vor intra stramosii
cu oase stravezii* /; ,,Tot cilaream spre
gardul vesperal / Iar regii-orbiti, cu de-
gete dogite / Cintau pe la rascruce, din
{imbal / Litanii pentru pingéarite site“.

Productia poeticd vlterioara, destul de
abundenta (7 poeme, 1968 ; Pe malul Sti-
xului, 1968 ; Carte de vise, 1969 ; Eleusis,
1970 ; Deschideri, 1972 A.B.C., 1973},
continua a cultiva aceasti trasatura, cu
rezultate notabile adesea. Nu o datd insa,
poeziile se lungesc fary rost, fantezia poe-
tului e ca un ghem ce se rostogoleste la
fel si, tot la fel, uitd si se mai opreasci.
Poemele suferd atunci de o incarciturd
pbaroci excesivd ; inspiratia se limpezeste
cu precidere in bucitile de scurte dimen-
siuni. Din atare buc#ii se compune ultima
placheta (La capdt, Editura Eminescu,
1974), poate cea mai concentrati, sub
raportul substantei artistice, dintre toate.
O dureroasd prabusire e enuntatd in ver-
suri zglobii: ,De, me-au invins becarii
saltatori / Meniti a raspindi un sunet
moale / Prin osul nostru strimb, de muri-
tori / Plutind peste peisaje generale”.
Imagini enigmatic-terifiante, sugerind ré-
bufniri bestiale si tenebroase, se deru-
leazd intr-un ritm alegru de reprezentatie
veseld. O excelenti poezie e Pictura.
Spectacolul unor masacre ingrozitoare
este descris ca un balet. Petele de singe
sint pictate de Dimov intr-o manierd de
maxima stilizare. Moartea este vazutd cu
o riceald gratioasa, parnasiani. Dintr-o
atare perspectivd tragicul se metamorfo-
seazd intr-un ,joc de-a tragicul* : ,Trec
inocenii prin ascutis taios / fn coltul
sting, de-a dreptul din covatd / Iar mame-
dulci, cu zimbet mingiios / Se dezvelesc,
se roagh, se aratd / Doar, doar le va
cruta osteanul cel milos / Si coborind
viziera ridicatd, / Se va preface doar, ca-i
fioros / Sclipiri fosnind din zona ferecatd“.

Profunzimea atinsd in bucatile repre-
zentative pentru Leonid Dimov se dato-
reazd ,jidealizérii unor imagini dezolante,
integririi fiorului tragic intr-o ritmici di-
namica, de carnaval. lata, in acest sens,
o ,,povestire“—metaforé a imposibilitatii de
receptare a sublimului, ,narata“ cu ace-
leasi mijloace bine stipinite : ,,O tinere-n
costum de arndut / De ce n-ai spus c&
vii din absolut? (.) / Ci gind ca ai, de
pradi am crezut ] O, tinere, ce dulce ai
cazut, / Atit de bun in iarbi, de tacut /
Ca sisul l-am ascuns si, prefacut, / M-am

aplecat spre tine si te-ajut: / Zimbea
in locu-{i hoit plapind de ciut®.

VICTOR ATANASIU

e UN ESEU DESPRE G. CALINESCU.
— . Calinescu a format (si continui
si formeze) o preocupare statornicd a cri-
ticii noastre, care i-a consacrat studii mai
variate si ca profil si ca valoare, de la
cercetarea exegeticd, in spiritul unui ade-
varat cult, la contestarea menitd sa so-
cheze. S-au emis nu O data observatii
patrunzatoare, terenul fiind pregatit pen-
tru marea monografie ce urmeaza a fi
serisi. In intimpinarea ei, S. Damian a
venit cu un foarte interesant eseu despre
romancierul G. Calinescy, publicat in! 1971,
retiparit anul trecut intr-o forma revi-
zuith si dezvoltata. Autorul ne reconfirma
talentul siu analitic pe spatiul unei inte-
ligente constructii critice, in care orga-
nizeaza materia, tinind seami de liniile
de fortd ale operei, de antinomiile ej,
precum si de ipostazele narative ale scri-
itorului. S. Damian descoperd mai intil
o ,putere centripeta”, care polarizeazd
ceea ce numeste el comicul degradarii
prin imobilism, concretizat in citeva cate-
gorii sociale si morale. Una ar fi clanul
familial, expresie a autorititii negative,
recognosecibilda In toate romanele lui G.
Cilinescu. Ea e dublati cel mai adesea,
de sentimentul posesiunii — avaritia, ca-
tegorie care ii prilejuieste criticului obser-

vatia ci unghiul relatarii va fi constant
acela parodic si satiric, idee ce revine
mereu de aci inainte. Maniacii  {(altd

treaptd a stagnarii) i1 indrumi pe scriitor
spre psihologiile detracate ; e urmaritd
patologia jzolarii de real, sminteala ca
forma a neputintel. Comentatorul este
convingator, cum va {i deobicei, dar in
cazul de tatd, incercind o incadrare com-
paratistd, el se lasd ispitit de o genera-
lizare oarecum grabit& atunci cind afirma
ch - ,,Pornirea spre bizar — un hizar al
comicului — il separd intr-un fel pe G.
Calinescu de romancierii secoludui X1iX,
care-si alegeau indeobste personajele din
sfera normalului®. S {fie oare valabila
constatarea pentru Dostoievski sau Zola ?
Categoria urmaétoare, actionind in virtutea
aceleiasi forte centripete o alcituiesc Im-
postorii, litlul unuia din capitolele cele
mai dense ale cariii. Spirit asociativ, S.
Damian il apropie pe G. Calinescu de
Gogol, vazind in Stinicd Ratiu un nou
Cicikov, care a inlocuit comertul de su-
flete cu acela al tranzactiilor matrimo-
niale. Totodatd, 1i gaseste romancierulul
fnrudiri cu I. L. Caragiale, remarcind cd

e

B =
5

L -



eroul calinescian descinde nu numai din
Dinu Péaturicd si Tanase Scatiu, dar si
din Lache si Mache. Ideea bate mereu
inspre comic si, cum vom vedea, spre
ceea ce criticul numeste, cu perspica-
citate, caracterul teatral al romanelor ifui
. Calinescu. Formulérile sint concentrat-
sugestive in chiar spiritul maestrului
(,,Bietul Ioenide este o Iliadd bufd“),
dirijate strins de un ochi analitic scruta-
tor, care stie sd defineascd prin asociatie,
dar si prin diferentiere. Asa-zisul bova-
rism al Caty-ei Zanoagi s-ar autoanula,
intrucit eroina Scrinului negru ,e un
StinicA Rafiu de alt sex, fara talentul
oratoric, dar beneficiind de mijloace de
atractie mai eficace”,

Puterii centripete a romanelor calines-
ciene 1i corespunde in pandant o putere
centrifugd, constituitd din elementele care
afirma fortele vietii : Tubirea si Creatia,
Uritul si Frumosul. O largi discutie este
rezervatd romanului Cartea nuntii, 0 noua
Daphnis si Chloe, in care numele eroilor
ar putea fi, ca Intr-un etern simbol al
Erosului si fertilitdtii biologice, Barbatul
si Femeia. Drama paternititii, despre care
s-a mai vorbit, este pusd acum in legi-
turd cu creatia, care ea singura ar izbuti
sid suplineascd lipsa copiilor. Tentativa
de a fi un alt Mester Manole, spiritul
faustic al cunoasterii si al acfiunii ii
restabilesc incorformistului loanide, ca si
parintelul grav Incercat, echilibrul inte-
rior. Criticul Insd riamine aici la un nivel
prea speculativ, refuzind si coboare la
realitiatile, mai exact, scaderile romanu-
lui Scrinul mnegru, deficitar tocmai sub
aspectul zugridvirii noii lumi, aceea in
sinul careia se va realiza pe deplin artis-
tul de geniu.

Dupd ce a raportat viziunea scriito-
rului la motivele lui, la organizarea ciclici
a antinomiilor, la dialectica dintre ,cen-
tripet* si ,centrifugal“, in a doua parte
a eseului, S. Damian stabileste cadrul
specific narativ si mijloacele artistice.
Qrasul, se observa cu indreptitire, crista-
lizeazd nu numai o permanenti tematica,
d@r 0 intreagi conceptie filozofici si este-
ticd a lai G. Cilinescu. El structureazi
spiritual pe romancier, care este prin
excelen{d un citadin si un modern, prin
repulsia fatd de peisaj si prin atitudinea
lui creator-transtormatoare fatd de naturad.
»Optiunea pentru arhitecturd la eroul lui
G. Cilinescu — noteazi S. Damian —
este dovada ci omul are aptitudinea de
a reorganiza materia si de a stida astfel
ambianta seculars, considerati inferioara.
In plan estetic, autorul Enigmei Otiliet
si al Bietului Ioanide este printre cei

dintfi la roi care descoperd frumosul in
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realul modern si rastoarnid asifel o optica
a inhibdrii. De fapt, el traduce ideea lui
E. Lovinescu si anume ca afirmarea urba-
nului in literaturid echivaleazd cu obiec-
tivarea. S. Damian il plaseazi pe G. Cali-
nescu in descendenta scriitorilor munteni
(A. Pann, I. Ghica, N. Filimon, I L.
Caragiale, Mafteiu Caragiale), si scoate
din comparatia cu ei, mai exact cu ulti-
mul, individualitatea oragului calinescian,
vazut mai intii ca un sinistru spectacol
buf, destinat demolarii, si mai apoi ca un
mit ,aliat al istoriei, expresie a nizuintei
de a construi in acord cu realitidtile civi-
lizatiei moderne®., Viziunea arhitecturali
a lui Ioanide (care apartine, in esenta,
autorului) se distinge dupa S. Damian prin
monumentalism patetic si grandilocvent
si se desfdsoard sub semnul enormului
si al utopiei. O anume corectare se va
produce in Scrinul negru.

Cit priveste metoda, formula narativi
a lui G. Calinescu, comentatorul consi-
derd c& ea reprezinti o sintezi dintre
romanul tradifional si asanumitul roman
heterodox, balzacianismul declarat fiind
receptiv in ultimele opere la discontinui-
tatea psihologiilor si la sfisierile sensi-
bilitatii moderne, fira ca autorul si re-
nunte la echilibrul rationalismului uma-
nist. Pe aceasta linie se silueazi observatia
deosebit de seducitoare despre teatra-
litatea prozei lui G. Cilinescu, ficindu-se
demonstratia ca Enigma Otiliei devine o
comedie moliereascd. Sigur, cu simplifi-
cirile de rigoare, impuse de procesul re-
ducerii la esentd : ,,Avarul 4 Bolnavul
fnchipuit = Costache ; Tartuffe <+ Scapin
= Stanicd“. Desi teorefizat si aparat cu
fervoare, clasicismul romancierului nu
rdmine inflexibil. Criticul produce nume-
roase probe, apelind si la articolele lui
G. Calinescu, pentru a dovedi apropierea
acestuia de romanul de reconstituire so-
ciologicd si istoricd, pe care-l1 combituse
in Sensul clasicismului, schimbarea lui de
atitudine {atd de tehnica naratiunii in
romanul proustian si gidian, implicit fati
de opiniile lui Camil Petrescu, dialogan-
tul principal fntr-o mai veche polemics.

Notatii fine inscrie 8. Damian despre
functia jocului, ale carui ,misli“ ajung
s& explice (metaforic) insési substanta
romanului calinescian, despre ,diagrama
farsei“, despre functia elementelor (focul,
aerul, apa), a sugestiilor livresti (descen-
denta donquijotescd a lui Ioanide), despre
pluralitatea speciilor epice din Scrinul
negru etc. Dar motivul care exercitd per-
manent o adevaratd fortd magneticd asu-
pra criticului este comicul, sub un larg
evantai de forme. G. Céilinescu ar face
parte din seria ,farsorilor geniali“, ,e un
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print al teritoriilor in care fantasticul si
tenebrosul se acoperia adesea cu chipul
farsei*. Comicul apare ca o dominantd
a romanulul calinescian, ceea ce face ca
necesitatea elaboririi tragicului, de care
vorbeste criticul intr-un loc, sa ramind
mai putin doveditd. Dar in atitea alle
directii, 8. Damian a ficut proba talen-
tului sdu critic, apt si construigscd, s3
asocieze si sd distingd, chiar dacd partea
a doua a cartii contine unele reludri si
d3 impresia de excesivd detaliere. Ten-
dintd pe care am apreciat-o mai pulin,
izvoritd din aceeasi virtute analiticd ce-l
caracterizeazd in primul rind pe autorul
eseulul despre G. Cilineszu.

AL. SANDULESCU

¢ NOUL ROMAN AL LUI D. R. PO-
PESCU. — Misterioasa moarte a lui Horia
Dunarintu constituie si in romanul O bere
pentru calul meu (Scrisul Roménese, Cra-
iova, 1974), ultima carte a lui D. R. Po-
pescy, simburele conflictual, saminta care,
aruncatd din nou pe solul fertil al me-
moriei consdtenilor sii, incolfjeste prolife-
rant, generind situatii dintre cele mai ne-
previzute, — bineinteles, fara a elucida
ceva, ba, dimpotriva, intunecind parcad si
mal mult orice perspectivd. Dar, daci in
Vintdtoarea regald, excelenti expresie a
realismului {antastic al scriitorului, aerul
era infiorat si grav, hieratic (desi nu lip-
seau scenele grotesti sau, poate, tocmai da-
torita lor) pind la terifiant, de un apasator
stihial gotic, In noul roman, D. R. Po-
pescu schimbé claviatura stilistica, adop-
tind — asa cum sugereazd si titlul, impru-
mulat unui cunoscut slagir de muzicid
usoara ~— 0 pozijie usor echivocd, de certd
inclinatie insa spre bufonerie, spre clow-
nerie de cire.

Pitirlagele, spatiul tragio al lui D. R.
Popescu, devine acum arena unei specta-
culoase commedia del arte. Moise, fostul
coleg al lui Horia Duniriniu, isi cumpard
un cal, Misu, ca s meargd mai usor prin
satele aldfurate spre a descoperi mormin-
ful celui de a carui moarie e acuzat
acum de consiteni. Dar calul siu — o
scorneste baba Sevastita — vorbeste si
se adund toatd lumea in jurul siu sa-l
auda povestind de pe lumea cealalta.
,»Banchetul platonician® are loc la cir-
ciuma, o noapte Inireagd, unde f{oti, in-
clusiv Misu, beau bere.

In sat se intimpld o serie de fapte
teribile (Costicd Teavilungd a talat gitul
fratelui sadu ; Pitulicea, sofjia lui Frunte-
lata, face avorturi clandestine), dar rela-
tarea lor se desfiasoard cu aerul celei mai

senine, mai nevinovale anecdote. Chiar
moartea 1lui Misu e povestitd cu o pofta
enorma de spectacol: l-au inhamat la
o caruid, plind cu paie, s-au dus to}i pe
un deal, au taiat hamurile, au dat foc la
paie si au scdpat caruja pe coastd, Frun-
telatd a sarit pe Misu, l-a ,salvat®, dar
ca sia-si razbune ,giscanul® umilit, i-a
dat cu toporul in cap si i-a aruncat
carnea la porci. Apoi, ca si cum nu s-ar
fi intimplat nimic, ,,au coborit toti in sat
si s-au oprit la bufetul lui Oprica, li se
facuse de-atita drum sete de bere”.

Vedeniile babei Sevastita, ele insele de
un comic gras, suculent, amintind de ex-
tazul paradisic din Tiganiedae, nu mal
inspaiminta pe nimeni: ,Solomon Pexa
a zis ¢ «Baba Sevastita se duce in rai 1
in iad cind vrea, doar pune capul pe
capatli si este in lumea de dincolo..»*

intreaga panoplie de credinte si ere-
suri ale satului, intregul fabulos al ciriii
are o coloraturd burleascd si e de nein-
teles de ce autorul a vrut, prin acele doua
pagini initiale despre cei doi copli, sa
confere narafiunii nimbul scratic al in-
{fiordrii in fata misterului, cind, de fapt,
nu de mister este vorba in romanul siu,
ci de forta contagioasa a humorului zefle-
mist tdrdnesc, dispus sa-si ridd de orice.

Numele personajelor -—- unele de o
factice coincidentd cu numele unor fot-
balisti cunoscuti (Solomon Pexa), altele
de o sumard aglutinare a unor sintagme
grotesti (Teavilugh, Fruntelatd) — tra-
deazd ele insele spiritul ludic al autorului
si oferd o primi ,dare de seami® asupra
acestel carti, altminteri de o indrazneatd
tehnicad a dilogurilor in dialog, a teatru-
lui in teatru.

D. R. Popescu localizeazd In spaliu
rural cunoscutul motiv al lumii ca teatru
si redescoperd, printr-o originala regre-
siune humoristicd, spectaculosul fabliaux-
urilor prerenascentiste.

FANUS BAILESTEANU

e BEPORTAJUL. — O anfologie repre-
zintd un risc necesar, asumat cu preme-
ditare. Niciodatd anftologia nu va infruni
adeziunea totala. Insi ea suscitd totdea-
una interesul cititorului prin efortul de
sistematizare fintreprins intr-un teritoviu
mail mult sau mai pufin explorat.

Semnificatia majora a recentelor ,,pano-
rame® initiate de editura Eminescu aicl
trebuie caufata. Sintetizind tendinte, stiluri
si directii literare, fiecare volum ne oferd
un punct de vedere personal asupra lite-
raturii contemporane. $i cind, peste un an
sau doi, vom avea la indemind mai mult




de o duzind de asemenea anfologii, pers-
pectiva noastrd asupra peisajului literar

al ultimelor trei decenii se va nuanta
inevitabil. '
Volumul alcatuit de Nicolae Mecy,

George Muntean si Vasile Teodorescu
(Reportajul romadnesc contemporan, 1974)
realizeaza intlia ampld prezentare a re-
portajului romanesc de dupa 19A44. A re-
prosa omiterea sau mxcludere.am sumar a
unuia ori altuia dintre ,reporteri® — multi
seriitori fiind totusi doar accidental repor-
teri — este lipsit de sens. Ideea subterana
a2 cirtii este alta. Nu ni se oferd numat
o antologie a reportajului! Prin inter-
mediul pieselor antologate autorii au rea-
lizat si o istorie a edificarii Romaéniel
socialiste. Aproape nu se afld eveniment
de seamid petrecut pe harta {arii care
si nu-si giseascd rezonanta corespunza-
toare in insemnarile reporterului. Se de-
monstreaza astfel implicit c& reporta]ul
ramine mereu o prezentd sociald, dovg:‘—
dindu-se apt s& surprinda fluxul epocii.
Prefata, semnati de George Muntean,
constituie o bunid introducere in proble-
mele specifice genului. O succintd incursi-
une in reportajul universal permite o
mai adecvata situare temporald si spa-
tiald @ reportajului autohton, o mai judi-
cioasd subliniere a originalitatii lui.
De la inceput, George Muntean fisi ex-
primd un punct de vedere estetic: tre-
buie ficuti o deosebire ,intre reporta-
jul de presd, operativ, direct, strict in-
{formativ, practicat in mai toate cotidi-
enele, de aproape toti gazetarii de astdzi
si de mai totdeauna si intre cel aspirind
sau izbutind a transcende si a absorbi
esenta celui dintii in forme si formule
literare capabile a-i oferi o existent{d mai
indelungatid“. Fraza constituie in acelasi
timp si o motivare valoricd a selectiei.
Reportajul pune, intr-adevdr, o pro-
blemd mai speciald si anume aceea a
raporturilor cu literatura. Influenta sa
asupra literaturii de azi este de necon-
testat. Aici nici nu mai poate fi vorba de
demonstratie. Convingerea noastrd este ca
literatura, folosind uneori procedeele re-
portajului, refuzi totusi perspectiva repor-
terului. Aceasta este diferenta fundamen-
tald. Distanta dintre reportaj si literaturid
e cea dintre fotografia artisticid si fic-
tiune. In timp ce personajele reporterului
sint oameni cu o stare civild determinati,
eroii literaturii reprezintd tipuri umane.
Reporterul nu inventeazi nimic; el vede
ceva, vibreazd in fata unei Intimplari
anume si ne obliga si ludm act de eve-

niment. Numai prin negarea propriei con-
ditii, reportajul intrd in sfera literaturii.
Cartea Oltului este o operd literard — in-
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tiia noastrd creatie non-fictivdi — deoa-
rece Geo Bogza izbuteste s& transforme
un banal riu intr-un simbol al pereni-
tatii poporului roméan. In acest fel, repor-
tajul Isi depdseste circumstanta specifica.

10N BALU

e UN ANALIST AL POEZIEI in-
zestrat cu gust si cu rafinament, dar si
cu posibilitatea necesard de a vehicula
conceptele estetice si critice se dovedeste
Mihail Petroveanu in aceste Tratectorii
lirice (Cartea Roméaneascd, 1974) care
adund in paginile lor esentialul unei ac-
tivitati de mai bine de zece ani a croni-
carului de poezie al revistei Viata Romd-
neascd. Dupd Pagini critice din 1958, este
a doua culegere de articole si cronici pe
care autorul se hotaraste sia o valorifice
in forma editoriald. Intervalul de timp
vorbeste de la sine despre exigenta unui
critic ce nu se remarcad in nici un fel prin
abundenta prezentei sale publicistice, ci
prin puterea de a se condensa si disiila
interior, tradindu-si astfel o naturd intros-
pectivd si discretd deloc intimplitor spe-
cializatd in critica de poezie.

Ceea ce caracterizeazd din primul mo-
menjt critica lui Mihail Pefroveanu este
maxima aplicare la obiect, a cirui varie-
tate de relief interior criticul se stradu-
ieste s& nu o deformeze, reconstituind
universul imaginar al viziunii poetice in
spiritul celei mai deschise receptivititi si
obiectivité{i si cu atentia orientati mai
ales catre surprinderea profilului incon-
fundabil al acestuia. Grija permanenii de
a se mula pe relieful operei il conduce pe
critic la o anume incircaturia baroci a
expresiei sale analitice, dind impresia de
ansamblu ca liniile optiunilor se pierd.
Este aici o tehnicd de filigran ce estom-
peazd, fard insi a le anula, anume puncte
de vedere care despart pe critic de poet.
Observind cé ,,natural, confruntarea obiec-
tului astfel descris cu propria conceptie
despre lume si artd aduce critica in pra-
gul ultimei sale indatoriri“, Mihail Petro-
veanu recunoaste in acest sens in conti-
nuare : ,,Sigur, optica Imbratfisata poate
fi — ca si In artd —, si in criticd, mar-
turisitd sau numai filigranati. Personal,
practicim cel mai adesea aceastd din
urma alternativid“ (p. 6.)

Dar pasiunea reconstituirii ,traiectoriilor
lirice“, in care criticul isi pune in lumina
virtutile predominante de analist si exe-
get, nu se asimileazd niciodati cu atitu-
dinea egald si indiferents, ciici Pelroveanu
are propria sa scard de valori ce se fil-
treazd, dar nu se topeste intr-o specilici
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formuld de politele si prudentd lexicald.
Absorbit de obiect printr-un act de iden-
tificare a constiintelor in sensul propo-
viduit de Georges Poulet, criticul romén
nu absenteazd de la datoria distantarii,
fie in planul viziunii, fie in planul jude-
catii. Aprecierile, cel mai frecvent as-
cunse, risipite printre rinduri, sint alteori
destul de explicite, micar cd se invaluie
in scuza preferintei, lisind deschise posi-
bilitafile contrarii. Este desigur intr-un
astfel de demers mai multi tolerantd in-
telectuald decit combativitate si Petro-
veanu se aratd de aceea un critic ideal
pentru poeti, ce recunosc cu greu indrep-
tatirea opozitiei gi contestiirii In numele
unor principii diferite si cer cu precadere
sau deseori aproape exclusiv supunere sau
acceptare, Chiar dacd Mihail Petroveanu
nu se mal da In laburi uneori de la
expresia transanti a unor optiuni deose-
bite de acelea ale unor evolujii lirice,
tonul sdu general ramine tonul comprehen-
siunii, al simpatiei magnanime fatd de
obiect.

Daca stilistic, criticul pare si fie in-
deohgte un artizan atent in sensul slefuirii
frazei si a formulei caracterizante, vadind
disponibilitati artistice neconsumate, sen-
sibile de pildi in planul portretisticii si
intuitiei interioare, in ceea ce priveste
tehnica descriptiel si analizei aplicate i
s-ar puiea recomanda desigur, in benefi-
ciul limpezimii liniilor de profil si diag-

nostic critic, un mic efort catre simpli-

ficarea reconstituirii, oricit ar suferi di-
versitatea si bogdtia universului poetic.
Fidelitatea criticului trebuie mai hotarit
dublatd de austeritatea citorva idei mode-
latoare, cum i se gi intimpld chiar in ci-
teva imprejuriri, cu rezultate, dupd noi,
esentiale.

Asa cum se prezintd astizi acest volum
de ,exercifii de topometrie critica“, el
este fard indoiald o etapa importantid in
drumul citre viziunea de ansamblu din-
tr-o sintezd viitoare a lirismului con-
temporan. Cei patruzeci si noud de poeti
de la Arghezi pina la Gabriela Melinescu,
comentaii in carte ,in succesiunea anului
lor de nastere“, firad alte compartimentiri,
(ceea ce se dovedeste provizoriu foarte
profitabil ) ramin ,fixati“ aici in portrete
dinamice si de o mare bogitie de nuante,
in asteptarea ,soclului® pe care ii va
instala sinteza. Analizele din Traiectorii
lirice constituie o avangardd necesara.
Ceea ce nu le limiteazd fireste valoarea,
ci poate, dimpotriva, le-o amplificd si
le-¢ innobileaza.

® REALISMUL PRINTRE DEFINITIL
— Orice antologie este inevitabil rezul-

tatul unui act de sacrificiu, desigur liber
asumat si acceptat. Sacrificiul devine cu
atit mai dureros cu cit materia e mai
intins&d. Ne inchipuim ce vor fi simtit
auforii volumului Conceptul de realism
in literature roméand (ed. Eminescu, 1974)
vazindu-se constrinsi si renunte la sute
de pagini, poate necesare sau macar utile
dintr-un punct de vedere sau altul. Cici
nu Incape discutie c¢d despre realism, im-
plicit sau explicit, s-a scris la noi enorm,
desi Dbibliografia problemei este adesea
derutantd prin varietate, incit a selecta in
aceste conditil devine o operatie cel putin
delicatd., Omisiuni existd bineinteles, unele
explicabile, altele, ca ,Realismul® de
Tudor Vianu (Figuri si forme literare)
— mai pulin sau deloc. Autorii antologiei,
Al. S#ndulescu, Marcel Dutd si Adriana
Mitescu si-au impartit sarcinile secfionind
istoria problemei in trei perioade : 1) pini
la primul rézboi mondial, adicd etapa
cristalizdrii conceptului 2) epoca interbe-
licd pe care am considera-o a proliferirii
practice si 3) epoca de dupid 1944 care
adavgd dezvoltdrii concrete a realismului
st o proliferare teoretici, semnificativi
pentru aspiratile si problematica noii
etape. In locul unui singur studiu intro-
ductiv, unitar, avem astfel ftrei studii
corespunzatoare celor frei perioade. Faptul
in sine nu e condamnabil, desi e indo-
ielnicd unitatea de conceptie a autorilor
asupra conceptului de realism. O anto-
logie, fie ea si teoreticd nu poate reflecta
decit o singurd optiune. Trecind insi
peste o asemenea chestiune de principiu,
utilitatea cértii In discutie ramine in
afara oricérei Indoieli.

Dincolo de caracterul ei informativ,
trebuie semnalati mai intii de toate va-
loarea stimulanti pentru studiu si pentru
meditatie In marginea problemei. Lectura
unei astfel de antologii devine imediat o
provocare penfru spirit, cici ea nu poate
oferi mai mult decit materialul viu, ne-
prelucrat, sensurile mari abia urmind si
fie depistate. Indicatiile introductive ale
autorilor sint mai curind niste folositoare
glose de istorie literard decit dezbateri
mai cuprinzidfoare in planul ideologic si
estetic al problemei.

Deconcertantd este de la primul con-
tact cu textele varietatea definitiilor ince-
pind cu etapa confuziei dintre realism si
naturalism si sfirsind cu cea actuali, unde
comunitatea de acceptii se dovedeste foarte
aparentd. Proteisrnul notiunii are desigur
explicatii numerocase si intru totul obiec-
tive, asupra cdrora nu ne oprim aici, dar
imprejurarea nu poate si nu trebuie sa
descurajeze efortul sintetizator, cici in
subtexte convergenta nu e mai pujin
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reala. Iatd numal citeva elemente coinci-
dente asupra carora se poate reflecta cu
interes intr-o istorie a realismului romé—
nesc : separarea lui de ideea reproducerii
fotografice a realitdtii si sublinierea rolu-
1ui activ, transfigurator al artistului ;
considerarea, tot mai frecventd in etapa
contemporand, dupd exagerdrile unei
scurte perioade, a realismului numai ca
una dintre modalititile reflectirii artis-
tice, impotriva identificarii comode, dar
pline de imense inconveniente, cu arta
in genere. Demersul limitativ nu vine
insa nicidecum in detrimentul unei nor-
male si inevitabile extensiuni a realismu-
lui pe linia esentei sale proprii si defini-
torii, extensiune explicabild prin evolutia
mijloacelor artistice si prin largirea pers-
pectivelor contemporane. Nu acuzam asa-
dar nici o contradictie cind indicdm pre-
zenta unui astfel de deziderat, cici realis-
mul este fard indoiald un concept deschis,
ceea ce nu legitimeazi insd un relativism
inoperant si prea adeseori satisficut de
sine.

Sugestiile prefioase si utile ale anto-
logiei in discutie se pot culege din orice
domeniu. Este interesant de pilda a urmari
in texte vechi si partial uitate izvoarele
unor idei contemporane sau uneori ale
atitudinilor din care spirite ilustre au
facut mai tirziu cheia de boltd a acfiunii
lor tundamentale. Micul romantism al
ideologiel simanitoriste traieste limpede,
desi embrionar in textele lui Iorga despre
realism ete. etc. Un fapt interesant si care
cere explicatii este quasiabsenta contribu-
tiilor teoretice in perioada interbelicd. Sa
fie oare un indiciu ci teoriile prolifereaza
doar cind lipsesc realizirile solicitate ?
Nu e exclus, dar ceea ce e sigur e ci
antologia ce ni se infitiseazad nu are meri-
tul facil de a raspunde cu suficientd la
intrebari si la nedumeriri, ci dimpotrivd
facultatea de a le potenta si propulsa in
aspiratia spre viitoarele clarificari ce
apartin sintezei. Este acesta, dupad noi,
adevaratul merit al antologiei si fara in-
deiald cel mai mare dintre toate.

e INVITATIE LA DIALOG. — Sint
cartl care te incitd si cirti pe lingd care
treci mai mult sau mai putin indife-
rent — iati un adevir pe care l-a probat
oricine. Recentul volum al lui M. Nitescu
Repere critice (Cartea Romaneascd, 1974)
nu face parte In chip evident dintre cele
ﬁiin urmé. Dovadi si ecourile pe care a si
inceput si le provoace. Se intimplad ace-
lasi lucru ca si cu prima lui carte Intre
Scylla si Charybda. Scrisul lui M. Nifescu
incitd si indeamnid la replicd. El este
totdeauna cel putin o invitatie la dialog.

De unde vine oare un asemenea efect ?
Ni se pare ¢i nu e prea greu de observat
ca explicatia std in directitatea tonului,
in caracterul transant si ca atare nesofis-
ticat al afirmatiilor. Autorul Reperelor
critice este dintre aceia, nu prea multi,
care spun totdeauna lucrurilor pe nume,
farad exces de subtilitati, dar cu atit mai
clard eficacitate. Intr-un moment in care
criticii preferd nu odatd stilul invaluit,
pedant sau ocolit, s& recunoastem cid ase-
menea modalitate nu poate s& ramind fard
ecouri dintre cele mai diverse. Chiar daca
atitudinea sau ideile sint discutabile (si,
fara indoiald, sint adesea!), ele nu au
cum fi trecute cu vederea. Este o chesti-
une, evident, de stil !

Se mai adaugd in fine ceea ce numim
modalitatea unei critici diferentiale. In
spiritul unei traditii intelectuale de pro-
bitate si de adevar, criticul nostru nu
cultivi nici pamfletul, nici diatribele ver-
bale suburbane, ci patosul delimitirii de
idei. El nu porneste de la ipoteza unei
opere sau personalitafi pertecte, ci de la
perspectiva realistid a relativitatii noastre
omenesti. Aceasta ne explicd faptul ¢
M. Nitescu nu elogiazd integral nici pe
aceia cirora le recunoaste limpede valoa-
rea lor fundamentalid. S-ar putea spune
chiar mai mult : abia atunci disputa ca-
pitd o demnitate noud si superioari, céci
complementul simpatiei intelectuale e in-
contestabil. O astfel de pozitie Innobi-
leazd critica prin atributul ei esential —
acela al discriminérii si totodatd al res-
pingerii credintei idolatre sau a comodu-
lui entuziasm mistificant. Prin cultul in-
capatinat si liber al luciditatii, Nitescu se
inscrie in familia de spirite a unui pre-
cursor precum Serban Cioculescu sau,
sub anume laturi, Pompiliu Constan-
tinescu, de care se desparte totusi prin-
tr-o surdind cind secretd, cind marturisitad
fatd de aspiratiile intelectualiste.

Cum cartea lui Nitescu e o carte vie
si ca atare incitantd programatic, o vom
trata cu propria-i méasurd, in linia acelei
critici diferentiale pe care o impéartasim
noi insine fard rezerve. Ceea ce ne separa
mai intii de M. Nitescu este convingerea
in posibilitatea criticii, in forta ei de
convertire rationald a ceea ce consideram
a fi, dintr-o prejudecati dupd noi ro-
manticd si desuetd, misterul insondabil,
inefabil al creatiei. Pentru preopinentul
nostru critica este un exercifiu subiectiv
al spiritului, o specie a artei literare, de
unde si o atitudine de scepticism adeseori
ironic fa{ii de abordirile conceptuale ale
operei. Or, negresit, este aict o cearti de
idei sau o confuzie de planuri in discutie.
Caci tocmai recunoasterea unui limbaj
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independent inaltd critica ja propria el
demnitate. A face critich nu poate sa
insemne jmprovizarea sub puterea inspi-
ratiei @ unui anumit analogon al operel,
ci a transpune sensurile ei estetice in
planul unei reflexivitafl comprehensive
in marginea aproprierii ei sensibile. in
alta formad am putea s zicem ca mat
presus de toate critica @€ posl’bni,ta‘cea
spiritului nostru de a medita asupra pro-
priel lui contemplatil. De altfel M. Nitescu
singur, vorbind de incidenta refLexivitét,ii
cu trairea, serie ¢ ,Dupé momentul ¢o-
muniunii, al trairii, care are un caracter
strict personal, urmeazd in mod mnecesar
momentul reflexivitatii si al comunicarii
critice, singurul care ratificd public exis-
tenta primului® (s. n) n alta parte, cri-
tica e contrapusd poeziei (pPP- 20, 43, 151),
iar ,excesul de imaginatie® blamat pentru
ca ,,dis‘crediteazé observatia critica”
(p. 154). Valoarea lui Maiorescu nu sta
nici ea in arta criticului ¢l in adevarul
pe care-1 promoveazé, incit ,Ideea de a
explica «gecretul> viabilitatii operei sale,
si indeosebl a celei polemice, prin forma
ei, prin «arta» autorului, inseamna, con-
stient sau D, o micd diversiune. A-l
lauda belelristic inseamna a deplasa ac-
centul de la fond la forma, de la sensul
polemicii, ia arta de a polemiza. (.) Dar
permanen‘ga 1ui Maiorescu pentru noi vine
din permanenta jdeala a fondului..
(p. 14) Aprecierea nu ¢ aeloc intimpla-
toare sl ceva mai departe marele critic e
elogiat nu pentru ,forma serierilor sale®,
,,limba fara timp“ sau ,,talenbul polemi;c“,
ci pentru ceea c€ M. Nitescu denumeste
inspirat o ,ideologie a luciditatii (- 128).

Ce Dpoate fi atunci critica creatoare
in conceptia ui M. Nitescu ? ,,Critica
creatoare i§i acorda, odatd cu statutul de
creatie, avind deci o finalitate intrinsecd,
o indreptatire egald cu a oricarui alt gen
literar. Nu pentrd cd aceastd modalitate
ar face din operd un simplu pretext al
wnor fantezii pe cont propriu (s.n), cum
fara temei se crede, ci pentru ca refuzd
principial situatia minord de indeletnicire
subordonata, trebuie infeleasd ca © creatie,
dest termenul suferd aici de o oarecare
improprietate“. (p. 36 Cum se impacd
insia o atare definitie cu astfel de consi-
deratil referitoare la 1. Negoitescy, apre-
ciat tocmal pentru ,hatura emot,ionalé“
a criticii sale (p. 139) - Textul analizat
devine pretext pentru critic, un adevarat
poem, in care datele observatiel se trans-
figureaza, reintra intr-o noua alcatuire,
autonoma. In acest senms, Negoitesct oferd
exemplul unei critici prin excelentd crea-
toare” (p. 146, sn.)

Interesul lui N. Manolescu este subli-
niat si €l tn legaturd cu ,,patosul liric”

. 129) sau cu ,,acel suflu emotional®
(p. 130) al cartii sale despre Maiorescu,
degi privitor la acesta din urma
Nitescu exprimase un alt punct de ve-
dere. Sint acestea fard indoiald oscilatiile
semnificative ale unel constiinte critice
tematoare si de Scylla si de Charybda,
altfel zis si de excesele personalismului
dezlantuit, dar si de acelea, pretentioase
si naive, ale unui scientism dogmatic $i
sterilizant.

s M. Nitescu este congtient de limi-
tele frumusetii critice, ale impulsulul 8ré-
tuitatii sale creatoare, s€ vede limpede
din propriile sale afirmatil. Considerind
efemeridele 1ui  Manolescu ,,realmente
frumoase, {nainte de a fi «interesante~
sau «pertinente- (p. 131), M. Nitescu scrie !
,,Cu adevarat «creatoare» sint doar efe-
meridele, desprinse de fapt de obiectul
lor, simplu pretext peniru gindurile au-
torului®  (®. 131), pentru ca imediat s&
precizeze ca existad totusi  ,,0 limita in
libertatea creatoare D€ care si-0 poate
ingadul criticul, dincolo de care ar cédea
in neverosimil sau chiar in ridicol. Creafia
eriticd nu poate depast marginile verosi-
milului, raportat la obiect. Fictiunea purd
ii ramine fotusi interzisd criticii (p- 132).
Dar dacd lucrurile stau asa, atunci de
ce s& nu admitern in aceasta limitd con-
ditia uneil reale obiectivitdti a criticii sl
nu numai o simpld ,,aparenLé“ cum O nu-
meste M. Nitescu undeva (p. 149 72 Mult
mai apropiat de adevar ni se infatiseaza
preopinentul nostru din Repere critice
intr-o asemenea inechivoci declaratie
princiwpi@lé T ,,nu, critica nu este nici stiintad
si nici artd, este criticd, utilizind in Ppro-
priul el beneficiu atit mijloace ale stiin-
tei cit si ale artei, fard a se confunda
cu nici una dintre ele* (p. 39). in loc de
a o anexa alte activitati, de ce si nu
ne straduim atunci si-i precizdm statutul
propriu 9 Caci dacd e adevarat cé uneori
in actul critic se simte un complex de
inferioritate (cf. si P 5), acesta nu se
datoreste izoldril criticii de artd, ci toc-
mai contopirii ei cu cea din urma. Ade-
varata demnitate nu poate fi insa argu-
mentatd prin subordonare, ci tocmai prin
independenta.

Dacé ne diferentiem insa de M. Nitescu
in ceea C€ priveste teoria criticii, sintem
in numeroase alte rinduri de acord cu
atitudinile si conceptiile sale, fie ci esie
yvorba de rolul necesar al criticii contem-
porane (pp. 113, 121, 151-152 etc) sau de
raportul dintre valorile estetice si cele
general-umane (p. 156), fie ca este vorba
de atitea caracterizari sau comparatil
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pertinente si exacte care asociazd fonului
direct si inflexibil o elegantd austeritate
stilistica, dar in acelasi timp morald. Nu
ne-am oprit insd pe larg asupra conver-
gentei noastre de idei sau judecéti, inten-
tionind si demonstram pe alti cale inte-
resul si importanta cirtii In discutie:
prin evidentierea fortei sale de a pune
citeva probleme si de a stimula un schimb
fecund de sincere opinii. Caci, agsa cum
spune M. Nitescu insusi: ,,O carte care
pune probleme si di nastere la discufii,
chiar dacd uneori in dezacord cu autorul,
este prin fnsusi acest fapt o carte de
valoare“ (p. 108). Quod erat demonstran-
dum !

FLORIN MIHAILESCU

e PICTURAL SI ALEGORIC. — Poezia
lui Grigore Hagiu a evoluat spre un amal-
gam inedit de maxima abstractizare ver-
bald, cu epurarea a tot ce reprezintd ex-
presia directd a unei emoiii, cu tensiunea
creatd din juxtapunerea de metafore se-
lectate cu preciddere din zona peisagistica.
Cel mai interesant procedeu al poetului,
perfectionat in ultimul sdu volum, Zenit
de anotimpuri, pind la virtuozitatea ce-si
afld rdsplata doar in ea insdsi, este ca-
pacitatea de a sugera pure abstractiuni
sentimenttale, alternind imagini partiale
dintre cele mai concrete. latd inaintarea
prin timp, facutd suportabild prin soli-
daritatea cu o patrie ce oferd hrana
trupului si spiritului: ,,dar cimpul bine-
cuvintd / vipia verii / si in patria mea
creste / un soi de griu altoit / cu mireas-
ma de tei In floare / hrana si suflet /
cumpdnire mai dreaptd // aripa griului/
aripa teiului/ cu doui oglinzi matasoase/
vremea intreagd mai lin o strabateam/
vinturindu-i védzduhul/ cu griul aldturi/
laolaltd cu teiul.“

Poetul are in primul rind viziuni pic-
turale, cirora le conferi o semnificatie
alegoricd si pe care le doreste exemplare,
precum aceastd ,artd poeticd“ a Inaintarii
cu sacrificii spre un tinut al imaginafiei
nealterate : ,e timpul si pleci/ pe schela-
ria potecilor de munte/ sus tot mai sus
la Troua de piatrd seacd4 la obirsia de nor
a 1zvoarelor/ mai usor decit flacéra/ ftre-
cutdi prin fluier de os/ la capdt de cer
instelat// prin vaile rar legénate/ intinsul
de iarbd e prins/ tintuit de pamint/ cu-n-
florate capete albe/ de miel/ si tot mai
scorfoasd-i pe tine cimasa/ spalatd In zer/
Tece si una cu pielea in zori// tremura
duh de datind/ la raza dintii si la ceasul
solar/ adunat la mijloc/ deasupra amfitea-
trelor vaste/ nu-i chip de cenusd/ umbra
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pe umbra te tii/ cu o mind de boabe de
griu/ prinosul de veacuri“.

Se pot izola din acest volum citeva ele-
mente descriptive obsedante (apa, stoarsd
din piatra, cdzind pe lutul incins, lacrima
sau riu; griul, teiul, muntele si urcusul).
Odati fixate elementele de bazd ale cos-
mosului sdu, poetul incearcd nenumarate
variante metaforice pe seama lor, intr-un
foarte ingenios joc de combindri ale ima-
ginilor fixe in contact cu valori sugestive
diferite.

Urcusul, plaiurile, viile si fluierul de
os din poemul citat anterior apar a doua
oars in contextul nepufintei de a figura
marile elanuri : ,,altidati suiam/ pe rod-
nice plaiuri de munte/ aceleasi prin viile
unde ramin/ fluiere albe de os mostenit/
acolo si-acum se intorce/ vulturii pecetlu-
iti/ la glezna ghearei/ cu inelul de lo-
godnid“. Cind fenomenele naturii nu se
mai alcdtuiesc in aglomerdri baroce, ci
reprezintd doar etape ale expansiunii cos-
mice a eu-lui, expansiune in care nu o
dati se poate recunoaste panismul bla-
gian, poemul se echilibreazii si sugestia
actioneazd mai puternic: ,de-as fi flu-
viu/ nu m-as grabi citre mare// poate
m-as ldsa furat de rmuzica/ stirnitd-ntre
doud pietre/existd o pajiste smaltuitd/ de
nemiscarea cerbilor/ de ameteala/ fagilor
inalti/ unde am intilnit/ fdrd grabd/ tinar
fiind/ semnul...“ Figurarea de desirdr. -
fletesti, de avinturi esuate, de aspiratii
grandioase prin intermediul unei peisa-
gistici autohtone devenite simbolice il si-
tueazd pe Grigore Hagiu intr-un lung sir
de poeti contemporani ce l-au cifit cu
atentie pe Blaga. Nota sa caracteristicd
se afld insd in Incordarea dintre realul
concret si starea abstractd sugeratd prin
el, In Imperecherea insolitd a descrierii
cu teoretizarea : ,sint drumuri/ nepriha-
nite intoarceri/ copita marunti a turme-
lor/ serpuiri cu mult mai incete alungé/
pe tot mai domoale costise/ viata din noi/
laolaltd cu pasul/ in lin scoboris/ poteca
subfire/ calma planare de suflet/ prin gal-
bena iarba despica.”

Incercarea lui Grigore Hagiu de a con-
feri valori expresioniste unor descrieri
concrete, proiectindu-le pe un fundal cos-
mic si impingindu-le spre simbol prin
asocierea cu abstractiuni reuseste sa de-
vind sugestivd doar pentru cititorul obis-
nuit cu rapida schimbare a cimpului se-
mantic de referintd. Aparentele de sim-
plitate si de concretete ale poeziei sale
nu trebuie si insele ; un antrenament in-
telectual statornic e necesar spre a pune
rapid in relatie eul liric cu cele mai dis-
parate elemente ale universului: ,,pe pia-
tra de munte/ c¢indva am ramas/ timp




58

indelung/ O de-as putea/ nemiscat si ra-
min o vecie/ stelele-n cer s-ar orindui
mai frumos/ craniul meu luminos prir}tre
brazi/ luindu-si-1 tintd/ luna/ prin mine/
s-ar scurge-n pamint/ numail i’.antasmé“u.
Procedeul, prin repetare, tinde si devind
o manierd de a construi la comandd me-
tafore spre a sugera stari metafizice. Ace-
varata tensiune lirici se afld in cumula}—
rea de imagini spre o sugestie unitara,
care este adesea incapacitatea pierderii
de sine in naturd: ,un fel de lentoare /
un fel de albastru de mare/ melodios in
inima ni s-a strecurat/ in lumina cézutd
alifel pe intinsul cimpiei/ in incordarea/
neinverzitilor arbori/ in leganatul/ femei-
lor mers/ de parcd deodatd/ stelele toate/
inflorird in univers“.

O poezie atit de frumos elaboratd, cu
versul atit de studiat fragmentat ar pu-
tea sd renunte la mimarea spontaneitdfii
suprarealiste si, cinstitd cu ea insasi, sd-si
pund punctele si virgulele la locul lor.

ROXANA SORESCU

¢ LEGENDELE MINERILOR. — Le-
gendele populare mineresti culese si ti-
parite la Minerva in anul trecut conti-
nuid munca de devotat colectionar a poe-
tei Ana Soit, avind colaborarea lui Ton
Tlies. O muncd de toatd lauda, facutd cu
migald si ribdare, vidind nu numai pa-
siune literard, dar si comuniune cu uni-
versul investigat. Cintecele populare mi-
neresti publicate aldturi de Legende au
$i 0 valoare istorica (nu o dati folclorul
completeazid datele obiective), dar mai
ales una inconfestabil artisticd. Auborii
lor au indeobste obirsie f{arineascd : do-
vada stilul insugi, tiparul folcloric, deta-
liille de port care transpar in texte. Nici
traiul tdrdnesc al antecesorilor nu era
usor, fapt atestat de lungul sir al doinelor
amare, riazvritite sau fataliste. Traiul mi-
nerului e tragic, plin de revoltd, nu doar
,yumilit si obidit® : , Rosie, jard sdraci,/
Ar putea in tin’si facd/ Pod de aur tin-
tuit/ Cu picioare de argint/ Si-ntrebare-as
Domnului @ /De ce-i aur pe pamint/ Si
baies sdrac, flamind,/ Si domnii  grasi
dupd cap,/ Si baies flimind, sirac ?/ Si
de n-o da Dumnezeu/ Un rispuns pe pla-
cul meu,/ Coborire-as minios/ Doamne, de
pe pod in jos/ Si nu-ntreb pe nimenea,/
¥Fara pumnii-oi ridica !“ Iatd o poezie so-
ciala, un cintec demn de a intra in orice
antologie a protestelor universale. Versu-
rile acestui cintec, izvodite de un autor
anonim, au circulat din gurd in gurd, cu
variante, ca si altele, transmitind acelasi

,0f“ al truditorilor. Ce respird folclorul
mineresc ? Instinct artistic, simplitate ra-
finatd, surprinzatoare imagini, inrudite ca
modernitate (nu e un paradox) cu ince-
putul Mioritei. Iatd un exempiu : ,Inelele
domnilor/ Pin-la gitul stelelor/ Necazul
minerutui/ Cit ii palma cerului“...

Desigur, productiile folclorice au soarta
pietrelor de prund : cu cit trece peste ele
apa, cu atit se slefuiesc mai mult. Dar
apa timpului trecuti peste cintece a si
ratacit unele strofe, a si pastrat uneori
cioburi fara scinteiere. Ceea ce nu schimbi
insd impresia globald, de revelatie artis-
ticad. Sint, de pilda, si printre balade piese
inestimabile, ,personale“, am spune. Se
pare chiar cid autorul unora e cunoscut.
»La casile Scaunului“ e calvarul suferit
de un miner supranumit Sandruju Lupu-
lui, si tensiunea epicd si imagistica pot
suferi comparatia cu cele mai alese buciti
ale genului.
comparatia cu cele mai alese buciti ale
genului.

Culegerea de legende in proza oferd
un caleidoscop de mici povestiri, evociri
pasionante sau tragi-comice, conturind,
cum spune Ion Ilies In prefati . citeva
trésdturi morale“ ale baiesilor : speranta,
obsesia cd vor gisi aurul ciutat, darul
de a cinta (din ceteri!), bunitatea, —
toate impreund fiind implicit o ,pledoarie
pentru omenie, generozitate, Iintr-ajuto-
rare, solidaritate®. Un exemplu: ,la béa-
iesi, iIntelegerea era o lege sacri. Cine
o calca, nu mai avea omenie, si nici in
tovirdsie nu-l mai luau altii“. L&comia
e sanctionatd, lipsa de cinste e condam-
natd nu doar de ortaci, ci si de vilve, de
duhurile minerilor. In genere, experienta
sporeste intelepciunea, concentrati in zi-
cale: ,Cind al noroc, n-ai minte; tir-
ziu cind capeti minte, norocu-i pe-alin-
derea“ ; sau: ,,Cind incepi ceva strimb,
nu poate si meargd oblu“ ete.

Culese din tfoate colturile, de dincoace
si de dincolo de munti, ba chiar si din
Dobrogea, legendele formeazi un fel de
harta artisticd a sub-pi&mintului tirii ; din
minereul lor, s-au ales pepitele. Intr-o fo-
tografie pitoreascd inclusi in carte se
poate vedea, printre ,spilitorii“ pietre-
lor, pentru a alege din ele aurul, si o fe-
meie. Intre atitia cautitori de aur fol-
cloric, Ana Soit e poate urmasa acelei
femei din fotografie...

VERONICA PORUMBACU

@ SCIENCE—FICTION STUDIES. — Pu-
ternicul reviriment din ultimii ani al




science-fiction-ului a determinat, ca o©
consecinta fireascd, extinderea si adincirea
preccupirilor de exegezd a genului. Pu-
blicatii specializate ca Fiction si Galaxie
(Franta), Nuovae Dimension (Spania), Ver-
tex (U.S.A)), numerele speciale ale unor
reviste de. prestigiu ca Viata Romdneascd
si Tribune (Roméinia), Les Nouvelles li-
téraires (Franta), Edge (Noua Zeelandd)
acorda un spatiu relativ insemnat inter-
viurilor, teoriei, istoriei si criticii literare,
carora le sint dedicate in intregime fan-
zine de {inutd ca S. F. Times (R. F. Ger~
mania), Quarber Merkur (Austria), S. F.
Commentary (Australia). In sfirsit, ca un
semn al deplinei maturitdfi, anul 1973 a
vazut aparind ,,0 revistd academici dedi-
catd science fiction-ului“, cum precizeazd
scrisoarea trimisd celor interesati.

Faptul ci Science-Fiction Studies este
patronatd de Departament of English, In-
diana State University, nu poate sa-i
mire decit pe cei care nu cunosc impor-
tanta acordatd genului In institutiile
americane de invatdmint superior. (Fre-
derik Pohl, presedintele Asociatiei auto-
rilor de science fiction din U.S.A., declara
in vara anului 1974, la Bucuresti, cd in
400 de wuniversitdfi din tara sa studentii
frecventeazd cursuri S.F.). De altfel, edi-
torii revistei, R. D. Mullen si Darko Su-
vin, sint nu numai distinsi universitari,
ci si cunoscuti specialisti in cimpul science
fiction-ului, dupd cum stau maérturie con-
tributiile lor la sumarul primelor doud
numere : A, B si C. Contextul semnifi-
cant in S. F.: un dialog intre linigte si
neliniste, transcris si publicat de Darko
Suvin (Volume 1, Part 1, Primavara 1973)
si Cdrtile si principalele pamflete a lui
H. G. Wells: o privire cronologicd, de
R. D. Mullen (Volume 1, Part 2, Fall 1973).
Printre colaboratorii de pind acum se nu-
mara si alti universitari, membri ai grupu-
lui de consultanti editoriali ai revistei :
Peter Fitting, Fredric Jameson, David
Ketterer, Patrick Parrinder, Robert M.
Philmus, David N. Samuelson. Trebuie si
precizim deindatd ci prezenta masivd a
cadrelor didactice nu antreneazi nici un
fel de consecinte... didacticiste. Tonul ge-
neral ramine acela al cozeriei savante de
foarte bund calitate, care se adreseazi
unor cititori avizafi.

La instaurarea acestei modalititi delec-
tabile contribuie si citiva scriitori de prim
rang. James Blish, celebrul autor al ro-
manului Un caz de constiintd (Hugo
Award in 1959), participi la un pasionant
schimb de opinii pe tema Schimbare,
S. F, st Marxism : Universuri inchise sau
deschzse ? alaturi de o glorie mai recentd
4 sclence fiction-ului american, Ursula K.
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Le Guin (Hugo Award in 1969, pentru
Mina stingd a moptii). Stanislaw Lem co-
laboreazid la toate cele trei numere cu, in
ordine, Despre analiza structurald a lite-
raturii Science-Fiction, Observatii asunra
eseului Dr. Plank ,Morile lui Quijotte* si
Povestirea caldtoriei in timp gi probleme
legate de structurarea S. F., acest din
urmai text fiind un capitol din monumen-
tala lucrare Fantasticul gi futurologia.

Spre cinstea editorilor, Europa este re-
prezentatid nu numai prin pana unuia din-
tre cei mai ilustri autori S. F. ai ei si ai
lumii Intregi. Chiar nepunind la socoteala
paginile, destul de numeroase, dedicate
creatiei S. F. a lui Brian Aldiss, Arthur
C. Clarke si H. G. Wells — scriitorii en~
glezi se bucurid, in mod firesc, de un
tratament preferential — constatim efor-
tul laudabil de a infatisa publicului an-
glofon aspecte ale abordirii genului in
alte arii geografice i lingvistice. Numa-
rul 1 (Primavara 1973) cuprinde o aproape
exhaustivd trecere in revisti a exegezei
verniene (Marc Angenot, Jules Verne si
critica literard francezd). Tinind seama de
data aparitiei, semnalidm doar o omisiune
majora : cartea lui Charles-No€l Martin,
Jules Verne, Viata i opera (Editions Ren-
contre, 1971), care precizeazd, rectificd si
adaugd numeroase elemente indispensabile
unei mai bune intelegeri a vietii si ope-
rei marelui scriitor. Numirul 3 (Prima-
vara 1974) insereazd articolul Critica li-
teraturii S. F. in Franta de Peter Fitting.
Bine informat si competent, autorul ne
surprinde totusi cind afirmai: ,,De la Verne
pind 1n 1950 literatura S. F. a lincezit
in ¥ranta..“, mai ales ci, peste trei pa-
gini, se referd la ,,Autori francezi bine
cunoscuti de S. F. (ca Rosny sau Barja-

vel)...* Adevarul este ci. aldturi de au-
torii cita{i, numerosi altii au ilustrat
SF.-ul francez in prima jumaitate a

secolului nostru, de la Gustave Le Rouge
si Jean de la Hire, pind la Maurice Re-
nard, Léon Groc si Jacques Spitz. Adiu-
gindu-i pe scriitorii sedusi de mirajul An-~
ticipatiei — Apollinaire, Jarry, France,
Maurois, Farrére etc. — ne putem ex-
prima opinia cd, nu numai din punct de
vedere calitativ, S.F.-ul francez joaci un
rol de exceptie in perioada amintitd. In
final, Peter Fitting acordid un spatiu me-
ritat luerdrii lui Pierre Versins, Enciclo-
pedia utopiei, a cdldtoriilor extraordinare
si a literaturii S.F., pe care o considerd
»0 compilatie foarte personald, subiectiva
si citeodatd exasperantd, care trebuie con-
sideratd, dupd cum ne sfatuieste autorul,
nu atit in raport cu dimensiunile sau am-
bitiile ei, ci ca prim pas spre delimitarea
parametrilor domeniului“. Putem fi sau
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nu de acord, dar trebuie oricum sa-1 e}b—
solvim pe Versins de cel putin doud in-
vinuiri neintemeiate : S.F.-ului englez ii
sint consacrate paginile 376381 ale En-
ciclopediei, iar L. Padgett se afli acolo
unde ii este locul, in cuprinsul marelui
articol dedicat lui Henry Kuttner..

Franta nu este insi singurul teritoriu
S. F. european explorat de Science-Fic-
tion Studies. Numarul 3 mai cuprinde ver-
siunea prescurtatd a unui capitol din car-
tea lui Manfred Nagl, Literatura Science-
Fiction in Germania si  insemndrile
Ursulei K. Le Guin despre trei volume
apdrute in seria ,Science Metafiction® a
editurii Seabury Press: antologia lul
Franz Rottensteiner, Privire de pe alt li-
man si romanele Greutatea de a fi zeu
de Arkady si Boris Strugatski si Nein-
vinsul de Stanislaw Lem. Aprecierile cu-
noscutei scriitoare la adresa confratilor
ei din Uniunea Sovieticd si Polonia do-
vedesc o deosebitd finete si profunzime.
Iatd o mostrd, desprinsa din rindurile de-
dicate fratilor Strugatski: ,Ei scriu nu
numai ca romancieri S.F. ci si ca roman-
cieri rusi. Existd aici o siguranid a abor-
darii, o receptivitate pentru psihologie, un
realism neingradit despre comportamentul
uman care este admirabil si arareori in-
tilnit in S.F.“.

Fiind convinsi cd elevatia intelectuald,
largimea de vederi, deschiderea spre cre-
atiile valoroase de pretutindeni vor con-
tinua s constituie principalele trasaturi
ale revistei, ii uram viatd lungd, intruin-
florirea genului céruia ii slujeste cu stra-
lucire.

ION HOBANA

¢ ,CINEMATOGRAFUL DE POEZIE“
— Desigur cd literatul-cineast Pier Paolo
Pasolini nu este singurul literat si nici
singurul cineast care a observat, mai
ales dupa Timpuri noi (1936), 0 anumita
prioritate a cinematografului in raport
cu literatura, cel pufin in sensul ca ci-
nematograful a catalizat — cu o promp-
titudine ce-1 facea cronologiceste ante-
rior — motivele socio-politice profunde
care, curind dupd aceea, aveau si carac-
terizeze literatura. De asemenea, Pasolini
nu este singurul ginditor care-si inta-
reste ipotezele prin exemple: neorea-
lismul cinematografic, incepind cu Roma
oras deschis, a prefigurat neorealismul
literar din anii ’50; filmele ,neo-deca-
dente“ si ,neo-formaliste® ale lui Fellini
si Antonioni au anuntat reinvierea (re-
vival) neoavangardismului italian si stin-
gerea neorealismului; ,nouvelle vague®
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a anticipat ,l’ecole du regard“ (scoala
privirii) din romanul francez, dindu-i pe
fatd in mod zgomotos primele simptome
etc. etc. Sunt exemple devenite aproape
locuri comune. Mai putin comun, Insa,
e locul in care Pasolini face, in inche-
ierea aceleiasi enumerdri, aserfiunea:
,Noul cinematograt al unor republici so-
cialiste este datul prim si cel mai rasu-
nator al unel generale redesteptiri in
tarile respective a interesului pentru for-
malismul de origine occidentald, ca re-
luare a unui motiv intrerupt al secolu-
lut XX“ (subl. n.).

Ceea ce sporeste curiozitatea si con-
trarierea mnoastra criticd e faptul ca
aceastd fraza face parte din eseul ,,Cine-
matograful de poezie“, veritabild profe-
siune de credintid esteticd a autorului lui
Accattone si al Medeii, chiar dacd el in-
susi nu recunoaste conceptului lansat de-
cit o ,simpla utilitate terminologicd®.
Spatiul nu ne permite sd insistdm asu-
pra rationamentului pasolinian si arhi-
tecturii sale; ne wvom limita de aceea
la rezumarea concluziilor, pe care levom
pune apoi in legdtura cu fraza citatd.

In opozijie sau doar in contrast cu
obisnuitul, clasicul ,,cinematograf de pro-
z4“ — sustine Pasolini — s-a nascut dupé
cel de al doilea rézboi mondial o noua
traditie : aceea tehnico-stilisticd a ,cine-
matografului de poezie“, intr-un cadru
de cautari neoformaliste, corespunzitoare
inspiratiei precumpéanitor lingvistico-sti-
listicd redevenitd actuala in literatura.
In acest ,cinematograf de poezie“, auforii
folosesc ,,subiectiva liberd indirecta®. Prin
,,subiectivd®, Pasolini intelege, pentru ci-
nematograf, ceea ce in literaturd este
sdiscursul direct”, ce se manifestd atunci
cind autorul se dd la o parte, o clipd, si
cedeazi cuvintul personajului siu, asezin-
du-1 chiar intre ghilemele. Prin ,discursul
liber indirect”, eseistul precizeazd ca in-
telege pur si simplu cufundarea autoru-
lui in sufletul personajului siu si, prin
urmare, adoptarea din partea autorului
nu numai a psihologiei personajului, ci
si a limbii acestuia, Numai ca — Isi
continud Pasolini aventura teoretizantd —
in literatura burghezi, lipsitd de con-
stilntd de clasd (adicd identificindu-se
pe sine cu omenirea Intreagd), foarte ade-
sea ,liberul indirect nu este decit un
pretext : autorul isi construieste un per-
sonaj, eventual vorbind o limba inventata,
pentru a-si exprima o proprie, singulard,
interpretare a lumii. Si tocmai cu acest
.indirect® pretextual — cind in bine, cind
in rdu — se ob{ine o prozd narativd avind
pulernice cantitati luate din ,limba poe-
ziei“, Oricum, aceastd ,limbd a poeziei
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cinematografice® implici -— spre deose-
bire de cinematograful clasic cu povesti-
rile sale in prozd — posibilitatea de a
construi pseudo-povestiri, scrise cu ,litnba
poeziei®, adicd posibilitatea unei ,proze
de artd“, a unei serii de pagini lirice, a
ciror subiectivitate e asiguratd prin fo-
losirea pretextuald a ,sublectivei libere
indirecte* si al carei adevdrat protagonist
este stilul!

Si-acum sa restabilim nexul propus de
Pasolini Intre acest cinematograf de poe-
zie, considerat de el o probd a reinvio-
rarii formalismului ca produs mediu si
tipic al dezvoltarii culturale a neocapita-
lismului, pe de o parte, si ,,noul cinema-
tograf al unor republici socialiste®, pe de
altd parte. Mai mult decit o aluzie tran-
sparentd, referirea in ,discurs direct®
este, fard dubiu, la cinematografiile polo-
neza, cehoslovacd si ungard, in special la
aceste doud din urmda, cu mai recente
,noi valuri®.

Dar oare filmele unui Milos Forman sau
Jifi Menzel, ale unui Jancsé Miklés sau
Kovacs Andras s-au impus pe plan mon-
dial datoritd interesului acestor autori
pentru formalismul de origine occiden~
tald ? Folosesc oare acesti cineasti ,su-
biectiva liberad indirectd“, in alti ter-
meni, se substituie personajelor lor, le
fac si vorbeascd o limba inventatd (sau
impun tuturor personajelor aceeasi limba
a propriului nivel de culturd) si, mai de-
parte, isi consuma acesti autcri vlaga crea-
loare doar in exercitii de stil, chiar daca
inspirat’a e sincer pocticd, adevaratul pro-
tagonist al filmelor realizate fiind stilul ?
Arvistl  formati in  societdli socialiste,
se situeazd ei, Intr-un soi de ,intercla-
sism irational® sau produc o artd influen-
tatd de ,revolutia interni® a capitalis-
mului — cum afirmi peremploriu Pa-
solini ?

Iata o serie de interogative ivite in mod
necesar din aplicarea concreld, ,istoricd®,
a tezelor lui Pier Paolo Pasolini. Aidoma
p_m'imemi lor, asemenea leze sint iritante
§U provecatorii, pitimase si micar apa-
rent restrictive, univére. Rispunsul, cel
putin partial, il gasim inir-un eseu com-
parthst al lui Renzo Renzi, crilic de for-
matie marxistd : Jancsé intinde ming lui
Michelangelo Antonioni (,,Cinema nuovo“,
nr. 204).

In E:limatul cinematografului ungar, pe
dve-:a intregul problematic deoarece ¢ ho-
tarlll, s priveascd In fala (si din fatd)
1"?':3‘1.1128.0483 — constatd Renzi -~ omul de
\'Ti‘t gste Juneso Miklés, nu numai pen-
};?C Cgi l;f}esaju‘lh séuw ¢ mal radical ‘pple—
me, Lo Dentru ~3 isi gisesfe sprijinul
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unui limbaj personal, autentic. Cu alte
cuvinte, Jancsé are ce spune si se pri-
cepe si cum si spund, este un veritabil
artist. Dar contactul cu un prim film al
lui Janeso, Cantatd, il iritd pe critic din
pricina constatirii unei prea vadite in-
fluente a lui Antonioni: ,,Mi se pérea,
atunci, €¢d un cineast ungar ar fi trebuit
mai curind sa depaseascid punctele noas-
tre de sosire, decit si regreseze in cri-
zele noastre“. Lectura altor filme ale lui
JancsO corecteazd aceastd impresie, si in
special Sdrmanit flicdi, Asa am venit,
Vinturi lucitoare. Tema de bazid a aces-
tor filme e ,puterea“ politica, acea pu-
tere care — in anumite conditii — poate
sa-i alieneze pe oameni, transformindu-i
in ,lucruri® ale istoriei, adica ,reificin-
du-i“. Pentru a-si organiza si sustine ex-
presia, Jancsé recurge in mod coerent,
dupd opinia lui Renzi, la trei mijloace
de comunicare fundamentale: 1) o dra-
maturgie orizontald (4 la Dreyer), unde
accentele, ascutisuriie conflictuale si emo-
tive sunt Impinse in jos si aduse la ace-
lasi nivel cu restul faptelor ; 2) un spatiu
care lasd si se intrevadid infinite posibi-
litati de parcurgere, dar care efectiv nu
poate fi strabatut decit pe o portiune ab-
solut limitatd, care nu admite nici o pu-
tintd de fugd; 3) o migcare a figurilor
umane, ca un joc geometric, desfdsurat
intr-o singura parte a spatiuiui — desi il
are tot la dispozifie — Induntrul unor
lungi, inexorabile planuri-secventi (ca la
Antonioni).

Intre regizorul epic si rationalist, ,epic-
coral® Jancsd, si regizorul liric si intuitio-
nist, ,lirico-individualist® Antonioni -—
aceasta e emblematizarea la care ajunge
pind la urma criticul de la . Cinema
nuovo“ — existd, in afard de stilul ori-
zontal al parcursurilor lente, consonante
vizibile si mai ales un punct de incruci-
sare — iscat de viziunea asupra puterii —
unde cei doi ,isi dau mina“. Antonioni
exprimind intelesurile dezolate ale unei
structuri sociale in declin (ncocapitalistd),
iar Jancsé —— durerile facerii unei noi
sozietdti care se nagte (socialistd). Ana-
liza lui Renzi modificd in bund m3sura
termenii asertiunii lui Pasolini, inlesnin-
du-ne posibilitatea de a vedea cum exis-
tenta unui stil, a unui limbaj personal
(cu sau fara ,subiectiva liberd indirecti®)
lJa un autor cinematografic socialist nu
inseamnd neapirat si totdeauna o baie
de formalism. Realitatea, lumea pe care
un asemenea autor cauti s-o reflecte si
s-0 exprime — intr-o culturd cu o des-
chidere de diafragmi socialistd — isi dez-
viluie energic {rasiturile, aspectele, chipul
propriu, original, nou.
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Pasolini, 1'1tervat—cineasi ae formatie
marxista si integrind elementele unei vi-
ziuni de sorginte catolicd, bintuit de
impulsuri anarhice, s-ar £i amuzat Ppro-
babil — pornit cum € pe paradoxuri, S0~
cotite toate, de el, doar aparente — s
inverseze termenii i sé poatd afirma, oa-
recum simetric, ci spre a da oOpere, in
cazul nostra cinematografice, viabile, vi-
guroase, autentice, un artist socialist ar
{rebul s caute si s@ gaseascd intuitiv
solutii formeliste, deci s& permitd un fel
de ,,triumf‘. al formalismumi“ 1 Rafiona-
mentul este falg : ceea C€ face sa stea in
picioare © operd de artd ramine tocmal
raporiul ei, oricit de fin mediat, cu reali-
tatea, cu viata, cu societatea, din care
vede $i exprimd necesitati ale momentului
si perspective ale viitorului.

Nu mai pulin legitim, insa, ne apare
faptul cad un artist din societatea socia-
lista poate ga recurgd la O vasta clavia-

turd de procedee si mijloace stilistice,

chiar dacd unele ar proveni din ,inte-
resul fatd de formalismul de origine occi-
dentala. Intr-o scrisoare adresatd in 1908
Jui Gorki, ,,interesat“ pe vremea aceea de
o ideologie misticizantad din cadrul empi-
riocri‘ticismului, asa-numita ,,bogostroi—
telstvo®  Lenin isi exterioriza un gind
profund : ,,Socotesc (.) cd un artist poate
sa ia pentru sine multe 1ucruri utile din
orice filozoiie. gunt (.) P€ deplin de
acord ca in problemele creatiei artis-
tice numaéi dumneavoastrd aveti caderea
si judecati si ca imprumutind conceptil
de acest gen fie din experienta dumnea-
voastra artisticd, fie dintr-o filozofie chiar
idealistd, veli putea ajunge 1a concluzii
ce vor fi de mare folos pentru partidul
muncitoresct. (Nu e mai pulin adevarat
ca Lenin, In aceeasi scrisoare, ii sugereazd
tui Gorki ca ot ce este — chiar si in-
direct — legat de filosofia lul BogdanoV
<3 fie publicat in altd parte® decit in zla-
rul proletarit, entru a nu da cititoritor
nici cel mai mic prilej de a lega bolse-
vismul — ca orientare, ca linje tactica 2
social—democratilor rusi — de empiriocri-
ticism sau de mnonism®).

Or, imprumutul de mijloace, de proce-
dee, nici miacar nu € echivalent cu un
fmprumut de filozofie, de conceptie, chiar
daca intre cele dintil i cele din urma
fiinteazd O corelatie. Deoarece, la un
punct al folosirii si difuzarii lor, miiloa-
cele, procedeele, pe scurt, tehnicile do-
bindesc O anumitd autonomie, O anumitd
,,i‘ndiferenté“ instr‘umentalé. De ce mMon-
tajul in film, care nu € © inventie 8O-
cialists, poate £i folosit si chiar teoreti-
zat cu stralucire, iar planul—secvent,é, bhu-~

nioard, nu, fiindci ar reprezenta inriuri-
rea unor artistl hrioo-intuitionmti ?

Nu ne putem permite juxul de a ne
saraci paleta expresivitatii, de a deveni
rudimentari si lipsiti de nuante, renun-
{ind la cuceriri ale tehnicii stilistice in
cinematograful mondial (occidenbal). Dupa
cum nu putem si nu trebuie sa permitem
sS4 se traga concluzia c&, folosind © gama
cit mai largé de mijloace si de procedee,
arn renunta la fundamentala noastra vi-
ziune materialist dialecticd st istoricd,
marxistd, asupra lumii, a conbemporasnei-
tatii. Dimpotrivd, © atare largire, ratio-
nald si criticd, poate contribui substan-
fial la imbogatirea artei cimematogratice.

Altminteri, filme ca Anotimpuri, Viata
nu iartd, puminicd la ore 6, Meandre, Ct-
narul st piscolul sau ca mai recentele
Nunta de piatrd si Zidul ar trebui, cel
putin in parte, si fie respinse si aruncate
peste pordul intelegerii si al uzufructului
nostru estetic. S1 ar £i pacat, deoarece
ele sunt, prin manifestare, efectiv sl In
ciuda oricaror indoieli, filme ale timpului
si spatiuiul gocialist din noua societate
romaneasci.

FLORIAN POTRA

e UN MATEMATICIAN PIN VEACUL
AL XIN-lea (OR1 DIN AL XX-lea?. —

Aparitia, in Anglia — in conditil grafice
Jeosebite — a voluminoasel carti intitu-

latd Matematica chinezd din peacul al
treisprezecelea (autor : Ulrich Librecht,
sinolog si matematician ; edit. MIT Press)
prezinta desigur mult interes pentru si-
nologi si pentru istoricii matematicii. Dar
jucrarea aceasta, la prima vedere de
strictd specialiate, nu poate s nu atragl
si atenfia marelui public, constituind ©
dovada vie si irecuzabild in gprijinul unul
adevar deseori uitat : <@ descoperirile
stiintifice se pot ivi guccesiv, In diferite
jocuri, fard ca cea mai recentd < fi fost
citusi de putin la curent cu existenia
celei mai vechi.

Spre surprinderea noastra (— caci mij-
loacele exhaustive de informaticé si do-
cumentare sint de data recentd —) aflam
uneori cé inovatii si teorii dintre cele
mai noi nu gint decit © snmoita formu-
lare a unor realizari de multa vreme cu-
noscute altor civilizatii. China, India $i
tarile arabe ne sint, din acest punct de
vedere, pneincetate izvoare de uimire. Si
jatd ci volumul la care DE referim asazd
China nu numai ca patria busolei, a hir-
tiei, a tiparulu, 2 prafului de puscad, ci
si a matematicilor superioare.

in enul 1219 s-2 nascut 1a Hanciou, in
sudul provinciel Henan, din rhsaritul ta-
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rii, un om Ccu numele de Cin;Ciu—Sap care
s-a indeletnicit cu astronomia, lucrind in
cadrul birourilor oficiale ale statului la
calcularea si redactarea calendarelor. (Ob-
servatoarele si telescoapele sint si gle
stravechi unelte ale kitailor.) Vremurile
i-au fost neprielnice : in epoca aceea
mongolil au cucerit provincia Henan, ca-
pitala ei — Kaifeng — si apoi intreaga
China, rasturnind dinastia nationald Sung.
Cin-Ciu~$ao a izbutit insd, in pofida vi-
cisitudinilor si tulburarilor, si-si desavir-
seasca tratatul de matematici inainte de
1947, A murit in 1261, deci nu mult tmp
inainte de venirea in China a lui Marco
Polo (1275), care i-a slujit celui de-al
doilea impéarat mongol al Chinei, Kublai
Khan.

Desi astronom si calculator, Cin-Ciu-3ao
ataca in tratatul sau intitulat Su su ciu
ciang aspectele cele mai teoretice si mai
generale ale matematicii. Realizirile sale
pe acest tirim sint pe cit de numeroase,
pe atit de uimitoare : a formulat, pentru
ecuatiile nedeterminate de gradul intii, o
solutie care e mai generald decit regula
stabilita in 1801 de Gauss ; a dat un
algoritm pentru rezolvarea ecuatiilor de
grad superior (mergind pind la puterea
zecea) care se aratd a fi identic cu me-
toda folositi de Horner in 1819. Parasind
felul de lucru de pind atunci al mate-
maticienilor tarii sale, el nu se maulfu-
meste cu studierea si 1lamurirea proble-
melor concrete, ci trece la consideratii
care constituie fard indoiald preambulul
la matematicile moderne, algebrice si lo-
gistice. In istoria stiintel matematice chi-
neze el apare ca un autor absolut origi-
nal si lipsit de predecesori.

Tratatul Su gu ciu ciang (in noud sec-
tiuni) se ocupd de aritmetici, geometrie,
trigonometrie si algebra. Dar faptul cel
mai important si mal senzational ramine
pentru noi prezenia in acest tratat a ele-
mentelor analizei matematice, care il
apropie pind la cvasi-identificare de cele
mai coniemporane preocupdri ale mate-
maticii postriemanniene si de tot ce poate
fi mai subtil in conceptia despre lumea
cifrelor si despre epistemologia epocii
lui Hilbert, Bertrand Russel, Cantor si
sBourbaki®.

S-ar putea ca cititorii unei reviste li-
terare si emitd indoieli asupra rostului
infatisarii in paginile ei a unei carfi des-
pre un vechi matematician chinez si des-
pre prqbleme atit de legate de un anume
domeniu de specialitate. Li se poale ras-
punde : intii, c& in veacul nostru nu mat
exista discipline stiiniifice si izolate, ele
tqatg algatuind o singurd stiin{d in cadrul
careia ideile, metodele si modelele cir-
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cula ca in vasele comunicante, al doilea,
ca nu este de loc lipsit de interes sa stim
ci o seami de produse socotite a fi cele
mai specifice veaculu si continentulul
nostru nu sint, multe din ele, decit re-
descoperiri ori re-enuntari ale celor gin-
dite, aflate si expuse de exponentii altor
culturi si altor zone ale pamintului ; al

treilea, ci tocmai din existenta — in tra-
tatul unul matematician chinez din seco-
il al Xlil-lea — @ principiilor care cé-

13uzesc forma cea mai originald a mate-
maticilor actuale, logistica, rezulti o ne-
asteptatd si incurajatoare certitudine : ca
stiinta modernd nu se rataceste pe cal
formale si extravagante, ci urmeaza firul
continuu al gindirii omenesti. $tiinta Ex-
tremului-Orient chezaguieste ciile pecare
se avinti oamenii de stiintd occidentali
si ajung sa dovedeasca soliditatea unor
viziuni, unor c¢ai de lucru, unor scheme
cognitive la prima vedere riscate, de nu
si indoielnice pentru bunul simi. Algorit-
mele din secolul XIII nu micsoreazi in-
tru nimic eforturile spre generalizare si
formalizare ale matematicilor din secolul
XX, ci le cimenteazi, le fnscriu in mersul
fnainte — firesc, rational si intuitiv. — al
cugetarii.

Aceasta senzatie a unitdtii in domeniul
spiritual, unde contributiile vin din toate
punctele spatiului si timpului, pare a in-
dreptati (sau, oricum, a insufleti) ipoteza
unui Teilthard de Chardin despre exis-
tenta unei noosfere comune intregului
glob ; ea e si un izvor de bucurie si incu-
rajare si pentru cei care nu sint specia-
listi ai unui anume tirim al stiintei, dar
simt ca insdsi viata lor afectivd si cere-
brald e implicati in astfel de operatii de
integrare, sincronism si solidaritate.

e RETETA IDEALA A ROMANULUI
DE TIP NOU. — Independent de orice
apreciere valoricd si de orice pretentie de
formulare a unor comentarii critice, in-
cercim —- in spirit strict obiectiv si do-
cumentar, pe bazi exegeticd si din punct
de vedere rigurcs siatistic — sd intocmim
o retetd cit mai exactd a romanului de
tip nou exprimat in eseniele sale speci-
fice.

Conditiile ideale pentru un roman de
tip nou se aratd a fi urméloarele :

1. Romanul si aibi un singur personaj.
2. Care personaj, in tot cursul romanului,
sd monologheze. Romanul de tip nou, cu
alte cuvinte, reprezintd o biruintd a mo-
nologului interior ; genul acesta s-a impus
definitiv si categoric. 3. Personajul unic,
discursiv si monologat se cuvine sd nu
@ibd nume ori, la nevole, sd aibd un
singur nume (prenume de fapt) sau o
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porecla ; si porecla si prenumele vor i
scurte si vagi (spre a nu se ajunge pe
aceasti cale ocoliti la o identificare a
monologului). 4. Nu trebuie sd se stie
unde vorbeste personajul unic (tard, oras,
loc..). 5. Tot astfel, se va evita orice ar
putca ingadui datarea monologului (secol,
epocd, an..). (Punctele 4 si 5 se pot asa-
dar rezuma in formula : excluderea ori-
cirei localizari spatio- Lemporale) 6. Tre-
buie s3 nu se stie ce virstd are personajul
si 7. Nici ce profesw exercitd, ce face,
cine este, ce viziune a lumii isi msuseste,
ce hram poartd, ,ce invirteste® in lumea
aceasta. El va fi cu totul meprecizat din
toate acele puncte de vedere asupra carora
vechii romancieri tineau atit de mult s&
zaboveascd, dind cit mal multe amanunte
si fdcindu-si un titlu de glorie ori un
punct de onoare din a fi foarte meticu-
losi. 8, Nu se va sti nici cine si ce afost,
anterior monologului, personajul. 9. In
monologul sau vor fi evitate cu mare
grija orice referiri la fapte, Intimplari
si actiuni, precum si — paralel — la
orice idei, opinii, analize; romanul de
tip nou este deopotrivd anti-balzacian
(osindeste categoric ,romanul de acfiune®)
si anti-proustian (renuntd cu desdvirsire
la ,romanul de analizd“) ; tot ce se poate
exprima logic, insiruit si formalizat (pe
plan faptic ori cogifativ) se anatemi-
zeazd. 10. Personajul, prin urmare, se va
reduce «de preferintd la o Voce care,
despre un timp ireversibil si iremediabil,
isi va aduce vag aminte. Personajul ideal
al romanului de tip nou este indeobste
un batrin, un ratat, un ramolit, un supra-
viefuitor a carui Voce, mai degraba decit
o enuntare, e o tinguire, o biiguiala, un
slab bocet sincopat si discontinuu. {(Dis-
continuitatea ca element esential in lite-
ratura de tip nou apare stdruitor siclar
la S. Becketf). 11. Personajul, la drept
vorbind, nici nu poate si nici nu trebuie
sa fic cineva (orice fel de circumstantiali-
zare fiind nedoritd, de nu interzisd) si
se reduce la ceva, un ceva cit mai ne-
coerent, mai discontinuu, mai nedeter-
minat, care bolboroseste.

Neintrupat si neintruchipat, asceticulsi
sublimatul personaj ar pufea i denumit
si 0 constiin{d care se tinguie, Incearca
sd-si aducd aminte si cunoaste niste sen-
zatii (atenuate).

1. .alul personajului nepersonalizat, lip-
sit de orice statui de stare civild si de
orice date sociale il reprezintd desigur
,structura centrald® a unei zguduitoare
opere contemporane cu puternice elemente
de cosmar : este omul care se trezeste din
narcozd pe un pat de spital si incetul cu
incewl incepe sd-si dea seama cd i s-av
amputat bratele si picioarele, cid e ort
ca e surd i ca a plerdut capacitatea ¢
a vorbi. Strict vorbind, nici acesta nu
personajul ideal cdci el mai e, totusi, ir
treg la minte, capabil de cugelare logic
si limpede.

Personajul central al romanului de tip
nou - unicul, insul, sinele, constiinia,
vocea — nu ¢ getd si nici nu cuvinteaza ;
ci se framintid si scinceste. Launtrul sau
psihic mai este eventual strdfulgerat (la
foarte reduse intensitaii) de unele adu-
ceri-aminte, altminteri nici el nu stie ,,ce-i
cu dinsul® si nu poate trada mtentnle
de anonimat si neintruchipare aje auto-
rului.

Ne aflam, in consecintd, la antipodul
fostului roman ,frescad sociald“, din care
n-a mai ramas absolut nimic decit un
batrin cazut in mintea copiilor — sugarul
senil care scheldldie, Spatiul preferat al
romanului de tip ro>u e un fel de pre-
infern neglorios, ne aaiestos, neinfiordtor
(aparent), un soi de 1orma extrema a unui
azil de noapte pentru decrepifi neagresivi,
care stau la portile institufiei si dau din
cap Ingadimind si bombanind fiecare cite
0 cvasi-fraza stereotipa. Un ecce homo de
spital neurologic, sectia nebuni blinzi.

%

Adevarul, sin* -onvins, e cd si romanul
Jfrescd socialda® i1 romanul monolog in-
terior sint, ca si altele, forme posibile ale
unii gen vast. Ar fi pacat — si poatenu
numai pacat, ci si sfisietor — ca intocmal
ca in Victimele datoriei, dupad rigoristii
romanului realist si dupd subtilii teore-
ticieni al romanului de analizd, sd vind
un nou leat de implacabili monologhisti
(tinind sd impund fiecare, cu egald stris-
nicie, o retetd anume - a lor) intr-un
spatiu prin definitie liber si plural.

N. STEINHARDT
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