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M A R E A OPŢIUNE 
9 martie 1975, la freamătul mar i lor ape prevestind recoltele vi itoare 

— freamătul participării noastre politice, al consfinţirii, m a r i i noastre 
opţiuni. 

Şi ce alt popor cunoaştem mai bine în dimensiunea sa istorică decît 
poporul din care facem parte ? I -am descifrat sufletul în epocile vechi 
p r in pietre şi inscripţii, p r i n uneltele şi întreaga civilizaţie moştenită. 
Iar în epocile mai apropiate de noi scriindu-şi istoria nu numai în pag i ­
nile cărţilor, ci şi în munca, lupta şi chiar jertfa celor mai buni f i i ai 
săi. L - a m cunoscut şi admirat în momentele decisive ale existenţei sale, 
acelea care dau adevărata măsură a forţei şi înţelepciunii unu i popor. 

Un astfel de moment este şi cel al recentelor alegeri încununate de 
v ictor ia strălucită a F r o n t u l u i Unităţii Socialiste. Ea se înscrie firesc în 
c l imatu l de elan naţional deschis de cel de al X l - l e a Congres al P a r t i ­
du lu i , care a adoptat măreţul program de făurire a societăţii socialiste 
mult i la tera l dezvoltate şi înaintare a României spre comunism. 

Cîndva această alegere a fost făcută de noi şi de părinţii şi bunic i i 
noştri în satele şi oraşele ce purtau încă rănile războiului, ca şi pe cele 
ma i vechi ale mizer ie i şi sărăciei. E r a aspiraţia şi dorinţa de realizare sub 
generosul însemn al soarelui. Pe acest drum al l u m i n i i au păşit locuitor i i 
acestui pămînt. Pe acest d rum a urcat pînă acum ţara şi tot pe acest 
d rum vrem să urcăm o dată cu ea. 

Autent ic şi profund act de liberă şi democratică exprimare a v o i n ­
ţei colective, alegerile au simbolizat mai înainte de toate efortul de fiecare 
z i , acel miracol de dăruire şi entuziasm constructiv, care a învins torentul 
rîurilor şi temeritatea pietrei , de la vămile de fier ale bătrînului Danub iu ^ 
şi pînă la liniştea suverană a Transfăgărăşanului, acel miraco l s implu , g a 

care înseamnă lumină şi pîine, libertate şi adevăr şi totodată o garanţie j e 

a bunăstării prezente şi vi itoare a omului . 
Şi nu întîmplător acest semnificativ eveniment pol it ic s-a celebrat 

sub zodia l u n i i martie, cînd f r igu l şi zăpezile cedează treptat supremaţia 
şi primele semne ale marelui anotimp f loral se anunţă în oameni, în s^.' 
gîndul şi fapta lor deopotrivă. 

Am văzut o seminţie milenară impunîndu-şi odată mai mul t voinţa 
cu o forţă şi o seninătate care nu pot fi decît ale dest inului , un destin 
bine_gîndit şi ales. 

Am văzut şi lăudăm cum se cuvine, cu unealta dăruită a condeielor 
noastre această sărbătoare a natur i i şi cetăţii. n a _ 

V . R. 

a 
ă 

a 
u 

•e 
î -
DS 

a 
e" 

şi 
u n 
" ? 
asă 
, îi 



CRITICA LITERARĂ 
ŞI U N I V E R S U L O A M E N I L O R 

A c u m cîţiva ani George Steiner spunea cu anume ir itare în u n u l 
din eseurile sale că a discuta cr i t ica literară i se pare cea m a i „bizantină" 
dintre ocupaţii. într-un fel , d ist insul eseist cantabrigian avea dreptate, 
căci fără îndoială a interpreta interpretări, dacă nu cumva chiar in ter ­
pretări la interpretări, devine operă de nesuferită subtilitate, folositoare 
numai agerimii participanţilor la discuţie, iar nu l i teratur i i sau cit itori lor . 
Pe de altă parte, existenţa îndărătnică a genului , interesul pe care con­
tinuă să-1 stîrnească în cercuri , dacă nu foarte largi , totuşi simţitor mai 
cuprinzătoare decît cele ale specialiştilor pur i — nu pot să nu pună sub 
semnul îndoielii afirmaţia de mai sus. De fapt exactitatea ei depinde 
tocmai de fe lu l în care înţelegem sfera c r i t i c i i l iterare şi scopurile ei. O 
discuţie despre critică se justifică numai la sfîrşit •— p r i n rezultatele la 
care ajunge, mai mult , p r i n însăşi auto-înţelegerea în care debuşează. 
Ea se justifică în momentul în care crit ica se dovedeşte un element cu 
reală funcţionalitate în economia fiinţei umane şi a societăţii pe care ea 
şi-o constituie. Spunem „funcţionalitate" cu apăsată intenţie. Să nu ni 
se răspundă că nu e indispensabilă cr it ica literară, căci de acest argu­
ment nu ne pasă : prea puţine l u c r u r i în viaţa omului par a fi ind ispen­
sabile. P e n t r u inteligenţele generoase şi departe-văzătoare însă, lucrur i le 
a căror funcţionalitate se vădeşte l impede îşi justifică pe depl in existenţa. 
Cine să cuteze să le curme creşterea şi putinţa de iradiere ? 

Să începem aşadar p r i n a mărturisi pe scurt care ar fi rostul c r i ­
t i c i i . Ea ţine strîns de cel al l i t e ratur i i . Cea d in urmă este în p r i m u l 
rînd creaţie, cu alte cuvinte completare a universu lu i p r in noi făpturi 
şi zămisliri, muncă asupra inf ini te lor potenţiale d in care realitatea (na­
turală şi istorică) nu actualizase şi nu actualizează decît o minoritate. 
L i teratura este t i tanicul , zadarnicul efort de a epuiza acest potenţial. Ea 
se aşează astfel fără sfială în rînd cu celelalte eforturi creatoare ale 
omului , cu „munca" sa — fie ea creaţie în ordine economică sau t e h ­
nică, de cunoaştere sau de orînduire a raportur i lor între oameni. Ea 
reprezintă o oglindire a gestului originar de creaţie. în acest sens şi 
numai în acest sens se poate vorb i despre ea ca „ joc secund". A l t m i n t e r i 
este p r in excelenţă „joc p r i m a r " , exprimare exactă a acţiunii, a 
munc i i •— aşadar a omului în însăşi esenţa sa social-economică. L i t e r a ­
tura este s imultan reprezentare a formei oricărei munc i şi substanţă a 
munc i i creatoare, cum spuneam, în rînd cu oricare alta. 

Dacă însă lucrur i le stau aşa, dacă l i teratura este muncă, faptă, 
atunci decurge în mod normal ca „poemul să nu însemne, ci să f ie " 
cum spunea A r c h i b a l d MacLe i sh , sau ca arta să fie nu document, ci 
monument, cum formula Croce aceeaşi concepţie. A l t f e l spus, obiectul 
de literatură sau cel de artă este l iteralmente încorporare de semni -



ficaţii. Semnificaţiile se află în interior. Opera de artă este un act de 
comunicare mut. Şi totuşi, aflat în universu l oamenilor, creatorul co­
munică cu aceştia, precum şi aceştia comunică cu el . Or , atare comu­
nicare (dincolo de postularea unor intuiţii şi. armonizări spontane) nu 
poate avea loc decît pr in actul critic. V r e m să afirmăm că „decodarea" 
nu este acelaşi luc ru în cazul l i m b a j u l u i curent şi în cazul artei , ci că 
este vorba de două operaţii care prezintă deosebiri însemnate. în cazul 
l imbaju lu i decodarea are loc aproape spontan, ea este un proces m e ­
canic, bazat pe identif icarea şi recurenţa unu i set de regul i f ixe , c u ­
noscute şi însuşite. demult. Dar fiecare operă literară în parte este ea 
însăşi un l imbaj special care trebuie cunoscut pentru a fi decodat. Oricît 
de asemănătoare ar fi aceste l imbaje între ele (ca s t i lur i , curente etc) , 
ele îşi păstrează trăsături speciale. P r i n urmare se cer „decodate" p r i n -
tr-o acţiune deliberată, de comentariu raţional. Iată de ce „critica l i ­
terară" este în cel mai real sens parte integrantă a operei de artă. F i e ­
care cititor care vrea să înţeleagă un poem sau un roman, dincolo de 
reperele elementare puse l u i la dispoziţie de tradiţia lectur i i sau de i n ­
tuiţii arbitrare, trebuie să-şi formeze un sistem de decodare — un sis­
tem de valori f icare a semnificaţiilor latente în operă. Inevitabi l , la n i ­
velul c i t i torului , acest sistem poate fi corect sau eronat, schematic sau 
detaliat şi poate duce la o lectură justă sau falsă a textu lu i . Fără el 
însă, lectura însăşi este imposibilă sau inutilă. 

După cum mulţi dintre noi pot să călărească, dar numai puţini 
devin „călăreţi", după cum mulţi gustă un pahar de v i n , dar puţini sînt 
oenologi de meserie, după cum toţi aproape vehiculează monete fără 
a fi p r i n aceasta economişti sau directori de bancă — tot astfel „criticul 
l i terar" apare d in specializarea şi adîncirea unui gest unic, comun foarte 
multor oameni. Gest sau acţiune care suferă transformarea în meserie 
amănunţit organizată şi supusă regul i lor precise. 

Ni se va ierta poate reamint irea lucrur i l or ce altora l i s-ar părea 
locuri comune ; dar fără această reamintire nu credem că am reuşi să 
sugerăm menirea c r i t i c i i în momentul de faţă. Orice moment de cot i ­
tură, orice mers înainte (în ale spir i tului ) se face p r i n aproape r i tua la 
revenire la or ig ini . Reamint im origini le ideale ale c r i t i c i i l iterare pentru 
că ele limpezesc structura însăşi a cr i t i c i i l iterare -— putinţele şi măr­
g inir i le ei . Cr i t i ca este aşadar „decodare" a u n u i act creator, desfoliere 
de sensuri, înzestrarea unu i monument tăcut cu voce, curăţare de n o n -
esenţial. D i n capul l ocu lu i se prăbuşeşte eşafodajul h ibr id şi copilăros 
de pe care înalţă u n i i statuia de ipsos a unei „critici creatoare". Aceasta 
d in urmă va rămîne una d in acele curiozităţi pe care spir i tual i tatea 
noastră, p u r u r i fertilă în născocirea de „forme fără fond" , ştie să le 
înalţe ca pe nişte măşti, groteşti în zilele de răcoare, prefăcîndu-se a 
crede că a plăsmuit o biruitoare atitudine. Cr i t i ca aceasta „creatoare" 
(termenul este de altfel împrumutat de la francezi) este ori mincinoasă, 
pentru că ascunde un act creator sub un soi de deghizament cenuşiu •— şi 
de ce ar face-o ? se teme de ceva ? de ce nu se recunoaşte drept un 
gen l i terar ? drept literatură eseistă ? drept „ joc al mărgelelor de sticlă" ? 
poate că astfel ar binemerita un anume interes ! — or i este mincinoasă 
pentru că în chip voit ne induce în eroare asupra unei opere l iterare, îi 
atribuie însuşiri ce nu le are, îi adaugă semnificaţii care o răstălmă-
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cesc : şi ne putem întreba pr in ce a meritat cutare autor d in trecut sau 
de azi un tratament atît de impertinent. Poate că într-adevăr de la 
oarecare distanţă p r i v i n d (în t imp sau în spaţiu) ba laurul acesta d i n 
paie colorate ne va apărea ca o picantă zămislire — ca o specie sui -ge-
neris cu oarecare tradiţie la no i (de la invenţiile verbale ale latiniştilor, 
la cele de manuscript istoric ale l u i Hasdeu), într-un cuvînt ca parte 
d in zestrea suprarealistă a l i t e ra tur i i române. D a r a o lua în serios a l t ­
minter i , ar fi luc ru mul t prea periculos — nu se cade să ne jucăm 
cu focul. 

Aceasta n-ar fi decît o concluzie negativă d i n premisele de la care 
am pornit . Există şi altele mai pozitive, cu bună referire la starea ac­
tuală a c r i t i c i i de la noi . Căci dacă vrem să avem o literatură adevărată, 
care să nu fie silită să-şi încorporeze un sistem de decodaj (ca o listă 
de instrucţiuni prost traduse la un useător de păr d in import) , atunci 
va trebui ca aceasta să se facă la un n i v e l de înaltă şi solidă profe­
sionali tate de către c r i t i c i i l i t e rar i . T r u d a trebuie să înceapă de la g r u p u l 
majoritar, adică de la foiletonişti. N i c i o categorie de cr i t i c i nu pre ­
zintă la noi deficienţe mai serioase decît recenzenţii. Aceştia, aflaţi în 
pr ima l in ie a f rontului , păcătuiesc p r i n exces de competenţă, am spune, 
— vor să fie ofiţeri de stat major, în loc să fie onorabi l i combatanţi 
şi sfîrşesc p r i n a nu fi n i c i una n i c i alta. Să întocmeşti o recenzie 
corectă, succintă, informativă este meşteşug destul de pretenţios, care 
nu se poate practica după ureche. Scopul ei p r i m este uti l i tatea i m e ­
diată, ea trebuie să servească c i t i torulu i ca un f i l t r u , să se supună r e ­
gul i lor design-ului industr ia l . A te lansa în nebuloase filozofări, în 
poze artistice — iată păcate morale şi de gust pe care cu greu le putem 
ierta fo i letonismului chiulangiu. Dacă v r e m să efectuăm o cotitură în 
critică •—• de aici trebuie să începem, de la separarea g r i u l u i de neghină 
cu mijloace moderne, s imple şi eficiente. Recenzentul să ofere cele ne ­
cesare atît c i t i torului , cît şi c r i t i cu lu i „propriu-zis". 

De aici vom începe, dar nu aici vom sfîrşi. Cr i t i ca însăşi, ref lec-
tînd asupra propriei natur i , va trebui să se înnoiască radical . C u m ară­
tam m a i sus, r o l u l ei p r inc ip ia l este destul de evident — acela de a 
ajuta şi completa opera p r i n explicitare. Este interesant de remarcat că 
şi în Statele Unite , cr i t i c i marxişti recenţi, cum ar fi Freder ic Jameson 
afirmă : „faptul l i terar , oa şi alte obiecte ce constituie realitatea noastră 
socială, reclamă imperios comentariul , interpretarea, descifrarea, d iag ­
noza". Jameson leagă acest fapt de cr iza existenţei sociale d i n lumea 
capitalistă ; într-un sens mai general am putea să aplicăm spusele l u i 
la opera literară modernă ce încorporează dialectic o întreagă expe­
rienţă tulbure şi confuză a omulu i contemporan de pe orice meridiane, 
incert i tudini şi neclarităţi ale rea lu lu i însuşi. Or , aic i , cr it ica intervine 
ca o forţă adînc umanistă a clarificării şi a articulării. 

Iată m o t i v u l pentru care ni se pare că în momentul cu l tura l actual 
este nevoie în p r i m u l rînd de o critică morfologică — adică de o me­
todă care să ne dezvăluie inter-relaţiile adinei ale formei şi substanţei 
d in lăuntrul unei opere, relaţiile cu alte opere (similare sau contras­
tante), cu fenomenele culturale ale societăţii în general. Am încercat 
acum cîţiva ani , într-o lucrare despre structural ism, să sugerăm direc­
ţiile unei cr i t i c i morfologice. Am fost atunci criticaţi, pe drept cuvînt, 



5 

pentru l ipsa noastră de elan în promovarea unui structural ism mai r a ­
dical . Poziţia noastră era însă deliberată şi continuăm să ne-o menţi­
nem : ni se pare că în literatură s tructural ismul poate funcţiona cu 
adevărat numai de pe temelia unei morfologii culturale cuprinzătoare. 
Pr inc ip i i l e p r i m u l u i curent reprezintă o specializare, o condensare, a 
celui d in urmă — impl i c i t , o îngustare. Eficienţa imediată să nu ne 
facă să uităm interesele de perspectivă ale umanismulu i , pe care toc­
mai ea le-ar putea peric l i ta . 

Iar după cum structural i smul poate şi ar trebui să se întemeieze 
pe metoda morfologică, tot astfel ni se pare că preocupările de natură 
sociologică, pe bază marxistă (care au luat un nou avînt şi cunosc o de­
osebită diversificare în cele ma i diferite părţi ale lumii ) se văd conso­
l idate şi îmbogăţite pe aceeaşi cale. Să nu uităm că Lukâcs datorează 
mul t — în perioada sa formativă dar şi ma i tîrziu — căutărilor u n u i 
Di l they , sursa nemijlocită a cercetărilor morfologice germane. M a i 
aproape de noi , un Adorno încearcă să fundeze o estetică sociologic-mar-
xistă tocmai pe legăturile nemijlocite între cadrul social şi expresia 
formală concretă •— încercare reuşită numai parţial, poate tocmai d in 
inconsecventul apel la posibilităţile morfologice. Am mai putea să mai 
amint im un Luc ien Go ldmann şi alţii. Dar mai cu seamă în inves t i ­
garea artei moderne care pune probleme dintre cele m a i spinoase în 
ce priveşte semnificaţia ideologică a formelor noi , inovatoare sau deca­
dente, medierile pe care le poate oferi morfologia rămîn realmente uti le . 
Recunoaştem imediat că aceste medier i nu au fost încă suficient supuse 
analizei , n i c i d in punct de vedere ideologic, n i c i d in punct de vedere al 
pract ic i i morfologice. Cu atît ma i vîrtos se cer investigate acum. 

In fine s-ar ma i cuveni amintită o direcţie critică ce se poate 
racorda la centrele morfologice : este cea care, m a i recent, s-a m a n i ­
festat sub forma unei „critici a conştiinţei" propusă de un H i l l i s M i l l e r , 
d e u n Blanchot, u n Poulet , u n J . P . R i c h a r d sau u n M a r c e l R a y m o n d 
chiar, o critică ce se raportează la vîrtejurile existenţiale ale persoanei. 
S igur , o critică psihanalitică în formele rudimentare în care s-a m a n i ­
festat ea o bucată de vreme nu mai pare azi posibilă, după cum şi 
posibilităţile cr i t i c i i arhetipale s-au uzat destul de rapid , ea căzînd lesne 
în „descifrări" mecanice. Dar sîmburele raţional al acestor metode — şi 
anume metodologia convert ir i i la s imbolur i , mişcări psihologice esen­
ţiale, într-un cuvînt stabil irea de m a r i reţele de canale care să lege 
varietatea rea lu lu i de varietatea imag inaru lu i , simplificîndu-le pe amân­
două — acest sîmbure a dat rod bogat şi ajută din p l i n c r i t i cu lu i să 
dovedească relevanţa l i t eratur i i pentru lumea oamenilor. P u n c t u l cen­
t ra l al tuturor acestor schimbări îl constituie credem noi , K e n n e t h 
Burke , crit ic american de uriaşă semnificaţie, care încă d in ani i t r e i ­
zeci reuşea o sinteză între sociologic, psihanalit ic şi o „critică a con­
ştiinţei", ideile sale proliferînd ulterior . Nu ne putem opri a i c i asupra 
teorii lor sale, d in păcate necunoscute la noi . Am vrea totuşi să amint im 
că un element central al acestora este regăsirea în oricare mediu v e r ­
bal organizat (structură metaforică, ficţiune, judecată legală, bîrfă, i n ­
formaţie ziaristică, lucrare ştiinţifică, politică etc.) a c inci elemente struc­
turale : acţiune, cadru, agent, mi j loc (unealtă), scop. Ast fe l de elemente 
se văd inev i tab i l echivalate şi în conştiinţă şi în vorbire . D a r după 
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cum ele ar fi constituente ale unei morfologii , tot aşa ele reprezintă 
incontestabil modalităţi p r i n care şi o critică modernă a conştiinţei se 
întemeiază pe morfologism. 

S-ar mai putea pune o ultimă întrebare. In ce măsură are totuşi 
morfologia critică o valoare de diagnostic ? Dacă cerem atît c r i t i c i i cît 
şi l i teratur i i să aibă o pondere ideologică (dar nu numai d in acest m o ­
tiv), trebuie, precum o face Steiher, să le cerem de a îndeplini şi acest 
înalt sacerdoţiu — de semnalizare, de avertizare, de profetizare am 
spune, niţel patetic. Aparent o critică morfologică este numai o deco­
dare, prea neutră, prea obiectivă. Să nu uităm însă premisele de la 
care am pornit în art ico lul de faţă. Am vorbit despre explic itare ca 
despre o participare a c r i t i c i i la actul de creaţie estetică ; opera de artă 
este pusă în stare de funcţiune abia p r i n gestul crit ic complementar, 
care îi eliberează latenţele. Dacă lucrur i le stau aşa, atunci însă deco­
darea nu e ceva neutru, ci parte integrantă, necesară, a zămislirii înseşi. 
Ea va avea un ro l de diagnosticare în măsura în care l i teratura de care 
e lipită are şi ea un astfel de ro l . M a i mul t însă. Credem că tocmai 
crit ica morfologică are un r o l cu totul deosebit în aceasta. într-adevăr, 
dacă aceasta îşi propune, cum spuneam, să distingă articulaţii •— atît 
în inter ioru l operei, cît şi în raporturi le ei cu lumea dinafară — atunci 
ea este mai în măsură ca alte orientări critice să poată diagnostica, să 
pună adică în acord formele cu lumea, cu ansamblul cu l tural , cu sensuri 
şi mişcări ale universu lu i . Descoperind semnificaţia formelor unei opere, 
ea poate merge mai departe, mutînd la scară macrocosmotică conclu­
zi i le la care a ajuns. Chiar şi ca joc -— ne refer im la cr it ica „simpto-
melor" , o formă ludică a diagnosticei, bazată pe sesizări de analogii , 
legături, re l ie fur i •— chiar şi ca joc, cr it ica de diagnosticare nu se poate 
nicidecum l ips i de lumin i l e morfologiei . Este l impede că avem de-a face 
cu u n u l d in acei centri cu l tura l i şi sp ir i tual i d i n u n g h i u l căruia văzut 
un întreg univers de forme şi semnificaţii l iterare se aşează armonios şi 
in te l ig ib i l în modele ale adevărului. Dar nu putem fi mulţumiţi pînă ce 
aceste modele nu se vor constitui şi în semnificaţii ale universulu i oa­
menilor . Toate premisele pentru aceasta există încă de pe acum. 

V I R G I L N E M O I A N U 



IEŞIREA DIN PEISAJ 
Adormind sub un salcîm 
In acea amiază de vară, 
Mi s-a părut, prin somn, că cineva 
Mă strigă. Nu era decît rîul 
Şi iarba-nflorită. Am coborît 
Malul, am mers pe sub arini 
Şi-am văzut o femeie pe prund, 
Spălînd rufele. Cum stătea aplecată 
Deasupra apei, pulpele ei luminau 
Aeru-n jur. Avea părul strîns, 
Gîtul prelung şi, desigur, 
Sinii ei se mişcau liber 
în timp ce lucra, concentrată, 
în pacea acelei amieze. 
Nu mă strigase nimeni, 
Dar mi se mai întîmplă şi azi să aud 
Un glas care mă cheamă 
Şi încă mai tresar surprins şi mai caut 
Femeia după care-am pornit, 
însă-n peisaj e de fiecare dată altcineva. 

A N G H E L D U M B R A V E A N U 



F A T A FĂRĂ N O R O C 
Dacă stai să te gîndeşti, n -am n i c i un amestec în toată povestea, 

numai că multe d i n cele pe care o să vi le-nşir, le ştiu, mai d in văzute, 
mai d i n auzite, de-atunei, d in vremea cînd se-ngîna copilăria cu tinereţea 
şi trăiam în oraşul de pe Dunăre, unde eram coleg de bancă şi frate de 
cruce cu F i n u Turturică, şi el îimi împărtăşea orice întîmplare şi orice 
năzbîtie, tot ce- i trecea p r i n cap, pînă şi visele cele ma i a iuri te , dacă 
se nimerea să le ţină minte. Odată, umblat cu moş-ajunul •— a zis că-1 
visase pe taică-său, care pierise pe front iarna ailaltă. Cică, nea M i h a i 
sta singur la masă, într-o dugheană înţesată de oameni, mai negru şi 
mai deşirat decît fusese pe lumea asta — şi n imeni nu-1 băga în seamă, 
n-avea ce bea, ce mînca, toţi treceau pe lîngă dînsul parcă nu-1 vedeau, 
ori poate se făceau că nu-1 văd. E l , F i n u adică, a vrut să-1 întrebe de 
vorbă, nu mai ştia ce, dar tat-său s-a uitat pe sub sprîncene, a pus un. 
deget pe buze — taci, lasă ! — şi a dat d in cap, a lehamite... Mi s-a-ncreţit 
carnea, — îmi şi plăcea, că F i n u avea dar la poveşti, d i n două-trei vorbe 
te făcea de vedeai exact cum a fost. în '43, chiar de z iua mea, ne-am 
dus împreună la gîrlă, dincolo de Cotul V i z i r u l u i şi, după ce ne-am 
scăldat şi am scos o găleată de raci d i n cotloanele de sub mal , ne-am 
lungit pe burtă, în iarba uscată, şi F i n u a zis că are să-mi spuie 
ceva serios. 

— Dă-i d r u m u l — am zis eu — şi m-am mirat că tace, parcă s-ar 
chibzui de unde să-nceapă. A stat ce-a stat, s-a sculat în picioare, a 
ales o piatră turtită şi-a zvîrlit-o pe faţa apei, şi p iatra s-a dus în copci, 
pînă aproape de m a l u l celălalt. F i n u a scuipat printre dinţi şi s-a aşezat 
la loc, lîngă mine, dar se u i t a în altă parte — şi a zis că îi place de-o 
fată, Iana Vasi lat , mai mare ca noi cu vreun an. Eu pe fata asta o ştiam 
d in vedere — de fapt, o ştia toată lumea, că era dintr -o famil ie cu 
cîntec, — slabă, oacheşă, cam neisprăvită, după mintea mea, părul roş­
cat, ca blana v u l p i i spre toamnă ; avea un gît neobişnuit de lung şi nişte 
ţîţe boldite, ceva sămînţă de greci , poate şi de ţigani •— şi-i jucau ochi i 
în cap, ca la gaie. Ch iar mi se părea că aduce cu un pu i de cioară 
căzut d in cuib în preajma Paştelui. Şedea singură, cu o mătuşă bolnavă 
de dambla, într-o casă veche d in strada Roşiori, nu departe de chei. 
Casa — u l t ima rămăşiţă d i n pricopseala Vasilaţilor, se p i tu la în curtea 
părăginită — moloz, bălării, cîţiva salcîmi aplecaţi peste poartă. V e c i n i i , 
mai ales vecinele, ziceau că l ocu - i blestemat, că Evanghel ina, mama fetei, 
fusese o farfuză, că ar fi trăit cu fiu-său v i treg , dar nu le -a ajutat ăl 
de sus, s-au înecat în Dunăre, pe-o noapte cu lună, şi soru-sa mai mare 
rămăsese să-i tragă păcatele şi, ce ma i încolo-încoace, n i c i Iana n u - i în 
toţi o r i i , că dumnezeu nu bate cu băţul, n i c i aşchia nu sare departe 
de trunchi . De-aia , pesemne, le zvîrleau mîţe moarte şi alte spurcăciuni 
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peste z id şi făceau haz de fur i i l e bătrînei, Sia-damblagia , cînd încerca 
să coboare treptele de piatră de la intrare, bîţîindu-se în baston şi băl­
măjind ocări neînţelese cu gura ei strîmbă, pe jumătate moartă. 

— Bine , F i n u l e — am zis eu, după ce m-am sucit pe-o rînă şi 
m i - a m potr iv i t hainele sub tîmplă — tocmai pe asta ţi-ai găsit-o tu 
să-ţi placă ? Dacă aude lelea Maranda — mă-sa l u i F i n u , o gaşperiţă 
şi jumătate — te bate, mă, de te zvîntă, numai s-auză că ai ieşit cu 
ea la pl imbare ! 

— E i , — făcu F i n u , rînjind aiurea •— parcă se preumblă ea cu 
de-alde mine ? A s t a - i neam de barosani, nu se uită la f i -te cine — unde 
mai pu i , că-i şi mai mare de an i ! 

— D a ' tu , ia z i i , te-ai dat în vorbă cu ea ? 
— A c u vreo săptămînă, cam pe seară, veneam cu o sticlă de borş 

de la Chirică ; cînd s-o cotesc spre casă, o văz singură la capul 
cheiului , se u i ta cum trece cursa de Olteniţa şi am întrebat-o că nu vă 
e f r ig , domnişoară Iana — şi ea a zis că n u , de ce să-i fie, că-i destul 
de plăcut si s-a uitat, nu st iu cum — si mie mi s-a pus un nod în gît... 

— E i , şi ? 
— Păi, cam atît am vorbit — nu ştiam ce să mai zic, mă gîndeam 

s-o întreb dacă-i place să se uite la vapoare — da ' ea se uita f i x la 
mine şi mi -era c-o să mă creadă bou, eram şi cu st ic la de borş în 
jurna l — aşa că i - am dat bună seara şi am luat-o d in loc. 

— Şi, p'ormă, v-aţi mai văzut ? 
— De văzut, n -am mai văzut-o, da ' am visat-o într-o noapte. E r a 

pe un caic boieresc, cu covoare înflorate şi caicul plutea domol, da ' 
parcă nu se ducea pe Dunăre, o luase dincoace, in t ra drept în cîmp, 
pr intre l anur i de grîu... Ea sta în faţă, în picioare, lîngă un băiat frumos, 
îşi lăsase capul pe umărul ăluia şi-i fîlfîia părul şi-mi făcea cu mîna 
•— la revedere — şi m i e - m i venea să plîng, abia mă ţineam — şi cînd 
m-am sculat am văzut că plînsesem •— se udase perna. 

— Măi, F i n u l e , să mor, tu eşti într-o ureche, te-o fi deocheat, 
farmazoana ! Pune pe lelea Maranda să-ţi stingă cărbuni şi să-ţi dea să 
bei d i n ibr ic , să vezi de nu ţi-o trece de ea ! 

A t u n c i F i n u s-a oţărît, m-a făcut măgar ţigănesc — şi m i - a sărit 
şi mie ţandăra, că cine zice ăla e •— aşa că ne-<am luat la trînteală şi 
ne-am tăvălit p r i n iarbă pînă ne-am dus de-a dura în gîrlă, şi ne-am 
speriat — p'ormă ne-a umflat rîsul pe amîndoi. Am mai înotat odată 
pînă la ostrovul mic , ne-am întors îndărăt, am ascuns undiţele într-o 
salcie scorburoasă, am strîns rac i i în găleată — u n i i , m a i şmecheri, săl-
taseră peste margine — şi ne-am grăbit spre oraş, că începuse să 
amurgească. 

— A u z i — a zis F i n u , cînd să ne despărţim — dacă te pune 
dracu să suf l i ceva d i n ce-ţi spusei, te pocnesc — zău ! 

I -am dat cuvîntul de onoare şi după asta, vreme lungă, n -am mai 
vorbit n imic , n i c i cu e l , n i c i cu n imeni — despre Iana l u i Vasi lat . 

II 

Iarna de după secetă şi-a arătat colţii încă pe la jumătatea l u i 
noiembrie, ploua în scîrbă, o burniţă rece, care dădea în măzăriche, 
apoi într-un fe l de ninsoare seacă ; după o zi-două, pospaiul făinos se 
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topea, iar pornea ploaia, d in cerul ca un hoit de înecat, iar măzăriche, 
zăpadă — tot aşa, pînă la sfîntu Niculaie . A t u n c i a dat gerul , un ger 
de pomină, de-ţi încleşta l i m b a - n gură, şi, peste noapte, ne-am pomenit 
închişi într-o sticlă brumată. C u m se-ntuneca, după prînz, începea să 
şuiere crivăţul pe decindea Dunării, hîţînînd garduri le şi acoperişurile 
vechi, d in foi de tablă. Crengi le teilor de pe strada principală — E l i b e ­
rării, fostă Ferd inand întregitorul — ca nişte ciolane bătrîne ; pe balus­
tradă şi pe babalele coclite d in preajma căpităniei, atîrnau ţurţuri vineţi 
— lacr imi lungi , de păstîrnac. P o r t u l era pustiu. Peste drum de căpi­
tănie, la o zvîrlitură de băţ de ostrovul mare, epava remorcherului V l a d 
Ţepeş, rupt în două de o mină pribeagă, zăcea între s lo iur i cu botul în 
sus, ca ştiuca la copcă. !ln oraş — fabrica, de zahăr mai mul t nu lucra, 
d in lipsă de carburant ; şcoala normală se-nghesuia în cîteva săli, încăl­
zite cît să nu dîrdîi, cu ce aduceau e levi i şi corpul didactic în fiecare 
dimineaţă. Pînă şi cîreiumile tînjeau — ce să vîndă ? N u m a i la Pîrli-
moară se mai întrunea uneori lumea bună, edecuri locale, alde Samoi -
lescu-Viperă, avocat cu faimă pe v remur i , Prodeleanu, medic veterinar 
şi tablagi i ! înfocat, cu o alună păroasă pe obrazul stîng, popa Georgică, 
zis popa Tu cal , de la o poznă d in copilărie pe care o tot povestea cînd 
era cu chef şi-1 zădăreau ceilalţi. Coana Fănicuţa, văduva l u i Gogu Pîrli-
moară, ajutată de un băiat gîngav, redus minta l , se ţinea încă bine, la 
şaizeci şi şase de ani ai ei ; vindea rachiu de drojdie, covrigi uscaţi şi 
seminţe de floare ; pentru muşterii mai de soi, scotea d in fundul beciului , 
t i x i t odinioară, un v in aspru, căpşunică sîngerie, d in acela de-ţi face 
gura pungă şi d in care n ic i popa nu se-ncumeta să bea mai mult de 
un ch i l , două. Fusese o femeie zdravănă, sprintenă totuşi ; de la o 
vreme se îngrăşase, albise, dar nu de tot, gîfîia repede, năbuşit, cînd 
se-ntîmpla să se pripească. încă de mic i copi i o pr iveam cu un amestec 
de sfială şi de încîntare, aşa cum o priviseră cîndva şi părinţii noştri, 
căci coana Fănicuţa făcea parte d i n povestea oraşului. Cîte n-au trecut 
peste ea ! A fost frumoasă, bogată, avea moşii, conac şi caleaşca ; a 
trăit împrejurări năpraznice, bărbatul, fata şi nepotul, i s-au prăpădit 
negrijiţi, nespovediţi ; acum, la bătrîneţe, îşi vedea mai departe de treabă, 
încă ageră şi hazlie, în cîrciuima pe care i-o lăsase, cu acte-n regulă, 
ginere-său, veneticul de Tache Vasi lat şi care ; înainte-hăt, se număra 
printre bunuri le aduse de dînsa... ca zestre, cînd s-a măritat cu Pîrlimoară, 
spre capătul veacului ăluilalt... A i c i , la Fănicuţa, puteai să auz i cîte şi 
mai cîte, lu c rur i de demult şi de adineauri , fapte şi născociri, vorbe cu 
tîlc şi vorbe de clacă, veşti şi poveşti — cum se spuneau şi-n seara cu 
pric ina, cînd m-a tr imis F i n u Turturică pentru bilete. F i n u intrase la 
T ineretul Progresist, l - a u pus responsabil cu l tura l , că avea talent, făcea 
poezii şi afişe. Se lungise, era un zăplan tuc iur iu , p l i n de coşuri, cu nas 
coroiat, în partea l u i tat-său, cu umer i zdraveni şi cu un moţ de păr 
negru, care-i intra în ochi cînd rîdea, arătîndu-şi dinţii a lb i , fără cusur. 
Odată, la un drum, a cunoscut pe un artist ide la Bucureşti, u n u l R i -
cardo — am să vă mai spun cîte ceva despre e l . Nu era o vedetă, dar 
nic i f i -te cine ; jucase cu Iancovescu, Vraca , M a x i m i l i a n şi cu alţii, mar i . 
A c u m n-avea angajament, umbla cu un rabl ion , un F o r d de pe vremea 
l u i Pazvante chioru, să facă rost de făină şi u l e i . F i n u 1-a întîlnit la 
Olteniţa, i - a aranjat ceva, pr intr -o rubedenie şi s-a-nţeles cu el să vină 
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pe la noi , să ne-ajute să punem o piesă cu echipa de amatori — contra 
cost, fireşte —• dar să fie l u c r u serios, aşa, mai polit ic , să aibă oamenii 
ce învăţa. Ricardo a fost condiţional, s -a ţinut de cuvînt şi s-a înfiinţat 
curînd cu piesa bătută la maşină — „Pe sub castanii din P r a g a " , de 
unul , Simonov — o luase, zicea e l , de la un prieten, care juca la Teat ru l 
Poporului . M i - a dat şi mie un r o l , un băiat zbanghiu, f iu de doctor ; 
băiatul se duce să lupte pe baricade şi pîn'la urmă îl împuşcă nemţii. 
F i n u era ordonanţa m a i o r u l u i sovietic, care fusese repartizat la noi 
acasă şi se amoreza de soru-mea — aşa venea în piesă •— dar nu ră-
mîneau împreună, că el trebuia să plece mai departe, spre B e r l i n . Pe 
maior îl juca Ricardo, ceva mortal , plîngeau toţi cînd îşi lua adio de 
la Margareta, nepoata popi i Ţucal, o blondă ochioasă, toantă foc, n u m a i 
suflet şi trup ; el n i c i nu clipea, sta rezemat de uşa de la verandă şi ea 
îi cînta la acordeon „Singuratec sună clopoţelul" — îţi venea să-1 pictezi , 
nu alta ! N-aş zice că era o frumuseţe de bărbat, dar avea ceva deosebit, 
ceva, greu de spus. Nu prea înalt, se ţinea însă drept, fruntea sus, 
parcă tot căuta vreo pasăre măiastră — păr castaniu bogat, numai cîrli-
onţi, faţa prelungă, obosită, cu nişte orbite vinete, care - i măreau stră­
lucirea p r i v i r i i — o mustăcioară de geambaş peste arcul buzelor — gură 
suferitoare, ca la mucenic i i căzniţi de păgîni. Foarte serios la lucru , g l u ­
meţ şi om de viaţă, a l tminter i ; F i n u îi făcuse rost de o cameră l u x , p r i n 
Sindicate, în fostele case ale l u i Moro ianu , angrosistul de cereale, — şi 
ne inv i ta cîteodată acolo, la un pahar, ne istorisea d i n cariera l u i , era 
o plăcere să-1 asculţi, ne recita d i n Cocoşul negru, cu un glas cald , puţin 
cîntat, şi zîmbea trist , p r i n f u m u l de ţigară scumpă, aromind a tămîie. 

La repetiţii, în sala de la şcoală, venea d in cînd în cînd şi Iana V a s i ­
lat. Se împlinise — mergea pe optsprezece an i — arăta alt fel ; auzisem 
pe cîte u n i i , bărbaţi în toată f irea, că-ar fi „marfă-tmare", ceva de 
spaimă — că o să-ngroape de v i i mulţi f ra ier i — mă rog, vorbe parşive, 
să le strîngi pe făraş. C h i a r şi eu, băiat potolit , simţeam că mă furnică 
pe şira spinării cînd o vedeam că intră în sală, cu pas uşor, de mînză 
arăbească, îşi scoate paltonaşul cu guler de jder i şi rămîne în fusta 
simplă, strînsă pe coapse şi într-o bluză de mătase vior ie p r i n care 
sfîrcurile sini lor m a i - m a i că se zăreau, zău aşa ! F i n u , cît nu vrea să 
se-arate — era topit. Încercase nu o dată s-o atragă în activităţi — dar 
Iana rămînea nepăsătoare. Cîştiga binişor cu croitoria, lumea zicea că 
are mînă de aur. De la şcoală s-a retras într^a şasea — a fost bolnavă, 
ceva cu plămînii, cu i n i m a — nu mai ştiu. Pe urmă, n -a mai urmat. — 
Păcat, duduie Iana — ofta F i n u , înroşindu-se cît era el de f u m u r i u — 
de ce să nu. vă terminaţi l i ceul — inteligentă, cultivată — aţi putea şi 
la noi , o activitate tinerească, orişieît... — M e r s i , domnule Turturică —• 
ce să fac, dacă nu mă pasionează ? Tot ce-i forţat, e groaznic, nu ? Pe 
urmă — eu, cu originea mea nesănătoasă, ştiţi ! Şi dădea să surîdă, abia 
clintindu-şi colţurile g u r i i şi-i luceau ochii verz i ca ai şarpelui de pe 
comoară.. F i n u înghiţea în sec şi se lăsa păgubaş, un t imp. 

Aşa, d in cînd în cînd, venea în sala şcolii — ne ajutase de altfel 
la costumele fetelor — sta ce sta acolo, în rînidul întîi, mai la margine, 
şi se uita , făcînd haz în sinea ei — or i doar mi se părea — de noi , cum 
ne căzneam să imităm ce ne arătase Ricardo , dar ieşea şi nu prea : a m a ­
tori , de ! C e l mai bine juca Margareta, blonda — îi şi mergea ro lu l , un 
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text romanţios, cu pauze şi ochiade — zîmbete, suspine — mă rog, parcă 
era făcut pentru ea ! 

— Gre t i -— aşa o a l in ta Ricardo — să ştii că ai stofă. Ce-ar fi să 
v i i la Bucureşti, să dai la artă dramatică ? 

— V a i , maestre, mă copleşiţi, zău ! Ce mă fac dacă vă cred ? 
Şi îşi rotea felinarele albastre în toate părţile, parcă o încolţise 

l u p u l iar ea, de spaimă, gata-gata să-1 mănînce ! 
Piesa era învăţată şi repetată, decoruri , costume — în regulă ; m u n ­

cisem pe brînci, o lună şi ceva, chiar în l ipsa l u i Ricardo, cînd pleca 
uneori la Bucureşti •— după trebur i . 

Ne gîndeam s-o jucăm de cîteva or i în oraş, cît o să ţină, apoi să 
mergem în turneu, p r i n tîrguri şi comune mai răsărite — tot ne-avea 
lumea n i c i o distracţie. P e n t r u premieră, făcusem nişte bilete de onoare, 
treizeci de m i i bucata, •— nu era ie f t in , dar n i c i prea piperat : o gazetă 
costa t re i -patru sute de le i . 

— Trec i şi tu pe la Pîrlimoară — zice F i n u — acolo trebuie să dai 
de barosani ! Am trecut. în drum spre casă. Vîntul vîjîia parcă m a i 
abraş ; pe la răspîntii se grămădeau troiane cît un stat de om. M - a m 
scuturat de zăpadă în cerdac, sub streaşină lungă, piezişă, sprijinită în 
pălimari, m i - a m scos căciula şi am intrat . L u m e multă ; am nimeri t 
bine ! Toma Buică trăgea cu arcuşul, p r i n ceaţa de lemne ude şi de tutun 
prost, la urechea l u i Prodeleanu, p i l i t — şi chirăia jalnic , parcă-i gogea 
scroafa-n coteţ : „Ştii tu cînd te ţineam pe braţe, şi ne juram amor, ştii 
tu. . . Acele clipe fe-he-heee-ri i i -c i -te. . . " M - a m aciuat în colţul tejghelei, 
am zis „Săru: mîna, coană Fănicuţa" — şi-am aşteptat un moment 
prielnic . 

...Cunoşteam localul d in copilărie, cine nu-1 cunoştea ? L - a deschis, 
în p r i m i i ani după război, Tache Vasi lat , ginerele Fănicuţei, tatăl Ianei. 
I-a pus f i rma „La W i l s o n " , restaurant cu grădină, bodegă, aperitive, 
magazin coloniale şi delicatese. Tache ăsta — a fost o figură. Nu l - a m 
apucat — adică, eram prea mic. A venit la noi în oraş, povesteau ăi 
bătrîni, în primăvara ce-a urmat răscoalelor ţărăneşti, p r i n '908. Bătea 
pe-atunci la treizeci de ani , om în toată f irea. Gogu Pîrlimoară a dat 
de el — să vedeţi cum : se-ntoreea de la Bucureşti cu caleaşca, şi, cînd 
să coboare dealul Răcoasei, caii , speriaţi de ceva, obosiţi poate — plo ­
uase, d r u m u l cleios, va i de lume — au pierdut şleaul şi trăsura s-a dus 
în şanţ, cu două roţi d i n dreapta înfundate pînă la butuc. V i z i t i u l — o 
namilă neagră — şi-a pus mîinile-n cap. A t u n c i , un călăreţ, venind pe 
drumeagul d i n pădure, s-a oprit lingă ei şi a sărit d in şa. Gogu, temător, 
a dat să scoată pistolul — u m b l a înarmat, avea şi de ce ; românul a 
zîmbit, şi-a potr iv i t cuşma şi a zis : •— F i i pe pace, boierule ! L - a pus 
pe ţigan să deshame, s-a descins la brîu, a cerut v i z i t i u l u i să facă la 
f e l ; cu brîurile a legat zdravăn cotorul oiştei şi jumătate d i n stînga a 
cruc i i , şi-a petrecut capetele peste umer i , înnodate în subţiori, în vreme 
ce Pîrlimoară şi sluga propteau hărăbaia d i n spate ; încordîndu-se o 
dată, a icnit şi a tras caleaşca l i n , fără stricăciune, drept în făgaş. 

Gogu s-a închinat, ca la l i turghie , a v rut să-1 răsplătească. O m u l 
l - a bătut pe spinare, rîzînd : 

— Boierule , nevoia n-are cîntar ! M e r g i sănătos, într-ale d u m i -
tale ! 
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— Stai , cine eşti, cum îţi zice ? 
N i m i c ; a-ncălecat, dus a fost ! Peste o lună şi ma i bine, după ce 

se dăduse de ceasul morţii să-i dea de urmă — Pîrliimoară nimereşte 
nas în nas cu el, în port, într-o bună dimineaţă. 

— Bre , Stan-năzdrăvan, bată-te norocul l u i dumnezeu, n-auzişi că 
te caut ? U n d e - m i tot u m b l i ? Am lipsă de tine, ha i să stăm de vorbă ! 

D i n vorba aia, Tache a intrat om de suflet la Gogu, cum nu fusese 
nimeni , niciodată. îi purta grînele cu şlepul la Brăila şi Galaţi, încheia 
tocmeli, neguţa case, moşii, turme de vite.. . După doi ani , o lasă grea 
pe M i l i c a , fata jupînului, s inguru l odor la părinţi. Zgîtia mergea pe 
şaisprezece — o podoabă, se minunau toţi, cum a putut să iasă trandafir 
domnesc din leimn-cîinesc, că, dacă mă-sa nu era de lepădat, tat-său a d u ­
cea cu Statu-palmă Barbă-cot. De n-ar fi sărit coana Fănicuţa, să-i ţie 
partea l u i Tache, cine ştie ce se-alegea ; unde mai p u i că Pîrlimoară îşi 
arvunise ginere, om greu, a şi ajuns min i s t ru , după război... Scurt — Gogu 
înghite găluşca, joacă „Isaiia dănţuieşte" în silă, de plăcere, — şi opt 
l u n i ma i tîrziu, M i l i c a moarte d in facere. De-atunc i — bătrînul n -a mai 
fost cum fusese. Tache nu s-a arătat el, pesemne, avea şi un chip pe 
dinăuntru — dar, de iub i t — o iubise. N - a trecut mul t — se duce la 
Constanţa, cu nişte angarale negustoreşti, scoate o sumă de la Bancă, se 
urcă pe un vapor grecesc şi, peste o vreme, vine scrisoare tocmai d i n 
Canada, oă-i bine-sănătos, să n u - i poarte n imeni de grijă. începe răz­
boiul , ce să mai ştii de u r m a l u i ? Rar , c ineva, la un pahar, pomenea de 
bărbatul ciudat, iubit şi dispărut ca p r i n farmec, despre care puţini 
aflaseră ce hram poartă. Tata, flăcăiandru, la vremea cu pr ic ina, a ma i 
apucat să audă d in spusele oamenilor, şi le dezgropa cînd şi cînd în 
serile de iarnă... 

Tache "Vasilat ar fi fost de baştină d i n susul J i u l u i , către munte, 
acolo, tînăr încă, şi-ar fi ucis o rudă, de sînge, d i n t r - u n n imic — apoi 
şi-a luat lumea în cap. C h i r i g i u şi geambaş, p r i n Sever in şi-n părţile 
Craiovei , ager, iscusit, răbdător, avea legături tainice, de la Vlădică la 
opincă ; şi oameni de-ai stăpînirii, şi u n i i d intre certaţii cu legea, veneau 
adesea la s fatul l u i ; el însuşi, vulpe hîrşită, n -a intrat mesa niciodată ; 
ce-a agonisit — nu se ştie, de cerut n - a cerut o cană de apă, nimănui ; 
de purtat, se purta după plac, cînd boiereşte, cînd ţărăneşte ; vorbea cu 
oricine răspicat, fără sfială. Femeile , îndeosebi, se dădeau în vînt după 
el.. . N u m a i Fănicuţa, cînd te gîndeşti, rămasă ca şi singură, după înstră­
inarea ginere-său, căci Pîrlimoară se ţicnise, iar Manole , nepotul, încă 
umbla de-a buşelea — cît s-a zbătut Fănicuţa să destrame istoria cu 
omorul , arătînri că, departe de aşa ceva, Tache nu făcuse decît să abată 
mîna care vro ia să-1 lovească, mînă grea, de f ier, văr sau cumnat dinspre 
tată. Dumnezeu a v rut ca f i erarul să rămînă şui d in harţa cu ucenicul ; 
Tache avea pe-atunei n i c i 18 ani ; cînd ăla i - a repezit bleanda, el i - a 
încleştat glezna mîinii şi, cum — necum, i - a scos-o d i n arşice... Nu prea 
înalt, iute ca gîndul, era înzestrat cu o putere nefirească ; iarna dormea 
în fîn, în podul gra jdulu i ; pe vreme mai dulce — afară, sub stele ; 
se-nţelegea cu vietăţile, pe muteşte, încît putea să oprească un ca l d in 
goană", cu gîndul, sau să iscoată, c u m a făcut o dată, — lupoaica în 
poteca pădurii, de-a venit lîngă el gudurîndu-se, ca orice cîine... 
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... Tocmai se împlinea anul de la război, lumea începuse să se dez­
meticească ; pe Dunăre vedeai iarăşi vase, p lu t ind la deal şi la vale, să 
ducă şi să aducă ; pe nepusă masă, într-o dimineaţă de septembrie, un 
zvon greu de crezut a răscolit oraşul : s-a întors Tache Vasi lat , bucşit 
de parale, bărbos, îmbrăcat englezeşte — ceva de groază ! Ajunsese 
undeva, într-o ţară gheţoasă, unde şi-a-nţărcat dracul copi i i , în A laska , 
— numai munţi şi rîuri doldora de aur — dar el nu s-a apucat să umble 
după gălbenuşul satanei p r i n toate văgăunile — că, vorba l u i , decît să 
alergi tu după bani , mai bine să alerge ei după tine ! Aşa că Tache a 
înfiinţat o locantă cu mit i te i , pîrjoale, ciorbă, de burtă şi de ciocănele, 
ostropel, sărmăluţe şi alte zaharicale, de i - a înnebunit pe aurar i , şedeau 
ciucure la uşă, să apuce loc la o masă... în şapte ani s-a umplut de 
dolari ; dovadă — pînă-n primăvara următoare, după întoarcere, c u m ­
părase pămînturi, case, turme de oi şi de vite, preţ de cîte va milioane. 
După moartea l u i Pîrlimoară — l -au găsit zgîrcit în aşternut, a treia zi 
de Paşti — a pus să se ridice un cavou de marmoră roşie, l - a costat cît 
o casă cu etaj. Acolo , lîngă Gogu, s-au strămutat şi rămăşiţele bietei 
M i l i c a , şi tot într-acolo, mai tîrziu, puhoi de oameni au petrecut pe u l t i ­
m u l drum pe Manole şi pe Evanghel ina, grecoaica — băiatul şi a doua 
nevastă a l u i Vas i lat — mama Ianei... Prăvălia, d in capul locului , a 
dat-o în seamă coanei Fănicuţa — şi tot cîştigul de asemenea. D i n cînd 
în cînd îl apuca un gust — îşi punea uniformă albă, cu nasturi şi găitane 
de catifea şi servea în rînd cu chelneri i , în local — rar , ce-i drept — şi 
mulţumea frumos pentru bacşiş ! O dată, cam după Bobotează, s-a în-
tîmplat să doarmă singur într-una d in odăile d i n fund — zice-se, ar fi 
avut veste •— şi în noaptea aia l - a călcat ceata l u i Moandă, zece gealaţi 
cu şişuri şi pistoale — spaima judeţului. Ce s-a petrecut întocmai, n -a 
aflat n imeni , în veci i vecilor. Destul că, spre ziuă, la st insul fel inarelor, 
hoţii olălăiau în nămeţi, în coasta casei, beţi turtă, numa-n cămăşi şi 
izmene, iar c iuma de Moandă, cu un cap cît baniţa şi obraz c iuru i t de 
vărsat, se tîra în genunchi la scară şi se ruga de Tache — H a i , bre, 
mai adă o litră, să moară mă-sa care mai cere ! 

— Nu-ţi mai dau, Moandă — zicea Tache, rezemat de tocul uşii, 
cu cojocul pe umer i , avînd în preajmă un maldăr de mindire , nădragi, 
căciuli, arme şi alte acareturi ale cinstiţilor muşterii... Şi aşa, m-aţi 
trezit după ora închiderii : la mine e local de l u x , nu dugheană ! 

U m b l a vorba că ar fi avut în pivniţă, pr intre puzderia de but i i şi 
antale, cîteva pline cu aur curat ; cine ştie •— lumea vorbeşte, cu sau 
fără temei... F e l u l l u i a fost să nu-1 priceapă n imeni , — bănuieli, pre ­
pusuri , n imic vădit — ca şi atunci , cînd cu nenorocirea. La moartea lu i 
Ferdinand, Tache avea 47 de ani bătuţi. A făcut un drum la Brăila, 
afaceri de grîne — şi acolo a cunoscut pe Evanghel ina , fată de negustor 
bogat. A b i a împlinise douăzeci, frumoasă ca maica d o m n u l u i din biserica 
veche -— auzi, grecoaică blondă cu ochi verz i , părul la călcîie, o stricată ce 
nu s-a pomenit, dacă e să ne luăm după spusele Fănicuţei şi ale altora. 
Vez i bine, Fănicuţa nu putea s-o sufere, o lua cu sughiţ, cînd venea vorba. 
Manole — băiat cuminte, şcolit, pîinea l u i Dumnezeu, abia terminase 
l iceul . O cadra de flăcău, înalt, serios, luase parcă tot ce avea mai bun 
şi Tache şi răposata M i l i c a . E r a în vacanţa de vară — cald, frumos ; 
Tache -— dus pe d r u m u r i , a fost într-un rînd şi la V iena ; Manole şi 
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maică-sa vitregă mai ieşeau cu trăsura, mai cu barca, ma i se duceau 
călări spre pădurea Răcoasei — t iner i , de, se d is trau şi ei , ce să facă ? 
în scurtă vreme, se zvoneşte că Evanghel ina îşi face mendrele cu băia­
tu l — că Fănicuţa ar fi băgat de seamă, l - a r fi luat de scurt pe Manole , 
dar el i - a rîs în nas... Şoapta, ca rîma, umblă pe dedesubt, însă de săpat, 
sapă — si iese unde nu te gândeşti. Ce-a fost atunci , în noaptea cu 
lună — sfîrşit de iunie — cînd s-a răsturnat barca în mi j l o cu l Dunării ? 
Se ştie doar' că Tache, ab ia venit d i n străinătăţi, a stat două zile în oraş^ 
apoi a plecat cu maşina la Bucureşti, 1-a văzut toată lumea ; în după 
amiaza cu povestea, era într-o grădină, la şosea. S-a întors a doua z i , 
dimineaţa, pe la zece ; Manole şi Evanghel ina — rec i , pe năsălie ; i - a 
pr iv i t prostit, a tras aer în piept şi-a ieşit, s-a dus călare la cîmp, a 
umblat nebun cîteva ceasuri. Cercetările n - a u putut lămuri n imic . După 
înmormîritare, un lampagiu, cam beţiv, ce- i drept, a scăpat o vorbă, cum 
că l - a r fi zărit pe domnul Vas i lat în capul che iu lu i , pe la 11 seara, îm­
brăcat prost, ca un luntraş or i un hamal oarecare, că era lună plină 
şi l -ar fi cunoscut după mers — pasul l u i ager, de sălbăticiune — numai 
că nu putea să jure, i s-o fi năzărit, cine ştie ? Tot Fănicuţa i - a ţinut 
partea — după ce Tache s-a dus călugăr la sfîntul Munte , — şi tot 
fierbea tîrgul, an i în şir, că el le -ar fi făcut seama, că toată blîndeţea 
si stăpînirea l u i — Tache n -a tras o palmă cuiva — erau de făţuială ; 
avea, ch ipur i le , nu doar o viaţă pe cuget, şi averile, cîte le adunase — 
ce folos că a înzestrat orfani , a dat la şcoli, la biseric i , la spitale şi 
a z i l e — bani i ăia spurcaţi, aveau pecete de sînge, pînă la o para, iar 
de plătit o să plătească neam de neamul l u i , după rînduiala celui de 
sus... 

E u , u n u l n-am apucat, de ce să zic ? N i m i c nu văzusem aievea 
— abia 'nişte năluci p r i n pîcla copilăriei. A c u m vedeam grinzi le groase 
de carpen, ' d in fosta bodegă, s p r i j i n i n d bagdadia mohorîtă ca faţa l u i 
Toma Bui'că, lăutar uitat de moarte — faţă ce se culca drăgăstos pe 
coapsa dib le i , pe cînd bătrânul zicea înainte, pe sub mustaţa galbenă 
de mahorcă, romanţe veştede la urechea domnului veterinar Prodeleanu. 
In fine, a tăcut, s i -a luat d a r u l şi s-a dus alături, să-1 numere în tihnă, 
lîngă c iocanul de drojdie. Samoilescu Viperă a ţîfnit pe nări, bine d i s ­
pus ; popa Georgică a dat de duşcă, s-a şters cu mîneca anter iu lu i , şi-a 
rotit ochii de viezure peste capetele comesenilor şi a început să i s t o r i ­
sească, asa cum era de aşteptat, despre luptele românilor cu turc i i , 
cîndva, în pruncia sfiinţiei sale, cînd el era P r e d a Buzescu şi purta, drept 
chivără, un vas d i n acelea ce se folosesc îndeobşte la treburi ma i 
aşezate... 

Dar pasa turcesc, arză-1 focu, îmi trăzni un c iumag la seăfîrlie, 
de văzui d u b l u 'şi se muia tabla, taică — ia , un hîrb de ţucal, d i n g u ­
noaie — şi nu m a i v r u să iasă de pe devlă... 

— Aoleo, odoru' m a m i i ! — făcea maica, D o m n u l s-o odihnească. 
Mi 1-a nenorocit, i - a strîmbat capu', ce bubă mare i-o fi făcut, drăgălaşu' 
l u ' mama ! Şi pupa vasul , sărmana, chip că pe mine mă pupă... Trage, 
Gicuţă mamă — striga — tare, puiule , să vază mama unde - i abubă ! 
Ao leu , aoleu ! mugea sfinţia sa, d i n adîncul rărunchilor ; şi toţi cei d in 
preajmă, care auziseră de-atîtea ori istoria asta, se zvîrcoleau în scaune, 
hohotind cu lac r imi şi ţinîndu-se cu palmele de burtă, parcă-şi păzeau 
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măruntaiele, să nu pleznească. S ingur popa sta smirnă, cam abătut, 
sucind paharul gol între degete ; coana Fănicuţa tot dădea să i-1 umple, 
însă, de rîs, nu dibuia toarta oalei — oală d i n cele vechi , de tre i oca, 
lată-n partea de jos şi îngustă sus, aducînd cumva cu văduva l u i Pîrli­
moară. P i tu la t pe după stăpînă-sa, Gîngu, năvlegul, îşi punea şorţul a l ­
bastru în cap şi se izbea cu fruntea de perete, chiţcăind ca-n gură de 
şarpe ! 

— A u z i , părinte Georgică — mormăi Samoileseu, cînd izbut i să-şi 
ridice obrazul vînăt d i n tăblia mesei — da, ia z i i , cum te-a dus la 
Olteniţa, de ţi-a tăiat-o cu foarfecele de t inichigerie ? 

•— Păi, dar — ce să facă sărmanii, dacă nu ieşea ? Tata a zis ca să 
mă ducă la potcovarul satului , însă maica, miloasă, „Ba du-te tu — z i ­
cea — să-ţi potcovească mintea, eu n -am cop i l de schingiuit ! M - a pus 
deci în căruţă şi m-a dus la Olteniţa, aşa, cu ţucala-n cap, bocea răposata 
ca după mort — lume pe uliţă, ro i — parcă juca ursu l ; ci-că alerga 
pe de margini , să vază mai bine — şi eu abia mai puteam să icnesc, 
mă-năbuşeam în chivără, Doamne-apără ! Tata, beat criţă, mîna caii — el , 
dacă nu bea, nu ştia să mîne — şi striga, cînd şi cînd : Lasă, femeie, aşa-ţi 
trebe, dacă l - a i făcut invers — capul în cur şi c u r u l în cap ! D i i , mai 
sus, băga-s-ar musca-n tine ! 

Şi îşi dădea pălăria rotundă pe ceafă, b ietul popa Georgică, şi p r i ­
vea jalnic în paharul deşert, — şi toţi erau pe jos, ca şi mine, care 
venisem să vînd barosanilor bilete de onoare la premiera noastră, din 
z iua a doua de Crăciun... 

III. 

— A u z i — făcu F i n u , în t imp ce coboram scara largă, cu ornamente 
florale — tu mai ţii minte masa de după premieră ? 

Băusem aseară un v i n greu, soiuri pure — un fel de zeamă lîncedă 
care se sleieşte în căuşul paharulu i şi pe ceru l g u r i i ; la trezie, am în­
cercat să mă îmbunez cu o cafea specială ; tuburi le fluorescente îmi 
aţîţeau mahmureala — ceafa, de fapt, mă doare mai tot t impul . . . Cred 
că zîmbeam ciudat, cînd m-am întors spre F i n u . 

— C e - i ? Ce te uiţi aşa ? 
— Mă uit — am zis — fiindcă exact la chestia cu premiera mă 

gîndeam, cînd m-a i întrebat. 
N e - a m aşezat pe canapea, am aprins ţigările. Mirosea plăcut, a 

apă de brad şi a lemnărie nouă, Teat ru l orăşenesc e, într-adevăr, un 
lucru frumos ! Şedeam în scoica trandafirie a ho lu lu i mare, de la parter ; 
p r i n pereţii de sticlă zăreşti jos, în vale, por tu l — de nerecunoscut — şi 
cele douăzeci de b locuri de pe esplanadă. F i n u , factor responsabil în 
cul tura judeţului, mă chemase pr intr -o scrisoare, încă luna trecută. „Dacă 
nu v i i la inaugurarea teatrului — eşti u l t i m u l măgar ţigănesc şi o să-mi 
fie ruşine să spun că ne-am scăldat împreună în Dunăre". 

C u m să nu v i n ? C u m să n u - m i aduc aminte, acum, spectacolul 
acela — şi tot oe-a ma i urmat ? Ce emoţii ne-a dat Ricardo, săracul ! 
Băgasem cu toţii de seamă că, uneori , i se stinge glasul , parcă-1 sugruma 
cineva. La început n -am făcut caz — o fi răcit, ne gîndeam. F r i g , iarnă, 
el umbla întotdeauna cam subţirel, într-un pardesiu negru, de modă 
veche, cu o pălărie tot neagră şi fular alb, de mătasă, înfăşurat neglijent 
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la gît. F u m a des, chiar şi pe stradă ; uneori , seara, cearcănele i se mă­
reau, ochii se afundau în orbite şi căpăta o culoare alb-vînătă, un chip 
de nălucă. A venit de la Bucureşti cu F a r d u l ăla prăpădit chiar în d i m i ­
neaţa premierei . După masă am repetat odată textu l •— dorinţa l u i — 
iar peste două ore am tras cortina. Sala — tixită : cred că erau pe 
puţin trei sute de persoane. Barosani i , fireşte, în primele rînduri. Nu 
lipsea n i c i coana Fănicuţa, îmbrăcată ea-n zilele ei bune şi emoţionată 
foc — îmi spusese că n -a mai fost la teatru de unsprezece ani ! T o t u l 
a mers bine — pînă la scena despărţirii ; şedeam în culise, în dreapta, 
şi-1 urmăream pe Ricardo, ca deob ice i ; l - a m văzut deschizînd gura, să 
zică .„Acum, ştii, trebuie să plec — 1 1 A mişcat buzele în gol — nu s-a 
auzit n imic . Margareta s-a înroşit, apoi s-a albit — mă gîndeam că-i 
v ine rău — şi-a dat seama ce se petrece, — Ricardo o mai păţise o 
dată, la o repetiţie. El s-a apropiat liniştit de bufet, a luat carafa de 
apă, şi-a turnat în pahar, a băut treptat, p r i v i n d în gol — pe urmă. s-a 
uitat lung la blondă şi a şoptit, cu un glas de pe altă lume : „Acum —• 
ştii — trebuie să plec, poate pentru totdeauna !" Ce i - a venit să adauge, 
de unde a găsit puterea s-o spună, n -am înţeles — dar am simţit că 
mi se face părul măciucă. Sala —• a îngheţat ; Margareta s-a întors către 
fereastră şi a început să plîngă încet, ca un copil oropsit. Ricardo a venit 
lîngă ea, a mîngîiat-o delicat pe păr — şi-a pus c h i p i u l şi a ieşit p r i n 
stingă, unde şedeam eu, înlemnit. I -am văzut broboanele de sudoare 
scurgîndu-se la vale, peste stratul de fard şi de pudră. în sală — aplauze, 
u n i i strigau „bravo !" •— mai ales Samoilescu şi Prodeleanu, cu vocile 
lor, ca nişte clopote sparte... 

în pauză, înainte de u l t i m u l act — am văzut-o pe lana, într-o rochie 
neagră, cu dantelă vişinie pe piept şi la mîneci ; a intrat pe uşa d in 
spate, a întrebat unde- i domnul Ricardo — el îşi bea cafeaua şi fuma, 
îşi revenise. S-a r idicat , zîmbind trist , s-a îndreptat spre ea. 

— Mulţumesc ! a zis lana, şi i - a întins trei f lor i albastre, într-o 
învelitoare de foiţă. 

•— F l o r i , în puterea i ern i i ?! — a exclamat Ricardo. De unde 
minunea asta, domnişoară Vasi lat ? 

— Se-ntîmplă şi m i n u n i , maestre ! Rar , ce - i drept — dar se mai 
întîmplă... 

După spectacol — Ricardo ne-a inv i tat pe toţi la el , se pregătise, 
adusese pateuri , sardele, şampanie, de la Bucureşti — la „negru", zicea, 
găseşti pînă şi pîine albă... Spre ziuă — rămăsesem cîţiva — eu, F i n u , 
lana, Margareta, Samoilescu, şapte —• opt cu totul . Se zbieraseră r o ­
manţe, s-au spus versur i , l - a u scos d i n aşternut pe Toma Buieă — ne-a 
cîntat „Steluţa" — adică „Regretul", cum zicea Prodeleanu. Trebuia să 
plecăm, p icurau pauze seci. La un moment dat, îl văd pe Ricardo că se 
uită ţintă la lana — şedea lîngă F i n u , în rochia aceea de catifea (un 
fluturaş de sidef la decolteu — sfînta V inere la p r i m a împărtăşanie) tă­
cută, pe gînduri, n i c i tristă, n i c i veselă — c u m era ea îndeobşte. 

— Ne spuneţi ceva frumos, domnişoară Vas i lat ? 
Mă holbez, p r i n ceaţa de f u m —• îi t remura uşor ţigara în colţul 

buzelor ; l ana s-a uitat f i x la Ricardo —• s-a făcut linişte. E a , toată 
seara, nu mîncase, nu băuse, absolut n imic , avea în faţă un pahar de 
şampanie răsuflată, neatins. 
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— Scuze ! a zis Ricardo — s-a dus la frapieră, a scos u l t i m a 
sticlă, a desfăcut-o cu grijă, să nu bubuie, şi a turnat încetişor într-o 
cupă ou dungă aurie. A servit , solemn, p r i n stînga, şi-a tras un scaun 
de la perete şi s-a aşezat alături, mai în spate. Iana a luat paharul , cu 
milă, a atins abia marginea cu buzele, apoi l - a lăsat. 

— De cine te desparţi, Iana ? •— m i - a venit s-o întreb. -— Cu un 
glas de n imica toată, un m u r m u r mai mult , a cîntat pentru sine (Toma 
Buică încremenise în canatul uşii, cu scripca în mînă) — „Trei violete" •— 
Doamne, cum venea ? 

„Trei violete, trei fire violete, cîndva, de mult , m i - a i dat în dar — 
şi eu l e -am aşezat într-un pahar... T r e i violete, t re i f ire violete, s-au 
veştezit şi au muri t ca şi iubirea noastră. Şi az i avînd trecut-n gînd, 
într-un pahar eu pun d in cînd în cînd. — trei violete.. ." 

—- Şi cum de te-ai gîndit exact la povestea cu premiera ? m-a 
întrebat F i n u , stingînd ţigara în scrumiera de-alături Nu i - am răspuns 
imediat. C e - i drept, se petrecuse prefaceri importante în oraşul nostru. 
Teatru l era numai una dintre ele — dar şantierul nava l , uzina chimică, 
spitalul judeţean, parcul N. Bălcescu... F i n u Turturică, băiatul l u i nea 
M i h a i şi al Marandei , o m u l do i pe oraş, membru în comitetul m u n i c i ­
pa l •— stă el ce stă şi iar mă întreabă : 

— Spune — zice — ai iubi t -o şi tu ? 
— Cred că numai eu am iubit -o , F i n u l e •— zic. As ta , fiindcă am 

văzut ceva în ea, ceva ce nu am cum să-ţi spun... Ştii, cînd s-a aflat, în 
martie, că a plecat de-aici , eu ştiam precis unde s-a dus... A trăit cu el 
doi ani şi jumătate, pînă s-a prăpădit. 

•—• Să trăiţi, tovarăşu' Turturică, am onoarea ! M i - a spus de la 
Comitet să vă caut la teatru — mă iertaţi, e vorba de o aprobare, pentru 
Imese, o ieşire din judeţ •— cu tovarăşu' Ghiţă, cunoaşteţi problema... 

Semnează — mă ia de braţ, ne ridicăm. 
•— H a i pe-afară — zice — e vreme bună, facem o pl imbare spre 

port, ne mai aerisim ! 
Soarele arde straşnic vapoare, pe Dunăre : un mineral ier , în ava l , 

ca o plăcintă neagră, un vas de pasageri, şuierînd că acostează. îmi 
scot scurta de piele şi-o p u n pe braţ. 

•— Ştii •—- zic — adică, n -a i de unde să ştii, că nu ţi-am povestit : 
am fost odată la ea, la Bucureşti, puţin mai înainte de moartea l u i 
Ricardo. 

Tace, fumează iar ; obrazul obosit, buzele reci ; părul rar , năclăit 
parcă — n u - i m a i cade în ochi, cînd rîde — dac-o ma i fi rîzînd, ştiu eu ? 
Mă doare ceva, nu ceafa — îl văd trăgînd d in f i l t r u , nepăsător. 

•— Ricardo ştia că n-o m a i duce mult . El nu era acasă, atunci. M - a 
pr imit într-un şorţ curat, cu volănaşe albe — s-a scuzat, pregătea ceva 
de mîncare. 

— Duduie Iana — ce m a i faceţi, cum merge ? 
— Bine — cît se poate de bine, pe lumea asta... 
A v e a două cute drepte în miezu l frunţii — alt fel , aceeaşi. Am vor ­

bit de una, de alta. M i - a servit o cafea şi o vişinată. 
— Duduie Iana — zic, într-un tîrziu — vă rog să mă iertaţi, n u - m i 

bag nasul în suf letul omului — vreau doar să vă spun că la noi , la 
Dunăre, e lume care vă regretă. 
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M - a m simţit, nu ştiu cum — parcă te-am văzut în capul cheiului , 
atunci, cînd cu st ic la de borş - e i , ce-are a face ? O m u l , la sinceritate, 
se-ntîmplă să fie stupid ! . „ . 

— Eu — a zis lana — eu nu pot, mă-nţelegi ? O sa mai stau cu 
el cit o mai fi — simt că mai e pliţin, — şi el , vezi dumneata, el n-are 
pe n imeni , ca si mine, de -a l tminter i . _ 

— Dumneavoastră, or icum, sînteţi tînără, aveţi viaţa înainte... 
_ Nu - n-are sens ! Sîntem de aceeaşi vîrstă — sau... D a , exact : 

— am fost odată ! — Sîntem perimaţi, înţelegi ? 
A tăcut si s-a uitat în jos, n i c i tristă, n i c i veselă — şi-a netezit 

părul pe tîmplă — m i - a zîmbit, zîmbetul l u i , parca l - a m văzut m faţa 
ochilor. _ . , „ 

— Ce mai e pe-acolo ? — a întrebat. Ce face Fănicuţa ! • 
— Bine — am răspuns. u 

— Dar domnul Turturică, ce face ? Se m a i ocupa cu teatru ? 
F i n u a tresărit, s-a întors spre mine, cu un fe l de nelinişte. 
— M a i rar — dar se ocupă — munceşte mul t , ştiţi... 
— A s a i Spunet i - i numai bine, d in partea mea. E un băiat bun, 

sper să aibă şi ceva noroc — nu strică ! Aşa, fără noroc — p ina şi de 
trăit e, cum să zic ? . A „„ 

— Tovarăşu' Turturică, să trăiţi — ce bine că va i n t i m i i , cmd aş 
P U t e 3 ' I _ Sînt în concediu, tovarăşe — mă p l imb cu un prieten ! Marţi 
dimineaţa, la b irou, după zece ! 

Mergem, tăcem, el fumează, pe gînduri. _ 
_ u i t e — zice, după un t imp — fundaţia cinemascopului. La 

toamnă cred că e gata. 
— N - a fost aic i — restaurantul l u i V a s i l a t ! 
__ Da — La Pîrlimoară — aic i a fost ! 
E cald de-a binelea, verde proaspăt, cam fără haz, nu ştiu de ce. 

Ceafa m-a lăsat — mă ustură puţin ochi i , m-am dezvăţat sa u m b l u pe 
ios, p r i n soare. . , „ 

— Să vezi — zice F i n u — am m a i întîlnit-o şi eu odaia, acum 
vreo cinci-şase ani. . . 

, , Bucureşti ? 
_ Nu — aici — într-o seară, nu m i - a venit să cred. 
— C u m a fost? Cînd? - . « 
— Mergeam spre capul cheiului , pe lîngă căpitănie. Ceaţa, u n t — 

aşteptam cursa de Olteniţa, trebuia să vină Margareta cu copn, de la 
cumnată-mea... 

— Şi ? 
— Minam adus aminte de ea ; exact în c l ipa a ia o văd — lingă 

balustradă, într-un fu lgar in amărît, cu o pălăriuţă nostima, puţin înllr-o 
parte Culmea auzi — aveam o sticlă de coniac în buzunaru l pardesiu-
l u i — Segareeâ, mă-ntîlnisem cu M i e l u , mi -o dăduse în drum.. . 

— Bună seara — zic — dacă nu mă înşel, l a n a Vas i la t ! 
S-a întors şi a zîmbit — cum zîmbea ea, m a i deloc. 
M - a m simţit mic , nărod — ştii ? 
— Ştiu ! — i - a m răspuns. _ 

NU vă e răcoare, domnişoară lana ! •— am întrebat. 
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— N u , mersi , domnule Turturică — totul e foarte plăcut. Îmi 
place să mă uit la vapoare — dacă vă interesează... Cred că o să mă sui 
pe p r i m u l care vine, indiferent de unde şi încotro, şi am să plec, 
def init iv ! 

M - a m fisticit, am îndrugat nu ştiu ce — am luat-o singur în sus, 
pe uliţa Roşiorilor — cam năuc, ce să-ţi spun... A ieşit scandal cu M a r ­
gareta — m-a aşteptat la debarcader, cu copi i i , aproape de jumătate de 
ceas — venea de la Olteniţa... 

D A N DEŞLIU 



CĂLĂTORIND M E R E U 
Călătorind mereu, mă opresc între ţărmuri 
ca între două vorbe, ca între două ruine : 
un pas către tine, un pas către mine 
şi unghia ierbii scrijelează, pe pietre 
o părere de rău şi o părere de bine. 

Astfel, aflat între două dorinţe, 
tot mai ades aduc vorba de ele 
şi, învăţînd să desfac mari tăceri, 
ca pe nişte flori de cîmpie 
le risipesc apoi printre ciulini obosiţi. 

Se destramă imaginea ţărmului alb, 
pete mari unduind în derivă 
ş-un strigăt de albe egrete 
prin albul tăcerii. 

Ierburi înalte în alb 
lunecîndu-şi lumina — 
şi pene, pene albe căzînd 
pe lacul amar. 

Cum tremură solzi de argint pe o stinsă pădure, 
se deapănă rar poveşti istovite, 
calme ţinuturi în care mestecenii dorm sub zăpadă 
ş-o rază uitată de soare, învie o clipă 
inelul tău de logodnă. E seară. 

M E S T E C E N I 



EX LÎBRIS 
Ademeniri sărută spre limpezimi uitarea, 
suav în undulare senin azur de pază 
cu nostalgia înger în veşted, dor ce ţipă 
si-ncremeneşte toamna un crin stelar în vază. 

Mai dezvelit veşmîntul şi ameţit se zbate 
păianjenul cu ace în pieptul verii sprinten 
rînjind în fum prin somnul acoperit cu humă... 

Uitării dat surîsul şi luna care cerne 
domol nemărginirea pe blînd fundal de templu 
cum mută leneş umbra pe noduri de izvoare 
o ăripă-n mişcare scobind de ceară piatra. 

Gîngavă ziua de-o tăcere adîncă, 
uitarea închisă în luciul de sticlă al zilei 
şi vîntul sălbatic răneşte amiaza... 

Acum te întorci cu un zîmbet —- acelaşi, 
părelnic şi simplu, din lumea ta castă — 
şi iar înflorind sub nestinsul tău umblet 
în lunca de-o zi o mirare albastră. 

P E - O CREANGĂ VÎNTUL 
Pe-o creangă vîntul 
mut, însingurat. 
De tăcerea iui alte tăceri se leagă : 
tăcerea ta, 
tăcerea mea, 
tăcerea întreagă — 

şi toată tăcerea e-o lacrimă neagră 
ce curge prin umbra acestui copac. 

D O M I N I C S T A N C A 



La zece ani de la moarte 

CĂLINESCU ÎNTEMEIETOR 
A întemeia e un loc comun în l i teratura română, ţinînd de con­

diţia aşa zis adamică a acestei cu l tur i . Faţă de adamismul c u l t u r i i h i ­
spanice, unde se începe de fiecare dată ignorîndu-se o tradiţie, alături 
de o tradiţie, împotriva une i tradiţii, adamismul românesc e pur. Repre ­
zentanţii l u i nu reconsideră o precedenţă ci consideră un loc gol, încep 
cu începutul, ctitoresc. întemeietorii sau ct i tor i i noştri se succed astfel 
u n i i după alţii într-un lanţ in f in i t , ale cărui ver ig i par izolate, dar 
care, toate împreună, reprezintă însuşi lanţul cu l tur i i v i i . Fiecare în 
parte e un un i cum faţă de predecesori, fiecare în parte se s ingu lar i ­
zează, fiecare în parte — de la Cantemir , Hasdeu, Iorga pînă la G. Că-
linescu — e gelos pe această ipostază adamică pe care o întruchipează 
cu un anume exclusivism. L u m e a culturală practică la rîndu-i acest 
exclusivism, manifestând orgol iul de a def ini actul cu l tura l p r i n i n i ­
ţiative temerare, singulare şi adamice. Fraze ca : „Eminescu e p r i m u l 
care...", „Creangă e s ingurul care...", „Caragiale e cel dintâi care" etc. 
sint cele ma i curente. M a i de curînd întîietatea românească începe să 
fie avansată şi în p lan universal . Avangard i smul românesc tinde să fie 
întâiul, U r m u z e un anticipator, Ionescu ca român e ct i torul teatrului 
absurdului etc. 

P re lung ind aceste judecăţi sau prejudecăţi, cum e G. Călinescu 
pentru a satisface m i t u l întîietăţii ? Călinescu e un scriitor savant, ca 
D i m i t r i e Cantemir , El iade Rădulescu, Odobescu, Hasdeu. El nu scrie 
p r i m u l roman d in l i teratura română („Istoria ieroglifică"), dar scrie 
p r i n „Enigma O t i l i e i " p r i m u l roman de t ip balzacian. E l nu face p r i m a 
istorie a l i t e ratur i i române, dar face p r i m a istorie estetică a l i t eratur i i . 
El e l ivresc ca Odobescu, el e fantastic ca Hasdeu, el e delirant şi v i ­
zionar ca El iade, iar cu acestea toate a l in ier i le posibile se opresc. Ră-
mîne un rest pe care precedenţa istorică nu-1 m a i acoperă, o arie a 
personalităţii în care erudi tu l e singur, deci un spaţiu al adamismului 
l u i Călinescu. Va trebui să căutăm acest spaţiu nu în demersul c r i t i ­
cului , nu în originalitatea romancierulu i sau în eleganţa poetului , ci 
acolo unde umanistu l e singurul, şi Călinescu e singur într-adevăr în 
gestul de a propune contemporanilor săi, într-un moment istoric c r u ­
cial , o programă de civilizaţie. 

O programă de civilizaţie este implicită oricărei opere de anver­
gură, ea se poate deduce p r i n t r - u n şir de reducţii succesive, d in analiza 
refuzuri lor sau opţiunilor faţă de anume forme ale civilizaţiei ex is ­
tente, ca şi d in caracterul anticipator al unor anumite idei , fragmente, 
pagini . 

Se poate spune astfel că toţi scr i i tor i i d in f a m i l i a l u i Călinescu 
nutresc o preocupare de program, în opera lor se pot izola, ma i mul t 



sau m a i puţin expres definite, elemente de program, că în acest sens 
s-ar putea vorb i despre o v iz iune a civilizaţiei proprie acestor scr i i tor i , 
o v iz iune care le-ar putea purta numele (civilizaţie cantemiriană, e l i a -
descă, hasdeiană etc). Asemenea elemente, impl ic i te operei, se pot de­
duce şi d in paginile l u i Călinescu, anterioare anului 1944, cînd se pro­
duce răscrucea de care vorb im şi ele se rezumă la cîteva re fuzur i şi 
opţiuni semnificative : Călinescu nu acordă vreun loc special cu l tur i i 
populare în construcţia unei civilizaţii (şi fo lc lorului în construcţia unei 
l iteraturi) . Călinescu concepe construcţia unei civilizaţii doar pornind 
de la oraş, de la ideea de polis. Călinescu nu atribuie civilizaţiei un alt 
rost decît acela de a fi instrumentul mater ia l al cu l tur i i , cul tura f i ind 
suprema justificare a omului . Călinescu concepe plastic civilizaţia, ea 
e antinaturală, ea nu există decît p r i n monument, singura ei formulă 
majoră e monumentalitatea. 

D i n acest punct de vedere, Călinescu pare a fi un legit imist şi, 
paradoxal, un revoluţionar : dincolo de formula socială, el justifică c i v i ­
lizaţiile care clădesc monumental ; în acelaşi t imp el e necruţător, faţă 
de civilizaţiile mediocre, l ipsite de simţul duratei şi al monumentalului . 
Momentu l de punere în practică a teoriei, de formulare programatică 
a tezelor schiţate mat sus îi este oferit l u i Călinescu de noua epocă de 
prefaceri revoluţionare inaugurată în august 1944, la care cărturarul 
aderă spontan. Adeziunea l u i pune problema t ipu lu i mi l i tant pe care 
un intelectual de o asemenea factură îl reprezintă, iar definiţia acestui 
t ip o formulase Călinescu încă de p r i n 1943 : „Aparţinem unei generaţii 
şi categorii de oameni socotiţi pe nedrept a p lut i cu capul în nor i , fiindcă 
se arată nepăsători sub raportul promovării materiale. însă perfectul 
idealism este formula adevăratului cetăţean. Binele public ne intere­
sează, ne simţim datori a gîndi despre problemele cetăţii şi de fapt am 
gîndit întotdeauna". 

Se poate izola d in această formulare singularitatea l u i Călinescu ? 
N i c i cum. El e, pînă aic i , un cărturar patriot de ilustră tradiţie, o t r a ­
diţie care urcă pînă la generaţia anulu i 1848 sau pînă la umaniştii se­
colului X V I I . „Scandaloasă" a apărut, în cazul l u i , ruptura cu cealaltă 
tradiţie, a t u r n u l u i de fildeş, cu t i p u l intelectualului de cabinet, pe care 
Călinescu l -ar fi putut i lustra — şi 1-a şi i lustrat, în parte — strălucit. 
Ruptura a fost taxată în epocă drept dezertare de la sine, cl ientela i n ­
telectuală a partidelor istorice a folosit chiar cuvîntul oportunism, osti ­
l itatea şi superficialitatea celor în cauză făcîndu-i inapţi a observa 
profunda conformare lăuntrică a profesorului la sine însuşi. F o r m u l a 
l u i , atît de marcat originală, era menită, ce- i drept, să scape judecăţii 
comune, fapt care 1-a şi s i l i t pe profesor să se explice retrospectiv : 
„Ceea ce pare dezordine în mine este zburdălnicia, ceea ce pare scandal 
este avînt, ceea ce pare agitaţie este de fapt viaţă". „Scandal" a fost 
tocmai coborîrea spectaculoasă în agora, alături de „uvrieri şi comu­
nişti", „zburdălnicie" a părut propagarea u n u i ideal formulat adesea 
şocant, p r in fantasticul expresiei , „agitaţia", adică efortul, munca, che l ­
tuirea titanică a ului t , a condus la admiraţie, cînd nu a indispus, dez­
lănţuind duşmănia. Profesorul nic i nu se vedea alt fe l decît retor, c u ­
mulard al unor funcţiuni pe care le -a împletit, în personalităţi unice, 
numai Renaşterea sau secolul l u i Peric le . El s-a dăruit epocii cu o fer -
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voare şi cu un entuziasm care, dincolo de grandiosul temperamentului , 
subl inia o înaltă justificare teoretică, punea în lumină această j u s t i ­
ficare, o explica, o in t i tu la drept ceea ce era : umanism. 

P r i n prezenţa l u i în agora, Călinescu pune în cauză — şi aici 
intervine inedi tu l — competenţa umanismulu i în materie de politică, 
autoritatea umanis tu lu i de a da verdicte sociale, dreptul umanistu lu i de 
a se impl i ca social şi de a i m p l i c a la rîndu-i răspunderea socială în 
chestiuni care ţin de supremul unei mis iun i istorice definite ca atare. 
Ce i care l - au contestat în epocă pe Călinescu, cei care-i contestau com­
petenţa politică, punîndu-i adeziunea sub semnul întrebării, scr ibi i celor 
două gazete ale partidelor istorice cu care el a purtat polemică ignorau 
că profesorul era un reputat istoric, căruia puţini îi puteau ţine piept, 
inc lusiv în chestiuni de istorie contemporană, inc lusiv în chestiunile 
p r i v i n d istoria celor două partide aflate pe atunci la estradă. L u i Că-
linesc îi erau famil iare momentele fundamentale d in istoria acestei 
ţări, conexiunile istoriei româneşti cu istoria europeană şi universală, iar 
dacă bagajul de erudiţie pe-acest p lan transpare în studiile sale u m a ­
nistice, acum e scos la lumină în chip mi l i tant şi transformat în ca­
p i ta l politic. L u i Călinescu îi este familiară, de asemenei, evoluţia ideilor 
la români (istorice, politice, estetice), de unde capacitatea de a se orienta 
în prezent, de a reconstitui filiaţii, de a aprecia v irtual i tatea unor idei , 
de a se impune sau nu în practica socială, de unde, impl ic i t , dialectica 
opţiunilor. Pe el îl preocupă, pînă la obsesie, peisajul civilizaţiei româ­
neşti în devenirea sa istorică, profesorul dovedindu-se un erudit în cî-
teva domenii , pînă acolo încît ar fi fost pr intre puţinii în măsură să 
vorbească despre s t i lu l acestei civilizaţii şi despre direcţiile ei , cum a 
şi făcut-o. In sfîrşit, Călinescu, departe de a fi un sociolog, deşi o r i ­
zontul sociologic e presupus în cele precedente, era un caracterolog, un 
iniţiat nu numai în procesele cu l tur i i , ci şi în viaţa închisă în perso­
nagi i , t i p u r i , caractere, avînd i n f a i l i b i l u l instinct de a apropia şi des­
părţi contrari i le : arta ca viaţă, viaţa ca artă. E r a , peste toate, un f in 
observator al moravuri lor , un moralist , dar nu un mizantrop, c i un om 
cu un imens apetit al vieţii, al socialului . E r a , pr intre puţinii în epocă, 
apt să se ridice la o viz iune unificatoare, fie şi utopică, or icum o v i ­
ziune de anvergură, care, ca orice v iz iune de t ip umanist, implică un 
program polit ic şi un program de civilizaţie. 

Epoca l - a somat să formuleze acest program, de fapt el este cel 
care iese în întîmpinarea epocii, propunîndu-şi programul •—• cînd ? — 
într-o clipă în care p lanuri le de anvergură contraziceau imediatul z i ­
le i , cînd societatea era copleşită de stringenţe imediate (război, foa­
mete, lupte de stradă), cînd deschiderea spre v i i tor părea pe cît de în­
drăzneaţă pe atît de utopică. Un instinct sigur al sensului pe care l - a 
inaugurat noua etapă îl face să reactualizeze v i s u l său despre o c i v i ­
lizaţie pusă sub semnul colosalului , civilizaţie irealizabilă pînă atunci : 
„Monumente, monumente ! clamează el inaugurîndu-şi programul încă 
din 1944. La o parte cu modestia şi bunul simţ, cu prudenţa aşa-zisă 
economică. Un om zăpăcit se împrumută şi ridică un palat, n-are cu ce 
plăti şi pierde palatul . însă acesta este o realitate care rămîne. Popoa­
rele nu dau faliment, tot ce construiesc e un cîştig. Orice codire e o 
pierdere". El exaltă, în consecinţă, exclusivist şi utopic, cura jul actelor 
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grandioase de construcţie, apetitul gratuităţii, gratuitatea f i ind concepută 
ca o extremă afirmare în uman : „Esenţial pentru cetăţeanul c iv i l izat , 
spune Călinescu, este monumentul care vorbeşte sp i r i tu lu i , restul cade 
pe p l a n u l al doilea", monumentul susţinând mai m u l t viaţa „decît u n t u l şi 
cărnurile într-un pustiu urât." In p lanu l acestei vaste demonstraţii, lec­
ţia civilizaţiilor vechi este regulat invocată : „Anticii construiau oraşe 
ca nişte superbe internate publice cu temple, bazi l i c i , f orur i , terase, 
statui.. . Oraşul antic e un palat, un bun comunal" . Sînt strivite sub o 
cascadă de argumente scepticismul miop, care pretinde că „sîntem o 
ţară mică şi nu vom putea construi atîţ în v i i tor cu b u n u l pub l i c " . B ine , 
răspunde Călinescu, „Dar Florenţa, Siena şi alte comune m u l t mai m i c i 
cu ce-au ridicat măreţele lor monumente ?... N i c i o piedică nu este pen­
t ru un orăşel cu 4000 de locuitor i să ridice monumente uimitoare" . 

Intr-o conferinţă d in aceeaşi epocă, cu t i t l u l „Civilizaţie şi c u l ­
tură", Călinescu, examinînd raportu l dintre cele două noţiuni, explică 
de ce v i i t o r u l aparţine unei noi civilizaţii, de t ip urban, de ce satul din 
perioada respectivă nu putea part ic ipa la grandiosul edil , datorită con­
diţiilor precare de producţie care îl plafonau, de ce „un ţăran nu poate 
deveni un B a c h " , de ce ,,e greu să ne închipuim că un Michelangelo, 
un Rembrandt, un G o y a pot să se ivească la ţară şi să rămână acolo." 
Pasa ju l e Interesant pentru f e lu l ân care Călinescu plasa o m u l : ântr-un 
context de civilizaţie de un anume t ip , la care satul nu putea răspunde : 
, , A r trebui ca ţăranul să muncească cu mijloace tehnice superioare, îm-
puţinînd efortul muşchilor şi sporind ven i tur i l e " , pentru a se putea 
ocupa de artă. Ar trebui , pe de altă parte, ca ţăranii, constituiţi într-o 
colectivitate puternică şi prosperă, să-şi permită l u x u l ed i f i c iu lu i publ ic 
şi să cunoască gustul acestui lux . Or , spune Călinescu, „Comuna nu 
comandă n i c i o cupolă de soiul aceleia a Sfîntului P e t r u , n i c i un affresc 
în f e lu l acelora de la Capela Sixtină. Ţăranii n -au bani să comande 
portrete şi peisaje şi să le atîrne în bordeiul lor. N - a u în rezumat com­
plicaţia care duce la setea de bunur i artistice" . Şi programul de v i i tor : 
„Ar trebui ca satul, îmbogăţindu-se p r i n producţie agrară naţională, să 
se r idice la o economie superioară care ar schimba şi n i v e l u l cu l tura l . " 
General izarea, la scara întregii ţări, se impune l impede : „România, ţară 
de ţărani exploataţi pînă mai i e r i şi cu o exploataţie agrară incă ânsu-
ficientă şi neindustrializată se remarcă pr intr -o carenţă de monumente" . 
Urmează o listă de carenţe, monumentele ce ne-ar l i p s i , după care so­
maţia : „producţia trebuie sporită, indicele de viaţă mărit pentru ca să 
se nască dorinţa şi putinţa l u x u l u i cu l tura l la îndemâna tuturor" . 

S-ar putea crede că, în oniria l u i (termenul îi aparţine), Călinescu 
mută întreaga chestiune a civilizaţiei în p lanu l formelor arhitecturale. 
El vrea, într-adevăr, să recompună un seicento i ta l ian în spaţiul car­
patic, să retranspună pe Dîmboviţa monumentele E lade i l u i Peric le şi 
ale Romei imperiale , dar el visează cu certitudinea că aceste cochil i i se 
vor umple cîndva de un spirit grandios, care va naşte la rîndu-i m a r i 
opere edile. O nedumerire stăruie totuşi : de ce Călinescu propune cu 
atâta insistenţă modele străine, şi nu e preocupat de emanciparea u n u i 
model autohton de civilizaţie ? Fără a adînci obiecţia, putem spune că, 
f i ind preocupat de exemplaritatea civilizaţiei, d in oroarea faţă de un 
autohtonism îngust (gen s t i lu l Brumărescu) Călinescu nu poate să nu 
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recurgă la modele exemplare, nu poate să nu propună modele un iver ­
sale pentru poporul său, acordîndu-i acestuia lat i tudinea de a-şi f or ­
mula ulterior mesajul propr iu p r i n depăşirea modelelor adoptate. E m o ­
t i v u l pentru care manifestele lansate de profesor sînt patetice şi pro ­
fetice, şi ma i ales de mare anvergură : „Tineri arhitecţi ! Renaşterea 
noastră va veni , visaţi formele măreţe fără stînjenire... Alăturaţi-vă v i ­
z iuni lor mele pozitive spre o lume mai luminată, v i s u l vostru aburos de 
azi va f i mîine un monument de piatră". 

Dar el ştie că pînă la acel mîine m a i e ceva de făcut, de demolat 
o lume care ocupă abuziv spaţiul v i i toare i construcţii grandioase, de 
eradicat civilizaţia mediocră şi perisabilă a acelui prezent, iar în această 
direcţie Călinescu vădeşte un elan revoluţionar ardent, echivalent al 
grandiosului v i z i u n i i precedente. Simţul l u i pol i t ic se dovedeşte acut 
în p lanul pract ic i i imediate, fiindcă, iată, întors d in oniria în agora, 
Călinescu se bate sub lozinci le z i l e i , luptă, clamează cu o conştiinţă a 
mis ie i civice care îl face exemplar. El cheamă ţara plugari lor şi m u n ­
citori lor să curme sabotajul reacţiunii şi să trimită grîu şi arme pentru 
front, el îndeamnă săracii să intre în pămînturile moşierilor ; el dejoacă 
manevrele l iberale şi naţional-ţărăniste d in campanii le electorale, do-
vedindu-se un impecabi l tactician, el somează intelectualitatea să se 
alinieze democraţiei ş i progresului . El u r m a de fapt un model cu l tura l , 
acelaşi model al umanis tu lu i , conştient de uriaşa încărcătură explozivă 
pe care o poate pune marea personalitate în balanţa istoriei , într-un 
moment decisiv. D i n acest punct de vedere, pentru el democraţie în­
seamnă degajarea energiilor colective, dezlănţuirea creativităţii şi crea­
ţiei la scara întregii societăţi, eliberarea de prejudecăţile trecutului , i n ­
staurarea unei noi ord in i sociale care nu poate debuta alt fel decît p r i n 
acte revoluţionare. 

Este interesant de observat, la Călinescu, v iz iunea despre demo­
craţie ca act revoluţionar : „Cînd poporul vrea ceva, exprimarea do­
rinţei lui e totdeauna legală, şi numai minoritatea privilegiată poate 
vedea dezordine în năzuinţa mulţimii de a instaura o rînduială mai 
dreaptă şi mai fericită", (subl. ns). 

în consecinţă sînt drepte şi legale, d in u n g h i u l l u i Călinescu, toate 
actele care conduc la exproprierea celor puţini în favoarea celor mulţi, 
atîta vreme cît egoismul celor puţini nu s-a autodepăşit, n -a durat 
operă, n -a reprezentat un aport la dezvoltarea civilizaţiei. (Un morman 
de aur, lăsat moştenire statului •—• cazul Jean M i h a i l — e „un tezaur 
s t e r i l " , care nu poate încînta pe n imeni . „Treizeci de ceasuri or i o sută 
de broşe de aur cu topaze reprezintă un morman de t inichele şi vă as i ­
gur că n imeni n-ar v i z i ta Palazzo P i t t i or i L u v r u l dacă în loc de şcoală 
italiană ori şcoală olandeză ar fi să vadă pereţi p l i n i cu broşe şi căldări 
cu safire"). 

Consecinţa e l impede : trecerea hotărîtă de partea muncitor i lor , a 
„claselor pozit ive" al căror rost în edif icarea civilizaţiei, a cu l tur i i , a 
f rumosului e hotărîtor : „Lucrătorul, în fond, e un artist , căci haina 
mea, gheata mea, casa mea sînt opere de artă"... Aceeaşi raţiune — c u l ­
turală ! — îl faoe pe Călinescu să mil i teze , în construirea noi i democra­
ţii, pentru abolirea falsei contradicţii între munc i tor i cu braţele şi m u n ­
citori cu mintea, fără ştergerea distincţiilor calitative, ci p r i n con ju -
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garea osmotică a eforturi lor în scopul prosperităţii generale. Soluţia 
constă în generalizarea şi intelectualizarea munc i i , astfel încît munca 
fizică să nu obtureze dezvoltarea intelectuală, iar munca intelectuală să 
n|u retfuze încordarea fizică, după modelul art is tu lu i din Renaştere. 
Aceasta înseamnă desfiinţarea „pretinsei bariere între intelectual şi m a ­
n u a l " , revoluţionarea omulu i , pentru a se ajunge „la un cetăţean s u ­
perior, căruia cre ierul să n u - i fie stînjenire pentru munca fizică, n i c i 
munca fizică o interdicţie pentru plăcerile cerebrale". Un program funda­
mental pe care Călinescu îl intuieşte în sensul l u i cel mai actual. Frînge 
oare un asemenea program aripi le gîndirii ştiinţifice şi artei ? N i c i 
vorbă : „Arta pentru popor, spune Călinescu, nu se confundă totuşi cu 
arta de popularizare. Nu e nevoie să ne «coborîm», ci să ne consolidăm 
pe fundamente". 

Este ter ib i l acest sentiment al culturalului, însemnînd nu numai 
carte, dar beton, oţel, smalţuri, sănătate publică, matematici , sporturi , 
arte, în ultimă instanţă cetate, fiindcă G. Călinescu a fost un citadin 
pr in excelenţă, iar pr in aceasta un grec antic, om de agora, deci un 
om politic. E r a nouă nu putea să-şi afle un mai n imer i t şi exemplar 
cetăţean, la antipodul tradiţiei văzută ca rutină, la antipodul semănă-
tor ismului p r i n geniu tehnic, la antipodul i d i l i s m u l u i opac şi refractar, 
sub care colcăie pelagră şi păduchi. Războiul său cu partidele istorice, 
cu toate st ihi i le trecutului este o cauză personală. Orice ar fi iertat 
Călinescu vechilor guvernanţi, nu şi re fuzul cu l tur i i , care e singura 
justificare a speţei umane. 

Dar unde se putea desfăşura acest instinct al grandoarei de speţă 
erudită, decît într-o societate hotărîtă să demoleze incul tura , injustiţia, 
provizoratul edi l , reînvăţîndu-se să gîndească numai şi numai în mă­
surile mari !... Oniria l u i Călinescu se suprapune într-un plan ideal, în 
p lanu l grandiosului , cu p lanul de electrificare, cu cincinalele, cu noua 
construcţie universitară, cu furnalele, cu tarlalele agr i cu l tur i i colective, 
toate răspunzînd în mintea sa unu i fantastic proiect estetic de renovare 
a societăţii româneşti, un proiect care ar fi pretins, pentru o impe ­
cabilă execuţie, geniul unui G a u d i sau Ioanide. S -a substituit el însuşi 
acestui geniu, def inind pr in programul său aspiraţia României spre o 
civilizaţie mare : „Hotărît, cîtă vreme nu vom avea aspiraţia mar i lor 
construcţii, vom fi într-un stadiu de cultură in fer ior " (1946). Ce păcat 
pentru un asemenea fantast să nu apuce zborul spre Lună, serbările 
de la Porţile de F ier , dezgheţarea Po l i l or , generalizarea talentului , dacă 
nu a geniului , toate pe gustul său ! 

Şi poate de aici melancolia acestor pagini , r isipite în cotidienele şi 
periodicele acelor ani , adunate mai recent în v o l u m u l cu t i t l u l : Gilceava 
înţeleptului cu lumea. Ce a urmat după această fantastică dezlănţuire 
civică, desfăşurată în m i i de articole politice, sute de intervenţii la 
tr ibuna parlamentară, în conferinţe, colocvii , întîlniri ? Nişte alte m i i de 
pagini , bine-nţeles şi rubr ica d in „Contemporanul", de mul t absenta 
„Cronica opt imis tu lu i " , p r in care Călinescu s-a retras „în c u l t u r a l " , adică 
în colţul său atît de solemn şi strict rezervat, replică peste t imp a unei 
alte rubr i c i , „Cronica mizantropulu i " . A mai conferenţiat, desigur, a ră­
mas deputat, a stat pînă în u l t ima clipă la cîrma u n u i institut, în care 
vocea sa de Jupiter tonans cutremura nişte minuscu l i pereţi. Au urmat 
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„Estetica basmulu i " , „Grigore A lexandrescu" , „Nicolae F i l i m o n " , cărţi 
solide, dar fără anvergura mari lor l u i monografi i . A v e a oare Călinescu 
vocaţia retragerii ? Imbătrînise şi nu se mai putea fructi f ica potenţialul 
l u i civic ? N i c i vorbă. El a rămas în agora ca pieton, un „pieton al ae­
r u l u i " , fiindcă surpr iza de a-1 vedea într-o postură paradoxală ne era 
firesc dăruită, cu aceeaşi fervoare, de cîte o r i i se acorda şansa. îi aud 
glasul la cea de a GO-a aniversare, povestindu-ne cum şi-a scrutat ch ipul 
în oglindă : „Vă mărturisesc fără umbră de vanitate, ne spunea el , că 
repl ica f i gur i i mele nu m i - a displăcut." Ca şi nouă. 

Ba mai mult , o ador în această oglindă a anilor, care îmi spune 
că G. Călinescu n -a greşit, avîntîndu-se pînă la ardere în vîlvătaia u n u i 
ideal cetăţenesc, care l - a condus să întemeieze, p r i m u l la noi , un t e r i ­
toriu al v i su lu i cu numele Oniria. F i e şi numai pe acest p lan, Căli­
nescu este un întemeietor. 

P A U L A N G H E L 



G. CĂLINESCU ŞI SPIRITUL POLEMICII 
Apariţia celui de al I I - lea vo lum d i n Gîlceava înţeleptului cu 

lumea (Ed. M i n e r v a , 1974) completează imaginea l u i G. Călinescu p u b l i ­
cist şi confirmă cel puţin două observaţii pe care le făcusem la apariţia 
p r i m u l u i : că deşi autorul a r i s ip i t o mulţime de articole în revistele 
v r e m i i , scr i ind mereu cu un condei agi l , spontan, fără efort, el nu a fost 
decît în parte un cronicar l i terar şi n-a scris cu predilecţie despre cărţi. 
S-a confirmat de asemeni că tonul general al publ i c is t i c i i sale e de 
amabilitate şi bunăvoinţă, de ironie ma i curînd blîndă. Apare destul 
de ciudată această amabilitate, cînd e ştiut că în cărţile sale de i m ­
portanţă majoră G. Călinescu n-a ezitat să adopte tonul polemic, uneori 
pamfletar, maliţia cea mai subtilă şi chiar susţinerile paradoxale. E le 
au trezit tocmai de aceea o oarecare reacţie de împotrivire d i n partea 
spiritelor obtuze, în t imp ce activitatea l u i de „articler" s-a desfăşurat 
într-o atmosferă mai liniştită, surprinzătoare pentru ceea ce alţi c r i t i c i , 
ma i ales d in generaţia precedentă, au avut să îndure şi nu au ezitat să 
înfrunte. 

In pr inc ip iu s-ar părea că e vorba de aceeaşi atitudine pe care 
o întîlnim şi la Lovinescu : o mare severitate la '.adresa scr i i tor i lor con ­
sacraţi, chiar la adresa clasicilor, şi indulgenţă în contactul cu scr i i tor i i 
în curs de afirmare. De fapt e s ingura atitudine justă în faţa creaţiei 
şi care poate pune în valoare r o l u l activ al c r i t i cu lu i de a-şi nuanţa 
atitudinea : încurajînd, revenind, sancţionînd, fixînd şi, eventual , dărî-
mînd. Este, cum spuneam, surprinzătoare vio ic iunea tonulu i c r i t i c i i de 
primă oră a l u i G. Călinescu şi totuşi indulgenţa arătată eroilor acestor 
intervenţii. Toţi c i t i tor i i au desigur în minte reproşurile pe care în Is­
toria literaturii române (1941) el le aducea în această privinţă l u i P e r -
pessicius : „Cronicarul recenzează un vo lum de versur i de care ar fi 
putut să se ocupe, amint ind că fusese de părere că începătorii să nu-şi 
publice poeziile. început p l i n de gusturi amare îndulcit cu miere de 
Ibla : «De data asta s-ar putea să mă contrazic. N - a r fi dealtminteri 
întîia contrazicere şi n i c i cea d in urmă. Fără să mai spun că nu sunt 
cu totul convins că de astă dată e vorba de o contrazicere. T i n e r i i poeţi, 
d i n u l t i m a generaţie lirică, s-au decis să apară cu toţii în vo lum şi în 
vitrină, şi aceasta ne obligă la fe l de fe l de consideraţii, complimente 
şi arabescuri de amabilitate, după cum se pronunţă într-un loc Proust, 
de pe u r m a cărora o părere critică cu greu se poate alege. P ledam de­
unăzi pentru practica sertarului , socotind-o cea m a i bună metodă pentru 
ucenicia şi definit ivarea lirică. Cet ind, de astă dată, culegerea de ver ­
sur i a d - lu i [cutare] parcă am abandona sugestia.» Un a l tu l , m a i neted 
în reacţiuni ar fi zis : versuri le acestea inu făceau să fie publicate, dar 
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de vreme ce s-au editat să spunem autorului unde ni se pare că s-ar 
găsi oarecare înclinare poetică." (op. cit. p. 769). S-ar spune că s t i lu l 
l u i Călinescu în abordarea unei cărţi noi trebuie să fie exact contrar. 
Dar Perpessicius nu făcea istorie literară, iar amabalitatea l u i nu era 
chiar nejustificată. N e - a m aştepta ca d in re lat iv puţinele cronici l iterare 
ale l u i G. Călinescu să se degaje o atmosferă explozivă, sau cel puţin 
de categorică respingere ori af irmare. Şi totuşi, în multe cazuri fraza 
l u i nu e tăioasă, atitudinea e netedă dar deloc intransigentă, i ronia nu 
e subliniată. 

Şi aceasta nu numai în cazul scr i i tor i lor oare i - a u suscitat atenţia 
în u t i m i i ani ai vieţii, ani în întregime dedicaţi unei cr i t i c i de autori 
preferaţi şi în care predomină, cum e şi firesc, at i tudinea oarecum con­
descendentă, datorată în parte vîrstei şi situaţiei sale sociale, ci şi ou 
mulţi ani înainte. Iată-1 de pildă scr i ind în 1947 despre un autor con­
sacrat, coleg de generaţie şi faţă de care menajamentele politicoase nu 
sunt neapărat de rigoare : „Domnul [Cutare] e un poet valoros care-şi 
are locul său determinat în istoria l i t e ra tur i i române şi ca atare in te ­
resează p r i n tot ce scrie. A făcut şi ma i face încă romane în care se 
vede nobleţea şi ru t ina sa de scriitor, totuşi genul său propr iu n u - i 
acesta. Am toată încrederea în inteligenţa şi amenitatea caracterului 
colegului meu de l itere că nu va l u a în nume de rău anal iza pe care 
o voi încerca spre a dovedi că personalitatea sa nu se exprimă în toată 
puterea în proză, unde e stînjenit de două însuşiri ce fac onoare poe­
t u l u i şi omului : imaginaţia şi compătimirea. D o m n u l [Cutare] e avocat 
al umanităţii şi apără totdeauna o cauză" (Literatura nouă, 1972, p. 47). 
E un pasaj am zice de bravură cît priveşte ut i l izarea cu funcţie inversată 
a tuturor epitetelor şi exprimarea rezervelor p r i n elogii perfide şi ne­
gaţii îndulcite — pe lîngă oare „arabescurile" l u i Perpessicius rămîn în 
cea mai palidă umbră. 

Desigur că public ist ica ce lu i care semna uneori Ar i s tarc atinge în 
unele puncte ale ei şi alt registru de expresie şi de emoţie. V o r b i n d cu 
mînie despre autorul u n u i studiu medical despre Eminescu, el îşi în­
cheie art ico lul pr intr -o admirabilă formulă definitorie a adevăratei c r i ­
t i c i , la care toţi practicanţii d isc ipl inei ar trebui să mediteze : „ A m fă­
cut pe scurt aceleaşi observaţii. D-sa trebuie să ştie că în cr i t ica l i t e ­
rară cel m a i frumos omagiu e de a-ţi spune opinia în toată violenţa, chiar 
dacă este defavorabilă, ca în cazul de faţă". (Gîlceava, I, p. 149). Dar 
în practică, în paginile de cronică literară propriu-zisă, G. Călinescu nu 
urmează această l in ie bătăioasă, ci se arată, după cum spuneam, m a i c u -
rînd binevoitor. 

Aşa se şi explică de ce adevăratele dispute pe care scrisul său le -a 
suscitat s-au iscat pe alt ter i tor iu şi au venit d i n altă parte. E vorba 
în p r i m u l rînd de Viaţa lui Mihai Eminescu, biografia care a trezit o 
reacţie potrivnică d in partea eminescologilor t i m p u l u i , dar de fapt a 
inaugurat un s t i l cu totul necunoscut istoriografiei şi biografiei l iterare 
şi s-a bucurat de aprecierea tuturor oamenilor de gust, chiar dacă aveau 
ceva de obiectat asupra interpretării. Am amint i t cîndva noi înşine în­
t r - u n art icol Neaşteptatele aventuri ale posterităţii, în „Convorbiri l i ­
terare", 1974, mart., ceva pr iv i tor la pr imirea pe care „Buletinul M, E m i ­
nescu" a făcut-o la t i m p u l lor biografiei şi studi i lor eminesciene ale l u i 



Călinescu. Acesta n -a ripostat atunci , pe măsura violenţelor atacurilor, 
ci doar a blamat sistemul neloial de critică al adversarilor săi. 

La mulţi ani de la apariţia Vieţii lui Mihai Eminescu, u n u l din r a ­
r i i ' martor i foarte atenţi la acea împrejurare, Şerban Cioculescu, nota 
privitor la f e lu l în care a fost 'primită această carte că pr incipala ei 
caracteristică e construcţia care dezvoltă o seamă de „intuiţii de poet, 
desigur spri j inite pe un mater ia l documentar exhaustiv, foarte l iber i n ­
terpretate cu un incomparabi l talent. Aşa se şi explică faptul că, la 
apariţia cărţii, oamenii de gust i - au savurat interpretările fără spirit de 
şicană, în t imp ce spiritele austere s-au zbîrlit în faţa acestui mod ne ­
obişnuit de reprezentare a geniului , înconjurat la noi de un adevărat 
cult obştesc". (Delectivism literar, 1969, în Itinerar critic, 1973, p. 275). 

Desigur că „indignarea" detractorilor cărţii îşi putea găsi unele te­
meiur i într-o anume îndrăzneală a ei de concepţie, dar nu faptul era 
în cauză, ci mai curînd s t i lu l inou pe care cartea îl inaugura. Ceea ce 
era b lamabi l în procedarea unu i Bogdan-Duică sau Leca M o r a r i u era 
scoaterea discuţiei de pe p lanu l strict l i terar , de pe terenul controversei 
între profesionişti ai unei ştiinţe, care impunea măcar urbanitatea în 
expresie, şi denunţarea autorului ca un atentator la memoria marelui 
poet, ca un profanator al unei g lor i i naţionale. Acesta era s t i lu l , cu 
totul inadmis ib i l , în care o parte din critică a vrut să se desfăşoare 
(cînd nu să se complacă) şi care v i c ia discuţia însăşi, m a i ales că b io ­
grafia l u i Călinescu era o lucrare perfectibilă în partea ei de amănunt 
şi sub raportul informaţiei, care n-ar fi putut avea decît de profitat 
de pe urma unor observaţii realmente întemeiate, autorul însuşi a d m i -
ţînd cu toată sinceritatea aceasta. 

Vorbeam însă de s t i lu l nou pe care Viaţa lui Mihai Eminescu îl 
inaugurează şi pe care îl putem urmări ulterior , i lustrat în alte in t re -
pr inder i monografice aflate indiscutabi l sub semnul său : Viaţa lui 
G. Ibrăileanu de A l . P i r u , Viaţa lui Al. Macedonski de A d r i a n Mar ino , 
Duiliu Zamfirescu de M i h a i Gafiţa. E o noutate la vremea respectivă 
şi tînărul autor al Vieţii lui Mihai Eminescu dovedise că a ştiut d intru 
început să se emancipeze de modelul l u i E. Lovineseu, cr i t i cu l artist, 
s ingurul cu care generaţia sa avea să înjghebeze un dialog, să rivalizeze, 
să polemizeze impl i c i t şi expl ic it . 

Şi acesta îşi începuse cariera de crit ic în bună măsură ca monogra-
i'ist, dar studiile sale despre G r . Alexandrescu, G. Asach i şi C. Negruzzi 
nu reprezintă o noutate prea stringentă faţă de s t i lu l mai mul t in for ­
mativ decît interpretativ al istoriografiei româneşti d in acea vreme. S t u ­
dii le acestea, negreşit valoroase şi docte, nu pun în valoare prea mul t 
calităţile artistice ale autorului lor atît în privinţa intuiţiei artistice şi 
critice, cît şi în aceea a s t i lu lu i . Suntem încă la oarecare distanţă de 
fe lu l propr iu l u i Călinescu de a însufleţi o realitate istorică, de a re ­
constitui o f izionomie morală, de a reface epic o existenţă determinată. 
Cartea l u i Călinescu inaugurează negreşit un s t i l . 

De aceea ni se pare curioasă o apreciere recentă a l u i A d r i a n M a ­
rino d in vastul şi interesantul său Dicţionar de idei literare (1973), în 
care tocmai ceea ce socotim noi a fi pr inc ipa la calitate a cărţii l u i Că­
linescu e trecut cu vederea, o dată cu valoarea istorică •— iarăşi, după 
noi, indiscutabilă. M a r i n o compară Viaţa lui Mihai Eminescu cu Viaţa 
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lui /. L. Caragiale, afirmînd că aceasta d in urmă e ma i „modernă", mai 
în sp i r i tu l înţelegerii unei existenţe a l tminter i decît eonvergînd spre 
portretul de t ip clasic. „Cît de clasică, de puţin «inedită» este în fond 
esenţa concepţiei despre biografie a l u i G. Călinescu înţelegem abia 
acum (...). A z i chiar miră, într-o oarecare măsură, reluarea acestor 
teze, atît de îndepărtate de psihologia modernă, cu totul străină de 
v iz iunea caracterelor l in iare , stabile, unitare. Adevărul este că G. Că­
linescu vine în biografie cu mentalitatea romancierulu i tradiţional, ob­
sedat de t i p u r i canonice, simple pretexte de creaţie, v iz iune dublată de 
ambiţii moraliste (...) Nu trebuie omis faptu l că biografia interioară 
modernă propune o definiţie diametral opusă, ceea ce nu înseamnă cîtuşi 
de puţin părăsirea zonei de observaţie morală. E r o u l se relevă p l i n de 
contradicţii, proteic, amorf, i m p r e v i z i b i l , greu de clasificat într-o ca ­
tegorie (...) Nu afirmăm că Viaţa lui I. L. Caragiale de Şerban C i o c u -
lescu este «mai bună» decît Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu. 
Dar oarecum «mai modernă» ca st i l de construcţie, fie şi empiric, poate 
am spune că este", (pp. 267—268)/ 

Desigur că biografia l u i Călinescu are un caracter m a i f in i t şi ma i 
deschis artistic decît cea întreprinsă de Cioculescu, dar n -am zice că 
diferenţa dintre ele se constituie d in v iz iunea clasică a unu ia şi cea m a i 
„nouă" a u l t i m u l u i . Ş. Cioculescu a fost obligat ăă procedeze analit ic 
şi deductiv (realizând unele pagini de adevărat detectivism l iterar, cum 
e cazul cu Procesul Momuloaiei) în mare măsură deoarece etapele ex is ­
tenţei eroului său erau mul t ma i puţin cunoscute, gOxUri importante 
f i ind umplute tocmai de rîvna inteligentă a biografului . Există în cartea 
sa o plăcere a descoperirilor, a ined i tu lu i dezvăluit, a documentului scos 
la lumină, a procesului treptat de integrare a momentelor unei exis ­
tenţe. G. Călinescu lucrează l iber de asemenea preocupări deoarece 
imensa majoritate a elementelor vieţii l u i Eminescu erau deja cunos­
cute. El nu are a aduna nisip, pietriş sau piatră, ci doar a edifica. E r a 
acesta un moment la care alţii nu putuseră trece. De aici i r i tarea oa­
menilor de ştiinţă, a documentariştilor şi izvoriştilor, care în c iuda ne­
mulţumirii şi indignării de a se vedea ignoraţi, îşi dădeau seama cel 
puţin în mod obscur că se aflau depăşiţi de imensul pas înainte făcut 
de istoriografia noastră p r i n acest s t i l nou al biografiei. 

în ciuda numeroaselor şi violentelor atacuri , G. Călinescu n -a răs­
puns decît în mică măsură, păstrând m a i curînd un ton amuzat şi ironic . 
F i lozo f ia l u i pare a fi m a i puţin aceea a u n u i spirit de dispută şi mai 
curînd a omulu i care „tace şi face". Şi, într-adevăr, studii le sale e m i ­
nesciene s-au continuat în seria de c inci volume încheiate în 1936 şi 
reprezentînd cu adevărat „cuvîntul" celui care fusese de atîtea ori 
provocat. în publ ic ist ica l u i , pe care Geo Şerban a strîns-o în cele două 
volume intitulate Gîlceava înţeleptului cu lumea, sînt foarte puţine ie ­
şiri de mînie. S p i r i t u l său de dispută avea să-şi caute şi să-şi găsească 
expresia pe alt teren, într-o operă pe care cei ma i mulţi autori ar fi 
conceput-o tocmai în afara oricăror gâlcevi, in seninătatea unei stricte 
impersonalităţi, şi aceasta e marea sa Istorie. 

Istoria literaturii române a trezit, după cum se ştie, o mulţime de 
comentarii , care nu au încetat încă n ic i în c l ipa de faţă, dar despre 
care nu ne propunem să dăm aici n i c i măcar succinte informaţii. ( A m 
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mai sugerat într-uin articol , Subiectivism, în v o l u m u l La sjîrşitul lec­
turii, 1973, p. 194, posibil itatea u n u i pasionant studiu asupra istoriei 
acestei cărţi.) Nu e vorba de disputele avînd ca punct de plecare 
această mare operă, ci de sp i r i tu l ei adînc polemic după care autorul 
şi-a orientat concepţia. Călinescu procedează după p r i n c i p i u l exame­
n u l u i l iber, fără n ic i o prejudecată pioasă sau reverenţă la adresa a u ­
tori lor mar i sau mic i . Scrisă d in perspectiva unu i cr i t ic contemporan, 
ea e în p r i m u l rînd o încercare temerară de validare a valor i lor con ­
temporane şi a operelor d in trecut în măsura în care acestea corespund 
gustului contemporan. A u t o r u l găseşte ocazia de a supune discuţiei în­
treaga literatură română, şi chiar dacă ajunge la unele concluzii co­
mune cu alţi cr i t i c i şi istorici l i terar i , el dă demersului său crit ic ca­
racterul de proces acut, într-un s t i l de o vioiciune necunoscută pînă 
atunci . 

C r i t i c i i cei mai severi ai Istoriei l u i Călinescu, de la Ş. Cioculescu 
la M. Niţescu (care în art i co lu l G. Călinescu criticul artist, d in v o l u m u l 
Intre Scylla şi Charibda, re ia aproape toate obiecţiile c r i t i cu lu i prece­
dent) nu au pierdut din vedere intenţia fundamentală a autorului , care 
şi-a gîndit cartea după pr inc ip iu l formativ al unei opere epice. Este 
sigur că acest s t i l nou a constituit mot ivu l pr inc ipa l care a generat 
rezervele de care pomeneam. Modal itatea epică adaptată istoriei l i t e ­
ra tur i i poate evident întîmpina obiecţii, mai ales cînd cel care o pune 
în practică se lasă sedus de unele aspecte haz l i i , de pitorescul sau de 
burlescul unu i personaj. Stăruinţa în astfel de situaţii i s-a imputat l u i 
Călinescu, dar desigur că fără ea una din principalele calităţi ale cărţii 
sale s-ar vedea anulată. 

Revenind la problema „polemicii", de care în aparenţă ne-am de­
părtat, vom amint i că Istoria l u i Călinescu îşi propune mai mult decît 
să fie o sumă de opini i contrazicînd pe cineva (cum vedea, pentru un 
sector al ei, E. Lovineseu). Mulţi t ind să vadă în polemică forma d iscu­
ţiei de suprafaţă : dispută asupra argumentaţiei, a logic i i susţinerii, a 
justeţei sau eleganţei pledoariei şi, în genere, orice discuţie mai aprinsă, 
în realitate, în discuţiile asupra artei , polemica îmbracă un aspect ma i 
adînc şi mai puţin spectaculos : este vorba de momentul în care cineva 
reuşeşte să propună o v iz iune nouă, un adevăr nou, uneori nu în mod 
declarat, dar p r in aceasta nu mai puţin hotărît. O istorie a istoriografiei 
l iterare (ca şi aceea, generală, a ideilor) trebuie să reţină orice nouă 
contribuţie reală în ideaţie, în s t i l , ca un act cu adevărat polemic. 

Or Istoria l u i Călinescu e, p r i n toată structura şi fibrele e i , un 
astfel de moment în dialectica idei lor şi înţelegerii l i t eratur i i . Sensul 
ei polemic derivă mai curînd d in structura generală decît d in raportul 
autorului cu diferitele personaje ale cărţii sale, sau d i n fe lu l în care 
stabileşte el raportul dintre acestea. Desigur, nu excludem d in apre­
cierile noastre şi faptul că ea posedă o deloc neglijabilă strălucire ex ­
terioară : formulări pregnante, ironie subtilă, o tendinţă spre notaţia 
impresionistă şi chiar, uneori , un ton de superior amuzament. Dar ceea 
ce ni se pare cu mult mai important nu sunt ieşirile ei polemice sau 
ireverenţioase la adresa unor poncife, ci sensul ei general dialectic şi 
polemic în cadrul înţelegerii rostului cr i t i c i i . Or aici ni se pare că ade­
văratul r o l al autorului ei se poate preciza. 
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In istoria c r i t i c i i româneşti de pină în. acel moment credem a 
putea deosebi trei faze m a r i . P r i m a e aceea a directivelor, reprezentată 
de Maiorescu şi continuată de mai toţi c r i t i c i i d in generaţia ulterioară, 
inclusiv de Gherea şi Iorga. D i n puncte de vedere diferite şi lucrînd 
cu metode diferite, ei au urmărit mai mul t generalitatea fenomenului 
l iterar sau artistic, desfăşurarea l u i globală şi, mai ales, orientarea l i ­
teraturii în raport cu viaţa publică, intelectuală şi socială. 

A doua fază a cr i t i c i i româneşti o inaugurează cu legitimitate L o -
vinescu şi este aceea care-şi face ambiţia supremă din precizarea cît 
mai exactă a va lor i i scri i tori lor , d in aproximarea şi analizarea struc­
tur i i lor profunde şi a raportur i lor axiologice dintre ei. E o critică în­
dreptată cu precădere spre fenomenul l i terar contemporan, pe care-1 
urmăreşte in vivo, o critică aplicată şi adecvată realităţii l iterare ex is ­
tente. Preocupată îndeosebi de problema va lor i i , ea a făcut incurs iuni 
ia istorie în sp i r i tu l verificării situaţiei clasicilor, al rev izuir i lor , de 
natură să recîştige noi ter i tor i i pentru l i teratura artistică. Acesta e s p i ­
r i t u l în care au lucrat un Perpessicius, P o m p i l i u Constantinescu, Ş. C i o ­
culescu, V l a d i m i r Stre inu şi ohiar T. V i a n u . 

G. Călinescu aparţine pr in vîrstă, formaţie, carieră publicistică şi 
s t i l acestei generaţii, dar o dată cu Istoria literaturii române el o de­
păşeşte indiscutabi l . Original i tatea acţiunii sale trebuie căutată în încer­
carea de a atr ibui cr i t i c i i l iterare o funcţie creatoare, ceea ce c r i t i c i i 
dinainte de el nu năzuiseră şi n i c i nu enunţaseră. E o noţiune nu prea 
bine precizată, mai ales dacă ne gîndim că ea a marcat o mare vitalitate 
în cr i t ica noastră recentă ajungînd la oarecari deformări numai îfti parte 
încurajate de dezvoltările ulterioare ale gîndirii l u i Călinescu, ce-şi vor 
afla f inal izarea în eseul d in 1947, Istoria [literară] ca ştiinţă inefabilă şi 
sinteză epică. Nu vom intra în anal iza acestei noţiuni, dar ine mulţumim 
să arătăm că o critică voit creatoare impune o libertate maximă a 
cr i t i cu lu i cît priveşte mater ia lu l asupra căruia se aplică (de unde „su­
b iec t iv i smul" , care el însuşi ar mer i ta o analiză dezvoltată) şi în al doilea 
rînd, că ea nu poate apare decît ulterior unui moment de oarecare 
fixare a opiniei critice asupra unei realităţi l iterare. 

Or , acest d in urmă proces al c r i t i c i i a fost dus pînă la un punct 
foarte înaintat de pleiada cr i t ic i lor interbel ic i , cu care Călinescu a fost 
numai în parte tovarăş de acţiune, p r in activitatea de cronicar l i terar 
pe care a preferat să şi-o lase în umbră. (O activitate pe care de multe 
ori şi-a blamat-o sau a pr iv i t - o cu superioritate, pentru motive care 
acum ne apar foarte clare : „Cronica literară n u - m i place congeni­
tal [...] Adesea am trişat, visînd pe marginea textelor, am compus peisaj 
sau portret".) Istoria sa literară este îintr-un fel o carte concluzivă, dar 
cel puţin în aceeaşi măsură o încercare de a repune în discuţie r e z u l ­
tatele relativ stabile, deşi recente la care crit ica interbelică ajunsese. 
Şi pentru autorul ei, l i teratura foarte nouă, de cele m a i multe o r i n u ­
mită „modernistă", reprezenta un cîştig pe plan cul tura l indiscutabi l . 
Pe acest teren ferm se putea exercita cr it ica „creatoare". Desigur că, 
într-un anume fel, acţiunea l u i Călinescu era prematură şi nu tocmai 
proprie cînd se desfăşura sub vestmîntul unei „istorii". O istorie l i ­
terară presupune, după vorba celebră a lu i Lovinescu, din prefaţa la 
Istoria sa d in 1937, „judecăţi precise şi fără controverse". Iar cîştigu-
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r i le în p lanu l mai larg al conştiinţei estetice, pe baza cărora trebuia să 
acţioneze o critică liberă, parţială, subiectivă, nu se realizaseră decît 
în cazul unu i număr restrâns de oameni de gust, pentru ceilalţi istoria 
trebuind să reprezinte o fază de prezentare, un tablou exact şi bine 
cumpănit al valor i lor l i terare. 

Iată de ce cartea a fost apreciată la întreaga valoare doar de ge­
neraţia ulterioară (am zice, poate chiar, abia de generaţia scr i i torului 
acestor rînduri), pentru care valor i le în cauză erau deja verificate şi 
omologate. De-abia această generaţie se putea delecta cu jocul subt i l 
al unor judecăţi inedite sau cu schimbarea raportu lu i de va lor i , aşa 
cum propunea Călinescu chiar pentru epoca cea mai recentă, încă „ne ­
fixată". (In cadrul acestei acţiuni, el fusese precedat, ca spirit , de v o l u ­
m u l de eseuri al l u i Eugen Ionescu, Nu, o carte însă de un negativism 
total şi de o absenţă aproape tot atît de completă de reale intuiţii c r i ­
tice, ceea ce face d in ea un regretabil pamflet, imposib i l de citat altfel 
în bibl iograf ia de referinţă a vreuneia d i n „victimele" sale.) 

Ni se pare că p r i n semnalarea acestei etape, ne aflăm într-un 
punct de maximă importanţă a acţiunii l u i G. Călinescu. S t i l u l l u i po­
lemic îşi găseşte posibilitatea de a se manifesta pe această cale într-un 
sens m a i adânc decît o făcuseră alte spirite ma i degrabă amatoare de 
scandal decît de discuţii — deşi, fireşte, n ic i una d in armele cu care 
ar f i putut izbîndi pe p lanul unor dispute exterioare n u - i l ipseau c r i ­
t i cu lu i . Preferinţa şi hotărîrea l u i pentru acest s t i l e extrem de s e m n i ­
ficativă, şi tocmai în legătură cu ele trebuiesc, credem noi , căutate ade­
văratele capete de f i r ale unei filiaţii spirituale, de la oare nu mulţi se 
revendică pe drept. 

A L E X A N D R U G E O R G E 



ÎMÎ A M I N T E S C . . . 
îmi amintesc lumina aceea de culoarea mentei 
îmi amintesc surîsul acela din adolescenţă 
îmi amintesc şi gustul primei ţigări 
şi-mi amintesc şi rochia ta de pe scaun 
şi-mi amintesc şi alte lucruri simple 
destule 
ca să uit atîtea şi atîtea amintiri 

mai importante desigur 
dar mie îmi place aroma portocalei 
şi nu carnea ei 

COPIII SOARELUI 
Copiii soarelui ridică o piatră şi citesc prin ea 

depărtarea 
copiii soarelui vorbesc cu peştele rătăcit în iarbă 
copiii soarelui fac dintr-un trandafir o casă înaltă 
copiii soarelui îşi pun mustăţi să-i sperie pe cei 

care nu au mustăţi 
copiii soarelui duc un sicriu cu frunze şi cu oase 

de păun 
copiii soarelui intră în negură şi dimineaţa revin 

cu meloanele pline de ciuperci 
copiii soarelui descifrează ceea ce 

noi nu mai putem descifra 
copiii soarelui ştiu că nu mai sunt copil 
şi-mi dau o spadă să mă apăr 

P E T R E S T O I C A 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

CRITICII D E S P R E CRITICĂ 
ÎN V O L U M E L E A N U L U I 1974 

A r t i c o l u l l u i F l o r i n Mihăilescu Critica 1974, d in nr . 12 al revistei 
Viaţa Românească, a avut ecoul scontat, adică n i c i u n u l . Se confirmă 
şi pe această oale că revistele noastre sînt vase oare nu comunică, nu 
numai polemica dar n ic i cel mai inocent schimb de op in i i nu le i s p i ­
teşte. Şi doar art i co lu l pomenit oferea destule p r i c in i pentru ripostă, 
şi or icum pentru o seamă de necesare clarificări, iar sezonul — sfîrşit de 
an editorial •—era nu se poate m a i potr iv i t . 

în ce mă priveşte, f i e -mi îngăduit să nu împărtăşesc multe d in con­
vingeri le confratelui de pagini ; la altele ader fără entuziasm, mai 
degrabă înciudat că anul l i terar s-a descurcat atît de stângaci la capitolul 
cantraargumente. F l o r i n Mihăilescu numeşte cr i t ica ce se practică de 
predilecţie în revistele noastre (trasă ulterior şi în volume) „empirică, 
spontană" şi deplânge faptul că ea „cunoaşte un ascendent cu totul regre­
tabi l asupra unei cr i t ic i ref lexive, mature, serioase şi profunde". Regretul 
e împins şi mai departe : „Adesea mi se pare că demersul crit ic e pre­
zidat ma i mul t de inspiraţie şi de improvizaţie decît de meditaţia stărui­
toare şi de asimilarea p r i n t r - u n f i l t r u de p r i n c i p i i şi de cr i ter i i siste­
matice. Ipostazierea spontaneităţii în critică a dat naştere unor at i tudini 
neoimpresioniste pe care, cu argumente variate, dar foarte discutabile, 
u n i i le ma i susţin şi azi sub mqsca străvezie a unei cr i t ic i creatoare, prin 
care înţeleg de fapt invaz ia legalizată a unei subiectivităţi emfatice şi 
nu -— cum ar putea să fie cu adevărat legit im — creaţia de unghiur i 
interpretative şi de construcţii intelectuale". 

Reproşuri în cea mai mare măsură întemeiate, cu s ingura condiţie 
ca p r i n „critica empirică, spontană" să nu se înţeleagă exclusiv un 
anume gen al c r i t i c i i , iar p r i n „critica reflexivă, matură, serioasă, pro ­
fundă" — alt gen. Dar se pare că chiar o asemenea discriminare a 
intenţionat autoru l ar t i co lu lu i , de vreme ce idealu l rîvnit e dividerea, 
„separarea cr i t i c i i curente, a c r i t i c i i de actualitate imediată de cr it ica de 
specialitate". Inut i l să spun că, în convingerile sale, „critica de special i ­
tate", „sintezele", ferite de pr imejd ia şi servituti le efemerului , se s i t u ­
ează pe un loc privi legiat . într-un fel , autoru l e consecvent cu sine 
însuşi. El judecă volumele de cronici ale anu lu i 1974 d in perspectiva 
preferinţelor sale, şi are n i c i vorbă dreptate atunci cînd dă pe faţă 
inconsecvenţele celorlalţi, concretizate în tentativa de a parada cu s i n ­
teza ale unor cronicari . Unde însă consecvenţa nu m a i e îndestulătoare 
e în aprecierea de fond a contribuţiei acestor autor i în ansamblul apar i ­
ţiilor anului . Căci dacă naiva stratagemă, jocul de-a sinteza încercat de 
uni i pe la „tabla de mater i i " pot f i ironizate, e fortul lor analit ic p r e t i n ­
dea în schimb unelte pe măsură şi parcă o ma i adecvată atenţie. Ceea ce 
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pare a uita iarăşi F i o r i n Mihăilescu e că aceiaşi şi alţi cronicari repre­
zintă la noi singura bază cu adevărat fertilă de alimentat veritabilele 
sinteze privitoare la l i teratura vie, la literatură propriu-z is , încît „critica 
de specialitate", dacă va fi existînd, nu e decît o altă ipostază a c r i t i -
cului-cronicar. E şi s ingura tradiţie puternică a c r i t i c i i româneşti de azi , 
căci dacă nu vrem să ne pierdem în abstracţii şi amăgiri şi dacă nu 
confundăm crit ica cu adjuvantele ei (lucrări bibliografice, textologice, 
filologice, mnemotehnice, de biografie şi restituire materială etc) , atunci 
trebuie să admitem că de la Maiorescu, dar mai ales de la Lovineseu 
încoace cr i t i ca românească e ma i ales „curentă" şi creatoare de opinie, 
ea se sprijină precumpănitor pe nişte conştiinţe în stare de veghe şi nu 
în u l t i m u l rînd pe spectacolul unor inteligenţe asociative sau disociative, 
şi mult mai puţin pe patentul unor „unghiuri interpretat ive" . Să în­
semne aceasta că şi pe ter i tor iu l reflecţiei se exprimă măcar ceva d in 
inst inctul acelui organic mul t invocat de morfologi ca notă specifică 
a creaţiei noastre de cultură ? Şi să fi hotărît această indicaţie ca ideile, 
opini i le l iterare să nu aibă autoritate deplină în faţa c i t i torului decît 
întrupate în convingeri susţinute cu toată pasiunea de oameni în carne 
şi oase, recognoscibili şi după accentul greu de contrafăcut al rost i r i i ? 
Or i cum ar sta lucrur i le , îmi v ine greu să-mi imaginez că „accesul la 
mişcarea instituţională (?) a l i t e ra tur i i şi f inalmente chiar o comprehen­
siune mai profundă a operelor ind iv iduale " — am citat tot d in art ico lul 
l u i F l o r i n Mihăilescu — s-ar putea dispensa de a jutorul c r i t i c i i „curente", 
ba chiar ar putea deveni monopolul nu ştiu cărui scientism combinat, în 
doze variabi le , după autorul sau opera studiată. 

Rămîne, desigur, pr imejd ia unor gesturi personaliste fără acoperire, 
ceea ce preopinentul nostru numeşte „invazia legalizată a unei subiect i ­
vităţi emfatice", dar oare nu e chiar una d i n datorii le cr i t i c i i să dez­
văluie, în modul de funcţionare a d isc ip l inei , asemenea manifestări de 
îmbuibare egocentrică ? După cum n-ar trebui să-i scape nic i contrarul 
ei, „modestia" (citeşte : mediocritatea) cu care u n i i se expurgă d in tot 
ce scriu, pînă la anonimizarea şi aplatizarea deplină, ceea ce face cu 
totul inutilă pretenţia lor de a servi în chip de conştiinţe cauza c r i t i c i i . 
Acestea şi altele sînt neajunsuri şi ipoteci reale ale îndeletnicirii de 
cronicar, şi desigur nu deprinderea cumpănirii mature a lucrur i l o r e ceea 
ce prisoseşte în multele culegeri de cronici ale anulu i . Dar mul t lăuda­
tele sinteze, cărora aceeaşi cumpănire le-ar fi şi ma i necesară, reuşesc 
ele să convingă într-adevăr despre superioritatea „cercetărilor savante" 
asupra „volumelor de superfluă actualitate" ? 

O discuţie serioasă pe această temă e fără îndoială greu de angajat 
în l ipsa u n u i ver i tab i l numitor comun, care nu poate f i în n i c i un caz 
ideea de sinteză şi superioritatea ce-şi arogă. Căci acceptînd un astfel 
de numitor arbitrar , ajungem la rezultatul absurd de a min imal i za 
întreaga activitate de cronicari l i t erar i a unora ca Perpessicius sau 
P o m p i l i u Constantinescu, contrapunîndu-le o „sinteză" de epocă de c a l i ­
b r u l Anarhismului poetic al l u i Const. I. E m i l i a n , sau Gîndirismul l u i G h . . 
Vrabie , spre a nu numi decît lucrări d in domeniu l strict al c r i t i c i i . De 
altfel , n i c i nu sînt foarte sigur dacă art ico lul l u i F l o r i n Mihăilescu, ma i 
mult şicanator decît aspru cu cronicari i , n -a plecat în bună măsură 
dintr-o gelozie şi chiar o mentalitate de... cronicar, cu toate subiecţi-
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vismele şi limitările adiacente. Căci numai un cronicar d in cei pedepsiţi 
de pripeală poate alătura, într-o devălmăşie trădînd o anume nepăsare, 
Personalitatea literaturii române, „lucrarea de vaste or izonturi şi adinei 
sugestii a profesorului Constantin Ciopraga" şi mul t mai modestul în pre­
tenţii vo lum 5 d in Teatrul românesc („apreciabilă ... strădania neobo­
s i tu lu i cercetător I. Masoff"...). Iar dacă nu altceva, s t i lu l , superlativele de 
reclamă trădează ici-colo factura comun-jurnalistică a ideaţiei critice : 
„Obiectivitatea, inteligenţa analitică şi sp i r i tu l dialectic sînt calităţi ca 
fac d i n scrisul l u i O v i d Crohmălniceanu p r i l e j u l unor satisfacţii intelec­
tuale dintre cele mai adînci şi în acelaşi t imp m a i consistente"... 

* 

O „testare" a situaţiei c r i t i c i i pe temeiul volumelor anulu i care a 
trecut poate fi totuşi încercată cu folos, bineînţeles mu înşirând t i t l u r i 
şi împărţind calificative, mai puţin chiar grupînd maniheistic autori i 
în tabăra fericiţilor sau a damnaţilor. Metoda ar putea fi sondajul, iar 
factorul comun, numitoru l — căutat să fie şi cel ma i mic m u l t i p l u 
comun — ar putea fi într-un caz ca acesta cr it ica văzută de chiar c r i t i c i i , 
cronicari sau „studioşi". Programînd un astfel de „test", îmi dau seama 
că nu toate volumele anului se ocupă şi de critică (Rondul de noapte de 
M i r c e a Iorgulescu, Teritorii lirice de M i h a i l Petroveanu, Un an de 
poezie de Dan Cristea, Alfabet liric de H r i s t u Cândroveanu, Metonimii 
de A u r e l M a r t i n etc) , iar în altele spaţiul acordat cr i t i c i i e restrîns 
sau folosit impropr iu , şi însăşi demonstraţia mai puţin probantă pentru 
etapa pe care o străbatem (Secţiuni de V ic tor Felea, Critica în primă 
instanţă de Nicolae Ciobanu, Reacţii critice de M i h a i Drăgan etc) . Două 
volume (De la Sainte-Beuve la noua critică de S a v i n B r a t u şi Critică 
şi profunzime de Mircea Mart in) sînt cercetări speciale consacrate evo­
luţiei c r i t i c i i europene, deocamdată franceze, şi pret ind un alt t ip de 
abordare, precum şi cr i ter i i de apreciere aparte, iar cartea l u i A l . P i r u , 
Reflexe şi interferenţe, cu contribuţii în direcţia unor clarificări şi a 
îndreptărilor documentare, deşi cuprinde judecăţi despre multe sinteze 
critice ale anilor d in urmă, ţine mai mul t de sfera l i t eratur i i comparate. 

P r e a multe exceptări ! s-ar putea obiecta. Şi nu sînt sigur dacă 
l ista lor e epuizată, dacă n -am omis şi alte situaţii reprezentate de 
volumele de critică ale anulu i 1974. Dar dacă nu totalitatea manifestă­
r i l or , totuşi starea de spirit care le naşte, o anumită psihologie a profe­
siei, precum şi principalele tendinţe care animă mişcarea cr i t i c i i de azi , 
cu elementele ei de progres şi speranţă, dar şi cu inerentul bir plătit 
inerţiilor, află în oglinzile pe care li le -am ales o răsfrângere suficient de 
convingătoare. Că „oglinzile" acestea — Scriitori români de azi de Eugen 
S imion , Valori actuale de Gabr ie l D imis ianu , Repere critice de M. Niţescu, 
iar din seria „sintezelor" anului , Perpessicius de Teodor Vârgolici — res­
t ituie uneori posesorilor lor şi o mină mai puţin avantajoasă sau tră­
sături nu deplin armonioase, iată un risc pe care cr it ica c r i t i c i i , mod de 
confruntare nemijlocită cu chiar pr inc ip i i le ce-o guvernează, n-are cum 
să-1 evite. R i s cu l e mare îndeosebi pentru f i r i l e prea dezinvolte, în 
genere foarte sigure că orice atitudine le „prinde". 

De pildă, •— şi cu aceasta am şi trecut la comentarea autorilor ce 
m i - a m propus, într-o ordine de probleme care s-ar putea să nu fie foarte 
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riguroasă •— am convingerea că dezinvoltura este capcana de temut în 
care cu regularitate alunecă Eugen S imion , aşa cum pentru A d r i a n 
Mar ino capcana e famil iaritatea. Este sigur că ideile, construcţiile ideo­
logice suportă anevoie vecinătatea posturi i . Există un protocol al d i scu ­
ţiei de idei care interzice o prea afişată prezenţă a persoanei şi a ceea 
ce francezii numesc embonpoint. întreg capitolul „Evoluţia c r i t i c i i l i t e ­
rare" (din v o l u m u l Scriitori români de azi) suferă de pe u r m a acestui 
neadecvat aer dezinvolt şi a excesului de pigmenţi. V o r b i n d despre 
G. Călinescu, comentatorul distribuie d in belşug certificate încurajatoare 
(„G. Călinescu, făcîndu-i diagrama de care vorbeam, concentrează multă 
erudiţie"... ; „ în astfel de disocieri. . . intră multă ştiinţă de carte" ; „La 
asemenea neseriozităţi c r i t i cu l nu coboară niciodată" etc) , ceea ce totuşi 
e puţin pe lîngă şarjele de afectare erudită, executate cu obişnuita 
nonşalanţă : „Asta s-a ma i făcut şi pornind de la Weltanschauung-ul 
operei cr i t i cu l caută alte generalităţi" — „generalităţi" chemîndu-ise, în 
l i m b a j u l , condescendent al l u i Eugen S imion , bovarismul , fausticul etc. 
Cele mai adesea însă dezinvoltura anulează starea de veghe a ide i i , şi 
iată că, scr i ind despre Viaţa lui Alexandru Macedonski, c r i t i cu l crede 
că autorul ei realizează aici o „critică... completă, totală, absolută". 
E m a i mul t decît evident că cuvintele şi-au pierdut greutatea. „Critică 
absolută" în alcătuirea unei biografi i ! Dar atunci ce ne va rezerva 
studiul operei ? A l t eo r i , consideraţii de tot f e lu l parazitează, binedispuse, 
de-a lungu l expuneri lor („Să recunoaştem că d i n această complicată 
aventură în cîmpul de ambiguităţi al c r i t i c i i l iterare ieşim, şi autorul 
şi noi , sănătoşi şi mulţumiţi"), pentru ca în cele d in urmă, abandonîn-
du-se de tot hedonismului , c r i t i cu l să ajungă la confundarea p lanuri lor : 
„Introducere în critica literară e o carte vie, polemică, plină de delicioase 
a luz i i . Conceptele au carne critică (?) şi cartea se citeşte cu încîntare ca 
o veritabilă operă de i d e i " . „Delicioasele a l u z i i " , „carnea critică" şi opera 
de idei !... N i c i o mirare că după atîta degustare unele cugetări au aerul 
uşor aburit : „Eroarea este umbra adevărului sau invers, adevărul înso­
ţeşte, ca o umbră, eroarea, mai prolifică" ; sau : „Modernul, de pildă, 
n u - i n ic i solar ca omul clasic, n i c i nocturn, selenar ca romanticul . E un 
astenic, care nu se simte bine n ic i z iua, n i c i noaptea" etc. 

Totuşi, Eugen S imion ştie să interogheze un text şi are marea c a l i ­
tate a unei inf inite răbdări în etalarea p lanur i lor felurite ale unei opere. 
Aceste comentarii nu-s simple, grăbite recenzii , ele au întinderea şi, aş 
spune, intensitatea unor m i c i s tudi i , s tudi i curajoase ce-şi propun, într-un 
remarcabi l spir i t de independenţă, reexaminarea unor opere de bază ale 
cr i t i c i i româneşti, precum monografii le şi eseurile călineseiene, studiile 
l u i Şerban Cioculescu şi A l . Ph i l ipp ide , opera de editor şi ziarist a l u i 
Perpessicius, unele scrieri însemnate ale l u i A l . P i r u ş i A d r i a n Mar ino . 
Ceea ce pare a le l ips i încă (multe articole sînt destul de vechi , scrise în 
urmă cu 7—8 ani) e o pr iv i re mai avertizată care să-i îngăduie c r i t i cu lu i 
cuprinderea şi a altor modur i sau posibile soluţii în abordarea problemei. 
F i i n d vorba de nişte opere strîns legate de evoluţia l i teratur i i , perspec­
t iva istoriei l iterare şi a l i t e ratur i i comparate, o r i sugestiile unor metode 
de ; investigare moderne erau chemate să-şi facă simţită, dacă nu inter ­
venţia, or icum prezenţa. A l t f e l există pentru critică r i scu l — vorbind 
dezinvolt — de a se l i m i t a mereu la „materialul c l i en tu lu i " . E uşor de 
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recunoscut însă în acest empir ism un stadiu al c r i t i c i i şi istoriei noastre 
l iterare mai noi , azi depăşit. 

... O circumstanţă ce se poate invoca, dar de care autorul ce l ma i 
puţin se poate folosi. Căci dacă sînt scrise în 1965 sau în 1968, aceste 
pagini sînt republicate în 1974. Ce e de spus atunci despre o carte, o 
monografie scrisă mai de curînd — beneficiară prezumtivă a deschiderii 
spre diversitate şi noutate, datoare şi p r i n subiectul abordat (conturul 
unei personalităţi de critic) să răspundă cu sporită grijă exigenţelor unei 
cercetări nuanţate •— care, dintre multe le reacţii posibile ale c i t i torului , 
solicită în cel mai bun caz clemenţa ? Perpessicius de Teodor Vârgolici 
aparţine acelui gen de lucrări care par chiar rezumatul lor, schematic, 
s implist . Semidesfăşurate, semisistematizate, semielaborate, ele ţin loc 
de altceva, dar într-un fel nimănui folositor. Cine vrea să-şi facă o idee 
despre sursele şi evoluţia c r i t i c i i l u i Perpessicius, despre orizontul ei 
sp ir i tual , despre tehnioa şi reuşitele ei memorabile sau despre poziţia 
omulu i de gust şi a s t i l i s tului în ansamblul c r i t i c i i româneşti şi a 
ambianţei de epocă, zadarnic deschide cartea l u i Vârgolici, nu va găsi 
decît truisme. A u t o r u l cărţii, autor totodată şi ai unei cercetări despre 
D i m i t r i e Anghe l , sesizează înrudirea dintre poemele în proză ale l u i 
Perpessicius şi cele ale înaintaşului său, dar apoi virtuţile artei c r i t i c u ­
l u i n u - i mai spun nimic , n i c i o raportare la înaintaşi (printre aceştia 
şi E. Lovinescu) nu mai e schiţată. Cît despre vreo ierarhizare a 
problemelor în funcţie de o viz iune dominînd diversitatea şi detal iul , 
eliminînd juxtapunerea şi inventarierea mecanică, nu se poate vorbi . 
P r i n t r e meritele de seamă recunoscute de autor l u i Perpessicius este şi 
acela de a fi fost „unul dintre puţinii noştri c r i t i c i şi esteticieni care au 
încercat să clarifice deosebirea dintre schiţă şi nuvelă". Tot Perpessicius 
are m e r i t u l de a fi af irmat „fără echivoc că E m i l Gârleanu «e u n u l d intre 
cei ma i sobri scriitori»...". Dar performanţa cea m a i mare a cr i t i cu lu i e 
identificată în faptul că „Analizînd principalele sale schiţe şi nuvele 
[ale l u i Gârleanu], emitea asupra lor opini i perfect îndreptăţite, v iabi le 
şi astăzi". Judecata pr in exceptare este, cum se ştie, tipică pentru apre­
cierile diletantice, incapabile să distingă, p r in propoziţii af irmative o r ig i ­
nalitatea, iniţiativa, mer i tu l . In lucrarea l u i Vârgolici n u m a i gerunzii le , 
cu care începe tot a doua frază, reuşesc să întreacă p r i n cantitate formaţii 
de t i p u l „Perpessicius nu a fost un cronicar grăbit", „n-a restrîns", „n-a 
practicat" , „n-a urmărit exc lus iv" , „n-a fost deloc un iconoclast", „nu 
discută o carte în mod izolat" , etc. etc. Dar ce nu se găseşte într-o carte ca 
aceasta, de la banale u l trag i i aduse l i m b i i („Discernămîntul..., atitudinea 
fermă..., curajul . . . nu i-au sucombat niciodată"), pînă la aprecieri s i n ­
tetice comic-dezarmante p r i n platitudine : „In c r i t i ca literară, operaţia 
cea mai dificilă este aceea de a i n t u i ine fab i lu l unei opere. (...) P r i n 
întreaga sa activitate, Perpessicius s-a dovedit apt de a înfăptui această 
operaţie" ; sau : „Ca istoric l i terar condus de p r i n c i p i u l estetic, Perpes­
sicius a fost preocupat permanent de a emite judecăţi de valoare asupra 
operelor şi scr i i tor i lor d in trecut"... Dacă c ineva poate crede că la noi 
sintezele şi-au l ichidat impasul , citească atunci monografia l u i Vârgolici, 
ver i tab i l registru de creanţe neonorate şi maldăr de carenţe de toate 
categoriile. 
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Dar să ne întoarcem în tabăra cronicari lor . O critică gazetărească, 
urmărită cu destul interes la apariţie în paginile hebdomadarului , dar 
care pierde considerabil la relansarea în vo lum, practică G a b r i e l D i m i -
s ianu, a cărui ultimă carte rezervă mai mul t de o treime d i n spaţiul 
ei „valorilor actuale" ale c r i t i c i i . In această postură (crit icul e cunoscut 
îndeosebi ca un comentator harnic al cărţilor de proză) el apare sensibil 
handicapat de a nu putea face abstracţie, m a i ales a ic i , de numeroasele 
pr ieteni i şi interese comunitare. Dacă Eugen S i m i o n îşi putea trata 
contemporanii şi amic i i binevoitor (de unde, impl i c i t , o anume distan­
ţare faţă de obiect), D i m i s i a n u e ma i degrabă îndatoritor şi zelos. El 
încearcă să salveze şi ce nu se poate salva (Eugen Luca), iar cînd e să 
autentifice, în gra iu l său corect dar cam inexpresiv îşi fac simţită pre ­
zenţa accentele dit irambice . Ca să susţii că M i r c e a M a r t i n , aflat la 
p r i m a sa culegere de cronici , scrie mai m u l t decît îngrijit, nu e nevoie 
de o ceremonie specială. D i m i s i a n u se simte obligat să înalţe marele 
pavoaz : „Paginile sale, îndelung meditate, după cum se poate bănui, nu 
suportă a fi rescrise (?), autorul l e -a impr imat o cadenţă şi o t imbrare 
propr i i , ce s-ar spulbera deîndată dacă \rreun segment al textu lu i ar fi 
c l int i t d in montura sa". D i n nefericire pentru comentator, ceremoniile 
acestea îşi dezvăluie repede latura redondantă, căci pînă să spună ceva, 
discursul de întîmpinare macină cam mul t în gol : „Urmarea acestei 
poziţii e o tenace strategie a implicării, o critică-act de trăire antrenînd 
e lanuri participatoare" (despre L u c i a n Iiaicu) ; sau : „Valeriu Cristea a 
găsit totuşi resursele de a concepe şi elabora o carte precum aceasta pe 
care o consemnăm : de o puternică şi totodată mereu liniştită, egală 
tensiune a interpretării, acumulînd argumentele răbdător şi avansînd 
tenace pe traseul unei ipoteze ce se vrea confirmată, izbut ind să capteze 
pînă la urmă într-un unic focar toate elementele de care demonstraţia 
avea nevoie". N i c i dacă ar f i fost vorba de Erns t Robert Curt ius , cons i ­
deraţii ca acestea n-ar fi îngăduite :, căci dacă tonul de elogiu ar fi de 
înţeles, sub l ima aventură ştiinţifică narată poate umple de r id i co l p r i n 
generalitatea ei . G a b r i e l D i m i s i a n u e şi el , după cum se vede, un adept 
(ca mulţi d in confraţii de generaţie — cel puţin aici F l o r i n Mihăilescu 
a depistat cu precizie o formă gravă de ceea ce aş n u m i „infantiliazis") 
al c r i t i c i i „creatoare", al acelei orientări meşteră în vorbe oare găseşte 
că a da seama despre o carte de critică sau istorie literară impune ade­
văratului crit ic obligaţia „de a recepta ceea ce palpită dincolo de text" ; 
dar să-1 ascultăm formulînd pe de-a-ntregul acest p r i n c i p i u cr i t ic sugerat 
de lectura l u i L u c i a n Ra i cu : „Chiar cînd e vorba de lectura unei mono­
graf i i de aspect ştiinţific, aspiraţia ultimă (subl. ns.) e de a recepta 
ceea ce palpită dincolo de text, curenţii d i n adîncuri şi f iz ionomia lăun­
trică a celui care a redactat-o". Aceasta explică probabi l de oe volumele 
unei bune părţi a c r i t i c i i noastre abundă în „fizionomii lăuntrice" ale 
crit ic i lor-colegi , în t imp ce adevărurile de rostit (analiza ideilor, avan­
sarea unor sugestii, rezerve etc.) despre chiar f ruc tu l ostenelilor celor 
în cauză şi al atîtor altora se socoteşte cu candoare că m a i pot aştepta. 

P r i n t r e motivele pentru care F l o r i n Mihăilescu nu are temei depl in 
de a osîndi cr it ica „curentă" l-aş trece şi pe acela că d i n rîndurile ei 
face parte autorul unor recente Repere critice, M. Niţescu, cronicar acre-
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ditat cu puteri depline pe lîngă instituţia C r i t i c i i , după ce, într-o primă 
ambasadă, între Scylla şi Charybda, servise m a i ales Poezia. M. Niţescu 
răscumpără multe d in erorile şi excesele confraţilor săi, şi în special se 
arată un adversar temut al divagaţiei, boală care — cum am văzut — nu 
atacă numai spaţiile întinse ci se adaptează şi la foileton. U n a dintre 
ambiţiile teoretice ale autorului (din nou obsesia sintezei !) e de a da o 
clasificare a cr i t i c i i actuale, pe care însă n - a m s-o iau în seamă pentru 
mot ivu l , fie şi secundar, că pr intre autor i i aleşi s-o exemplifice u n i i 
figurează de circumstanţă, alţii sînt distribuiţi arbitrar . C r i t i c u l şi-a 
făcut cel mai mare rău oferind recenzenţilor grăbiţi şi de rea credinţă 
un imaterial aleator care-i dispensează de a parcurge cu ochi senini 
cartea. Dacă se adaugă la aceste dificultăţi şi tonul uneori peremptoriu 
şi prezumţios, alteori nu foarte de... bon ton al anumitor judecăţi şi 
situări (de pildă, vorb ind de scr isul mai nou al l u i N. Balotă, se face 
trimitere la parabola cu îngroparea talanţilor,, ceea ce mi se pare o enor­
mitate, cît despre identif icarea l u i Şerban Cioculescu cu un personaj 
mateicaragialesc — ea protestează singură), se poate obţine dintr-odată 
o evidenţă a motivelor ipocrite pentru care o carte interesantă ca 
aceasta ar putea să nu fie discutată în esenţa ei . Dar să nu anticipăm. 

M. Niţescu e un adept al distincţiilor maioresciene, un dîrz apărător 
al va lor i i estetice ameninţată cînd dinspre confuzionismul cultural , cînd 
dinspre estetism şi hedonismul estetic. Acţiunea l u i polemică se exercită 
m a i ales pe cîmpul l impez ir i lor de concepte, dar deşi într-un loc c r i t i cu l 
previne auster că ,,a lăuda .beletristic [o astfel de iniţiativă isau pe iniţia­
toru l ei] înseamnă a deplasa accentul de la fond la formă, de la sensul 
polemici i la arta de a po lemiza" , n imic nu mă va opr i să mă bucur că 
expresia critică nuanţată află la rîndu-i în maiorescianul nostru o ocazie 
fericită de a se manifesta. Specialitatea l u i M. Niţescu par a fi apof­
tegmele cu punct de plecare în alte adagii zidite ca vechile lespezi în 
noul edif ic iu. Nu întru totul satisfăcut de o monografie căreia îi repro­
şează* de a nu fi putut mi j l oc i operei „accesul spre prezent", comen­
tatorul încheie : „Critica vie operează cu sent imentul eternităţii va lor i lor , 
sub al cărui imper iu sancţionează ori refuză. Restu l nu e decît istorie". 
Dar iată şi un elogiu bine adus d in condei al c r i t i c i i : „Parafrazînd u n u l 
din paradoxuri le l u i P a u l V a l e r y , care replica abatelui Bremond că ceea 
ce interesează în poezia pură este în p r i m u l rînd poezia, putem afirma 
că ceea ce interesează înainte de orice în critică, indiferent de formă sau 
modalitate, este critica". Reflecţie căreia, ca să fie completă, i-aş putea 
adăuga — tot în sp i r i tu l parafrazelor şi paradoxuri lor autorului : Restu l 
nu e decît literatură. Pentru că dacă este ceva de lăudat fără şovăială în 
scrisul l u i M. Niţescu, acest ceva e chiar orientarea decisă a t extu lu i 
spre operaţiile specifice actu lu i crit ic , cu oroare faţă de suplimentarea 
literară, de obeza „carne critică". De aceea fără a găsi că totul e excelent 
în demonstraţia c r i t i cu lu i (căreia i-aş reproşa între altele o anumită 
modicitate, reluarea uneori dăscălitoare a aceloraşi motive şi cantonarea 
la un grup prea restrîns de fapte l iterare şi de t i p u r i de relaţie), consi­
derarea Reperelor critice ca o reuşită şi un pas înainte în mica istorie 
a genului mi se pare în afara obiecţiei. Există totuşi o „Contradicţie a 
l u i Niţescu" ? Paradoxal , ea se iveşte chiar cu p r i l e j u l discutării Contra­
dicţiei lui Maiorescu şi, tot paradoxal, e stîrnită de binecunoscuta 
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disputa intre c r i t i c u l u i tic ^ ^ ^ ^ ^ " ^ e ^ X -
care s e părea, după cele ^ ^ X ^ e i a t e aduse cârtii l u i 
Şi totuşi nu . Căci dupa o serie de obiecţii i d ± r i d i c a r e 
N. Manolescu si după subl in ier i pozitive.care nu indicau ^ 
a temperaturi i şi n i c i motive care s - o . j u s t f ce îmai i ^ 
p e neaşteptate ^ c u ţ i a P e t a n n r ^ ^ ^ . ; ^ ^ e a a f i r m a ţ i i l o r , î n 

Nicolae Manolescu n u trebuie c a u t ^ ^ l W
s t [ i J t i î i ^ Valoarea e i t re -

coerenţa argumentaţiei s a u m c y * ^ ^ ^ i m n 

buie căutată, s i se afla m P ^ f " * Z ^ J U * ^ a e s t e u n poem intelectual 
l u i Maiorescu P e n t r u ca inainte d e ^ ^ ^ î u r ă şi a l c r i t i cu lu i . ' : 
închinat eroului , un elogiu a « i c ă e l a ( n o i 0 c r e d i n ţ a 

- C î \ d ! - f f T
V a r a t 6

p ? ă c S S semne făgăduinţa vieţii de apoi sau 
S ^ a l T ^ t V a ^ m T r e p e a l încheiat in ferna lu l tîrg. 

C O R N E L R E G M A N 



C ă r ţ i • O a m e n i • F a p t e 

• O P O E Z I E G R A V A ŞI V I R I L Ă . — 
D u m i t r u P o p e s c u aduce în Gustul sîm-
burelui o poez ie care ne s m u l g e d i n v i ­
z i u n i l e ş i a c cente l e vieţii c o m u n e , s p r e 
u n u n i v e r s g r a v ş i v i r i l , î n c a r e t o a t e 
capătă proporţ i i ş i o m a r e p u t e r e de v i ­
braţie, p e c o n t r a p u n c t u l u n e i m a r c a t e v a ­
rietăţi de ipostaze . A c e s t e ipos taze se 
strîng î n c i n c i c i c l u r i , c a r e l a u n l o c d a u 
o altă „anabasis" a l u i S a i n t J o h n P e r s e , 
p r i n s p i r i t u l u n i v e r s a l i s t care o animă, 
p r i n s t r u c t u r a e i î n spărturi, p r i n m a r ­
cări le i s tor i ce , p r i n şuvoiul l a r g suges t i v 
ş i p r i n a m e s t e c u l de i d e i ş i g e s t u r i s u ­
p r e m e , tinzînd la o c o n c r e t i z a r e bruscă, 
surprinzătoare. N i v e l u r i l e ş i r e l i e f u r i l e p o ­
ez i e i se succed în unităţi p u r e şi în î n ­
chegări d u r e a l e s e n s u r i l o r . 

în p r i m u l c i c l u , i n t i t u l a t Inefabila su­
pravieţuire, care se referă la ţara r o m â ­
nească, într -o p r i v i r e esenţială, Cină de 
taină conţ ine stro fe ca acestea : „ Z i u a e r a 
un căuş / în c a r e f r i p t de sete b e a m , / 
e r a cămaşa de tor t putrezită / de s u d o a ­
r e a întregului n e a m . / Z i u a e r a c a n o n u l 
ţărînei / şi scoarţa tălpii, de copac , / s c l i ­
p i r e a săbii lor r i d i c a t e / d e a s u p r a c a p u l u i , 
în veac / . Bărbaţi i a s p r i ş i t a r i / cu p a l ­
m e l e — g r e l e cara fe — i n t r a u în m o a r t e 
încruntaţi . /.../ Crunţi bărbaţi / cu p r i v i ­
r e a în colţuri tăioasă, / aşteptau p u h o a i e l e 
i a d u l u i / în mîini cu o coasă. / Cînd, l e ­
gaţi îi p l e s n e a u / h a r a p n i c e groase, / 
spărgeau d u r e r e a în măsele / p l u m b i i t u r -
t i n d u - i î n oase./ C u c h i p u r i brăzdate, d e 
munţi / a s p r i i bărbaţi / rămîn t i n e r i m e ­
r e u / sub frunzării cărunţi. / / Strînşi u n u l 
în a l t u l / cu faţa pătrată / u r n e s c p r i n 
şleauri / a Carpaţi lor roată" (pag. 15). 

Notăm a d m i r a b i l a d e n u m i r e a c i c l u l u i 
„ Ine fab i la supravieţuire" , care subliniază 
condiţ ia aeriană ş i de z b u c i u m v i o l e n t sub 
care s e n s u l esenţial a l p a t r i e i î i a p a r e 
a u t o r u l u i , şi care se desfăşoară în ce l e ­
l a l t e poeme i n t i t u l a t e Doina, Măreţie şi 
Bocet, ce conţin aceste s t r o f e - n u c l e u , ca 
în Măreţie : „ î n l u n g i cămăşi a lbe / l i ­
p i t e pe t r u p u r i de vînt, / păreau o ceată 
de apos to l i / într -o ţară păstorită de un 
sfînt /.../ Frunţi le bătrînilor a lbe / se r o s ­
togo leau p r i n a r g i n t u l a r a t ; / după şu­

v o a i e l e t u l b u r i vîscoase, / c u r g e a rîu de 
sînge curat . . . H o a r d e l e împrăştiate / pe 
z a r e a rămasă tot pură / f u g e a u d i n p ă ­
d u r e a tăiată / cu sevele pînă la gură" , 
(pag. 10). D i n Bocet s t ro fe le : „Ningea cu 
dangăt g r e u de c lopot / pe su f le te înfr i ­
g u r a t e / v e s t i n d o înt împlare tristă, / 
neagră r o t i r e peste sate" /.../ P e u r m a 
ce l o r ce p l e c a u / se svîrcolea v i u încă 
t r u p u l , / f lămîndă, viaţa u r l a / ca în t r o ­
i e n e s i n g u r l u p u l " (pag. 17). T o a t e aceste 
s t ro fe conţin m o m e n t e de vîrf a le e x p r e ­
s i e i , care r e d a u „ ine fabi la supravieţuire" 
l a u n m o d c e o concret izează l a m a x i ­
m u m . E l e formează p r e l u d i u l v o l u m u l u i 
l u i D u m i t r u P o p e s c u , u v e r t u r a „gustului 
s îmbure lu i " care a p o i îmbracă a l t ton , în 
c i c l u l Anafoarele istoriei, u n d e , c o n c e n t r a ­
tă în s u p r a s e n s i b i l e l e senzaţii a le ţării, 
deoseb i t de p u t e r n i c e , p o e z i a îşi des ch ide 
c u r s u l pe o d i m e n s i u n e invent ivă de o r ­
d i n cunoscător , în care deseor i alături 
de semnificaţi i i n t e r v i n e c u l o a r e a f a p t e ­
l o r , în p o e z i a Inerţie ni se arată l o g i c a 
evoluţiei i s t o r i c e în acest m o d : „ L i b e r 
sărac / sac g o l i t de grăunţe de a u r ! / 
S ă t e s m u l g i d i n m o r m a n u l / c l i p e l o r p i e ­
t r i f i c a t e / ce u m p l u pămîntul / cu i l u z i a 
nemişcări i ! / Să ieşi ca peştele de baltă, 
obez / în a n a f o a r e l e f l u v i i l o r t i m p u l u i / 
ş i de pe creste le n i a g a r e l o r a l b e / să p l o n ­
j e z i c h i u i n d , / p e n t r u t o t d e a u n a scăpat / 
d i n g h i a r e l e inerţiei, / v i n d e c a t de b o l ­
n a v a fr ică a schimbăr i i " (pag. 30) u n d e , 
î n m o d i n c i s i v , i n t e r v i n e f o r m u l a r e a p l a s ­
tică a s e n s u l u i curgător a l i s t o r i e i m a r c a t 
de intervenţia f inală v i o l e n t colorată i d e o ­
l og i c , de v e r s u l „ v indeca t de b o l n a v a frică 
a s ch imbăr i i " . în Cintec de război se face 
simţit un ac cent ca să z i c e m aşa în a d e ­
văr a n a b a z i c , în f i n a l u l : „C iurde de p o r c i 
sălbatici / fără rît / cuţite ascuţite îşi 
înfigeau în gît. / Şi peste toate strigătele 
v a n e , m a i t r i s t ca m o a r t e a / răsuna / v a ­
i e r u l m o n o t o n / a l c obze i v e c h i p e r s a n e " , 
(pag. 34) unde , p r i n t r - u n s i m p l u d e t a ­
l i u (al „ cobze i p e r s a n e " ) n i se colorează 
s e n s u l h a o t i c a l a ces tu i m o d d e c o n d e n ­
sare a acţiunii i s t o r i c e care a fost d i n 
t o t d e a u n a s e m n u l războiului . îmb in înd 
cîntecul său cu i l u s t r a r e a concretă v i o -
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lentă a f a p t e l o r şi cu intervenţia m o m e n ­
te lor de p r i v i r e luc idă conceptuală , p o e ­
m e l e se susţin pe s c a r a u n e i c o n t r a s t a n t e 
v i z i u n i , î n care m o t i v u l d e inspiraţie 
apare p r i n s între două e x t r e m e care , e x ­
p r e s i v , s e completează u n u l p e a l t u l . A c e s t 
f ap t dă întreaga p u t e r e reprezentării p o e ­
tice care continuă m a i d e p a r t e în acelaşi 
m o d ; se reţine, d i n altă poez ie V e i pu­
tea, omule ? intervenţia u n e i p r i v i r i de 
v i e ' a c t u a l i t a t e ca aceasta : „ î n t r - u n p u n c t 
/ c a r c a s a p lesn i se . / S u f l e t u l tău mă b ă ­
tea / în o b r a z / ca o b o a r e de seară. / 
S e topea v i t r a l i u l d e gheaţă / a l s t răve ­
c h i i c h i l i i , / se e v a p o r a m e m b r a n a de 
apă / după care înotam în a c v a r i u . /.../ 
încolţeşte în t i n e / s îmburele / căzut d i n 
c o p a c u l m a r e , / s a u s terp e şi acest / p ă -
mînt / al făgăduinţei ?" (pag. 68), i a r d i n 
p o e z i a Inversări, d i n c i c l u l Surda pensulă, 
v e r s u r i l e : „ D e f i e c a r e dată / s p a i m a t u l ­
b u r e a „lucrului meu" ! /.../ C e - m i a p a r ­
ţine mă face v u l n e r a b i l / , îmi lasă călc î iul 
go l , / d e s c h i d e o poartă săgeţilor / î n m u ­
iate în v e n i n /.../ D a r mă p îndea î m b i e ­
toare / p r i m e j d i a „ lucrului m e u " . T î r în -
du-se după m i n e , / pre făcuta roabă mă 
fură de m u l t . / Mă goleşte pe nesimţite / 
şi mă mută în c o a j a mărului r u m e n / 
unde devoră u n v i e r m e as cuns . / P r i z o ­
n i e r în cuşca „ lucrului m e u " / sînt i z o l a t 
de m a r e a c o m o a r ă / a l u c r u r i l o r n i m ă ­
n u i /.../ Cînd e r a m doar a l m e u / e r a m 
peste toate stăpîn /.../ D a n s a m , c o c h e t a m 
cu noaptea , / cu f l o r i l e , cu zînele de apă, / 
c u m i r e s e l e c e r u l u i , / c u t r i s t e l e , m u r i ­
b u n d e l e poete d e n e a . / N u a v e a m p e 
a t u n c i „ lucrul m e u " care să mă sugă — / 
l a c o m , necruţător, p a r a z i t . " (pag. 93—94). 
Este o p s i h o l o g i e radicală a p o s e s i u n i i , 
c o n t r a căreia răsare aspiraţia către l i b e r ­
tate a „ lucruri lor n i m ă n u i " . 

P o e z i a l u i D u m i t r u P o p e s c u întruchi ­
pează f o r m u l a r e a cunoscută a l u i G i a m -
bat i s ta V i c o d i n Scienza nuova a s u p r a 
s p i r i t u l u i p o e z i e i , c a r e este d e f i n i t ca o 
îmbinare de „ corpu lenza e subl imitâ, de 
„ corpulenţă" , adică de s t r a t u l gros p l a s ­
t ic a l i m a g i n i i , care rămîne i n s t r u m e n t u l 
f antas t i c c oncre t a l poez i e i , ş i de s u b l i ­
m i t a t e , adică de s e n s u l i d e i i în e lansare . 
E s t e v o r b a d e a s o c i e r e a c e l o r două d i ­
m e n s i u n i f u n d a m e n t a l e c o n t r a s t a n t e a le 
s p i r i t u l u i p o e z i e i c o m p l e t e , într -o factură 
de d a t a aceasta modernă . 

Sîntem î n prezenţa u n e i p o e z i i v u l c a ­
n i ce , ce în c i c l u l Răni albe r e f a c e s b u -
c i u m u l u m a n în „ carnea d u l c e a cuv în tu -
l u i g îndit " , (pag. 157), ca în Centaur : „Nu 
pot să mă s m u l g / d i n c a r n e a f i e r b i n t e a 
j i v i n e i , / d i n v a t r a f u m u l u i a l b / ce stră­
punge c e r u l / şi sărută, în f i e care noapte , 
o stea. / Nu pot să vărs / b u t e a de sînge 

în c locot . / S u b f r u n t e a netedă / pe care-ţ i 
p l i m b i , g ingaşe p a l m a , / sînt m u g u r i de 
c o a r n e / crescuţi înăuntru." F i g u r a c a v a ­
l e r u l u i t r i s t e i f i g u r i d e v i n e u n s i m b o l a l 
u n e i l u p t e împotr iva u n e i condiţ i i aspre : 
„ Iub i rea mă părăsise, umilită / fără -un 
cuvînt . / Singurătatea / se tîra îns înge-
rată, după m i n e — / nouă Rosinantă / 
g a t a s ă m ă u r m e z e pînă l a mormînt . " 
(pag. 138). P a t e t i s m u l d i n Răni a lbe a t i n ­
ge c u l m i de e x a s p e r a r e , ca în Acvilă cu 
aripi retezate c a r e sfîrşeşte a s t f e l : „S f î -
şie-ţi p i e p t u l / cu p l i s c u l de piatră / şi 
s oarbe o t r a v a i n i m i i — / p r a d a t a cea d i n 
urmă. / în toarce s p r e t i n e / v îr ful p u m n a ­
l u l u i / ş i d e s c h i d e i z v o r u l roşu / a l p a ­
t i m i i , / varsă c r i s t a l u l de purpură / pe 
l e s p e d e a rece a t i m p u l u i / p o r n i t înapo i " , 
(pag., .124). 

în Gustul sîmburelui D u m i t r u P o p e s c u 
a d u c e o i m a g i n e umană văzută p r i n 
p r i s m a u n e i sensibilităţi m o d e r n e t i p i c e , 
în c a r e g u s t u l esenţelor p redomină şi e 
t o t d e a u n a e x p r i m a t , însă într -un l i m b a j 
i n t e g r a l , u n d e l i m b a noastră face a p e l l a 
determinări d i a l e c t i c e c o m u n e s a u d e c u l ­
tură, fără deoseb ire , iară n i m i c so f i s t i ca t 
c i t o t d e a u n a d i r e c t , d îndu-ne i m a g i n e a 
u n u i poet înnăscut, de o m a r e p u t e r e de 
e x t e r i o r i z a r e . 

D R A G O Ş V R Â N C E A N U 

• P H I L O S O P H I A M I R A B I L I S . — A 
apărut de cur înd o car te tulburătoare şi 
captivantă : Philosophia mirabilis de A n ­
t o n D u m i t r i u ( E d i t u r a enc i lopedică r o ­
mână , co lec ţ ia „Enc i c l oped ia de b u z u n a r " ) . 
Tulburătoare p e n t r u că p r o p u n e o nouă 
i n t e r p r e t a r e a f i l o s o f i c i greceşti în g e n e r a l 
şi a c e l e i p r e s o c r a t i c e în s p e c i a l şi c a p ­
tivantă n u n u m a i p e n t r u s u b t i t l u l e i : „ î n ­
c e r c a r e asupra unei • dimensiuni necunos­
cute a filosof iei greceşti", de u n d e derivă 
i d e i l e i n s o l i t e , c i m a i ales p e n t r u e x p u ­
n e r e a l i m p e d e şi a r g u m e n t a r e a suplă. O 
c a r t a ce te „ f u r ă " , aşa c u m bunăoară te 
„ fură " a l t e lucrări p r i v i n d d i n u n g h i u r i 
n o i aceeaşi f i l o so f i e , i z v o r nesecat de i d e i , 
g îndire deschisă t u t u r o r interpretări lor p o ­
s i b i l e : Platou, filosofia dialogurilor de A l . 
P o s e s c u , c o m e n t a r i u l l a d i a l o g u l p l a t o n i c 
Lysis de C o n s t a n t i n N o i c a ş i s t u d i u l aces ­
t u i a despre c a t e g o r i i în v o l u m u l 27 trepte 
ale realului. 

Ş i A n t o n D u m i t r i u , cunoscut c i t i t o r i l o r 
m a i a les datorită n u m e r o a s e l o r s a l e s t u ­
d i i d e log ică , p r o p u n e u n n o u s c e n a r i u l a 
v e c h i l e t ex te p r e s o c r a t i c e , aşa c u m N o i c a 
ş i P o s e s c u au s c r i s a l te s c e n a r i i , alături 
d e ce le cunoscute , n u puţine l a număr , 
p r i v i n d t e x t e l e p l a t o n i c e s a u a r i s t o t e l i c e . 



48 

P r i n această car te A n t o n D u m i t r i u s e r e ­
întoarce l a preocupări le u n e i a l t e vîrste. 

Philosophia mirabilis cucereşte de la 
p r i m a pagină ş i atracţia n o i l o r p u n c t e de 
v e d e r e e atît de puternică încît te obl igă 
să n -o laşi d i n mînă pînă n -o isprăveşti . 
E n e v o i e de o nouă lectură, m a i atentă, 
în c a r e conşti inţa f i losof ică •— acea s tare 
de veghe şi de extremă l u c i d i t a t e a s p i ­
r i t u l u i —• să urmărească a r h i t e c t o n i a i d e i ­
l o r . A b i a a t u n c i , l a această repetată l e c ­
tură, în a f a r a i m p r e s i e i ş i vrăj i i dintîi, 
c întărind ş i j u d e c i n d a r g u m e n t e l e , aşa-z i -
c înd la rece , să poţi l u a , e v e n t u a l , o p o ­
ziţie critică. 

A r f i i n t e r e s a n t d e s c r i s despre toate 
aceste cărţi ce d e s c h i d o nouă perspect ivă 
f i l o s o f i e i greceşti pe care n e - a m obişnuit , 
datorită interpretărilor „ c las i ce " , s-o v e ­
d e m într -un a n u m i t f e l . C u m spaţiul n u 
n e p e r m i t e , n e v o m o p r i doar l a u l t i m a 
d i n t r e ele : Philosophia mirabilis. 

N e c u n o s c u t a d i m e n s i u n e „ c i c l o p i c ă " , 
după spuse le a u t o r u l u i , a f i l o s o f i e i g r e ­
ceşti se întemeiază pe următoarea p r e ­
misă : există d o v e z i m a t e r i a l e i m p o s i b i l 
de e x p l i c a t a le u n e i a v a n s a t e civilizaţii 
a n t e r i o a r e c e inf irmă i p o t e z a u n e i e v o l u ­
ţii l i n e a r e şi v i z i u n e a pozitivistă a c e l o r 
t r e i stări. Această civil izaţie megal i t ică ce 
p a r e a f i a t i n s înalte progrese t e h n i c e 
t r e b u i a să atingă i d e i ş i concepte to t atît 
de g r a n d i o a s e în o r d i n e a abstractă, p i e r ­
dute fără urmă. L u c r a r e a îşi p r o p u n e să 
descopere această extraordinară s p i r i t u a l i ­
tate ce a dispărut d i n m e m o r i a u m a n i t ă ­
ţii (asemenea creaţii lor t e h n i c e m a t e r i a l e ) 
s a u a fost de formată de o altă m o d a l i t a t e . 
Fireşte, a u t o r u l , p r u d e n t , nu uită să adauge 
că l u c r a r e a sa este „pr in însăşi n a t u r a 
s u b i e c t u l u i t r a t a t , o s implă încercare" , 
conştient f i i n d de s e m n e l e de întrebare 
ce se pot r i d i c a ş i de r i s c u r i l e u n e i a t a r i 
întreprinderi . 

C a r t e a are douăsprezece cap i to le . L a î n ­
c e p u t se încearcă să se răspundă la î n ­
t r e b a r e a „ c e este f i l o s o f i a ? " ş i r e s p i n -
gînd v e c h i l e s e n s u r i toc i te s a u d e n a t u r a t e 
a j u n s e pînă l a n o i , a u t o r u l s e situează 
în a p r o p i e r e a definiţiei l u i H e i d e g g e r : 
„ex istentul p r i m i t în Fi inţă" . Ş i p e n t r u 
c ă n u este întru t o t u l d e a c o r d c u c o n ­
c l u z i i l e ş i m a i ales c u m e t o d e l e d e a n a ­
liză a le a c e s t u i a , a d m i t e că în afară de 
direcţia d e l a e x i s t e n t l a Fiinţă există 
o a l t a , d e l a Fiinţă l a e x i s t e n t . E x e g e t u ­
l u i i s e p a r e a f i a t i n s as t f e l un p r i m 
p u n c t a l a c e l e i f i l o s o f i i p i e r d u t e după care 
osteneşte. Constată a p o i — după o i n t e r ­
p r e t a r e în s p i r i t u l h e i d e g g e r i a n a n o ţ i u ­
n i l o r greceşti — că începutul f i l o s o f i e i 
n u este s i m p l a „mirare " c i şocul p e care 
e x i s t e n t u l î l pr imeşte în faţa Fiinţei şi 

care generează o lumină în i n t e l e c t , l u -
min înd c o n c o m i t e n t ş i p r o p r i a - i existenţă 
ş i p a r t i c i p a r e l a Fiinţă. U n f e l d e r e v e ­
laţie onto log ică . 

A n a l i z a f i lo logică întreprinsă arată e x i s ­
tenţa m a i m u l t o r n i v e l e d e f i l o s o f a r e s a u 
cunoaştere, greşeala v e c h i l o r exegeţi f i i n d 
aceea că s - a u opr i t , l a cele de jos. C e l de 
sus, s i n g u r u l care interesează este după 
A n t o n D u m i t r i u c e l esoter ic (acromat ic ) 
care p r e s u p u n e o e x p u n e r e orală, un a s ­
cultător r e c e p t i v şi cunoscător . Se arată 
m a i d e p a r t e c o n t i n u i t a t e a f i l o s o f i e i g r e ­
ceşti, f i e c a r e şcoală păstrînd şi îmbogăţ ind 
moştenirea primită. Cunoştinţele se î n f ă ­
ţişau sub t r e i f o r m e : teor ie , ştiinţă, s i s ­
t e m , de u n d e cele t r e i f i l o s o f i i : teoretică, 
ep istemică ş i sistematică. P r i m a este c u ­
noaşterea directă a p r i n c i p i i l o r , a d o u a 
ţinînd s e a m a de p r i n c i p i i c ons idera te teze, 
a x i o m e , definiţii s a u pos tu la te v a scoate 
p r i n raţ ionamente a l t e c o n c l u z i i , u l t i m a 
f o rmînd un c o r p în care toaite părţi le sînt 
de a c o r d . O b i e c t u l f i l o s o f i e i t eoret i ce este 
Fiinţa, sesizabilă în esenţele e i , p r i n u n i ­
v e r s a l e . Legătura d i n t r e Fiinţă ş i i n t e l e c t 
e văzută ca o i d e n t i t a t e de natură, c u ­
noaşterea av înd dec i u n c a r a c t e r o n t o ­
log i c . Intel igenţa a j u n g e l a Fi inţă aşa c u m 
arată A r i s t o t e l ( m o d a l i t a t e p r o p r i e însă t u ­
t u r o r gînditori lor g r e c i , ne asigură e x e ­
getul) p r i n t r - o cunoaştere directă, n e m i j ­
locită a Fiinţei p e n t r u că p r i n c i p i u l c u ­
noaşterii este cunoaşterea p r i n c i p i u l u i . R o ­
l u l i n t e l e c t u l u i c r e a t o r este hotărîtor, 
acesta d înd s u f l e t u l u i c a p a c i t a t e a de a f i , 
p r i n t r e c e r e a în ac t a p r i n c i p i i l o r înseşi. 
Se face discuţia între i n t e l e c t u l p a s i v ce 
gîndeşte a b s t r a c t ş i d i s c u r s i v realităţile 
m a t e r i a l e ş i c e l a c t i v (creator) , d e v e n i n d 
tot ce există, real izînd Fiinţa însăşi. 

I n t e l e c t u l c r e a t o r t r e b u i e pregătit p e n ­
t r u a i n t r a în Fiinţă, d e v e n i n d Fiinţa î n ­
săşi. Această pregătire metod ică este p r o ­
p r i e t u t u r o r şcol i lor (prezentă ş i l a P l a ­
f on ş i l a A r i s t o t e l ) , f i i n d m a i explic ită 
în c o n f r e r i i l e p i t a g o r e i c e . Se face d i s t i n c ­
ţie între „ so f os " ş i „ f i loso f " , p r i m u l f i i n d 
purtător de adevăr şi lumină, realizînd 
Fiinţa, u l t i m u l v o r b i n d d o a r despre e a 
fără s-o înfăptuiască. P e n t r u că u n a este 
a p u r t a l u m i n a , a l t a a v o r b i despre ea. 
A c t u l realizării u n e i stări a Fiinţei, a 
u n u i u n i v e r s a l s a u a Fiinţei însăşi are 
t r e i aspecte : a cunoaşte, a fi şi a stăpîni. 
A u t o r u l s e opreşte î n c e r c e t a r e a l u i l a 
d o i gînditori : P i t a g o r a ş i E m p e d o c l e p e n ­
t r u a arăta s e n s u l a cordat „ so f o s " -u lu i în 
această f i l o s o f i c minunată descoperită de 
e l . A p o i încearcă s ă n e convingă c ă p r i ­
m i i g înditori n u a u s c r i s s a u , dacă a u 
făcut -o , a u s c r i s l a c o n i c , a f o r i s t i c d e o a ­
rece nu făceau o f i l o s o f i e despre l u m e 
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ci o f i l o so f i e a l u i a f i în l u m e , adică 
r e a l i z a r e a fiinţei. N u ştiinţa duce l a „ s o -
fos" ş i „ so f ie " c i cunoaşterea de s ine , 
c i t i n d u - i în acest sens pe H e r a c l i t , a l t 
„ so fos " alături de ceilalţi. 

Iată cîteva d i n obiecţi i le p o s i b i l e : 
1 . E x e g e t u l priveşte u n i l a t e r a l f i l o so f ia 

greacă. D i m e n s i u n e a necunoscută pe care 
ne-o dezvăluie a r p u t e a c e l m u l t întregi 
ce le la l te d i m e n s i u n i cunoscute ş i pe care 
a u t o r u l nu le a d m i t e . O întrebare e l e ­
gitimă. Să f i p i e r i t atît de repede d i n 
m e m o r i a g r e c i l o r m i r a b i l a f i l o so f i e a t r i ­
buită de A n t o n D u m i t r i u p r e s o c r a t i c i l o r ? 
N i c i măcar A r i s t o t e l s ă n u f i c u n o s c u t 
i d e i l e ş i c oncepte le a ces tu i m o n u m e n t „ c i ­
c l o p i c " e l a b o r a t î n o r d i n e a s p i r i t u l u i ? 
D a r exege tu l , p a r a d o x a l , se bazează în 
a r g u m e n t a r e a s a t o c m a i p e A r i s t o t e l . E l 
susţine de a l t f e l că cele două căi de c u ­
noaştere ( v o r b i r e a despre adevăr ş i c u ­
noaşterea l u i i n p o t e n t i a , p r e c u m ş i r e ­
a l i z a r e a în act) a fost c o m u n ă gînditori lor 
grec i , A r i s t o t e l ne fâc înd decît să a d a p ­
teze şi să o r g a n i z e z e cu „prec izăr i perso¬
na le ' ; concepţi i le a n t e r i o a r e . D e u n d e r e ­
zultă acest l u c r u ? Dacă nu a făcut t r i ­
m i t e r i l a gînditori i a n t e r i o r i înseamnă c ă 
ide i l e dezbătute sînt a l e l u i , n u a le a l ­
tora . B a m a i m u l t , S t a g i r i t u l n u a r e c u ­
v i n t e p r e a măgul i toare despre înaintaşi : 
„Ace la ( A n a x a g o r a ) a apărut ca s i n g u r u l 
om treaz faţă de înaintaşi care bîiguiau 
ce le venea la gură" ( M e t a f i z i c a , 984 b), 
c u v i n t e l e s u b l i n i a t e f i i n d o m i s e d e către 
A n t o n D u m i t r i u d i n c i t a t u l p e care t o ­
tuşi î l dă. Cugetătorii a n t e r i o r i „ f a c i m ­
p r e s i a că n - a u o idee lămurită despre 
importanţa cugetăr i lor pe care le enunţă" 
(985 a ; v e z i si 993 a, 986 b, 987 a, 1009 b, 
1001 b, 1075 b , 1062 b , 1063 b , 1091 a). P e 
u n i i î i face simplişti ; p i t a g o r e i c i i au dat 
definiţii s u p e r f i c i a l e ; t e o r i i l e u n o r a sînt 
absurde ; H e r a c l i t nu ştie n i c i e l c e v r e a 
să zică ; a l te t e o r i i sînt l i p s i t e de raţiune, 
s t i c l ind b u n u l s imţ. î n n i c i u n caz n u s e 
vorbeşte a s t f e l d e s p r e „ înţelepţ i i " care 
i - a u f u r n i z a t date le f i l o s o f i c e esenţiale ş i 
încă într -o c a r t e ce tratează t o c m a i des ­
pre Fiinţa atît de iubită de aceştia. 

2 . Dacă „ s o f o s " - u l n u a r e n i m i c c u „ î n ­
ţeleptul" în s e n s u l de om ce anunţă r e ­
a l i z a r e a morală c i d o a r c u ace la , o r i g i n a r , 
de purtător de adevăr şi lumină, 
a t u n c i c u m e x p l i c ă m f a p t u l c ă A r i s t o t e l 
a scr i s c îteva „et i c i " în c a r e vorbeşte d e s ­
pre virtuţi ş i p o s i b i l i t a t e a realizării l o r , 
P l a t o n n e f i i n d n i c i e l străin d e a s e m e n e a 
p r o b l e m e ? M a i m u l t , Socra te , „ f ă ră să se 
intereseze cîtuşi de puţin de p r o b l e m e l e 
U n i v e r s u l u i , s e consacră p r o b l e m e l o r 
et ice" ( M e t a f i z i c a , 987 b) . 

3 . Ştiinţa nu duce la „ s o f i e " , aşa c u m 
arată H e r a c l i t ? Ea îndeamnă spre ce le 
e x t e r i o a r e , f i i n d o p iedică p e n t r u ce le 
i n t e r i o a r e ş i p e n t r u c a l e a adevăratului î n ­
ţelept ? D a r p r i m i i gînditori a u fost f i -
z i o l o g i , c o s m o l o g i , a s t r o n o m i , i n g i n e r i , m a ­
t e m a t i c i e n i , g e o m e t r i etc. T a l e s , „ s o f o s " - u l 
a abătut c u r s u l ape l o r , s - a o c u p a t de n a ­
vigaţie, ba a măsurat ş i u m b r a p i r a m i ­
de lor , interesîndu-1 în acelaşi t i m p ş i c a u ­
zele revărsării N i l u l u i . A n a x i m a n d r u a 
c o n s t r u i t g n o m o n u l , a întocmit hărţi, P i -
t a g o r a a fost g e o m e t r u , în A c a d e m i a p l a ­
tonică n i c i n u s e p u t e a i n t r a fără a c u ­
noaşte g e o m e t r i a . C u toate acestea a u 
fost ' „ înţe lepţ i " î n s e n s u l a t r i b u i t c u v i n -
t u l u i d e către e x e g e t u l român. D e u n d e 
se v e d e că între ştiinţă ş i înţe lepciune nu 
există i n c o m p a t i b i l i t a t e a presupusă de 
acesta . 

4 . P r e m i s a pr inc ipală de l a c a r e p o r ­
neşte a u t o r u l este fragilă, e d o a r o p r e ­
s u p u n e r e . D i n t ex te l e rămase ş i d i n t r i ­
m i t e r i l e cunoscute n u rezultă m a i m u l t 
decît c ă p r i m i i gînditori a u desch is d r u ­
m u l d e l a c o s m o l o g i e l a onto log ie . P r e a 
m u l t e n e c u n o s c u t e , p r e a m u l t e n e d e t e r ­
minări ca să p u t e m c rede că e r a u în p o ­
ses ia u n e i o r d i n i s p i r i t u a l e atît d e e l e ­
v a t e p r e c u m ni se arată. T o t u l denotă o 
f i l o s o f i e î n c o n s t i t u i r e , n u u n a constituită. 
Fără îndoială , p u t e m p r e s u p u n e o c i v i l i ­
zaţie pierdută şi o cultură remarcabi lă 
s a u a t r i b u i p r i m i l o r gînditori o r i c e idee . 
P u t e m a c c e p t a ş i teza a c e l o r a care fac 
d i n H o m e r f i l oso f , o m d e ştiinţă e t c , d a r 
p o e z i a v a întrece întotdeauna aceste s u ­
poziţii ş i m a j o r i t a t e a v o r p r e f e r a să r ă -
mînă l a ea. C e l m u l t adăugîndu- i î n 
s u b s i d i a r o nouă caracteristică. 

A r m a i f i ş i a l t e l e d e spus d a r puţ ină ­
ta tea p a g i n i l o r r e v i s t e i n u n e p e r m i t e s-o 
f a c e m . C a r t e a l u i A n t o n D u m i t r i u invită 
l a meditaţ ie ş i discuţie. Pe m a r g i n e a e i 
s e poate p u r t a u n d i a l o g c o n s t r u c t i v . E s t e 
c e l dinţii m e r i t a l e i , d a r n u ş i u l t i m u l . 

I O N M A X I M 

• D R A M Ă Ş I J O C Î N P O E Z I A L U I 
L E O N I D D I M O V . —- O mişcare continuă, 
pl ină de c u l o a r e ş i v i o i c i u n e , care face 
p o e z i a s ă s e m e n e c u u n spec taco l f eer i c 
este p r i m a i m p r e s i e trezită d e p o e z i a l u i 
L e o n i d D i m o v . L a o p r i v i r e m a i atentă 
se observă însă că p o e t u l caută a i n t e g r a 
j o c u l u i t o c m a i ace le zone ce p a r a f i 
i n c o m p a t i b i l e cu i d e e a de joc ş i sărbă ­
toare . Tăr îmuri le hărăzite de o b i c e i t o n u ­
r i l o r cenuşii sînt v o p s i t e de poet într -o 
pastă veselă, p lăcut - ţ ipătoare (în o r d i n e 
estetică) . în agitaţia ghiduşă nu intră e l e -
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mer i te l e ce o c o m p u n îndeobşte , c i acelea, 
aoart in înd s i n i s t r u l u i ş i m a c a b r u l u i . 
Această notă speci f ică a creaţiei p o e t u l u i 
se r emarcă încă de la p r i m a car te (Ver­
suri 1966) : „Şi i a r vă -ntoarce p o a r t a 
b ineţe a u t o m a t e / Cînd v o r i n t r a strămoşii 
c u oase străvezii" / ; „ T o t că lăream s p r e 
g a r d u l v e s p e r a l / I a r regu-orbi ţ i , cu d e ­
gete dog i te / Cîntau pe la răscruce, dm 
ţ imbal / L i t a n i i p e n t r u p i n g a n t e s i te . 

Producţ ia poetică ulterioară, d e s t u l de 
abundentă (7 poeme 1968 ; P*™l%J£ 
xului, 1963 ; Carte de vise, 19o9 ^leusis 
1970 • Deschideri, 1972 ; A. B. C, 1973), 
cont inuă a c u l t i v a această trăsătura, cu 
r e z u l t a t e n o t a b i l e adesea. N u o d a t a i n s a , 
p o e z i i l e se l u n g e s c fără rost , f a n t e z i a p o e ­
t u l u i e ca un g h e m ce se rostogoleşte l a 
f e l s i , tot l a f e l , uită s ă s e m a i oprească. 
P o e m e l e suferă a t u n c i de o încărcătura 
b a r o c ă exces ivă ; inspiraţia se l impezeşte 
c u precădere î n bucăţ i le d e s c u r t e d i m e n ­
s i u n i . D i n a t a r e bucăţi s e c o m p u n e u l t i m a 
p lachetă (La capăt, E d i t u r a E m i n e s c u 
1974) poate cea m a i c o n c e n t r a t a , SUD 
r a p o r t u l substanţei a r t i s t i c e , d i n t r e toate . 
O dureroasă prăbuşire e enunţata m v e i 
s u r i z g l o b i i : „De , me-au învins b e c a n i 
săltători / Meniţ i a răspîndi un sunet 
m o a l e / P r i n o s u l n o s t r u str îmb, d e m u r i ­
t o r i / P l u t i n d peste pe i sa j e generate . 
I m a g i n i e n i g m a t i c - t e r i f i a n t e , s u g e r m d r ă ­
b u f n i r i b e s t i a l e ş i t enebroase , se d e r u ­
lează într -un r i t m a l e g r u de reprezentaţie 
veselă . O exce lentă poez ie e Pictura. 
S p e c t a c o l u l u n o r m a s a c r e îngrozitoare 
este descr i s ca un ba le t . P e t e l e de s inge 
sînt p i c t a t e de D i m o v într -o m a n i e r a de 
m a x i m ă s t i l i z a r e . M o a r t e a este văzuta c u 
o răceală graţioasă, parnasiană. D m t r - o 
a t a r e perspect ivă t r a g i c u l s e m e t a m o r f o ­
zează într -un „ j o c d e - a t r a g i c u l " : „ T r e c 
inocenţi p r i n ascuţiş tăios / In colţul 
stîng d e - a d r e p t u l d i n covată / I a r m a m e -
d u l c i cu z îmbet mîngî ios / Se dezve lesc , 
se roagă, se arată / D o a r , doar le va 
cruţa oşteanul c e l m i l o s / Şi c o b o r m d 
v i z i e r a ridicată, / Se va p r e f a c e doar , c a - i 
f i o r o s / S c l i p i r i foşnind d i n z o n a f e r e c a t a . 

P r o f u n z i m e a atinsă în bucăţi le r e p r e ­
z e n t a t i v e p e n t r u L e o n i d D i m o v s e d a t o ­
rează „ ideal izări i" u n o r i m a g i n i dezo lante , 
integrării f i o r u l u i t r a g i c într -o r i tmică d i ­
namică , de c a r n a v a l . Iată, în acest sens, 
o „ p o v e s t i r e " - m e t a f o r ă a imposibil ităţi i de 
r e c e p t a r e a s u b l i m u l u i , „narată" cu a ce ­
leaşi m i j l o a c e b i n e stăpînite : „O t m e r e - n 
c o s t u m de arnăut / De ce n - a i spus ca 
v i i d i n a b s o l u t ? (...) / C i gînd ca a i , de 
pradă am c rezut / O , t i n e r e , c e d u l c e a i 
căzut, / At î t de b u n în iarbă, de tăcut / 
Că şişul l - a m ascuns şi, prefăcut , / M - a m 

a p l e c a t s p r e t i n e să t e - a j u t : / Z î m b e a 
în locu-ţ i h o i t p lăpînd de c i u t . 

V I C T O R A T A N A S I U 

• U N E S E U D E S P R E G . CĂLINESCU. 
G CăUnescu a f o r m a t (şi c o n t i n u a 

să formeze ) o p r e o c u p a r e s t a t o r n i c a a c r i ­
t i c i i noas t re , care i - a c o n s a c r a t s t u d i i m a i 
v a r i a t e ş i c a p r o f i l ş i c a v a l o a r e , d e l a 
c e r c e t a r e a exeget ică , î n s p i r i t u l u n u i a d e -
v l r a t c u l t l a c o n t e s t a r e a m e n i t a s a ş o ­
cheze S - a u e m i s nu o dată observaţi i 
pătrunzătoare , t e r e n u l f i i n d pregătit p e n ­
t r u m a r e a m o n o g r a f i e ce — a f i 
scrisă In în t împmarea e i , S . D a m i a n a 
v e n i i f c u u n f o a r t e i n t e r e s a n t eseu d e s p r e 
r o m a n c i e r u l G . Căl inescu p u b l i c a t i n . 1971, 
retipărit a n u l t r e c u t într -o f o r m a r e v i ­
zuită ş i dezvoltată. A u t o r u l ne r e c o n f i r m a 
t a l e n t u l său a n a l i t i c p e spaţiul u n e i i n t e ­
l i g e n t e construcţi i c r i t i c e , m care o i g a 
mzează m a t e r i a , ţ inînd s e a m a d e l i n i i l e 
de forţă a l e o p e r e i , de a n t i n o m i i l e e i , 
p r e c u m ş i d e i p o s t a z e l e n a r a t i v e a l e s c r i ­
i t o r u l u i S . D a m i a n descoperă m a i m t i i 
o p u t e r e centr ipetă" , c a r e polarizează 
ceea ce numeşte e l c o m i c u l degradări i 
p r i n i m o b i l i s m , c o n c r e t i z a t î n cîteva ca te ­
g o r i i s o c ia l e ş i m o r a l e . U n a a r f i clanul 
familial, e x p r e s i e a autorităţii negat ive , 
incognosc ib i lă î n toate r o m a n e l e l i u G . 
Căl inescu. E a e dublată c e l m a i adesea , 
de s e n t i m e n t u l p o s e s i u n i i — avarrţia c a ­
tegor ie care î i pri le juieşte c r i t i c u l u i o b s e i -
vaţia c ă u n g h i u l relatării v a f i c onstant 
I c e l a p a r o d i c ş i s a t i r i c , idee c e r e v i n e 
m e r e u de a c i înainte. Maniacii (a l ta 
treaptă a stagnării) î l îndrumă pe s c r i i t o r 
s p r e p s i h o l o g i i l e d e t r a c a t e ; e urmărita 
p a t o l o g i a izolării de r e a l , s m i n t e a l a ea 
f o rmă a neputinţei . C o m e n t a t o r u l este 
convingător , c u m v a f i d e o b i c e i , d a r i n 
c a z u l de faţă, încerc înd o încadra re c o m ­
paratistă, el se lasă i s p i t i t de o genera 
U z a r e o a r e c u m grăbită a t u n c i c înd a f u m a 
că • „Porn i rea s p r e b i z a r — un b i z a r ai 
c o m i c u l u i - î l separă într -un f e l pe G. 
Căl inescu d e r o m a n c i e r i i s e c o l u l u i X I X 
care-şi a l e g e a u îndeobşte p e r s o n a j e l e d i n 
s f e r a n o r m a l u l u i " . S ă f i e oare v a l a b i l a 
c o n s t a t a r e a p e n t r u D o s t o i e v s k i s a u Z o t e -
C a t e g o r i a următoare , acţ ionind i n v i r t u t e a 
aceleiaşi forţe c e n t r i p e t e o alcătuiesc Im­
postorii, t i t l u l u n u i a d i n c a p i t o l e l e cele 
m a i dense a le cărţii. S p i r i t a s o c i a t i v , S . 
D a m i a n î l a p r o p i e pe G Călinescu de 
G o g o l , văz înd î n S t a n i c a Raţiu u n n o u 
C i c i k o v , care a înlocuit comerţul de s u ­
f le te c u a c e l a a l tranzacţi i lor m a t r i m o ­
n i a l e . Totodată , î i găseşte r o m a n c i e r u l u i 
înrudiri c u I . L . C a r a g i a l e , r e m a r c i n d c a 
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e r o u l căl inescian d e s c i n d e n u n u m a i d i n 
D i n u Păturică ş i Tănase S c a t i u , d a r ş i 
d i n L a c h e ş i M a c h e . Ideea bate m e r e u 
înspre c o m i c şi, c u m v o m v e d e a , s p r e 
ceea c e c r i t i c u l numeşte , c u p e r s p i c a ­
c i tate , c a r a c t e r u l t e a t r a l a l r o m a n e l o r l u i 
G . Călinescu. Formulăr i le sînt c o n c e n t r a t -
sugest ive î n c h i a r s p i r i t u l m a e s t r u l u i 
(„Bietul Ioanide este o lliadă bufă"), 
d i r i j a t e strîns d e u n o c h i a n a l i t i c scrută­
tor, care ştie să def inească p r i n asociaţie , 
d a r ş i p r i n di ferenţiere. Aşa-z isul b o v a ­
r i s m a l C a t y - e i Zănoagă s - a r a u t o a n u l a , 
întrucît e r o i n a Scrinului negru „e un 
Stanică Raţiu de a l t sex, fără t a l e n t u l 
o r a t o r i c , d a r b e n e f i c i i n d d e m i j l o a c e d e 
atracţie m a i e f i c a c e " . 

Puterii centripete a r o m a n e l o r că l ines -
c iene îi c o r e s p u n d e în p a n d a n t o putere 
centrifugă, constituită d i n e l e m e n t e l e care 
afirmă forţele vieţii : I u b i r e a şi Creaţia, 
Urîtul şi F r u m o s u l . O largă discuţie este 
rezervată r o m a n u l u i Cartea nunţii, o nouă 
Daphnis şi Chloe, în oare n u m e l e e r o i l o r 
a r p u t e a f i , c a într -un e t e r n s i m b o l a l 
E r o s u l u i ş i fertilităţii b i o l o g i c e , Bărbatul 
ş i F e m e i a . D r a m a paternităţi i , despre care 
s -a m a i v o r b i t , este pusă a c u m î n l e g ă ­
tură cu creaţia, care ea singură ar i z b u t i 
să suplinească l i p s a c o p i i l o r . T e n t a t i v a 
d e a f i u n a l t Meşter M a n o l e , s p i r i t u l 
faust i c a l cunoaşteri i ş i a l acţ iunii î i 
restabi lesc i n c o r f o r m i s t u l u i I o a n i d e , ca ş i 
părintelui g r a v încercat , e c h i l i b r u l i n t e ­
r i o r . C r i t i c u l însă rămîne a i c i l a u n n i v e l 
p rea s p e c u l a t i v , re fuz înd să coboare la 
realităţile, m a i exac t , scăderi le r o m a n u ­
l u i Scrinul negru, d e f i c i t a r t o c m a i sub 
aspec tu l zugrăviri i n o i i l u m i , a c e e a î n 
s i n u l căreia s e v a r e a l i z a p e d e p l i n a r t i s ­
t u l d e g e n i u . 

După ce a r a p o r t a t v i z i u n e a s c r i i t o ­
r u l u i l a m o t i v e l e l u i , l a o r g a n i z a r e a c ic l ică 
a a n t i n o m i i l o r , l a d i a l e c t i c a d i n t r e „ c e n ­
t r i p e t " şi „ centr i fuga l " , în a d o u a p a r t e 
a eseu lu i , S . D a m i a n stabileşte c a d r u l 
spec i f i c n a r a t i v ş i m i j l o a c e l e a r t i s t i c e . 
Oraşul, se observă cu îndreptăţire , c r i s t a ­
lizează nu n u m a i o permanenţă tematică, 
d a r o întreagă concepţ ie f i lozof ică şi es te ­
tică a l u i G . Călinescu. E l structurează 
s p i r i t u a l p e r o m a n c i e r , care este p r i n 
excelenţă u n c i t a d i n ş i u n m o d e r n , p r i n 
r e p u l s i a faţă d e pe i sa j s i p r i n a t i t u d i n e a 
l u i c r e a l o r - t r a n s f o r m a t o a r e faţă de natură. 
„Opţiunea p e n t r u arhi tectură ' l a e r o u l l u i 
G. Călinescu — notează S. D a m i a n — 
este d o v a d a că o m u l are a p t i t u d i n e a de 
a r e o r g a n i z a m a t e r i a şi de a s f i d a as t fe l 
ambianţa seculară, considerată in fer ioară" . 
In p l a n estetic , a u t o r u l Enigmei Otiliei 
şi al Bietului Ioanide este p r i n t r e cei 
dinţii l a r o i care descoperă f r u m o s u l î n 

r e a l u l m o d e m şi răstoarnă a s t f e l o opt ică 
a inhibări i . D e fapt , e l t r a d u c e i d e e a l u i 
E . L o v i n e s c u ş i a n u m e c ă a f i r m a r e a u r b a ­
n u l u i î n l iteratură echivalează c u o b i e c ­
t i v a r e a . S . D a m i a n î l plasează p e G . Că l i ­
n e s c u î n descendenţa s c r i i t o r i l o r m u n t e n i 
(A. P a n n , I . G h i c a , N . F i l i m o n , I . L . 
C a r a g i a l e , M a l t e i u C a r a g i a l e ) , ş i scoate 
d i n comparaţ ia c u e i , m a i e x a c t c u u l t i ­
m u l , i n d i v i d u a l i t a t e a oraşului căl inescian, 
văzut m a i întîi c a u n s i n i s t r u spec taco l 
bu f , d e s t i n a t demolări i , ş i m a i a p o i c a u n 
m i t „a l iat a l i s t o r i e i , e x p r e s i e a năzuinţei 
de a c o n s t r u i în a c o r d cu realităţile c i v i ­
lizaţiei m o d e r n e " . V i z i u n e a arhitecturală 
a l u i I o a n i d e (care aparţine, în esenţă, 
a u t o r u l u i ) s e d i s t i n g e după S . D a m i a n p r i n 
m o n u m e n i t a l i s m p a t e t i c ş i g r a n d i l o c v e n t 
ş i se desfăşoară sub s e m n u l e n o r m u l u i 
ş i -al u t o p i e i . O a n u m e co rec tare se va 
p r o d u c e în Scrinul negru. 

Cît pr iveşte m e t o d a , f o r m u l a narativă 
a l u i G . Căl inescu, c o m e n t a t o r u l c o n s i ­
deră că ea reprezintă o sinteză d i n t r e 
r o m a n u l tradiţ ional ş i aşanumitul r o m a n 
h e t e r o d o x , b a l z a c i a n i s m u l d e c l a r a t f i i n d 
r e c e p t i v î n u l t i m e l e opere l a d i s c o n t i n u i ­
t a t e a p s i h o l o g i i l o r ş i l a sfîşierile s e n s i ­
bilităţii m o d e r n e , fără c a a u t o r u l s ă r e ­
nunţe l a e c h i l i b r u l raţ ional ismului u m a ­
n i s t . Pe această l i n i e s e situează observaţia 
deoseb i t de seducătoare despre t e a t r a -
l i t a t e a p r o z e i l u i G . Călinescu, făc îndu-se 
demonstraţ ia că Enigma Otiliei d e v i n e o 
c o m e d i e mol ierească . S i g u r , c u s i m p l i f i ­
cări le d e r i g o a r e , i m p u s e d e p r o c e s u l r e ­
d u c e r i i la esenţă : „ A v a r u l + B o l n a v u l 
închipuit = C o s t a c h e ; T a r t u f f e + S c a p i n 
= Stanică" . Deşi teorejtizat şi apărat cu 
f e r v o a r e , c l a s i c i s m u l r o m a n c i e r u l u i n u 
rămîne i n f l e x i b i l . C r i t i c u l p r o d u c e n u m e ­
roase probe , apel înd ş i l a a r t i c o l e l e l u i 
G . Căl inescu, p e n t r u a d o v e d i a p r o p i e r e a 
a c e s t u i a d e r o m a n u l d e r e c o n s t i t u i r e so ­
c io log ică ş i istorică, pe care-1 combătuse 
în Sensul clasicismului, s c h i m b a r e a l u i de 
a t i t u d i n e faţă de t e h n i c a naraţiunii în 
r o m a n u l p r o u s t i a n ş i g i d i a n , i m p l i c i t Iată 
d e o p i n i i l e l u i C a m . i l P e t r e s c u , d i a l o g a n -
t u l p r i n c i p a l într -o m a i v e c h e po lemică . 

Notaţii f i n e înscrie S . D a m i a n despre 
funcţia j o c u l u i , a le cărui „măşt i " a j u n g 
să e x p l i c e (metafor ic ) însăşi substanţa 
r o m a n u l u i căl inescian, despre „d iagrama 
f a r s e i " , despre funcţia e l e m e n t e l o r ( focul , 
a e r u l , a p a ) , a s u g e s t i i l o r l ivreşti (descen­
denţa donqui jo tescă a l u i I o a n i d e ) , despre 
p l u r a l i t a t e a s p e c i i l o r ep i ce d i n Scrinul 
negru etc. D a r m o t i v u l care exercită p e r ­
m a n e n t o adevărată forţă magnetică a s u ­
p r a c r i t i c u l u i este c o m i c u l , sub u n l a r g 
e v a n t a i d e f o r m e . G . Călinescu a r face 
p a r t e d i n s e r i a „ farsor i lor g e n i a l i " , ,.e u n 
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prinţ a l t e r i t o r i i l o r în care f a n t a s t i c u l ş i 
t e n e b r o s u l s e a c o p e r ă adesea c u c h i p u l 
f a r s e i " . C o m i c u l a p a r e ca o dominantă 
a r o m a n u l u i călinescian, ceea ce face ca 
n e c e s i t a t e a elaborării t r a g i c u l u i , de care 
vorbeş te c r i t i c u l într -un l o c , să rămînă 
m a i puţin dovedită . D a r în atîtea a l t e 
direcţii , S . D a m i a n a făcut p r o b a t a l e n ­
t u l u i său c r i t i c , apt să construiască, să 
asocieze şi să distingă, c h i a r dacă p a r t e a 
a d o u a a cărţii conţ ine u n e l e reluări şi 
d ă i m p r e s i a d e exces ivă de ta l i e re . T e n ­
dinţă pe c a r e am a p r e c i a t - o m a i puţin, 
Izvorîtă d i n aceeaşi v i r t u t e analitică ce-1 
caracterizează în p r i m u l rînd pe a u t o r u l 
e s e u l u i despre G . Călinescu. 

A L . S A N D U L E S C U 

o N O U L R O M A N A L L U I D . R . P O ­
P E S C U . — M i s t e r i o a s a m o a r t e a l u i H o r i a 
Dunărinţu c o n s t i t u i e şi în r o m a n u l O bere 
pentru calul meu ( S c r i s u l Românesc , C r a -
i o v a , 1974), u l t i m a c a r t e a l u i D . R . P o ­
pescu , s îmburele conî l ictual , sămînţa care , 
aruncată d i n n o u p e s o l u l f e r t i l a l m e ­
m o r i e i consătenilor săi, încolţeşte p r o l i f e ­
r a n t , generînd situaţii d i n t r e cele m a i n e ­
prevăzute , •—• bineînţeles, fără a e l u c i d a 
ceva , b a , d impotr ivă , întunecînd parcă ş i 
m a i m u l t or i ce perspectivă. D a r , dacă î n 
Vintătoarea regală, excelentă e x p r e s i e a 
r e a l i s m u l u i f a n t a s t i c a l s c r i i t o r u l u i , a e r u l 
e r a înfiorat ş i g r a v , h i e r a t i c (deşi n u l i p ­
seau scenele groteşti sau , poate, t o c m a i d a ­
torită lor) pînă la t e r i f i a n t , de un apăsător 
s t i h i a l got ic , în n o u l r o m a n , V). R . P o ­
pescu sch imbă c l a v i a t u r a stilistică, a d o p -
tînd — aşa c u m sugerează şi t i t l u l , î m p r u ­
m u t a t u n u i c u n o s c u t şlagăr de muzică 
uşoară — o poziţie uşor echivocă , de certă 
încl inaţie însă spre b u f o n e r i e , spre c l o w -
n e r i e d e c i r c . 

Pătîrlagele, spaţiul t r a g i o a l l u i D . R . 
P o p e s c u , d e v i n e a c u m a r e n a u n e i s p e c t a ­
cu loase commedia ăel arte. M o i s e , f o s t u l 
co leg a l l u i H o r i a Dunărinţu, îşi cumpără 
u n c a l , Mişu, c a s ă meargă m a i uşor p r i n 
sate le alăturate spre a descoper i mormân­
t u l c e l u i de a cărui m o a r t e e acuzat 
a c u m de consăteni. D a r c a l u l său — o 
scorneşte b a b a Sevastiţa —• vorbeşte şi 
se adună toată l u m e a în j u r u l său să-1 
audă p o v e s t i n d de pe l u m e a cealaltă. 
„Banchetu l p l a t o n i c i a n " are loc l a c i r ­
c iumă, o noapte întreagă, u n d e toţi, i n ­
c l u s i v Mişu, b e a u bere. 

în sat se înt împlă o s e r i e de fapte 
t e r i b i l e (Costică Ţeavălungă a tăiat gîtul 
f r a t e l u i său ; P i t u l i c e a , soţia l u i F r u n t e -
lată, face a v o r t u r i c l andes t ine ) , d a r r e l a ­
t a r e a l o r s e desfăşoară c u a e r u l c e l e i m a i 

sen ine , m a i n e v i n o v a t e anecdote . C h i a r 
m o a r t e a l u i Mişu e povestită cu o poftă 
e n o r m ă de spec taco l : l - a u înhămat la 
o căruţă, pl ină cu p a i e , s - a u d u s toţi pe 
u n d e a l , a u tăiat h a m u r i l e , a u dat foc l a 
p a i e ş i au scăpat căruţa pe coastă, F r u n -
telată a sărit pe Mişu, 1-a „ sa lvat " , d a r 
c a să-şi răzbune „g îscanul" u m i l i t , i - a 
dat cu t o p o r u l în cap ş i i - a a r u n c a t 
c a r n e a l a p o r c i . A p o i , c a ş i c u m n u s - a r 
f i înt împlat n i m i c , „ a u cobor î t t o ţ i în sat 
ş i s - a u o p r i t l a b u f e t u l l u i Opricâ, l i s e 
făcuse de-atîta d r u m sete de b e r e " . 

V e d e n i i l e b a b e i Sevastiţa, ele însele de 
u n c o m i c gras , s u c u l e n t , a m i n t i n d d e e x ­
t a z u l p a r a d i s i c d i n Ţiganiada, n u m a i 
înspăimîntâ pe n i m e n i : „ S o l o m o n P e x a 
a zis : « B a b a Sevastiţa se duce în r a i şl 
î n i a d cînd v r e a , d o a r p u n e c a p u i p e 
căpătîi şi este în l u m e a de dincolo...>'" 

întreaga p a n o p l i e de credinţe şi e r e ­
s u r i a le s a t u l u i , întregul f a b u l o s a l cărţii 
are o co loratură burlească şi e de ne în ­
ţeles de ce a u t o r u l a v r u t , p r i n acele două 
p a g i n i iniţiale despre ce i do i c o p i i , să 
con fere naraţiunii n i m b u l sera f i c a l î n ­
fiorării în faţa m i s t e r u l u i , cînd, de fapt , 
nu de mister este v o r b a în r o m a n u l său, 
c i de forţa contagioasă a h u m o r u l u i z e f l e ­
m i s t ţărănesc, d i s p u s să-şi r i d a de or i ce . 

N u m e l e p e r s o n a j e l o r — u n e l e de o 
f a c t i c e co inc idenţă c u n u m e l e u n o r f o t ­
balişti cunoscuţi ( S o l o m o n P e x a ) , a l te le 
de o sumară a g l u t i n a r e a u n o r s i n t a g m e 
groteşti (Ţeavălugă, Fruntelată) —• tră­
dează ele însele s p i r i t u l l u d i c a l a u t o r u l u i 
şi o feră o pr imă „dare de seamă" a s u p r a 
aceste i cărţi, a l t m i n t e r i de o îndrăzneaţă 
tehnică a d i l o g u r i l o r în d i a l o g , a t e a t r u ­
l u i î n t e a t r u . 

D. R. P o p e s c u local izează în spaţiu 
r u r a l c u n o s c u t u l m o t i v a l l u m i i c a t e a t r u 
ş i redescoperă , p r i n t r - o originală r e g r e ­
s i u n e humorist ică, s p e c t a c u l o s u l f a b l i a u x -
u r i l o r p r e r e n a s c e n t i s t e . 

F Ă N U S B Â I L E Ş T E A N U 

© R E P O R T A J U L . — O anto log ie r e p r e ­
zintă u n r i s c necesar , a s u m a t c u p r e m e ­
d i t a r e . Nic iodată a n t o l o g i a n u v a întruni 
a d e z i u n e a totală. însă ea suscită t o t d e a ­
u n a i n t e r e s u l c i t i t o r u l u i p r i n e f o r t u l ele 
s i s t e m a t i z a r e întreprins într -un t e r i t o r i u 
m a i m u l t s a u m a i puţin e x p l o r a t . 

Semnif icaţ ia m a j o r ă a r e c e n t e l o r „ p a n o ­
r a m e " iniţiate d e e d i t u r a E m i n e s c u a i c i 
t r e b u i e căutată. Sintetizînd tendinţe, s t i l u r i 
ş i direcţi i l i t e r a r e , f i e c a r e v o l u m ne oferă 
u n p u n c t d e v e d e r e p e r s o n a l a s u p r a l i t e ­
r a t u r i i c o n t e m p o r a n e . Ş i cînd, peste u n a n 
s a u d o i , v o m a v e a l a îndemînă m a i m u l t 
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de o duzină de a s e m e n e a a n t o l o g i i , p e r s ­
p e c t i v a noastră a s u p r a p e i s a j u l u i l i t e r a r 
a l u l t i m e l o r t r e i d e c e n i i s e v a nuanţa 
i n e v i t a b i l . 

V o l u m u l alcătuit d e N i c o l a e M e c u , 
G e o r g e M u n t e a n ş i V a s i l e T e o d o r e s c u 
(Reportajul românesc contemporan, 1974) 
realizează întîia amplă p r e z e n t a r e a r e ­
p o r t a j u l u i românesc de după 1944. A r e ­
proşa o m i t e r e a s a u i n c l u d e r e a în s u m a r a 
u n u i a o r i a l t u i a d i n t r e „ reporter i " — mulţi 
s c r i i t o r i f i i n d totuşi d o a r a c c i d e n t a l r e p o r ­
t e r i _ este l i p s i t de sens. I d e e a subterană 
a cărţii este a l t a . Nu n i se o feră n u m a i 
o anto l og i e a r e p o r t a j u l u i ! P r i n i n t e r ­
m e d i u l p i e se l o r anto logate a u t o r i i a u r e a ­
l i z a t şi o i s t o r i e a edif icării Românie i 
soc ia l i s te . A p r o a p e n u s e af lă e v e n i m e n t 
de seamă pe t recut pe h a r t a ţării care 
să nu-şi găsească rezonanţa corespunză­
toare în însemnări le r e p o r t e r u l u i . Se d e ­
monstrează as t fe l i m p l i c i t c ă r e p o r t a j u l 
rămîne m e r e u o prezenţă socială, d o v e -
d i n d u - s e apt să surprindă f l u x u l epoc i i . 

Prefaţa, semnată de G e o r g e M u n t e a n , 
c o n s t i t u i e o bună i n t r o d u c e r e în p r o b l e ­
m e l e spec i f i c e g e n u l u i . O succintă i n c u r s i ­
u n e în r e p o r t a j u l u n i v e r s a l p e r m i t e o 
m a i adecvată s i t u a r e tempora lă ş i s p a ­
ţială a r e p o r t a j u l u i a u t o h t o n , o m a i j u d i ­
cioasă s u b l i n i e r e a originalităţii l u i . 

D e l a început , G e o r g e M u n t e a n îşi e x ­
primă un p u n c t de v e d e r e estet ic : t r e ­
b u i e făcută o deoseb i re „ între r e p o r t a ­
j u l d e presă, o p e r a t i v , d i r e c t , s t r i c t i n ­
f o r m a t i v , p r a c t i c a t î n m a i toate c o t i d i ­
enele, de a p r o a p e toţi g a z e t a r i i de astăzi 
ş i de m a i t o t d e a u n a ş i între c e l a s p i r i n d 
sau i z b u t i n d a t r a n s c e n d e şi a a b s o r b i 
esenţa c e l u i dintîi în f o r m e şi f o r m u l e 
l i t e r a r e c a p a b i l e a - i o f e r i o existenţă m a i 
îndelungată" . F r a z a c o n s t i t u i e în acelaşi 
t i m p şi o m o t i v a r e valor ică a selecţiei. 

R e p o r t a j u l p u n e , într -adevăr , o p r o ­
blemă m a i specială şi a n u m e aceea a 
r a p o r t u r i l o r c u l i t e r a t u r a . Influenţa s a 
asupra l i t e r a t u r i i de a z i este de n e c o n ­
testat. A i c i n i c i n u m a i poate f i v o r b a d e 
demonstraţie. C o n v i n g e r e a noastră este că 
l i t e r a t u r a , f o l o s i n d u n e o r i procedee le r e ­
p o r t a j u l u i , refuză totuşi p e r s p e c t i v a r e p o r ­
t e r u l u i . A c e a s t a este di ferenţa f u n d a m e n ­
tală. Distanţa d i n t r e r e p o r t a j şi l iteratură 
e cea d i n t r e f o t o g r a f i a artistică şi f i c ­
ţiune, în t i m p ce p e r s o n a j e l e r e p o r t e r u l u i 
sînt o a m e n i cu o s tare c ivi lă determinată, 
e ro i i l i t e r a t u r i i reprezintă t i p u r i u m a n e . 
R e p o r t e r u l nu inventează n i m i c ; e l v e d e 
ceva, v ibrează în faţa u n e i întîmplări 
a n u m e şi ne obl igă să l u ă m a c t de e v e ­
n i m e n t . N u m a i p r i n n e g a r e a p r o p r i e i c o n ­
diţii, r e p o r t a j u l intră în s f e r a l i t e r a t u r i i . 
Cartea Oltului este o operă literară — î n ­

tîia noastră creaţie non-f ict ivă — d e o a ­
re ce G e o B o g z a izbuteşte să t r a n s f o r m e 
u n b a n a l rîu într -un s i m b o l a l p e r e n i ­
tăţii p o p o r u l u i român . în acest f e l , r e p o r ­
t a j u l îşi depăşeşte c ircumstanţa speci f ică. 

I O N B Ă L U 

« U N A N A L I S T A L P O E Z I E I î n ­
zes t ra t cu gust ş i cu r a f i n a m e n t , d a r ş i 
cu p o s i b i l i t a t e a necesară de a v e h i c u l a 
concepte l e estet ice şi c r i t i c e se dovedeşte 
M i h a i l P e t r o v e a n u în aceste Traiectorii 
lirice ( C a r t e a Românească , 1974) care 
adună în p a g i n i l e l o r esenţialul u n e i a c ­
tivităţi de m a i b i n e de zece a n i a c r o n i ­
c a r u l u i de poezie al r e v i s t e i Viaţa Româ­
nească. După Pagini critice d i n 1958, este 
a d o u a cu legere de a r t i c o l e şi c r o n i c i pe 
c a r e a u t o r u l se hotărăşte să o v a l o r i f i c e 
în f o r m ă editorială. I n t e r v a l u l de t i m p 
vorbeşte d e l a s i n e despre exigenţa u n u i 
c r i t i c c e n u s e remarcă î n n i c i u n f e l p r i n 
abundenţa prezenţei sa le p u b l i c i s t i c e , c i 
p r i n p u t e r e a de a se c o n d e n s a şi d i s t i l a 
i n t e r i o r , trădîndu-ş i a s t f e l o natură i n t r o s ­
pect ivă şi discretă de loc înt împlător spe ­
cializată în c r i t i c a de poez ie . 

C e e a c e caracterizează d i n p r i m u l m o -
men)t c r i t i c a l u i M i h a i l P e t r o v e a n u este 
m a x i m a a p l i c a r e l a obiect , a cărui v a r i e ­
ta te de r e l i e f i n t e r i o r c r i t i c u l se s trădu­
ieşte să nu o de f o rmeze , r e c o n s t i t u i n d 
u n i v e r s u l i m a g i n a r a l v i z i u n i i poet i ce î n 
s p i r i t u l c e l e i m a i deschise receptivităţi ş i 
obiectivităţi ş i cu atenţia orientată m a i 
ales către s u r p r i n d e r e a p r o f i l u l u i i n c o n -
f u n d a b i l a l a ces tu ia . G r i j a permanentă d e 
a se m u l a pe r e l i e f u l o p e r e i î l c o n d u c e pe 
c r i t i c la o a n u m e încărcătură barocă a 
e x p r e s i e i sa le a n a l i t i c e , dînd i m p r e s i a de 
a n s a m b l u c ă l i n i i l e opţiunilor s e p i e r d . 
E s t e a i c i o tehnică de f i l i g r a n ce e s t o m ­
pează, fără însă a le a n u l a , a n u m e p u n c t e 
de v e d e r e c a r e d e s p a r t pe c r i t i c de poet. 
Observînd că „natural , c o n f r u n t a r e a o b i e c ­
t u l u i a s t f e l descr is c u p r o p r i a concepţ ie 
despre l u m e ş i artă a d u c e c r i t i c a în p r a ­
g u l u l t i m e i sa le îndator ir i " , M i h a i l P e t r o ­
v e a n u recunoaşte în acest sens în c o n t i ­
n u a r e : „Sigur , o p t i c a îmbrăţişată poate 
fi — ca şi în artă —, şi în critică, m ă r ­
turisită s a u n u m a i fi l igranată. P e r s o n a l , 
prac t i căm c e l m a i adesea această d i n 
u r m ă alternativă" (p. 6.) 

D a r p a s i u n e a r e c o n s t i t u i r i i „ traiectori i lor 
l i r i c e " , în care c r i t i c u l îşi p u n e în lumină 
virtuţi le p r e d o m i n a n t e de a n a l i s t ş i e x e ­
get, nu se asimilează nic iodată cu a t i t u ­
d i n e a egală şi indiferentă, căci P e t r o v e a n u 
a r e p r o p r i a s a scară de v a l o r i ce se f i l ­
trează, d a r nu se topeşte într-o speci f ică 



f o rmulă de pol iteţe şi prudenţă lexicală . 
A b s o r b i t d e ob iec t p r i n t r - u n act d e i d e n ­
t i f i c a r e a conşti inţelor în s e n s u l p r o p o ­
văduit d e Georges P o u l e t , c r i t i c u l r o m â n 
n u absentează d e l a d a t o r i a distanţării , 
f i e î n p l a n u l v i z i u n i i , f i e î n p l a n u l j u d e ­
căţii. A p r e c i e r i l e , c e l m a i f r e c v e n t a s ­
cunse , r i s i p i t e p r i n t r e rînduri , sînt a l t e o r i 
d e s t u l de e x p l i c i t e , măcar că se învălu ie 
în s c u z a preferinţei , lăsînd desch i se p o s i ­
bil ităţile c o n t r a r i i . E s t e d e s i g u r într -un 
a s t f e l d e d e m e r s m a i multă toleranţă i n ­
telectuală decît c o m b a t i v i t a t e ş i P e t r o -
v e a n u s e arată d e aceea u n c r i t i c i d e a l 
p e n t r u poeţ i , c e r e c u n o s c ou g r e u î n d r e p ­
tăţirea opoziţ iei ş i contestării în n u m e l e 
u n o r p r i n c i p i i d i f e r i t e ş i c e r c u precădere 
s a u deseor i a p r o a p e e x c l u s i v s u p u n e r e s a u 
accep tare . C h i a r dacă M i h a i l P e t r o v e a n u 
n u s e m a i d ă î n lături u n e o r i d e l a 
e x p r e s i a tranşantă a u n o r opţiuni deose ­
b i t e d e a c e l e a a le u n o r evoluţi i l i r i c e , 
t o n u l său g e n e r a l rămîne t o n u l c o m p r e h e n ­
s i u n i i , a l s i m p a t i e i m a g n a n i m e faţă d e 
ob iect . 

Dacă s t i l i s t i c , c r i t i c u l p a r e să f i e î n ­
deobşte u n a r t i z a n atent î n s e n s u l şlefuirii 
f r a z e i ş i a f o r m u l e i c a r a c t e r i z a n t e , văd ind 
disponibil ităţi a r t i s t i c e n e c o n s u m a t e , s e n ­
s i b i l e de p i ldă în p l a n u l p o r t r e t i s t i c i i ş i 
intuiţiei i n t e r i o a r e , în c e e a ce pr iveşte 
t e h n i c a descripţiei ş i a n a l i z e i a p l i c a t e i 
s - a r p u t e a r e c o m a n d a d e s i g u r , î n b e n e f i ­
c i u l l i m p e z i m i i l i n i i l o r d e p r o f i l ş i d i a g ­
n o s t i c c r i t i c , u n m i c e fort către s i m p l i ­
f i c a r e a r e c o n s t i t u i r i i , or i c î t a r s u f e r i d i ­
v e r s i t a t e a ş i bogăţia u n i v e r s u l u i poe t i c . 
F i d e l i t a t e a c r i t i c u l u i t r e b u i e m a i hotărît 
dublată d e a u s t e r i t a t e a c îtorva i d e i m o d e ­
l a t o a r e , c u m i se ş i întâmplă c h i a r în c î ­
t e v a împre jurăr i , c u r e z u l t a t e , după n o i , 
esenţiale. 

Aşa c u m se prezintă astăzi acest v o l u m 
de „exerc i ţ i i de t o p o m e t r i e cr i t i că" , e l 
este fără îndoială o etapă importantă în 
d r u m u l către v i z i u n e a d e a n s a m b l u d i n -
t r - o sinteză v i i t o a r e a l i r i s m u l u i c o n ­
t e m p o r a n . C e i p a t r u z e c i ş i nouă de poeţi 
d e l a A r g h e z i pînă l a G a b r i e l a M e l i n e s c u , 
comentaţ i în c a r t e „ în s u c c e s i u n e a a n u l u i 
l o r de naştere" , fără albe compart imentăr i , 
(ceea ce se dovedeşte p r o v i z o r i u f oar te 
p r o f i t a b i l ! ) rămîn „ f ixaţ i " a i c i în p o r t r e t e 
d i n a m i c e ş i de o m a r e bogăţ ie de nuanţe , 
în aşteptarea „soc lu lu i " pe care î i va 
i n s t a l a s i n t e z a . A n a l i z e l e d i n Traiectorii 
lirice c o n s t i t u i e o avangardă necesară. 
C e e a c e n u l e l imitează fireşte v a l o a r e a , 
c i poate , d impotr ivă , l e - o ampl i f i că ş i 
l e -o ! înnobi lează. 

• R E A L I S M U L P R I N T R E DEFINIŢII . 
— O r i c e a n t o l o g i e este i n e v i t a b i l r e z u l ­

t a t u l u n u i act d e s a c r i f i c i u , d e s i g u r l i b e r 
a s u m a t ş i acceptat . S a c r i f i c i u l d e v i n e c u 
atît m a i d u r e r o s c u c î t m a t e r i a e m a i 
întinsă. N e înch ipu im c e v o r f i simţit 
a u t o r i i v o l u m u l u i Conceptul de realism 
în literatura română (ed. E m i n e s c u , 1974) 
văz îndu-se constrânşi să renunţe la sute 
d e p a g i n i , poate n e c e s a r e s a u măcar u t i l e 
d i n t r - u n p u n c t d e v e d e r e s a u a l t u l . Căci 
n u încape discuţie c ă despre r e a l i s m , i m ­
p l i c i t s a u e x p l i c i t , s - a s c r i s l a n o i e n o r m , 
deşi b i b l i o g r a f i a p r o b l e m e i este adesea 
derutantă p r i n v a r i e t a t e , încît a se lec ta în 
aceste condiţ i i d e v i n e o operaţie c e l puţin 
delicată. O m i s i u n i există bineînţeles , u n e l e 
e x p l i c a b i l e , a l t e l e , c a „Rea l i smul " d e 
T u d o r V i a n u (Figuri şi forme literare) 
— m a i puţin s a u deloc . A u t o r i i a n t o l o g i e i , 
A l . Săndulescu, M a r c e l Duţă ş i A d r i a n a 
M i t e s c u ş i -au împărţ i t s a r c i n i l e secţ ionînd 
i s t o r i a p r o b l e m e i în t r e i p e r i o a d e : 1) p înă 
l a p r i m u l război m o n d i a l , adică e t a p a 
cristalizării c o n c e p t u l u i 2) epoca i n t e r b e ­
l ică pe c a r e am c o n s i d e r a - o a prol i ferări i 
p r a c t i c e şi 3) epoca de după 1944 c a r e 
adaugă dezvoltări i c oncre te a r e a l i s m u l u i 
şi o p r o l i f e r a r e teoretică, semnif icat ivă 
p e n t r u aspiraţile ş i p r o b l e m a t i c a n o i i 
etape . î n l o c u l u n u i s i n g u r s t u d i u i n t r o ­
d u c t i v , u n i t a r , a v e m ast fe l t r e i s t u d i i 
corespunzătoare c e l o r t r e i p e r i o a d e . F a p t u l 
în s i n e nu e c o n d a m n a b i l , deşi e î n d o ­
ie lnică u n i t a t e a de concepţ ie a a u t o r i l o r 
a s u p r a c o n c e p t u l u i de r e a l i s m . O a n t o ­
l og i e , f i e ea ş i teoret ică nu poate r e f l e c t a 
decît o s ingură opţ iune. Trec înd însă 
peste o a s e m e n e a c h e s t i u n e de p r i n c i p i u , 
u t i l i t a t e a cărţii în discuţie rămîne în 
a f a r a or icărei îndoiel i . 

D i n c o l o d e c a r a c t e r u l e i i n f o r m a t i v , 
t r e b u i e semnalată m a i întîi d e toate v a ­
l o a r e a st imulantă p e n t r u s t u d i u ş i p e n t r u 
meditaţ ie î n m a r g i n e a p r o b l e m e i . ' L e c t u r a 
u n e i a s t f e l de a n t o l o g i i d e v i n e i m e d i a t o 
p r o v o c a r e p e n t r u s p i r i t , căci e a n u poate 
o f e r i m a i m u l t decît m a t e r i a l u l v i u , n e ­
p r e l u c r a t , s e n s u r i l e m a r i a b i a urmînd s ă 
f i e dep is tate . Indicaţi i le i n t r o d u c t i v e ale 
a u t o r i l o r sînt m a i cur înd nişte f o l o s i t oare 
glose de i s t o r i e l iterară decît d e z b a t e r i 
m a i cupr inzătoare în p l a n u l i d e o l o g i c ş i 
estet ic a l p r o b l e m e i . 

Deconcertantă este d e l a p r i m u l c o n ­
tac t c u t e x t e l e v a r i e t a t e a definiţ i i lor înce -
pînd c u e t a p a c o n f u z i e i d i n t r e r e a l i s m ş i 
n a t u r a l i s m ş i sf îrşind cu cea actuală, u n d e 
c o m u n i t a t e a de accepţ i i se dovedeşte foarte 
aparentă. P r o t e i s m u l noţiunii a r e des igur 
expl icaţ i i n u m e r o a s e ş i întru t o t u l o b i e c ­
t i v e , a s u p r a cărora n u n e o p r i m a i c i , d a r 
împre jurarea n u poate ş i n u t r e b u i e s ă 
d e s c u r a j e z e e f o r t u l s i n t e t i z a t o r , căci în 
s u b t e x t e convergenţa n u e m a i puţin 



reală. Iată n u m a i cîteva e l e m e n t e c o i n c i ­
dente a s u p r a cărora se poate r e f l e c t a cu 
in teres într-o i s t o r i e a r e a l i s m u l u i r o m â ­
nesc : s e p a r a r e a l u i de ideea r e p r o d u c e r i i 
f o togra f i ce a realităţii ş i s u b l i n i e r e a r o l u ­
l u i a c t i v , t r a n s f i g u r a t o r a l a r t i s t u l u i ; 
c o n s i d e r a r e a , tot m a i f recventă î n e tapa 
contemporană , după exagerări le u n e i 
s curte per i oade , a r e a l i s m u l u i n u m a i ca 
una d i n t r e modalităţ i le reflectării a r t i s ­
t i ce , împotr iva identif icări i c omode , d a r 
p l i n e d e i m e n s e i n c o n v e n i e n t e , c u a r t a 
î n genere . D e m e r s u l l i m i t a t i v n u v i n e 
însă n i c i d e c u m î n d e t r i m e n t u l u n e i n o r ­
m a l e ş i i n e v i t a b i l e e x t e n s i u n i a r e a l i s m u ­
l u i p e l i n i a esenţei sa le p r o p r i i ş i d e f i n i ­
t o r i i , e x t e n s i u n e expl i cabi lă p r i n evoluţ ia 
m i j l o a c e l o r a r t i s t i c e ş i p r i n lărgirea p e r s ­
p e c t i v e l o r c o n t e m p o r a n e . N u a c u z ă m aşa ­
d a r n i c i o contradicţ ie c înd i n d i c ă m p r e ­
zenţa u n u i as t f e l d e d e z i d e r a t , căci r e a l i s ­
m u l este fără îndoială u n concept deschis , 
ceea c e n u legit imează însă u n r e l a t i v i s m 
i n o p e r a n t ş i p r e a adeseor i satisfăcut de 
s ine . 

S u g e s t i i l e preţioase ş i u t i l e a le a n t o ­
l o g i e i în discuţie se pot cu lege d i n o r i c e 
d o m e n i u . E s t e i n t e r e s a n t de pi ldă a urmări 
în t ex te v e c h i ş i parţial u i t a t e i z v o a r e l e 
u n o r i d e i c o n t e m p o r a n e s a u u n e o r i a l e 
a t i t u d i n i l o r d i n care s p i r i t e i l u s t r e a u 
făcut m a i tîrziu c h e i a de boltă a acţiunii 
l o r f u n d a m e n t a l e . M i c u l r o m a n t i s m a l 
i d e o l o g i e i sămănătoriste trăieşte l i m p e d e , 
deşi e m b r i o n a r î n t e x t e l e l u i I o r g a despre 
r e a l i s m etc. etc. U n f a p t i n t e r e s a n t ş i care 
cere explicaţi i este quasiabsenţa c o n t r i b u ­
ţiilor teoret i ce în p e r i o a d a interbelică. Să 
f ie oare u n i n d i c i u c ă t e o r i i l e prol i ferează 
doar c înd l i p s e s c realizările s o l i c i t a t e ? 
Nu e e x c l u s , d a r ceea ce e s i g u r e că 
anto l og ia c e n i s e înfăţişează n u a r e m e r i ­
t u l f a c i l de a răspunde cu suficienţă la 
întrebări ş i l a n e d u m e r i r i , c i d impotr ivă 
f a c u l t a t e a de a Ie potenţa şi p r o p u l s a în 
aspiraţia s p r e v i i t o a r e l e clarif icări ce 
aparţin s i n t e z e i . E s t e acesta , după n o i , 
adevăratul m e r i t a l a n t o l o g i e i ş i fără î n ­
doială c e l m a i m a r e d i n t r e toate . 

• I N V I T A Ţ I E L A D I A L O G . — Sînt 
cărţi care te incită ş i cărţi pe l îngă c a r e 
t rec i m a i m u l t s a u m a i puţin i n d i f e ­
rent — iată un adevăr pe c a r e l - a p r o b a t 
o r i c ine . R e c e n t u l v o l u m a l l u i M . Niţescu 
Repere critice ( C a r t e a Românească , 1974) 
n u face p a r t e î n c h i p e v i d e n t d i n t r e ce le 
d i n urmă. D o v a d ă şi e c o u r i l e pe care a şi 
început să le p r o v o a c e . Se înt împlă a c e ­
laşi l u c r u ca ş i cu p r i m a l u i car te Intre 
Scylla ş i Charybda. S c r i s u l l u i M. Niţescu 
incită ş i îndeamnă l a replică. E l este 
t o t d e a u n a ce l puţin o invitaţie la d i a l o g . 

De u n d e v i n e oare un a s e m e n e a efect ? 
N i s e p a r e c ă n u e p r e a g r e u d e o b s e r v a t 
că expl icaţ ia stă în d i r e c t i t a t e a t o n u l u i , 
în c a r a c t e r u l tranşant ş i ca a t a r e n e s o f i s ­
t i c a t a l af irmaţii lor. A u t o r u l Reperelor 
critice este d i n t r e a c e i a , nu p r e a mulţi , 
care s p u n t o t d e a u n a l u c r u r i l o r p e n u m e , 
fără exces de subtilităţi, d a r cu atît m a i 
c lară e f i cac i ta te . în t r -un m o m e n t în care 
c r i t i c i i preferă n u odată s t i l u l învăluit , 
p e d a n t s a u oco l i t , să recunoaştem că ase ­
m e n e a m o d a l i t a t e n u poate s ă rămînă fără 
e c o u r i d i n t r e c e l e m a i d iverse . C h i a r dacă 
a t i t u d i n e a s a u i d e i l e sînt d i s c u t a b i l e (şi, 
fără îndoială , sînt adesea !), e le nu au 
c u m f i t r e c u t e c u v e d e r e a . E s t e o c h e s t i ­
u n e , e v i d e n t , de s t i l ! 

S e m a i adaugă î n f i n e ceea c e n u m i m 
m o d a l i t a t e a u n e i c r i t i c i di ferenţiale. I n 
s p i r i t u l u n e i tradiţii i n t e l e c t u a l e d e p r o ­
b i t a t e ş i d e adevăr , c r i t i c u l n o s t r u n u 
cult ivă n i c i p a m f l e t u l , n i c i d i a t r i b e l e v e r ­
b a l e s u b u r b a n e , c i p a t o s u l delimitării d e 
i d e i . E l n u porneşte d e l a i p o t e z a u n e i 
opere s a u personalităţi per fec te , c i d e l a 
p e r s p e c t i v a realistă a relativităţii noas t re 
omeneşt i . A c e a s t a n e expl i că f a p t u l c ă 
M . Niţescu n u elogiază i n t e g r a l n i c i p e 
a c e i a cărora l e recunoaşte l i m p e d e v a l o a ­
r e a l o r fundamentală . S - a r p u t e a s p u n e 
c h i a r m a i m u l t : a b i a a t u n c i d i s p u t a c a ­
pătă o d e m n i t a t e nouă şi superioară, căci 
c o m p l e m e n t u l s i m p a t i e i i n t e l e c t u a l e e i n ­
c o n t e s t a b i l . O as t f e l de poziţ ie î n n o b i ­
lează c r i t i c a p r i n a t r i b u t u l e i esenţial — 
a c e l a a l discriminări i ş i totodată a l r e s ­
p i n g e r i i credinţei i d o l a t r e s a u a c o m o d u ­
l u i e n t u z i a s m m i s t i f i c a n t . P r i n c u l t u l î n ­
căpăţînat ş i l i b e r al lucidităţii , Niţescu se 
înscrie în f a m i l i a de s p i r i t e a u n u i p r e ­
c u r s o r p r e c u m Şerban C i o c u l e s c u s a u , 
sub a n u m e l a t u r i , P o m p i l i u C o n s t a n -
t i n e s c u , de care se despar te totuşi p r i n -
t r - o surdină c înd secretă, c înd mărturisită 
faţă de aspiraţiile i n t e l e c t u a l i s t e . 

C u m c a r t e a l u i Niţescu e o car te v i e 
ş i ca a t a r e incitantă p r o g r a m a t i c , o v o m 
t r a t a c u p r o p r i a - i măsură, î n l i n i a ace l e i 
c r i t i c i di ferenţiale pe c a r e o împărtăşim 
n o i înşine fără r e z e r v e . C e e a ce ne separă 
m a i întîi d e M . Niţescu este c o n v i n g e r e a 
în p o s i b i l i t a t e a c r i t i c i i , în forţa e i de 
c o n v e r t i r e raţională a ceea ce cons iderăm 
a f i , d i n t r - o pre judecată după no i r o ­
mant ică ş i desuetă, m i s t e r u l i n s o n d a b i l , 
i n e f a b i l a l creaţiei . P e n t r u p r e o p i n e n t u l 
n o s t r u c r i t i c a este u n exerc iţ iu s u b i e c t i v 
al s p i r i t u l u i , o spec ie a a r t e i l i t e r a r e , de 
u n d e ş i o a t i t u d i n e de s c e p t i c i s m adeseor i 
i r o n i c faţă de abordări le c o n c e p t u a l e a l e 
o p e r e i . O r , negreşit, este a i c i o ceartă de 
i d e i s a u o c o n f u z i e de p l a n u r i în discuţie. 
Căci t o c m a i recunoaşterea u n u i l i m b a j 
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i n t e r e s u l }*\™:J£;Î l C U „patosul l i n e 

nia,t ş i e l m ^ f ^ ^ f u emoţ ional" 

temătoare s i d e S ^ a n a l i s m u i u i 
a l t f e l z i s ş i d e . e X

d
C

e
6

 a C e l e a , pretenţioase 
» ^ a l î ^ u l d | c l ^ U d o g m a t i c s i 
s t e r i l i z a n t . „ „ n « H p n t d e l i m i -

C ă M . Niţescu este g r a -
te le frumuseţi i c u t i c e a l i m p e d e 
tuităţii sa le c r e a t e a r e . s e i d e r î n d 

d i n p r o p r i i l e sa le araţii. t e 
e femer ide le^ l u i «iad f . « interesante» 
f r u m o a s e , î n a i n t e ^ u Niţescu s e n e : 
U «pert inente» (p. 1 3 » . f ^ d o a r e î e -
„ C u adevărat « creatoare o b i e c t u l 

'mer ide le , d e s p r i n s e d | ^ p t
g î n d u n l e a u -

l 0 r , s i m p l u P « j e x t p e n t r u g . ^ . ^ a 

t o r u l u i " (P-„ 1 3 1 ) . ' ? totuşi o l imită m 
p r e c i z e z e că e x i s t a totuşi » f e 

l i b e r t a t e a c rea toare pe caie• ^ ^ 
îngădui c r i t i c u l , d i n c o l o C r e a ţ 

î n n e v e r o s i m i l s a u c m a r l e v e r o s l 

critică nu poate depăşi b & r a 

m i l u l u i , r a p o r t a t l a obiect , i 
U rămîne totuşi i n t e r z ^ a c r i t i c u I P . d e 

D a r . d a c a l u c r u r n e s t e u | ş â , 
ce să nu a d m i t e m iu c r i t i c i i şi 
aiţia u n e i r e a l e ^ c U v i ^ ^ o n u -
n u n u m a i o s i m p l a «aparente 
meşte M . Niţescu u n d e v a ( p . l * j z a 

m a i a p r o p i a t de.adevăr_ n i * 
p r e o p i n e n t u l n o s l r ^ n „ X i v o c ă declaraţie 
într -o a s e m e n e a nechwoc ^ ^ 
p r i n c i p i a l a • , , n u , c n u c a f l î n p r 0 . 
s i n i c i a r t a , « t e w t i c a , t u n _ 
p r i u l e i b e n e f i c i u a t i t m i i i o a n d a 

ţei dt ş i ^e a r t e i , t a r a a ^ ̂  d e 

c u n i c i u n a d m t t e « e u g a n u 

a o a n e x a a l te . a c t i v i t e ţ i ^ 
n e străduim atunci_ .J> ^ u n e o n 

p r o p r i u ? C a c i d a c a Î a d e v a i d e 

î n a c t u l cr i t ic : s e s i m t e ^ r u g e 

i n f e r i o r i t a t e ( c i . Şi V- . ° >> ^ t o c . 
datoreşte izolării c r i t i c i , de arterei ^ 
m a i c o n t o p i m e i c u cea o i a r g u . S S S t f f i î S ^ ^ c i t o c m a i p r i n 

î n c eea c e priveşte t e o n a c n U c ^ 
î n n u m e r o a s e a l t e n n o u i i e g t e 

a t i t u d i n i l e şi concepţiile^ sale n 
v o r b a de r o l u necesar ţ c n U m ^ 
p o r a n e (PP- 113. 1 2 j ' , t l p estet ice ş i c e l e 

? a p o r t u l d i n t r e v a o i i i e este 

IflStercaVicteJSl s a u c o m p a r a t a 
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p e r t i n e n t e ş i exac te care asociază t o n u l u i 
d i r e c t ş i i n f l e x i b i l o elegantă a u s t e r i t a t e 
stilistică, d a r î n acelaşi t i m p mora lă . N u 
n e - a m o p r i t însă p e l a r g a s u p r a c o n v e r ­
genţei noas t re d e i d e i s a u judecăţi , i n t e n -
ţ ionînd să demonstrăm pe altă ca le i n t e ­
r e s u l şi importanţa cărţii în discuţie : 
p r i n evidenţierea forţei sa le de a p u n e 
c î teva p r o b l e m e ş i de a s t i m u l a un s c h i m b 
f e c u n d d e s i n c e r e o p i n i i . Căci , aşa c u m 
s p u n e M . Niţescu însuşi : „ O car te care 
p u n e p r o b l e m e ş i dă naştere la discuţii , 
c h i a r dacă u n e o r i î n d e z a c o r d c u a u t o r u l , 
este p r i n însuşi ace^t f a p t o car te de 
v a l o a r e " (p. 108). Q u o d erat d e m o n s t r a n -
d u m ! 

F L O R I N M I H Ă I L E S C U 

e P I C T U R A L Ş I A L E G O R I C . — P o e z i a 
l u i G r i g o r e H a g i u a e v o l u a t spre u n a m a l ­
g a m i n e d i t d e m a x i m ă a b s t r a c t i z a r e v e r ­
bală, cu e p u r a r e a a tot ce reprezintă e x ­
p r e s i a directă a u n e i emoţi i , cu t e n s i u n e a 
creată d i n j u x t a p u n e r e a d e m e t a f o r e se ­
l ec tate c u precădere d i n z o n a peisagistică. 
C e l m a i i n t e r e s a n t p r o c e d e u a l p o e t u l u i , 
per fecţ ionat î n u l t i m u l său v o l u m , Z e n i t 
de anotimpuri, p înă la v i r t u o z i t a t e a ce-şi 
află răsplata doar în ea însăşi, este c a ­
p a c i t a t e a de a s u g e r a p u r e abstracţiuni 
s e n t i m e n t a l e , alternînd i m a g i n i parţiale 
d i n t r e ce le m a i concrete . Iată înaintarea 
p r i n t i m p , făcută suportabi lă p r i n s o l i ­
d a r i t a t e a cu o p a t r i e ce o feră hrană 
t r u p u l u i ş i s p i r i t u l u i : „dar c împul b i n e -
cuvîntă / v i p i a v e r i i / ş i în p a t r i a m e a 
creşte / un s o i de grîu a l t o i t / cu m i r e a s ­
mă de t e i în f l o a r e / hrană şi su f l e t / 
cumpănire m a i dreaptă / / a r i p a g r i u l u i / 
a r i p a t e i u l u i / c u două o g l i n z i mătăsoase / 
v r e m e a întreagă m a i l i n o străbăteam/ 
vînturîndu-i văzduhul / c u g r i u l alături/ 
laolaltă cu t e i u l . " 

P o e t u l a r e î n p r i m u l r înd v i z i u n i p i c ­
tura le , cărora le c on fe ră o semnif icaţ ie 
alegorică ş i pe c a r e le doreşte e x e m p l a r e , 
p r e c u m această „artă poet i că" a înaintării 
c u s a c r i f i c i i spre u n ţinut a l imaginaţiei 
neal terate : „e t i m p u l să p l e c i / pe s che lă ­
r i a p o t e c i l o r de m u n t e / sus tot m a i sus 
la r oua de piatră seacă/, l a obîrşia de n o r 
a i z v o a r e l o r / m a i uşor decît f lacăra/ t r e ­
cută p r i n f l u i e r de os/ la capăt de cer 
înstelat// p r i n vă i le r a r legănate / întinsul 
de iarbă e p r i n s / ţintuit de pămînt / c u - n -
florate capete a l b e / de m i e l / ş i tot m a i 
scorţoasă-i pe t i n e cămaşa/ spălată în zer / 
rece ş i u n a cu p i e l e a în z o r i / / tremură 
duh de datină/ la r a z a dintîi ş i la c e a s u l 
solar/ a d u n a t l a m i j l o c / d e a s u p r a a m f i t e a -
tre lor vaste / n u - i c h i p d e cenuşă/ umbră 

pe u m b r ă te ţii/ cu o mînă de boabe de 
grîu/ p r i n o s u l d e v e a c u r i " . 

S e p o t i z o l a d i n acest v o l u m c î teva e l e ­
m e n t e d e s c r i p t i v e obsedante (apa, stoarsă 
d i n piatră, căz înd p e l u t u l încins, lacr imă 
s a u rîu ; grîul, t e i u l , m u n t e l e şi urcuşul ) . 
Odată f i x a t e e l e m e n t e l e de bază ale cos ­
m o s u l u i său, p o e t u l încearcă nenumărate 
v a r i a n t e m e t a f o r i c e p e s e a m a l o r , într -un 
f o a r t e i n g e n i o s joc d e combinăr i a le i m a ­
g i n i l o r f i x e î n c ontac t c u v a l o r i sugest ive 
d i f e r i t e . 

Urcuşul , p l a i u r i l e , văi le ş i f l u i e r u l de 
o s d i n p o e m u l c i t a t a n t e r i o r a p a r a d o u a 
oară în c o n t e x t u l neputinţei de a f i g u r a 
m a r i l e e l a n u r i : „altădată s u i a m / p e r o d ­
n i c e p l a i u r i d e m u n t e / aceleaşi p r i n văi le 
u n d e rămîn / f l u i e r e a l b e de os moştenit / 
aco lo ş i - a c u m s e întorc / v u l t u r i i p e c e t l u ­
iţi/ l a g l e z n a g h e a r e i / c u i n e l u l d e l o ­
g o d n ă " . Cînd f e n o m e n e l e n a t u r i i n u s e 
m a i alcătuiesc în ag lomerăr i baroce , c i 
reprezintă d o a r e tape a l e e x p a n s i u n i i cos ­
m i c e a e u - l u i , e x p a n s i u n e în c a r e nu o 
dată se poate recunoaşte p a n i s m u l b l a -
g i a n , p o e m u l se echi l ibrează ş i sugest ia 
acţ ionează m a i p u t e r n i c : „de -aş f i f l u ­
v i u / n u m-a.ş grăbi către m a r e / / poate 
m-aş lăsa f u r a t de m u z i c a / stirnită-ntre 
două pietre/există o paj işte smălţuită/ de 
nemişcarea c e r b i l o r / de ameţeala / f a g i l o r 
înalţi'/ u n d e am întîlnit/ fără grabă/ tînăr 
f i i n d / s e m n u l . . . " F i g u r a r e a d e deş i răn 
fleteşti, de avînturi eşuate, de aspiraţii 
g r a n d i o a s e p r i n i n t e r m e d i u l u n e i p e i s a ­
g i s t i c i a u t o h t o n e d e v e n i t e s i m b o l i c e î l s i ­
tuează p e G r i g o r e H a g i u într -un l u n g şir 
de poeţi c o n t e m p o r a n i c e l - a u c i t i t cu 
atenţie pe B l a g a . N o t a sa caracteristică 
se află însă în încordarea d i n t r e r e a l u l 
c oncre t ş i s t a r e a abstractă sugerată p r i n 
e l , în împerecherea insolită a d e s c r i e r i i 
cu t e o r e t i z a r e a : „s înt d r u m u r i / nepr ihă ­
n i t e întoarceri / c o p i t a măruntă a t u r m e ­
l o r / şerpuiri c u m u l t m a i încete alungă/ 
p e tot m a i d o m o a l e costişe/ viaţa d i n n o i / 
laolaltă c u p a s u l / î n l i n scoborîş / potecă 
subţire / c a l m ă p l a n a r e d e su f l e t / p r i n g a l ­
b e n a iarbă despică . " 

încercarea l u i G r i g o r e H a g i u d e a c o n ­
f e r i v a l o r i e x p r e s i o n i s t e u n o r d e s c r i e r i 
c oncre te , pro iec t îndu- le p e u n f u n d a l cos ­
m i c ş i împ ing îndu - l e spre s i m b o l p r i n 
a s o c i e r e a cu abstracţiuni reuşeşte să d e ­
v ină sugestivă d o a r p e n t r u c i t i t o r u l ob i ş ­
n u i t cu r a p i d a s c h i m b a r e a c împului se­
m a n t i c d e referinţă. Aparenţe le d e s i m ­
p l i t a t e ş i de concreteţe a l e p o e z i e i sa le 
n u t r e b u i e s ă înşele ; u n a n t r e n a m e n t i n ­
t e l e c t u a l s t a t o r n i c e necesar spre a p u n e 
r a p i d î n relaţie e u l l i r i c c u cele m a i d i s ­
p a r a t e e l e m e n t e a le u n i v e r s u l u i : „ p e p i a ­
t r a d e m u n t e / c îndva a m rămas / t i m p 
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înde lung / O de-aş p u t e a / nemişcat să r ă -
mîn o v e c i e / s t e l e l e - n c e r s - a r or îndui 
m a i f r u m o s / c r a n i u l m e u l u m i n o s p r i n t r e 
b r a z i / luîndu-şi-1 ţintă/ l u n a / p r i n m i n e / 
s - a r s c u r g e - n pămînt / n u m a i f an tasmă" . 
P r o c e d e u l , p r i n r epe tare , t i n d e s ă dev ină 
o manieră de a c o n s t r u i la c omandă m e ­
t a f o r e spre a s u g e r a stări m e t a f i z i c e . A d e ­
vărata t e n s i u n e l irică se află în c u m u l a ­
r e a de i m a g i n i s p r e o sugest ie unitară, 
c a r e este adesea i n c a p a c i t a t e a p i e r d e r i i 
de s i n e în natură : „un f e l de l e n t o a r e / 
u n f e l d e a l b a s t r u d e m a r e / m e l o d i o s î n 
in imă n i s -a s t r e c u r a t / î n l u m i n a căzută 
a l t f e l pe întinsul c împie i / în încordarea / 
neînverziţ i lor a r b o r i / î n legănatul / f e m e i ­
l o r m e r s / de parcă deodată / s te le le toate / 
înf lor iră în u n i v e r s " . 

O poez ie atît de f r u m o s elaborată, cu 
v e r s u l atît d e s t u d i a t f r a g m e n t a t a r p u ­
t e a s ă renunţe l a m i m a r e a spontaneităţi i 
s u p r a r e a l i s t e şi, cinstită cu ea însăşi, să-şi 
pună p u n c t e l e ş i v i r g u l e l e l a l o c u l l o r . 

R O X A N A S O R E S C U 

• L E G E N D E L E M I N E R I L O R . — L e ­
g e n d e l e p o p u l a r e minereşti cu lese ş i t i ­
părite l a M i n e r v a î n a n u l t r e c u t c o n t i ­
nuă m u n c a de devo ta t co lecţ ionar a p o e -
t e i A n a Şoit, avînd c o l a b o r a r e a l u i I o n 
Ilieş. O m u n c ă de toată l a u d a , făcută cu 
migală ş i răbdare , vădind n u n u m a i p a ­
s i u n e literară, d a r ş i c o m u n i u n e c u u n i ­
v e r s u l i n v e s t i g a t . Cîntecele p o p u l a r e m i ­
nereşti p u b l i c a t e alături de Legende au 
şi o v a l o a r e istorică (nu o dată f o l c l o r u l 
completează date le ob i e c t i ve ) , d a r m a i 
ales u n a i n c o n t e s t a b i l artistică. A u t o r i i 
l o r au îndeobşte obîrşie ţărănească : d o ­
vadă s t i l u l însuşi, t i p a r u l f o l c l o r i c , d e t a ­
l i i l e d e p o r t care t r a n s p a r î n t ex te . N i c i 
t r a i u l ţărănesc a l a n t e c e s o r i l o r n u e r a 
uşor, f a p t atestat d e l u n g u l şir a l d o i n e l o r 
a m a r e , răzvrătite s a u f a t a l i s t e . T r a i u l m i ­
n e r u l u i e t r a g i c , p l i n d e revoltă , n u doar 
„umi l i t şi o b i d i t " : „Roş ie , ţară săracă,/ 
A r p u t e a î n tin'să facă / P o d d e a u r ţ in ­
t u i t / C u p i c i o a r e d e a r g i n t / Ş i -ntrebare -aş 
D o m n u l u i : / D e c e - i a u r pe pămînt / Ş i 
băieş sărac, f lămînd, / Şi d o m n i i graşi 
după cap , / Şi băieş f lămînd, sărac ?/ Şi 
d e n - o d a D u m n e z e u / U n răspuns p e p l a ­
c u l m e u , / Cobor î re -aş mînios / D o a m n e , d e 
pe p o d în jos / Ş i n u - n t r e b pe n i m e n e a , / 
Fără p u m n i i - o i ridica !" Iată o poez i e so ­
cială, un cîntec d e m n de a i n t r a în o r i c e 
a n t o l o g i e a p r o t e s t e l o r u n i v e r s a l e . V e r s u ­
r i l e a ces tu i c întec , i z v o d i t e d e u n a u t o r 
a n o n i m , a u c i r c u l a t d i n gură î n gură, c u 
v a r i a n t e , ca ş i a l te le , transmiţînd acelaşi 

„o f " a l t r u d i t o r i l o r . C e respiră f o l c l o r u l 
m i n e r e s c ? I n s t i n c t a r t i s t i c , s i m p l i t a t e r a ­
finată, surprinzătoare i m a g i n i , înrudite ca 
m o d e r n i t a t e (nu e u n p a r a d o x ) cu î n c e ­
p u t u l Mioriţei . Iată un e x e m p l u : „ Ine le le 
d o m n i l o r / P în - la gîtul s t e l e l o r / N e c a z u l 
m i n e r u l u i / Cît î i p a l m a c e r u l u i " . . . 

D e s i g u r , producţ i i l e f o l c l o r i c e a u s o a r t a 
p i e t r e l o r de p r u n d : cu cît t rece peste ele 
a p a , c u atît s e şlefuiesc m a i m u l t . D a r 
a p a t i m p u l u i trecută peste c întece a şi 
rătăcit u n e l e s tro fe , a şi păstrat u n e o r i 
c i o b u r i fără scînteiere. C e e a c e n u sch imbă 
însă i m p r e s i a g lobală , de revelaţie a r t i s ­
tică. Sîrit, de pi ldă, ş i p r i n t r e b a l a d e p i ese 
i n e s t i m a b i l e , „ p e r s o n a l e " , a m spune . S e 
p a r e c h i a r că a u t o r u l u n o r a e cunoscut . 
„ L a căsile S c a u n u l u i " e c a l v a r u l s u f e r i t 
d e u n m i n e r s u p r a n u m i t Şăndruţu L u p u ­
l u i , ş i t e n s i u n e a epică ş i i m a g i s t i c a pot 
s u f e r i comparaţ ia c u ce le m a i alese bucăţi 
a l e g e n u l u i . 
comparaţ ia c u ce le m a i alese bucăţi a l e 
g e n u l u i . 

C u l e g e r e a de l egende în proză oferă 
u n c a l e i d o s c o p d e m i c i p o v e s t i r i , evocăr i 
p a s i o n a n t e s a u t r a g i - c o m i c e , conturînd, 
c u m s p u n e I o n Ilieş în prefaţă : „ c î teva 
trăsături m o r a l e " a l e băieşi lor : speranţa, 
obses ia c ă v o r găsi a u r u l căutat, d a r u l 
de a c înta (d in ceteră !), bunătatea, — 
toate împreună f i i n d i m p l i c i t o „p ledoar ie 
p e n t r u o m e n i e , generoz i ta te , în t r -a ju to ­
r a r e , s o l i d a r i t a t e " . U n e x e m p l u : „ la b ă -
ieşi, înţelegerea e r a o lege sacră. C i n e 
o călca, nu m a i a v e a o m e n i e , ş i n i c i în 
tovărăşie n u n i m a i l u a u alţi i" . L ă c o m i a 
e sancţionată, l i p s a de c ins te e c o n d a m ­
nată nu d o a r de o r t a c i , c i ş i de vîlve, de 
d u h u r i l e m i n e r i l o r . î n genere , exper ienţa 
sporeşte înţe lepciunea, concentrată î n z i ­
ca le : „ C î n d a i noroc , n - a i m i n t e ; t î r -
z i u c înd capeţi m i n t e , n o r o c u - i p e - a l i n -
d e r e a " ; s a u : „ C î n d începi c e v a str îmb, 
n u p o a t e s ă meargă o b l u " etc. 

C u l e s e d i n toate colţurile, de d incoace 
ş i de d i n c o l o de munţi , ba c h i a r ş i d i n 
D o b r o g e a , l e g e n d e l e formează u n f e l d e 
hartă artistică a sub-pămîntulu i ţării ; d i n 
m i n e r e u l l o r , s - a u ales pep i t e l e . în t r - o f o ­
t o g r a f i e p i torească inclusă în car te se 
poate v e d e a , p r i n t r e „spălător i i " p i e t r e ­
l o r , p e n t r u a a lege d i n ele a u r u l , ş i o f e ­
m e i e , în t re atîţia căutători de a u r f o l ­
c l o r i c . A n a Şoit e poate urmaşa ace le i 
f e m e i d i n fo tograf ie . . . 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

e SCIENCE—FICTIONSTVD1ES. — P u ­
t e r n i c u l r e v i r i m e n t d i n u l t i m i i a n i a l 
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s c i e n c e - f i e t i o n - u l u i a d e t e r m i n a t , ca o 
consecinţă firească, e x t i n d e r e a şi adîncirea 
preocupăr i lor d e exegeză a g e n u l u i . P u ­
blicaţii s p e c i a l i z a t e ca Fiction şi Galaxie 
(Franţa), Nuova Dimension (Span ia ) , Ver-
tex ( U . S . A . ) , n u m e r e l e spec ia l e a le u n o r 
r e v i s t e de. p r e s t i g i u ca Viaţa Românească 
şi Tribuna (România) , hes Nouvelles li-
ieraires (Franţa), Edge ( N o u a Zeelandă) 
acordă u n spaţiu r e l a t i v însemnat i n t e r ­
v i u r i l o r , t e o r i e i , i s t o r i e i ş i c r i t i c i i l i t e r a r e , 
cărora l e sînt ded i ca te în întregime f a n -
z i n e de ţinută ca S. F. Times (R. F. G e r ­
m a n i a ) , Quarber Merkur ( A u s t r i a ) , S. F. 
Commentary ( A u s t r a l i a ) . în sfîrşit, ca un 
s e m n al d e p l i n e i maturităţi , a n u l 1973 a 
văzut apărînd „ o revistă academică d e d i ­
cată s c ience f i c t i o n - u l u i " , c u m precizează 
s c r i s o a r e a trimisă ce lor interesaţi. 

F a p t u l că Science-Fiction Sţudies este 
patronată d e D e p a r t a m e n t o f E n g l i s h , I n ­
d i a n a Sta te U n i v e r s i t y , n u poate să-i 
m i r e decît p e c e i care n u c u n o s c i m p o r ­
tanţa acordată g e n u l u i în instituţiile 
a m e r i c a n e d e învăţămînt s u p e r i o r . ( F r e -
d e r i k P o l i i , preşedintele Asociaţ ie i a u t o ­
r i l o r d e s c ience f i c t i o n d i n U . S . A . , d e c l a r a 
în v a r a a n u l u i 1974, l a Bucureşti , că în 
400 de universităţi d i n ţara sa studenţii 
frecventează c u r s u r i S .F . ) . D e a l t f e l , e d i ­
t o r i i r e v i s t e i , R . D . M u l l e n ş i D a r k o S u -
v i n , sînt n u n u m a i distinşi u n i v e r s i t a r i , 
c i ş i cunoscuţi specialişti în c împul sc ience 
f i c t i o n - u l u i , după c u m s t a u mărturie c o n ­
tribuţiile l o r l a s u m a r u l p r i m e l o r două 
n u m e r e : A, B şi C. Contextul semnifi-
cant în S. F. : un dialog între linişte şi 
nelinişte, t r a n s c r i s ş i p u b l i c a t de D a r k o 
S u v i n ( V o l u m e 1, P a r t 1, Pr imăvara 1973) 
şi Cărţile şi principalele pamflete a lui 
H. G. Wells : o privire cronologică, de 
R . D . M u l l e n ( V o l u m e 1 , P a r t 2 , F a l l 1973). 
P r i n t r e c o l a b o r a t o r i i d e pînă a c u m s e n u ­
mără ş i alţi u n i v e r s i t a r i , m e m b r i a i g r u p u ­
l u i de consultanţi e d i t o r i a l i a i r e v i s t e i : 
P e t e r F i t t i n g , F r e d r i c J a m e s o n , D a v i d 
K e t t e r e r , P a t r i c k P a r r i n d e r , R o b e r t M . 
PhWrnus, D a v i d N . S a m u e l s o n . T r e b u i e s ă 
prec izăm deîndată că prezenţa masivă a 
c a d r e l o r d i d a c t i c e n u antrenează n i c i u n 
fe l de consecinţe. . . d i d a c t i c i s t e . T o n u l g e ­
n e r a l rămîne a c e l a a l c o z e r i e i s a v a n t e d e 
foarte bună c a l i t a t e , c a r e se adresează 
u n o r c i t i t o r i avizaţi . 

L a i n s t a u r a r e a aceste i modalităţi d e l e c ­
tab i l e c o n t r i b u i e ş i c îţ iva s c r i i t o r i de p r i m 
rang . J a m e s B l i s h , c e l e b r u l a u t o r a l r o ­
m a n u l u i Un caz de conştiinţă (Hugo 
A w a r d î n 1959), partic ipă l a u n p a s i o n a n t 
s c h i m b de o p i n i i pe t e m a Schimbare, 
S. F. şi Marxism : Universuri închise sau 
deschise ? alături de o g l o r i e m a i recentă 
a science f i c t i o n - u l u i a m e r i c a n , U r s u l a K . 

L e G u i n ( H u g o A w a r d î n 1969, p e n t r u 
Mina stingă a nopţii). S t a n i s l a w L e m co ­
laborează l a toate ce le t r e i n u m e r e c u , î n 
o r d i n e , Despre analiza structurală a lite­
raturii Science-Fiction, Observaţii asupra 
eseului Dr. Plank „Morile lui Quijotte" şi 
Povestirea călătoriei în timp şi probleme 
legate de structurarea S. F., acest d i n 
urmă t e x t f i i n d u n c a p i t o l d i n m o n u m e n ­
t a l a l u c r a r e Fantasticul şi futurologia. 

S p r e c i n s t e a e d i t o r i l o r , E u r o p a este r e ­
prezentată n u n u m a i p r i n p a n a u n u i a d i n ­
t r e ce i m a i iluştri a u t o r i S . F . a i e i ş i a i 
l u m i i întregi. C h i a r nepunînd l a socoteală 
p a g i n i l e , d e s t u l d e n u m e r o a s e , ded i cate 
creaţiei S . F . a l u i B r i a n A l d i s s , A r t h u r 
C . C l a r k e ş i H . G . W e l l s — s c r i i t o r i i e n ­
g l e z i se bucură , în m o d f i r es c , de un 
t r a t a m e n t preferenţial —• constatăm e f o r ­
t u l lăudabi l de a înfăţişa p u b l i c u l u i a n -
g l o f o n aspecte a l e abordări i g e n u l u i în 
a l t e a r i i geogra f i ce ş i l i n g v i s t i c e . N u m ă ­
r u l 1 (Pr imăvara 1973) c u p r i n d e o a p r o a p e 
exhaust ivă t r e c e r e în revistă a exegeze i 
v e r n i e n e ( M a r c A n g e n o t , Jules Verne şi 
critica literară franceză). Ţ in înd s e a m a de 
d a t a apariţ iei , s e m n a l ă m d o a r o o m i s i u n e 
m a j o r ă : c a r t e a l u i C h a r l e s - N o e l M a r t i n , 
Jules Verne, Viaţa şi opera ( E d i t i o n s R e n -
cont re , 1971), c a r e precizează, recti f ică şi 
adaugă n u m e r o a s e e l e m e n t e i n d i s p e n s a b i l e 
u n e i m a i b u n e înţelegeri a vieţii ş i o p e ­
r e i m a r e l u i s c r i i t o r . Numărul 3 ( P r i m ă ­
v a r a 1974) înserează a r t i c o l u l Critica li­
teraturii S. F. în Franţa de P e t e r F i t t i n g . 
B i n e i n f o r m a t ş i c ompetent , a u t o r u l n e 
s u r p r i n d e totuşi c înd a f i rmă: „ D e l a V e r n e 
pînă în 1950 l i t e r a t u r a S. F. a l încezit 
î n Franţa. . . " , m a i a les că, peste t r e i p a ­
g i n i , s e referă l a „Autor i f r a n c e z i b i n e 
cunoscuţ i d e S . F . (ca R o s n y s a u B a r j a -
ve l ) . . . " A d e v ă r u l este că . alături de a u ­
t o r i i citaţi, numeroş i alţii au i l u s t r a t 
S . F . - u l f r a n c e z în p r i m a jumătate a 
s e c o l u l u i n o s t r u , d e l a G u s t a v e L e R o u g e 
ş i J e a n d e l a H i r e , p înă l a M a u r i c e R e -
n a r d , L e o n G r o c ş i J a c q u e s S p i t z . A d ă u -
gîndu- i p e s c r i i t o r i i seduşi d e m i r a j u l A n ­
ticipaţiei — A p o l l i n a i r e , J a r r y , F r a n c e , 
M a u r o i s , F a r r e r e etc. — n e p u t e m e x ­
p r i m a o p i n i a că, n u n u m a i d i n p u n c t d e 
v e d e r e c a l i t a t i v , S . F . - u l f r a n c e z j oacă u n 
r o l de excepţ ie în p e r i o a d a amintită. în 
f i n a l , P e t e r F i t t i n g acordă u n spaţiu m e ­
r i t a t lucrări i l u i P i e r r e V e r s i n s , Enciclo­
pedia utopiei, a călătoriilor extraordinare 
şi a literaturii S.F., pe care o consideră 
„ o compi laţ ie f o a r t e personală, subiect ivă 
ş i cîteodată. exasperantă, c a r e t r e b u i e c o n ­
siderată, d u p ă c u m n e sfătuieşte a u t o r u l , 
n u atît î n r a p o r t c u d i m e n s i u n i l e s a u a m ­
biţi i le e i , c i c a p r i m pas spre d e l i m i t a r e a 
p a r a m e t r i l o r d o m e n i u l u i " . P u t e m f i s a u 
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n u d e a c o r d , d a r t r e b u i e o r i c u m să- l a b ­
s o l v i m p e V e r s i n s d e c e l puţin d o u ă î n ­
v i n u i r i neîntemeiate : S . F . - u l u i eng lez î i 
sînt c onsacra te p a g i n i l e 376—381 a le E n ­
c i c l o p e d i e i , i a r L . P a d g e t t s e află aco lo 
u n d e î i este l o c u l , în c u p r i n s u l m a r e l u i 
a r t i c o l d e d i c a t l u i H e n r y K u t t n e r . . . 

Franţa n u este însă s i n g u r u l t e r i t o r i u 
S . F . e u r o p e a n e x p l o r a t d e S c i e n c e - F i c -
tion Studies. Numărul 3 m a i c u p r i n d e v e r ­
s i u n e a prescurtată a u n u i c a p i t o l d i n c a r ­
tea l u i M a n f r e d N a g l , Literatura Science-
Fiction in Germania şi însemnări le 
U r s u l e i K . L e G u i n despre t r e i v o l u m e 
apărute în s e r i a „Sc i ence M e t a f i c t i o n " a 
e d i t u r i i S e a b u r y P r e s s : a n t o l o g i a l u i 
F r a n z R o t t e n s t e i n e r , Privire de pe alt li­
man şi r o m a n e l e G r e u t a t e a de a fi zeu 
de A r k a d y ş i B o r i s S t r u g a t s k i ş i Neîn­
vinsul d e S t a n i s l a w L e m . A p r e c i e r i l e c u ­
n o s c u t e i s c r i i t o a r e l a a d r e s a confraţ i lor 
e i d i n U n i u n e a Soviet ică ş i P o l o n i a d o ­
vedesc o deosebită f ineţe şi p r o f u n z i m e . 
Iată o mostră, desprinsă d i n r înduri le d e ­
d i c a t e fraţi lor S t r u g a t s k i : „Ei s c r i u nu 
n u m a i c a r o m a n c i e r i S . F . c i ş i c a r o m a n ­
c i e r i ruşi. Există a i c i o siguranţă a a b o r ­
dării , o r e c e p t i v i t a t e p e n t r u p s i h o l o g i e , un 
r e a l i s m neîngrădit despre c o m p o r t a m e n t u l 
u m a n care este a d m i r a b i l s i a r a r e o r i î n -
tîlnit în S . F . " . 

F i i n d convinşi că elevaţia intelectuală, 
lărg imea de v e d e r i , d e s c h i d e r e a spre c r e ­
aţiile v a l o r o a s e d e p r e t u t i n d e n i v o r c o n ­
t i n u a să c o n s t i t u i e p r i n c i p a l e l e trăsături 
a le r e v i s t e i , î i urăm viaţă lungă, întru î n ­
f l o r i r e a g e n u l u i căruia î i slujeşte cu stră­
l u c i r e . 

I O N H O B A N A 

• „ C I N E M A T O G R A F U L D E P O E Z I E " . 
— D e s i g u r că l i t e r a t u l - c i n e a s t P i e r P a o l o 
P a s o l i n i n u este s i n g u r u l l i t e r a t ş i n i c i 
s i n g u r u l c ineast care a observat , m a i 
a les după Timpuri noi (1936), o anumită 
p r i o r i t a t e a c i n e m a t o g r a f u l u i în r a p o r t 
c u l i t e r a t u r a , c e l puţin î n s e n s u l c ă c i ­
n e m a t o g r a f u l a c a t a l i z a t — cu o p r o m p ­
t i t u d i n e ce-1 făcea eronologiceşte a n t e ­
r i o r — m o t i v e l e s o c i o - p o l i t i c e p r o f u n d e 
care , curînd după aceea, a v e a u să c a r a c ­
ter i zeze l i t e r a t u r a . D e asemenea , P a s o l i n i 
nu este s i n g u r u l gînditor care-ş i întă­
reşte i po teze l e p r i n e x e m p l e : n e o r e a ­
l i s m u l c i n e m a t o g r a f i c , încep înd cu Roma 
oraş deschis, a p r e f i g u r a t n e o r e a l i s m u l 
l i t e r a r d i n a n i i '50 ; f i l m e l e „ n e o - d e c a -
d e n t e " ş i „neo - formal i s te " a l e l u i F e l l i n i 
ş i A n t o n i o n i au anunţat re învierea f r e -
vival) «neoavangardismului i t a l i a n şi s t i n ­
gerea n e o r e a l i s m u l u i ; „nouve l l e v a g u e " 

a a n t i c i p a t „ l ' eco le du r e g a r d " (şcoala 
p r i v i r i i ) d i n r o m a n u l f r a n c e z , d îndu- i p e 
faţă î n m o d zgomotos p r i m e l e s i m p t o m e 
etc. etc. S u n t e x e m p l e d e v e n i t e a p r o a p e 
l o c u r i c o m u n e . M a i puţin c o m u n , însă, 
e l o c u l în c a r e P a s o l i n i face , în î n c h e ­
i e r e a aceleiaşi enumerări , aserţiunea : 
„Nou l c i n e m a t o g r a f a l u n o r r e p u b l i c i so ­
c i a l i s t e este d a t u l p r i m ş i c e l m a i răsu­
nător al u n e i generale redeşteptări în 
ţările respective a interesului pentru for­
malismul de origine occidentală, ca re­
luare a unui motiv întrerupt al secolu­
lui XX" <subl. n.). 

C e e a ce sporeşte c u r i o z i t a t e a ş i c o n ­
t r a r i e r e a noastră critică e f a p t u l că 
această frază face p a r t e d i n e s e u l „ C i n e ­
m a t o g r a f u l d e poez ie " , veritabi lă p r o f e ­
s i u n e de credinţă estetică a a u t o r u l u i l u i 
.Accattone ş i a l Medeii, c h i a r dacă e l î n ­
suşi n u recunoaşte c o n c e p t u l u i l a n s a t d e ­
cît o „ s implă u t i l i t a t e terminolog ică" . 
Spaţiul n u n e p e r m i t e s ă insistăm a s u ­
p r a raţ ionamentului p a s o l i n i a n ş i a r h i ­
t e c t u r i i sa le ; ne v o m l i m i t a de aceea 
l a r e z u m a r e a c o n c l u z i i l o r , p e care l e v o m 
p u n e a p o i în legătură cu f r a z a citată. 

In opoziţ ie s a u d o a r în c o n t r a s t cu 
obişnuitul , c l a s i c u l „ c inematogra f de p r o ­
ză" — susţine P a s o l i n i •— s-a născut după 
ce l de a l d o i l e a război m o n d i a l o nouă 
tradiţie : aceea tehnico-sti l ist ică a „ c i n e ­
m a t o g r a f u l u i d e p o e z i e " , într-un c a d r u 
de căutări n e o f o r m a l i s t e , corespunzătoare 
inspiraţiei precumpăni tor l i n g v i s t i c o - s t i -
listică redevenită actuală în literatură, 
în acest „ c inematogra f de poez ie " , a u t o r i i 
fo losesc „subiect iva l iberă indirectă" . P r i n 
„subiect ivă" , P a s o l i n i înţelege, p e n t r u c i ­
n e m a t o g r a f , c eea ce în literatură este 
„d iscursul d i r e c t " , ce se manifestă a t u n c i 
c înd a u t o r u l se dă la o p a r t e , o c l ipă, şi 
cedează cuvîntul p e r s o n a j u l u i său, aşezîn-
du-1 c h i a r i n t r e g h i l e m e l e . P r i n „discursul 
l i b e r i n d i r e c t " , e se i s tu l prec izează că în ­
ţelege p u r ş i s i m p l u c u f u n d a r e a a u t o r u ­
l u i î n s u f l e t u l p e r s o n a j u l u i său şi, p r i n 
u r m a r e , a d o p t a r e a d i n p a r t e a a u t o r u l u i 
n u n u m a i a p s i h o l o g i e i p e r s o n a j u l u i , c i 
şi a l i m b i i a c e s t u i a . N u m a i că — îşi 
cont inuă P a s o l i n i a v e n t u r a teoretizantă — 
în l i t e r a t u r a burgheză , lipsită de c o n ­
ştiinţă de clasă (adică identi f ic îndu-se 
pe s i n e cu o m e n i r e a întreagă) , f oarte ade ­
sea „ l iberul i n d i r e c t " n u este decît u n 
p r e t e x t : a u t o r u l îşi construieşte un p e r ­
sona j , e v e n t u a l v o r b i n d o l imbă inventată, 
p e n t r u a-şi e x p r i m a o p r o p r i e , singulară, 
i n t e r p r e t a r e a l u m i i . Şi t o c m a i cu acest 
„ ind i rec t " p r e t e x t u a l — cînd în b i n e , cînd 
în rău — se obţ ine o proză narativă avînd 
p u t e r n i c e cantităţi l u a t e d i n „ l imba poe­
z i e i " . O r i c u m , această „ l imbă a poez ie i 
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c i n e m a t o g r a f i c e " impl ică — s p r e deose ­
b i r e d e c i n e m a t o g r a f u l c l a s i c c u p o v e s t i ­
r i l e sale în proză — p o s i b i l i t a t e a de a 
c o n s t r u i pseudo-povestiri, s c r i se cu , , l i m b a 
p o e z i e i " , adică p o s i b i l i t a t e a u n e i „proze 
de artă", a u n e i s e r i i de pagini lirice, a 
căror s u b i e c t i v i t a t e e asigurată p r i n f o ­
l o s i r e a pretextuală a „subiect ivei l i b e r e 
i n d i r e c t e " şi al cărei adevărat protagonist 
este stilul! 

Şi -acum să r e s t a b i l i m n e x u l p r o p u s de 
P a s o l i n i între acest c i n e m a t o g r a f de p o e ­
z ie , c o n s i d e r a t de el o probă a re înv io -
rării f o r m a l i s m u l u i ca p r o d u s m e d i u ş i 
t ip i c a l dezvoltării c u l t u r a l e a n e o c a p i t a -
l i s m u l u i , pe de o p a r t e , ş i „nou l c i n e m a ­
tograf a l u n o r r e p u b l i c i s o c i a l i s t e " , p e d e 
altă par te . M a i m u l t decît o a l u z i e t r a n ­
sparentă, r e f e r i r e a în „d iscurs d i r e c t " 
este, fără d u b i u , l a c i n e m a t o g r a f i i l e p o l o ­
neză, cehos lovacă şi ungară, în s p e c i a l la 
aceste două d i n urmă, c u m a i re cente 
„noi v a l u r i " . 

D a r oare f i l m e l e u n u i M i l o s F o r m a n s a u 
J i r i M e n z e l , a le u n u i J a n c s o M i k l o s s a u 
Kovâcs Andrâs s -au i m p u s p e p l a n m o n ­
d i a l datorită i n t e r e s u l u i acestor a u t o r i 
p e n t r u f o r m a l i s m u l d e o r i g i n e o c c i d e n ­
tală ? Fo losesc oare aceşti cineaşti „ s u ­
b i e c t i v a l iberă indirectă" , în alţi t e r ­
m e n i , se s u b s t i t u i e p e r s o n a j e l o r l o r , l e 
fac să vorbească o l imbă inventată (sau 
i m p u n t u t u r o r p e r s o n a j e l o r aceeaşi l imbă 
a p r o p r i u l u i n i v e l de cultură) şi, m a i d e ­
parte , îşi consumă aceşti a u t o r i v l a g a c r e a ­
toare doar în exerciţ i i de s t i l , c h i a r dacă 
inspiraţ : a e s incer poetică, adevăratul p r o ­
tagonist a l f i l m e l o r r e a l i z a t e f i i n d s t i l u l ? 
Aniş t i formaţi în societăţi s o c i a l i s t e , 
se situează e i , într-un soi de „ interc la -
s i s m iraţional" sau p r o d u c o artă i n f l u e n ­
ţată de „revoluţia internă" a c a p i t a l i s ­
m u l u i — c u m afirmă p e r e m p t o r i u P a ­
s o l i n i ? 

Iată o ser ie de i n t e r o g a t i v e i v i t e în m o d 
necesar d i n a p l i c a r e a concretă, „ i s tor i că" , 
a tezelor l u i P i e r P a o l o P a s o l i n i . A i d o m a 
părintelui l o r , a semenea teze sînt i r i t a n t e 
şi p r o v o c a t o r i i , pătimaşe şi măcar a p a ­
rent r e s t r i c t i v e , u n i v o c e . Răspunsul , c e l 
puţin^ parţial, îl găsim, într-un eseu c o m ­
parat i s t a l l u i R e n z o R e n z i , c r i t i c d e f o r ­
maţie marxistă : J a n c s o întinde mîna lui 
Michelangelo Antonioni ( „C inema n u o v o " , 
nr . 204). 

.în c l i m a t u l c i n e m a t o g r a f u l u i ungar , pe 
d e - a întregul p r o b l e m a t i c deoarece e h o -
t a r i l să privească în faţă (şi d i n faţă) 
r e a l i t a t e a — constată R e n z i — o m u l de 
v i r t este Jancso M i k l o s , n u n u m a i p e n ­
t r u ca m e s a j u l său e m a i r a d i c a l p o l e ­
m i c , ci şi p e n t r u că îşi găseşte s p r i j i n u l 

u n u i l i m b a j p e r s o n a l , a u t e n t i c . C u a l t e 
c u v i n t e , J a n c s o a r e c e s p u n e ş i s e p r i ­
cepe ş i c u m să spună, este un v e r i t a b i l 
a r t i s t . D a r c o n t a c t u l c u u n p r i m f i l m a l 
l u i J a n c s o , Cantată, î l irită pe c r i t i c d i n 
p r i c i n a constatării u n e i p r e a vădi te i n ­
f luenţe a l u i A n t o n i o n i : „ M i se părea, 
a t u n c i , c ă u n c ineas t u n g a r a r f i t r e b u i t 
m a i cur înd s ă depăşească p u n c t e l e n o a s ­
t r e de sos ire , decît să regreseze în c r i ­
ze le n o a s t r e " . L e c t u r a a l t o r f i l m e a l e l u i 
J a n c s o corectează această i m p r e s i e , ş i în 
s p e c i a l Sărmanii flăcăi, Aşa am venit, 
Vînturi lucitoare. T e m a de bază a aces ­
t o r f i l m e e „puterea" politică, acea p u ­
tere c a r e — în a n u m i t e condiţi i — poate 
să-i a l i e n e z e pe o a m e n i , t ransformîndu- i 
în „ lucrur i " a le i s t o r i e i , adică „ re i f i c în -
d u - i " . P e n t r u a-şi o r g a n i z a ş i susţine e x ­
p r e s i a , J a n c s o r e c u r g e î n m o d coerent , 
după o p i n i a l u i R e n z i , l a t r e i m i j l o a c e 
de c o m u n i c a r e f u n d a m e n t a l e : 1) o dra­
maturgie orizontală (â la D r e y e r ) , u n d e 
accente le , ascuţişurile c o n f l i c t u a l e ş i e m o ­
t i v e s u n t împinse în jos ş i aduse la a c e ­
laşi n i v e l cu r e s t u l f a p t e l o r ; 2) un spaţiu 
care lasă să se întrevadă i n f i n i t e p o s i b i ­
lităţi d e p a r c u r g e r e , d a r care e f e c t i v n u 
poate f i străbătut decît pe o porţ iune a b ­
so lu t l imitată, c a r e n u a d m i t e n i c i o p u ­
tinţă de fugă ; 3) o mişcare a f i g u r i l o r 
u m a n e , c a u n joc g e o m e t r i c , desfăşurat 
într -o singură p a r t e a spaţiului — deşi îl 
are tot la dispoziţie —• înăuntrul u n o r 
l u n g i , i n e x o r a b i l e p lanuri -secvenţâ (ca l a 
A n t o n i o n i ) . 

între r e g i z o r u l ep ic ş i raţionalist, „ e p i c -
c o r a l " J a n c s o , ş i r e g i z o r u l l i r i c ş i intuiţ io-
n i s t , „li r i c o - i n d i v i d u a l i s t " A n t o n i o n i — 
aceasta e e m b l e m a t i z a r e a la care a j u n g e 
pînă l a urmă c r i t i c u l d e l a „C inema 
n u o v o " — există, în afară dc s t i l u l o r i ­
z o n t a l a l p a r c u r s u r i l o r l ente , consonanţe 
v i z i b i l e ş i m a i ales un p u n c t de încruc i ­
şare — i s cat de v i z i u n e a a s u p r a p u t e r i i — 
u n d e c e i d o i „îşi d a u m î n a " . A n t o n i o n i 
expr imînd înţelesurile dezo late ale u n e i 
s t r u c t u r i soc ia le în d e c l i n (neocapitalistă) , 
i a r J a n c s o —• d u r e r i l e f a c e r i i u n e i n o i 
societăţi c a r e se naşte (socialistă). A n a ­
l i z a l u i R e n z i modi f i că în bună măsură 
t e r m e n i i aserţiunii l u i P a s o l i n i , în lesnin-
d u - n e p o s i b i l i t a t e a de a vedea cum. e x i s ­
tenţa u n u i s t i l , a u n u i l i m b a j p e r s o n a l 
(cu sau fără „subiect iva liberă indirectă" ) 
l a u n a u t o r c i n e m a t o g r a f i c so c ia l i s t n u 
înseamnă neapărat şi t o t d e a u n a o ba ie 
ele f o r m a l i s m , R e a l i t a t e a , lumea pe care 
un a s e m e n e a a u t o r caută s-o re f l e c te ş i 
s-o e x p r i m e — într-o cultură cu o des ­
c h i d e r e de d iafragmă socialistă — îşi d e z ­
văluie energ i c trăsăturile, aspecte le , c h i p u l 
p r o p r i u , o r i g i n a l , n o u . 
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•• l i n om cu numele de C in -Ciu -Şao care 
r k tadetetnicit cu astronomia, lucr înd m 
S d r u l t f r o u r i l o r oficiale a le statului la 
S c u l a r e a s i redactarea calendarelor. ( O b -
ctrvatoatele si telescoapele sînt şi e le 
S e c h unelte a le kitailor.) V r e m u r i l e 
fZ fost neprielnice : în epoca aceea 
m o n g o l i i a u cucerit provincia H e n a n , c a -
S t a l a " i - K a i f e n g - ş i apoi m t r e a g a 
rhină răsturnînd dinastia naţionala S u n g . 
C in -C iu -Şao a izbutit însă, în pofida y i -
S t u d i n i l o r şi tulburărilor, sa-şi desăvâr­
şească tratatul de matematica înainte de 
1247 A m u r i t în 1261, deci nu mult t imp 
înainte de venirea în C h i n a a l u i M a r c o 
P o l o (1275), care i - a slujit c e l u i d e - a i 
L i l e a împărat mongol a l C h i n e i , K u b l a i 
K h a n . 

D e s i a s t r o n o m şi calculator, C in -C iu -Şao 
atacă în t r a t a t u l său intitulat Şu şu ciu 
t i a n g aspecte le ce le m a i t eore t i ce ş i m a i 
generale a le matematicii . Real izări le sale 
L acest tărîm sînt pe cît de numeroase, 
ne atît de uimitoare : a formulat, pentru 
ecuaţiile nedeterminate de gradul i n t n , o 
soluţie care e m a i generală decît regula 
stabilită în 1801 de G a u s s ; a dat un 
algoritm pentru rezolvarea ecuaţiilor de 
a r a d s u p e r i o r (mergînd pînă la puterea 
zecea) care se arată a fi identic cu m e ­
toda folosită de H o r n e r în 1819. Părăsind 
felul de lucru de pînă atunci al mate­
maticienilor ţării sale, el nu se mulţu­
meşte cu studierea şi lămurirea proble­
melor concrete, ci trece la consideraţii 
care constituie fără îndoială preambulul 
la matematicile moderne, algebrice şi lo ­
gistice, în istoria ştiinţei matematice c h i ­
neze el apare ca un autor absolut o r i g i ­
n a l şi lipsit de predecesori. 

T r a t a t u l Şu şu ciu ciang (în nouă sec­
ţiuni) se ocupă de aritmetică, geometrie 
trigonometrie şi algebră. D a r faptul cel 
m a i important şi m a i senzaţional ramine 
pentru n o i prezenţa în acest t r a t a t a e l e ­
mente lo r analizei matematice, care u 
apropie pînă la cvasi-identificare de cele 
m a i contemporane preocupări a le mate­
maticii postriemanniene şi de tot ce poate 
f i m a i subtil în concepţia despre lumea 
cifrelor si despre enistemologia epocn 
l u i H i l b e r t , B e r t r a n d R u s s e l , C a n t o r ş i 
„Bourbaki " . 

S - a r putea ca cit itori i unei reviste l i ­
terare să emită îndoieli asupra rostului 
înfăţişării în paginile ei a unei cărţi des ­
pre un vechi matematician chinez şi des ­
pre probleme atît de legate de un anume 
domeniu de specialitate. Li se poate răs ­
punde : întîi, că în veacul nostru nu m a i 
există discipline ştiinţifice şi izolate, ele 
toate alcătuind o singură ştiinţă în cadrul 
căreia ideile, m e t o d e l e şi modelele c i r ­

culă c a î n v a s e l e c o m u n i c a n t e , a l d o i l e a , 
că nu este de l o c l i p s i t de i n t e r e s sa ştim 
că o seamă de p r o d u s e socot i te a f i ce le 
m a i s p e c i f i c e v e a c u l u i ş i c o n t i n e n t u l u i 
n o s t r u n u sînt, m u l t e d i n e le , decît r e ­
d e s c o p e r i r i o r i re -enunţări a le c e l o r g m -
d i t e .aflate ş i e x p u s e de exponenţ i i a l t o r 
c u l t u r i ş i a l t o r zone a l e pămîntului ; a l 
t r e i l e a c ă t o c m a i d i n existenţa — i n t r a ­
t a t u l u n u i m a t e m a t i c i a n c h i n e z d i n seco ­
l u l a l X I I I - l e a — a p r i n c i p i i l o r care c ă ­
lăuzesc f o r m a cea m a i originală a m a t e ­
m a t i c i l o r a c t u a l e , l o g i s t i c a , r e z u l t a o n e ­
aşteptată şi încurajatoare c e r t i t u d i n e : ca 
ştiinţa m o d e r n ă nu se rătăceşte pe c a i 
f o r m a l e ş i e x t r a v a g a n t e , c i urmează f i r u l 
c o n t i n u u a l gîndirii omeneşt i . Ştiinţa E x -
t r e m u l u i - O r i e n t ehezăşuieşte căile p e c a r e 
se avîntă o a m e n i i de ştiinţă o c c i d e n t a l i 
s i a j u n g s ă dovedească s o l i d i t a t e a u n o r 
v i z i u n i , u n o r căi d e l u c r u , u n o r s c h e m e 
c o g n i t i v e l a p r i m a v e d e r e r i s ca te , d e n u 
ş i îndo ie ln i ce p e n t r u b u n u l simţ. A l g o r i t -
m e i e d i n s e c o l u l X I I I n u micşorează i n ­
t r u n i m i c e f o r t u r i l e s p r e g e n e r a l i z a r e ş i 
f o r m a l i z a r e a l e m a t e m a t i c i l o r d i n s e c o l u l 
X X , c i l e c imentează , l e înscriu î n m e r s u l 
înainte — f i r e s c , raţ ional şi i n t u i t i v — al 

Această senzaţie a unităţii în d o m e n i u l 
s p i r i t u a l , u n d e contribuţi i le v i n d i n toate 
p u n c t e l e spaţiului ş i t i m p u l u i , p a r e a î n ­
dreptăţi (sau, o r i c u m , a însufleţi) i p o t e z a 
u n u i T e i l h a r d d e C h a r d i n despre e x i s ­
tenţa u n e i noos fere c o m u n e întregului 
g l ob ; ea e ş i un i z v o r de b u c u r i e ş i î n c u ­
r a j a r e ş i p e n t r u ce i c a r e n u sînt s p e c i a ­
lişti a i u n u i a n u m e tăr îm a l ştiinţei, d a r 
s i m t că însăşi viaţa l o r afect ivă ş i c e r e ­
brală e impl icată în a s t f e l de operaţi i de 
i n t e g r a r e , s i n c r o n i s m ş i s o l i d a r i t a t e . 

• R E Ţ E T A I D E A L A A R O M A N U L U I 
D E T I P N O U . — I n d e p e n d e n t d e o r i ce 
a p r e c i e r e va lor i că ş i de o r i ce pretenţie de 
f o r m u l a r e a u n o r c o m e n t a r i i c r i t i c e , în ­
cercăm — în s p i r i t s t r i c t o b i e c t i v ş i d o ­
c u m e n t a r , pe bază exeget ică ş i d i n p u n c t 
de v e d e r e r i g u r o s s t a t i s t i c — să în to cmim 
o reţetă cît m a i exactă a r o m a n u l u i de 
t i p n o u e x p r i m a t î n esenţele sa le s p e c i ­
f i ce . 

Condiţ i i le i d e a l e p e n t r u u n r o m a n d e 
t i p n o u se arată a fi următoare le : 

1 . R o m a n u l să aibă un s i n g u r p e r s o n a j . 
2 . C a r e p e r s o n a j , în tot c u r s u l r o m a n u l u i , 
s ă m o n o l o g h e z e . R o m a n u l d e t ip n o u , c u 
a l t e c u v i n t e , reprezintă o biruinţă a m o ­
n o l o g u l u i i n t e r i o r ; g e n u l acesta s -a i m p u s 
d e f i n i t i v ş i c a t e g o r i c . 3 . P e r s o n a j u l u n i c , 
d i s c u r s i v şi m o n o l o g a t se c u v i n e să nu 
aibă nume o r i , la n e v o i e , să aibă un 
s i n g u r n u m e ( p r e n u m e de fapt ) s a u o 
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porec lă ; ş i p o r e c l a ş i p r e n u m e l e v o r f i 
s cur te ş i v a g i (spre a nu se a j u n g e pe 
aceas tă ' c a l e ocol ită la o i d e n t i f i c a r e a 
m o n o l o g u l u i ) . 4 . Nu t r e b u i e să se ştie 
u n d e vorbeşte p e r s o n a j u l u n i c (ţară, oraş, 
loc...). 5 . T o t as t f e l , se va e v i t a o r i c e ar 
p u t e a îngădui d a t a r e a m o n o l o g u l u i (secol , 
epocă , an...). ( P u n c t e l e 4 şi 5 se pot aşa­
d a r r e z u m a în f o r m u l a : e x c l u d e r e a o r i ­
cărei localizări spaţ io - temporale ) . 6. T r e ­
b u i e să nu se ştie ce vîrstă are p e r s o n a j u l 
şi 7. N i c i ce profesie exerc i tă , ce face , 
c ine este, ce v i z i u n e a l u m i i îşi însuşeşte, 
ce h r a m poartă, „ ce învîrteşte" în l u m e a 
aceasta . E l v a f i c u t o t u l neprecizat d i n 
toate acele p u n c t e de v e d e r e a s u p r a cărora 
v e c h i i r o m a n c i e r i ţ ineau atît de m u l t să 
zăbovească, d înd cît m a i m u l t e amănunte 
ş i făc îndu-ş i u n t i t l u d e g l o r i e o r i u n 
p u n c t d e onoare d i n a f i f oar te m e t i c u -
loşi. 8. N u se v a şti n i c i c i n e şi ce a fost, 
a n t e r i o r m o n o l o g u l u i , p e r s o n a j u l . 9 . în 
m o n o l o g u l său v o r f i e v i t a t e c u m a r e 
grijă o r i ce r e f e r i r i la fapte^ înt împlări 
şi acţiuni, p r e c u m şi — p a r a l e l — la 
or i ce i d e i , o p i n i i , a n a l i z e ; r o m a n u l d e 
t ip n o u este deopotr ivă a n t i - b a l z a c i a n 
(osîndeşte categor i c „ r omanul de acţ iune") 
şt a n t i - p r o u s t i a n (renunţă cu desăvîrş ire 
la „ romanul de anal iză" ) ; t o t ce se poate 
e x p r i m a log i c , înşiruit ş i f o r m a l i z a t (pe 
p l a n f a p t i c o r i eog i ta t iv ) s e a n a t e m i ­
zează. 10. P e r s o n a j u l , p r i n u r m a r e , se va 
reduce de preferinţă la o V o c e care, 
despre u n t i m p i r e v e r s i b i l ş i i r e m e d i a b i l , 
îşi v a aduce v a g a m i n t e . P e r s o n a j u l i d e a l 
a l r o m a n u l u i d e t i p n o u este îndeobşte 
u n bătrîn, u n r a t a t , u n r a m o l i t , u n s u p r a ­
vieţuitor a cărui V o c e , m a i degrabă dec î t 
o enunţare, e o tânguire, o bî iguială, un 
s lab bocet s i n c o p a t ş i d i s c o n t i n u u . ( D i s ­
c o n t i n u i t a t e a ca e l e m e n t esenţial în l i t e ­
r a t u r a de t i p n o u a p a r e stăruitor ş i c l a r 
l a S . B e c k e t t ) . 11. P e r s o n a j u l , l a d r e p t 
v o r b i n d , n i c i n u p o a t e ş i n i c i n u t r e b u i e 
să f ie cineva (orice f e l de c ircumstanţial i -
zare f i i n d nedorită, de nu interzisă) ş i 
se r e d u c e la ceva, un c e v a cît mai. n e ­
coerent , m a i d i s c o n t i n u u , m a i n e d e t e r ­
m i n a t , care bo lboroseşte . 

Neîntrupat şi neîntruchipat , a s c e t i c u l şi 
s u b l i m a t u l p e r s o n a j a r p u t e a f i d e n u m i t 
şi o conştiinţă care se t înguie, încearcă 
să-şi aducă a m i n t e şi cunoaşte nişte s e n ­
zaţii (atenuate) . 

U . . a i u l p e r s o n a j u l u i n e p e r s o n a l i z a t , l i p ­
s it de o r i ce s ta tut de s t a r e civilă şi de 
o r i ce date s o c i a l e î l reprezintă d e s i g u r 
„structura centrală" a u n e i z g u d u i t o a r e 
opere c o n t e m p o r a n e c u p u t e r n i c e e l e m e n t e 
de coşmar : este o m u l c a r e se trezeşte d i n 
narcoză pe un p a t de s p i t a l ş i încetul cu 
încetul începe să-şi dea s e a m a că i s-av 
a m p u t a t braţele şi p i c i o a r e l e , că e o r i 
că e s u r d şi că a p i e r d u t c a p a c i t a t e a c 
a v o r b i . S t r i c t v o r b i n d , n i c i acesta n u 
p e r s o n a j u l i d e a l căci e l m a i e , totuşi, îr. 
treg l a m i n t e , c a p a b i l d e cugetare l og i c 
şi l i m p e d e . 

P e r s o n a j u l c e n t r a l a l r o m a n u l u i d e t ip 
n o u — u n i c u l , i n s u l , şinele, conştiinţa, 
vocea — nu c ^etă şi n i c i nu cuvîntează ; 
ci se frămîntă şi seînceşte. Lăuntrul său 
p s i h i c m a i este e v e n t u a l străfulgerat (la 
f oar te r eduse intensităţi) de u n e l e a d u -
c e r i - a m i n t e , a l t m i n t e r i n i c i e l n u ştie „ ce - i 
cu dânsul" şi nu poate trăda intenţiile 
de a n o n i m a t ş i neîntruchipare ale a u t o ­
r u l u i . 

N e af lăm, î n consec inţă , l a a n t i p o d u l 
f o s t u l u i r o m a n „ frescă socială" , d i n care 
n - a m a i rămas a b s o l u t n i m i c dec î t u n 
bătrîn căzut în m i n t e a c o p i i l o r — s u g a r u l 
s e n i l care schelălăie. Spaţiul p r e f e r a t a l 
r o m a n u l u i de t i p r m e un f e l de p r e -
i n f e r n n e g l o r i o s , n t naiestos, neînfiorător 
(aparent ) , u n soi de iQrmă extremă a u n u i 
a z i l de noapte p e n t r u decrepiţi n e a g r e s i v i , 
care s t a u la porţi le .instituţiei ş i d a u d i n 
cap îngăimînd şi b o m b ă n i n d f i e care cîte 
o cvasi - frază stereotipă. Un eece homo de 
s p i t a l n e u r o l o g i c , secţia n e b u n i blînzi . 

* 

A d e v ă r u l , s in* --onvins, e că şi r o m a n u l 
„ frescă socială" -A r o m a n u l m o n o l o g i n ­
t e r i o r sînt, ca ş i a l t e l e , f o r m e p o s i b i l e ale 
u n u i gen vas t . A r f i păcat — ş i poate n u 
n u m a i păcat , ci şi sfîşietor — ca întocmai 
ca în Victimele datoriei, după rigoriştii 
r o m a n u l u i r e a l i s t ş i după s u b t i l i i teore­
t i c i e n i a i r o m a n u l u i de analiză, să vină 
u n n o u l e a t d e i m p l a c a b i l i monologhişt i 
(ţinînd să impună f l e care , cu egală străş­
n i c i e , o reţetă a n u m e — a lor) într-un 
spaţiu p r i n definiţie l i b e r ş i p l u r a l . 
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