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MAREA OPTIUNE

9 martie 1975, la freamatul marilor ape prevestind recoltele viitoare
— freamatul participarii noastre politice, al consfintirii, marii noastre
optiuni.

Si ce alt popor cunoastem mai bine in dimensiunea sa istorica decit
poporul din care facem parte ? I-am descifrat sufletul in epocile vechi
prin pietre si inscriptii, prin uneltele si intreaga civilizatie mostenita.
Iar in epocile mai apropiate de noi scriindu-gi istoria nu numai in pagi-
nile cartilor, c¢i si in munca, lupta si chiar jertfa celor mai buni fii ai
sal. L-am cunoscut si admirat in momentele decisive ale existentei sale,
acelea care dau adevarata masurd a fortei si intelepciunii unui popor.

Un astfel de moment este si cel al recentelor alegeri incununate de
victoria stralucitda a Frontului Unitatii Socialiste. Ea se inscrie firesc in
climatul de elan national deschis de cel de al Xl-lea Congres al Parti-
dului, care a adoptat maretul program de faurire a societatii socialiste
multilateral dezvoltate si inaintare a Romaniel spre comunism.

Cindva aceastd alegere a fost facuta de noi si de parintii si bunicii
nostri in satele si oragele ce purtau incad ranile razboiului, ca si pe cele
mai vechi ale mizeriei g1 saraciei. Era aspiratia si dorinta de realizare sub
generosul insemn al soarelui. Pe acest drum al luminii au pasit locuitorii
acestui pamint. Pe acest drum a urcat pind acum tara si tot pe acest
drum vrem sa urcam o data cu ea.

Autentic si profund act de libera si democratica exprimare a voin-
tei colective, alegerile au simbolizat maiinainte de toate efortul de fiecare
z1, acel miracol de daruire si entuziasm constructiv, care a invins torentul
riurilor si temeritatea pietrei, de la vamile de fier ale batrinului Danubiu
s1 pina la linigstea suverana a Transfidgarasanului, acel miracol simplu,
care inseamna lumina si pline, libertate si adevar si totodatd o garantie
a bunastarii prezente gi viitoare a omului.

Si nu intimplator acest semnificativ eveniment politic s-a celebrat
sub zodia lunii martie, cind frigul si zapezile cedeaza treptat suprematia
si primele semne ale marelui anotimp floral se anuntd in oameni, in
gindul si fapta lor deopotriva.

Am vazut o semintie milenard impunindu-gi odatd mai mult vointa
cu o fortd si o seninatate care nu pot fi decit ale destinului, un destin
bine_gindit si ales.

Am vazut g1 laudam cum se cuvine, cu unealta daruita a condeielor
noastre aceasta sarbatoare a naturii si cetatii.

V. R.
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CRITICA LITERARA
SI UNIVERSUL OAMENILOR

Acum citiva ani George Steiner spunea cu anume iritare in unul
din eseurile sale ca a discuta critica literara i se pare cea mai ,bizantind"
dintre ocupatii. intr-un fel, distinsul eseist cantabrigian avea dreptate,
caci fard indoiald a interpreta interpretiri, dacd nu cumva chiar inter-
pretari la interpretiri, devine opera de nesuferitd subtilitate, folositoare
numai agerimii participantilor la discutie, iar nu literaturii sau cititorilor.
Pe de alta parte, existenta indaratnica a genului, interesul pe care con-
tinua sid-1 stirneascd in cercuri, dacd nu foarte largi, totusi simtitor mai
cuprinzatoare decit cele ale specialigtilor puri — nu pot sa nu puna sub
semnul indoielii afirmatia de mai sus. De fapt exactitatea ei depinde
tocmai de felul in care intelegem sfera criticii literare si scopurile ei. O
discutie despre criticd se justificdi numai la sfirgit *— prin rezultatele la
care ajunge, mai mult, prin insasi auto-intelegerea in care debuseaza.
Ea se justifica in momentul in care critica se dovedeste un element cu
reald functionalitate in economia fiintei umane si a societatii pe care ea
si-o constituie. Spunem ,functionalitate" cu apasatd intentie. S& nu ni
se raspunda cad nu e indispensabila critica literara, caci de acest argu-
ment nu ne pasa : prea putine lucruri in viata omului par a fi indispen-
sabile. Pentru inteligentele generoase si departe-vazatoare insa, lucrurile
a caror functionalitate se vadeste limpede isi justifici pe deplin existenta.
Cine sa cuteze sa le curme cresterea si putinta de iradiere ?

Sa incepem asadar prin a maéarturisi pe scurt care ar fi rostul cri-
ticii. Ea tine strins de cel al literaturii. Cea din urméa este in primul
rind creatie, cu alte cuvinte completare a universului prin noi fapturi
si zdmisliri, muncd asupra infinitelor potentiale din care realitatea (na-
turald gi istoricd) nu actualizase s$i nu actualizeaza decit o minoritate.
Literatura este titanicul, zadarnicul efort de a epuiza acest potential. Ea
se aseaza astfel fard sfiald in rind cu celelalte eforturi creatoare ale
omului, cu ,munca" sa — fie ea creatie in ordine economica sau teh-
nica, de cunoastere sau de orinduire a raporturilor intre oameni. Ea
reprezintd o oglindire a gestului originar de creatie. in acest sens gi
numai in acest sens se poate vorbi despre ea ca ,joc secund". Altminteri
este prin excelenta ,joc primar", exprimare exactd a actiunii, a
muncii *— asadar a omului in insasi esenta sa social-economica. Litera-
tura este simultan reprezentare a formei oricdrei munci si substantd a
muncii creatoare, cum spuneam, in rind cu oricare alta.

Dacda insa lucrurile stau asa, daca literatura este muncid, fapta,
atunci decurge in mod normal ca ,poemul si nu insemne, ci sa fie"
cum spunea Archibald MacLeish, sau ca arta sa fie nu document, ci
monument, cum formula Croce aceeasi conceptie. Altfel spus, obiectul
de literatura sau cel de arta este literalmente incorporare de semni-



ficatii. Semnificatiile se afla in interior. Opera de artd este un act de
comunicare mut. $Si totusi, aflat in universul oamenilor, creatorul co-
municd cu acestia, precum si acestia comunica cu el. Or, atare comu-
nicare (dincolo de postularea unor intuitii si. armonizari spontane) nu
poate avea loc decit prin actul criticc. Vrem sa afirmam ca ,decodarea"
nu este acelagi lucru in cazul limbajului curent si in cazul artei, ci ca
este vorba de doua operatii care prezinta deosebiri insemnate. in cazul
limbajului decodarea are loc aproape spontan, ea este un proces me-
canic, bazat pe identificarea si recurenta unui set de reguli fixe, cu-
noscute si insugite. demult. Dar fiecare opera literara in parte este ea
insdsi un limbaj special care trebuie cunoscut pentru a fi decodat. Oricit
de aseméanéatoare ar fi aceste limbaje intre ele (ca stiluri, curente etc),
ele isi pastreaza trasaturi speciale. Prin urmare se cer ,decodate" prin-
tr-o actiune deliberata, de comentariu rational. Iatd de ce ,critica 1i-
terard" este in cel mai real sens parte integrantad a operei de arta. Fie-
care cititor care vrea sa inteleagd un poem sau un roman, dincolo de
reperele elementare puse lui la dispozitie de traditia lecturii sau de in-
tuitii arbitrare, trebuie sa-si formeze un sistem de decodare — un sis-
tem de valorificare a semnificatiilor latente in opera. Inevitabil, la ni-
velul cititorului, acest sistem poate fi corect sau eronat, schematic sau
detaliat si poate duce la o lectura justd sau falsid a textului. Fard el
insa, lectura insasi este imposibila sau inutila.

Dupad cum multi dintre noi pot sa calareasca, dar numai putini
devin ,calareti", dupa cum multi gusta un pahar de vin, dar putini sint
oenologi de meserie, dupd cum toti aproape vehiculeazid monete fara
a fi prin aceasta economisti sau directori de bancd — tot astfel ,criticul
literar" apare din specializarea i adincirea unui gest unic, comun foarte
multor oameni. Gest sau actiune care suferd transformarea in meserie
amanuntit organizata si supusa regulilor precise.

Ni se va ierta poate reamintirea lucrurilor ce altora 1li s-ar parea
locuri comune ; dar fiard aceasti reamintire nu credem cd am reusi si
sugeram menirea criticii in momentul de fatd. Orice moment de coti-
tura, orice mers inainte (in ale spiritului) se face prin aproape rituala
revenire la origini. Reamintim originile ideale ale criticii literare pentru
ca ele limpezesc structura insasi a criticii literare -— putintele si mar-
ginirile ei. Critica este asadar ,decodare" a unui act creator, desfoliere
de sensuri, inzestrarea unui monument tdcut cu voce, curatare de non-
esential. Din capul locului se prabuseste esafodajul hibrid si copilaros
de pe care inaltd unii statuia de ipsos a unei ,critici creatoare". Aceasta
din urma va ramine una din acele curiozitati pe care spiritualitatea
noastrda, pururi fertilda in né#scocirea de ,forme fiara fond", stie sa le
inalte ca pe niste masti, grotesti in zilele de racoare, preficindu-se a
crede ca a plasmuit o biruitoare atitudine. Critica aceasta ,creatoare"
(termenul este de altfel imprumutat de la francezi) este ori mincinoasa,
pentru ca ascunde un act creator sub un soi de deghizament cenugiu *— si
de ce ar face-o? se teme de ceva ? de ce nu se recunoaste drept un
gen literar ? drept literaturd eseistd ? drept ,joc al margelelor de sticla" ?
poate cd astfel ar binemerita un anume interes ! — ori este mincinoasa
pentru ca in chip voit ne induce in eroare asupra unei opere literare, 1i
atribuie insusiri ce nu le are, 1i adaugd semnificatii care o rastdlma-
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cesc : s1 ne putem intreba prin ce a meritat cutare autor din trecut sau
de azi un tratament atit de impertinent. Poate cd intr-adevar de la
oarecare distantd privind (in timp sau in spatiu) balaurul acesta din
paie colorate ne va apirea ca o picantd zamislire — ca o specie sui-ge-
neris cu oarecare traditie la noi (de la inventiile verbale ale latinistilor,
la cele de manuscript istoric ale lui Hasdeu), intr-un cuvint ca parte
din zestrea suprarealistd a literaturii roméane. Dar a o lua in serios alt-
minteri, ar fi lucru mult prea periculos — nu se cade sia ne jucam
cu focul.

Aceasta n-ar fi decit o concluzie negativa din premisele de la care
am pornit. Exista si altele mai pozitive, cu buna referire la starea ac-
tuald a criticii de la noi. Caci dacd vrem sa avem o literatura adevarata,
care sa nu fie silitd sa-si incorporeze un sistem de decodaj (ca o lista
de instructiuni prost traduse la un usedtor de par din import), atunci
va trebui ca aceasta sa se facd la un nivel de inaltd si solidi profe-
sionalitate de catre criticii literari. Truda trebuie sd inceapd de la grupul
majoritar, adicda de la foiletonisti. Nici o categorie de critici nu pre-
zintd la noi deficiente mai serioase decit recenzentii. Acestia, aflati in
prima linie a frontului, pacatuiesc prin exces de competentd, am spune,
— vor sa fie ofiteri de stat major, in loc sa fie onorabili combatanti
si sfirgsesc prin a nu fi nici una nici alta. S& intocmesti o recenzie
corectd, succinta, informativa este mestesug destul de pretentios, care
nu se poate practica dupd ureche. Scopul ei prim este utilitatea ime-
diatd, ea trebuie sa serveasca cititorului ca un filtru, sd se supunid re-
gulilor design-ului industrial. A te lansa in mnebuloase filozofari, in
poze artistice — iatd pacate morale si de gust pe care cu greu le putem
ierta foiletonismului chiulangiu. Dacd vrem sa efectudm o cotiturda in
criticd «— de aici trebuie sa incepem, de la separarea griului de neghina
cu mijloace moderne, simple si eficiente. Recenzentul si ofere cele ne-
cesare atit cititorului, citsicriticului,propriu-zis".

De aici vom incepe, dar nu aici vom sfirgi. Critica insdsi, reflec-
tind asupra propriei naturi, va trebui sd se innoiascd radical. Cum ara-
tam mai sus, rolul ei principial este destul de evident — acela de a
ajuta si completa opera prin explicitare. Este interesant de remarcat ca
si in Statele Unite, critici marxisti recenti, cum ar fi Frederic Jameson
afirma : ,faptul literar, oa si alte obiecte ce constituie realitatea noastra
sociald, reclama imperios comentariul, interpretarea, descifrarea, diag-
noza". Jameson leaga acest fapt de criza existentei sociale din lumea
capitalistd ; intr-un sens mai general am putea si aplicAm spusele lui
la opera literarda moderna ce incorporeaza dialectic o intreagad expe-
rientd tulbure si confuzid a omului contemporan de pe orice meridiane,
incertitudini si neclaritati ale realului insusi. Or, aici, critica intervine
ca o fortd adinc umanista a clarificarii si a articuldrii.

Iatd motivul pentru care ni se pare cd in momentul cultural actual
este nevoie In primul rind de o criticd morfologici — adica de o me-
toda care sa ne dezvaluie inter-relatiile adinei ale formei si substantei
din launtrul unei opere, relatiile cu alte opere (similare sau contras-
tante), cu fenomenele culturale ale societatii in general. Am incercat
acum citiva ani, intr-o lucrare despre structuralism, sid sugeram direc-
tiile unei critici morfologice. Am fost atunci criticati, pe drept cuvint,
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pentru lipsa noastra de elan in promovarea unuil structuralism mai ra-
dical. Pozitia noastra era insa deliberata si continudm sa ne-o menti-
nem : ni se pare ca in literatura structuralismul poate functiona cu
adevarat numai de pe temelia unei morfologii culturale cuprinzatoare.
Principiile primului curent reprezinta o specializare, o condensare, a
celui din urma — implicit, o ingustare. Eficienta imediata sa nu ne
faca sa uitdm interesele de perspectivd ale umanismului, pe care toc-
mai ea le-ar putea periclita.

Iar dupa cum structuralismul poate gi ar trebui sa se intemeieze
pe metoda morfologica, tot astfel ni se pare ca preocuparile de natura
sociologicd, pe bazad marxista (care au luat un nou avint gi cunosc o de-
osebita diversificare in cele mai diferite parti ale lumii) se vad conso-
lidate si imbogatite pe aceeasi cale. S& nu uitam ca Lukacs datoreaza
mult — in perioada sa formativa dar si1 mai tirziu — cautarilor unui
Dilthey, sursa nemijlocita a cercetarilor morfologice germane. Mai
aproape de noi, un Adorno incearca sa fundeze o esteticad sociologic-mar-
xista tocmai pe legaturile nemijlocite intre cadrul social g1 expresia
formala concreta - incercare reusitd numai partial, poate tocmai din
inconsecventul apel la posibilitatile morfologice. Am mai putea sad mai
amintim un Lucien Goldmann sgi altii. Dar mai cu seamd in investi-
garea artei moderne care pune probleme dintre cele mai spinoase in
ce priveste semnificatia ideologicd a formelor noi, inovatoare sau deca-
dente, medierile pe care le poate oferi morfologia ramin realmente utile.
Recunoastem imediat ca aceste medieri nu au fost inca suficient supuse
analizei, nici din punct de vedere ideologic, nici din punct de vedere al
practicii morfologice. Cu atit mai virtos se cer investigate acum.

In fine s-ar mai cuveni amintita o directie critica ce se poate
racorda la centrele morfologice : este cea care, mai recent, s-a mani-
festat sub forma unei ,critici a constiintei" propusa de un Hillis Miller,
de un Blanchot, un Poulet, un J. P. Richard sau un Marcel Raymond
chiar, o criticd ce se raporteaza la virtejurile existentiale ale persoanei.
Sigur, o critica psihanaliticd in formele rudimentare in care s-a mani-
festat ea o bucatd de vreme nu mai pare azi posibild, dupa cum si
posibilitatile criticii arhetipale s-au uzat destul de rapid, ea cazind lesne
in ,descifrari" mecanice. Dar simburele rational al acestor metode — si
anume metodologia convertirii la simboluri, miscari psihologice esen-
tiale, intr-un cuvint stabilirea de mari retele de canale care sa lege
varietatea realului de varietatea imaginarului, simplificindu-le pe aman-
doua — acest simbure a dat rod bogat si ajuta din plin criticului sa
dovedeasca relevanta literaturii pentru lumea oamenilor. Punctul cen-
tral al tuturor acestor schimbari 1l constituie credem noi, Kenneth
Burke, critic american de uriagsd semnificatie, care incd din anii trei-
zecl reusea o sinteza intre sociologic, psihanalitic ¢i o ,criticdA a con-
stiintei", 1ideile sale proliferind ulterior. Nu ne putem opri aici asupra
teoriilor sale, din pacate necunoscute la noi. Am vrea totusi s& amintim
ca un element central al acestora este regasirea in oricare mediu ver-
bal organizat (structura metaforica, fictiune, judecata legala, birfa, in-
formatie ziaristicd, lucrare stiintifica, politica etc.) a cinci elemente struc-
turale : actiune, cadru, agent, mijloc (unealtd), scop. Astfel de elemente
se vad inevitabil echivalate si in constiinta si in vorbire. Dar dupa
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cum ele ar fi constituente ale unei morfologii, tot asa ele reprezinta
incontestabil modalitati prin care gi o criticAa modernd a constiintei se
intemeiaza pe morfologism.

S-ar mai putea pune o ultima intrebare. In ce masurad are totusi
morfologia criticd o valoare de diagnostic ? Daca cerem atit criticii cit
g1 literaturii s aibd o pondere ideologica (dar nu numai din acest mo-
tiv), trebuie, precum o face Steiher, sa le cerem de a indeplini si acest
inalt sacerdotiu — de semnalizare, de avertizare, de profetizare am
spune, nitel patetic. Aparent o criticdi morfologicd este numai o deco-
dare, prea neutrd, prea obiectivd. Sa nu uitam Iinsid premisele de la
care am pornit in articolul de fatd. Am vorbit despre explicitare ca
despre o participare a criticii la actul de creatie estetica ; opera de arta
este pusa in stare de functiune abia prin gestul critic complementar,
care 11 elibereaza latentele. Daca lucrurile stau asa, atunci insa deco-
darea nu e ceva neutru, ci parte integrantd, necesara, a zamislirii insesi.
Ea va avea un rol de diagnosticare in masura in care literatura de care
e lipita are si ea un astfel de rol. Mai mult insd. Credem ca tocmai
critica morfologicad are un rol cu totul deosebit in aceasta. intr-adevar,
daca aceasta igi propune, cum spuneam, sa distinga articulatii +— atit
in interiorul operei, cit si in raporturile ei cu lumea dinafara — atunci
ea este mai in masura ca alte orientari critice sa poata diagnostica, sa
puna adica in acord formele cu lumea, cu ansamblul cultural, cu sensuri
s1 migcari ale universului. Descoperind semnificatia formelor unei opere,
ea poate merge mai departe, mutind la scara macrocosmoticad conclu-
ziile la care a ajuns. Chiar si ca joc -— ne referim la critica ,simpto-
melor", o forma ludicd a diagnosticei, bazata pe sesizari de analogii,
legaturi, reliefuri *— chiar si ca joc, critica de diagnosticare nu se poate
nicidecum lipsi de luminile morfologiei. Este limpede ca avem de-a face
cu unul din acei centri culturali gi spirituali din unghiul caruia vazut
un intreg univers de forme si semnificatii literare se agseaza armonios si
inteligibil in modele ale adevarului. Dar nu putem fi multumiti pina ce
aceste modele nu se vor constitui si in semnificatii ale universului oa-
menilor. Toate premisele pentru aceasta exista inca de pe acum.

VIRGIL NEMOIANU



IESIREA DIN PEISAJ

Adormind sub un salcim

In acea amiazd de vard,

Mi s-a parut, prin somn, cd cineva
Ma striga. Nu era decit riul

Si iarba-nflorita. Am coborit

Malul, am mers pe sub arini

Si-am vdzut o femeie pe prund,
Spalind rufele. Cum statea aplecatd
Deasupra apei, pulpele et luminau
Aeru-n jur. Avea pdrul strins,

Gitul prelung si, desigur,

Sinit ei se miscau liber

in timp ce lucra, concentratd,

in pacea acelei amieze.

Nu ma strigase nimeni,

Dar mi se mai intimpld si azi sa aud
Un glas care ma cheama

Si inca mai tresar surprins $i mai caut
Femeia dupd care-am pornit,

insd-n peisaj e de fiecare datd altcineva.

ANGHEL DUMBRAVEANU



FATA FARA NOROC

Daca stai sa te gindesti, n-am nici un amestec in toatd povestea,
numail ca multe din cele pe care o sa vi le-ngir, le stiu, mai din vazute,
mai din auzite, de-atunei, din vremea cind se-ngina copilaria cu tineretea
si trdiam in orasul de pe Dunire, unde eram coleg de banca si frate de
cruce cu Finu Turturica, si el 1imi impartasea orice intimplare si orice
nazbitie, tot ce-i trecea prin cap, pind si visele cele mai aiurite, daca
se nimerea sa le tind minte. Odatd, umblat cu mos-ajunul *— a zis ci-1
visase pe taica-siu, care pierise pe front iarna ailaltd. Cica, nea Mihai
sta singur la masa, intr-o dugheana intesatd de oameni, mai negru si
mai desirat decit fusese pe lumea asta — si nimeni nu-1 baga in seama,
n-avea ce bea, ce minca, toti treceau pe linga dinsul parca nu-1 vedeau,
ori poate se faceau ca nu-1 vad. El, Finu adicd, a vrut sa-1 intrebe de
vorba, nu mai stia ce, dar tat-sdu s-a uitat pe sub sprincene, a pus un.
deget pe buze — taci, lasd | — si a dat din cap, a lehamite... Mi s-a-ncretit
carnea, — imi g1 placea, ca Finu avea dar la povesti, din douéa-trei vorbe
te ficea de vedeai exact cum a fost. in '43, chiar de ziua mea, ne-am
dus impreuna la girla, dincolo de Cotul Vizirului si, dupad ce ne-am
scaldat si am scos o galeatd de raci din cotloanele de sub mal, ne-am
lungit pe burtd, in iarba wuscatd, si Finu a zis cad are sa-mi spuie
ceva serios.

— Da-1 drumul — am 2zis eu — g1 m-am mirat ca tace, parca s-ar
chibzui de unde sa-nceapa. A stat ce-a stat, s-a sculat in picioare, a
ales o piatra turtitd si-a zvirlit-o pe fata apei, si piatra s-a dus in copci,
pind aproape de malul celalalt. Finu a scuipat printre dinti gi s-a asezat
la loc, lingd mine, dar se uita in altd parte — si a zis ca ii place de-o
fatd, Iana Vasilat, mai mare ca noi cu vreun an. Eu pe fata asta o stiam
din vedere — de fapt, o stia toatd lumea, cid era dintr-o familie cu
cintec, — slaba, oachesd, cam neispravitd, dupad mintea mea, parul ros-
cat, ca blana vulpii spre toamna ; avea un git neobignuit de lung si niste
tite boldite, ceva saminta de greci, poate si de tigani *— si-i jucau ochii
in cap, ca la gaie. Chiar mi se parea cd aduce cu un pui de cioara
cdzut din cuib in preajma Pastelui. Sedea singurd, cu o matusd bolnava
de dambla, intr-o casd veche din strada Rosiori, nu departe de chei.
Casa — ultima ramaésitd din pricopseala Vasilatilor, se pitula in curtea
paraginita — moloz, balarii, citiva salcimi aplecati peste poarta. Vecinii,
mai ales vecinele, ziceau cd locu-i blestemat, cd Evanghelina, mama fetei,
fusese o farfuza, cd ar fi trait cu fiu-sdu vitreg, dar nu le-a ajutat &l
de sus, s-au inecat in Dunéire, pe-o noapte cu lund, si soru-sa mal mare
ramasese sa-i traga pacatele i, ce mai incolo-incoace, nici Iana nu-i in
toti orii, cd dumnezeu nu bate cu batul, nici aschia nu sare departe
de trunchi. De-aia, pesemne, le zvirleau mite moarte si alte spurcaciuni
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peste zid si faceau haz de furiile batrinei, Sia-damblagia, cind incerca
sa coboare treptele de piatra de la intrare, bitiindu-se in baston si bal-
majind ocari neintelese cu gura ei strimbi, pe jumitate moarta.

— Bine, Finule — am zis eu, dupa ce m-am sucit pe-o rind si
mi-am potrivit hainele sub timpla — tocmai pe asta ti-ai gésit-o tu
sa-ti placa ? Daca aude lelea Maranda — mé-sa lui Finu, o gasperita
si juméatate — te bate, ma, de te zvintd, numai s-auza ca ai iesit cu
ea la plimbare !

— Ei, — facu Finu, rinjind aiurea *— parci se preumbld ea cu
de-alde mine ? Asta-i neam de barosani, nu se uitd la fi-te cine — unde

mai pui, cd-i si mai mare de ani !

— Da' tu, ia zii, te-ai dat in vorba cu ea ?

— Acu vreo siaptamind, cam pe searda, veneam cu o sticla de bors
de la Chirica ; cind s-0 cotesc spre casd, o vaz singura la capul
cheiului, se uita cum trece cursa de Oltenita si am intrebat-o cd nu va
e frig, domnigsoard Iana — si ea a zis ca nu, de ce sd-i fie, ca-i destul
de placut si s-a uitat, nu stiu cum — si mie mi s-a pus un nod in git...

— Ei, si?

— Pai, cam atit am vorbit — nu stiam ce sd mai zic, ma gindeam
s-0 intreb daca-i place sid se uite la vapoare — da' ea se uita fix la
mine gi mi-era c-o sid ma creada bou, eram si cu sticla de bors in
jurnal — aga cd i-am dat bund seara si am luat-o din loc.

— Si, p'orma, v-ati mai vazut ?

— De vazut, n-am mai vazut-o, da' am visat-o intr-o noapte. Era
pe un caic boieresc, cu covoare inflorate si caicul plutea domol, da'
parcid nu se ducea pe Dunare, o luase dincoace, intra drept in cimp,
printre lanuri de griu... Ea sta in fata, in picioare, lingd un baiat frumos,
isi ldsase capul pe umarul aluia si-i filfiia parul si-mi fdcea cu mina
*— la revedere — si mie-mi venea si pling, abia ma tineam — si cind
m-am sculat am vazut ca plinsesem *— se udase perna.

— Mai, Finule, sda mor, tu esti intr-o ureche, te-o fi deocheat,
farmazoana ! Pune pe lelea Maranda si-ti stingd ciarbuni si si-ti dea sa
bei din ibric, sd vezi de nu ti-o trece de ea !

Atunci Finu s-a otarit, m-a fidcut magar tigdnesc — si mi-a sarit
si mie tandara, cd cine zice dla e *— asa cd ne<am luat la trinteald si
ne-am tavalit prin iarba pind ne-am dus de-a dura in girld, si ne-am
speriat — p'ormd ne-a umflat risul pe amindoi. Am mai inotat odata
pind la ostrovul mic, ne-am intors indardt, am ascuns unditele intr-o
salcie scorburoasd, am strins racii in gileatd — unii, mai smecheri, sal-
taserd peste margine — si ne-am grabit spre oras, cd Incepuse sa
amurgeasca.

— Auzi — a zis Finu, cind sa ne despartim — dacad te pune
dracu sa sufli ceva din ce-ti spusei, te pocnesc — zau !

I-am dat cuvintul de onoare si dupid asta, vreme lungd, n-am mai
vorbit nimic, nici cu el, nici cu nimeni — despre Iana lui Vasilat.

II

Iarna de dupad secetd si-a aratat coltil incd pe la jumatatea lui
noiembrie, ploua in scirba, o burnitd rece, care dadea in mazariche,
apoi intr-un fel de ninsoare seacd ; dupd o zi-doud, pospaiul fainos se
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topea, iar pornea ploaia, din cerul ca un hoit de inecat, iar mazariche,
zapada — tot asa, pind la sfintu Niculaie. Atunci a dat gerul, un ger
de pomina, de-ti inclesta limba-n guri, si, peste noapte, ne-am pomenit
inchisi intr-o sticla brumatd. Cum se-ntuneca, dupa prinz, incepea sa
suiere crivatul pe decindea Dunarii, hitinind gardurile si acoperisurile
vechi, din foi de tabla. Crengile teilor de pe strada principala — Elibe-
rarii, fostd Ferdinand intregitorul — ca niste ciolane batrine ; pe balus-
trada si pe babalele coclite din preajma capitdniei, atirnau turturi vineti
— lacrimi lungi, de pastirnac. Portul era pustiu. Peste drum de céapi-
tanie, la o zvirlitura de bat de ostrovul mare, epava remorcherului Vlad
Tepes, rupt in doua de o mina pribeaga, zacea intre sloiuri cu botul in
sus, ca stiuca la copca. !ln oras — fabrica, de zahar mai mult nu lucra,
din lipsa de carburant; scoala normald se-nghesuia in citeva sali, incal-
zite cit sd nu dirdii, cu ce aduceau elevii si corpul didactic in fiecare
dimineata. Pind si cireiumile tinjeau — ce sa vinda ? Numai la Pirli-
moard se mail Intrunea uneori lumea buna, edecuri locale, alde Samoi-
lescu-Vipera, avocat cu faima pe vremuri, Prodeleanu, medic veterinar
si tablagii! infocat, cu o alund paroasid pe obrazul sting, popa Georgica,
zis popa Tucal, de la o pozna din copilarie pe care o tot povestea cind
era cu chef gi-1 zaddareau ceilalti. Coana Fanicuta, vaduva lui Gogu Pirli-
moara, ajutatd de un baiat gingav, redus mintal, se tinea inca bine, la
saizecl si sase de ani ai ei; vindea rachiu de drojdie, covrigi uscati si
seminte de floare ; pentru musterii mai de soi, scotea din fundul beciului,
tixit odinioara, un vin aspru, cdpsunica singerie, din acela de-ti face
gura punga si din care nici popa nu se-ncumeta si bea mai mult de
un chil, doud. Fusese o femeie zdravana, sprintena totusi; de la o
vreme se ingrasase, albise, dar nu de tot, gifiia repede, nabusit, cind
se-ntimpla si se pripeasca. incd de mici copil o priveam cu un amestec
de sfiala si de incintare, asa cum o privisera cindva si parintii nostri,
cici coana Fanicuta facea parte din povestea orasului. Cite n-au trecut
peste ea ! A fost frumoasa, bogatd, avea mogii, conac si caleasca ; a
trait imprejurari napraznice, barbatul, fata g¢i nepotul, i s-au prapadit
negrijiti, nespovediti ; acum, la batrinete, isi vedea mai departe de treaba,
incad agera si hazlie, in circiuima pe care i-o lasase, cu acte-n regula,
ginere-sau, veneticul de Tache Vasilat si care ; inainte-hat, se numara
printre bunurile aduse de dinsa... ca zestre, cind s-a maritat cu Pirlimoara,
spre capatul veacului aluilalt... Aici, la Fanicuta, puteai sa auzi cite si
mai cite, lucruri de demult si de adineauri, fapte si nascociri, vorbe cu
tile si vorbe de claca, vesti si povesti — cum se spuneau gi-n seara cu
pricina, cind m-a trimis Finu Turturicdi pentru bilete. Finu intrase la
Tineretul Progresist, I-au pus responsabil cultural, cd avea talent, facea
poezii si afige. Se lungise, era un zaplan tuciuriu, plin de cosuri, cu nas
coroiat, in partea lui tat-sdu, cu umeri zdraveni si cu un mot de par
negru, care-i intra in ochi cind ridea, aratindu-si dintii albi, fara cusur.
Odatda, la un drum, a cunoscut pe un artist ide la Bucuresti, unul Ri-
cardo — am sa vad mai spun cite ceva despre el. Nu era o vedetd, dar
nici fi-te cine ; jucase cu lancovescu, Vraca, Maximilian si cu altii, mari.
Acum n-avea angajament, umbla cu un rablion, un Ford de pe vremea
lui Pazvante chioru, sa facd rost de faina si ulei. Finu 1-a intilnit la
Oltenita, i-a aranjat ceva, printr-o rubedenie gi s-a-nteles cu el sa vina
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pe la noi, sd ne-ajute sd punem o piesd cu echipa de amatori — contra
cost, fireste * dar sa fie lucru serios, asa, mai politic, sd aibd oamenii
ce invata. Ricardo a fost conditional, s-a tinut de cuvint si s-a infiintat
curind cu piesa batuta la masind — ,Pe sub castanii din Praga", de
unul, Simonov — o luase, zicea el, de la un prieten, care juca la Teatrul
Poporului. Mi-a dat si mie un rol, un baiat zbanghiu, fiu de doctor ;
baiatul se duce sid lupte pe baricade si pin'la urma il impuscd nemtii.
Finu era ordonanta maiorului sovietic, care fusese repartizat la noi
acasd si se amoreza de soru-mea — asa venea in piesa ° dar nu ra-
mineau impreund, ca el trebuia sa plece mai departe, spre Berlin. Pe
maior 1l juca Ricardo, ceva mortal, plingeau toti cind isi lua adio de
la Margareta, nepoata popii Tucal, o blonda ochioasi, toantd foc, numai
suflet gi trup ; el nici nu clipea, sta rezemat de usa de la veranda si ea
ii cinta la acordeon ,Singuratec suna clopotelul" — iti venea sa-1 pictezi,
nu alta ! N-as zice cd era o frumusete de barbat, dar avea ceva deosebit,
ceva, greu de spus. Nu prea inalt, se tinea insad drept, fruntea sus,

parca tot caduta vreo pasire maiastra — par castaniu bogat, numai cirli-
onti, fata prelunga, obositd, cu nigte orbite vinete, care-i mareau stra-
lucirea privirii — o mustacioara de geambas peste arcul buzelor — gura

suferitoare, ca la mucenicii cazniti de pagini. Foarte serios la lucru, glu-
met si om de viatd, altminteri ; Finu ii ficuse rost de o camera lux, prin
Sindicate, in fostele case ale lui Moroianu, angrosistul de cereale, — si
ne invita citeodatd acolo, la un pahar, ne istorisea din cariera lui, era
o placere sa-1 asculti, ne recita din Cocosul negru, cu un glas cald, putin
cintat, si zimbea trist, prin fumul de tigard scumpa, aromind a tamiie.

La repetitii, in sala de la scoala, venea din cind in cind si Iana Vasi-

lat. Se implinise — mergea pe optsprezece ani — arata altfel ; auzisem
pe cite unii, barbati in toatd firea, ca-ar fi ,marfa-tmare", ceva de
spaimid — cd o sa-ngroape de vii multi fraieri — ma rog, vorbe parsive,

sa le stringi pe faras. Chiar gi eu, baiat potolit, simteam ca ma furnica
pe sira spinarii cind o vedeam ca intrd in sald, cu pas usor, de minza
arabeasca, isi scoate paltonasul cu guler de jderi si ramine in fusta
simpla, strinsd pe coapse gi intr-o bluza de matase viorie prin care
sfircurile sinilor mai-mai ca se zareau, zau asa ! Finu, cit nu vrea sa

se-arate — era topit. Incercase nu o dati s-o atragd in activititi — dar
Iana raminea nepasatoare. Cigtiga binigor cu croitoria, lumea zicea ca
are mina de aur. De la gcoala s-a retras intr*a gsasea — a fost bolnavai,
ceva cu plaminii, cu inima — nu mai stiu. Pe urma, n-a mai urmat. —
Pacat, duduie lana — ofta Finu, inrosindu-se cit era el de fumuriu —
de ce sa nu. va terminati liceul — inteligenta, cultivatda — ati putea si
la noi, o activitate tinereasca, orisieit... — Mersi, domnule Turturica .
ce sa fac, dacd nu ma pasioneaza ? Tot ce-1 fortat, e groaznic, nu ? Pe
urmi — eu, cu originea mea nesanatoasa, stiti ! Si diddea sa surida, abia

clintindu-gi colturile gurii gi-1 luceau ochii verzi ca ai sarpelui de pe
comoarad.. Finu inghitea in sec g1 se ldsa pagubas, un timp.

Agsa, din cind in cind, venea in sala scolii — ne ajutase de altfel
la costumele fetelor — sta ce sta acolo, in rinidul intii, mai la margine,
si se uita, facind haz in sinea ei — ori doar mi se parea — de noi, cum

ne cizneam sa imitam ce ne aratase Ricardo, dar iegea s$i nu prea : ama-
tori, de ! Cel mai bine juca Margareta, blonda — 1i $i mergea rolul, un
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text romantios, cu pauze si ochiade — zimbete, suspine — ma rog, parca
era fiacut pentru ea !
— Greti -— asa o alinta Ricardo — si stii cd ai stofa. Ce-ar fi sa

vii la Bucuresti, sa dai la artd dramatica ?
— Vai, maestre, ma coplesiti, zau ! Ce ma fac dacd va cred ?

Si isi rotea felinarele albastre in toate péartile, parcd o incoltise
lupuliar ea, de spaimé, gata-gata sa-1 manince !

Piesa era invatata si repetata, decoruri, costume — in reguld ; mun-
cisem pe brinci, o luna si1 ceva, chiar in lipsa lui Ricardo, cind pleca
uneori la Bucuregti *— dupa treburi.

Ne gindeam s-o jucam de citeva ori in oras, cit o sa tina, apoi sa
mergem in turneu, prin tirguri si comune mai rasarite — tot ne-avea
lumea nici o distractie. Pentru premierd, ficusem niste bilete de onoare,
treizeci de mii bucata, *— nu era ieftin, dar nici prea piperat : o gazetd
costa trei-patru sute de lei.

— Treci g1 tu pe la Pirlimoard — zice Finu — acolo trebuie sa dai
de barosani! Am trecut. in drum spre casid. Vintul vijlia parcd mai
abras ; pe la raspintii se gramadeau troiane cit un stat de om. M-am
scuturat de zapada in cerdac, sub streasina lunga, piezisa, sprijinita in
palimari, mi-am scos caciula si am intrat. Lume multd; am nimerit
bine ! Toma Buica tragea cu arcusul, prin ceata de lemne ude si de tutun
prost, la urechea lui Prodeleanu, pilit — si chiraia jalnic, parca-i gogea
scroafa-n cotet : ,Stii tu cind te tineam pe brate, si ne juram amor, stii
tu... Acele clipe fe-he-heee-riii-ci-te..." M-am aciuat in coltul tejghelei,
am zis ,SAru: mina, coand Fénicuta" — gi-am asteptat un moment
prielnic.

...Cunogteam localul din copilédrie, cine nu-1 cunostea ? L-a deschis,
in primii ani dupa razboi, Tache Vasilat, ginerele Fanicutei, tatal Tanei.
I-a pus firma ,La Wilson", restaurant cu gradind, bodegd, aperitive,
magazin coloniale gi delicatese. Tache adsta — a fost o figurd. Nu l-am
apucat — adica, eram prea mic. A venit la noi in oras, povesteau ai
batrini, in primavara ce-a urmat rascoalelor taranesti, prin '908. Batea
pe-atunci la treizeci de ani, om in toatd firea. Gogu Pirlimoard a dat
de el — sa vedeti cum : se-ntoreea de la Bucuresti cu caleasca, si, cind
sd coboare dealul Racoasei, caii, speriati de ceva, obositi poate — plo-
uase, drumul cleios, vai de lume — au pierdut sleaul si trasura s-a dus
in sant, cu doua roti din dreapta infundate pind la butuc. Vizitiul — o
namild neagrd — si-a pus miinile-n cap. Atunci, un cilaret, venind pe
drumeagul din padure, s-a oprit linga ei si a sarit din sa. Gogu, temaétor,
a dat si scoata pistolul — umbla inarmat, avea si de ce; romanul a
zimbit, si-a potrivit cusma si a zis: *— Fii pe pace, boierule! L-a pus
pe tigan sd deshame, s-a descins la briu, a cerut vizitiului sa faca la
fel; cu briurile a legat zdravan cotorul oistei si jumatate din stinga a
crucii, gi-a petrecut capetele peste umeri, innodate in subtiori, in vreme
ce Pirlimoara si sluga propteau harabaia din spate ; incordindu-se o
data, a icnit si a tras caleagca lin, fard stricdciune, drept in fégas.

Gogu s-a inchinat, ca la liturghie, a vrut si-1 rasplateasca. Omul
1-a batut pe spinare, rizind :

— Boierule, nevoia n-are cintar! Mergi sanatos, intr-ale dumi-
tale !



— Stai, cine esti, cum iti zice ?

Nimic ; a-ncialecat, dus a fost! Peste o lund si mai bine, dupa ce
se daduse de ceasul mortii sa-i dea de urma — Pirliimoara nimereste
nas in nas cu el, in port, intr-o buna dimineata.

— Bre, Stan-nazdravan, bata-te norocul lui dumnezeu, n-auzisi ca
te caut ? Unde-mi tot umbli ? Am lipsd de tine, hai sd stam de vorba !

Din vorba aia, Tache a intrat om de suflet la Gogu, cum nu fusese
nimeni, niciodata. i1 purta grinele cu slepul la Braila si Galati, incheia
tocmeli, neguta case, mosii, turme de vite... Dupa doi ani, o lasa grea
pe Milica, fata jupinului, singurul odor la parinti. Zgitia mergea pe
saisprezece — o podoabd, se minunau toti, cum a putut sa iasa trandafir
domnesc din leimn-ciinesc, cd, dacd ma-sa nu era de lepadat, tat-sau adu-
cea cu Statu-palma Barba-cot. De n-ar fi sarit coana Fanicuta, sa-i tie
partea lui Tache, cine stie ce se-alegea ; unde mai pui ca Pirlimoara isi
arvunise ginere, om greu, a si ajuns ministru, dupa razboi... Scurt— Gogu

inghite galusca, joaca ,Isaila dantuieste" in sila, de placere, — si opt
luni mai tirziu, Milica moarte din facere. De-atunci — batrinul n-a mai
fost cum fusese. Tache nu s-a aratat el, pesemne, avea si un chip pe
dinduntru — dar, de iubit — o iubise. N-a trecut mult — se duce la

Constanta, cu niste angarale negustoresti, scoate o suma de la Banca, se
urcd pe un vapor grecesc si, peste o vreme, vine scrisoare tocmai din
Canada, oa-i bine-sidnatos, si nu-i poarte nimeni de grija. incepe raz-
boiul, ce sd mai stii de urma lui ? Rar, cineva, la un pahar, pomenea de
barbatul ciudat, iubit si disparut ca prin farmec, despre care putini
aflasera ce hram poarta. Tata, flacaiandru, la vremea cu pricina, a mai
apucat sa auda din spusele oamenilor, si le dezgropa cind si cind in
serile de iarna...

Tache "Vasilat ar fi fost de bastind din susul Jiului, catre munte,
acolo, tinar inca, si-ar fi ucis o ruda, de singe, dintr-un nimic — apoi
gsi-a luat lumea in cap. Chirigiu si geambas, prin Severin gi-n partile
Craiovei, ager, iscusit, rabdator, avea legaturi tainice, de la Vladica la
opinca ; si oameni de-ai stapinirii, si unii dintre certatii cu legea, veneau
adesea la sfatul lui; el insusi, vulpe hirgitd, n-a intrat mesa niciodata ;
ce-a agonisit — nu se gtie, de cerut n-a cerut o cana de apa, nimanui ;
de purtat, se purta dupa plac, cind boiereste, cind taraneste ; vorbea cu
oricine raspicat, fara sfiala. Femeile, indeosebi, se dadeau in vint dupa
el... Numai Fanicuta, cind te gindesti, ramasa ca si singurd, dupa instra-
inarea ginere-sau, caci Pirlimoara se ticnise, iar Manole, nepotul, inca
umbla de-a buselea — cit s-a zbatut Fanicuta sid destrame istoria cu
omorul, aratinri cd, departe de asa ceva, Tache nu facuse decit sid abata
mina care vroia sa-1 loveascd, mina grea, de fier, var sau cumnat dinspre
tatd. Dumnezeu a vrut ca fierarul sd ramina sui din harta cu ucenicul ;
Tache avea pe-atunei nici 18 ani; cind ala i-a repezit bleanda, el i-a
inclestat glezna miinii $i, cum — necum, i-a scos-o din argice... Nu prea
inalt, iute ca gindul, era inzestrat cu o putere nefireasca ; iarna dormea
in fin, in podul grajdului; pe vreme mai dulce — afara, sub stele;
se-ntelegea cu vietatile, pe muteste, incit putea sa opreasca un cal din
goana", cu gindul, sau sa iscoatd, cum a facut o datd, — lupoaica in
poteca padurii, de-a venit linga el gudurindu-se, ca orice ciline...
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... Tocmai se implinea anul de la razboi, lumea incepuse sa se dez-
meticeascd ; pe Dundre vedeai iarasi vase, plutind la deal si la vale, sa
duca si sa aducd ; pe nepusa masa, intr-o dimineatd de septembrie, un
zvon greu de crezut a rascolit orasul : s-a intors Tache Vasilat, bucsit
de parale, barbos, imbriacat englezeste — ceva de groaza ! Ajunsese
undeva, intr-o tard ghetoasa, unde si-a-ntarcat dracul copiii, in Alaska,
— numai munti si riuri doldora de aur — dar el nu s-a apucat sa umble
dupa galbenusul satanei prin toate vagaunile — ca, vorba lui, decit sa
alergi tu dupa bani, mai bine sa alerge ei dupa tine! Agsa ca Tache a
infiintat o locantd cu mititei, pirjoale, ciorba, de burta si de ciocanele,
ostropel, sarmalute si alte zaharicale, de i-a innebunit pe aurari, sedeau
ciucure la usd, sa apuce loc la o masa... in sapte ani s-a umplut de
dolari ; dovadd — pina-n primivara urmaéatoare, dupa Iintoarcere, cum-
parase paminturi, case, turme de oi si de vite, pret de citeva milioane.
Dupa moartea lui Pirlimoara — l-au gasit zgircit in asternut, a treia zi
de Pasti — a pus sa se ridice un cavou de marmora rosie, 1-a costat cit
o casa cu etaj. Acolo, lingd Gogu, s-au stramutat si ramasitele bietei
Milica, si tot intr-acolo, mai tirziu, puhoi de oameni au petrecut pe ulti-
mul drum pe Manole si pe Evanghelina, grecoaica — baiatul si a doua
nevastd a lui Vasilat — mama Ianei... Pravalia, din capul locului, a
dat-o in seama coanei Fanicuta — si tot cistigul de asemenea. Din cind
in cind il apuca un gust — igi punea uniforma alba, cu nasturi gi gaitane
de catifea si servea in rind cu chelnerii, in local — rar, ce-i drept — si
multumea frumos pentru bacsis ! O data, cam dupa Boboteaza, s-a in-
timplat sd doarma singur intr-una din odaile din fund — zice-se, ar fi
avut veste *— sl in noaptea aia l-a calcat ceata lui Moanda, zece gealati
cu sigsuri si pistoale — spaima judetului. Ce s-a petrecut intocmai, n-a
aflat nimeni, in vecii vecilor. Destul c&d, spre ziua, la stinsul felinarelor,
hotii olaldiau in nameti, in coasta casei, beti turtd, numa-n camasi si
izmene, iar ciuma de Moand&, cu un cap cit banita si obraz ciuruit de
varsat, se tira in genunchi la scara si se ruga de Tache — Hai, bre,
mai ada o litra, si moara ma-sa care mai cere !

— Nu-ti mai dau, Moandad — zicea Tache, rezemat de tocul usii,
cu cojocul pe umeri, avind in preajma un maldar de mindire, nadragi,
caciuli, arme gi alte acareturi ale cinstitilor musterii... Si asa, m-ati
trezit dupa ora inchiderii : la mine e local de lux, nu dugheana !

Umbla vorba ca ar fi avut in pivnitd, printre puzderia de butii si
antale, citeva pline cu aur curat; cine stie *— lumea vorbeste, cu sau
fara temei... Felul lui a fost sd nu-1 priceapa nimeni, — banuieli, pre-
pusuri, nimic vadit — ca si atunci, cind cu nenorocirea. La moartea lui
Ferdinand, Tache avea 47 de ani batuti. A facut un drum la Braila,
afaceri de grine — si acolo a cunoscut pe Evanghelina, fatd de negustor
bogat. Abia implinise doudzeci, frumoasa ca maica domnului din biserica
veche -— auzi, grecoaica blonda cu ochi verzi, parul la calcilie, o stricati ce
nu s-a pomenit, dacd e si ne luam dupa spusele Fanicutei si ale altora.
Vezi bine, Fanicuta nu putea s-o sufere, o lua cu sughit, cind venea vorba.

Manole — baiat cuminte, gcolit, plinea lui Dumnezeu, abia terminase
liceul. O cadra de flacau, inalt, serios, luase parca tot ce avea mai bun
si Tache g¢i raposata Milica. Era in vacanta de varid — cald, frumos ;

Tache -— dus pe drumuri, a fost intr-un rind g¢i la Viena; Manole si
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maica-sa vitregd mail ieseau cu trasura, mai cu barca, mai se duceau
caliari spre paddurea Racoasei — tineri, de, se distrau si ei, ce sa faca ?
in scurtd vreme, se zvoneste cid Evanghelina isi face mendrele cu baia-
tul — ca Fanicuta ar fi bagat de seama, 1-ar fi luat de scurt pe Manole,
dar el i-a ris in nas... Soapta, ca rima, umbla pe dedesubt, insd de sapat,
sapa — si iese unde nu te gandesti. Ce-a fost atunci, in noaptea cu
lund — sfirgit de iunie — cind s-a rasturnat barca in mijlocul Dunérii ?
Se stie doar'ca Tache, abia venit din strainatati, a stat doud zile in orag”
apoi a plecat cu masgina la Bucuresti, 1l-a vazut toatd lumea ; in dupa
amiaza cu povestea, era intr-o gradina, la sosea. S-a intors a doua zi,
dimineata, pe la zece ; Manole si Evanghelina — reci, pe néasalie; i-a
privit prostit, a tras aer in piept si-a iesit, s-a dus calare la cimp, a
umblat nebun citeva ceasuri. Cercetarile n-au putut ldmuri nimic. Dupa
inmormiritare, un lampagiu, cam betiv, ce-1 drept, a scapat o vorba, cum
cid l-ar fi zarit pe domnul Vasilat in capul cheiului, pe la 11 seara, im-
bracat prost, ca un luntras ori un hamal oarecare, cad era luna plina
si l-ar fi cunoscut dupd mers — pasul lui ager, de salbaticiune — numai
cd nu putea sd jure, i s-o fi nazarit, cine stie ? Tot Fanicuta i-a tinut
partea — dupa ce Tache s-a dus calugar la sfintul Munte, — si tot
fierbea tirgul, ani in sir, ca el le-ar fi ficut seama, ca toatd blindetea
si stapinirea lui — Tache n-a tras o palmd cuiva — erau de fatuiala ;
avea, chipurile, nu doar o viata pe cuget, si averile, cite le adunase —
ce folos cd a inzestrat orfani, a dat la sgcoli, la biserici, la spitale si
..1le — banii aia spurcati, aveau pecete de singe, pina la o para, iar

de platit o sa plateascd neam de neamul lui, dupa rinduiala celui de
sus...

Eu, unul n-am apucat, de ce sd zic? Nimic nu vazusem aievea
— abia 'niste naluci prin picla copilariei. Acum vedeam grinzile groase
de carpen,' din fosta bodegd, sprijinind bagdadia mohorita ca fata lui
Toma Bui'ca, lautar uitat de moarte — fatd ce se culca dragéstos pe
coapsa diblei, pe cind batranul zicea inainte, pe sub mustata galbena
de mahorca, romante vestede la urechea domnului veterinar Prodeleanu.
In fine, a tacut, si-a luat darul si s-a dus alaturi, sd-1 numere in tihni,
lingd ciocanul de drojdie. Samoilescu Viperda a tifnit pe néri, bine dis-
pus ; popa Georgica a dat de duscid, s-a sters cu mineca anteriului, si-a
rotit ochii de viezure peste capetele comesenilor si a inceput sa istori-
seascd, asa cum era de asteptat, despre luptele romanilor cu turcii,
cindva, in pruncia sfiintiei sale, cind el era Preda Buzescu si purta, drept

chivard, un vas din acelea ce se folosesc 1indeobste la

treburi mai
asezate...

Dar pasa turcesc, arza-1 focu, imi tridzni un ciumag la seéfirlie,

de vazui dublu'si se muia tabla, taica — 1a, un hirb de tucal, din gu-
noaie — g1 nu mai vru sa iasa de pe devla...
— Aoleo, odoru' mamii! — facea maica, Domnul s-o odihneasca.

Mi 1-a nenorocit, i-a strimbat capu', ce bubd mare i-o fi facut, dragalasu'
lu' mama! Si pupa vasul, sirmana, chip cd pe mine méa pupa... Trage,
Gicutd mami — striga — tare, puiule, sd vazd mama unde-i abuba!
Aoleu, aoleu! mugea sfintia sa, din adincul rarunchilor ; si toti cei din
preajma, care auzisera de-atitea ori istoria asta, se zvircoleau in scaune,
hohotind cu lacrimi si tinindu-se cu palmele de burta, parca-si pazeau
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maruntaiele, si nu plezneasca. Singur popa sta smirnd, cam abatut,
sucind paharul gol intre degete ; coana Fanicuta tot dadea sa i-1 umple,
insd, de ris, nu dibuia toarta oalei — oald din cele vechi, de trei oca,
lata-n partea de jos si ingustd sus, aducind cumva cu vaduva lui Pirli-
moard. Pitulat pe dupa stdpina-sa, Gingu, navlegul, isi punea sortul al-
bastru in cap si se izbea cu fruntea de perete, chitcaind ca-n gurda de
sarpe !

— Auzi, parinte Georgicdi — mormai Samoileseu, cind izbuti si-si
ridice obrazul vinat din tablia mesei — da, 1a zii, cum te-a dus la
Oltenita, de ti-a tdiat-o cu foarfecele de tinichigerie ?

+— Pai, dar — ce sa facad sidrmanii, dacid nu iesea ? Tata a zis ca sa
ma duca la potcovarul satului, insd maica, miloasa, ,Ba du-te tu — zi-
cea — si-ti potcoveascd mintea, eu n-am copil de schingiuit! M-a pus
deci in carutd si m-a dus la Oltenita, asa, cu tucala-n cap, bocea raposata
ca dupa mort — lume pe ulitd, roi — parca juca ursul ; ci-cad alerga
pe de margini, sd vazd mai bine — si eu abia mai puteam sa icnesc,
ma-ndbugseam in chivara, Doamne-apéara ! Tata, beat critd, mina caii — el,
dacd nu bea, nu stia s mine — i striga, cind si cind : Lasa, femeie, asa-ti
trebe, dacd l-ai fdcut invers — capul in cur si curul in cap ! Dii, mai
sus, bdga-s-ar musca-n tine !

Si isi dddea palaria rotunda pe ceafd, bietul popa Georgicd, si pri-
vea jalnic in paharul desert, — si toti erau pe jos, ca si mine, care
venisem sa vind barosanilor bilete de onoare la premiera noastra, din
ziua a doua de Craciun...

II1.
— Auzi — facu Finu, in timp ce coboram scara largd, cu ornamente
florale — tu mai tii minte masa de dupid premierd ?
Bausem aseard un vin greu, soiuri pure — un fel de zeama linceda

care se sleieste in causul paharului si pe cerul gurii; la trezie, am in-
cercat s& ma imbunez cu o cafea speciald ; tuburile fluorescente imi
atiteau mahmureala — ceafa, de fapt, ma doare mai tot timpul... Cred
ca zimbeam ciudat, cind m-am intors spre Finu.

— Ce-1? Ce te uiti asa ?

— M3a uit — am zis — fiindca exact la chestia cu premiera méa
gindeam, cind m-ai intrebat.

Ne-am asezat pe canapea, am aprins tigarile. Mirosea placut, a
apa de brad si a lemndarie noua, Teatrul ordsenesc e, intr-adevar, un
lucru frumos ! Sedeam in scoica trandafirie a holului mare, de la parter ;
prin peretii de sticla zaresti jos, in vale, portul — de nerecunoscut — sgi
cele doudzeci de blocuri de pe esplanada. Finu, factor responsabil in
cultura judetului, ma chemase printr-o scrisoare, inca luna trecuta. ,Daca
nu vii la inaugurarea teatrului — esti ultimul magar tigdnesc si o sa-mi
fie rusine sa spun ca ne-am scaldat impreund in Dunére".

Cum sid nu vin? Cum s& nu-mi aduc aminte, acum, spectacolul

acela — gi tot oe-a mai urmat ? Ce emotii ne-a dat Ricardo, séracul !
Bagasem cu totii de seama ca, uneori, i se stinge glasul, parca-1 sugruma
cineva. La inceput n-am facut caz — o fi racit, ne gindeam. Frig, iarna,

el umbla intotdeauna cam subtirel, intr-un pardesiu negru, de moda
veche, cu o péilarie tot neagrd si fular alb, de matasa, infasurat neglijent
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la git. Fuma des, chiar gi pe stradd ; uneori, seara, cearcanele i se ma-
reau, ochii se afundau in orbite si capata o culoare alb-vinata, un chip
de naluca. A venit de la Bucuresti cu Fardul ala prapadit chiar in dimi-
neata premierei. Dupa masd am repetat odata textul *— dorinta lui —
iar peste doua ore am tras cortina. Sala — tixitd : cred ca erau pe
putin trei sute de persoane. Barosanii, fireste, in primele rinduri. Nu
lipsea nici coana Fanicuta, imbracatad ea-n zilele ei bune gi emotionata

foc — imi spusese cd n-a mai fost la teatru de unsprezece ani! Totul
a mers bine — pina la scena despartirii ; sedeam in culise, in dreapta,
si-1 urmaream pe Ricardo, ca deobicei; l-am vazut deschizind gura, sa
zica .,Acum, stii, trebuie sa plec —' A migcat buzele in gol — nu s-a
auzit nimic. Margareta s-a inrosit, apoi s-a albit — ma gindeam ca-i
vine rdu — gi-a dat seama ce se petrece, — Ricardo o mai patise o
data, la o repetitie. El s-a apropiat linigtit de bufet, a luat carafa de
apa, si-a turnat in pahar, a baut treptat, privind in gol — pe urma. s-a

uitat lung la blonda si a soptit, cu un glas de pe altd lume : ,Acum —-*
stii — trebuie sa plec, poate pentru totdeauna !" Ce i-a venit sia adauge,
de unde a gasit puterea s-o spund, n-am inteles — dar am simtit ca
mi se face parul maciuca. Sala —* a inghetat ; Margareta s-a intors catre
fereastrd si a inceput sa plinga incet, ca un copil oropsit. Ricardo a venit

lingd ea, a mingiiat-o delicat pe par — si-a pus chipiul si a iesit prin
stingda, unde sedeam eu, inlemnit. I-am vazut broboanele de sudoare
scurgindu-se la vale, peste stratul de fard si de pudra. in sald — aplauze,
unii strigau ,bravo !" *— mai ales Samoilescu si Prodeleanu, cu vocile
lor, ca nigte clopote sparte...

in pauza, inainte de ultimul act — am vazut-o pe lana, intr-o rochie
neagra, cu danteld visinie pe piept si la mineci; a intrat pe usa din
spate, a intrebat unde-i domnul Ricardo — el isi bea cafeaua si fuma,

isi revenise. S-a ridicat, zimbind trist, s-a indreptat spre ea.

— Multumesc ! a zis lana, si i-a intins trei flori albastre, intr-o
invelitoare de foita.

+— Flori, in puterea iernii ?! — a exclamat Ricardo. De wunde
minunea asta, domnigoara Vasilat ?

— Se-ntimpld si minuni, maestre! Rar, ce-1 drept — dar se mai
intimpla...

Dupa spectacol — Ricardo ne-a invitat pe toti la el, se pregitise,
adusese pateuri, sardele, sampanie, de la Bucuresti — la ,negru", zicea,
gisesti pind si piine alba... Spre ziud — ramasesem citiva — eu, Finu,
lana, Margareta, Samoilescu, sapte —* opt cu totul. Se zbieraserd ro-
mante, s-au spus versuri, l-au scos din asternut pe Toma Buied — ne-a
cintat , Steluta" — adica ,Regretul", cum zicea Prodeleanu. Trebuia sia
plecim, picurau pauze seci. La un moment dat, il vad pe Ricardo ca se
uitd tinta la lana — gedea lingd Finu, in rochia aceea de catifea (un
fluturas de sidef la decolteu — sfinta Vinere la prima impartasanie) ta-
cuta, pe ginduri, nici tristd, nici vesela — cum era ea indeobste.

— Ne spuneti ceva frumos, domnigsoara Vasilat ?

Ma holbez, prin ceata de fum —-* 1i tremura usor tigara in coltul
buzelor ; lana s-a uitat fix la Ricardo —* s-a facut liniste. Ea, toata
seara, nu mincase, nu bause, absolut nimic, avea in fatd un pahar de
sampanie rasuflata, neatins.
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— Scuze ! a zis Ricardo — s-a dus la frapiera, a scos ultima
sticld, a desfacut-o cu grija, sa nu bubuie, si a turnat incetigor intr-o
cupa ou dunga aurie. A servit, solemn, prin stinga, si-a tras un scaun
de la perete si s-a asezat aldturi, mai in spate. Iana a luat paharul, cu
mild, a atins abia marginea cu buzele, apoi l-a lasat.

— De cine te desparti, Iana ? *— mi-a venit s-o intreb. -— Cu un
glas de nimica toatd, un murmur mai mult, a cintat pentru sine (Toma
Buica incremenise in canatul usii, cu scripca in mina) — ,Trei violete" +—
Doamne, cum venea?

,Trei violete, trei fire violete, cindva, de mult, mi-ai dat in dar —
si eu le-am asezat intr-un pahar... Trei violete, trei fire violete, s-au
vestezit s1 au murit ca si iubirea noastra. Si azi avind trecut-n gind,
intr-un pahar eu pun din cind in cind. — trei violete..."

—- Si cum de te-ai gindit exact la povestea cu premiera ? m-a
intrebat Finu, stingind tigara in scrumiera de-alaturi Nu i-am raspuns
imediat. Ce-i drept, se petrecuse prefaceri importante in orasul nostru.
Teatrul era numai una dintre ele — dar santierul naval, uzina chimica,
spitalul judetean, parcul N. Balcescu... Finu Turturica, baiatul lui nea
Mihai si al Marandei, omul doi pe oras, membru in comitetul munici-
pal *— sta el ce sta gi iar ma intreaba :

— Spune — zice — ai iubit-o si tu ?

— Cred cd numai eu am iubit-o, Finule °*— zic. Asta, fiindcd am
vazut ceva in ea, ceva ce nu am cum sa-ti spun... Stii, cind s-a aflat, in
martie, ca a plecat de-aici, eu stiam precis unde s-a dus... A trait cu el
doi ani g1 jumatate, pina s-a prapadit.

~— Sa traiti, tovarasu' Turturici, am onoarea! Mi-a spus de la
Comitet sa va caut la teatru — ma iertati, e vorba de o aprobare, pentru
Imese, o iesire din judet *— cu tovarasu' Ghita, cunoasteti problema...

Semneazad — ma ia de brat, ne ridicam.

*— Hai pe-afara — zice — e vreme buna, facem o plimbare spre
port, ne mai aerisim !

Soarele arde stragsnic vapoare, pe Dundre : un mineralier, in aval,
ca o placintda neagrda, un vas de pasageri, suierind ca acosteaza. imi
scot scurta de piele si-o pun pe brat.

*— Stii ~— zic — adicad, n-ai de unde sa stii, ca nu ti-am povestit :
am fost odata la ea, la Bucuresti, putin mai inainte de moartea lui
Ricardo.

Tace, fumeaza iar; obrazul obosit, buzele reci; parul rar, naclait

parcdi — nu-i mai cade in ochi, cind ride — dac-o mai fi rizind, stiu eu ?
Ma doare ceva, nu ceafa — il vad tragind din filtru, nepasator.

*— Ricardo stia ca n-o mai duce mult. El nu era acasa, atunci. M-a
primit intr-un gort curat, cu volanase albe — s-a scuzat, pregatea ceva

de mincare.
— Duduie Iana — ce mai faceti, cum merge ?
— Bine — cit se poate de bine, pe lumea asta...

Avea doua cute drepte in miezul fruntii — altfel, aceeasi. Am vor-
bit de una, de alta. Mi-a servit o cafea si o visinata.

— Duduie Iana — zic, intr-un tirziu — va rog sa ma iertati, nu-mi
bag nasul in sufletul omului — vreau doar sa va spun ca la noi, la

Dunare, e lume care va regreta.
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M-am simtit, nu stiu cum — parca te-am vazut in capul cheiului,
atunci, cind cu sticla de bors - ei, ce-are a face ? Omul, la sinceritate,
se-ntimpla sa fie stupid ! . ” .

— Eu — a zis lana — eu nu pot, ma-ntelegi ? O sa mai stau cu
el cit o mai fi — simt cad mai e plitin, — si el, vezi dumneata, el n-are
pe nimeni, ca si mine, de-altminteri. _

— Dumneavoastra, oricum, sinteti tindra, aveti viata inainte...

_ Nu - n-are sens ! Sintem de aceeasi virstd — sau... Da, exact :
— am fost odata ! — Sintem perimati, intelegi ?

A tacut si s-a uitat in jos, nici tristd, nici veselda — gi-a netezit
parul pe timpla — mi-a zimbit, zimbetul lui, parca l-am vazut m fata
ochilor.

— . ’ ”

— Ce mai e pe-acolo ? — a intrebat. Ce face Fanicuta ! -

— Bine — am réaspuns. .

— Dar domnul Turturica, ce face ? Se mai ocupa cu teatru ?
Finu a tresarit, s-a intors spre mine, cu un fel de nelinigte.

— Mairar — dar se ocupa — munceste mult, stiti...

— Asa 1 Spuneti-i numai bine, din partea mea. E un baiat bun,

sper sa aiba si ceva noroc — nu stricd ! Asa, fara noroc — pina si de
trait e, cum sa zic ? A s

— Tovarasu' Turturica, sa traiti — ce bine cad va intimii, cmd as
rvees' T Sint In concediu, tovardse — ma plimb cu un prieten ! Marti

dimineata, la birou, dupa zece !

Mergem, tacem, el fumeaza, pe ginduri. _

_ uite — zice, dupd un timp — fundatia cinemascopului. La
toamna cred ca e gata.

— N-a fost aici — restaurantul Iui Vasilat!

Da — La Pirlimoard — aici a fost !
E cald de-a binelea, verde proaspat, cam fara haz, nu stiu de ce.
Ceafa m-a lasat — ma usturd putin ochii, m-am dezvatat sa umblu pe

108, prin soare.

. b ”

— Sa vezi — zice Finu — am mai intilnit-o §i eu odaia, acum
vreo cinci-gase ani...

. Bucuresti ?

Nu — aici — iIntr-o seard, nu mi-a venit sa cred.

— Cum a fost? Cind? - L«

— Mergeam spre capul cheiului, pe linga capitanie. Ceata, unt —
asteptam cursa de Oltenita, trebuia sa vina Margareta cu copn, de la
cumnata-mea...

— Si?

— Minam adus aminte de ea ; exact in clipa aia o vad — linga
balustrada, intr-un fulgarin amarit, cu o palariutd nostima, putin inllr-o
parte Culmea auzi — aveam o sticlda de coniac in buzunarul pardesiu-
lui — Segareea, ma-ntilnisem cu Mielu, mi-o daduse in drum...

— Buna seara — zic — dacad nu ma ingel, lana Vasilat !

S-a intors si a zimbit — cum zimbea ea, mai deloc.

M-am simtit mic, narod — stii ?

— Stiu! — i-am raspuns.

N, va e racoare, domnigoara lana ! *— am intrebat.
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— Nu, mersi, domnule Turturici — totul e foarte plicut. Imi
place sa ma uit la vapoare — daca va intereseaza... Cred cad o sa ma suil
pe primul care vine, indiferent de unde s1 1incotro, s1 am sa plec,
definitiv !

M-am fisticit, am indrugat nu stiu ce — am luat-o singur in sus,
pe ulita Rosiorilor — cam nauc, ce sa-ti spun... A iegit scandal cu Mar-
gareta — m-a asteptat la debarcader, cu copiii, aproape de juméatate de
ceas — venea de la Oltenita...

D AN DESLIU



CALATORIND MEREU

Calatorind mereu, md opresc intre tdrmuri
ca intre doud vorbe, ca intre doud ruine :
un pas cdtre tine, un pas cdtre mine

st unghia ierbii scrijeleazd, pe pietre

o pdarere de rdau $i o parere de bine.

Astfel, aflat intre doud dorinte,

tot mai ades aduc vorba de ele

$i, Invatind sa desfac mari tdceri,

ca pe niste flori de cimpie

le risipesc apoi printre ciulini obositi.

EGRETE

Se destramd imaginea tdrmului alb,
pete mari unduind in derivd

s-un strigat de albe egrete

prin albul tdcerii.

lerburi inalte in alb
lunecindu-si  lumina —
si pene, pene albe cdzind
pe lacul amar.

MESTECENI

Cum tremurd solzi de argint pe o stinsd pddure,
se deapdnd rar povesti istovite,

calme tinuturi in care mestecenii dorm sub zdpadd
$-0 razd uitata de soare, invie o clipd

inelul tau de logodnd. E seard.



EX LIBRIS

Ademeniri sarutd spre limpezimi uitarea,
suav in undulare senin azur de pazd

cu nostalgia inger in vested, dor ce tipa
si-ncremeneste toamna un crin stelar in vazd.

Mai dezvelit vesmintul si ametit se zbate
pdianjenul cu ace in pieptul verii sprinten
rinjind in fum prin somnul acoperit cu humd...

Uitarii dat surisul si luna care cerne

domol nemdrginirea pe blind fundal de templu
cum mutd lenes umbra pe noduri de izvoare

o daripd-n migcare scobind de ceard piatra.

JAR

Gingavd ziua de-o tdcere adinca,
uitarea inchisa in luciul de sticla al zilei
st vintul sdlbatic rdneste amiaza...

Acum te intorci cu un zimbet —- acelasi,
parelnic st simplu, din lumea ta casta —
st tar inflorind sub nestinsul tdu umblet
in lunca de-o zi o mirare albastrd.

PE-O CREANGA VINTUL

Pe-o creanga vintul

mut, insingurat.

De tdcerea iui alte tdaceri se leagd :
tacerea ta,

tacerea mea,

tdacerea intreagd —

sl toatd tdcerea e-o lacrimd neagrd
ce curge prin umbra acestui copac.

DOMINIC STANCA



La zece ani de la moarte

CALINESCU INTEMEIETOR

A intemeia e un loc comun in literatura roméana, tinind de con-
ditia asa zis adamica a acestei culturi. Fatd de adamismul culturii hi-
spanice, unde se incepe de fiecare datd ignorindu-se o traditie, aldturi
de o traditie, impotriva unei traditii, adamismul romanesc e pur. Repre-
zentantii lui nu reconsiderad o precedentd ci considerd un loc gol, incep
cu inceputul, ctitoresc. intemeietorii sau ctitorii nostri se succed astfel
unii dupd altii intr-un lant infinit, ale carui verigi par izolate, dar
care, toate 1mpreunda, reprezinta insusi lantul culturii vii. Fiecare in
parte e un unicum fatd de predecesori, fiecare in parte se singulari-
zeazd, fiecare in parte — de la Cantemir, Hasdeu, Iorga pina la G. Ca-
linescu — e gelos pe aceasta ipostaza adamica pe care o intruchipeaza
cu un anume exclusivism. Lumea culturala practicd la rindu-i acest
exclusivism, manifestand orgoliul de a defini actul cultural prin ini-
tiative temerare, singulare si adamice. Fraze ca: ,Eminescu e primul
care...", ,Creangad e singurul care...", ,Caragiale e cel dintai care" etc.
sint cele mai curente. Mai de curind intiietatea roméaneasca incepe sa
fie avansatd si in plan universal. Avangardismul roméanesc tinde sa fie
intaiul, Urmuz e un anticipator, Ionescu ca roméan e ctitorul teatrului
absurdului etc.

Prelungind aceste judecdti sau prejudecidti, cum e G. Céilinescu
pentru a satisface mitul intiietdtii ? Célinescu e un scriitor savant, ca
Dimitrie Cantemir, Eliade Ré&dulescu, Odobescu, Hasdeu. El nu scrie
primul roman din literatura roména (,Istoria ieroglifica"), dar scrie
prin ,Enigma Otiliei" primul roman de tip balzacian. El nu face prima
istorie a literaturii roméane, dar face prima istorie estetici a literaturii.
El e livresc ca Odobescu, el e fantastic ca Hasdeu, el e delirant si vi-
zionar ca KEliade, iar cu acestea toate alinierile posibile se opresc. Ra-
mine un rest pe care precedenta istoricdA nu-1 mai acopera, o arie a
personalitatii in care eruditul e singur, deci un spatiu al adamismului
lui Céilinescu. Va trebui sa cdutdm acest spatiu nu in demersul criti-
cului, nu in originalitatea romancierului sau in eleganta poetului, ci
acolo unde umanistul e singurul, si Céalinescu e singur intr-adevar in
gestul de a propune contemporanilor sai, intr-un moment istoric cru-
cial, o programa de civilizatie.

O programa de civilizatie este implicitd oricdrei opere de anver-
gura, ea se poate deduce printr-un sir de reductii succesive, din analiza
refuzurilor sau optiunilor fatd de anume forme ale civilizatiei exis-
tente, ca si din caracterul anticipator al unor anumite idei, fragmente,
pagini.

Se poate spune astfel cd toti scriitorii din familia lui Céilinescu
nutresc o preocupare de program, in opera lor se pot izola, mai mult



sau mai putin expres definite, elemente de program, cd in acest sens
s-ar putea vorbi despre o viziune a civilizatiei proprie acestor scriitori,
o viziune care le-ar putea purta numele (civilizatie cantemiriana, elia-
descd, hasdeiand etc). Asemenea elemente, implicite operei, se pot de-
duce si din paginile lui Céalinescu, anterioare anului 1944, cind se pro-
duce rascrucea de care vorbim si ele se rezumi la citeva refuzuri si
optiuni semnificative : Calinescu nu acordd vreun loc special culturii
populare in constructia unei civilizatii (si folclorului in constructia unei
literaturi). Calinescu concepe constructia unei civilizatii doar pornind
de la oras, de la ideea de polis. Calinescu nu atribuie civilizatiei un alt
rost decit acela de a fi instrumentul material al culturii, cultura fiind
suprema justificare a omului. Calinescu concepe plastic civilizatia, ea
e antinaturald, ea nu existd decit prin monument, singura ei formula
majoraemonumentalitatea.

Din acest punct de vedere, Céilinescu pare a fi un legitimist si,
paradoxal, un revolutionar : dincolo de formula sociala, el justifica civi-
lizatiile care cladesc monumental ; in acelasi timp el e necrutitor, fata
de civilizatiile mediocre, lipsite de simtul duratei si al monumentalului.
Momentul de punere in practicdA a teoriei, de formulare programatica
a tezelor schitate mat sus ii este oferit lui Calinescu de noua epoca de
prefaceri revolutionare inauguratd in august 1944, la care carturarul
adera spontan. Adeziunea lui pune problema tipului militant pe care
un intelectual de o asemenea facturda il reprezinta, iar definitia acestui
tip o formulase Céalinescu inca de prin 1943 : ,Apartinem unei generatii
si categorii de oameni socotiti pe nedrept a pluti cu capul in nori, fiindca
se aratd nepasatori sub raportul promovirii materiale. insid perfectul
idealism este formula adevaratului cetatean. Binele public ne intere-
seazd, ne simtim datori a gindi despre problemele cetatii si de fapt am
gindit intotdeauna".

Se poate izola din aceastd formulare singularitatea lui Céalinescu ?
Nicicum. El e, pind aici, un carturar patriot de ilustra traditie, o tra-
ditie care urca pina la generatia anului 1848 sau pina la umanistii se-
colului XVII. ,Scandaloasa" a aparut, in cazul lui, ruptura cu cealalta
traditie, a turnului de fildes, cu tipul intelectualului de cabinet, pe care
Célinescu l-ar fi putut ilustra — i 1-a si ilustrat, in parte — stralucit.
Ruptura a fost taxatd in epoca drept dezertare de la sine, clientela in-
telectuald a partidelor istorice a folosit chiar cuvintul oportunism, osti-
litatea si superficialitatea celor in cauzd facindu-i inapti a observa
profunda conformare launtrici a profesorului la sine insusi. Formula
lui, atit de marcat originala, era menita, ce-i drept, sd scape judecatii
comune, fapt care 1-a si silit pe profesor sa se explice retrospectiv :
,Ceea ce pare dezordine in mine este zburdalnicia, ceea ce pare scandal

este avint, ceea ce pare agitatie este de fapt viatd". ,Scandal" a fost
tocmai coborirea spectaculoasa in agora, alaturi de ,uvrieri si comu-
nigti", ,zburdilnicie" a parut propagarea unui ideal formulat adesea

gsocant, prin fantasticul expresiei, ,agitatia", adicd efortul, munca, chel-
tuirea titanica a uluit, a condus la admiratie, cind nu a indispus, dez-
lantuind dusménia. Profesorul nici nu se vedea altfel decit retor, cu-
mulard al unor functiuni pe care le-a impletit, in personalitdti unice,
numai Renasgterea sau secolul lui Pericle. El s-a diruit epocii cu o fer-
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voare g1 cu un entuziasm care, dincolo de grandiosul temperamentului,
sublinia o inaltd justificare teoreticd, punea in lumina aceasta justi-
ficare, o explica, o intitula drept ceea ce era : umanism.

Prin prezenta lui in agora, Calinescu pune In cauza — gi aici
intervine ineditul — competenta umanismului in materie de politica,
autoritatea umanistului de a da verdicte sociale, dreptul umanistului de
a se implica social g1 de a implica la rindu-i raspunderea sociald in
chestiuni care tin de supremul unei misiuni istorice definite ca atare.
Cei care l-au contestat in epoca pe Calinescu, cei care-i contestau com-
petenta politica, punindu-i adeziunea sub semnul intrebarii, scribii celor
doua gazete ale partidelor istorice cu care el a purtat polemica ignorau
ca profesorul era un reputat istoric, ciruia putini ii puteau tine piept,
inclusiv in chestiuni de istorie contemporand, inclusiv in chestiunile
privind istoria celor doua partide aflate pe atunci la estradi. Lui Ca-
linesc 1i erau familiare momentele fundamentale din istoria acestei
tari, conexiunile istoriel roméanesti cu istoria europeana si universala, iar
daca bagajul de eruditie pe-acest plan transpare in studiile sale uma-
nistice, acum e scos la lumind in chip militant si transformat in ca-
pital politic. Lui Calinescu ii este familiara, de asemenei, evolutia ideilor
la roméani (istorice, politice, estetice), de unde capacitatea de a se orienta
in prezent, de a reconstitui filiatii, de a aprecia virtualitatea unor idei,
de a se impune sau nu In practica sociala, de unde, implicit, dialectica
optiunilor. Pe el il preocupa, pind la obsesie, peisajul civilizatiei roma-
nesti in devenirea sa istorica, profesorul dovedindu-se un erudit in ci-
teva domenii, pina acolo incit ar fi fost printre putinii in masurd sa
vorbeasca despre stilul acestei civilizatii si despre directiile ei, cum a
si facut-o. In sfirgit, Calinescu, departe de a fi un sociolog, desi ori-
zontul sociologic e presupus in cele precedente, era un caracterolog, un
initiat nu numai in procesele culturii, ci si in viata inchisd in perso-
nagii, tipuri, caractere, avind infailibilul instinct de a apropia si des-
parti contrariile : arta ca viata, viata ca artd. Era, peste toate, un fin
observator al moravurilor, un moralist, dar nu un mizantrop, ci un om
cu un imens apetit al vietii, al socialului. Era, printre putinii in epoca,
apt sa se ridice la o viziune unificatoare, fie si utopicd, oricum o Vi-
ziune de anvergura, care, ca orice viziune de tip umanist, implicd un
program politic si un program de civilizatie.

Epoca 1-a somat sa formuleze acest program, de fapt el este cel
care lese In intimpinarea epocii, propunindu-si programul +— cind ? —
intr-o clipd in care planurile de anvergura contraziceau imediatul zi-
lei, cind societatea era coplesitd de stringente imediate (razboi, foa-
mete, lupte de stradad), cind deschiderea spre viitor parea pe cit de in-
drazneata pe atit de utopicd. Un instinct sigur al sensului pe care l-a
inaugurat noua etapa il face sa reactualizeze visul sau despre o civi-
lizatie pusa sub semnul colosalului, civilizatie irealizabila pina atunci :
,Monumente, monumente ! clameaza el inaugurindu-si programul inca
din 1944. La o parte cu modestia si bunul simt, cu prudenta asa-zisa
economicd. Un om zipacit se imprumutd si ridica un palat, n-are cu ce
plati si pierde palatul. insid acesta este o realitate care ramine. Popoa-
rele nu dau faliment, tot ce construiesc e un cistig. Orice codire e o
pierdere". El exaltd, in consecintd, exclusivist si utopic, curajul actelor
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grandioase de constructie, apetitul gratuitatii, gratuitatea fiind conceputa
ca o extrema afirmare in uman : ,Esential pentru cetdteanul civilizat,
spune Calinescu, este monumentul care vorbeste spiritului, restul cade
pe planul al doilea", monumentul sustinind mai mult viata ,decit untul si
carnurile intr-un pustiu urat." In planul acestei vaste demonstratii, lec-
tia civilizatiilor vechi este regulat invocatd : ,Anticii construiau orase
ca niste superbe internate publice cu temple, bazilici, foruri, terase,
statui... Orasul antic e un palat, un bun comunal". Sint strivite sub o
cascada de argumente scepticismul miop, care pretinde ca ,sintem o
tara micd $i nu vom putea construi atit in viitor cu bunul public". Bine,
raspunde Calinescu, ,Dar Florenta, Siena si alte comune mult mai mici
cu ce-au ridicat maretele lor monumente ?... Nici o piedicd nu este pen-
tru un ordsel cu 4000 de locuitori sa ridice monumente uimitoare".

Intr-o conferintd din aceeasi epoca, cu titlul ,Civilizatie si cul-
tura", Calinescu, examinind raportul dintre cele doud notiuni, explica
de ce viitorul apartine unei noi civilizatii, de tip urban, de ce satul din
perioada respectivd nu putea participa la grandiosul edil, datoritd con-
ditiilor precare de productie care il plafonau, de ce ,un tdran nu poate
deveni un Bach", de ce ,e greu sa ne inchipuim ca un Michelangelo,
un Rembrandt, un Goya pot s se iveasca la tard si sd raméana acolo."
Pasajul e Interesant pentru felul 4n care Calinescu plasa omul : antr-un
context de civilizatie de un anume tip, la care satul nu putea raspunde :
,,Ar trebui ca taranul sa munceasca cu mijloace tehnice superioare, im-
putinind efortul muschilor si sporind veniturile", pentru a se putea
ocupa de arta. Ar trebui, pe de alta parte, ca tdranii, constituiti intr-o
colectivitate puternica si prospera, sa-si permita luxul edificiului public
si sad cunoasca gustul acestui lux. Or, spune Calinescu, ,Comuna nu
comanda nici o cupold de soiul aceleia a Sfintului Petru, nici un affresc
in felul acelora de la Capela Sixtina. Taranii n-au bani sa comande
portrete si peisaje si sa le atirne in bordeiul lor. N-au in rezumat com-
plicatia care duce la setea de bunuri artistice". Si programul de viitor :
»Ar trebui ca satul, imbogitindu-se prin productie agrara nationala, sa
se ridice la o economie superioard care ar schimba si nivelul cultural."
Generalizarea, la scara intregii tari, se impune limpede : ,Roméania, tara
de tarani exploatati pind mai ieri si cu o exploatatie agrara inca Aansu-
ficienta si neindustrializatd se remarcid printr-o carentd de monumente".
Urmeazi o listd de carente, monumentele ce ne-ar lipsi, dupa care so-
matia : ,productia trebuie sporitd, indicele de viatd marit pentru ca sa
se nasca dorinta si putinta luxului cultural la indeména tuturor".

S-ar putea crede ca, in oniria lui (termenul ii apartine), Calinescu
muta intreaga chestiune a civilizatiei in planul formelor arhitecturale.
El vrea, intr-adevir, sd recompunad un seicento italian in spatiul car-
patic, si retranspuna pe Dimbovita monumentele Eladei lui Pericle si
ale Romei imperiale, dar el viseaza cu certitudinea ca aceste cochilii se
vor umple cindva de un spirit grandios, care va naste la rindu-i mari
opere edile. O nedumerire staruie totusi : de ce Céalinescu propune cu
atata insistentd modele strdine, si nu e preocupat de emanciparea unui
model autohton de civilizatie ? Fara a adinci obiectia, putem spune ci,
fiind preocupat de exemplaritatea civilizatiei, din oroarea fatd de un
autohtonism ingust (gen stilul Brumaéarescu) Céalinescu nu poate sa nu
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recurga la modele exemplare, nu poate sd nu propunad modele univer-
sale pentru poporul sau, acordindu-i acestuia latitudinea de a-si for-
mula ulterior mesajul propriu prin depasirea modelelor adoptate. E mo-
tivul pentru care manifestele lansate de profesor sint patetice si pro-
fetice, s1 mai ales de mare anvergura : ,Tineri arhitecti ! Renagterea
noastra va veni, visati formele marete fara stinjenire... Aldturati-va vi-
ziunilor mele pozitive spre o lume mai luminata, visul vostru aburos de
aziva fi miine un monument de piatra".

Dar el stie ca pind la acel miine mai e ceva de facut, de demolat
o lume care ocupa abuziv spatiul viitoarei constructii grandioase, de
eradicat civilizatia mediocra si perisabila a acelui prezent, iar in aceasta
directie Calinescu vadeste un elan revolutionar ardent, echivalent al
grandiosului viziunii precedente. Simtul lui politic se dovedeste acut
in planul practicii imediate, fiindca, iata, intors din oniria in agora,
Calinescu se bate sub lozincile zilei, lupta, clameaza cu o consgtiinta a
misieil civice care il face exemplar. El cheama tara plugarilor si mun-
citorilor sd curme sabotajul reactiunii gi sa trimitd griu s1 arme pentru
front, el indeamna saracii sa intre in paminturile mosierilor ; el dejoaca
manevrele liberale si national-taraniste din campaniile electorale, do-
vedindu-se un impecabil tactician, el someazad intelectualitatea sa se
alinieze democratiei si progresului. El urma de fapt un model cultural,
acelagi model al umanistului, constient de uriasa incarcatura exploziva
pe care o poate pune marea personalitate in balanta istoriei, intr-un
moment decisiv. Din acest punct de vedere, pentru el democratie in-
seamna degajarea energiilor colective, dezlantuirea creativitatii si crea-
tiei la scara intregii societati, eliberarea de prejudecatile trecutului, in-
staurarea unei noi ordini sociale care nu poate debuta altfel decit prin
acte revolutionare.

Este interesant de observat, la Céalinescu, viziunea despre demo-
cratie ca act revolutionar : ,Cind poporul vrea ceva, exprimarea do-
rintei lui e totdeauna legala, si numai minoritatea privilegiatd poate
vedea dezordine in nazuinta multimii de a instaura o rinduiala mai
dreaptd si mai fericitd”, (subl. ns).

in consecinta sint drepte si legale, din unghiul lui Calinescu, toate
actele care conduc la exproprierea celor putini in favoarea celor multi,
atita vreme cit egoismul celor putini nu s-a autodepasit, n-a durat
opera, n-a reprezentat un aport la dezvoltarea civilizatiei. (Un morman
de aur, lasat mostenire statului — cazul Jean Mihail — e ,un tezaur
steril", care nu poate incinta pe nimeni. ,Treizeci de ceasuri ori o suta
de brogse de aur cu topaze reprezintd un morman de tinichele si va asi-
gur cd nimeni n-ar vizita Palazzo Pitti ori Luvrul dacd in loc de scoald
italiana ori scoald olandeza ar fi sa vada pereti plini cu brose si caldari
cu safire").

Consecinta e limpede : trecerea hotarita de partea muncitorilor, a
»,claselor pozitive" al caror rost in edificarea civilizatiei, a culturii, a

frumosului e hotaritor : ,Lucratorul, in fond, e un artist, caci haina
mea, gheata mea, casa mea sint opere de arta"... Aceeasi ratiune — cul-
turald ! — il faoe pe Calinescu sa militeze, in construirea noii democra-

tii, pentru abolirea falsei contradictii intre muncitori cu bratele si mun-
citori cu mintea, fara gtergerea distinctiilor calitative, c¢i prin conju-
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garea osmoticda a eforturilor in scopul prosperitatii generale. Solutia
consta in generalizarea si intelectualizarea muncii, astfel incit munca
fizicd sa nu obtureze dezvoltarea intelectuald, iar munca intelectuala sa
nlu retfuze incordarea fizica, dupd modelul artistului din Renasgtere.
Aceasta inseamna desfiintarea ,pretinsei bariere intre intelectual si ma-
nual", revolutionarea omului, pentru a se ajunge ,la un cetidtean su-
perior, caruia creierul sa nu-i fie stinjenire pentru munca fizica, nici
munca fizica o interdictie pentru placerile cerebrale". Un program funda-
mental pe care Calinescu il intuieste in sensul lui cel mai actual. Fringe
oare un asemenea program aripile gindirii stiintifice si artei ? Nici
vorba : ,Arta pentru popor, spune Calinescu, nu se confunda totusi cu
arta de popularizare. Nu e nevoie sa ne «coborim», ci sa ne consolidam
pe fundamente".

Este teribil acest sentiment al cuwlturalului, insemnind nu numai
carte, dar beton, otel, smalturi, sanatate publica, matematici, sporturi,
arte, in ultima instantd cetate, fiindca G. Calinescu a fost un citadin
prin excelentd, iar prin aceasta un grec antic, om de agora, deci un
om politicc. Era noua nu putea sa-gsi afle un mai nimerit si exemplar
cetatean, la antipodul traditiei vazuta ca rutina, la antipodul semana-
torismului prin geniu tehnic, la antipodul idilismului opac si refractar,
sub care colcdie pelagra si paduchi. Razboiul sau cu partidele istorice,
cu toate stihiile trecutului este o cauza personalda. Orice ar fi iertat
Calinescu vechilor guvernanti, nu si refuzul culturii, care e singura
justificare a spetei umane.

Dar unde se putea desfagura acest instinct al grandoarei de speta
eruditd, decit intr-o societate hotarita sa demoleze incultura, injustitia,
provizoratul edil, reinvatindu-se sa gindeascd numai $i numai in ma-
surile mari !... Oniria lui Calinescu se suprapune intr-un plan ideal, in
planul grandiosului, cu planul de electrificare, cu cincinalele, cu noua
constructie universitara, cu furnalele, cu tarlalele agriculturii colective,
toate raspunzind in mintea sa unui fantastic proiect estetic de renovare
a societatili romanesti, un proiect care ar fi pretins, pentru o impe-
cabila executie, geniul unui Gaudi sau loanide. S-a substituit el insusi
acestui geniu, definind prin programul sau aspiratia Romaéaniei spre o
civilizatie mare : ,Hotarit, citd vreme nu vom avea aspiratia marilor
constructii, vom fi intr-un stadiu de cultura inferior" (1946). Ce péicat
pentru un asemenea fantast sa nu apuce zborul spre Luna, serbarile
de la Portile de Fier, dezghetarea Polilor, generalizarea talentului, daca
nu a geniului, toate pe gustul sau !

S1 poate de aici melancolia acestor pagini, risipite in cotidienele si
periodicele acelor ani, adunate mai recent in volumul cu titlul : Gilceava
inteleptului cu Ilumea. Ce a urmat dupa aceasta fantasticd dezlantuire
civica, desfasuratd in mii de articole politice, sute de interventii la
tribuna parlamentara, in conferinte, colocvii, intilniri ? Nigte alte mii de
pagini, bine-nteles si rubrica din ,Contemporanul", de mult absenta
,Cronica optimistului", prin care Calinescu s-a retras ,in cultural", adica
in coltul sau atit de solemn gi strict rezervat, replicd peste timp a unei
alte rubrici, ,Cronica mizantropului”". A mai conferentiat, desigur, a ra-
mas deputat, a stat pind in ultima clipa la cirma unui institut, in care
vocea sa de Jupiter tonans cutremura nigte minusculi pereti. Au urmat
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,Estetica basmului", ,Grigore Alexandrescu", ,Nicolae Filimon", carti
solide, dar farda anvergura marilor lui monografii. Avea oare Calinescu
vocatia retragerii ? Imbéatrinise si nu se mai putea fructifica potentialul
lui civic ? Nici vorba. El a rdmas in agora ca pieton, un ,pieton al ae-
rului", fiinded surpriza de a-1 vedea intr-o posturid paradoxald ne era
firesc daruitd, cu aceeasi fervoare, de cite ori i se acorda sansa. ii aud
glasul la cea de a GO-a aniversare, povestindu-ne cum si-a scrutat chipul
in oglinda : ,Va marturisesc farda umbra de vanitate, ne spunea el, ca
replica figurii mele nu mi-a displacut.” Ca si noua.

Ba mai mult, o ador in aceastd oglinda a anilor, care imi spune
ca G. Calinescu n-a gresit, avintindu-se pina la ardere in vilvitaia unui
ideal cetatenesc, care l-a condus sa intemeieze, primul la noi, un teri-
toriu al visului cu numele Oniria. Fie si numai pe acest plan, Cali-
nescu este un intemeietor.

PAUL ANGHEL



G. CALINESCU SI SPIRITUL POLEMICII

Aparitia celui de al II-lea volum din Gilceava inteleptului cu
lumea (Ed. Minerva, 1974) completeazd imaginea lui G. Calinescu publi-
cist si confirma cel putin doua observatii pe care le fidcusem la aparitia
primului : ca desi autorul a risipit o multime de articole in revistele
vremii, scriind mereu cu un condei agil, spontan, fira efort, el nu a fost
decit in parte un cronicar literar si n-a scris cu predilectie despre carti.
S-a confirmat de asemeni cd tonul general al publicisticii sale e de
amabilitate si bunavointd, de ironie mai curind blindd. Apare destul
de ciudata aceastd amabilitate, cind e stiut cd in cartile sale de im-
portantd majora G. Céalinescu n-a ezitat si adopte tonul polemic, uneori
pamfletar, malitia cea mai subtild si chiar sustinerile paradoxale. Ele
au trezit tocmai de aceea o oarecare reactie de impotrivire din partea
spiritelor obtuze, in timp ce activitatea lui de ,articler" s-a desfasurat
intr-o atmosfera mai linistitd, surprinzatoare pentru ceea ce alti critici,
mai ales din generatia precedentd, au avut sa indure s$i nu au ezitat sa
infrunte.

In principiu s-ar pirea cd e vorba de aceeasi atitudine pe care
o intilnim si la Lovinescu : o mare severitate la '.adresa scriitorilor con-
sacrati, chiar la adresa clasicilor, si indulgentd in contactul cu scriitorii
in curs de afirmare. De fapt e singura atitudine justd in fata creatiei
si care poate pune in valoare rolul activ al criticului de a-si nuanta
atitudinea : incurajind, revenind, sanctionind, fixind si, eventual, déari-
mind. Este, cum spuneam, surprinzitoare vioiciunea tonului criticii de
prima orda a lui G. Calinescu si totusi indulgenta aratatda eroilor acestor
interventii. Toti cititorii au desigur in minte reprosurile pe care in Is-
toria literaturii romdne (1941) el le aducea in aceastd privinta lui Per-
pessicius : ,Cronicarul recenzeazd un volum de versuri de care ar fi
putut sid se ocupe, amintind ca fusese de parere cd incepatorii sa nu-gi
publice poeziile. inceput plin de gusturi amare indulcit cu miere de
Ibla : «De data asta s-ar putea sa ma contrazic. N-ar fi dealtminteri
intiia contrazicere si nici cea din urmi. Fird si mai spun cad nu sunt
cu totul convins ca de astd data e vorba de o contrazicere. Tinerii poeti,
din ultima generatie lirica, s-au decis sid apard cu totii in volum si in
vitrind, si aceasta ne obligd la fel de fel de consideratii, complimente
si arabescuri de amabilitate, dupd cum se pronuntd intr-un loc Proust,
de pe urma carora o parere criticd cu greu se poate alege. Pledam de-
unizi pentru practica sertarului, socotind-o cea mai buni metoda pentru
ucenicia si definitivarea liricd. Cetind, de asta datd, culegerea de ver-
suri a d-lui [cutare] parci am abandona sugestia.» Un altul, mai neted
in reactiuni ar fi zis : versurile acestea inu faceau sa fie publicate, dar
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de vreme ce s-au editat sa spunem autorului unde ni se pare ca s-ar
gasi oarecare inclinare poetica." (op. cit. p. 769). S-ar spune ca stilul
lui Calinescu in abordarea unei carti noi trebuie sa fie exact contrar.
Dar Perpessicius nu facea istorie literara, iar amabalitatea lui nu era
chiar nejustificatd. Ne-am astepta ca din relativ putinele cronici literare
ale lui G. Calinescu sa se degaje o atmosfera exploziva, sau cel putin
de categorica respingere ori afirmare. $i totusi, in multe cazuri fraza
lui nu e taioasa, atitudinea e neteda dar deloc intransigentd, ironia nu
e subliniata.

Si aceasta nu numai in cazul scriitorilor oare i-au suscitat atentia
in utimii ani ai vietii, ani in intregime dedicati unei critici de autori
preferati si in care predomina, cum e si firesc, atitudinea oarecum con-
descendenta, datorata in parte virstel si situatiei sale sociale, ci si ou
multi ani inainte. latd-1 de pilda scriind in 1947 despre un autor con-
sacrat, coleg de generatie si fatd de care menajamentele politicoase nu
sunt neaparat de rigoare : ,Domnul [Cutare] e un poet valoros care-si
are locul sau determinat in istoria literaturii romane gi ca atare inte-
reseaza prin tot ce scrie. A facut si mai face incd romane in care se
vede nobletea si rutina sa de scriitor, totusi genul sau propriu nu-i
acesta. Am toatd increderea in inteligenta $1 amenitatea caracterului
colegului meu de litere cd nu va lua in nume de rdu analiza pe care
o vol incerca spre a dovedi ca personalitatea sa nu se exprima in toata
puterea in proza, unde e stinjenit de douad insusiri ce fac onoare poe-
tului si omului : imaginatia si1 compatimirea. Domnul [Cutare] e avocat
al umanitatii si apara totdeauna o cauza" (Literatura noud, 1972, p. 47).
E un pasaj am zice de bravura cit privegte utilizarea cu functie inversata
a tuturor epitetelor si exprimarea rezervelor prin elogii perfide i ne-
gatil indulcite — pe linga oare ,arabescurile" lui Perpessicius ramin in
cea mai palidd umbra.

Desigur ca publicistica celui care semna uneori Aristarc atinge in
unele puncte ale ei si alt registru de expresie si de emotie. Vorbind cu
minie despre autorul unui studiu medical despre Eminescu, el isi in-
cheie articolul printr-o admirabild formuld definitorie a adevaratei cri-
tici, la care toti practicantii disciplinei ar trebui sd mediteze : ,Am fa-
cut pe scurt aceleasi observatii. D-sa trebuie sa stie ca in critica lite-
rara cel mai frumos omagiu e de a-ti spune opinia in toata violenta, chiar
daca este defavorabilda, ca in cazul de fata". (Gilceava, I, p. 149). Dar
in practica, in paginile de cronica literara propriu-zisa, G. Calinescu nu
urmeaza aceasta linie bataioasa, ci se aratd, dupa cum spuneam, mai cu-
rind binevoitor.

Asa se si explica de ce adevaratele dispute pe care scrisul sau le-a
suscitat s-au iscat pe alt teritoriu gi au venit din altda parte. E vorba
in primul rind de Viata lui Mihai Eminescu, biografia care a trezit o
reactie potrivnica din partea eminescologilor timpului, dar de fapt a
inaugurat un stil cu totul necunoscut istoriografiei §i biografiei literare
sl s-a bucurat de aprecierea tuturor oamenilor de gust, chiar daca aveau
ceva de obiectat asupra interpretarii. Am amintit cindva noi ingine in-
tr-un articol Neasteptatele aventuri ale posteritatii, in ,Convorbiri 11 -
terare", 1974, mart., ceva privitor la primirea pe care ,Buletinul M, Emi-
nescu" a facut-o la timpul lor biografiei si studiilor eminesciene ale lui



Calinescu. Acesta n-a ripostat atunci, pe méasura violentelor atacurilor,
ci doar a blamat sistemul neloial de criticd al adversarilor sai.

La multi ani de la aparitia Vietii lui Mihai Eminescu, unul din ra-
rii' martori foarte atenti la acea imprejurare, Serban Cioculescu, nota
privitor la felul in care a fost 'primitd aceastd carte cd principala ei
caracteristicd e constructia care dezvolta o seama de ,intuitii de poet,
desigur sprijinite pe un material documentar exhaustiv, foarte liber in-
terpretate cu un incomparabil talent. Asa se si explicdi faptul cid, la
aparitia cartii, oamenii de gust i-au savurat interpretarile fara spirit de
sicand, in timp ce spiritele austere s-au zbirlit in fata acestui mod ne-
obisnuit de reprezentare a geniului, inconjurat la noi de un adevarat
cult obstesc". (Delectivism literar, 1969, in Itinerar critic, 1973, p. 275).

Desigur ca ,indignarea" detractorilor cartii isi putea gasi unele te-
meiuri intr-o anume indrazneald a ei de conceptie, dar nu faptul era
in cauzd, ci mai curind stilul inou pe care cartea il inaugura. Ceea ce
era blamabil in procedarea unui Bogdan-Duicd sau Leca Morariu era
scoaterea discutiei de pe planul strict literar, de pe terenul controversei
intre profesionisti ai unei stiinte, care impunea méacar urbanitatea in
expresie, s1 denuntarea autorului ca un atentator la memoria marelui
poet, ca un profanator al unei glorii nationale. Acesta era stilul, cu
totul inadmisibil, in care o parte din criticdA a vrut sad se desfiagoare
(cind nu sa se complaca) si care vicia discutia insasi, mai ales ca bio-
grafia lui Calinescu era o lucrare perfectibila in partea ei de amanunt
si sub raportul informatiei, care n-ar fi putut avea decit de profitat
de pe urma unor observatii realmente intemeiate, autorul insusi admi-
tind cu toata sinceritatea aceasta.

Vorbeam insa de stilul nou pe care Viata [lui Mihai Eminescu il
inaugureaza si pe care 1l putem urmari ulterior, ilustrat in alte intre-
prinderi monografice aflate indiscutabil sub semnul siu : Viata lui
G. Ibraileanu de Al. Piru, Viata Ilui Al Macedonski de Adrian Marino,
Duiliu Zamfirescu de Mihai Gafita. E o noutate la vremea respectivi
si tinarul autor al Vietii lui Mihai Eminescu dovedise ca a stiut dintru
inceput sa se emancipeze de modelul lui E. Lovineseu, criticul artist,
singurul cu care generatia sa avea sa injghebeze un dialog, sa rivalizeze,
sa polemizeze implicit i explicit.

Si acesta isi incepuse cariera de critic in bund méasurd ca monogra-
i'ist, dar studiile sale despre Gr. Alexandrescu, G. Asachi gi C. Negruzzi
nu reprezintd o noutate prea stringentad fatd de stilul mai mult infor-
mativ decit interpretativ al istoriografiei roméanesti din acea vreme. Stu-
diile acestea, negresit valoroase si docte, nu pun in valoare prea mult
calitatile artistice ale autorului lor atit in privinta intuitiei artistice si
critice, cit gi in aceea a stilului. Suntem incd la oarecare distantd de
felul propriu lui Calinescu de a insufleti o realitate istoricd, de a re-
constitui o fizionomie morald, de a reface epic o existentd determinata.
Cartea lui Calinescu inaugureaza negresit un stil.

De aceea ni se pare curioasa o apreciere recentd a lui Adrian Ma -
rino din vastul si interesantul sau Dictionar de idei literare (1973), in
care tocmai ceea ce socotim noi a fi principala calitate a cartii lui Ca-
linescu e trecut cu vederea, o datd cu valoarea istorica - iarasi, dupa
noi, indiscutabilda. Marino compara Viata lui Mihai Eminescu cu Viata
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lui /. L. Caragiale, afirmind ca aceasta din urma e mai ,moderna", mai
in spiritul intelegerii unei existente altminteri decit eonvergind spre
portretul de tip clasic. ,Cit de clasica, de putin «inedita» este in fond
esenta conceptiei despre biografie a lui G. Calinescu intelegem abia
acum (...). Azi chiar mira, intr-o oarecare madasura, reluarea acestor
teze, atit de indepartate de psihologia moderna, cu totul straina de
viziunea caracterelor liniare, stabile, unitare. Adevarul este ca G. Ca-
linescu vine in biografie cu mentalitatea romancierului traditional, ob-
sedat de tipuri canonice, simple pretexte de creatie, viziune dublata de
ambitii moraliste (.) Nu trebuie omis faptul cad biografia interioara
moderna propune o definitie diametral opusa, ceea ce nu inseamna citusi
de putin paradsirea zonei de observatie morala. Eroul se releva plin de
contradictii, proteic, amorf, imprevizibil, greu de clasificat intr-o ca-
tegorie (.) Nu afirmam ca Viata lui I. L. Caragiale de Serban Ciocu-
lescu este «mai buna» decit Viata Ilui Mihai Eminescu de G. Calinescu.
Dar oarecum «mai moderna» ca stil de constructie, fie g1 empiric, poate
am spune ca este", (pp. 267—268)/

Desigur ca biografia lui Calinescu are un caracter mai finit gi mai
deschis artistic decit cea intreprinsd de Cioculescu, dar n-am zice ca
diferenta dintre ele se constituie din viziunea clasicd a unuia si cea mai
,noua" a ultimului. S. Cioculescu a fost obligat 4a procedeze analitic
si deductiv (realizdnd unele pagini de adevarat detectivism literar, cum
e cazul cu Procesul Momuloaiei) in mare masura deoarece etapele exis-
tentei eroului sdu erau mult mai putin cunoscute, gOxUri importante
fiind umplute tocmai de rivna inteligentd a biografului. Exista in cartea
sa o placere a descoperirilor, a ineditului dezvaluit, a documentului scos
la lumina, a procesului treptat de integrare a momentelor unei exis-
tente. G. Calinescu lucreaza liber de asemenea preocupari deoarece
imensa majoritate a elementelor vietii lui Eminescu erau deja cunos-
cute. El nu are a aduna nisip, pietris sau piatra, ci doar a edifica. Era
acesta un moment la care altii nu putusera trece. De aici iritarea oa-
menilor de stiinta, a documentaristilor si izvorigtilor, care in ciuda ne-
multumirii ¢i indignarii de a se vedea ignorati, isi dadeau seama cel
putin in mod obscur ca se aflau depasiti de imensul pas inainte facut
de istoriografia noastra prin acest stil nou al biografiei.

in ciuda numeroaselor gi violentelor atacuri, G. Calinescu n-a ras-
puns decit in mica masura, pastrand mai curind un ton amuzat si ironic.
Filozofia lui pare a fi mai putin aceea a unui spirit de disputd si mai
curind a omului care ,tace si face". Si, intr-adevar, studiile sale emi-
nesciene s-au continuat in seria de cinci volume incheiate in 1936 si
reprezentind cu adevarat ,cuvintul" celui care fusese de atitea ori
provocat. in publicistica lui, pe care Geo Serban a strins-o in cele doua
volume intitulate Gilceava inteleptului cu Ilumea, sint foarte putine ie-
siri de minie. Spiritul sdu de disputd avea sa-gi caute si sa-si gaseasca
expresia pe alt teren, intr-o opera pe care cel mai multi autori ar fi
conceput-o tocmai in afara oricaror galcevi, in seninidtatea unei stricte
impersonalitati, si aceasta e marea sa Istorie.

Istoria literaturii romdne a trezit, dupa cum se stie, o multime de
comentarii, care nu au incetat incd nici in clipa de fata, dar despre
care nu ne propunem sa dam aici nici macar succinte informatii. (Am
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mai sugerat intr-uin articol, Subiectivism, in volumul La sjirsitul lec-
turii, 1973, p. 194, posibilitatea unui pasionant studiu asupra istoriei
acestei carti.) Nu e vorba de disputele avind ca punct de plecare
aceastd mare operd, ci de spiritul ei adinc polemic dupa care autorul
si-a orientat conceptia. Calinescu procedeazad dupa principiul exame-
nului liber, fard nici o prejudecatd pioasd sau reverentd la adresa au-
torilor mari sau mici. Scrisd din perspectiva unui critic contemporan,
ea e in primul rind o incercare temerara de validare a valorilor con-
temporane si a operelor din trecut in masura in care acestea corespund
gustului contemporan. Autorul giseste ocazia de a supune discutiei in-
treaga literatura romana, si chiar daca ajunge la unele concluzii co-
mune cu alti critici i istorici literari, el da demersului sau critic ca-
racterul de proces acut, intr-un stil de o vioiciune necunoscutda pina
atunci.

Criticii cei mai severi ai Istoriei lui Céalinescu, de la S. Cioculescu
la M. Nitescu (care in articolul G. Cadlinescu criticul artist, din volumul
Intre Scylla si Charibda, reia aproape toate obiectiile criticului prece-
dent) nu au pierdut din vedere intentia fundamentalda a autorului, care
si-a gindit cartea dupa principiul formativ al unei opere epice. Este
sigur ca acest stil nou a constituit motivul principal care a generat
rezervele de care pomeneam. Modalitatea epicd adaptata istoriei lite-
raturii poate evident intimpina obiectil, mai ales cind cel care o pune
in practicad se lasd sedus de unele aspecte hazlii, de pitorescul sau de
burlescul unui personaj. Staruinta in astfel de situatii i s-a imputat lui
Calinescu, dar desigur ca farda ea una din principalele calitati ale cartii
sale s-ar vedea anulata.

Revenind la problema ,polemicii", de care in aparenta ne-am de-
partat, vom aminti ca Istoria lui Céalinescu isi propune mai mult decit
sa fie o sumid de opinii contrazicind pe cineva (cum vedea, pentru un
sector al ei, E. Lovineseu). Multi tind sd vada in polemica forma discu-
tiei de suprafatd : disputd asupra argumentatiei, a logicii sustinerii, a
justetei sau elegantei pledoariei si, in genere, orice discutie mai aprinsa,
in realitate, in discutiile asupra artei, polemica imbracd un aspect mai
adinc si mai putin spectaculos : este vorba de momentul in care cineva
reuseste sd propund o viziune noud, un adevar nou, uneori nu in mod
declarat, dar prin aceasta nu mai putin hotarit. O istorie a istoriografiei
literare (ca si aceea, generala, a ideilor) trebuie sa retina orice noua
contributie reald in ideatie, in stil, ca un act cu adevarat polemic.

Or Istoria lui Calinescu e, prin toatd structura si fibrele ei, un
astfel de moment in dialectica ideilor si intelegerii literaturii. Sensul
ei polemic derivd mai curind din structura generalda decit din raportul
autorului cu diferitele personaje ale cartii sale, sau din felul in care
stabileste el raportul dintre acestea. Desigur, nu excludem din apre-
cierile noastre si faptul cd ea posedd o deloc neglijabila stralucire ex-
terioara : formulari pregnante, ironie subtild, o tendintd spre notatia
impresionista si chiar, uneori, un ton de superior amuzament. Dar ceea
ce ni se pare cu mult mai important nu sunt iegirile ei polemice sau
ireverentioase la adresa unor poncife, ci sensul ei general dialectic si
polemic in cadrul intelegerii rostului criticii. Or aici ni se pare ca ade-
varatul rol al autorului ei se poate preciza.
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In istoria criticii roménesti de pinda in. acel moment credem a
putea deosebi trei faze mari. Prima e aceea a directivelor, reprezentata
de Maiorescu si continuatd de mai toti criticii din generatia ulterioara,
inclusiv de Gherea g¢i Iorga. Din puncte de vedere diferite i lucrind
cu metode diferite, ei au urmaéarit mai mult generalitatea fenomenului
literar sau artistic, desfisurarea lui globala si, mai ales, orientarea li-
teraturii in raport cu viata publica, intelectuald si sociala.

A doua fazd a criticii roméanesti o inaugureaza cu legitimitate Lo-
vinescu si este aceea care-si face ambitia suprema din precizarea cit
mai exactd a valorii scriitorilor, din aproximarea si analizarea struc-
turii lor profunde si a raporturilor axiologice dintre ei. E o criticd in-
dreptatd cu precadere spre fenomenul literar contemporan, pe care-1
urmaéareste in vivo, o critica aplicati si adecvatd realititii literare exis-
tente. Preocupatd indeosebi de problema valorii, ea a facut incursiuni
ia istorie in spiritul verificidrii situatiei clasicilor, al revizuirilor, de
naturd sa recigtige noi teritorii pentru literatura artistici. Acesta e spi-
ritul in care au lucrat un Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, $. Cio-
culescu, Vladimir Streinu gi ohiar T. Vianu.

G. Calinescu apartine prin virstd, formatie, cariera publicistica si
stil acestei generatii, dar o data cu Istoria literaturii romdne el o de-
paseste indiscutabil. Originalitatea actiunii sale trebuie ciutatd in incer-
carea de a atribui criticii literare o functie creatoare, ceea ce criticii
dinainte de el nu nézuisera s$i nici nu enuntaserd. E o notiune nu prea
bine precizatd, mai ales dacd ne gindim ci ea a marcat o mare vitalitate
in critica noastrid recenta ajungind la oarecari deformiri numai ifi parte
incurajate de dezvoltarile ulterioare ale gindirii lui Calinescu, ce-gi vor
afla finalizarea in eseul din 1947, Istoria [literard] ca stiintd inefabila si
sintezd epicd. Nu vom intra in analiza acestei notiuni, dar ine multumim
sd ardtdm cA o critici voit creatoare impune o libertate maxima a
criticului cit priveste materialul asupra caruia se aplica (de unde ,su-
biectivismul", care el insusi ar merita o analiza dezvoltatd) si in al doilea
rind, cad ea nu poate apare decit ulterior unui moment de oarecare
fixare a opiniei critice asupra unei realitati literare.

Or, acest din urméa proces al criticii a fost dus pind la un punct
foarte inaintat de pleiada criticilor interbelici, cu care Calinescu a fost
numai Iin parte tovards de actiune, prin activitatea de cronicar literar
pe care a preferat sa gi-o lase in umbra. (O activitate pe care de multe
ori si-a blamat-o sau a privit-o cu superioritate, pentru motive care
acum ne apar foarte clare: ,Cronica literara nu-mi place congeni-
tal [.] Adesea am trisat, visind pe marginea textelor, am compus peisaj
sau portret".) Istoria sa literard este ilintr-un fel o carte concluzivia, dar
cel putin in aceeasi masurd o incercare de a repune in discutie rezul-
tatele relativ stabile, desi recente la care critica interbelicd ajunsese.
Si pentru autorul ei, literatura foarte noud, de cele mai multe ori nu-
mitd ,modernistd", reprezenta un cistig pe plan cultural indiscutabil.
Pe acest teren ferm se putea exercita critica ,creatoare". Desigur ca,
intr-un anume fel, actiunea lui Calinescu era prematura si nu tocmai
proprie cind se desfigsura sub vestmintul unei ,istorii". O istorie 1i-
terard presupune, dupa vorba celebrd a lui Lovinescu, din prefata la
Istoria sa din 1937, ,judecati precise si fiard controverse". Iar cigtigu-
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rile in planul mai larg al constiintei estetice, pe baza carora trebuia sa
actioneze o critica libera, partiala, subiectivd, nu se realizasera decit
in cazul unui numar restrans de oameni de gust, pentru ceilalti istoria
trebuind sa reprezinte o fazd de prezentare, un tablou exact si bine
cumpanit al valorilor literare.

Iatd de ce cartea a fost apreciata la intreaga valoare doar de ge-
neratia ulterioara (am zice, poate chiar, abia de generatia scriitorului
acestor rinduri), pentru care valorile in cauza erau deja verificate si
omologate. De-abia aceastd generatie se putea delecta cu jocul subtil
al unor judecati inedite sau cu schimbarea raportului de valori, asa
cum propunea Calinescu chiar pentru epoca cea mai recenta, incid ,ne-
fixata". (In cadrul acestei actiuni, el fusese precedat, ca spirit, de volu-
mul de eseuri al lui Eugen Ionescu, Nu, o carte insa de un negativism
total s1 de o absenta aproape tot atit de completa de reale intuitii cri-
tice, ceea ce face din ea un regretabil pamflet, imposibil de citat altfel
in bibliografia de referintd a vreuneia din ,victimele" sale.)

Ni se pare ca prin semnalarea acestei etape, ne aflam intr-un
punct de maxima importantda a actiunii lui G. Calinescu. Stilul lui po-
lemic 1gi gaseste posibilitatea de a se manifesta pe aceasta cale intr-un
sens mail adanc decit o facusera alte spirite mai degraba amatoare de
scandal decit de discutii — desi, fireste, nici una din armele cu care
ar fi putut izbindi pe planul unor dispute exterioare nu-i lipseau cri-
ticului. Preferinta g¢i hotarirea lui pentru acest stil e extrem de semni-
ficativa, si tocmai in legdtura cu ele trebuiesc, credem noi, ciutate ade-
varatele capete de fir ale unei filiatii spirituale, de la oare nu multi se
revendica pe drept.

ALEXANDRU GEORGE



iM[ AMINTESC...

imi amintesc lumina aceea de culoarea mentei
imi amintesc surisul acela din adolescenta
imi amintesc $i gustul primei (igari
si-mi amintesc i rochia ta de pe scaun
si-mi amintesc $i alte lucruri simple
destule
ca sd uit atitea si atitea amintiri
mai importante
dar mie imi place aroma portocalei
sl nu carnea el

COPIII SOARELUI

Copiit soarelui ridica o piatrd §i citesc prin ea

desigur

departarea
copiii soarelui vorbesc cu pestele ratdcit in iarba

copiil
copiil

copiil
copiil
copiil

copiil

soarelut fac dintr-un trandafir o casa inaltd
soarelui isi pun mustdti sd-i sperie pe cel
care nu au mustdti
soarelut duc un sicriu cu frunze §i cu oase
de pdun
soarelut intrd in negurd si dimineata revin
cu meloanele pline de ciuperci
soarelut descifreaza ceea ce
noi nu mai putem descifra
soarelut stiu ca nu mai sunt copil

si-mi dau o spada sd@ md apar

PETRE STOICA
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CRITICII DESPRE CRITICA
IN VOLUMELE ANULUI 1974

Articolul lui Florin Mihailescu Critica 1974, din nr. 12 al revistel
Viata Romdneascd, a avut ecoul scontat, adicda nici unul. Se confirma
s1 pe aceasta oale ca revistele noastre sint vase oare nu comunica, nu
numai polemica dar nici cel mai inocent schimb de opinii nu le ispi-
teste. Si1 doar articolul pomenit oferea destule pricini pentru riposta,
si oricum pentru o seama de necesare clarificari, iar sezonul — sfirgit de
an editorial *—era nu se poate mai potrivit.

in ce ma priveste, fie-mi ingaduit sd nu impartasesc multe din con-
vingerile confratelui de pagini; la altele ader fard entuziasm, mai
degraba inciudat ca anul literar s-a descurcat atit de stangaci la capitolul
cantraargumente. Florin Mihailescu numeste critica ce se practica de
predilectie in revistele noastre (trasd ulterior si in volume) ,empirica,
spontana" gi deplange faptul ca ea ,cunoaste un ascendent cu totul regre-
tabil asupra unei critici reflexive, mature, serioase si profunde". Regretul
e Impins si mai departe : ,Adesea mi se pare ca demersul critic e pre-
zidat mai mult de inspiratie si1 de improvizatie decit de meditatia starui-
toare s1 de asimilarea printr-un filtru de principii i de criterii siste-
matice. Ipostazierea spontaneitatii in criticd a dat nastere unor atitudini
neoimpresioniste pe care, cu argumente variate, dar foarte discutabile,
unii le mai sustin g1 azi sub mgqsca stravezie a unei critici creatoare, prin
care inteleg de fapt invazia legalizata a unei subiectivitati emfatice si
nu -— cum ar putea sa fie cu adevarat legitim — creatia de unghiuri
interpretative side constructiiintelectuale".

Reprosuri in cea mai mare masura intemeiate, cu singura conditie
ca prin ,critica empiricd, spontand" sa nu se inteleagd exclusiv un
anume gen al criticii, iar prin ,critica reflexiva, maturd, serioasa, pro-
funda" — alt gen. Dar se pare ca chiar o asemenea discriminare a
intentionat autorul articolului, de vreme ce idealul rivnit e dividerea,
,separarea criticii curente, a criticii de actualitate imediata de critica de
specialitate". Inutil sd spun ca, in convingerile sale, ,critica de speciali-
tate", ,sintezele", ferite de primejdia si servitutile efemerului, se situ-
eazd pe un loc privilegiat. intr-un fel, autorul e consecvent cu sine
insusi. El judeca volumele de cronici ale anului 1974 din perspectiva
preferintelor sale, si are nici vorba dreptate atunci cind da pe fata
inconsecventele celorlalti, concretizate in tentativa de a parada cu sin-
teza ale unor cronicari. Unde insa consecventa nu mai e indestulatoare
e in aprecierea de fond a contributiei acestor autori in ansamblul apari-
tiilor anului. Caci daca naiva stratagema, jocul de-a sinteza incercat de
unii pe la ,tabla de materii" pot fi ironizate, efortul lor analitic pretin-
dea in schimb unelte pe masura si parca o mai adecvata atentie. Ceea ce
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pare a uita iardsi Fiorin Mihailescu e ca aceiasi gi alti cronicari repre-
zintd la noi singura bazd cu adevarat fertila de alimentat veritabilele
sinteze privitoare la literatura vie, la literaturda propriu-zis, incit ,critica
de specialitate", daca va fi existind, nu e decit o alta ipostazd a criti-
cului-cronicar. E gi singura traditie puternicd a criticili roméanesti de azi,
caci dacd nu vrem sa ne pierdem in abstractii si amagiri si daca nu
confundam critica cu adjuvantele ei (lucrari bibliografice, textologice,
filologice, mnemotehnice, de biografie si restituire materiala etc), atunci
trebuie sa admitem c& de la Maiorescu, dar mai ales de la Lovineseu
incoace critica romaneascd e mai ales ,curentd" si creatoare de opinie,
ea se sprijind precumpanitor pe niste constiinte in stare de veghe si nu
in ultimul rind pe spectacolul unor inteligente asociative sau disociative,
s1 mult mai putin pe patentul unor ,unghiuri interpretative". Sa in-
semne aceasta ca si pe teritoriul reflectiei se exprima macar ceva din
instinctul acelui organic mult invocat de morfologi ca nota specifica
a creatiel noastre de cultura ? Si sa fi hotarit aceasta indicatie ca ideile,
opiniile literare sa nu aiba autoritate deplina in fata cititorului decit
intrupate in convingeri sustinute cu toatd pasiunea de oameni in carne
si oase, recognoscibili si dupa accentul greu de contraficut al rostirii ?
Oricum ar sta lucrurile, imi vine greu sa-mi imaginez ca ,accesul la
migcarea institutionald (?) a literaturii si finalmente chiar o comprehen-
siune mai profunda a operelor individuale" — am citat tot din articolul
lui Florin Mihdilescu — s-ar putea dispensa de ajutorul criticii ,curente",
ba chiar ar putea deveni monopolul nu stiu carui scientism combinat, in
doze variabile, dupa autorul sau opera studiata.

Ramine, desigur, primejdia unor gesturi personaliste fara acoperire,
ceea ce preopinentul nostru numeste ,invazia legalizatd a unei subiecti-
vitati emfatice", dar oare nu e chiar una din datoriile criticii sa dez-
valuie, in modul de functionare a disciplinei, asemenea manifestari de
imbuibare egocentrica ? Dupad cum n-ar trebui sa-i scape nici contrarul
ei, ,modestia" (citeste : mediocritatea) cu care unii se expurgad din tot
ce scriu, pinad la anonimizarea si aplatizarea deplina, ceea ce face cu
totul inutild pretentia lor de a servi in chip de constiinte cauza criticii.
Acestea si1 altele sint neajunsuri si ipoteci reale ale indeletnicirii de
cronicar, si desigur nu deprinderea cumpanirii mature a lucrurilor e ceea
ce prisoseste in multele culegeri de cronici ale anului. Dar mult lauda-
tele sinteze, carora aceeasi cumpanire le-ar fi si mai necesara, reusesc
ele sd convinga intr-adevar despre superioritatea ,cercetarilor savante"
asupra ,volumelor de superflua actualitate" ?

O discutie serioasa pe aceasta tema e fara indoiald greu de angajat
in lipsa unui veritabil numitor comun, care nu poate fi in nici un caz
ideea de sinteza si superioritatea ce-si arogd. Caci acceptind un astfel
de numitor arbitrar, ajungem la rezultatul absurd de a minimaliza
intreaga activitate de cronicari literari a unora ca Perpessicius sau
Pompiliu Constantinescu, contrapunindu-le o ,sintezd" de epocd de cali-
brul Anarhismului poetic al lui Const. I. Emilian, sau Gindirismul lui Gh..
Vrabie, spre a nu numi decit lucrari din domeniul strict al criticii. De
altfel, nici nu sint foarte sigur daca articolul lui Florin Mihailescu, mai
mult sicanator decit aspru cu cronicarii, n-a plecat in bund masura
dintr-o gelozie si chiar o mentalitate de... cronicar, cu toate subiecti-
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vismele si limitarile adiacente. Cici numai un cronicar din cei pedepsiti
de pripeald poate aldtura, intr-o devalmaéasie tradind o anume nepéasare,
Personalitatea literaturii romdne, ,lucrarea de vaste orizonturi si adineil
sugestii a profesorului Constantin Ciopraga" si mult mai modestul in pre-
tentii volum 5 din Teatrul romdnesc (,apreciabila .. stradania neobo-
sitului cercetator I. Masoff"...). Iar daca nu altceva, stilul, superlativele de
reclama tradeaza ici-colo factura comun-jurnalisticd a ideatiei critice :
»Obiectivitatea, inteligenta analiticd si spiritul dialectic sint calitati ca
fac din scrisul lui Ovid Crohmalniceanu prilejul unor satisfactii intelec-
tuale dintre cele mai adinci si in acelasi timp mai consistente"...

*

O ,testare" a situatiei criticii pe temeiul volumelor anului care a
trecut poate fi totusi incercatd cu folos, bineinteles mu ingirdnd titluri
si impartind calificative, mai putin chiar grupind maniheistic autorii
in tabara fericitilor sau a damnatilor. Metoda ar putea fi sondajul, iar
factorul comun, numitorul — cautat sa fie si cel mai mic multiplu
comun — ar putea fi intr-un caz ca acesta critica vazutd de chiar criticii,
cronicari sau ,studiosi". Programind un astfel de ,test", imi dau seama
cd nu toate volumele anului se ocupa si de criticd (Rondul de noapte de
Mircea Iorgulescu, Teritorii lirice de Mihail Petroveanu, Un an de
poezie de Dan Cristea, Alfabet liric de Hristu Candroveanu, Metonimii
de Aurel Martin etc), iar in altele spatiul acordat criticii e restrins
sau folosit impropriu, si insdsi demonstratia mai putin probantd pentru
etapa pe care o strabatem (Sectiuni de Victor Felea, Critica in prima
instantd de Nicolae Ciobanu, Reactii critice de Mihai Dragan etc). Doua
volume (De la Sainte-Beuve la noua criticd de Savin Bratu si Criticd
si profunzime de Mircea Martin) sint cercetari speciale consacrate evo-
lutiei criticii europene, deocamdata franceze, si pretind un alt tip de
abordare, precum si criterii de apreciere aparte, iar cartea lui Al. Piru,
Reflexe si interferente, cu contributii in directia unor clarificiri si a
indreptarilor documentare, desi cuprinde judecati despre multe sinteze
critice ale anilor din urmad, tine mai mult de sfera literaturii comparate.

Prea multe exceptiri! s-ar putea obiecta. Si nu sint sigur daca
lista lor e epuizatd, dacd n-am omis si alte situatii reprezentate de
volumele de criticd ale anului 1974. Dar dacd nu totalitatea manifesta-
rilor, totusi starea de spirit care le naste, o anumita psihologie a profe-
siei, precum si principalele tendinte care anima miscarea criticii de azi,
cu elementele ei de progres si sperantd, dar si cu inerentul bir platit
inertiilor, afld in oglinzile pe care li le-am ales o rasfrangere suficient de
convingatoare. Ca ,oglinzile" acestea — Scriitori romdni de azi de Eugen
Simion, Valori actuale de Gabriel Dimisianu, Repere critice de M. Nitescu,
iar din seria ,sintezelor" anului, Perpessicius de Teodor Vargolici — res-
tituie uneori posesorilor lor $si o mind mai putin avantajoasd sau tra-
saturi nu deplin armonioase, iatd un risc pe care critica criticii, mod de
confruntare nemijlocitd cu chiar principiile ce-o guverneaza, n-are cum
sd-1 evite. Riscul e mare indeosebi pentru firile prea dezinvolte, in
genere foarte sigure ca orice atitudine le ,prinde".

De pilda, *— si cu aceasta am si trecut la comentarea autorilor ce
mi-am propus, intr-o ordine de probleme care s-ar putea sd nu fie foarte
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riguroasa °* am convingerea ca dezinvoltura este capcana de temut in
care cu regularitate alunecdi Eugen Simion, asa cum pentru Adrian
Marino capcana e familiaritatea. Este sigur ca ideile, constructiile ideo-
logice suportd anevoie vecinatatea posturii. Existd un protocol al discu-
tiei de idei care interzice o prea afisatd prezentd a persoanel si a ceea
ce francezii numesc embonpoint. intreg capitolul ,Evolutia criticii lite-
rare" (din volumul Scriitori romdni de azi) sufera de pe urma acestui
neadecvat aer dezinvolt g1 a excesului de pigmenti. Vorbind despre
G. Calinescu, comentatorul distribuie din belgug certificate incurajatoare
(,G. Calinescu, facindu-i diagrama de care vorbeam, concentreaza multa
eruditie"... ; ,in astfel de disocieri... intra multad stiintd de carte" ; ,La
asemenea neseriozitati criticul nu coboara niciodata" etc), ceea ce totusi
e putin pe lingd sarjele de afectare eruditd, executate cu obignuita
nonsalantd : ,Asta s-a mai facut si pornind de la Weltanschauung-ul
operei criticul cauta alte generalitati" — ,generalitati" chemindu-ise, in
limbajul, condescendent al lui Eugen Simion, bovarismul, fausticul etc.
Cele mai adesea insa dezinvoltura anuleaza starea de veghe a ideii, si
iatd ca, scriind despre Viata Ilui Alexandru Macedonski, criticul crede
ca autorul el realizeazd aici o ,criticd... completda, totald, absoluta’.
E mai mult decit evident ca cuvintele si-au pierdut greutatea. ,Criticd
absoluta” in alcatuirea unei biografii! Dar atunci ce ne va rezerva
studiul operei ? Alteori, consideratii de tot felul paraziteazd, binedispuse,
de-a lungul expunerilor (,S& recunoastem ca din aceasta complicata
aventura in cimpul de ambiguitati al criticii literare iegim, si autorul
si noi, sanatosi si multumiti"), pentru ca in cele din urma, abandonin-
du-se de tot hedonismului, criticul sd ajunga la confundarea planurilor
sIntroducere in critica literard e o carte vie, polemica, plind de delicioase
aluzii. Conceptele au carne criticd (?) si cartea se citeste cu incintare ca
o veritabila opera de idei". ,Delicioasele aluzii", ,carnea criticad" si opera
de idei !... Nici o mirare cad dupa atita degustare unele cugetari au aerul
usor aburit : ,Eroarea este umbra adevarului sau invers, adevarul inso-
teste, ca o umbra, eroarea, mai prolifici" ; sau : ,Modernul, de pilda,
nu-i nici solar ca omul clasic, nici nocturn, selenar ca romanticul. E un
astenic, care nu se simte bine nici ziua, nici noaptea" etc.

Totusi, Eugen Simion stie sd interogheze un text si are marea cali-
tate a unei infinite rabdari in etalarea planurilor felurite ale unei opere.
Aceste comentarii nu-s simple, grabite recenzii, ele au intinderea si, as
spune, intensitatea unor mici studii, studii curajoase ce-gi propun, intr-un
remarcabil spirit de independenta, reexaminarea unor opere de baza ale
criticii roménesti, precum monografiile si eseurile calineseiene, studiile
lui Serban Cioculescu si Al. Philippide, opera de editor si ziarist a lui
Perpessicius, unele scrieri insemnate ale lui Al. Piru si Adrian Marino.
Ceea ce pare a le lipsi inca (multe articole sint destul de vechi, scrise in
urma cu 7—8 ani) e o privire mai avertizata care sa-i ingaduie criticului
cuprinderea si a altor moduri sau posibile solutii in abordarea problemei.
Fiind vorba de niste opere strins legate de evolutia literaturii, perspec-
tiva istoriei literare gi a literaturii comparate, ori sugestiile unor metode
de investigare moderne erau chemate sa-si faca simtitd, daca nu inter-
ventia, oricum prezenta. Altfel existd pentru criticd riscul — vorbind
dezinvolt — de a se limita mereu la ,materialul clientului". E usor de
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recunoscut insd in acest empirism un stadiu al criticii si istoriei noastre
literare mainoi, azi depasit.

O circumstanta ce se poate invoca, dar de care autorul cel mai
putin se poate folosi. Caci dacd sint scrise in 1965 sau in 1968, aceste
pagini sint republicate in 1974. Ce e de spus atunci despre o carte, o
monografie scrisi mai de curind — beneficiarad prezumtivd a deschiderii
spre diversitate si noutate, datoare si prin subiectul abordat (conturul
unei personalititi de critic) sid raspunda cu sporitda grija exigentelor unei
cercetari nuantate *— care, dintre multele reactii posibile ale cititorului,
solicitd in cel mai bun caz clementa ? Perpessicius de Teodor Vargolici
apartine acelui gen de lucrari care par chiar rezumatul lor, schematic,
simplist. Semidesfiasurate, semisistematizate, semielaborate, ele tin loc
de altceva, dar intr-un fel nimanui folositor. Cine vrea sa-gi faca o idee
despre sursele si evolutia criticii lui Perpessicius, despre orizontul ei
spiritual, despre tehnioa si reusitele ei memorabile sau despre pozitia
omului de gust si a stilistului in ansamblul criticii roméanesti si a
ambiantei de epoca, zadarnic deschide cartea lui Vargolici, nu va géasi
decit truisme. Autorul cartii, autor totodatd si ai unei cercetari despre
Dimitrie Anghel, sesizeazid inrudirea dintre poemele in proza ale lui
Perpessicius si cele ale inaintasului siu, dar apoi virtutile artei criticu-
lui nu-i mai spun nimic, nici o raportare la inaintasi (printre acestia
si E. Lovinescu) nu mai e schitatd. Cit despre vreo ierarhizare a
problemelor in functie de o viziune dominind diversitatea si detaliul,
eliminind juxtapunerea si inventarierea mecanicd, nu se poate vorbi.
Printre meritele de seaméa recunoscute de autor lui Perpessicius este si
acela de a fi fost ,unul dintre putinii nostri critici si esteticieni care au
incercat sa clarifice deosebirea dintre schitd si nuveld". Tot Perpessicius
are meritul de a fi afirmat ,fard echivoc cd Emil Garleanu «e unul dintre
cel mai sobri scriitori»...". Dar performanta cea mai mare a criticului e
identificatd in faptul ca ,Analizind principalele sale schite si nuvele
[ale 1ui Garleanu], emitea asupra lor opinii perfect indreptatite, viabile
si astazi". Judecata prin exceptare este, cum se stie, tipicad pentru apre-
cierile diletantice, incapabile sd distinga, prin propozitii afirmative origi-
nalitatea, initiativa, meritul. In lucrarea lui Vargolici numai gerunziile,
cu care incepe tot a doua fraza, reugesc sa intreaca prin cantitate formatii
de tipul ,Perpessicius nu a fost un cronicar grabit", ,n-a restrins", ,n-a
practicat", ,n-a urméarit exclusiv", ,n-a fost deloc un iconoclast", ,nu
discuta o carte in mod izolat", etc. etc. Dar ce nu se géseste intr-o carte ca
aceasta, de la banale ultragii aduse limbii (,Discernamintul..., atitudinea
ferma..., curajul... nu i-au sucombat niciodata"), pina la aprecieri sin-
tetice comic-dezarmante prin platitudine : ,In critica literara, operatia
cea mai dificild este aceea de a intui inefabilul unei opere. (.) Prin
intreaga sa activitate, Perpessicius s-a dovedit apt de a infaptui aceasta

operatie" ; sau : ,Ca istoric literar condus de principiul estetic, Perpes-
sicius a fost preocupat permanent de a emite judecati de valoare asupra
operelor si scriitorilor din trecut"... Dacd cineva poate crede ca la noi

sintezele si-au lichidat impasul, citeascd atunci monografia lui Vargolici,
veritabil registru de creante neonorate si maldar de carente de toate
categoriile.
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Dar sa ne intoarcem in tabara cronicarilor. O critica gazetareasca,
urmarita cu destul interes la aparitie in paginile hebdomadarului, dar
care pierde considerabil la relansarea in volum, practicdi Gabriel Dimi-
sianu, a carui ultima carte rezervd mai mult de o treime din spatiul
ei ,valorilor actuale" ale criticii. In aceasta postura (criticul e cunoscut
indeosebi ca un comentator harnic al cartilor de proza) el apare sensibil
handicapat de a nu putea face abstractie, mai ales aici, de numeroasele
prietenii si interese comunitare. Daca Eugen Simion 1isi putea trata
contemporanii ¢i amicii binevoitor (de unde, implicit, o anume distan-
tare fata de obiect), Dimisianu e mai degraba indatoritor si zelos. EIl
incearca sa salveze si ce nu se poate salva (Eugen Luca), iar cind e sa
autentifice, in graiul sdu corect dar cam inexpresiv isi fac simtita pre-
zenta accentele ditirambice. Ca sa sustii ca Mircea Martin, aflat la
prima sa culegere de cronici, scrie mai mult decit ingrijit, nu e nevoie
de o ceremonie speciala. Dimisianu se simte obligat sa inalte marele
pavoaz : ,Paginile sale, indelung meditate, dupd cum se poate banui, nu
suporta a fi rescrise (?), autorul le-a imprimat o cadenta si o timbrare
proprii, ce s-ar spulbera deindata daca \rreun segment al textului ar fi
clintit din montura sa". Din nefericire pentru comentator, ceremoniile
acestea 1g1 dezvaluie repede latura redondanta, caci pina sa spund ceva,

discursul de intimpinare macind cam mult in gol: ,Urmarea acestel
”»

pozitii e o tenace strategie a implicarii, o critica-act de traire antrenind

elanuri participatoare" (despre Lucian Iiaicu) ; sau : ,Valeriu Cristea a

gasit totusi resursele de a concepe si elabora o carte precum aceasta pe
care o consemnam : de o puternicad si totodatd mereu linistitda, egala
tensiune a interpretarii, acumulind argumentele rabdator si avansind
tenace pe traseul unei ipoteze ce se vrea confirmata, izbutind sa capteze
pina la urma intr-un unic focar toate elementele de care demonstratia
avea nevoie". Nici dacd ar fi fost vorba de Ernst Robert Curtius, consi-
deratii ca acestea n-ar fi ingaduite :, caci daca tonul de elogiu ar fi de
inteles, sublima aventura stiintifica naratd poate umple de ridicol prin
generalitatea ei. Gabriel Dimisianu e si el, dupa cum se vede, un adept
(ca multi din confratii de generatie — cel putin aici Florin Mihailescu
a depistat cu precizie o forma grava de ceea ce as numi ,infantiliazis")
al criticii ,creatoare", al acelei orientari mestera in vorbe oare gaseste
ca a da seama despre o carte de criticd sau istorie literard impune ade-
varatului critic obligatia ,de a recepta ceea ce palpitd dincolo de text" ;
dar sa-1 ascultam formulind pe de-a-ntregul acest principiu critic sugerat
de lectura lui Lucian Raicu : ,Chiar cind e vorba de lectura unei mono-
grafii de aspect stiintific, aspiratia wltima (subl. ns.) e de a recepta
ceea ce palpita dincolo de text, curentii din adincuri si fizionomia laun-
trica a celul care a redactat-o". Aceasta explica probabil de oe volumele
unel bune parti a criticii noastre abunda in ,fizionomii lduntrice" ale
criticilor-colegi, in timp ce adevarurile de rostit (analiza ideilor, avan-
sarea unor sugestii, rezerve etc.) despre chiar fructul ostenelilor celor
in cauza si al atitor altora se socoteste cu candoare cad mai pot astepta.

Printre motivele pentru care Florin Mihailescu nu are temei deplin
de a osindi critica ,curenta" l-as trece s1 pe acela ca din rindurile ei
face parte autorul unor recente Repere critice, M. Nitescu, cronicar acre-


file:///rreun

44

ditat cu puteri depline pe linga institutia Criticii, dupa ce, intr-o prima
ambasada, intre Scylla si Charybda, servise mai ales Poezia. M. Nitescu
rdscumpird multe din erorile si excesele confratilor sdi, si in special se
arata un adversar temut al divagatiei, boald care — cum am vazut — nu
atacd numai spatiile intinse ci se adapteaza si la foileton. Una dintre
ambitiile teoretice ale autorului (din nou obsesia sintezei!) e de a da o
clasificare a criticii actuale, pe care insi n-am s-o iau in seami pentru
motivul, fie si secundar, cad printre autorii alesi s-o exemplifice unii
figureaza de circumstanta, altii sint distribuiti arbitrar. Criticul sgi-a
facut cel mai mare rau oferind recenzentilor grabiti si de rea credinta
un imaterial aleator care-i dispenseaza de a parcurge cu ochi senini
cartea. Dacad se adaugéd la aceste dificultdti si tonul uneori peremptoriu
si prezumtios, alteori nu foarte de... bon ton al anumitor judecati si
situari (de pilda, vorbind de scrisul mai nou al lui N. Balota, se face
trimitere la parabola cu ingroparea talantilor,, ceea ce mi se pare o enor-
mitate, cit despre identificarea lui Serban Cioculescu cu un personaj
mateicaragialesc — ea protesteaza singura), se poate obtine dintr-odata
o evidenta a motivelor ipocrite pentru care o carte interesanta ca
aceasta ar putea sd nu fie discutatd in esenta ei. Dar sd nu anticipam.

M. Nitescu e un adept al distinctiilor maioresciene, un dirz aparator
al valorii estetice amenintatd cind dinspre confuzionismul cultural, cind
dinspre estetism si hedonismul estetic. Actiunea lui polemica se exercita
mai ales pe cimpul limpezirilor de concepte, dar desi intr-un loc criticul
previne auster ca ,,a lduda.beletristic [o astfel de initiativa isau pe initia-
torul ei] inseamna a deplasa accentul de la fond la forma, de la sensul
polemicii la arta de a polemiza", nimic nu ma va opri sd ma bucur ca
expresia criticd nuantata afld la rindu-i in maiorescianul nostru o ocazie
fericita de a se manifesta. Specialitatea lui M. Nitescu par a fi apof-
tegmele cu punct de plecare in alte adagii zidite ca vechile lespezi in
noul edificiu. Nu intru totul satisfacut de o monografie careia 1i repro-
seazd®* de a nu fi putut mijloci operei ,accesul spre prezent", comen-
tatorul incheie : ,,Critica vie opereaza cu sentimentul eternitatii valorilor,
sub al carui imperiu sanctioneazid ori refuza. Restul nu e decit istorie".
Dar iatd si un elogiu bine adus din condei al criticii: ,Parafrazind unul
din paradoxurile lui Paul Valery, care replica abatelui Bremond ca ceea
ce intereseazd in poezia purd este in primul rind poezia, putem afirma
ca ceea ce intereseazi inainte de orice in critica, indiferent de forma sau
modalitate, este critica”. Reflectie cireia, ca sa fie completd, i-as putea
adduga — tot in spiritul parafrazelor si paradoxurilor autorului : Restul
nu e decit literaturd. Pentru ca dacd este ceva de laudat fara soviiala in
scrisul lui M. Nitescu, acest ceva e chiar orientarea decisa a textului
spre operatiile specifice actului critic, cu oroare fatd de suplimentarea
literara, de obeza ,carne criticd". De aceea fird a gési ca totul e excelent
in demonstratia criticului (careia i-ag reprosa Intre altele o anumita
modicitate, reluarea uneori dascalitoare a acelorasi motive si cantonarea
la un grup prea restrins de fapte literare si de tipuri de relatie), consi-
derarea Reperelor critice ca o reusitd si un pas Inainte in mica istorie
a genului mi se pare in afara obiectiei. Existd totusi o ,Contradictie a
lui Nitescu" ? Paradoxal, ea se iveste chiar cu prilejul discutarii Contra-
dictiet lui Maiorescu si, tot paradoxal, e stirnita de binecunoscuta



45

disputa intre criticuluitic AN A A A A e A X
care se parea, dupa cele AN XA 1

e 1 at e aduse cartii lui
Si totusi nu. Caci dupa o serie de obiectii i

P < Lacare

N. Manolescu si dupa sublinieri pozitive.care nu indicau *
a temperaturii si nici motive care s-o.justfce imai i n
p e neasteptate “cutia ,e tannr”® A N . A A ey ia
Nicolae Manolescu nu trebuie - - -~ ~.v . g, ., ~ Valoarea ei tre-
coerenta argumentatiei saumecy*~ A A .
buie cautata, si se afla m PAf"* « A J ¢« * A  un poem intelectual
lui Maiorescu Pentru ca inainte d e ~ ~ ~ 1 u r a s al criticului."
inchinat eroului, un elogiu a « e S X

ceiNeloff veres 2.8 S semne fiagdduinta vietii de apoi sau
S ~alT A

tVa”mTrepeal incheiat infernalul tirg.

CORNEL REGMAN



- 0O POEZIE GRAVA SI VIRILA. —
Dumitru Popescu aduce in Gustul sim-
burelui o poezie care ne smulge din vi-

ziunile si accentele vietii comune, spre
un univers grav si viril, 1in care toate
capatd proportii si o mare putere de vi-
bratie, pe contrapunctul unei marcateva-
rietdti de ipostaze. Aceste ipostaze se
string in cinci cicluri, care la un loc dau
o altd ,anabasis" a lui Saint John Perse,

prin spiritul universalist care o animi,
prin structura ei in sparturi, prin mar-
carile istorice, prin guvoiul larg sugestiv
s1 prin amestecul de idei i gesturi su-
preme, tinzind la o concretizare brusca,
surprinzitoare. Nivelurile si reliefurile po-
eziei se succed in unitati pure si in in-

chegari dure ale sensurilor.

in primul ciclu, intitulat Inefabila su-
pravietuire, care se referd la tara roméa-
neascd, intr-o privire esentiald, Cind de
taind contine strofe ca acestea : ,Ziua era
un cdus / in care fript de sete beam, /
era cimasa de tort putrezitd / de sudoa-
rea intregului neam./ Ziua era canonul
tarinei / si scoarta talpii, de copac, / scli-

pirea sabiilor ridicate / deasupra capului,
in veac /. Barbatii aspri si tari / cu pal-
mele — grele carafe — intrau in moarte
incruntati. /.../ Crunti barbati / cu privi-
rea in colturi tdioasd, / asteptau puhoaiele
iadului / in miini cu o coasa. / Cind, le-
gati 11 plesneau / harapnice groase, /

spargeau durerea in masele / plumbii tur-
tindu-i in oase./ Cu chipuri brazdate, de
munti / asprii barbati / rdmin tineri me-
reu / sub frunzarii carunti. // Strinsi unul
in altul / cu fata patratd / urnesc prin
sleauri / a Carpatilor roata" (pag. 15).

Notdm admirabila denumire a ciclului
»Inefabila supravietuire", care subliniazi
conditia aerianad si de zbucium violent sub
care sensul esential al patriei ii apare
autorului, si care se desfidsoard in cele-

lalte poeme intitulate Doina, Maretie si
Bocet, ce contin aceste strofe-nucleu, ca
in Madretie : ,in lungi cadméasi albe / 1i-

pite pe trupuri de vint, / pareau o ceatd
de apostoli / intr-o tard pastoritd de un
sfint /.../ Fruntile batrinilor albe / se ros-
togoleau prin argintul arat; / dupad su-

Oameni -

Fapte

voaiele tulburi viscoase, / curgea riu de
singe curat... Hoardele imprastiate / pe
zarea ramasa tot purd / fugeau din pa-
durea taiata / cu sevele pina la gura",
(pag. 10). Din Bocet strofele : ,Ningea cu
dangat greu de clopot / pe suflete infri-
gurate / vestind o intimplare trista, /
neagrd rotire peste sate" /.. Pe urma
celor ce plecau / se svircolea viu inca
trupul, / flaminda, viata urla / ca in tro-
iene singur lupul" (pag. 17). Toate aceste
strofe contin momente de virf ale expre-

siei, care redau ,inefabila supravietuire"
la un mod ce o concretizeazd la maxi-
mum. Ele formeazd preludiul volumului
lui Dumitru Popescu, uvertura ,gustului
simburelui" care apoi imbracd alt ton, in
ciclul Anafoarele istoriei, unde, concentra-
td in suprasensibilele senzatii ale tarii,

deosebit de puternice, poezia isi deschide

cursul pe o dimensiune inventivd de or-
din cunoscator, in care deseori aldturi
de semnificatii intervine culoarea fapte-
lor, in poezia Inertie ni se aratd logica
evolutiei istorice in acest mod : ,Liber
sarac / sac golit de graunte de aur ! /

Sd te smulgi din mormanul / clipelor pie-
trificate / ce umplu pamintul / cu iluzia
nemigcarii ! / Sa iesi ca pestele de balta,
obez / in anafoarele fluviilor timpului /
si de pe crestele niagarelor albe / sa plon-
jezi chiuind, / pentru totdeauna scapat /
din ghiarele inertiei, / vindecat de bol-
nava frici a schimbarii" (pag. 30) unde,
in mod incisiv, intervine formularea plas-
ticA a sensului curgédtor al istoriei marcat
de interventia finald violent coloratda ideo-
logic, de versul ,vindecat de bolnava frica
a schimbarii". in Cintec de rdzboi se face
simtit un accent ca sd zicem asa in ade-
var anabazic, in finalul ,Ciurde de porci
salbatici / fara rit / cutite ascutite fisi
infigeau in git. / Si peste toate strigatele
vane, mai trist ca moartea / rasuna / va-
ierul monoton / al cobzei vechi persane",
(pag. 34) wunde, printr-un simplu deta-
liu (al ,cobzei persane") ni se coloreaza
sensul haotic al acestui mod de conden-
sare a actiunii istorice care a fost din
totdeauna semnul razboiului. imbinind
cintecul sdu cu ilustrarea concretd vio-



lenta a faptelor §i cu interventia momen-
telor de privire lucidda conceptuala, poe-
mele se sustin pe scara unei contrastante
viziuni, in care motivul de inspiratie
apare prins intre doud extreme care, ex-
presiv, se completeazd unul pe altul. Acest
fapt da intreaga putere reprezentarii poe-
tice care continud mai departe in acelasi
mod ; se retine, din altd poezie Vei pu-
tea, omule ? interventia unei priviri de
vie' actualitate ca aceasta : ,intr-unpunct
| carcasa plesnise. / Sufletul tdu ma ba-
tea / in obraz / ca o boare de seara. /
Se topea vitraliul de gheata /al strave-
chii chilii, / se evapora membrana de
apa / dupa care inotam in acvariu. /../
incolteste in tine / simburele / cazut din
copacul mare, / sau sterp e si acest / pa-
mint / al fagaduintei ?" (pag. 68), iar din
poezia Inversari, din ciclul Surda pensula,
versurile : ,De fiecare datda / spaima tul-
bure a lucrului meu" ! /../ Ce-mi apar-
tine ma face vulnerabil/, imi lasa calciiul
gol,/ deschide o poarta sagetilor / inmu-
iate in venin /../ Dar ma pindea imbie-
toare / primejdia ,lucrului meu". Tirin-
du-se dupa mine, / prefiacuta roaba ma
fura de mult. / Ma goleste pe nesimtite /
s1 ma mutd In coaja marului rumen /
unde devord un vierme ascuns. / Prizo-
nier in cusca ,lucrului meu" / sint izolat
de marea comoarda / a lucrurilor niméa-
nui /.../ Cind eram doar al meu / eram
peste toate stapin /.../ Dansam, cochetam
cu noaptea, / cu florile, cu zinele de apa,/
cu miresele

cerului, / cu tristele, muri-
bundele poete de nea. / Nu aveam pe
atunci ,lucrul meu" care sd ma suga — /

lacom, necrutator, parazit." (pag. 93—94).
Este o psihologie radicalda a posesiunii,
contra careia résare aspiratia catre liber-
tate a ,lucrurilor nimanui".

Poezia lui Dumitru Popescu intruchi-
peaza formularea cunoscutd a lui Giam-
batista Vico din Scienza nuova asupra
spiritului poeziei, care este definit ca o
imbinare de ,corpulenza e sublimita, de
,corpulenta", adica de stratul gros plas-
tic al imaginii, care ramine instrumentul

fantastic concret al poeziei, i de subli-
mitate, adica de sensul ideii in elansare.
Este vorba de asocierea celor douad di-

mensiuni fundamentale contrastante ale
spiritului poeziei complete, intr-o factura
de data aceasta moderna.

Sintem in prezenta unei poezii vulca-
nice, ce in ciclul Rani albe reface sbu-
ciumul uman in ,carnea dulce a cuvintu-
lui gindit", (pag. 157), ca in Centaur : ,Nu
pot s& ma smulg / din carnea fierbinte a
jivinei, / din vatra fumului alb / ce stra-
punge cerul / ¢i sarutd, in fiecare noapte,
o stea. / Nu pot sa vars / butea de singe
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in clocot. / Sub fruntea neteda / pe care-ti
plimbi, gingase palma, / sint muguri de
coarne / crescuti induntru." Figura cava-
lerului tristei figuri devine un simbol al
unei lupte impotriva unei conditii aspre :
,lubirea m&a parasise, umilitd / fara-un
cuvint. / Singuratatea / se tira insinge-
ratd, dupa mine — / noua Rosinanta /
gata s4 ma urmeze pind la mormint."
(pag. 138). Patetismul din Rani albe atin-
ge culmi de exasperare, ca in Acvild cu
aripi retezate care sfirgeste astfel »Sfi-
sie-ti pieptul / cu pliscul de piatra / si
soarbe otrava inimii — /prada ta cea din
urma./ intoarce spre tine / virful pumna-
lului / si deschide izvorul rosu / al pa-
timii, / wvarsd cristalul de purpurd / pe
lespedea rece a timpului / pornit inapoi",
(pag., .124).

in Gustul simburelui Dumitru
aduce o imagine umana vazuta prin
prisma unei sensibilitati moderne tipice,
in care gustul esentelor predomina i e
totdeauna exprimat, insad intr-un limbaj
integral, unde limba noastra face apel la
determindri dialectice comune sau de cul-
tura, fara deosebire, iarda nimic sofisticat
ci totdeauna direct, dindu-ne imaginea
unui poet innascut, de o mare putere de
exteriorizare.

Popescu

DRAGOS VRANCEANU

+ PHILOSOPHIA MIRABILIS. — A
aparut de curind o carte tulburatoare si
captivanta Philosophia  mirabilis de An -
ton Dumitriu (Editura encilopedicd ro-
mana, colectia ,Enciclopedia de buzunar").
Tulburatoare pentru cd& propune o noud
interpretare a filosofici grecesti in general
si a celei presocratice in special i cap-
tivantd nu numai pentru subtitlul ei : ,in-

cercare asupra unei * dimensiuni  necunos-
cute a filosofiei grecesti”, de wunde deriva
ideile insolite, c¢i mai ales pentru expu-

nerea limpede §i argumentarea supla. O
carta ce te ,fura", asa cum bundoara te
ofura" alte lucrari privind din unghiuri
noi aceeasi filosofie, izvor nesecat deidei,
gindire deschisd tuturor interpretérilor po-
sibile Platou, filosofia  dialogurilor de Al.
Posescu, comentariul la dialogul platonic
Lysis de Constantin Noica si studiul aces-
tuia despre categorii in volumul 27 trepte
ale realului.

$Si Anton Dumitriu, cunoscut cititorilor
mai ales datoritd numeroaselor sale stu-
dii de logica, propune un nou scenariu la
vechile texte presocratice, asa cum Noica
si Posescu au scris alte scenarii, aldturi
de cele cunoscute, nu putine la numar,
privind textele platonice sau aristotelice.
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Prin aceastd carte Anton Dumitriu
intoarce la preocupéarile unei

Philosophia mirabilis cucereste de la
prima pagind si atractia noilor puncte de
vedere e atit de puternicd incit te obliga
sd n-o lasi din mina pind n-o ispravesti.
E nevoie de o noua lecturd, mai atentd,
in care congtiinta filosoficd *— acea stare
de veghe si de extrema luciditate a spi-
ritului —* sd urmdareascd arhitectonia idei-
lor. Abia atunci, la aceastd repetata lec-
turd, in afara impresiei si vrajii dintii,
cintarind si judecind argumentele, asa-zi-
cind la rece, sd poti lua, eventual, o po-
zitie critica.

Ar fi interesant de scris despre toate
aceste carti ce deschid o noud perspectiva
filosofiei grecesti pe care ne-am obisnuit,
datoritd interpretarilor ,clasice", s-o ve-
dem intr-un anumit fel. Cum spatiul nu
ne permite, ne vom opri doar la ultima
dintre ele Philosophia ~ mirabilis.

Necunoscuta dimensiune ,ciclopica",
dupd spusele autorului, a filosofiei gre-
cesti se intemeiazd pe urméatoarea pre-
misd : existd dovezi materiale imposibil
de explicat ale unei avansate civilizatii
anterioare ce infirma ipoteza unei evolu-
tii lineare si viziunea pozitivista a celor
trei stari. Aceastad civilizatie megalitica ce
pare a fi atins inalte progrese tehnice
trebuia sd atingad idei si concepte tot atit
de grandioase in ordinea abstracta, pier-
dute fara urma. Lucrarea isi propune sa
descopere aceastd extraordinarid spirituali-
tate ce a dispdrut din memoria umanita-
tii (asemenea creatiilor tehnice materiale)
sau a fost deformata de o altd modalitate.
Firegte, autorul, prudent, nu uitd sa adauge

se re-
alte virste.

cd lucrarea sa este ,prin insdsi natura
subiectului tratat, o simpla incercare",
constient fiind de semnele de intrebare

ce se pot ridica si de riscurile unei atari

intreprinderi.

Cartea are doudsprezece capitole. La in-

ceput se Incearcd sa se raspundid la in-
trebarea ,ce este filosofia ?" si respin-
gind vechile sensuri tocite sau denaturate
ajunse pina la noi, autorul se situeaza
in apropierea definitiei lui Heidegger :
,existentul primit in Fiinta". $i pentru

cd nu este intru totul de acord cu con-

cluziile si mai ales cu metodele de ana-
liza ale acestuia, admite cd in afara de
directia de la existent la Fiintd exista
o alta, de la Fiintd la existent. Exegetu-
lui 1 se pare a fi atins astfel un prim
punct al acelei filosofii pierdute dupa care
osteneste. Constatid apoi — dupd o inter-
pretare in spiritul heideggerian a notiu-
nilor grecesti cd 1inceputul filosofiei

nu este simpla ,mirare"
existentul il primeste

ci socul pe care
in fata Fiintei si

care genereazd o lumind in intelect, lu-
minind concomitent si propria-i existenta
si participare la Fiintd. Un fel de reve-
latie ontologica.

Analiza filologicd intreprinsd aratad exis-
tenta mai multor nivele de filosofare sau
cunoagtere, greseala vechilor exegeti fiind
aceea ca s-au oprit, la cele de jos. Cel de
sus, singurul care intereseaza este dupa
Anton Dumitriu cel esoteric (acromatic)
care presupune o expunere orald, un as-
cultitor receptiv si cunoscidtor. Se arata
mai departe continuitatea filosofiei gre-
cesti, fiecare scoald pastrind si imbogédtind
mostenirea primitd. Cunostintele se infa-
tisau sub trei forme : teorie, stiinta, sis-
tem, de unde cele trei filosofii : teoretica,
epistemica si sistematicd. Prima este cu-
noagsterea directd a principiilor, a doua
tinind seama de principii considerate teze,
axiome, definitii sau postulate va scoate
prin rationamente alte concluzii, wultima
formind un corp in care toaite partile sint
de acord. Obiectul filosofiei teoretice este
Fiinta, sesizabild in esentele ei, prin uni-
versale. Legatura dintre Fiintd i intelect
e vazuta ca o identitate de naturd, cu-
noagterea avind deci un caracter onto-
logic. Inteligenta ajunge la Fiintd asa cum
aratd Aristotel (modalitate proprie insdatu-
turor ginditorilor greci, ne asigura exe-
getul) printr-o cunoastere directd, nemij-
locita a Fiintei pentru cd principiul cu-
noasterii este cunoasgterea principiului. Ro-
lul intelectului creator este hotaritor,
acesta dind sufletului capacitatea de a fi,
prin trecerea in act a principiilor insesi.
Se face discutia intre intelectul pasiv ce
gindeste abstract si discursiv realitatile
materiale si cel activ (creator), devenind
tot ce existd, realizind Fiinta insasi.

Intelectul creator trebuie pregéatit pen-
tru a intra in Fiintd, devenind Fiinta in-
sdgi. Aceastd pregdtire metodica este pro-
prie tuturor sgcolilor (prezenta si la Pla-
fon si la Aristotel), fiind mai explicita
in confreriile pitagoreice. Se face distinc-
tie intre ,sofos" si ,filosof", primul fiind
purtiator de adevar si lumina, realizind

Fiinta, ultimul vorbind doar despre ea
fara s-o infaptuiascd. Pentru cd una este
a purta lumina, alta a vorbi despre ea.
Actul realizdrii unei stidri a Fiintei, a

unui universal sau a Fiintei insdsi are
trei aspecte : a cunoaste, a fi si a stdpini.
Autorul se opreste in cercetarea lui la
doi ginditori : Pitagora si Empedoclepen-
tru a arata sensul acordat ,sofos"-ului in
aceasta filosofic minunatd descoperitd de

el. Apoi incearcd sd ne convingd ca pri-
mii ginditori nu au scris sau, dacd au
facut-o, au scris laconic, aforistic deoa-
rece nu faceau o filosofie despre lume



ci o filosofie a lui
realizarea fiintei.

a fi in lume, adica
Nu stiinta duce la ,so-

fos" si ,sofie" c¢i cunoasterea de sine,
citindu-i in acest sens pe Heraclit, alt
,sofos" alaturi de ceilalti.

Iata citeva din obiectiile posibile :

1. Exegetul priveste unilateral filosofia

greacd. Dimensiunea necunoscutd pe care
ne-o dezvaluie ar putea cel mult intregi
celelalte dimensiuni cunoscute si pe care
autorul nu le admite. O intrebare e le-
gitimd. S& fi pierit atit de repede din
memoria grecilor mirabila filosofie atri-
buitdi de Anton Dumitriu presocraticilor ?
Nici méacar Aristotel s& nu fi cunoscut
ideile si conceptele acestui monument,ci-
clopic" elaborat in ordinea spiritului?
Dar exegetul, paradoxal, se bazeazd in
argumentarea sa tocmai pe Aristotel. EI
sustine de altfel ca cele doud cai de cu-
noastere (vorbirea despre adevar si cu-
noasterea lui in potentia, precum si re-
alizarea in act) a fost comuna ginditorilor
greci, Aristotel nefacind decit sa adap-
teze s$i sd organizeze cu ,precizari perso™
nale' conceptiile anterioare. De unde re-
zultd acest lucru ? Dacd nu a facut tri-
miteri la ginditorii anteriori inseamna ca
ideile dezbatute sint ale lui, nu ale al-
tora. Ba mai mult, Stagiritul nu are cu-
vinte prea maéagulitoare despre inaintasi :
,Acela (Anaxagora) a aparut ca singurul

om treaz fatd de 1inaintasi care biiguiau
ce le venea la gurd” (Metafizica, 984 b),
cuvintele subliniate fiind omise de catre
Anton Dumitriu din citatul pe care to-

tusi il da. Cugetatorii anteriori ,fac im-
presia cd n-au o idee lamuritd despre
importanta cugetdrilor pe care le enunta"
(985 a ; vezi si 993 a, 986 b, 987 a, 1009 b,
1001 b, 1075 b, 1062 b, 1063 b, 1091 a). Pe

unii ii face simplisgti ; pitagoreicii au dat
definitii superficiale ; teoriile unora sint
absurde ; Heraclit nu stie nici el ce vrea

sd zica ; alte teorii sint lipsite de ratiune,
sticlind bunul simt. in nici un caz nu se
vorbeste astfel despre ,inteleptii" care
i-au furnizat datele filosofice esentiale si
incad intr-o carte ce trateazd tocmai des-
pre Fiinta atit de iubitd de acestia.

2. Daca ,sofos"-ul nu are nimic cu ,in-
teleptul" in sensul de om ce anuntda re-
alizarea morald ci doar cu acela, originar,
de purtator de adevar si
atunci cum explicim faptul ca
a scris citeva ,etici" in care vorbeste des-
pre virtuti si posibilitatea realizarii lor,
Platon nefiind nici el strdin de asemenea
probleme ? Mai mult, Socrate, ,fira sa se
intereseze citusi de putin de problemele
Universului, se consacra
etice" (Metafizica, 987 b).

lumina,
Aristotel

problemelor
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3. Stiinta nu duce la ,sofie", asa cum
aratd Heraclit ? Ea indeamna spre cele
exterioare, fiind o piedicdi pentru cele

interioare si pentru calea adevaratuluiin-
telept ? Dar primii ginditori au fost fi-
ziologi, cosmologi, astronomi, ingineri, ma-
tematicieni, geometri etc. Tales, ,sofos"-ul
a abatut cursul apelor, s-a ocupat de na-
vigatie, ba a masurat si umbra pirami-
delor, interesindu-1 in acelasi timp sicau-
zele revarsdrii Nilului. Anaximandru a
construit gnomonul, a intocmit harti, Pi-
tagora a fost geometru, in Academia pla-
tonicd nici nu se putea intra fiard a cu-

noagte geometria. Cu toate acestea au
fost' ,intelepti” in sensul atribuit cuvin-
tului de catre exegetul roman. De unde

se vede ca intre stiintd si intelepciune nu
existd incompatibilitatea presupusa de
acesta.

4. Premisa principald de la care por-
neste autorul este fragila, e doar o pre-
supunere. Din textele rdmase i din tri-
miterile cunoscute nu rezultd mai mult
decit c4 primii ginditori au deschis dru-
mul de la cosmologie la ontologie. Prea
multe necunoscute, prea multe nedeter-
mindri ca sd putem crede cd erau in po-
sesia unei ordini spirituale atit de ele-
vate precum ni se aratd. Totul denotd o
filosofie in constituire, nu una constituiti.
Fara indoiala, putem presupune o civili-
zatie pierdutd si o culturd remarcabila
sau atribui primilor ginditori orice idee.
Putem accepta si teza acelora care fac
din Homer filosof, om de stiintd etc, dar
poezia va intrece intotdeauna aceste su-
pozitii si majoritatea vor prefera sd ra-
mind la ea. Cel mult adaugindu-i in
subsidiar o noud caracteristica.

Ar mai fi gi altele de spus dar putina-
tatea paginilor revistei nu ne permite s-o
facem. Cartea lui Anton Dumitriu invitd
la meditatie si discutie. Pe marginea ei
se poate purta un dialog constructiv. Este
cel dintii merit al ei, dar nu si ultimul.

ION MAXIM

- DRAMA SI JoOC
LEONID DIMOV. — O migcare continui,
plind de culoare si vioiciune, care face
poezia sad semene cu un spectacol feeric
este prima impresie trezitd de poezia lui
Leonid Dimov. La o privire mai atenta
se observa insd ca poetul cautd a integra
jocului tocmai acele zone ce par a fi
incompatibile cu ideea de joc si sarba-
toare. Tarimurile héarazite de obicei tonu-
rilor cenusii sint vopsite de poet intr-o
pastd veseld, placut-tipatoare (in ordine
esteticd). in agitatia ghidusd nu intra ele-

IN POEZIA LUI
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meritele ce o compun indeobste, ci acelea,
aoartinind sinistrului $i macabrului.
Aceastd nota specificd a creatiei poetului
se remarcd incd de la prima carte (Ver-
suri 1966) : ,Si iar va-ntoarce poarta
binete automate / Cind vor intra stramosii
cu oase stravezii" /; ,Tot calaream
gardul vesperal / Iar regu-orbiti,
gete dogite / Cintau pe la
timbal / Litanii

spre
cu de-
rascruce, dm
pentru pingante site
Productia poeticd wulterioara,
abundentd (7 poeme 1968
xului, 1963 ; Carte de vise,
1970 - Deschideri,
continud a

destul de
;o PFT™MO L
1909 Neusis
1972 ; A . B. C, 1973),
cultiva aceasta trasdtura, cu
rezultate notabile adesea. Nu o data insa,
poeziile se lungesc fara rost, fantezia poe-
tului e ca un ghem ce se rostogoleste la
fel si, tot la fel, uitd sd se mai opreasca.
Poemele suferda atunci

de o
baroca excesivi ;

incarcatura
inspiratia se limpezeste
cu precddere in bucatile de scurte dimen-

siuni. Din atare bucidti se compune ultima

placheta (La capat, Editura Eminescu
1974) poate cea mai concentrata, SUD
raportul substantei artistice, dintre toate.

O dureroasd prabusire e enuntata m vei
suri zglobii : ,De, me-au invins becani
saltatori / Meniti a raspindi un sunet
moale / Prin osul nostru strimb, de muri-

tori / Plutind peste peisaje generate
Imagini enigmatic-terifiante, sugermd ra-
bufniri bestiale si

tenebroase, se deru-
leaza intr-un ritm alegru de reprezentatie
veseld. O excelenta poezie e
Spectacolul unor masacre ingrozitoare
este descris ca un balet. Petele de singe
sint pictate de Dimov intr-o maniera de
maxima stilizare.
o raceald

Pictura.

Moartea este vazuta cu
gratioasa, parnasiand. Dmtr-o
atare perspectivd tragicul se metamorfo-
zeaza Intr-un ,joc de-a tragicul" : ,Trec
inocenti ascutig taios / In coltul
sting de-a dreptul din covata / Iar mame-
dulci cu zimbet mingiios / Se dezvelesc,
se roaga, se arata / Doar, doar le va
cruta osteanul cel milos / Si cobormd
viziera ridicatda, / Se va preface doar, ca-i
fioros / Sclipiri fosnind din zona ferecata

prin

Profunzimea atinsa

in bucatile repre-
zentative

pentru Leonid Dimov se dato-
reaza ,idealizdrii" unor imagini dezolante,
integrarii fiorului tragic intr-o ritmica di-

namicd, de carnaval. Iatd, in acest sens,

o ,povestire"-metaford a imposibilitatii de
receptare a sublimului, ,narata"
leasi mijloace bine stdpinite : ,O tmere-n
costum de arnaut / De ce n-ai spus ca
vii din absolut? (.) / Ci gind ca ai, de
pradd am crezut / O, tinere, ce dulce ai
cazut, / Atit de bun in iarba, de tacut /
Ca sgisul 1-am ascuns si, prefacut, / M-am

cu ace-

aplecat spre
in locu-ti

tine sa te-ajut: /
hoit plapind de ciut

VICTOR ATANASIU

Zimbea

+ UN ESEU DESPRE G.
G CaUnescu a
sa formeze)

CALINESCU.
format (si continua
0o preocupare statornica a cri-
ticii noastre, care i-a consacrat studii
variate si ca profil si ca
cercetarea exegetica,
vlrat cult la
cheze S-au

mai
valoare, de la
in spiritul unui ade-
contestarea menita sa so-
emis nu o datd observatii
patrunzatoare, terenul fiind pregatit pen-
tru marea monografie ce
scrisd In intimpmarea ei, S. Damian a
veniif cu un foarte interesant eseu despre
romancierul G. Calinescu publicatin. 1971,
retiparit anul trecut intr-o forma revi-
zuitd si dezvoltatd. Autorul ne reconfirma
talentul sdu analitic pe spatiul inte-
ligente constructii critice, m care oiga
mzeaza materia, tinind seama de liniile
de forta ale operei, de antinomiile ei,
precum si de ipostazele narative ale scri-

a fi

unei

itorului S. Damian descopera mai mtii
o putere centripeta", care polarizeaza
ceea ce numeste el comicul degradarii

prin imobilism, concretizat in citeva cate-

gorii sociale si morale. Una ar fi clanul
familial, expresie a autoritatii negative,
incognoscibila in toate romanele liu G.
Céalinescu.

Ea e dublatd cel mai adesea,
de sentimentul posesiunii — avarrtia ca-
tegorie care 11 prilejuiegte criticului obsei-
vatia cd unghiul relatarii
Icela parodic si satiric,
mereu de aci 1inainte.
treapta a stagnarii)

va fi constant
idee ce revine
Maniacii  (alta
il indrum& pe scriitor

spre psihologiile detracate ; e urmarita
patologia 1izoldrii de real, sminteala ea
forma a neputintei. Comentatorul este
convingitor, cum va fi

deobicei, dar in
cazul de fatd, incercind o incadrare com-

paratista, el se lasa ispitit de o genera
Uzare oarecum grabitd atunci cind afuma
cd * ,Pornirea spre bizar — un bizar ai
comicului - il separa intr-un fel pe G.
Calinescu de romancierii secolului XIX
care-si alegeau indeobste personajele din
sfera normalului". S&a fie oare valabila
constatarea pentru Dostoievski sauZote-
Categoria urmatoare, actionind in virtutea

aceleiasi forte centripete o alcatuiesc Im-
postorii, titlul unuia din capitolele cele
mai dense ale cartii. Spirit asociativ, S.
Damian il apropie pe G Calinescu de
Gogol, vazind in Stanica Ratiu un nou
Cicikov, care a inlocuit comertul de su-
flete cu acela al tranzactiilor

matrimo-
Totodatd, ii gaseste romancierului
inrudiri cu I. L. Caragiale, remarcind ca

niale.



eroul cédlinescian descinde nu numai din
Dinu Paturicd si Téanase Scatiu, dar si
din Lache si Mache. Ideea bate mereu
inspre comic si, cum vom vedea, spre
ceea ce criticul numeste, cu perspica-
citate, caracterul teatral al romanelor lui
G. Calinescu. Formularile sint concentrat-
sugestive in chiar spiritul maestrului
(,Bietul IToanide este o lliadd bufa”),
dirijate strins de un ochi analitic scruta-
tor, care stie sd defineascd prin asociatie,

dar si prin diferentiere. Asa-zisul bova-
rism al Caty-ei Zanoagd s-ar autoanula,
intrucit eroina  Scrinului negru ,e un
Stanica Ratiu de alt sex, farad talentul

oratoric, dar beneficiind de mijloace de
atractie mai eficace".

Puterii  centripete a romanelor céalines-
ciene 1i corespunde in pandant o putere
centrifugd, constituitd din elementele care
afirma fortele vietii Tubirea si Creatia,

Uritul si Frumosul. O largd discutie este
rezervatd romanului Cartea nuntii, o noua
Daphnis si Chloe, in oare numele eroilor
ar putea fi, ca intr-un etern simbol al
Erosului si fertilitdtii biologice, Barbatul
si Femeia. Drama paternitatii, despre care
s-a mai vorbit, este pusd acum in lega-
turd cu creatia, care ea singura ar izbuti

sd suplineascd lipsa copiilor. Tentativa
de a fi un alt Mester Manole, spiritul
faustic al cunoasterii si al actiunii 1ii
restabilesc incorformistului Ioanide, ca si
parintelui grav incercat, echilibrul inte-
rior. Criticul insd rdmine aici la un nivel
prea speculativ, refuzind sa coboare la
realitdatile, mai exact, scaderile romanu-
lui  Scrinul negru, deficitar tocmai sub
aspectul zugrdvirii noii lumi, aceea in

sinul careia se va realiza pe deplin artis-
tul de geniu.

Dupad ce a raportat viziunea scriito-
rului la motivele lui, la organizarea ciclica
a antinomiilor, la dialectica dintre ,cen-
tripet" si ,centrifugal", in a doua parte
a eseului, S. Damian stabileste cadrul
specific narativ si mijloacele artistice.
Oragul, se observd cu indreptédtire, crista-
lizeaz& nu numai o permanentd tematica,
dar o intreagd conceptie filozoficd si este-

tich a lui G. Calinescu. El structureaza
spiritual pe romancier, care este prin
excelentd un citadin si un modern, prin

repulsia fatd de peisaj si prin atitudinea
lui crealor-transformatoare fatd de natura.
,Optiunea pentru arhitecturd'la eroul lui
G. Calinescu — noteazd S. Damian —
este dovada cd omul are aptitudinea de
a reorganiza materia si de a sfida astfel
ambianta seculard, consideratd inferioara".
In plan estetic, autorul Enigmei Otiliei
si al Bietului Ioanide este printre cei
dintii la roi care descoperd frumosul in
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realul modem si rastoarnd astfel o optica
a inhibarii. De fapt, el traduce ideea lui
E. Lovinescu si anume ca afirmarea urba-
nului in literaturd echivaleazd cu obiec-
tivarea. S. Damian il plaseazi pe G. Cali-
nescu in descendenta scriitorilor munteni
(A. Pann, I. Ghica, N. Filimon, I. L.
Caragiale, Malteiu Caragiale), si scoate
din comparatia cu ei, mai exact cu ulti-
mul, individualitatea orasului calinescian,
vazut mai intii ca un sinistru spectacol
buf, destinat demolédrii, si mai apoi ca un
mit ,aliat al istoriei, expresie a nazuintei
de a construi in acord cu realitdatile civi-
lizatiei moderne". Viziunea arhitecturala
a lui Ioanide (care apartine, in esenta,
autorului) se distinge dupd S. Damian prin
monumenitalism patetic si grandilocvent

si se desfidgsoarad sub semnul enormului
si -al utopiei. O anume corectare se va
produce 1in Scrinul negru.

Cit priveste metoda, formula narativa
a lui G. Calinescu, comentatorul consi-
derd ca ea reprezinti o sintezd dintre
romanul traditional gi asanumitul roman
heterodox, balzacianismul declarat fiind
receptiv in ultimele opere la discontinui-
tatea psihologiilor si la sfisierile sensi-
bilitdtii moderne, fard ca autorul sa re-
nunte la echilibrul rationalismului uma-
nist. Pe aceastd linie se situeazd observatia
deosebit de seducdtoare despre teatra-
litatea prozei lui G. Célinescu, facindu-se
demonstratia ca Enigma Otiliei devine o
comedie moliereascd. Sigur, cu simplifi-
carile de rigoare, impuse de procesul re-

ducerii la esenta ,Avarul + Bolnavul
inchipuit = Costache ; Tartuffe + Scapin
= Stanica". Desi teorejtizat si aparat cu
fervoare, clasicismul romancierului nu

ramine inflexibil. Criticul produce nume-
roase probe, apelind si la articolele lui
G. Calinescu, pentru a dovedi apropierea
acestuia de romanul de reconstituire so-
ciologica si istoricd, pe care-1 combdatuse
in Sensul clasicismului, schimbarea lui de
atitudine fatd de tehnica naratiunii in
romanul proustian si gidian, implicit Iata
de opiniile lui Cam.il Petrescu, dialogan-
tul principal intr-o mai veche polemica.

inscrie S. Damian despre
ale carui ,méasti" ajung
sd explice (metaforic) insdsi substanta
romanului cédlinescian, despre ,diagrama
farsei", despre functia elementelor (focul,
aerul, apa), a sugestiilor livresti (descen-
denta donquijotescd a lui Ioanide), despre
pluralitatea speciilor epice din  Scrinul
negru etc. Dar motivul care exercitd per-
manent o adevaratd fortd magneticd asu-
pra criticului este comicul, sub un larg
evantai de forme. G. Céalinescu ar face
parte din seria ,farsorilor geniali", ,e un

Notatii fine
functia jocului,
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print al teritoriilor in care fantasticul si
tenebrosul se acoperd adesea cu chipul
farsei". Comicul apare ca o dominanta
a romanului calinescian, ceea ce face ca
necesitatea elaborarii tragicului, de care
vorbegte criticul intr-un loc, sd radmina
mai putin doveditd. Dar in atitea alte
directii, S. Damian a facut proba talen-
tului sdu critic, apt sd construiasca, sa
asocieze $i sa distingd, chiar daca partea
a doua a cartii contine unele reludri si
dd impresia de excesivd detaliere. Ten-
dintda pe care am apreciat-o mai putin,
Izvorita din aceeasi virtute analitica ce-1
caracterizeaza in primul rind pe autorul
eseului despre G. Calinescu.

AL. SANDULESCU

o NOUL ROMAN AL LUI D. R. PO-
PESCU. — Misterioasa moarte a lui Horia
Dunéarintu constituie si in romanul O bere
pentru  calul meu (Scrisul Roméanesc, Cra-
iova, 1974), ultima carte a lui D. R. Po-
pescu, simburele conilictual, sdminta care,
aruncatd din nou pe solul fertil al me-
moriei consatenilor sai, incolteste prolife-
rant, generind situatii dintre cele mai ne-

prevazute, *— bineinteles, fard a elucida
ceva, ba, dimpotrivd, intunecind parca si
mai mult orice perspectivda. Dar, daca in
Vintdtoarea  regald, excelentd expresie a
realismului fantastic al scriitorului, aerul
era infiorat si grav, hieratic (desi nu lip-

seau scenele grotesti sau, poate, tocmaida-
toritd lor) pina la terifiant, de un apésator
stihial gotic, in noul roman, V). R. Po-
pescu schimbd claviatura stilisticd, adop-
tind — asa cum sugereaza si titlul, impru-
mutat unui cunoscut slagdr de muzica
usoard — o pozitie usor echivoca, de certad
inclinatie insd spre bufonerie, spre clow-
nerie de circ.

Pitirlagele, spatiul tragio al lui D. R.
Popescu, devine acum arena unei specta-
culoase commedia del arte. Moise, fostul
coleg al lui Horia Dunarintu, igi cumpara
un cal, Misu, ca sd meargd mai ugor prin

satele alaturate spre a descoperi morméan-
tul celui de a cdrui moarte e acuzat
acum de consateni. Dar calul sdu — o
scorneste baba Sevastita —* vorbeste si
se aduna toatd lumea in jurul sau sa-1
audd povestind de pe lumea cealalta.
,Banchetul platonician" are loc la cir-
ciuma, o noapte intreagd, unde toti, in-
clusiv Misu, beau bere.

in sat se intimpld o serie de fapte

teribile (Costicd Teavalunga a taiat gitul
fratelui sdu ; Pitulicea, sotia lui Frunte-
lata, face avorturi clandestine), dar rela-
tarea lor se desfidgsoara cu aerul celei mai

senine, mai nevinovate anecdote. Chiar
moartea lui Misu e povestitd cu o poftad
enorma de spectacol: l-au inhamat la

o carutd, plind cu paie, s-au dus toti pe
un deal, au tdiat hamurile, au dat foc la
paie si au scdpat caruta pe coastd, Frun-
telata a sarit pe Misu, 1l-a ,salvat", dar
ca sa-si razbune ,giscanul" wumilit, i-a
dat cu toporul in cap si 1i-a aruncat

carnea la porci. Apoi, ca si cum nu s-ar
fi intimplat nimic, ,au coborit toti in sat
si s-au oprit la bufetul lui Oprica, li se
facuse de-atita drum sete de bere".
Vedeniile babei Sevastita, ele insele de
un comic gras, suculent, amintind de ex-
tazul paradisic din Tiganiada, nu mai
inspdimintd pe nimeni: ,Solomon Pexa

a zis : «Baba Sevastita se duce in rai sl
in iad c¢ind vrea, doar pune capui pe
capatii si este in lumea de dincolo...>"

intreaga panoplie de credinte si ere-
suri ale satului, intregul fabulos al cartii
are o coloraturd burleascd si e de nein-
teles de ce autorul a vrut, prin acele doua
pagini initiale despre cei doi copii, sa
confere naratiunii nimbul serafic al in-
fiorarii in fata misterului, cind, de fapt,
nu de mister este vorba in romanul sau,
ci de forta contagioasd a humorului zefle-
mist taranesc, dispus sa-gsi rida de orice.

Numele personajelor — wunele de o
factice coincidentd cu numele unor fot-
baligti cunoscuti (Solomon Pexa), altele

de o sumard aglutinare a unor sintagme
grotesti (Teavaluga, Fruntelata) —+ tra-
deaza ele insele spiritul ludic al autorului
si oferd o prima ,dare de seamid" asupra
acestel carti, altminteri de o indrazneata
tehnicd a dilogurilor in dialog, a teatru-
lui in teatru.

D. R. Popescu localizeaza 1in spatiu
rural cunoscutul motiv al lumii ca teatru
si redescoperd, printr-o originald regre-

siune humoristica, spectaculosul fabliaux-
urilor prerenascentiste.

FANUS BAILESTEANU

© REPORTAJUL. — O antologie repre-
zintd un risc necesar, asumat cu preme-
ditare. Niciodatd antologia nu va intruni
adeziunea totald. insd ea suscitd totdea-
una interesul cititorului prin efortul ele
sistematizare intreprins intr-un teritoriu
mai mult sau mai putin explorat.

Semnificatia majora a recentelor ,pano-
rame" initiate de editura Eminescu aici
trebuie cautatd. Sintetizind tendinte, stiluri
si directii literare, fiecare volum ne ofera
un punct de vedere personal asupra lite-
raturii contemporane. Si cind, peste un an
sau doi, vom avea la indemind mai mult



de o duzinad de asemenea antologii, pers-
pectiva noastrda asupra peisajului literar
al wultimelor trei decenii se va nuanta
inevitabil.

Volumul alcatuit de Nicolae Mecu,
George Muntean si Vasile Teodorescu
(Reportajul romdanesc contemporan, 1974)
realizeazad intiia ampla prezentare a re-

portajului roménesc de dupa 1944. A re-
prosa omiterea sau includereainsumara
unuia ori altuia dintre ,reporteri" — multi
scriitori fiind totusi doar accidental repor-
teri _ este lipsit de sens. Ideea subterana
a cartii este alta. Nu ni se oferd numai
o antologie a reportajului ! Prin inter-
mediul pieselor antologate autorii au rea-
lizat si o 1istorie a edificdrii Romaéaniei
socialiste. Aproape nu se afld eveniment
de seama petrecut pe harta tarii care
sd nu-si gaseascd rezonanta corespunza-
toare in insemnarile reporterului. Se de-
monstreaza astfel implicit cd reportajul
rdmine mereu o prezentd socialda, dove-
dindu-se apt sa surprinda fluxul epocii.

Prefata, semnatd de George Muntean,
constituie o bunad introducere in proble-
mele specifice genului. O succinta incursi-

une In reportajul wuniversal permite o
mai adecvata situare temporald si spa-
tiald a reportajului autohton, o mai judi-

cioasd subliniere a originalitatii lui.

De la inceput, George Muntean isi ex-
primd un punct de vedere estetic : tre-
buie facutd o deosebire ,intre reporta-
jul de presd, operativ, direct, strict in-
formativ, practicat in mai toate cotidi-
enele, de aproape toti gazetarii de astazi
si de mai totdeauna gi intre cel aspirind
sau izbutind a transcende si a absorbi
esenta celui dintii in forme $i formule
literare capabile a-i oferi o existenta mai

indelungatd". Fraza constituie in acelasi
timp s$i o motivare valoricd a selectiei.
Reportajul pune, intr-adevar, o pro-
blemad mai speciala si anume aceea a
raporturilor cu literatura. Influenta sa
asupra literaturii de azi este de necon-

testat. Aici nici nu mai poate fi vorba de
demonstratie. Convingerea noastrda este ca
literatura, folosind wuneori procedeele re-
portajului, refuza totusi perspectiva repor-
terului. Aceasta este diferenta fundamen-
tald. Distanta dintre reportaj si literatura
e cea dintre fotografia artisticd si fic-
tiune, in timp ce personajele reporterului
sint oameni cu o stare civila determinata,
eroii literaturii reprezintd tipuri wumane.
Reporterul nu inventeazd nimic ; el vede
ceva, vibreaza in fata unei intimplari
anume $i ne obligd sd ludm act de eve-
niment. Numai prin negarea propriei con-
ditii, reportajul intrd in sfera literaturii.
Cartea Oltului este o opera literard — in-
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tila noastra creatie non-fictivda — deoa-
rece Geo Bogza izbuteste sa transforme
un banal riu intr-un simbol al pereni-

tatii poporului roméan. in acest fel, repor-
tajul isi depaseste circumstanta specifica.

ION BALU

« UN ANALIST AL POEZIEI in-
zestrat cu gust si cu rafinament, dar si
cu posibilitatea necesarda de a vehicula
conceptele estetice si critice se dovedeste
Mihail Petroveanu 1in aceste  Traiectorii
lirice (Cartea Roméaneasca, 1974) care
adund in paginile lor esentialul unei ac-
tivitati de mai bine de zece ani a croni-
carului de poezie al revistei Viata Romd-
neasca. Dupa Pagini critice din 1958, este
a doua culegere de articole si cronici pe
care autorul se hotaraste sd o valorifice
in forma editoriala. Intervalul de timp
vorbegte de la sine despre exigenta unui
critic ce nu se remarca in nici un fel prin
abundenta prezentei sale publicistice, ci
prin puterea de a se condensa i distila
interior, tradindu-si astfel o natura intros-
pectivd si discretd deloc intimplator spe-
cializata in critica de poezie.

Ceea ce caracterizeazd din primul mo-
men)t critica lui Mihail Petroveanu este
maxima aplicare la obiect, a cdrui varie-
tate de relief interior criticul se stradu-
ieste s& nu o deformeze, reconstituind
universul imaginar al viziunii poetice in
spiritul celei mai deschise receptivitati si
obiectivitati si cu atentia orientatd mai
ales catre surprinderea profilului incon-
fundabil al acestuia. Grija permanentd de
a se mula pe relieful operei il conduce pe
critic la o anume incarcaturad barocd a
expresiei sale analitice, dind impresia de
ansamblu c¢a liniile optiunilor se pierd.
Este aici o tehnica de filigran ce estom-
peaza, fdra insd a le anula, anume puncte
de vedere care despart pe critic de poet.
Observind ca ,natural, confruntarea obiec-
tului astfel descris cu propria conceptie
despre lume si artd aduce critica in pra-
gul ultimei sale indatoriri", Mihail Petro-
veanu recunoaste in acest sens in conti-

nuare ,Sigur, optica imbratisatd poate
fi — ca si in artd —, si in criticd, mar-
turisitd sau numai filigranata. Personal,
practicim cel mai adesea aceastd din

(p. 6)

Darpasiuneareconstituirii,traiectoriilor
lirice", in care criticul isi pune in lumina
virtutile predominante de analist si exe-
get, nu se asimileazad niciodatd cu atitu-
dinea egala si indiferenta, céci Petroveanu
are propria sa scara de valori ce se fil-
treazda, dar nu se topeste intr-o specifica

urma alternativa"



formuld de politete si prudenta lexicala.
Absorbit de obiect printr-un act de iden-
tificare a constiintelor in sensul propo-
vdaduit de Georges Poulet, criticul roméan
nu absenteazd de la datoria distantarii,
fie in planul viziunii, fie in planul jude-
catii. Aprecierile, cel mai frecvent as-
cunse, risipite printrerinduri, sintalteori
destul de explicite, macar cd se invaluie
in scuza preferintei, lasind deschise posi-
bilitatile contrarii. Este desigur intr-un
astfel de demers mai multd tolerantd in-
telectuala decit combativitate si Petro-
veanu se aratd de aceea un critic ideal
pentru poeti, ce recunosc ou greu indrep-
tdtirea opozitiei si contestdrii in numele
unor principii diferite i cer cu precidere
sau deseori aproape exclusiv supunere sau
acceptare. Chiar daca Mihail Petroveanu
nu se mai da in laturi uneori de la
expresia transanti a unor optiuni deose-
bite de acelea ale unor evolutii lirice,
tonul sdu general rimine tonul comprehen-
siunii, al simpatiei magnanime fatd de
obiect.

Daca stilistic, criticul pare sa fie in-
deobste un artizan atent in sensul slefuirii
frazei si a formulei caracterizante, vadind
disponibilitdti artistice neconsumate, sen-
sibile de pilda in planul portretisticii si
intuitiei interioare, 1In ceea ce priveste
tehnica descriptiei si analizei aplicate 1
s-ar putea recomanda desigur, in benefi-
ciul limpezimii liniilor de profil si diag-
nostic critic, un mic efort catre simpli-
ficarea reconstituirii, oricit ar suferi di-
versitatea si bogédtia universului poetic.
Fidelitatea criticului trebuie mai hotarit
dublatd de austeritatea citorva idei mode-
latoare, cum i se si intdmpld chiar in ci-
teva imprejurdri, cu rezultate, dupa noi,
esentiale.

Asa cum se prezintd astdzi acest volum
de ,exercitii de topometrie critica", el
este fara indoialda o etapd importanta in
drumul cadtre viziunea de ansamblu din-
tr-o sintezd viitoare a lirismului con-
temporan. Cei patruzeci si noua de poeti
de la Arghezi pind la Gabriela Melinescu,
comentati in carte ,in succesiunea anului
lor de nastere", fard albe compartimentari,
(ceea ce se dovedeste provizoriu foarte
profitabil!) rdmin ,fixati" aici in portrete
dinamice si de o mare bogéatie de nuante,

in asteptarea ,soclului" pe care 1ii va
instala sinteza. Analizele din  Traiectorii
lirice constituie o avangardd necesara.

Ceea ce nu le limiteazd fireste valoarea,
ci poate, dimpotriva, le-o amplificd si
le-o' innobileaza.

+ REALISMUL PRINTRE DEFINITII.
— Orice antologie este inevitabil rezul-

act de sacrificiu, desigur liber
acceptat. Sacrificiul devine cu
dureros cu cit materia e mai
inchipuim ce vor fi simtit
Conceptul de realism
in literatura romand (ed. Eminescu, 1974)
vazindu-se constrdnsi sad renunte la sute
de pagini, poate necesare sau macar utile
dintr-un punct de vedere sau altul. Caci
nu incape discutie ca despre realism, im-
plicit sau explicit, s-a scris la noi enorm,
desi bibliografia problemei este adesea
derutantd prin varietate, incit a selecta in
aceste conditii devine o operatie cel putin
delicatd. Omisiuni existd bineinteles, unele
explicabile, altele, ca ,Realismul" de
Tudor Vianu (Figuri i forme literare)
— mai putin sau deloc. Autorii antologiei,
Al. Sandulescu, Marcel Dutd si Adriana
Mitescu gi-au impéartit sarcinile sectionind
istoria problemei in trei perioade : 1) pina
la primul razboi mondial, adicd etapa
cristalizarii conceptului 2) epoca interbe-
lici pe care am considera-o a proliferarii
practice si 3) epoca de dupa 1944 care
adaugad dezvoltarii concrete a realismului
si o proliferare teoreticd, semnificativa
pentru aspiratile si problematica noii
etape. in locul unui singur studiu intro-
ductiv, wunitar, avem astfel trei studii
corespunzitoare celor trei perioade. Faptul
in sine nu e condamnabil, desi e indo-
ielnicd unitatea de conceptie a autorilor
asupra conceptului de realism. O anto-
logie, fie ea si teoreticd nu poate reflecta
decit o singurd optiune. Trecind insa
peste o asemenea chestiune de principiu,
utilitatea cartii in discutie ramine in
afara oricarei indoieli.

tatul unui
asumat i
atit mai

intinsa. Ne
autorii  volumului

Dincolo de caracterul ei informativ,
trebuie semnalatd mai intii de toate va-
loarea stimulantd pentru studiu si pentru
meditatie in marginea problemei.' Lectura
unei astfel de antologii devine imediat o
provocare pentru spirit, cidci ea nu poate
oferi mai mult decit materialul viu, ne-
prelucrat, sensurile mari abia urmind si
fie depistate. Indicatiile introductive ale
autorilor sint mai curind niste folositoare
glose de istorie literard decit dezbateri
mai cuprinzitoare in planul ideologic si
estetic al problemei.

Deconcertanta este de la primul con-
tact cu textele varietatea definitiilor ince-
pind cu etapa confuziei dintre realism si
naturalism si sfirsind cu cea actualad, unde
comunitatea de acceptii se dovedeste foarte
aparentd. Proteismul notiunii are desigur
explicatii numeroase si intru totul obiec-
tive, asupra cdrora nu ne oprim aici, dar
imprejurarea nu poate si nu trebuie sa
descurajeze efortul sintetizator, caci in
subtexte convergenta nu e mai putin



reald. Iatd numai citeva elemente coinci-
dente asupra carora se poate reflecta cu
interes intr-o istorie a realismului roma-
nesc : separarea lui de ideea reproducerii
fotografice a realitatii si sublinierea rolu-
lui activ, transfigurator al
considerarea, tot mai
contemporanai, dupa
scurte perioade, a

artistului ;
frecventa in etapa
exagerarile unei
realismului numai ca
una dintre modalitdtile reflectarii artis-
tice, impotriva identificdrii comode, dar
pline de imense inconveniente, cu arta
in genere. Demersul limitativ nu vine
insd nicidecum in detrimentul unei nor-
male si inevitabile extensiuni a realismu-
lui pe linia esentei sale proprii si defini-
torii, extensiune explicabild prin evolutia
mijloacelor artistice si prin largirea pers-
pectivelor contemporane. Nu acuzdm asa-
dar nici o contradictie cind indicam pre-
zenta unui astfel de deziderat, céci realis-
mul este fard indoiald un concept deschis,
ceea ce nu legitimeaza insid un relativism

inoperant si prea adeseori satisfacut de
sine.
Sugestiile pretioase si wutile ale anto-

logiei in discutie se pot culege din orice
domeniu. Este interesant de pilda a urmari
in texte vechi gi partial uitate
unor idei contemporane sau uneori ale
atitudinilor din care spirite ilustre au
facut mai tirziu cheia de boltd a actiunii
lor fundamentale. Micul romantism al
ideologiei saménatoriste traieste limpede,
desi embrionar in textele lui Iorga despre
realism etc. etc. Un fapt interesant si care
cere explicatii este quasiabsenta contribu-
tiilor teoretice in perioada interbelica. Sa
fie oare un indiciu ca teoriile prolifereaza
doar cind lipsesc realizarile solicitate ?
Nu e exclus, dar ceea ce e sigur e ca
antologia ce ni se infdtiseazi nu are meri-
tul facil de a raspunde cu suficienta la
intrebédri si la nedumeriri, ci dimpotriva
facultatea de a Ie potenta si propulsa in
aspiratia spre viitoarele clarificiri ce
apartin sintezei. Este acesta, dupa noi,
adevaratul merit al antologiei si fara in-
doialda cel mai mare dintre toate.

izvoarele

« INVITATIE LA DIALOG. —
carti
treci

Sint
care te incitd si carti pe lingd care
mai mult sau mai putin indife-
rent — iatd un adevar pe care l-a probat
oricine. Recentul volum al lui M. Nitescu
Repere critice (Cartea Roméaneasca, 1974)
nu face parte in chip evident dintre cele
din urma. Dovada si ecourile pe care a si
inceput si le provoace. Se intimpla ace-
lagi lucru ca s$i cu prima lui carte Intre
Scylla g¢i  Charybda. Scrisul lui M. Nitescu
incitda s$i indeamna la replici. El este
totdeauna cel putin o invitatie la dialog.

De unde vine oare un asemenea efect ?
Ni se pare ca nu e prea greu de observat
ca explicatia std in directitatea tonului,
in caracterul transant si ca atare nesofis-

ticat al afirmatiilor. Autorul Reperelor
critice este dintre aceia, nu prea multi,
care spun totdeauna lucrurilor pe nume,

fard exces de subtilitati,
clara eficacitate.
criticii

dar cu atit mai
intr-un moment in care
prefera nu odatd stilul invaluit,
pedant sau ocolit, sd recunoastem ca ase-
menea modalitate nu poate sd ramina fara
ecouri dintre cele mai diverse. Chiar daca
atitudinea sau ideile sint discutabile (si,
fard indoiala, sint adesea !), ele nu au
cum fi trecute cu vederea. Este o chesti-
une, evident, de stil !

Se mai adaugd in fine ceea ce numim
modalitatea wunei critici diferentiale. In
spiritul unei traditii intelectuale de pro-
bitate si de adevar, criticul nostru nu
cultivd nici pamfletul, nici diatribele ver-
bale suburbane, ci patosul delimitarii de
idei. El nu porneste de la ipoteza unei
opere sau personalitidti perfecte, ci de la
perspectiva realistd a relativitatii noastre
omenesti. Aceasta ne explicdi faptul ca
M. Nitescu nu elogiazd integral nici pe
aceia carora le recunoaste limpede valoa-
rea lor fundamentald. S-ar putea spune
chiar mai mult abia atunci disputa ca-
piatd o demnitate noud si superioard, caci
complementul simpatiei intelectuale e in-
contestabil. O astfel de pozitie innobi-
leazd critica prin atributul ei esential
acela al discriminarii si totodatd al res-
pingerii credintei idolatre sau a comodu-
lui entuziasm mistificant. Prin cultul in-
capatinat si liber al luciditatii, Nitescu se
inscrie in familia de spirite a unui
cursor precum Serban Cioculescu sau,
sub anume laturi, Pompiliu Constan-
tinescu, de care se desparte totusi prin-
tr-o surdind cind secretd, cind méarturisita
fatd de aspiratiile intelectualiste.

pre-

Cum cartea lui Nitescu e o carte vie
si ca atare incitanta programatic,

0o vom
trata cu propria-i masurd, in linia acelei
critici diferentiale pe care o Iimpartasim

noi insine fara rezerve. Ceea ce ne separa
mai intii de M. Nitescu este convingerea
in posibilitatea criticii, in forta ei de
convertire rationald a ceea ce consideram

a fi, dintr-o prejudecatd dupad noi ro-
manticid si desuetd, misterul insondabil,
inefabil al creatiei. Pentru preopinentul

nostru critica este un exercitiu subiectiv
al spiritului, o specie a artei literare, de
unde s$i o atitudine de scepticism adeseori
ironic fatd de abordidrile conceptuale ale
operei. Or, negresit, este aici o ceartd de
idei sau o confuzie de planuri in discutie.

Cédci tocmai recunoasterea unui limbaj
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pertinente si exacte care asociazd tonului
direct si inflexibil o eleganta austeritate
stilistica, dar in acelagi timp morald. Nu
ne-am oprit insd pe larg asupra conver-
gentei noastre de idei sau judecati, inten-
tionind sd& demonstram pe altd cale inte-
resul §i importanta cartii in discutie :
prin evidentierea fortei sale de a pune
citeva probleme si de a stimula un schimb
fecund de sincere opinii. Céaci, asa cum
spune M. Nitescu insusi : ,O carte care
pune probleme si d& nastere la discutii,
chiar dacd uneori in dezacord cu autorul,

este prin insusi ace’t fapt o carte de
valoare" (p. 108). Quod erat demonstran-
dum !

FLORIN MIHAILESCU

e PICTURAL $I ALEGORIC. — Poezia
lui Grigore Hagiu a evoluat spre un amal-
gam inedit de maxima abstractizare ver-
bala, cu epurarea a tot ce reprezintd ex-
presia directd a unei emotii, cu tensiunea
creatd din juxtapunerea de metafore se-
lectate cu precddere din zona peisagistica.
Cel mai interesant procedeu al poetului,

perfectionat in ultimul sdu volum, Zenit
de anotimpuri, pind la virtuozitatea ce-si
afla rasplata doar in ea insasi, este ca-
pacitatea de a sugera pure abstractiuni
sentimentale, alternind imagini partiale
dintre cele mai concrete. Iatd inaintarea
prin timp, fdcutd suportabild prin soli-
daritatea cu o patrie ce oferd hrana
trupului si spiritului : ,dar cimpul bine-

cuvintd / vipia verii / i in patria mea
creste / un soi de griu altoit / cu mireas-
ma de tei in floare / hrand i suflet /
cumpanire mai dreapta // aripa griului/
aripa teiului/ cu douad oglinzi matasoase/
vremea intreagd mai lin o strabdteam/
vinturindu-i vazduhul/ cu griul alaturi/
laolaltd cu teiul."

Poetul are in primul rind viziuni pic-
turale, carora le conferd o semnificatie
alegoricd si pe care le doreste exemplare,
precum aceastd ,artd poeticd" a inaintarii
cu sacrificii spre un tinut al imaginatiei
nealterate : ,e timpul sd pleci/ pe schela-
ria potecilor de munte/ sus tot mai sus
la roua de piatrd seaca/, la obirsia de nor
a izvoarelor/ mai usor decit flacara/ tre-
cutd prin fluier de os/ la capat de cer
instelat// prin véaile rar legadnate/ intinsul
de iarbd e prins/ tintuit de pamint/ cu-n-
florate capete albe/ de miel/ si tot mai
scortoasa-i pe tine camasa/ spalatda in zer/
rece si una cu pielea in zori// tremura
duh de datina/ la raza dintii si la ceasul
solar/ adunat la mijloc/ deasupra amfitea-
trelor vaste/ nu-i chip de cenusd/ umbra
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pe umbrad te tii/ cu o mind de boabe de

griu/ prinosul de veacuri".

Se pot izola din acest volum citeva ele-
mente descriptive obsedante (apa, stoarsa
din piatra, cazind pe lutul incins, lacrima
sau riu; griul, teiul, muntele si urcusul).
Odata fixate elementele de bazd ale cos-
mosului sau, poetul incearcd nenumarate
variante metaforice pe seama lor, intr-un
foarte ingenios joc de combinari ale ima-
ginilor fixe in contact cu valori sugestive
diferite.

Urcusul, plaiurile, vaile si fluierul de
os din poemul citat anterior apar a doua
oard in contextul neputintei de a figura
marile elanuri : ,altddatd suiam/ pe rod-
nice plaiuri de munte/ aceleagi prin vaile
unde ramin/ fluiere albe de os mostenit/
acolo si-acum se intorc/ vulturii pecetlu-

iti/ la glezna ghearei/ cu inelul de lo-
godna". Cind fenomenele naturii nu se
mai alcatuiesc in aglomerari baroce, ci

reprezinta doar etape ale expansiunii cos-
mice a eu-lui, expansiune in care nu o
datd se poate recunoaste panismul bla-
gian, poemul se echilibreaza si sugestia
actioneazd mai puternic: ,de-as fi flu-
viu/ nu m-a.g grabi cdtre mare// poate
m-as lasa furat de muzica/ stirnitd-ntre
doua pietre/exista o pajiste smaltuita/ de
nemigcarea cerbilor/ de ameteala/ fagilor
inalti'’/ unde am intilnit/ fara graba/ tinar
fiind/ semnul..." Figurarea de degirdn
fletesti, de avinturi esuate, de aspiratii
grandioase prin intermediul unei peisa-
gistici autohtone devenite simbolice 1l si-
tueaza pe Grigore Hagiu intr-un lung sir
de poeti contemporani ce l-au citit cu
atentie pe Blaga. Nota sa caracteristica
se afla insd in incordarea dintre realul
concret si starea abstractd sugeratd prin
el, in imperecherea insolitd a descrierii
cu teoretizarea : ,sint drumuri/ nepriha-
nite intoarceri/ copita marunta a turme-
lor/ serpuiri cu mult mai incete alunga/
pe tot mai domoale costise/ viata din noi/
laolaltd cu pasul/ in lin scoboris/ poteca
subtire/ calma planare de suflet/ prin gal-
bena iarba despica."

incercarea lui Grigore Hagiu de a con-
feri valori expresioniste unor descrieri
concrete, proiectindu-le pe un fundal cos-
mic si impingindu-le spre simbol prin
asocierea cu abstractiuni reuseste sa de-
vind sugestivd doar pentru cititorul obisg-

nuit cu rapida schimbare a cimpului se-
mantic de referintd. Aparentele de sim-
plitate si de concretete ale poeziei sale

nu trebuie sa ingele ; un antrenament in-
telectual statornic e necesar spre a pune

rapid in relatie eul liric cu cele mai dis-
parate elemente ale universului : ,pe pia-
tra de munte/ cindva am ramas/ timp
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indelung/ O de-as putea/ nemigcat sad ra-
min o vecie/ stelele-n cer s-ar orindui
mai frumos/ craniul meu luminos printre
brazi/ luindu-gi-1 tintd/ luna/ prin mine/
s-ar scurge-n pamint/ numai fantasma".
Procedeul, prin repetare, tinde sa devina
o maniera de a construi la comanda me-
tafore spre a sugera stiri metafizice. Ade-
varata tensiune liricd se afld in cumula-
rea de imagini spre o sugestie unitara,
care este adesea incapacitatea pierderii
de sine in natura : ,un fel de lentoare /
un fel de albastru de mare/ melodios in
inim& ni s-a strecurat/ in lumina cézuta
altfel pe intinsul cimpiei/ in incordarea/
neinverzitilor arbori/ in legdnatul/ femei-
lor mers/ de parcd deodata/ stelele toate/
inflorird in univers".

O poezie atit de frumos elaborata, cu
versul atit de studiat fragmentat ar pu-
tea sd renunte la mimarea spontaneitatii
suprarealiste si, cinstitd cu ea insasi, sa-si
puna punctele si virgulele la locul lor.

ROXANA SORESCU

+ LEGENDELE
gendele populare mineresti culese si ti-
parite la Minerva in anul trecut conti-
nua munca de devotat colectionar a poe-
tei Ana Soit, avind colaborarea lui Ion
Ilies. O munca de toatd lauda, facutd cu
migala g¢i rabdare, vadind nu numai pa-
siune literara, dar si comuniune cu uni-
versul investigat. Cintecele populare mi-
neresti publicate alaturi de Legende au
si o valoare istoricd (nu o datd folclorul
completeazda datele obiective), dar mai
ales una incontestabil artisticdi. Autorii
lor au indeobste obirsie taraneasca : do-
vada stilul insusi, tiparul folcloric, deta-
liile de port care transpar in texte. Nici
traiul taranesc al antecesorilor nu era
usor, fapt atestat de lungul sir al doinelor

amare, razvratite sau fataliste. Traiul mi-
nerului e tragic, plin de revoltd, nu doar
,umilit si obidit" ,Rosie, tard saraca,/

Ar putea in tin'sd facd/ Pod de aur tin-
tuit/ Cu picioare de argint/ Si-ntrebare-asg
Domnului: /De ce-i aur pe pamint/ Si
béies sdrac, flamind,/ Si domnii grasi
dupa cap,/ Si baies flamind, sarac ?/ Si
de n-o da Dumnezeu/ Un raspuns pe pla-
cul meu,/ Coborire-as minios/ Doamne, de
pe pod in jos/ Si nu-ntreb pe nimenea,/
Fara pumnii-oi ridica !" Tatd o poezie so-
ciald, un cintec demn de a intra in orice
antologie a protestelor universale. Versu-
rile acestui cintec, izvodite de wun autor
anonim, au circulat din gura in gura, cu
variante, ca si altele, transmitind acelasi

MINERILOR. — Le-

,of" al truditorilor. Ce respird folclorul
mineresc ? Instinct artistic, simplitate ra-
finatd, surprinzitoare imagini, inrudite ca
modernitate (nu e un paradox) cu ince-
putul Mioritei. Iatd un exemplu : ,Inelele
domnilor/ Pin-la gitul stelelor/ Necazul
minerului/ Cit ii palma cerului”...

Desigur, productiile folclorice au soarta
pietrelor de prund : cu cit trece peste ele
apa, cu atit se slefuiesc mai mult. Dar
apa timpului trecutd peste cintece a si
ratacit unele strofe, a si péastrat uneori
cioburi fara scinteiere. Ceea ce nu schimba
insd impresia globalda, de revelatie artis-
ticd. Sirit, de pilda, si printre balade piese
inestimabile, ,personale", am spune. Se
pare chiar cad autorul unora e cunoscut.
,La casile Scaunului" e calvarul suferit
de un miner supranumit S&ndrutu Lupu-
lui, si tensiunea epica si imagistica pot
suferi comparatia cu cele mai alese bucati
ale genului.
comparatia cu cele mai alese bucati ale
genului.

Culegerea de legende in prozd ofera
un caleidoscop de mici povestiri, evocari
pasionante sau tragi-comice, conturind,
cum spune lIon Ilies in prefatd : ,citeva
trasaturi morale" ale baiesilor : speranta,
obsesia cd vor gasi aurul cdutat, darul
de a cinta (din ceterd !), bunitatea, —
toate impreund fiind implicit o ,pledoarie
pentru omenie, generozitate, intr-ajuto-
rare, solidaritate". Un exemplu : ,la ba-
iesi, iIntelegerea era o lege sacrd. Cine
o calca, nu mai avea omenie, $i nici in
tovdardsie nuni mai luau altii". Lacomia
e sanctionata, lipsa de cinste e condam-
natd nu doar de ortaci, ci si de vilve, de
duhurile minerilor. in genere, experienta

sporeste intelepciunea, concentratd in zi-
cale : ,Cind ai noroc, n-ai minte; tir-
ziu cind capeti minte, norocu-i pe-alin-
derea" ; sau: ,Cind incepi ceva strimb,

nu poate sad mearga oblu" etc.

Culese din toate colturile, de dincoace
si de dincolo de munti, ba chiar si din
Dobrogea, legendele formeaza un fel de
harta artistica a sub-pamintului tarii ; din
minereul lor, s-au ales pepitele. intr-o fo-

tografie pitoreascd inclusd in carte se
poate vedea, printre ,spalatorii" pietre-
lor, pentru a alege din ele aurul, si o fe-

meie, intre atitia cautdtori de aur fol-
cloric. Ana Soit e poate urmasa acelei
femei din fotografie...

VERONICA PORUMBACU

e SCIENCE—FICTIONSTVDIES. —Pu-
ternicul reviriment din wultimii ani al



science-fietion-ului a determinat, ca [
consecinta fireasca, extinderea si adincirea
preocuparilor de exegezd a genului. Pu-
blicatii specializate ca Fiction si Galaxie
(Franta), Nwuova Dimension (Spania), Ver-
tex (U.S.A.), numerele speciale ale unor
reviste de. prestigiu ca Viata Romdneascd
si  Tribuna (Roméania), hes Nouvelles Ili-
teraires (Franta), FEdge (Noua Zeelanda)
acordd un spatiu relativ insemnat inter-
viurilor, teoriei, istoriei si criticii literare,
carora le sint dedicate in intregime fan-
zine de tinuta ca S. F. Times (R. F. Ger-

mania), Quarber Merkur (Austria), S. F.
Commentary (Australia). in sfirgit, ca un
semn al deplinei maturitati, anul 1973 a

vazut aparind ,o revistd academica dedi-
cata science fiction-ului", cum precizeaza
scrisoarea trimisd celor interesati.

Faptul ca&  Science-Fiction Studies este
patronatd de Departament of English, In-

diana State University, nu poate sa-i
mire decit pe cei care nu cunosc impor-
tanta acordatd genului in institutiile
americane de invatamint superior. (Fre-
derik Polii, presedintele Asociatiei auto-
rilor de science fiction din U.S.A., declara

in vara anului 1974,
400 de universitati

la Bucuresti, ca in
din tara sa studentii

frecventeazd cursuri S.F.). De altfel, edi-
torii revistei, R. D. Mullen si Darko Su-
vin, sint nu numai distingi universitari,

ci si cunoscuti specialigti in cimpul science
fiction-ului, dupd cum stau méarturie con-

tributiile lor la sumarul primelor doua
numere A, B i C. Contextul semnifi-
cant in S. F. : un dialog intre liniste si
nelinigte, transcris si publicat de Darko
Suvin (Volume 1, Part 1, Primavara 1973)
si  Cartile g¢i principalele pamflete a lui
H. G. Wells : o privire cronologica, de

R. D. Mullen (Volume 1, Part 2, Fall 1973).
Printre colaboratorii de pind acum se nu-
mara si alti universitari, membriai grupu-
lui de consultanti editoriali ai revistei :
Peter Fitting, Fredric Jameson, David
Ketterer, Patrick Parrinder, Robert M.
PhWrnus, David N. Samuelson. Trebuie sa
precizam deindatd c& prezenta masiva a
cadrelor didactice nu antreneazd nici un
fel de consecinte... didacticiste. Tonul ge-
neral ramine acela al cozeriei savante de
foarte buna calitate, care se adreseaza
unor cititori avizati.

La instaurarea acestei modalitati delec-
tabile contribuie gi citiva scriitori de prim
rang. James Blish, celebrul autor al ro-
manului Un caz de consgtiintd (Hugo
Award in 1959), participa la un pasionant

schimb de opinii pe tema  Schimbare,
S. F. si Marxism Universuri  inchise sau
deschise ? alaturi de o glorie mai recenta

a science fiction-ului american, Ursula K.
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Le Guin (Hugo Award 1in 1969, pentru
Mina stinga a noptii). Stanislaw Lem co-
laboreazad la toate cele trei numere cu, in
ordine, Despre analiza structurala a lite-
raturii Science-Fiction, Observatii asupra
eseulut Dr. Plank ,Morile lui Quijotte”  si
Povestirea  calatoriet  in  timp  $i  probleme
legate  de structurarea S. F., acest din
urma text fiind un capitol din monumen-
tala lucrare  Fantasticul i futurologia.

Spre cinstea editorilor, Europa este re-
prezentatd nu numai prin pana unuia din-
tre celi mai ilustri autori S. F. ai ei gi ai
lumii intregi. Chiar nepunind la socoteald

paginile, destul de numeroase, dedicate
creatiei S. F. a lui Brian Aldiss, Arthur
C. Clarke si H. G. Wells — scriitorii en-
glezi se bucurda, in mod firesc, de un

tratament preferential * constatam efor-
tul laudabil de a infétisa publicului an-
glofon aspecte ale abordarii genului in
alte arii geografice g§i lingvistice. Numa-
rul 1 (Primavara 1973) cuprinde o aproape
exhaustivd trecere in revistd a exegezei

verniene (Marc Angenot, dJules Verne si
critica  literard francezd). Tinind seama de

data aparitiei, semnalam doar o omisiune
majord : cartea lui Charles-Noel Martin,
Jules Verne, Viata si opera (Editions Ren-
contre, 1971), care precizeaza, rectifica si
adaugd numeroase elemente indispensabile
unei mai bune intelegeri a vietii si ope-
rei marelui scriitor. Numarul 3 (Prima-
vara 1974) insereazd articolul Critica li-
teraturii. S. F. in Franta de Peter Fitting.
Bine informat ¢i competent, autorul ne
surprinde totusicind afirma: ,De la Verne
pinda in 1950 literatura S. F. a lincezit
in Franta...", mai ales ca, peste trei pa-
gini, se refera la ,Autori francezi bine
cunoscuti de S. F. (ca Rosny sau Barja-
vel)..." Adevarul este ca. alaturi de au-
torii citati, numerosi altii au ilustrat
S.F.-ul francez in prima juméatate a
secolului nostru, de la Gustave Le Rouge
si Jean de la Hire, pind la Maurice Re-
nard, Leon Groc si Jacques Spitz. Adau-
gindu-i pe scriitorii sedusi de mirajul An-
ticipatiei — Apollinaire, dJarry, France,
Maurois, Farrere etc. — ne putem ex-
prima opinia cd, nu numai din punct de
vedere calitativ, S.F.-ul francez joacd un
rol de exceptie in perioada amintitd. in

final, Peter Fitting acordda un spatiu me-
ritat lucrdarii lui Pierre Versins, Enciclo-
pedia utopiet, a calatoriilor extraordinare
st a literaturii S.F., pe care o considera
,0 compilatie foarte personalda, subiectiva

s1 citeodata. exasperantd, care trebuie con-
sideratd, dupad cum ne sfituieste autorul,
nu atit in raport cu dimensiunile sau am-
bitiile ei, c¢i ca prim pas spre delimitarea
parametrilor domeniului". Putem fi sau
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nu de acord, dar trebuie oricum sa-1 ab-
solvim pe Versins de cel putin doua in-
vinuiri neintemeiate S.F.-ului englez 1ii
sint consacrate paginile 376—381 ale En -
ciclopediei, iar L. Padgett se afla acolo
unde 1ii este locul, in cuprinsul marelui
articol dedicat lui Henry Kuttner...

Franta nu este insd singurul teritoriu
S. F. european explorat de Science-Fic-
tion Studies. Numarul 3 mai cuprinde ver-
siunea prescurtatd a unui capitol din car-

tea lui Manfred Nagl, Literatura Science-
Fiction  in Germania si insemnarile
Ursulei K. Le Guin despre trei volume

aparute in seria ,Science Metafiction" a
editurii  Seabury Press antologia lui
Franz Rottensteiner, Privire de pe alt I[i-
man si romanele Greutatea de a fi zeu
de Arkady s§i Boris Strugatski si Nein-
vinsul de Stanislaw Lem. Aprecierile cu-
noscutei scriitoare la adresa confratilor
ei din Uniunea Sovietici si Polonia do-
vedesc o deosebitd finete §i profunzime.
Tatd o mostra, desprinsda din rindurile de-
dicate fratilor Strugatski : ,Ei scriu nu
numai ca romancieri S.F. c¢i i ca roman-
cieri rusi. Existd aici o sigurantda a abor-
dérii, o receptivitate pentru psihologie, un
realism neingradit despre comportamentul
uman care este admirabil si arareori in-
tilnit in S.F.".

Fiind convingi ca elevatia intelectuala,
largimea de vederi, deschiderea sprecre-
atiile valoroase de pretutindeni vor con-
tinua sd constituie principalele trasaturi
ale revistei, 1i urdm viatd lunga, intruin-
florirea genului caruia ii slujeste cu stra-
lucire.

ION HOBANA

+~CINEMATOGRAFUL DE POEZIE".
— Desigur ca literatul-cineast Pier Paolo
Pasolini nu este singurul literat si nici
singurul cineast care a observat, mai
ales dupa Timpuri noi (1936), o anumita
prioritate a cinematografului in raport

sensul ca ci-
cu o promp-

cu literatura,
nematograful a

cel putin in
catalizat —

titudine ce-1 féacea eronologiceste ante-
rior — motivele socio-politice profunde
care, curind dupa aceea, aveau sa carac-

terizeze literatura. De asemenea, Pasolini
nu este singurul ginditor care-si inta-
reste ipotezele prin exemple: neorea-
lismul cinematografic, incepind cu Roma
oras deschis, a prefigurat neorealismul
literar din anii '50 ; filmele ,neo-deca-
dente" si ,neo-formaliste" ale lui Fellini

si Antonioni au anuntat reinvierea fre-
vival) «neoavangardismului italian i stin-
gerea neorealismului; ,nouvelle vague"

a anticipat ,l'ecole du regard"
privirii) din romanul francez, dindu-i pe
fatd in mod zgomotos primele simptome
etc. etc. Sunt exemple devenite aproape
locuri comune. Mai putin comun, insa,
e locul in care Pasolini face, in inche-
ierea aceleiagsi enumerari, asertiunea
»Noul cinematograf al unor republici so-
cialiste este datul prim gi cel mai réasu-

(scoala

nator al unei generale  redesteptari  in
tarile  respective a  interesului  pentru  for-
malismul  de origine occidentald, ca re-
luare a unui  motiv  intrerupt al  secolu-
lui XX" <subl. n.).

Ceea ce sporeste curiozitatea si con-
trarierea noastrda criticdi e faptul ca
aceastd fraza face parte din eseul ,Cine-

matograful de poezie", veritabila profe-
siune de credintad estetici a autorului lui
.Accattone si al Medeii, chiar daca el in-
susi nu recunoaste conceptului lansat de-
cit o ,simpld wutilitate terminologica".
Spatiul nu ne permite sd insistim asu-
pra rationamentului pasolinian §i arhi-
tecturii sale; ne vom limita de aceea
la rezumarea concluziilor, pe care levom
pune apoi in legaturd cu fraza citata.

In opozitie sau doar in contrast cu
obignuitul, clasicul ,cinematograf de pro-

sn

z&" — sustine Pasolini *— s-a nascut dupa

cel de al doilea razboi mondial o noua
traditie aceea tehnico-stilisticda a ,cine-
matografului de poezie", intr-un cadru
de cautari neoformaliste, corespunzatoare
inspiratiei precumpanitor lingvistico-sti-
listicd redevenita actuald in literatura,
in acest ,cinematograf de poezie", autorii

folosesc ,subiectiva liberd indirecta". Prin
,subiectiva", Pasolini intelege, pentru ci-
nematograf, ceea ce 1in literatura este
,discursul direct", ce se manifestd atunci
cind autorul se da la o parte, o clipa, si
cedeaza cuvintul personajului sau, asezin-
du-1 chiar intre ghilemele. Prin ,discursul
liber indirect", eseistul precizeazad ca in-
telege pur i simplu cufundarea autoru-
lui in sufletul personajului sau si, prin
urmare, adoptarea din partea autorului
nu numai a psihologiei personajului, ci
si a limbii acestuia. Numai cd — isi
continua Pasolini aventura teoretizantda —
in literatura burgheza, lipsita de con-
stiintd de clasad (adica identificindu-se
pe sine cu omenirea intreaga), foarte ade-
sea ,liberul indirect" nu este decit un
pretext : autorul isi construieste un per-
sonaj, eventual vorbind o limba inventata,
pentru a-gi exprima o proprie, singulara,

interpretare a lumii. $i tocmai cu acest
sindirect" pretextual — cind in bine, cind
in rdu — se obtine o proza narativa avind

puternice cantitdti luate din ,limba poe-
ziei". Oricum, aceasta ,limba a poeziei



cinematografice" implicA — spre deose-
bire de cinematograful clasic cu povesti-
rile sale iIn prozd — posibilitatea de a
construi  pseudo-povestiri, scrise cu ,,limba
poeziei", adicd posibilitatea unei ,proze
de artd", a wunei serii de pagini lirice, a
caror subiectivitate e asiguratd prin fo-

,subiectivei libere
adevdrat  protagonist

losirea pretextuala a
indirecte" si al carei
este  stilul!

Si-acum si restabilim nexul propus de
Pasolini intre acest cinematograf de poe-
zie, considerat de el o proba a reinvio-
rarii formalismului ca produs mediu si
tipic al dezvoltarii culturale a neocapita-
lismului, pe de o parte, si ,noul cinema-
tograf al unor republici socialiste", pe de
altd parte. Mai mult decit o aluzie tran-
sparentd, referirea 1in ,discurs direct"
este, fard dubiu, la cinematografiile polo-
neza, cehoslovacd si ungara, in special la
aceste doud din urmé&d, cu mai recente
,noi valuri".

Dar oare filmele unui Milos Forman sau
Jiri Menzel, ale unui Jancso Miklos sau
Kovacs Andras s-au impus pe plan mon-
dial datorita interesului acestor autori
pentru formalismul de origine occiden-
tala ? Folosesc oare acesti cineasti ,su-
biectiva libera indirecta", in alti ter-
meni, se substituie personajelor lor, le
fac sad vorbeascd o limbd inventatd (sau
impun tuturor personajelor aceeasi limba
a propriului nivel de cultura) si, mai de-
parte, isi consuma acesti autori vlaga crea-
toare doar in exercitii de stil, chiar daca
inspirata e sincer poetica, adevaratul pro-

tagonist al filmelor realizate fiind stilul ?
Anigti formati in societdti socialiste,
se situeazd ei, intr-un soi de ,intercla-

sism irational" sau produc o artd influen-

tatd de ,revolutia internd" a capitalis-
mului — cum afirmd peremptoriu Pa-
solini ?

Iatd o serie de interogative ivite in mod
necesar din aplicarea concreta, ,istorica",
a tezelor lui Pier Paolo Pasolini. Aidoma
parintelui lor, asemenea teze sint iritante
si provocatorii, patimase $i macar apa-
rent restrictive, univoce. Réaspunsul, cel
putin”® partial, il gasim, intr-un eseu com-
paratist al lui Renzo Renzi, critic de for-

matie marxista Jancso intinde mina lui
Michelangelo  Antonioni (,Cinema nuovo",
nr. 204).

dn climatul cinematografului ungar, pe

de-a intregul problematic deoarece e ho-
taril sad priveascd in fatd (si din fata)
realitatea — constatda Renzi — omul de
virt este Jancso Miklos, nu numai pen-
tru ca mesajul sdu e mai radical pole-

mic, c¢i si pentru ca fisi gaseste sprijinul
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unui limbaj personal, autentic. Cu alte
cuvinte, Jancso are ce spune §i se pri-
cepe $i cum sa spund, este un veritabil
artist. Dar contactul cu un prim film al
lui Jancso, Cantatd, il iritd pe critic din
pricina constatdrii unei prea vadite in-
fluente a lui Antonioni : ,Mi se paérea,
atunci, cd un cineast ungar ar fi trebuit
mai curind sd depadseasca punctele noas-
tre de sosire, decit sa regreseze in cri-
zele noastre". Lectura altor filme ale lui
Jancso corecteaza aceasta impresie, si in

special  Sdarmanii  fldcdi, Asa am  venit,
Vinturi  lucitoare. Tema de baza a aces-
tor filme e ,puterea" politici, acea pu-
tere care — in anumite conditii — poate

sd-i alieneze pe oameni, transformindu-i
in ,lucruri" ale istoriei, adicad ,reificin-
du-i". Pentru a-si organiza si sustine ex-
presia, Jancso recurge in mod coerent,
dupa opinia lui Renzi, la trei mijloace
de comunicare fundamentale : 1) o dra-
maturgie orizontald (a4 la Dreyer), unde
accentele, ascutisurile conflictuale si emo-
tive sunt impinse in jos si aduse la ace-
lasi nivel cu restul faptelor ; 2) un spatiu
care lasd sd se intrevadd infinite posibi-
litdti de parcurgere, dar care efectiv nu
poate fi strdbatut decit pe o portiune ab-
solut limitatd, care nu admite nici o pu-
tintd de fugd ; 3) o migcare a figurilor
umane, ca un joc geometric, desfasurat
intr-o singura parte a spatiului — desi il
are tot la dispozitie * inauntrul wunor
lungi, inexorabile planuri-secventa (ca la
Antonioni).

intre regizorul epic si rationalist, ,epic-

coral" Jancso, si regizorul liric i intuitio-
nist, Jirico-individualist" Antonioni —
aceasta e emblematizarea la care ajunge
pina la urméa criticul de la ,Cinema
nuovo" — existd, 1n afard dc stilul ori-
zontal al parcursurilor lente, consonante

vizibile $i mai ales un punct de incruci-
sare — iscat de viziunea asupra puterii —
unde cei doi ,isi dau mina". Antonioni
exprimind intelesurile dezolate ale unei
structuri sociale in declin (neocapitalistd),
iar dJancso —* durerile facerii unei noi
societati care se naste (socialistd). Ana-
liza lui Renzi modificd in bund masura
termenii asertiunii lui Pasolini, inlesnin-
du-ne posibilitatea de a vedea cum. exis-

tenta unui stil, a wunui limbaj personal
(cu sau fara ,subiectiva libera indirecta")
la un autor cinematografic socialist nu

inseamnd neaparat si totdeauna o baie
ele formalism, Realitatea, lumea pe care
un asemenea autor cautd s-o reflecte si
s-0 exprime — intr-o culturd cu o des-
chidere de diafragma socialistd — 1isi dez-
valuie energic trasaturile, aspectele, chipul
propriu, original, nou.
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... om cu numele de Cin-Ciu-Sao care
+ k tadetetnicit cu astronomia, lucrind m
Sdrul tfrourilor oficiale ale statului la
Scularea si redactarea calendarelor. (Ob-
ctrvatoatele si telescoapele sint si ele
Sech unelte ale kitailor.) Vremurile
fZ fost neprielnice : in epoca aceea
mongolii au cucerit provincia Henan, ca-
Stala "i - Kaifeng - si apoi mtreaga
rhind rasturnind dinastia nationala Sung.
Cin-Ciu-Sao a izbutit insd, in pofida yi-
Studinilor si tulburirilor, sa-si desavar-
gseasca tratatul de matematica inainte de
1247 A murit in 1261, deci nu mult timp
inainte de venirea in China a lui Marco

Polo (1275), care i-a slujit celui de-ai
Lilea imparat mongol al Chinei, Kublai
Khan.

Desi astronom si calculator, Cin-Ciu-Sao
atacd 1in tratatul sdu intitulat Su su ciu
tiang aspectele cele mai teoretice si mai
generale ale matematicii. Realizarile sale
L acest tarim sint pe cit de numeroase,
ne atit de uimitoare : a formulat, pentru
ecuatiile nedeterminate de gradul intn, o
solutie care e mai generala decit regula
stabilita in 1801 de Gauss ; a dat un
algoritm pentru rezolvarea ecuatiilor de
arad superior (mergind pina la puterea
zecea) care se aratd a fi identic cu me-
toda folositi de Horner in 1819. Pardsind
felul de lucru de pind atunci al mate-
maticienilor tarii sale, el nu se multu-
meste cu studierea si lamurirea proble-
melor concrete, ci trece la consideratii
care constituie fara indoiald preambulul
la matematicile moderne, algebrice si lo-
gistice, in istoria stiintei matematice chi-
neze el apare ca un autor absolut origi-
nal si lipsit de predecesori.

Tratatul Su su ciu ciang (in noua sec-
tiuni) se ocupa de aritmeticda, geometrie
trigonometrie si algebra. Dar faptul cel
mai important si mai senzational ramine
pentru noi prezenta in acest tratat a ele-
mentelor analizei matematice, care u
apropie pind la cvasi-identificare de cele
mai contemporane preocupari ale mate-
maticii postriemanniene si de tot ce poate
fi mai subtil in conceptia despre lumea
cifrelor si despre enistemologia epocn
lui Hilbert, Bertrand Russel, Cantor si
,Bourbaki".

S-ar putea ca cititorii unei reviste 1li-
terare sa emitad indoieli asupra rostului
infatisarii in paginile ei a unei carti des-
pre un vechi matematician chinez si des-
pre probleme atit de legate de un anume
domeniu de specialitate. Li se poate ras-
punde : intii, c4 in veacul nostru nu mai
existd discipline stiintifice si izolate, ele
toate alcatuind o singura stiintd in cadrul
careia ideile, metodele si modelele cir-
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culd ca in vasele comunicante, al doilea,
cd nu este de loc lipsit de interes sa stim
cd o seamd de produse socotite a fi cele
mai specifice veacului si continentului
nostru nu sint, multe din ele, decit re-
descoperiri ori re-enuntari ale celor gm-
dite .aflate si expuse de exponentii altor
culturi si altor zone ale pamintului; al
treilea cad tocmai din existenta — in tra-
tatul unui matematician chinez din seco-
lul al XIII-lea — a principiilor care céa-
lauzesc forma cea mai originald a mate-
maticilor actuale, logistica, rezulta o ne-
asteptata si incurajatoare certitudine : ca
stiinta modernad nu se rataceste pe cai
formale si extravagante, ci urmeaza firul
continuu al gindirii omenegti. Stiinta Ex-
tremului-Orient ehezdsuieste cidile pecare
se avintd oamenii de stiinta occidentali
si ajung sd dovedeascd soliditatea unor
viziuni, unor cai de lucru, unor scheme
cognitive la prima vedere riscate, de nu
si indoielnice pentru bunul simt. Algorit-
meie din secolul XIII nu micsoreaza in-
tru nimic eforturile spre generalizare si
formalizare ale matematicilor din secolul
XX, cile cimenteaza, le inscriu in mersul
inainte — firesc, rational si intuitiv — al

Aceastd senzatie a unitatii in domeniul
spiritual, unde contributiile vin din toate
punctele spatiului si timpului, pare a in-

dreptdti (sau, oricum, a insufleti) ipoteza
unui Teilhard de Chardin despre exis-
tenta unei noosfere comune intregului

glob ; ea e g1 un izvor de bucurie si incu-
rajare $i pentru cei care nu sint specia-
listi ai unui anume tarim al stiintei, dar
simt ca insdsi viata lor afectivd si cere-
brald e implicatd in astfel de operatii de
integrare, sincronism gi solidaritate.

+ RETETA IDEALA A ROMANULUI
DE TIP NOU. — Independent de orice
apreciere valorica si de orice pretentie de
formulare a unor comentarii critice, in-
cercim — 1in spirit strict obiectiv si do-
cumentar, pe baza exegeticd si din punct
de vedere riguros statistic — sd intocmim
o reteta cit mai exactd a romanului de
tip nou exprimat in esentele sale speci-
fice.

Conditiile ideale pentru un roman de
tip nou se aratd a fi urmétoarele :

1. Romanul sa aiba un singur personaj.
2. Care personaj, in tot cursul romanului,
sd monologheze. Romanul de tip nou, cu
alte cuvinte, reprezintd o biruintd a mo-
nologului interior ; genul acesta s-a impus
definitiv gi categoric. 3. Personajul unic,
discursiv si monologat se cuvine sd nu
aibd nume ori, la nevoie, sa aiba un
singur nume (prenume de fapt) sau o
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porecld ; si porecla si prenumele vor fi
scurte si vagi (spre a nu se ajunge pe
aceastd' cale ocolitda la o identificare a
monologului). 4. Nu trebuie sa se stie
unde vorbeste personajul unic (tara, oras,
loc...). 5. Tot astfel, se va evita orice ar
putea ingddui datarea monologului (secol,
epocd, an...). (Punctele 4 si 5 se pot asa-
dar rezuma in formula : excluderea ori-
carei localizari spatio-temporale). 6. Tre-
buie sd nu se stie ce virstd are personajul
si 7. Nici ce profesie exercitda, ce face,
cine este, ce viziune a lumii isi Insuseste,
ce hram poartda, ,ce invirteste" in lumea
aceasta. El va fi cu totul neprecizat din
toate acele puncte de vedere asupra carora
vechii romancieri tineau atit de mult sa
zaboveascd, dind cit mai multe améanunte
si facindu-gsi un titlu de glorie ori wun
punct de onoare din a fi foarte meticu-
losi. 8. Nu se va sti nici cine si ce a fost,

anterior monologului, personajul. 9. in
monologul sdu vor fi evitate cu mare
grija orice referiri la fapte® intimplari
si actiuni, precum si — paralel — la
orice idei, opinii, analize; romanul de
tip nou este deopotrivd anti-balzacian

(osindeste categoric ,romanul de actiune")
st anti-proustian (renuntd cu desavirgire
la ,romanul de analiza") ; tot ce se poate
exprima logic, ingiruit si formalizat (pe

plan faptic ori eogitativ) se anatemi-
zeazd. 10. Personajul, prin urmare, se va
reduce de preferintd la o Voce care,

despre un timp ireversibil gi iremediabil,
isi va aduce vag aminte. Personajul ideal
al romanului de tip nou este indeobste
un batrin, un ratat, un ramolit, un supra-
vietuitor a carui Voce, mai degraba decit
o enuntare, e o tanguire, o biliguiala, un

slab bocet sincopat si discontinuu. (Dis-
continuitatea ca element esential in lite-
ratura de tip nou apare staruitor siclar
la S. Beckett). 11. Personajul, la drept

vorbind, nici nu poate $i nici nu trebuie
sa fie cineva (orice fel de circumstantiali-
zare fiind nedoritd, de nu interzisd) si
se reduce la ceva, un ceva cit mai. ne-
coerent, mai discontinuu, mai nedeter-
minat, care bolboroseste.

Neintrupat si neintruchipat, asceticul si
sublimatul personaj ar putea fi denumit
si o constiintd care se tinguie, incearca
sd-si aducd aminte $i cunoaste nigte sen-
zatii (atenuate).

U ..aiul personajului nepersonalizat, lip-
sit de orice statut de stare civila si de
orice date sociale il reprezinta desigur
,structura centrald" a wunei zguduitoare
opere contemporane cu puternice elemente
de cosmar : este omul care se trezeste din
narcozd pe un pat de spital §i incetul cu
incetul incepe sa-gsi dea seama ca i s-av
amputat bratele si picioarele, cd e ori
cd e surd si cd a pierdut capacitatea c
a vorbi. Strict vorbind, nici acesta nu
personajul ideal caci el mai e, totusi, ir.
treg la minte, capabil de cugetare logic
si limpede.

Personajul central al romanului de tip
nou — unicul, insul, sginele, constiinta,
vocea — nu ¢ “etd s$i nici nu cuvinteaza ;
ci se framintda si seinceste. Launtrul sidu
psihic mai este eventual strafulgerat (la
foarte reduse intensitdti) de unele adu-
ceri-aminte, altminteri nici el nu sgtie ,ce-i
cu dansul" si nu poate trada intentiile
de anonimat $i neintruchipare ale auto-
rului.

Ne aflam, in consecinté,
fostului roman ,fresca sociald", din care
n-a mai ramas absolut nimic decit un
batrin cazut in mintea copiilor — sugarul
senil care scheldlaie. Spatiul preferat al
romanului de tip r m e un fel de pre-
infern neglorios, nt naiestos, neinfiorator
(aparent), un soi de iQrma extrema a unui
azil de noapte pentru decrepiti neagresivi,
care stau la portile .institutiei si dau din
cap ingdimind si bombé&nind fiecare cite
o cvasi-fraza stereotipd. Un eece homo de
spital neurologic, sectia nebuni blinzi.

la antipodul

*

Adevéarul, sin* --onvins, e cid si romanul
,frescad socialda" -A romanul monolog in-
terior sint, ca si altele, forme posibile ale

unui gen vast. Ar fi pdcat — si poate nu
numai pécat, ci si sfigsietor — ca intocmai
ca 1in  Victimele datoriei, dupa rigorigtii

romanului realist §i dupd subtilii teore-
ticieni ai romanului de analizd, sa vina
un nou leat de implacabili monologhigti
(tinind s& impuna flecare, cu egald stras-
nicie, o retetd anume — a lor) intr-un
spatiu prin definitie liber si plural.

N. STEINHARDT



