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Viata Românească 
ANUL XXVII IUNIE 1974 

ANTIELEGIE 

Palide zori, limfatică zare. 
Două trepte de nori, lăptoase, suri 
despărţite de o gemă de sare ... 
Ci unde mai întîrzii mai abstractă ca somnul 
după această cortină de lîncezeală? 
Te închipuiam aproape numituiu-te, 
te negam aproape pipăituiu-ie, 
îţi căutam o alveolă in care să te-mpl1nt 
să rămîi măsurată, reală, 
să fii formă, miez, să nu te-alunge vînt, 
şi iată-le revărsată beteală 
peste acest prag amori 
cu norii ca o gemă de sare. 
Palide zori. Nu le sparge tubinul. 
Totul se ascunde, se uiciirează ; 
poate cind s-o deschide seninul 
o să simt că ai trecut cu absenţa 
prin interstiţiu] clipei 
sau prin absurdul timpului 
odată cu versul cetşinâu-ţi cadenta. 

CĂLĂRETUL NORILOR , 

Alcătuit din abstract, fără forme 
avea de împlinit o modernă magie, 
tiecuprins, neatins, al tuturor vremilor, 
sol fără solie - rămas maestru de călărie. 

Păcat că nu l-aţi văzut! 
Unde? Otlutuie-i o cavalcadă 
de cumulus, de altocumulus 
de amintiri de ploi, de zăpadă, 
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pe un cabrat ciclon norvegian 
armăsar fabulos de legendă; 
el, fără suliţă, fără scul 
netrecut la tine-Il agendă; 

sub şa neincninqată 
tntunecinâ coarne de munţi, 
Iutninuui destltulerea dintr-o vale 
cu verbul combustiei inaltei sale frunţi 
apărînd succesiv printre albastre intervale. 

Păcat că nu l-aţi văzut 
Cînd a trecut - e şi al Timpului acesta, 
al astto-navelor, al tariuriilor zburătoare; 
numele lui e scris ca Zerul A vesta 
pe douăsprezece mii de piei de vite 
arse de Machedon sau calcinate de soare. 

Alcătuit, redus in abstract, fără limite, 
avea de-ruieplinit o modernă magie; 
neatins, necuprins, al tuturor zărilor, 
sol fără solie, rămas pe nori maestru de călărie. 

RADU BOUREANU 



o VIZIUNE REALISTĂ 

Ultimele 'trei decenii înseamnă în teoria şi practioa prozei româ- 
neşti vremea marii bătălhi pentru realism. Desigur, Iiteratura realistă 
nu este o inventie postbelică, dar o anumită discordantă întra teoria 
realismului şi practica literară a produs o tensăune creatoare Între 
aceşti poli, cu efecte întîrziate, însă pozitive maă ales în ultimul de- 
ceniu. Teoria realismului, aşa cum poate fi urmărită în presa literară, 
a oscilat între extremismul dogmatic şi didactioist utopic, pe de o 
parte, şi tendânţele antldoqrnatlce (unele exeqerind pînă la preluarea 
tezei "realismului fără ţărmuri /1, sărind adică peste cal în acest avînt 
polemic). Perioada acumulată pare să fi adus, la nivelul teoriei, echi- 
librul necesar. Tensiunea continuă însă în raporturile dintre practică 
şi teonie. Anumite sechele ale unei vtziuni utilltariste în practica Iite- 
rară, în aprecierea produsului literar, o înqustăme şi o exaqerată pre- 
cauţie se 'maJi \fiac simţite adesea. Realismul este (sau trebuie să fie) 
la nivelul practicit o viziune opusă tabuurilor de orîce fel. Atîta 
vreme cît analiza fenomenelor se face de pe pozăţia unei gîndiri mar- 
xiste în oare dialectica contrer iilor ocupă un loc important, nu există 
nici un motiv să se aplice prozei (căci le ea ne gîndim în primul rînd) 
jT'He de lectură ,in,adecvate. Romanul există ca un tot şi lectura pe 
felirr îi dăunează. 

Un exemplu clasic pentru modul în care se discută uneoră la 
noi problema ldter aturii realiste şi a, necesităţii ei ar fi articolele, 
prea adesea festive, care apar cu diverse prilejuri. Se porneşte de 
obicei l,a însiruărea numelor unor scrători ale căror opere pot fi 
date ca modele, de la Stendhal la Balzac, nu-i aşa, de la Dostoievski 
la Thomas Mann, desiqur, trecînd uşurel prin Joyce şi Proust care 
si-au adus evident contribuţia la Iărqirea conceptului. Cu cît sînt mai 
putine exemplele româneşti (sau cu cît se depăşesc rnaă dificil }[5- 
tele stabulite : Rebreanu, Sadoveamu, Oam:il Petrescu, H. P. Benqescu, 
Cezar Petrescu, etc.), cu atît e mai bine., căci nu e hine să vorbeşti 
de bine decît despre morţi. Se vor stabili mai apoi felurile realtsmnlui, 
existente pînă lacum, (realism realist, reaiisrn psihologic, realism fan- 
tastic, realism cu sau fără adjective) şi cîte vor mai fi, ca la urmă, 
cînd ne va mai rămîne vreo filă liberă, să se spună evident după 
la. noi evoluţia succese certificate diversitate creaţie curaj etc. iar 
operele unora ca ... sînt exemple grăitoare pentru căci. Şi cu asta am 
terminat. O modalitate cam eretioă ar impune o demonstratie ce nu 
încape însă aici. Literatura română postbelică are ull1aport la evo- 
luţia realisrnuhrl în România. Printre eltele, pentrucă, deşi cu mară 
eforturi, reintră pe făqaşul adevăratuâuî realism. Şi toată pleiada de 
prozatoră ,afirmată în u:1timul decen1u, ca şi acei cîţiV1a care vin din 
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deceniile trecute, sînt dovezi concludente. Dar despre aceste valori cu 
un mare coeficient de stabilitate am avut prilejul să scriu chim in 
paginile Vieţii Româneşti (8/1973) sau în Vatra. E vorba, mai ales, de 
romancieri. Deşi aş fi bucuros să pot scrie şi despre nişte nuvele 
exoepţiona le, pe oare încă Ie rned aştept, Orăcum, Iiteratura poate spune 
despre realitate nu numatcu mijloace realiste. Din păcate, însă, din 
cauza unei naâve sau pemicioase temeni Cu privire la funcţia lâtereturit, 
fire unii scruitoră. oare preferă comoditatea conştlintelor vătuite, fie 
cîţiva faâşi pedaqoqi rataţl, lupi moralişti (despre Clare se scriu fabule), 
autori de ediţii ad usum delpbini, socotesc că despre unele probleme nu 
e ,.conzult" să se scrie. Şi asta în oiuda şi impctruva tuturor îndem- 
nurilor de ar scrie realist şi sincer pînă la durere. Pentru că există 
undeva, probabîl în purqatoriu sau cine ştie unde, un oficiu pentru 
măsuri şi greutăţi în care, potnivindu-se cîntarele şi cîntărindu-se 
cărţile, se stabileşte un model ddeal, un etalon minuscul şi ultrare- 
zistent, un portret robot. Nu vreau să spun că am avea cărţi scrise 
acum conform acestui model. Din fericire, nu se mai Întîmplă de 
astea, Dar că el supravrieţuieşte încă undeva, precum ideile platoni- 
ciene, şi că noi aflăm despre dînsul doar prin intermediul umbrelor 
şterse pe care le aruncă în unele constiinte şi pe paqînile unor cărţi, 
asta e inoontestebil. Dificultatea de a se depăşi modelul se află în 
primul rînd În scrăitori. La mesa de scrăs, în mod normal, ei ar tre- 
bui să fie proprbii lor sfătuitori. Un deficit de experienţă grevează 
proza românească. De aceea îl voi stima pe romancierul Şt. M. Gă- 
br.ian dacă va rămîne tehnician, sanitar, cum este mi se pare 1a Sibiu, 
pe prozatorul Cornel Dimovici dacă va, reuşi să împace meseria de 
medic cu scrisul. orâunde ar Iucre, nu nurnaliîn satul de munte Ozun, 
pe Valentin Şerbu pentru că stă la Tulcea şi a scris şi publicat trei 
cărţi, pe Redu Petrescu care, după opt arie de slujbă ca documentarist 
şi după ani de profesorat undeva l,a Prundul Bîrqăuiui, ia scris Matei 
Iliescu şi Jurnalul său, pe cei care refuză o grabnică notordetate super- 
ficială în numele unei conştiinţe profesionale şi cetăţeneşti. Am sen- 
timentul că realitatea României contemporane nu este cunoscută încă 
celor care vor să scrie despre ela sub flamura realismului. De aceea 
mai a!p,ar încă art:îtea romane inutil sofisticat'e, de aeeela atîţia sînt 
obligati să-şi pov.estească ramintirlile din prunC!ie, făr.ă duh. Prozatorii 
ar trebui să trăiască documentînldu-se şi să se documenteze tră!ind 
acolo unde se întîmplă lumea: în gări, pe şosele, în uzine, în sate 
pierdute încă departe de drumur.i, dincolo de oărţi şi informaţii după 
ureche. li stimez pe ace:i,a oare nu au prieteni literaţi sau au doar 
cîţi v,a. Pe aceila oare au tăria să aştepte cînd apariţira cărţii le este 
pentru moment amînată din pr,icina unei, desigur, tempor,are neînte- 
legeri. Pe ,ace,i.a oare trăiersc în credinţa nezdruncinată a a!devărului 
spuselor lor şi cu conş,tMnţa unei datorii monale de împlinit. Citeam 
undevra că Robert Musil şi-,a părăs.it slujba în favoarea scrisului, 
trăind pînă l,a sfîrşit cu ajutorul uneii burse, strînsă dintr-o chetă a 
prietenilor. Azi nimic nu mari impune scriitorului român o stare ma- 
terială precară. Dar comoditatea exagerată se plăteşte pr.intr-un so'i 
de izolare şi printr-o subordonare l,a factori conjuncturali. Nu pledez 
pentru o g'enerarlizare obligatorie a unui astfel de s,istem, ci pentru 
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recunoaşterea Iuctdăa necesităţii unei angajări plenare tîn actul scri- 
sului, oare este un act tde conştiirrţă. Nu cred că doar mdurînd pe 
piele proprie totul, poţi scrie literatură. Chiar şi literatură realistă. 
Dar realitatea sooială este mult mai complexă decît pare din cărţile 
publlcate [a noi. In orâce caz, în măsura în care nu 1niem seama 
de această realitate, nu putem avea pretenţia ca Iiteratura să acopere 
mai mult decît acoperă din: suprafaţa socială a ţării. Iar acei scriitori 
a căror experâenţă le este suficientă ca să le alimenteze creaţia, au 
cu atît mai mult datorda morală oa, sub, o formă sau alta, să: o tran- 
scrie pentru posteritate. Astfel şansa de a mărturisi, dacă acceptăm 
că merită, despre această epocă, le este luată, iar celor cei vor veni 
le va fi greu să ştie ce am gîndit, ce am sperat, pentru ce am luptat, 
ce dificultăţi am avut de înfruntat şi cum ne-am bucurat cînd ne-am 
bucurat. Adică să ştie ce am fost noi pentru a ştice sînt ei. 

DAN CULCER 



pAMÎNTUL EI 

Călcăm pamintul ei la orice pas, 
li respirăm mireasma ceas de ceas 
Şi ca pe trepte mergem înainte 
Pe vechile şi noile morminte, 
Ce zestre ne-au rămas şi legămînt 
Cu cei ce se mutată sub pămînt. 

Îi ştim din lapte, basme şi hiisoave 
Ca purtători în steag ai unei slove 
Ce trece-ti ialduri dintr-un veac în altul 

Cărarea Iumitiuuiu-ne-o şi 'tialtul 
Pe unde vieţii-i dăm, din pile în pile, 
Mai multă bucurie, vis şi tîlc. 

Mărgean de purpur care-i noua treaptă? 
E vatra pentru rînduiala dreaptă! 
Sîntem aici în matca milenară 

Ce-am zămislit-o, iăurinâ o iară 
Prin luptă şi putere şi avint - 
Ni-t leagăn, vis, lumină şi mormînt; 
Cu fruntea sus, noi am pornit din tină, 
Din dor, din suferinţă spre lumină. 

GLASUL CODRULUI 

Te-am iubit fără să-ţi cer nimic 
Mulţumit că ai şi munţi şi ape 
Iar pădurea ne-ncetat aproape 
M-a făcut din mic să fiu mai mic 
Şi să-mi pară că-s pierdut în perne, 
Intr-o lume de tăceri eterne. 



Feara şi gîngăniile-mi apar 
Visuri ce s-ascund la mine-n creier 

Şi apar cînd şarpe, lup ori greier, 
Ca să nu fiu mult prea solitar 
Ascultînd ce nicicînd nu s-auâe : 

Timpul ronţăind clipite crude. 

Şi tu lupţi de două. mii de ani, 
Codrul meu, mişcinâ [rumzişu-ntr-urui 
După cum e soarele, furtuna, 
Ori zăpada sus pe bolovani, 
Cînd negrese tuipinele ca fierul 
Iar tu-moraei cojoc să-ntirripini gerul. 

Am plecat odată poate-n vis 
Sau de două ori şi eu departe, 
Şi-mi venea să cred că sînt în moarte 
Şi muream de dorul tău ucis, - 
Fie pînea cît de rea, se spune, 
Tu-ruiulci ne-o ştii cu vorbe bune. 

Şi tu dai şi vrerii noastre glas, 
Ducă-re cale ripa ni se cască - 
Creşte-atuncea vrerea strămoşească 
Şi pornim sub steaguri toţi la pas 
Nu spre codru, ci din codru-afară, 
Dîndu-ţi ascultare, dragă ţară! 

* 

* * 

Căutător de aur în Alaska 
Ori în vr-un Eldorado inventat 

Mi-am strămutat fantoma, păminteasca, 
Mereu din răsărit în scăpătat. 

E bine şi e rău în astă lume 
Oriunde crecetezi şi te aşezi - 
Dar eu de-un dor cumplit qemeam. anume: 
De fum natal, de munţi, de oi şi iezi. 
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Imi place capra care urcă stînca 
Pîn' nu mai vede sus decît azur, 
Iar jos numai prăpastia, adînca, 
Şi crestele deşarte dimprejur. 

In buciume şi-n jtuiere-mi pierd glasul 
Privind cum iese soarele din munţi 
Şi păcurari bătrîni îndeamnă pasul 
Eternei turme către 'nalte frunti. 

Mă vor ucide-re asfinţit chiar fraţii, 
Că am cornute oi şi-s ortoman, 
Precum făcură naţii după naţii 
Pe plaiu-acesia dus de-un duh viclean ... 

Dar stelele, ah ! Stelele măiestre 
Şi soarele şi luna peste văi 
S-or coborî de-a pururea din creste 
Să-mi aureoscă turma de tigăi. 

MIHAI BENIUC 



fON GHEORGHE: REALITATE SI MIT , 

Adevărul debut al lui Ion Gheorghe trebuie considerat volumul 
Nopti cu lună pe Oceanul Atlantic (1966). care marchează începutul 
uneia din cele me.i contorsioriate, mai neliniştite şi mai interesante 
evoluţii poetice din ultimul deceniu, cu reveniri neaşteptate Ia ipostaze 
şi experienţe poetice personale, depăşite de propr iile-i căutări, cu ten- 
tative dintre cele mai temerare şi mai riscante. Pentru prima dată ima- 
qineţia poetului se eliberează de schema şi devine ea însăşi creatoare 
de substanţă lirică. Mai mult poate decît volumele anterioare, Nopţi 
cu lună ... are oa punct de pleoaro o experienţă personală de vuaţă, cădă- 
toria pe mare 'cu un vapor de pescuit. "Scrisorile" poetului către femeia 
rămasă pe uscat vorbesc de vieţa pe vapor, de pescuit, comunică Im- 
presiâ din porturile în oare acostează, descriu momentele de spaimă din 
timpul furtunilor, povestesc vlsurâle lui, aduc sfaturi. Însă invenţia 
prodigioasă de fapte de viaţă, de amintiri şi reflecţii crează impresia 
unei realităţi fantastice, încît toate acestea îşi pierd sensul 'eia atare 
şi devin un unăvers poetic în sdne, un pretext al comunicărid dintre 
poet şi femeia iubită. În mod paradoxal, realitatea se transfigurează 
prin realitate, printr-o acumulare densă de fapte concrete sau posibile. 
Scrisorile, pe care le trimite sau le aşteaptă, sînt un ceremonial de 
exorcizare a sinqurătăţii în mijlccud stihiilor emenintătoare, iluzia 
palpabilă a unor prezente necesare: "Scrie-mi, trimite-mi pachete de 
cuvinte de-acasă - / grele, ca sarăl de pămînt, scr isor ise tale spre 
mine; I nevămuâte le voi vărsa pe masa de muncă, pe pernă, I le voi 
lua dimineaţa cu Iapă, le voi muşca cu pîine, / cuvintele tale, scrisorile 
tale de dorul de mine - / ... / scrie-mi mult, pînă te vor durea braţele 
oaselor / pînă vei scăpa' cărţile şi pîinea din mînă la masă; / ... / 
scrie-m! mult, cazi şi te scoală şi scrie din nou - / / scrte-mi. inven- 
tează tu ziceri noi despre lucrură, I / sări clie pe ruqul de noapte al 
somnuhri sinqură ... u (Scrie-mi şi eu voi da sau nu voi da semn). 

Poetul simte nevoia de cuvinte, oare pentru el au semnificaţia 
maqică de a inventa lucrurile absente. Visul continuă starea de veghe 
şi aşteptare şi cuvîntul îi restituie conturul si-I materialize.ază în me- 
siaj: "ţie-ţi crescuse părul pînă la genunchi, întunecindu-te. / apoi 
deodată murea clneva şi deveneai luminoasă, / o, doamne, luminoasă erai 
purtindu-te-n doliu, / frumoasă erai tu plîngînd, dcspletită de moarte; / 
Apoi ,ţi s-a scuturat părul şi-ai ars pînă la jumătate / eu veneam după 
tine şi ne-ntîlnearn fără oprire; / iată-mă, sînt o fîntînă care plînge 
la picioarele tale, / creşte apa de cîte ori vi.i să te văd ... / (Nu răul 
de mare e cea mai cumplită pedepsire). 
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Experienţa proprie de viaţă, faptele obişnuite, se însumează parcă 
unei tradiţii 'imemorlale, eceea a plecării bărbaţilor pe mări, ca o înda- 
tordre a. lor. tradiţia femeilor care rămîn la ţărm şi-i aşteaptă. Totul 
ia aici întăţişeree unor ade rttualizate laic, a unor tainice relatii între 
oameni şi lucruri, date dintru început ,ca într-o ordine imuabrlă. Rea- 
litatea imediată e investită astfel, printr-o apctenţă interioară, cu aura 
timpurile mitice. Situarea propriu-zdsă în mit nu va f,i decît o opţiune 
proqrematică, la fel cum programatice vor fi ipostazele particulare 
care fixează ftz.ionornda fiecărui volum în parte. Structurală şi perma- 
nentă rămîne propensiunea Iormativă între realitate şi mit, era sursă 
interdoară a lirismului său. 

Ritualtzerea faptelor cotidiene de viaţă are fondul ei de poezie, 
însă poetul nu ştie să evdte extremele. Uneori spaţiul lir ic se aglo- 
merează excesiv, prlntr-un fel de acumulare orizontală, de derivetie 
sinonîrrucă, fără a aduce nimic esential, Lirismul se diluează şi totul 
devine adăuqarc la. adăuqar e monotonă de fapte şi întîmplări. Alte- 
ori poetul abuzează de r.itualizarea şi arhaizar ea faptului banal. 

Realitatea nudă sau rmtlzarea excesivă a realităţii rămîn oapca- 
ude de oare Ion Gheorghe nu a reuşit să se ferească întotdeauna. 
Scrisorile esenţiale atestă depăşirea etapei anterloare. fără a exclude 
însă unele reveniră, şi prefiqurează evoluţia ulterioară a poetului: 
nevoia de cuvinte, experienţa limbajului în sine dân Zoosophia şi, 
perţial, din Mai mult ca plînsul; excesul de mitizare şi ritualizare a 
cotidlanului - experienţa din Avatara, dar apetenta pentru mit - 
pe aceea din Cavalerul trac şi Megalitice. 

In Vine iarba (1968) Ion Gheorghe se întoarce, din unghiul unei 
optici noi, l,a. tema primelor sale volume, ţăranul, prezenţă utelară, 
directă seu indirectă, în toată creatia sa. Excluzînd unele consonanta 
de atitudine cu debutul, volumul aduce în ansambul o tonalitate mai 
gravă. Satul e observat. în noua lui înfăţişare, cu un ochi mai atent, 
în sensul preocupărflor prozei lui Marin Preda sau D. R. Popescu 
(Acolo şezum, Pietre de catedrală, Sensuri etc.). Simbolul ierbii, sub 
care e aşezat volumul, are o semnificaţie în primul rînd umană şi 
socială. Invazia metaforică a derbil în asezările de piatră e o viziune 
paşnic-e- .. premondtorie, la, unor forţe elementare stîrnite din matca 
lor secuhară. Poemul fia·ce deseori apel la imagini dur'e, Clare îI amin- 
tesc pe Ioan Alex,andru din Infernul discutabil (1966): "Dacă 
focul v,a tr,age de pe mine carnea I .lăsrîndu-mi cenuşă pe ramurile 
coastelor I şi vIaţa mea, cu ochd.i-nceţoşaţi, îşi va smulge părul de 
durere" - l,a sacrificii animale, l,a simbO'luri tragice (Hades, Styx etc.) 

O particularitate a dclului Vine iarba e împletirea de notaţii 
imediate cu referiJ1i la mitologie sau l,a a.lte surse livreşti ("la izvoa- 
rele Styxului e oa,sa de naşteri a s,atului "), ori cu o imagistică pre- 
ţioasă.Autorul Clade şi aici de multe ori în ispita. de a vers.jf6.ca tern 
situaţii şi fapte coHdiene. Solemn-Halea aparentă a versului sau rirl:u- 
al.i2;,area, continuare din Scrisorile esenţiale, nu pot şterge impresia 
de prozaism. Simbolul impJicit nu e prezent decît în cîteva cazuri. 
In !rest, el pradiică, fără să-şi dea seama, o poeziie-document, ane- 
mi,ată prin formulări parazitare, adesea dificile. 
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Atunci cînd preocupăm de esenţializare nu ,i se substituie docu- 
mentul ca atare sau relatarea seradlzată, poetul îşi regăseşte forţa de 
comunicare lirică, precum în Vine iarba sau în Artieoptetix, simbol 
şi profesiune de Credinţă totodată : "Arheopterix, cine te-a-nvăţat să 
fii pasărea mea? / Pe zăpezile piscului Kilimandjaro / nu se' opresc 
stolur lle unul de dragul altuia, / de frica mortii clocesc pietrele tu- 
turor r îurflor , I Gine le-Ia pus acolo, nu mai e taârua mea : / ouăle au 
fast sămînţă de iarbă. / I Arheopterix, stăpîneşte-ţi seminţible I pînă-mi 
fac mînăstirea în dreptul stejarului; 1 ... / Am striqet şi m-a dus pe 
ardpi şopîrla , I înapoi nu mai ştie nimeni veni; oase, / munte de 
oase sub pom . iarbă harnică / tăinuind, tăinuind, să nu se sperie 
cel ce-ncepe. / Arheopterix, pasărea păsărilor, îmi pare că plîng". 

Zoosophia, 1967, oare editorial urmează după Scrisorile esen 
tiaie, dovedeşte că autorul e în stare de cele mai neaşteptate meta- 
morfoze poetice. El a vrut să scrie sau să rescrle un fel de biblie 
amuzantă, moral-spirituel-Istortcă. cu păstrarea însă a fondului serios 
şi grav, asemenea unui adar de tr aqi-comedie sau unui comediant 
care-şi schimbă în fiecare moment măştile pentru a nu-şi trăda sub- 
textul. Se vede însă căe mai uşor săabţii un efect comic cu mij- 
loace serioase, deCît un efect serios cu mijloace comice. 

Sînt utilizate scene şi date din istoria biblică, din folclor, din 
istoria naţională şi universală, din astroloqie, legende, jocurile ca- 
piilor, cronici etc. Rezultă, astfel, a "Istorie" apocrifă, după a for- 
mulă vag urmuziană, vaq suprarealistă, a aglamerare sufocantă şi 
eteroclită, cu nuanţe de un edulcorat patriotism, de jelanie psalmică 
de felul lui "acala sezum şi plinsem", alternind cu tumbele burleşti, 
un .amalgam p.itaresc de balcanism liter.ar ,antanpannesc, care, atunci 
cînd nu e de un gust îndoielnic, produce efecte de camic f·aICE: "Ţan- 
găr I mangăr I guguştug / Sohiesch1 pus l,a plug; I / Mahomed, I 
carne de ied, f,Mahamedaaie, / oarne de aaie - / / Tati' la aratru i 
de patruzeCi de ari p.a'tru" (Licarna). Nu lipsesc "Dă-te-,aproape, nea- 
mule, / Spir.ache şi Geangule!" sau nat,ele unui pitaresc de mahala 
veche: "La Pietraasele I copi.jiÎ jaacă habaro.CliSele I r,işoă 1 şi giaale I 
unde se miş'că / multe panale. / / Băniţă Bă!I1işJOf I cu tanti Pariauţ,a I 
şi.au păpat bOlii de la pluguşar, I carul şi căruţCli -" (Claşca cu puii 
de aur). Sint frecvente, de .asemenea, "lacalizările" la nivelul unei 
menifJaJităţi prav'indale. 

Fără îndo.ială că autarul şi-a ales în mad del:iherat mijlaacele 
(Ca coşul, poS!tf,aţă şi ars poeltiaa a valum'Uilui) şi inten.ţia e de multe 
ari lăudabilă, da.r acest lucru nu anulează senzaţi'3 de inadecv.are şi 
superficialitate. Nevoia de cuvlnte, justificată în Nopţi cu lună ... de 
a stare lirică, neliniştea singurătăţii, s-a transfarmat aki într-un jac 
în sine, eăruii,a nu-Ii mai Icor,espunde decît a vlagă farmă inrtJe'r/:oară. 

AproaiPe toate experientele literare ale lui lan Gheafighe sfîrşesc, 
după un număr de paezi'iautentic lirlice, intr-Hin meoanism sui gene ris, 
în autap.lag·ieri, pentru că' paetul nu a ştiut unde să se oprească, nu 
a ştiut să evit.e exeesele. 

O experienţă asemănăto,are celei din Zoasophia, însă mai ela- 
barată, mai con ce ntr,ată, renunţînd la pitarescul ama:lg.amatic, a în- 
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cercat Ion Gheorghe ŞI in Mai mult ca plînsul - icoane pe sticlă - 
(1970). Ideea a fost de a repovesti scene din istoria sacră sau rapor- 
tate la ea, mimînd mentalitatea zuqravului anonim. Insă dincolo de 
această mimare perfectă, de o savoare ânddcibilă, poetul rămîne deta- 
şat, cu o nebănuită disponibilitate de humor. Dar îşi subliniază, adesea 
ostentativ şi Inaoil, detaşare-a, şi atunci aluneoă în caricatură şi te- 
zism : "Din gîtul costumului chenărit cu bentiţă I scoate capul mare, 
vărul Culdţă i I bărbia abruptă arată putere - I retezată ca v îr ul unei 
rădăcini furaj ere ; I gur,a, ca ochiul - mugure de cartof / arată cu- 
vîntător filosof I pe cînd nasul mops I se Iace dovada că-şi va-n- 
cerca norocul la box i / 1 în ochii mici, zbanghii, cărăbaşi I se vede 
vlaţa celui mai mare dintre ocneşi.i." etc. (Foto). 

Caricaturalul şi grotescul ostentativ, discordante faţă de menta- 
Iitatea naiv-primitivă, sînt punctele vulnerabile ale volumului. La pic- 
torud anonim, canioatura nu presupune dedt stîngăcie. Poetul .îngroaşă 
însă, urreori pînă l:a şarjă, stinqăcia desenului, fmrstr ind-o de purita- 
tea nalvităţii. Ar fii fost nevoie de mare fineţe şi abilitate pentru a 
păstra caricatura, şi ironia în limltele purităţii, care constituie farme- 
cul anonimului. 

Culoarea şi realismul frust al Florilor de Mucigai intră în chip 
necesar în alchămla poetică a .Jcoanelor" lui Ion Gheorghe: "Aseară, 
Cînd s-a spartl hora 1 Petrea Onica .a furat-o pe Tudora : I la al treilea 
CUCUVeiaiU I fa:a a luat-o spre şleau I ieşind Ia fîntîrsacu două ulucur i I 
de-şi ,luase bo cceluţa cu cîteva lucruri. II Acolo sta Petrea în giociul 
de CăIăraşi I c-un preten - şi el băiat den fruntasi i I Cînd ,i-a zis 
el să ţipe, f,aba a ţipat I dînd din păcioar e, de parc-ar fi. sărit din 
pet i I şi-a 110t fHfîit aşa din aripe I pînă i. s-a spus să nu mai ţipe ... " 
(Sfintul Ilie Il). Şi tot de Ia Arqhezi a învăţat secretul înqemănăr.ii 
contraste lor de slavă şi ţărînă: "Ca;lul sta galben şi blînd ca o vacă i I 
o ureche i s-apleacă, alta nu, i s-epleacă, I trăqind cu botul mineca 
unei haine li Soe vede ochiul plin de taine; I copitele sfinte şi bubu- 
mase I calcă 'pe zdrenţe şi pe cămăşi de mătase" (Calul galben). 

Cu ştiinţa vraciuăud-astroloq, cunoscător de tainele dintîi, şi ele- 
mente f,igurati,ve propriii acelei virste, poetul închipule o cosrnoqonic 
miraculoasă 'de forme şi culori în Jpostazele ei primordiale: "Fume- 
goase, incerte / într'e galben şi verde I cresc frudele pe zmicelc I 
ca sîmburele de foc în Clipa unei mărgele i I se coc astre şi plulleti I 
In c,arnea violetă a prjmei ceti, I elementuri stranii, pulberi-vapori I 
şi de-ale căror nume· rămînem necunosc'Moni i II Vin apo,i frudde 
celei de-a treJa coaceri 1 a miliarde de vîrste şi prefuceri I in care 
sîmburul lintiiţi.ail I e l,a pieirea cutărui metal, I la naşterile elementelor 
copile: ;, de pr:În cenuşile f,osUe - I la-ncruaiş.area ,oastă şi mortală I 
a două elementuri în năvia'Iă, / născînid în: moarte elementul fiu I în 
timpul nici vremelnic nici tîrziu I timpul uraniu şi tlimpul plumb I în 
care aştr;i cad ca pietrele pe prund" (Se vede un pom). 

In ciclul "icoanelor pe sticlă" Ion Gheorghe e un maestru al 
cuvîntului. Poezia stă aici mai cu seamă în noutatea şi arhaismul !im- 
bajului. E o poez,ie a limbajului sav,ant el,aborat, cu migală şi inven- 
t.ivitate de fiilolog, înainte de a fi o poezie de subst,anţă emoţionailă, 
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ale cărei surse sînt îndeosebi textele vechi bisericeşti şi folclorul 
descîntec-elor. 

Le fel oa poezia IUli Leonid Dirnov sau Tudor George, fascinaţi 
şi ei de cuvîntul inedit, fiecare în teritorll şi cu mijloace proprii, 
"icoanele pe siclă" mărturisesc că limba noastră, spre deosebăre de 
altele, încă nu şi-la epuizat resursele de îmbog.ăJţir,e a wimblajului poetic. 

Volumele ciclului mritollogic, Cavalerul trac (1969) şi Megalitice 
(j 972), au comună intenţia discret apologetlică de a fdxa, prăn întoar- 
cerea la timpurile mitice, vechimea şi nobleţea ",arborelui genealogie" 
al etnosului şi al spir itual ităţii noastre, Nu e vorba de o creaţie în 
sensul rnitoloqiei dacice obiective a lui Eminescu, ci de proiecţia în 
mitologie la unuă tip real de umarritate, a unui etnos, de investirea 
cu aură mitică a unei prezente istorice. 

Cavalerul trac e ca un început de lume, cînd heqhernonul Ma- 
nimazos. Intemeietorul absolut, creează totul, şi oamenii acelor Iocurl, 
şi cuvintele, şi actele esenţiale ale viieţli sub stele; El tace gesturi 
cu sensuri tainîce, iniţiatioe, şi toate gesturile Ju' semnifică un în- 
ceput şii dewăn fapte, obiceiurd, Istorde, ,lege, ritual. licgendă: "El era 
o răscruce a tuturor întîmplăridor I dinainte şi de după sine I ale 
poporului său, I era o răscruce a tuturor bărbaţllor I traei - dina- 
inte şi după el i 1, ceea ce stăpînea el era o răscruce I a 'ceea ce stă- 
pîniseră ali săi I şi ceea ce aveau să stăpînească. I '" I Manlmazos 
îşi amintea lucruri pe oare I nu le-awusese i I îşi arnlntea fapte ce 
nu le făptuise i I plîngea pentru morţii ce nu-ti văzuse / şi se bucura 
pentru cei ce-aveau. să se I nască I la miii de ani după sine ... " (Lo- 
gosul turbat). 

Manimazos are, asemenea celui oare vorbeşte în Apocalipsă. 
un fel de văziune întunecată a lunqului şir de încercări la oare va 
fi supus neamul său, viziune pe care poetul o realizează cu mijloa- 
cele descîntecuiui : "văzu om negru scoţînd boi negri I din qrajdul 
negru; I îi înjugă la car negru, puse plug negru I cu sămînţă neagră I 
în carul negru i I I Ară pămîntul negru şi aruncă sămînţa / neagră, 
în pămînt; 1 ... I Văzu arborele părintesc al ploi! şi I arborele pămîn- 
tului roditor şi arborele I sîngelui si-al popoarelor sale - / părăsit 
de zeu. I I Roşu ere Arborele Serndnţied , roşii crengile I '" / roşii erau 
păsările I ce stricau flor ile / şi poamele Arborelui Seminţiei i seu- 
turate I frunzele i uscat lemnul I pe care-I Şarpele dezfrunzise. I I 
Mall'imazos - ochiul drept plînge I ochiul stîng lăcrămează / cu faţ,a 
la toate" (Un ochi rîde, altul plînge). 

Intre eroul întemeietor şi lucruri e o permanentă şi misterioasă 
comunicare. El î.şi trage, puterea din pămînt, dilnarbor,i, din animale 
şi toate acelstEla la rîndul lor i se pleacă şi ,aspir,ă să devin ă El. O 
simbolică 'Îmbrăvişme dintre erou şi fecioara feli,a, JlHca teiului, su- 
gerează marea 'comuniune, ,ca într-unceremonial magilc: "el însuşi 
născîndu-se din [emn, de tei, I din cenuşă de fei, / se-ndrăgi de fata 
copaculUii mirositor I din pragul veri,i i I puse mîna sa de murlitor 
om / pe lemnul tînăr ;alco10 unde r,amurile / se :despart ca br,aţele i I 
simţli pieptul tresărind al fecJÎoar'ei I de te1i 1 ... I îşi deschise căma,şa 
l,a piept / îşi smulse mînecile şi lipi carnea f piieptuluJ său şi-a bra- 
ţelor sale I de lemnul cel tînăr" etc. (Arbora). 
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Ajuns le ,.Spiritul Vamelor ", în drumul lui de iniţiere, Mani- 
mazos e supus unei operaţii de purificare de .moroiul rupt din zelul 
rînced". Desăvîrşirea intţierti înseamnă cunoaşterea Loqosului, în accep- 
1e panteist-rcrnantlcă : "Manimazas a băut apă din Urma / Părinte- 
lui Părinţilor / a dormit cu capul lîngă călcîiul Urmei; / .. , / labele 
picioarelor Juli de am muritor / erau în dreptul şi pe măsura unqhi- 
Har / Pănintelui părintilor / ... / El este adîncul pămîntului / şi oarul 
stelelor , / El este primul bazlleu, / rădăcina tuturor qeneraţiulor : / '" / 
Toate s-au născut dăn Insul şi I sîn:t Părtntele însuşi; sfintul tău I 
pîntec - este pămîntul, sînt mările / şi toate lucrurăle şi prăpăs- 
tiaasele / vîrfuri ale munţilor" etc. (Anthropos). 

Cavalerul trac e a mitalagie esenţială, păstrindu-se în sfera ge- 
neralului, a tot ce ţine de Începuturi, de naşterea, iniţierea" lucrarea 
şi moartea Intemeietorului. Totul aid are un sens ascuns - şi ges- 
turi, şi comunicarea tainică .cu Iucrurile, şi purIflcar ea, şi prlmirea 
Loqosului. şi ipostazele prin oare treceeraul: Om, Umbră, Mistret, 
ca un ritual Imemorâal şi totusi famliHar. Natura e populată expresio- 
nist de entităţi cu puteri magice. Panteismul şi metempsihoza, proprii 
mentalităţii rnaquce, dar Ş1i folcloruluâ, sînt cadreâe de W,e]ltanslchauunq 
ale acestei mitologii. 

Aşezate 'Sub semnul virstelor arginare pentru a se sublinia ve- 
ohimea, oontânudtatea şi statornicia omuâui acesnri spaţiu qeoqrafic, 
Megaliticele propun o "mitalog,ie" a timpului istoric, continuare ne- 
cesară, în formele ei umandzate, a mitoloqiei din primul volum al 
ciclului. O încercare de mitizaro prin ritual aetnasului românesc în 
actele elementare ale vieţii : plămădlree piinii, vînătoarea, germina- 
ţi a, măcinatul la moara de vînuetc. Cele două planurl, mitic şi [€IaI- 
istoric, camundcă permanent între ele, îndt uneori e greu de ştiut 
dacă e varba de o' mHizare a realităţii sau de a secul,arlzare a mitului. 

Volumul rezumă cîtev,a din tendinţele paeziei lui Ion Gheorghe. 
Viziunea pate'tioă asupra ţănanulUii din Vine iarba (La căpătîiul gi- 
gantului, Făt-Frumos, Mutu!), intenţia de desaicraliz,are din Mai mult 
ca plînsul, de multe ori astentativ oaricatur.arIă şi de aceea r.at,ată, şi 
maăales,abuzul de mitiz,ar,e şi ritualizare a unor ade prea fla>lnlHiare 
şi umile de v;Lalţă (La povarnă, La scalda grîului, Sămînţa de ceapă 
etc.) Din pl1antarea şi încalţirea cepei, de pHdă, paetul vrea să facă 
un eveniment casmic, la car'e particip,ă as,trel,e, pe oare însăşi "Muma 
zînă" îl pune la oale. Apraape peste tat unde înce,arcă să investească 
cotidianul şi famiNarul cu aum mitulUli" a ritliialului, el forţe,ază nota 
şi l!a.să lucnarea neterminată din: cauza ,ahsenţ,ei praparţiiIar, ,in,,>ufi- 
cientei transfligurări lÎrrice. Incercarea de-a restitUii acestar ade canţi- 
nutul pe care probabil I-au ,avut în timpur,i străv,echi rămîne adesea 
exterioară, neintegrată liric. In fond, tendinţa aceasta viine dintr-a 
apetenţă tempemmell1tală de ex,altare şi subl:imare a primitivităţii 
"gealogice", ca un fel de sernănălarism, nu idil!ic, ci atemparal,izat 
şi rritualiza,t. 

!nsă oarader!istlioa damin.antă a valumului e absesia germina- 
tiei universale, a atracţiei abSicure şi irezist:ibile dintre elemente. lan 
Ghearghe devine acum pae<l:ul materiilor primordri,a:le,al plasmelor ger- 
minative, al sexualHătii celul,are, al naşterii care apare ca a forţă 
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universală şi suverană, prin care totul e chemat la viaţă, de la pla- 
nete pînă la firul de ăarbă. Ţăranul ascultă şi pîndeşte cu religiozi- 
tate fecundaţia plantelor şi a vietultoarelor, iar Muma ziuă oficiază 
şi mijloceşte prin descîntec, ca o preoteasă a cultulul rqermtnetlei, 
împtinirea ,taJirllteli: .Te-am luat, nuca nucului, şi pe tine, migdală: / 
şi-am zăs : râdioaţi-v ă chipuri ale Unului Dionys / din adormire, din 
boală - / şi-aţi piuit ca puiul de pasăre-n matca întîiului vis / cînd 
strînge ţăranca ouăle-n poată 1 / şi pe tine te-am luat, sîmbure, şi 
pe tine, nuca alunului, / cînd Vii s-au limpez.it miejii cum limpezeşte 
luna cerul pustidlor, / cum luminează piatra alaunulul / apele de vop- 
seluri ale boianqer ii.lor / sl-ecum vă. strig, semlnţolor. şi pe voi, mie- 
jilor, - / să vă puneţi cămaşa de mire, / să-nhămaţi cerbii la sanie, 
să Iiţl gata cînd auziţi ruperea vrăjilor, / şi multa boncăluială a s10- 
iurilor pe riul în adormire -" (Descîntec la sîmburi şi taiejiţ. Moda- 
lităţile descîntecului rămîn, şi pentru 0.,1, o generoasă mină de lirism. 

POeZ,!13 lui Ion Gheorghe aduce un univers poetic vast şi poli- 
crorn, în perpetuă tălăzudre şi "expansiune", colcăind de energii şi 
seve de multe ori nedisciplinate artistic. Ceea ce-ii dă unitate e nă- 
zuinţa formativă între realitate şii mit şi vocatie unui lirismepidzat. 
obiectrvâzat. 

La fel ca Nichita Stănescu, Ion Gheorghe a încercat mereu noi 
experienţe artistice, dar s-a concentrat mai puţin asupra propriilor 
lui descoperdri. Va continua el şi de-acum înainte să caute alte şi 
alte moduri de expresie lirică sau se va întoarce La cele viabile si 
nefructificate îndeajuns '1 

M. NIŢESCU 



BUCIUM 

Buciumă buciumul fecioarei 
Acolo-n munţii noştri sinqerii 
Jalea pretinsă limpede pe zare 
Inmoaie şerpii ocrotiţi în vii 

Buciumă buciumele-ti muţi 
Fecioarele-au ieşit nemăritate 
Din turlele acestea de lacrimi în amurg 
Să-mpitiqă veste sacră peste sate 

Bucium curat şi străveziu 
Dealul şi valea în genunchi ascultă 
Cum se coboară cerul pe pămînt 
Şi cum pe gard ulcioarele se zviniă 

Şi cum se duce vremea dintre noi 
Şi cum ne uşurează de ţărînă 
Şi cum e iarăşi seară pe pămînt 
Si-n jurul lămpii sîntem împreună. 

RODNICIA 

Copiii sînt un dar de la cel sfînt 
Tot ce rodeşte este curăţie 
Şi vulturii sînt sfinţi cînd se-nmulţesc 
Şi arbotii-ncieştoii în vijelie 

Cit de frumos e fulgerul ceresc 
Cînd se aruncă noaptea-n pielea goală 
Pînă la prund in sacrele fîntîni 
Şi scoate-un pumn de perle la iveală 

Cît de frumos e pelicanul sfînt 
Jertfind de dragul puilor din sine 
Şi puii cresc în cuib şi se-măresc 
Şi miine vor fi patrii pe coline 



Cit de frumoşi sint merii în livezi 
GÎnd crengile se-nmoaie şi se lasă 
Şi florile adorm în zumzete de roi 
Şi-ti zori slăvita ţară e mireasă 

Şi iluturii-s frumoşi perechi 
Cum trec zig-zag pe crucea casei mele 
lniioruui curaţi cu zborul lor 
Oasele mele-ti carne după stele 

Şi piatra e frumoasă la izvor 
Cînd muşchiul verde o îmbrăţişează 
Şi în iubirea vieţuirii lor 
Se ptimetieşte cerul la amiază 

Frumoşi sînt munţii-ti zori cînd se întorc 
In patrie din slavă încărcaţi de rouă 
Frumoasă eşti şi tu femeia mea 
Cu pîntecul rotund de lună nouă. 

RODNICIE 

Pămîntul îşi aduce roada sa 
Holdele coapte curg peste coline 
Stauru-i plin de turme şi de miei 
Şi ugerele turmelor sint pline 

N -a mai rămas nimic neocupat 
Se năpusteşte-ti valuri iarba deasă 
Femeile curate s-au umplut de prunci 
Şi cea mai ştearsă fală e mireasă 

Cu dinţi de rouă muşcă în pietriş 
Pe dealuri sterpe viţele de vie 
Ca nişte cloşte mirosind a har 
Clocesc întunecime şi tărie 

Crinii aprinşi în zori de zi 
Păstrează-ti lume focurile sfinte 
Şi cerul în amurg în locul lor 
Pîlpîie blînd de veghe pe morminte 

17 
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Aerul semănat cu păsări fel şi chip 
E plin de cîntece şi de zvonite 
Parcă vederea îngerilor a-nviat 
Şi stă pe lume prag de poticnire 

Căci nu se văd, doar se aud vuind 
Aripi etern ce urcă şi coboară 
Ţesinâ pe lume între om şi om 
Lumina asta palidă de seară. 

CRESTERE , 

Este iubire vieţuirea ta 
Anilor nu le mai ţii făclie 
Ai început să creşti şi iată ştii 
C-au dat de sînge viţele de vie 

Pe frunte şi pe mîini invlăstăresc 
Vine pulsitui albastre şi uşoare 
Un fel de flăcări blînde de argint 
Ling oasele şi cîntă cu ardoare 

Bocăne carul pe drumul de pămînt 
Roţile-ti noapte pe colini răsună 
Car încărcat de roadă pină-ti vîrf 
Şi-ti vîrf i-uti prunc cu Iiăiurile-n mînă 

Gotunii grei de ghindă prin păduri 
Bufnesc în nopţi şi carul tău străbate 
Lampa de cînepă smolită de Bihor 
Picură somn pe lanurile moarte. 

IOAN ALEXANDRU 
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FIUL SECETEI*) 

N-aş vrea să insist prea mult asupra laturii acestela, căreia i-am 
putea spune ferniliaâă, sau casnioă, sau mei stău cum, n-aş vrea s-o 
idealizez, s-o infloresc, !ftindcă au fost şi frămîntări între ei, [nm-,e 
Pozdare şi frumoasa lui soţie, au fost eroâări multe, frecuşuri şi mă- 
clnări. De f,apt, abia atunci, în perioada aceea dificilă, s-au acomodat 
ei cu adevărat, consolddîndu-şi familia pentru toată viaţa. Un enumăt 
rol I-au avut a!i-el copiii, un rol de seamă, pentru că altfel n-ar fi 
reuşht ea să-I rnâădieze şi să-I sensibrlâzeze, să-I trezească la viaţă. Dar 
aşa, cu ajutorul involuntar al copiillor, a reuşit, fliindtcă Vasile, 01t 
era el de zgrunţuros şi de cioturos (atunci. mad ales, după excludere. 
era înfiorător, cîteodată), se îrnblinzea şi se lumina, cînd îi vedea, 
devenea laş-a cum era el în firea lui cea meă ânuimă : bun şi omenos, 
fiindcă a fost şi este aşa şi poate că aici stă 'ascuns mtraoolul reqă- 
sirilor. Copiilor. însă spre deosebire de ceea ce a spus şi spune despre 
Nuţa, le recunoaste un anumit merit în privinţa asta, i-a făcut şi 
face părtaşi ai ldmpezâr.ilor lui. 

"Băiatului, mai ales, a spus el într-un rînd, la sfîrşitul unei petre- 
ceri, - îi recunosc nişte merite pe oare el nici nu le bănuieşte! ... 
Habar n-ar e, sărăcutul, cît de mult m-am bizuit eu pe el, mai ales 
atunci, după oe am fost exclus din partid L. Mi-a devenit prieten, 
eram, cînd avea el trei sau patru ani, confesorul Iui..; Nu-mi spunea 
decît mie anumlte lucruri, probleme şi neoazuri de-ale lui, copilăreştă 
dar importante, dacă nu chiar vdtale, fiindcă în sunetul unui copil 
se încruolsează şi se sfarmă nebănuit de multe nel'inrşti ! ... Aşa, pe 
deasupra, un copil e numai rr,impezime şi bucurie, dar pe dede5ubt, 
în v.iaţ lui de fiecare zli, se petrec enorm de muI!te lucrurL .. Copilărila 
nu-i o vîrstă, Idupă 6ocot>inţa mea, e ° lume într,eagă, !iar eu, atunci, 
p.arcă o uitasem, pe a mea, o uit'as'em complet şi pentru totdeauna ' .. " 
Incercam să mi-oamiiDtesc şi nu pre'a reuşeam, nu izbuteam de loc, 
nu izbutisem, mai preciLs spus, pentru că a,cum, în eontac.t cu băiiatul, 
faţă în faţă 'cu el, parcă începusem slă izbutesc... E aldevărat că nu 
mă gîndeam eu la lucrurile 13stea, OitU lJIoi , dar îmi pilăcea, începuse 
să-mi placă ... Plimbările pe oare ,le făceam împreună, cin:d ,Cliveam timp, 
duminică dimi.ne;aţa şi-!I:l cîte-o zli de [ucru, după-,am1Iazla, ori sealTia, 
mă ,alinau, îmi pr[,au ... O spun fără nic'i o înduIc!Îrle şi fără ni'C:i o jnflo- 
r<Îre, fiindcă mli,e nu mi-.au plăcut chestitile astea nJClioidată ... Dar aţŞ\a 
er,a, aşa a fost atunci ... Se petreoeau evenimente mLci şi slimplle, care 
mă făceiau 6,ă zîmbesc, arii mă lamibiţio:n:au şi mali mult, să s,1lau drept şi 
ferm în pido,are, inx:Liferent ce se via întîmpla cu mJne!... Îmli amintesc 

x) Vezi "Viaţa Românească" nr. 5/1974,. 



20 

că într-un timp, într-a zi de toamnă, spre seară, cînd ne plimbam prin 
parc, băiatul a luat-a vainiceşte peste iarbă, bucurindu-se că era liber 
să umble pe unde vroia el !. .. S-Ia depărtat mult, s-a dus şi s-,a intors, 
apoi s-a oprit, uitîrrdu-se mirat la ceva 1. •• Nu rni-arn dat seama ce 
s-aăntimplat, pe urmă, cînd ern înţeles despre ce era vorba, l-am lăsat 
să văd ce va face ... Se stîmise a pală de vînt, oa intr-o joacă mai 
întîi, din ce illi ce rnaâ aspru pe urmă, iar .el, neştiindce-i cu frunzele 
acelea, de ce începuseră să se mişte şi să foşnească, din senin, s-a 
uitat cît s-Ia uitat, apoi ,a luat-a 1a fugă spre mine, mi s-a alipit de 
picior şi mi-a arătat frunzele, cu nedumerire şi cu mînie ... r"lam spus 
că-i vîntul, să nu-d fie teamă, l-am luat de mînă şi-am intrat împre- 
ună în vîrtej, r ăspunzîndu-i la toate întrebările pe care mi le-a pus, 
- Ce-i ,cu vîntul ? .. De unde vine ? .. Unde Se duce ? .. - lucruri obiş .. 
nuite pentru un oopâl, aşa cum era obişnuită, probabil, şi uimirea aceea 
a lui, şi strigătul, şi fuga! .. , Dar mie mi s-au Întipărit altfel în minte, 
nu-mi clau seama de ce! ? .. Altădată, mai tîrziu, am avut cu el o discu- 
ţie mai mult decît interesantă ... Stăteam, atunci, lîngă gară şi ne duceam 
cîteodată la mesaqerie, unde de asemenea stăteam şi ne uitam 1. .. Lui, 
mai ales, îi plăcea tare acolo, vedea fel de fel de lucruri, pachete şi 
aragazuri, ce-şi trirneteau oamenin unii altora, dintr-a parte şi din alta 
de ţară ... Ba într-un' rînd, iarna. am văzut nişte mistreţi mari, înghe- 
tati, bocnă, cu burţile crăpate şi cu r iturile însîngerate ... Erau pregătiţi 
pentru expediere, sau veneau de undeva, nu ştiu, destul că-i tot cîn- 
tăr eau, umblînd cu eli. de parcă iar fi umblat cu nişte buturugi... Iar 
copilul se sucea şi se uita, nu se mai dădea dus ... Atunci: m-a sfătuit 
el să Las dracului !faibrioa, - «Lasă-i pe ăîa, că te tot supără 1, ••• » - şi 
să mă anqajez la gară, la mes.agerie, unde-i plăcea lui.; «Aleea, şi-Ia 
argumentat el ideea, îi aproape, mai vin şi eu pe lla tine, îti aduc cite-a 
gustare şi mă uit cum vin mistretii şî pachetele I ... Şti. după aia, bem 
şi noi a here, Ia co[ţ, C-ad tat ziis că mă dlUc[ şi pe mine l,a o ber,e, şi văd 
dă ai u:itClit 1...» rn laH rînd, cînd eram într-a staţiune, Q-Iam pnins un 
pui de pClisăre, prin păidur'e ... A fast aşa de bucuras, ca arice capil de 
Oflaş, oar.e-i departe de -tat ce-Q viu şi frumos, pei cîmpuri şi în păduri, 
încît s-,a sculat :de cîtevla ori, naaptea, să V,rudă păsăruioa, iar a daua 
sau a, ,tre,ua zJi, Icrud a murit pr.iza!t1Jiiera, a fast zdrabit, a fast nimiCiit 
de durere L.. Tot atun:ci ,a avut el a dezamăgire, mai mare decît asta 
cu păsămica ... Staţiune:a: efla str:ăbătută şi er.a damina,tă de un hăplău 
de doi metni şi ce'va, asas şi ciaturas, cu a baribă proaspăt algon:isHă, 
cu a claie de păr sîrmas in oap, cu o. gură mare şi cu nşte mîini de 
măcelar, marii şi umfl,arte!... DlliiQ spuneau că e ador şi că urmează 
să jaaceîntr-un film, ,alţii zioeau (că e regizar sau pidar... Dar asta nki 
nu canteaz'ă, prafesiia indiv'idului, f.idndcă el, atunci, se acupa cu tăie- 
rea coz:Har Ia v,everţe! ... Se falasela pentru asta de nişte fo.arfece cu 
ajutorul cărar,a se curăţă crengile pamilar, Ia înălţime ... Pîndea veve- 
riţele, apali, cînd îi venea hine, ţanc, îi tăi,a caada ... Iar băiatul, cînd 
a văzut una oa asta, a prins a ur'ă nemaipamenită pe lindivid, îi venea 
să-I sfî.şie, nu alba ... «Tată, z'icea el, cînd îl vedea pe ăsta pe străzile 
orăşelului, uite-l pe mişelul ăl,ru ,care tai.e cazlile la vever:iţe!» Lăţasu- 
lui însă, nioi nu-ii. păsa, se îmhăta cîteadată, se distra, petrecea şi-apai 
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o lua din nou prin păduri, cu «aparatuhacela al lui, adunînd cozi de 
veveriţe ... " 

• 

o aită cauză oare a contribuit la reqesirea Iui, mai ales atunci, 
după excludere, cred că e .legată direct de reluarea legăturilor cu satul 
natal, cu tatăl lui, în speţă, pe care îl ocolăsc şi aproape că îl duşmă- 
nise într-un timp, de parcă bătrînul ar fi fost de vină pentru secetă 
şi pentru moartea mamei, pentru toate asprhnâle care se prăvăliseră 
deodată peste el. Îi scrisese şi înainte de asta, comunicaseră între eli, 
rer şi întîmplător însă, şi-abia atunoi s-au reinnodat Iucrurdle, după 
ce s-a dus e,l acasă, într-un concediu. A venit de-acolo ars de soare 
şi mai luminat, cumva, mai Iindştit, de parcă ar fi luat cu el tot sufle- 
tul Moldovei. De fapt, Îşi mali adusese un frate aici, cînd se întorsese 
din concediul aceia al lui. Pe urmă îşi mai adusese unul, şi mad unul, 
pe toţi i-a scos de acolo, pe cei buni, şi pe cei vitreqi, nefăcînd ntci 
o deosebire între eli, f1iiindcă tatăl lui se recăsătorise. I-a ajutat să-si 
găsească un ,Liman şi un rost, ajutindu-se şi pe sine însuşi să se regă- 
sească, să-şi afle adevăratul făgaş, pentru că nu uitase de întîmplările 
prin care trecuse, de supralloităr ile la oare fusese supus. Rănile se 
închiseseră, pe deasupra, dar de sînqenat tot sîngerau, spre interior, 
năclăindu-i dteodaJtă [[JJJÎma, mal rar, ce-Ii drept, năclălndu-d-o, totuşi, 
încetiniridu-i pasul şli. 'incetoşîndu-i uneori privirea. 

"Nucredei, mi-ta spus el într-o seară, după o şedinţă lrU!ngă de 
producţie, cînd J-am întrebat eu ce mai face şi ce mai crede despre 
întîmplările' prân oare trecuse - că ar trebui să semali gîndească şi 
alţii la întîmplănile astea ?! ... Aţi văzut şi-aţi euzlt 'că eu lam recunos- 
cut ce era de recunoscut, greu şi cu opintelt, dar em făcut-o, în afara 
orioăror obligatii, am făcut-o pentru mine şi pentru sufletul meu, dar 
alţii n-ar trebui 5-0 facă, penltru funcţiile lor, pentru funcţiile oare le 
aduc cîte-un venit oarecare, fără a mai vorbi de alte lucruri? ! ... " 

"Ar trebui, ai dreptate, i-arn spus eu, şi poate că o fac, de srlă, 
dacă nu de voie bună !. .. " 

"N-am văzut şi n-amauzât de aşe ceva!" 
"Cum. nu ?!. .. Uite, prămul secretar de-atunci, oel de la care ţi 

s-a tras excluderea, nu mali e priiIll, a fost ÎnJdrumat spre (ciine munci! ... It 
"Da 1. .. Şi ce-[ cu aista, el la fost S1chiimJbat dar drumul pe oare J-a 

făcut pînă acasă ,a rrămas făcut, ,eu lam rămas exdus şi poate oă şi alte 
lucruri, pe oa're le-a încurcat şi le-ia blatjocorit eli, tO't aş,a au rămas, 
batjocorUe şi înJclÎ1clirie !? ... " 

"Se lămuresc ele tOla,te, cu încetul! II 
"Nu vă supăr,aţi, dar eu nu cred că-aşa, nu-i posilb:i!l adică, să 

f:ie laşa, cM,ar daică ar v:rea cineV1a cu adevărat! ... li 
"De ce?" 
"Pentru oă s'e [V1eSlc alte prohleme şi alte sidrcini, penltru că noi 

sîntem groz1avii, CÎnd ,e vorba de teorie, [Iar ,altU[1iC!Î cînld e vorba de pmc- 
bkă, de oer1Î:nele adevăTlate la1e viÎ'eţii, par'Oă o mai înclU1x:'ăm, nu ş.tiu cum 
să z.j'c eu, fi!indlc-ă m-am inclus şi pe mine în aprederea 61S1ta ! ... Ne lip- 
seşte cîte ceVl6, ş,i diarcă n-o să reclUlUoaştem rucru[ ăsta ... II 
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"erezii că-i suficientă o simplă recunoaştere, pentru ca lucrurăle 
să mearqă ClU adevărat mai bine ?!" 

"Nu-Ii. suficâentă, dar poate: face mult bine, în măsura în care e 
cinstită şi reelistă, în măsura în care nu-i ruinată' de morbul pe care 
îl 'combate : de Interes sau de îngustimi, seu şi de unele şi de altele! ... 
De 'altfel, dacă îmli.Î!llgăduiţi, în lafiam concluzilâor pers onale , să zicem 
aşa, eu am tras anumite conoluzid, privănd mersul qeneral a[ trebunilcr ! " 

"Da., şi care sînt conoluziile astea ?" 
"Vii le spun eu altădată, Iăsaţi ... " 
"Nu se poate, intervdn lailte probleme, şi alte sarolrri, iar astea o 

să rămînă în urmă, uirttarlJe şi nerezolvete L." 
A rîs, s-a înveselit cu adevărat. 
"Aşa e, a recunoscut el, numai oă dumneavoastră nu sÎln!teţi corect, 

oa 'luptător, trageţi 'în mine cu propriăle mele arme ! ... " 
Mi-a spus, pe urmă, că preqătirea unora dintre cei ce aveau anu- 

mite munci de răspundere -acrtivişti de partdd, dârectori sau ingi- 
neri-sefă, cadre de conducere din tstătuţlile de stat,economti.ce şi 
industriaâe - era, uneori, ănferioară sarcanlor pe oare aceştla 
le aveau, era aşa de ia începuturt, datorită. unor deficienţe de recru- 
tare" în virtutea cărora oei care sînt mai înf,ipţi şi mai descurcăreţi 
sînt luaţi mali. repede în seamă, cu toate că nu sînt rnaă buni. întot- 
deauna. Preqătârea aceasta, socotea el, era aşa de la începuturi sau 
devenea aşa pe urmă, datorită aqlomerărilor de sarcânâ şi de şedinţe, 
necesare, unele, inutiâe altele, care îi fărîmitau şi-i furau timpul omu- 
lui, chiar şi al Icelui ce ar f.i vrut să se Informeze, SIă nu rămînă in 
urma altera. care, neflind prinşi cu atîtea treburi, munceau mai bine 
şi acumul,au mai muH, evaluînd şi dezvoltî!Ildu-se firesc, pe o lime 
ascEmdentă. 

"Din oauzla asta, ,a precizat Pozdare, oare era în vervăatulliCÎ, se 
stîrlliise greu, pe urmăîlruSlă se 1ăJsase iuat de gîndurile şi de părerile 
aceleaale lui - se cr,eează urueoni !imJpre,sa oă nu cei dare sînt în 
frunte sînt ce,l mai bine pre>gătliţi, :impr1esie î:nltemeLată în unele 
cazuri '.. .. Singura delimiar.e care se pOiate faoe 'a;ilC!i se refer·ă lla VIÎ!Ilo- 
văţie, fiindcă nu În1lo1Jdeau!J.1ia sînt de Vlină ceLÎ în cauză!... De Viină, 
cel mai adesea, este faptul oă n-am a,vut sufklÎent în vedme factorul om, 
n;evo:ila lui de pmgărtiLre şi de iI1JSitruiÎre!... Aceasta aiT fii o concluzie, 
iar celal'allrtlă, oarie priV1e1şlte t,Q\1: omul, se referă l,a oeea ee se întîmplă 
cu cei care nlll mai Î.llideiprrliilliesc ta!Il!ulmiirte mUll1!d, pe drept s,au pe nedrept. 
sau sînt scoşi din pia:J.1t1id, Siau păţesc lalflceiVla, cine ştie oe, - şi care 
rămîn pe urmă ilLtiT-Uill j)el de slUsipenLS'i'e, sînt uiltaţi dle muHe oni, parcă 
nici n-'ar fi fost! ... Lucrul aoeLS'tIa mi se pare oe[ mali. gnav" f:ii!Ildcă nu 
sintem pe front, să illill a'V!€Im ·timp de recuperări, şi mc'i nu avem prea 
muUte ciadrie, idimpotriÎv1ă, sÎrutem în m:psă mare merelU, de mînă lla llUcru 
şi de impuls crelaltor!... Şli-1atunci, V1ă Î>rutr1eb eu, de oe înrbolarcem spatele 
unor asemen€la oameni? ! ... " 

L-a evocat pe takă-său apoi. spunîndu-mi că bătrînul îl împin- 
sese spre r'eflecme acestea, el il întrebase într-un rînd "cînd mai 
dormiti şi !CÎnd vă mai 'adunaţi l'aolaltă, voi ăşU,a. care lucraţi pentru 
partid, că vă v,ăd mereu pe drumuri, în şedinţe şi În adunări? 1. .. " 
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Revelatiile pe oare le-am avut, în leqătură cu Pozdare, n-au 
fost chiar toate atît de Iămpezitoare şi de semnificative, nici vorbă. 
Perioada de după excludere, mai ales, a fost umbrita de surpăni multe, 
de căderi ldIintre cele mai neaşteptate şi dureroase. Nu mă refer, cînd 
spun asta, la scrâşnirâ şi la betivărni, cîte Iau fost, ci la nişte pâerderi 
de demnitate şi de mîndrie, surprinzătoare la un om atît de hotărît 
şi de lucid, ceea ce înseamnă că nod mai avem destule de făcut, 
pentru a reda omului demnitatea, cu adevărat, nu numai în teorie, 
fiindcă în teorăe lucrurile se rezolvă imediat, cît ai bate din palme, 
dar în practică se pare că emali greu. Atunci, mai,al,es,er,a şi mad 
9reu, incomparahil, pentru că am rneă învăţat şi nol cîte ceva, am 
proqresat, nu cît am fi putut şi dt ar fi, trebudt, dar asta e altceva, 
cum mai spunem noi cîteodată, cînd vrem să părăsim făg,aşul reaâ 
al unor probleme. Un 'Om exclus din partid devenea, atunci, un fel 
de paria al socletătii şi-abia dacă li se lăsa dreptul de a munci, unde 
vroia şi unde se prdcepea el mai bine. 

Lui Vasele Pozdare nu i s-Ia luat acest drept, dar a fost frustrat 
de altele, li s-Ia ridicat, din oficiu, dreptul de a vorbă şi de a-şi spune 
părerea, fie şi lîn probleme minore, ţiniÎnd de secţia în care lucra. Era 
Însemnat, Într-un fel, şi dacă vorbea era rău, iLar dacă tăcea tot 
rău era, mali rău decît Ierta şi nu se putea să f:ie pentrul ,alţii, care nu 
erau şi nici nu fuseseră în partăd, sau fuseseră, dimpotrivă, membrăi 
altor partdde. Iar el, neputînd răbda, începuse să mîrîie, începuse să 
se comporte cum nu-i era felul, devenind, dintr-un 'Om dîrz şi ferm, 
mult prea dîrz şi mult !prea ferm, un om politicos şi mlădios. cel 
puţin în anumâte funpr,ejmărd, de parcă n-ar mai fii ştiut CIine era 
şi cine fusese. 

L-!am 'Văzut şî l-am auzit la o şedinţă sândicală, la ei în secţie, 
făcîndu-şt cautocrrtîca pentru a nămâca toată, Iidnd şi nefiind vinovat. 

"AŞla e, tovarăşi, ,a spus el, în închei'eT,ela aroelUii ouvînt oam [n 
cîldt şi dam bolmoji1t, - eu putleam să dam mai mult, în: cadrul sec- 
ţiei noastre !... De acum încol'O, îrnslă, noi toţi ne vom strădui malÎ. 
mu1t 1. .. In oe mă pr'iveşt,e, tovarăşi, eu îmi i,au angajamentul, ca 
de-aici înc'Olo, indiferent de greubăţi, să lucrez m!6li hine, ca să rea- 
lizăm şi să depă.şim pl.anul', ... II 

In sală, in coltul 1<!'Cela de hală, f,i:inrdcă acolo se ţlinea şedinţa, 
s-au auz;it fieI de fe,l de comenibarili, Ciad dezaprobatoal'e, cam amare, 
- "Uite ,aşla se sdofîikesc uniii, îna!inbe de-Ia îmbătrîni 1...." ,,sînt băţoşi 
o vreme, 'Pe urmă se dau pe brazdă!..." "Sînt băţoşi cîlt sînt ţinuţi 
în br,aţe, şi-lapoL.1I "Apoi o l'ntorcca [a Ploi,eşti...11 ,,,Aşa e unliJ revo- 
luţionari de aZli! ... " - Pozdare îmj,ă nu s-a sinchisit, n-a zis nimk, 
le-a mulţumit tutur'Or pentru atenţie, s-Ia laşeZJalt, şi-a lapris o ţigară şi-a 
laşteptat terminarea ş,edinţei, ca un om bMrîn. 

"Dar o.e-i cu tine, VlasHe Pozdare, Î-Iam spus eu la urmă, fiindcă 
nu l-am lăsat nespovedit, ce-ai păţit, cum s·e f,a,ce oă te-ai s'cofîldt 
aşa de tare ?!. .. li 

N-a ZJiiS nimic, tot drumul, [,aT a doua sau· a tr,el,a zi, cînd i-am 
spus că imi menţin, în eslenţă, părerile pe oare mi le exprimasem 
atunci, minus ult1!ele asperităţi, - "Enam cam mîntios,·· eram necăjit 
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tare !. .. " - elia rîs drăceşte şi mi-Ia spus că nici nu mai ştie ce critici 
l-am adus, m-a ascultat dar n-a reţinut nimic, era cu gindul în altă 
parte şi că nici dacă ar fi fost beat nu J-ar fi pierăt toate din cap, - 
"aşa de repede şi-atît de complet". 

Mi-a. luat piudtul cu asta, m-Ia pus la zid, fără milă. 
"Uitepen:tru cine mă frămînt, am spus eu atunol, uite cui îi ţin 

lecţii de etică şi de tactică, unui neisprăvât oarecare r L. Păi ăsta, 
dacă stai şi te qîndeşti bâne, ta. dat de atîtea ori cu bita în baltă, că 
nu se mai poate spăla de noroi şi de, puroi în vecii-veoilor ! ... Asta-ii. 
rodul secetei şi-o să răspîndească în jurul lui numai măcinare şi su- 
părăciune !. .. Ier 'eu, ca prostul, dă-i cu morada ... " 

Intr-un {,el, şli eu enam rodul secetei, - şi al qnabei, şti al lipsei 
de timp, fiiU tuturor precipitărtlor - dar n-o recunosteam, îmi era 
peste mînă, mă ocupam de alţii oa să nu mă ocup de minie însumi. 

"Ce-i cu băiatul !aceLa al nostru? am Întrebat-o mali apoă pe Nuţa, 
pe nevasta aui Pozdare. Parcă s-a bleqit, parcă s-Ia prostit, ce-i faci, 
ce i-ai făcut? l " 

"NimLoa, nu Hţiîngr,ijorat, mi-e spus femeia cu rîsul ei aspru 
şi frumos, - învaţă, oiteşte, stă noapte de noapte cu capul pe carte, 
pînă 'Îi oade moţul în jos!... Zioe că dacă ar fi pus acum să facă 
muncile pe oare Ie-a zwut iÎ!Ilalinte, le-ar face de-ar zbîrnîi 1. .. " 

"Asla era, aşadar ! ?" am zis eu, a lirriştire şi a ufmire. cu toate 
că ştiern cîte ceva în legătură cu ideile lui Pozdiare, cu !ide:i1e lui 
de atunci. 

"Asta, mi-a spus Nuţa, dar dumneavoastră ce aţi crezut?" 
"Credeam, lam sucit-o eu spre glumă, oă s-Ia luat de muieri, 

cine ştie ce I-a venât l ?" 
"De muderi, Vasile ?" 
"De ce nu, e tînăr şi nu-i luat de co.lo, e chipeş! ?" 
,,0 fi, dar cît mă are pe mine pe aproape, nu se uită el pe 

alături 1... Poate dnpă ce oi mUl1i eu !. .. " 
"Şii dumiflJeat,a cînd ali de gînd să mori? U 
"Eu ? !... Pe le vreo nouăzled de ani, dUlpă oe mi-oi scolale şi 

nepoţii .la 'lumiin:ă, nu numai copiiii " ... U 

• 

Vorbele femeiJi m-au liniştiI!: cu ade'vIărat, pentru mult timp şi 
poate că de alcie,e'a ,am r,ămas surprins dnJd I-Iam văzut pe V,asile Poz- 
dare umbl'Lnld pe 1,a sindiilCiat şi pe lia idiireqţia uzineii, cu un fel de 
memoriu pnin care soliCiiILa o r,e,coma.nc1are pentru institut, re,coman- 
clare şi bursă, fiiinclcă 'aşa erla atunoL dacă un muncitor er,a trimis 
l,a institut, să înveţe, îi mergea s'alaniul, la fabrioă, urmînd ca după 
aceea el să s,e ,În,toaroă în lîntr'epnillldere. Asta vroi,a s-o faloă şi Poz- 
dare, numaJi dă el aJVea ,,0 si,tuaJţie sp,e:CIÎlală u, era exclus din paptiid, 
era insemnat, motiv pentru Clare nu i s-,a aprobat cer,erea, fiind purbat 
cu vorba deLa unul la altul, fiind umilit, pe degeaba şi fără nici un 
ros,t, cu o sttărurinţă c,aif'e m fi fost mai fo'lositoareÎn albă parte, pentru 
o altfel de ClaiUrză, cum s,e spune dtieoda.tă. I,ar eJ, omul acela drept 
şi :inHex,i'blil, care se călise în învăpă'.i.erri şi în înfmnltări dintre cele 
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mai aspre, răbda şi tăcea, înghiţea şi revenea, spre uimirea multora 
dar şi spre uimirea mea. 

Asta vroiam de fapt să spun, că nu-l mai recunoşteam de loc, 
mi se părea străin şi depărtat, era' plin de coji şi de bube şi nici 
măcar oportunist nu ere, - era un ins şters şi confuz, un fel de 
vreasc social, rămas oa din ân,timplare în şuvoi. 

"Ce te tot rogi de ăstie, l-am întrebat eu intr-o bună zi, ce tot 
baţi pe la uşile lor, dacă vezi că nu-ţi aprobă ce vrei tu? !. .. Lasă-i, 
Iăaltceve ... Lămureşte-ţi situaţia de partid 1 .;" 

"Dar eu am o situaţie foarte limpede! mi-Ia răspuns el, imbă- 
ţosindu-se, ca: într-o aducere aminte, scuturîndu-se din nou de cojile 
care îl năpădiseră, eu sînt comunist, sînt în partid 1 ... il 

"Cum să fiii, mă, din moment ce ai Iost exclus? 1" 
"Excluderea-li un accident, il-are nimic de-a face cu gîndurile 

şi cu convinqerâle mele 1 ... u 
"Ba are, şi încă foarte mult!" 
"Nu cred 1" 
"Atunci treci peste ela, dacă poţi l ... " 
"Asta-i altceva ... " 
"Cum o să fie, nici vorbă ? !" 
Ne-am certat în cele din urmă, ne-am spus vorbe multe şi cam 

urîte, vorbe tari. El, maă ales, nu s-a îndoit de loc. Mi-e, amintit de 
excludere, de ceea ce â-amspus eu, în imprejurarea aceea. 

" ... Că şi-atunci, a zis el, mă copleşeşti cu sfaturâ, în loc să rddi- 
caţi un deget pentru mine!... Z,i 'aşa şi fă altfel 1... Dar dumnovoastră 
de ce n-aţi zis nârnica, în nîcî un fel, de ce ai tăcut? 1 ... " 

"Ar fi fost deqeaba 1" 
"Pentru cine ar fi fost degeaha, pentru mine SaJU pentru dum- 

neavoastră ? !" 
"Pentru tine l " 
"Poate că-i aşa, ăntr-adevăr. dar dumneavoastră n-aţi tăcut din 

cauza asta l u 
"Dar de ce?" 
"Ca să nu aveţi dificultăţi pe urmă, din cauza asta aţi tăcut L. 

V-.aţi învăţat la smîntînă, unii dintre dumneavoastră, vă place să vă 
muieţi degetele în ea, dar cînd e vorba să vă băgaţi în foc pentru 
un om ori pentru o idee, nu vă mai qăseşte nimeni, pe nâcăiert, 
vă piere qlasul, iar curajul Vii se coboară În bocanci ! ... Păi ce fel 
de revolutionari mai sînteţi, dacă daţi dovadă de tărie numai Ia vor- 
biri, la ndemnuri şu. la concluzii ? ! ... n 

L-am lăsat să se răcorească, pe urmă l-am luat cererea dn mlÎ!l1iă 
şi am mers împreună cu e,l peste tO't, pînă cînd ,i s-a acordat burs'a 
de oare avea nevoie. S-a DUOur,t şi s-a im.veselNt atu[[)jcli, oa un cop.H, 
mi-a mulţumit de parloă i-:a,ş ti dat un cOllţ Ide Lume. Pe urmă, Însă, 
iar s-a tulbumlt, a dat de greulÎIăi noi şli mari, - "greutăţi subiective", 
cum lea oategoris1it el, fiindcă nu mai dădea Vlina pe nimeni. 

"E greu, tovarăşe, e cumplit, dar nu-s de vină alţii pentru asta! ... 1/ 
"Dar dne-i de vină ?" 
"Eu, că sînt pros1t, sînt ca noaptea, Isînt ca pămîntul! ... " 
"Lasă-te, renunţă, nu-i musla,i să te fad ingmer ! 1/ 
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"Ba-i musai ! " 
"De ce?" 
"Aşa, pentru că mi-am trasat eu această sarcnna, să devin in- 

giner, să învăţ, să ştiu !. .. Asta pentru că am ajuns la concluzia că 
toate prostiile pe oare Ie-arn făcut noă În anJili ăştăa aspri şi grei. 
cu înseoetăni şi îruvîrtejlri, sînt rodul' nepniceperâi, aiI Iipsed ele 
pregătire, de preqătire adevăr ată şi multllatenală, cum v-am maă spus! '.' 
Puteţi să mă oontraziceţi, puteţi să-mi argumentaţi că nu-i aşa, eu 
t01 nu-mi vo:i schimba opânâa asta ta mea, care-i întemeiată pe fapte! ... " 

Nu l-am contrazis, ă-am spus doar că aşa au fost îrnprejurărâle, 
gTăbiie, preoipitate, neîriqăduind o proqătire amănunţită a tuturor 
acţiunilor. 

"Dacă-'i aşa, a zîs el, înseamnă că partidul ,a greşit, luptînd pen- 
tru putere şi preluînd puterea! ? . .' 

"Ba eu cred 'că n-a greşit! ... " 
"Cum n-a greşit, dacă a precipitat lucrurile? !. .. u 
"E de discutat dacă le-a preoipâtat sau nu!... Un fapt însă e 

foarte clar 1.. .. " 
"Care ?" 
"Al momentului prlelnâc, dacă se poate spune asa .. In evoluţia 

popoarelor şi în asoensdunea claselor socleleextstă anumite momente 
prielnice afirrnărdd, care nu se mai repetă apoi, sînt ratate definlitiv 
sau pe termen lung, dacă nu sînt folosite cînd sînrt fierbănţi !. .. " 

Adevărul e că 10 discuţie cu el devenise o plăcere de la un 
timp. Mi'l1!teaîi devenise mai suplă, gîndul îi ere mei sprinten şi vorba 
mai nuanţată, chdar dacă nu era atît de aleasă. Nioi nu se străduie 
să şi-o şlefuâască, nu alerga după impresid de moment, nu vina suc- 
cese mărunte, se preocupa mereu, mai ales acum, de cînd era :l,a insti- 
tut, de probleme mai de seamă, trăind o nouă reg,ăsrir,e, dezvăluin- 
du-şi întrea,gla sa făptură pStihioă, aş,a cum şi-o deziVlăIlUJise altădată 
pe cea fiiz1că, tinzînd, fără s-o ş,tie, fliresc, deci, cu un fir'eisc pe care 
nu-l pot avea decît o.amenii tineri şi puternki, o.amen:U inzestraţi, 
 spre o cît ma,i deplină armonizare a lor, spre desăvîr.şirea perso- 
nalităţii slalle, daoă se poate tspune aşa, daC'ă nu-,i prea mult spus. 

Faptul că ,c:illis'e mult, nu numai c.ă învăase, dîndu-şi l<iceul la 
fără frecvenţă, dar di1is'e, cum se nimerise, cum fac mali !toţi autodi- 
dactii. cum a făcut o generaţie întreagă de tiaJJeri, nlU unul sau doi, 
îi cTeiase o ,anumită siguranţă de sine, ii Istirnise gîndir,ea şi-i ascuţise 
sensibLlitate,a. Maliavea, înslă, goluri destule, unele lucruri le cunoştea 
foarte bine, a,Itele nu le şt'ia decît dinauz:ite. Din oauZia asta, poate, 
uneorier'a grozav, era superb, lÎar .alteorli eI1a pen1bdJI, dădea în gropi, 
cum zicea eil, autoironizîndu-se. 

"Ce zliceţi, m-a intr,ehat el în ptauz,a unei şedinţe, [a institut, ce-ar 
face Bălcescu, dacă ar tr,ăl astăzi, cum s-ar 'împăoa el cu anumite 
lucruri, cum le-ar priVii şi cum le-er rezolva ?" 

"Ştiu eu ce să zk?! [-,am răspuns. Istor:ia nu se fiaoe cu «da·că», 
- dacă Iar fi ,aşa slau ,altel L." 
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"Adevăr'at, dar dacă noi am fi avut în 1945 Şi 111 1947, şi chiar 
mai 'încoace un pic, priceperea pe care o avem la1c'UIIIl, n-am fi re- 
zolvat mai repede şi mai exact nişte lucruri? ! ... " 

"Bineînţeles! ... ' Dar asta iar ţine de un «dacă» l " 
"ŢilIlie, oe-i drept, dar n-ar fi pos:iib:H, oare, ca noi cei de azri să 

învăţăm mai mult de [Ia cei dinaintea noastră, să învăţăm cu folos, 
să se vadă esta în practăcă ?!. .. u 

"E posibil şi cred că se şi face asta ... " 
"Se face şli nu prea 1... Problema nu e de a repeta exact ce au 

făcut alţii, etapă cu etapă, ei de a merqe meâ repede la ţintă, de a 
folosi, decâ, ceea ce fi fost şi lai rămas esential c1lLrutr-o experienţă an- 
terioară 1. .. " 

"Ar fi de dorăt aşa ceva, numai căi un lucru nu devine cu ade- 
vărat a,l tău decît atunci cînd îl plăteşti cu frămîntare şi cu su- 
Ier.inţă ! ... " 

"Sînteţ,i cam defetist, nu vă supăraţi l ... " 
"Nu mă supăr, mai ales că şi tu ai fost cam qenereil-uman şi 

cam pseudo-romantic ... " 
"Generalul şi pseudo ar putea să lipsească ! ... u 
"De ce?" 
"Aşa, pentru că eu sînt romantic ICU adevărat şi sînt umanist 

la modul cel mai gr:av ! " 
"S-ar putea, nu-mi dau seama ... " 
Trecea repede de tot, mai ales atunci, de la probleme de ordin 

pohitic la probleme de ordlin.c'Ultmal sau tehnic, întorcindu-se apoi 
la cele dintîi. încurcîndu-le sau Iîmpezlndu-Ie, cîstiqînd mereu cîte 
ceva, adunind, lărqindu-şi orăzontul, punîndu-şi întrebări peste în- 
trebări, punîndu-i şi pe alţii pe jăratic, trăindu-şi tntr-im cuvînt epoca, 
fără dr ămarielâ, fără nici un fel de oalcul al lnteresuâui personal. 

"Tu, li-am spus eu cînd m-a întrebat ce cred despre ea, c:am pe 
neaşteptate şi cam fără rost, mi 5-la părut mie, Ia inceput, - eşti 
cu adevărat romantic şi înflăcărat, eşti cinsbit în permanenţă ş:i dacă 
mi-a plăcut ceva la tine, exact asta roti-Ia plăcut, că n-aă qreşit nicio- 
dată fiii'nc1căaJi urmărit IUn1nter'es al tău, rnărunt L. Sigur, greşeala 
rămîne greşeală, cînd e comisă, uneorli poatie să flie fOlarte gr,avă, 
contează însă şi motivaHa, dedesubtul lUicrurilor ! ... " 

"Dar de ireoomandat mă mai re,comandaţi odaltă să intru în 
parUdul din earie pe {nedrept am foSli exclus ?! ... II 

"Cum s,ă nlU, cu cea mali mare plăoere, mad ales că atunC'Î la 
discuţia de exc1udere ... II 

"Lăsaţi, nu vă f,Bceţi autocr:itica, nu e OB2lul... DesiPre dscuţila 
aceea, despr'e f'elul Icum v-aţi purtat iBitund, v-am siPus ce efla 
de spus 1 ..... 

"E ladeV1ărar1:, dar dacă ar fii s>ă-m dai tu o recomandar'e pentru 
a intra eu în paiftlid, mi -:ai da ? U 

"V-aş da ... Sigur că v-aş da!" 
"Şi ce-ai spune acolo, în recomanidarea asta ?" 
"Aş găsi eu, şi ibune dar şi rele ..... 
"Şi oail"e a,r fi cel,e rele '/" 
"Vreţi să le ştiţi ?U 
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"Da, vreau !" 
Nu s-a dat înapoi, dimpotrivă s-a prins în discuţie, i-a plăcut. 
"Ei, dacă-Ii aşa, a zis el, aflaţi că v-aş face un portret de nu 

s-ar vedea l '" Aş spune, Ja capitolul doi, la lucrurile rele, deci, că 
sînteţi înclinat spre oportunism, nu mult dar sînteţi !... Aş preciza, 
ce-ii drept, că înclinatla vesta e născută dintr-o calitate, fiindcă aveţi 
această calitate, de a stăpîni lucrurile şi de a vă stăpînii şi pe dum- 
neavoastră... Această stăpirure, însă, devine altceva de la un anumit 
punct, în sus, sau în jos, e oportunism curat, ce să meâ tot vorbim ... 
Aş mai arăts -ecolo ică nu vă mişcaţi destul de rapid din punct de 
vedere intelectual, judecaţi bine de multe ori dar prea încet... Şi 
asta, e spre răul rezolvării unor probleme ... u 

Mi-a spus multe şi de toate atunci, m-a pus în' furiei, fără miilă, 
zîmb'lnd drăceşte la un moment dat, rîcîindu-mă şi zqîndărindu-mă, 
cum rîcîi şi cum zqîndăreşti o rană. 

"Măi Vasile, â-arn spus eu în cele din urmă, cred că tu nici nu 
eşti moldovean ! .. , u 

"Ei, cum să nu fiu ? !. .. Der ce sînt atunci?" 
"Eşti oltean, mă, îţi umblă mintea prea repede, prea tai în carne 

vie, cînd e vorba de alţii !. .. u 
"S-ar putea ... Dar ce, noi, moldovenii, n-avem voie să fim sprin- 

teni la minte ?" 
"Ba da, aveţi. dar noi, ardelenii, n-avem voie să fim drepţi şi 

temperamentoşi? !" 
"Aveţi. cum. să nu ... " 
"Atunci? !" 
"Păi, cum ziceam ... n 

• 

Neaşteptată a fost îndr ăqosfirea lrui de o f,ată, de o colegă din 
institut, mari tînără cu mult decit el, de' o frumuseţe aparte însă, tul- 
burătoarc, într-adevăr. Nu amântesc de încurcătura asta a [ud pentru 
a-I face mai interesant, - ori mai complex, ori mai ş'tliu eu cum .-- 
ci !pentru că eal s-a. petrecut cu adevărat, avînd rnotâvetii dintre cele 
maâ temeinice. El se căsătorise de tînăr, nu avusese vreme de aven- 
turi şi de năzbîtii, îşi consumase elanurlle adolescenţei în altfel de 
învăpăâeri. şi-lacum ,iată oă e[,runurdle acestea izbucniseră în el, cu 
o putere pe care nu o au decît mocmrile îndeLungate. 

" ... Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, mi-a spus el cînd mi. s-a mărtu- 
risit, fiindcă la vendt deodată pes'te mine, crum lyIemiSe Nuţa, aJrt:ădată, 
şi mi-la spus, dÎ'nl\:r-o răsufl!,aif8, că e îtt1Jdrăgos1tlit, e pli!erdut cu f,irea, 
- nu ştiu ce veţi crede şi ce velţi zioe despre mine, dar asta e ! .. ' Nuţa 
a înţel,es şi ela dtbeeerva, la înţell,es totul, taee însă, tace deocamdată, 
fLi'l1dcă starea ,asta }JIU poate dUM !. .. " 

"Dar ea, vinoV1artJa, Slau fer'iai.tla, s'au cum dr,acu să-i zic, cine e? ... " 

M;i-ra spus, nu s-,a ferit, iar eu, ce să zic, era gata-gata s,ă-i laud 
gusturile. 

"Eri, da ... " am îngînat eu, eăutîl11d altcev,a" fiindcă era la mijloc 
soarta unei familiti, - 'soarta Nuţlei. pe dar'e o ştilam, somta copiilor, 

r 
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pe care de asemenea îi ştlarn. Il inţeleqeam şi pe el, l-am împărtăşit 
trăirile, sfătuindu-l, totuşi, să dsprăvescă într-un fel sau altul cu fata 
acelea, de parcă ar fi fost o aventură oarecare. 

"Asta zic eu să faci, am spus eu încet şi cam nar, să te întorci 
cu totul la famâlâa pe oare laii !Înteme'iat-o 1. .. Nevastă-ia te-a ajutat 
să te aduni Laolaltă, cum nu te-a ajutat nimeni, cum nu putea să te 
ajutealtcineva !. .. n 

"Aici nu-i vorba de ajutor, e vorba de altceva, foarte serios ... U 
"Serios, neserios, eu aşa zic să 'taci: să pui cruce la povestea 

asta, cît ma; repede posibil, fiindcă dacă o lungeşti, te încurci l ... " 
Spun îndu-i vorbele astea, am devenit, parcă, şi mai ferm, mai 

neînduplecat. Dar nu Imaieram eu 'Însumi atunci, eram un fel de pre- 
dicator care aduce la ,acel,aşi numitor gîndurile şi sentimentele altora, 
- şi pe ale ilui, bineinţeles. Nu mai eram ,adJiv'isltul ICU oarecare expe- 
rienţă, capabil să-I înţeleagă pe omul din faţa lui, care trăie abia 
atunci, - era foarte clar lucrul acesta -- o iubire mare şi adevărată, 
sentiment frumos, profund omenesc. Devenisem deodată, qîndlndu-mă 
la famălia lui Pozdare şi la necazunile pe care le avusese el, la alt- 
mostera oare s-ar fi stîrnit imediat în, jurul lui, - o, simplă abstr ac- 
iune, o maşină de prelucrat date şi fapte. 

"Va să zică asa ?!" a mai spus Pozdare, inainte de a pleca. 
"Da, asa, Il1U văd altă soluţie mai bună! ... n 
"Nici eu nu văd, dar de fata aceea nu mă pot despărţi l.; Şi 

mCI n-o să mă despart, să ştiu că mă treceţi] li,ar prin toate discu- 
ţiile ! ... Dumnevoastr ă nu înţeleqeti că mie rm-i .sete de bucurie şi 
de fericire ?!. .. Că eu mii-lam risipit anii cei mai frumoşi im văpăile 
unei secete marii şi îndelungi? ! ... u 

"bţeleg totuâ, Vasile Pozdare, mai bine decît îţi închipui tnt l. .. 
Dar acum, dacă mi-Ia!i cerut un, sfat, ţi l-am dat, ţi-lam spus părerea 
m·ea 1 ... " 

"Părere,'} dumrieavoastră l ? ... Şi oe să fac cu părerea dumnea- 
voastră ? ... u 

A plecat, mînios şi răvăşi1t, şi nu s-,a mai dus pel aoasă un ti:mp. 
S-a domolit apoi, a ,isprăvlH-o cu fata, 'cu un f.el de în:dlUrer,are, dar 
a făcut-o. L-Ia ,ajutat şi ea, ce-i drept, l-a rugat s-o sprijine, lia reparti- 
ţie, că emu în anul ul1mm. Pe urmă, dacă a văzut că el nu întrepr'.nde 
nimic, s-a îndrep'tat spre 'altcinevla, spre uimire,a dar şi spre limpe- 
zirela lui VaslÎle. 

VI 

Formarea şi afirmarea lui Vasile Pozdare, Hmpezirile şi regă- 
sir:ile lui, oele marii, bineînţeles, cele fundamenit,ale, s-au sincronizat 
perfect cu limpezirile şi cu r,e9ăslirUe epoci/i, cum spunelam s,au cum 
am vrut să spun. Dar şi criz.e!le prin care a trecut eI, marile lui fră- 
mîntări s-Iau sinnonlizat cu crizele şi fr,ămÎn1tărHe epocii, au fost ale 
noastre, ale tuturor celor ce am iintnat în vi,a,ă fără nticli o pregătire 
spec:iJală, filind, de fapt, luaţi pe sus de şuvoiul ei impetuos şi aspru, 
încercîIlJd să-[ domolim şi să-I dOlm!i'năm, reuşinld uneorli, căzînd în 
geniunchi, la/lteori, rupîndu-nle pic!ioarele unii dintre noi, căzînd la 
fund 01',1 fiind împinşi 'l,a fund de către ,alţii, tot de-laii noştri. Cîteodată 
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am fost r iqizi şi schematici, n.o c1 ce Idădea ufIt mitinqurilor şi 
rnanăfestaţitlor. dar eram olnstiti ŞI eram COnVInşI ca ne Jucam rolul 
nostru în istorie, chiar dacă nu era aşa, chiar dacă făceam şi lucruri 
oare contraziceau acest rol, care trebuia să fie, după cum s-a vădit 
mai apod, 'constructiv şi suitor, nu doborîtor şi coborîtor, nu distruc- 
tiv. Multe aveau să se vădească altfel, mai tîrziu, clar aura de eroism 
a anălor aceia asprs şi dem..şi il-avea s-o mai ia nirnena de pe fruntea 
celor ce t-au trăit ,da ,a1tme. Şi 'Înlf:reei, - o spus cu măndrte, de 
paroă aş vorbă de fratele meu, de mine îrisumi ! - se află şi acest 
Vasile Pozdare, copil al secetei, năzuinţă vie şi puternică a vieţii care 
nu se Iasă încorsetată mult timp, cerînd nod înrrupări şi nOIÎ înadntărl, 
zvîrlînd de o parte opreliştăle artificiale. 

Intr-un Iel, Pozdare nf:ci nu-i un om deosebit, sau excepţional sau 
formidabil, cum spuneam eu la început, - e, dimpotrivă, un om obiş- 
nuit, poate chiar mijlocul, făcînd parte dintr-o intreaqă oategorie de 
oameni oare s-au format şi S-dU afirrnat în viaţă în aceşti ani, împo- 
triva tuturor dificultăţilor, obieotive sau subiective, fiind schematici 
şi rigizi, depăslndn-sa-apoâ pe ei înşişi, depăşindu-se ş;i reqăsindu-sc. 
Dogmatita, aşa numita boală a. anchilozărblor, paraldzantă, cum se 
spune, nu lasă urme de, fiecare dată şi în fiecare loazi în parte. 

In cazul lui Pozdare, ,ea n-a lăsat urme prea mari şi prea adînci. 
dar frămîntăni şi zbateri a produs multe şi de toate nuantele, vizînd 
stînqismul multe dintre ele ,inînd de oboseelă şi de pierderea Iermâ- 
tăţii altele, peitrecîndu-se toate pe un fond curat şi oinstit, pornind 
de la acest fond şi ÎI:lÎor'CÎndu-se ll(l el. 

In 1956, şi în 1957, în 1958 şi în 1959, dar mai ales în 1956, ViasUe 
Poz;dare a trăH o cr'Îză acută, s-a fr.ămî,ntat enorm, de p;arlcă el ÎnsiLlşi 
ar fi fost vizlalt de discuţiUe oare ,au avut loc tunJCi. Nu-mii propun, 
bimeinţeles, \Să ,anlaJl<izez ,a,cum tOlate evenmentele şi toate frămîntările 
din aniiaoei,a. Vr'elau numai să r,elev oăel, Pozdare, n-a acceptat ime- 
diat un lucru, nu şi J-,a însuşit dec'Ît după 'Ce l-a ceroe'tat -.,.. după 
ce l-Ia respins şi l-a admis, înoă odată şi mai odată, cu o îndîrjire 
pe oare numai s.iillJcerita,te!a şi cinste,a o pot da Iculva. Atunci, de pildă, 
în împrejur!ărHe ,am1ntite, dacă i se spunea că nu er,a vorba de a negla 
şi de a anul,a orice efort, oi del a Icercda cu maximum de ludc1Hate 
I.anumite si'tUlaiţiii - "pentru .a desprinde niş!te învăţăminte din ceea 
ce se întîmplase, iil1idcă se intîmpl,aiS'er,ă, totuşi, nişte lucrufii, exis1lase 
o ·anumită atmosferă, de neîncredere şi de suspiciune, o grahă falsă, 
OMe n-avea !llliiffik ele-a f,ace cu spiir.itul revoluţionar autentic şi pro- 
fund ... U - se mînlÎ,a 'Şi mai tare, de par·că nici n-!ar fi fost unul şi acelaşi 
om, piarcă s-Iar fi trezit în el insul aceil'a încrînoen1at, oare părea stins, 
păruse aşa, 51,ins şi dus, pentru că acum H domina din nou, îi lua 
vorba din gură şi-i schimba firul gîndurilor, tîrîndu-l în vîrtejul ce- 
lor m.a.ineaşteptate proteste. 

" ... Da, spunela el în asemenea momente, e nevoie ele învăţăminte, 
trebuie să ne desf,alC'em de IÎrecut L..Sigur că trebuie, aş,a e, o recu- 
nosc şi eu, dar dumneavoastră, dar voi, dar tu. măi tOV1arăŞtu]e, voi 
toţi, - de oe nu relcunoaşleţi că aş,a înoep deobicei şi cr,Hicile oare au 
scopuri nu t,ocma,i cinsuite: cu pseudoteoretizări, cu cîte-o .opinie şi cu 
dte-o întrebare? 1. .. /1 
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I-am amintit fintr-un rînd, - n-aveam alt arqument, nu ştiam 
cum să-I aduc pe pămînt - de omul pe oare îl pălmuise, de ţăranud 
acela bătr,Îill, oare i:l privise apoi prăntre Iacrtmi. 

"Da, şi ce-i 'cu tasta? a întrebat el imediat. Vreţi să spuneţi, 
cumva, C'ă-'i de vină !partidul pentru neghiohiaasta a mea î !. .. N-o să 
mă convingeţi, 1n veci, fiindcă nu-l de vină el pentru ceea ce am 
făcut eu 1, ••• Nici partidul nu-i de vină şi nici epoca, oricît o fi fost 
ea de aspră şi de qrăbită l Vinovetul, în cazul pe oare mii l-aţi pus 
în fiaţ,ă cu atît) de multă delioateţe, cu toate oă fÎ'l şbiaţi direct de la 
Iăpteş, - e unul singur şi se numeşte Vasile Pozdare !. .. " 

"Bine, mă, i-am spus eu destul de mînăos (îmi venea. ISă- bat 
în cîte-o clipă, f<iindcă era enervant, dar era sincer şi convânqător, 
sau poate că tocmai de aceea l ?), - dar Pozdare ăsta, Vesile. de unde 
a tieşit şi cum s-a plămădit el, în afara epocii, fără nici o legătură 
cu ea, fără a-i prelua erorile? ! ... " 

"Nu, Pozdare 'nu s-a format în .atara epociă, dlaJC'ă e să vorbim 
aşa ! ... " 

lIPăi atunci ? !" 
"Nimk deosebit, dar epoca n-a fost compusă din eror.i, cum 

cum spunetd dumneavoastră, cum zic unii şi adţii ! ... Dacă ar fii aşa, 
eu însumi, şi dumneavoastră, ŞQ alţii, atîţia, noi toţi am jji o imensă 
şi cam hidă eroare 1. ... Şi eu nu cred că-i aşa, n-am crezut Şli nu voi 
crede nlolodată, nu din simplă încăpăţînare, oi pentru că nu vreau să 
mă neg pe mine Însumi ! ... " 

• 

S-ta domoâltepoi, S-ta temperat singur, nu pentru ca i-ar fii spus 
cineva. Un ti:mp n-a mai vorbit de lucrurile astea, parcă nioi n-ar fi 
fost. Le-a jînqropat în sinea sa, (Le-,a drămuit şi le-Ia cîntărit, nu ştiu 
ce le-a făcut, dar n-a mlai vorbit de ele. 

"E greu, mi-a SPUSI el într-un tîrziu, dnd nici nu mă maJi aştep- 
t'am, - să taipreoi,ezi exact unele lucruri, de la distanţă! ... Cînd s-a 
greşit, fiindcă s-Ia ,greşit de multe orii, ,iar de vr'eo cîteva ori s-a greşit 
adînc, din oauza ast,a s-a greşit, pentru că se dădeau v,erdkte şi se 
1aUla hotărîri de l,a disftlanţă, pe Ineştiutele şi pe nevăzutele!... Un lu- 
C'ru e dar, totuşi, din tot oe s-a întîmplat în ultimili ani: se dă o 
bătălie mare pe unidev,a ... Lumera-i sfîşilată de frlămîntărli mar,i şi adînci 
şi da,că nu Î!ll1/brăţiş'eta.ză cu mai multă fermibate soluţiile noastre, e 
pentru că ele nu sînt destul de dtar,e, destUI} de concrete, adlioă, pentru 
că no'i, - da, nlU vă 'Ur1tai 6şra iat mine! - n.e-tam specriaEz:at în vor- 
biri, în antioLpăni şi În conduz,ionlării 1. .. " 

V'e11,ise l,a fabrkă, se întorsese la producţie şi iLucr,a ila "meca- 
nicul-şef", unde era atunci puţină debandadă, dacă nu chilar 
foarte multă. 

"Cum ai ajuns l,a tal$,emenela conduz'ii? l-Iam întrebat eu. Ce te-Ia 
împIns La aJs<ba ?.." 

" Eaptu 1 elă am trecut pnin nstitut şi că m-Iam ocupa1t un timp 
de problemele mari ale erpocti:i!. .. lAm sesiz,art astfe,l diferenta dintre 
aceste preo,cupăni, frumoasre dar oam generralre, şi ,înfrăţişarea ",ie şi 
cOl1lCrettă a, realităţii 1,. .. E mai uşor, druip.,ă cum (S·e velde, să vonbeşti, 
să te ocupi de probleme marti, decît să produei, să Icons,tru!eşti ' .... 
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Uneori însă, preooupărHe astea g'ener,arl-umail1e şi qeneral-valabilc, 
tind să cupnindă totul L. Şi nu e ibn'e, cred eu, nu e bine deloc!... 
Proporţia dntre vorbire şi făptuite, indiferent unde se produce vorbi- 
reavar trebui să iCe Iavorabllă Întotdeauna făptuirii, acolo şi numai 
acolo trebuie să cadă accentul ! o •• " 

Lvam Iăset să vorbească, l-am ascultet cu atenţie, apoi l-am În- 
trebat dacă nu ,i se pare că e oam negativist din fire, prin întreg 
felul său de a judeca. 

"Nu sînt! mi-a spus el, numaidecît. Mi-am pus şi eu această 
intrebare !. .. Şi mi-am dat, cinstit, răspunsul pe care V1i l-am dat şi 
dumneavoastră : ... " 

Am vrut să-I îmbunez, spuriîndu-i, în glumă, că se putea ajunqe 
foarte departe cu qenerallz.ăr ile, pornind de la cea mai simplă obser- 
vaţie, dar n-a mers, nu s-a lăsat Înduplecat, ţinea prea mult la păre- 
rile acelea ale lui, asoutite dar întemeiate. 

"Nu-ii vorba de o simplă observaţie, a zis el, după cum cred 
că vă daţi seama ş,i dumneavoastră 1. .. " 

"Da, dar Ulite că sînt lucruri care nu pot fi făcute pînă nu le 
vine timpul!. .. " 

"Şi-n afirmatia aceasta justtficatoar e e cuprinsă a contradicţie !. .. " 
"Oare anume? l " 
"Nu spuneam tot noi că timpul, şi cursul realităţii, şi leqile ei, tot 

ce există, ne este cunoscut şi ne stă ia îndemînă? !" 
"Ba dia, mai spuneam şi asa ceva. cîteodată ... " 
,,0 spuneam lOaID des, nu cîteodată !. .. " 
"Nu-'i chiar aşa, numai că tu ... " 
"Ei, ce-i cu mine? l" 
"NimJic .. Atîta doar Că suferi de o anumită boală, - a extre- 

melor l " 
"Nu cred! ... Boala mea e născută dintr-o necesitate adîncă şi 

reală, de a vedea totuâ, toată ţara asta, schimbată şi înfrumusetată, 
nu numai in centru şi către stradă, pentru că !peste toti stau şi mun- 
cesc oamend I ... Şi eu voi fi cu ei, Cu cei ce muncesc, nu cei ce vor- 
besc, azi una, mîine alta, după cum bat vînturile 1. .. H 

• 

Revenirea Ira normal, dacă se poato spune aşa, întoeroerea la 
făgaşul de bază, reîntoarcerea, de fapt, s-a produs cu greu, ca într-o 
urnire adîruoă şi op:intiltă, dar s-a petrecut, a avut loc. IŞi Vasile Poz- 
dare (o spun fărlă a ins,ista, filirudcă nu vre,au să îrnfrumuseţez lucru- 
rile) a i,eşiu Întărit şi din această schimbare. Era şi vîrsta aa mijloc, 
ce-i drept, maturizare1a lui ca bărh,:Jt, ca activist şi ca inginer, supra- 
punîndu-se toate cu maltur,iZJareaepoci:i. din străfundurile cărei,a seceta 
nu pierise Icomplet, dar se darificase, ca necesi1t,alte, se concretizase 
în cîteva cerinţe esenţiale, peste, Clare nu se mai pute,a trece atît de 
uşor, ou o vorbă ori. cu un îndemn. 

Lucrul lrucesta îl ş1tia şi Pozdare, mai bine decît alţii. 
Poate că de aceea s-a angrenat cI în muncă ,atunci, la "meca- 

nicul-şef",cu atît de mfUltă pasiune, cu atît'a mdoare. Nu mai ştia de 
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mrmc altceva decît de producţie, nu mai vorbea cu nimeni. nu mei 
lua cuvîntul în sedinte, era de nerecunoscut. 

"Te porţi, l-ern spus eu după o şedinţă de 'la ei din secţie, de 
par căai fi un dezamăgita!l Jumiii şi al pămîntului 1. .. " 

"Poate că sînt! mi-a răspuns el. N-am voie, adică ?'" 
"Ba da ! ... " 
M-Iam gîndit, pe loc, să-I [intreb care fusese mai mare şi mai 

adîncă, dintre cel două con'torsionări prin care trecuse în vremea 
aceca : povestea aceea de iubire sau frămîntările şi refluxurdle din 
misoar ea munoitor ească ă ', N-am făcut-o, n-ern amestecat Iucrurile, ca 
să nu-l supăr prea tere, 

Povestea aceea de iiubir.e se stănsese. Fata [uera în febrică, la 
laborator. se oăsătorise şi avea doi copii, dar era tot frumoasă (şi-acum 
tot aşa el. Vasile, însă, n-o mai cunoştea, fi-aş spune că se purta gro- 
solan ct, ea, o iqnor.a, pur şi simplu, o iqnore et'it de bine şi cu atît 
de multăconsecvenţă, încît nici nu se poate !bănui că ,a, iubit-o cindva. 

O singură dată, la un "pom de iarnă", cînd a auzit-o vorbind şi 
r îzînd, după ce a intrat ea în hală, cînd a văzut-o scuturîndu-se de 
zăpadă, s-a cr ispat şi s-a îngălben'it, parcă s-ar fi dus toată vlaga din 
el. parcă .ar fi fost gol şi scorojit, USCi:1Jt. 

"Dar ce-i ieu tine ?"am zis eu încet. 

"NirrlÎoa ... N-am dormit azi-noapte ! ... n 
"Ar 'trebui să te nnai cruţi! ' .. Las-o mai moale cu munca, de le 

mai rămîne urmaşilor, dacă o facem noi pe toaltă? ! ... " 
"Lor le rămîne bucuria, trăsneasc-o dumnezu s-o tr ăsncască, fi- 

indcă e 'ea 'apa, mereu ţi se prllinge prântre deqete ! ... Il 
S-Ia emeţitvatunoi, s-a îmbătat cum nu-l mai văzusem de mult 

Dar tot n-a dat drumul Ga băierile inimii, degeaba l-am zgîndărit. 
"Altfel. pe-acasă ? ! ... n 
"Bine ... Nuţa-i sănătoasă, copiii de asemenea !. .. E bine, ce mai 1.. u 

VII 

Intr-adevăr, acasă la el er,a1:)Îrle şi erau în ordine toate. datorită 
Nuţei şi lui, dar mai ales Nutei, Furtune aceea puterrucă trecuse şi 
dacă Iăsase nişte urme şi nişte semne, nişte nedumeriri si ndşte între- 
bări, - eIe ţiineau de oeea ce ar fi purl:u1t \Să ne şi n-a fost. Vr,eau s,ă 
spun prlill. asua că nu Î'ntJoiJ:detauna un bărbat şi o feme'e, se potrivesc ('U 
,adevărat, oînd se căsătore'Sc. Acelstea sînt lucrur:i în oare şi tîJ1ltîmpla- 
rea joacă un ,anumilt rol. Şi întîmplare,a, după cum se ştie, e oaprikiiOlasă 
de multe ori. Alt aspect ,a lucrurilor Vliz,ează schematismul şi r,ig.idi- 
tatea cu oare lam ,abordalt [[101i probl,emele în aCel5'tJea în I1aport cu anu- 
mite cerinţe, delsigur, in r1aport cu :anumite samilni, făr,ă la ţine seiama 
de om şi de \a!devăr,atele lui aspiI1aţii. 

In ceea oe-l priveşte pe Pozdare, de exemplu, fiilindcă 11a el m-am 
gîndit adineauri. nu La oaipfiidile nu ştiu cui, latura a1celasta i-a umbrit 
şi-i umbfiE,şlt,e făptur,a, cu toa'te că :arc o familie bună şi frumOlasă, s'au 
poate că t'O'cmaii de acelea, pentru că a fO'st exempl,alr şi în îtmprejuw- 
rea asta, prea exempl,ar chilar, lăsînd bucuria urmaşilor, cufundînidu-se 
'in munca de producţie ca într-o apă, nemaivro1ind să ştie de nimic, 
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ruei măcar de munoa de partid, privind-o de sus sau ignorînd-o corn- 
plet. 

"Dar ce, oeea ce lac eu, mi-a spus el cînd i-am zis cîteva vorbe 
in lcqătură cu asia, - nue muncă de partid? " " 

"Ba este, într-un fel ! ... " 
"De ce într-un Iol si nu c cu adevăr.at î " 
"Aşa, producţie-i producţie, oricum ... n 
"Producţia-i productie şi munca de partid îi muncă de partid i ? .. 

Ei, aflaţi ele la, mine oă o să ma întorc eu şi la munca asta de par tid. 
cu alt suflet şi cu altă experienţă !. .. Şi mi-e că o să vă dau pe toţi 
peste cap, fire-laţi ai nu ştiu cui, cum zicea nea Tisrnăneanu ! ... " 

"Acum vorbeşte anarhistul din tine, omul care a acumulat nemul- 
ţumiri multe in sufletul lui 1 ••• n 

"Nemulţumirile sînt sfinte, dacă sînt drepte 1. .. Fără ele n-ar fi 
avut loc nici o revoluţie în lume, nici măcar r evoluţia aceaste a 
noastră ! ... Cît priveşte anarhia, nu ştiu ni oi eu ce să zic. .. " 

"Zi .dacă a:i început." 
"Nu strică puţină neimpăoare 'cu lucrurile, vroiam eu să zic, mai 

ales acolo unde se cuibăreşte vdcrrnele conformismului 1. .. Spun asta 
pentru că de multe ori spiritele nemulţumite şi intr.ansiqeute sînt con- 
siderato drept anarhiste 1. ••• Sînt etichetate asa, de către cei ce s-au 
Instalat bine 'Pe cîte-un soaun, dorind Da lucrurile să rămînă. cum sint. 
cel puţin pină ies ei la pensie! , .. " 

"Aşa o Ii, asa c, citeodată. numai oă tu ai deviat mult discutie ... 
Fra vorba de activitatee de partid propr.iu-zlsă ... " 

"Da, ştiu!" 
"Şi cînel ai să te întorci la ea, cu altă faţă şi cu alt suflet?!" 
"Cred că niciodată ! " 
Şi daoă ţi se va spune într-o bună zi că ar fi bine şi ar fi necesar, 

etc. otc. - oe ,ali să ite f.aci ? !" 
"Gă8'esc eu ... Mă descurc cu, n-avett grijă ! ... " 

Nu s-a descuroat şi nici nu crecl că a stăruit, contr azicindu-se 
puţin în prdvinţa asta. A Iost ales mai intii în biroul orqanlzaţiei ele 
partiei din secţie, pe urmă a fost cooptat în comitetul ele partiei pc 
uzină, devenind apoi, după un an de zile, şeful secţiei în care lucra. 
N-,a fost lăsat mult acolo, - "Aş a-i cu avansărdle, spune el cu un fel 
ele:· ironic, ('ia şi cu căder.ile, cînd vin, tot vin, de nu se mai termină ... " 
- .a devenilt 'inginer şef pe .întreaga uz!ină, sfîrşind prin a fi numit 
director general. 

Lucrurile S-ldU petrecut cam repede, ce-i dJ"lept, dar ave'au o bază 
reală, fiindoii Pozdarel nu mai cunoştela ,nimic altcev,a, în afară ele pro- 
ducţif:. Nu ştiu în ce măsură au contribuIt la as!ta şi ins,atisfacţiile 
e.mintitede minie, ilucrurile însă laşa stăteau şi dacă el n-,ar fi făcut o 
anumită greşeală, daoă nu s-ar fi ciondănilt cu ministerul de resort, 
într·o ,anumită problemă, ar f:i fost dirc'ctor-genHlalşi acum, spre binele 
întreprinderiili, nu al lui, pentru că pe el treaba astia 1-.a a:bsorbit atît 
de mult, lindt n',cepuse să fiif cam nervos de pe 'l,a un timp; nu ime- 
diat, ce·'i drept, după vreo doi ani de zile. 
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A fost schimbat pe urmă, pe neaşteptate, într-un fel. Pentru cei 
ce cunosteau anumite Iucruri însă, totul părea firesc, inevitabil, adică. 
Asta pentru că el, cu. felul lui de a fi, supărase anumite persoane şi 
zqimdăr ise anumite resorturi, care se puseseră apoi lin mişcare. 

Un timp nu-i spusese nimeni nimic, dar laproviz'Î'Oluare,acu mate- 
riale şi colaborarea cu alte înteprinderi, tot ee ţinea de! resorturile 
amintite, începuseră să scîrţîle, mereu, s'e întîmpla cîte-o Întîrziere şi 
cîte-o neregulă. 

Cu picuşur ile astea a fost el săpait l,a rădăcină. S-a lucrat esalonat, 
ce intr-oacţiune de sabotaj. Bineînţeles că nu efa asta, era vorba de 
satisfacerea unor ambiţii, lucru pe care I-au sesizat toţi, după ce a 
fost el sanctionat, fiiindcă a fost sanctionat de biroul regiol1lal şi a 
fost trimis J,a altă fabrioă, - "să vadă cum trebuie îndeplinit planul 
de producţie, să ia contact cu realităţile vietii.;" Şi el S-ta dus, n-a 
protestat. 

"Măcar un an să mă rnai fi lăsat, a spus el atunci, după discuţia 
de la regiune, -aş fi scos fabrăca l'a hirnan 'Pe termen lung, i-aş fi dat 
un suflu de durată, cum n-a avut niciodetă !. .. " 

Iar mai apoi, cind a fost întrebat dacă n-ar vrea să preia con- 
ducerea unei alte uzine din oraş, - "f,iJindcă lucrurile, În ceea ce pri- 
veşte schimbarea şi sancţionerea de rîndul trecut, s-au Iărnurit pe 
deplin, la fost o eroare gravă Ia mijloc ... " - a mulţumit pentru în- 
credere dar 'Il-a prlimrilt noua muncă. 

"rmi dau seama, a spus el, că lucrunlle se lămuresc pină le urmă, 
nu se poate să nu se Iămnrească !. .. Olar ou, tovarăşitor. aJM «muncă de 
răspundere» nu mai pnmesc l .. , Tovarăşii unde sînt acum, - 'trebuie 
să ştiţi că dacă n-ar fi fost ei, dacă nu s-ar fi purtat omeneşte cu cu 
mine, m-as fi dat cu capul de toţi peretii ! - m-au rugat să preiau 
munca de Inqiner-sef în fabrică! ... Şi-am pnimd't, bineinţeles, pe ei nu 
puteam să-i refuz l. .. Pe dumneavoastră, însă, vă refuz cateqoric, fără 
a-mi motiva într-un fel sau altul refuzul 61cesta !. .. " 

t s-a spus ,că atunci, cînd fusese e,I schimhat, ,ena al1tiC!inev!a acolo, 
era altă conducere, !era .altă situaţie. 

"Ştiu, a mai zis el, se î.ntîmpl,ă şi chestJili de-iast,ea 1.. .. Vlin.e unul 
şi face un drum, pen1tru că 'aŞla vre,a 'eI! ." Pe urmă e schimhai dar 
drumul r,ămîne ! ... Bi. uite, eu ,doresc să nu se mai f,acă nieri un drum 
În tiam .asta, în funcţie de dorinţ,a nu ştu cui, care-i schimbat apoi, 
e mutat în ,alM parte să facă ,acolo alt drum ! ... Nu ş1bi,u dacă m-iaţi 
inţeles ? !. .. " 

N-a fost inţeles, dar ,a fost 'l,ăsat a f,abnica unde lucra. 

VIII 

Incolo, nu ştiu nl1C1 eu ce să mai spun, deşi ar mai fi mul'be dE" 
spus, despre Vasile tPozdare, sau poa'te oă tocmali de aceea nu ştlÎu, 
pentru că sînt, încă, multe de spus, despre el şi despre epoca pe care 
a luat-o în p,iept, oare ha ,azvîrlH pînă în SOlar'e de vreo cîteva arii, 
scufundîndu-l apoi în hăur.ile urîte şi înolei.aite ale in:certitud'inJilor. 
răsueindu-1 şi umilindu-l, fărăI 6-1 înfrînge â.nsă, fiinldc!ă tot el a ieşit 
învingător, tO't el a ajuns s-o domine. dar nu 'PTiin pîrghiJile puterii, 
ci printr-o Înţe:leg,ere proftliIlrdJă şi mall,ă a tuturor u0Ice'SlităţHor, prin- 
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tr-o conjuqare aproape perfectă a vorbei rCU fapta, - "a vorbirii cu 
Iăptuirea", cum zice el - printr-o stăpînire de sine oare atinqe uneori, 
fără nidi o exagerare, absolutul, capacitatea aceea rar întîlnită, de a 
te cerceta pe tine însuţi cu cela mai detaşată obiectivitate ... 

De fapt, dacă ar mai trebui spus ceva despre Vasi le Pozdare, 
ar trebui arătat. fie şi în treaoăt. că nu s-a realizat pe dephin şi că 
nu a fost şi DlU ei fericit cu adevărat, în căsnicie, în iubire, cum aş zice 
eu, pentru oă de trăit a trăit frumos, dar şi-a tăiat puţin din aripi, 
dacă nuchiar foarte mult. 

Ar mai 'trebuâ arătat pe rurmă că ultima lui regăsire s-a produs 
mai încet decît celelalte, mari greoi, mai altcum. A Intervenit, desiqur 
şi o îmbolnăvire neaşteptată (îl supără inima de La un timp) şi poate 
că şi vîrsta a jucat un anumit rol în încetinirea aceasta. 

Ar maă trebui spus, de asemenea, oă tendinţele anarhâce n-au 
dispărut complet din Ielul lui de a fi şi de a gîndi şi nici nu cred 
că or să dispară vreodată ... 

Nu mai insist, însă, fiindcă tot n-aş epuiza subiectul. 
Despre un om, cît e viu, e mereu de spus cîte ceva, aşa cum 

e de spus mereu 'CÎte ceva şi despre vietă, pe care n-o poate epu:iza 
nici o sublirnare, ordcît ar f'i 813. de densă şi de reUefată. Şi el, Poz- 
dare, e viu şi întreg, e un om adevărat, cu toate scăderile lui, cu 
toate anucăturăle 'lui, cu toate greşelile pe care le-a Iăcut., 

In orice 'caz, eu unul laş merge cu el oriunde, fără a sta nicl o 
clipă pe gînduri. 

"Ce ziceţi, m-a întrebat el de curînd, după ce, s-a întors de la 
Moldova, întremat şi limpezit, - aţi merqe cu mine altundeva cum 
a plecat Ernesto Che Cuevara, să mişoăm lucrurfile acolo, intr-o direc- 
ţie revolutionară, bineînteles l ? .. " 

"Cu tine, Vas:ile Pozdare, <i-am spus eu, aş merge oriunde şi ori- 
cînd! ... Deooamdată, însă, nu pot l ... " 

"Aţ merge dar nu !puteţi !? .. De ce ? .. " 
"Pentru ,că mali ram treabă ,alidi, raşa <cum ai şi tu !. .. " 
"Adevăr:at! a maJi zis ,el, rîzînd cu Tîsul lui limpede şi învălui- 

tor, de moldovean ,adevărat, bun dar şi put,ernic. - Să terminăm ceam 
început aici, şi-,apoli, daoă ne-o mai rămînela timp, Isă începem munca 
şi în altă parte !. .. /1 

ION LĂNCRĂNJAN 
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SIC COGITO*) 

Lumea aceasta e întocmai ca un ocean : la suprafaţă presărat 
de noctiluce sclipitoare iar la fund plin cu monstr.i tentaculati. 

Şi tatăl de copiii şi poetul crează: primul însă vede în copiii săi 
nişte fiinţe inferioare lui şi oaută să-ieduce, pe cînd celălalt crede 
întotdeauna că s-a întrecut pe sine în operele sale şi admiră. 

Plînsul e ca ploaia: cîn:d e lindstit alungă din suflet colbul micilor 
necazurt. cînd vine cu vdjelie îl inundă. 

Ultimu:l arqurnent al iqnorantulul mai în vîrstă decît tine e că 
are mai multă experienţă în viaţă. 

Dacă omul caută adevărul o face din frică. De acum, cînd teama 
se risipeşte, Dumnezeu nu va meă vedea decît rar firul încolăcit al 
fumului de tămîie îndepărtindu-se spre albastrul cerului. 

Acel oare a născocit purqatoriul a fost cel mai josnic om din 
lume. După el. poţi să-ţi tăvăleşti haina văetil prin toate mocirlele, 
fără pericol i iese 1,':1 spălat... 

Cind un crităc te laudă, îi admiri pătrunderea de spirit; cînd 
ezită, îi aduci aminte că e om. 

Inteleptul se îndoieşte sau e convins; naivul crede. 
"Un bărbat care e urît" poate f o propoziţie logică. ,,0 femeie 

care nu e frumoasă" e contradictoriu. 
Cenuul şi nebunia sînt 0'1 ,infinitele unei linii trigonometrice. 

Poţi trece de la una 'la alta ca tangenta de la plus Ia minus infinit. 

BALADĂ DE IARNĂ 

Mais ou sant les neiges dantan ? 
F. Villon 

Trist visător de vremi apuse cu ochi aprinşi şi Iucii plete, 
Ziuiornic îţi afunzi privirea în vălu! neted de zăpadă, - 
Pe-ntreg pustiul fără pată ca sînul alb al unei fete 
.5i azi ca-ntotdeauna fulgii scăpărători au prins să cadă . 

• Aforismele de sub titlul hasdeean Sic cogito (pe care. împreună, cu cele două poezii 
care urmează, le pubticăm cu p rl.lej ul împlinirii a 75 de ani de la naşterea .auto rulut) erau 
destinate revlstei Strurătorul, unde n-au apărut (" ... cîteva cugetări sînt spirituale, dar e atît 
ele greu de urmărit ortgunaltuatea în cugetărtv. E. Lovinescu, su., 1, 24, 27 sept. l1J19, Poşta 
reâ. ; v. şi Capricorn, 1, 1930). Textul manuscris al aforismelor, ca şi cel al Ba[adei..., se 
păstrează in arhiva G. Călinescu şi ne-au fost comunicate de cercetătorut şi istoricul literar 
Ion BMu. Textul celei de-a, treia inedite, sonetul Lui Tudor Vianu, c1aJtîtrud dm 1954, ne-a fost 
comunicat de criticul H. Zahs, care l-a descoperit în arhiva Tudor Vianu (N.R.). 
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Mai chinuit se zbat 1n liamuri iurturiile nepotoJile 
Si-n coperiş izbesc nămeţii trimişi de v imul-catapult, 
Nu mai visa povesti de iarnă cu lupi urlind spre zări coclite 
Casielele sint in ruină, domtiitele-uu murit demult. 

lin şuier sfîşiat suspină, un cîntec frînt de vechi motive 
Ca-ti vremea tieqrelot ieuâe cînd cerul năpăâtt de nouri 
Parea de plumb şi-ndrăqostiţii sub gîndi/oare le ogive 
Ca două umbre tremura te priveau amurgul prin vitrouri. 
In taina vettei răscolite cenuşa arsului stejar 
Se risipeşte printre lespezi, si-n prăvălaticul tumult, 
Strigoii lumilor pierdute se tinquiesc strident şi rar, 
Casielele sînt în ruină, domnitele-ou murit demult. 

Hai! trubadute, ia-ţi Lăute şi mergi spre turnul cu crenele, 
Lniruntă codrii şi nătneţii căci vreo frumoasa cosielonă 
Să cinţ: - că-i tristă-n astă seară - povesti cu prânţi şi turturele 
Iti timp ce-alene stă întinsă la foc pe moale pat de blană 
Să-ţi tremure pe coarde mina de turburare şi iubire, 
Ca tocul ce-şi aruncă pom pe chipul celor ce te-ascult 
Şi 1n genunchi ză-! cazi iubitei ... 

dar toate-s, vai, închipuire. 
Casie/ele sîni in ruină, dotuniţele-ou murit demult. 

l nvălue-mă vint în manta ninsorilor neîntinate 
Si-apoi vesteşte lung acelor ce noaptea tainic te ascult. 
Pierit-a ciniăreţul iernii şi-al turnurilor ct enelaie. 
Castelele sint în ruină, domniiele-au murit demult. 

21 Xl 1920 

LUI TUDOR VIANU 

V ianu, tu ai fost, tu eşti, vei fi poei, 
Pizionomia la cerea un Ivîicnelcmqel, 
Ochit ile-ii superbe sunt de anqel 
]vJăsurile canon lui Policlei. 

Frumoasa-ţi liră nu e ruqiniiă 
Dar ai Iăsi-o-n oroiu! coteâratic 
Prin care ai trecut îndemînatic, 
Lucrarea vieţii tale tui-i tinită. 

Azi cînd citneriana, hîdă ceată 
Acoperă nedemn greceasca-ţi mască, 
Din nou pe coarde mîna la o-rivaţă, 

Acopere-te cu de aur cască, 
Ieşi la lumină către dimineaţă 
Ca suf lui tău poeme vii să nască. 

G. CĂLINESCU 



G. CĂLINESCU ŞI ",VJAŢA ROMÂNEASCĂ"*) 

Intr-o măsură hotărîtoare, G. Călinescu datorează apropierea sa 
de V iata Românească lui Mihai Ralea şi C. Balmuş. Amindoi I-au re- 
comandat cu căldură lui G. Ibrăileanu, căruia monografia V ieiii lui 
]'Vlihai Eminescu i-a consolidat încrederea în forţele intelectuale ale 
tînărului critic. 

Mihai Ralea l-,a remarcat pe G. Călinescu spre sfîrşitul lunii 
octombrie sau începutul lui noiembrie 1928, după apariţia în Gîndirea 
a cselului Mihail D. Ralea (Divagaţii). Nu ştim dacă el l-a citit 
întîi sau i-a atras atentie C. Balmuş, oare s-a recunoscut imediat! în 
interlocutorul "de pe malul Tibtului". Sigur este că personalitatea 
celui ce-l elogiase atît de spontan nu l-a lăsat indiferent. La 31 decem- 
brie 1928, C. Balmus îl roagă2 să tacă o călătorie la Iaşi, deoarece 
"Mihail Raloa şi Ionel Teodoreanu" voiam să-I cunoască. Invita- 
ţiei nu i-a dat curs, deşi nu i-ar fi displăcut s-o pună în practică. Se 
afla însă în Bucureşti pentru puţină vreme, ocupat cu rezolver ea a 
o mulţime de lucruri, era todeana cînd îşi permitea să plece pentru 
cîteva zile din Timişoara. 

Un timp, G. Călinescu nu simţise nevoia de la colabora la Viaţa 
Românească datorită, pe de o parte, periodicităţii lacunare a reviste-i. 
(Iar mai: cu seamă din cauza discnscunilor 'ce existau, Între el şi 
M. Scvastos încă din 1929. De la începutul anului 1931, după ce luase 
hotărîrea d2 a renunţa temporar la publicistică spre a încheia Viaţa 
lui Mihai Eminescu, la început să se qindească tot mai des Ia o publl- 
catie care să-i accepte fragmentar or i rintcqr al capitole din monoqrafie. 
Cum nu se mai putea întoarce la Gindirea, provoca el acum întîlnirea 
cu M. Ralea. Memor.ia ceăui din urmă nu a mal reţinut scena ce a avut 
loc, probabâl, spre sfîrşitulluiapri1ie. Onotă din Vremea,]O mai 1931, 
se grăbea să anunţe că "cI. G. Călinescu, colaboratorul nostru, a în- 
tnat în r edaţia Vieţii Româneşti. Domnie-sa va ţine o cronică literară 
şi va tace şi "Misecllranea" revistei şi va colabora în acelaşi timp şi 
la Adevărul literat", Dacă frazele nu Iorrnul au atunci întocmai gîn- 
durile lui G. Călinescu, ele tr ădau un deziderat imposibil de realizat 
practic în împrejurările concrete. 

Cu aprobarea luâ, G. Căbincscu este cooptat ptintre colaboratori şi, 
in nr. 7-8 din iulâe-auqust, semnează un triptic de iar ticolc antiqindl- 
riste, înoadr îndu-so fără greutate în spir.itul general al revistei. Reti- 
cent, M. Sevastos consimte doar oolabor area ocazională Ia Adevărul 
literar şi artistic. Din decembrie, după ce c:t:se Viaţa lui M. EmÎl'eSClI 

* Din monograria în Iucru Viaţa lui G. Călinescu. 
1 (C. Balmuş către G. Călnescu) , laşi .13 nov. 1928, A,.hiva G. Călinescu. 
, (C. Balmuş că t.re G. Că.ltn eccu}, laiii, 31 dec. 1923. Arhiva G. Călinescu. 
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în manuscris, ex,altama lui Miihiali Ralea îi aprinse pe toţi. M. Sevastos 
şterge cu buretele trecutul şi întinde prieteneşte mînia luă G. Călinescu. 
Putea scrie ce voia în paginile revistei. Entuziasmul s-a transmis şi 
lui G. Ibrăileanu şi C. Balmuş il anunţă înflăcărat" că directorul Vieţii 
Româneşti Via publice un articol despre Viaţa lui Mihai Eminescu. 
Dar G. Călinescu ştia de articol dinainte si-I citise, firesc emoţionat, 
în şpalt. 

Articolul apărut în Adevărul literar şi artistic le 16 octombrie 
1932 reflecta Impresie generală făcută lui G. Ibr ăileanu : "Acum la 
venit şi timpul criticii literere şi, dacă nu ne înşelăm, d. Călinescu e 
acela oare marchează ma:i cu putere această daltă în cu:ltura noastră". 
Era numai una din concîuziile şi nu cea mai puţin însemnată. Criticul 
ieşean îşi exprimă faţă de amici dorinţa de a-l vedea pe autor şi 
C. Balmuş se grăbeşte să-l vestească": " D-l IbrăIi'leanu ar doru să te 
cunoască personal şi J-ar face mare plăcere o raită a ta prin laşi". 

Chemarea era rnaă mult decît măgulitoare. Acum ar fi fost mo- 
mentul ideal de a se întîlnâ. Un critic matur, venerat de generaţii în- 
tregi de scriltorl, dar care-şi presimtea lucid sfîrşitul, întindea fără 
retdcentă mîna unui confrete aflat la începutul oar ier ei sale. De ce nu 
a acceptat Invitaţia G. Călinescu, oare în clipele acelea nu ştia c'ă 
nu se va mai întîlni niciodată cu G. Ibrăileanu ? 

Se străduia să termine romanul început în ver ă. La sugesti.a sa, 
Camil Baltazar anunţase în România literară oă vo'lumul "ia Intr.at 
sub tipar" încă de la 15 octombr io 1932; la 13 noăernbrie precizia că 
apare "înaintea sărbătorilor de Crăciun", dar lucra încă în decembrie 
la capitolul final. Abandonaso tliltlurile anterioare: Ursitoat ele, Vino 
în Liban, mireasă şi se oprise deffnitlv la Cartea nunţii. 

Tr,atat,iveleerau în stadiul preliminar unei angajări cînd, l,a 
cîteva zile după scrisoarea pr.imită de la C. Balrnus, soseste M. Ralea 
cu o vestic uluitoare : G. Ibrăileanu îl propune pe G. Călinescu, alături 
de aducător.ul vestid, coddrcctor al Vieţii Româneşti. Redacţia se mută 
în Bucureşti şi "domnul Ibrăileanu" renunţă definitiv la conducere; 
îşi începuse în noiembrie cursul la Universitate dar se simţea tot mai 
rău cu sănătatea. Avea i'n schimb urge'IlJtă trebuinţă de baru. Propu- 
sesc editurfi "Adevărul", printre altele şi "numa,i 113 extrem", romanul 
"Adella". Vo.ie înainte să cunoască şi impresiile lui G. Călinescu şi 
M. Ralea îi trimise o copie. 

R'e'comandla;rea Il,a conducerea Vieţii Româneşti i-a 13,dus n2îndo- 
lclnic lui G. Călinescu subtile s'atisfacţii linterioar('. Zvonul că va dirija 
revista ieşoană se răspîndis'e încă din vlară în ocrcurile Hterare ale 
capitalei. Incer:cas<e să memgă pe un fir, da,r se părea că nimic nu este 
sigur. Nu-] dezmlinţise totuşi. Se mulţume'3 să zîmbească sibilin. Şi 
cînd foarte: serios, Camii B:altaz,ar se qr,ăbi să-i propună5 o coliCIbo- 
rar,e Jr,ancă, masivă. promisese, abstract, că va fi negreşit inclus în 
suma nul întîiului număr. 

In noua funcţie. G. Călinescu dispunea de dreptur.i depline în 
orglaruiz,area sectorului 1iterar al revistei. Ofert,a venea după două 

J (C. Balmuş către G. Călinescu). la.şi, 14 act. 1932, Arhiva G. Călinescu. 
, (C. BaJmuş către G. Călinecu), Ia.şi. 11 dee. 19.32, Arhiva G. Călinescu. 
5 G. Călines.cu : O cte,spărţi,re clJramati,că, Adevărul literar şi artistic, XIJ, nr. 642, 26 marto 

1933, j). 8. 
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încercări eşuate: Sinteza în 1927 şi Capricorn în 1930. Cu V iata Româ- 
nească era altceva, În 1932, Viaţa Românească nu era o revistă oare- 
care, ci simboliza o instituţie. Prestigiul ei era încă imens, iar ac ce . 
sul în paginile sale stnid Iimitat. Primind necondiţionat conducerea, 
G. Călinescu trăia mulţurnir oa împllnir.li unui ideal îndelung visat. 

Revista apăruse în acel an Cu mari întreruperi şi leu multe numere 
duble. Numărul 11, clare <ar fi trebuit să fie în vâtr ine - cum era pe 
atunci obioeiml - Ia începutul Iuni i noiembrie, nu se ivi n:kli in prima 
decadă a lui decembrie. Făcîndu-se ecoul unor cotidiene care emiteau 
supoziţia unei eventuale dispariţii, Mihail Sebastian supuse revista 
(în Cuvîntul, 14 dec, 1932) unei analize urrilaterale, repr oşindu-i direct 
şi indirect lipsa de receptivitate la liter atur.a tinerilor. O idee ădentlcă 
dezvolta Ion Călugăru în acelaşi ziar, două zile mai tîrziu: "Viaţa 
Românească şi-a permis să publice acele nume care eriaiU valori ce nu 
se mai puteau tăgădui... " Camil Baltazar, nelinistrt, îl întrebă pe 
G. Călinescu dacă zvonul este cumva adevărat. Căpătă răspunsul că 
Viaţa Românească .m-a murit", dimpotr ivă "se reorqanize'ază". 

ştirea "reorg.anizării" făcu ocolul oraşului. Toată lumea ena con- 
vinsă că, sub noua conducere, Viaţa Românească va sfărîrrua "oercul 
strîmt de cenaclu de pînă atunci şi va \îmbrăţiş,a, cu iÎnţdegereşli gene- 
r ozitate scriitorii noi... u Sînt cuvintele lui Oamil Baltazar" şi ele 
rezumă cu fidelitate opinia epocid. Mulţi sperau, într-o mai mare sau 
mai mică măsură, să se vadăîn paqinjle revistei. 

In lacest timp, G. Călinescu 'împreună cu M. Ralea şi M. Sevastos 
schite sumarul prcrnului număr pe 1934 şi contura un plan general 
de activitate. Toţi erau de acord că r-evista trebuia transformată qr afic 
şi modificată structural, dar qreutatea era de a introduce un aer modern 
fără a dăstona cu cadrul traditional. M.aiîntîi sch'imbar ă coperta pentru 
a obţine, [,a suqesti.a lui G. Călinescu, o mai netă distincţie valor ică, 
Apoi sumarul, cel puţin la întîiul număr, 'era necesar să includă pe 
reprezentanţii diJerHelor generaţii ale V iet.îi Româneşti. Îm semn de 
discret omagiu, hotărîră să ccar ă un articol sintehic lui G. Ibrăileanu. 
Şi deqrabă tr ccură la structura propriu-zisă. Noul consta LU atît în 
introducerea unui varâat corp de cronioi, oare să apropie mai mult 
conţinutul revistei de titlul ei. Cii în efortul de ,a echilibra astfel mate- 
ria încît lit,eratura să tre,aoă pe un pl'an secund. studiile şi articolele 
consbituind de acum încolo osatur,a publioaţie1i. Stabiliră atribuţi!ile şi 
G. Călinescu îşi ,asumă şi saroirua aidmin!ilStnaţiei. Tot acum, prin inter- 
\lenţia lui M. Sevastos. scăpă de qriija romanului: urma să fie editat 
de "Adevărul". 

Anul 1932 se încheii,a cum nu se putoa mai bine şi cel ce venea 
se vestoa plin de bucur,iile unei ladivităţi intelec1u,ale ideale. Îşi făcu 
timp şi c1iti Adela, i,ar în prima zi a ,anului nou aşternu cîteva rînduri 
pentru G. Ibrăileanu?: îi aduse la cunoştinţă hotărîrile lu,ate. comentă 
romanul şi mulţumi pentru "binevoitorare,a" recomandare. Scrisoarea, 
în întregime, resp.iră un decent respect, dar nu lasă să răzbată nimic 
din zbuciumul lăuntric. Poate si pentru acest motiv ,a căutat s-o redac- 
teze .mai tîrziu. 

fi CamU Baltazar ; Răspuns. Joc. cit. 
7 C. Botez şi M. Bordeianu ; G. Călinescu - O .crisoare inedită din arhiva Ibrăileanu, 

Viaţa Româneascâ, XVIII. nI', 6, iun. 1965. p, 135. 
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ION BAU] 

In tot timpul lunii Jcnuarie 1933, G. Călinescu ,a lucrat la defi- 
nitivarea sumarului. Determinat de condiţiile speciale ale "reorgani- 
zării", primul număr al revistei a fost tot dublu şi, cu toate eforturile 
tipografiei, nu la putut fj livrat decit în ziua de 3 martie. 

Numirea. lui G. Călinescu ce-director al Vieţii Româneşti a 
declansat îll1ltre elI şi scrubtor ii vremii, mai tineri ori maii vîrstruci, o 
aparent ll'el8Jş!tleptaltă polemică, ce a cluna mai bCII1'e de sase iuni şi ,J'!(' 
cărei ecouri s-au prelungit mu:t în tămp după includerea ei efectivă. 

Pri vind lucrur ile retrospectiv, faptele par lipsite de insemna- 
tate, însă aici nu este vorba numai de dnimiciţii personale, ci sîntem 
martorlâ neutri ai unui confkict de mentalitătl. 

Latent, antaqonisrnul s.e conturează din decembrie 1932. G. Căli- 
nescu respinsese, nervos, coLaborările lui Oamil Baltazar şi 1. Vale- 
rian, al ăturd de alţi reprezentanţi ai "generaţiei tinere". Pentru cei 
dintîi, refuzul era x.um nu se poate mai jignitor. Lor, G. Călinescu ar 
fi trebuit să le poarte o constantă recunoştinţă dacă nu pentru alt- 
ceva, cel puţin pentru accesul nestinjen1t în paginile revistelor pc 
care le conduceau. 

G. Călinescu privea însă lucrurile dintr-un alt unghii. Aiici Inter- 
v,in,e o ştiută trăsătură de caracter ce se manifcstase sub felurite forme 
şi 'Pînă atunci. Conştient de superioritatea personalltăţui sale, G. Căli- 
nescu trăia conviriqerea, ce-d străbate ca un fir roşu înltfieaga con- 
duită, că se asează simţitor deasupra celorlalţi şi că rnerituâ său a 
determinat, cum şi condiţionase de fapt, aleqorea lui G. Ibr ăiJ car: u. 
Astăzi îl apr obărn, dar contempor anii nu puteau crede că autorul Vieţii 
lui JvIihai Eminescu este altceva decit un om mîndru şi vanitos, co-si 
schimbă cu dezinvoltură convlr-qerjle. 

Dacă G. Ibrăileanu nu rostise cuvîntul asteptat in 1927, cind 
C. Călinescu pubticase primele poeme, îl spusese acum, şi încredinţa- 
rea în predestinar ea sa se întîlnea cu criteriul selectiv practicat cu 
obstinaţie de conducerea Vieţii Româneşti de-e lungul a rnai bin e d,' 
trei decenii, Fuziunea a fost deplină. Exigenţele pr overbiale ale revis- 
tei veneau în întîmpinarea criteriilor vlalorioce căiJinlesci,eine, Jînjite de- 
mult şi dezvoltate la,cum cu voluptate: va eliti tot ce i se v,a trimite, 
dar va încredinţa tip.arului nUmiali scrierile cu d'imOl'.lSiunle artistică; 
[('vista va fi ,actuală pnin preocupările ei ideologice, dM pr,in atitu- 
dineaest,etică Via, rămîne eterică; în p.agin.ile €Ii se vor 'intîl Cii tinerii 
şi vîrstnicii. numai în măsura în oare meritul personal îngăduie, 

Cronol:igic, dez,acorduJ înc'epe cu Camil BaltazJar. Acuzatiile au 
fost violente de o parte ş'i alta, s-au utilizat cuvinte mari, au fost ros- 
tite reproşuri amare. 'fnsă lllid un.a din părţi nu ,a spus adevărul pînă 
la capăt. Cine mOlii poate reconstitui [,aptel,e cu exactitate ? De reţinut 
dOlar că in dispută se angajează trepbat 1.. Rebreanu, M. Sebastian, 
Pompil:iu Constantinescu, AI. O. Teodoreanu şi o mulţime de publi- 
cişti mărunţi. 
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CONSISTENTĂ ŞI NEDETERMINARE 

Dacă n-as fi om? Oare ce-ar fi materia din care subzist ? Orice. 
Inainte şi-n urmă, două drumuri care se unesc pentru o vreme şi apoi 
se despart în nemărginire. Trăiesc bucuria acestei întîlniri doar retros- 
pectiv. Şi sf.îşietoarea tristeţe a despărţirii, antlcipativ. Poate de-aceea 
simt că ceva din mine rămîne în afara mea, de necuprins, iar dinafară 
pătrunde mereu ceva prin zidurile care mă numesc. Nu pot să fiu om 
doar prin mine însumi, şi lumea nu va exista fără mine. Oricum, ori- 
unde, un joc eLe atorru. de molecule qeroase, de ouloră care se caută, de 
sori navigind în infinit. Toate, învăluite în melancolia gîndului de acum 

TRESĂR1REA DĂL TII , 

Lucra pe postamentul acela de stîncă. Şantierul rămăsese undeva 
jos, la picioarele lui şi i se părea că se Indepărtează din ce în ce mai 
mult. Ştia că trebuie să plece şi cei din urmă. Către alte şantiere. Către 
alli munţi ferestruiţi pe dinlăutru. Către alte baraje. Şi el era martor 
la toate acestea. Oamenii tincu mult să-I întîlnească la despărţire. Ve- 
neau acolo sus, pe postamentul acela de stîncă, salutindu-l cu: "Bună 
vremea, meştere !" La început se simţise puţin stingherit de apelativul 
acela, apoi se obisnuise cu el,a:cum, cînd era vizitat din ee :în ce mai 
rar, îl simţea lipsmdu-i. Işi amintea cum, după ce intrau în vorbă, ba 
de una, ba de aHa"oamenii aruncau de acolo, de sus, priviri in deschi- 
.Ierea văilor, îi arătau cu mîna cam pe unde lucrase fieear,e şi ce im- 
presii păstrase de ,pe acolo. Erau întîmplări 'cu oameni, 'cu galerii, cu iz- 
voare, 'cu dinamită, aşteptări, maşini, drumuri, scări, pietre buclucaşe, 
moarte, victorii. Unele fapte erau mai mult sugerate, cu cîte o răsu- 
flare mai grea, altele tăiate vertical între două gesturi 'cu mîna, şi mult 
mai .puţine explicate pe larg cum devine lucrul. Erau momente cînd 
r cqr cta că nu cvea ca unealtă a lui condeiul mlăd.os. potn.vit 
vorbei de duh şi qîndului cu miez, oi dla,Ha şi ci o:q3Inll'1 , unelte greoaie 
;;1 neascultătoaro scrîşnind în trupul pietrei şi la încheietura metalului, 
Uneori, cînd astfel de dispute interioare se prelungeau pînă noaptea 
tîrziu, în faţa unui pahar de vin dintr-o crîşmă în părăsire, sau în ba- 
raca lui, din marginea alblei secate a rîului, unde condeiul încerca să 
se Iuriscze tot mai stăruitor în ginduri şi să-I atragă în .prăpesti'a scri- 
sului. simtea deodată revolta mîinii şi a degetelor obişnuite eu altfel 
de chin. Cîteodată visa că piatra şi uneltele i se retrăgeau orgolioase 
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din cale lăsindu-i în fată un potop de hîrtii, acoperite de Iitere dese şi 
mărunte', pe ,care ,cădea' o ploaie rece .de toamnă, i el î!lc,:rca. să 1:: 
adune zadarnic, şi ploaia i le prefacea intr-un fel de gelatină scîrboasă 
şi rea, şi era cuprins de o furT n:agră împ0.triv c:rului ?o.rivnk, din 
fata căruia simţea că nu trebuie sa fuga zgribulit ŞI cu hir-tiile la sub- 
tloară, ci să-i .reziste eroic, secular, în tiparele pietrei şi ale bronzului. 
A tunci se deştepta drn somn, fierbînd de nellnişte, se freca la ochi şi 
aprindea lumina: hirtiile îl aşteptau pe masă, iar dăltile ş'i ciocanele 
aruncate pe undeva prin coltur-ile camerei. Cobora din nou să urmeze 
drumul acela chinuitor şi ciudat al definirii între unduirile lunecătoare 
ale cuvîntuluă şi orgoliul muntelni în lupta lui cu cerul şii cu t:mpuJ. 
In asemenea momente, cuvîntul ,,,meş'tere!" îl apăsa din ce în ce mai 
mult. Oamenii care-I căutau să-i dea "bun găsit !" acolo ISUS unde lucra 
el, îl vedeau din ce în ce mai rar. El colinda imprejurimile, căutînd 
parcă ceva pe care nu-l gîndise în proiectele sale anterioare. Uneori se 
scufunda în discutii lungi cu oamenii pe care-i întîlnea, alteori în sin- 
gurătate sau intr-o neagră beţie, care-i zdruncina într-un mod lamen- 
tabil increderea în sine. Cineva îl sfătuise să plece pentru cîtva timp 
în Capitală şi apoi să revină. Incercase ;şi resimţise totul ca pe a dezer- 
tare. Simţea că dacă va prelungi acea Jndepăr tare, totul va fi pierdut. 
Se Întorsese grabnic şi îşi reluase pinda ideii care să-i lumineze dintr-o 
dată viziunea ce-o aştepta pe la răspîntii. Vara trecea din ce în ce mai 
grăbit, pădurile deveneau roşcate, apoi de un roşu tot mai aprins. Peste 
munti începuseră să zboare cocorii, în drumul lor către miazăzi, cînd 
deodată văzu stinca pe care lucra, profilată pe orizontul Ior de aripi. 
Era un unghi al ei mai aparte in răsăritul soarelur, si el îi simti inima 
bătînd după oamenii care trecuseră pe acolo 'şi îşi' .ridicas eră , 'într-un 
9C'st simplu, fi'ms.c, brla'eJle deasuora că. Era g.CIS'tul lor de zbor şi de 
lumină. Undeva în vale auzea căzînd apele, într-o nesfîrşită prăbuşire, 
prin 'inima muntelui, apoi izbucnirea aceea de flăcări a 10.1', care se 
întorcea în stflpi! de înaltă tensiune, cobor îtorr în văi ,călătorind către 
oraşele încă pierdute în noapte. Da! deasupra tuturor acestor a, trebuia 
să vegheze slrnbolul IEK,el,a al bratelor oare-si luaseră zborul. OMre alte 
şaJ,tiere, cMre alţi munţi ferestruiţi pe dinlăutrul. Către alte baraje. 
DaUa tr,esări în trupul pi,etre,i şii lla. în'cheieltum metta,JuJui visat. De acum 
şHa că nu pes1te mult timp pute1aşie'l să zboar·e l!iniş,tit şi să ajungă 
din urmă pe meşteJ'ii care înaintea lui se făcuseră amintire şi lacrimă 
de izvoare. 

DUMITRU BALAET 
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GEO DUMITRESCU LA O NOUĂ LECTURĂ 

Prin Jurnal de campanie, volumul de cur îrnd apărut," Gen Dumi- 
trescu ne propune 10 nouă [magine despre sine, un portret al artis- 
tului la maturitate, f.ără oa pentru aoeasta să adauge ceva mate- 
rieli deja bine cunoscute. (Ceva el adaugă totuşi, dar nu esen- 
ţial). O altă dispunere a poemelor Înlăuntrul cărţii, prin desfiintarea 
baner elor vechilor vofumc, şi renuntarea la balastul unor compu- 
nerii prea discursive, [,ar, din cîteva poeme, la unele pasaje de inutile, 
obositoare sublinieri - dată propriu-zis "noutăţiJ,e" cru oare vine cule- 
gerea de azi, ce tinde spre r eprezerrtativ. După d:te ştiu, e şi prima 
selecţie dinl opera sia pe -oare poetul o întreprinde. Căci, spre deose- 
bire, de o seamă de confraţi, mulţi tinerl şi foarte tdm:erli, care "bat 
colecţiile", Geo Dumitrescu a arătat pînă acnm un dnteres minim faţă 
de o ocupaţde ce-a tnansforrnat pe nu puţini în veritabâli vînători de 
ccusoane edit'ofli,a,le. Dar să nu stăruim mai mult asupra unleli virtutl 
care Ia urma-urme:iest,e ea însăşi minimă. 

Consecinta cea mai evidontă a regrupării pe c:are volumul o sta- 
tuează este atenuarea imp resă eli -în!că puternică la mulţi - că 
momentul oel mai reliefat al creaţiei acestui poet ar fii cel maroat de 
volumul Libertatea de a trage cu puşca. Pnaotic. in nici un compartr- 
rncnt din, cele trei lale selecţiei de ecum porider ea aceâei pnirne cărţi 
nu mai e de simţit, căICÎ, mai întîi, Lipsirea de dreptul expnimărâi a: mai 
mult de jumătate din poemele începuturtlor sale linice, itar mali apoi 
o dis>iriibuţie ter.itoriia1ă oa.re fwgmentează şi puţinul rămas, asligură 
şanse de reprezentiare cu totul medione acelei "pă:turi" lirke încăr- 
cate de prrivl1eg1i, cu. oar,e poetul nosliru era, şi maii este [denJt,ificat. 
E brine, e drept aşa? După tOiate legHe omeneşti, Într-o eră .a do:ho- 
TÎrii privHegii[lor, adul e justliflioat, iiar daoă ne conducem după legile 
poeziei, care !ill1dică Nevoia de cercuri (1966) Idriept voJumul cel mai 
martur, oeI mali bOglalt în valori lirlke a[ poetului, iiM Aventwi lirice 
(1963), dreptoînceroarie merlituolasă de înnoire şi lînviorarea Hr1is- 
mului civk, a 'deela oe în tenminolog':e jeheleilană s'e chiei armă "pma- 
bol,a oivilă", ,atullJcli .i;niţiaHVia aUltorului del ,a sublhlJi,a nlÎşite opţiuni ale 
s!ale ne apare şi mai mult îndr,eptă1H.ă. Căd ce poate repr'ez'enia, în 
oategor'ia civicelor sale, un poem nici vorbă irci1:la'nt şi depil1n personal 
ca Despre certitudini, foart,e eflioa!ce în clipa apariiţiei (1943), reve1ra- 
tor şi allarmant 08' o foaie de 'Îremperatur,ă, exprimînd o ,stare de spirit 
mai generral,ă, a unei întregi genena,ţH, totuşi înoă destul de sumar 
în seman1t:ioa lui suflelteasoă, în comparaţie cu, slă zk'em, Cîinele de 
lîngă pod, Iscris douăzecJ de ian:i mai tîrziu, poem nu ma!i puţin perso- 

* Crurtea Româneascâ, 1974. 
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nal şi incitant, dar de intersectări mai bogate, de ecouri lăuntrice mai 
învăluitoare? La capitolul farmece, poemul din urmă demonstrează 
că nimic tiin qraţia adolescentln-sportrvă, provocatoare şi nărăvaşă 
a poetului ce se închipuie cu bi cepşi de voinic nu s-a pierdut, nu s-a 
scuturat, şi că noile certitudini dobindite, care pot cocxdsta cu cele 
vechi sau le pot înlocui, nu-s dintre cele făcute să paralizeze iniţia- 
tivele spunerii, marca temperamentului, după cum, la r în du-Ie, nici 
acestea nu sînt rezervate exclusiv sectorului b lazar e şi inconforrnism, 
cum se illlcii crede, ci pot fi acordate şi cu 'Încercări de a fundamenta 
o etică de peste indiv'ldualisrn. 

De bună seamă, noi ediţii ale operei poetului vor restabili în 
prerogativele lor poemele din; Libertatea de a trage cu puşca, le vor 
reda unele diin drepturăle \a:cum retrase. Aceste drepturi - este şi con- 
vingerea mea - nu vor mai umbri însă năciodată pe acelea, derivind 
din principii de creatie mai înalte, în care sponteneitatea, nerefuzind 
elaborarea, s'e conjugă cu interesul pentru analitismuJ liric, cucerirea 
cee mai de preţ ,a anilor de rnatur itate, asupra căreia se cuvine să 
stăruim mai mult. 

Dar, mai înainte, cîteva cuvinte despre structura culegerrii. Pri- 
mul ciclu de poeme il alcătuiesc "ex:is'tenţi,alele", fructe ale medita- 
ţiei lucide şi înfooate totodată, ale "Africii de sub frunte", metaforă 
care împrumută unui poem şi întregului ciclu numele. Fac parte din 
acest 'grup binecunoscute poeme ca Biliard, Dans 1, Dur eu spun 
mereu ... r Din cîte adevăruri, Aş putea să arăt cum creşte iarba, toate 
din Nevoia de cercuri, oare asiqur ă ciclului osatura. Al doilea ciclu, 
Furtună in Marea Sereniiăiii, îl formează "erotlkele", şi cu excepţia 
,a trei poeme din Libertatea de a trage cu puşca, toate celelalte provin 
din forja aceluiest Hefaistos cu fruntea adînc brăzdată dare e autorul 
Nevoii de cercuri. E grupul cel mai ornoqen, de o omoqenitate pe oare 
i-o asigură fericite unitate de ton şi o "filozofie" particulară e dra- 
qostci. Despre aceaste din urmă vorbesc poeme cu adevărat antolo- 
qice ca MadrigaJ răsturnat, De după Latnartine, Singur-lună, Te aştept, 
Act de mulţumire şi altele. de o directeţe pe <care m-o întrece în văr- 
tuozitate decît şt1ifrll1ţa divcrsiflcărti şi intensifioărdi - oa într-un ves- 
tit BoIero - a motivului obsesiv. Ultimul ciclu, Jurnal de campanie, 
e cel al "oivioelor", al "par,abole,lor civile", iar baza i-o asiqură Aven- 
turile lirice, din ,care s-a eliminat destul, nu îndeajuns totuşi, de vr'eme 
ce s-au păstrat (compuneri oa DOClr aşa să alergi! şi La ghicit, prEXl 
verhioase şi didactice. Or<Îqinlallirtatea ciclului o hotărăsc Ciinelr::; de 
lîngă pod şi Balada corăbiilor de piatră, dar aş spune că, în acee1aşi 
măsură cel puţin, şi Ieremia, Jurnal de campanie şi Sfîrşi[ de specta- 
col, acestea din urmă de o factură mai epigr,amatică, de o expresIe 
mai puţin llaborioa,să, oare restlabileş1te 'c10n:tadul cu chipul de a fi al 
celu i dintîi Geo Dumltrescu, sar'cas:tic, ingenios, jucăuş, veni1Jabilă 
evoluţie de prestidig:it!aţie. Da'toritIă lalce<Slte,i dub}.e îndnumării, c:idul din 
urmă e mai compozit şi dealtfel cel oar,e' c1ezv,ăluie m\ati dire'ct oar,a,c- 
teristioa prnoipală a aeestCii evoluţii lirice îl1Jteme'Îafă pe discontinui- 
tate, pe uitare, peregriinme şi reqăsire. 

Indt, daoă am crezut că Înţ.eleg şi pot laproha tactica poetului la 
jntocmirea se'leicţiei sale, aoee,a de a pune Îll1 evidenţă Hilliile direc- 
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toare şi structurile mature ale lir icii sale, ca cititor pot fi, şi chiar 
sint uneori deranjat de salturilo repetate de La un regim poetic la 
altul, la care sînt constrîns. Şi sînt 'aici trei regimuri poenice, ceea ce 
înmulţit cu trei - numărul ciolurilor - dă o cifră de "rulare" des- 
tul de ridicată. Prea ridicată, în orice caz, pentruac'tul contemplărâi 
care, dacă nu c o siestă, se plasează totuşi mai aproape de deprin- 
dor ile scdentare. Aşa cum nu concep o ediţie argheziană in oare 
'I inca şi Rada să stea alături ele f\1orgenstimmung s'au Oseminte pier- 
dute, în cadrul unui prczumat ciclu erotic, tot astfel mi-e greu să aşez 
laolaltă teribilismul clevălmaş şi fără pondere al începuturilor, dintr-o 
poezie 'Da Scrisoare nouă, în care preocuparea de Căpătîi parc a fi domi- 
tizarea poznasă a unui încîrziat sărnănătorisrn erotic ("Cînd l-oi dovedi 
pe Mărin Mierlanu cu vocile in cositută, / tu să sari ele mi-I scooă 
din miini ... ") şi tonul r coules, totodetă delicat, cu ir izăr: de voiosie 
din Pastel caliqrai ic de toamnă şi de primăvoră, în care, cu mi itoccele 
sale, cu psitioloqi«: sa şi consecvent cu apucatura se clovnescă, detec- 
tabilă chim de 'ta început, Geo Dumitr oscu ne tace părtaşii unei con- 
Iesiuni fundamentale. Nu fără dificultate se învinge şi hiiatul oare 
ma,i separă unele Aventuri llrice (prinltre ele şi mult Iăudata, dar pr e a 
lent curqătoar ee l\1ClcClrClle la marqinea ot aşnlui} de reg.imul mai xlra- 
maticelor, mai stncopatclor comunicate elin Nevoia ele cercuri, in care 
o mobllitate a sp.irltu'lui şi a r eactiâlor Iăr.ă eg'al se dovedeşte :n.ai 
aptă să servească niste planuri de adîncime, prea puţin favor.izatc de 
cxpuncr ilc ]Jrelur.gite pe orizontală. 

Revin acum la analitistru u geodumitresCian. Puţini poeti - şi 
UDul dintre aceştia o de bună seamă ŞteLan Auq, Doi11laş - ş,tiu să 
numească şi să dramat,izeze, asemenea JUli Geo Dumiitrescu, mişcări. 
volute, suspenş,e, schimbări bruşte, paradox'alc sau nuanţe de o ffilare 
gingăsie, şi elin to,a.te acestea să alcMuiască tr.aiectoni,a unui eveni- 
ment sau a uncii stări de spirit: l1':".ştere-apogeu-nogare. Dar dacă la 
Doinaş, de care se apropie prin ,clfiamRticHatea mişcărilor, totul se con- 
sumă în pllan ontologic, po'etul obiectivîndu-se în sumă orfildă, în 
,,(jură" ce intcrprcte:"ză evenimentl'! existenţial, Geo Dumires'c'u e în 
întregime al ps,hOllogici, "trup şi hrană slieşî", făcînd din agitaţia 
interioară cu meoanismele şi gestica ei acrobatică, cu simbolurile ei 
pcrcutante, cu simultaneismul re,acţiilor (figur:at în acee,aşi mau!ieră 
ingeni(JIas,ă c'are e a scene,i), materia lirismului propriu, a unei "aven- 
turi lirice", care poate ţânc deopotrivă de sfera afectelor intime. clar 
şi de zona renexlvHăţiL cu punctul de alimentare în eb( şi sadaL 

Totuş.i, în pocmele erotice uimitoare piagocle sup-a- 
puse - îndemînaroa analitică ,2. poetului în desluşire'a unor Clompli- 
cate ierog!IHe sufle1:eşH, pare a fj ,atins limita de sus: "Dor falCl CII 
ochii de strugure nil mai venea / Şi ceasul din fum băteCl liniştii / Il! 
treileCl sfert, şi-mi rămînea aceClstă / bătClie C1 ceosului, ca o bucurie in 
sine, I objşnuită, I care trăiCl ca o umbră postumc1 I a unei fiinţe elfClgi, 
cUspărută demunl r mi rămîneo aceClstă bătClie cl ceasului / care făcea din 
mine un reflex pur, un fel I de "ciinele lui PClvlov", deşi mă-mpotri- 
veam I din răsputeri, cu viclenie, I sfrede1itoClrei senzaţii I că UŞcl S-(1 
deschis undeva, în spatele meu I (nefiind nici o uşă acolo 1), I şi refuzom 
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:;ă mă uit şi-mi spuneam "pas-paro]", / aşteptînd palma ei răcoroasă 
pe frunte ... " (Al treilea sfert) . 

In Singur-lună, din supr:apunerea celor două motive contras- 
tarite. unul tinzînd la expresia lirică :a sentimentului (tnisteţea de a 
fi sin'gur), celălalt la cenzurarea lui, se realizează un duet de tensiuni 
din care, ciudat, iese consolidată, potenţată tocmai partea făcută emo- 
ţiilor delie,ate, parcă s.alv.ate prin causticitete şi auto cenzură bufă de 
intruzia impur ului. de "literatură" : "Sufeream de alergia singurătăţii. 
LUlW ... / (Dar mereu năvălesc venerobile inerţii / şi gîndurile mi le-apucă 
de git, Iăsituiu-mi / pe emoţii curate, aproape neiiicepute / urme 9roase 
de labe literare). / Aş fi vrut să mărturisesc sincer: / Sufeream: In fine, 
mai lipsea cineva / ca să fim doi. Mai ales seara, / cînd luna, plutind 
printre nori.: / (O mîzgă livrescă, blestemată tncremetiire / a vorbelor 
tocite, lndobitocite în sensuri 1 ... ) / ... atît de singur, uneori, ele parcă / 
toţi oamenii se îndreptau spre mine I făcîndu-mă să simt că s-ar putea, / 
din cea mai simplă bucurie biologică, / să Iăcritnez, ca la vederea / 
unor frunze, dimineaţa". 

tn Ciitiile de lîngă pod şi în genere în "civicele" şi "filozoti- 
cele" sale, analităsmul poetului ia forma unor ample şi bine conduse 
meditaţii de moralist, cu - de bună seamă - aceeaşi propensiune 
pentru umor şi pentru asooiaţi ile neprevăzute, atît de fireşti la un 
urmaş al 'lui Urrnuz. Unda farrnecului porneşte totuşi mai de departe, 
din chiar aplicatia meticuloasă a poetului care caută - şi găseşte - 
miezul în lucruri, dezqhiocîndu-I cu sistemă şi prezentindu-I în rnani- 
era ductilă şi particular acidulată a unui umanist cu perucă de acum 
două secole : ... căci nu era nimic în puterea lui / din slugărnicia peni- 
bilă, mie roasă, I a potăilor fără căpătîi, nu era nimic / care să semene Q 
umilinţă şi a linguşire - I el părea să nu cunoască I ori să fi uitat 
demult / vechea taină patmpedă a quâuratului, I părea să nu ştie să 
SE.' gudure şi să dea din coadă - I şi faptul că nu mai avea (coadă, I 
ci un ciot urît, o re teză tură, / nu putea să te-nsete, întrucît I se ştie 
că există vietăţi I care ştiu să dea din coadă şi să se gudure I chiar 
fără să aibă coadă ... \\ 

Lectura selecţiei lui Geo Dumitrescu conduce firesc la concluzia 
că Iiteratura noastră contemporană însumează individualităţi de prim 
plan încă puţin cunoscute şi trasee importante prea puţin investigate. 

CORNEL REGMAN 



c 
..., 
ar 

• 
I • Oa 

• 
m e n I • F a pte 

CÎTEVA CUVJNTE 

Revizulndu-şi formula de aparitie, Viata RomâneClscă se prezintă cititorilor 
într-o înfăţişare nouă. Se va înţelege, nu e vorba de proqr arnul revistei, oare nu se 
deosebeşte în linii mari de pr oqr arnul celorlalte pubhoatll literare,aşacum a fost el 
definit la Conferinţa scriitorilor din 1972. Urmărind deci aceleaşi obiective, slujind 
acclui.aşl ideal, intentionărn să aducem 'o contribuţie specifică în dezvoltarea lite- 
ratur ii. 

Mai suplă, mai mobilă, mai clară în intentii,cu o structură simplificată, 
r enuutiud la mulţimea. de rubrici tradiţionale - devenite uneori pură convenţie -- 
V iata Românească va fi o revistă mai decis aplicată pe reflectarea .actualitătii lite- 
rare. Fără îndoială, preocupările de listorie literară nu vor lipsi cu totul din pagi- 
nile sale, nici de 'aici 'înemte. Ldter atur a este un organism şi nimic IllU 'începe de azi, 
iar actiunea de v alot il icure poate răspunde uneori unor întrebări, nelinişti, probleme 
de cea mai stringentă actualitate. (Să ne emtntim ce a însemnat pentru generaţiile 
noi redescoperirea, în urmă cu un deceniu, a unor teritorii uitate ale marii Htera- 
tur l dintre cele două războaie). După cum nu poate fi ignorat nici fenomenul de 
creatie culturală în .ensamblul său. ,,0 revistă - serba G. Călinescu în urmă cu 
decenii în paqlni le vechii Vieti Româneşti - tr ebuie să se bizuie pe o conştiintă 
inleurală a r calitătii culturale". TotuI este perspectiva «lin oare se scrie despre 
teatru şi t eleviziune, să zicem, profunzimea şi întemeierea judecăţii critice, şi, nu 
încape vorbă, talentul şi prestigiul celui care scrie. Dar încă o dată, ,atenţj.a noas- 
tră va fi îndreptată 'În primul rînd spre surprinderea pulsulul vietii Iiter.er e, spre 
descifrarea şi interpretarea tendinţelor de dezvoltare a literaturii noastre, spre 
cpr eciere a 'ei 'critică şi promovarea a tot ce e valoare. 

Această .anqejare mai decisă în actualitate presupune o atenţie sporită acor- 
dată forţelor tinere, acelor manifestări oare adaogă trăsături noi, originale, tablou- 
lui literaturi'i contemporane. 

La dimensiunile sale (chiar dacă nu ar fi motive de principiu), Via/a Romc1- 
ncosccl nu va fi o revistă egalizator «lemocnatică, un magazin oare ar publica fără 
discernămînt texte 'literare 'adresate unui publrc ncdlfer entle.t şi reprezentînd o 
dev ălmăsie de orientări, niveluri şi gusturi. Am vrea să oferim cititorilor proză, 
poezie, eseuri cît mai riguros selectate, după cr lteri! ferme. Dintre acestea, fJ.ră 
să ignorăm diversitatea de stiluri şi orientări, nu ve putea lipsi recunoaşterea car ac- 
torulul predominant realist 'al literaturii noastre contemporane, ,a tendinţei do a 
Încorpora în operă .o 'Cit mai mare cantitate de .adevăr .asupra epocii şi omului con- 
temporan, de a contribui Ila ,a.cţiunea [de educare ,a maselor, de afirmare a valori- 
lor morale noi. 

Criterii similare vor fi observate în aprecierea fenomenului literar. Revistă 
a actualităţii, V iata Românească nu va putea trăi din eferner ide şi nici din pura 
informatie. Per lodicifatca stet ornicită prin treditie ne va scuti de încercarea de a 
concura sub acest aspect publicaţiile săptămînale, obliqindu-ne însă le adoptarea 
unui punct de vedere superior în examinarea faptului literar, la ambiţia de <:-1 con- 
sidera în perspectiva duratei. 

Un ultim CUVÎllt pentru cititorii noştri, al căror interes constant ne susţine 
şi ne răsplăteşte eforturile,. Avem nevoie 'În continuare «le sprijinul lor, şi nu ne 
îndoim că ne vom bucure de el lşi în varianta .actuală - întinerită, ne place să cre- 
dem -- a bătr înei V iata Românească. Revista este a lor, 'a cltltorilor. cum este şi 'a 
noastră, şi orice sugestii şi observatii critice în măsură să ducă Ia îmbunătăţirea ei 
rH' vor 'Îi de folos. Av'e'!TI Î'n vedere un di,alog rpermanerLt cu .cititor,ii noştri. dialoJ 
ce va pute,a fi reflectat in paginile revistei, doveclindu-şi utilitatea în înviorarea cli- 
matului liteJ1ar contemporan. 

Cu aceste sumare precizări. ne langajăm mai ferm pe un drum ,ce vine de 
departe şi care sperăm să deschidă 'noi şi prielnice orizonturi creajiei spiritu,ale 
româneşti. IOANICHIE OL TEi\ NU 
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ION PAS. - A plecat dintre noi scri- 
itorul Ion Pas. 

Militant de seamă al mişcării muncito- 
reşti, personalitate proeminentă a cultu- 
rii româneşti socialiste. Ion Pas s-a d e di- 
cat de :timpuriuactivitătii literare şi pu- 
bliciste. La numai 15 ani ,tînărul lupWtor 
Îşi semna primul articol de gazetă, iar Jn 
1914 devenea ·colaborator şi redactor 1.a 
Revista copiilor şi a ttnermut e. lui Costa- 
Foru - pasiune Ie care s·criitorul va re- 
veni după 1944, scriind numeroese p oves- 
tiri dedicate copiilor. 

Neobositul publicist revoluţionar Va pu- 
hlioa Ia .nurner oase reviste şi ziare de 
orientare .democre n că şi socialiste: Ade- 
vărul, Lumea Nouă, Dimineata, Lupta, Fa- 
ela, AB.C., Socialismul etc, artlcolo po- 
lemice şi de atitudlne, atrăgînd atenţia 
asupra vieţii lucratorilor şi .a celor exploa- 
tati. El însuşi colaborator al unor publica- 
ţii puse în slujba luptei revoluţionare, Ion 
Pes a făcut să apară: Omul liber, 
(1923-1925), Cugetul liber (1927-1928), şi 
mai apoi Şantier (1933-1938). După 19/14 
a condus ziarul Libertatea, organ al Par- 
tidul ni social-d smo cret. 

Ion Pas s-a eflat mereu în fruntea lup- 
tei revoluţionare de la noi, investit fiind 
de conducerea Partidului cu funcţii dintre 
cele mai importante. A făcut parte din 
conducerea Uniunii Zrar iştllor Profesionişti 
şi a Asociaţiei generale ·a Presei. Dupa eli- 
berare, scriitorul, neobosit luptator pentru 
construirea socialismului, a detinut Iunc- 
ţi.a de ministru al Artelor fin guvernul 
Groza, .a fost director al Radioteleviziunli, 
vicepreşedinte al Uniunii Slndlcatelor şi 
preşedinte al Insitutului Român pentru Re· 
J,aţiUe cu Străinătatea. 

Plecase dintr-o familie de muncitorl. La 
18 ani, fostul ucenic şi legător de cărţi 
debuta editori'al cu volumul de povestir.! 
Din lumea celor obidiţi. Tit! u programa tic, 
fi.indeă în volumele care au urmat - Po- 
vestea unei fele, Tablouri în cărbune, Lu- 
mea celor necăjiţi, VeşniCUl învins - şi, 
mai tîrziu, în cele două romane-frescă: 
"Zi/ele vietii tale" şi "Lanjurr, Ion Pas 
nu va conteni sa scrie ·despre viata grea 
a muncitorilor exploata ţi, il dezmoştpni- 
ţUor vieţii. 111, ac,",ste două romane, s'crieri 
avînd un .pronuntat oar·ader autobiogra- 
fic, Ion Pas a reconstituit nu numai da- 
tele unui destin individual, dar şi deta- 
liile color·ate şi semnificative ,ale unei 
epoci frămîntate din istoria revoluti-onară 
a ţărIi nO'8stre. Lupta şi idealurile munci- 
torimii au căpătat în ·cele două romane 
expresia lor ·cea mai limpede şi mai ras- 
pioată. Proza sa este, cum remarca la mi- 
tingul de doliu scriitorul Laurentiu Fulga: 
,,0 operă de leferintă, bogată În semnifi- 

- 

ca/ii, sursă de documentare a insusi înce- 
putului litera/Ulii socialiste de azi." Opera 
Jl ter er ă a lui Ion Pas se remarcă, 'atit prin 
autenticirtate, prin tonul ei sincer, cît şi 
prin 'caracterul eminamente combati v şi 
revolutionar. 

Odată cu di sperltia lui Ion Pas, lupt.i- 
tor devotat şi statornic al rniscărf.l comu- 
niste din ţara noastră, se pierde un pre- 
cursor şi un reprezentant de seamă al li- 
teraturii socialismului. 

V.R. 

Il) ADIO, DOMNILOR ŢĂRANI! -- Sînt 
prozatori care ştiu sa "vadă" totul dintr-o 
dată, să aibă o privire cuprinzătoare, în 
stare să oapteze imediat atenţia cititorului 
şi să-I împingă pe nesimţite în vîrtejul 
naraţi ei, Implicindu-I, eproepe fără voia 
lui, în spectacolul fascinant ·al unui roman, 
Aceştia înregistrează di:ntr-odată şi trans- 
mit totul: locul, (atmosfera lui), momentul, 
imaginile despre oameni, şi sentimentele', 
şi dorintele lor, .,ex abrupto " şi pe nevă- 
zute, scrutorul fi.ind mereu prezent pretu- 
tindeni şi nicăieri, existent în toate dar 
de fapt rămînînd ascuns, retrăgîndu-se 
dincolo de o'amenii,de gîndurile, întîm- 
plările sau tab louri le prezentate. 

Talentul lui Gh. Suciu, autorul primului 
volum din!tr-oambitioasă proiectati1 frescă 
ţărănească, anuntată în motto,intHulată 
.,Adio, domnilor ţărani", nu Iace parte din 
ceteqorie aceasta de scriitori! Căci volu- 
mul .Botează-mă cu pămînt", cu titlu me- 
taroric, se parcurge, mai ales în prima lui 
parte, destul de anevoios, cu toate că citi- 
torul (sau poete tocmai de aceea) este con- 
dus de autor, uneori în mod prea vizibil, 
de mîna, peste ItOt, scriitorul literaturizînd 
cîteodată în -loc să Iacă lit'eraiură, comen- 
tînd cu o voce ,amplă de tribun sau cu o 
degaJare ·ce se vrea famiJi,ară, dar destul 
de nelalocul ei î·ntr-un roman cu preten- 
ţii. rele modernitate. 

"Botează-mă cu pămînt" este un roman 
despre ţăr·ani, despre ţăranj,j dintr-o anume 
parte a tarii, din Ardeal, deşi citre sHr- 
şitu! ·cărţii ,autorul pare a-şi fi modHicat 
uşor 'Optica, înc1inînd să scrie un roman 
al Ţăranului în genere. în centrul cărUi 
lui Gb. Suciu se află istoria unei familii 
runale privită dintr-un anume unghi, foarte 
personal, al nepotului Nkky (optică adop- 
tată de ,autor) oare, depaşindu-şi obîr.şi-a, 
clasa, pastrează totuşi o acută nostal9ie a 
ei, îruclinînd ·către apoteoză, le\Jendă S1lU 
basm folcloric, Universul acesta mic al 
unei familii săteşti, cu ritualurile ei. con- 
sfinţite de generaţii, cu gesturi, şi 'vorbe, 
şi taceri sau cu modul de il gîndi chiar, 
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moşrenite şi transmise prin ereditate şi 
traditie, este majusculat, ridicat, ca în 
baladă, la rangul exemplarttătn. însuşi per- 
sonajul central, Bătrînul, este croit după 
toate canoenele baladescului. Nicolae Picu, 
trăit şapte ani în America, se intoarce 
acasă ne alterat în esenta lui de ţăr\(lu or- 
golios, infipt, şi puţin filosof, oa toti ţă- 
ranii, dominîndu-şi 'în continuare fiul, pe 
Aron (poreclit "cel Prost" cînd de fapt 
nu era decît supus), neveste, nepotul, nora, 
Bătrînul, care parcă descinde din mitolo- 
gie, oa să reintre, în cele din urmă, tot 
ln cadrele ei, este văzut de autor (ca şi 
de nepotul său) stind pe un "tron" de pia- 
tră, .al vechimii, dominjnd a-i pe ai săi, în- 
tr-un mod special pe fiul lui, pe care-I 
iubeşte într-un fel, dar şi dispreţuindu-I, 
;,abdicînd" însă după ce-l supusese, pe 
acesta din urmă, Ia o concludentă probă. 
a răbdării. Cînd acest soroc se împlineşte, 
Aron preta conducerea clanului, "domni'a", 
dar nu se mai poate bucura de ea, fiindcă 
noile prefacer l sociale îl aruncă într-o ne- 
dumerire, într-o uimire derutantă. Ce va 
intentiona să dezvăluie pe mai departe scri- 
itorul, nu e deloc vizibil, cu tot enunţul 
din motto-ul vcărtii ! Deocamdată ecest Bă- 
trîn, avînd şi unele asernănări cu Mor o- 
mete în impulsiv ele lui reacţii faţă de se- 
meni (îl bruftuluieste pe notar, oa şi pe 
prietenul său, pe învăţător - un fel de 
Budulea Taichii, mai sentimental şi mai 
şcolit - dă un răspuns în doi peri preo- 
tului care-I roagă să meargă la biserică, 
si-t întîmpină cu coasa în mînă pe activlş- 
tii veniti să-I "lămurească" etc.) nu este 
urmărit tocmai în cea mai dramatlcă în- 
cercere a vieţii lui, aceea a momentului 
umilirii îndurate! Ce a putut simţi acest 
orgolios detronat, în clipele grele ale vie- 
ţi,i lui, rămîne, ,din pă'cate, o taină pentru 
cititor. In schimb scriitorul, pe alocuri re- 
toric În ,dorinţa de ,a 1ace apoteoza Bătrî- 
nului, (amintim paginile ce relatează stră- 
dania învăţătoruluI Budrugan de a-şi da 
nepotul la Hceu) izbuteşte pe deplin în 
competarea ,acelor linii ale portretului lui 
Nicol,ae Piou oare-i descoperă fatete su- 
fleteşti inedite. Foarte bune ni s-au părut 
paginile capitolelor XI şi XII ale ,cărţii na- 
rînd de fapt 'adevărul despre momentul im- 
porant al î'ntoarcerii a<;<asă. 

Plecînd de la premisele oarecnm legen- 
dare ale Bătrînului, - în genere viziu- 
nea scriitorului asupra eroilor săi este 
una hiperbolizată ca şi cum ar scrie des- 
pre o generatie de 9iganti -, Gh. Suciu 
ajunge inevitabil la notaţia realistă, h1 
egoismul particular ,al lui Nicolae Picu, un 
soi de narcisism tilrilnesc, la dorinţa de 
a fi continuat el, în to'ate ale lui, prin 
copilul şi. noţ\lJ său. 
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Optica lui Gh. Suciu se apropie intru- 
cîtva de cea a confratelui său poet Ion 
Gheorghe, cu care se aseamănă atît prin 
,aerul baladesc al eroilor săi, urie- 
ori de-e dreptul mitologiei, cît şi prin stră- 
dania (retorică) dea-şi, susţine tezele (în- 
cărcate de lest didacticist. 'la Gh. Suciu I) 
atîrnînd greoi şi monoton în pagini, stir- 
bind rotiunjimea romanului. Tot astfel, 
bolovănos în expresie, uneori lipslt de 
mobilitate, într-o fixitate a .privlrii însă 
care detaşează şi eprofundează amănunţit 
elemente de ritual, un ritual al vieţii tăr ă- 
nesti, o ceremonie a tăcerilor şi mişcă- 
rilor necesare vieţii de fiecare zi, cu ges- 
turi iniţiatice: 'cum se spală, cum se 
îmbracă, cum doarme, cum mănîncă un tă- 
ran,cum priveşte iarba păscută de vitele 
sale, cum priveşte la stele, cum mulge 
vaca, totul este luat cu incetinitorul şi 
descris cu un Iarmec nou. 

Tir adele 'nepotului Nicky, altminteri cam 
şters, s'au chiar neconvingător în unele 
episoade, capătă consistentă prin acea len- 
tilă măritoare şi admirativă care face ele- 
giul unlei vieţi bucolice. Aşa este reJ.ata- 
rea ,anevoioasei munci, ce reclamă atite 
pricepere şi initiere, a încărcării carului cu 
snopi sau narar e a într-un halou de puri- 
tate şi ănoandescenţă a rătădrii lui Aron 
şi a nevestei lui prin Bucureşti, - o re- 
plică dată, poate, "Pr,oştilor" lui Rebreanu. 
Remarcabilă mi 5-,a părut scena "ilumi1ă- 
rii " 100 Aron cînd şi-a dobîndit, în fine, 
mult rîvnita autoritate în familie. Roma- 
nul, din păcate lipsit de fluenţă, este Isto- 
ri,a unei "duşmănii" traditionale dintre un 
tată ţăran şi feciorul său, dar şi istoria 
unei îndelungi şi simb olrce răbdări. Ar on 
este o verientă a Bătrînului, el reeditează 
într-un fel formarea unei aspiratii la un 
însingurat; "căci ei sînI buni, numai par 
răi, că au sufletul larg, numai pur tăcuţi... ", 
remarcă undeva bunica lui Nicky, car ac- 
terizînd exact firea a,cestor oameni. Roma- 
nul creşte în substanţă către final, unde 
pUlerilităţile sau teribilismele se răresc sau 
dispar 'cu totu1. Se discută totuşi mult prea 
mult în această earte care reproduce, Jn- 
tr-un întreg capitol, insLpida predică a 
unui popă sau lungi discuţii între studen- 
tul Nicky şi colegii lui de soiul acesteia: 
"Cum să-Ii spun cLumnealaJe: fără ()umeni 
deştepţi o natie e ca şi adormită" (p. 249) 
încărcînd cartea cu un balast nedorit. "Bo- 
tează-mă cu pămînt" rămîne numai în 
parte o tentativă poetică de a exalta sub- 
strlatul primar a.l sensibilităti,i unei clase 
neînţelese pe deplin, de a reabilita, pe alte 
coordonate, sufletul închis şi tăcut al omu- 
lui de la ţară, romanul fotunjindu-sc în 
cele din urmă ca un izbutit roman realist. 

EUGENIA TUDOR-ANTON 
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• "PERSONALITATEA LITERATURII RO- 
MANE". - Continuator al unor eforturi 
mai vechi, Const. Ciopr aqe merge pe un 
drum personal în lucrarea cu acest titlu 
(Editura "Junimea", 1974), în sensul des- 
coperirii unor noi puncte de vedere, im- 
puse atît de cercetările din ultima vreme, 
cît si de evoluţia 'însăşi a Iitereturii. El 
nu uită nici un moment determinările re- 
ciproce dintre q indir ee istorică şi 'cea es- 
tetică, subliniind particularităţile expresive, 
cu precădere în operele carle vehiculează 
idei. mai mult decît în cele care cumu- 
lează fapte, conformîndu-se unui anumit 
ritm al constructiei conexat nevoii de echi- 
libru. În această perspectivă clasicismul şi 
romantismul nu mai epar ca simple feno- 
mene de mimetism, (însuşi termenul de 
"sincronizare" e înlocuit cu acela de "re- 
cuperare"), ci ca "aspecte tipoloqice ( ... ) 
moduri ale spiritualitătii româneşti. Urmă- 
rind atitudinea Iaţă de unele teme şi mo- 
tive universale, Constantin Ciopraga sta- 
bileste note definitorii fie noi, fie sinte- 
tizînd observaţii mai vechi. Astfel, senti- 
mentul naturâi, departe de a se traduce 
"spasm universal el lucrurilor" (ca la Ver- 
haer en, de ex.), are mai curînd "semnifi- 
oatta unei regăsiri, a unei racordări, peste 
timp, cu spiritualitatea înaintaşilor, oameni 
ai spaţiului liber şi orizontur,ilor deschise", 
în timp ce tragicul devine "un mod al 
melancoliei". în locul acestei dimensiuni, 
literatura noastră propune ceteqorle etic- 
estetică a dorului, "realitate psihică flo- 
tantă, unduitoare, între ceva posibil şi 
utopic, la intersecţia dintre expresie şi 
impresie". 

Pe linia circumscrierii ideii de splrltua- 
li tate naţională, 'autorul reactualizează opi- 
nia lui Eminescu potrivit căreia avem da- 
toria de a sonda izvoarele, geneza unui 
popor -- recte a unei literaturi. În acest 
sens, cercetarea şi fructificarea miturilor 
devin o datorie, acestea reprezintă "o cu- 
ceritoare vox humana". Alături de mituri 
sînt cercetate 'alte două categorii: cea a 
fantasticului în reprezentările lui autoh- 
tone, dar şi În cele savant doctrinare (Emi- 
nescu, Mircea Eliade) şi cea a balcanis- 
mului românesc, făcîndu-se însă preciza- 
rea că "nici spiritul balconle. nici cel 
francez nu s-au integrat orizontului nostru 
decît în laturile lor pasaqcr e ", .. 

Partea a doua a cărţii propune cîteva 
rezonanţe universale ale spiritue litătii na- 
ţionale, cercetate prin perspectivă tempo- 
rală. Sub acest aspect, opera lui Eminescu 
se înfăţişează ca "un mod 'al ieşirii din 
durata individuală, de integrare într-un 
timp al misterului şi reveJ.aţiilor succesive". 
La rîndul său, Caragiale este un "martor 
ill imediatului ( ... ) solid instalat în epocă, 

lucid, realist, sociabil, dojenHer strălucit"; 
lumea lui Cr eanqă reprezintă "un mod de 
sedimentare lentă, de unde soliditatea re- 
actiilor". Sadoveanu propune "o viziune 
românească a existentei" excelînd "în 
afirmarea valorilor etice perene", iar Re- 
breanu "respectă o rigoare geometrică, 
.aproape în modul lui Dante" ... Lirica ar- 
gheziană Îi apere ca "o proiecţie în este- 
tic a plurelitătti opţiunilor", Blaga fiind 
prin excelentă .,poet al dramei cunoaşte- 
rii H, iar Ion Barbu "un poet dificil, erme- 
tic nu in puţine cazuri, şi nu o dată obscur 
( .•. ) creator de o extremă concentrare" ... 

După 1944 Const. Ciopraga distinge o 
epocă a romantismului retoric, caracteri- 
zată prin militantism civic şi ilustrată de 
poeţioa Beniuc, Miron Radu Par aschlvescu, 
Marta Banuş şi Radu Boureanu : o alta 
- după 1960 - exce1înd prin "setea de 
infinit" reprezentată de Al. A. Philippide, 
Eugen Jebe1eanu, Ştefan Aug. Doinaş, Ni- 
chita Stănescu, Ioan Alexandru, Ion 
Gheorghe ş.a: în sfîrşit, o 'a treia repre- 
zentînd poezia mai nouă, în curs de afir- 
mare. In proză sînt retinute numele lui 
Zaherie Stancu, Marin Preda, Al. Ivasiuc, 
Leurentiu Fulga, Fănuş Neaqu, Eugen 
Barbu şi D. R. Popescu, capitolul dr ama- 
turgiei fiind cel mai precar, iar cel al 
criticii lipsind ... 

In ultima secţiune, "Proiectii în univer- 
sal", autorul desprinde cîteva dintre tră- 
săturile ,,'Creaţiilor reprezentative" - sin- 
qur ele oare se integrează în "spiritualita- 
tea unui popor" şi care ,au şansa de a 
pătrunde în cultura universală. Printre a- 
cestea, propensiunea spre nemărginit, 
preferinte pentru echilibru, conştiinţa de 
sine, militantismul şi vocatie socială, ca 
forme ale unui umanism activ, vizînd o 
morală a eficientei, precum şi atitudinea 
r efrectară ceturilor depresive, sau ceea ce 
Ath. Joja numea ,..apolinizarea fondului di- 
onisiec". Ciopraqa îşi încheie optimist car- 
tea. perspectiva integrării în fluxul valo- 
rllor universale apărîndu-i "ca un efect al 
maturităţii. " 

Calmul interpretării, gustul indiscutebil 
al adevărului, ca şi spiritul sistematic-Ia- 
borios conexat unei documentări de tip 
erudit fac din această sinteză un moment 
important în evoluţia conştiinţei. de sine 
a literaturii noastre. 

SIMION BĂRBULESCU 

• AVRAM IANCU. - într-o casă din 
lemn de brad, din Vidra. cu ferestre mici, 
acoperită cu şindrilă, c văzut lumina lumii 
Avram Iancu acum o sută cincizeci de ani, 



în 1824 .. Pe vremea aceea mentalitatea, cel 
putin ,a gornicului şi mai tîrziu judelui AJi- 
san dru (tatăl), a mamei şi consătenilor lor 
trebuie să fi îngăduit aparitia şi gîlceava 
pe la geamuri a unui însemnat număr de 
ursitori în zorii zilei cînd se va fi născut 
Avrămut, Era o .astfel de vreme încît nu- 
mai îngerii popoarelor ar fi fost îndreptă- 
ţiţi să prevadă deşteptarea unei naţiuni 
înrobite de veacuri la chemarea viitorului 
revolutionar ce se năştea atunci; un sin- 
gur cuvînt n-au rostit ursitoarele: cuvîn- 
tul nefericire. El a rămas să fie pronunţat 
ca ° sentinţă de către scaunul cez aro- 
crăiese de la Viena, care nu s-a ferit să-I 
rostească şi să-I impună ca atribut general 
al sorţii poporului român din Transilvania. 

După temeinice studii de drept, practi- 
cantul cancelariei aulice de la Tîrqul-Mu- 
reş nu va fi deloc surprins de valul revo- 
luţionar de neoprit în toată Europa, ci aşa 
cum nl-Lerată 'mărturiile epocii, Iancu este 
prezent de la început la întrunirile tine- 
rilor revoluţionari maghiari. alături de care 
protestează împotriva privilegiilor feudale, 
afirmă, epr obă şi semnează în Iavoerca 
acelor măsuri revoluţionare de la care să 
emane binele tuturor naţiunilor şi se de- 
limitceză strict de toate opiniUecare în- 
cearcă să eludeze existenţa naţiunii sale, 
Urmaş al lui Horea, Iancu avea o structură 
sufletească de o tărie asemănătoare teme- 
liilor munţilor săi, om de o excepţională 
valoare morală, orice avantaj personal i 
se părea a fi un fleac faţă de binele aştep- 
tat Indelung al poporului său, 

Iobagii ardeleni, deci şi motii din Apu- 
serii, suferiseră veacuri de-a rîndul o du- 
blă asuprire: naţională şi socială. Momen- 
tul revoluţionar al anului 1848 este favo- 
rabil emancipării tuturor naţiunilor din 
pestritul imperiu habsburgic. Tînărul avo- 
cat de 24 de ani aduce 'Cu sine şi cu 
oastea sa din munţi la întrunirea din Cîm- 
pia Libertăţii hotărîreanestrămutată de a 
lupta pentru drepturile naţiunii sale asu- 
prite şi, nerăbdător mai tîrziu în faţa lun- 
qilor discuţii şi prudente politice, el or- 
ganizează o armată de ţărani, cu prefecţi, 
tribuni şi centurioni care fac din munţi o 
cetate de ne cucerit, un punct revoluţionar 
care era centrul unui veritablt război nCl- 
tiotiol, cum l-a ceracterizet Marx. Talent 
strategic şi organizatoric incontestabil, de 
numele lui Iancu se .leagă cele mai multe 
lupte din timpul revoluţiei în Tr,ansilvania 
mmlui 1848, ,astfel că poporul, fără a i 
se părea că exagerează, l-a ridicat în acea 
VrelI1e în sufletul său "la înăltimi aproape 
mistice", după cum afirma un istoric străin. 

In ordinea conştiinte1 revoluţionare, 
Iancu stă tot atît de sus ca Nicolae Băl- 
cescu, cu care la focurile de pc creste va 
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fi ţSUlt visul de unire laolaltă a tuturor 
ţărilor româneşti. 

După Înăbuşirea revolutiei din Moldova, 
Muntenia, Trensi lveni a şi Ungaria cu aju- 
torul trupelor aliate Austriei, perfidia 
curtii de la Viena apare cu întreg corte- 
giul de suferinţe la care poporul român 
este supus pe mai departe, ajunqindu-se 
pînă la aresterea unor fruntaşi politici ro- 
mâni, printre care Iancu va fi închis la 
Alba-Iulie, unde un căpitan austriac a avut 
cutez anta să-I pălmuiască pe Craiul mun- 
ţilor. Rezolvarea cererilor iobaqilor ro- 
mâni, multe dintre ele vitale, printre care 
şi chestiunea pădurilor, rămîne în suspen- 
sieca şi înainte de 1848. Tînărul împărat 
habsburg încearcă să adoarmă pretentiile 
vitale 'ale românilor prin conferi rea unor 
decoratii lui Iancu, dar se loveşte de re- 
fuzul luptătorului conştient al ideii natio- 
nale, care-i răspunde: - Nu ne-am luptat 
pentru jucării, - vrem drepturi, MaiestClte ! 

Mai tîrziu, vizitînd şi Apusenii, împăra- 
tul va fi surprins să vadă atîta consec- 
venţă şi dîrzenie la eroul care refuză să 
apară În faţa sa. 

Nepăsarea curtii de la Viena faţă de 
drepturile poporului român din Transilvu- 
nla va provoca lui Iancu o tristeţe cople- 
şitoare, pe care mulţi contemporani şi isto- 
rici de mai tîrziu nu au ezitat să o nu- 
mească nebunie, tristeţe din care Craiul 
munţilor nu-şi va mai reveni pînă la sfîr- 
şit. Poate că depresiunea sufletească de 
oare era cuprins iL va fi fost potentată 
de însăşi atitudinea unor tovarăşi de luptă 
care nu-i înteleqeau tristeţea, oameni care 
apucaseră să se -îmbogăţească după revolu- 
ţie, privind uimiţi cum Iancu uita ,de sine, 
refuza onoruri şi funcţii si se purta într-un 
fel neînţeles. 

Dintr-o scrisoare a lui Papiu către Băr- 
nutiu aflăm că Iancu În deplinătatea min- 
ţii" era cuprins doar de acea tristeţe sfîşie- 
toare de care .arn amintit. După cîti v a a ni 
de va revoluţie, evocînd enul 1848 
Papiu, Iancu şi Balbnt, în oasaacesluia 
din urmă, Iancu zise: că "timpuri de ace- 
lea, pentru romdni, nu vor mai fi. U Zise 
Balint .r-r- Pentru ce? doară te Ierni că 
nu vor fi conducători?" (E vorba aici de 
invidia tardivă a unui, totuşi, brav tova- 
răş de luptă n.n.l. Iancu răspunse: ,,- Ba 
conducători vor fi poate mai multi decît 
oomenii carii să alerge după ei". 

Iancu şi-a mai purtat tristete,a prin munţi 
şi p'e dealuri încă două decenii în urma 
revoluţiei. Cînta dintr-un fluier marşul său 
vestit, fluiera cîntecele triste ale trecutu- 
lui. Acum cînd se împlinesc 150 de ani 
de la naşterea sa, tr'ebuie să ne mîndrim 
că avem un er.ou de talia lui Avram IaDclI, 
revolutionar dedicat integrul poporului, 
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cauzei dreptăţii şi ridicării la o viaţă mai 
bună a celor asupriti. Secretarul general 
al P,C.R., preşedintele României, Nicolae 
Ceauşescu, caracteriza pe Craiul munţilor 
astfel: "Avram Iancu, marele tribun, în- 
flăcărat luptător pentru drepturile sociale 
şi nationale ale poporului, nostru, Născut 
în aceeaşi vatră a suferinţei ca şi Horea, 
a cărui pildă revolutionară l-a îmbărbătat 
în acţiunile sale, Avram Iancu s-a impus 
în ochii contemporanilor săi ca şi în ai 
posterităţii ca o figură luminoasă, expresie 
a luptei hotărîte şi a setei de dreptate şi 
independentă naţională a poporului român". 

Cind a murit, Craiului muntilor i s-au 
făcut funeralii ca unui "mort al naţiunii", 
prezenti fiind tribun; şi tovarăşii de luptă, 
nenumărat popor; prohodul a fost săvîrşit 
de treizeci şi şase de preoţi. Modul cum 
a fost petrecut din viaţă dovedea că în 
anul 1824, la Vidra, în Apuseni, s-a năs- 
cut un om complex, un conducător, un 
erou al poporului nostru. 

GHEORGHE PITUŢ 

o EXPRESIA UNEI INC1NTĂRI. - Am 
văzut un fel de minune în care vertic-ala 
şi orizontala, ansamblul şi detaliul, poli- 
şi monocromia deveneau una, se îrnpă- 
cau şi se iubeau, la porunca unei vrăji. 

Am văzut florile devenind Floare şi rit- 
murile devenind Timp, ern văzut fericirea 
amănuntului de a se topi într-o lege supe- 
rioară -, 

Vrăjitoarea se numeşte Lena Constante, 
iar minunile ei: tapiserii. 

Si :iată că o artă în care sonoritatea 
."artizanaIă" pare a avea o mare pondere, 
egalează (cum doar în cazurile rare. şi 
ilustre) .arta de viziune şi revelaţie. 

Totul se petrece sub semnul stării de 
qr aţie : zilele şi noptile se. s.cced peste 
grădinile vieţii; cetăţi, colivii, drumuri. 
rîuri, vise şi femei, toate sînt făcute din 
aceeaşi substanţă, din palpitati a culorii, 
din migală de linii mjsterioase, din aerul 
pauzelor dintre paşi. . .' 

Ţin minte că poate cel mai putermc im- 
pact estetic din viata mea s-a petrecut în 
f'aţa Parthenonului, mo-iument arhitectural 
non-figurativ" în fata aerului dintre co- 

i'oane (aşa cu Lao-Tse spnea că e- 
nlficati a - funcţia - unul vas sta 111 
qolul dinlăuntrul lui). 

Tapiseriile Lenei Constante sînt însăşi 
ovezlunee din milioanele de zăbrele ale 
ţesăturii, truda se mîntuie în idee şi ,:)o.e: 
zie documentul" şi "documentarul JŞl 
deăsc conjunctura şi intră in imperiul 
fără de sfîrşit al Frumuseţll. 

NINA CASSIAN 

• TACIT ORI OULIPO? - Dubla mea 
calitate de om bătrîn şi de sincer admi- 
rator al artei contemporane îmi dă, cred, 
dub1a competenţă - tehnică şi moral'ă-,., 
de a evoca pe scurt în acest loc ceea ce 
pare a fi esenţial diferit în felul de a 
concepe literatura al generaţiei mele (cea 
născută în preajma ori în timpul primului 
război mondial) şi al qcner atiei de astăzi 
(cea născută după al doilea război mon- 
dial). 

Deosebirea este destul de simplă şi lă- 
murirea ei poate desluşi multe din cîte 
par inexplicabile şi de neînteles. Mai îna- 
inte de a-mi propune "cheia", este însă 
necesar a preciza esenţele artei noi, şi so- 
cotesc că nimic nu constituie un fir călă- 
uzitor mai indicat decît teoriile asociaţiei 
OULIPO (acronimul cuvintelor Ouvroir de 
Litterature Poteiitielle : atelier de literatură 
potentlală) aşa cum sînt expuse in cartea 
publicată la editura Gallimard sub chiar 
titlul de "literatură potenţială" (1973). Pen- 
tru OULIPO, urmaş al "Colegiului de Pa- 
tafizică" literatura tradiţională, aşa cum 
o ştim noi e o abj ectiune pentru că ma- 
nipulează idei şi se bizuie pe nesuferita 
inspiratie. E vrednică numai de numele pe 
oare, cu mult dispret i-I dă Fr ancois Le 
Lionnais: Iiteraură borborigmică. Iar scri- 
itorii de "tip clasic" nu sînt, toti, decît 
nişte tombatere. Literatura, potrivit noii 
concepţii" trebui-e să izvorască doar din 
intelect şi să se ocupe numai de aspectul 
ei verbal. E luat în consideraţie semnifi- 
cantul (semnul), nu sernnif icatul (conţinu- 
tul), se pune preţ numai pe constrîngerile 
formale ale scrisului, se reduce arta auto- 
rului la Inventiva lui îndemînare în prelu- 
crerea materialului lingvistic. Idealul 
OULIPO (renunţăm şi noi la genitiv, de 
dragul unei epoci a prescurtărilor. initia- 
lelor şi siglelor) îl reprezintă cărţile lui 
Raymond Queneau, lipsite de orice efuzi- 
uni sentimentale, reflectii cerebrale ori po- 
vestiri ale unor acţiuni coerente; concen- 
trateexclusiv asupra .asamblărtlor, combi- 
natillor, arenjementelor şi, permutatiilor de 
litere şi cuvinte, ori - mai ales - ro- 
manul Dispariţia al lui Georges Perec, cul- 
me a virtuozitătil pur tehnice în care nu 
figurează nici măcar o singură dată U- 
tere e.1 

Pentru noi, ca şi pentru oamenii seco- 
lului al XIX-lea (de care, în fapt, tinem 
într-o mare măsură,cu 'atît mai mult cu 
cît a durat poate pînă la marea criză eco- 
nornică din 1929) Isprava unui Perec nu 
ni 'se pare superioară performatei de care 
vorbeşte Eric Linklater in al său Juan 

I A nu se pierde din vedere că .în limba 
franceză litem e ocupă acelaşi rol ca litera a 
în limba românâ. 



în America, a fetei care cînta aria lui 
Carmen legată fiind cu o frînghie de un 
trapez, cu picioarele în sus şi capul în 
ios şi ţinînd în mînă o făclie, iar liter aturu 
 cu totul altceva decît pentru OULIPO, 
e ceva serios de nu şi grav, un mijloc de 
a descifra sufletul omenesc şi de a-i des- 
prinde legile. Idealul, pentru noi nu-s actele 
de bravură lexioală, ci formularea cît mai 
fericită ·a conceptelor şi sentimentelor; pe 
scurt, idealul aceste e reprezentat de "mo- 
ralistii" secolului al XVII-lea. 

U)eiasemenea viziuni nu-i poate, fi- 
reşte, corespunde altceva decît un stil 
"măr.et" ori cel putin demn. Joaca ouli- 
pistă îi e străină. Pînă şi stilul Ironic al 
unui Stendhal nu se depărtează de la seri- 
ozitate şi nu există scriitor "vechi" care 
să nu vădească prin operele sale convin- 
gerea (conştientă sau ha) că Iitenetur a e 
un mijloc de a descoperi şi analize sufle- 
tul omului, iar pentru autor de a-şi ex- 
prima fără înconjur (de 'a se "compromite" 
prin urmare) conceptia despre lume şi 
vriată. 

Pentru OULIPO însă şi pentru teoretici- 
enii culturii contemporane (de la Jarnes 
Joyce si Urmuz la Raymond Queneau, Arn o 
Schrnidt şi Vladimir Nabokov, moş avîn- 
du-I pe Mallarme, care Ia reproşul "dum- 
neata niciodetă nu plîngi, în poeziile du- 
mitale" răspunde "nici nu-mi sterq mucii 
într-însele"), litere.ture e mai ales joc de 
perspicacitate, joc de-a cuvintele şi literele, 
saradă. De o parte, cei care-i venerează 
pe Tacit, pe Saint-Simon, ba şi pe aşa zişii 
înnoitori 'care în fond tot "moralişti" sînt 
(Proust, Kafke) şi pentru care cuvintele 
sînt o unealtă Ş1 scopul îl constituie măr- 
turisirea, cunoaşterea; de alte, "meşteşu- 
gar.ii" nesentimentali pentru care este esen- 
ţială forma însăşi, ea fiind "mesajul". 

Nu-i de mir·are, aşadar, că unii jinduiesc 
pînă la urmă după idei, maxime, 'aforisme 
şi mai ales "perioade", după ceea ce teo- 
ria structuralistă numeşte "discurs", (Şi că 
în sufletul oricărui scriHor de acest soi 
idealul tăinuit e 'I1adt, cel rCU fraza sin- 
tetică şi bisturiul psihologic, ori Vidor 
Hugo, cel cu versul .amplu şi revărsarea 
prea plinului emoţional). Idealul contrar 
e iscusinţa distractivă, e Alice în Iara mi 
nunilor şi Dincolo de oglindă, e Ismail şi 
Tumavitu, Pîlnia şi Stamate, e "materia- 
lul" tratat la rece şi lucid, în spiritul pa- 
blicaliiJor Enigmistica şi Rebus magazin. 

Cuvîmul mijlo'C ori cuvîntul scop în 
sine? Sincerita·tea dezlăntuitii ()fd rigida 
stăpînire de sine? Scriritoru filozof şi va- 
ticinant ori păpuşar şi presUdigitator? Idei 
prinse în J,argi şi impresionante "perioade" 
ori "piese" lingvisti-ae răbdător mutate pe 
un eşi-chier strict profesional? Dilema, între 
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Tacit şi OULIPO, tot către pericole para- 
lele duce: pentru admtratorf lui Tacit de- 
cadenta o constituie stilul din ce în ce 
mai pompos şi mai declemetoriu, cufun- 
darea în repetitie. Pentru entuziaştii ateli- 
erului literar pericolul stă în demonter ea şi 
distrugerea jucăriei. Scriitorul tehnicist 
pînă la urmă, 'ca şi copilul, îşi nimiceşte 
obiectul care l-a delectat. Aici decadenta 
poate însemna pînza perfect albă (pictorul 
trece asupra pri vltorului sarcina sugerări.i) 
ori, mai ales, manierismul. Nimic nu ame- 
ninţă mai insidios şi mai deaproape pe 
cei de la OULIPO şi pe toţi discipolii lor, 
decît manierismul, adică afectarea si-n faza 
finală, scamatoria. 

Ori poate că e !tocmai invers, că de 
Ia Tacit se ajunge mai repede la manie- 
rism şi de la. clmiliturt şi ranagrame ha de- 
clamatli găunoase? Gine ştie? Lucrurile 
sînt at it de ciudate în domeniul acesta 
prin esenţă "dublu", tainele atît de mobile 
şi de înşelătoare, încît poate că cele două 
feluri de a concepe arta şi literatura şi de 
·a le existontiallze sînt două veşnice ;,i 
alternative propensiuni ale unei singure 
zvîcniri sortite unei veşnice, coexistente 
pendulări. Nu jucăm şi unii şi altii, acelaşi 
joc, cu alte măşti? Iar aleqerţea, vai, e 
imposibilă, de vreme ce cuvintele sînt şi 
VOT fi de-a pururi duble, semn şi semnifi- 
cat, fonemă şi idee, literă şi duh, obiecte 
amăgitoare neidentificate (OAN). 

Lipognama - ca gen literar - nu e 
de condamnat, dar o privesc mai degrabă 
oa pe un exerciţiu, o temă pentru acasă 
(home work, cum zic englezLi); cer acterul 
ei de constringere liber acceptată (şi prin 
urmare onorabilă) de strunire a voinţei, 
nu-l contest. E un fel de mortificatie de 
post; dar nu se cuvine, In cazul acesta, 
să fie mai discretă, să asculte de sfatul 
dat postitor:ilor: "unge faţa 'ta şi o spală"? 
(A'ltfel spus, scrie ca toa1ă IUIIl\ea şi nu te 
făli cu isprava dea fi scos o li1eră anume 
din zece ori din o sută de pagini tipărite.) 

La drept vorbind - de ce, nu ştiu -- 
literatura combinatorie, lipogramele, pa1in- 
dromele, homofoniile, literatura definiţi 0- 
nală şi permutationrală, homosyntaxismeJ:e, 
dublul hai-kai, poeziaaurtorîmică, homopo- 
emele, texteJ.e anaglifice, structurile tema- 
to-semantice şi .altele îmi .evocă stăruitor 
silueta unei figuri pitoreşti a Bucureştilor 
de ·altă!dată: ·a neîntrecurtului grafician - 
elegant şi falnic bărbat - care se price- 
pea atît de bine ·să imite hancnotele Băn- 
cii llJati-onalle şi să compună ornamentaţia 
actiunHor folosite de societătiJ.e anonime, 
încî:tajunsese rsă creadă căe pictor, că e 
'artist, .oorifeu, şi-şi tipărise cărţi de vizită 
purtînd: T heodor Niculescu, imperaforele 
tuturor ar[e]or. Da, de imperatorele tuturor 
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artelor, de Magnificen/ius, de abilul grafi- 
cian îmi aduc aminte, fără de voie şi nu 
cu dispret, cînd mă gîndesc la tehnocratii 
poeziei vrăjmaşe a inspir atlei. 

N. STElNHARDT 

• ENIGMATICA EFIGIE. - ConstanLn 
Mitru reuneste într-o carte de circa 350 
de pagini ("Ei l-au cunoscut pe Sado- 
veanu", ed, "Ion Creangă", 1974) însernnăr i 
şi mărturii semnate, printre altii, de Tudor 
Arghezi, Ion Aqârbiceanu, Lucian Bleqa, 
Ion Marin Sadoveanu, Otilia Cazimir, Ionel 
Teodoreanu, G. Topârceanu, Victor Eftimiu. 
G. Călinescu, Geo Bogza, Miron Radu Pa- 
reschivescu, Profira Sadoveanu, Corneliu 
Baba, Radu Boureanu. 'I'iberiu Utan, D. R. 
Popescu, Paul Anqhe l, Nichita Stănescu ... 

Cartea îşi propune să arate prin texte 
şi fotografii, cum a fost "omul Sado- 
veanu". Era el un taciturn? Un om de 
lume? Un familist? Un narcisist? Un în- 
telept? O formulă unică, ireversibilă, e 
greu de stabilit, chiar dacă observaţiile 
lui Paul Anghel din "Cuvînt înainte" ("ma- 
siv, frumos, teclturn, la ger, blajin, neguros 
ca un tunet, discret ca un zefir, material 
oa o catapeteasmă. zîmbitor şi fin ca ci- 
coarea, cu politetea printilor, cu simplita- 
tea oamenilor simpli, biruitor în tinerete 
ca şi, în senectute, debutînd printr-o se- 
nectute rămasă într-o slavă eternă"), com- 
pletate cu frumoasa comparaţie Sadoveanu- 
Budha a lui Nicolae Manolescu dau ima- 
ginea cea mai plauzibilă a enigmaticei 
efigii sadoveniene. 

Intr-o admirebilă profesiune de credin ţă, 
Sadoveanu îi spunea lui Ion Agârbiceanu : 
"Distruqe tot ce ai şi nu Iăsa nici o co- 
respondenţă în urmă.; Eu aşa tac. Un scri- 
itor se lasă pe sine însuşi în cărfile s'a le. 
Criticii şi istoricii literari nu pot dori mai 
mult, şi cred că nici n-eu dreptul să ceară 
mai rnu It". 

Tăcerea - "grăitoare" pentru cine ştie 
s-o citească (L. Blaga, C. Baba) _. este 
pentru Sadoveanu un modus vivendi. 
Ochiul se închide (cum zice poetul) în 
afară, pentru a se deschide înăuntru. Sa- 
do veanu n-a trecut prin prea multe şi prea 
spectaculoase evenimente. Experienta sa 
capăt ă însă proporţii cosmice, prin pute- 
re'a specific sadoveniană de ,a se dărui to- 
tal fiecărui amănunt, de a asimila, diseca 
şi [,eerea, pînă la infinitezimal, întregul uni- 
vers. Cu sensibilita'tea unui fir de gînd. el 
ajunge de timpuriu la o alaraxie împru- 
mulată parcă din poezia eminesciană. 

In ultimii ani, Sadoveanu avea sculp- 
tată pe faţă "frumuseţea geniului·: "făp- 
tura lui de ,azi - scria Călinescu în 1960 -- 

este o biruinţă a naturii sublime. De m-aş 
fiaHat deodată in faţa lui Goethe, n-aş 
fi fost mai emoţionat. N-am îngenunchiat 
Înaintea lui, deşi nu sînt incapabll de a- 
semenea gesturi dar i-arn sărutat mîna În 
numele vostru, al tuturor. Albăstrimea 
ochilor lui M. Sadoveanu a căpătat o adin- 
cime celestă, niciodată marele nostru scri- 
itor n-a fost mai expresiv şi mai adînc . 
Numai Tizian în persoană ar putea traduce 
în culori tinereţea acestei nobile senec, 
tuti " . 

Parudoxul vcărti! lui Constantin Mitru este 
acela că, în loc să-I "apropie" şi să-I "uma- 
nizeze" pe Sadoveanu, zecile de mărturii 
antologate îl distanţează pe creatorul "Di- 
vanului persian" de tot ceea ce înseamnă 
efemer şi circumstanţă, proiectîndu-i silu- 
eta pe bolta unui imperceptibil empireu. 

P ĂNUŞ BĂILEŞTEANU 

.CHARLOT. - Mă gîndesc la Charlot, 
îndrăqostitul, nenorocosul între femeile 
pămîntului, ca 'la o întruchipare rahelei- 
slană. Impudoama sublimă a unora din 
gesturile lui ne duce cu gindul la ceea 
ce copilăria lui Gargantua dezvăluia sub 
autoritatea doctorului Rabelais din ceea 
ce natura a lăsat omului de cînd l-a făcut. 
Dar omul acesta pe fata căruia domnul 
Chaplin a suflat viaţă şi, pe care l-a aşe- 
zat în decorur ile HolliwooduluJ este acela 
bănuit de Aristofan, imaginat de Shakes- 
peare, văzut de V o1taire cu sufletul lui 
Gandide şi ochiul lui Micromeqas, şi este 
acela pe care cineva I-a întîlnit într-o di- 
mineaţă mergînd cu uneltele la subsuoară 
spre locul de unde se vedea lumea, şi i-a 
zis "bonjour monsieur Gauguin". în culorile 
domnului Gauguin văd trecerea prin lume 
a cornlcului cu cea mai lungă urmă de 
tristete. "De unde venim? Ce sîntem? 
Unde mergem?", -- această peliculă cu 
trupuri de aur adusă în lumina asfintitu- 
lui dintre zeitătile tahitiene a fost prelun- 
gită în lumină şi Întuneric, şi intre mar- 
ginile ei un om te face să rîzi întrebîn- 
du-te, ori se face el că rîde şi tu taci, 
şi te vezi în întîmplările lui cu tot ceea 
ce poţi să fii. 

Domnul Chaplin lucrează. Nu mi-l pot 
imagina altfel. Vlaţa lui este un drum de 
neînţeles pentru omul care nu ştie ce este, 
de unde vine şi încotro merge. Aş spune 
că în mersul 1ui de rătoi, Charlot calcă 
la fiecare pas cu piciorul altui om, dadi 
se poate gîndi o asemenea alcătuire miria- 
podică. Atîta căutare de adevăr şi omenie, 
de sublim şi de ridicol, de dreptate şi de 
umilinţă, de bine şi de rău, de trufje şi 
de cite se mai leagă în viaţă mereu Cll 
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o întîmplare pentru el, niciodată ca o nein- 
telegere în ţesătura ei. atîta căutare, zic, 
poate să cuprindă compasul paşilor săi. 

Cum şi-a făcut Chaplin filmele? Cum 
a legat toate gagurile, cum a căutat toate 
mişcările lui şi ale celorlalţi, care a Iost 
preţul de suferinţă al hohotelor mute? 
Şi toate astea în arta fată de care pe- 
renitatea celorlalte pare o Insultă. Atîtea 
comori de umanitate se conservă ca poa- 
mele pămîntului în nişte cutii rotunde, şi 
sînt scoase din CÎnd în CÎnd la lumină, să 
nu-i scape nici unui rînd de oameni joaca 
amară de-a viaţa, căutarea înfiorată a lor 
înşişi. Pentru că Charlot, acela care a in- 
ghiţit fluierul şi a văzut cu ochii fetei 
oarbe, acela torturat de ridicul, s-e retras 
după cartoanele culiselor şi după un timp 
în care lumea a suferit :;i a plîns, iar CÎnd 
a apărut în cizme şi cu chipiu şi-a zis 
Dictator şi a fost pe măsura aceluia, şi 
lumea a rîs cu hohote, de Monstru. 

ION HOREA 

• ROMANUL UNUI "CRITIC·? - Sur- 
priza cui parcurge fără parti-pris romanul 
de debut al Eugeniei Tudor-Anton ("Caru- 
selul", Ed. Cartea Românească, 1974) e de 
a recunoaşte în autoare un prozator Întru 
totul stăpîn Pe mijloace. Surpriza, acesta 
e cuvîntul deoarece activitatea de două 
decenii a criticului nu-l deconspira se în 
nici un fel vocatia epicii. Niciodată cărţile 
despre care a scris n-au constituit pentru 
autoarea Pretextelor critice.: pretexte de 
exhibare a virtutllor literare proprii, ele 
fiind abordate, în toate cazurile, în spiritul 
cel mai riguros al disciplinei, cu unelte ce 
tin prin excelentă de critica obiectivă. Pe 
de altă parte, Caruselul nu este romanul 
unui "critic", vreau să spun al unui căr- 
turar care, evadînd din specialitate, a găsit 
cu cale să se exercite pasager într-un do- 
meniu; altul decît ecela al indeletnicirii 
constante. Nu; Caruselul e cartea unui 
prozator în toată puterea cuvîntului, fără 
nimic aparte fată de scrierile profesionişti- 
lor literaturii narative. Ai literaturii nara- 
tive de un anume tip: psihologic. Editoare 
şi exegetă a Hortensiei Papad at-Benqescu, 
nu incape îndoială că Eugenia Tudor-Anton 
îşi datorează descoperirea de sino. ca pr o- 
zutoare. într-o anumită măsură, poate chiar 
decisivă, contactului îndelung cu literatura 
marii romanciere. Stilul, procedeele diferă 
considerabil. însă tipul de proză este ace- 
laşi. Asemenea întemeietoarei romanului 
analitic modern românesc, noua romancicră 
scrutează viaţa interioară, existenta în ge- 
nere, a unui anume personaj, şi prin acesta 
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a citorva fiinte din aceeaşi ambianţă, cu 
UIl ochi pe cît de înţelegător pe atît de 
nemilos. 

Reflectoru! e fixat de la început asupra 
personajului aflat in plin centrul porţiunii 
de realitate captată în roman, o adoles- 
centă ce traversează într-un climat Ismi- 
!ial anumit, criza trecerii de la o vîrstă 
psihologică la alta. Fiică a unui funcţionar 
cu muncă de răspundere într-un minister, 
deşteaptă, instruită, conştientă de acest 
fapt, orgolioasă şi încrezută, Ina e o fire 
independentă, observatoare foarte luci dă, 
judecătoare aspră a celor din jur şi chiar 
a propriilor comportări. Inteligentă anali- 
tică, demitizantă, Ina (întreaga carte e o 
rememorare, la persoana întîia, a experi- 
entelor ei) - emite observatii acide la 
adresa mamei, a unei bunici şi a medicului 
curant, îşi sfărîmă cu un soi de voluptate 
reprezentările roze despre cei lîngă care 
trăieşte, indeosebi despre tatăl său. Prilej 
pentru scriitoare de a trasa incisiv linii in 
schiţa caracterologică a "domnului direc- 
tor". Sînt denuntate pe parcursul rerne- 
morării felurite laturi, nu tocmai de laudă, 
ale caracterului patern, precum slugărnicia 
fată de cei puternici ori influenti. arivis- 
mul, ca şi o seamă de comportări detesta- 
bile ale mamei, bunicii, surorii mai mici, 
fratelui. Aceasta nu dintr-un mizantro- 
pism precoce sau ca urmarea unei mari 
dezamăgirice ar fi instrăinat-o sufleteşte 
de familie. Ina tine la ai săi, însă mlndră, 
interiorizată, îndărătnică, nu posedă înts- 
lepciunea trebuitoare demersurilor pentru 
aplanarea netnteleqsrtlor, iar părinţii sînt 
atît de acaparati de propriile preocupări 
şi ambiţii, Încît le pasă prea putin nu nu- 
mai de frămîntările lăuntrice, dar de tot 
ce se petrece cu fiul şi fiicele lor. 

Acesta e contextul psihico-moral În 
care er oine romanului descoperă dragos- 
tea. Experienta reveleţillor succesive pe 
respectivul teritoriu este dezvăluită cu o 
capacitate perfectă de a privi manifestările 
crizei postpuberale dinăuntru, cu notarea 
subtilă a tuturor acelor amănunte care, 
considerate izolat, în abstract, nu spun ni- 
mic, dar dobîndesc forţă revelatorie de 
indată ce le Intuim logica interioară spe- 
cifică. Cu un simt al adevărului psihologic 
pus la o concludentă încercare, prozatoa- 
re] urmăreşte o criză erotică accentuat in- 
dividualizată, reacţiile înregistrate fiind nu 
ale oricărei fete nubile, ci ale uneia cu 
identitate precisă, cu un temperament, o 
conştiinţă de sine, un mod de a se exte- 
rioriza şi (mai ales) a se reprima  parti- 
culare. Înainte de toate, Ina e o natură 
voluntară, cezarică. Acest voluntarism, aso- 
ciat cu o foarte ascuţită susceptibilitate îi 
marchează ehi ar primele demersuri candid- 
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erotice, vag conştiente de propriile semni- 
ficaţii" amestec de cochetăr ie feminină şi 
inofensiv joc copilăresc. Pe măsura desco- 
peririi erosului, tînăra parcurge implicit 
drumul autocunoaster ii, 'intră treptat în po- 
sesia lucidăa propriei naturi. Povestea dE' 
iubire 'include un mic roman al "formării". 
Aceasta cu atît mai mult cu cît istoria sen- 
timentală a eroinei centre.le se complică (iar 
interesul cărţii sporeşte) prin evoluţia pa- 
ralelă a unei alte crize erotice: a mamei 
Inei. Tehnica urmăririi proceselor psihice 
inerente acesteia e alta, manifestările Flo- 
rencei fiind privite dinafară, şi anume tot 
de către Ina, care nu e preocupată atît de 
captarea dramatismului pe care îl includ, 
cît de comunicarea stărilor provocate de 
respectivele manifestări în propriaconşti- 
irită, Dacă anumite deşir i insolite, bizare, 
ale mamei sînt de natură a o nelinişti pe 
fiică, descoperirea aventurilor ei are asu- 
pr ă-i efect traumatizant, inhibitiv. Conduita 
Inei e de neînteles. Susceptibilă la extrem, 
irascibilă, tînăra fată nu ştie ce vrea. Con- 
fuză, derutată de tot ce se petrece cu ea 
şi cu alţii, Ina ere senthncntul de a se 
găsi într-un carusol a cărui mişcare cir- 
culară "se metamorfozează înt t-un fel de 
vîrte j care transformă lucrurile, oamenii 
din jur, copacii, ilorile, înt I-O masă amoriă, 
ce curge la vale, ameninţător." Mijloc, aşa 
dar, de investigare prin ricoşeu a psiholo- 
giei eroinei, criza prin care trece Florence 
e dczvăluită cu acelaşi simt al adevărului 
sufletesc. Supun în du-şi astfel instrumen- 
tele investigatiei' unei duble probe, autoa- 
rea Caruselului se dovedeşte a fi în pose- 
sia unei reale ştiinţe a scorrnonir ii stărilor 
de 'conştiintă, .a captării lor interesante cu 
ajutorul tehnicii oglinzilor. Ce am impre- 
sia că dezavantajează oartea e o relativă 
diluţie a oapitolului final şi mai cu seamă 
intercalarea în naratie a unei vaste incursi- 
uni în mediul artiştilor plastici (cap. IX), 
neaderentă la structura intimă 'a romanului. 

Altfel, Caruselul impune, incontestabil, 
o prozatoare de vocatie. 

DUMITRU MICU 

• GHEORGHE DINU. - Nu, nu sînt de 
vîrsta celor care schimbau o vorbă, o idee, 
cu Gheorghe Dinu, în iuurqerla se de la 
Sf. Vineri. In 'anii cînd o mînă de scriitori 
se adunau periodic în incinta minusculă, 
eu vedeam de pe stradă acee Capsă mică 
a avangardei, aşezată nu departe de şcoal,a 
primară ce o frecventam. Habar n-aveam 
însă că aici patrona fără morgă nişte "os- 
peţe de aur" la care intra "în tacîm" şi 
pesertul unor asociaţii fantas!e, Gheorghe 

Dinu alias Ştefan Rol!. La cîteva sute de 
metri de locul de odihnă al lui "Anton Pann, 
fiul Pepelei, cel isteţ ca un proverb", ducea 
el, pe alte căi ele aer, mai departe, "poves- 
tea vorbei", risipindu-şi. ca ° păpădie în aer 
metaforele, versurile, poemele 'ce respi- 
rau, ,în duda boemei aparente, nu o frondă 
pentru a epata burtăverzii ori a dinamita 
doar "şablonul penibil şi extazul flasc", ci 
înseşi temeliile unei lumi ce o dorea, lu- 
cid, înnoită. Felul acesta de a "emana" 
imagini i l-am cunoscut abia prin 1944, 
cînd călcem ca tînăr poet şi viitor gazetar 
pragul României Libere legale, laa cărei 
apariţie ilegală a lucrat în anii războiului. 
Mai tîrziu, cînd m-am împrietenit şi cu so- 
ţia sa, pictoriţa Medi Dinu. cea oare trans- 
forma priveliştea în acuarele de o rară 
fluiditate, i-arn regăsi! trăsătura aceasta 
aidoma, .as a cum el însuşi rămăsese ace- 
lasl, Fiindcă una din virtutile unanim re- 
cunoscute i-a fost constanta: a caracterului, 
a zeflemelei serioase, a radiatiei de poezie. 
Pe care şi în amurq, ca şi în tinereţea su- 
prarealistă, o semăna, o presăra pe o ilus- 
trată, un petec de hîrtie, un franj de nor. 
"De ce nu-ţi aduni poeziile?" era lait-rno- 
tivul reproşurilor amicale ce i se aduceau 
acestui perpetuu eruptiv de imagini, care 
îşi tipărise, mai precis căruia Voronca îi 
tipărise în 1929 o culegere de versuri, 
Poeme în aer liber, şi editura UNU o colec- 
tie de proze poetice, Moartea vie a Eleo- 
norei. "La ce bun să strîng versuril:e? Eu 
le mase, nu le pasc! Trăiesc, nu scriu poe- 
zia", avea să răspundă. Bună-voie, umor, 
asta radia pentru prieteni poetul pentru 
care poezia era altceva decît o glumă: un 
protest împotriva a ceea ce dezumaniza 
omul, şi de afirmare a ceea ce îi putea 
oferi viaţa, ca bucurie plenară. ,,0 poezie 
cu care te imprieteneşti pentru că ea dă, 
cu toată ciudăţenia ei, impresia unui lucru 
firesc, a unui fenomen care păstrează pro- 
porţiile naturii", scria Al. Phillppide în 
cuvîntul înainte la volumul apărut la vîrsta 
de 70 de enl a autorului. Un "OSPdţ de 
aur" tîrziu, Un volum înmănunchind ver- 
surile 'cu prozele sale, portretele literare 
ale contemporanilor (Urmuz, Voronca, Fun- 
doianu, Hogza, Brunea-Fox etc.) şi desene 
ale artiştilor moderni, de la Brâncuşi la 
Victor Brauner, de la Marcel Iancu la 
Maxy. ° carte în care poemul are, după 
propria lui definitie, rolul de "telescop in- 
tre distanţele de epoci" în care am regă- 
sit şi sfatul ce obişnuia să-I dea, în diverse 
ocazii, cîte unui mai tînăr confrate: "Mi1- 
soară-ta ca să te răscumperi pe tine în- 
suti. Tu singur fii doi călăreţi depăşindu- 
se"; .a carte cuprinzînd unul din cele mai 
fierbinţi elogii aduse poetului, socotit "bu- 
sola ,indicînd nordul melodic, fluidul im- 



palpabil dintre vers şi vsrs ", omul care 
"aplecat cu acul penitei brodează pe un 
gherghel de liră, clopotul, baltă imponde- 
rebilă". Pentru acest "argint viu al mişcă- 
rii moderne (cum îl numeşte Saşa Pană), 
pentru "liligra'lla memoriei U lui Ştefan Roll, 
ar fi cazul să i se adune toate manuscri- 
sele, ă i se cearnă într-a carte ultimu 
serie a "Cuvintelor". E o datorie fată de 
el şi f,ată de noi. 

VERONICA PORUMBACU 

• "NOUL VAL": CONFESIUNE SI IMN. 
Dacă În "Dospirea ploii" (1971) Nico- 

lae Lupu îşi trăia plenar frămîntările, în 
"Nuntă călătoare'" dominantă e o s ier e 
poetică studiată. Lectia lui Ioan Alexan- 
dru din .Jmnele bucurlei" 11 urmăreşte din 
umbră. in linia lui Alecsandri şi Pillat. 
t!nărnl poet e un pictural luminos, izbu- 
Ind, nu de puţine ori, imagini proaspete. 
într-un vers larg orchestrat. Spatiul propus 
este unul rustic, în care grădina, albinele, 
pădurea, florile şi lumina' (în special), cu 
toate ipostazele lor, revin obsedant. Pe 
autor nu-l bîntuie obsesii existenţiale, 01 
transmite atitudini adolescentine de farmec 
şi lumină, în mijlocul veqetatici, in prejma 
stupilor. Femeia este evocată tot floral: 
.Jnca o dală, lată, stai llnqă mine, I Si iniă 
c bzeJe ar.e de. ger, I Ninge şi ninge 
ŞI mr-e dor ŞI lLlşl1le I Şi pe creştetul lu- 
mii curg corole din cer" (p. 50). Motivul 
nupţial este unul de decor, asociat pelsa- 
jului. ca în lirica populară. numai că în 
tonalităti ample, ceremonioase, cu timbru 
<lin "Cîntarea cîntărilor:" .Lumea-ntreoqă 
am chemat-o Ia nuntă cum nu s-a văzut 
niciodată, I Curcubeul şi Iuctealărul noptii 
pilpri-vor la picioarele tale, I Rugul de 
miere esti, din lumina cea mai curată, I 
Ca o lebădă neatinsă unghi zorilor cu miez 
de migdale" (p. 13). 

E o lume de lapte şi miere, de izvoare 
şi ruqă, de candoare şi linişte: "Ştiu o 
cetate de linişti albă, I Mă îmbrac În ves- 
minie scumpe şi plec, / PorţiIe-i sînt î- 
cununale cu nalbă, / Ochii în laptele-a- 
prins mi-l înec" (p. 24). 

înafară de acest strat de viziune pictu- 
r?Iă, cu frazare cuprinzătoare, e prezent 
:ŞI nul d. nuantă folclorică. Nu lipseşte, 
desI9UT, mCl locul comun. De subliniat însă 
tensiunea lăuntrică revelatoare care stră- 
bate î.ntreaga oarto, ale cărei versuri fi- 
reşti, muzioale, pendule'ază între confesiune 
şi imn. ("Unde visul de fată", "Paznicul 
grlldinii", "Amiază", "Pădurea", "Harfă 
de-argint", "O cetate", "Pîinea cu alăută 

* Editura Eminescu, Bucureşti, 1974. 
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am înfrumusetat-o", "îmbracă-te, iubite", 
"Umbră de cintec", .Prlsacă", "Iulie", 
"Georges Rouault", "Jocul", "Pentru o dra- 
goste nouă", "Illgenunchind în fîn", "Sat 
în amintire" ... ) 

Două poezii ("Ieşea din curte cerul", şi 
"l\zi am .atins poetul") fac figură aparte, 
prun r eflexivitatea şi adîncimea lor. Ele su- 
gerează o tulburare interioară, o modifi- 
care ,a viziunii, contrastînd cu restul cărţii, 
uneori prea Ilorală, prea ,.senină". Să ci- 
tăm o strofă din prima, pentru incă:cătura 
ei dramatlcă, pentru acuitatea trăirii: "Cum 
cintă-n miez de noapte cocoşii vreau s-as- 
cult, I Dar Il-a cîni al nici unul, tăcînd 
intram pe poartă, / Cîinele mă uitase, îm- 
bătrlnisem mult I Mă pic urau din stresini 
răşini de lună moartă" (p. 30) 

Acesta poate fi semnul unei fericite 
schimbări la fată. 

Poet dotat, Nicolae Lupu este unul din- 
tre cei mai interesanţi din noul val, plă- 
mădindu-si cîntecul discret şi temeinic. 

PETRE GOT 

• "HAMLET" LA NOTTARA. - Cînd 
această piesă 'a pieselor, Hamlet, debu- 
tează la "Nottara" cu ritualul de cuv iinţă 
datoat m?rtilor fie ei foşti reqi, sal tim- 
banci, agncultori, ciocli, lnchizltori şi orice 
altceva: cu condiţia să fi fost vietăţi o- 
menesti - €şti ispitit să aştepţi consu- 
marea unei drame cumplite, dar oarecum 
minoră în comparatie cu .Jnventitle" Eu- 
ropei veacului al 20-lea: cele două răz- 
boaie mondiale 'cu milioanele de morti. 
cu camerele de gazare ş.a.m.d. Dar negrul 
ce te înconjoară material, zglndărind văzul, 
a,uzul, mirosul chiar, şi, mai ales, mintea 
ŞI sufletul, derutează, Atenţia se indreaptă 
imperceptibil spre şoaptele stranii, spre 
mişcarea de dincolo de perdele - acolo 
unde violenta intrigii nu este cu nimic 
mai prejos de înfruntarea bărbătească a 
floretei. Ba dimpotrivă. In spectacolul lui 
Dinu Cernescu nu competiţia, ci culisele 
curtii sint cele ce aduc şi construiesc dra- 
ma, ş nu drama printului mizantrop şi to- 
tuşi făcîndu-şi punctul de onoare din răz- 
bunarea sîngelui, ci ,drama înfruntărilor 
pentru putere. Hamlet este indezirabil în 
Danemarca mediev,ală nu pentru că ar fi 
un erou - în acceptiunea, dacă vreti, di- 
dactică ,a noţiunii - ci tocmai pentru că 
nu este. Este un spirit superior, fără în- 
doială, şi de aici începe în realitate trage- 
dia. Lumea modernă nu mai poate fi cate- 
gorisită riguros în regi -- cîţiva - şi mul- 
time. Lumea modernă este, în general. 
superioară: gîndeşte. munceşte, determină 

12 ...... ----------- 
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politica. Hamlet nu este poporul, desigur. 
El este, însă, prin descendenta sa, în mod 
obligatoriu vîrît pînă peste cap în iţele 
încurcate ale afacerilor curţii. 

Dinu Cernescu a tinut seama de păre- 
rile lui Jan Kott, şi anume că, în ultimă 
analiză, tragedia shakespeareană este pre- 
gătirea şi executarea unei lovituri de stat. 
Ideea este, dacă ne gîndim bine, perfect 
justificată. Defunctul rege a purtat răz- 
boaie de anexiune iar moartea lui pune 
in primejdie situatia stalului astfel vconsti- 
tuit, uzurpatorul, urmărit de consecintele 
propriei sale lovituri de stat, nefiind în 
măsură să continue politica predecesoru- 
lui. Are şi el tot 'ce-i trebuie : abili- 
tate, lipsă de scrupule, echilibru diploma- 
tic. 1nsă, cum spuneam, culpa gravă il în- 
depărtează de la exercitarea politicii si-I 
îndrumă fără iesire spre practicismul pute- 
rii. Uneltiri, şovăieli, anturaj mediocru si 
agresiv, preocupat nu de problemele sta- 
tului, ci de propriile şi pretioasele persoa- 
ne ale celor ce-l compun. De altfel atmos- 
fera de suspiciune este violent întreţinută 
şi de tabăra lui Hamlet. Nu este in ches- 
tiune aici numai "demitizarea" prieteni- 
ilor sale. Este vorba de un climat primej- 
dios: înfruntarea are un caracter perso- 
nal şi astfel guvernarea cade într-o letar- 
gie nenorocoasă. Incit, indiferent de sen- 
timentele unora sau altora, politica tre- 
buie să se situeze în mod necesar deasu- 
pra rivali tăţilor, fără să tină seama de 
sîngele ce va curge in acest "duel". Por- 
nind de la premizele arătate, Dinu Cor- 
nescu ne oferă, vrînd-nevrînd, spectacolul 
coruptiei de la curte. El nu urmăreşte fa- 
zele ei, o constată - datele permit 
aceasta - şi 'ceea ce ne propune este 
reconsiderarea tuturor posibilităţilor de 
rezolvare anterioare. Fortinbras este 
ceea ce se cheamă un conspirator. 
Horatio -- cel atît de "bun" in inter- 
pretările clasice - "organizează" cu scopuri 
precise întilnirea fiului cu stafia părinte- 
lui său. Ceea ce pentru Horatio, Marcel lo 
sau Bernardo era limpede, pentru Hamlet 
era doar neliniştea spiritului justiţiar. Dacă 
fantoma cere răzbunare, iar Hamlet i-o 
promite, în numele onoarei, anturajul prin- 
tului vede în aceasta o soluţionare poli- 
tică. Aşa cum anturajul uzurpatorului nu 
mai este în regia lui Cernescu doar o 
inofensivă cohortă de informatori. Polo- 
nius, ascuns după draperii, nu se află acolo 
pentru a fi în cunoştinţă de 'cauză, ci pen- 
tru a-I ucide pe Hamlet fie cu pumn.alul, 
fie - dacă impresia nu e hazardată. - 
obligîndu-l pe print la un gest menit să-I 
discrediteze politic şi să-I elimine din 
scenă. Nu are, în privinţa asta, scrupule. 
De altfel, el pune Ia punct VAsta organizatie 

de spionaj din care nu este exclusă nid 
măcar Ofelia (în acest spectacol de o vio- 
lentă neobişnuită), e lătuit de Laertes, Ro- 
sencrantz, Guildenstern, Osric, Gertruda. 
A vrut Dinu Cernescu să ne prezinte aici 
drama coruptiei puterii? Întrebarea nu 
este, probabil, neîntemeiată. Ai. im')resia 
că în întîmplările de la curtea regIă a 
Danemarcei medievale corupţia este o 
stare firească. Ce loc ocupă într-un ase- 
menea cadru Hamlet es;e greu de spus 
pînă în finalul piesei. El nu moşteneşte 
tronul, dar nici nu vrea să-I cucerească 
pentru sine. Caută adevărul, iar pînă le, 
stingerea luminilor, ne dăm seama că tri- 
bulatiile lui sînt donquij oteşti. Noul insta- 
lat pe tronul Danemarcei nu are în vedere 
destinele ţării, ci satisfacerea ambitiilor 
personale, încît monologul lui Hamlet de- 
păşeşte în ecouri trupa histrionilor (acto- 
rii ciumati în versiunea lui Cernescu). 

Hatriietul de la "Not!ara" se distinqe 
prin forta viziunii şi profunzimea analizei 
istorice. 

VIOREL ŞTIRBU 

e EMIL BRUMARU ŞI OBIECTELE - 
FIINŢE. - Emil Brumaru") lasă impresia 
că se joacă de-a gravura chinezească şi 
că face din cuvinte un ospăţ bizar, duios 
şi amar deopotrivă. Universul lui poetic 
s-ar vrea lipsit de simboluri dar lucrul 
este imposibil şi rezultatul este opusul apa- 
rentelor. Poetul construieşte în fond nişte 
"paradisuri artificiale" (în sensul cel mai 
curat al cuvîntului) şi le lasă apoi să în- 
făptuiască singure osmoza liberă cu inf er- 
nul. Pentru că aceste paradisuri sînt dulci- 
amare, cu gust de atmat ă veche coborîtă 
din cărţi şi din acuarele vechi. Ospitali- 
tatea cuvintelor cuprinde de fapt ospitali- 
tatea lucrurilor, obiectelor care devin poe- 
tic tnsufleţite pentru că trăiesc şi îşi co- 
respund prin respiratia comună a eului 
liric cu lumea anume construită de el pen- 
tru a-l cuprinde. Refugiu în obiecte, dar 
şi sufocarea datorată lor, elemente care 
permit orice metamorfoze (crinul devine 
animal, melcii sînt uneori aidoma florilor, 
portelanul ceştii îşi aleqe singur materia 
cu care să formeze un cuplu). 

Această lumea de obiecte, flori, fructe, 
arome, lichide, ţesături, animale mici, lume 
în care apar, uneori cîte un înger, o doam- 
nă, detectivul Arthur şi Julien Ospitalie- 
rul, nu este însă universul vetust al poe- 
ziei simboliste ci lumea absurdă a obiec- 
telor lui Beckett din "Oh, les beaux 

* "Julien Ospitalierul", Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 1974. 



jours" sau a unei întregi serii literare 
contemporane care îşi exprimă protestul 
printr-un absurd ultra-construit. 

De altfel Julien construieşte o lume pe 
care singur o «listruqe şi paradoxul 
este 'străveziu: "Cruzimea" (din excelen- 
tul poem în proză, de astă dată din postu- 
mele Ospitalierului) este, dacă vrem, şi 
un protest dar şi o dinamică. Ea repre- 
zintă actul, optiune a ascunsă multă vreme 
lndărătul tapiseriei de cuvinte şi ea va 
transforma paradisul în infern. Aceste 
obiecte-fiinte sînt o oscilaţie intre alegorie 
şi parabolă în functie de nivelul la care 
ne situăm. Sub aur a unei clarItăti exco- 
slve de expresie, lumea aceasta poate de- 
veni arnbiquă dacă nu se trece la semni- 
ficaţiile ei mai profunde. Cuvintele poe- 
tice sînt într-atît de ospitaliere încît gă- 
seşti în ele, mai bine spus în unul 
şi acelaşi, moartea şi viaţa, bucuria şi 
durerea, cinismul şi duiosie, toate într-o 
formulă artistică încîntătoare. Tehnica în- 
săşi a paradoxului îi este proprie poetu- 
lui şi reproduce neîndoielnic sublimări ale 
substanţei poetice. 

Universul se alcătuieşte parcă din mate- 
riile fundamentale: apă, aer, foc şi, pămînt. 
Numai că materiile îşi schimbă consisten- 
tele, pietre seamănă cu apa: "Zidul meu 
era rece şi curat şi scrobit ca un guler de 
cămaşă de mire. Temelie-i inoată aproape 
transparentă, În rouă" (Fericirea lui Julien 
Ospitalierul). Metalul are catifelarce rnătă- 
sii. Focul este o formă maiestuoasă, aproa- 
pe fabuloasă cu rezonanţă de legendă ve- 
che: "Deasupra casei pîlpîie pe ilatnuri I 
Muiat in ceaiuri, auriu postnoq / Pe care 
să N-I dau În seara clară, / Imbujorat şi 
tandru, să-I mănînci. I Cînd ilăcările-ncep 
suav să doară I l n plitele si-ti lămpile 
adînci," (Din primele tangouri ale lui Ju- 
!ien Ospitalierul). Toate elementele limba- 
jului răspund unei arte poetice care pare 
să descindă din Corydonul lui Radu Stanca, 
din ace l poem unic în felul lui în toată 
Iirica baladescă 'a autorului. 

Paradoxul rar devine aici statornic, per- 
mitînd o modalitate a verbului de a-şi mo- 
difica necontenit sensul. Deschise, semni- 
ficatiile sînt adînci cît vrea să le pă- 
trundă oaspetele acestei poezii, ciudat de 
clare si complexe. nereprezentînd în fond 
decît o prelungită artă poetică. Numai că 
ca se cere pătrunsă: "Am ridicat Cuvinte 
turninoasc ( Să bată-il vînt şi-am Început 
s-oşteţn" [Confi derite). Se an de aici parcă 
un ecou arghezian. Ospătul "Cuvintelor 
potrivite" rămîne deschis: "Eu trebuie sâ 
tiu in soare. ! Să nu cunosc nici un CL/- 
vînt, I Lăsîndu-mi mîna ca pe-o rază-ti I 
Fîntînile de pe pămînt". 
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• O ISTORIE A LITERATURII CONTEM- 
PORANE? - Contemporaneitatea produce 
criticii literare o stare paradoxală: o 
atracţie evidentă, şi de altfel justificată, 
dar şi o inhibiţie în ceea ce priveşte sta- 
bilirea unei scări de valori, expllcabtlă la 
rîndu-i. Preocuparea pentru literatura de 
lîngă tine este firească pentru că. în cea 
mai modestă situare a lui, criticul trăieşte 
în miezul acestei literaturi, o vede scr iin- 
du-se, se include ei. 

Apoi o senzaţie de teritoriu cunoscut, de 
respiraţie comună, de interferenţă a mişcă- 
rii nu te poate distanta de ea, o aseme- 
nea literatură cu sau fără voie fiind im- 
plicată aceluiaşi spatiu şi aceluias! timp. 
Distanta val oriflcării vine poate tocmai 
din absenţa distanţei concrete. Cum poti 
aşeza pe o anumită treaptă valorică o 
operă ce nu s-a încheiat, ce se continuă 
şi mîine, după ce astăzi iti vei fi dat ver- 
dictul asupra ei? Este oare aici suficientă 
eut onomia neîndoiasă a unui poem sau a 
unui roman care şi-a scris şi ultimul capi- 
tol? Şi nu este această literatură prea vie 
pentru a o încartir ul intr-un sertar cu eti- 
chetă definitivă? Acestea sînt întrebări pe 
care şi le pune orice critic care 'abordează 
literatura contemporană şi cu toate acestea 
o face din menire, din vocaţie sau numai 
din necesitate. 

Eugen Simion o face desigur din voca- 
tie, şi nu face istorie a literaturii contem- 
porane în "ScrHtori români de azi" (Car- 
tea Românească, 1974), aşa cum S-a spus 
În cîteva rînduri, ci interpretare, analiză, 
altfel spus "explici/are". Autorul este însă 
cuprins ele vocaţia definirii şi lucrul este 
excelent pentru că îi impune cr lterll. co- 
mune care îi uniIică substanţa tratată şi îi 
dirijează mani era specifică de 'abordare. 

Atitudinea lui fată de carte este extrem 
de serioasă, dar nu întotdeauna severă, 
Cu citeVa excepţii, cum e cea a romanu- 
lui "Coborînd" 'a lui Paul Georgescu (cînd 
erau alte volume cărora nu ar fi trebuit 
să le acorde atîta imporlantă),aut.orul îşi 
impune o conştiinciozitate care, înt îlnin- 
du-se cu fermitatea tonului, dă în această 
carte pagini extrem de interesante. 

Eugen Simion practică, se ştie, o critică 
tematică, de factură modernă, nu exhaus- 
ti vă, nu structural tematică ci un tematism 
general atît cît îi îngăduie cuprinsul unei 
cronici. (Pentru că volumul se compune în 
mare parte din cronici şi, cu toate că per- 
sonal am mari rezerve pentru acest soi de 
cărţi, în cazul de fată lucrul nu este deloc 
regretabil). Cartea are neîndoios coerenţa 
unei istorii literare, dar substanta ei este 
de altă natură, mai profundă, sau -- alt- 
fel spus - cea pe care ne-o visăm pentru 
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istoriile literare ideale dacă i s-ar adăuqa 
mai manifest nu verdictul, ci judecata de 
valoare, dincolo de judecata de existentă 
definibilă. 

Crezul autorului este, o spune singur, 
analiza şi ·aceasta se vede "cu ochiul li- 
ber". Surprinde uneori o putere de obse r- 
v aţie sintetică, dacă ni se îngăduie o ase- 
menea sintagmă, şi lucrul nu are justifi- 
carea unei constrîngeri, ci 'este pur şi sim- 
plu meritul unei priviri critice sigure. Pu- 
tem sau nu fi de acord cu afirmatiile lui 
Eugen Simion. (De pildă observaţiile asu- 
pra lui Arghezi nu mi se pare că repre- 
zintă adevărul artistic arghezian. D-ar 
aceasta nu are nici o importantă. Studiul 
are coerentă şi se sustine, şi apoi este 
unul din cele mai bune pur şi simplu pen- 
tru că e studiu, nu cronică). Dar ele sînt 
importante pentru deschiderea unor dru- 
muri către profunzimea operei sau cel pu- 
tin către acel strat secund, poate nu ultim, 
dar situat dincolo, sau mai bine zis în 
adîncul nivelului sensurilor prime. 

Ceea ce i se poate reproşa acestei cărţi 
este trecerea cam prea grăbită peste sub- 
stanta primă şi ultimă a liter,aturii care 
este limbajul. Ternatismul nu mi se pare 
suficient pentru a defini o operă şi nici 
un scriitor. Tematismele pot unifica, din- 
colo de scriituri esentialmente diferite, şi 
acest lucru este un pericol pe care autorul 
nu l-a putut evita în cîteva cazuri, din 
fericire putine. Desigur, cînd te ocupi de 
peste 50 de scriitori, chiar dacă în 600 de 
pagini, nu reuşeşti să închizi cercul înte- 
legerii critice şi, mai putin, să-I epuizezi. 
Dar limbajul, constructia, modalitatea de 
alcătuire a imaginii rămîn lucruri esentiale 
pentru literatură. Mai cu seamă cînd eşti 
tu însuti preocupat de limbaj (cu unele 
scăpări ca: "zicea Novalis"; "versuri des- 
căItate"; "starea de sublimitate" etc.), i 
ştii să colorezi limbajul criticii, lucru nu 
tocmai uşor. 

Această expunere de definiri rămîne ori- 
cum o scriere interesantă şi" de ce nu, 
importantă. 

IOANA CREŢULESCLT 

UN POET COMPLEX: OVIDIU CE- 
NARU .. - Poezia mai vechea lui Ovidiu 
Genaru ("Un şir de zile ". 1966; "Nuduri" 
1967) se caracterizează printr-o cele- 
brare înfiorată ia fortelor germiDatoare la- 
tente, printr-o slăvire plină de înfrigurări 
senzuale a unui moment inItial în care ele- 
mentele se află într-o ,aşteptare pînditoare. 
gata să sie arunce unele în bratel'e ,altor.] in- 

tr-o nuntire universală. Fata pubera umblcl 
noaptea prin grădină, iar "capătul părului 
ei e în urmă / pină la uşă, pînă in odaie, / 
ţinut prizonier în palmele mamei". }"l'arile 
porunci ale firii cer însă autoritar ,a fi 
împlinite şi fata se simte \Împinsă fără 
putinţă de împotrivire să iasă de sub tu- 
tela maternă. Gestul echivalează cu o a 
doua noapte. Fata îşi taie părul, rupîndu-şi 
definitiv .dependenta de ascendenti. In 
timpul acesta "sînii năvălesc sub cămaşa 
subtire" iar "În alt oraş un bărbat 1 resore 
din somn I parcă strigat pe nume". Ver- 
surile sînt, cum se vede, o prefiqurar e 
excelentă a iruperit impetuoase ,a marilor 
energii proaspete. Oricîte imperfectiuni 
s-ar găsi poeziilor lui Ovidiu Ceoaru, 
impresia dominantă rămîne cea a intregu- 
lui remarcabil 'realizat, întreg ce trăieşte 
prin pofta de dragoste vînjoasă: ursii co- 
boară din hibernare în sate şi imbrăţtseară 
[ătâncile robuste, tnasculul dintre coaosete 
mării tulbură animalele şi trimite iecfoara 
coaptă În munţii păstorului, iar totul tră- 
ind sub imperativul unei înclest ărl f r ene- 
ti ce, lumea ne st rinqe şi ne dă el fumul j 11 
spastne. 

In acelaşi an (1969) în care îi apare 
ultima din cale trei plachete de Început, 
Ovidiu Genaru publică romanul (lipsit de 
interes, pe 'alocuri trivial) "Week-encl în 
oraş". Singurul volum de pînă laCUITl al 
poetului în care fiorul liric este cvasi- 
absent e "Patimile după Bacovia" (1972). 
In schimb .Bucolice" (Junimea, 1973) este 
superior întregii producţii anterioar e a 
lui Ovidiu Genaru. Registrul poetic il su- 
ferit schimbări sensibile. Tot 'ceea ce altă- 
dată era avîntat, acum s-a potolit. culorile 
exuberante eu căpătat nuante stinse. Dacă 
poezia primelor plachete dădea impresia 
unei amiezi luminoase de vară. cea din 
.Bucolice" este a unui amurg melancolic. 
Cîştigînd în complexitate prin această 
îmboqătlre a dispoziţiilor llr ioe. poezia 
lui Ovidiu Generu este departe de .a avea 
un aspect eterogen. Dimpotrivă, din notele 
avîntate, gîlgîind de bucurie ale înccnutu- 
rilor şi cele de o tînguială linj;.titii de 
acum se naşte prin alăturare un inedit 
efect estetic, rezultat prin fireasca meta- 
morfoză a peisajului din primele volume 
în cel din .Bucolice", Exuberanta din poe- 
zia ,anterioară, tocmai prin caracterul 
ei nepotolit, excesiv, presupunea Iinis .. 
tea ,apelorinvolburate altădată, recu- 
legerea şi melancolra resemnată. .Ră- 
tăcit de cird poetul caută zadarnic să intre 
În vorbă cu misterele primăverii", Poezia. 
însăşi ca simbol al vitalitătii, al Idispozi- 
tiei bucuroase piHrunde trudnic: "Coleaşcă 
frasă de fluturi I poezio soseşte I pe un 
drum rău pietruit În toale orăşeleJe", Uni·, 



versul stăpînit altădată de palpitări zglob'i 
acum a căzut pradă un ai nespe ct aculoase 
prăbusirt . "Cad pruncii din pat la semne 
obscure / şi cad marinarii în valuri". Ne- 
putînd rezista impresiilor produse d s aceste 
imagini dezolante, poetul îşi poartă inima 
"ploio.asă" spre ",cîreiumioară", Dacă ioa- 
inteera vorba de o initiere în mişcările 
năvalnice ale vieţii, acum iniţierea se face 
în sens invers, în vederea îndcpărtăr ii ele 
nucleul ardent al trăirttor, Notabilă e im- 
presia de coerenţă pe care o dă repre- 
zentarea poetului, impresie rezultată din 
cumulul de calificări de acelaşi ordin: 
cărbunii sînt stinşi, banjou-ul e vechi. 
Cum remarcam, noutatea ultimului volum 
este dată nu numai de schimberoa disp o- 
zi ţiei, nu numai (schornatlc vorbind) de 
înlocuirea culorii alb cu negru ci şi de 
modul de tratare a noilor coordonate su- 
fleteşti. Mişcarea era altădată veselă, dar 
şi spectaculoasă, pe cînd acum e vorba 
de o încetineală continuă. Prăbuşirea 
există, dar ea se produce 'absolut fără 
zgomot, într-o absenţă totală a spectacu- 
Iozitătii. Ovidiu Genaru se Inteqreeză. cu 
alte cuvinte, păstrîndu-şi nota specifică, 
într-o traditie a poeziei româneşti 'a ,triste- 
tilor neteatrale, provinciale. Cu o sensi- 
bilitate bacoviană (lectia lui Bacovia e 
asimilată în această plachetă, nu In cea 
precedentă) se observă "trecătorii cu vie- 
ţ ile sporle de I ploaie". Uneori răsar la 
suprafaţă vechile elanuri: "Seminţe enor- 
me mi-aruncă I Anul ve masa de scris", 
dar o imagine obsedantă le întunecă: 
.Primăvara clatină mormintele, stinşi I sînt 
cărbunii plăcerilor de odinioară". Şi totuşi 
norii plumboşi, grei, par a fi străpunşi ln 
ultima poezie din 'carte de un soare pu- 
ternic: "fecioara fecundă umblă călare ve 
raza dlmirieţ ii" iar în cîmpie e văzută o 
adevărată "năvală de nitnie". Ovidiu Ge- 
neru este - în ciuda unor scăderi care 
nu mai e necesar a le semnala dată fiind 
ponderea lor redusă - un poet complex 
dispunînd de o înzestrare lirică viguroasă. 

VICTOR AT Al-JASIU 

• REALISMUL TAUTOLOGIC: 1 II PER- 
REALISMUL. - În modalitatea concretă de 
organizarea materiei sensibile a artei se 
poa: "citi" . o concepţie generală asupra 
lumii, Coxsubstentlelitetea celor două di- 
mensiuni ale operei, unitatea orqanlcă 
dintre stil şi viziune, cod şi mesaj, .emni- 
fieant şi semnificaţie, impune existentei 
critice o aplecare simultană aSllpra celor 
două aspecte. Opera trăieşte În spatiul de 
tensiune al celor doi termeni şi caracteri- 
zarea ei implici'; relevarea acestei osm",e 
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organice şi a modal ităţii specifice de 
coexistenţă a nivelurilor ei. De aceea cre- 
dem că nu putem accepta ideea că un mod 
de creaţie artistică poate fi definit doar 
prin viziunea particulară pe care o pro- 
pune asupra realului, adică prin tipul de 
atitudine axi oloqică a creatorului în fata 
existenţei. Pentru o astfel de accepţiune 
a realismului se pronunţă Henri Wald, foarte 
profund argumentată în contextul În care 
extinde termenul de realism de la dimen- 
siunea sa estetică la Una generală, axio- 
logică, prin care s-ar întelege o "atitu- 
dine critică fată de fenomene şi receptivă 
doar faţă de esenţe", deci o atitudine com- 
prehensiv ă şi demistificatoare, ,,fidelă fată 
de mersul istoriei şi nu faţă de Întîm- 
plările ei ", în acest sens, realismul apare 
ca o atitudine progresistă general-filoso- 
fică şi ideologică faţă de istorie. Absoluti- 
z·ată în domeniul specific al artei, această 
poziţie ni se pare a fi o exagerare: "In- 
tr-o operă de artă, numai atitudinea crea- 
torului poate să fie sau să nu fie realistă. 
"Modalitatea artistică a operei (subl. ns.] 
se ,află dincolo de realism sau entir eelism " 
(Henri Wald, în Conceptul de realitate in 
artă, Ed, Meridiane, Bucure sti, 1972, pag. 
82). Dacă definim realismul "dincolo· de 
"modalitatea artistică Il operei", acest 
concept îşi pierde dimensiunea sa estetică 
şi funcţia sa operatorie pentru critică. Nu-l 
considerăm pe Tolstoi mare scriitor realist 
doar pentru că, dincolo de intenţiile sale, 
opera sa este o oglindă e revolutiei ruse, 
după cum spunea Lenin, deci reflectă mer- 
sul contradictoriu al istoriei, ci îl consi- 
derăm astfel avînd in vedere şi o anu- 
mită modalitate specifică de expresie ertis- 
Ucă care îl' subordonează unei orientări 
literare ce nu va pulea cuprinde cu ace- 
eaşi uşurinţă pe Edqar Poe sau Borqes, 
de exemplu. 

Practica artistică însă depăşeşte aproape 
întotdeauna antinomiile teoretice. Realismul 
îşi are şi el extremele sale. Fiecare tip 
de "realism" ş-a revendicat de la un anu- 
mit concept al realului, variabil istoric. 
Astfel, un ultim ,,-ism· occidental care se 
situează la limitele realismului (şi ale ariei) 
este htpor roallsmul. Recenta sa apariţie în 
climatul artistic contemporan continuă 
tendinţa anti-abstracţionistă a "pop-art"- 
ului, trădînd, după opinia lui Cer ar d 
Benoit, "un protest naiv şi o întoarcere 
definJtivă la cea ma·i strictă reproducere, 
în modalitatea cea mai plată, cea mai 
puţin imaqlnatl vă" [Esprli, nr. 2/1974, il,JeT. 
:1\:3). În programul hiperrealismului identi- 
ficarea exactă a naturii şia obiectului re- 
prezintă idealul şi principiul suprem al 
creaţiei. Materialul folosit (recuzită ete- 
rxlită a meclblui tehnic şi urban, rC'c]anw, 



64 

fotografii, deşeuri industriale ctc.), deja 
"elaborat", derivat şi "mitizat", este orga- 
nizat într-un mod cît mai "natur-al", ca 
să sugereze cît mai direct posibil mediul 
specific de existentă al omului actual. 
"Tabloul" hiperrealist se constituie în 
"ideograme publicitare" obţinute printr-un 
travaliu de retuşări în laborator asupra 
materialului vizual. 

Aspiratia hiperreaJismului este de-a face 
cît mai "realist" codul. de-a folosi mij- 
loacele sensibile de expresie în conditia 
lor "naturală". In acest sens hiperrealis- 
mul este o limită a artei, pentru că tinde 
să depăşească însăşi convenţia artei. Ten- 
tativa acestei orientări este de-a reullz a 

un realism tautologie în care transcendenta 
semnifica ţi-ei este vidă. Excesul de "re- 
alism" la nivelul expresiei suprimă viziu- 
nea, iar semnificaţia operei se consumă 
instantaneu în actul de percepţie sensibilă. 
"De -altfel, nici un semnificant nu poate 
fi întru totul "realist", deoarece, oricît de 
"mimetic" ar fi, este o inventie cultu- 
rală şi nu un produs natural" (H. Wald, 
op. cit. pag. 87). 

Extremele au o valoare simptomatică 
şi una metodologică. Ele reamintesc con- 
ditia eternă a artei şi echilibrul contra- 
dictoriu înlăuntrul căruia se poate crea 
marea operă. 

GRIGORE GEORGJU 

N oua adresă a redacţiei: 
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