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ANTIELEGIE 

Palide zori, limiatică zare. 
Două trepte de nori, lăptoase, suri 
despărţite de o gemă de sare... 
Ci unde mai întîrzii mai abstractă ca somnul 
după această cortină de lincezeală ? 
Te închipuiam aproape numindu-te, 
te negam aproape pipăindu-te, 
îţi căutam o alveolă în care să te-mplînt 
să rămîi măsurată, reală, 
să iii iormă, miez, să nu te-aîunge vînt, 
şi iată-te revărsată beteală 
peste acest prag amorf 
cu norii ca o gemă de sare. 
Palide zori. Nu le sparge rubinul. 
Totul se ascunde, se înciireazâ ; 
poate cînd s-o deschide seninul 
o să simt că ai trecut cu absenţa 
prin interstiţiul clipei 
sau prin absurdul timpului 
odată cu versul cerşindu-ţi cadenţa. 

CĂLĂREŢUL NORILOR 

Alcătuit din abstract, iară forme 
avea de împlinit o modernă magie, 
necuprins, neatins, al tuturor vremilor, 
sol fără solie — rămas maestru de călărie. 

Păcat că nu l-aţi văzut! 
Unde ? Oriunde-i o cavalcadă 
de cumulus, de altocumulus 
de amintiri de ploi, de zăpadă, 



pe un cabrat ciclon norvegian 
armăsar fabulos de legendă •, 
el, fără suliţă, fără scut 
netrecut la tine-n agendă ; 

sub şa neînchingată 
întunecînd coame de munţi, 
lumin'md destinderea dintr-o vale 
cu verbul combustiei înaltei sale frunţi 
apărînd succesiv printre albastre intervale. 

Păcat că nu l-aţi văzut 
Cind a trecut — e şi al Timpului acesta, 
al astro-navelor, al farfuriilor zburătoare ; 
numele Iui e scris ca Zend Avesta 
pe douăsprezece mii de piei de vite 
arse de Machedon sau calcinate de soare. 

Alcătuit, redus în abstract, fără limite, 
avea de-ndeplinit o modernă magie ; 
neatins, necuprins, al tuturor zărilor, 
sol fără solie, rămas pe nori maestru de călărie. 

R A D U B O U R E A N U 



O VIZIUNE REALISTĂ 

U l t i m e l e t r e i d e c e n i i înseamnă î n t e o r i a ş i p r a c t i c a p r o z e i româ­
neşti v r e m e a m a r i i bătăliii p e n t r u r e a l i s m . D e s i g u r , l i t e r a t u r a real istă 
nu es te o invenţ i e postbel ică, d a r o anumită discordantă întră t e o r i a 
r e a l i s m u l u i ş i p r a c t i c a l iterară a p r o d u s o t e n s i u n e c r e a t o a r e în t re 
aceşti p o l i , c u e f ec te întârziate, însă p o z i t i v e m a i a l e s î n u l t i m u l d e ­
c e n i u . T e o r i a r e a l i s m u l u i , aşa c u m p o a t e f i urmărită î n p r e s a l iterară, 
a o s c i l a t între e x t r e m i s m u l d o g m a t i c ş i d i d a c t i c i s t u t o p i c , pe de o 
pa r t e , ş i tendinţe le a n t i d o g m a t i c e ( u n e l e exager înd pînă l a p r e l u a r e a 
t e z e i „real ismului fără ţărmuri" , sărind adică p e s t e c a l în a c e s t av înt 
p o l e m i c ) . P e r i o a d a acumulată p a r e s ă f i a d u s , l a n i v e l u l t e o r i e i , e c h i ­
l i b r u l n e c e s a r . T e n s i u n e a continuă însă î n r a p o r t u r i l e d i n t r e pract ică 
ş i t e o r i e . A n u m i t e s e c h e l e a l e u n e i v i z i u n i u t i l i t a r i s t e î n p r a c t i c a l i t e ­
rară, îin a p r e c i e r e a p r o d u s u l u i l i t e r a r , o îngust ime şi o exagera tă p r e ­
cauţie se ' m a i (fac simţite a d e s e a . R e a l i s m u l e s t e ( s a u t r e b u i e să f ie ) 
l a n i v e l u l p r a c t i c i i o v i z i u n e opusă t a b u u r i l o r d e o r i c e f e l . A t î t a 
v r e m e c i t a n a l i z a f e n o m e n e l o r s e f ace d e p e poz i ţ ia u n e i g îndir i m a r ­
x i s t e î n c a r e d i a l e c t i c a c o n t r a r i i l o r ocupă u n l o c i m p o r t a n t , n u există 
n i c i u n m o t i v s ă s e a p l i c e p r o z e i (căci l a e a n e g înd im î n p r i m u l r înd) 
g r i l e d e lectură i n a d e c v a t e . R o m a n u l există c a u n t o t ş i l e c t u r a p e 
f e l i i î i dăunează. 

U n e x e m p l u c l a s i c p e n t r u m o d u l î n c a r e s e discută u n e o r i l a 
n o i p r o b l e m a l i t e r a t u r i i r e a l i s t e ş i a necesităţ i i e i a r f i a r t i c o l e l e , 
p r e a a d e s e a f e s t i v e , c a r e a p a r C u d i v e r s e p r i l e j u r i . S e porneşte d e 
o b i c e i l a înşiruirea n u m e l o r u n o r s c r i i t o r i a l e căror o p e r e p o t f i 
da te c a m o d e l e , d e l a S t e n d h a l l a B a l z a c , n u - i aşa, d e l a D o s t o i e v s k i 
l a T h o m a s M a n n , d e s i g u r , trecînd uşurel p r i n J o y c e ş i P r o u s t c a r e 
şi-au a d u s e v i d e n t contribuţia l a lărg irea c o n c e p t u l u i . C u cît sînt m a i 
puţine e x e m p l e l e româneşt i ( s a u c u cît s e depăşesc m a i d i f i c i l l i s ­
t e l e s t a b i l i t e : R e b r e a n u , S a d o v e a i n u , C a m i l P e t r e s o u , H . P . B e n g e s c u , 
C e z a r P e t r e s c u , e t c ) , cu atît e m a i b ine . , căci nu e b i n e să vorbeşt i 
d e b i n e decît d e s p r e morţ i . S e v o r s t a b i l i m a i a p o i f e l u r i l e r e a l i s m u l u i , 
e x i s t e n t e pînă a c u m , ( r e a l i s m r e a l i s t , r e a l i s m p s i h o l o g i c , r e a l i s m f a n ­
t a s t i c , r e a l i s m c u s a u fără a d j e c t i v e ) ş i c î te v o r m a i f i , C a l a urmă, 
cînd ne va m a i rămîne v r e o filă l iberă, să se spună evident după 
la. noi evoluţia succese certiiicate diversitate creaţie curaj e tc . iar 
operele unora ca... sînt exemple grăitoare pentru căci. Şi cu a s t a am 
t e r m i n a t . O m o d a l i t a t e c a m eretică a r i m p u n e o demonstraţ ie c e nu 
încape însă a i c i . L i t e r a t u r a română postbel ică a r e u n a p o r t l a e v o ­
luţia r e a l i s m u l u i î n România. P r i n t r e a l t e l e , p e n t r u că, deşi c u m a r i 
e f o r t u r i , reintră pe făgaşul adevăratului r e a l i s m . Ş i toată p l e i a d a de 
p r o z a t o r i af irmată î n u l t i m u l d e c e n i u , c a ş i a c e i c î ţ i va c a r e v i n d i n 
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d e c e n i i l e t r e c u t e , sînt d o v e z i c o n c l u d e n t e . D a r d e s p r e a c e s t e v a l o r i c u 
u n mar© c o e f i c i e n t d e s t a b i l i t a t e a m a v u t p r i l e j u l s ă s c r i u c h i a r î n 
p a g i n i l e Vieţii Romaneşti (8/1973) s a u în Vatra. E v o r b a , m a i a l e s , de 
r o m a n c i e r i . Deşi aş f i b u c u r o s să p o t s c r i e ş i d e s p r e nişte n u v e l e 
excepţ iona le , p e c a r e încă l e m a i aştept. O r i c u m , l i t e r a t u r a p o a t e s p u n e 
d e s p r e r e a l i t a t e n u (numai c u m i j l o a c e r e a l i s t e . D i n păcate, însă, d i n 
c a u z a u n e i n a i v e s a u p e r n i c i o a s e t e m e r i c u p r i v i r e l a funcţia l i t e r a t u r i i , 
f i e u n i i s c r i i t o r i , oa r e preferă c o m o d i t a t e a conşt i inţelor vătuite , f i e 
c î ţ i va falşi p e d a g o g i rataţi, l u p i moral işt i ( d e sp r e c a r e s e s c r i u f abu l e ) , 
a u t o r i de ediţi i ad usum delphini, s o c o t e s c că d e s p r e u n e l e p r o b l e m e nu 
e , . c o n z u l t " să se s c r i e . Ş i a s t a în c i u d a ş i împot r i va t u t u r o r îndem­
n u r i l o r de a s c r i e r e a l i s t ş i s i n c e r pînă l a d u r e r e . P e n t r u că ex istă 
u n d e v a , p r o b a b i l î n p u r g a t o r i u s a u c i n e ştie u n d e , u n o f i c i u p e n t r u 
măsuri ş i greutăţi în c a r e , p o t r i v i n d u - s e c întare le ş i cîntărindu-se 
Cărţile, s e stabileşte u n m o d e l i d e a l , u n e t a l o n m i n u s c u l ş i u l t r a r e -
z i s t e n t , u n p o r t r e t r o b o t . N u v r e a u s ă s p u n c ă a m a v e a cărţi s c r i s e 
a c u m c o n f o r m , a c e s t u i m o d e l . D i n f e r i c i r e , n u s e m a i întâmplă d e 
as t ea . D a r c ă e l supravieţuieşte încă u n d e v a , p r e c u m i d e i l e p l a t o n i ­
c i e n e , ş i c ă n o i af lăm d e s p r e dînsul d o a r p r i n i n t e r m e d i u l u m b r e l o r 
şterse pe c a r e l e aruncă în u n e l e conşti inţe ş i pe p a g i n i l e u n o r cărţi, 
a s t a e i n c o n t e s t a b i l . D i f i c u l t a t e a de a se depăşi m o d e l u l se află în 
p r i m u l r înd î n s c r i i t o r i . L a m a s a d e s c r i s , î n m o d n o r m a l , e i a r t r e ­
b u i s ă f i e p r o p r i i i l o r sfătuitori. U n d e f i c i t d e exper ienţă g r e vează 
p r o z a românească. D e a c e e a î l v o i s t i m a p e r o m a n c i e r u l Şt. M . Gă-
b r i a n dacă v a rămîne t e h n i c i a n , s a n i t a r , c u m es t e m i s e p a r e l a S i b i u , 
p e p r o z a t o r u l C o m e i D i m o v i e i dacă va i reuşi s ă împace m e s e r i a d e 
m e d i c c u s c r i s u l , o r i u n d e a r l u c r a , n u n u m a i î n s a t u l d e m u n t e O z u n , 
pe V a l e n t i n Şerbu p e n t r u că stă l a T u l c e a ş i a s c r i s ş i p u b l i c a t t r e i 
cărţi, p e R a d u P e t r e s c u ca r e , după op t o r e d e slujbă c a d o c u m e n t a r i s t 
ş i după a n i de p r o f e s o r a t u n d e v a la P r u n d u l Bîrgăului, a s c r i s Matei 
Uiescu şi Jurnalul său, pe c e i c a r e refuză o grabnică n o t o r i e t a t e s u p e r ­
ficială î n n u m e l e u n e i conşti inţe p r o f e s i o n a l e ş i cetăţeneşti . A m s e n ­
t i m e n t u l c ă r e a l i t a t e a Românie i c o n t e m p o r a n e n u es t e cunoscută încă 
c e l o r c a r e v o r s ă s c r i e d e s p r e e a s u b f l a m u r a r e a l i s m u l u i . D e a c e e a 
m a i a p a r încă atâtea r o m a n e i n u t i l s o f i s t i c a t e , d e a c e e a Btîţia sînt 
obl igaţ i să-şi poves tească a m i n t i r i l e d i n p r u n c i e , fără d u h . P r o z a t o r i i 
ar t r e b u i să trăiască documentîndu-se şi să se d o c u m e n t e z e trăind 
a c o l o u n d e se întâmplă l u m e a : în gări, pe şosele, în u z i n e , în sa te 
p i e r d u t e încă d e p a r t e de d r u m u r i , d i n c o l o de cărţi ş i informaţi i după 
u r e c h e . I i s t i m e z p e a c e i a c a r e n u a u p r i e t e n i l i teraţi s a u a u d o a r 
c î ţ i va . Pe a c e i a c a r e au tăria să aştepte cînd apariţia cărţii l e es te 
p e n t r u m o m e n t amânată d i n p r i c i n a u n e i , d e s i g u r , t e m p o r a r e ne înţe­
l e g e r i . Pe a c e i a c a r e trăiesc în credinţa nezdruncinată a adevărului 
s p u s e l o r l o r ş i c u conştiinţa u n e i d a t o r i i m o r a l e d e împlinit. C i t e a m 
u n d e v a c ă R o b e r t M u s i l şi-a părăsit s l u j b a î n f a v o a r e a s c r i s u l u i , 
trăind pînă l a sfîrşit cu a j u t o r u l u n e i b u r s e , strînsă d i n t r - o chetă a 
p r i e t e n i l o r . A z i n i m i c n u m a i i m p u n e s c r i i t o r u l u i român o s t a r e m a ­
terială precară. D a r c o m o d i t a t e a exagerată s e plăteşte p r i n t r - u n s o i 
d e i z o l a r e ş i p r i n t r - o s u b o r d o n a r e l a f a c t o r i c o n j u n c t u r a l i . N u p l e d e z 
p e n t r u o g e n e r a l i z a r e o b l i g a t o r i e a u n u i a s t f e l d e s i s t e m , c i p e n t r u 
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recunoaşterea lucidă a necesităţ i i u n e i angajăr i p l e n a r e în a c t u l s c r i ­
s u l u i , o a r e e s t e u n a c t ide conştiinlţă. N u c r e d c ă d o a r îndurînd p e 
p i e l e p r o p r i e t o t u l , poţ i s c r i e l iteratură. C h i a r ş i l i teratură real istă. 
D a r r e a l i t a t e a socială e s t e m u l t m a i complexă dec î t p a r e d i n cărţ i le 
p u b l i c a t e l a n o i . I n o r i c e caz , î n măsura î n c a r e n u ţ inem s e a m a 
d e această r e a l i t a t e , n u p u t e m a v e a pretenţia c a l i t e r a t u r a s ă a c o p e r e 
m a i m u l t dec î t acoperă d i n ' suprafaţa socială a ţării. I a r a c e i s c r i i t o r i 
a căror exper ienţă le e s t e suficientă ca să Ie a l i m e n t e z e creaţia, au 
cu atît m a i m u l t d a t o r i a morală c a , subţ o formă s a u a l t a , să o t r a n ­
s c r i e p e n t r u p o s t e r i t a t e . A s t f e l şansa de a mărturisi, dacă acceptăm 
că merită, d e s p r e această epocă, l e e s t e luată, i a r c e l o r ce ' v o r v e n i 
l e v a f i g r e u s ă ştie c e a m gîndit, c e a m spe ra t , p e n t r u c e a m l u p t a t , 
c e dif icultăţi a m a v u t d e înfruntat ş i c u m n e - a m b u c u r a t cînd^ n e - a m 
b u c u r a t . A d i c ă să ştie Ce am f o s t n o i p e n t r u a şti ce sînt e i . 

D A N C U L C E R 



PĂMÎNTUL EI 

Călcăm pămîntul ei la orice pas, 
îi respirăm mireasma ceas de ceas 
Şi ca pe trepte mergem înainte 
Pe vechile şi noile morminte, 
Ce zestre ne-au rămas şi legămînt 
Cu cei ce se mutară sub pămînt. 

îi ştim din lapte, basme şi hrisoave 
Ca purtători în steag ai unei slave 
Ce trece-n falduri dintr-un veac în altul 
Cărarea luminîndu-ne-o şi 'naltul 
Pe unde vieţii-i dăm, din pîlc în pîlc, 
Mai multă bucurie, vis şi tîlc. 

Mărgean de purpur oare-i noua treaptă ? 
E vatra pentru rînduiala dreaptă ! 
Sîntem aici în matca milenară 
Ce-am zămislit-o, făurind o ţară 
Prin luptă şi putere şi avînt — 
Ni-i leagăn, vis, lumină şi mormînt ; 
Cu fruntea sus, noi am pornit din tină, 
Din dor, din suferinţă spre lumină. 

G L A S U L CODRULUI 

Te-am iubit fără să-ţi cer nimic 
Mulţumit că ai şi munţi şi ape 
Iar pădurea ne-ncetat aproape 
M-a făcut din mic să jiu mai mic 
Şi să-mi pară că-s pierdut în perne, 
într-o lume de tăceri eterne. 



Feara şi gîngăniile-mi apar 
Visuri ce s-ascund la mine-n creier 
Şi apar cînd şarpe, lup ori greier, 
Ca să nu fiu mult prea solitar 
Ascultînd ce nicicînd nu s-aude : 
Timpid ronţăind clipite crude. 

Şi tu lupţi de două mii de ani, 
Codrul meu, mişcînd frunzişu-ntr-una 
După cum e soarele, furtuna, 
Ori zăpada sus pe bolovani, 
Cînd negresc tulpinele ca fierul 
Iar tu-mbraci cojoc să-ntîmpini gerul. 

Am plecat odată poate-n vis 
Sau de două ori şi eu departe, 
Şi-mi venea să cred că sînt în moarte 
Şi muream de dorul tău ucis, —• 
Fie pînea cît de rea, se spune, 
Tu-ndulci ne-o ştii cu vorbe bune. 

Şi tu dai şi vrerii noastre glas, 
Dacă-n cale rîpa ni se cască — 
Creşte-atuncea vrerea strămoşească 
Şi pornim sub steaguri toţi la pas 
Nu spre codru, ci din codru-afară, 
Dîndu-ţi ascultare, dragă ţară '. 

* 
* • 

Căutător de aur în Alaska 
Ori în vr-un Eldorado inventat 
Mi-am strămutat fantoma, pămînteasca, 
Mereu din răsărit în scăpătat. 

E bine şi e rău în astă lume 
Oriunde crecetezi şi te aşezi — 
Dar eu de-un dor cumplit gemeam anume : 
De fum natal, de munţi, de oi şi iezi. 



Îmi place capra care urcă stînca 
Pin' nu mai vede sus decît azur, 
Iar jos numai prăpastia, adînca, 
Şi crestele deşarte dimprejur. 

In buciume şi-n fluiere-mi pierd glasul 
Privind cum iese soarele din munţi 
Şi păcurari bătrîni îndeamnă pasul 
Eternei turme către 'nalte frunţi. 

Mă vor ucide-n asfinţit chiar fraţii, 
Că am cornute oi şi-s ortoman, 
Precum făcură naţii după naţii 
Pe plaiu-acesta dus de-un duh viclean... 

Dar stelele, ah ! Stelele măiestre 
Şi soarele şi luna peste văi 
S-or coborî de-a pururea din creste 
Să-mi aurească turma de ţigăi. 

M I H A I B E N I U C 

c|p i 

I 

i 



ION G H E O R G H E : R E A L I T A T E ŞI M IT 

A d e v ă r u l d e b u t a l l u i I o n G h e o r g h e t r e b u i e c o n s i d e r a t v o l u m u l 
Nop}i cu lună pe Oceanul Atlantic (1966). c a r e marchează începutul 
u n e i a d i n c e l e m a l c o n t o r s i o n a t e , m a i neliniştite ş i m a i i n t e r e s a n t e 
evo luţ i i p o e t i c e d i n u l t i m u l d e c e n i u , c u r e v e n i r i neaşteptate l a i p o s t a z e 
ş i exper ienţe p o e t i c e pe rsona l e , , depăşite de p r o p r i i l e - i căutări, cu t e n ­
t a t i v e d i n t r e c e l e m a l t e m e r a r e ş i m a i r i s c a n t e . P e n t r u p r i m a dată i m a ­
ginaţia p o e t u l u i s e e l iberează d e s c h e m e ş i d e v i n e ea însăşi c r e a t o a r e 
d e substanţă l ir ică. M a i m u l t p o a t e decî t v o l u m e l e a n t e r i o a r e , Nopţi 
cu lună... a r e ca p u n c t de p l e c a r e o exper ienţă personală de v iaţă, călă­
t o r i a p e m a r e C u u n v a p o r d e p e s c u i t . „Scr i sor i l e " p o e t u l u i către f e m e i a 
rămasă p e u s c a t v o r b e s c d e v iaţa p e v a p o r , d e p e s c u i t , comunică i m ­
p r e s i i d i n p o r t u r i l e î n c a r e acostează, d e s c r i u m o m e n t e l e d e spaimă d i n 
t i m p u l f u r t u n i l o r , p o v e s t e s c v i s u r i l e l u i , a d u c s f a t u r i . însă invenţ ia 
prodig ioasă de f a p t e de v iaţă, de a m i n t i r i ş i ref lecţ i i crează i m p r e s i a 
u n e i real ităţi f a n t a s t i c e , încît t oa t e a c e s t e a îşi p i e r d s e n s u l C a a t a r e 
ş i d e v i n u n u n i v e r s p o e t i c î n s i n e , u n p r e t e x t a l comunicăr i i d i n t r e 
poe t ş i f e m e i a iubită. I n m o d p a r a d o x a l , r e a l i t a t e a s e transf igurează 
p r i n r e a l i t a t e , p r i n t r - o a c u m u l a r e densă d e fap te c o n c r e t e s a u p o s i b i l e . 
S c r i s o r i l e , p e c a r e l e t r i m i t e s a u l e aşteaptă, sînt u n c e r e m o n i a l d e 
e x o r c i z a r e a singurătăţi i î n m i j l o c u l s t i h i i l o r ameninţătoare, i l u z i a 
palpabilă a u n o r prezenţe n e c e s a r e : , , S c r i e - m i , t r i m i t e - m i p a c h e t e de 
c u v i n t e de-aeasă — / g r e l e , ca s a c i i de pămînt, s c r i s o r i l e t a l e s p r e 
m i n e ; / nevămui te l e v o i vărsa pe m a s a de muncă, pe pernă, / l e v o i 
l u a dimineaţa cu apă, l e v o i muşca cu pî ine, / c u v i n t e l e t a l e , s c r i s o r i l e 
t a l e de d o r u l de m i n e — /... / s c r i e - m i m u l t , pînă t e v o r d u r e a braţe le 
o a s e l o r / pînă v e i scăpa cărţi le ş i p î inea d i n mînă la m a s ă ; /... / 
s c r i e - m i m u l t , c a z i ş i te scoală ş i s c r i e d i n n o u — / / iscrie-(mi, i n v e n ­
tează t u z i c e r i n o i d e s p r e l u c r u r i , / / sări d e p e r u g u l d e n o a p t e a l 
s o m n u l u i singură..." (Scrie-mi şi eu voi da sau nu voi da semn). 

P o e t u l s i m t e n e v o i a d e C u v i n t e , c a r e p e n t r u e l a u semnif icaţia 
magică d e a i n v e n t a l u c r u r i l e absen t e . V i s u l continuă s t a r e a d e v e g h e 
şi aşteptare şi cuvîntul î i r e s t i t u i e c o n t u r u l şi-1 mater ia l i zează în m e ­
saj : ,,ţie-ţi c r e s c u s e părul pînă la g e n u n c h i , întunecîndu-te, / a p o i 
deodată m u r e a c i n e v a ş i d e v e n e a i luminoasă, / o , d o a m n e , luminoasă e r a i 
purtîndu-te-n d o l i u , / frumoasă e r a i tu pl îngînd, despletită de m o a r t e ; / 
A p o i ţ i s - a s c u t u r a t părul şi-ai ars pînă l a jumătate / eu v e n e a m după 
t i n e şi ne-ntîlneami fără o p r i r e ; / iată-mă, sînt o fîntînă c a r e p l înge 
Ia p i c i o a r e l e t a l e , / creşte a p a de cîte o r i v i i să te văd... / (Nu răul 
de mare e cea mai cumplită pedepsire). 
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Experienţa p r o p r i e de viaţă, f ap t e l e obişnuite, se însumează parcă 
u n e i tradiţi i i m e m o r i a l e , a c e e a a plecări i bărbaţi lor pe mări, ca o înda­
t o r i r e a l o r . tradiţia f e m e i l o r c a r e rămîn la ţărm şi-i aşteaptă. T o t u l 
i a a i c i înfăţişarea u n o r a c t e r i t u a l i z a t e l a i c , a u n o r t a i n i c e relaţ i i între 
o a m e n i ş i l u c r u r i , d a t e d i n t r u început , c a într-o o r d i n e imuabilă. R e a ­
l i t a t e a imediată e invest i tă as t f e l , p r i n t r - o apetenţă interioară, cu a u r a 
t i m p u r i l e m i t i c e . S i t u a r e a propriu-zisă î n m i t n u v a f i decît o opţiune 
programatică, l a f e l c u m p r o g r a m a t i c e v o r f i i p o s t a z e l e p a r t i c u l a r e 
c a r e f ixează f i z i o n o m i a f iecărui v o l u m în p a r t e . Structurală ş i p e r m a ­
nentă rămîne p r o p e n s i u n e a format ivă între r e a l i t a t e ş i m i t , ca sursă 
interioară a l i r i s m u l u i său. 

R i t u a l i z a r e a , f a p t e l o r c o t i d i e n e d e v iaţă a r e f o n d u l e i d e p o e z i e , 
însă p o e t u l n u ştie s ă e v i t e e x t r e m e l e . U n e o r i spaţiul l i r i c s e a g l o ­
merează e x c e s i v , p r i n t r - u n f e l d e a c u m u l a r e orizontală, d e der iva ţ i e 
sinonimică, fără a a d u c e n i m i c esenţial. L i r i s m u l se di luează ş i t o t u l 
d e v i n e adăugare l a adăugare monotonă de fap te ş i întîmpîări . A l t e ­
o r i p o e t u l abuzează d e r i t u a l i z a r e a ş i a r h a i z a r e a f a p t u l u i b a n a l . 

R e a l i t a t e a nudă s a u m i t i z a r e a exces i vă a real ităţ i i rămîn c a p c a ­
n e l e de c a r e I o n G h e o r g h e nu a reuşit să se ferească întotdeauna. 
Scrisorile esenţiale atestă depăşirea e t a p e i a n t e r i o a r e , fără a e x c l u d e 
însă u n e l e r e v e n i r i , ş i pref igurează evo luţ ia ulter ioară a p o e t u l u i : 
n e v o i a de c u v i n t e , exper ienţa l i m b a j u l u i î n s i n e d i n Zoosophia şi, 
parţial, d i n M a i mult ca plînsul; e x c e s u l de m i t i z a r e ş i r i t u a l i z a r e a 
c o t i d i a n u l u i — exper ienţa d i n Avatara, i a r apetenţa p e n t r u m i t — 
pe a c e e a d i n Cavalerul trac şi Megalitice. 

în Vine iarba (1968) I o n G h e o r g h e se întoarce, d i n u n g h i u l u n e i 
o p t i c i n o i , l a t e m a p r i m e l o r s a l e v o l u m e , ţăranul, prezenţă tutelară, 
directă s a u indirectă, în toată creaţia sa . ExCluzînd u n e l e consonaaiţe 
d e a t i t u d i n e c u d e b u t u l , v o l u m u l a d u c e î n a n s a i m b u l o t o n a l i t a t e m a i 
gravă. S a t u l e o b s e r v a t , î n n o u a l u i înfăţişare, c u u n o c h i m a i a tent , 
î n s e n s u l (preocupărilor p r o z e i l u i M a r i n P r e d a s a u D . R . P o p e s c u 
(Acolo şezum, Pietre de catedrală, Sensuri e t c ) . S i m b o l u l i e r b i i , s u b 
c a r e e aşezat v o l u m u l , a r e o semnif icaţie în p r i m u l r înd umană şi 
socială. I n v a z i a metafor ică a i e r b i i în aşezăr i le de piatră e o v i z i u n e 
paşnic-—premonitorie, a , u n o r forţe e l e m e n t a r e stîrnite d i n m a t c a 
l o r seculară. P o e t u l f a c e d e s e o r i a p e l Ha i m a g i n i d u r e , c a r e î l a m i n ­
tesc pe I o a n A l e x a n d r u d i n Infernul discutabil (1966) : „Dacă 
f o c u l v a t r age d e p e m i n e c a r n e a / lăsîndu-mi cenuşă p e r a m u r i l e 
c o a s t e l o r / ş i v ia ţa m e a , cu ochi i-nceţoşaţi , îşi va s m u l g e părul dc 
d u r e r e " — l a s a c r i f i c i i a n i m a l e , l a s i m b o l u r i t r a g i c e ( H a d e s , S t y x etc.) 

O p a r t i c u l a r i t a t e a c i c l u l u i Vine iarba e împlet i rea de notaţi i 
i m e d i a t e c u r e f e r i r i l a m i t o l o g i e s a u l a a l t e s u r s e l ivreşt i (,,la i z v o a ­
r e l e S t y x u l u i e c a s a de naşteri a s a t u l u i " ) , o r i cu o imagist ică p r e ­
ţioasă. A u t o r u l c a d e ş i a i c i d e m u l t e o r i î n i s p i t a d e a v e r s i f i c a t e r n 
situaţii ş i f ap t e c o t i d i e n e . S o l e m n i t a t e a aparentă a v e r s u l u i s a u r i t u ­
a l i z a r e a , c o n t i n u a r e d i n Scrisorile esenţiale, nu p o t şterge i m p r e s i a 
d e p r o z a i s m . S i m b o l u l i m p l i c i t nu e p r e z e n t dec î t î n Cîteva c a z u r i . 
In r e s t , e l practică, fără să-şi d e a s e a m a , o p o e z i e - d o c u m e n t , a n e ­
miată p r i n formulări p a r a z i t a r e , a d e s e a d i f i c i l e . 
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A t u n c i cînd preocupăr i i d e esenţ ia l izare n u i s e s u b s t i t u i e d o c u ­
m e n t u l c a a t a r e s a u r e l a t a r e a şaradizată, p o e t u l îşi regăseşte forţa d e 
c o m u n i c a r e l irică, p r e c u m în Vine iarba s a u în Arheopterix, s i m b o l 
ş i p r o f e s i u n e de credinţă totodată : „A rheop te r i x , c i n e te-a-nvăţat să 
f i i pasărea m e a ? / Pe zăpez i le p i s c u l u i K i l i m a n d j a r o / nu se o p r e s c 
s t o l u r i l e u n u l d e d r a g u l a l t u i a , / d e f r i c a morţ i i c l o c e s c p i e t r e l e t u ­
t u r o r r îuri lor ; / C i n e l e - a p u s a c o l o , nu m a i e t a i n a meia ; / ouăle au 
fos t sămînţă de iarbă. / / A r h e o p t e r i x , stăpîneşte-ţi seminţ i i le / p înă-mi 
fac mînăstirea î n d r e p t u l s t e j a r u l u i ; /... / Am s t r i g a t ş i m - a d u s pe 
a r i p i şopîrla ,• / înapoi nu m a i ştie n i m e n i v e n i ,• oase , / m u n t e de 
o a s e s u b p o m ; iarbă harnică / tăinuind, tăinuind, să nu se s p e r i e 
c e l c e - n c e p e . / A r h e o p t e r i x , pasărea păsărilor, îmi p a r e că p l îng " . 

Zoosophia, 1967, c a r e e d i t o r i a l urmează după Scrisorile esen 
ţiale, dovedeş te că a u t o r u l e în s t a r e de c e l e m a i neaşteptate m e t a ­
m o r f o z e p o e t i c e . E l a v r u t s ă s c r i e s a u s ă r e s c r i e u n f e l d e b i b l i e 
amuzantă, moral-spir itual- istorică, cu păstrarea însă a f o n d u l u i s e r i o s 
ş i g r a v , a s e m e n e a u n u i a c t o r d e t r a g i - c o m e d i e s a u u n u i c o m e d i a n t 
care-şi schimbă în f i e c a r e m o m e n t măşti le p e n t r u a nu-şi trăda s u b -
t e x t u l . S e v e d e însă că e m a i uşor să obţi i un e fec t c o m i c cu m i j ­
l o a c e s e r i o a s e , d e d t u n e f e c t s e r i o s c u m i j l o a c e c o m i c e . 

Sînt u t i l i z a t e s c e n e ş i d a t e d i n i s t o r i a biblică, d i n f o l c l o r , d i n 
i s t o r i a naţională ş i universală, d i n a s t r o l o g i e , l e g e n d e , j o c u r i l e c o ­
p i i l o r , c r o n i c i e tc . Rezultă, a s t f e l , o „ I s t o r i e " apocrifă, după o f o r ­
mulă v a g urmuziană, v a g suprarealistă, o a g l o m e r a r e sufocantă ş i 
eterocl ită, c u nuanţe d e u n e d u l c o r a t p a t r i o t i s m , d e j e l a n i e psalmică 
de f e l u l l u i „ a co l o şezum ş i p l însem", alternînd Cu t u m b e l e burleşti, 
u n a m a l g a m p i t o r e s c d e b a l c a n i s m l i t e r a r a n t o n p a n n e s c , c a r e , a t u n c i 
c înd n u e d e u n g u s t îndoie lnic, p r o d u c e e f ec te d e c o m i c f a c i l : „ Ţ a n -
găr / mangăr / guguştug / S o b i e s c h i p u s la p l u g ; / / M a h o m e d , / 
c a r n e de i e d , / M a h o m e d o a i e , / c a r n e de o a i e — // T o ţ i la a r a t r u i 
d e p a t r u z e c i d e o r i p a t r u " (Licorna). N u l i p s e s c „Dă - te -aproape , n e a ­
m u l e , / S p i r a c h e ş i G e a n g u l e ! " s a u n o t e l e u n u i p i t o r e s c d e m a h a l a 
v e c h e : „La P i e t r o a s e l e / c o p i i i joflcă b a b a r o a s e l e / rişca / şi g i o a l e / 
u n d e se mişcă / m u l t e p a r a l e . / / Baniţă Bămişor / c u t a n t i Parauţa / 
şi-au păpat b o i i de la pluguşor, / c a r u l ş i căruţa —" (Cloşca cu puii 
de aur). Sînt f r e c v e n t e , de a s e m e n e a , „ l oca l i ză r i l e " l a n i v e l u l u n e i 
mental ităţ i p r o v i n c i a l e . 

Fără îndoială că a u t o r u l şi-a a l e s în m o d d e l i b e r a t m i j l o a c e l e 
(Cocoşul, postfaţă şi a r s p o e t i c a a v o l u m u l u i ) şi intenţia e de m u l t e 
o r i lăudabilă, d a r a c e s t l u c r u n u anulează senzaţia d e i n a d e c v a r e ş i 
s u p e r f i c i a l i t a t e . N e v o i a de c u v i n t e , justif icată în Nopţi cu lună... de 
o s t a r e lirică, nel iniştea singurătăţi i , s - a t r a n s f o r m a t a i c i într-un j o c 
în s i n e , căruia n u - i m a i c o r e s p u n d e decî t o vlagă formă interioară. 

A p r o a p e t o a t e exper ienţe le l i t e r a r e a l e l u i I o n G h e o r g h e sfîrşesc, 
după un număr de poez i a a u t e n t i c l i r i c e , înitr-un m e c a n i s m sui generis, 
în a u t o p l a g i e r i , p e n t r u că' p o e t u l nu a ştiut u n d e să se oprească, nu 
a ştiut să e v i t e e x c e s e l e . 

O exper ienţă asemănătoare c e l e i d i n Zoosophia, însă m a i e l a ­
borată, m a i concentrată, renunţînd la p i t o r e s c u l a m a l g a m a t i c , a în-
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c e r c a t I o n G h e o r g h e şi în Mai mult ca plînsul — icoane pe sticlă — 
(1970). I d e e a a f os t de a r e p o v e s t i s c e n e d i n i s t o r i a sacră sau r a p o r ­
tate l a ea , mimînd m e n t a l i t a t e a z u g r a v u l u i a n o n i m . Insă d i n c o l o de 
această m i m a r e perfectă, de o s a v o a r e indicibi lă, p o e t u l rămîne d e t a ­
şat, cu o nebănuită d i s p o n i b i l i t a t e de h u m o r . D a r îşi subliniază, a d e s e a 
o s t e n t a t i v ş i i n a b i l , detaşarea, ş i a t u n c i a lunecă în caricatură ş i t e ­
z i s m : , , D i n g î tul c o s t u m u l u i chenărit cu bentiţă / s c o a t e c a p u l m a r e , 
vărul Culiţă ,• / bărbia abruptă arată p u t e r e — / retezată ca v î ru l u n e i 
rădăcini f u r a j e r e ; / g u r a , ca o c h i u l — m u g u r e de c a r t o f / arată c u -
v întător f i l o s o f / pe c înd n a s u l m o p s / se f a c e d o v a d a că-şi v i a -n -
c e r c a n o r o c u l la b o x ; / / în o c h i i m i c i , z b a n g h i i , cărăbaşi / se v e d e 
v iaţa c e l u i m a i m a r e d i n t r e ocnaşi..." e tc . (Foto). 

C a r i c a t u r a l u l ş i g r o t e s c u l o s t e n t a t i v , d i s c o r d a n t e faţă d e m e n t a ­
l i t a t e a na iv -pr imi t ivă , sînt p u n c t e l e v u l n e r a b i l e a l e v o l u m u l u i . L a p i c ­
t o r u l a n o n i m , catf i icatura n u p r e s u p u n e decît st îngăcie . P o e t u l îngroaşă 
însă, u n e o r i pînă l a şarjă, stîngăciă. d e s e n u l u i , frustrînid-o de p u r i t a ­
t e a naiv i tăţ i i . A r f i fost n e v o i e de m a r e f ineţe ş i a b i l i t a t e p e n t r u a 
păstra ca r i ca tu ra ] ş i i r o n i a în l i m i t e l e purităţii, c a r e c o n s t i t u i e f a r m e ­
c u l a n o n i m u l u i . 

C u l o a r e a ş i r e a l i s m u l f r u s t a l Florilor de Mucigai intră în c h i p 
n e c e s a r în a l c h i m i a poet ică a „ i coane l o r " l u i I o n G h e o r g h e : „Aseară , 
Cînd s -a sparţi h o r a / P e t r e a O n i c a a f u r a t - o pe T u d o r a : / la a l t r e i l e a 
c u c u v e a u / fatla a l u a t - o sp r e şleau / ieşind la f întîna cu două u l u c u r i / 
de-şi l u a s e bocce luţa cu c î teva l u c r u r i . / / A c o l o s t a P e t r e a în g i o c i u l 
de Călăraşi / c - u n p r e t e n — ş i e l băiat d e n f runtaş i ; / Cînd i - a z i s 
e l să ţipe, f a t a a ţipat / dînd d i n p i c i o a r e , de • p a r c - a r f i sărit d i n 
p a t ; / şi-a t o t f î l f î i t aşa d i n a r i p e / pînă i s - a s p u s să nu m a i ţipe..." 
(Sfîntul Ilie II). Şi t o t de la A r g h e z i a învăţat s e c r e t u l îngemănări i 
c o n t r a s t e l o r de s lavă şi ţărînă : „Ca lu l s t a g a l b e n şi bl înd ca o vacă ,• / 
o u r e c h e i 's-apleacă, a l t a nu , i s-apleacă, / trăgînd cu b o t u l mîneca 
u n e i h a i n e / i se v e d e o c h i u l p l i n de t a i n e ; / c o p i t e l e s f i n t e ş i b u b u -
r o a s e / calcă 'pe zdrenţe şi pe cămăşi de mătase " (Calul galben). 

Cu ştiinţa v r a c l i u l u i - a s t r o l o g , cunoscător de t a i n e l e dintîi, ş i e l e ­
m e n t e f i g u r a t i v e p r o p r i i a c e l e i v î rste , p o e t u l închipuie o c o s m o g o n i e 
miraculoasă de f o r m e ş i c u l o r i în i p o s t a z e l e e i p r i m o r d i a l e : „Fume-
goase , i n c e r t e / între g a l b e n ş i v e r d e / c r e s c f r u c t e l e pe z m i c e l c / 
ca s îmburele de f oc în a p a u n e i mărge l e ; / se c o c a s t r e şi p laneţ i / 
In c a r n e a v i o l e tă a p r i m e i ceţi, / e l e m e n t u r i s t r a n i i , p u l b e r i - v a p o r i / 
ş i d e - a l e căror n u m e rămîneim necunoscă tor i ; / / V i n a p o i f r u c t e l e 
c e l e i d e - a t r e i a c o a c e r i / la m i l i a r d e de v î rs te ş i p r e f a c e r i / în c a r e 
sîmburul iniţ ial / e la p i e i r e a cutărui m e t a l , / la naşteri le e l e m e n t e l o r 
c o p i l e / de p r i n cenuşi le f o s i l e — / la-ncrucişarea castă şi mortală / 
a două e l e m e n t u r i în năvală, / născînd în! m o a r t e e l e m e n t u l f i u / în 
t i m p u l n i c i v r e m e l n i c n i c i tîrziu / t i m p u l u r a n i u ş i t i m p u l p l u m b / î n 
Ca r e aştri c a d ca p i e t r e l e pe p r u n d " (Se vede un pom). 

I n c i c l u l „ i coane lor p e st ic lă" I o n G h e o r g h e e un m a e s t r u a l 
cuvîntului. P o e z i a stă a i c i m a i cu seamă în n o u t a t e a ş i a r h a i s m u l l i m ­
b a j u l u i . E o p o e z i e a l i m b a j u l u i s a v a n t e l a b o r a t , cu miga lă ş i i n v e n ­
t i v i t a t e de f i l o l o g , înainte de a f i o p o e z i e de substanţă emoţ ională, 
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a l e cărei s u r s e sînt îndeosebi t e x t e l e v e c h i bisericeşt i ş i f o l c l o r u l 
descântecelor. 

L a f e l c a p o e z i a luii L e o n i d D i m o v s a u T u d o r G e o r g e , fascinaţi 
ş i e i d e cuvântul i n e d i t , f i e c a r e i n t e r i t o r i i ş i cu m i j l o a c e p r o p r i i , 
„ i coane l e pe siiclă" mărturisesc că l i m b a noastră, s p r e d e o s e b i r e de 
a l t e l e , încă nu şi-a e p u i z a t r e s u r s e l e d e îmbogăţ i re a l i m b a j u l u i p o e t i c . 

V o l u m e l e c i c l u l u i m i t o l o g i c , Cavalerul trac (1969) şi Megalitice 
(1972), au comună intenţia d i s c r e t apo loge t i că de a f i x a , p r i n întoar­
c e r e a l a t i m p u r i l e m i t i c e , v e c h i m e a ş i nob le ţea „arbore lu i g e n e a l o g i c " 
a l e t n o s u l u i ş i a l spiritualităţi i n o a s t r e . Nu e v o r b a de o creaţ ie î n 
s e n s u l m i t o l o g i e i d a c i c e o b i e c t i v e a l u i E m i n e s c u , c i d e pro iecţ ia î n 
m i t o l o g i e a u n u i t i p r e a l d e u m a n i t a t e , a u n u i e tnos , d e i n v e s t i r e a 
cu aură mit ică a u n e i prezenţe i s t o r i c e . 

Cavalerul trac e ca un început de l u m e , când h e g h e m o n u l M a -
n i m a z o s , întemeie toru l a b s o l u t , creează t o t u l , ş i o a m e n i i a c e l o r l o c u r i , 
ş i c u v i n t e l e , ş i a c t e l e esenţiale a l e v i e ţ i i s u b s t e l e . E l f a c e g e s t u r i 
c u s e n s u r i t a i n i c e , iniţiatioe, ş i t o a t e g e s t u r i l e l u i semnif ică u n În­
c e p u t ş i d e v i n fap te , o b i c e i u r i , i s t o r i e , l e g e , r i t u a l , l egendă : „El e r a 
o răscruce a t u t u r o r întâmplărilor / d i n a i n t e şi de după s i n e / a l e 
p o p o r u l u i său, / e r a o răscruce a t u t u r o r bărbaţ i lor / t r a c i — d i n a ­
i n t e şi după e l ; /, c e e a ce stăpînea el e r a o răscruce / a c e e a ce stă­
pâniseră a i săi / ş i c e e a ce a v e a u să stăpînească. /... / M a n i m a z o s 
îşi a m i n t e a l u c r u r i pe c a r e / nu l e - a v u s e s e ; / îşi a m i n t e a f ap t e ce 
nu le făptuise ; / p l îngea p e n t r u morţ i i ce n u - i văzuse / ş i se b u c u r a 
p e n t r u c e i c e - a v e a u să se / nască / la m i i de a n i după s i n e . . . " (Lo­
gosul turbat). 

M a n i m a z o s a r e , a s e m e n e a c e l u i c a r e vo rbeş t e în Apocalipsă. 
un f e l d e v i z i u n e întunecată a l u n g u l u i şir d e încercăr i l a c a r e v a 
f i s u p u s n e a m u l său, v i z i u n e p e c a r e p o e t u l o rea l i zează c u m i j l o a ­
c e l e desc în tecu lu i : „ v ă z u om n e g r u scoţând b o i n e g r i / dlin g r a j d u l 
n e g r u ; / î i înjugă la c a r n e g r u , p u s e p l u g n e g r u / cu sămânţă neagră / 
în c a r u l n e g r u ,• / / A r ă pământul n e g r u şi aruncă sămînţa / neagră, 
în pămîn t ; /... / V ă z u a r b o r e l e părintesc a l p l o i i ş i / a r b o r e l e pămân­
t u l u i r o d i t o r ş i a r b o r e l e / sîngelui şi-al p o p o a r e l o r s a l e — / părăsit 
de z e u . / / Roşu e r a A r b o r e l e Seminţ ie i ,• roşi i c r e n g i l e /... / roşii e r a u 
păsări le / ce s t r i c a u f l o r i l e / ş i p o a m e l e A r b o r e l u i Seminţiei ; s c u ­
t u r a t e / f runze l e , - u s c a t l e m n u l / pe care -1 Şarpele d e z f r u n z i s e . / / 
M a n i m a z o s — o c h i u l d r e p t p l înge / o c h i u l st îng lăcrămează / cu faţa 
la t o a t e " (Un ochi rîde, altul plînge). 

I n t r e e r o u l în temeie tor şi l u c r u r i e o permanentă şi misterioasă 
c o m u n i c a r e . E l îşi t r a g e p u t e r e a d i n pămînt, d i n a r b o r i , d i n a n i m a l e 
şi t o a t e a c e s t e a la rândul l o r i se pleacă şi aspiră să dev ină E l . O 
simbol ică îmbrăţ işare d i n t r e e r o u ş i f e c i o a r a telia, f i i c a t e i u l u i , s u ­
gerează m a r e a c o m u n i u n e , c a într-un c e r e m o n i a l m a g i c : „ e l însuşi 
născîndu-se d i n l e m n , de t e i , / d i n cenuşă de t e i / se-ndrăgi de f a t a 
c o p a c u l u i m i r o s i t o r / d i n p r a g u l v e r i i ; / p u s e mîna s a d e m u r i t o r 
om / pe l e m n u l tînăr ; a c o l o u n d e r a m u r i l e / se d e s p a r t ca braţele ; / 
simţi p i e p t u l tresărind al f e c i o a r e i / de t e i /... / îşi d e s c h i s e cămaşa 
la p i e p t / îşi s m u l s e mânecile ş i l i p i c a r n e a / p i e p t u l u i său şi-a b r a ­
ţe lor s a l e / de l e m n u l c e l t înăr" e tc . (Arbora). 
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A j u n s l a . . S p i r i t u l V a r n e l o r " , î n d r u m u l i u i d e iniţ iere, M a n i ­
m a z o s e s u p u s u n e i operaţ i i d e p u r i f i c a r e d e „noro iu l r u p t d i n z o l u l 
rânced". Desăvârşirea iniţ ier i i înseamnă cunoaşterea L o g o s u l u i , în a c c e p ­
ţie pantei ist-romantică; „Man imazos a băut apă d i n U r m a / Păr inte­
l u i Părinţ i lor / a d o r m i t cu c a p u l l îngă călcî iul U r m e i / . . . / l a b e l e 
p i c i o a r e l o r lul i d e om m u r i t o r / e r a u î n d r e p t u l ş i p e măsura u n g h i ­
i l o r / Părintelui părinţi lor /... / El es te adîncul pămîntului / şi c a r u l 
s t e l e l o r ; / El es te p r i m u l h a z i J e u , / rădăcina t u t u r o r generaţ i i lor : /... / 
T o a t e s - a u născut d i n I n s u l şl / sînt Păr inte le însuşi ; sfîntul tău / 
pîntec — es te pământul, sînt mări le / şi t o a t e l u c r u r i l e şi prăpăs-
t i o a s e l e / vârfuri a l e munţ i lor " e tc . (Anthropos). 

Cavalerul trac e o m i t o l o g i e esenţială, păstrindu-se în s f e r a ge ­
n e r a l u l u i , a t o t ce ţ ine de începuturi, de naşterea, iniţierea-, l u c r a r e a 
ş i m o a r t e a întemeietorului. T o t u l a i c i a r e un sens a s c u n s — ş i g e s ­
t u r i , ş i c o m u n i c a r e a tainică cu l u c r u r i l e , ş i p u r i f i c a r e a , ş i p r i m i r e a 
L o g o s u l u i , ş i i p o s t a z e l e p r i n c a r e t r e c e e r o u l : O m , Umbră, Mistreţ , 
c a u n r i t u a l i m e m o r i a l ş i totuşi f a m i l i a r . N a t u r a e populată e x p r e s i o ­
n i s t d e entităţi c u p u t e r i m a g i c e . P a n t e i s m u l ş i metempsihoză, p r o p r i i 
mental ităţ i i m a g i c e , d a r şii f o l c l o r u l u i , sînt c a d r e l e de W e l t e i n s c h a u u n g 
a l e a c e s t e i m i t o l o g i i . 

Aşe za t e s u b s e m n u l vârstelor o r g i n a r e p e n t r u a s e s u b l i n i a v e ­
c h i m e a , c o n t i n u i t a t e a ş i s t a t o r n i c i a o m u l u i a c e s t u i spaţiu g e o g r a f i c , 
Megaliticele p r o p u n o „ m i t o l o g i e " a t i m p u l u i i s t o r i c , c o n t i n u a r e n e ­
cesară, i n f o r m e l e e i u m a n i z a t e , a m i t o l o g i e i d i n p r i m u l v o l u m a l 
c i c l u l u i . O încercare de m i t i z a r e p r i n r i t u a l a e t n o s u l u i românesc în 
a c t e l e e l e m e n t a r e a l e v i e ţ i i : p lămădirea pîinii, v înătoarea, g e r m i n a ­
ţia, măcinatul l a m o a r a de <vînt e tc . C e l e două p l a n u r i , m i t i c ş i r e a l -
i s t o r i c , comunică p e r m a n e n t între e le , încît u n e o r i e g r e u de ştiut 
dacă e v o r b a de o ' m i t i z a r e a realităţi i s a u de o s e c u l a r i z a r e a m i t u l u i . 

V o l u m u l rezumă c î teva d i n tendinţele p o e z i e i l u i I on G h e o r g h e . 
V i z i u n e a patet ică a s u p r a ţăranului d i n Vine iarba (La căpătuul gi­
gantului, Făt-Frumos, Mutul), intenţia de d e s a c r a l i z a r e d i n Mai mult 
ca plînsul, de m u l t e o r i o s t e n t a t i v caricaturală şi de a c e e a ratată, ş i 
m a i a l es , a b u z u l d e m i t i z a r e ş i r i t u a l i z a r e a u n o r a c t e p r e a f a m i l i a r e 
şi u m i l e de v iaţă (La povarnă, La scalda griului, Sămînţa de ceapă 
etc.) D i n p l a n t a r e a ş i incol ţ i rea c e p e i , de pildă, p o e t u l v r e a să facă 
u n e v e n i m e n t c o s m i c , l a c a r e participă a s t r e l e , p e c a r e însăşi „ M u m a 
z înă" î l p u n e l a c a l e . A p r o a p e pes t e t o t u n d e încearcă să investească 
c o t i d i a n u l ş i f a m i l i a r u l c u a u r a m i t u l u i , , a r i t u a l u l u i , e l forţează n o t a 
ş i lasă l u c r a r e a neterminată d in : c a u z a absenţei proporţi i lor, i n s u f i ­
c i e n t e i transfigurări l i r i c e . încercarea d e - a r e s t i t u i a c e s t o r a c t e conţ i ­
n u t u l p e c a r e p r o b a b i l l - a u a v u t î n t i m p u r i s t răvechi rămîne a d e s e a 
exter ioară, neintegrată l i r i c . I n f o n d , tendinţa a c e a s t a v i n e d i n t r - o 
apetenţă temperamentală de e x a l t a r e ş i s u b l i m a r e a pr imit iv i tăţ i i 
„ g e o l o g i c e " , c a u n f e l d e semănătorism, n u i d i l i c , c i a t e m p o r a l i z a t 
ş i r i t u a l i z a t . 

Insă c a r a c t e r i s t i c a dominantă a v o l u m u l u i e o b s e s i a g e r m i n a ­
ţiei u n i v e r s a l e , a atracţiei o b s c u r e ş i i r e z i s t i b i l e d i n t r e e l e m e n t e . I o n 
G h e o r g h e d e v i n e a c u m p o e t u l m a t e r i i l o r p r i m o r d i a l e , a l p l a s m e l o r g e r ­
m i n a t i v e , a l sexualităţ i i c e l u l a r e , a l naşterii c a r e a p a r e c a o forţă 
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universală ş i suverană, p r i n c a r e t o t u l e c h e m a t l a v iaţă, d e l a p l a ­
n e t e pînă l a f i r u l de iarbă. Ţăranul ascultă ş i p îndeşte cu r e l i g i o z i ­
ta te fecundaţia p l a n t e l o r ş i a v ieţuitoarelor , i a r M u m a zînă of ic iază 
ş i mi j loceşte p r i n descîntec, ca o preoteasă a c u l t u l u i germinaţ ie i , 
împlinirea t a i n e i : „Te-aan l u a t , n u c a n u c u l u i , ş i pe t i ne , m i g d a l ă : / 
şi-am z i s : r ld icaţ i -vă c h i p u r i a l e U n u l u i D i o n y s / d i n a d o r m i r e , d i n 
boală — / şi-aţi p i u i t ca p u i u l de pasăre-n m a t c a întî iului v i s / cînd 
str înge ţăranca ouăle-n poală ; / şi pe t i n e t e - a m lua t , sîmbure, şi 
p e t i n e , n u c a a l u n u l u i , / cînd v i s - a u l i m p e z i t m i e j i i c u m l impezeşte 
l u n a c e r u l p u s t i i l o r , / c u m luminează p i a t r a a l a u n u l u i / a p e l e d e v o p -
s e l u r i a l e b o i a n g e r i i l o r / şi-acum vă s t r i g , seminţelor, ş i pe v o i , m i e -
j i l o r , — / să vă puneţi cămaşa de m i r e , / să-nhămaţi c e r b i i la s a n i e , 
să fiţi g a t a cînd auziţi r u p e r e a vrăj i lor , / şi m u l t a boneăluia lă a s l o -
i u r i l o r pe rîu.1 în a d o r m i r e —" (Descîntec la sîmburi. şi mieji). M o d a ­
lităţi le descîntecului rămîn, ş i p e n t r u e l , o generoasă mină de l i r i s m . 

P o e z i a l u i I o n G h e o r g h e a d u c e u n u n i v e r s p o e t i c v a s t ş i p o l i ­
c r o m , în perpetuă tălăzuire ş i „ expans iune" , co lcăind de e n e r g i i ş i 
s e v e d e m u l t e o r i n e d i s c i p l i n a t e a r t i s t i c . C e e a c e - i d ă u n i t a t e e nă­
zuinţa format ivă i n t r e r e a l i t a t e ş i m i t ş i vocaţ ia u n u i l i r i s m e p i e i z a t , 
o b i e c t i v i z a t . 

L a f e l c a N i c h i t a Stănescu, I o n G h e o r g h e a încercat m e r e u n o i 
exper ienţe a r t i s t i c e , d a r s - a c o n c e n t r a t m a i puţin a s u p r a p r o p r i i l o r 
l u i d e s c o p e r i r i . V a c o n t i n u a e l ş i d e - a c u m înainte s ă c a u t e a l t e ş i 
a l t e m o d u r i d e e x p r e s i e l irică s a u s e v a întoarce l a c e l e v i a b i l e ş i 
n e f r u c t i f i c a t e îndeajuns ? 

M . N I Ţ E S C U 



BUCIUM 

Buciumă buciumul fecioarei 
Acolo-n munţii noştri sîngerii 
Jalea prelinsă limpede pe zare 
Înmoaie şerpii ocrotiţi în vii 

Buciumă buciumele-n muriţi 
Fecioarele-au ieşit nemăritate 
Din turlele acestea de lacrimi în amurg 
Să-mpingă veste sacră peste sate 

Bucium curat şi străveziu 
Dealul şi valea în genunchi ascultă 
Cum se coboară cerul pe pămînt 
Şi cum pe gard ulcioarele se zvîntă 

Şi cum se duce vremea dintre noi 
Şi cum ne uşurează de ţârînă 
Şi cum e iarăşi seară pe pămînt 
Şi-n jurul lămpii sîntem împreună. 

RODNICIA 

Copiii sînt un dar de la cel sfînt 
Tot ce rodeşte este curăţie 
Şi vulturii sînt sfinţi cînd se-nmulţesc 
Şi arborii-ncleştaţi în vijelie 

Cît de frumos e fulgerul ceresc 
Cînd se aruncă noaptea-n pielea goală 
Pînă la prund în sacrele fintîni 
Şi scoate-un pumn de perle la iveală 

Cît de frumos e pelicanul sfînt 
Jertfind de dragul puilor din sine 
Şi puii cresc în cuib şi se-ntăresc 
Şi mîine vor fi patrii pe coline 
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Cit de frumoşi sînt merii in livezi 
Cînd crengile se-nmoaie şi se lasă 
Şi florile adorm în zumzete de roi 
Şi-n zori slăvită ţară e mireasă 

Şi flulurii-s frumoşi perechi 
Cum trec zig-zag pe crucea casei mele 
Infiorînd curaţi cu zborul lor 
Oasele mele-n carne după stele 

Şi piatra e frumoasă la izvor 
Cind muşchiul verde o îmbrăţişează 
Şi în iubirea vieţuirii lor 
Se primeneşte cerul la amiază 

Frumoşi sînt munţii-n zori cînd se întorc 
In patrie din slavă încărcaţi de rouă 
Frumoasă eşti şi tu femeia mea 
Cu pîntecul rotund de lună nouă. 

RODNICIE 

Pămîntul îşi aduce roadă sa 
Holdele coapte curg peste coline 
Stauru-i plin de turme şi de miei 
Şi ugerele turmelor sînt pline 

N-a mai rămas nimic neocupat 
Se năpusteşte-n valuri iarba deasă 
Femeile curate s-au umplut de prunci 
Şi cea mai ştearsă fală e mireasă 

Cu dinţi de rouă muşcă în pietriş 
Pe dealuri sterpe viţele de vie 
Ca nişte cloşte mirosind a har 
Clocesc întunecime şi tărie 

Crinii aprinşi in zori de zi 
Păstrează-n lume focurile sfinte 
Şi cerul în amurg în locul lor 
Pîlpîie blînd de veghe pe morminte 



Aerul semănat cu păsări fel şi chip 
E plin de cîntece şi de zvonire 
Parcă vederea îngerilor a-nviat 
Şi stă pe lume prag de poticnire 

Căci nu se văd, doar se aud vuind 
Aripi etern ce urcă şi coboară 
Ţcsînd pe lume între om şi om 
Lumina asta palidă de seară. 

CREŞTERE 

Este iubire vieţuirea ta 
Anilor nu le mai ţii făclie 
Ai început să creşti şi iată ştii 
C-au dat de sînge viţele de vie 

Pe frunte şi pe mîini învlăstăresc 
Vine pulsînd albastre şi uşoare 
Un fel de flăcări blînde de argint 
Ling oasele şi cîntă cu ardoare 

Bocăne carul pe drumul de pămînt 
Roţile-n noapte pe colini răsună 
Car încărcat de roadă pînâ-n vîrf 
Şi-n vîrf i-un prunc cu hăţurile-n mînă 

Gorunii grei de ghindă prin păduri 
Bufnesc în nopţi şi carul tău străbate 
Lampa de cînepă smolită de Bihor 
Picură somn pe lanurile moarte. 

I O A N A L E X A N D R U 



FIUL SECETEI * ) 

N-aş v r e a s ă i n s i s t p r e a m u l t a s u p r a l a t u r i i a c e s t e i a , căreia i - a n i 
p u t e a s p u n e famil ială, s a u casnică, s a u m a i ştiu c u m , n-taş v r e a s-o 
i d e a l i z e z , s -o înf loresc, f i indcă au f os t ş i frământări între e i , Sntre 
P o z d a r e ş i f r u m o a s a l u i soţie, au fost erodări m u l t e , frecuşuri ş i mă­
cinări. D e fapt , a b i a a t u n c i , î n p e r i o a d a a c e e a dificilă, s - a u a c o m o d a t 
e i c u adevărat , consoMdîndu-şi f a m i l i a p e n t r u toată v ia ţa . U n a n u m i t 
r o l l - a u a v u t a i c i c o p i i i , u n r o l d e seamă, p e n t r u c ă a l t f e l n- 'ar f i 
reuşit ea să-1 m lăd i e z e ş i să-1 s e n s i b i l i z e z e , să-1 trezească la v iaţă. D a r 
aşa, cu a j u t o r u l i n v o l u n t a r a l c o p i i l o r , a reuşit, f i indcă V l a s i l e , c i t 
e r a e l d e zgrunţuros ş i d e c i o t u r o s ( a t u n c i , m a i a l es , după e x c l u d e r e , 
e r a înfiorător, c î teodată ) , se îmbl înzea ş i se l u m i n a , cînd î i v e d e a , 
d e v e n e a aşa c u m e r a e l î n f i r e a l u i c e a m a i int imă : b u n ş i o m e n o s , 
fiindcă a f os t ş i es te aşa ş i p o a t e că a i c i stă a s c u n s m i r a c o l u l regă­
s i r i l o r . C o p i i i l o r , însă spre- d e o s e b i r e de c e e a ce a s p u s ş i s p u n e d e s p r e 
Nuţa, l e recunoaşte un a n u m i t m e r i t în pr iv inţa a s t a , i - a făcut ş i 
face părtaşi a i l i m p e z i r i l o r l u i . 

„Băiatului, m a i a l es , a s p u s e l într-un rînd, l a sfîrşitul u n e i p e t r e ­
c e r i , — î i r e c u n o s c nişte m e r i t e pe oa re e l n i c i nu l e bănuieşte !... 
H a b a r n - a r e , sărăcuţul, cît d e m u l t m - a m b i z u i t e u p e e l , m a i a l e s 
a t u n c i , după c e a m fos t e x c l u s d i n p a r t i d ! . . . M i - a d e v e n i t p r i e t e n , 
e r a m , c înd a v e a e l t r e i s a u p a t r u a n i , C o n f e s o r u l l u i . . . N u - m i s p u n e a 
decît m i e a n u m i t e l u c r u r i , p r o b l e m e ş i n e c a z u r i de- iale l u i , copi lăreşt i 
d a r i m p o r t a n t e , dacă n u c h i a r v i t a l e , f i indcă î n s u f l e t u l u n u i c o p i l 
se încrucişează şi se sfarmă nebănuit de m u l t e nel inişti !... Aşa , pe 
d e a s u p r a , u n c o p i l e n u m a i l i m p e z i m e ş i b u c u r i e , d a r p e d e d e s u b t , 
î n viaţaf l u i d e f i e c a r e z i , s e p e t r e c e n o r m d e m u l t e l u c r u r i . . . Copi lăr ia 
n u - i o v îrstă, după socot inţa m e a , e o l u m e întreagă, i a r elu, a t u n c i , 
parcă o u i t a s e m , pe a m e a , o u i t a s e m c o m p l e t ş i p e n t r u t o t d e a u n a I... 
încercam s ă m i - o a m i n t e s c ş i n u p r e a reuşeam, n u i z b u t e a m d e l o c , 
n u i z b u t i s e m , m a i p r e c i s spus , p e n t r u c ă a c u m , î n c o n t a c t c u băiatul, 
faţă în faţă cu e l , parcă începusem să i z b u t e s c . . . E adevăra t Că nu 
mă g îndeam eu l a l u c r u r i l e a s t e a , a t u n c i , d a r îmi plăcea, începuse 
să-mi placă... P l imbăr i le pe c a r e l e făceam împreună, c înd a v e a m t i m p , 
duminică dimineaţa şi-n c î te-o zii de l u c r u , după-amiaza, o r i s e a r a , 
mă a l i n a u , îmi p r i a u . . . O s p u n fără n i c i o îndulcire ş i fără n i c i o înf lo­
r i r e , f i indcă mlie n u m i - a u plăcut c h e s t i i l e a s t e a niciodată... D a r aşa 
e r a , aşa a f os t a t u n c i . . . S e p e t r e c e a u e v e n i m e n t e m i c i ş i s i m p l e , c a r e 
mă făceau să z îmbesc, or i i mă ambiţ ionau ş i m a i m u l t , să s t a u d r e p t ş i 
f e r m î n p i c i o a r e , i n d i f e r e n t c e s e v a înt împla c u m i n e ! . . . îmli a m i n t e s c 

x) Vezi „Viaţa Românească" nr. 5/1971,. 
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că într-un t i m p , într-o z i d e toamnă, s p r e seară, Cînd ne p l i m b a m p r i n 
p a r c , băiatul a l u a t - o vo in i ceş te p e s t e iarbă, bucurîndu-se că e r a l i b e r 
s ă u m b l e p e u n d e v r o i a e l ! . . . S - a depărtat m u l t , s - a dus, ş i s - a întors, 
a p o i s - a op r i t , uitîndu-se m i r a t l a c e v a ! . . . N u m i - a i m d a t s e a m a c e 
s - a întîmplat, p e urmă, c înd am înţeles d e s p r e c e e r a v o r b a , l - a m lăsat 
să v ă d ce va face. . . Se stîrnise o pală de v înt , ca într-o j oacă m a i 
întîi, d i n c e înj c e -mai a s p r u pe urmă, i a r e l , neşti ind c e - i cu f r u n z e l e 
a c e l e a , de ce începuseră să se mişte ş i să foşnească, d i n s e n i n , s - a 
u i t a t c î t s - a u i t a t , a p o i a', l u a t - o l a fugă s p r e m i n e , m i s - a a l i p i t d e 
p i c i o r ş i m i - a arătat f r u n z e l e , cu n e d u m e r i r e ş i cu mânie... I -am s p u s 
că-i v întul, să n u - i f i e teamă, l - a m l u a t de mină şi-am i n t r a t împre­
ună în v î r te j , răspunzîndu-i l a t oa t e întrebări le p e c a r e m i l e - a p u s , 
— C e - i cu v întul ?... De u n d e v i n e ?... U n d e se d u c e ?... — l u c r u r i obiş­
n u i t e p e n t r u u n cop i i i , aşa c u m e r a obişnuită, p r o b a b i l , ş i u i m i r e a a c e e a 
a l u i , ş i strigătul, ş i f u g a ! . . . D a r m i e mi s - a u întipărit a l t f e l în m i n t e , 
n u - m i d a u s e a m a de c e ! ?... A l tădată, mâi t îrziu, am a v u t cu e i o d i s c u ­
ţie m a i m u l t dec î t interesantă... Stăteam, a t u n c i , l îngă gară ş i ne d u c e a m 
cîteoclată l a m e s a g e r i e , u n d e de a s e m e n e a stăteam ş i ne u i t a m !... L u i , 
m a i a l e s , î i p lăcea t a r e a c o l o , v e d e a f e l d e f e l d e l u c r u r i , p a c h e t e ş i 
a r a g a z u r i , ce-şi t r i m e t e a u o a m e n i i u n i i a l t o r a , d i n t r - o p a r t e ş i d i n a l t a 
de ţară... Ba într-un' rînid, i a r n a , am văzut nişte mistreţi m a r i , înghe­
ţaţi, bocnă, cu burţi le crăpate ş i cu r i t u r i l e însîngerate.. . E r a u pregăt i ţ i 
p e n t r u e x p e d i e r e , s a u v e n e a u d e u n d e v a , n u ştiu, d e s t u l că-i t o t cîn-
tăreau, umbl înd c u e i d e parcă a r f i u m b l a t c u nişte b u t u r u g i . . . I a r 
c o p i l u l s e s u c e a ş i s e u i t a , n u s e m a i dădea dus . . . A t u n c i m - a sfătuit 
e l să l a s d r a c u l u i f a b r i c a , — «Lasă- i pe ăia, că te t o t supără L..» — ş i 
să mă a n g a j e z l a gară, l a m e s a g e r i e , u n d e - i p lăcea l u i . . . « A i c e a , şi-a 
a r g u m e n t a t e l i d e e a , î i a p r o a p e , m a i v i n ş i e u p e I a t i n e , îţ i a d u c c i t e - o 
g u s t a r e ş i mă u i t c u m v i n mistreţi i ş i p a c h e t e l e ! . . . Ş i după a i a , b e m 
ş i n o i o b e r e , lă colţ , e - a i t o t z i s că mă d u c i ş i pe m i n e la o b e r e , ş i văd 
c ă a i u i tat ! . . . » î n a l t rînd, c înd e r a m într-o staţiune, i - a m p r i n s un 
p u i de pasăre, p r i n pădure... A fos t aşa de b u c u r o s , ca o r i c e c o p i l d e 
oraş, c a r e - i d e p a r t e de t o t c e - i v i u ş i f r u m o s , pe> cîmpuri ş i în păduri, 
încît s - a s c u l a t de c î teva o r i , n o a p t e a , să vadă păsăruica, i a r a d o u a 
s a u a t r e i a zJi, eăind a m u r i t p r i z o n i e r a , a f o s t z d r o b i t , a fos t n i m i c i t 
de d u r e r e !... T o t a t u n c i a a v u t e l o dezamăg i re , m a i m a r e decît a s t a 
cu păsăruica... Staţiunea' e r a străbătută ş i e r a dominată de un hăplău 
de d o i m e t r i ş i c e v a , o sos ş i c i o t u r o s , cu o barbă proaspăt agonisită, 
cu o c l a i e de păr sîrmos în c a p , cu o , gură m a r e ş i cu nişte mîini de 
măcelar, m a r i ş i u m f l a t e ! . . . U n i i i s p u n e a u că e a c t o r ş i că urmează 
să j o a c e într-un f i l m , alţii z i c e a u ică e r e g i z o r s a u p i c t o r . . . D a r a s t a n i c i 
n u contează, p r o f e s i a i n d i v i d u l u i , f i indcă e l , a t u n c i , s e o c u p a cu, tă ie­
r e a c o z i l o r l a v e v e r i ţ e ! . . . S e f o l o s e a p e n t r u a s t a d e nişte f o a r f e c e c u 
a j u t o r u l cărora s e curăţă c r e n g i l e p o m i l o r , l a înălţime... P îndea v e v e ­
riţele, apol i , c înd î i v e n e a b i n e , ţanc, î i tăia c oada . . . Iar băiatul, cînd 
a văzut u n a oa as ta , a p r i n s o ură nemaipomenită pe i n d i v i d , î i v e n e a 
să-1 sfîşie, nu a l t a . . . «Tată , z i c e a e l , cînd î l vedeja pe ăsta pe străzi le 
orăşelului, u i t e -1 pe mişelul ăla c a r e t a i e c o z i l e l a v e v e r i ţ e ! » Lăţosu­
l u i însă, n i c i n u - i păsa, s e îmbăta cîteodată, s e d i s t r a , p e t r e c e a şi-apoi 
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o l u a d i n n o u p r i n păduri, c u «aparatu l » a c e l a a l l u i , adunînd c o z i d e 
vever i ţe . . . " 

O altă cauză c a r e a c o n t r i b u i t l a regăs irea l u i , m a i a l e s a t u n c i , 
după e x c l u d e r e , c r e d Că e l egată d i r e c t de r e l u a r e a legături lor cu s a t u l 
n a t a l , cu tatăl l u i , în speţă, pe c a r e î l o c o l i s e ş i a p r o a p e oă î l duşmă­
n i s e într-un t i m p , de parcă bătrînul a r f i f os t de v ină p e n t r u secetă 
ş i p e n t r u m o a r t e a m a m e i , p e n t r u t o a t e a s p r i m i l e c a r e s e prăvă l iseră 
deodată p e s t e e l . î l s c r i s e s e ş i înainte de a s t a , comunicaseră între e i , 
r a r ş i înt împlător însă, şi-abia a t u n c i s - a u re înnodat l u c r u r i l e , după 
ce s - a dus e i acasă, într-un c o n c e d i u . A v e n i t d e - a c o l o a r s de s o a r e 
ş i m a i l u m i n a t , c u m v a , m a i liniştit, d e parcă a r f i l u a t c u e l to t s u f l e ­
t u l M o l d o v e i . D e fapt , îşi m a i a d u s e s e u n Erate a i c i , c înd s e întorsese 
d i n c o n c e d i u l a c e l a a l l u i . P e urmă îşi m a i a d u s e s e u n u l , ş i m a i u n u l , 
p e toţi i - a s c o s d e a c o l o , p e c e i b u n i , ş i p e c e i v i t r e g i , nefăc înd n i c i 
o d e o s e b i r e între e i , f i indcă tatăl l u i se recăsător ise. I -a a j u t a t să-şi 
găsească un l i rruan ş i un ros t , lajutîndu-sej ş i pe s i n e însuşi să se regă­
sească, să-şi a f l e adevăratul făgaş, p e n t r u că nu u i t a s e de întâmplările 
p r i n c a r e t r e c u s e , d e supral icitări le l a oa re fusese s u p u s . Răni le s e 
închiseseră, p e d e a s u p r a , d a r d e smger ia t t o t sîngerau, s p r e i n t e r i o r , 
năclăindu-i câteodată i n i m a , m a i r a r , c e - i d r ep t , năclăindu-(i-o, totuşi, 
încet inindu-i p a s u l ş i înceţoşîndu-i u n e o r i p r i v i r e a . 

„ N u credeţi, m i i - a s p u s e l într-o seară, după o şedinţă lungă de 
producţie, c înd l - a m întrebat e u c e m a i f a c e ş i c e m a i c r e d e d e s p r e 
întâmplările 1 p r i n c a r e t r e c u s e — că ar t r e b u i să se m a i gândească ş i 
alţi i l a înt împlăr i le a s t e a ? ! . . . A ţ i văzut şi-aţi a u z i t c ă e u a m r e c u n o s ­
c u t c e e r a d e r e c u n o s c u t , g r e u ş i c u o p i n t e l i , d a r a m făcut-o, î n a f a r a 
or icăror obl igaţ i i , a m făcut-o p e n t r u m i n e ş i p e n t r u s u f l e t u l m e u , d a r 
alţ i i n - a r t r e b u i s -o facă, p e n t r u funidţiile l o r , p e n t r u funcţi i le c a r e l e 
a d u c cîte-un v e n i t o a r e c a r e , fără a m a i v o r b i de a l t e l u c r u r i ? !..." 

, , A r t r e b u i , a i d r e p t a t e , i - am, s p u s e u , ş i p o a t e că o fac , de silă, 
dacă nu de v o i e bună !..." 

, , N - a m văzut ş i n - a m a u z i t de aşa c e v a 1 " 
„Cum n u ? ! . . . U i t e , p r i m u l s e c r e t a r d e - a t u n c i , c e l d e l a Care ţ i 

s - a t r a s e x c l u d e r e a , n u m a i e p r i m , a fos t îndrumat s p r e a l t e m u n c i ! . . . " 
„Da ! . . . Ş l c e - i cu a s t a , e l a fos t s c h i m b a t d a r d r u m u l pe o a r e 1-a 

făcut pînă acasă a rămas făcut, eu am rămas e x c l u s ş i p o a t e că ş i a l t e 
l u c r u r i , p e oa re l e - a încurcat ş i l e - a b a t j o c o r i t e l , t o t aşa au rămas, 
b a t j o c o r i t e ş i încâlcite ! ? . . . " 

„ S e lămuresc e l e t oa t e , c u î n c e t u l ! " 
„ N u v ă supăraţi, d a r e u n u c r e d că-i aşa, n u - i p o s i b i l adică, s ă 

f ie aşa, c h i a r dacă a r v r e a c i n e v a c u adevăra t ! . . . " 
„ D e c e ? " 
„Pentru oă s e i v e s c a l t e p r o b l e m e ş i a l t e s a r c i n i , p e n t i u că n o i 

sîntem g ro zav i i , c înd e v o r b a de t e o r i e , i lar a t u n c i cînd e v o r b a de p r a c ­
tică, de cer inţe le adevăriate a l e v ie ţ i i , parcă o m a i încurcăm, nu ştiu c u m 
să z i c e u , f i indcă m - a m i n c l u s ş i p e m i n e î n a p r e c i e r e a aista !... N e l i p ­
seşte cîte c e v a , ş i dacă n - o să recunoaştem l u c r u l ăsta..." 
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„C re z i că-i suficientă o simplă recunoaştere, p e n t r u ca l u c r u r i l e 
să meargă cu adevărat miai b i n e ? ! " 

, , N u - i suficientă, d a r p o a t e f a ce m u l t b i n e , în măsura în c a r e e 
cinstită ş i realistă, în măsura în da re n u - i minată de m o r b u l pe c a r e 
î l c o m b a t e : de i n t e r e s s a u de îngustimii, s a u ş i de u n e l e ş i de a l t e l e !... 
De a l t f e l , dacă îmi îngăduiţ i , î n a f a r a c o n c l u z i i l o r p e r s o n a l e , s ă z i c e m 
aşa, e u a m t r a s a n u m i t e c o n c l u z i i , p r i v i n d m e r s u l g e n e r a l a l t r e b u r i l o r ! " 

, ,Da , ş i c a r e sînt c o n c l u z i i l e a s t e a ? " 
„ V i l e s p u n e u altădată, lăsaţ i . . . " 
„ N u s e p o a t e , i n t e r v i n a l t e p r o b l e m a ş i a l t e s a r c i n i , i a r a s t e a o 

să rămînă în urmă, u i t a t e şi n e r e z o l v a t e ţ..." 
A rîs, s - a învese l i t cu adevărat . 
„ A ş a e , a r e c u n o s c u t e l , n u m a i că dumneavoastră nu sînteţi c o r e c t , 

c a luptător, trageţ i î n m i n e c u p r o p r i i l e m e l e a r m e !..." 
M i - a spus , p e urmă, c ă pregăt i rea u n o r a d i n t r e c e i c e a v e a u a n u ­

m i t e m u n c i d e răspundere — activişt i d e p a r t i d , d i r e c t o r i s a u i n g i -
neri-şefi, c a d r e d e c o n d u c e r e d i n istituţii le d e s ta t , e c o n o m i c e ş i 
i n d u s t r i a l e — e r a , u n e o r i , infer ioară s a r c i n i l o r pe oa re aceştia 
l e a v e a u , e r a aşa d e l a începuturi, datorită, u n o r de f ic ienţe d e r e c r u ­
tare,) î n v i r t u t e a cărora c e i c a r e sînt m a i înfipţi ş i m a i descurcăreţ i 
sînt luaţi msâ r e p e d e în seamă, cu t oa t e că nu sînt m a i b u n i , întot­
d e a u n a . Pregăt i rea a c e a s t a , s o c o t e a e l , e r a aşa d e l a începuturi s a u 
d e v e n e a aşa pe urmă, datorită ag lomerăr i l o r de s a r c i n i ş i de şedinţe, 
n e c e s a r e , u n e l e , i n u t i l e a l t e l e , c a r e î i fărîmiţau şi-i f u r a u t i m p u l o m u ­
l u i , c h i a r ş i a l c e l u i c e a r f i v r u t s ă s e i n f o r m e z e , s ă nu rămiînă î n 
u r m a a l t o r a , c a r e , n e f i i n d prinşi c u atîtea t r e b u r i , m u n c e a u m a i b i n e 
ş i a c u m u l a u m a i m u l t , e vo lu înd ş i dezvo l t îndu-se f i r e s c , pe o l i n i e 
ascendentă. 

„Din c a u z a as ta , a p r e c i z a t P o z d a r e , c a r e e r a î n v e r v ă a t u n c i , s e 
stîrnise g r e u , pe urmă însă se lăsase l u a t de gîndurdle ş i de părer i le 
a c e l e a a l e l u i — s e creează u n e o r i i m p r e s i a c ă n u c e i da r e sînt î n 
f r u n t e sânt c e l m a i b i n e pregătiţ i , i m p r e s i e întemeiată î n u n e l e 
c a z u r i l . . . S i n g u r a d e l i m i t a r e c a r e s e p o a t e f a ce a i c i s e referă l a v i n o ­
văţ ie , fi inddă nu întotdeauna sînt de v ină c e i în cauză !... De vlină, 
c e l m a i a d e s e a , es te f a p t u l că n - a r n a v u t s u f i c i e n t în v e d e r e factorul om, 
n e v o i a l u i d e pregăt i re ş i d e i n s t r u i r e ! . . . A c e a s t a a r f i o c o n c l u z i e , 
i a r cealaltă, oa r e pr iveş te t o t o m u l , s e referă l a c e e a c e s e întîmplă 
c u c e i c a r e n u m a i îndepl inesc a n u m i t e m u n c i , p e d r e p t s a u p e n e d r e p t , 
s a u sînt scoşi d i n p a r t i d , s a u păţesc a l t c e v a , d i n e ştie ce , — ş i c a r e 
rămîn pe urmă într-un f e l de s u s p e n s i e , sînt uitaţi de m u l t e o r i , parcă 
n i c i n - a r f i f o s t ! . . . L u c r u l a c e s t a m i s e p a r e c e l m a i grav, , f i indcă n u 
s întem p e f ron t , s ă n u a v e m t i m p d e recuperări , ş i m i c i n u a v e m p r e a 
m u l t e c a d r e , d impotr ivă , sîntem în lipsă m a r e m e r e u , d e mînă l a l u c r u 
ş i de i m p u l s c r e a t o r ! . . . Şi-atunei, vă întreb e u , de c e întoarcem s p a t e l e 
u n o r a s e m e n e a o a m e n i ? !..." 

L - a e v o c a t pe taică-său a p o i , spunîndu-mi că bătrînul î l împin­
sese sp r e re f lecţ i i le a c e s t e a , e l î l întrebase într-un rînd „c înd m a i 
dormiţi ş i c înd vă m a i adunaţi laolaltă, v o i ăşt ia-dare lucraţi p e n t r u 
p a r t i d , că vă v ă d m e r e u pe d r u m u r i , în şedinţe ş i în adunăr i ? ! . . . " 
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V 

Reve la ţ i i l e p e c a r e l e - a m a v u t , î n legătură c u P o z d a r e , n - a u 
fost c h i a r t o a t e atît d e l i m p e z i t o a r e ş i d e s e m n i f i c a t i v e , n i c i v o rbă . 
P e r i o a d a de după e x c l u d e r e , m a i a l e s , a fos t umbrită de surpări m u l t e , 
d e căderi d i n t r e c e l e m a i neaşteptate ş i d u r e r o a s e . N u m ă re f e r , c înd 
s p u n a s t a , l a scriîşniri ş i l a beţ ivani i , c î te a u fost , c i l a nişte p i e r d e r i 
d e d e m n i t a t e ş i d e mîndrie , surprinzătoare l a u n o m atît d e hotăr î t 
ş i d e l u c i d , c e e a c e înseamnă că n o i m a i a v e m d e s t u l e d e făcut, 
p e n t r u a r e d a o m u l u i d e m n i t a t e a , c u adevărat , n u n u m a i î n t e o r i e , 
fiindcă î n t e o r i e l u c r u r i l e s e r e zo l vă i m e d i a t , cît a i b a t e d i n p a l m e , 
dar î n pract ică s e p a r e c ă e m a i g r e u . A t u n c i , m a i a l e s , e r a ş i m a i 
g r e u , i n c o m p a r a b i l , p e n t r u c ă a m m a i învăţat ş i n o i c î te c e v a , a m 
p r o g r e s a t , nu c î t am f i p u t u t ş i cît a r fi, t r e b u i t , d a r a s t a e a l t c e v a , 
c u m m a i s p u n e m n o i cîteodată, Cînd v r e m s ă părăsim făgaşul r e a l 
a l u n o r p r o b l e m e . U n o m e x c l u s d i n p a r t i d d e v e n e a , a t u n c i , u n f e l 
de p a r i a a l soc ietăţ i i şi-abia dacă i se lăsa d r e p t u l de a m u n c i , u n d e 
v r o i a ş i u n d e s e p r i c e p e a e l m a i b i n e . 

L u i V i a s i l e P o z d a r e n u i s - a l u a t a c e s t d r ep t , d a r a fos t f r u s t r a t 
de a l t e l e , i s - a r i d i c a t , d i n o f i c i u , d r e p t u l de a v o r b i ş i de a-şi s p u n e 
părerea, f i e ş i âii p r o b l e m e m i n o r e , ţinând de secţia în c a r e l u c r a . E r a 
însemnat, într-un f e l , ş i dacă v o r b e a e r a rău, i a r dacă tăcea t o t 
rău e r a , m a i rău dec î t lena ş i nu se p u t e a să f i e penitrul alţii, c a r e nu 
e r a u ş i n i c i n u fuseseră î n p a r t i d , s a u fuseseră, d impotr ivă , m e m b r i i 
a l t o r p a r t i d e . I a r e l , neput înd răibda, începuse să mârâie, începuse să 
s e c o m p o r t e c u m n u - i e r a f e l u l , d e v e n i n d , d i n t r - u n o m dîrz ş i f e r m , 
m u l t p r e a dîrz ş i m u l t iprea f e r m , u n o m p o l i t i c o s ş i mlădios, c e l 
puţin î n a n u m i t e împrejurări , d e parcă n - a r m a i f i ştiut c i n e e r a 
ş i c i n e fusese . 

L - a m văzu t şi' l - a m a u z i t l a o şedinţă sindicală, l a e i î n secţ ie , 
făcxndu-şi a u t o c r i t i c a p e n t r u o m i m i c a toată, f i i n d ş i n e f i i n d v i n o v a t . 

„ A ş a e , tovarăş i , a s p u s e l , în încheierea a c e l u i cuvânt c a m în­
câlcit ş i C a m b o l m o j i t , — eu p u t e a m să d a u m a i m u l t , î n c a d r u l s e c ­
ţiei n o a s t r e ! . . . D e a c u m înco lo , însă, n o i toţi n e v o m strădui m a i 
m u l t ! . . . I n c e m ă pr iveşte , tovarăşi , e u îmi i a u a n g a j a m e n t u l , c a 
d e - a i c i înco lo , i n d i f e r e n t d e greutăţi , s ă l u c r e z m a i b i n e , c a s ă r e a ­
l izăm şi să depăşim p l a n u l [ . . . " 

In sală, în col ţul a c e l a de hală, f i indcă a c o l o se ţ inea şedinţa, 
s - a u a u z i t f e l d e f e l d e c o m e n t a r i i , c a d d e z a p r o b a t o a r e , c a m a m a r e , 
— „U i t e aşa se sdofî lcesc urni i , înainte d e - a îmbătr înH. . . " „S înt băţoşi 
o v r e m e , pe urmă se d a u pe brazdă !..." „Sânt băţoşi c î t sînt ţinuţi 
în braţe, şi-apoi..." „ A p o i o întorc ca la Ploieşti . . ." „ ,Aşa e u n i i r e v o ­
luţionari d e a z i ! . . . " — P o z d a r e însă n u s -a s i n c h i s i t , n - a z i s n i m i c , 
l e - a mulţumit t u t u r o r p e n t r u atenţie, s - a aşezat, şi-a a p r i s o ţ igară şi-a 
aşteptat t e r m i n a r e a şedinţei , c a u n o m bătrân. 

„Dar c e - i c u t i n e , V a s i l e P o z d a r e , i - a m s p u s e u l a urmă, f i indcă 
nu l - a m lăsat n e s p o v e d i t , c e - a i păţit, c u m s e f ace c ă t e - a i scof î lc i t 
aşa de t a r e ? ! . . . " 

N - a z i s n i m i c , to t d r u m u l , i a r a d o u a s a u a t r e i a z i , c înd i - a m 
s p u s că âmi menţin, i n esenţă, părer i le p e oa re m i l e e x p r i m a s e m 
a t u n c i , m i n u s u n e l e asperităţi, — „Eram c a m mînfios, e r a m necăj i t 
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t a r e ! . . . " — e l a rîs drăceşte ş i m i - a s p u s că n i c i nu m a i şt ie ce c r i t i c i 
i - a m a d u s , m - a a s c u l t a t d a r n - a reţinut n i m i c , e r a c u gândul î n altă 
p a r t e ş i c ă n i c i dacă a r f i fost, b ea t nu i - a r f i p i e r i t t o a t e d i n c ap , — 
„aşa de r e p e d e şi-atît de c o m p l e t " . 

M i - a l u a t p i u i t u l c u as ta , m - a p u s l a z i d , fără milă. 
„U i t e p e n t r u c i n e m ă frămînt, a m spus e u a t u n c i , u i t e c u i î i ţin 

lecţi i de etică ş i de tactică, u n u i neisprăvi t o a r e c a r e ? ! . . . Păi ăsta, 
dacă s t a i ş i te gândeşti bline, a d a t de at î tea o r i cu bîta în baltă, că 
n u s e m a i p o a t e spăla d e n o r o i ş i d e p u r o i î n v e c i i - v e c i l o r ! . . . Ăs ta - i 
r o d u l s e c e t e i ş i-o s ă răspândească î n j u r u l l u i n u m a i măcinare ş i s u -
părăciune !... Iar eu , da p r o s t u l , dă-i cu m o r a l a . . . " 

I n t r - u n f e l , ş i eu e r a m r o d u l s e c e t e i , — ş i a l g r a b e i , ş i a l l i p s e i 
d e t i m p , f i u l t u t u r o r precipităr i lor — d a r n - o recunoşteam, îmi e r a 
p e s t e mînă, m ă o c u p a m d e alţii c a s ă n u m ă o c u p d e m i n e însumi. 

„Ce - i cu băiatul a c e l a a l n o s t r u ? am întrebat-o miali a p o i p e Nuţa, 
p e n e v a s t a lu i i P o z d a r e . Parcă s -a b l e g i i , parcă s - a p r o s t i t , c e - i f a c i , 
ce i - a i făcut ? I" 

„N imica , n u fiţi îngri jorat , m i - a s p u s f e m e i a c u rîsul e i a s p r u 
ş i f r u m o s , — înviată, Citeşte, stă n o a p t e de n o a p t e cu c a p u l pe c a r t e , 
pînă î i c a d e moţul în j o s !... Z i c e că dacă ar f i p u s a c u m să facă 
muncile p e c a r e l e - a a v u t înainte, l e - a r f a ce d e - a r zb î rn î i ! . . . " 

„Asia e r a , aşadar ! ?" am z i s e u , a l iniştire ş i a u i m i r e , cu t o a t e 
d ă ştiam cîte c e v a î n legătură c u i d e i l e l u i P o z d a r e , c u i d e i l e l u i 
d e a t u n c i . 

„As ta , m i - a s p u s Nuţa, d a r dumneavoastră c e aţi c r e z u t ? " 
„Credeam, a m s u c i t - o e u sp r e glumă, c ă s - a l u a t d e m u i e r i , 

c i n e ştie c e i - a v e n i t ! ? " 
„De m u i e r i , V a s i l e ? " 

„ D e ce n u , e tânăr ş i n u - i l u a t de c o l o , e chipeş ! ?" 
„ O f i , d a r c î t m ă a r e p e m i n e p e a p r o a p e , n u s e uită e l p e 

alături !... P o a t e după ce o i m u r i eu !..." 
,,Şi d u m n e a t a c înd a i d e g înd să m o r i ? " 
„ E u ? ! . . . P e l e v r e o nouăzec i d e a n i , după c e m i - o i s c o a t e ş i 

nepoţ i i l a lumină, n u n u m a i c o p i i i 

0 

V o r b e l e f e m e i i m - a u liniştit c u adevărat , p e n t r u m u l t t i m p ş i 
p o a t e că de a c e e a a>m rămas s u r p r i n s c înd l - a m văzut pe V a s i l e P o z ­
d a r e umbl înd p e l a s i n d i c a t ş i p e l a idiredţia u z i n e i , c u u n f e l d e 
m e m o r i u p r i n c a r e s o l i c i t a o r e c o m a n d a r e p e n t r u i n s t i t u t , r e c o m a n ­
d a r e ş i bursă, f i indcă aşa e r a -atunci , dacă un m u n c i t o r e r a t r i m i s 
i a i n s t i t u t , să înve ţe , î i m e r g e a s a l a r i u l , l a fabrică, urmând ca după 
a c e e a e l să se întoarcă în întrepr indere. A s t a v r o i a s-o facă ş i P o z ­
d a r e , n u m a i d ă e l a v e a „ o situaţie specia lă" , e r a e x c l u s d i n p a r t i d , 
e r a însemnat, m o t i v p e n t r u oare n u i s - a a p r o b a t c e r e r e a , f i i n d p u r t a t 
c u v o r b a d e l a u n u l l a a l t u l , f i i n d u m i l i t , p e d e g e a b a ş i fără n i c i u n 
ros t , cu o stăruinţă c a r e a r f i f os t m a i f o l o s i t o a r e în altă p a r t e , p e n t r u 
o a l t f e l d e cauză, c u m se s p u n e câteodată. I a r e l , o m u l a c e l a d r e p t 
ş i i n f l e x i b i l , c a r e se căl ise în învăpăier i ş i în înfruntări d i n t r e c e l e 
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m a i a sp r e , răbda ş i tăcea, înghiţea ş i r e v e n e a , s p r e u i m i r e a m u l t o r a 
d a r ş i s p r e u i m i r e a m e a . 

A s t a v r o i a m d e f ap t s ă s p u n , c ă nu-1 m a i recunoşteam d e l o c , 
m i s e părea străin ş i depărtat, era ' p l i n de c o j i ş i d e b u b e ş i n i c i 
măcar o p o r t u n i s t nu e ra , •— e r a un i n s şters ş i c o n f u z , un f e l d e 
v r e a s c s o c i a l , rămas ca d i n întâmplare î n şuvoi . 

, ,Ce t e to t r o g i de ăştia, l - a m întrebat eu într-o bună z i , c e to t 
baţi p e l a uşile l o r , dacă v e z i c ă m i r ţ i aprobă c e v r e i t u ? ! . . . Lasă-i, 
fă a l t c e va . . . Lămureşte-ţ i situaţia de p a r t i d !..." 

„Dar eu am o situaţie f oa r t e l i m p e d e ! mi i -a răspuns e l , îmbă-
ţoşîndu-se, c a într-o a d u c e r e a m i n t e , seuturîndu-se d i n n o u d c C o j i l e 
c a r e î l năpădiseră, eu sînt c o m u n i s t , sînt în p a r t i d !..." 

„Cum să f i i , mă, d i n m o m e n t ce a i f os t e x c l u s ? ! " 
„Excluderea-li u n a c c i d e n t , n - a r e n i m i c d e - a f a c e c u g îndur i le 

ş i cu c o n v i n g e r i l e m e l e !..." 
„Ba a r e , ş i încă f o a r t e m u l t ! " 
„ N u c r e d ! " 
„A tunc i t r e c i p e s t e ea , dacă poţi \ ..." 
„As ta - i a l t c e v a . . . " 
„ C u m o să f i e , n i c i vo rbă ? ! " 
N e - a m c e r t a t î n Ce l e d i n urmă, n e - a m spus v o r b e m u l t e ş i c a m 

urîte, v o r b e t a r i . E l , m a i a l e s , n u s -a îndoit d e l o c . M i - a a m i n t i t d e 
e x c l u d e r e , d e c e e a c e i - a m s p u s e u , î n împrejurarea a c e e a . 

„...Că şi-atunci, a z i s e l , mă copleşeşt i cu s f a t u r i , în l o c să r i d i ­
caţi u n dege t p e n t r u m i n e ! . . . Z i aşa ş i f ă a l t f e l ! . . . D a r dumnevoastră 
de ce n-aţi z i s n i m i c a , în n i d i un f e l , de ce atţi tăcut ? !..." 

„ A r f i f o s t d e g e a b a ! " 
„Pentru c i n e a r f i f os t d e g e a b a , p e n t r u m i n e s a u p e n t r u d u m ­

neavoastră ? !" 
„Pentru t i n e ! " 
„ Poa t e că-i aşa, într-adevăr, da r dumneavoastră n-aţi tăcut d i n 

c a u z a a s t a ! " 
„Dar d e c e ? " 
„Ca să nu ave ţ i dificultăţi pe urmă, d i n c a u z a a s t a aţi tăcuţi . . . 

V-aţ i învăţat l a smîntînă, u n i i d i n t r e dumneavoastră, vă p l a c e să vă 
muiaţi d e g e t e l e în ea , d a r c înd e v o r b a să vă băgaţ i în f o c p e n t r u 
u n o m o r i p e n t r u o i d e e , n u v ă m a i găseşte n i m e n i , p e nicăier i , 
v ă p i e r e g l a s u l , i a r c u r a j u l v i s e coboară î n b o c a n c i ! . . . Pă i c e f e l 
d e revo luţ ionar i m a i sînteţi, dacă daţi dovadă de tăr ie n u m a i l a v o r ­
b i r i , l a îndemnuri ş i la c o n c l u z i i ? !..." 

L - a m lăsat să s e răcorească, p e urmă i - a m l u a t c e r e r e a d i n mină 
ş i am m e r s împreună cu e l p e s t e to t , pînă cînd i s - a a c o r d a t b u r s a 
d e c a r e a v e a n e v o i e . S - a b u c u r t ş i s - a învese l i t a t u n c i , o a u n c o p i l , 
m i - a mulţumit d e parcă i-aş f i d a t u n colţ d e l u m e . P e urmă, însă, 
i a r s - a t u l b u r a t , a d a t de greutăţii n o i ş i m a r i , — „greutăţ i s u b i e c t i v e " , 
c u m l e - a c a t e g o r i s i t e l , f i indcă n u m a i dădea v i n a p e n i m e n i . 

„E g r e u , tovarăşe , e c u m p l i t , d a r mu-s de v ină alţii p e n t r u a s t a !..." 
„Dar c i n e - i d e v ină ? " 
„Eu, că sînt p r o s t , sînt ca n o a p t e a , sînt ca pămîntul ! . . . " 
„Lasă-te, reinunţă, n u - i m u s a i să t e f a c i i n g i n e r ! " 
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„Ba-i m u s a i ! " 
, ,De c e ? " 
„Aşa , p e n t r u c ă m i - a m t r a s a t e u această sarcină, s ă d e v i n i n ­

g i n e r , să învăţ, să ştiu !... A s t a p e n t r u că am a j u n s l a c o n c l u z i a dă 
t o a t e p r o s t i i l e p e c a r e l e - a m făcut n o i î n an i i i ăştia a s p r i ş i g r e i , 
cu însecetării ş i înv ir te j i r i , sînt r o d u l • n e p r i c e p e r i i , a l l i p s e i de 
pregăt ire, ide pregăt i re adevărată ş i multi laterală, c u m v - a m m a i s p u s !... 
Puteţi să mă contraziceţ i , puteţi să-mi argumentaţi că n u - i aşa, eu 
tot n u - m i v o i s c h i m b a o p i n i a a s t a a m e a , c a r e - i întemeiată p e f ap t e !..." 

N u l - a m c o n t r a z i s , i - a m s p u s d o a r c ă aşa a u f os t împrejurări le , 
grăbite, p r e c i p i t a t e , neîngăduind o pregăt i re amănunţită a t u t u r o r 
acţiunilor. 

„Dacă- i aşa, a z i s e l , înseamnă că p a r t i d u l a greşit, luptînd p e n ­
t r u p u t e r e ş i pre luînd p u t e r e a ! ?..." 

„Ba e u c r e d c ă n - a greş i t ! . . . " 
„Cum n - a greşit, dacă a p r e c i p i t a t l u c r u r i l e ? !..." 
„ E d e d i s c u t a t dacă l e - a p r e c i p i t a t s a u n u ! . . . U n fap t însă e 

f o a r t e c l a r { . . . " 
„Ca r e ? " 
„ A l m o m e n t u l u i p r i e l n i c , dacă s e p o a t e s p u n e aşa.. î n evo luţ ia 

p o p o a r e l o r ş i î n a s c e n s i u n e a c l a s e l o r s o c i a l e ex istă a n u m i t e m o m e n t e 
p r i e l n i c e af irmări i , c a r e n u s e m a i repetă a p o i , sînt r a t a t e d e f i n i t i v 
s a u pe t e r m e n l u n g , dacă nu sînt f o l o s i t e cînd sînt f ierb inţ i ! . . . " 

• 

A d e v ă r u l e că l o discuţie cu e l d e v e n i s e o p lăcere de l a un 
t i m p . M i n t e a î i d e v e n i s e m a i suplă, gîndul î i e r a m a i s p r i n t e n ş i v o r b a 
m a i nuanţată, c h i a r dacă n u e r a latît d e aleasă. N i c i n u s e străduia 
s ă şi-o şlefuiască, n u a l e r g a după i m p r e s i i d e m o m e n t , n u Vîna s u c ­
cese mărunte, s e p r e o c u p a m e r e u , m a i a l e s a d u m , d e cînd e r a l a i n s t i ­
tu t , de p r o b l e m e m a i de seamă, trăind o nouă regăsire , dezvă lu in-
du-şi întreaga sa făptură psihică, aşa c u m şi-o dezvă lu ise altădată 
p e c e a f izică, t inzînd, fără s-o ştie, f i r e s c , d e c i , c u u n f i r e s c p e c a r e 
nu-1 p o t a v e a dec î t o a m e n i i t i n e r i ş i p u t e r n i c i , o a m e n i i înzestraţi, 
—-- s p r e o cît m a i depl ină a r m o n i z a r e a l o r , s p r e desăvîrş irea p e r s o ­
nalităţii s a l e , dacă s e p o a t e s p u n e aşa, dacă n u - i p r e a m u l t s p u s . 

F a p t u l c ă c i t i s e m u l t , n u n u m a i c ă învăţase, dîndu-şi l i c e u l l a 
fără frecvenţă, d a r c i t i s e , c u m s e n i m e r i s e , c u m fac m a i toţ i a u t o d i ­
dacţi i , c u m a făcut o generaţ ie întreagă de t i n e r i , nu u n u l s a u d o i , 
î i c r e a s e o anumită siguranţă de s i n e , î i st îrnise g înd irea şi-i ascuţise 
s e n s i b i l i t a t e a . M a i a v e a , însă, g o l u r i d e s t u l e , u n e l e l u c r u r i l e cunoştea 
f oa r t e b i n e , a l t e l e n u l e ştia dec î t d i n a u z i t e . D i n c a u z a a s t a , p o a t e , 
u n e o r i e r a g r o z a v , e r a s u p e r b , i a r a l t e o r i e r a p e n i b i l , dădea î n g r o p i , 
c u m z i c e a e l , autoironiz îndu-se. 

„ C e z iceţ i , m - a întrebat e l î n p a u z a u n e i şedinţe, l a i n s t i t u t , c e - a r 
f a c e Bălcescu, dacă a r trăi astăzi, c u m s -ar împăca e l cu a n u m i t e 
l u c r u r i , c u m l e - a r p r i v i ş i c u m l e - a r r e z o l v a ? " 

„Ştiu e u c e s ă ' z i c ? ! i - a m răspuns. I s t o r i a n u s e f a c e c u « dacă » , 
— dacă ar f i aşa s a u a l t f e l '<..." 
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„ A d e v ă ra t , d a r dacă n o i am f i a v u t în 1945 ş i î n 1947, ş i c h i a r 
m a i încoace u n p i c , p r i c e p e r e a p e c a r e o a v e m aicum, n - a m f i r e ­
z o l v a t m a i r e p e d e ş i m a i e x a c t nişte l u c r u r i ? !..." 

„Bineînţe les !.... D a r a s t a i a r ţ ine de un « d a c ă » ! " 
„Ţ ine , c e - i d r e p t , d a r n - a r f i p o s i b i l , o a r e , c a n o i Ce i d e a z i s ă 

învăţăm m a i m u l t d e l a c e i d i n a i n t e a noastră, s ă învă ţăm c u f o l o s , 
să se vadă a s t a în practică ?! . . . " 

, ,E p o s i b i l ş i c r e d că se ş i f a c e a s ta . . . " 
„ S e f a c e ş i n u p r e a ! . . . P r o b l e m a n u e d e a r e p e t a e x a c t c e a u 

făcut alţii, etapă cu etapă, c i de a m e r g e m a l r e p e d e la ţintă, de a 
f o l o s i , d e c i , c e e a ce a fos t ş i a i rămas esenţial d i n t r - o exper ienţă a n ­
ter ioară !..." 

„ A r f i d e d o r i t aşa c e v a , n u m a i c ă u n l u c r u n u d e v i n e c u a d e ­
vărat a l tău dec î t a t u n c i c înd î l plăteşti cu frământare ş i Cu s u ­
ferinţă !..." 

„S înteţ i c a m , de f e t i s t , nu vă supăraţi L . . " 
„ N u mă supăr, m a i a l e s c ă ş i t u a i f os t c a m g e n e r a l - u m a n ş i 

c a m p s e u d o - r o i m a n t i c . . . " 
„Generalul şi pseudo ar p u t e a să l ipsească !..." 
„ D e c e ? " 
„Aşa , p e n t r u c ă e u sînt r o m a n t i c c u adevărat ş i sînt u m a n i s t 

l a m o d u l c e l m a i g r a v ! " 
„S-ar p u t e a , n u - m i d a u s e a m a . . . " 
T r e c e a r e p e d e d e tot , m a i a l e s a t u n c i , d e l a p r o b l e m e d e o r d i n 

p o l i t i c l a p r o b l e m e d e o rd in , c u l t u r a l s a u t e h n i c , întorcîndu-se a p o i 
l a c e l e dintâi, încurcându-le s a u l i m p e z i n d u - l e , câştigând m e r e u c î te 
c e v a , adunând, lărgindu-şi o r i z o n t u l , punîndu-şi întrebări p e s t e în­
trebări, punîndu-i ş i pe alţii pe jăratic, trăindu-şi într-un cuvînt e p o c a , 
fără drămuielii, fără n i c i u n f e l d e c a l c u l a l i n t e r e s u l u i p e r s o n a l . 

„Tu , i - a m s p u s e u c înd m - a întrebat c e c r e d d e s p r e e l , c a m p e 
neaşteptatei ş i c a m fără r o s t , m i s - a părut m i e , l a început, — eşti 
cu adevăra t r o m a n t i c ş i înflăcărat, eşti c i n s t i t în permanenţă ş i dacă 
m i - a plăcut c e v a l a t i n e , e x a c t a s t a m i - a plăcut, c ă n - a i greşit n i c i o ­
dată f i indcă a i urmărit un i n t e r e s a l tău, mărunt ! . . . S i g u r , greşeala 
rămâne greşeală, c înd e comisă, u n e o r i p o a t e să f i e f o a r t e gravă , 
contează însă ş i mot ivaţ ia , d e d e s u b t u l l u c r u r i l o r !..." 

„Dar de r e c o m a n d a t mă m a i recomandaţ i odată să i n t r u în 
p a r t i d u l d i n c a r e p e n e d r e p t a m fos t e x c l u s ?! . . . " 

„Cum s ă n u , c u c e a m a i m a r e p lăcere , m a i a l e s c ă a t u n c i l a 
discuţia d e e x c l u d e r e . . . " 

„Lăsaţi , n u v ă faceţ i a u t o c r i t i c a , n u e c a z u l . . . D e s p r e discuţia 
a c e e a , d e s p r e f e l u l c u m v-aţ i p u r t a t (a tunc i , v - a m s p u s c e ena 
de s p u s !..." 

„E adevărat , d a r dacă a r f i să-mi d a i tu o r e c o m a n d a r e p e n t r u 
a i n t r a e u î n p a r t i d , m i - a i d a ? " 

„ V - a ş da . . . S i g u r că v -aş da ! " 
„Ş i c e - a i s p u n e a c o l o , î n r e c o m a n d a r e a a s t a ? " 
„ A ş găsi e u , ş i b u n e d a r ş i r e l e . . . " 
„Ş i oare a r f i c e l e r e l e ? " 
„ V r e ţ i să l e ştiţi ? " 
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, ,Da , v r e a u ! " 
N u s - a d a t înapoi, d impotr i vă s - a p r i n s î n discuţie, i - a plăcut. 
„Ei, dacă-a aşa, a z i s e l , aflaţi că v -aş f a c e un p o r t r e t de nu 

s -ar v e d e a ! . . . A ş s p u n e , l a c a p i t o l u l d o i , l a l u c r u r i l e r e l e , d e c i , c ă 
sîruteţi î nd ina t s p r e o p o r t u n i s m , , nu m u l t d a r sînteţi !... A ş p r e c i z a , 
c e - i d rep t , că înclinaţia a s t a e născută d i n t r - o c a l i t a t e , f i indcă aveţ i 
această c a l i t a t e , de a stăpîni l u c r u r i l e ş i de a vă stăpînil ş l pe d u m ­
neavoastră.. . Aceas tă stăpmire, însă, d e v i n e a l t c e v a d e l a u n a n u m i t 
p u n c t , în sus , s a u în j o s , e o p o r t u n i s m c u r a t , c e să m a i t o t v o r b i m . . . 
A ş m a i arăta a c o l o f c ă n u v ă mişcaţi d e s t u l d e r a p i d d i n p u n c t d e 
v e d e r e i n t e l e c t u a l , judecaţ i b i n e d e m u l t e o r i d a r p r e a încet... Ş i 
a s ta , e sp r e răul r e zo l văr i i u n o r p r o b l e m e . . . " 

M i - a s p u s m u l t e ş i d e t o a t e a t u n c i , m - a p u s în1 f u r c i , fără milă, 
z îmbind drăceşte l a un m o m e n t dat , r îc î indu-mă ş i zgîndărindu-mă, 
c u m rîcî i ş i c u m zgîndăreşt'i o rană. 

„ M ă i V a s i l e , i - a m s p u s e u î n c e l e d i n urmă, c r e d c ă t u n i c i n u 
eşti m o l d o v e a n !..." 

, , E i , c u m să nu f i u ? !... D a r c e sînt a t u n c i ? " 
„Eşti o l t e a n , mă, îţ i umblă m i n t e a p r e a r e p e d e , p r e a t a i î n c a r n e 

v i e , cînd e v o r b a de alţi i !..." 
„S-ar pu t ea . . . D a r ce , n o i , m o l d o v e n i i , n - a v e m v o i e s ă f i m s p r i n ­

t e n i l a m i n t e ? " 
„Ba d a , aveţ i , d a r n o i , a r d e l e n i i , n - a v e m v o i e s ă f i m drepţi ş i 

temperamentoşi ? !" 
„ A v e ţ i , cum, să n u . . . " 
„A tunc i ? !" 
„Păi , c u m z i c e a m . . . " 

• 

Neaşteptată a fos t îndrăgost irea l u i de o fată, de o co l egă d i n 
i n s t i t u t , m a i tînără cu m u l t decît e l , de 1 o frumuseţe a p a r t e însă, t u l ­
burătoare, într-adevăr . N u a m i n t e s c d e încurcătura a s t a a l u i p e n t r u 
a-1 f a c e m a i in teres iant , — o r i m a i c o m p l e x , o r i m a i ştiu eu C u m — 
c i p e n t r u c ă e a s - a p e t r e c u t c u adevărat , av înd mot iva ţ i i d i n t r e c e l e 
m a i t e m e i n i c e . E l s e căsătorise d e tînăr, n u a v u s e s e v r e m e d e a v e n ­
t u r i ş i de năzbît i i , îşi c o n s u m a s e e l a n u r i l e adolescenţe i în a l t f e l de 
învăpăier i , ş i-acum iată că e l a n u r i l e a c e s t e a izbucniseră în e l , cu 
o p u t e r e p e c a r e n u o a u dec î t m o c n i r i l e îndelungate . 

„...Nu ştiu dacă mă înţe legeţ i , m i - a s p u s e l c înd m i s - a mărtu­
r i s i t , f i indcă a v e n i t deodată p e s t e m i n e , c u m v e n i s e Nuţa , altădată, 
ş i m i - a spus , d i n t r - o răsuflare, că e îndrăgostit , e p i e r d u t cu f i r e a , 
— nu ştiu ce ve ţ i c r e d e ş i ce ve ţ i z i c e d e s p r e m i n e , d a r a s t a e L . N u ţ a 
a înţeles şi eia c î t eceva , a înţeles t o t u l , t a c e însă, t a c e deocamdată, 
fi indcă s t a r e a a s t a n u p o a t e d u r a !..." 

„Dar ea , v i n o v a t a , s a u f e r i c i t a , s a u c u m d r a c u să-i z i c , c i n e e ?..." 
M ; i - a spus , n u s -a fer i t , i a r e u , c e s ă z i c , e r a g a t a - g a t a să-i l a u d 

g u s t u r i l e . 
„Bi, d a . . . " a m îngînat eu , căutînd a l t c e v a , f i indcă e r a l a m i j l o c 

s o a r t a u n e i f a m i l i i , — s o a r t a Nuţe i , pe c a r e o ştiam, s o a r t a c o p i i l o r , 
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pe c a r e de a s e m e n e a î i ştiam. 11 înţe legeam ş i pe e l , i - a m împărtăşit 
trăiri le, sfătuindu-1, totuşi, să i sprăvescă într-un f e l s a u a l t u l cu f a t a 
a c e e a , de parcă ar f i fost o aventură o a r e c a r e . 

„As ta z i c eu să f a c i , am s p u s eu încet ş i c a m r a r , să t e întorc i 
c u t o t u l l a f a m i l i a p e c a r e a i l întemeiat-o !... Nevas tă - ta t e - a a ju t a t 
s ă t e a d u n i laolaltă, c u m n u t e - a a j u t a t n i m e n i , c u m n u p u t e a s ă t e 
a ju t e a l t c i n e v a !..." 

„ A i c i n u - i v o r b a d e a j u t o r , e v o r b a d e a l t c e v a , f o a r t e s e r i o s . . . " 
„Ser ios , n e s e r i o s , eu aşa z i c să f a c i : s ă p u i c r u c e l a p o v e s t e a 

as ta , cît m a i r e p e d e p o s i b i l , f i indcă dacă o lungeşti, te încurci !..." 
Spunîndu-i v o r b e l e as t ea , a m d e v e n i t , parcă, ş i m a i f e r m , m a i 

neînduplecat. D a r n u ima i e r a m e u însumi a t u n c i , e r a m u n f e l d e p r e ­
d i c a t o r c a r e a d u c e l a ace laş i n u m i t o r g înduri le ş i s e n t i m e n t e l e a l t o r a , 
— ş i p e a l e l u i , b ineînţe les. N u m a i e r a m a c t i v i s t u l icu o a r e c a r e e x p e ­
rienţă, c a p a b i l să-l înţe leagă p e o m u l d i n faţa l u i , c a r e trăia a b i a 
a t u n c i , — e r a f o a r t e c l a r l u c r u l a c e s t a — o i u b i r e m a r e ş i adevărată, 
s e n t i m e n t f r u m o s , p r o f u n d o m e n e s c . D e v e n i s e m deodată,, g îndindu-mă 
l a f a m i l i a l u i P o z d a r e ş i l a n e c a z u r i l e p e c a r e l e a v u s e s e e l , l a a t ­
m o s f e r a c a r e s - a r f i stîrnit i m e d i a t în, j u r u l l u i , — o simplă a b s t r a c ­
ţiune, o maşină de p r e l u c r a t da t e şi fapte . 

„ V a să z ică a s i a ? ! " a m a i s p u s P o z d a r e , înainte de a p l e c a . 
„Da, aşa, nu v ă d altă soluţie m a i bună !..." 
„ N i c i e u n u văd , d a r d e f a t a a c e e a n u m ă p o t despărţ i ! . . . Ş i 

n i c i n - o să mă de spa r t , să ştiu Că mă t receţ i i a r p r i n t oa t e d i s c u ­
ţ i i l e ! . . . Dumnevoastră nu înţe legeţ i c ă m i e m i - i s e t e d e b u c u r i e ş i 
d e f e r i c i r e ? ! . . . C ă e u m i - a m r i s i p i t a n i i c e i m a i frumoşi î n văpă i l e 
u n e i s e ce t e mar i i şi îndelungi ? !..." 

„ în ţ e l eg t o t u l , V a s i l e P o z d a r e , m a i b i n e decî t îţ i închipui t u ! . . . 
D a r a c u m , dacă m i - a i c e r u t u n sfat, ţ i l - a m dat, ţ i-am s p u s părerea 
m e a !..." 

„Părerea dumneavoas t ră ! ?... Ş i ce să f ac cu părerea d u m n e a ­
voastră ?..." 

A p l e c a t , mînios ş i răvăşit , ş i nu s - a m a i d u s pei acasă un t i imp. 
S - a d o m o l i t a p o i , a isprăv i t -o c u fa ta , c U u n f e l d e îndurerare, d a r 
a făcut-o. L - a a j u t a t ş i e a , c e - i d r ep t , 1-a r u g a t s-o s p r i j i n e , la r e p a r t i ­
ţ ie, că e r a u în a n u l u l t i m . Pe urmă, dacă a văzut că e l nu întreprinde 
n i m i c , s -a îndreptat s p r e a l t c i n e v a , s p r e u i m i r e a d a r ş i s p r e l i m p e ­
z i r e a l u i V a s i l e . 

V I 

F o r m a r e a ş i a f i r m a r e a l u i V a s i l e P o z d a r e , l i m p e z i r i l e ş i regă­
s i r i l e l u i , c e l e m a r i , b ineînţe les, c e l e f u n d a m e n t a l e , s - a u s i n c r o n i z a t 
p e r f e c t c u l i m p e z i r i l e ş i c u regăsir i le e p o c i i , C u m s p u n e a m s a u c u m 
a m v r u t s ă s p u n . D a r ş i c r i z e l e p r i n c a r e a t r e c u t e l , m a r i l e l u i fră­
mântări s - a u s i n c r o n i z a t cu c r i z e l e ş i frămînitările e p o c i i , au fost a l e 
n o a s t r e , a l e t u t u r o r c e l o r c e am, i n t r a t î n v iaţă fără n i c i o pregăt i re 
specială, f i i n d , de fapt , luaţi pe sus de şuvo iu l e i i m p e t u o s ş i a s p r u , 
încereînd să-1 d o m o l i m şi să-1 dqminăm, reuşind u n e o r i , căzînd în 
g e n u n c h i , a l t e o r i , rupîndu-ne p i c i o a r e l e u n i i d i n t r e n o i , căzînd l a 
f u n d o r i f i i n d împinşi I a f u n d de către alţ i i , t o t d e - a i noştri. Cî teodată 
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am fos t r i g i z i ş i s c h e m a t i c i , n o i ceîl c e Idădeam su f l e t m i t i n g u r i l o r ş i 
manifestaţi i lor, d a r e r a m cinstiţi ş i e r a m convinş i că ne jucăm r o l u l 
n o s t r u î n i s t o r i e , c h i a r dacă nu e r a aşa, c h i a r dacă făceam ş i l u c r u r i 
c a r e c o n t r a z i c e a u aces t r o l , c a r e t r e b u i a s ă f i e , după c u m s - a văd i t 
m a i a p o i , c o n s t r u c t i v ş i s u i t o r , n u dobor î tor ş i cobor î tor , n u d i s t r u c ­
t i v . M u l t e a v e a u s ă s e vădească a l t f e l , m a i tîrziu, d a r a u r a d e e r o i s m 
a amiîor a c e i a a s p r i ş i denşi n - a v e a s-o m a i i a n i m e n i d e p e f r u n t e a 
c e l o r ce i - a u trăit da a t a r e . Ş i între e i , — o s p u s cu mândrie, de 
parcă aş v o r b i de f r a t e l e m e u , de m i n e însumi ! — se află ş i a c e s t 
V a s i l e P o z d a r e , c o p i l a l s e c e t e i , năzuinţă v i e ş i puternică a v ie ţ i i c a r e 
nu se lasă încorsetată m u l t t i m p , c e r î nd .no i întrupări ş i n o i înaintări, 
zvârlind de o p a r t e oprel işt i le a r t i f i c i a l e . 

Într-un fe l , P o z d a r e n i c i n u - i u n o m deoseb i t , s a u excepţ iona l s a u 
f o r m i d a b i l , c u m s p u n e a m eu l a început, — e , d impotr ivă, un om obiş­
n u i t , p o a t e c h i a r m i j l o c u l , făcând p a r t e d i n t r - o întreagă c a t e g o r i e d e 
o a m e n i c a r e s - a u f o r m a t ş i s - a u a f i r m a t în v iaţă în aceşti a n i , împo­
t r i v a t u t u r o r dif icultăţi lor, o b i e c t i v e s a u s u b i e c t i v e , f i i n d s c h e m a t i c i 
ş i r i g i z i , depăşindu-se a p o i pe e i înşişi, depăşindu-se ş i regăsindu-se. 
Dogmatita, aşa n u m i t a boală a anchi lozăr i lor , paralizantă, c u m se 
s p u n e , nu lasă u r m e de, f i e c a r e dată ş i în f i e c a r e caz? în p a r t e . 

I n c a z u l l u i P o z d a r e , e a n - a lăsat u r m e p r e a m a r i ş i p r e a adînci , 
d a r frământări ş i z b a t e r i a p r o d u s m u l t e ş i de t oa t e nuanţele, vizând 
stîngismul m u l t e d i n t r e e l e ţinând de oboseală ş i de p i e r d e r e a f e r m i ­
tăţii a l t e l e , petrecîndu-se t o a t e p e u n f o n d C u r a t ş i c i n s t i t , p o r n i n d 
d e l a aces t f o n d ş i întorcîndu-se l a e l . 

In 1956, ş i în 1957, în 1958 ş i in 1959, d a r m a i a l e s în 1956, V a s i l e 
P o z d a r e a trăit o criză acută, s - a frământat e n o r m , de p;arcă el însuşi 
a r f i fost v i z a t d e discuţii le c a r e a u a v u t l o c a t u n c i . N u - m i p r o p u n , 
bineînţeles, să a n a l i z e z a c u m t o a t e e v e n i m e n t e l e ş i t o a t e frământările 
d i n a n i i a c e i a . V r e a u n u m a i s ă r e l e v c ă e l , P o z d a r e , n - a a c c e p t a t i m e ­
d i a t un l u c r u , nu ş i 1-a însuşit decît după ce 1-a c e r c e t a t — după 
ce 1-a r e s p i n s şi 1-a a d m i s , încă odată şi m a i odată, cu o îndârjire 
p e c a r e n u m a i s i n c e r i t a t e a ş i c i n s t e a o po t d a c u i v a . A t u n c i , d e pildă, 
în împrejurăr i le a m i n t i t e , dacă i s e s p u n e a că nu e r a v o r b a de a n e g a 
ş i de a a n u l a o r i c e e for t , c i de! a c e r c e t a cu m a x i m u m de l u c i d i t a t e 
a n u m i t e situaţii — „pentru a d e s p r i n d e nişte învăţăminte d i n c e e a 
ce se întîmplase, f i indcă se întâmplaseră, totuşi, nişte l u c r u r i , e x i s t a s e 
o anumită atmosferă, de ne încredere şi de s u s p i c i u n e , o grabă falsă, 
c a r e n - a v e a n i m i c d e - a f a c e c u s p i r i t u l revo luţ ionar a u t e n t i c ş i p r o ­
f u n d . . . " — se mânia ş i m a i t a r e , de parcă n i c i n - a r f i f os t u n u l ş i acelaşi 
o m , parcă s - a r f i t r e z i t î n e l i n s u l a c e l a încrâncenat, c a r e părea s t i n s , 
păruse aşa, s t i n s ş i d u s , p e n t r u că a c u m î l d o m i n a d i n n o u , î i l u a 
v o r b a d i n gură şi-i s c h i m b a f i r u l g înduri lor, tîrîndu-1 în v î r te ju l c e ­
l o r m a i neaşteptate p r o t e s t e . 

„...Da, s p u n e a e l în a s e m e n e a m o m e n t e , e n e v o i e ele învăţăminte , 
t r e b u i e să ne d e s f a c e m de t r e c u t ! . . . S i g u r că t r e b u i e , aşa e , o r e c u ­
n o s c ş i e u , d a r dumneavoastră, d a r v o i , da r t u , măi tovarăşule , v o i 
toţi, — de ce nu recunoaşteţ i că aşa încep d e o h i C e i ş i c r i t i c i l e c a r e au 
s c o p u r i n u t o c m a i c i n s t i t e : c u pseudoteoret izăr i , c u c î te-o o p i n i e ş i c u 
c î te-o întrebare ? !..." 
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I - a m a m i n t i t într-un rînd, — n - a v e a m a l t a r g u m e n t , nu ştiam 
c u m ' să-1 a d u c pe pămînt — de o m u l pe oa re î l pălmuise, de ţăranul 
a c e l a bătrân, c a r e î l p r i v i s e a p o i p r i n t r e l a c r i m i . 

, ,Da , ş i c e - i cu a s t a ? a întrebat e l i m e d i a t . V re ţ i să spuneţi , 
c u m v a , că-i d e v ină p a r t i d u l p e n t r u n e g h i o b i a a s t a a m e a ? !... N - o să 
m ă conv ingeţ i , î n v e c i , f i indcă n u - i d e v ină e l p e n t r u c e e a c e a m 
făcut eu 1 , . . . N i c i p a r t i d u l n u - i d e v ină ş i n i c i e p o c a , or ic î t o f i f os t 
ea de aspră ş i d e grăbită ! V i n o v a t u l , î n c a z u l pe c a r e m i l-aţi p u s 
în faţă cu atîtl de multă del icateţe, cu t o a t e că î l ştiaţi d i r e c t de l a 
făptaş, — e u n u l s i n g u r ş i se numeşte V a s i l e P o z d a r e !..." 

„Bine, mă, i - a m s p u s eu d e s t u l de mînlios ( îmi v e n e a să-1 b a t 
în c î te-o clipă, f i indcă e r a e n e r v a n t , d a r e r a s i n c e r ş i conv ingător , 
s a u p o a t e că t o c m a i de a c e e a ! ?), — d a r P o z d a r e ăsta, V a s i l e , de u n d e 
a ieşit ş i c u m s - a plămădit e l , în a f a r a e p o c i i , fără n i c i o legătură 
cu ea, fără a - i p r e l u a e r o r i l e ? !..." 

„ N u , P o z d a r e nu s -a f o r m a t î n a f a r a e p o c i i , dacă e să v o r b i m 
aşa !..." 

„Pă i a t u n c i ? ! " 
„ N i m i c d e o s e b i t , d a r e p o c a n - a fost compusă d i n e r o r i , c u m 

c u m spuneţi dumneavoastră, c u m z i c u n i i ş i a l ţ i i ! . . . Dacă a r f i aşa, 
eu însumi, ş i dumneavoastră , ş i alţi i , atîţia, n o i toţ i am f i o imensă 
ş i c a m hâdă e roare 1 . . . . Ş i eu nu c r e d că-i aşa, n - a m c r e z u t ş i nu v o i 
c r e d e niciodată, n u d i n simplă înicăpăiţînare, c i p e n t r u c ă n u v r e a u s ă 
mă n e g pe m i n e însumi !•.." 

• 
S - a d o m o l i t a p o i , s - a t e m p e r a t s i n g u r , n u p e n t r u c ă i - a r fii s p u s 

c i n e v a . U n t i m p n - a m a i v o r b i t d e l u c r u r i l e a s t e a , parcă n i c i n - a r f i 
fost . L e - a îngropat în s i n e a s a , l e - a drămuit ş i l e - a cântărit, nu ştiu 
c e l e - a făcut, d a r n - a mjai v o r b i t d e e l e . 

„ E g r e u , m i - a spus i e l într-un târziu, c înd n i c i n u m ă m a i aştep­
t a m , — să a p r e c i e z i e x a c t u n e l e l u c r u r i , d e l a distanţă! . . . C înd s - a 
greşit, f i indcă s - a greşit d e m u l t e o r i , i a r d e v r e o c î t eva o r i s - a greşit 
a d i n e , d i n c a u z a a s t a s - a greşit, p e n t r u că s e dădeau v e r d i c t e ş i s e 
l a u a hotărîr i d e l a distanţă» p e (neştiutele ş i p e nevăzute l e !... Un l u ­
c r u e c l a r , totuşi, d i n f o t ce s -a înt împlat în u l t i m i i a n i : se dă o 
bătă l ie m a r e pe u n d e v a . . . L u m e a - i sfîşiată de frământări miar i ş i adânci 
ş i dacă nu îmbrăţ işează cu m a i multă f e r m i t a t e soluţi i le n o a s t r e , e 
p e n t r u c ă e l e n u sînt d e s t u l d e c l a r e , d e s t u l d e c o n c r e t e , adică, p e n t r u 
că n o i , — d a , nu vă uitaţ i aşa l ia m i n e ! •— n e - a m s p e c i a l i z a t în v o r ­
b i r i , în anticipări ş i în conc luz ionăr i !..." 

V e n i s e l a fabrică, s e întorsese l a producţ ie ş i l u c r a l a „meca -
nicul-şef", u n d e e r a a t u n c i puţină debandadă, dacă nu c h i a r 
f oa r t e multă. 

„Cum a i a j u n s I a a s e m e n e a c o n c l u z i i ? l - a m întrebat e u . C e t e - a 
împins l a a s t a ?.. ." 

„Faptul c ă a m t r e c u t p r i n i n s t i t u t ş i c ă m - a m o c u p a t u n t i m p 
d e p r o b l e m e l e m a r i a l e e p o c i i ! . . . A m s e s i z a t a s t f e l di ferenţa d i n t r e 
a c e s t e preocupări , f r u m o a s e d a r c a m g e n e r a l e , ş i înfăţişarea v i e ş i 
concretă a realităţii 1 , . . . E m a i uşor, după c u m se v e d e , să vorbeşt i , 
să te o c u p i de p r o b l e m e m a r i , defcit să p r o d u c i , să construieşti ' . . . . 



32 

U n e o r i însă, preocupăr i le a s t e a g e n e r a l - u m i a n e ş i g e n e n a l - v a l a b i l e , 
t i n d să cuprindă t o t u l ! . . . Ş i nu e b i n e , c r e d eu , nu e b i n e d e l o c ! . . . 
Proporţ ia între v o r b i r e ş i făptuire, i n d i f e r e n t u n d e s e p r o d u c e v o r b i ­
r e a , ar t r e b u i să f i e favorabi lă întotdeauna făptuirii, a c o l o ş i n u m a i 
a c o l o t r e b u i e să cadă a c c e n t u l ! . . . " 

L - a m lăsat s ă vorbească , l - a m a s c u l t a t c u atenţie, a p o i l - a m în­
t r e b a t dacă nu i s e p a r e că e c a m n e g a t i v i s t d i n f i r e , p r i n întreg 
f e l u l său de a j u d e c a . 

„ N u s în t ! m i - a s p u s c l , numaidecît . M i - a m p u s ş i e u această 
întrebare ! . . . Ş i m i - a m dat , c i n s t i t , răspunsul p e c a r e v i l - a m d a t ş i 
dumneavoastră !..." 

Am v r u t să-1 îmbunez, spunîndu-i, în glumă., că se p u t e a a j u n g e 
f oa r t e d e p a r t e c u general izăr i le , p o r n i n d d e l a c e a m a i simplă o b s e r ­
vaţ ie , d a r n - a m e r s , n u s - a lăsat înduplecat, ţinea p r e a m u l t l a păre­
r i l e a c e l e a a l e l u i , ascuţite d a r întemeiate . 

„Nu - i v o r b a de o simplă observaţ ie , a z i s e l , după c u m c r e d 
că vă daţi s e a m a şi dumneavoastră !..." 

„Da, d a r u i t e c ă sînt l u c r u r i c a r e nu p o t f i făcute pînă nu l e 
v i n e t i m p u l !..." 

„Şi -n af irmaţia a c e a s t a j u s t i f i c a t o a r e e cuprinsă a contradic ţ ie ! . . . " 
„Care a n u m e ? ! " 
„ N u s p u n e a m to t n o i că t i m p u l , ş i c u r s u l realităţi i , ş i l e g i l e e i , t o t 

ce există, ne es te c u n o s c u t ş i ne stă la înclcmînă ? ! " 
„Ba da , m a i s p u n e a m ş i aşa c e v a , cîteodată..." 
„ O s p u n e a m , c a m des, n u cî teodată !..." 
„Nu - i c h i a r aşa, n u m a i că t u . . . " 
„Ei, c e - i cu m i n e ? ! " 
„Nimic. . . A t î t a d o a r că s u f e r i de o anumită boală, — a e x t r e ­

m e l o r I " 
„ N u c r e d ! . . . B o a l a m e a e născută d i n t r - o n e c e s i t a t e adîncă ş i 

reală, de a v e d e a t o t u l , toată ţara a s t a , schimbată şi înfrumuseţată, 
nu n u m a i î n c e n t r u ş i către stradă, p e n t r u că p e s t e toti s t a u ş i m u n ­
c e s c o a m e n i ! . . . Ş i e u v o i f i c u e i , C u c e i c e m u n c e s c , n u c e i c e v o r ­
b e s c , a z i u n a , mî ine a l t a , după c u m ba t v întur i le !..." 

R e v e n i r e a l a n o r m a l , dacă se p o a t e s p u n e aşa, întoarcerea La 
făgaşul de bază, re întoarcerea, de fapt, s - a p r o d u s cu g r e u , ca într-o 
u r n i r e adîncă ş i opintită, d a r s -a p e t r e c u t , a a v u t l o c . Ş i V a s i l e P o z ­
d a r e ( o s p u n fără a i n s i s t a , f i indcă nu v r e a u să înfrumuseţez l u c r u ­
r i l e ) a ieş i t întărit ş i d i n această s c h i m b a r e . E r a ş i v îrsta la m i j l o c , 
c e - i d rep t , m a t u r i z a r e a l u i c a bărbdt, c a a c t i v i s t ş i c a i n g i n e r , s u p r a -
punîndu-se t oa t e c u m a t u r i z a r e a e p o c i i , d i n străfundurile căreia s e c e t a 
n u p i e r i s e c o m p l e t , d a r s e c l a r i f i c a s e , c a n e c e s i t a t e , s e C o n c r e t i z a s e 
în c î teva cerinţe esenţiale, peste- c a r e nu se m a i p u t e a t r e c e atît de 
uşor, cu o vo rbă or i , cu un îndemn. 

L u c r u l a c e s t a î i ştia ş i P o z d a r e , m a i b i n e decît alţii. 
P o a t e că de a c e e a s -a a n g r e n a t e l î n muncă a t u n c i , l a „meca-

nicul-şef", c u atît d e multă p a s i u n e , c u atîta a r d o a r e . N u m a i ştia d e 
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n i m i c a l t c e v a decît d e producţie, n u m a i v o r b e a c u n i m e n i , n u m a i 
l u a cuvîntul în şedinţe, e r a de n e r e c u n o s c u t . 

,,Te porţi , i - a m s p u s eu după o şedinţă de l a e i d i n secţie, de 
parcă a i f i un dezamăg i t ă l l u m i i ş i lai pămîntului ! . . . " 

„Poa te că sînt ! m i - a răspuns e l . N - a m v o i e , adică ? M 

„Ba d a ! . . . " 
M - a m gîndit , p e l o c , să-1 întreb c a r e fusese m a i m a r e ş i m a i 

adîncă, d i n t r e c e l două contorsionări p r i n c a r e t r e c u s e î n v r e m e a 
a c e e a : p o v e s t e a a c e e a d e i u b i r e s a u frământările ş i r e f l u x u r i l e d i n 
mişcarea muncitorească ? N - a m făcut-o, n - a m a m e s t e c a t l u c r u r i l e , c a 
să nu-1 supăr p r e a t a r e . 

P o v e s t e a a c e e a d e i u b i r e s e s t i n s e s e . F a t a l u c r a î n fabrică, l a 
l a b o r a t o r , s e căsătorise ş i a v e a d o i c o p i i , da r e r a to t frumoasă (şi-acum 
to t aşa e). V a s i l e , însă, n - o m a l cunoştea, n-aş s p u n e că se p u r t a g r o ­
s o l a n cu ea , o i g n o r a , p u r ş i s i m p l u , o i g n o r a atît d e b i n e ş i cu atît 
de multă Consecvenţă, încît n i c i nu se p o a t e ibănui că a ; i u b i t - o cândva. 

O singură dată, la un „pom de iarnă", cînd a a u z i t - o v o r b i n d ş i 
rîzînd, după ce a i n t r a t ea în hală, cînd a văzut -o scuturîndu-se de 
zăpadă, s -a c r i s p a t ş i s - a îngălbenit , parcă s -ar f i dus toată v l a g a d i n 
e l , parcă a r f i f os t g o l ş i s c o r o j i t , u s c a t . 

„Dar c e - i c u t i n e ? " a m z i s e u încet. 
„Nimica. . . N - a m . d o r m i t a z i - n o a p t e !..." 
„ A r t r e b u i s ă t e imiai cruţi ! . . . L a s - o m a i m o a l e c u m u n c a , C e l e 

m a i rămîne urmaşilor, dacă o f a c e m n o i pe toată ? !..." 
„Lor l e rămîne b u c u r i a , trăsneasc-o d u m m e z u s-o trăsnească, f i ­

indcă e c a a p a , m e r e u ţ i s e p r e l i n g e p r i n t r e d e g e t e !..." 
S - a ameţ i t a t u n c i , s - a îmbătat c u m nu-1 m a i văzusem d e m u l t . 

D a r to t n - a d a t d r u m u l d a bă ier i l e i n i m i i , d e g e a b a l - a m zgîndărit . 
„A l t f e l , pe-acasă ? !..." 
„Bine... Nuţa- i sănătoasă, c o p i i i de a s e m e n e a ! . . . E b i n e , ce m a i ! . . " 

V I I 

într-adevăr, acasă l a e l e r a b i n e ş i e r a u în o r d i n e t oa t e , datorită 
Nuţe i ş i l u i , d a r m a i a l e s Nuţe i . F u r t u n a a c e e a puternică t r e c u s e ş i 
daoă lăsase nişte u r m e şi nişte s e m n e , nişte n e d u m e r i r i ş i nişte între­
bări, — e l e ţ ineau de c e e a . e e ar f i p u t u t să f i e ş i n - a fost . V r e a u să 
s p u n p r i n as ta c ă n u întotdeauna u n bărbat ş i o f e m e i e s e p o t r i v e s c c u 
adevărat, cînd se căsătoresc. A c e s t e a sînt l u c r u r i în c a r e ş i to t împla-
r e a j oacă un a n u m i t r o l . Ş i întâmplarea, după C u m se ştie, e capric ioasă 
d e m u l t e o r i . A l t a s p e c t a l l u c r u r i l o r v i zează s c h e m a t i s m u l ş l r i g i d i ­
t a t e a c u oare a m a b o r d a t noi i p r o b l e m e l e î n a c e s t e a î n r a p o r t c u a n u ­
m i t e cerinţe, d e s i g u r , î n r a p o r t cu a n u m i t e s a r c i n i , fără a ţ ine s e a m a 
d e o m ş i d e adevăra te l e l u i aspiraţii. 

î n c e e a ce-1 pr i veş te p e P o z d a r e , d e e x e m p l u , f i indcă l a e l m - a m 
gîndit a d i n e a u r i , n u l a c a p r i c i i l e n u ştiu c u i , l a t u r a a c e a s t a i - a u m b r i t 
şi-i umbreşte făptura, cu t oa t e că a r e o f a m i l i e bună ş i frumoasă, s a u 
p o a t e că t o c m a i de a c e e a , p e n t r u că a fost e x e m p l a r ş i în împrejura­
r e a as ta , p r e a e x e m p l a r c h i a r , lăsînd b u c u r i a urmaşilor, cufundîndu-se 
în m u n c a de producţ ie ca într-o apă, n e m a i v r o i n d să ştie de n i m i c , 

http://ceea.ee
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n i c i măcar d e m u n c a d e p a r t i d , p r i v i n d - o d e s u s s a u ignor înd-o c o m ­
p le t . 

, ,Dar ce, c e e a c e fac eu , m i - a spus e l cînd i - a m z i s c î teva v o r b e 
în legătură cu as ta , — nu e muncă de p a r t i d ? " 

„Ba este, într-un fe l !..." 
,,De ce într-un fe l ş i nu e cu adevărat ?" 
,,Aşa, producţia-i producţ ie , o r i c u m . . . " 
,,Producţia-i producţie ş i m u n c a de p a r t i d î i muncă de p a r t i d i ?... 

E i , aliaţi de la m i n e oă o să mă întorc eu ş i la m u n c a a s t a ide p a r t i d , 
cu a l t su f l e t ş i cu altă exper ienţă ! . . . Ş i m i - e că o să vă d a u pe toţi 
pes te cap , fire-aţi a i nu ştiu c u i , c u m z i c e a n e a Tismăneanu !..." 

„ A c u m vorbeş te a n a r h i s t u l d i n t i n e , o m u l c a r e a a c u m u l a t n e m u l ­
ţumiri m u l t e în s u f l e t u l l u i !..." 

„Nemul ţumir i l e sînt s f in t e , dacă sînt d r ep t e !... Fără e l e n -ar f i 
a v u t l o c n i c i o r evo lu ţ i e i n l u m e , n i c i măcar revo luţ ia a c e a s t a a 
noastră !... C i t pr iveşte a n a r h i a , nu ştiu n i c i eu ce să z i c . . . " 

„ Z i ,dacă a l început." 
„ N u strică puţină neîmpăoare c u l u c r u r i l e , v r o i a m e u s ă z i c , m a i 

a l es a c o l o u n d e s e cuibăreşte v i e r m e l e c o n f o r m i s m u l u i ! . . . S p u n as ta 
p e n t r u că do m u l t e o r i s p i r i t e l e nemulţumite ş i i n t r a n s i g e n t e sînt c o n ­
s i d e r a t e d r e p t a n a r h i s t e 1 . . . . Sînt e t i c h e t a t e aşa, de către Ce i ce s - a u 
i n s t a l a t b i n e pe cîte-un s c a u n , d o r i n d ca l u c r u r i l e să rămînă c u m sînt, 
c e l puţin pînă ies e i la p e n s i e !..." 

„ A ş a o f i , aşa e , cîteodată, n u m a i că tu a i d e v i a t m u l t discuţia... 
E r a v o r b a d e a c t i v i t a t e a d e p a r t i d propriu-zisă..." 

„Da, ştiu !" 
„Şi cînd a i să te întorci la ea , cu altă faţă ş i cu a l t s u f l e t ? ! " 
„Cred că niciodată !" 
Ş i dacă ţ i se va s p u n e într-o bună z i că ar f i b i n e ş i ar f i n e c e s a r , 

etc. e tc . — C e aii să te f a c i ? ! " 
„Găsesc eu. . . Mă d e s c u r c c u , n-aveţi gr i jă! . - . " 

e 

Nu s -a d e s c u r c a t ş i n i c i nu c r ed că a stăruit, c o n t r a z i c i n d u - s e 
puţin în priv inţa a s t a . A fost a l e s m a i întîi în b i r o u l organizaţ ie i de 
p a r t i d d in . secţie, pe urmă a fost Coop t a t în c o m i t e t u l de p a r t i d pe 
uzină, d e v e n i n d a p o i , după un an de z i l e , şeful secţiei î n c a r e l u c r a . 
N - a fost lăsat m u l t a c o l o , — „Aşa - i c u avansări le , s p u n e e l c u u n fe l 
d e i r o n i c , c a ş i cu căderi le , cînd v i n , tot v i n , d e nu s e m a i termină..." 
— a d e v e n i t i n g i n e r şef pe întreaga uzină, sfîrşincl p r i n a f i n u m i t 
d i r e c t o r g e n e r a l . 

L u c r u r i l e s - a u p e t r e c u t c a m r e p e d e , ce-i. d rep t , da r a v e a u o bază 
reală, f i indcă P o z d a r e n u m a i cunoştea n i m i c a l t c e v a , î n afară d e p r o ­
ducţie. Nu ştiu în ce măsură au c o n t r i b u i t l a a s t a ş i insatisfacţi i le 
a m i n t i t e de m i n e , l u c r u r i l e însă aşa stăteau ş i dacă e l n - a r f i făcut o 
anumită greşeală, dacă nu s-ar f i dondăn i t cu m i n i s t e r u l de r e s o r t , 
într-o anumită problemă, a r f i fost d i r e c t o r - g e n e r a l ş i a c u m , s p r e b i n e l e 
întreprinderii, nu a l l u i , p e n t r u că pe e l t r e a b a as ta 1-a a b s o r b i t atît 
d e m u l t , înc î t începuse s ă f i e c a m n e r v o s d e p e l a u n t i m p ; n u i m e ­
d ia t , Ce - i d r e p t , după v r e o d o i a n i d e z i l e . 
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A fos t s c h i m b a t pe urmă, pe neaşteptate, într-un f e l . P e n t r u c e i 
c e cunoşteau a n u m i t e l u c r u r i însă, t o t u l părea f i r e s c , i n e v i t a b i l , adică. 
As ta , p e n t r u că e l , c u , f e l u l l u i d e a f i , supărase a n u m i t e p e r s o a n e ş i 
zg îndăr ise a n u m i t e r e s o r t u r i , c a r e s e puseseră a p o i Sn mişcare. 

U n t i m p n u - i s p u s e s e n i m e n i n i m i c , da r a p r o v i z i o n a r e a c u m a t e ­
r i a l e ş i c o l a b o r a r e a cu a l t e înteprinderi, f o t ce ţinea det r e s o r t u r i l e 
a m i n t i t e , începuseră să scârţâie, m e r e u i se întîmplia c î t e -o întârziere şi 
c î te-o neregulă. 

Cu picuşuri le a s t e a a f o s t e l săpat l a rădăcină. S - a l u c r a t eşalonat, 
c a într-o acţiune d e s a b o t a j . Bineînţeles c ă n u e r a a s t a , e r a v o r b a d e 
s a t i s f a c e r e a u n o r ambiţi i , l u c r u pe c a r e l - a u s e s i z a t toţi, după c e a 
fost e l sancţionat, f i indcă a, f os t sancţionat de b i r o u l r e g i o n a l ş i a 
fost t r i m i s l a altă fabrică, — ,,să vadă c u m t r e b u i e îndepl init p l a n u l 
d e producţ ie , s ă i a c o n t a c t cu real i tăţ i le vieţ i i . . . " Ş i e l s - a d u s , n - a 
p r o t e s t a t . 

„ M ă c a r un an să m.ă m a i f i lăsat, a spus e l a t u n c i , după discuţia 
d e l a r e g i u n e , — aş f i s c o s f a b r i c a i a l i m a n pe t e r m e n l u n g , i-aş f i da t 
un s u f l u d e durată, c u m n - a a v u t n ic iodată !..." 

Iar m a i a p o i , c înd a fost întrebat dacă n - a r v r e a să p r e i a c o n ­
d u c e r e a u n e i a l t e u z i n e d i n oraş, — „f i indcă l u c r u r i l e , î n c e e a c e p r i ­
v eş t e s c h i m b a r e a ş i sancţionarea de rândul t r e c u t , s - a u lămurit pe 
d e p l i n , a fost o e r o a r e g ravă Ia m i j l o c . . . " — a mulţumit p e n t r u în ­
c r e d e r e d a r n - a p r i m i t n o u a muncă. 

„ îm i d a u s e a m a , a s p u s e l , că l u c r u r i l e se lămuresc pînă l a urmă, 
nu se p o a t e să nu se lămurească !... Dlar e u , tovarăşi lor , altă «muncă de 
răspundere» n u m a i p r i m e s c ! . . . Tovarăş i i u n d e sînt a c u m , — t r e b u i e 
să ştiţi c ă dacă n - a r f i f os t e i , dacă nu s -a r f i p u r t a t omeneş te cu cu 
m i n e , m-aş f i da t cu c a p u l de toţi pereţ i i ! — m - a u r u g a t să p r e i a u 
m u n c a de inginer-.şef în fabrică ! ...Şi-am p r i m i t , bineînţeles, pe e i nu 
p u t e a m să-i r e f u z ! . . . Pe dumneavoastră , însă, vă r e f u z c a t e g o r i c , fără 
a - m i m o t i v a într-un f e l s a u a l t u l r e f u z u l a c e s t a !..." 

I s - a s p u s c ă a t u n c i , c înd fusese e l s c h i m b a t , e r a a l t c i n e v a a c o l o r 

e r a altă c o n d u c e r e , e r a altă situaţie. 
„Ştiu, a m a i z i s e l , s e întâmplă ş i c h e s t i i d e - a s t e a l . . . V i n e u n u l 

ş i f ace un d r u m , p e n t r u că aşa v r e a e l !... P e urmă e s c h i m b a t d a r 
d r u m u l rămâne E i , u i t e , e u d o r e s c s ă n u s e m a i facă n i c i u n d r u m 
în ţara a s t a , în funcţie de dorinţa nu ştiu C u i , c a r e - i s c h i m b a t a p o i , 
e m u t a t în altă p a r t e să facă a c o l o a l t drum !... Nu ştiu dacă m-aţi 
înţeles ? ! . . . " 

N - a fos t înţeles, d a r a fost lăsat i a f a b r i c a u n d e l u c r a . 

V I I I 

înco lo , n u ştiu n i c i e u c e s ă m a i s p u n , deşi a r m a i f i m u l t e d e 
spus , d e s p r e V a s i l e P o z d a r e , s a u p o a t e c ă t o c m a i d e a c e e a n u ştiu, 
p e n t r u că sînt, încă, m u l t e de s p u s , d e s p r e e l ş i d e s p r e e p o c a pe c a r e 
a l u a t - o în p i ep t , c a r e 1-a azv î r l i t pînă în s o a r e de v r e o c î teva o r i , 
scufundîndu-1 a p o i în hăuri le urîte ş i încle iate a l e i n c e r t i t u d i n i l o r , 
răsueindu-1 şi u m i l i n d u - 1 , fără a-1 înfr înge însă, f i indcă t o t el a ieş i t 
învingător , tot e l a a j u n s s-o d o m i n e , d a r nu p r i n pîrghiiile p u t e r i i , 
C i p r i n t r - o în ţe l egere profundă ş i reală a t u t u r o r necesităţ i lor, p r i n -
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t r - o c o n j u g a r e a p r o a p e perfectă a v o r b e i c u f ap ta , — „ a v o r b i r i i c u 
făptuirea", c u m z i c e e l — p r i n t r - o stăpînire d e s i n e c a r e a t i n g e u n e o r i , 
fără n i d i o e x a g e r a r e , a b s o l u t u l , c a p a c i t a t e a a c e e a r a r întîlnită, de a 
t e c e r c e t a p e t i n e Însuţi c u c e a m a i detaşată o b i e c t i v i t a t e . . . 

D e fapt , dacă a r m a i t r e b u i s p u s c e v a d e s p r e V a s i l e P o z d a r e , 
a r t r e b u i arătat, f i e ş i în treacăt, că nu s -a r e a l i z a t pe d e p l i n ş i că 
nu a f os t ş i nu e f e r i c i t cu adevărat , în căsnicie, în i u b i r e , c u m aş z i c e 
e u , p e n t r u că de trăit a trăit f r u m o s , d a r şi-a tăiat puţin d i n a r i p i , 
dacă n u c h i a r f oa r t e m u l t . 

A r m a i t r ebu i i arătat p e urmă c ă u l t i m a l u i regăs i re s - a p r o d u s 
m a i încet dec î t c e l e l a l t e , m a i g r e o i , m a i a l t c u m . A i n t e r v e n i t , d e s i g u r 
ş i o îmbo lnăv i re neaşteptată ( î l supără i n i m a de l a un t i m p ) ş i p o a t e 
că ş i v î rsta a j u c a t un a n u m i t r o l în încet inirea a c e a s t a . 

A r m a i t r e b u i spus , d e a s e m e n e a , c ă tendinţe le a n a r h i c e n - a u 
dispărut c o m p l e t d i n f e l u l l u i de a f i ş i de a g înd i ş i n i c i nu c r e d 
că or să dispară vreodată. . . 

N u m a i i n s i s t , însă, f i indcă t o t n-aş e p u i z a s u b i e c t u l . 
D e s p r e un o m , cît e v i u , e m e r e u de s p u s cîte c e v a , aşa c u m 

e de spus m e r e u c î t e c e v a ş i d e s p r e viaţă, pe c a r e n - o p o a t e e p u i z a 
n i c i o s u b l i m a r e , or ic î t a r f i ea de densă ş i de rel iefată. Ş i e l , P o z ­
d a r e , e v i u ş i întreg, e un om adevărat, Cu t o a t e scăder i le l u i , cu 
t o a t e apucăturile l u i , c u t o a t e greşe l i le p e c a r e l e - a făcut.. 

In o r i c e Caz, eu, u n u l aş m e r g e cu e l o r i u n d e , fără a s t a n i c i o 
clipă pe gînduri. 

, ,Ce ziceţi , m - a întrebat e l d e curînd, după c e s - a întors d e l a 
M o l d o v a , întremat ş i l i m p e z i t , — aţi m e r g e c u m i n e a l t u n d e v a , c u m 
a p l e c a t E r n e s t o C h e G u e v a r a , s ă mişcăm l u c r u r i l e a c o l o , într-o d i r e c ­
ţie revoluţ ionară, b ine înţe les ! ?..." 

, , C u t i n e , V a s i l e P o z d a r e , i - a m s p u s e u , a ş m e r g e o r i u n d e ş i o r i -
c înd !... Deocamdată , însă, nu p o t ! . . . " 

, ,Aţi m e r g e d a r nu puteţ i !? . . . De c e ?..." 
„Pentru c ă m a i a m treabă a i d i , aşa c u m a i ş i t u !..." 
„ A d e v ă r a t ! a m a i z i s e l , r î z înd cu rîsul l u i l i m p e d e ş i învă lui ­

to r , de m o l d o v e a n adevărat , b u n d a r ş i p u t e r n i c . — Să terminăm c e - a m 
început a i c i , şi-apoii, dacă n e - o m a i rămînea t i m p , să începem m u n c a 
şi în altă p a r t e !..." 

I O N L Ă N C R Â N J A N 



SIC COGITO* ) 

L u m e a a c e a s t a e întocmai ca un o c e a n : l a suprafaţă presărat 
d e n o c t i l u c e s c l i p i t o a r e i a r l a f u n d p l i n c u monştri t e n t a c u l a r i . 

Ş i tatăl de c o p i i ş i p o e t u l crează : p r i m u l însă v e d e în c o p i i i săi 
nişte fiinţe i n f e r i o a r e l u i ş i caută să-i e d u c e , pe cînd celălalt c r e d e 
întotdeauna că s -a întrecut pe s i n e în o p e r e l e s a l e ş i admiră. 

Plînsul e ca p l o a i a : cînd e liniştit alungă d i n su f l e t c o l b u l m i c i l o r 
n e c a z u r i ; cînd v i n e Cu v i j e l i e î l inundă. 

U l t i m u l a r g u m e n t a l i g n o r a n t u l u i m a i în vîrstă decît t i n e e că 
a r e m a i multă exper ienţă în v iaţă . 

Dacă o m u l caută adevărul o f ace d i n frică. De a c u m , cînd t e a m a 
s e risipeşte, D u m n e z e u n u v a m a i v e d e a decît r a r f i r u l încolăc i t a l 
f u m u l u i d e tămî ie îndepărtmdu-se s p r e a l b a s t r u l c e r u l u i . 

A c e l oare a născocit p u r g a t o r i u l a fos t c e l m a i j o s n i c o m d i n 
l u m e . După e l , poţ i să-ţi tăvăleşt i h a i n a v ie ţ i i p r i n toa te m o c i r l e l e , 
fără p e r i c o l ; i e se l a spălat... 

Cînd un c r i t i c te laudă, î i a d m i r i pătrunderea de s p i r i t ,• cînd 
ezită, î i a d u c i a m i n t e că e o m . 

înţeleptul se îndoieşte s a u e c o n v i n s ; n a i v u l c r e d e . 
, , U n bărbat c a r e e ur î t " p o a t e f i o propoz i ţ ie log ică. „O f e m e i e 

c a r e nu e frumoasă." e c o n t r a d i c t o r i u . 
G e n i u l ş i n e b u n i a sînt C a i n f i n i t e l e u n e i l i n i i t r i g o n o m e t r i c e . 

Poţi. t r e c e d e l a u n a l a a l t a c a t a n g e n t a d c l a p l u s l a m i n u s i n f i n i t . 

BALADĂ DE IARNĂ 
Mais ou sont Ies neiges d'ani'an? 

F . V i Hon 

Trist visător de vremi apuse cu ochi aprinşi şi lucii plete, 
Zadarnic îţi afunzi privir&a în vălul neted de zăpadă, — 
Pe-ntreg pustiul fără pată ca sînul alb al unei fete 
Şi azi ca-ntotdeauna fulgii scăpărători au prins să cadă. 

* Aforismele de sub t i t lul hasdeean Sic cogito (pe care. împreună, cu cele două poezii 
care urmează, le publicăm cu pri le jul împlinirii a 75 de ani de la naşterea autorului) erau 
destinate revistei Sburătorul, unde n-au apărut (,,... cîteva cugetări sînt spirituale, dar e atît 
de greu de urmărit originalitatea în cugetări". E. Lovinescu, Sb., I, 24, 27 sept. 14)19, Poşta 
red. ; v. şi Capricorn, x, 1930). Textul manuscris al aforismelor, ca şi cel al Baladei..., se 
păstrează în arhiva G. Călinescu şi ne-au fost comunicate de cercetătorul şi istoricul literar 
Ion Bălu. Textul celei de-a. treia inedite, sonetul Lui Tudor Vianu, datlmid din 1954, ne-a fost 
comunicat de crit icul H. Zalis, care 1-a descoperit în arhiva Tudor V ianu (N.R.). 
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Mai chinuit se zbat în hamuri furtunile nepotolite 
Şi-n coperiş izbesc nămeţii trimişi de vîntul-catapult. 
Nu mai visa poveşti de iarnă cu lupi urlînd spre zări coclite — 
Castelele sînt în ruină, domnitele-au murit demult. 

Un şuier sfîşiat suspină, un cîntec irînt de vechi motive 
Ca-n vremea negrelor feude cînd cerul năpădit de nouri 
Părea de plumb şi-ndrăgostiţii sub gînditoarele ogive 
Ca două umbre tremurate priveau amurgul prin vitrouri. 
In taina vetrei răscolite cenuşa arsului stejar 
Se risipeşte printre lespezi, şi-n prâvălaticul tumult, 
Strigoii lumilor pierdute se tinguiesc strident şi rar, 
Castelele sînt în ruină, domnitele-au murit demult. 

Hai! trubadure, ia-ţi lăuta şi mergi spre turnul cu crenele, 
înfruntă codrii şi nămeţii căci vrea frumoasa castelană 
Să cînţi — că-i tristă-n astă seară — poveşti cu prinţi şi turturele 
în timp ce-alene stă întinsă la foc pe moale pat de blană 
Să-ţi tremure pe coarde mina de turburare şi iubire, 
Ca focul ce-şi aruncă para pe chipul celor ce te-ascult 
Şi în genunchi să-i cazi iubitei ... 

dar toate-s, vai, închipuire. 
Castelele sînt în ruină, domniţele-au murit demult. 

! nvălue-mă vint in manta ninsorilor neîntinate 
Şi-apoi vesteşte lung acelor ce noaptea tainic te ascult. 
Pierit-a cîntăreţul iernii şi-al turnurilor crenelate. 
Castelele sînt în ruină, domniţele-au murit demult. 

21 XI1920 

LUI T U D O R V IANU 
Vianu, tu ai fost, tu eşti, vei fi poet. 
Fizionomia ta cerea un Michelangel, 
Ochirile-ţi superbe sunt de angel 
Măsurile canon lui Policlet. 

Frumoasa-ţi liră nu e ruginită 
Dar ai lăst-o-n praful catedratic 
Prin care ai trecui îndemînatic, — 
Lucrarea vieţii tale nu-i finită. 

Azi cînd cimeriana, hîdă ceaţă 
Acoperă nedemn greceasca-ţi mască, 
Din nou pe coarde mina ta o-nvaţă, 

Acopere-te cu de aur cască, 
Ieşi la lumină către dimineaţă 
Ca suflul tău poeme vii să nască. 

G . C Â L I N E S C U 



G. CĂLINESCU ŞI „VIAŢA ROMÂNEASCĂ" *) 

I n t r - o măsură hotărîtoare, G . Căl inescu datorează a p r o p i e r e a sa 
de Viaţa Românească l u i M i n a i R a l e a ş i C . Balmuş. A m î n d o i l - a u r e ­
c o m a n d a t cu căldură l u i G . Ibrăileanu, căruia m o n o g r a f i a Vieţii iui 
Minai Eminescu i - a c o n s o l i d a t încrederea în for ţe le i n t e l e c t u a l e a l e 
tînărului c r i t i c . 

M i n a i R a l e a 1-a r e m a r c a t p e G . Căl inescu s p r e sfîrşitul l u n i i 
o c t o m b r i e s a u începutul l u i n o i e m b r i e 1928, după apariţia în Gmdirea 
a e s e l u l u i Mihail D. Ralea (Divagaţii). Nu ştim dacă el 1-a c i t i t 
întîi s a u i - a a t r as atenţia C . Balmuş, c a r e s -a r e c u n o s c u t i m e d i a t 1 î n 
i n t e r l o c u t o r u l ,,de p e m a l u l T i b r u l u i " . S i g u r este c ă p e r s o n a l i t a t e a 
c e l u i ce-1 e l o g i a s e atît ele s p o n t a n nu 1-a lăsat i n d i f e r e n t . La 31 d e c e m ­
b r i e 1928, C. Balmuş î l r oagă 2 să facă o călător ie la Iaşi, d e o a r e c e 
, , M i h a i l R a l e a ş i I o n e l T e o d o r e a n u " v o i a m să-1 cunoască. I n v i t a ­
ţiei nu i - a dat c u r s , deşi nu i - a r f i displăcut s-o pună în practică. Se 
a f l a însă în Bucureşti p e n t r u puţină v r e m e , o c u p a t cu r e z o l v a r e a a 
o mulţime de l u c r u r i , ca t o d e a n a cînd îşi p e r m i t e a să p l e c e p e n t r u 
c î tcva z i l e d i n T imişoara. 

Un t i m p , G . Căl inescu nu simţise n e v o i a de a c o l a b o r a I a Viaţa 
Românească datorită, pe de o pa r t e , periodicităţ i i l a c u n a r e a r e v i s t e i , 
diar m a i c u seamă d i n c a u z a d i s e n s i u n i l o r c e e x i s t a u , între e l ş i 
M . S e v a s t o s încă d i n 1929. D e l a începutul a n u l u i 1931, după c e l u a s e 
hotărîrea de a renunţa t e m p o r a r la publicist ică s p r e a încheia Viaţa 
lui Minai Eminescu, a început să se g îndească to t m a i des la o p u b l i ­
caţie c a r e să-i a c c e p t e f r a gmen ta r , o r i i n t e g r a l c a p i t o l e d i n m o n o g r a f i e . 
C u m n u s e m a i p u t e a întoarce l a Gmdirea, p rovocă e l a c u m întî lnirca 
c u M . R a l e a . M e m o r i a c e l u i d i n urmă n u a m a i reţinut s c e n a c e a a v u t 
loc , p r o b a b i l , s p r e sfîrşitul l u i a p r i l i e . O notă d i n Vremea, 10 m a i 1931, 
se grăbea să anunţe că , ,d. G. Călinescu, c o l a b o r a t o r u l n o s t r u , a i n ­
t rat în redaţia Vieţii Româneşti. D o m n i a - s a va ţine o cronică literară 
ş i va f a ce ş i „M i sce l l anea " r e v i s t e i ş i va c o l a b o r a în acelaşi t i m p ş i 
l a Adevărul literar". Dacă f r a z e l e nu f o r m u l a u a t u n c i întocmai g în-
d u r i l e l u i G . Căl inescu, e l e trădau u n d e z i d e r a t i m p o s i b i l d e r e a l i z a t 
p r a c t i c în împrejurăr i le c o n c r e t e . 

C u . ap roba r ea Iu i , G . Căl inescu este c o o p t a t p r i n t r e c o l a b o r a t o r i şi, 
i n n r . 7 — 8 d i n iu l i e - i augus t , semnează u n t r i p t i c d e a r t i c o l e antigîndi-
r i s t e , încadrindu-se fără g r e u t a t e în s p i r i t u l g e n e r a l a l r e v i s t e i . R e t i ­
cent , M . S e v a s t o s c o n s i m t e d o a r c o l a b o r a r e a ocaz ională l a Adevărul 
literar şi artistic. D i n d e c e m b r i e , după ce c i t i s e Viaţa lui M. Eminescu 

* D in monografia în lucru viaţa lui G. Călinescu. 
1 (C. Balmuş către G. Călnescu), l a s i .13 nov. 1028, Arhiva G. Călinescu. 
» (C. Balmus către G. Călinescu). Iaşi, 31 dec. 1928. Arhiva C. Călinescu. 
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î n m a n u s c r i s , e x a l t a r e a l u i Miihiali R a l e a î i a p r i n s e p e toţii. M . S e v a s t o s 
şterge cu b u r e t e l e t r e c u t u l ş i înt inde prieteneşte mîna l u i G . Căl inescu. 
P u t e a s c r i e c e v o i a î n p a g i n i l e r e v i s t e i . E n t u z i a s m u l s - a t r a n s m i s ş i 
l u i G. Ibrăi leanu ş i C. Balmuş î l anunţă înf lăcărat 3 că d i r e c t o r u l Vieţii 
Româneşti va p u b l i c a un a r t i c o l d e s p r e Viaţa lui Minai Eminescu, 
D a r G . Căl inescu ştia de a r t i c o l d i n a i n t e şi-1 c i t i s e , f i r e s c emoţionat, 
în şpalt. 

A r t i c o l u l apărut în Adevărul literar şi artistic la 16 o c t o m b r i e 
1932 r e f l e c t a i m p r e s i a generală făcută l u i G. Ibrăi leanu : , , A c u m a 
v e n i t ş i t i m p u l c r i t i c i i l i t e r a r e şi, dacă nu ne înşelăm, d . Căl inescu e 
a c e l a c a r e marchează m a i cu p u t e r e această dată î n c u l t u r a noastră" . 
E r a n u m a i u n a d i n c o n c l u z i i l e ş i n u c e a m a i puţin însemnată. C r i t i c u l 
ieşean îşi expr imă faţă de a m i c i dorinţa de a - l v e d e a pe a u t o r ş i 
C. Balmuş se grăbeşte să-1 ves tească 4 : , , D - l Ibrăi leanu ar d o r i să te 
cunoască p e r s o n a l ş i i - a r f ace m a r e p lăcere o raită a ta p r i n Iaş i " . 

C h e m a r e a e r a maii m u l t decît măgul i toare. A c u m a r f i f os t m o ­
m e n t u l i d e a l de a s e întîlnii. Un c r i t i c m a t u r , v e n e r a t de generaţ i i în­
t r e g i de s c r i i t o r i , d a r care-şi presimţea l u c i d sfîrşitul, întindea fără 
reticenţă mîna u n u i c o n f r a t e a f la t l a începutul c a r i e r e i s a l e . De c e nu 
a a c c e p t a t invi taţ ia G. Căl inescu, c a r e în c l i p e l e a c e l e a nu ştia că 
n u s e v a m a i întî lni nic iodată c u G . Ibrăi leanu ? 

Se străduia să t e r m i n e r o m a n u l început în vară . La s u g e s t i a sa , 
C a m i l B a l t a z a r anunţase în România literară că v o l u m u l „a i n t r a t 
s u b t i p a r " încă de la 15 o c t o m b r i e 1932 ; la 13 n o i e m b r i e p rec i z i a că 
a p a r e „ înaintea sărbători lor de Crăciun", d a r l u c r a încă în d e c e m b r i e 
l a c a p i t o l u l f i n a l . A b a n d o n a s e t i t l u r i l e a n t e r i o a r e : Ursitoarele, Vino 
în Liban, mireasă şi se o p r i s e d e f i n i t i v la Cartea nunţii. 

T r a t a t i v e l e e r a u î n s t a d i u l p r e l i m i n a r u n e i angajări cînd, l a 
cîtevia z i l e după s c r i s o a r e a primită d e l a C . Balmuş, soseşte M . R a l e a 
cu o v e s t e u l u i t o a r e : G . Ibrăi leanu î l p r o p u n e pe G. Călinescu, alături 
de aducătorul veşt i i , c o d i r e c t o r al Vieţii Româneşti. Redacţ ia se mută 
în Bucureşti ş i „domnul Ibră i leanu" renunţă d e f i n i t i v la c o n d u c e r e ; 
îşi începuse în . n o i e m b r i e c u r s u l l a U n i v e r s i t a t e d a r s e simţea to t m a i 
rău cu sănătatea. A v e a . în s c h i m b urgentă trebuinţă de b a n i . P r o p u ­
sese e d i t u r i i „ A d e v ă r u l " , p r i n t r e a l t e l e ş i „numai l a e x t r e m " , r o m a n u l 
„ A d e l a " . V o i a înainte să cunoască ş i i m p r e s i i l e l u i G . Căl inescu ş i 
M . R a l e a î i t r i m i s e o c o p i e . 

R e c o m a n d a r e a lla c o n d u c e r e a Vieţii Româneşti i - a a d u s ne îndo­
i e l n i c l u i G . Căl inescu s u b t i l e satisfacţii i n t e r i o a r e . Z v o n u l c ă v a d i r i j a 
r e v i s t a ieşeană se răspîndise încă d i n vară în c e r c u r i l e l i t e r a r e a l e 
c a p i t a l e i . încercase să meargă pe un f i r , d a r s e părea că n i m i c nu este 
s i g u r . N u - 1 dezmlinţise totuşi. Se mulţumea să z îmbească s i b i l i n . Şi 
cînd foarte : s e r i o s , G a m i l B a l t a z a r se grăbi să-1 propună 5 o c o l a b o ­
r a r e francă, masivă, p r o m i s e s e , abs t r a c t , că va f i negreşit i n c l u s în 
s u m a n u l întîiului număr. 

I n n o u a funcţie. G . Căl inescu d i s p u n e a de d r e p t u r i d e p l i n e î n 
o r g a n i z a r e a s e c t o r u l u i l i t e r a r a l r e v i s t e i . O f e r t a v e n e a după două 

1 (C. Balmuş către G. Călinescu), Iaşi, 14 oct. 1932, Arhiva C. Călinescu. 
* (C. Balmuş către G. Călinescu), Iaşi, 11 dec. 1932, Arhiva G. Călinescu. 
5 G. Călinescu : O despărţire dramatică, Adevărul literar şi artistic, XII , nr. 642, 26 mart. 

1833, p. 8. 
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încercări eşuate : Sinteza în 1927 şi Capricorn în 1930. Cu Viaţa Româ­
nească e r a a l t c e v a . în 1932, Viaţa Românească nu e r a o rev istă oa r e ­
c a r e , c i s i m b o l i z a o instituţie. P r e s t i g i u l e i e r a încă i m e n s , iiar a c c e ­
s u l î n p a g i n i l e s a l e s t r i c t l i m i t a t . P r i m i n d necondiţ ionat c o n d u c e r e a , 
G . Căl inescu trăia mulţumirea împlinir i i u n u i i d e a l îndelung v i s a t . 

R e v i s t a apăruse î n a c e l a n C u m a r i întreruperi ş i c u m u l t e n u m e r e 
d u b l e . Număru l 11, c a r e a r f i t r e b u i t să f ie în v i t r i n e — c u m e r a pe 
a t u n c i o b i c e i u l — I a începutul l u n i i n o i e m b r i e , n u s e i v i n i c i în. p r i m a 
decadă a l u i d e c e m b r i e . Făcîndu-se e c o u l u n o r c o t i d i e n e c a r e e m i t e a u 
supoziţia u n e i e v e n t u a l e dispariţii , M i h a i l S e b a s t i a n s u p u s e r e v i s t a 
( în Cuvîntul, 14 d e c . 1932) u n e i a n a l i z e u n i l a t e r a l e , reproşîndu-i d i r e c t 
ş i i n d i r e c t l i p s a de r e c e p t i v i t a t e l a l i t e r a t u r a t i n e r i l o r . O i d e e ident ică 
d e z v o l t a I o n Călugăru în acelaşi z i a r , două z i l e m a i tîrziu : ,,Viaţa 
Românească şi-a p e r m i s s ă p u b l i c e a c e l e n u m e c a r e e r a u v a l o r i c e nu 
s e m a i p u t e a u tăgădui..." C a m i l B a l t a z a r , neliniştit, î l întrebă pe 
G . Călinescu dacă z v o n u l es te c u m v a adevărat . Căpătă răspunsul că 
Viaţa Românească ,,n-ia m u r i t " , d impotr i vă ,,se reorgan i zează " . 

Ştirea , . reorganizăr i i " făcu o c o l u l oraşului. Toa tă l u r n e a e r a c o n ­
vinsă că, s u b n o u a c o n d u c e r e , Viaţa Românească va sfărâma , , c e r c u l 
s t r i m t de c e n a c l u de pînă a t u n c i ş i va îmbrăţişa, cu în ţe l egere ş i g e n e ­
r o z i t a t e s c r i i t o r i i n o i . . . " Sînt c u v i n t e l e l u i C a m i l B a l t a z a r 6 ş i e l e 
rezumă c u f i d e l i t a t e o p i n i a e p o c i i . Mul ţ i s p e r a u , într-o m a i m a r e s a u 
m a i mică măsură, să se vadă în p a g i n i l e r e v i s t e i . 

I n a c e s t t i m p , G . Căl inescu împreună c u M . R a l e a ş i M . S e v a s t o s 
schiţa s u m a r u l p r i m u l u i număr p e 1934 ş i c o n t u r a u n p l a n g e n e r a l 
d e a c t i v i t a t e . To ţ i e r a u d e a c o r d c ă r e v i s t a t r e b u i a transformată g r a f i c 
ş i modif icată s t r u c t u r a l , da r g r e u t a t e a e r a de a i n t r o d u c e un aer m o d e r n 
fără a d i s t o n a cu c a d r u l tradiţional. M a i întîi schimbară c o p e r t a p e n t r u 
a obţine, l a s u g e s t i a l u i G . Călinescu, o m a i netă distincţie va lor i că . 
A p o i s u m a r u l , c e l puţin l a întîiul număr, e r a n e c e s a r să includă pe 
reprezentanţi i d i f e r i t e l o r generaţ i i a l e Vieţii Româneşti. In s e m n de 
d i s c r e t o m a g i u , hotărîră s ă ceară u n a r t i c o l s i n t e t i c l u i G . Ibrăi leanu. 
Ş i degrabă trecură l a s t r u c t u r a propriu-zisă. N o u l c o n s t a nu atît î n 
i n t r o d u c e r e a u n u i v a r i a t c o r p d e c r o n i c i , oare s ă a p r o p i e m a i m u l t 
conţinutul r e v i s t e i de t i t l u l e i , c i î n e f o r t u l de a e c h i l i b r a a s t f e l m a t e ­
r i a încît l i t e r a t u r a s ă treacă p e u n p l a n s e c u n d , s t u d i i l e ş i a r t i c o l e l e 
c o n s t i t u i n d de a c u m înco lo o s a t u r a publicaţiei . Stabil iră atr ibuţi i le ş i 
G . Căl inescu îşi asumă ş i s a r c i n a administraţ ie i . T o t a c u m , p r i n i n t e r ­
venţ ia l u i M . S e v a s t o s , scăpă d e g r i j a r o m a n u l u i : u r m a să f ie ed i t a t 
d e „ A d e v ă r u l " . 

A n u l 1932 s e încheia c u m n u s e p u t e a m a i b i n e ş i c e l c e v e n e a 
s e v e s t e a p l i n d e b u c u r i i l e u n e i act iv i tăţ i i n t e l e c t u a l e i d e a l e . îşi făcu 
t i m p ş i c i t i A d e l a , i a r î n p r i m a z i a a n u l u i n o u aşternu c î teva n o d u r i 
p e n t r u G. Ibră i leanu 7 : î i a d u s e la cunoştinţă hotărîr i le l u a t e , comentă 
r o m a n u l ş i mulţumi pent ru , „ b inevo i t oa r ea " r e c o m a n d a r e . S c r i s o a r e a , 
î n întreg ime, respiră un d e c e n t r e spec t , d a r nu lasă să răzbată n i m i c 
d i n z b u c i u m u l lăuntric. P o a t e ş i p e n t r u aces t m o t i v a căutat s-o r e d a c ­
teze m a i tîrziu. 

0 Camil Baltazar : Răspuns, loc. cit. 
7 C. Botez şi M. Bordeianu : G. Călinescu — o scrisoare inedită din arhiva Ibrăileanu, 

Viaţa Românească. X V H I . nr. 6, iun. 1965 p. 18S. 
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I n tot t i m p u l l u n i i i a n u a r i e 1933, G . Căl inescu a l u c r a t l a d e f i ­
n i t i v a r e a s u m a r u l u i . D e t e r m i n a t d e condiţ i i le s p e c i a l e a l e , , r e o r g a n i ­
zăr i i " , p r i m u l număr a l r e v i s t e i a fost tot d u b l u şi, cu t oa t e e f o r t u r i l e 
t i p o g r a f i e i , nu a p u t u t f i l i v r a t deC.it în z i u a de 3 m a r t i e . 

N u m i r e a , l u i G. Căl inescu c o - d i r e c t o r a l Vieţii Româneşti a 
declanşat între e l ş i s c r i i t o r i i v r e m i i , m a i t i n e r i o r i m a i vârstnici, o 
a p a r e n t neaşteptată polemică, ce a. d u r a m a i bijne de şase Lun i ş i a!o 
cărei e c o u r i s - a u p r e l u n g i t m u l t în t i m p după închiderea e i e fect ivă. 

P r i v i n d l u c r u r i l e r e t r o s p e c t i v , f ap t e l e p a r l i p s i t e d e însemnă­
tate , însă a i c i n u este v o r b a n u m a i d e inimici ţ i i p e r s o n a l e , c i sîntem 
m a r t o r i i n e u t r i a i u n u i c o n f l i c t d e mentalităţi . 

L a t e n t , a n t a g o n i s m u l s e conturează d i n d e c e m b r i e 1932. G . Căl i ­
n e s c u r e s p i n s e s e , n e r v o s , co laborăr i le l u i C a m i l B a l t a z a r ş i I . V a l e -
r i a n , alături d e alţi reprezentanţi a i „generaţ i e i t i n e r e " . P e n t r u c e l 
c l i n t i i , r e f u z u l e r a c u m . n u s e p o a t e m a i j i g n i t o r . L o r , G . Căl inescu a r 
f i t r e b u i t să l e p o a r t e o constantă recunoştinţă dacă nu p e n t r u a l t ­
c e v a , c e l puţin p e n t r u a c c e s u l n e s t l n j e n i t î n p a g i n i l e r e v i s t e l o r p e 
c a r e l e C o n d u c e a u . 

G . Căl inescu p r i v e a însă l u c r u r i l e d i n t r - u n a l t u n g h i . A i c i i n t e r ­
v i n e o ştiută trăsătură de c a r a c t e r ce se m a n i f e s t a s e s u b f e l u r i t e f o r m e 
ş i p înă a t u n c i . Conştient de s u p e r i o r i t a t e a personalităţ i i sa l e , G . Căl i ­
n e s c u trăia c o n v i n g e r e a , c e - i străbate c a u n f i r roşu întreaga c o n ­
duită, că se aşează simţitor d e a s u p r a celorlalţ i şi oă m e r i t u l său a 
d e t e r m i n a t , c u m ş i condiţ ionase de fapt, a l e g e r e a l u i G . Ibră i lcaru. 
Astăz i î i aprobăm, d a r c o n t e m p o r a n i i nu p u t e a u c r e d e că a u t o r u l Vieţii 
lui Minai Eminescu este a l t c e v a decît un om mîndru şi v a n i t o s , co-şi 
schimbă cu dez invo l tură c o n v i n g e r i l e . 

Dacă G. Ibrăi leanu nu r o s t i s e cuvîntul aşteptat în 1927, cînd 
C . Căl inescu p u b l i c a s e p r i m e l e p o e m e , î l s p u s e s e a c u m , ş i încredinţa­
r e a î n p r e d e s t i n a r e a s a s e întî lnaa c u c r i t e r i u l s e l e c t i v p r a c t i c a t c u 
obstinaţie de c o n d u c e r e a Vieţii Româneşti d e - a l u n g u l a m a i b i n e 
t r e i d e c e n i i . F u z i u n e a a fos t deplină. Ex igenţe le p r o v e r b i a l e a l e r e v i s ­
t e i v e n e a u în întâmpinarea c r i t e r i i l o r v a l o r i c e căiliniesdJene, gândite d e ­
m u l t ş i d e z v o l t a t e a c u m cu v o l u p t a t e : v a c i t i to t c e i s e v a t r i m i t e , 
da r v a încredinţa t i p a r u l u i n u m a i s c r i e r i l e c u d i m e n s i u n e artistică 
r e v i s t a v a f i actuală p r i n preocupări le e i i d e o l o g i c e , d a r p r i n a t i t u ­
d i n e a estetică v a ; rămâne eterică ; în p a g i n i l e e i se v o r întâlni t i n e r i i 
ş i vârstnicii, n u m a i în măsura în c a r e m e r i t u l p e r s o n a l îngăduie. 

C r o n o l i g i c , d e z a c o r d u l începe c u C a m i l B a l t a z a r . Acuza ţ i i l e a u 
fost v i o l e n t e ele o p a r t e ş i a l t a , s - a u u t i l i z a t c u v i n t e m a r i , au fost r o s ­
t i t e reproşuri a m a r e . Insă n i c i u n a d i n părţi nu a s p u s adevărul pînă 
l a capăt. C i n e m a i p o a t e r e c o n s t i t u i f a p t e l e c u e x a c t i t a t e ? D e reţinut 
d o a r că în dispută s e angajează t r e p t a t L . R e b r e a n u , M . S e b a s t i a n , 
P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , A l . O . T e o d o r c a n u ş i o mulţ ime d e p u b l i ­
cişti mărunţi. 

I O N B Ă L t i 
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CONSISTENŢĂ ŞI N E D E T E R M I N A R E 

Dacă n-aş f i om ? O a r e c e - a r f i m a t e r i a d i n c a r e s u b z i s t ? O r i c e , 
înainte şi-n urmă, două d r u m u r i c a r e se u n e s c p e n t r u o v r e m e ş i apo i 
se despa r t în nemărginire. Trăiesc b u c u r i a aces te i întâlniri d o a r r e t r o s ­
pec t i v . Şi sfâşietoarea tristeţe a despărţirii, a n t i c i p a t i v . P o a t e de -aceea 
s i m t că c e va d i n m i n e rămîne în a f a r a mea , de n e c u p r i n s , i a r dinafară 
pătrunde m e r e u c e v a p r i n z i d u r i l e ca re mă n u m e s c . Nu pot să f i u o,m 
doa r p r i n m i n e însumi, ş i l u m e a n u v a e x i s t a fără m i n e . O r i c u m , o r i ­
u n d e , u n j o c d e a t o m i , d e m o l e c u l e g e r o a s e , d e c u l o r i c a r e s e caută, d e 
sor i navigând în i n f i n i t . Toa te , învăluite în m e l a n c o l i a gândului de a c u m . 

TRESĂRIREA DĂLŢII 

L u c r a pe p o s t a m e n t u l a c e l a de stîncă. Şantierul rămăsese u n d e v a 
jos, la p i c i o a r e l e l u i ş i i se părea că se îndepărtează d i n ce în ce m a i 
m u l t . Şlia că t r e b u i a să p l ece şi ce i d i n urmă. Către a l t e şantiere. Către 
a l l i munţi ferestruiţi pe dinlăutru. Către albe bara je . Şi e l e r a m a r t o r 
Ja toate acestea. O a m e n i i ţineu m u l t să-1 întâlnească la despărţire. V e ­
neau aco lo sus , pe p o s t a m e n t u l a c e l a de stîncă, salutîndu-1 cu : „Bună 
v r emea , meştere ! " La început se simţise puţin s t i n g h e r i t de a p e l a t i v u l 
ace la , a p o i se obişnuise cu e l , a c u m , cînd e r a v i z i t a t d i n ce în ce m a i 
r a r , î l simţea l i p s i n d u - i . îşi a m i n t e a c u m , după ce i n t r a u în vorbă, ba 
de u n a . ba de a l t a , o a m e n i i a r u n c a u ide aco lo , de sus , p r i v i r i î n d e s c h i ­
derea văilor, î i arătau cu m i n a c a m pe u n d e l u c r a s e f i e ca r e ş i c e i m ­
p r e s i i păstrase de ,pe aco lo . E r a u întâmplări cu o a m e n i , cu g a l e r i i , cu i z ­
voare , cu dinamită, aşteptări, maşini, d r u m u r i , scări, p i e t r e buclucaşe, 
moar t e , v i c t o r i i . U n e l e f a p t e e r a u m a i m u l t sugerate , cu cîte o răsu­
f la re m a i g rea , a l t e l e tăiate v e r t i c a l între două g e s t u r i cu m i n a , ş i m u l t 
m a i puţine e x p l i c a t e p e l a r g c u m d e v i n e l u c r u l . E r a u m o m e n t e cînd 
r e g r e t a c ă nu c v e a c a unealtă a l u i c o n d e i u l mlădios, p o t r i v i t 
v o r b e i d e d u h ş i gîndului cu m i e z , o i d a l t a ş i c ioeiainui, u n e l t e g r e o a i e 
AI neascultătoare scrîşnind în t r u p u l p i e t r e i ş i la încheietura m e t a l u l u i . 
U n e o r i , cînd as t f e l de d i s p u t e i n t e r i o a r e se p r e l u n g e a u pînă n o a p t e a 
tîrziu, în faţa u n u i p a h a r de v i n d i n t r - o crîşmă în părăsire, s a u în. b a ­
r a c a l u i , d i n m a r g i n e a a l b i e i secate a râului, u n d e c o n d e i u l încerca să 
se furişeze tot m a i stăruitor în gînduri şi să-1 atragă în prăpastia s c r i ­
s u l u i , simţea deodată r e v o l t a mîini i ş i a dege te l o r obişnuite cu a l t f e l 
ele c h i n . Cîteodată v i s a că p i a t r a şi u n e l t e l e i se retrăgeau o rgo l i oase 
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d i n ca le , lăsîndu-i în fată un p o t o p de hîrtii, a c ope r i t e de l i t e r e dese ş i 
mărunte, pe c a r e cădea o p l o a i e rece de toamnă, şi el încerca să le 
adune z a d a r n i c , ş i p l o a i a i le prefăcea într-un f e l de gelatină scîrboasă 
s i r ea , ş i e r a c u p r i n s de o f u r i e neagră împotr iva c e r u l u i p o t r i v n i c , d i n 
faţa căruia simţea că nu t r e b u i e să fugă z g r i b u l i t ş i cu hîrt i i le la s u b ­
ţioară, c i să-i /reziste ero ic , s e c u l a r , în t i p a r e l e p i e t r e i ş i a le b r o n z u l u i . 
A t u n c i se deştepta d i n s o m n , f ierbînd de nelinişte, se f r e c a l a o c h i ş i 
a p r i n d e a l u m i n a : hîrt i i le î l aşteptau pe masă, i a r dălţile ş i c i o c a n e l e 
a r u n c a t e p e u n d e v a p r i n colţuri le c a m e r e i . C o b o r a d i n n o u s ă u r m e z e 
d r u m u l a ce l a c h i n u i t o r ş i c i u d a t a l d e f i n i r i i între u n d u i r i l e lunecătoare 
a l e cuvântului ş i o r g o l i u l m u n t e l u i î n l u p t a l u i c u c e r u l ş i c u t i m p u l . 
In a semenea m o m e n t e , cuvîntul .„meştere ! " î l apăsa d i n ce în ce m a i 
m u l t . O a m e n i i care-1 căutau să-i dea , , bun găsit ! " aco lo sus u n d e l u c r a 
e l , î l v e d e a u d i n c e î n c e m a i r a r . E l c o l i n d a împrejurimile, căutînd 
parcă c e v a pe care nu-1 gîndise în p ro i e c t e l e sa le a n t e r i o a r e . U n e o r i se 
s c u f u n d a î n discuţii l u n g i cu o a m e n i i p e c a r e - i întîlnea, a l t e o r i î n s i n ­
gurătate s au i n t r - o neagră beţie, c a r e - i z d r u n c i n a într-un m o d l a m e n ­
t a b i l încrederea în s i n e . C i n e v a î l sfătuise să p l ece p e n t r u câtva t i m p 
în Capitală şi apo i să revină. încercase şi resimţilse t o t u l ca pe o d e z e r ­
tare . Simţea că dacă va p r e l u n g i a cea îndepărtare, t o t u l va f i p i e r d u t . 
Se întorsese g r a b n i c ş i îşi r e l uas e pînda i d e i i ca re să-i l u m i n e z e d i n t r - o 
dată v i z i u n e a ce-o aştepta pe l a răspîntii. V a r a t r e cea d i n ce în ce m a i 
grăbit, pădurile d e v e n e a u roşcate, a p o i de un roşu t o t m a i a p r i n s . P e s t e 
munţi începuseră să zboa r e c o c o r i i , în d r u m u l l o r către miazăzi, cînd 
deodată văzu stînca pe care l u c r a , profilată pe o r i z o n t u l l o r de a r i p i . 
E r a un u n g h i a l e i m a i a p a r t e î n răsăritul s o a r e l u i , ş i e l î i simţi i n i m a 
bătînd după o a m e n i i c a r e trecuseră pe aco lo şi îşi ridicaseră, într-un 
gest s i m p l u , f i r e sc , brlaiţeile d e a s u p r a e i . E r a gelstul l o r de z b o r ş i de 
lumină. U n d e v a în v a l e a u z e a căzînd ape le , într-o nesfîrşită prăbuşire, 
p r i n i n i m a m u n t e l u i , apo i i z b u c n i r e a aceea de flăcări a l o r , c a r e s e 
întorcea în stâlpii de înaltă t e n s i u n e , coborâtori în văi , călătorind către 
oraşele încă p i e r d u t e în n o a p t e . Da ! d e a s u p r a t u t u r o r a c e s t o r a , t r e b u i a 
să v e g h e z e s i m b o l u l a c e l a a l braţelor care-şi luaseră z b o r u l . Către a l t e 
şantiere, către alţi munţi ferestruiţi pe dinlăutrul. Către a l t e ba ra j e . 
D a l t a tresări î n t r u p u l p i e t r e i ş i la . încheietura m e t a l u l u i v i s a t . De a c u m 
ştia că nu p e s t e m u l t t i m p p u t e a ş i e l să z b o a r e liniştit ş i să ajungă 
d i n urmă pe meşterii c a r e înaintea l u i se făcuseră a m i n t i r e ş i lacrimă 
dc i z voa r e . 

D U M I T R U B Ă L Â E Ţ 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

G E O DUMÎTRESCU LA 0 NOUĂ LECTURĂ 

P r i n Jurnal de campanie, v o l u m i u l de curîrad apărut,* G e o D u m i -
t r e s c u n e p r o p u n e o nouă i m a g i n e d e s p r e s i n e , u n p o r t r e t a l a r t i s ­
t u l u i l a m a t u r i t a t e , fără c a p e n t r u a c e a s t a s ă a d a u g e c e v a m a t e ­
r i e i d e j a b i n e c u n o s c u t e . ( C e v a e l adaugă totuşi, d a r n u e s e n ­
ţ ia l ) . O altă d i s p u n e r e a p o e m e l o r înlăuntrul Cărţii, p r i n desf i inţarea 
b a r i e r e l o r v e c h i l o r v o l u m e , ş i renunţarea l a b a l a s t u l u n o r c o m p u ­
n e r i p r e a d i s c u r s i v e , i a r , d i n c î teva p o e m e , l a u n e l e p a s a j e d e i n u t i l e , 
o b o s i t o a r e s u b l i n i e r i — iată p r o p r i u - z i s „noutăţ i l e " c u c a r e v i n e c u l e ­
g e r e a de a z i , ce t i n d e s p r e r e p r e z e n t a t i v . După e î t e ştiu, e ş i p r i m a 
selecţ ie din) o p e r a sa pe c a r e p o e t u l o întreprinde. Căci, s p r e d e o s e ­
b i r e de o seamă de confraţi, mulţi t i n e r i ş i f oa r t e t i n e r i , c a r e , ,bat 
co l ec ţ i i l e " , G e o D u m i t r e s c u a arătat pînă a C u m u n i n t e r e s m i n i m faţă 
de o ocupaţ ie ce-a> t r a n s f o r m a t pe nu puţini în v e r i t a b i l i v înător i de 
e c u s o a n e e d i t o r i a l e . D a r s ă n u stăruim miai m u l t a s u p r a u n e i v irtuţ i 
c a r e l a u r m a - u r m e i es te e a însăşi minimă. 

Consecinţa c e a m a i ev identă a regrupări i pe c a r e v o l u m u l o s t a ­
tuează este a t e n u a r e a i m p r e s i e i — încă puternică la mulţi — că 
m o m e n t u l (cel m a i r e l i e f a t a l creaţ ie i a c e s t u i p o e t a r f i c e l m a r d a t d e 
v o l u m u l Libertatea de a trage cu puşca. P r a c t i c , în n i c i un c o m p a r t i ­
m e n t d i n c e l e t r e i a l e selecţ ie i d e a c u m p o n d e r e a a c e l e i p r i m e cărţi 
nu m a i e de simţit, căci , m a i întîi, l i p s i r e a de d r e p t u l expr imăr i i a ; m a i 
m u l t d e jumătate d i n p o e m e l e începuturi lor s a l e l i r i c e , i a r m a i a p o i 
o distribuţie ter i tor ială c a r e f ragmentează şi puţinul rămas, asigură 
şanse d e r e p r e z e n t a r e c u t o t u l m e d i o c r e a c e l e i ,,pături" l i r i c e încăr­
c a t e d e p r i v i l e g i i , cu, c a r e p o e t u l n o s t r u e ra , ş i m a i es te i d e n t i f i c a t . 
E b i n e , e d r e p t aşa ? După t o a t e l e g i l e omeneşt i , într-o eră a d o b o -
r i r i i p r i v i l e g i i l o r , a c t u l e j u s t i f i c a t , i a r dacă n e c o n d u c e m după l e g i l e 
p o e z i e i , c a r e indică Nevoia de cercuri (1966) d r e p t v o l u m u l c e l m a i 
m a t u r , c e l m a i b o g a t î n v a l o r i l i r i c e a l p o e t u l u i , i a r Aventuri lirice 
(1963), d r e p t o încercare merituoasă de înnoire şi î nv i o ra r e a l i r i s ­
m u l u i c i v i c , a c e e a c e în t e r m i n o l o g i e jebe len iană se cheamă , , pa ra ­
b o l a c i v i lă " , a t u n c i in i ţ iat iva a u t o r u l u i d e a s u b l i n i a nişte opţiuni a l e 
s a l e ne a p a r e ş i m a i m u l t îndreptăţită. Căci c e p o a t e r e p r e z e n t a , î n 
c a t e g o r i a civicelor s a l e , u n p o e m n i c i v o rbă i r c i t a n t ş i d e p l i n p e r s o n a l 
ca Despre certitudini, f o a r t e e f i c a c e în c l i p a apariţ ie i (1943), r e v e l a ­
t o r ş i a l a r m a n t ca o f o a i e de temperatură, expr imînd o s t a r e de s p i r i t 
m a i generală, a u n e i întregi generaţ i i , totuşi încă d e s t u l de s u m a r 
în s e m a n t i c a l u i sufletească, în comparaţ ie c u , să z i c e m , Clinele de 
lingă pod, s c r i s douăzec i d e a n i m a i t îrziu, p o e m n u m a i puţin p e r s o -

* Cartea Românească, 1974. 



46 

n a i ş i i n c i t a n t , da r d e intersectări m a i boga t e , d e e c o u r i lăuntrice m a i 
învălui toare ? La c a p i t o l u l f a r m e c e , p o e m u l d i n urmă demonstrează 
că n i m i c d i n graţ ia adolescentin-sport ivă, p r o v o c a t o a r e ş i nărăvaşă 
a p o e t u l u i c e s e închipuie cu bicepşi d e v o i n i c nu s - a p i e r d u t , nu s - a 
s c u t u r a t , ş i că n o i l e c e r t i t u d i n i dobîndite, c a r e po t c o e x i s t a cu c e l e 
v e c h i s a u l e po t înlocui, n u - s d i n t r e c e l e făcute să p a r a l i z e z e iniţia­
t i v e l e s p u n e r i i , m a r c a t e m p e r a m e n t u l u i , după c u m , l a rîndu-.le, n i c i 
a c e s t e a n u sînt r e z e r v a t e e x c l u s i v s e c t o r u l u i b l a z a r e ş i i n c o n f o r m i s m , 
c u m se m a i c r ede , c i p o t f i a c o r d a t e ş i cu încercări d e a f u n d a m e n t a 
o etică de pes t e i n d i v i d u a l i s m . 

De bună seamă, n o i ediţi i a l e o p e r e i p o e t u l u i v o r r e s t a b i l i î n 
p r e r o g a t i v e l e l o r p o e m e l e d i n Libertatea de a trage cu puşca, le v o r 
r e d a u n e l e d i n d r e p t u r i l e a c u m , r e t r a s e . A c e s t e d r e p t u r i — este ş i c o n ­
v i n g e r e a m e a — n u v o r m a i u m b r i însă niciodată p e a c e l e a , der iv înd 
d i n p r i n c i p i i d e creaţ ie m a i înalte, î n c a r e s p o n t a n e i t a t e a , nerefuzînd 
e l a b o r a r e a , se conjugă cu i n t e r e s u l p e n t r u analitismul liric, c u c e r i r e a 
c e a m a i de preţ a a n i l o r de m a t u r i t a t e , a s u p r a căreia se c u v i n e să 
stăruim m a i m u l t . 

D a r , m a i înainte, câteva c u v i n t e d e s p r e s t r u c t u r a c u l e g e r i i . P r i ­
m u l c i c l u d e p o e m e î l alcătuiesc „ex is tenţ ia le l e " , f r u c t e a l e m e d i t a ­
ţiei l u c i d e ş i înfocate totodată, a l e „A f r i c i i de s u b f r u n t e " , metaforă 
c a r e împrumută u n u i p o e m ş i întregului c i c l u n u m e l e . F a c p a r t e d i n 
a c e s t g r u p b i n e c u n o s c u t e p o e m e ca Biliard, Dans!, Dar eu spun 
mereu..., Din cîte adevăruri, Aş putea să arăt cum creşte iarba, t o a t e 
d i n Nevoia d e cercuri, c a r e asigură c i c l u l u i o s a t u r a . A l d o i l e a c i c l u , 
Furtună în Marea Serenităţii, îl formează „ e ro t i ce l e " , şi cu excepţ ia 
a t r e i p o e m e d i n Libertatea de a trage cu puşca, t o a t e c e l e l a l t e p r o v i n 
d i n f o r j a aceluiaşi H e f a i s t o s cu f r u n t e a adînc brăzdată dare e a u t o r u l 
Nevoii de cercuri. E g r u p u l c e l m a i o m o g e n , de o o m o g e n i t a t e pe dare 
i -o asigură f e r i c i t a u n i t a t e de t o n ş i o „ f i l o zo f i e " particulară a d r a ­
g o s t e i . D e s p r e a c e a s t a d i n urmă v o r b e s c p o e m e c u adevărat a n t o l o ­
g i c e ca Madrigal răsturnat, De după Lamartine, Singur-hmă, Te aştept, 
Act de mulţumire şi a l t e l e , de o direoteţe pe c a r e n - o întrece în v i r ­
t u o z i t a t e dec î t ştiinţa divers i f icăr i i ş i intensificării — ca într-un v e s ­
t i t Bolero — a m o t i v u l u i o b s e s i v . U l t i m u l c i c l u , Jurnal de campanie, 
e ce l a l „ c i v i c e l o r " , a l „parabo le lor c i v i l e " , i a r b a z a i - o asigură Aven­
turile lirice, d i n c a r e s -a e l i m i n a t d e s t u l , nu îndeajuns totuşi, ele v r e m e 
ce s - a u păstrat (Compuner i ca Doar aşa să alergi! şi La ghicit, p r e a 
v e r b i o a s e şi d i d a c t i c e . O r i g i n a l i t a t e a c i c l u l u i o hotărăsc Clinele de 
lingă pod şi Balada corăbiilor de piatră, d a r aş s p u n e că, în aceeaşi 
măsură c e l puţin, şi leremia, Jurnal de campanie şi Sfîrşit de specta­
col, a c e s t e a d i n urmă de o factură m a i epigramatică, de o e x p r e s i e 
m a i puţin laborioasă, o a r e restabi leşte C o n t a c t u l cu c h i p u l de a f i a l 
c e l u i c l in t i i G e o D u m M r e s c u , s a r c a s t i c , i n g e n i o s , jucăuş, ver i tabi lă 
evo luţ ie de prest idig i taţ ie . Datorită a c e s t e i d u b l e îndrumării, c i c l u l d in . 
urmă e m a i c o m p o z i t ş i d e a l t f e l c e l c a r e dezvă lu ie m a i d i r e c t c a r a c ­
t e r i s t i c a principală a a c e s t e i evo luţ i i l i r i c e întemeiată pe d i s c o n t i n u i ­
tate , pe u i t a r e , p e r e g r i n a r e ş i regăs ire . 

încît, dacă a m c r e z u t c ă înţe leg ş i p o t a p r o b a t a c t i c a p o e t u l u i l a 
întocmirea se lecţ ie i sa l e , a c e e a de a p u n e în ev idenţă l i n i i l e d i r e c -
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t o a r e ş i s t r u c t u r i l e m a t u r e a l e l i r i c i i s a l e , c a c i t i t o r p o t f i , ş i c h i a r 
sînt u n e o r i d e r a n j a t d e s a l t u r i l e r e p e t a t e ele l a u n r e g i m p o e t i c l a 
a l t u l , l a c a r e sînt constrîns. Ş i sînt ' a i c i t r e i r e g i m u r i p o e t i c e , c e e a c e 
înmulţit cu t r e i — numărul c i c l u r i l o r — dă o cifră de „ ru la re " d e s ­
t u l de ridicată. P r e a ridicată, în o r i c e caz , p e n t r u a c t u l contemplăr i i 
ca r e , dacă nu c o siestă, se plasează totuşi m a i a p r o a p e de d e p r i n ­
d e r i l e s e d e n t a r e . A ş a cum, nu c o n c e p o ediţ ie arghez iană în c a r e 
'linca şi Rada să s t ea alături de Morgenstimmung s a u Oseminte pier­
dute, î n c a d r u l u n u i p r e z u m a t c i c l u e r o t i c , to t a s t f e l rr i i -e g r e u să aşez 
laolaltă t e r i b i l i s m u l devă lmaş ş i fără p o n d e r e a l începuturi lor, c l i n t r - o 
p o e z i e ca Scrisoare nouă, în ca r e p r e o c u p a r e a de căpătîi p a r c a f i d e m i -
t i z a r e a poznaşă a u n u i întîrziat sămănătorism e r o t i c („Cînd l-oi dovedi 
pe Marin Mierlanu cu vacile în cositurâ, / tu să sari de ini-1 scapă 
din mîini...") ş i t o n u l r e c u l e s , totodată d e l i c a t , cu irizări de vo i oş i e 
d i n Pastel caligrafic de toamnă şi de primăvară, în c a r e , cu mijloacele 
sa l e , cu psihologia sa ş i c o n s e c v e n t cu apucătura sa c lovnescă, d e t e c ­
tabilă c h i a r d e l a început, G e o D u m i t r e s c u n e f ace părtaşii u n e i c o n ­
f e s i u n i f u n d a m e n t a l e . N u fără. d i f i c u l t a t e s e înv inge ş i h i a t u l c a r e 
rraaii separă u n e l e Aventuri lirice ( p r i n t r e e l e şi m u l t lăudata, dar p r e a 
l en t curgătoarea Macarale la marginea oraşului) de r e g i m u l m a i d r a ­
m a t i c e l o r , m a l s i n c o p a t e l o r c o m u n i c a t e d i n Nevoia de cercuri, ia c a r e 
o m o b i l i t a t e a s p i r i t u l u i şi a reacţi i lor fără e g a l se dovedeşte m a i 
aptă să servească nişte p l a n u r i de. adîncime, p r e a puţin f a v o r i z a t e de 
e x p u n e r i l e p r e l u n g i t e p e orizontală. 

R e v i n a c u m la analitismul g e o d u m i t r e s C i a n . Puţini poeţ i — şi 
u n u l d i n t r e aceştia e de bună seamă Ştefan A u g , Doiniaş •— ştiu să 
numească ş i să d r a m a t i z e z e , a s e m e n e a l u i G e o D u m i t r e s c u , mişcări , 
v o l u t e , s u s p e n s e , schimbări bruşte, p a r a d o x a l e s a u nuanţe de o m a r e 
g ingăşie , ş i d i n t oa t e a c e s t e a să alcătuiască t r a i e c t o r i a u n u i e v e n i ­
m e n t s a u a u n e i stări de s p i r i t : maşter e - a p o g e u - n e g a r e . D a r dacă la 
Doinaş, d e c a r e s e a p r o p i e p r i n d r a m a t i c i t a t e a mişcări lor, t o t u l s e c o n ­
sumă în. p l a n o n t o l o g i c , p o e t u l ob iect iv îndu-se în sursă orfică, în 
„ gură " ce interpretează e v e n i m e n t u l existenţial , G e o D u m i r e s e U e în 
întreg ime a l p s i h o l o g i e i , „trup ş i hrană sieşi" , făcînd d i n agitaţ ia 
interioară c u m e c a n i s m e l e ş i g e s t i c a e i acrobatică, c u s i m b o l u r i l e ei. 
p e r c u t a n t e , cu s i m u l t a n e i s m u l reacţi i lor ( f i gura t în aceeaşi manieră 
ingenioasă c a r e e a s c ene i ) , m a t e r i a l i r i s m u l u i p r o p r i u , a u n e i „ a v e n ­
t u r i l i r i c e " , c a r e p o a t e ţine deopot r i vă d e s f e ra a f e c t e l o r i n t i m e , d a r 
ş i de z o n a ref lexiv i tăţ i i , cu p u n c t u l de a l i m e n t a r e în e t i c ş i s o c i a l . 

Totuşi, în p o e m e l e e r o t i c e — u i m i t o a r e p a g o d e s u p r a ­
p u s e — îndemînarca analitică a p o e t u l u i în desluşirea u n o r c o m p l i ­
ca te i e r o g l i f e sufleteştii, p a r e a fi a t i n s l i m i t a de sus : „Dar fata cu 
ochii de strugure nu mai venea / Şi ceasul din turn bătea liniştit / al 
treilea sfert, şi-mi rămînea această / bătaie a ceasului, ca o bucurie în 
sine, / obişnuită, / care trăia ca o umbră postumă- / a unei fiinţe dragi, 
dispărută demult. I îmi rămînea această bătaie a ceasului / c a r e făcea din 
mine un reflex pur,un fel / de ,,clinele lui P a v / o v " , deşi mă-mpotri-
veam / din răsputeri, cu viclenie, / sfredelitoarei senzaţii / că uşa s-a 
deschis undeva, în spatele meu /(nefiind nici o uşă acolo !), / şi refuzam 
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să mă uit şi-mi spuneam „pas-paroP, / aşteptînd palma ei răcoroasă 
pe frunte..:' (Al treilea sfert) 

î n Singur-lună, d i n s u p r a p u n e r e a c e l o r două m o t i v e c o n t r a s ­
t a n t e , u n u l t inzînd la e x p r e s i a lirică a s e n t i m e n t u l u i (tristeţea de a 
f i s i n g u r ) , celălalt l a c e n z u r a r e a l u i , s e rea l izează u n d u e t d e t e n s i u n i 
d i n ca r e , c i u d a t , i e s e consolidată, potenţată t o c m a i p a r t e a făcută e m o ­
ţiilor d e l i c a t e , parcă s a l v a t e p r i n c a u s t i c i t a t e ş i autocenzură bufă de 
i n t r u z i a i m p u r u l u i , de „ l i teratură" : „Sufeream de alergia singurătăţii. 
Luna... I (Dar mereu năvălesc venerabile inerţii I şi gîndurile mi le-apucă 
de gît, lăslndu-mi I pe emoţii curate, aproape neîncepute j urme groase 
de labe literare). I Aş fi vrut să mărturisesc sincer : / Sufeream : în fine, 
mai lipsea cineva / ca să fim doi. Mai ales seara, / cînd luna, plutind 
printre nori... I (O mîzgă livrescă, blestemată încremenire / a vorbelor 
tocite, îndobitocite in sensuri!...) / ...atît de singur, uneori, de parcă / 
toţi oamenii se îndreptau spre mine / făcîndu-mă să simt că s-ar putea, / 
din cea mai simplă bucurie biologică, / să lăcrimez, ca la vederea / 
unor frunze, dimineaţa". 

în Cîinile de lingă pod şi în g e n e r e în „ c i v i c e l e " şi „ f i lozo f i ­
c e l e " sa l e , a n a l i t i s m u l p o e t u l u i i a f o r m a u n o r a m p l e ş i b i n e c o n d u s e 
meditaţ i i de m o r a l i s t , cu — de bună seamă — aceeaşi p r o p e n s i u n e 
p e n t r u u m o r ş i p e n t r u asociaţi i le neprevăzute , at î t d e fireşti l a un 
urmaş a l l u i U r m u z . U n d a f a r m e c u l u i porneşte totuşi m a i d e d e p a r t e , 
d i n c h i a r aplicaţia met iculoasă a p o e t u l u i c a r e caută — şi găseşte — 
m i e z u l în l u c r u r i , dezg.hiocîndu-1 cu sistemă ş i prezentîndu-1 în m a n i ­
e r a ductilă ş i p a r t i c u l a r acidulată a u n u i u m a n i s t cu perucă de a c u m 
două s e c o l e : ...căci nu era nimic în puterea lui / din slugărnicia peni­
bilă, mieroasă, / a potăilor fără căpătîi, nu era nimic / care să semene a 
umilinţă şi a linguşire — / el părea să nu cunoască / ori să fi uitat 
demult I vechea, taină patrupedă a guduratului, / părea să nu ştie să 
se gudure şi să dea din coada — / şi faptul că nu mai avea coadă, / 
ci un ciot urît, o retezătură, / nu putea să te-nşele, întrucît / se ştie 
că există vietăţi / care ştiu, să. dea din coadă şi să se gudure / chiar 
fără să aibă coadă...a 

L e c t u r a se lecţ ie i l u i G e o D u m i t r e s c u c o n d u c e f i r e s c l a c o n c l u z i a 
că l i t e r a t u r a noastră contemporană însumează indiv idual i tăţ i de p r i m 
p l a n încă puţin c u n o s c u t e ş i t r a s e e i m p o r t a n t e p r e a puţin i n v e s t i g a t e . 

C O R N E L R E G M A N 



C ă r ţ i • O a m e n i • F a p t e 

CÎTEVA C U V I N T E 

Revizuindu-şi f o rmu la de apariţie, Viata Românească se prezintă c i t i t o r i l o r 
într-o înfăţişare nouă. Se va înţelege, nu e v o r b a de p r o g r a m u l r.eviştei, oare nu se 
deosebeşte în l i n i i m a r i de p r o g r a m u l ce l o r l a l t e publicaţii l i t e rare , aşa c u m a fost el 
def ini t la Conferinţa s c r i i t o r i l o r d i n 1972. Urmărind dec i aceleaşi ob iec t i ve , s l u j i n d 
aceluiaşi idea l , intenţionăm să a d u c e m o contribuţie specifică în de zvo l t a r ea l i t e ­
ra tu r i i . 

M a i suplă, m a i mobilă, ma i clară în intenţii, cu o structură simplificată, 
renuuţînd la mulţimea, de r u b r i c i tradiţionale — deven i t e u n e o r i pură convenţie —• 
Viafa Românească va fi o revistă m a i decis aplicată pe re f l ec tarea actualităţii l i t e ­
rare. Fără îndoială, preocupările de i s t o r i e literară nu vor l i p s i cu t o t u l d i n p a g i ­
n i l e sale, n i c i de a i c i 'înainte. L i t e r a t u r a este un o rgan i sm ş i n i m i c nu începe de az i , 
iar acţiunea ide valorificare poate răspunde u n e o r i unor întrebări, nelinişti, p rob l eme 
de cea m a i stringentă actua l i ta te . (Să ne a m i n t i m ce a însemnat p e n t r u generaţiile 
n o i redescoper i rea , în urmă cu un decen iu , a unor t e r i t o r i i u i ta te a l e m a r i i l i t e r a ­
tur i d intre ce le două războaie). După cum nu poate f i i gnora t n i c i f enomenu l de 
creaţie culturală în a n s a m b l u l său. „O revistă — scria. G. Călinescu în urmă cu 
decen i i în pag in i l e v e c h i i V i e / i Româneşti — t r ebu ie să se b i zu i e pe o conştiinţă 
integrală a realităţii c u l t u r a l e " . T o t u l este pe r spec t i va 'd in oare se scr ie despre 
teatru şi t e l e v i z iune , să z i c em, p r o funz imea şi întemeierea judecăţii c r i t i c e , şi, nu 
încape vorbă, t a l e n t u l şi p r e s t i g i u l c e l u i care scr ie . D a r încă o dată, atenţia noas­
tră va f i îndreptată in p r i m u l rînd spre surp r inde rea p u l s u l u i vieţii l i t e rare , spre 
desc i f rarea şi i n t e rp re ta rea tendinţelor de dezvo l ta re a l i t e r a tu r i i noastre , spre 
eprec ierea ei critică şi p r o m o v a r e a a tot ce e va l oa re . 

Această anga jare m a i decisă în ac tua l i ta te p r e supune o atenţie sporită acor­
dată forţelor t inere, ace lor manifestări oare adaogă trăsături no i , o r i g ina le , t ab l ou ­
lu i l i t e ra tu r i i con temporane . 

La d imens iun i l e sa le (chiar dacă nu ar f i m o t i v e de p r inc ip iu ) , Viaţa Româ­
nească nu va f i o revistă ega l i za tor democratică, un magazin care ar p u b l i c a fără 
discernămînit texte l i t e ra r e adresate u n u i rpublic nediferenţiat şi reprezentînd o 
devălmăşie de orientări, n i v e l u r i ş i gustur i . Am v r e a să o fer im c i t i t o r i l o r proză, 
poez ie , eseur i cît m a i r i gu ros selectate, după c r i t e r i i ferme. D in t r e acestea, fură 
să ignorăm d i ve rs i t a t ea de s t i l u r i şi orientări, nu va putea l i p s i recunoaşterea carac ­
t e ru lu i p r edominan t r ea l i s t a l l i t e r a tu r i i noastre contemporane , a tendinţei de a 
încorpora în operă o c î t m a i mare cant i tate de .adevăr a s u p r a epoc i i şi o m u l u i c on ­
temporan, de a c o n t r i b u i lla acţiunea de educare ia mase lor , de a f i rmare a v a l o r i ­
lor mora l e no i . 

C r i t e r i i s im i l a r e v o r f i observate în aprec ie rea f enomenu lu i l i t e rar . Revistă 
a actualităţii, Viaţa Românească nu va pu t ea trăi d in e femeride şi n i c i d in p u r a 
informaţie. Pe r i od i c i t a t ea statornicită p r i n tradiţie ne va scut i de încercarea de a 
c oncura sub acest aspect publicaţiile săptămînale, obligîndu-ne însă la adoptarea 
unu i punct de vedere super io r în examinarea f ap tu lu i l i t e rar , la ambiţia de e-1 c on ­
s idera în pe r spec t i va dura te i . 

Un u l t i m cuvînt p e n t r u c i t i t o r i i noştri, a l căror in teres constant ne susţine 
şi ne răsplăteşte e for tur i l e . A v e m . nevo i e în cont inuare de s p r i j i n u l lor , şi nu ne 
îndoim că ne v o m b u c u r a de el îşi în v a r i an t a .actuală — întinerită, ne p l ace să cre­
dem — a bătrînei Viaţa Românească. R e v i s t a este a lor , a c i t i t o r i l o r , c u m este şi a 
noastră, şi or ice suges t i i şi observaţii c r i t i c e în măsură să ducă la îmbunătăţirea ei 
ne v o r f i de folos. A v e m in vede re un d i a l o g pe rmanen t cu c i t i t o r i i noştri, d i a l og 
ce va putea f i re f lectat în p a g i n i l e r ev i s t e i , dovedindu-şi u t i l i t a t ea în înviorarea c l i ­
ma tu lu i l i t e rar con temporan . 

Cu aceste sumare precizări, ne angajăm m a i ferm pe un d r u m ce v i n e do 
departe şi care sperăm să deschidă -noi şi p r i e l n i c e o r i z on tu r i creaţiei sp i r i tua l e 
româneşti. I O A N I C H I E O L T E A N U 



50 

I O N P A S . — A p l eca t d intre no i s c r i ­
i t o r u l Ion Pas. 

M i l i t a n t de seamă al mişcării munc i t o ­
reşti, persona l i ta te proeminentă a cu l tu ­
r i i româneşti soc ia l i s te , Ion Pas s-a ded i ­
cat de (t impuriu activităţii l i t e rare şi p u ­
b l i c i s te . La n u m a i 15 ani ,tînărul luptător 
Jşi semna p r i m u l a r t i co l de gazetă, iar în 
1914 devenea co labora to r şi redactor la 
Revista copiilor si a tinerimii a l u i Cos ta -
p o r u — pas iune l a oare s c r i i t o ru l va re­
v en i după 1944, s c r i i n d numeroase poves­
t i r i ded ica te cop i i l o r . 

N e o b o s i t u l pub l i c i s t revoluţionar va p u ­
b l i c a la numeroase rev is te ş i z iare de 
or i entare .democratică şi soc ia l i s t e : Ade­
vărul, Lumea Nouă, Dimineaţa, Lupta, Fa­
cla, A.B.C., Socialismul etc, a r t i c o l e po­
l emice şi de (atitudine, atrăgînd atenţia 
asupra vieţii lucrătorilor şi a ce lor e xp l oa ­
taţi. E l însuşi co labora to r a l unor p u b l i c a ­
ţii puse în s lu jba lup t e i revoluţionare, Ion 
Pas a făcut să apară : Omul liber, 
(1923—1925), Cugetul liber (1927—1928), şi 
m a i apo i Şantier (1933—1938). După 1944 
a icondus z i a r u l Libertatea, o r gan al Par­
t i d u l u i soc ia l -democra t . 

Ion Pas s-a aflat m e r e u în f runtea l u p ­
te i revoluţionare de la no i , inves t i t f i ind 
de conduce r ea P a r t i d u l u i cu funcţii d intre 
ce le m a i impor tante . A făcut par te d in 
conduce rea U n i u n i i Ziariştilor Profesionişti 
şi a Asociaţiei genera le «a Prese i . După e l i ­
berare, s c r i i t o ru l , neobos i t luptător pent ru 
c ons t ru i r ea s o c i a l i s m u l u i , a deţinut func­
ţia de m i n i s t r u al A r t e l o r în g u v e r n u l 
G r o z a , a fost d i rec tor al R a d i o t e l e v i z i u n i i , 
vicepreşedinte -al U n i u n i i S ind i ca t e l o r şi 
preşedinte -al Ins i tu tu lu i Român pen t ru Re­
laţiile cu Străinătatea. 

P lecase d i n t r - o f ami l i e de munc i t o r i . La 
18 ani , f os tu l u c en i c şi legător de cârti 
debuta ed i t o r i a l cu v o l u m u l de pove s t i r i 
Din lumea celor obidiţi. T i t l u programat i c , 
fiindcă în v o l u m e l e oare au -urmat — Po­
vestea unei lele, Tablouri în cărbune, Lu­
mea celor necăjiţi, Veşnicul învins — şi, 
m a i tîrziu, în ce le două ronxane-frescă ; 
.Zilele vieţii tale" şi „Lanţuri", I on Pas 
nu va con t en i să scr i e despre viaţa grea 
a m u n c i t o r i l o r exploataţi, a dezmoşteni­
ţilor vieţii. In aceste două romane , s c r i e r i 
avînd un pronunţat caracter autob iog ra ­
fic, Ion Pas a reconst i tu i t nu n u m a i da­
tele u n u i dest in i n d i v i d u a l , dar ş i de ta ­
l i i l e co lorate şi semni f i ca t i ve <ale une i 
epoc i frămîntate d in i s to r i a revoluţionară 
a tării noastre. Lup ta şi i d ea lu r i l e m u n c i ­
t o r i m i i au căpătat în cele două romane 
expres ia lor c e a ma i l i m p e d e ş i m a i răs­
picată. P ro za sa este, cum r e m a r c a la m i ­
t i n gu l de do l i u s c r i i t o r u l Laurenţiu F u l g a : 
„o operă de referinţă, bogată în semnili-

caţii, sursă de documentare a însuşi înce­
putului literaturii socialiste de azi." O p e r a 
literară a l u i Ion Pas se remarcă, atît p r in 
autent ic i tate , p r in tonu l ei s incer , c i t şi 
p r in c a r a c t e r u l eminamente comba t i v ş i 
revoluţionar. 

Odată cu dispariţia l u i Ion Pas, luptă¬
tor devo ta t şi s ta torn ic al mişcării c omu­
niste d i n ţara noastră, se p i e rde un pre­
cursor ş i un reprezentant de seamă a l l i ­
t e ra tur i i s o c i a l i s m u l u i . 

V .R . 

© A D I O , D O M N I L O R Ţ Ă R A N I ! - - Sînt 
p roza to r i care ştiu să „vadă" t o tu l d in t r -o 
dată, să aibă o p r i v i r e cuprinzătoare, în 
stare să capteze imed ia t atenţia c i t i t o r u l u i 
şi să-I împingă pe nesimţite în vîrtejul 
naraţiei, imp l i c indu-1 , aproape fără v o i a 
l u i , î n spec taco lu l fasc inant a l u n u i roman. 
Aceştia înregistrează diintr-odată şi t rans­
mit to tu l : l o c u l , (atmosfera lu i ) , momentu l , 
imag in i l e despre oameni , şi sent imente le , 
şi dorinţele lor , .,ex a b r u p t o " şi pe nevă­
zute, s c r i i t o r u l f i i nd m e r e u prezent pre tu­
t inden i şi nicăieri, ex is tent în toate dar 
de fapt rămînînd ascuns, retrăgîndu-se 
d in co l o de oameni i , de gîndurile, întîm­
plările sau t ab l ou r i l e prezentate . 

T a l e n t u l l u i G h . S u c i u , au t o ru l p r i m u l u i 
v o l u m d in t r -o ambiţioasă proiectată frescă 
ţărănească, anunţată în motto , intitulată 
„Adio , d o m n i l o r ţărani", nu face parte d i n 
ca tegor ia aceasta de s c r i i t o r i ! Căci v o l u ­
m u l „Botează-mă cu pămînt", cu t i t lu me­
tafor ic , se parcurge , m a i a l es în p r i m a l u i 
parte, d e s t u l de anevo ios , cu toate că c i t i ­
t o ru l (sau poatte tocmai de aceea) este c on ­
dus de autor, uneo r i în m o d prea v i z i b i l , 
de mînăj peste tot, s c r i i t o r u l literaturizînd 
cîteodată în l o c să facă literatură, c omen-
tînd cu o voce amplă de t r i b u n sau cu o 
degajare ce se v r e a familiară, dar des tu l 
de n e l a l o c u l e i într-un r o m a n cu pre ten­
ţii de modern i ta te . 

„Botează-mă cu pămînt" este un roman 
despre ţărani, despre ţăranii d in t r -o anume 
parte a tării, d i n A r d e a l , deşi către sfâr­
şitul cărţii a u t o r u l pare a-şi f i modi f i ca t 
uşor o p t i c a , înclinînd să scr i e un r oman 
al Ţăranului în genere. în c en t ru l cărţii 
l u i G h . S u c i u se află i s t o r i a une i f am i l i i 
ru ra l e privită d i n t r - u n anume u n g h i , foarte 
persona l , a l n e p o t u l u i N i c k y (optică adop­
tată dje autor ) care, depăşindu-şi obîrşia, 
c lasa , păstrează totuşi o acută nos ta lg i e a 
ei , înclinînd către apoteoză, legendă sau 
basm fo l c l o r i c . U n i v e r s u l acesta mic a l 
unei f ami l i i săteşti, cu r i t u a l u r i l e e i , c on ­
sfinţite de generaţii, cu gestur i , şi vorbe, 
şi tăceri sau cu m o d u l de a gîndi ch iar , 
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moştenite şi t ransmise p r i n eredi tate şi 
tradiţie, este ma juscu la t , ridicat, ca în 
baladă, la r a n g u l exemplarităţii. însuşi per ­
sona ju l cen t ra l , Bătrînul, este c ro i t după 
toate canoane le b a l a d e s c u l u i . N i c o l a e P i cu , 
trăit şapte a n i în A m e r i c a , se întoarce 
acasă nea l te ra t în esenţa l u i de ţăran or­
go l ios , înfipt, şi puţin f i losof, oa toţi ţă­
ran i i , dominîndu-şi in con t inuare f i u l , pe 
A r o n (porec l i t „cel P r o s t " cînd de fapt 
nu e ra decît supus), nevas ta , nepo tu l , nora , 
Bătrînul, care parcă desc inde d i n m i t o l o ­
gie, oa să re intre , în cele d i n urmă, lot 
în cadre l e e i , este văzut de autor (ca şi 
de n e p o t u l său) stînd pe un „tron" de p i a ­
tră, al v e c h i m i i , dominîndu-i pe ai săi, în­
t r - u n mod spec ia l pe f i u l l u i , pe care-1 
iubeşte într-un fel , dar şi dispreţuindu-1, 
„abdicînd" însă după ce-1 supusese, pe 
acesta d in urmă, la o concludentă probă 
a răbdării. Cînd acest so roc se împlineşte, 
A r o n p r e i a c onduce r ea c l a n u l u i , „domnia", 
da r nu se m a i poate b u c u r a de ea, fiindcă 
n o i l e pre facer i soc ia l e î l aruncă într-o ne­
dumer i re , într-o u im i r e derutantă. Ce va 
intenţiona să dezvăluie pe m a i departe s c r i ­
i t o r u l , nu e de loc v i z i b i l , cu tot enunţul 
d i n m o t t o - u l cărţi i ! Deocamdată acest Bă-
trîn, avînd şi une le asemănări cu M o r o -
mete în i m p u l s i v e l e l u i reacţii faţă de se­
m e n i (îl bruftuluieşte pe notar , oa şi pe 
p r i e t enu l său, pe învăţător — un fe l de 
B u d u l e a T a i c h i i , m a i s en t imen ta l ş i m a i 
şcolit — dă un răspuns în d o i p e r i p reo ­
tu lu i care-1 roagă să meargă la biserică, 
şi-i întîmpină cu coasa în mîna pe activiş­
t i i veniţi să-1 „lămurească" etc.) nu este 
urmărit t o cma i în cea m a i dramatică în­
cercare a vieţii l u i , arjeea a m o m e n t u l u i 
u m i l i r i i îndurate! Ce a pu tu t simţi acest 
o rgo l i os detronat, în c l i p e l e gre le a le v i e ­
ţii l u i , rămîne, d i n păcate, o taină pen t ru 
c i t i tor . în s ch imb s c r i i t o r u l , pe a l o c u r i re­
t o r i c în dorinţa de a face apo teoza Bătrî­
n u l u i , ( amint im p a g i n i l e ce relatează stră­
d a n i a învăţătorului B u d r u g a n de a-şi da 
nepo tu l la l i ceu ) izbuteşte pe d e p l i n în 
eomplietarea ace lo r l i n i i a le p o r t r e t u l u i l u i 
N i c o l a e P i c u ca re - i descoperă faţete s u ­
fleteşti inedi te . Foar t e bune ni s-au părut 
pag in i l e cap i t o l e l o r X I ş i X I I a le cărţii n a -
rînd de fapt adevărul despre m o m e n t u l i m ­
por tant al întoarcerii acasă. 

Plecînd de Ia p remise l e oa recum legen­
dare ale Bătrînului, — în genere v i z i u ­
nea s c r i i t o r u l u i asupra e ro i l o r săi este 
u n a hiperbolizată ca şi cum ar scr i e des­
pre o generaţie de giganţi —, G h . S u c i u 
ajunge i n e v i t a b i l la notaţia realistă, Ia 
e go i smu l pa r t i cu l a r a l l u i N i c o l a e P i cu , u n 
so i de na r c i s i sm ţărănesc, la dorinţa de 
a fi cont inuat el, în toate ale l u i , p r i n 
c o p i l u l şi n epo tu l său. 

O p t i c a l u i G h . S u c i u s e ap rop i e întru-
cîtva de c ea a con f ra t e lu i său poet Ion 
Gheorghe , cu care se aseamănă atît p r in 
a e r u l ba ladesc a l e ro i l o r săi, une­
o r i de -a d r ep tu l m i t o l o g i c i , cît ş i p r in stră­
d a n i a (retorică) de a-şi susţine teze le (în­
cărcate de lest d idac t i c i s t , l a G h . S u c i u ! ) 
atîrnînd g r eo i şi m o n o t o n în p a g i n i , ştir­
b i n d r o t i u n j i m e a r o m a n u l u i . Tot astfel , 
bolovănos în expres ie , uneo r i l i ps i t de 
mob i l i t a t e , într-o f i x i ta te a p r i v i r i i însă 
care detaşează şi aprofundează amănunţit 
e lemente de r i t ua l , un r i t u a l a l vieţii ţără­
neşti, o c e remon ie a tăcerilor şi mişcă­
r i l o r necesare vieţii de f iecare z i , cu ges­
tu r i iniţ iatice: c u m se spală, c u m se 
îmbracă, c u m doarme, c u m mănînca un ţă­
r an , c u m priveşte i a r b a păscută de v i t e l e 
sale , c u m priveşte l a stele, c u m mulge 
vaca , t o tu l este lua t cu încetinitorul şi 
descr is cu un farmec nou . 

T i r ade l e n e p o t u l u i N i c k y , a l tm in t e r i cam 
şters, s au ch ia r necanvingător în unele 
ep isoade , capătă consistenţă p r i n acea l e n ­
tilă măritoare şi admirativă care face e lo» 
g i u l unsei vieţi buco l i c e . Aşa este r e l a t a ­
rea 'anevo ioase i m u n c i , ce reclamă atîta 
pr i cepere şi iniţiere, a încărcării c a r u l u i cu 
snop i sau nara rea într-un h a l o u de p u r i ­
tate şi incandescenţă a rătăcirii l u i A r o n . 
şi a neves te i l u i p r i n Bucureşti, — o r e ­
plică dată, poate , „Proştilor" l u i Rebreanu . 
Remarcabilă mi s-a părut -scena „ilumină­
r i i " I u i A r o n cînd şi-a dobîndit, în f ine, 
mu l t rîvnita autor i ta te în fami l i e . R o m a ­
n u l , d i n păcate l i ps i t de flujenţă, este i s t o ­
r i a u n e i „duşmănii" tradiţionale d intre un 
tată ţăran şi f e c i o ru l său, dar şi i s t o r i a 
une i îndelungi ş i s imbo l i c e răbdări. A r o n 
este o variantă a Bătrînului, el reeditează 
într-un fe l f o rmarea u n e i aspiraţii la un 
însingurat; „căci ei sînt huni, numai par 
răi, că au suiletul larg, numai par tăcuţi...", 
remarcă u n d e v a b u n i c a l u i N i c k y , ca rac -
terizînd exact f i rea acestor oamen i . R o m a ­
n u l creşte în substanţă către f ina l , unde 
puterilităţile sau t e r i b i l i sme l e se răresc sau 
d ispar cu t o tu l . Se discută totuşi mu l t p r ea 
mu l t în această carte care reproduce , în­
t r -un întreg cap i t o l , i n s i p i d a predică a 
unu i popă sau lung i discuţii între s tuden­
tu l N i c k y ş i c o l e g i i l u i de so iu l aceste ia : 
„Cum să-ţi spun clumneatale: lără oameni 
deştepţi o naţie e ca şi adormită" (p. 249) 
încărcind car tea cu un ba las t nedor i t . „Bo-
tează-mă cu pămînt" rămîne n u m a i în 
parte o tentativă poetică de a e xa l t a sub ­
s t ra tu l p r imar a l sensibilităţii u n e i c lase 
neînţelese pe dep l in , de a r eab i l i t a , pe a l te 
coordonate , su f l e tu l închis şi tăcut al o m u ­
lu i de la ţară, r o m a n u l ro tun j indu-se în. 
ce le d i n urmă ca un i zbu t i t r oman rea l is t . 

E U G E N I A T U D O R - A N T O N 
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• „PERSONALITATEA L I T E R A T U R I I R O ­
M A N E " . — Con t inua t o r a l unor e for tur i 
ma i v e ch i , Const . C i o p r a g a merge pe un 
d rum persona l în l u c ra r ea cu acest t i t l u 
(Ed i tura „Junimea", 1974), în sensu l des­
c o p e r i r i i unor no i punc te de vedere , i m ­
puse atît de cercetările d i n u l t i m a vreme, 
cît şi de evoluţia 'însăşi a l i t e ra tu r i i . El 
nu uită n i c i un moment determinările re­
c ip roce d intre gîndirea istorică şi c e a es­
tetică, s u b l i n i i n d particularităţile expres ive , 
cu precădere în opere le cane vehiculează 
ide i . m a i m u l t decît în cele care c u m u ­
lează fapte, conformîndu-se u n u i anumi t 
r i tm al construcţiei conexat n e v o i i de ech i ­
l i b r u . In această perspectivă c l a s i c i s m u l şi 
r o m a n t i s m u l nu m a i apar ca s imp le feno­
mene de m imet i sm, (însuşi t e r m e n u l d,e 
„sincronizare" e înlocuit cu ace la de „re­
cuperare " ) , ci ca „aspecte tipologice (...) 
m o d u r i a l e spiritualităţii româneşti. Urmă­
r i n d a t i tud inea fată de une le teme şi mo­
t ive un ive rsa l e , Cons tan t in C i o p r a g a sta­
bileşte note de f in i to r i i fie no i , fie s inte-
tizînd observaţii m a i v e c h i . A s t f e l , sent i ­
mentu l na tur i i , departe de a se t raduce 
„spasm u n i v e r s a l a l l u c r u r i l o r " (ca l a V e r -
haeren , de ex,), are m a i curînd „semnifi­
caţia unei regăsiri, a une i racordări, peste 
t imp, cu sp i r i tua l i t a t ea înaintaşilor, oamen i 
ai spaţiului l i b e r şi o r i z on tu r i l o r desch ise " , 
în t imp ce t r a g i cu l dev ine „un m o d al 
m e l a n c o l i e i " . în l o c u l aceste i d imens iun i , 
l i t e ra tu ra noastiâ p r o p u n e ca tegor ia et ic-
estetică a dorului, „realitate psihică f lo­
tantă, undu i toare , între c e v a p o s i b i l şi 
u t o p i c , la intersecţia d intre expres ie şi 
impres i e " . 

Pe l i n i a c i r c u m s c r i e r i i i d e i i de sp i r i tua ­
l i tate naţională, a u t o r u l reactualizează op i ­
n ia l u i Eminjescu po t r i v i t căreia a v em da­
tor ia de a sonda i z voare l e , geneza u n u i 
popor — recte a une i l i t e ra tur i . în acest 
sens, cercetarea şi f ruc t i f i carea m i t u r i l o r 
dev in o dator ie , acestea reprezintă „o c u ­
cer i toare v o x humana". Alături de m i t u r i 
sînt cercetate a l t e două categor i i : cea a 
fantas t i cu lu i în reprezentările l u i au toh­
tone, dar şi în cele savant doc t r inare (Emi -
nescu, M i r c e a E l iade ) şi cea a ba l can i s ­
m u l u i românesc, făcîndu-se însă p r e c i z a ­
rea că „nici s p i r i t u l ba l can i c , n i c i ce l 
france/, nu s-au integrat o r i z on tu lu i nost ru 
decît în l a tu r i l e lo r pasagere" . . . 

Partea a doua a cărţii p ropune cîteva 
rezonanţe un i ve r sa l e ale spiritualităţii n a ­
ţionale, cercetate p r i n perspectivă tempo­
rală. Sub acest aspect, opera l u i E m i n e s c u 
se înfăţişează ca „un mod al ieşirii d i n 
durata individuală, de in tegrare într-un 
t imp al m i s t e r u l u i şi revelaţii lor succes i v e " . 
La rîndul său, Ca rag i a l e este un „martor 
al i m e d i a t u l u i (...) s o l i d ins ta la t în epoca, 

l u c i d , real ist , s o c i ab i l , do jen i tor strălucit" ; 
l umea l u i Creangă reprezintă „un mod de 
sed imentare lentă, de unde so l id i ta t ea re­
acţiilor". S a d o v e a n u p ropune „o v i z iune 
românească a existenţei" excelînd „în 
a f i rmarea v a l o r i l o r et ice perene " , i a r Re -
b r eanu „respectă o r i g oa r e geometrică, 
aproape în m o d u l l u i D a n t e " . . .L i r i ca ar­
gheziană îi apa re ca „o proiecţie în este­
t ic a pluralităţii opţiunilor", B l a g a f i ind 
p r i n excelenţă „poet a l d rame i cunoaşte­
r i i " , i a r Ion B a r b u „un poet d i f i c i l , e rme­
t i c nu în. puţine c a z u r i , şi nu o dată obscur 
(...) creator de o extremă concentrare" . . . 

După 1944 Const . C i o p r a g a d is t inge o 
epocă a r o m a n t i s m u l u i re tor i c , ca rac t e r i ­
zată p r i n m i l i t a n t i s m c i v i c şi ilustrată de 
poeţi c a Ben iuc , M i r o n R a d u Pa rasch i v e s cu , 
Măria Bamuş şi R a d u B o u r e a n u ; o a l ta 
— după 1960 — excelînd p r i n „setea de 
i n f i n i t " reprezentată d e A l . A . Ph i l i pp i d e , 
E u g e n Jebe l eanu , Ştefan A u g . Doinaş, N i -
ch i t a Stănescu, Ioan A l e x a n d r u , Ion 
Gheo r ghe ş.a.; în sfîrşit, o a t re ia r epre ­
zentând poez ia m a i nouă, în curs de af ir­
mare . In proză sînt reţinute nume le l u i 
Z a h a r i a S tancu , M a r i n Preda, A l . I vas iuc , 
Laurenţiu Fu l ga , Fănuş Neagu , E u g e n 
B a r b u şi D. R. Popescu , c a p i t o l u l d rama­
turg i e i f i ind ce l m a i precar , i a r c e l a l 
c r i t i c i i l i ps ind . . . 

în u l t i m a secţiune, „Proiecţii în univer­
sal", au t o ru l despr inde cîteva d in t re tră­
săturile „creaţiilor r ep re zen ta t i v e " — s i n ­
gure l e care se integrează în „spiritualita­
tea u n u i p o p o r " şi care au şansa de a 
pătrunde în c u l t u r a universală. P r in t r e a¬
cestea, p ropens iunea spre nemărginit, 
preferinţa p en t ru e c h i l i b r u , conştiinţa de 
sine, m i l i t a n t i s m u l şi vocaţia socială, ca 
forme ale u n u i uman i sm act iv , vizînd o 
morală a eficienţei, p r e c u m şi a t i tud inea 
refractară ceţurilor depres ive , sau ceea ce 
A t h . J o j a numea „apolinizarea f ondu lu i d i ­
on i s i a c " . C i o p r a g a îşi încheie opt imist car­
tea, pe rspec t i va integrării în f l u x u l v a l o ­
r i l o r un i v e r sa l e apărîndu-i „ca un efect a l 
maturităţii." 

C a l m u l interpretării, gus tu l i n d i s c u t a b i l 
a l adevărului, ca ş i s p i r i t u l s i s t emat i c - l a -
bor ios conexat une i documentări de t ip 
e rudi t fac d in această sinteză un moment 
impor tant în evoluţia conştiinţei de s ine 
a l i t e r a t u r i i noastre . 

S I M I O N BĂRBULESCU 

• A V R A M I A N C U . — într-o casă d in 
l e m n de brad , d in V i d r a , cu ferestre m i c i , 
acoperită cu şindrilă, a văzut l u m i n a l u m i i 
A v r a m Iancu a c u m o sută c inc i z e c i de an i , 
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în 1824.. Pe v r e m e a aceea menta l i ta tea , c e l 
puţin a g o r n i c u l u i şi m a i tîrziu j u d e l u i A l i -
sandru (tatăl), a m a m e i şi consătenilor lor 
t rebuie să fi îngăduit apariţia şi gî lceava 
pe la g eamur i a u n u i însemnat număr de 
u r s i t o r i în z o r i i z i l e i cînd se va f i născut 
Avrămuţ. E r a o as t f e l de v r e m e încît n u ­
ma i îngerii popoare l o r ar f i fost îndreptă­
ţiţi să prevadă deşteptarea u n e i naţiuni 
înrobite de v e a c u r i la chemarea v i i t o r u l u i 
revoluţionar ce se năştea a t u n c i ; un s i n ­
gur cuvînt n -au rost i t u r s i t o a r e l e : cuvîn-
t u l ne fer ic i re . El a rămas să fie pronunţat 
ca o sentinţă de către s c a u n u l cezaro-
crăiesc de la V i e n a , care nu s-a ferit să-1 
rostească şi să-1 impună ca a t r ibut genera l 
a l sorţii p o p o r u l u i român d i n T r a n s i l v a n i a . 

După temein ice s tud i i de drept, p r a c t i ­
c an tu l cance l a r i e i au l i c e de l a Tîrgul-Mu-
reş nu va f i de loc surpr ins de v a l u l r e vo ­
luţionar de neopr i t în toată E u rop a , ci aşa 
c u m ni-1 arată mărturiile epoc i i , I ancu este 
prezent de la început la întrunirile t ine­
r i l o r revoluţionari magh ia r i , alături de care 
protestează împotriva p r i v i l e g i i l o r feudale, 
afirmă, aprobă şi semnează în favoarea 
ace lo r măsuri revoluţionare de la care să 
emane b ine l e tu turor naţiunilor şi se de­
limitează s t r i c t de toate op in i i l e care în­
cearcă să e ludeze existenţa naţiunii sale. 
Urmaş al l u i H o r e a , Iancu a v e a o structură 
sufletească de o tărie asemănătoare teme­
l i i l o r munţilor săi, om de o excepţională 
va l oa re morală, o r i ce avantaj p e r s o n a l i 
se părea a fi un f leac faţă de b ine l e aştep­
tat îndelung al p o p o r u l u i său,. 

I obag i i a rde l en i , dec i ş i moţii d i n A p u -
sleni, suferiseră v e a c u r i de -a rîndul o d u ­
blă asupr i re : naţională şi socială. M o m e n ­
tu l revoluţionar al a n u l u i 1848 este favo­
r a b i l emancipării tu turor naţiunilor d in 
pestriţul i m p e r i u habsburg i c . Tînărul avo ­
cat de 24 de an i aduce cu s ine şi cu 
oastea sa d i n munţi la întrunirea d in Cîm-
p ia Libertăţii hotărîrea nestrămutată de a 
l u p t a p e n t r u d rep tur i l e naţiunii sale asu­
pr i te şi, nerăbdător m a i tîrziu în faţa l u n ­
g i l o r discuţii şi prudenţe po l i t i c e , el or­
ganizează o armată de ţărani, cu prefecţi, 
t r i bun i şi c en tu r i on i care fac d i n munţi o 
cetate de necucer i t , un punc t revoluţionar 
oare era centrul unui veritabil război na­
ţional, c u m 1-a caracter i za t M a r x . Ta l en t 
strategic şi o rgan i za to r i c incontes tab i l , de 
nume le l u i Iancu se leagă cele m a i mul te 
lup te d i n t i m p u l revoluţiei în T r a n s i l v a n i a 
a n u l u i 1848, ast fe l că p o p o r u l , fără a i 
se părea că exagerează, 1-a r i d i c a t în acea 
v r eme în su f l e tu l său , , la înălţimi aproape 
mis t i c e " , după cum af i rma un i s to r i c străin. 

In o rd inea conştiinţei revoluţionare, 
Iancu stă tot atît de sus ca N i c o l a e Băl-
cescu, cu care la f ocur i l e de pe creste va 

f i ţesut v i s u l de un i r e laolaltă a tu tu ro r 
ţărilor româneşti. 

După înăbuşirea revoluţiei d i n M o l d o v a , 
M u n t e n i a , T r a n s i l v a n i a ş i U n g a r i a cu a ju ­
t o r u l t rupe lor a l iate A u s t r i e i , p e r f i d i a 
curţii de la V i e n a apare cu întreg cor te ­
g i u l de suferinţe la care p o p o r u l român 
este supus pe m a i departe, ajungîndu-se 
pînă la ares tarea unor fruntaşi p o l i t i c i r o ­
mâni, p r in t re care I ancu va f i închis la 
A l b a - I u l i a , unde un căpitan austr iac a a vu t 
cutezanţa să-1 pălmuiască pe C r a i u l m u n -
ţilorv R e z o l v a r e a ce re r i l o r i obag i l o r r o ­
mâni, mu l t e d intre ele v i t a l e , p r in t r e care 
şi ches t iunea pădurilor, rămîne în suspen­
s ie ca şi înainte de 1848. Tînărul împărat 
habsburg încearcă să adoarmă pretenţiile 
v i t a l e a l e românilor p r i n con fe r i r ea u n o r 
decoraţii l u i Iancu, dar se loveşte de r e ­
fuzu l luptătorului conştient al i d e i i naţio­
nale, care - i răspunde : — Nu ne-am luptat 
pentru jucării, — vrem drepturi, Maiestate I 

M a i tîrziu, vizitînd şi A p u s e n i i , împăra­
t u l va f i surpr ins să vadă atîta consec­
venţă şi dîrzenie la e r ou l care refuză să 
apară în faţa sa. 

Nepăsarea curţii de la V i e n a faţă de 
drep tur i l e p o p o r u l u i român d i n T r a n s i l v a ­
n i a va p r o v o c a l u i Iancu o tristeţe cop l e ­
şitoare, pe care mulţi c on t emporan i şi i s to ­
r i c i de m a i tîrziu nu au ez i tat să o n u ­
mească nebunie , tristeţe d i n care C r a i u l 
munţilor nu-şi va m a i r e v e n i pînă la sfîr-
şit. Poate că depres iunea sufletească de 
care e ra cupr ins î i va f i fost potenţată 
de însăşi a t i tud inea u n o r tovarăşi de luptă 
care n u - i înţelegeau tristeţea, oameni care 
apucaseră să se îmbogăţească după r e v o l u ­
ţie, p r i v i n d uimiţi c u m Iancu u i t a de sine, 
re fuza o n o r u r i şi funcţii şi se pur ta într-un 
fe l neînţeles. 

D i n t r - o scr isoare a l u i P a p i u către Băr-
nuţiu aflăm că I ancu în deplinătatea m i n ­
ţii, era cupr ins doar de acea tristeţe sfîşie-
toare de care am amint i t . După cîţiva an i 
de lia revoluţie, evocînd a n u l 1848 
P a p i u , I ancu şi Ba l i n t , în casa aces tu ia 
d i n urmă, Iancu zise : că „timpuri de ace­
lea, pentru români, nu vor mai ii." Zise 
Balint ,,—• Pentru ce ? doară ie temi că 
nu vor ii conducători ?•" (E v o r b a a i c i de 
i n v i d i a tardivă a u n u i , totuşi, b r a v t o va ­
răş de luptă n.n.). I ancu răspunse : ,,— Ba 
conducători vor fi poate mai mulţi decît 
oamenii carii să alerge după ei". 

Iancu şi-a m a i pur ta t tristeţea p r i n munţi 
şi p'e d ea lu r i încă două decen i i în u r m a 
revoluţiei. Cînta d in t r -un f lu i e r marşul său 
vest it , f lu i e ra cîntecele tr iste ale t r e cu tu ­
l u i . A c u m cînd se împlinesc 150 de an i 
de la naşterea sa, t rebuie să ne mîndrim 
că a v e m un e rou de t a l i a l u i A v r a m Iancu, 
revoluţionar dedicat i n t eg ra l p o p o r u l u i , 
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cauze i dreptăţii şi ridicării la o viată m a i 
bună a ce lor asupriţi. Sec re ta ru l genera l 
a l P.C.R., preşedintele României, N i c o l a e 
Ceauşescu, ca rac t e r i za pe C r a i u l munţilor 
astfel ; „Avram Iancu, mare l e t r ibun , în­
flăcărat luptător pen t ru d rep tur i l e soc ia l e 
şi naţionale ale p o p o r u l u i nos t ru . Născut 
în aceeaşi vatră a suferinţei ca şi H o r e a , 
a cărui pildă revoluţionară 1-a îmbărbătat 
în acţiunile sale, A v r a m Iancu s-a impus 
în och i i c on t emporan i l o r săi ca şi în ai 
posterităţii ca o figură luminoasă, expres ie 
a lupte i hotărîte şi a setei de dreptate şi 
independenţă naţională a p o p o r u l u i român". 

Cînd a mur i t , C r a i u l u i munţilor i s-au 
făcut fune ra l i i ca u n u i „mort al naţiunii", 
prezenţi f i ind t r i bun i şi tovarăşii de luptă, 
nenumărat popor ; p r o h o d u l a fost săvîrşit 
de t re i zec i şi şase de preoţi. M o d u l c u m 
a fost petrecut d i n viaţă dovedea că în 
a n u l 1824, la V i d r a , în A p u s e n i , s-a năs­
cut un om complex , un conducător, un 
e rou a l p o p o r u l u i nos t ru . 

G H E O R G H E PITUŢ 

o E X P R E S I A U N E I Î N C Î N T A R I . — Am 
văzut un fe l de m inune în care v e r t i c a l a 
şi o r i zonta la , a n s a m b l u l şi de ta l iu l , p o l i -
şi m o n o c r o m i a deveneau una , se împă­
c a u şi se iubeau , la p o r u n c a une i vrăji. 

Am văzut f l o r i l e d e v en ind F l oa r e ş i r i t ­
mur i l e d e v en ind T imp , am văzut f e r i c i rea 
amănuntului de a se topi într-o lege supe­
rioară.. 

Vrăjitoarea se numeşte L e n a Constante , 
i a r m i n u n i l e e i : t ap i se r i i . 

Şi iată că o artă în care sonor i ta tea 
„artizanală" pare a a vea o mare pondere , 
egalează (cum doar în ca zu r i l e rare» şi 
i lustre ) arta de v i z i u n e şi revelaţie. 

T o t u l se petrece sub s emnu l stării de 
graţ ie ; z i l e l e şi nopţile se succed peste 
grădinile v ie ţ i i ; cetăţi, c o l i v i i , d r u m u r i , 
rîuri, v i se şi femei , toate sînt făcute d in 
aceeaşi substanţă, d in palpitaţia c u l o r i i , 
d i n migală de l i n i i mister ioase , d i n a e r u l 
pauze l o r d intre paşi. 

Ţin m in t e că poate c e l m a i pu t e rn i c i m ­
pact estetic d i n viaţa mea s-a petrecut în 
faţa Pa r thenonu lu i , mo- iument a rh i t e c tu ra l 
„non-figurativ", în faţa aerului d intre co­
l o a n e (aşa cum Lao-Tse spunea că sem­
nificaţia — funcţia — u n u i vas stă în 
g o l u l dinlăuntrul lu i ) . 

Tap i s e r i i l e L e n e i Constante sînt însăşi 
e vaz iunea d in m i l i o ane l e de zăbrele ale 
ţesăturii, t ruda se mîntuie în idee şi poe­
zie, „documentul" şi „documentarul" îşi 
depăşesc con junc tura şi intră în i m p e r i u l 
fără de sfîrşit al Frumuseţii. 

N I N A C A S S I A N 

• T A C I T O R I O U L I P O ? — D u b l a mea 
ca l i tate de om bătrîn şi de s incer admi ­
rator al ar te i contemporane îmi dă, cred, 
d u b l a competentă — tehnică şi morală —.. 
de a e voca pe scurt în acest l o c ceea ce 
pare a fi esenţial d i fer i t în f e lu l de a 
concepe l i t e ra tu ra a l generaţiei me le (cea 
născută în p rea jma o r i în t impu l p r i m u l u i 
război mondia l ) şi al generaţiei de astăzi 
(cea născută după al do i l ea război m o n ­
dia l ) . 

Deoseb i rea este destu l de simplă şi lă­
mur i r ea ei poate desluşi mul te d in cîte 
par i n e x p l i c a b i l e şi de neînţeles. M a i îna­
inte de a-mi p ropune „cheia", este însă 
necesar a p rec i za esenţele ar te i no i , şi so­
cotesc că n i m i c nu const i tu ie un f ir călă­
uz i to r m a i ind i ca t decît t eo r i i l e asociaţiei 
O U L I P O ( ac ron imu l cuv in t e l o r Ouvroir de 
Litterature Poteniielle : a te l ier de literatură 
potenţială) aşa c u m sînt expuse în cartea 
publicată la ed i tura G a l l i m a r d sub ch iar 
t i t l u l de „Literatură potenţială" (1973). Pen ­
t ru O U L I P O , urmaş a l „Colegiului de P a -
tafizică" l i t e ra tura tradiţională, aşa c u m 
o ştim n o i e o abjecţiurae pent ru că m a ­
nipulează i de i şi se b i zu ie pe nesufer i ta 
inspiraţie. E vrednică n u m a i de nume l e pe 
oare, cu mu l t dispreţ i-1 dă F ranco i s Le 
L i onna i s : literaură borborigmică. Iar s c r i ­
i t o r i i de „tip c l a s i c " nu sînt, toţi, decît 
nişte tombatere. L i t e ra tura , po t r i v i t n o i i 
concepţii, t rebuie să izvorască doar d in 
inte lec t şi să se ocupe n u m a i de aspec tu l 
ei v e r b a l . E luat în consideraţie semni f i -
c an tu l (semnul), nu semni f i ca tu l (conţinu­
tul) , se pune preţ n u m a i pe constrîngerile 
formale ale s c r i su lu i , se reduce arta auto­
r u l u i l a i n v e n t i v a l u i îndemînare în p r e l u ­
c r a r e a m a t e r i a l u l u i l i n g v i s t i c . I dea lu l 
O U L I P O (renunţăm şi no i la gen i t i v , de 
d ragu l une i epoc i a prescurtărilor, iniţia­
l e l o r şi s ig le lor ) î l reprezintă cărţile l u i 
R a y m o n d Q u e n e a u , l i p s i t e de or i ce e fuz i ­
un i sent imenta le , reflecţii ce rebra le o r i po­
ves t i r i ale unor acţiuni c o e r e n t e ; c oncen ­
trate e x c l u s i v a supra asamblărilor, c omb i ­
naţiilor, a ran jamente lo r şi permutaţiilor de 
l i tere şi cuv in te , o r i — m a i a les -— ro ­
m a n u l Disparifia a l l u i Georges Perec, c u l ­
me a virtuozităţii p u r tehnice în care nu 
figurează n i c i măcar o singură dată l i ­
tera e.i 

P en t ru no i , ca ş i p en t ru oamen i i seco­
l u l u i al X L X - l e a (de care, în fapt, ţinem 
într-o mare măsură, cu atît ma i mu l t cu 
cît a durat poate pînă la marea criză eco­
nomică d in 1929) i s p r a v a u n u i Perec nu 
ni se pare superioară performaţei de ca r e 
vorbeşte E r i c L i n k l a t e r in a l său Juan 

1 A nu se pierde din vedere că în l imba 
franceză l i tera e ocupă acelaşi rol ca litera a 
în l imba română. 
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în America, a fetei care cînta a r i a l u i 
C a r m e n legată f i ind cu o frînghie de un 
trapez, cu p i c i oa re l e în sus şi c a p u l în 
jos şi ţinînd în mînă o făclie, iar l i t e ra tu ra 
e cu to tu l a l t ceva decît p en t ru O U L I P O , 
e c e va ser ios de nu şi grav, un m i j l o c de 
a desc i f ra su f l e tu l omenesc şi de a- i des­
pr inde leg i le . Idea lu l , pent ru no i nu-s acte le 
de bravură lexicală, ci f o rmu la rea cît ma i 
fericită a concepte lo r şi sent imente lor ; pe 
scurt, i d e a l u l acesta e reprezentat de „mo­
raliştii" s e c o lu lu i a l X V I I - l e a . 

Un|ei asemenea v i z i u n i n u - i poate, f i ­
reşte, corespunde a l t c e v a decît un s t i l 
„măreţ" o r i c e l puţin demn. J o a c a o u l i -
pistă îi e străină. Pînă şi s t i l u l i r o n i c al 
unu i S tendha l nu se depărtează de la s e r i ­
oz i tate şi nu există sc r i i t o r „vechi " care 
să nu vădească p r i n opere le sa le c o n v i n ­
gerea (conştientă sau ba) că l i t e ra tura e 
un m i j l o c de a descoper i şi a n a l i z a suf le­
tu l omu lu i , i a r pen t ru autor de a-şi ex­
p r i m a fără înconjur (de a se „compromite" 
p r i n urmare) concepţia despre lume şi 
viată. 

Pen t ru O U L I P O însă şi pen t ru teore t i c i ­
en i i c u l t u r i i contemporane (de la James 
J o y c e ş i U r m u z l a R a y m o n d Q u e n e a u , A r n o 
Schmidt şi V l a d i m i r N a b o k o v , moş av'în-
d u - i pe M a l l a r m e , care la reproşul „dum­
neata niciodată nu plângi în poez i i l e d u -
m i t a l e " răspunde „nici n u - m i şterg m u c i i 
într-însele"), l i t e ra tura e m a i ales joc de 
persp icac i ta te , j o c de-a c u v i n t e l e ş i l i t e re l e , 
şaradă. De o parte, c e i care - i venerează 
pe Tac i t , pe Sa in t -S imon , ba şi pe aşa zişii 
înnoitori ca re în fond tot „moralişti" sînt 
(Proust, Ka fka ) ş i p en t ru care cuv in t e l e 
sînt o unealtă şi s c opu l îl cons t i tu ie măr­
tur i s i r ea , cunoaşterea ; de a l t a , „meşteşu­
g a r i i " nesent imenta l i p en t ru care este esen­
ţială f o rma însăşi, ea f i i nd „mesajul". 

N u - i de mi rare , aşadar, că u n i i j i ndu i e s c 
pînă la urmă după i d e i , max ime , a for isme 
şi m a i ales „perioade", după ceea ce teo­
r i a structuralistă nunleşte „discurs". (Şi că 
în su f l e tu l oricărui sc r i i t o r de acest so i 
i d e a l u l tăinuit e Tac i t , c e l cu fraza s i n ­
tetică ş i b i s t u r i u l ps iho log i c , o r i V i c t o r 
H u g o , ce l cu v e r s u l a m p l u ş i revărsarea 
p r e a p l i n u l u i emoţional). I d ea lu l contrar 
e iscusinţa distractivă, e Alice în fara mi­
nunilor şi Dincolo de oglindă, e Ismail şi 
Turnavitu, Pîlnia şi Stamate, e „materia­
l u l " tratat la rece ş i l u c i d , în s p i r i t u l p u ­
blicaţiilor Enigmistica şi Rebus magazin. 

Cuvîntul m i j l o c o r i cuvîntul scop în 
sine ? S incer i ta tea dezlănţuită o r i r i g i d a 
stăpînire de s ine ? S c r i i t o r u l f i l ozo f şi v a -
t i c inant or i păpuşar şi p res t id i g i ta to r ? Idei 
p r inse în l a r g i şi impres ionante „perioade" 
o r i „piese" l i n g v i s t i c e răbdător mutate pe 
un eşichier s tr ic t p ro f es i ona l ? D i l e m a , între 

Tac i t ş i O U L I P O , tot către pe r i co l e pa r a ­
l e l e duce : pen t ru admi ra t o r i i l u i Tac i t de­
cadenţa o const i tu ie s t i l u l d i n ce în ce 
ma i pompos ş i m a i d ec l amato r iu , cu fun­
darea în repetiţie. P en t ru entuziaştii a t e l i ­
e r u l u i l i t e ra r p e r i c o l u l stă în demontarea şi 
d is t rugerea jucăriei. S c r i i t o r u l t ehn ic i s t 
pînă la urmă, ca şi c o p i l u l , îşi nimiceşte 
ob i e c tu l care 1-a delectat . A i c i decadenţa 
poate însemna pînza perfect albă (p i c to ru l 
trece asupra p r i v i t o r u l u i sa r c ina sugerării) 
or i , m a i ales, m a n i e r i s m u l . N i m i c nu ame­
ninţă m a i ins id i os şi m a i de aproape pe 
ce i de la O U L I P O şi pe toţi d i s c i p o l i i lor , 
decît man i e r i smu l , adică afectarea şi-n faza 
finală, s camator ia . 

O r i poate că e t o c m a i inve rs , că de 
l a Ta c i t se ajunge m a i repede la man i e ­
r i s m ş i de la c i m i l i t u r i ş i anag rame la de­
clamaţii găunoase ? C i n e ştie ? L u c r u r i l e 
sînt atît de c iudate în d o m e n i u l acesta 
p r i n esenţă „dublu", ta ine le atît de m o b i l e 
şi de înşelătoare, încît poatie că cele două 
f e lu r i de a concepe ar ta şi l i t e ra tu ra şi de 
a le existenţializa sînt două veşnice şi 
a l t e rna t i ve p r opens iun i ale une i s ingure 
zvîcniri sort i te une i veşnice, coex is tente 
pendulări, Nu jucăm şi u n i i şi alţii, acelaşi 
joc, cu alte măşti ? Iar alegerjea, v a i , e 
imposibilă, de. v r eme ce cuv in t e l e sînt şi 
v o r f i de-a p u r u r i duble , semn ş i s emni f i ­
cat, fonemă şi idee, literă şi duh, ob iecte 
amăgitoare ne ident i f i ca te ( O A N ) . 

L i p o g r a m a — ca gen l i t e ra r — nu e 
de condamnat , dar o p r i v e s c m a i degrabă 
oa pe un exerciţiu, o temă pen t ru acasă 
(nome work, c u m z i c eng l e z i i ) ; c a r a c t e r u l 
ei de constrîngere l i b e r acceptată (şi p r i n 
u rmare onorabilă) de s t run i re a voinţei, 
nu-1 contest. E un fe l de mortificaţie de 
p o s t ; dar nu se cuv ine , în c a zu l acesta, 
să fie m a i discretă, să ascul te de s fatul 
dat pos t i t o r i l o r : „unge faţa ta şi o spală" ? 
(A l t f e l spus, scr ie ca toată lum(ea şi nu te 
făli cu i s p r a v a de a fi scos o literă anume 
d in zece o r i d i n o sută de p a g i n i tipărite.) 

La drept v o r b i n d •— de ce, nu ştiu — 
l i t e r a tu ra comb ina to r i e , l i pograme le , p a l i n -
dromele , homofon i i l e , l i t e ra tu ra definiţio-
nală şi permutaţională, homosyntax ismel ' e , 
d u b l u l h a i - k a i , poez i a autorimică, homopo -
emele , texte le anag l i f i ce , s t ruc tur i l e t ema-
to-semant ice şi a l te le îmi evocă stăruitor 
s i lue ta une i f i gur i pitoreşti a Bucureştilor 
de altădată : a neîntrecutului g ra f i c ian — 
elegant şi fa ln ic bărbat •— care se p r i c e ­
pea atît de b ine să im i t e bancnote le Băn­
c i i naţionalle şi să compună ornamentaţia 
acţiunilor fo los i te de societăţile anonime, 
încît ajunsese să creadă că e pictor , că e 
art ist, co r i f eu , şi-şi tipărise cărţi de vizită 
purtînd: Theodor Niculescu, imperatorele 
tuturor artelor. Da , de impera to re l e tu turor 
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artelor, de Magnilicentius, de a b i l u l gra f i ­
c i an îmi aduc aminte , fără de v o i e şi nu 
cu dispreţ, cînd mă gîndesc la tehnocraţii 
poez i e i vrăjmaşe a inspiraţiei. 

N . S T E I N H A R D T 

• E N I G M A T I C A E F I G I E . — Cons tan t in 
M i t r u reuneşte într-o carte de c i r c a 350 
de pag in i („Ei l - a u cunoscut pe Sado­
v e a n u " , ed. „Ion Creangă*, 1974) însemnări 
şi mărturii semnate, p r in t r e alţii, de Tudo r 
A r g h e z i , Ion Agârbieeanu, L u c i a n B laga , 
Ion M a r i n Sadoveanu , O t i l i a Caz im i r , Ionel 
Teodoreanu , G. Topârceanu, V i c t o r E f t imiu , 
G . Călinescu, G e o Bogza , M i r o n R a d u P a -
r a s ch i v e s cu , P ro f i ra Sadoveanu , C o r n e l i u 
Baba , R a d u Boureanu , T i b e r i u U t a n , D . R . 
Popescu, P a u l A n g h e l , N i c h i t a Stănescu... 

Ca r t ea îşi p ropune să arate p r i n texte 
şi fotograf i i , c u m a fost „omul Sado­
v e a n u " . E r a e l u n t a c i t u r n ? U n o m d e 
l u m e ? U n f a m i l i s t ? U n n a r c i s i s t ? U n în­
ţelept ? O formulă unică, ireversibilă, e 
g reu de stabi l i t , ch ia r dacă observaţiile 
îui P a u l A n g h e l d i n „Cuvînt înainte" („ma­
s iv , f rumos, t ac i turn , ager, b l a j i n , neguros 
ca un tunet, d i sc re t ca un zefir, mate r i a l 
oa o catapeteasmă, zîmbitor şi f in ca c i ­
coarea, cu politeţea prinţilor, cu s imp l i t a ­
tea oamen i l o r s imp l i , b i ru i t o r în tinereţe 
ca şi în senectute, debutînd p r in t r - o se­
nectute rămasă într-o slavă eternă"), c om­
pletate cu f rumoasa comparaţie Sadoveanu -
B u d h a a l u i N i c o l a e M a n o l e s c u dau ima­
g inea cea m a i plauzibilă a en igmat i ce i 
e f ig i i sadoven iene . 

într-o admirabilă pro fes iune de credinţă, 
Sadoveanu îi spunea Iui Ion Agârbieeanu : 
„Distruge tot ce ai şi nu lăsa n i c i o co­
respondenţă în urmă... Eu aşa fac. Un s c r i ­
i t o r se lasă pe s ine însuşi în cărţile sale. 
C r i t i c i i ş i i s t o r i c i i l i t e r a r i nu pot do r i ma i 
mult , şi c red că n i c i n -au drep tu l să ceară 
m a i m u l t " . 

Tăcerea — „grăitoare" p en t ru c ine ştie 
s-o citească (L. B l aga , C. Baba) — este 
pent ru Sadoveanu un modus v i v e n d i . 
O c h i u l se închide ( cum z ice poetul ) în 
afară, pent ru a se desch ide înăuntru. Sa ­
doveanu n-a trecut p r i n prea mul te ş i prea 
spectaculoase even imente . Experienţa sa 
capătă însă proporţii cosmice , p r i n pute­
rea speci f ic sadoveniană de a se dărui to­
ta l fiecărui amănunt, de a as im i l a , d iseca 
şi recrea , pînă la in f in i t e z ima l , întregul u n i ­
vers . Cu sens ib i l i t a tea u n u i fir de gînd, e l 
a junge de t i m p u r i u la o a tarax ie împru­
mutată parcă d in poez ia eminesciană. 

în u l t i m i i ani , S a d o v e a n u avea scu lp ­
tată pe faţă „frumuseţea g e n i u l u i " : „făp­
tura l u i de a z i — s c r i a Călinescu în 1960 --

este o biruinţă a n a t u r i i sub l ime . De m-aş 
fi aflat deodată în faţa l u i Goethe , n-aş 
f i fost m a i emoţionat. N - a m îngenunebiat 
înaintea l u i , deşi nu sînt i n c a p a b i l de a¬
semenea ges tur i dar i - am sărutat mîna în 
nume le vos t ru , a l tuturor . Albăstrimea 
och i l o r l u i M. S a d o v e a n u a căpătat o adîn-
c ime celestă, niciodată mare l e nos t ru s c r i ­
i tor n -a fost m a i exp res i v şi ma i adînc. 
N u m a i T i z i a n în persoană ar putea t raduce 
în c u l o r i tinereţea aceste i nob i l e senec­
tuţi". 

P a r a d o x u l cărţii l u i C o n s t a n t i n M i t r u este 
ace la că, în loc să-1 „apropie" şi să-1 „uma­
n izeze " pe Sadoveanu , zec i l e de mărturii 
anto logate î l distanţează pe c r ea to ru l „Di­
v a n u l u i p e r s i a n " de tot ceea ce înseamnă 
efemer şi circumstanţă, proiectîndu-i s i l u ­
eta pe bo l ta u n u i i m p e r c e p t i b i l empi reu . 

FĂNUŞ BAILEŞTEANU 

• C H A R L O T . — Mă gîndesc la Char lo t , 
îndrăgostitul, n eno rocosu l între femei le 
pămîntului, ca la o întruchipare r a b e l a i -
siană. Impudoariea sublimă a uno ra din 
ges tur i l e l u i ne duce cu gîndul la ceea 
ce copilăria l u i G a r g a n t u a dezvăluia sub 
autor i ta tea d o c t o r u l u i Rabe la i s d in ceea 
ce natura a lăsat o m u l u i de cînd l - a făcut. 
Da r omu l acesta pe fata căruia d o m n u l 
C h a p l i n a suf lat viaţă şi pe care l - a aşe­
zat în d e co ru r i l e H o l l i w o o d u l u i este ace la 
bănuit de A r i s t o f a n , imag ina t de Shakes -
peare, văzut de V o l t a i r e cu su f l e tu l l u i 
Cand ide şi o c h i u l l u i M i c r o m e g a s , ş i este 
ace la pe care c i n e v a l - a întîlnit într-o d i ­
mineaţă mergînd cu une l te le la subsuoară 
spre l o c u l de unde se v edea lumea , şi i -a 
z is „bonjour mons i eur G a u g u i n " . în cu l o r i l e 
d o m n u l u i G a u g u i n văd t recerea p r i n lume 
a c o m i c u l u i cu cea m a i lungă urmă de 
tristeţe. „De unde v e n i m ? Ce sîntem ? 
U n d e m e r g e m ? " , — această peliculă cu 
t rupur i de aur adusă în l u m i n a asfinţitu­
l u i d in t re zeităţile tah i t i ene a fost p r e lun ­
gită în lumină şi întuneric, şi între mar­
g in i l e ei un om te face să rîzi întrebîn-
du-te, o r i se face el că rîde şi tu tac i , 
şi te v e z i în întîmplările l u i cu tot ceea 
ce po f i să f i i . 

D o m n u l C h a p l i n lucrează. Nu mi-1 pot 
i m a g i n a a l t fe l . Viaţa l u i este un d r u m de 
neînţeles p en t ru o m u l care nu ştie ce este, 
de unde v i n e şi încotro merge . Aş spune 
că în m e r s u l l u i de răţoi, Cha r l o t calcă 
la f iecare pas cu p i c i o r u l a l tu i om, dacă 
se poate gîndi o asemenea alcătuire m i r i a -
podică. Atîta căutare de adevăr şi omenie, 
de s u b l i m şi de r i d i c o l , de dreptate şi de 
umilinţă, de b ine şi de râu, de truf ie şi 
de cîte se m a i leagă în viaţă mereu ca 



57 

o întîmplare pen t ru e l , niciodată ca o neîn­
ţelegere în ţesătura e i . atîta căutare, z ic , 
poate să cuprindă c ompasu l paşilor săi. 

C u m şi-a făcut C h a p l i n f i lme le ? C u m 
a legat toate gagur i l e , c u m a căutat toate 
mişcările l u i şi a le celorlalţi, care a fost 
preţul de suferinţă al hoho t e l o r mute ? 
Şi toate astea în arta faţă de care pe­
reni tatea ce lo r la l t e pare o insultă. Atîtea 
comor i de umani ta te se conservă ca p o a ­
mele pămîntului în nişte c u t i i ro tunde , şi 
sînt scoase d i n cînd în cînd la lumină, să 
n u - i scape n i c i u n u i rînd de oameni j oaca 
amară de-a viaţa, căutarea înfiorată a l o r 
înşişi. P en t ru că Char l o t , ace la care a în­
ghiţit f l u i e ru l şi a văzut cu o c h i i fetei 
oarbe, ace la torturat de r i d i c u l , s-a retras 
după car toane le cu l i s e l o r şi după un t imp 
în care lumea a sufer i t şi a plîns, i a r cînd 
a apărut în c i zme şi cu c h i p i u şi-a zis 
D i c ta to r şi a fost pe măsura a c e l u i a , şi 
lumea a rîs cu hohote , de M o n s t r u . 

I O N H O R E A 

• R O M A N U L U N U I „ C R I T I C ? — Sur ­
p r i z a c u i pa rcurge fără par t i -p r i s r o m a n u l 
de debut a l Eugen i e i T u d o r - A n t o n („Caru­
s e l u l " , E d . Ca r t ea Românească, 1974) e de 
a recunoaşte în autoare un p roza to r întru 
totul stăpîn pe mi j l oace . Surp r i za , acesta 
e cuvîntul deoarece ac t i v i t a t ea de două 
decen i i a c r i t i c u l u i n u - i deconsp i rase în 
n i c i un fel vocaţia epică. Niciodată cărţile 
despre care a scr is n -au const i tu i t pen t ru 
autoarea Pretextelor critice... p re tex te de 
exh ibare a virtuţilor l i t e rare p r o p r i i , ele 
f i i nd abordate, în toate cazur i l e , în s p i r i t u l 
c e l ma i r i guros a l d i s c i p l i n e i , cu une l te ce 
ţin p r i n excelentă de c r i t i c a obiectivă. Pe 
de altă parte, Caruselul nu este r o m a n u l 
u n u i „critic", v r e a u să spun al u n u i căr­
turar care, evadînd d i n spec ia l i ta te , a găsit 
cu cale să se exerc i t e pasager într-un do­
men iu ; a l tu l decît ace la al îndeletnicirii 
constante. N u ; Caruselul e car tea unu i 
p roza to r în toată puterea cuvîntului, fără 
n i m i c aparte faţă de sc r i e r i l e profesionişti­
l o r l i t e r a tu r i i na ra t i v e . A i l i t e r a tu r i i na ra ­
t i ve de un anume t ip : ps iho log i c . Ed i t oa re 
şi exegetă a H o r t e n s i e i Papadat -Eengescu , 
nu încape îndoială că Eugen i a T u d o r - A n t o n 
îşi datorează descoper i rea de s ine, ca pro ­
zatoare, într-o anumită măsură, poate ch ia r 
decisivă, c on tac tu lu i îndelung cu l i t e ra tura 
m a r i i romanc ie re . S t i l u l , procedee le diferă 
cons ide rab i l . însă t i p u l de proză este ace ­
laşi. A s e m e n e a întemeietoarei r o m a n u l u i 
ana l i t i c m o d e r n românesc, noua romancieră 
scrutează viaţa interioară, existenţa în ge­
nere, a u n u i anume personaj , şi p r i n acesta 

a cîtorva fiinţe d i n aceeaşi ambianţă, cu 
un o ch i pe cît de înţelegător pe atît de 
nemi l os . 

Re f l e c t o ru l e f ixat de Ia început asupra 
pe rsona ju lu i aflat în p l i n c en t ru l porţiunii 
de rea l i ta te captată în r oman , o ado les­
centă ce traversează într-un c l ima t f ami ­
l i a l anumi t , c r i z a t r ece r i i de la o vîrstă 
ps iho l o g i ca la a l ta . Fiică a u n u i funcţionar 
cu muncă de răspundere într-un min is te r , 
deşteaptă, instruită, conştientă de acest 
fapt, orgolioasă şi încrezută, Ina e o f ire 
independentă, obse rva toare foarte lucidă, 
judecătoare aspră a ce lo r d i n j u r şi ch ia r 
a p r o p r i i l o r comportări. Inteligenţă a n a l i ­
tică, demitizantă, Ina (întreaga carte e o 
rememorare , la pe r soana întiia, a exper i ­
enţelor ei) — emite observaţii ac ide la 
adresa mame i , a une i b u n i c i şi a m e d i c u l u i 
curant , îşi sfărîmă cu un so i de vo lup ta t e 
reprezentările roze despre ce i lingă care 
trăieşte, îndeosebi despre tatăl său. P r i l e j 
p en t ru sc r i i t oa re de a trasa i n c i s i v l i n i i în 
schiţa caracterologică a „domnului d i r ec ­
tor " . Sînt denunţate pe p a r c u r s u l r eme­
morării f e lur i t e l a t u r i , nu tocma i de laudă, 
a le c a ra c t e ru lu i patern, p r e c u m slugărnicia 
faţă de ce i pu t e rn i c i or i influenţi, a r i v i s ­
m u l , ca şi o seamă de comportări detesta­
b i l e ale mame i , b u n i c i i , s u r o r i i m a i m i c i , 
f ra te lu i . A c e a s t a n u d i n t r - u n m i zan t r o -
p i sm precoce sau ca urmare a une i m a r i 
dezamăgiri ce ar fi înstrăinat-o sufleteşte 
de fami l i e . Ina ţine la ai săi, însă mîndrâ, 
interiorizată, îndărătnică, nu posedă înţe­
l epc iunea t rebu i toare demersur i l o r pent ru 
ap l ana r ea neînţelegerilor, i a r părinţii sînt 
atît de acaparaţi de p rop r i i l e preocupări 
şi ambiţii, încît le pasă p r ea puţin nu n u ­
m a i de frămîntările lăuntrice, dar de tot 
ce se petrece cu f i u l şi f i i ce le lo r . 

A c e s t a e c on t ex tu l p s ih i c o -mora l în 
care e ro ina r o m a n u l u i descoperă d ragos ­
tea. Experienţa revelaţii lor succes i ve pe 
r e s p e c t i v u l t e r i t o r iu este dezvăluită cu o 
capac i ta te perfectă de a p r i v i manifestările 
c r i z e i pos tpubera l e dinăuntru, cu no tarea 
subtilă a tu turo r ace lo r amănunte care, 
cons iderate i zo lat , în abstract , nu spun n i ­
mic, dar dobîndesc forţă r eve la to r i e do 
îndată ce Ie i n t u i m l o g i ca interioară spe­
cifică. Cu un simţ al adevărului p s iho l o g i c 
pus la o concludentă încercare, p roza toa ­
rea urmăreşte o criză erotică accentuat i n ­
dividualizată, reacţiile înregistrate f i ind nu 
ale oricărei fete nub i l e , c i a le une ia cu 
ident i tate precisă, cu un temperament, o 
conştiinţă de sine, un mod de a se exte­
r i o r i z a şi (mai ales) a se r epr ima — p a r t i ­
cu lare , înainte de toate, Ina e o natură 
voluntară, cezarică. A c e s t v o lun ta r i sm , aso­
c iat cu o foarte ascuţită suscep t ib i l i t a t e îi 
marchează ch ia r p r i m e l e d emer su r i cand id -
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erot ice, v a g conştiente de p r op r i i l e semni ­
ficaţii, amestec de cochetărie feminină şi 
ino fens iv joc copilăresc. Pe măsura desco­
p e r i r i i e r osu lu i , tînăra parcurge i m p l i c i t 
d r u m u l autocunoaşterii, intră treptat în po­
sesia lucidă a p r op r i e i na tu r i . Poves tea de 
iub i r e i n c l u d e un m i c r o m a n a l „formării". 
A c e a s t a cu atît m a i mu l t cu cît i s t o r i a sen­
timentală a e ro ine i cent ra le se complică (iar 
in t e resu l cărţii sporeşte) p r i n evoluţia pa ­
ralelă a une i a l te c r i ze erot ice : a mame i 
Inei . T ehn i ca urmăririi p rocese lo r ps ih i ce 
inerente aceste ia e a l ta , manifestările F l o -
rence i f i i nd p r i v i t e dinafară, şi anume tot 
de către Ina, care nu e preocupată atît de 
captarea d r a m a t i s m u l u i pe care î l i n c l u d , 
cît de comun ica rea stărilor p rovoca t e de 
respec t i ve l e manifestări în p r o p r i a conşti­
inţă. Dacă anumite ieşiri inso l i t e , b izare , 
a le mame i sînt de natură a o nelinişti pe 
fiică, descoper i rea a v en tu r i l o r e i are a s u -
pră-i efect t raumat i zant , i n h i b i t i v . C o n d u i t a 
Inei e de neînţeles. Susceptibilă la extrem, 
irascibilă, tînăra fată nu ştie ce v r ea . C o n ­
fuză, derutată de tot ce se petrece cu ea 
şi cu alţii, Ina are sen t imentu l de a se 
găsi într-un ca ruse l a cărui mişcare c i r ­
culară „se metamorfozează într-un iei de 
virtej care transformă lucrurile, oamenii 
din jur, copacii, florile, într-o masă amorfă, 
ce curge la vale, ameninţător." M i j l o c , aşa 
dar, de inves t i gare p r i n ricoşeu a p s i ho l o ­
g ie i e ro ine i , c r i z a p r i n care trece F l o r ence 
e dezvăluită cu acelaşi simţ al adevărului 
sufletesc. Supunîndu-şi astfel i n s t rumen ­
tele investigaţiei une i dub le probe, autoa­
r ea Caruselului se dovedeşte a fi în pose­
s i a une i rea le ştiinţe a s c o r m o n i r i i stărilor 
de conştiinţă, a captării l o r interesante cu 
a ju to ru l t ehn i c i i og l inz i l o r . Ce am impre ­
s ia că dezavantajează oartea e o relativă 
diluţie a c a p i t o l u l u i f ina l şi m a i cu seamă 
in t e r ca la rea în naraţie a u n e i vaste i n c u r s i ­
u n i în m e d i u l artiştilor p l a s t i c i (cap. IX) , 
neaderentă la s t ruc tura intimă a r o m a n u l u i . 

A l t f e l , Caruselul impune , incontes tab i l , 
o prozatoare de vocaţie. 

D U M I T R U M I C U 

• G H E O R G H E D I N U . — N u , nu sînt de 
vîrsta c e l o r care s c h i m b a u o vorbă, o idee, 
cu Gheorghe D i n u , în i au r g e r i a sa de la 
Sf. V i n e r i . în a n i i cînd o mînă de s c r i i t o r i 
se adunau pe r i od i c în i n c i n t a minusculă, 
eu v edeam de pe stradă acea Capsă mică 
a avangarde i , aşezată nu departe de şcoala 
primară ce o f recventam. H a b a r n -aveam 
însă că a i c i pa t rona fără morgă nişte „os­
peţe de a u r " la care i n t r a „în tacîm" şi 
deser tu l unor asociaţii fantaste, Gheo r ghe 

D i n u a l ias Ştefan R o i i . La cîteva sute de 
me t r i de l o c u l de odihnă a l l u i „Anton Pann, 
f iu l Pepe le i , ce l isteţ oa un p r o v e rb " , ducea 
el , pe alte căi de aer, m a i departe, „poves­
tea v o r b e i " , risipindu-şica o păpădie în aer 
metaforele, v e rsur i l e , poemele ce r esp i ­
rau, iîn c i u d a boeme i aparente, nu o frondă 
pentru a epata burtăverzii o r i a d inami ta 
doar „şablonul p e n i b i l şi e x t a zu l f l asc " , ci 
înseşi t eme l i i l e une i l u m i ce o dorea, l u ­
c id , înnoită. F e l u l acesta de a „emana" 
imag in i i i - am cunoscut ab ia p r i n 1944, 
cînd călcam ca tînăr poet şi v i i t o r gazetar 
p ragu l României Libere legale, la a cărei 
apariţie ilegală a luc ra t în an i i războiului. 
M a i tîrziu, cînd m - a m împrietenit şi cu so­
ţia sa, pictoriţa M e d i D i n u , cea care t rans­
fo rma priveliştea în acuare l e de o rară 
f lu id i ta te , i -am regăsit trăsătura aceasta 
a idoma, aşa c u m eî însuşi rămăsese ace­
laşi. Fiindcă una d i n virtuţile u n a n i m re­
cunoscute i - a fost constanţa : a c a r a c t e ru lu i , 
a ze f lemele i ser ioase, a radiaţiei de poezie . 
Pe care şi în amurg , ca şi în tinereţea su­
prarealistă, o semăna, o presăra pe o i l u s ­
trată, un petec de hîrtie, un franj de nor. 
„De ce n u - t i adun i p o e z i i l e ? " era l a i t -mo-
t i v u l reproşurilor amica le ce i se aduceau 
acestu i pe rpe tuu e rup t i v de imag in i , ca re 
îşi tipărise, m a i prec is căruia V o r o n c a îi 
tipărise în 1929 o cu legere de v e r sur i , 
Poeme în aer liber, şi ed i tura U N U o co lec ­
ţie de proze poet ice , Moartea vie a Eleo-
norei. „La ce b u n să strîng v e r su r i l e ? Eu 
le nasc, nu le pasc ! Trăiesc, nu s c r iu poe­
z i a " , avea să răspundă. Bună-voie, umor, 
asta r a d i a p en t ru p r i e t e n i poe tu l pen t ru 
care poez ia era a l t c eva decît o glumă : un 
protest împotriva a ceea ce de zuman i za 
omul , şi de a f i rmare a ceea ce îi putea 
ofer i viaţa, ca bucu r i e plenară. „O poez ie 
cu care te împrieteneşti p en t ru că ea dă, 
cu toată ciudăţenia ei , impres i a u n u i l u c r u 
firesc, a u n u i f enomen care păstrează p r o ­
porţiile n a t u r i i " , s c r i a A l . P h i l i p p i d e în 
cuvîntul înainte la v o l u m u l apărut la vîrsta 
de 70^ de a n i a au t o ru lu i . Un „ospăţ de 
au r " tîrziu. Un v o l u m înmănunchind ve r ­
sur i l e cu proze l e sale, por t re te l e l i t e ra re 
ale con t emporan i l o r (Urmuz , V o r o n c a , F u n -
do i anu , Bogza , B r u n e a - F o x etc.) ş i desene 
ale artiştilor mode rn i , de la Brâncuşi la 
V i c t o r Brauner , d e l a M a r c e l Iancu l a 
M a x y . O carte în care p o e m u l are, după 
p r o p r i a l u i definiţie, r o l u l de „telescop în­
tre distanţele de e p o c i " în care am regă­
sit şi_ s fa tu l ce obişnuia să-1 dea, în d iverse 
ocaz i i , cîte u n u i m a i tînăr confrate : „Mă-
soară-te ca să te răscumperi pe t ine în­
suţi. Tu s ingur f i i do i călăreţi depăşindu-
se " ; o carte cuprinzînd u n u l d in cele ma i 
fierbinţi e l og i i aduse poe tu lu i , socot i t „bu­
so la indicînd n o r d u l me lod i c , f l u i d u l i m -
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p a l p a b i l d intre ve rs ş i v e r s " , omu l care 
„aplecat cu a c u l peniţei brodează pe un 
gherghef de liră, c l opo tu l , boltă imponde ­
rabilă". P en t ru acest „argint v i u al mişcă­
r i i moderne (cum îl numeşte Saşa Pană), 
pentru „filigrana m e m o r i e i " l u i Ştefan R o i i , 
ar fi c a zu l să i se adune toate m a n u s c r i ­
sele, să i se cearnă într-o carte u l t ima 
ser ie a „Cuvintelor". E o dator ie faţă de 
el şi faţă de n o i . 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

* „NOUL V A L " : C O N F E S I U N E Ş I I M N . 
— Dacă în „Dospirea p l o i i " (1971) N i c o -
lae L u p u îşi trăia p l ena r frămîntările, în 
„Nuntă călătoare"* dominantă e o s l a re 
poet ica studiată. Lecţia l u i Ioan A l e x a n ­
d r u d i n „Imnele b u c u r i e i " î l urmăreşte d i n 
umbră. în l i n i a l u i A l e c s a n d r i ş i P i l l a t , 
tînărul poet e un p i c t u r a l l uminos , i z b u ­
t ind , nu de puţine or i , i m a g i n i proaspete , 
într-un vers l a rg orchestrat . Spaţiul p ropus 
este unu l rust i c , în care grădina, a lb ine le , 
pădurea, f l o r i l e şi l u m i n a (în spec ia l ) , cu 
toate ipostaze le lor , r e v i n obsedant. Pe 
autor nu-1 bîntuie obses i i existenţiale, o] 
t ransmite a t i tud in i ado lescent ine de farmec 
şi lumină, în m i j l o c u l vegetaţiei, în p r e jma 
s tup i l o r , F e m e i a este evocată tot f l o ra l : 
„încă o dată, iată, stai lingă mine, / Slinlă 
cu buzele arse de ger, / Ninge şi ninge 
şi mi-e dor şi ruşine / Şi pe creştetul lu­
mii curg corole din cer" (p. 50). M o t i v u l 
nupţial este u n u l de decor , asoc iat pe i sa ­
j u l u i , ca în l i r i c a populară, n u m a i că în 
tonalităţi ample , ceremonioase , cu t i m b r u 
d i n „Cîntarea cîntărilor :" „Lumea-ntreagă 
am chemat-o la nuntă cum nu s-a văzut 
niciodată, / Curcubeul şi lucrealărul nopţii 
pîlpii-vor la picioarele tale, / Rugul de 
miere eşti, din lumina cea mai curată, / 
Ca o lebădă neatinsă unghi zorilor cu miez 
de migdale" (p. 13). 

E o lume de lapte şi miere , de i z v oa r e 
şi rugă, de candoare şi l inişte: „Ştiu o 
cetate de linişti albă, / Mă îmbrac în veş­
minte scumpe şi plec, / Porţile-i sînt în­
cununate cu nalbă, / Ochii în laptele-a-
prins mi-1 înec" (p. 24). 

înafară de acest strat de v i z i u n e p i c t u ­
rală, cu frazare cuprinzătoare, e prezent 
s i u n u l de nuanţă folclorică. Nu lipseşte, 
des igur , n i c i l o c u l comun. De sub l in i a t însă 
tens iunea lăuntrică r e ve l a toa re care stră­
bate întreaga carte, a le cărei v e r s u r i f i ­
reşti, muz i ca l e , pendulează între con fes iune 
şi i m n . („Unde v i s u l de fată", „Paznicul 
grădinii", „Amiază", „Pădurea", „Harfă 
de -a rg in t " , „O cetate" , „Plinea cu alăută 

* Editura Emlnescu, Bucureşti, 1974. 

am înfrumusetat-o", „îmbracă-te, i u b i t e " , 
„Umbră de cîntec", „Prisacă", „ Iul ie" , 
„Georges R o u a u l t " , „Jocul", „Pentru o d ra ­
goste nouă", „îngenunchind în f i n " , „Sat 
în amintire" , . . ) 

Două poez i i („Ieşea d in cur te c e r u l " , şi 
„Az i am at ins poe tu l " ) fac figură aparte, 
p r i n r e f l ex i v i t a t ea ş i adîncimea lor . E l e su ­
gerează o tu lbura r e interioară, o mod i f i ­
care a v i z i u n i i , contrastînd cu r e s tu l cărţii, 
uneor i prea florală, p r ea „senină". Să c i ­
tăm o strofă d i n p r ima , pentru încărcătura 
ei dramatică, pen t ru acu i ta tea trăiri i : „Cum 
cîntă-n miez de noapte cocoşii vreau s-as­
cult, I Dar n-a cinlat nici unul, tăcînd 
intram pe poartă, / Clinele mă uitase, îm-
bălrinisem mult / Mă picurau din streşini 
răşini de lună moartă" (p. 30) 

A c e s t a poate f i s emnu l une i fer ic i te 
schimbări la faţă. 

Poet dotat, N i c o l a e L u p u este u n u l d i n ­
tre ce i ma i interesanţi d i n n o u l v a l , plă-
rnădindu-şi cîntecul d iscre t şi t eme in ic . 

P E T R E GOŢ 

e „HAMLET" LA N O T T A R A . — Cînd 
această piesă a pieselor , Hamlet, d ebu­
tează Ia „Nottara" cu ritualul de cuviinţă 
datorat morţilor — fie ei foşti r eg i , s a l t im ­
banc i , a g r i cu l t o r i , c i o c l i , i n c h i z i t o r i ş i o r i ce 
a l t ceva , cu condiţia să fi fost vietăţi o¬
meneşti — eşti i sp i t i t să aştepţi c onsu­
marea u n e i drame cumpl i t e , dar oa r e cum 
minoră în comparaţie cu „invenţi i le" E u ­
rope i v e a c u l u i al 20-lea : ce le două răz­
boa i e mond i a l e cu m i l i o a n e l e de morţi, 
cu camere l e de gazare ş.a.m.d. D a r neg ru l 
ce te înconjoară mater ia l , zgîndărind văzul, 
auzu l , m i r o s u l ch iar , şi, m a i ales, m in tea 
şi su f l e tu l , derutează. Atenţia se îndreaptă 
i m p e r c e p t i b i l spre şoaptele s t ran i i , spre 
mişcarea de d in co l o de pe rde l e —• aco l o 
unde violenţa i n t r i g i i nu este cu n i m i c 
m a i pre jos de înfruntarea bărbătească a 
f lorete i . Ba dimpotrivă. în spec taco lu l l u i 
D i n u C e r n e s c u nu competiţia, c i cu l i s e l e 
curţii sînt ce le ce aduc şi construiesc d ra ­
ma, şi nu d rama prinţului m i zan t r op şi to­
tuşi făcîndu-şi p u n c t u l de onoare d i n răz­
bunarea sîngelui, c i d r a m a înfruntărilor 
pen t ru putere . H a m l e t este i n d e z i r a b i l în 
D a n e m a r c a medievală nu pent ru că ar f i 
un erou — în accepţiunea, dacă vreţi, d i ­
dactică a noţiunii — ci t o cma i p e n t r u că 
nu este. Este un sp i r i t super ior , fără în­
doială, şi de a i c i începe în rea l i ta te trage­
d ia . L u m e a modernă nu m a i poate f i cate­
gorisită riguros în r e g i — cîţiva — şi m u l ­
ţime. L u m e a modernă este, în genera l , 
superioară : gîndeşte, munceşte, determină 
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po l i t i ca . H a m l e t nu este p o p o r u l , des igur . 
El este, însă, p r i n descendenta sa, în mod 
ob l i ga t o r iu vîr ît pînă peste cap în iţele 
încurcate ale a facer i lo r curţii. 

D i n u C e r n e s c u a ţinut seama de păre­
r i l e Iui J a n Kot t , şi anume că, în ultimă 
analiză, t raged ia shakespeareană este pre­
gătirea şi executarea u n e i l o v i t u r i de stat. 
Ideea este, dacă ne gîndim bine, perfect 
justificată. De func tu l rege a purtat răz­
boa ie de anex iune i a r moar t ea l u i pune 
în p r ime jd i e situaţia s t a tu lu i as t f e l cons t i ­
tuit , u zurpa to ru l , urmărit de consecinţele 
p r op r i e i sale l o v i t u r i de stat, n e f i i nd în 
măsură să con t inue p o l i t i c a predecesoru­
l u i . A r e ş i e l tot c e - i t r e b u i e : a b i l i ­
tate, lipsă de sc rupu le , e c h i l i b r u d i p l o m a ­
t ic , însă, c u m spuneam, c u l p a gravă î l în­
depărtează de la exe rc i t a rea p o l i t i c i i şi-1 
îndrumă fără ieşire spre p r a c t i c i s m u l pute­
r i i . U n e l t i r i , şovăieli, anturaj m e d i o c r u şi 
agres iv , p reocupat nu de p rob l eme l e sta­
t u l u i , c i de p r o p r i i l e ş i preţioasele persoa­
ne ale ce lor ce-1 compun . De a l t f e l atmos­
fera de susp i c iune este v i o l en t întreţinută 
şi de tabăra l u i Hamle t . Nu este în ches­
t iune a i c i n u m a i „demitizarea" p r i e t en i ­
i l o r sale. Este v o r b a de un c l ima t p r ime j ­
dios : înfruntarea are un carac ter perso­
n a l şi ast fe l guve rna rea cade într-o l e tar ­
g ie nenorocoasă. încît, ind i ferent de sen­
t imente le uno ra sau a l tora , p o l i t i c a tre­
bu ie să se s i tueze în m o d necesar deasu­
p ra rivalităţilor, fără să ţină seama de 
sîngele ce va curge în acest „duel". Por­
n i n d de la p remize l e arătate, D i n u C o r -
nescu ne oferă, vrînd-nevrînd, spec taco lu l 
corupţiei de la curte . E l nu urmăreşte fa­
ze le ei , o constată — date le permi t 
aceasta — şi c e e a ce ne p r o p u n e este 
r e cons ide ra rea tu turor posibilităţilor de 
r e zo l va re anter ioare . Fo r t inb ras este 
ceea ce se cheamă un consp i ra tor . 
H o r a t i o — ce l atît de „bun" în in ter ­
pretările c las ice — „organizează" cu scopur i 
prec ise întîlnirea f i u l u i cu staf ia părinte­
l u i său. Ceea ce pen t ru Hora t i o , M a r c e l l o 
sau Be rna rdo e ra l impede , pen t ru Haml e t 
e ra doar neliniştea s p i r i t u l u i justiţiar. Dacă 
fantoma cere răzbunare, iar H a m l e t i-o 
promite , în nume le onoare i , an tura ju l p r i n ­
ţului vede în aceasta o soluţionare p o l i ­
tică. Aşa c u m an tura ju l u z u r p a t o r u l u i nu 
m a i este în r eg ia l u i Ce rnes cu doar o 
inofensivă cohortă de in f o rmato r i . Po l o -
n ius , ascuns după draper i i , nu se află aco lo 
pen t ru a fi în cunoştinţă de cauză, ci pen ­
t ru a-1 uc ide pe H a m l e t fie cu p u m n a l u l , 
fie — dacă impres i a nu e hazardată — 
obligîndu-1 pe prinţ la un gest meni t să-1 
d iscred i teze po l i t i c şi să-1 e l im ine d i n 
scenă. Nu are, în privinţa asta, s c rupu le . 
De alt fe l , e l pune la punc t v«sta organizaţie 

de sp ionaj d in care nu este exclusă n i c i 
măcar O f e l i a (în acest spec taco l de o v i o ­
lenţă neobişnuită), alături de Laertes, Ro-
sencrantz , Gu i l d ens t e rn , Os r i c , Ge r t ruda . 
A v ru t D i n u C e r n e s c u să ne prez in te a i c i 
d r ama corupţiei p u t e r i i ? întrebarea nu 
este, p robab i l , neîntemeiată. A i . impres i a 
că în întîmplările de la cur tea regală a 
Danemarce i med i e va l e corupţia este o 
stare firească. Ce loc ocupă într-un ase­
menea cad ru H a m l e t es ie g reu de spus 
pînă în f i n a l u l p i ese i . El nu moşteneşte 
t ronu l , dar n i c i nu v r ea să-1 cucerească 
pen t ru s ine. Caută adevărul, i a r pînă la 
s t ingerea l u m i n i l o r , ne dăm seama că t r i ­
bulaţiile l u i sînt donguijoteşti. N o u l ins ta ­
lat pe t r onu l D a n e m a r c e i nu are în vedere 
dest ine le ţării, ci sat is facerea ambiţiilor 
personale , încît m o n o l o g u l l u i H a m l e t de­
păşeşte în e cour i t rupa h i s t r i on i l o r (acto­
r i i ciumaţi în v e r s iunea l u i Cernescu) . 

Hamletul de la „Nottara" se d is t inge 
p r i n forţa v i z i u n i i ş i p ro funz imea ana l i z e i 
i s to r i ce . 

V I O R E L ŞTIRBU 

a> E M I L B R U M A R U ŞI O B I E C T E L E — 
FIINŢE. — E m i l Brumaru* ) lasă i m p r e s i a 
că se joacă de-a g r a v u r a chinezească şi 
că face d in cuv in t e un ospăţ b i zar , duios 
ş i a m a r deopotrivă. U n i v e r s u l l u i poet ic 
s-ar v r e a l i p s i t de s i m b o l u r i dar l u c r u l 
este i m p o s i b i l ş i r e zu l t a tu l este opusu l apa­
renţelor. Poe tu l construieşte în fond nişte 
„paradisuri a r t i f i c i a l e " (în s ensu l ce l m a i 
curat al cuvîntului) şi le lasă apo i să în­
făptuiască s ingure osmoza liberă cu infer­
n u l . Pen t ru că aceste p a r a d i s u r i sînt d u l c i -
amare, cu gust de afinată veche coborîtă 
d i n cărţi ş i d i n acuare le v e c h i . O s p i t a l i ­
tatea cuv in t e l o r cupr inde de fapt o sp i t a l i ­
tatea l u c r u r i l o r , ob iec te lo r care d e v i n poe­
t ic însufleţite pent ru că trăiesc şi îşi co­
r e spund p r i n respiraţia comună a e u l u i 
l i r i c cu lumea anume construită de e l pen ­
t ru a-1 cupr inde . Re fug iu în obiecte, dar 
şi sufocarea datorată lor , e lemente care 
permit or ice metamorfoze ( c r i nu l dev ine 
an ima l , m e l c i i sînt uneo r i a idoma f lor i lo r , 
porţelanul ceştii îşi alege s ingur mate r i a 
cu care să formeze un cuplu) . 

Această l umea de obiecte, f l o r i , fructe, 
arome, l i ch ide , ţesături, an ima le m i c i , l ume 
în care apar, uneo r i cîte un înger, o doam­
nă, de t e c t i vu l A r t h u r ş i J u l i e n O s p i t a l i e ­
r u l , nu este însă u n i v e r s u l vetust a l poe­
z i e i s imbo l i s t e ci l u m e a absurdă a ob iec­
te lor l u i Becke t t d in „Oh, Ies beaux 

* „Julien Ospitalierul", Editura Cartea Romă' 
nească, Bucureşti, 1974. 
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j o u r s " sau a une i întregi se r i i l i t e ra re 
contemporane care îşi exprimă protes tu l 
p r i n t r - u n absurd u l t ra - cons t ru i t . 

De a l t fe l J u l i e n construieşte o l ume pe 
care s ingur o d i s t ruge şi p a r a d o x u l 
este străveziu : „Cruzimea" (din e x c e l en ­
t u l poem în proză, de astă dată d in pos tu ­
mele O s p i t a l i e r u l u i ) este, dacă v r e m , şi 
un protest dar şi o dinamică. Ea repre­
zintă actul, opţiunea ascunsă multă v r eme 
îndărătul tap i se r i e i de c u v i n t e şi ea va 
t ransforma p a r a d i s u l în in f e rn . A c e s t e 
obiecte-iiinţe sînt o oscilaţie între a legor ie 
şi parabolă în funcţie de n i v e l u l la care 
ne situăm. Sub aura une i clarităţi exce­
s i ve de expres ie , l u m e a aceasta poate de­
v en i ambiguă dacă nu se t rece la s emn i ­
ficaţiile e i m a i pro funde . C u v i n t e l e poe­
t ice sînt într-atît de osp i ta l i e re încît gă­
seşti în ele, m a i b ine spus în u n u l 
şi acelaşi, moar tea şi viaţa, b u c u r i a şi 
durerea, c i n i s m u l şi duioşia, toate într-o 
formulă artistică încîntătoare. T ehn i ca în­
săşi a p a r a d o x u l u i îi este p rop r i e poe tu­
l u i şi r ep roduce neîndoielnic sublimări a le 
substanţei poet ice . 

U n i v e r s u l se alcătuieşte parcă d i n mate­
r i i l e f u n d a m e n t a l e : apă, aer, foc şipămînt. 
N u m a i că mate r i i l e îşi schimbă cons i s t en ­
ţele, p ia t ra seamănă cu apa : „Zidul meu 
era rece şi curat şi scrobit ca un guler de 
cămaşă de mire. Temelia-i înoată aproape 
transparentă, în rouă" ( F e r i c i r ea l u i J u l i e n 
Osp i t a l i e ru l ) . M e t a l u l are ca t i f e la rea mătă­
s i i . F o c u l este o formă maiestuoasă, ap roa ­
pe fabuloasă cu rezonanţă de legendă ve­
che : ..Deasupra casei pîlpîie pe Hamuri / 
Muiat în ceaiuri, auriu posmag / Pe cate 
să ţi-1 dau in seara clară, / Îmbujorat şi 
tandru, să-1 mănînci, / Cînd flăcările-ncep 
suav să doară / tn plitele şi-n lămpile 
adinei." (D in p r ime l e t angour i a le l u i J u ­
l i en Osp i t a l i e ru l ) . Toate e lemente le l i m b a ­
j u l u i răspund une i arte poe t i c e care pare 
să descindă d i n C o r y d o n u l l u i R a d u Stanca , 
d i n a c e l poem u n i c în f e l u l l u i în toată 
l i r i c a baladescă a au t o ru lu i . 

P a r a d o x u l rar dev ine a i c i s tatorn ic , per -
mitînd o moda l i ta t e a v e r b u l u i de a-şi mo­
di f ica neconten i t sensu l . Deschise , s emn i ­
ficaţiile sînt adînci cît v r e a să le pă­
trundă oaspete le aceste i poez i i , c iudat de 
c lare şi complexe , nereprezentînd în fond 
decît o prelungită artă poetică. N u m a i că 
oa se cere pătrunsă : „Am ridicat cuvinte 
luminoase / Să bată-n vint şi-am început 
s-aştept" (Confidenţe). Se aude a i c i parcă 
un ecou arghez ian . Ospăţul „Cuvintelor 
p o t r i v i t e " rămîne deschis : „Eu trebuie să 
fiu în soare. / Să nu cunosc nici un cu-
vînl, I Lăsîndu-mi mîna ca pe-o rază-n / 
Pînlînile de pe pămînt". 

• O I S T O R I E A L I T E R A T U R I I C O N T E M ­
P O R A N E ? — Con temporane i t a t ea produce 
c r i t i c i i l i t e ra re o stare paradoxală : o 
atracţie evidentă, şi de a l t fe l justificată, 
dar şi o inhibiţie în ceea ce priveşte sta­
b i l i r ea une i scări de v a l o r i , explicabilă la 
rîndu-i. P r eocuparea pent ru l i t e ra tu ra de 
lîngă t ine este firească p e n t r u că, în cea 
m a i modestă s i tuare a l u i , c r i t i c u l trăieşte 
în m i e z u l aceste i l i t e ra tu r i , o vede s c r i i n -
du-se, se i n c lude e i . 

A p o i o senzaţie de t e r i t o r iu cunoscut , de 
respiraţie comună, de interferenţă a mişcă­
r i i nu te poate d is tanta de ea, o aseme­
nea literatură cu sau fără v o i e f i i nd i m ­
plicată aceluiaşi spaţiu şi aceluiaşi t imp. 
Distanţa valorificării v i n e poate tocmai 
d in absenţa distanţei concrete . C u m poţi 
aşeza pe o anumită treaptă valorică o 
operă ce nu s-a încheiat, ce se continuă 
şi mîine, după ce astăzi îţi v e i fi dat ve r ­
d i c tu l asupra ei ? Es te oare a i c i suficientă 
au tonomia neîndoiasă a u n u i poem sau a 
u n u i r o m a n care şi-a scr is ş i u l t i m u l cap i ­
tol ? Şi nu este această literatură p r ea v i e 
pent ru a o încartirui într-un sertar cu e t i ­
chetă definitivă ? A c e s t e a sînt întrebări pe 
care şi le pune or ice c r i t i c care abordează 
l i t e ra tu ra contemporană şi cu toate acestea 
o face d in menire , d in vocaţie sau n u m a i 
d i n necesi tate . 

Eugen S im ion o face des igur d in v o c a ­
ţie, şi nu face i s tor i e a l i t e r a tu r i i con tem­
porane în „Scriitori români de a z i " (Car­
tea Românească, 1974), aşa c u m s-a spus 
în cîteva rînduri, ci interpretare, analiză, 
alt fe l spus „explicitare". A u t o r u l este însă 
cupr ins de vocaţia de f i n i r i i ş i l u c r u l este 
exce lent pen t ru că î i impune c r i t e r i i co­
mune care îi unifică substanţa tratată şi îi 
dirijează man i e ra specifică de abordare . 

A t i t u d i n e a l u i faţă de carte este ex t r em 
de serioasă, dar nu întotdeauna severă. 
Cu cîteva excepţii, cum e cea a r o m a n u ­
l u i „Coborînd" a l u i P a u l Geo rgescu (cînd 
erau alte v o lume cărora nu ar f i t rebui t 
să le acorde atîta importanţă), a u t o r u l îşi 
impune o conştiinciozitate care, întîlnin-
du-se cu fermitatea t onu lu i , dă în această 
carte pag in i ex t r em ele interesante . 

E u g e n S i m i o n practică, se ştie, o critică 
tematică, de factură modernă, nu exhaus­
tivă, nu s t ruc tura l tematică c i un temat i sm 
genera l atît cît î i îngăduie c u p r i n s u l une i 
c r o n i c i . (Pentru că v o l u m u l se compune în 
mare parte d i n c r o n i c i şi, cu toate că per ­
sona l am m a r i r eze rve p en t ru acest so i de 
cărţi, în cazu l de faţă l u c r u l nu este de loc 
regretabi l ) . Ca r t e a are neîndoios coerenta 
une i i s to r i i l i t e rare , da r substanţa ei este 
de altă natură, m a i profundă, sau — al t ­
fel spus — cea pe care ne-o visăm pent ru 
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i s t o r i i l e l i t e rare idea le dacă i s-ar adăuga 
m a i manifest nu v e r d i c t u l , c i judeca ta de 
va loare , d inco l o de judeca ta de existenţă 
definibilă. 

C r e z u l au to ru lu i este, o spune s ingur , 
ana l i z a ş i aceasta se vede , ,cu o c h i u l l i ­
ber " . Surp r inde u n e o r i o putere de obser­
vaţie sintetică, dacă ni se îngăduie o ase­
menea sintagmă, ş i l u c r u l nu are jus t i f i ­
carea une i constrîngeri, ci este pur şi s im ­
p l u m e r i t u l une i p r i v i r i c r i t i c e s igure. P u ­
tem sau nu f i de acord cu afirmaţiile l u i 
Eugen S im ion . {De pildă observaţiile a su ­
pra l u i A r g h e z i nu mi se pare că repre­
zintă adevărul ar t i s t i c arghez ian . Da r 
aceasta nu are n i c i o importanţă. S tud iu l 
are coerenţă şi se susţine, şi apo i este 
u n u l d in qe le m a i bune pur ş i s i m p l u pen­
t ru că e s tud iu , nu cronică). Da r ele sînt 
impor tante pent ru desch iderea unor d ru ­
m u r i către p ro funz imea opere i sau c e l p u ­
ţin către ace l strat secund, poate nu u l t im , 
dar s i tuat d inco lo , sau m a i b ine z is în 
adîncul n i v e l u l u i s ensur i l o r p r ime . 

Ceea ce i se poate reproşa aceste i cărţi 
este t recerea cam prea grăbită peste sub­
stanţa primă şi ultimă a l i t e r a tu r i i care 
este l imba ju l . T e m a t i s m u l nu mi se pare 
suf ic ient pent ru a def in i o operă şi n i c i 
un scr i i tor . Temat i sme le pot un i f i ca , d i n ­
co lo de s c r i i t u r i esenţialmente di fer i te , şi 
acest l u c r u este un pe r i c o l pe care au to ru l 
nu 1-a putut e v i t a în cîteva cazur i , d in 
fer ic i re puţine. Des igur , cînd te o cup i de 
peste 50 de sc r i i t o r i , ch iar dacă în 600 de 
pag in i , nu reuşeşti să închizi c e r cu l înţe­
l e ge r i i c r i t i c e şi, m a i puţin, să-1 epuizez i . 
Da r l imba ju l , construcţia, moda l i t a t ea de 
alcătuire a i m a g i n i i rămîn l u c r u r i esenţiale 
pentru literatură. M a i cu seamă cînd eşti 
tu însuti preocupat de l imba j (cu une le 
scăpări ca : „zicea N o v a l i s " ; „versuri des­
călţate" ; „starea de sub l im i t a t e " e tc ) , şi 
ştii să co l o re z i l i m b a j u l c r i t i c i i , l u c r u nu 
t o cma i uşor. 

Această expunere de de f in i r i rămîne o r i ­
cum o scr iere interesantă şi, de ce nu , 
importantă. 

I O A N A CREŢULESCU 

U N P O E T C O M P L E X : O V I D I U G E -
N A R U . — P o e z i a m a i veche a Iui O v i d i u 
G e n a r u („Un şir de z i l e " , 1966; „Nuduri" 
1967) se caracterizează p r in t r - o ce le­
brare înfiorată a forţelor ge rmice toare l a ­
tente, p r in t r -o slăvire plină de înfrigurări 
senzuale a u n u i moment iniţial în care e le­
mente le se află într-o aşteptare pînditoare, 
gata să se arunce une le în braţele a l t o r a în­

tr-o nunt i r e universală. Fa ta puberă umblă 
noaptea p r i n grădină, iar „capătul părului 
ei e în urmă I pînă la uşă, pînă în odaie, I 
ţinut prizonier în palmele mamei". M a r i l e 
p o r u n c i a le f i r i i cer însă au to r i t a r ,a f i 
împlinite şi fata se s imte împinsă fără 
putinţă de împotrivire să iasă de sub tu ­
te la maternă. G e s t u l echivalează cu o a 
doua noapte. F a t a îşi ta i e părul, rupîndu-şi 
de f in i t i v dependenţa de ascendenţi. în 
t impu l acesta „sînii năvălesc sub cămaşa 
subţire" iar „în alt oraş un bărbat tresare 
din somn / parcă strigat pe nume". V e r ­
sur i l e sînt, cum se vede, o pre f i gurare 
excelentă a i r u p e r i i impetuoase a mar i l o r 
ene rg i i proaspete . Oricîte imperfecţiuni 
s-ar găsi poez i i l o r l u i O v i d i u Genaru , 
impre s i a dominantă rămîne c ea a întregu­
l u i r e m a r c a b i l rea l i za t , întreg ce trăieşte 
p r i n pof ta de dragoste vînjoasă : urşii co­
boară din hibernare în sate şi îmbrăţişează 
tărăncile robuste, masculul dintre coapsele 
mării tulbură animalele şi trimite iecioara 
coaptă în munţii păstorului, i a r t o tu l tră­
ind sub i m p e r a t i v u l une i încleştări frene­
t ice, lumea ne strînge şi ne dă drumul in 
spasme. 

în acelaşi an (1969) în care îi apare 
u l t i m a d i n c e l e t re i p lachete de început, 
O v i d i u G e n a r u publică r o m a n u l ( l ips i t de 
interes, pe a l o c u r i t r i v i a l ) „Week-end în 
oraş". S i n g u r u l v o l u m de pînă a c u m a l 
poe tu lu i în care f i o ru l l i r i c este c v a s i -
absent e „Patimile după B a c o v i a " (1972). 
în sch imb „Bucolice" ( Jun imea , 1973) este 
super i o r întregii producţii anter ioare a 
l u i O v i d i u G e n a r u . Reg i s t ru l poet ic a su ­
ferit schimbări sens ib i l e . Tot c e ea ce altă­
dată e ra avîntat, a c u m s-a poto l i t , cu l o r i l e 
exuberante au căpătat nuanţe st inse. Dacă 
poez ia p r i m e l o r p lache te dădea impres i a 
une i amiez i luminoase de vară, cea d in 
„Bucolice" este a u n u i amurg me l anco l i c . 
Cîştigînd în c omp l ex i t a t e p r i n această 
îmbogăţire a dispoziţiilor l i r i c e , poez ia 
l u i O v i d i u G e n a r u este departe de a avea 
un aspect eterogen. Dimpotrivă, d i n notele 
avîntate, gîlgîind de bucur i e ale începutu­
r i l o r şi ce le de o tînguială liniştită de 
a c u m se naşte p r i n alăturare un ined i t 
efect estet ic , rezu l ta t p r i n f i reasca meta­
morfoză a pe i sa ju lu i d in p r ime l e v o l u m e 
în ce l d i n „Bucolice". E x u b e r a n t a d i n poe­
z i a anterioară, t ocma i p r i n ca rac t e ru l 
e i nepoto l i t , exces iv , p r esupunea liniş­
tea ape lo r învolburate altădată, r e c u ­
l egerea şi m e l a n c o l i a resemnată, „Rtî-
tăcit de cîrd poetul caută zadarnic să între 
în vorbă cu misterele primăverii". P o e z i a 
însăşi ca s i m b o l a l vitalităţii, a l d i s p o z i ­
ţiei bucuroase pătrunde t rudn ic : „Caleaşca 
trasă de iluturi / poezia soseşte / pe un 
drum rău pietruit în toate orăşelele". U n i -
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v e r s u l stăpînit altădată dc palpitări z g l ob i i 
acum a căzut pradă urni nespec tacu loase 
prăbuşiri; „Cad pruncii din pat la semne 
obscure j şi cad marinarii în valuri". Ne -
putînd rez is ta i m p r e s i i l o r produse de aceste 
i m a g i n i dezolante , poe tu l îşi poartă i n i m a 
„ploioasă" spre .„cîrciumioară". Dacă îna­
inte e ra v o rba de o iniţiere în mişcările 
năvalnice ale vieţii, a c u m iniţierea se face 
în sens invers , în v ede rea îndepărtării de 
n u c l e u l ardent al trăirilor. Notabilă e i m ­
pres ia de coerenţă pe care o dă repre­
zentarea poe tu lu i , impres i e rezultată din 
c u m u l u l de calificări de acelaşi o rd in : 
cărbunii sînt stinşi, ban j ou -u l e vechi. 
C u m remarcam, nou ta t ea u l t i m u l u i v o l u m 
este dată nu n u m a i de s ch imbarea d ispo­
ziţiei, nu n u m a i (schemat ic vo rb ind ) de 
înlocuirea c u l o r i i alb cu neg ru ci şi de 
m o d u l de tratare a n o i l o r coo rdona t e su­
fleteşti. Mişcarea era altădată veselă, dar 
şi spectaculoasă, pe cînd acum e v o r b a 
de o încetineală continuă. Prăbuşirea 
există, dar ea se p roduce abso lu t fără 
zgomot, într-o absenţă totală a spec tacu­
lozităţii. O v i d i u G e n a r u se integrează, cu 
nlte cuv in te , păstrîndu-şi nota specifică, 
într-o tradiţie a poez i e i româneşti a t r is te­
ţilor neteatra le , p r o v i n c i a l e . Cu o sens i ­
b i l i ta te bacoviană (lecţia l u i B a c o v i a e 
asimilată în această plachetă, nu în cea 
precedentă) se observă „trecătorii cu vie­
ţile sparte de / ploaie". U n e o r i răsar la 
suprafaţă v e c h i l e e l a n u r i : „Seminţe enor­
me mi-aruncă / Anul pe masa de scris", 
dar o imag ine obsedantă le. întunecă: 
„Primăvara clatină mormintele, stinşi /sînt 
cărbunii plăcerilor de odinioară". Şi totuşi 
n o r i i plumboşi, gre i , p a r a fi străpunşi în 
u l t i m a poez ie d i n ca r t e d e un soare p u ­
ternic : „îecioara iecundă umblă călare pe 
ram dimineţii" i a r în cîmpie e văzută o 
adevărată „năvală de nimfe". O v i d i u G e ­
n a r u este — în c iuda unor scăderi care 
nu mai e necesar a le semna la dată f i i nd 
ponderea l o r redusă — un poet c o m p l e x 
dispunînd de o înzestrare lirică viguroasă. 

V I C T O R A T A N A S I U 

• R E A L I S M U L T A U T O L O G I C : H I PER-
R E A L I S M U L . — în moda l i t a t ea concretă de 
organizare a mate r i e i sens ib i l e a artei se 
poate „cit i" o concepţie generală asupra 
l u m i i . Consubstanţialitatea ce lor două d i ­
mens iun i ale operei , uni tatea organică 
d intre s t i l şi v i z iune , cod şi mesaj , semni -
f icant şi semnificaţie, impune ex is tente i 
c r i t i c e o ap lecare simultană asupra ce lor 
două aspecte. O p e r a trăieşte în spaţiul ele 
tens iune al ce lor do i t e rmeni şi ca rac te r i ­
zarea ei implică r e l e va r ea aceste i osmoze 

o rgan ice şi a modalităţii spec i f i ce de 
coexistentă a n i v e l u r i l o r e i . De aceea cre­
dem că nu putem accepta ideea că un m o d 
de creaţie artistică poate f i de f in i t doar 
p r i n v i z i u n e a particulară pe care o p ro ­
pune asupra r e a l u l u i , adică p r i n t i p u l de 
a t i tud ine axiologică a c r ea t o ru lu i în faţa 
existenţei. P en t ru o astfel de accepţiune 
a r e a l i s m u l u i se pronunţă H e n r i W a l d , foarte 
pro fund argumentată în con tex tu l în care 
ex t inde t e rmenu l de r ea l i sm de l a d imen ­
s iunea sa estetică la una generală, ax io ­
logică, p r i n care s-ar înţelege o „atitu­
d ine critică faţă de fenomene şi receptivă 
doar faţă de esenţe", dec i o a t i tud ine com­
prehensivă şi demist i f i catoare , „fidelă faţă 
de mersul i s tor i e i şi nu faţă de întîm­
plările ei". în acest sens, r e a l i s m u l apare 
ca o a t i tud ine progresistă genera l - f i l oso -
fică şi ideologică faţă de is tor ie . A b s o l u t i ­
zată în domen iu l spec i f ic al arte i , această 
poziţie ni se pare a fi o exagerare : , , l n -
t r -o operă de artă, n u m a i a t i tud inea c r ea ­
t o r u l u i poate să fie sau să nu fie realistă. 
„Modalitatea artistică a operei (subl . ns.) 
se află d inco l o de r ea l i sm sau a n t i r e a l i s m " 
(Henr i W a l d , în Conceptul de realitate în 
artă, E d . M e r i d i a n e , Bucureşti, 1972, pag. 
82). Dacă de f in im r e a l i s m u l „dincolo" de 
„modalitatea artistică a ope re i " , acest 
concept îşi p ierde d imens iunea sa estetică 
şi funcţia sa operator ie pent ru critică, Nu-1 
considerăm pe T o l s t o i mare s c r i i t o r r ea l i s t 
doar pentru că, d inco l o de intenţiile sale, 
opera sa este o oglindă e revoluţiei ruse , 
după cum spunea Len in , dec i reflectă mer­
s u l c on t rad i c t o r iu a l i s t o r i e i , c i î l c ons i ­
derăm astfel avînd în vedere şi o a n u ­
mită moda l i ta te specifică de expres i e a r t i s ­
tică care îl subordonează une i orientări 
l i t e ra re ce nu va putea cupr inde cu ace­
eaşi uşurinţă pe Edgar Poe sau Borges , 
de exemp lu . 

P r a c t i c a artistică însă depăşeşte aproape 
întotdeauna an t inomi i l e teoret ice . R e a l i s m u l 
îşi are şi el ex t reme le sale. F i e ca re tip 
de „realism" s-a r evend i ca t de la un a n u ­
mit concept a l r e a l u l u i , v a r i a b i l i s to r i c . 
A s t f e l , un u l t im , , - i sm" o cc iden ta l care se 
situează la l im i t e l e r e a l i s m u l u i (şi ale artei ) 
este b i p e r r ea l i smu l . Recenta sa apariţie în 
c l i m a t u l ar t i s t i c con temporan continuă 
tendinţa anti-abstracţionistă a „pop-art"-
u l u i , trâdînd, după op in ia l u i G e r a r d 
Beno i t , „un protest n a i v şi o întoarcere 
definitivă la cea m a i strictă reproducere , 
în moda l i t a t ea cea m a i plată, cea m a i 
puţin imaginativă" (Esprit, nr. 2/1974, pag. 
.'83). In p r og ramu l h ipe r r ea l i smu lu i i den t i ­
f i carea exactă a na tu r i i şi a ob i e c tu lu i re­
prezintă i d e a l u l ş i p r i n c i p i u l suprem al 
creaţiei. M a t e r i a l u l fo los i t (recuzită ete­
r i c i i tă a m e d i u l u i tehnic şi u rban , rec lame, 
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fotograf i i , deşeuri i ndus t r i a l e e tc ) , deja 
„elaborat", der i va t şi „mitizat", este orga­
n izat într-un mod cît m a i „natural", ca 
să sugereze cît m a i d i rect p o s i b i l m e d i u l 
spec i f ic de existentă a l o m u l u i a c tua l . 
„Tabloul" h ipe r rea l i s t se const i tu ie în 
„ideograme p u b l i c i t a r e " obţinute p r i n t r - u n 
t r a v a l i u de retuşări în l abora to r asupra 
m a t e r i a l u l u i v i z u a l . 

Aspiraţia h i p e r r e a l i s m u l u i este de-a face 
cît ma i „realist" codu l , de-a fo los i m i j ­
l oace l e sens ib i l e de expres ie în condiţia 
l o r „naturală". în acest sens h ipe r r ea l i s -
m u l este o limită a artei , p en t ru că Unde 
să depăşească însăşi convenţia arte i . T e n ­
t a t i v a aceste i orientări este de-a r ea l i za 

un realism tautologic în care transcendenţa 
semnificaţiei este vidă. E x c e s u l de „re­
a l i s m " l a n i v e l u l expres i e i suprimă v i z i u ­
nea, iar semnificaţia opere i se consumă 
ins tantaneu în ac tu l de percepţie sensibilă. 
„De al t fe l , n i c i un semni f i cant nu poate 
fi întru t o tu l „realist", deoarece, oricît de 
, .mimet ic " ar f i , este o invenţie c u l t u ­
rală ş i nu un produs n a t u r a l " (H. W a l d , 
op. cit . pag . 87). 

Ex t r eme l e au o v a l o a r e simptomatică 
şi una metodologică. E l e reamintesc c on ­
diţia eternă a ar te i şi e c h i l i b r u l con t ra ­
d i c t o r iu înlăuntrul căruia se poate crea 
marea operă. 
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