Vilata

ANUL XXVII

Romaneasca

IUNIE 1974 Nr. 6

ANTIELEGIE

Palide zori, limiatica zare.

Doud trepte de nori, Ildptoase, suri
despdrtite de o gema de sare...

Ci unde mai intirzii mai abstractd ca somnul
dupd aceastd cortind de lincezeald ?

Te inchipuiam aproape  numindu-te,

te negam aproape  pipdindu-te,

iti cdutam o alveola in care sa te-mplint
sa ramii mdsuratd, reald,

sa iii iormd, miez, sa nu te-aiunge vint,
si  iatd-te revdrsata beteala

peste acest prag amorf

cu norii ca o gemd de sare.

Palide zorii Nu le sparge rubinul.
Totul se ascunde, se Iinciireaza ;

poate cind s-o deschide seninul

o sa simt ca ai trecut cu absenta

prin interstitiul clipei

sau prin  absurdul timpului

odatd cu versul cersindu-ti cadenta.

CALARETUL NORILOR

Alcatuit din abstract, iara forme

avea de implinit o modernd magie,
necuprins, neatins, al tuturor  vremilor,
sol fara solie — ramas maestru de calarie.

Pécat ca nu l-ati vazut!

Unde P Oriunde-i o cavalcada
de cumulus, de  altocumulus
de amintiri de ploi, de zdpadd,



pe un cabrat ciclon norvegian
armdsar fabulos de legendda e,
el, fara sulita, fara scut
netrecut la tine-n agendd ;

sub sa neinchingata
intunecind coame de munti,

lumin'md destinderea dintr-o vale
cu verbul combustiei inaltei sale frunti
aparind succesiv printre albastre intervale.

Pdcat ca nu l-ati vdzut

Cind a trecut — e si al Timpului acesta,

al  astro-navelor, al farfuriilor  zburdatoare ;
numele Iui e scris ca Zend Avesta

pe doudsprezece mii de piei de vite

arse de Machedon sau calcinate de soare.

Alcatuit, redus in abstract, fara Ulimite,
avea de-ndeplinit o modernd magie ;
neatins, necuprins, al tuturor  zarilor,
sol fara solie, ramas pe nori maestru de caldrie.

RADU BOUREANU



O VIZIUNE REALISTA

Ultimele trei decenii inseamnd in teoria si practica prozei roma-
nesti vremea marii bataliii pentru realism. Desigur, literatura realista
nu este o inventie postbelica, dar o anumita discordantad intra teoria
realismului si practica literara a produs o tensiune creatoare intre
acesti poli, cu efecte intarziate, insd pozitive mai ales in ultimul de-
ceniu. Teoria realismului, asa cum poate fi urmaritd in presa literara,
a oscilat intre extremismul dogmatic si didacticist utopic, pe de o
parte, si tendintele antidogmatice (unele exagerind pina la preluarea
tezei ,realismului fara tarmuri", sarind adica peste cal in acest avint
polemic). Perioada acumulata pare sa fi adus, la nivelul teoriei, echi-
librul necesar. Tensiunea continua insd in raporturile dintre practica
si teorie. Anumite sechele ale unei viziuni utilitariste in practica lite-
rara, lin aprecierea produsului literar, o ingustime si o exagerata pre-
cautie se 'mai (fac simtite adesea. Realismul este (sau trebuie sa fie)
la nivelul practicii o viziune opusd tabuurilor de orice fel. Atita
vreme cit analiza fenomenelor se face de pe pozitia unei gindiri mar-
xiste in care dialectica contrariilor ocupa un loc important, nu exista
nici un motiv sa se aplice prozei (cdci la ea ne gindim in primul rind)
grile de lecturda inadecvate. Romanul existd ca un tot si lectura pe
felii 1i dauneaza.

Un exemplu clasic pentru modul in care se discutd uneori la
noi problema literaturii realiste si a necesitatii ei ar fi articolele,
prea adesea festive, care apar Cu diverse prilejuri. Se porneste de
obicei la 1insiruirea numelor unor scriitori ale caror opere pot fi
date ca modele, de la Stendhal la Balzac, nu-i asa, de la Dostoievski
la. Thomas Mann, desigur, trecind wusurel prin Joyce si Proust care
si-au adus evident contributia la largirea conceptului. Cu cit sint mai
putine exemplele romanesti (sau cu cit se depasesc mai dificil lis-
tele stabilite: Rebreanu, Sadoveainu, Camil Petresou, H. P. Bengescu,
Cezar Petrescu, etc), cu atit e mai bine., caci nu e bine sa vorbesti
de bine decit despre morti. Se vor stabili mai apoi felurile realismului,
existente pinad acum, (realism realist, realism psihologic, realism fan-
tastic, realism cu sau fara adjective) si cite vor mai fi, Ca la urma,
cind ne va mai ramine vreo fila libera, s& se spuna evident dupd
la. noi evolutia  succese certiiicate diversitate creatie curaj etc. iar
operele unora ca.. sint exemple grditoare pentru cdci. Si cu asta am
terminat. O modalitate cam eretica ar impune o demonstratie ce nu
incape insa aici. Literatura roméana postbelica are un aport la evo-
lutia realismului in Romania. Printre altele, pentru ca, desi cu mari
eforturi, reintra pe fagasul adevaratului realism. $i toata pleiada de
prozatori afirmatd in wultimul deceniu, ca si acei citiva care vin din
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deceniile trecute, sint dovezi concludente. Dar despre aceste valori cu
un mar© coeficient de stabilitate am avut prilejul sd scriu chiar in
paginile Vieti Romanesti (8/1973) sau in Vatraa E vorba, mai ales, de
romancieri. Desi as fi bucuros sa pot scrie si despre niste nuvele
exceptionale, pe care incd le mai astept. Oricum, literatura poate spune
despre realitate nu (numai cu mijloace realiste. Din pacate, insa, din
cauza unei naive sau pernicioase temeri cu privire la functia literaturii,
fie wunii scriitori, oare preferda comoditatea constiintelor vatuite, fie
citiva falsi pedagogi ratati, lupi moralisti (despre care se scriu fabule),
autori de editii ad usum delphini socotesc ca despre unele probleme nu
e ,.conzult" sa se scrie. $i asta in ciuda si impotriva tuturor indem-
nurilor de a scrie realist si sincer pind la durere. Pentru ca exista
undeva, probabil in purgatoriu sau cine stie unde, un oficiu pentru
masuri si greutati in care, potrivindu-se cintarele i cintarindu-se
Cartile, se stabileste un model ideal, un etalon minuscul si ultrare-
zistent, un portret robot. Nu vreau sa& spun ca am avea carti scrise
acum conform, acestui model. Din fericire, nu se mai intampla de
astea. Dar ca el supravietuieste incd undeva, precum ideile platoni-
ciene, s$i cad noi aflam despre dinsul doar prin intermediul umbrelor
sterse pe care le arunca in unele constiinte s$i pe paginile unor carti,
asta e incontestabil. Dificultatea de a se depasi modelul se afla in
primul rind in scriitori. La masa de scris, in mod normal, ei ar tre-
bui sa fie propriii lor sfatuitori. Un deficit de experienta greveaza
proza romaneascd. De aceea il voi stima pe romancierul $t. M. Ga-
brian daca va ramine tehnician, sanitar, cum este mi se pare la Sibiu,
pe prozatorul Comei Dimoviei dacd vai reusi s& Iimpace meseria de
medic cu scrisul, oriunde ar lucra, nu numai in satul de munte Ozun,
pe Valentin Serbu pentru ca stda la Tulcea si a scris si publicat trei
carti, pe Radu Petrescu care, dupa opt ore de slujbd ca documentarist
si dupd ani de profesorat undeva la Prundul Birgdului, a scris Matei
Uiescu si Jurnalul sau, pe cei care refuza o grabnicda notorietate super-
ficiala in numele unei constiinte profesionale si cetatenesti. Am sen-
timentul ca realitatea Romaniei contemporane nu este cunoscuta inca
celor care vor sa scrie despre ea sub flamura realismului. De aceea
mai apar incd atatea romane inutil sofisticate, de aceea Btitia sint
obligati sa-si povesteascad amintirile din pruncie, fara duh. Prozatorii
ar trebui sa traiasca documentindu-se si sa se documenteze traind
acolo unde se intampla lumea : in gari, pe sosele, in wuzine, in sate
pierdute inca departe de drumuri, dincolo de carti si informatii dupa
ureche. Ii stimez pe aceia care nu au prieteni literati sau au doar
citiva. Pe aceia care au taria sa astepte cind aparitia cartii le este
pentru moment amanatd din pricina unei, desigur, temporare neinte-
legeri. Pe aceia care traiesc in credinta nezdruncinatd a adevarului
spuselor lor si cu constiinta unei datorii morale de implinit. Citeam
undeva ca Robert Musil si-a parasit slujba in favoarea scrisului,
traind pind la sfirsit cu ajutorul unei burse, strinsd dintr-o cheta a
prietenilor. Azi nimic nu mai impune scriitorului roman o stare ma-
teriala precara. Dar comoditatea exageratd se plateste printr-un soi
de izolare si printr-o subordonare la factori conjuncturali. Nu pledez
pentru o generalizare obligatorie a unui astfel de sistem, ci pentru
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recunoasterea lucidd a necesitatii unei angajari plenare in actul scri-
sului, oare este un act ide constiinltd. Nu cred cd doar indurind pe
piele proprie totul, poti scrie literatura. Chiar si literatura realista.
Dar realitatea sociala este mult mai complexa decit pare din cartile
publicate la noi. In orice caz, in masura in care nu tinem seama
de aceasta realitate, nu putem avea pretentia ca literatura sa acopere
mai mult decit acopera din' suprafata socialda a tarii. lar acei scriitori
a caror experienta le este suficientd ca sa Ie alimenteze creatia, au
cu atit mai mult datoria morald ca, subt o forma sau alta, sd o tran-
scrie pentru posteritate. Astfel sansa de a marturisi, daca acceptam
ca merita, despre aceasta epoca, le este luata, iar celor ce' vor veni
le va fi greu sa stie ce am gindit, ce am sperat, pentru ce am luptat,
ce dificultati am avut de infruntat $si cum ne-am bucurat cind® ne-am
bucurat. Adica sa stie Ce am fost noi pentru a sti ce sint ei.

DAN CULCER



PAMINTUL EI

Calcam pamintul ei la orice pas,
ii respiram mireasma ceas de ceas
Si ca pe trepte mergem inainte
Pe vechile si noile morminte,

Ce zestre ne-au ramas si legamint

Cu cei ce se mutara sub pdmint.

ii stim din lapte, basme si hrisoave

Ca purtdatori in steag ai unei slave

Ce trece-n falduri dintr-un veac in altul
Cararea luminindu-ne-o si naltul

Pe unde vietii-i dam, din pilc in pilc,

Mai multd bucurie, vis si tilc.

Mdargean de purpur oare-i noua treaptd
E wvatra pentru rinduiala dreapta !
Sintem aici in matca milenard

Ce-am  zamuslit-o,  faurind o tara
Prin lupta si putere si avint —

Ni-i leagan, vis, lumina si mormint ;
Cu fruntea sus, noi am pornit din tind,

Din  dor, din  suferinta  spre  lumind.

GLASUL CODRULUI

Te-am iubit fara sa-ti cer nimic
Multumit ca ai si munti si ape

Iar pddurea ne-ncetat aproape

M-a facut din mic sd jiu mai mic
Si sa-mi pard cd-s pierdut in perne,

intr-o lume de tdceri eterne.



Feara si  ginganiille-mi apar

Visuri ce s-ascund la mine-n creier
Si apar cind sarpe, lup ori greier,
Ca sa nu fiu mult prea solitar
Ascultind ce nicicind nu s-aude

Timpid rontdind  clipite  crude.

Si tu lupti de doua mii de ani,

Codrul meu, miscind  frunzisu-ntr-una
Dupa cum e soarele, furtuna,

Ori zdpada sus pe bolovani,

Cind negresc tulpinele ca fierul

Iar tu-mbraci cojoc sa-ntimpini  gerul.

Am plecat odatd poate-n vis

Sau de douda ori si eu departe,

Si-mi venea sd cred cd sint in moarte
Si muream de dorul tau ucis, —°

Fie pinea cit de rea, se spune,

Tu-ndulci ne-o stii cu vorbe bune.

Si tu dai si vrerii noastre glas,
Daca-n cale ripa ni se casca —
Creste-atuncea vrerea stramoseasca
Si pornim sub steaguri toti la pas
Nu spre codru, ci din codru-afard,

'

Dindu-ti ascultare, draga tara

*

Cautdator de aur in Alaska
Ori in vrun Eldorado inventat
Mi-am  stramutat  fantoma, paminteasca,

Mereu din rasarit in scdpdtat.

E bine si e rdau in asta lume
Oriunde crecetezi si te asezi —
Dar eu deun dor cumplit gemeam anume

De fum natal, de munti, de oi si iezi



Imi place capra care urcd stinca
Pin' nu mai vede sus decit azur,
Iar jos numai prapastia, adinca,
Si  crestele desarte dimprejur.

In  buciume si-n fluiere-mi pierd glasul
Privind cum iese soarele din munti
Si  pdcurari  bdtrini  indeamnd pasul
Eternei turme cdtre ‘'nalte frunti

Ma vor wucide-n asfintit chiar fratii,

Cd am cornute oi si-s ortoman,

Precum facurd natii dupd natii

Pe plaiu-acesta dus de-un duh viclean...

Dar stelele, ah | Stelele mdiestre

St soarele si luna peste vdi

S-or cobori de-a pururea din creste
Sa-mi aureasca turma de tigai.

MIHAI BENIUC

clp



ION GHEORGHE: REALITATE SI MIT

Adevarul debut al lui lon Gheorghe trebuie considerat volumul
Nopj}i cu lund pe Oceanul Atlantic (1966). care marcheaza inceputul
uneia din cele mal contorsionate, mai nelinistite si mai interesante
evolutii poetice din ultimul deceniu, cu reveniri neasteptate la ipostaze
si experiente poetice personale,, depasite de propriile-i cautari, cu ten-
tative dintre cele mal temerare si mai riscante. Pentru prima datd ima-
ginatia poetului se elibereazad de scheme si devine ea insasi creatoare
de substantad lirica. Mai mult poate decit volumele anterioare, Nopti
cu luna... are ca punct de plecare o experienta personala de viata, cala-
toria pe mare Cu un vapor de pescuit. ,Scrisorile" poetului catre femeia
ramasa pe uscat vorbesc de viata pe vapor, de pescuit, comunica im-
presii din porturile in care acosteazd, descriu momentele de spaima din
timpul furtunilor, povestesc visurile lui, aduc sfaturi. insad inventia
prodigioasa de fapte de viata, de amintiri si reflectii creaza impresia
unei realitati fantastice, incit toate acestea 1isi pierd sensul Ca atare
si devin un univers poetic in sine, un pretext al comunicarii dintre
poet si femeia iubitd. In mod paradoxal, realitatea se transfigureaza
prin realitate, printr-o acumulare densd de fapte concrete sau posibile.
Scrisorile, pe care le trimite sau le asteaptd, sint un ceremonial de

exorcizare a singuratatii in mijlocul stihiilor amenintatoare, iluzia
palpabilda a unor prezente necesare : ,,Scrie-mi, trimite-mi pachete de
cuvinte de-aeasd — / grele, ca sacii de pamint, scrisorile tale spre

mine ; / nevamuite le voi varsa pe masa de munca, pe perna, / le voi
lua dimineata cu apa, le voi musca cu piine, / cuvintele tale, scrisorile
tale de dorul de mine — /... / scrie-mi mult, pind te vor durea bratele
oaselor / pina vei scapa cartile si piinea din mina la masa; /... /
scrie-mi mult, cazi si te scoald si scrie din nou — / / iscrie-(mi, inven-
teazd tu ziceri noi despre lucruri, // sari de pe rugul de noapte al
somnului singura..." (Scrieemi si eu voi da sau nu voi da semn).
Poetul simte nevoia de Cuvinte, care pentru el au semnificatia
magicd de a inventa lucrurile absente. Visul continud starea de veghe
si asteptare si cuvintul ii restituie conturul si-1 materializeaza in me-
saj : ,,tie-ti crescuse parul pinad la genunchi, intunecindu-te, / apoi
deodata murea cineva si deveneai luminoasa, / o, doamne, luminoasa erai
purtindu-te-n doliu, / frumoasa erai tu plingind, despletitda de moarte ; /
Apoi ti s-a scuturat parul si-ai ars pina la jumatate / eu veneam dupa
tine si ne-ntilneami fara oprire ; / iata-ma, sint o fintina care plinge
la picioarele tale, / creste apa de cite ori vii sa te vad... / (Nu rdul

de mare e cea mai cumplitd pedepsire).
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Experienta proprie de viata, faptele obisnuite, se insumeaza parca
unei traditii imemoriale, aceea a plecarii barbatilor pe mari, ca o inda-
torire a lor. traditia femeilor care ramin la tarm si-i asteaptda. Totul
ia aici infatisarea unor acte ritualizate laic, a unor tainice relatii intre
oameni si lucruri, date dintru inceput , ca intr-o ordine imuabild. Rea-
litatea imediata e investitd astfel, printr-o apetenta interioard, cu aura
timpurile mitice. Situarea propriu-zisd in mit nu va fi decit o optiune
programatica, la fel cum programatice vor fi ipostazele particulare
care fixeaza fizionomia fiecarui volum 1in parte. Structuralda si perma-
nentd ramine propensiunea formativa intre realitate si mit, ca sursa
interioara a lirismului sau.

Ritualizarea, faptelor cotidiene de viata are fondul ei de poezie,
insa poetul nu stie sa evite extremele. Uneori spatiul liric se aglo-
mereazd excesiv, printr-un fel de acumulare orizontala, de derivatie
sinonimica, fara a aduce nimic esential. Lirismul se dilueaza si totul
devine adaugare la adaugare monotona de fapte si intimpiari. Alte-
ori poetul abuzeaza de ritualizarea si arhaizarea faptului banal.

Realitatea nuda sau mitizarea excesiva a realitatii ramin capca-
nele de care Ion Gheorghe nu a reusit sa se fereasca intotdeauna.
Scrisorile esentiale atesta depasirea etapei anterioare, fara a exclude
insa unele reveniri, si prefigureaza evolutia ulterioara a poetului :

nevoia de cuvinte, experienta limbajului in sine din Zoosophia si,
partial, din Mai mult ca plinsul, excesul de mitizare si ritualizare a
cotidianului — experienta din Avatara, iar apetenta pentru mit —

pe aceea din Cavalerul trac si  Megalitice.

in Vine iarba (1968) Ion Gheorghe se intoarce, din wunghiul unei
optici noi, la tema primelor sale volume, taranul, prezenta tutelara,
directa sau indirecta, in toata creatia sa. ExCluzind unele consonaaite
de atitudine cu debutul, volumul aduce in ansaimbul o tonalitate mai
grava. Satul e observat, in noua lui infatisare, cu un ochi mai atent,
in sensul (preocuparilor prozei lui Marin Preda sau D. R. Popescu
(Acolo sezum, Pietre de catedrald, Sensuri etc). Simbolul ierbii, sub
care e asezat volumul, are o semnificatie in primul rind umana si
sociala. Invazia metaforicd a ierbii in asezarile de piatrd e o viziune

pasnic-—premonitorie, a, unor forte elementare stirnite din matca
lor secularda. Poetul face deseori apel Ha imagini dure, care il amin-
tesc pe loan Alexandru din Infernul discutabil (1966) : y,Daca

focul va trage de pe mine carnea / lasindu-mi cenusd pe ramurile
coastelor / si viata mea, cu ochii-ncetosati, isi va smulge parul dc
durere" — la sacrificii animale, la simboluri tragice (Hades, Styx etc.)

O particularitate a ciclului Vine iarba e impletirea de notatii
imediate cu referiri la mitologie sau la alte surse livresti (,,la izvoa-
rele Styxului e casa de nasteri a satului"), ori cu o imagistica pre-
tioasd. Autorul cade si aici de multe ori in ispita de a versifica tern
situatii i fapte cotidiene. Solemnitatea aparentd a versului sau ritu-
alizarea, continuare din Scrisorile esentiale, nu pot sterge impresia
de prozaism. Simbolul implicit nu e prezent decit in Citeva cazuri.
In rest, el practica, fara sa-si dea seama, o poezie-document, ane-
miatd prin formulari parazitare, adesea dificile.
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Atunci cind preocupdarii de esentializare nu i se substituie docu-
mentul ca atare sau relatarea saradizata, poetul isi regaseste forta de
comunicare liricd, precum in Vine iarba sau 1In Arheopterix, simbol
si profesiune de credinta totodata : ,Arheopterix, cine te-a-nvatat sa
fii pasarea mea ? |/ Pe zapezile piscului Kilimandjaro / nu se opresc
stolurile unul de dragul altuia, / de frica mortii clocesc pietrele tu-
turor riurilor ; / Cine le-a pus acolo, nu mai e taina meia; / oudle au
fost samintd de iarba. / /Arheopterix, stapineste-ti semintiile / pina-mi
fac minastirea in dreptul stejarului; /.. / Am strigat si m-a dus pe
aripi sopirla ,» / inapoi nu mai stie nimeni veni,» oase, / munte de
oase sub pom; iarba harnica / tainuind, tdinuind, s& nu se sperie
cel ce-ncepe. / Arheopterix, pasdrea pasarilor, imi pare ca pling".

Zoosophia, 1967, care editorial urmeaza dupa Scrisorile esen
tiale, dovedeste ca autorul e in stare de cele mai neasteptate meta-
morfoze poetice. El a vrut sa scrie sau sa rescrie un fel de biblie
amuzanta, moral-spiritual-istorica, cu pastrarea insd a fondului serios
si grav, asemenea unui actor de tragi-comedie sau unui comediant
care-si schimba in fiecare moment mastile pentru a nu-si trada sub-
textul. Se vede insd cad e mai usor sa obtii un efect comic cu mij-
loace serioase, dedt un efect serios cu mijloace comice.

Sint wutilizate scene si date din istoria biblica, din folclor, din
istoria nationald si wuniversala, din astrologie, legende, jocurile co-
piilor, cronici etc. Rezulta, astfel, o ,Istorie" apocrifa, dupa o for-
muld vag urmuziand, vag suprarealistd, o aglomerare sufocanta si
eteroclitd, cu nuante de un edulcorat patriotism, de jelanie psalmica
de felul lui ,acolo sezum si plinsem", alternind Cu tumbele burlesti,
un amalgam pitoresc de balcanism literar antonpannesc, care, atunci

cind nu e de un gust indoielnic, produce efecte de comic facil: ,Tan-
gar |/ mangar / gugustug / Sobieschi pus la plug; // Mahomed, /
carne de ied, / Mahomedoaie, / carne de oaie — // Toti la aratru i
de patruzeci de ori patru" (Licorna) Nu lipsesc ,Da-te-aproape, nea-
mule, / Spirache si Geangule!" sau notele unui pitoresc de mahala
veche : ,La Pietroasele / copiii joflcA babaroasele / rigsca / si gioale /

unde se misca / multe parale. / / Banitd Bamisor / cu tanti Parauta /
si-au papat boii de la plugusor, / carul si caruta —" (Closca cu puii
de aur). Sint frecvente, de asemenea, ,localizarile" la nivelul unei
mentalitati provinciale.

Fara indoiala ca autorul si-a ales in mod deliberat mijloacele
(Cocosul, postfata si ars poetica a volumului) si intentia e de multe
ori laudabila, dar acest lucru nu anuleaza senzatia de inadecvare si
superficialitate. Nevoia de cuvinte, justificata in Nopti cu lund.. de
o stare liricd, nelinistea singuratatii, s-a transformat aici intr-un joc
in sine, caruia nu-i mai corespunde decit o vlagd forma interioara.

Aproape toate experientele literare ale lui Ion Gheorghe sfirsesc,
dupa un numar de poezia autentic lirice, initr-un mecanism sui generis,
in autoplagieri, pentru cd' poetul nu a stiut unde sa se opreascd, nu
a stiut sa evite excesele.

O experienta asemanatoare celei din Zoosophia, insa mai ela-
boratd, mai concentrata, renuntind la pitorescul amalgamatic, a in-
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cercat Ion Gheorghe si in Mai mult ca plinsul — icoane pe sticla —
(1970). Ideea a fost de a repovesti scene din istoria sacra sau rapor-
tate la ea, mimind mentalitatea zugravului anonim. Insa dincolo de
aceasta mimare perfectd, de o savoare indicibila, poetul ramine deta-
sat, cu o nebdnuita disponibilitate de humor. Dar isi subliniazd, adesea
ostentativ si inabil, detasarea, si atunci alunecd 1in caricaturd si te-

zism : ,,Din gitul costumului chenarit cu bentitd / scoate capul mare,
varul Culita ,» / barbia abrupta arata putere — / retezata ca virul unei
radacini furajere ; / gura, ca ochiul — mugure de cartof / aratda cu-

vintator filosof / pe cind nasul mops / se face dovada ca-si via-n-
cerca norocul la box; // in ochii mici, zbanghii, carabasi / se vede
viata celui mai mare dintre ocnasi..." etc. (Foto).

Caricaturalul si grotescul ostentativ, discordante fatda de menta-
litatea naiv-primitiva, sint punctele vulnerabile ale volumului. La pic-
torul anonim, catfiicatura nu presupune decit stingacie. Poetul ingroasa
insa, uneori pina la sarja, stingacida. desenului, frustrinid-o de purita-
tea naivitatii. Ar fi fost nevoie de mare finete si abilitate pentru a
pastra caricatura] si ironia in limitele puritatii, care constituie farme-
culanonimului.

Culoarea si realismul frust al Florilor de Mucigai intrd in chip
necesar in alchimia poetica a ,icoanelor” lui Ion Gheorghe : ,Aseara,
Cind s-a sparti hora / Petrea Onica a furat-o pe Tudora : / la al treilea
cucuveau / fatla a luat-o spre sleau / iesind la fintina cu doua ulucuri /
de-si luase bocceluta cu citeva lucruri. / / Acolo sta Petrea in giociul
de Calarasi / c-un preten — si el baiat den fruntasi; / Cind i-a zis
el sa tipe, fata a tipat / dind din picioare, de e parc-ar fi sarit din
pat; / si-a tot filfiit asa din aripe / pinad i s-a spus sad nu mai tipe..."
(Sfintul Ilie II). Si tot de la Arghezi a invatat secretul ingemanarii
contrastelor de slava si tarina : ,Calul sta galben si blind ca o vaca,s /
o ureche i 's-apleaca, alta nu, i s-apleaca, / tragind cu botul mineca
unei haine / i se vede ochiul plin de taine ; / copitele sfinte si bubu-
roase / <calca 'pe zdrente si pe camasi de matase" (Calul galben).

Cu stiinta vracliului-astrolog, cunoscator de tainele dintii, si ele-
mente figurative proprii acelei virste, poetul inchipuie o cosmogonie
miraculoasd de forme si culori in ipostazele ei primordiale : ,Fume-
goase, incerte / intre galben si verde / cresc fructele pe zmicelc /
ca simburele de foc in apa unei margele; / se coc astre si planeti /
In carnea violetda a primei ceti, / elementuri stranii, pulberi-vapori /
si de-ale caror nume ramineim necunoscatori; // Vin apoi fructele
celei de-a treia coaceri / la miliarde de virste si prefaceri / in care
simburul initial / e la pieirea cutarui metal, / la nasterile elementelor
copile / de prin cenusile fosile — / la-ncrucisarea casta si mortala /
a doua elementuri in navalda, / nascind in! moarte elementul fiu /
timpul nici vremelnic nici tirziu / timpul uraniu si timpul plumb /
Care astri cad ca pietrele pe prund" (Se vede un pom).

in
in

In ciclul ,icoanelor pe sticla" Ion Gheorghe e un maestru al
cuvintului. Poezia std aici mai cu seamd in noutatea si arhaismul lim-
bajului. E o poezie a limbajului savant elaborat, cu migald si inven-
tivitate de filolog, inainte de a fi o poezie de substantd emotionala,
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ale carei surse sint indeosebi textele vechi bisericesti si folclorul
descantecelor.

La fel ca poezia luii Leonid Dimov sau Tudor George, fascinati
si ei de cuvantul inedit, fiecare in teritorii si cu mijloace proprii,
,icoanele pe siicla" marturisesc ca limba noastrda, spre deosebire de
altele, inca nu si-a epuizat resursele de imbogatire a limbajului poetic.

Volumele ciclului mitologic, Cavalerul trac (1969) si  Megalitice
(1972), au comuna intentia discret apologeticda de a fixa, prin intoar-
cerea la timpurile mitice, vechimea si nobletea ,arborelui genealogic"
al etnosului si al spiritualitatii noastre. Nu e vorba de o creatie in
sensul mitologiei dacice obiective a lui Eminescu, ci de proiectia in
mitologie a unui tip real de umanitate, a unui etnos, de investirea
cu aura mitica a unei prezente istorice.

Cavalerul trac e ca un inceput de lume, cand heghemonul Ma-
nimazos, intemeietorul absolut, creeaza totul, si oamenii acelor locuri,
si cuvintele, si actele esentiale ale vietii sub stele. El face gesturi
cu sensuri tainice, initiatioe, si toate gesturile lui semnifici un In-

ceput si devin fapte, obiceiuri, istorie, lege, ritual, legenda : ,El era
o rascruce a tuturor Iintamplarilor / dinainte si de dupa sine / ale
poporului sau, / era o rascruce a tuturor barbatilor / traci — dina-

inte si dupa el; /, ceea ce stapinea el era o rascruce / a ceea ce sta-
panisera ai sai / si ceea ce aveau sa stapineasca. /.../ Manimazos

isi amintea lucruri pe care / nu le-avusese ; / isi amintea fapte ce
nu le faptuise ; / plingea pentru mortii ce nu-i vazuse / si se bucura
pentru cei ce-aveau sa se / nasca / la mii de ani dupa sine..." (Lo-

gosul turbat).

Manimazos are, asemenea celui care vorbeste in  Apocalipsd.
un fel de viziune intunecatd a lungului sir de incercari la care va
fi supus neamul sau, viziune pe care poetul o realizeazd cu mijloa-
cele descintecului: ,vdzu om negru scotdand boi negri / dlin grajdul
negru ; / 1i injugd la car negru, puse plug negru / cu sadmantd neagra /
in carul negru,» // Ara pamantul negru si arunca saminta / neagra,
in pamint; /... / Vazu arborele parintesc al ploii $i / arborele paman-
tului roditor si arborele / singelui si-al popoarelor sale — / parasit
de zeu. / / Rosu era Arborele Semintiei ,» rosii crengile /... / rosii erau
pasarile / ce stricau florile / si poamele Arborelui Semintiei ; scu-
turate / frunzele,- uscat lemnul / pe care-1 Sarpele dezfrunzise. //
Manimazos — ochiul drept plinge / ochiul sting lacrameaza / cu fata
la toate" (Un ochi ride, altul plinge).

Intre eroul intemeietor si lucruri e o permanentd si misterioasa
comunicare. El isi trage puterea din pamint, din arbori, din animale
si toate acestea la randul lor i se pleaca si aspira sa devina El. O
simbolica imbratisare dintre erou si fecioara telia, fiica teiului, su-
gereazd marea comuniune, ca intr-un ceremonial magic: ,el insusi
nascindu-se din lemn, de tei, / din cenusa de tei / se-ndragi de fata
copacului mirositor / din pragul verii; / puse mina sa de muritor
om / pe lemnul tinar ; acolo unde ramurile / se despart ca bratele ; /
simti pieptul tresarind al fecioarei / de tei /... / isi deschise camasa
la piept / isi smulse manecile si lipi carnea / pieptului sau si-a bra-
telor sale / de lemnul cel tinar" etc. (Arbora)
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Ajuns la ..Spiritul Varnelor", in drumul iui de initiere, Mani-
mazos e supus unei operatii de purificare de ,noroiul rupt din zolul
ranced". Desavarsirea initierii inseamna cunoasterea Logosului, in accep-
tie panteiist-romantica; ,Manimazos a baut apa din Urma / Parinte-
lui Parintilor / a dormit cu capul lingd calciiul Urmei/... / labele
picioarelor luli de om muritor / erau in dreptul si pe masura unghi-
ilor / Parintelui parintilor /... / El este adincul pamintului / si carul
stelelor; / El este primul haziJeu, / radacina tuturor generatiilor : /... /
Toate s-au nascut din Insul sl / sint Parintele insusi; sfintul tau /
pintec — este pamantul, sint marile / si toate lucrurile si prapas-
tioasele / varfuri ale muntilor" etc. (Anthropos).

Cavalerul trac e o mitologie esentialda, pastrindu-se in sfera ge-
neralului, a tot ce tine de inceputuri, de nasterea, initierea-, lucrarea

si moartea intemeietorului Totul aici are un sens ascuns — i ges-
turi, si comunicarea tainicd cu lucrurile, si purificarea, si primirea
Logosului, si ipostazele prin care trece eroul: Om, Umbra, Mistret,

ca un ritual imemorial si totusi familiar. Natura e populatd expresio-
nist de entitati cu puteri magice. Panteismul si metempsihoza, proprii
mentalitatii magice, dar sii folclorului, sint cadrele de Welteinschauung
ale acestei mitologii.

Asezate sub semnul varstelor orginare pentru a se sublinia ve-
chimea, continuitatea si statornicia omului acestui spatiu geografic,
Megaliticele propun o ,mitologie" a timpului istoric, continuare ne-
cesara, in formele ei umanizate, a mitologiei din primul volum al
ciclului. O 1incercare de mitizare prin ritual a etnosului romanesc in
actele elementare ale vietii : plamadirea piinii, vinadtoarea, germina-
tia, macinatul la moara de <vint etc. Cele doud planuri, mitic si real-
istoric, comunica permanent intre ele, incit uneori e greu de stiut
daca e vorba de o' mitizare a realitatii sau de o secularizare a mitului.

Volumul rezuma citeva din tendintele poeziei lui Ion Gheorghe.
Viziunea patetica asupra taranului din Vine iarba (La  cdpdtuul gi-
gantului, Fat-Frumos, Mutul), intentia de desacralizare din Mai mult
ca plinsul, de multe ori ostentativ caricaturald si de aceea ratata, si
mai ales, abuzul de mitizare si ritualizare a unor acte prea familiare
si umile de viata (La povarnd, La scalda griului, Saminta de ceapd
etc.) Din plantarea si incoltirea cepei, de pilda, poetul vrea sa faca
un eveniment cosmic, la care participd astrele, pe care insasi ,Muma
zind" il pune la cale. Aproape peste tot unde incearca sa investeasca
cotidianul si familiarul cu aura mitului,, a ritualului, el forteaza nota
si lasd lucrarea neterminatd din: cauza absentei proportiilor, insufi-
cientei transfigurari lirice. incercarea de-a restitui acestor acte conti-
nutul pe care probabil l-au avut in timpuri strdvechi ramine adesea
exterioara, neintegrata liric. In fond, tendinta aceasta vine dintr-o
apetentd temperamentala de exaltare si sublimare a primitivitatii
s,geologice", ca un fel de seméandtorism, nu idilic, c¢i atemporalizat
si ritualizat.

Insd caracteristica dominantd a volumului e obsesia germina-
tiei universale, a atractiei obscure si irezistibile dintre elemente. Ion
Gheorghe devine acum poetul materiilor primordiale, al plasmelor ger-
minative, al sexualitatii celulare, al nasterii care apare ca o forta
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universald si suverana, prin care totul e chemat la viatda, de la pla-
nete pina la firul de iarba. Taranul asculta si pindeste cu religiozi-
tate fecundatia plantelor si a vietuitoarelor, iar Muma zina oficiaza
si mijloceste prin descintec, ca o preoteasa a cultului germinatiei,

implinirea tainei: ,Te-aan luat, nuca nucului, si pe tine, migdala: /
si-am zis : rldicati-va chipuri ale Unului Dionys / din adormire, din
boala — / si-ati piuit ca puiul de pasare-n matca intiiului vis / cind

stringe taranca ouale-n poala; / si pe tine te-am luat, simbure, si
pe tine, nuca alunului, / cind vi s-au limpezit miejii cum limpezeste
luna cerul pustiilor, / cum lumineaza piatra alaunului / apele de vop-
seluri ale boiangeriilor / si-acum va strig, semintelor, si pe voi, mie-

jilor, — / sa va puneti camasa de mire, / sa-nhamati cerbii la sanie,
sa fiti gata cind auziti ruperea vrajilor, / si multa bonealuiala a slo-
iurilor pe riu.l in adormire —" (Descintec la simburi si mieji). Moda-

litatile descintecului ramin, si pentru el, o generoasa mina de lirism.

Poezia lui Ion Gheorghe aduce un univers poetic vast si poli-
crom, in perpetua talazuire si ,expansiune"”, colcaind de energii si
seve de multe ori nedisciplinate artistic. Ceea ce-i da unitate e na-
zuinta formativa intre realitate $i mit i vocatia unui lirism epieizat,
obiectivizat.

La fel ca Nichita Stanescu, Ion Gheorghe a incercat mereu noi
experiente artistice, dar s-a concentrat mai putin asupra propriilor
lui descoperiri. Va continua el si de-acum inainte sa caute alte si
alte moduri de expresie lirica sau se va intoarce la cele viabile si
nefructificate indeajuns ?

M. NITESCU



BUCIUM

Buciumad buciumul  fecioarei
Acolo-n muntii nostri  singerii
Jalea prelinsa limpede pe zare
Inmoaie serpii ocrotiti in  vii

Buciumd buciumele-n muriti
Fecioarele-au iesit nemdritate

Din turlele acestea de lacrimi in amurg
Sda-mpinga veste sacra peste sate

Bucium curat si straveziu

Dealul si wvalea in genunchi ascultd
Cum se coboara cerul pe pamint
St cum pe gard ulcioarele se zvintd

Si cum se duce vremea dintre noi

Si cum ne usureazd de tarina

Si cum e iardsi seard pe pamint

Si-n Jurul lampii  sintem impreund.

RODNICIA

Copiii sint un dar de la cel sfint

Tot ce rodeste este curdtie

St wvulturii  sint  sfinti  cind se-nmultesc
St arborii-nclestati  in  vijelie

Cit de frumos e fulgerul ceresc
Cind se arunca noaptea-n pielea goala
Pinad la prund in sacrele (fintini
Si scoate-un pumn de perle la iveala

Cit de frumos e pelicanul sfint
Jertfind de dragul puilor din sine
Si puii cresc in cuib si se-ntdresc
Si miine vor fi patrii pe coline



Cit de frumosi sint merii in livezi
Cind crengile se-nmoaie si se lasa
Si florile adorm in zumzete de roi
Si-n  zori slavitda tara e mireasd

St flulurii-s  frumosi  perechi

Cum trec =zig-zag pe crucea casei mele
Infiorind curati cu zborul lor

Oasele mele-n carne dupa stele

Si  piatra e frumoasa la izvor

Cind muschiul verde o imbrdtiseaza
Si in iubirea vietuirii lor

Se primeneste cerul la amiaza

Frumosi sint muntii-n zori cind se intorc

In patrie din slava incdrcati de roud
Frumoasd esti si tu femeia mea
Cu pintecul rotund de lunda noud.

RODNICIE

Pamintul isi aduce roadd sa
Holdele coapte curg peste coline
Stauru-i plin de turme si de miei
Si  ugerele turmelor sint pline

N-a mai ramas nimic neocupat

Se napusteste-n valuri iarba deasa
Femeile curate s-au umplut de prunci
Si cea mai stearsd fald e mireasa

Cu dinti de roud muscd in pietris
Pe dealuri sterpe vitele de vie

Ca  niste closte mirosind a har
Clocesc intunecime si tdrie

Crinii aprinsi in zori de zi
Pastreaza-n  lume  focurile  sfinte

Si cerul in amurg in locul lor
Pilptie blind de veghe pe morminte
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Aerul semdnat
E plin de
Parca

Si

cu pasari
cintece si de
vederea  ingerilor
sta pe lume prag de

fel si

zvonire
a-nviat

poticnire

chip

Caci nu
Aripi  etern
Tesind  pe

se vuind

vdd, doar se aud
ce wurca si coboara
lume intre om si

Lumina asta palidd de seara.

om

CRESTERE

Este iubire vietuirea ta
Anilor nu mai ti fdclie
Ai  inceput sa cresti si iatd

C-au dat de singe vitele de vie

le
stii

invlastaresc
si  usoare
de flacari blinde de argint
oasele si cinta cu ardoare

Pe frunte si pe miini
Vine pulsind albastre
Un fel
Ling

Bocdane
Rotile-n
Car

Si-n

carul pe
noapte
incdrcat de

drumul de pamint

pe colini rasund
roadd pinda-n virf
mina

virf i-un prunc cu

Gorunii
Bufnesc
Lampa
Picura

grei de
in nopti
de
somn

si carul

pe

haturile-n

ghindd prin paduri

tau strabate

cinepa smolita de Bihor
lanurile

moarte.

IOAN ALEXANDRU



FIUL SECETEI¥)

N-as vrea sa insist prea mult asupra laturii acesteia, careia i-ani
putea spune familiala, sau casnicd, sau mai stiu cum, n-tas vrea s-o
idealizez, s-o infloresc, fiindca au fost si framantari intre ei, Sntre
Pozdare si frumoasa lui sotie, au fost erodari multe, frecusuri si ma-
cinari. De fapt, abia atunci, in perioada aceea dificila, s-au acomodat
ei cu adevarat, consoMdindu-si familia pentru toatd viata. Un anumit
rol l-au avut aici copiii, un rol de seama, pentru ca altfel n-'ar fi
reusitea sa-1 mladieze si sa-1sensibilizeze, sa-1 trezeasca la viata. Dar
asa, cu ajutorul involuntar al copiilor, a reusit, fiindca Vlasile, cit
era el de zgrunturos si de cioturos (atunci, mai ales, dupad excludere,
era infiorator, citeodata), se imblinzea si se lumina, cind ii vedea,
devenea asa cum era el in firea lui cea mai intimd : bun si omenos,
fiindca a fost si este asa si poate ca aici std ascuns miracolul rega-
sirilor. Copiiilor, insd spre- deosebire de ceea ce a spus si spune despre
Nuta, le recunoaste un anumit merit in privinta asta, i-a facut si
face partasi ai limpezirilor lui.

,Baiatului, mai ales, a spus el intr-un rind, la sfirsitul unei petre-

ceri, — 1i recunosc niste merite pe oare el nici nu le banuieste !..
Habar n-are, saracutul, cit de mult m-am bizuit eu pe el, mai ales
atunci, dupad ce am fost exclus din partid!... Mi-a devenit prieten,
eram, cind avea el trei sau patru ani, Confesorul lui... Nu-mi spunea

decit mie anumite lucruri, probleme si necazuri de-iale lui, copilaresti
dar importante, dacd nu chiar vitale, fiindca in sufletul unui copil

se incruciseaza si se sfarma nebanuit de multe nelinisti ... Asa, pe
deasupra, un copil e numai limpezime si bucurie, dar pe dedesubt,
in viataf lui de fiecare zi, se petrec enorm de multe lucruri... Copilaria

nu-i o virsta, dupa socotinta mea, e o lume intreaga, iar elu, atunci,
parcd o uitasem, pe a mea, o uitasem complet si pentru totdeauna I..
incercam sa mi-o amintesc si nu prea reuseam, nu izbuteam de loc,
nu izbutisem, mai precis spus, pentru ca acum, in contact cu baiatul,
fata in fata cu el, parca incepusem sa izbutesc... E adevarat Ca nu
ma gindeam eu la lucrurile astea, atunci, dar 1imi placea, incepuse
sd-mi placa... Plimbarile pe care le faceam impreuna, cind aveam timp,
duminica dimineata si-n cite-o zii de lucru, dupa-amiaza, ori seara,
ma alinau, imi priau... O spun fard nici o indulcire si fard nici o inflo-
rire, fiindca mlie nu mi-au placut chestiile astea niciodata... Dar asa
era, asa a fost atunci... Se petreceau evenimente mici si simple, care
ma faceau sa zimbesc, orii ma ambitionau si mai mult, sa stau drept si
ferm in picioare, indiferent ce se va intimpla cu mine!... imli amintesc

x) Vezi ,Viata Romaneasca" nr. 5/1971,.



20

ca intr-un timp, intr-o zi de toamna, spre searda, Cind ne plimbam prin
parc, baiatul a luat-o voiniceste peste iarba, bucurindu-se ca era liber
sa umble pe unde vroia ell... S-a departat mult, s-a dus, si s-a intors,
apoi s-a oprit, wuitindu-se mirat la ceval... Nu mi-aim dat seama ce
s-a intimplat, pe urma, cind am inteles despre ce era vorba, l-am lasat
sd vad ce va face... Se stirnise o pala de vint, ca intr-o joacd mai
intii, din ce inj ce -mai aspru pe urma, iar el, nestiind ce-i cu frunzele
acelea, de ce incepusera sa se miste si sa fosneasca, din senin, s-a
uitat cit s-a uitat, apoi a, luat-o la fugd spre mine, mi s-a alipit de
picior si mi-a aratat frunzele, cu nedumerire si cu manie... [-am spus
ca-i vintul, sa nu-i fie teama, l-am luat de minad si-am intrat impre-
una in virtej, raspunzindu-i la toate intrebarile pe care mi le-a pus,

— Ce-i cu vintul ?... De unde vine ?... Unde se duce ?... — lucruri obis-
nuite pentru un copiii, asa cum era obisnuitd, probabil, si uimirea aceea
a lui, si strigatul, si fugal!... Dar mie mi s-au intiparit altfel in minte,

nu-mi dau seama de ce ! ?... Altadatd, mai tirziu, am avut cu ei o discu-
tie mai mult decit interesanta... Stateam, atunci, lingd garad si ne duceam
citeoclata la mesagerie, unde de asemenea stateam si ne uitam !.. Lui,
mai ales, 1i pldacea tare acolo, vedea fel de fel de lucruri, pachete si
aragazuri, ce-si trimeteau oamenii unii altora, dintr-o parte si din alta
de tara... Ba intr-un' rinid, iarna, am vazut niste mistreti mari, inghe-
tati, bocna, cu burtile crapate si cu riturile insingerate... Erau pregatiti
pentru expediere, sau veneau de undeva, nu stiu, destul ca-i tot cin-

tareau, umblind cu ei de parcda ar fi umblat cu niste buturugi... Iar
copilul se sucea si se uita, nu se mai dadea dus... Atunci m-a sfatuit
el sa las dracului fabrica, — «Lasa-i pe aia, ca te tot suparal.» — si
sd4 ma angajez la gara, la mesagerie, unde-i placea lui... «Aicea, si-a
argumentat el ideea, i1i aproape, mai vin si eu pe Ia tine, iti aduc cite-o
gustare si ma uit cum vin mistretii si pachetele!... Si dupa aia, bem
si noi o bere, 14 colt, e-ai tot zis cd ma duci si pe mine la o bere, si vad
ca ai uitat!...» in alt rind, cind eram intr-o statiune, i-am prins un

pui de pasare, prin padure... A fost asa de bucuros, ca orice copil de
oras, care-i departe de tot ce-i viu si frumos, pe> cimpuri si in paduri,
incit s-a sculat de citeva ori, noaptea, sa vada pasaruica, iar a doua
sau a treia zJi, edind a murit prizoniera, a fost zdrobit, a fost nimicit
de durere !... Tot atunci a avut el o dezamagire, mai mare decit asta
cu pasaruica... Statiunea' era strabatuta si era dominata de un haplau
de doi metri si ceva, osos si cioturos, cu o barba proaspat agonisita,
cu o claie de par sirmos in cap, cu o, gura mare $i cu niste miini de
macelar, mari si umflate!... Uniii spuneau ca e actor si cd& urmeaza
sd joace intr-un film, al’gii ziceau icaA e regizor sau pictor... Dar asta nici
nu conteaza, profesia individului, fiindca el, atunci, se ocupa cu, taie-
rea cozilor la veverite!... Se folosea pentru asta de niste foarfece cu
ajutorul carora se curatd crengile pomilor, la inaltime... Pindea veve-
ritele, apoli, cind ii venea bine, tanc, ii taia coada... Iar baiatul, cind
a vazut una oa asta, a prins o urd nemaipomenita pe individ, ii venea
sa-1 sfisie, nu alta... «Tata, zicea el, cind il vedeja pe asta pe strazile
oraselului, uite-1 pe miselul ala care taie cozile la veverite!» Latosu-
lui insa, nici nu-i pasa, se imbata citeodata, se distra, petrecea si-apoi
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o lua din nou prin paduri, cu «aparatul» acela al lui, adunind cozi de
veverite..."

O altd cauza care a contribuit la regasirea lui, mai ales atunci,
dupa excludere, cred Ca e legatda direct de reluarea legaturilor cu satul
natal, cu tatal lui, in spetd, pe care il ocolise si aproape oa il dusma-
nise intr-un timp, de parca batrinul ar fi fost de vina pentru seceta
si pentru moartea mamei, pentru toate asprimile care se pravalisera
deodata peste el. il scrisese si inainte de asta, comunicasera intre ei,
rar s$i intimplator insa, si-abia atunci s-au reinnodat lucrurile, dupa
ce s-a dus ei acasa, intr-un concediu. A venit de-acolo ars de soare
si mai luminat, cumva, mai linistit, de parca ar fi luat cu el tot sufle-
tul Moldovei. De fapt, isi mai adusese un Erate aici, cind se intorsese
din concediul acela al lui. Pe urma isi mai adusese unul, si mai unul,
pe toti i-a scos de acolo, pe cei buni, si pe cei vitregi, nefacind nici
o deosebire intre ei, fiindca tatal lui se recasatorise. I-a ajutat sa-si
gaseasca un lirruan si un rost, lajutindu-sej si pe sine insusi sa se rega-
seasca, sa-si afle adevaratul fagas, pentru ca nu uitase de intamplarile
prin care trecuse, de supralicitarile la oare fusese supus. Ranile se
inchisesera, pe deasupra, dar de smgeriat tot singerau, spre interior,
naclaindu-i cateodata inima, mai rar, ce-i drept, naclaindu-(i-o, totusi,
incetinindu-i pasul si incetosindu-i uneori privirea.

,Nu credeti, mii-a spus el intr-o seara, dupa o sedinta lunga de
productie, cind l-am intrebat eu ce mai face si ce mai crede despre
intamplariler prin care trecuse — ca ar trebui sa se mai gandeasca si
altii la intimplarile astea?!... Ati vazut si-ati auzit cd eu am recunos-
cut ce era de recunoscut, greu si cu opinteli, dar am facut-o, in afara
oricaror obligatii, am facut-o pentru mine si pentru sufletul meu, dar
altii n-ar trebui s-o faca, pentru funidtiile lor, pentru functiile care le
aduc cite-un venit oarecare, fard& a mai vorbi de alte lucruri ? !.."

,,Ar trebui, ai dreptate, i-am, spus eu, si poate ca o fac, de sila,
daca nu de voie buna !..."

,,N-am vazut si n-am auzit de asa ceva 1"

,LCum nu?!... Uite, primul secretar de-atunci, cel de la Care ti
s-a tras excluderea, nu mai e prim, a fost indrumat spre alte munci!..."
sDal... Sl ce-i cu asta, el a fost schimbat dar drumul pe oare 1l-a

facut pina acasa a ramas facut, eu am ramas exclus si poate ca si alte
lucruri, pe oare le-a incurcat si le-a batjocorit el, tot asa au ramas,
"

,Se lamuresc ele toate, cu incetul!”

sNu va suparati, dar eu nu cred ca-i asa, nu-i posibil adica, sa
fie asa, chiar daca ar vrea cineva cu adevarat!..."

,De ce ?"

,Pentru oa se ivesc alte probleme si alte sarcini, pentiu ca noi
sintem grozavii, cind e vorba de teorie, ilar atunci cind e vorba de prac-
tica, de cerintele adevariate ale vietii, parca o mai incurcam, nu stiu cum
sa zic eu, fiindca m-am inclus si pe mine in aprecierea aista ... Ne lip-
seste cite ceva, si dacd n-o sa recunoastem lucrul asta..."
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,Crezi ca-i suficienta o simpld recunoastere, pentru ca lucrurile
sd mearga cu adevarat miai bine ?!"

,,Nu-i suficientd, dar poate face mult bine, in masura in care e
cinstita si realistd, in masura in dare nu-i minatd de morbul pe care
il combate : de interes sau de ingustimii, sau si de unele si de altele !..
De altfel, daca imi ingaduiti, in afara concluziilor personale, sd zicem
asa, eu am tras anumite concluzii, privind mersul general al treburilor !"

,,Da, si care sint concluziile astea?"

»Vi le spun eu altadata, lasati..."

sNu se poate, intervin alte problema si alte sarcini, iar astea o
sa ramina in urma, uitate si nerezolvate t..."

A ris, s-a inveselit cu adevarat.

sAsa e, arecunoscut el, numai ca dumneavoastra nu sinteti corect,
ca luptator, trageti in mine cu propriile mele arme !..."

Mi-a spus, pe urmé, ca pregatirea unora dintre cei ce aveau anu-

mite munci de raspundere — activisti de partid, directori sau ingi-
neri-sefi, cadre de conducere din istitutiile de stat, economice si
industriale — era, uneori, inferioara sarcinilor pe oare acestia

le aveau, era asa de la inceputuri, datoritd, unor deficiente de recru-
tare,) in virtutea carora cei care sint mai infipti $si mai descurcareti
sint luati msa repede in seamda, cu toate ca nu sint mai buni, intot-
deauna. Pregatirea aceasta, socotea el, era asa de la inceputuri sau
devenea asa pe urma, datoritd aglomerarilor de sarcini si de sedinte,
necesare, unele, inutile altele, care ii farimitau si-i furau timpul omu-
lui, chiar si al celui ce ar fi vrut sa se informeze, sa nu ramiina in
urma altora, care, nefiind prinsi cu atitea treburi, munceau mai bine
si acumulau mai mult, evoluind si dezvoltindu-se firesc, pe o linie
ascendenta.

,Din cauza asta, a precizat Pozdare, care era in verva atunci, se
stirnise greu, pe urma insa se lasase luat de gindurdle si de parerile

acelea ale lui — se creeazd uneori impresia cad nu cei dare sint in
frunte sant cel mai bine pregatiti, impresie intemeiata 1iIn wunele
cazuril... Singura delimitare care se poate face aici se refera la vino-
vatie, fiindda nu intotdeauna sint de vina cei in cauza!l.. De vlina,
cel mai adesea, este faptul cd n-arnavut suficient in vedere factorul om,
nevoia lui de pregatire si de instruirel... Aceasta ar fi o concluzie,

iar cealalta, oare priveste tot omul, se refera la ceea ce se intimpla
cu cei care nu mai indeplinesc anumite munci, pe drept sau pe nedrept,

sau sint scosi din partid, sau patesc altceva, dine stie ce, — si care
ramin pe urma intr-un fel de suspensie, sint uitati de multe ori, parca
nici n-ar fi fost!... Lucrul acesta mi se pare cel mai grav,, fiindca nu

sintem pe front, s& nu avem timp de recuperdri, $i mici nu avem prea
multe cadre, dimpotriva, sintem in lipsd mare mereu, de mina la lucru
si de impuls creator!... Si-atunei, va intreb eu, de ce intoarcem spatele
unor asemenea oameni ? l.."

L-a evocat pe taica-sau apoi, spunindu-mi ca batrinul il impin-
sese spre reflectiile acestea, el il intrebase intr-un rind ,cind mai
dormiti si cind va mai adunati laolalta, voi astia-dare lucrati pentru
partid, ca va vad mereu pe drumuri, in sedinte si in adunari?!..."
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Revelatiile pe care le-am avut, 1in legaturda cu Pozdare, n-au
fost chiar toate atit de limpezitoare si de semnificative, nici vorba.
Perioada de dupa excludere, mai ales, a fost umbritda de surpari multe,
de caderi dintre cele mai neasteptate si dureroase. Nu ma refer, cind
spun asta, la scriisniri si la betivanii, cite au fost, ci la niste pierderi
de demnitate si de mindrie, surprinzatoare la un om atit de hotarit
si de lucid, ceea ce inseamna ca noi mai avem destule de facut,
pentru a reda omului demnitatea, cu adevarat, nu numai in teorie,
fiimdca in teorie lucrurile se rezolva imediat, cit ai bate din palme,
dar in practicd se pare ca e mai greu. Atunci, mai ales, era si mai
greu, incomparabil, pentru ca am mai invatat si noi cite ceva, am
progresat, nu cit am fi putut si cit ar fi, trebuit, dar asta e altceva,
cum mai spunem noi citeodatda, Cind vrem sa parasim fagasul real
al unor probleme. Un om exclus din partid devenea, atunci, un fel
de paria al societatii si-abia daca i se lasa dreptul de a munci, unde
vroia si unde se pricepea el mai bine.

Lui Viasile Pozdare nu i s-a luat acest drept, dar a fost frustrat
de altele, i s-a ridicat, din oficiu, dreptul de a vorbi si de a-si spune
parerea, fie si aii probleme minore, tinand de sectia in care lucra. Era
insemnat, intr-un fel, si daca vorbea era rau, iar daca tacea tot
rau era, mai rau decit lena si nu se putea sa fie penitrul altii, care nu
erau s$i nici nu fuseserda in partid, sau fuseserda, dimpotrivd, membrii
altor partide. Iar el, neputind raibda, incepuse sa maraie, incepuse sa
se comporte cum nu-i era felul, devenind, dintr-un om dirz si ferm,
mult prea dirz si mult iprea ferm, un om politicos si mladios, cel
putin in anumite imprejurari, de parca n-ar mai fi stiut cine era
si cine fusese.

L-am vazut si' l-am auzit la o sedinta sindicala, la ei in sectie,
facxndu-si autocritica pentru o mimica toatda, fiind si nefiind vinovat.

,Asa e, tovarasi, a spus el, in incheierea acelui cuvant cam in-

calcit si Cam bolmojit, — eu puteam sa dau mai mult, in cadrul sec-
tiei noastre!... De acum incolo, insa, noi toti ne vom stradui mai
mult!... In ce ma priveste, tovarasi, eu imi iau angajamentul, ca

de-aici incolo, indiferent de greutati, sa lucrez mai bine, ca sa rea-
lizam si sa depasim planul[..."

In sald, in coltul acela de hala, fiindca acolo se tinea sedinta,
s-au auzit fel de fel de comentarii, cad dezaprobatoare, cam amare,
— ,Uite asa se sdofilcesc urnii, inainte de-a imbatrinH..." ,Sint batosi

o vreme, pe urma se dau pe brazda!..." ,Sant batosi cit sint tinuti
in brate, si-apoi..." ,Apoi o intorc ca la Ploiesti..." ,,Asa e unii revo-
lutionari de azil!..." — Pozdare insd nu s-a sinchisit, n-a zis nimic,

le-a multumit tuturor pentru atentie, s-a asezat, si-a apris o tigara si-a
asteptat terminarea sedintei, ca un om batran.

,Dar ce-i cu tine, Vasile Pozdare, i-am spus eu la urma, fiindca
nu l-am lasat nespovedit, ce-ai patit, cum se face ca te-ai scofilcit
asa de tare ?!..."

N-a zis nimic, tot drumul, iar a doua sau a treia zi, cind i-am
spus ca ami mentin, in esenta, parerile pe oare mi le exprimasem
atunci, minus wunele asperitati, — ,Eram cam minfios, eram necdjit
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tare!l..." — el a ris draceste si mi-a spus ca nici nu mai stie ce critici
i-am adus, m-a ascultat dar n-a retinut nimic, era cu gandul in alta
parte si ca nici daca ar fi fost, beat nu i-ar fi pierit toate din cap,
,asa de repede si-atit de complet".

Mi-a luat piuitul cu asta, m-a pus la zid, fara mila.

,Uite pentru cine ma framint, am spus eu atunci, uite cui ii tin

lectii de etica si de tactica, unui neispravit oarecare?!... Pai asta,
daca stai si te gandesti bline, a dat de atitea ori cu bita in balta, ca
nu se mai poate spala de noroi si de puroi in vecii-vecilor!... Asta-i
rodul secetei si-o sa raspandeasca in jurul lui numai macinare si su-
paraciune !... lar eu, da prostul, da-i cu morala..."

Intr-un fel, si eu eram rodul secetei, — si al grabei, si al lipsei
de timp, fiul tuturor precipitarilor — dar n-o recunosteam, imi era

peste mina, ma ocupam de altii ca s& nu ma ocup de mine Iinsumi.

,Ce-i cu baiatul acela al nostru ? am intrebat-o miali apoi pe Nuta,
pe nevasta luii Pozdare. Parca s-a blegii, parcd s-a prostit, ce-i faci,
ce i-ai facut ? I"

sNimica, nu fiti ingrijorat, mi-a spus femeia cu risul ei aspru
si frumos, — inviata, Citeste, std noapte de noapte cu capul pe carte,
pina ii cade motul in jos !l... Zice ca daca ar fi pus acum sa faca
muncile pe care le-a avut inainte, le-ar face de-ar zbirniil..."

,Asia era, asadar! ?" am zis eu, a linistire si a uimire, cu toate
da stiam cite ceva in legatura cu ideile lui Pozdare, cu ideile lui
de atunci.

,Asta, mi-a spus Nuta, dar dumneavoastra ce ati crezut?"

,Credeam, am sucit-o eu spre gluma, ca s-a luat de muieri,
cine stie ce i-a venit! ?"

,De muieri, Vasile ?"

,De ce nu, e tanar si nu-i luat de colo, e chipes ! ?"

,O fi, dar cit ma are pe mine pe aproape, nu se uitd el pe
alaturi !... Poate dupa ce oi muri eu l.."

,,91 dumneata cind ai de gind sa mori ?"

sEu?!... Pe le vreo nouazeci de ani, dupa ce mi-oi scoate si
nepotii la lumina, nu numai copiii

Vorbele femeii m-au linistit cu adevarat, pentru mult timp si
poate ca de aceea a>m ramas surprins cind l-am vazut pe Vasile Poz-
dare umblind pe la sindicat si pe la idiredtia uzinei, cu un fel de
memoriu prin care solicita o recomandare pentru institut, recoman-
dare si bursa, fiindca asa era -atunci, dacd un muncitor era trimis
ia institut, sa invete, ii mergea salariul, la fabrica, urmand ca dupa
aceea el sa se intoarca in intreprindere. Asta vroia s-o faca si Poz-
dare, numai da el avea ,o situatie speciala", era exclus din partid,
era insemnat, motiv pentru oare nu i s-a aprobat cererea, fiind purtat
cu vorba de la unul la altul, fiind umilit, pe degeaba si fara nici un
rost, cu o staruinta care ar fi fost mai folositoare in alta parte, pentru
o altfel de cauza, cum se spune cateodata. Iar el, omul acela drept
si inflexibil, care se calise in invapaieri si in iInfruntdri dintre cele
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mai aspre, rabda si tadcea, inghitea si revenea, spre uimirea multora
dar si spre uimirea mea.

Asta vroiam de fapt sa spun, cd nu-1 mai recunosteam de loc,
mi se parea strain si departat, era' plin de coji si de bube si nici
macar oportunist nu era, *— era un ins sters si confuz, un fel de
vreasc social, ramas ca din intamplare in suvoi.

,,Ce te tot rogi de astia, l-am intrebat eu intr-o buna zi, ce tot

bati pe la usile lor, daca vezi ca mirti aproba ce vrei tu?!... Lasa-i,
fa altceva... Lamureste-ti situatia de partid !..."
,Dar eu am o situatie foarte limpede ! mii-a raspuns el, imba-

tosindu-se, ca intr-o aducere aminte, seuturindu-se din nou dc Cojile
care il napadisera, eu sint comunist, sint in partid !..."

,Cum sa fii, ma, din moment ce ai fost exclus ? !"

y,Excluderea-li un accident, n-are nimic de-a face cu gindurile
si cu convingerile mele !.."

,Ba are, si inca foarte mult!"

,Nu cred !"

,Atunci treci peste ea, daca poti \..."

,Asta-i altceva..."

,Cum o sa fie, nici vorba ? !"

Ne-am certat in Cele din urma, ne-am spus vorbe multe si cam
urite, vorbe tari. El, mai ales, nu s-a indoit de loc. Mi-a amintit de
excludere, de ceea ce i-am spus eu, in imprejurarea aceea.

,...Ca si-atunci, a zis el, ma coplesesti cu sfaturi, in loc sa ridi-
cati un deget pentru mine!... Zi asa si fa altfell... Dar dumnevoastra
de ce n-ati zis nimica, in nidi un fel, de ce atti tacut ? !.."

»Ar fi fost degeaba !"

,Pentru cine ar fi fost degeaba, pentru mine sau pentru dum-
neavoastra ? !"

,Pentru tine !"

,Poate ca-i asa, intr-adevar, dar dumneavoastra n-ati tacut din
cauza asta !"

,Dar de ce ?"

,Ca sa nu aveti dificultati pe urma, din cauza asta ati tacuti...
V-ati invatat la smintina, unii dintre dumneavoastra, va place sa va
muiati degetele in ea, dar cind e vorba sa va bagati in foc pentru
un om ori pentru o idee, nu va mai gaseste nimeni, pe nicaieri,
va piere glasul, iar curajul vi se coboara in bocancil... Pai ce fel
de revolutionari mai sinteti, daca dati dovada de tarie numai la vor-
biri, la indemnuri s$i la concluzii ? ..."

L-am lasat sa se racoreasca, pe urma i-am luat cererea din mina
si am mers impreund cu el peste tot, pina cind i s-a acordat bursa
de care avea nevoie. S-a bucurt si s-a inveselit atunci, oa un copil,
mi-a multumit de parca i-as fi dat un colt de lume. Pe urma, insa,
iar s-a tulburat, a dat de greutatii noi si mari, — ,greutati subiective",
cum le-a categorisit el, fiindca nu mai dadea vina pe nimeni.

,E greu, tovarase, e cumplit, dar mu-s de vina altii pentru asta !..."
,Dar cine-i de vina ?"

,Eu, ca sint prost, sint ca noaptea, sint ca pamintull!...
,Lasa-te, reinuntd, nu-i musai sa te faci inginer !"

n
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,Ba-i musai !"

,,De ce ?"

,Asa, pentru cd mi-am trasat eu aceastd sarcina, sa devin in-
giner, sa 1invat, sa stiu ... Asta pentru ca am ajuns la concluzia da
toate prostiile pe care le-am facut noi in aniii astia aspri si grei,
cu insecetarii si invirtejiri, sint rodul ¢ nepriceperii, al lipsei de

pregatire, ide pregatire adevarata si multilaterald, cum v-am maispus !..
Puteti sa ma contraziceti, puteti sa-mi argumentati ca nu-i asa, eu
tot nu-mi voi schimba opinia asta a mea, care-i intemeiatd pe fapte !.."

Nu l-am contrazis, i-am spus doar ca asa au fost imprejurarile,
grabite, precipitate, mneingadduind o pregatire amanuntitd a tuturor
actiunilor.

,Daca-i asa, a zis el, inseamna ca partidul a gresit, luptind pen-
tru putere si preluind puterea ! ?..."

,Ba eu cred ca n-a gresit!..."

,Cum n-a gresit, daca a precipitat lucrurile ? !...

,E de discutat daca le-a precipitat sau nu!... Un fapt insd e
foarte clar{..."

,Care ?"

,Al momentului prielnic, dacd se poate spune asa.. in evolutia
popoarelor si in ascensiunea claselor sociale exista anumite momente
prielnice afirmarii, care nu se mai repetd apoi, sint ratate definitiv
sau pe termen lung, daca nu sint folosite cind sint fierbintil..."

Adevarul e ca lo discutie cu el devenise o placere de la un
timp. Mintea ii devenise mai supla, gindul ii era mai sprinten si vorba
mai nuantatd, chiar dacad nu era latit de aleasa. Nici nu se straduia
sad si-o slefuiascd, nu alerga dupd impresii de moment, nu Vina suc-
cese marunte, se preocupa mereu, mai ales adum, de cind era la insti-
tut, de probleme mai de seama, traind o noua regasire, dezvaluin-
du-si intreaga sa faptura psihica, asa cum si-o dezvaluise altadata
pe cea fizica, tinzind, fara s-o stie, firesc, deci, cu un firesc pe care
nu-1 pot avea decit oamenii tineri si puternici, oamenii Iinzestrati,
— spre o cit mai deplina armonizare a lor, spre desavirsirea perso-
nalitatii sale, dacd se poate spune asa, daca nu-i prea mult spus.

Faptul ca citise mult, nu numai ca invatase, dindu-si liceul la
fara frecventd, dar citise, cum se nimerise, cum fac mai toti autodi-
dactii, cum a facut o generatie intreaga de tineri, nu unul sau doi,
ii crease o anumita siguranta de sine, 1i stirnise gindirea si-i ascutise
sensibilitatea. Mai avea, insd, goluri destule, unele lucruri le cunostea
foarte bine, altele nu le stia decit din auzite. Din cauza asta, poate,
uneori era grozav, era superb, iar alteori era penibil, dadea in gropi,
cum zicea el, autoironizindu-se.

,Ce ziceti, m-a intrebat el in pauza unei sedinte, la institut, ce-ar
face Balcescu, daca ar trai astazi, cum s-ar impaca el cu anumite
lucruri, cum le-ar privi si cum le-ar rezolva ?"

,otiu eu ce sa'zic?! i-am raspuns. Istoria nu se face cu «daca»,
— daca ar fi asa sau altfel '<..."
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,Adevarat, dar dacd noi am fi avut in 1945 si in 1947, si chiar
mai incoace un pic, priceperea pe care o avem aicum, n-am fi re-
zolvat mai repede si mai exact niste lucruri ? !..."

,Bineinteles l.... Dar asta iar tine de un «daca» !"

,Tine, ce-i drept, dar n-ar fi posibil, oare, ca noi Cei de azi sa
invatam mai mult de la cei dinaintea noastrd, sa invatadm cu folos,
sd se vada asta in practica ?!..."

,,E posibil si cred ca se si face asta..."

,S5e face si nu preal!... Problema nu e de a repeta exact ce au
facut altii, etapa cu etapa, ci de a merge mal repede la tinta, de a
folosi, deci, ceea ce a fost si ai ramas esential dintr-o experientd an-
terioara !..."

,Ar fi de dorit asa ceva, numai cd un lucru nu devine cu ade-
varat al tau decit atunci cind il platesti cu framéantare si Cu su-
ferinta !..."

,Sinteti cam, defetist, nu va suparatiL.."

,Nu ma supar, mai ales ca si tu ai fost cam general-uman si
cam pseudo-roimantic..."

»,Generalul si pseudo ar putea sa lipseasca !..."

,De ce ?"

,Asa, pentru ca eu sint romantic cu adevarat si sint umanist
la modul cel mai grav !"

,5-ar putea, nu-mi dau seama..."

Trecea repede de tot, mai ales atunci, de la probleme de ordin
politic la probleme de ordin, cultural sau tehnic, intorcindu-se apoi
la cele dintai, incurcandu-le sau limpezindu-le, castigdnd mereu cite
ceva, adunand, largindu-si orizontul, punindu-si intrebari peste in-
trebari, punindu-i si pe altii pe jaratic, traindu-si intr-un cuvint epoca,
fara dramuielii, fard nici un fel de calcul al interesului personal.

,Tu, i-am spus eu cind m-a intrebat ce cred despre el, cam pe
neasteptatei si cam fara rost, mi s-a parut mie, la inceput, — esti
cu adevarat romantic si inflacarat, esti cinstit in permanentad si daca
mi-a placut ceva la tine, exact asta mi-a placut, ca n-ai gresit nicio-
data fiindca ai urmarit un interes al tau, marunt!... Sigur, greseala
ramane greseald, cind e comisa, uneori poate sa fie foarte grava,
conteaza insa si motivatia, dedesubtul lucrurilor !.."

,Dar de recomandat ma mai recomandati odata sa intru in
partidul din care pe nedrept am fost exclus ?!..."

,Cum sa nu, cu cea mai mare placere, mai ales ca atunci la
discutia de excludere..."

,Lasati, nu va faceti autocritica, nu e cazul... Despre discutia
aceea, despre felul cum v-ati purtat (atunci, v-am spus ce ena
de spus !.."

,E adevarat, dar daca ar fi sa-mi dai tu o recomandare pentru
a intra eu in partid, mi-ai da ?"

,V-as da... Sigur ca v-as da !"

,91 ce-ai spune acolo, in recomandarea asta ?"

,As gasieu, si bune dar si rele..."

,91 oare ar fi cele rele ?"

,Vreti sa le stiti ?"
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,,Da, vreau !"

Nu s-a dat inapoi, dimpotriva s-a prins in discutie, i-a placut.

,Ei, daca-a asa, a zis el, aflati ca v-as face un portret de nu
s-ar vedeal... As spune, la capitolul doi, la lucrurile rele, deci, ca
siruteti indinat spre oportunism,, nu mult dar sinteti!.. As preciza,
ce-i drept, ca inclinatia asta e nascuta dintr-o calitate, fiindca aveti
aceasta calitate, de a stapini lucrurile si de a va stapinil sl pe dum-
neavoastra... Aceasta stapmire, insa, devine altceva de la un anumit
punct, in sus, sau in jos, e oportunism curat, ce sa mai tot vorbim...
As mai arata acolo fcd nu va miscati destul de rapid din punct de
vedere intelectual, judecati bine de multe ori dar prea incet... Si
asta, e spre raul rezolvarii unor probleme..."

Mi-a spus multe si de toate atunci, m-a pus in' furci, fara mila,
zimbind draceste la un moment dat, riciindu-ma si zgindarindu-ma,
cum ricii si cum zgindarest'i o rana.

,Mai Vasile, i-am spus eu in cele din urma, cred ca tu nici nu
esti moldovean !..."

,,Ei, cum sa nu fiu? ... Dar ce sint atunci?"

,Esti oltean, ma, iti umbla mintea prea repede, prea tai in carne
vie, cind e vorba de altii !..."

,5-ar putea... Dar ce, noi, moldovenii, n-avem voie sa fim sprin-
teni la minte ?"

,Ba da, aveti, dar noi, ardelenii, n-avem voie sa fim drepti si
temperamentosi ? !"

,Aveti, cum, sa nu...

,Atunci ? !"

,Pai, cum ziceam..."

"

Neasteptata a fost indragostirea lui de o fata, de o colegada din
institut, mai tinara cu mult decit el, der o frumusete aparte insa, tul-
buratoare, intr-adevar. Nu amintesc de incurcatura asta a lui pentru
a-1 face mai interesiant, — ori mai complex, ori mai stiu eu Cum —
ci pentru ca ea s-a petrecut cu adevarat, avind motivatii dintre cele
mai temeinice. El se casatorise de tinar, nu avusese vreme de aven-
turi si de nazbitii, 1isi consumase elanurile adolescentei in altfel de
invapaieri, si-acum iatd ca elanurile acestea izbucnisera in el, cu
o putere pe care nu o au decit mocnirile indelungate.

»---Nu stiu daca ma intelegeti, mi-a spus el cind mi s-a martu-
risit, fiindca a venit deodata peste mine, cum venise Nuta, altadata,
si mi-a spus, dintr-o rasuflare, ca e indragostit, e pierdut cu firea,
— nu stiu ce veti crede si ce veti zice despre mine, dar asta e L.Nuta
a inteles si eia citeceva, a inteles totul, tace insa, tace deocamdata,
fiindca starea asta nu poate dura !.."

"

,Dar ea, vinovata, sau fericita, sau cum dracu sa-i zic, cine e ?...

M;i-a spus, nu s-a ferit, iar eu, ce sa zic, era gata-gata sa-i laud
gusturile.

,Bi, da..." am inginat eu, cautind altceva, fiindcad era la mijloc
soarta unei familii, — soarta Nutei, pe care o stiam, soarta copiilor,
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pe care de asemenea ii stiam. 11 intelegeam si pe el, i-am impartasit
trairile, sfatuindu-1, totusi, sa ispravesca intr-un fel sau altul cu fata
aceea, de parca ar fi fost o aventura oarecare.

,Asta zic eu sa faci, am spus eu incet si cam rar, sa te intorci
cu totul la familia pe care ai lintemeiat-o !... Nevasta-ta te-a ajutat
sd te aduni laolaltd, cum nu te-a ajutat nimeni, cum nu putea sa te
ajute altcineva !.."

,Aici nu-i vorba de ajutor, e vorba de altceva, foarte serios..."

,Serios, neserios, eu asa zic sa faci: sa pui cruce la povestea
asta, cit mai repede posibil, fiindca daca o lungesti, te incurci l..."

Spunindu-i vorbele astea, am devenit, parca, si mai ferm, mai
neinduplecat. Dar nu imai eram eu insumi atunci, eram un fel de pre-
dicator care aduce la acelasi numitor gindurile si sentimentele altora,
— si pe ale lui, bineinteles. Nu mai eram activistul icu oarecare expe-
rientd, capabil sa-1 inteleagd pe omul din fata lui, care traia abia
atunci, — era foarte clar lucrul acesta — o iubire mare si adevarata,
sentiment frumos, profund omenesc. Devenisem deodatd,, gindindu-ma
la familia lui Pozdare si la necazurile pe care le avusese el, la at-
mosfera care s-ar fi stirnit imediat in, jurul lui, — o simpla abstrac-
tiune, o masina de prelucrat date si fapte.

,Va sa zica asia?!" a mai spus Pozdare, inainte de a pleca.

,Da, asa, nu vad alta solutie mai buna !..."

,Nici eu nu vad, dar de fata aceea nu ma pot despartil... Si
nici n-o sad ma despart, sa stiu Ca ma treceti iar prin toate discu-
tiile!... Dumnevoastrda nu intelegeti ca mie mi-i sete de bucurie si
de fericire?!... Ca eu mi-am risipit anii cei mai frumosi in vapaile

"

unei secete marii si indelungi ? !...

sinteleg totul, Vasile Pozdare, mai bine decit iti inchipui tul!...
Dar acum, dacda mi-ai cerut un sfat, ti l-am dat, ti-am spus parerea
mea !..."

,Parerea dumneavoastra! ?... Si ce sa fac cu parerea dumnea-
voastra ?..."

A plecat, minios si ravasit, si nu s-a mai dus pei acasa un tiimp.
S-a domolit apoi, a ispravit-o cu fata, cU un fel de indurerare, dar
a facut-o. L-a ajutat si ea, ce-i drept, l-a rugat s-o sprijine, la reparti-
tie, ca erau in anul ultim. Pe urma, dacd a vazut ca el nu intreprinde
nimic, s-a indreptat spre altcineva, spre uimirea dar si spre limpe-
zirea lui Vasile.

VI

Formarea si afirmarea lui Vasile Pozdare, limpezirile si rega-
sirile lui, cele mari, bineinteles, cele fundamentale, s-au sincronizat
perfect cu limpezirile si cu regasirile epocii, Cum spuneam sau cum
am vrut sa spun. Dar si crizele prin care a trecut el, marile lui fra-
mantari s-au sincronizat cu crizele si framinitarile epocii, au fost ale
noastre, ale tuturor celor ce am, intrat in viatd fara nici o pregatire
speciala, fiind, de fapt, luati pe sus de suvoiul ei impetuos si aspru,
incereind sa-1 domolim si sa-1 dgqminam, reusind uneori, cazind in
genunchi, alteori, rupindu-ne picioarele wunii dintre noi, cazind la
fund ori fiind impinsi Ia fund de catre altii, tot de-ai nostri. Citeodata
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am fost rigizi si schematici, noi ceil ce Idddeam suflet mitingurilor si
manifestatiilor, dar eram cinstiti $si eram convinsi cd ne jucam rolul
nostru in istorie, chiar daca nu era asa, chiar daca faceam si lucruri
care contraziceau acest rol, care trebuia sa fie, dupd cum s-a vadit
mai apoi, constructiv si suitor, nu doboritor si coboritor, nu distruc-
tiv. Multe aveau sa se vadeasca altfel, mai tirziu, dar aura de eroism
a amilor aceia aspri si densi n-avea s-o mai ia nimeni de pe fruntea
celor ce i-au trait da atare. Si intre ei, — o spus cu mandrie, de
parca as vorbi de fratele meu, de mine insumi! — se aflda si acest
Vasile Pozdare, copil al secetei, nazuintd vie si puternicd a vietii care
nu se lasa incorsetatd mult timp, cerind.noi intrupari si noi inaintari,
zvarlind de o parte oprelistile artificiale.

Intr-un fel, Pozdare nici nu-i un om deosebit, sau exceptional sau
formidabil, cum spuneam eu la inceput, — e, dimpotrivd, un om obis-
nuit, poate chiar mijlocul, facand parte dintr-o intreagd categorie de
oameni care s-au format si s-au afirmat in viatd in acesti ani, impo-
triva tuturor dificultatilor, obiective sau subiective, fiind schematici
si rigizi, depasindu-se apoi pe ei insisi, depasindu-se si regasindu-se.
Dogmatita, asa numita boala a anchilozarilor, paralizanta, cum se
spune, nu lasd urme de, fiecare data si in fiecare caz? in parte.

In cazul lui Pozdare, ea n-a lasat urme prea mari si prea adinci,
dar framantari si zbateri a produs multe si de toate nuantele, vizand
stingismul multe dintre ele tinand de oboseald si de pierderea fermi-
tatii altele, petrecindu-se toate pe un fond Curat si cinstit, pornind
de la acest fond si intorcindu-se la el.

In 1956, siin 1957, in 1958 siin 1959, dar mai ales in 1956, Vasile
Pozdare a trait o criza acuta, s-a framantat enorm, de p;arcd el insusi
ar fi fost vizat de discutiile care au avut loc atunci. Nu-mi propun,
bineinteles, s& analizez acum toate evenimentele si toate framantarile
din anii aceia. Vreau numai sa relev ca el, Pozdare, n-a acceptat ime-
diat un lucru, nu si l-a insusit decit dupa ce 1l-a cercetat — dupa
ce l-a respins si l-a admis, inca odata si mai odata, cu o indarjire
pe care numai sinceritatea si cinstea o pot da cuiva. Atunci, de pilda,
in imprejurarile amintite, dacd i se spunea cd& nu era vorba de a nega
si de a anula orice efort, ci de! a cerceta cu maximum de luciditate
anumite situatii — ,pentru a desprinde niste invataminte din ceea
ce se intimplase, fiindcad se intamplasera, totusi, niste lucruri, existase
o anumita atmosfera, de neincredere si de suspiciune, o graba falsa,
care n-avea nimic de-a face cu spiritul revolutionar autentic si pro-
fund..." — se mania si mai tare, de parcd nici n-ar fi fost unul si acelasi
om, parcd s-ar fi trezit in el insul acela incrancenat, care parea stins,
paruse asa, stins si dus, pentru cd acum il domina din nou, ii lua
vorba din gura si-i schimba firul gindurilor, tirindu-1 in virtejul ce-
lor mai neasteptate proteste.

,...Da, spunea el in asemenea momente, e nevoie ele invataminte,

trebuie sad ne desfacem de trecut!...Sigur ca trebuie, asa e, o recu-
nosc si eu, dar dumneavoastra, dar voi, dar tu, mai tovarasule, voi
toti, — de ce nu recunoasteti ca asa incep deohiCei si criticile care au
scopuri nu tocmai cinstite : cu pseudoteoretizari, cu cite-o opinie si cu

n

cite-o intrebare ? !...
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I-am amintit intr-un rind, — n-aveam alt argument, nu stiam
cum' sa-1 aduc pe pamint — de omul pe oare il palmuise, de taranul
acela batran, care il privise apoi printre lacrimi.

,,Da, si ce-i cu asta? a intrebat el imediat. Vreti sa spuneti,

cumva, ca-i de vina partidul pentru neghiobia asta a mea? ... N-o sa
ma convingeti, in veci, fiindca nu-i de vina el pentru ceea ce am
facut eu',... Nici partidul nu-i de vina si nici epoca, oricit o fi fost

ea de aspra si de grabitda! Vinovatul, in cazul pe care mi l-ati pus
in fata cu atitl de multa delicatete, cu toate ca il stiati direct de la
faptas, — e unul singur si se numeste Vasile Pozdare !..."

,Bine, ma, i-am spus eu destul de minlios (imi venea sa-1 bat
in cite-o clipa, fiindca era enervant, dar era sincer si convingator,
sau poate ca tocmai de aceea ! ?), — dar Pozdare asta, Vasile, de unde
a iesit $i cum s-a plamadit el, in afara epocii, fara nici o legatura
cu ea, fara a-i prelua erorile ? !..."

sNu, Pozdare nu s-a format in afara epocii, daca e sa vorbim

"

asa !...

,Pai atunci ? !"

,Nimic deosebit, dar epoca n-a fost compusd din erori, cum
cum spuneti dumneavoastrda, cum zic unii si altiil... Daca ar fi asa,
eu Iinsumi, s$i dumneavoastra, si altii, atitia, noi toti am fi o imensa
si cam hada eroare'.... Si eu nu cred ca-i asa, n-am crezut si nu voi

crede niciodatd, nu din simpla inicapaitinare, ci pentru ca nu vreau sa
ma neg pe mine insumi le.."
[ ]

S-a domolit apoi, s-a temperat singur, nu pentru ca i-ar fii spus
cineva. Un timp n-a mai vorbit de lucrurile astea, parca nici n-ar fi
fost. Le-a ingropat in sinea sa, le-a dramuit si le-a cantarit, nu stiu
ce le-a facut, dar n-a mjai vorbit de ele.

+E greu, mi-a spusi el intr-un tarziu, cind nici nu ma mai astep-
tam, — sa apreciezi exact unele lucruri, de la distantal... Cind s-a
gresit, fiindca s-a gresit de multe ori, iar de vreo citeva ori s-a gresit
adine, din cauza asta s-a gresit, pentru ca se dadeau verdicte si se

laua hotariri de la distantda» pe (nestiutele si pe nevazutele !... Un lu-
cru e clar, totusi, din fot ce s-a intimplat in ultimii ani: se da o
batalie mare pe undeva... Lumea-i sfisiatd de framantari miari si adanci

si daca nu imbratiseazad cu mai multa fermitate solutiile noastre, e
pentru ca ele nu sint destul de clare, destul de concrete, adicda, pentru
ca noi, — da, nu va uitati asa lia mine ! ¢— ne-am specializat in vor-
biri, in anticipari si in concluzionari !..."

Venise la fabrica, se intorsese la productie si lucra la ,meca-
nicul-sef', unde era atunci putina debandada, daca nu chiar
foarte multa.

,Cum ai ajuns la asemenea concluzii ? l-am intrebat eu. Ce te-a
impins la asta ?..."

,Faptul ca am trecut prin institut si cd m-am ocupat un timp

de problemele mari ale epociil... Am sesizat astfel diferenta dintre
aceste preocupari, frumoase dar cam generale, si infatisarea vie si
concreta a realitatii;,... E mai usor, dupa cum se vede, sa vorbesti,

sd te ocupi de probleme mari, defcit sa produci, sd construiesti'....
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Uneori 1insd, preocuparile astea general-umiane si genenal-valabile,
tind sa cuprinda totul!... Si nu e bine, cred eu, nu e bine deloc!...
Proportia intre vorbire si faptuire, indiferent unde se produce vorbi-
rea, ar trebui sa fie favorabila intotdeauna faptuirii, acolo si numai
acolo trebuie sa cadd accentull...”

L-am lasat sa vorbeasca, l-am ascultat cu atentie, apoi l-am in-
trebat dacd nu i se pare ca e cam negativist din fire, prin intreg
felul sdu de a judeca.

,Nu sint! mi-a spus cl, numaidecit. Mi-am pus si eu aceasta
intrebare!... Si mi-am dat, cinstit, raspunsul pe care vi l-am dat si
dumneavoastra !..."

Am vrut sa-1 imbunez, spunindu-i, in gluma., cad se putea ajunge
foarte departe cu generalizarile, pornind de la cea mai simpla obser-
vatie, dar n-a mers, nu s-a lasat induplecat, tinea prea mult la pare-
rile acelea ale lui, ascutite dar intemeiate.

,Nu-i vorba de o simpla observatie, a zis el, dupa cum cred
ca va dati seama si dumneavoastra !..."

,Da, dar uite ca sint lucruri care nu pot fi facute pind nu le
vine timpul !.."

»9i-n afirmatia aceasta justificatoare e cuprinsad a contradictie!..."

,Care anume ? !"

,NUu spuneam tot noi ca timpul, si cursul realitatii, si legile ei, tot
ce existda, ne este cunoscut si ne sta la inclcmina ? !"

,Ba da, mai spuneam si asa ceva, citeodata..."

,O spuneam, cam des, nu citeodata !..."

,Nu-i chiar asa, numai ca tu..."

,Ei, ce-i cu mine ? !"

,Nimic... Atita doar ca suferi de o anumita boalda, — a extre-
melor I"
,Nu cred!... Boala mea e nascutda dintr-o necesitate adinca si

reald, de a vedea totul, toata tara asta, schimbata si infrumusetata,
nu numai in centru si catre stradd, pentru cad peste toti stau si mun-
cesc oamenil!... Si eu voi fi cu ei, Cu cei ce muncesc, nu cei ce vor-
besc, azi una, miine alta, dupa cum bat vinturile !..."

Revenirea la normal, dacd se poate spune asa, intoarcerea La
fagasul de baza, reintoarcerea, de fapt, s-a produs cu greu, ca intr-o
urnire adinca si opintitd, dar s-a petrecut, a avut loc. Si Vasile Poz-
dare (o spun farda a insista, fiindcd nu vreau s& infrumusetez lucru-
rile) a iesit intarit si din aceasta schimbare. Era si virsta la mijloc,
ce-i drept, maturizarea lui ca barbdt, ca activist si ca inginer, supra-
punindu-se toate cu maturizarea epocii, din strafundurile careia seceta
nu pierise complet, dar se clarificase, ca necesitate, se Concretizase
in citeva cerinte esentiale, peste- care nu se mai putea trece atit de
usor, cu o vorba ori, cu un indemn.

Lucrul acesta 1ii stia si Pozdare, mai bine decit altii.

Poate ca de aceea s-a angrenat el in muncad atunci, la ,meca-
nicul-sef", cu atit de multa pasiune, cu atita ardoare. Nu mai stia de
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nimic altceva decit de productie, nu mai vorbea cu nimeni, nu mai
lua cuvintul in sedinte, era de nerecunoscut.

,,Te porti, i-am spus eu dupa o sedinta de la ei din sectie, de
parca ai fi un dezamagit al lumii si lai pamintuluil...”

,Poate ca sint ! mi-a raspuns el. N-am voie, adica ?»~

,Ba dal..."

M-am gindit, pe loc, sa-1 intreb care fusese mai mare si mai
adinca, dintre cel doua contorsionari prin care trecuse in vremea
aceea : povestea aceea de iubire sau framantarile si refluxurile din
miscarea muncitoreasca ? N - a m facut-o, n-am amestecat lucrurile, ca
sd nu-1 supar prea tare.

Povestea aceea de iubire se stinsese. Fata lucra in fabrica, Ila
laborator, se casatorise si avea doi copii, dar era tot frumoasa (si-acum
tot asa e). Vasile, insd, n-o mal cunostea, n-as spune ca& se purta gro-
solan cu ea, o ignora, pur si simplu, o ignora atit de bine si cu atit
de multa Consecventa, incit nici nu se poate ibanui ca a; iubit-o candva.

O singura data, la un ,pom de iarna", cind a auzit-o vorbind si
rizind, dupad ce a intrat ea in hald, cind a vazut-o scuturindu-se de
zapada, s-a crispat si s-a ingalbenit, parca s-ar fi dus toata vlaga din
el, parca ar fi fost gol si scorojit, uscat.

,Dar ce-i cu tine ?" am zis eu incet.

y,Nimica... N-am. dormit azi-noapte !...

JAr trebui sa te imiai crutil... Las-o mai moale cu munca, Ce le
mai ramine urmasilor, daca o facem noi pe toata ? !..."

,Lor le ramine bucuria, trasneasc-o dummezu s-o trasneasca, fi-
indca eca apa, mereu ti se prelinge printre degete !..."

S-a ametit atunci, s-a imbatat cum nu-1 mai vazusem de mult.
Dar tot n-a dat drumul da baierile inimii, degeaba l-am zgindarit.
,Altfel, pe-acasa ? l..."

,Bine... Nuta-i sanéatoasa, copiii de asemeneal!... E bine, ce mail..

VII

intr-adevar, acasa la el era bine si erau in ordine toate, datorita
Nutei si lui, dar mai ales Nutei. Furtuna aceea puternica trecuse si
daoa lasase niste urme si niste semne, niste nedumeriri si niste intre-
bari, — ele tineau de ceea.ee ar fi putut sa fie si n-a fost. Vreau sa
spun prin asta cd nu intotdeauna un barbat si o femeie se potrivesc cu
adevarat, cind se casatoresc. Acestea sint lucruri in care sitotimpla-
rea joaca un anumit rol. Si intamplarea, dupa Cum se stie, e capricioasa
de multe ori. Alt aspect al lucrurilor vizeaza schematismul sl rigidi-
tatea cu oare am abordat noii problemele in acestea in raport cu anu-
mite cerinte, desigur, in raport cu anumite sarcini, fard a tine seama
de om si de adevaratele 1ui aspiratii.

in ceea ce-1 priveste pe Pozdare, de exemplu, fiindca la el m-am
gindit adineauri, nu la capriciile nu stiu cui, latura aceasta i-a umbrit
si-i umbreste faptura, cu toate ca are o familie buna si frumoasa, sau
poate ca tocmai de aceea, pentru ca a fost exemplar si in imprejura-
rea asta, prea exemplar chiar, lasind bucuria urmasilor, cufundindu-se
in munca de productie ca intr-o apa, nemaivroind sa stie de nimic,
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nici macar de munca de partid, privind-o de sus sau ignorind-o com-
plet.

,,Dar ce, ceea ce fac eu, mi-a spus el cind i-am zis citeva vorbe
in legdtura cu asta, — nu e munca de partid ? "

,Ba este, intr-un fel !..."

,,De ce intr-un fel si nu e cu adevarat ?"

,,Asa, productia-i productie, oricum..."

,,Productia-i productie si munca de partid ii munca de partid i ?...
Ei, aliati de la mine oa o sa ma intorc eu si la munca asta ide partid,
cu alt suflet si cu altd experiental!... Si mi-e ca o sa va dau pe toti
peste cap, fire-ati ai nu stiu cui, cum zicea nea Tismaneanu !..."

,Acum vorbeste anarhistul din tine, omul care a acumulat nemul-
tumiri multe in sufletul lui L.."

»sNemultumirile sint sfinte, daca sint drepte !l... Fara ele n-ar fi
avut loc nici o revolutie in lume, nici méacar revolutia aceasta a
noastra !... Cit priveste anarhia, nu stiu nici eu ce sa zic..."

,Zi ,daca al inceput."
,Nu strica putind neimpaoare cu lucrurile, vroiam eu sa zic, mai

ales acolo unde se cuibareste viermele conformismuluil... Spun asta
pentru ca do multe ori spiritele nemultumite si intransigente sint con-
siderate drept anarhiste'.... Sint etichetate asa, de catre Cei ce s-au

instalat bine pe cite-un scaun, dorind ca lucrurile sd ramind cum sint,
cel putin pina ies ei la pensie !..."

,Asa o fi, asa e, citeodata, numai ca tu ai deviat mult discutia...
Era vorba de activitatea de partid propriu-zisa..."

,Da, stiu !"

»91 cind ai sa te intorci la ea, cu alta fatd si cu alt suflet?!"

,Cred ca niciodata !"

Si daca ti se va spune intr-o buna zi ca ar fi bine si ar fi necesar,
etc. etc. —Ce aii sa te faci ? !"

,Gasesc eu... Ma descurc cu, n-aveti grijal.-.

"
e

Nu s-a descurcat si nici nu cred ca a staruit, contrazicindu-se
putin in privinta asta. A fost ales mai intii in biroul organizatiei de
partid din. sectie, pe urma a fost Cooptat in comitetul de partid pe
uzina, devenind apoi, dupd un an de zile, seful sectiei in care lucra.
N-a fost lasat mult acolo, — ,Asa-i cu avansarile, spune el cu un fel
de ironic, ca si cu caderile, cind vin, tot vin, de nu se mai termina..."
— a devenit inginer sef pe Iintreaga wuzina, sfirsincl prin a fi numit
director general.

Lucrurile s-au petrecut cam repede, ce-i. drept, dar aveau o baza
reala, fiindcd Pozdare nu mai cunostea nimic altceva, in afara de pro-
ductie. Nu stiu in ce masura au contribuit la asta si insatisfactiile
amintite de mine, lucrurile insa asa stateau si daca el n-ar fi facut o
anumita greseald, daca nu s-ar fi dondanit cu ministerul de resort,
intr-o anumita problema, ar fi fost director-general si acum, spre binele
intreprinderii, nu al lui, pentru ca pe el treaba asta 1l-a absorbit atit
de mult, incit incepuse sa fie cam nervos de pe la un timp ; nu ime-
diat, Ce-i drept, dupa vreo doi ani de zile.
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A fost schimbat pe urma, pe neasteptate, intr-un fel. Pentru cei
ce cunosteau anumite lucruri insa, totul parea firesc, inevitabil, adica.
Asta, pentru ca el, cu, felul lui de a fi, suparase anumite persoane si
zgindarise anumite resorturi, care se pusesera apoi Sn miscare.

Un timp nu-i spusese nimeni nimic, dar aprovizionarea cu mate-
riale si colaborarea cu alte inteprinderi, fot ce tinea det resorturile
amintite, incepusera sa scartaie, mereui se intimplia cite-o intarziere si
cite-o neregula.

Cu picusurile astea a fost el sapat la radacina. S-a lucrat esalonat,
ca intr-o actiune de sabotaj. Bineinteles cd nu era asta, era vorba de
satisfacerea unor ambitii, lucru pe care l-au sesizat toti, dupa ce a
fost el sanctionat, fiindca a, fost sanctionat de biroul regional si a

fost trimis la alta fabrica, — ,;s4& vada cum trebuie indeplinit planul
de productie, sa ia contact cu realitatile vietii..." $i el s-a dus, n-a
protestat.

,Macar un an sa ma mai fi lasat, a spus el atunci, dupa discutia
de la regiune, — as fi scos fabrica ia liman pe termen lung, i-as fi dat
un suflu de duratd, cum n-a avut niciodata !..."

lar mai apoi, cind a fost intrebat dacd n-ar vrea sd preia con-

ducerea unei alte uzine din oras, — ,fiindcd lucrurile, in ceea ce pri-
veste schimbarea si sanctionarea de randul trecut, s-au lamurit pe
deplin, a fost o eroare grava Ia mijloc..." — a multumit pentru in-

credere dar n-a primit noua munca.

,imi dau seama, a spus el, ca lucrurile se lamuresc pina la urma,
nu se poate sa nu se lamureasca !... Dlar eu, tovarasilor, altd «munca de
raspundere» nu mai primesc!... Tovarasii unde sint acum, — trebuie
sa stiti ca daca n-ar fi fost ei, daca nu s-ar fi purtat omeneste cu cu
mine, m-as fi dat cu capul de toti peretii! — m-au rugat sa preiau
munca de inginer-.sef in fabrica ! ...Si-am primit, bineinteles, pe ei nu
puteam sa-i refuz!... Pe dumneavoastra, insa, va refuz categoric, fara
a-mi motiva intr-un fel sau altul refuzul acesta !.."

I s-a spus ca atunci, cind fusese el schimbat, era altcineva acolo,
era alta conducere, era alta situatie.

,5tiu, a mai zis el, se intampla si chestii de-asteal... Vine unul
si face un drum, pentru ca asa vrea el l... Pe urma e schimbat dar
drumul ramane Ei, uite, eu doresc sa nu se mai facad nici un drum

in tara asta, in functie de dorinta nu stiu Cui, care-i schimbat apoi,
e mutat in altd parte sa facd acolo alt drum l.. Nu stiu dacd m-ati
inteles ?!..."

N-a fost inteles, dar a fost lasat ia fabrica unde lucra.

VIII

incolo, nu stiu nici eu ce sa mai spun, desi ar mai fi multe de
spus, despre Vasile Pozdare, sau poate ca tocmai de aceea nu stiu,
pentru ca sint, inca, multe de spus, despre el si despre epoca pe care
a luat-o in piept, care 1l-a azvirlit pind in soare de vreo citeva ori,
scufundindu-1 apoi in haurile wurite si incleiate ale incertitudinilor,
rasueindu-1 si umilindu-1, fara a-1 infringe insa, fiindca tot el a iesit
invingator, tot el a ajuns s-o domine, dar nu prin pirghiiile puterii,
Ci printr-o intelegere profunda si reala a tuturor necesitatilor, prin-
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tr-o conjugare aproape perfecta a vorbei cu fapta, — ,a vorbirii cu
faptuirea”, cum zice el — printr-o stapinire de sine care atinge uneori,
fara nidi o exagerare, absolutul, capacitatea aceea rar intilnita, de a
te cerceta pe tine Insuti cu cea mai detasatd obiectivitate...

De fapt, daca ar mai trebui spus ceva despre Vasile Pozdare,
ar trebui aratat, fie si in treacat, ca nu s-a realizat pe deplin si ca
nu a fost si nu e fericit cu adevarat, in casnicie, in iubire, cum as zice
eu, pentru ca de trait a trait frumos, dar si-a taiat putin din aripi,
daca nu chiar foarte mult.

Ar mai trebuii aratat pe urma ca ultima lui regasire s-a produs
mai incet decit celelalte, mai greoi, mai altcum. A intervenit, desigur
si o imbolnavire neasteptata (il supara inima de la un timp) si poate
ca si virsta a jucat un anumit rol 1iIn Iincetinirea aceasta.

Ar mai trebui spus, de asemenea, ca tendintele anarhice n-au
disparut complet din felul lui de a fi si de a gindi si nici nu cred
ca or sa dispara vreodata...

Nu mai insist, insa, fiindca tot n-as epuiza subiectul.

Despre un om, cit e viu, e mereu de spus cite ceva, asa cum
e de spus mereu cite ceva si despre viatda, pe care n-o poate epuiza
nici o sublimare, oricit ar fi ea de densa si de reliefata. Si el, Poz-
dare, e viu si intreg, e un om adevarat, Cu toate scaderile lui, cu
toate apucaturile lui, cu toate greselile pe care le-a facut..

In orice Caz, eu, unul as merge cu el oriunde, fara a sta nici o
clipa pe ginduri.

,,Ce ziceti, m-a intrebat el de curind, dupa ce s-a intors de la
Moldova, intremat si limpezit, — ati merge cu mine altundeva, cum
a plecat Ernesto Che Guevara, sa miscam lucrurile acolo, intr-o direc-
tie revolutionara, bineinteles ! ?..."

,,Cu tine, Vasile Pozdare, i-am spus eu, as merge oriunde si ori-
cind !... Deocamdata, insa, nu pot!..."

,,Ati merge dar nu putetil?... De ce ?..."

,Pentru ca mai am treaba aidi, asa cum ai si tu !...

,Adevarat! a mai zis el, rizind cu risul lui limpede si invalui-
tor, de moldovean adevarat, bun dar si puternic. — Sa termindm ce-am
inceput aici, si-apoii, dacd ne-o mai raminea timp, sa incepem munca

"

"

si in altda parte !...
ION LANCRANJAN



SIC COGITO¥)

Lumea aceasta e intocmai ca un ocean : la suprafatd presarat
de noctiluce sclipitoare iar la fund plin cu monstri tentaculari.

Si tatal de copii si poetul creazda : primul insa vede in copiii sai
niste fiinte inferioare lui si cautad sa-i educe, pe cind celalalt crede
intotdeauna ca s-a intrecut pe sine in operele sale si admira.

Plinsul e ca ploaia: cind e linistit alungd din suflet colbul micilor
necazuri ; cind vine Cu vijelie il inunda.

Ultimul argument al ignorantului mai in virstd decit tine e ca
are mai multa experienta in viata.

Daca omul cautda adevarul o face din frica. De acum, cind teama
se risipeste, Dumnezeu nu va mai vedea decit rar firul incolacit al
fumului de tamiie indepartmdu-se spre albastrul cerului.

Acel oare a néascocit purgatoriul a fost cel mai josnic om din
lume. Dupa el, poti sa-ti tavalesti haina vietii prin toate mocirlele,
fara pericol; iese la spalat...

Cind wun critic te lauda, 1ii admiri patrunderea de spirit,*» cind
ezitd, ii aduci aminte ca e om.

inteleptul se indoieste sau e convins ; naivul crede.

,,Un barbat care e urit" poate fi o propozitie logica. ,0 femeie
care nu e frumoasd." e contradictoriu.

Geniul si nebunia sint Ca infinitele wunei linii trigonometrice.
Poti. trece de la una la alta ca tangenta dc la plus la minus infinit.

BALADA DE IARNA

Mais ou sont les neiges d'ani'an?
F. ViHon

Trist visdator de vremi apuse cu ochi aprinsi si lucii plete,
Zadarnic iti afunzi privir&a in vdlul neted de zdpadd, —
Pe-ntreg pustiul fara pata ca sinul alb al wunei fete

Si  azi ca-ntotdeauna fulgii scdapdrdtori au prins sa cadad.

* Aforismele de sub titlul hasdeean Sic cogito (pe care. impreund, cu cele doud poezii
care urmeazd, le publicdam cu prilejul implinirii a 75 de ani de la nasterea autorului) erau
destinate revistei Sburdtorul, unde n-au aparut (,,... citeva cugetari sint spirituale, dar e atit
de greu de urmarit originalitatea in cugetari". E. Lovinescu, Sb., I, 24, 27 sept. 1419, Posta
red. ; v. si Capricorn, x, 1930). Textul manuscris al aforismelor, ca si cel al Baladei., se
pastreaza in arhiva G. Calinescu si ne-au fost comunicate de cercetatorul si istoricul literar
Ton Balu. Textul celei de-a. treia inedite, sonetul Lui Tudor Vianu, datlmid din 1954, ne-a fost
comunicat de criticul H. Zalis, care l-a descoperit in arhiva Tudor Vianu (N.R.).
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Mai chinuit se zbat in hamuri furtunile nepotolite

Si-n  coperis izbesc nametii trimisi de vintul-catapult.

Nu mai visa povesti de iarnd cu lupi wurlind spre zari coclite —
Castelele sint in ruind, domnitele-au murit demult.

Un suier sfisiat suspind, un cintec irint de vechi motive
Ca-n vremea negrelor feude cind cerul ndpdadit de nouri
Parea de plumb si-ndrdgostitii sub ginditoarele ogive
Ca doud umbre tremurate priveau amurgul prin vitrouri.
In taina vetrei rdascolite cenusa arsului stejar

Se risipeste printre lespezi, si-n pravalaticul —tumult,
Strigoii  lumilor  pierdute se  tinguiesc strident si rar,
Castelele sint in ruind, domnitele-au murit demult.

Hai! trubadure, ia-ti lauta si mergi spre turnul cu crenele,
infruntd codrii si nametii cdci vrea frumoasa casteland
Sa cinti — ca-i tristd-n astd seara — povesti cu printi si turturele
in timp ce-alene sta intinsd la foc pe moale pat de blanda
Sa-ti  tremure pe coarde mina de turburare si iubire,
Ca focul ce-si aruncd para pe chipul celor ce te-ascult
Si in genunchi sa-i cazi iubitei
dar toate-s, vai, inchipuire.
Castelele sint in ruind, domnitele-au murit demult.

! nvalue-md vint in manta  ninsorilor neintinate

Si-apoi  vesteste lung acelor ce noaptea tainic te ascult.
Pierit-a  cintdretul iernii  si-al turnurilor  crenelate.
Castelele sint in ruind, domnitele-au murit demult.

21 XI11920

LUl TUDOR VIANU

Vianu, tu ai fost, tu esti vei fi poet.

Fizionomia ta cerea un Michelangel,
Ochirile-ti  superbe sunt de angel
Masurile canon lui Policlet.

Frumoasa-ti lira nu e ruginitd
Dar ai last-o-n praful catedratic
Prin care ai trecui indeminatic, —
Lucrarea vietii tale nu-i finitd.

Azi cind cimeriana, hidd ceatd
Acopera nedemn  greceasca-ti mascd,
Din nou pe coarde mina ta o-nvatd,

Acopere-te cu de aur cascd,
lesi la lumind cdtre dimineata
Ca suflul tau poeme vii sd nascad.

G. CALINESCU



G. CALINESCU SI ,VIATA ROMANEASCA" ¥

Intr-o masura hotaritoare, G. Calinescu datoreaza apropierea sa
de Viata Romaneasca lui Minai Ralea si C. Balmus. Amindoi l-au re-
comandat cu caldura lui G. Ibraileanu, caruia monografia Vieti iui
Minai Eminescu i-a consolidat increderea 1in fortele intelectuale ale
tinarului critic.

Minai Ralea 1-a remarcat pe G. Calinescu spre sfirgitul lunii
octombrie sau inceputul lui noiembrie 1928, dupa aparitia in Gmdirea

a eselului Mihail D. Ralea (Divagatii). Nu stim daca el 1l-a citit
intii sau i-a atras atentia C. Balmus, care s-a recunoscut imediat' in
interlocutorul ,,de pe malul Tibrului". Sigur este ca personalitatea

celui ce-1 elogiase atit ele spontan nu l-a lasat indiferent. La 31 decem-
brie 1928, C. Balmus il roaga: sa faca o calatorie la lasi, deoarece
,,Mihail Ralea si Ionel Teodoreanu" voiam sa-1 cunoasca. Invita-
tiei nu i-a dat curs, desi nu i-ar fi displacut s-o puna in practica. Se
afla insa in Bucuresti pentru putind vreme, ocupat cu rezolvarea a
o multime de lucruri, ca todeana cind 1isi permitea sa plece pentru
citcva zile din Timisoara.

Un timp, G. Calinescu nu simtise nevoia de a colabora Ia Viata
Romaneascd datorita, pe de o parte, periodicitatii lacunare a revistei,
diar mai cu seama din cauza disensiunilor ce existau, intre el si
M. Sevastos inca din 1929. De la inceputul anului 1931, dupa ce luase
hotarirea de a renunta temporar la publicisticA spre a incheia Viata
lui Minai Eminescu, a 1inceput sa se gindeasca tot mai des la o publi-
catie care sa-i accepte fragmentar, ori integral capitole din monografie.
Cum nu se mai putea intoarce la Gmdirea, provoca el acum intilnirca
cu M. Ralea. Memoria celui din urma nu a mai retinut scena ce a avut
loc, probabil, spre sfirsitul lui aprilie. O notd din Vremea, 10 mai 1931,
se grabea sa anunte ca ,,d. G. Calinescu, colaboratorul nostru, a in-
trat in redatia Vietii Romdnesti Domnia-sa va tine o cronica literara
si va face si ,Miscellanea" revistei si va colabora in acelasi timp si
la Adevarul literar". Daca frazele nu formulau atunci intocmai gin-
durile lui G. Calinescu, ele trddau un deziderat imposibil de realizat
practic in Imprejurarile concrete.

Cu .aprobarea Iui, G. Calinescu este cooptat printre colaboratori si,
in nr. 7—8 din iulie-iaugust, semneazad un triptic de articole antigindi-
riste, incadrindu-se fara greutate in spiritul general al revistei. Reti-
cent, M. Sevastos consimte doar colaborarea ocazionala la Adevarul
literar si artisticc. Din decembrie, dupa ce citise Viata lui M. Eminescu

* Din monografia in lucru viata i G. Calinescu.
+ (C. Balmus catre G. Calnescu), lasi .13 nov. 1028, Arhiva G. Cdlinescu.
» (C. Balmus catre G. Calinescu). lasi, 31 dec. 1928. Arhiva C. Cdlinescu.
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in manuscris, exaltarea lui Miihiali Ralea 1ii aprinse pe totii. M. Sevastos
sterge cu buretele trecutul si intinde prieteneste mina lui G. Calinescu.
Putea scrie ce voia in paginile revistei. Entuziasmul s-a transmis si
lui G. Ibraileanu si C. Balmus il anunta inflacarat: ca directorul Vietii
Romédnesti va publica un articol despre Viata i  Minai  Eminescu,
Dar G. Calinescu stia de articol dinainte si-1 citise, firesc emotionat,
in spalt.

Articolul aparut in Adevdarul literar si artistic la 16 octombrie
1932 reflecta impresia generala facuta lui G. Ibraileanu: ,,Acum a
venit si timpul criticii literare si, dacd nu ne inseldam, d. Calinescu e
acela care marcheazad mai cu putere aceasta datd in cultura noastra".
Era numai una din concluziile si nu cea mai putin insemnata. Criticul
iesean 1isi exprima fatd de amici dorinta de a-1 vedea pe autor si
C. Balmus se grabeste sa-1 vesteasca:: ,, D-1 Ibraileanu ar dori sa te
cunoasca personal si i-ar face mare placere o raita a ta prin Ilasi".

Chemarea era maii mult decit magulitoare. Acum ar fi fost mo-
mentul ideal de a se intilnii. Un critic matur, venerat de generatii in-
tregi de scriitori, dar care-si presimtea lucid sfirsitul, intindea fara
reticentd mina unui confrate aflat la inceputul carierei sale. De ce nu
a acceptat invitatia G. Calinescu, care in clipele acelea nu stia ca
nu se va mai intilni niciodata cu G. Ibraileanu ?

Se straduia sa termine romanul inceput in vara. La sugestia sa,
Camil Baltazar anuntase in  Romania literara ca volumul ,a intrat

sub tipar" inca de la 15 octombrie 1932 ; la 13 noiembrie precizia ca
apare ,inaintea sarbatorilor de Craciun", dar lucra inca in decembrie
la capitolul final. Abandonase titlurile anterioare: Ursitoarele,  Vino

in Liban, mireasa si se oprise definitiv la Cartea nuntii

Tratativele erau 1iIn stadiul preliminar unei angajari cind, la
citevia zile dupad scrisoarea primita de la C. Balmus, soseste M. Ralea
cu o veste uluitoare : G. Ibraileanu il propune pe G. Calinescu, alaturi
de aducatorul vestii, codirector al Vietii Romadnesti Redactia se muta
in Bucuresti si ,domnul Ibraileanu" renuntd definitiv la conducere ;
isi incepuse in .noiembrie cursul la Universitate dar se simtea tot mai
rau cu sanatatea. Avea. in schimb urgenta trebuintd de bani. Propu-
sese editurii ,Adevarul", printre altele si ,numai la extrem", romanul
,Adela". Voia inainte s& cunoasca si impresiile lui G. Calinescu si
M. Ralea ii trimise o copie.

Recomandarea lla conducerea Vietii Romadnesti i-a adus neindo-
ielnic lui G. Calinescu subtile satisfactii interioare. Zvonul ca va dirija
revista ieseanad se raspindise incad din varda in cercurile literare ale
capitalei. incercase sa meargd pe un fir, dar se parea ca nimic nu este
sigur. Nu-1 dezmlintise totusi. Se multumea sa zimbeasca sibilin. Si
cind foarte: serios, Gamil Baltazar se grabi sa-1 propunad: o colabo-
rare franca, masiva, promisese, abstract, ca va fi negresit inclus 1in
sumanul intiiului numar.

In noua functie. G. Calinescu dispunea de drepturi depline in
organizarea sectorului literar al revistei. Oferta venea dupa doua

© (C. Balmus catre G. Calinescu), lasi, 14 oct. 1932, Arhiva C. Calinescu.
* (C. Balmus catre G. Calinescu), lasi, 11 dec. 1932, Arhiva G. Cdlinescu.
a3 s GS Calinescu : O despartire dramatica, Adevdrul literar si artistic, XII, nr. 642, 26 mart.
1833, p. 8.
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incercari esuate : Sinteza in 1927 si Capricorn in 1930. Cu Viata Roma-
neasca era altceva. in 1932, Viata Romdneascda nu era o revista oare-
care, ci simboliza o institutie. Prestigiul ei era inca imens, iiar acce-
sul in paginile sale strict limitat. Primind neconditionat conducerea,
G. Calinescu traia multumirea implinirii unui ideal indelung visat.
Revista aparuse in acel an Cu mari intreruperi si cu multe numere
duble. Numarul 11, care ar fi trebuit sa fie in vitrine — cum era pe
atunci obiceiul — Ia inceputul lunii noiembrie, nu se ivi nici in. prima
decada a lui decembrie. Facindu-se ecoul unor cotidiene care emiteau
supozitia unei eventuale disparitii, Mihail Sebastian supuse revista
(in Cuvintul, 14 dec. 1932) unei analize unilaterale, reprosindu-i direct
si indirect lipsa de receptivitate la literatura tinerilor. O idee identica

dezvolta Ion Calugaru in acelasi ziar, doua zile mai tirziu : ,Viata
Romdneascd si-a permis sa publice acele nume care erau valori ce nu
se mai puteau tagadui..." Camil Baltazar, nelinistit, il intreba pe
G. Calinescu daca zvonul este cumva adevarat. Capata raspunsul ca
Viata Romaneascd ,,n-ia murit", dimpotriva ,,se reorganizeaza".
Stirea ,.reorganizarii” facu ocolul orasului. Toata lurnea era con-
vinsa ca, sub noua conducere, Viata Romaneasca va sfarama ,,cercul
strimt de cenaclu de pina atunci si va imbratisa, cu intelegere si gene-
rozitate scriitorii noi..." Sint cuvintele lui Camil Baltazarc si ele

rezuma cu fidelitate opinia epocii. Multi sperau, intr-o mai mare sau
mai mica masura, sa se vada in paginile revistei.

In acest timp, G. Calinescu impreuna cu M. Ralea si M. Sevastos
schita sumarul primului numar pe 1934 si contura un plan general
de activitate. Toti erau de acord ca revista trebuia transformata grafic
si modificatd structural, dar greutatea era de a introduce un aer modern
fara a distona cu cadrul traditional. Mai intii schimbara coperta pentru
a obtine, la sugestia lui G. Calinescu, o mai neta distinctie valorica.
Apoi sumarul, cel putin la intiiul numar, era necesar sa includa pe
reprezentantii diferitelor generatii ale Vietii Romanesti In semn de
discret omagiu, hotarira sa ceard un articol sintetic lui G. Ibraileanu.
Si degraba trecura la structura propriu-zisa. Noul consta nu atit in
introducerea unui variat corp de cronici, oare sa apropie mai mult
continutul revistei de titlul ei, ci in efortul de a echilibra astfel mate-
ria incit literatura sa treacd pe un plan secund, studiile si articolele
constituind de acum incolo osatura publicatiei. Stabilira atributiile si
G. Calinescu 1isi asuma si sarcina administratiei. Tot acum, prin inter-
ventia lui M. Sevastos, scapa de grija romanului : urma sa fie editat
de ,Adevarul".

Anul 1932 se incheia cum nu se putea mai bine si cel ce venea
se vestea plin de bucuriile unei activitati intelectuale ideale. 1isi facu
timp si citi Adela, iar in prima zi a anului nou asternu citeva noduri
pentru G. Ibraileanur : 1i aduse la cunostinta hotaririle luate, comenta
romanul si multumi pentru, ,binevoitoarea" recomandare. Scrisoarea,
in intregime, respird un decent respect, dar nu lasa sa razbata nimic
din zbuciumul launtric. Poate si pentru acest motiv a cautat s-o redac-
teze mai tirziu.

© Camil Baltazar : Raspuns, loc. cit

' C. Botez si M. Bordeianu : G. Calinescu — o scrisoare ineditd din arhiva Ibraileanu,
Viata Romaneascd. XVHI. nr. 6, iun. 1965 p. 18S.
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In tot timpul lunii ianuarie 1933, G. Calinescu a lucrat la defi-
nitivarea sumarului. Determinat de conditiile speciale ale ,,reorgani-
zarii", primul numar al revistei a fost tot dublu si, cu toate eforturile
tipografiei, nu a putut fi livrat deC.it in ziua de 3 martie.

Numirea, lui G. Calinescu co-director al Vietii Romanesti a
declansat intre el si scriitorii vremii, mai tineri ori mai varstnici, o
aparent neasteptatd polemica, ce a. dura mai bijne de sase Luni si alo
carei ecouri s-au prelungit mult in timp dupa inchiderea ei efectiva.

Privind lucrurile retrospectiv, faptele par lipsite de insemna-
tate, insa aici nu este vorba numai de inimicitii personale, ci sintem
martorii neutri ai unui conflict de mentalitati.

Latent, antagonismul se contureazd din decembrie 1932. G. Cali-
nescu respinsese, nervos, colaborarile lui Camil Baltazar si I. Vale-
rian, alaturi de alti reprezentanti ai ,generatiei tinere". Pentru cel
clintii, refuzul era cum. nu se poate mai jignitor. Lor, G. Calinescu ar
fi trebuit sa le poarte o constantda recunostintd dacd nu pentru alt-
ceva, cel putin pentru accesul nestlnjenit in paginile revistelor pe
care le Conduceau.

G. Calinescu privea insad lucrurile dintr-un alt unghi. Aici inter-
vine o stiuta trasaturd de caracter ce se manifestase sub felurite forme
si pina atunci. Constient de superioritatea personalitatii sale, G. Cali-
nescu traia convingerea, ce-i strabate ca un fir rosu intreaga con-
duita, ca se aseaza simtitor deasupra celorlalti si oda meritul sau a
determinat, cum si conditionase de fapt, alegerea lui G. Ibrailcaru.
Astazi 1i aprobam, dar contemporanii nu puteau crede ca autorul Vieti
lui Minai Eminescu este altceva decit un om mindru si vanitos, co-si
schimba cu dezinvoltura convingerile.

Daca G. Ibraileanu nu rostise cuvintul asteptat in 1927, cind
C. Calinescu publicase primele poeme, il spusese acum, si incredinta-
rea in predestinarea sa se intilnaa cu criteriul selectiv practicat cu
obstinatie de conducerea Vietii Romadnesti de-a lungul a mai bine
trei decenii. Fuziunea a fost deplind. Exigentele proverbiale ale revis-
tei veneau in intampinarea criteriilor valorice cailiniesdJene, gandite de-
mult si dezvoltate acum cu voluptate : va citi tot ce i se va trimite,
dar va incredinta tiparului numai scrierile cu dimensiune artistica
revista va fi actualda prin preocuparile ei ideologice, dar prin atitu-
dinea esteticd va. ramane etericd ; in paginile ei se vor intadlni tinerii
si varstnicii, numai in masura in care meritul personal ingaduie.

Cronoligic, dezacordul incepe cu Camil Baltazar. Acuzatiile au
fost violente ele o parte si alta, s-au utilizat cuvinte mari, au fost ros-
tite reprosuri amare. Insad nici una din parti nu a spus adevarul pina
la capat. Cine mai poate reconstitui faptele cu exactitate ? De retinut
doar ca 1in disputa se angajeazad treptat L. Rebreanu, M. Sebastian,
Pompiliu Constantinescu, Al. O. Teodorcanu si o multime de publi-
cisti marunti.

ION BALti
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CONSISTENTA SI NEDETERMINARE

Daca n-as fi om ? Oare ce-ar fi materia din care subzist ? Orice,
inainte si-n urma, doud drumuri care se unesc pentru o vreme $i apoi
se despart in nemarginire. Traiesc bucuria acestei intalniri doar retros-
pectiv. Si sfasietoarea tristete a despartirii, anticipativ. Poate de-aceea
simt ca ceva din mine ramine in afara mea, de necuprins, iar dinafara
patrunde mereu ceva prin zidurile care ma numesc. Nu pot sa fiu om
doar prin mine insumi, s$i lumea nu va exista fard mine. Oricum, ori-
unde, un joc de atomi, de molecule geroase, de culori care se cautd, de
sori navigdnd in infinit. Toate, invaluite in melancolia gandului de acum.

TRESARIREA DALTII

Lucra pe postamentul acela de stincd. S$antierul ramésese wundeva
jos, la picioarele lui si i se parea ca se indeparteaza din ce in ce mai
mult. Slia ca trebuia sa plece si cei din urma. Catre alte santiere. Catre
alli munti ferestruiti pe dinlautru. Catre albe baraje. Si el era martor
Ja toate acestea. Oamenii tineu mult sa-1 intdlneasca la despartire. Ve-
neau acolo sus, pe postamentul acela de stinca, salutindu-l1 cu : ,Buna
vremea, mestere !" La inceput se simtise putin stingherit de apelativul
acela, apoi se obisnuise cu el, acum, cind era vizitat din ce in ce mai
rar, il simtea lipsindu-i. isi amintea cum, dupa ce intrau in vorba, ba
de una. ba de alta, oamenii aruncau ide acolo, de sus, priviri in deschi-
derea vailor, ii aratau cu mina cam pe unde lucrase fiecare si ce im-
presii pastrase de ,pe acolo. Erau intdmplari cu oameni, cu galerii, cu iz-
voare, cu dinamita, asteptari, masini, drumuri, scari, pietre buclucase,
moarte, victorii. Unele fapte erau mai mult sugerate, cu cite o rasu-
flare mai grea, altele taiate vertical intre doua gesturi cu mina, si mult
mai putine explicate pe larg cum devine lucrul. Erau momente cind
regreta ca nu cvea ca unealtd a lui condeiul mladios, potrivit
vorbei de duh si gindului cu miez, oi dalta si cioeiainui, unelte greoaie
Al neascultatoare scrisnind in trupul pietrei si la incheietura metalului.
Uneori, cind astfel de dispute interioare se prelungeau pind noaptea
tirziu, in fata unui pahar de vin dintr-o crisma in parasire, sau in. ba-
raca lui, din marginea albiei secate a raului, unde condeiul incerca sa
se furiseze tot mai staruitor in ginduri si sa-1 atraga in prapastia scri-
sului, simtea deodata revolta miinii si a degetelor obisnuite cu altfel
ele chin. Citeodatd visa ca piatra si uneltele i se retrdgeau orgolioase
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din cale, lasindu-i in fatd un potop de hirtii, acoperite de litere dese si
marunte, pe care cadea o ploaie rece de toamna, si el incerca sa le
adune zadarnic, si ploaia i le prefacea intr-un fel de gelatina scirboasa
si rea, si era cuprins de o furie neagrda impotriva cerului potrivnic, din
fata caruia simtea ca nu trebuie sa fugad zgribulit si cu hirtiile la sub-
tioard, ci sa-i /reziste eroic, secular, in tiparele pietrei si ale bronzului.
Atunci se destepta din somn, fierbind de neliniste, se freca la ochi si
aprindea lumina : hirtiile il asteptau pe masa, iar daltile si ciocanele
aruncate pe undeva prin colturile camerei. Cobora din nou sa urmeze
drumul acela chinuitor si ciudat al definirii intre unduirile lunecatoare
ale cuvantului si orgoliul muntelui in lupta lui cu cerul si cu timpul.
In asemenea momente, cuvintul .,mestere !" il apasa din ce in ce mai
mult. Oamenii care-1 cautau sa-i dea ,,bun gasit !" acolo sus unde lucra
el, il vedeau din ce in ce mai rar. El colinda imprejurimile, cautind
parca ceva pe care nu-1 gindise in proiectele sale anterioare. Uneori se
scufunda in discutii lungi cu oamenii pe care-i intilnea, alteori in sin-
guratate sau intr-o neagrda betie, care-i zdruncina intr-un mod lamen-
tabil increderea in sine. Cineva 1il sfatuise sa plece pentru catva timp
in Capitala si apoi sa revina. incercase si resimtilse totul ca pe o dezer-
tare. Simtea ca dacd va prelungi acea indepartare, totul va fi pierdut.
Se intorsese grabnic si isi reluase pinda ideii care sa-i lumineze dintr-o
datd viziunea ce-o astepta pe la raspintii. Vara trecea din ce in ce mai
grabit, padurile deveneau roscate, apoi de un rosu tot mai aprins. Peste
munti incepuserd sa zboare cocorii, in drumul lor catre miazazi, cind
deodata vazu stinca pe care lucra, profilatd pe orizontul lor de aripi.
Era un unghi al ei mai aparte in rasaritul soarelui, si el ii simti inima
batind dupa oamenii care trecusera pe acolo si isi ridicasera, intr-un
gest simplu, firesc, brlaiteile deasupra ei. Era gelstul lor de zbor si de
lumina. Undeva in vale auzea cazind apele, intr-o nesfirsitd prabusire,
prin inima muntelui, apoi izbucnirea aceea de flacari a lor, care se
intorcea in stalpii de inalta tensiune, coboratori in vai, calatorind catre
orasele inca pierdute in noapte. Da ! deasupra tuturor acestora, trebuia
sa vegheze simbolul acela al bratelor care-si luaserda zborul. Catre alte
santiere, catre alti munti ferestruiti pe dinlautrul. Catre alte baraje.
Dalta tresari in trupul pietrei si la. incheietura metalului visat. De acum
stia ca nu peste mult timp putea si el sad zboare linistit si sa ajunga
din urma pe mesterii care inaintea lui se facusera amintire si lacrima
dc izvoare.

DUMITRU BALAET
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GEO DUMITRESCU LA 0 NOUA LECTURA

Prin Jumal de campanie, volumiul de curirad aparut,* Geo Dumi-
trescu ne propune o noua imagine despre sine, un portret al artis-

tului la maturitate, fara ca pentru aceasta sa adauge ceva mate-
riei deja bine cunoscute. (Ceva el adauga totusi, dar nu esen-
tial). O alta dispunere a poemelor inlauntrul Cartii, prin desfiintarea

barierelor vechilor volume, s§i renuntarea la balastul unor compu-
neri prea discursive, iar, din citeva poeme, la unele pasaje de inutile,
obositoare sublinieri — iatd propriu-zis ,noutatile" cu care vine cule-
gerea de azi, ce tinde spre reprezentativ. Dupa eite stiu, e si prima
selectie din) opera sa pe care poetul o intreprinde. Céaci, spre deose-
bire de o seama de confrati, multi tineri si foarte tineri, care ,,bat
colectiile", Geo Dumitrescu a aratat pina aCum un interes minim fata
de o ocupatie ce-a> transformat pe nu putini in veritabili vinatori de
ecusoane editoriale. Dar sa nu staruim miai mult asupra unei virtuti
care la urma-urmei este ea insdasi minima.

Consecinta cea mai evidentd a regruparii pe care volumul o sta-
tueaza este atenuarea impresiei — inca puternica la multi — ca
momentul (cel mai reliefat al creatiei acestui poet ar fi cel mardat de
volumul Libertatea de a trage cu pusca. Practic, in nici un comparti-
ment din cele trei ale selectiei de acum ponderea acelei prime carti
nu mai e de simtit, caci, mai intii, lipsirea de dreptul exprimarii a; mai
mult de jumatate din poemele inceputurilor sale lirice, iar mai apoi
o distributie teritoriala care fragmenteaza si putinul ramas, asigura
sanse de reprezentare cu totul mediocre acelei ,,paturi" lirice incar-
cate de privilegii, cu, care poetul nostru era, si mai este identificat.
E bine, e drept asa ? Dupa toate legile omenesti, intr-o era a dobo-
ririi privilegiilor, actul e justificat, iar daca ne conducem dupa legile
poeziei, care indica Nevoia de cercuri (1966) drept volumul cel mai
matur, cel mai bogat in valori lirice al poetului, iar Aventuri Ilirice
(1963), drept o incercare merituoasd de innoire si inviorare a liris-
mului civic, a ceea ce in terminologie jebeleniana se cheama ,,para-
bola civila", atunci initiativa autorului de a sublinia niste optiuni ale
sale ne apare si mai mult indreptatita. Caci ce poate reprezenta, in
categoria civicelor sale, un poem nici vorba ircitant si deplin personal
ca Despre certitudini, foarte eficace 1in <clipa aparitiei (1943), revela-
tor si alarmant ca o foaie de temperatura, exprimind o stare de spirit
mai generala, a unei intregi generatii, totusi incda destul de sumar
in semantica lui sufleteasca, in comparatie cu, sa zicem, Clinele de
lingd pod, scris douazeci de ani mai tirziu, poem nu mai putin perso-

* Cartea Romaneasca, 1974.
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nai si incitant, dar de intersectari mai bogate, de ecouri launtrice mai
invaluitoare ? La capitolul farmece, poemul din wurma demonstreaza
cd nimic din gratia adolescentin-sportivd, provocatoare si naravasa
a poetului ce se inchipuie cu bicepsi de voinic nu s-a pierdut, nu s-a
scuturat, si ca noile certitudini dobindite, care pot coexista cu cele
vechi sau le pot inlocui, nu-s dintre cele facute sa paralizeze initia-
tivele spunerii, marca temperamentului, dupad cum, la rindu-.le, nici
acestea nu sint rezervate exclusiv sectorului blazare si inconformism,
cum se mai crede, ci pot fi acordate si cu incercari de a fundamenta
o eticaA de peste individualism.

De buna seama, noi editii ale operei poetului vor restabili in
prerogativele lor poemele din Libertatea de a trage cu pusca, le vor
reda unele din drepturile acum, retrase. Aceste drepturi — este si con-
vingerea mea — nu vor mai umbri insd niciodatd pe acelea, derivind
din principii de creatie mai inalte, in care spontaneitatea, nerefuzind
elaborarea, se conjugd cu interesul pentru analitismul liric cucerirea
cea mai de pret a anilor de maturitate, asupra careia se cuvine sa
staruim mai mult.

Dar, mai inainte, cateva cuvinte despre structura culegerii. Pri-

mul ciclu de poeme il alcatuiesc ,existentialele", fructe ale medita-
tiei lucide si infocate totodata, ale ,Africii de sub frunte", metafora
care imprumutd unui poem si intregului ciclu numele. Fac parte din
acest grup binecunoscute poeme ca Biliard, Dans!, Dar eu  spun
mereu..., Din cite adevdruri, As putea sa arat cum creste iarba, toate
din Nevoia de cercuri care asigurda ciclului osatura. Al doilea ciclu,
Furtund in Marea Serenitdtii, il formeaza ,eroticele", si cu exceptia

a trei poeme din Libertatea de a trage cu pusca, toate celelalte provin
din forja aceluiasi Hefaistos cu fruntea adinc brazdatad dare e autorul
Nevoii de cercuri E grupul cel mai omogen, de o omogenitate pe dare
i-o asigura fericita unitate de ton si o ,filozofie" particularda a dra-
gostei. Despre aceasta din urma vorbesc poeme cu adevarat antolo-
gice ca Madrigal rasturnat, De dupd Lamartine, Singur-hmd, Te astept,
Act de multumire si altele, de o direotete pe care n-o intrece in vir-
tuozitate decit stiinta diversificarii si intensificarii — ca intr-un ves-
tit Bolero — a motivului obsesiv. Ultimul ciclu, Jurnal de campanie,
e cel al ,civicelor", al ,parabolelor civile", iar baza i-o asigura Aven-
turile lirice, din care s-a eliminat destul, nu indeajuns totusi, ele vreme
ce s-au pastrat (Compuneri ca Doar asa sa alergi! si La ghicit, prea
verbioase si didactice. Originalitatea ciclului o hotarasc Clinele de
lingd pod si Balada corabiilor de piatra, dar as spune ca, in aceeasi
masura cel putin, si leremia, Jurnal de campanie si Sfirsit de specta-
col, acestea din urma de o facturda mai epigramatica, de o expresie
mai putin laborioasa, oare restabileste Contactul cu chipul de a fi al
celui clintii Geo DumMrescu, sarcastic, ingenios, jucaus, veritabila
evolutie de prestidigitatie. Datoritd acestei duble indrumarii, ciclul din.
urmd e mai compozit si dealtfel cel care dezvaluie mai direct carac-
teristica principald a acestei evolutii lirice intemeiatd pe discontinui-
tate, pe uitare, peregrinare si regasire.

incit, daca am crezut ca inteleg si pot aproba tactica poetului la
intocmirea selectiei sale, aceea de a pune in evidentda liniile direc-
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toare si structurile mature ale liricii sale, ca cititor pot fi, si chiar
sint uneori deranjat de salturile repetate ele la un regim poetic la
altul, la care sint constrins. Si sint 'aici trei regimuri poetice, ceea ce
inmultit cu trei — numarul ciclurilor — da o cifra de ,rulare" des-
tul de ridicata. Prea ridicata, in orice caz, pentru actul contemplarii
care, dacd nu c¢ o siestd, se plaseazad totusi mai aproape de deprin-
derile sedentare. Asa cum, nu concep o editie argheziand in care
linca si Rada sa stea alaturi de  Morgenstimmung sau  Oseminte  pier-
dute, in cadrul unui prezumat ciclu erotic, tot astfel rrii-e greu sa asez
laolalta teribilismul devalmas si fara pondere al inceputurilor, clintr-o
poezie ca Scrisoare noud, in care preocuparea de capatii parc a fi demi-
tizarea poznasd a unui Iintirziat samaéanatorism erotic (,Cind loi dovedi
pe Marin Mierlanu cu vacille in cositura, / tu sda sari de ini-l scapd
din miini...") si tonul recules, totodata delicat, cu irizari de voiosie
din Pastel caligrafic de toamnd si de primdvard, in care, cu mijloacele
sale, cu psihologia sa si consecvent cu apucatura sa clovnesca, detec-
tabila chiar de la inceput, Geo Dumitrescu ne face partasii unei con-
fesiuni fundamentale. Nu fara. dificultate se invinge si hiatul care
rraaii separda unele Aventuri lirice (printre ele si mult laudata, dar prea
lent curgatoarea Macarale la marginea orasuluil de regimul mai dra-
maticelor, mal sincopatelor comunicate din Nevoia de cercuri ia care
o mobilitate a spiritului si a reactiilor fard egal se dovedeste mai
apta sa serveasca niste planuri de. adincime, prea putin favorizate de
expunerile prelungite pe orizontala.

Revin acum la aqnalitismul geodumitresCian. Putini poeti — si
unul dintre acestia e de buna seama Stefan Aug, Doiniag *— stiu sa
numeasca si sa dramatizeze, asemenea lui Geo Dumitrescu, miscari,
volute, suspense, schimbari bruste, paradoxale sau nuante de o mare
gingasie, si din toate acestea sa alcatuiascd traiectoria unui eveni-
ment sau a unei stari de spirit : mastere-apogeu-negare. Dar daca la
Doinas, de care se apropie prin dramaticitatea miscarilor, totul se con-
suma in. plan ontologic, poetul obiectivindu-se in sursda orfica, in
,gura" ce interpreteazad evenimentul existential, Geo DumireseU e 1in
intregime al psihologiei, ,trup si hrana siesi", facind din agitatia
interioara cu mecanismele si gestica ei acrobatica, cu simbolurile ei.
percutante, cu simultaneismul reactiilor (figurat iIn aceeasi maniera
ingenioasad care e a scenei), materia lirismului propriu, a unei ,aven-
turi lirice", care poate tine deopotrivda de sfera afectelor intime, dar
si de zona reflexivitatii, cu punctul de alimentare in etic si social.

Totusi, in poemele erotice — uimitoare pagode supra-
puse — indeminarca analiticA a poetului in deslusirea unor compli-
cate ieroglife sufletestii, pare a fi atins limita de sus : ,Dar fata cu

ochii de strugure nu mai venea / Si ceasul din turn badtea linistit / al
treilea sfert, si-mi raminea aceasta / bdtaie a ceasului, ca o bucurie in
sine, / obisnuitd, / care trdia ca o umbrd postumd- / a unei fiinte dragi,
disparutd demult. I imi raminea aceasta bdtaie a ceasului |/ care fdacea din
mine un reflex purun fel / de ,clinele Ilui Pav/ov", desi md-mpotri-
veam / din rasputeri, cu viclenie, / sfredelitoarei senzatii / cd usa s-a

deschis undeva, in spatele meu /(nefind nici o usd acolo !), / si refuzam



sa ma uit si-mi  spuneam ,pas-paroP, / asteptind palma ei rdcoroasa
pe frunte..:' (Al treilea sfert)

in Singur-lund, din suprapunerea celor doua motive contras-
tante, unul tinzind la expresia liricA a sentimentului (tristetea de a
fi singur), celalalt la cenzurarea lui, se realizeaza un duet de tensiuni
din care, ciudat, iese consolidatda, potentatd tocmai partea facuta emo-
tiilor delicate, parca salvate prin causticitate si autocenzura bufa de

intruzia impurului, de ,literaturda" : ,Sufeream de alergia singurdtdtii.
Luna... I (Dar mereu ndvdlesc venerabile inertiit I si gindurile mi le-apucd
de git, laslndu-mi I pe emotii curate, aproape neincepute j urme groase
de labe literare). I As fi vrut sa marturisesc sincer : /  Sufeream : in fine,
mai lipsea cineva / ca sa fim doi Mai ales seara, / cind luna, plutind
printre nori... I (O mizga livrescd, blestematd incremenire / a vorbelor
tocite, indobitocite in sensuril..) / ..atit de singur, uneori, de parca /

toti oamenii se indreptau spre mine / fdcindu-ma sd simt ca s-ar putea, /
din cea mai simplad bucurie biologica, / sa ldacrimez, ca la vederea /
unor  frunze, dimineata".

in Ciinile de lingd pod si in genere in ,civicele" si ,filozofi-
cele" sale, analitismul poetului ia forma unor ample si bine conduse
meditatii de moralist, cu — de buna seama — aceeasi propensiune
pentru umor si pentru asociatiile neprevazute, atit de firesti la un
urmas al lui Urmuz. Unda farmecului porneste totusi mai de departe,
din chiar aplicatia meticuloasa a poetului care cauta — si gaseste —
miezul in lucruri, dezg.hiocindu-1 cu sistema si prezentindu-1 in mani-
era ductilda si particular acidulatd a unui umanist cu peruca de acum
doua secole : ...caci nu era nimic in puterea lui / din slugdrnicia peni-
bila, mieroasda, / a potdilor fara capdtii, nu era nimic / care sd Ssemene a
umilinta si a lingusire — / el pdrea sa nu cunoasca / ori sd fi uitat
demult I vechea, taind patrupedd a guduratului, / pdarea s nu stie sa
se gudure si sa dea din coada — / si faptul ca nu mai avea coadd, /
ci un ciot urit, o retezatura, / nu putea sa te-nsele, intrucit / se stie
ca exista vietdti / care stiu, sd. dea din coadd si sa se gudure / chiar
fara sa aiba coada....

Lectura selectiei lui Geo Dumitrescu conduce firesc la concluzia
ca literatura noastrd contemporana insumeaza individualitati de prim
plan inca putin cunoscute si trasee importante prea putin investigate.

CORNEL REGMAN

-



Carti » Oameni o Fapte

CITEVA CUVINTE

Revizuindu-si formula de aparitie, Viata Romaneasca se prezintd cititorilor
intr-o infatisare noua. Se va intelege, nu e vorba de programul r.evistei, oare nu se
deosebeste in linii mari de programul celorlalte publicatii literare, asa cum a fost el
definit la Conferinta scriitorilor din 1972. Urmarind deci aceleasi obiective, slujind
aceluiasi ideal, intentiondm sa& aducem o contributie specificA in dezvoltarea lite-
raturii.

Mai supla, mai mobila, mai clara in intentii, cu o structura simplificata,
renuutind la multimea, de rubrici traditionale — devenite uneori pura conventie —e
Viafa Romdneascd va fi o revistd mai decis aplicatda pe reflectarea actualitatii lite-
rare. Fara indoiald, preocupdrile de istorie literara nu vor lipsi cu totul din pagi-
nile sale, nici de aici 'lnainte. Literatura este un organism si nimic nu incepe de azi,
iar actiunea ide valorificare poate raspunde uneori unor Iintrebari, nelinisti, probleme
de cea mai stringenta actualitate. (S& ne amintim ce a insemnat pentru generatiile
noi redescoperirea, in urmd cu un deceniu, a unor teritorii uitate ale marii litera-
turi dintre cele doud razboaie). Dupa cum nu poate fi ignorat nici fenomenul de

creatie culturala in ansamblul sau. ,O0 revistd — scria. G. Calinescu in urma cu
decenii in paginile vechii Vie/i Romanesti — trebuie sa se bizuie pe o constiinta
integrala a realitatii culturale". Totul este perspectiva 'din oare se scrie despre

teatru si televiziune, sa zicem, profunzimea si intemeierea judecatii critice, si, nu
incape vorba, talentul si prestigiul celui care scrie. Dar inca o datd, atentia noas-
tra va fi indreptatda in primul rind spre surprinderea pulsului vietii literare, spre
descifrarea si interpretarea tendintelor de dezvoltare a literaturii noastre, spre
eprecierea ei criticA si promovarea a tot ce e valoare.

Aceasta angajare mai decisa in actualitate presupune o atentie sporitd acor-
data fortelor tinere, acelor manifestari oare adaogd trasaturi noi, originale, tablou-
lui literaturii contemporane.

La dimensiunile sale (chiar dacd nu ar fi motive de principiu), Viata Roma-
neasca nu va fi o revistd egalizator democraticd, un magazin care ar publica fara
discernaminit texte literare adresate unui rpublic nediferentiat  si reprezentind o
devalmasie de orientari, niveluri si gusturi. Am vrea sa& oferim cititorilor proza,
poezie, eseuri cit mai riguros selectate, dupa criterii ferme. Dintre acestea, fura
sd ignoram diversitatea de stiluri si orientdri, nu va putea lipsi recunoasterea carac-
terului predominant realist al literaturii noastre contemporane, a tendintei de a
incorpora in operd o cit mai mare cantitate de .adevar asupra epocii si omului con-
temporan, de a contribui lla actiunea de educare ia maselor, de afirmare a valori-
lor morale noi.

Criterii similare vor fi observate in aprecierea fenomenului literar. Revista
a actualitatii, Viata Romdneascdé nu va putea trai din efemeride si nici din pura
informatie. Periodicitatea statornicitda prin traditie ne va scuti de incercarea de a
concura sub acest aspect publicatiile saptaminale, obligindu-ne insd la adoptarea
unui punct de vedere superior in examinarea faptului literar, la ambitia de e-1 con-
sidera in perspectiva duratei.

Un wultim cuvint pentru cititorii nostri, al caror interes constant ne sustine
si ne rasplateste eforturile. Avem. nevoie in continuare de sprijinul lor, si nu ne
indoim cd ne vom bucura de el isi in varianta .actualda — intineritd, ne place sa cre-
dem — a batrinei Viata Romaneascd. Revista este a lor, a cititorilor, cum este si a
noastrda, si orice sugestii si observatii critice in masura sd duca la imbunatatirea ei
ne vor fi de folos. Avem in vedere un dialog permanent cu cititorii nostri, dialog
ce va putea fi reflectat in paginile revistei, dovedindu-si utilitatea in inviorarea cli-
matului literar contemporan.

Cu aceste sumare precizari, ne angajam mai ferm pe un drum ce vine do
departe si care speram sa deschidda -noi si prielnice orizonturi creatiei spirituale
romanesti. IOANICHIE OLTEANU
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ION PAS. scri-
itorul Ion Pas.
Militant de
resti, personalitate
rii romanesti socialiste,
cat de (timpuriu activitatii literare si pu-
bliciste. La numai 15 ani ,tinarul luptator
Jsi semna primul articol de gazetd, iar in
1914 devenea colaborator si redactor la
Revista  copiilor si a tinerimii a lui Costa-
p... — pasiune la oare scriitorul va re-
veni dupd 1944, scriind numeroase poves-
tiri dedicate copiilor.
Neobositul publicist
blica la numeroase

— A plecat dintre noi

seamd al miscarii muncito-
proeminenta a cultu-
Ion Pas s-a dedi-

revolutionar va pu-
reviste si ziare de
orientare .democratici si socialiste : Ade-
vdarul, Lumea Noud, Dimineata, Lupta, Fa-
cla, A.B.C.,  Socialismul etc, articole po-
lemice si de (atitudine, atragind atentia
asupra vietii lucratorilor si a celor exploa-
tati. El insusi colaborator al unor publica-
tii puse in slujba luptei revolutionare, Ion
Pas a facut sa apara : Omul liber,
(1923—1925),  Cugetul liber (1927—1928), si
mai apoi Santier (1933—1938). Dupa 1944
a icondus ziarul Libertatea, organ al Par-
tidului social-democrat.

s-a aflat mereu in fruntea lup-
la noi, investit fiind
de conducerea Partidului cu functii dintre
cele mai importante. A facut parte din
conducerea Uniunii Ziaristilor Profesionisti
si a Asociatiei generale «a Presei. Dupa eli-
berare, scriitorul, neobosit luptdtor pentru
construirea socialismului, a detinut func-
tia de ministru al Artelor in guvernul
Groza, a fost director al Radioteleviziunii,
vicepresedinte -al Uniunii Sindicatelor si
presedinte -al Insitutului Roman pentru Re-
latiile cu Strainatatea.

Ion Pas
tei revolutionare de

Plecase dintr-o familie de muncitori. La
18 ani, fostul wucenic si legator de carti
debuta editorial cu volumul de povestiri
Din lumea celor obiditi. Titlu programatic,
fiinded in volumele oare au -urmat — Po-
vestea unei lele, Tablouri in carbune, Lu-
mea celor necdjiti Vesnicul invins — @ si,
mai tirziu, in cele doua ronxane-fresca ;
Zilele vietii tale" si ,Lanturi’, Ion Pas
nu va conteni sa scrie despre viata grea
a muncitorilor exploatati, a dezmosteni-
tilor vietii. In aceste doud romane, scrieri
avind un pronuntat caracter autobiogra-
fic, Ion Pas a reconstituit nu numai da-
tele unui destin individual, dar si deta-
liile colorate si semnificative <ale unei
epoci framintate din istoria revolutionara
a tarii noastre. Lupta si idealurile munci-
torimii au capatat in cele doua romane
expresia lor cea mai limpede si mai ras-
picatd. Proza sa este, cum remarca la mi-
tingul de doliu scriitorul Laurentiu Fulga :
,0 operd de referinta, bogata in semnili-

insusi

catii, sursda de documentare a ince-
putului  literaturii ~ socialiste  de  azi. Opera
literara a lui Ion Pas se remarca, atit prin

autenticitate, prin tonul ei sincer, cit si
prin caracterul eminamente combativ si
revolutionar.

Odata cu disparitia lui Ion Pas, lupta-
tor devotat si statornic al miscarii comu-

niste din tara noastra, se pierde un pre-
cursor s$i un reprezentant de seama al li-
teraturii socialismului.

V.R.
© ADIO, DOMNILOR TARANI! -- Sint
prozatori care stiu sa ,vada" totul dintr-o

sa aiba o privire cuprinzatoare, in
imediat atentia cititorului
si sa-I impingd pe nesimtite in virtejul
naratiei, implicindu-1, aproape fara voia
lui, in spectacolul fascinant al unui roman.

data,
stare sa capteze

Acestia inregistreaza diintr-odata si trans-
mit totul : locul, (atmosfera lui), momentul,
imaginile despre oameni, si sentimentele,

si dorintele lor, .,ex abrupto" si pe neva-
zute, scriitorul fiind mereu prezent pretu-
tindeni s§i nicadieri, existent in toate dar
de fapt raminind ascuns, retragindu-se
dincolo de oamenii, de gindurile, intim-
plarile sau tablourile prezentate.
Talentul lui Gh. Suciu, autorul primului
volum dintr-o ambitioasd proiectata fresca
taraneasca, anuntatd in motto, intitulata
,Adio, domnilor tarani", nu face parte din
categoria aceasta de scriitori! Caci volu-
mul ,Boteaza-ma cu pamint", cu titlu me-
taforic, se parcurge, mai ales in prima lui
parte, destul de anevoios, cu toate ca citi-
torul (sau poatte tocmai de aceea) este con-
dus de autor, uneori in mod prea vizibil,
de minaj peste tot, scriitorul literaturizind
citeodata in loc sa faca literatura, comen-
tind cu o voce ampla de tribun sau cu o

degajare ce se vrea familiara, dar destul
de nelalocul ei intr-un roman cu preten-
tii de modernitate.

,Boteaza-ma cu pamint" este un roman
despre tarani, despre tdranii dintr-o anume
parte a tarii, din Ardeal, desi catre sfar-
situl cartii autorul pare a-si fi modificat
usor optica, inclinind sa scrie un roman
al Taranului in genere. in centrul cartii
lui Gh. Suciu se afld istoria unei familii

rurale privita dintr-un anume unghi, foarte
personal, al nepotului Nicky (optica adop-
tata dje autor) care, depasindu-si obirsia,
clasa, pastreaza totusi o acutd nostalgie a
ei, inclinind catre apoteoza, legenda sau
basm folcloric. Universul acesta mic al
ritualurile ei, con-

unei familii satesti, cu
sfintite de generatii, cu gesturi, si vorbe,
si taceri sau cu modul de a gindi chiar,



mostenite si transmise prin ereditate si
traditie, este majusculat, ridicat, ca in
balada, la rangul exemplaritatii. insusi per-
sonajul central, Batrinul, este croit dupa
toate canoanele baladescului. Nicolae Picu,
trait sapte ani in America, se intoarce
acasd nealterat in esenta lui de taran or-
golios, infipt, si putin filosof, oa toti ta-
ranii, dominindu-si in continuare fiul, pe
Aron (poreclit ,cel Prost" cind de fapt
nu era decit supus), nevasta, nepotul, nora,
Batrinul, care parca descinde din mitolo-
gie, oa sa reintre, in cele din urma, lot
in cadrele ei, este vazut de autor (ca si
de nepotul sau) stind pe un ,tron" de pia-

trd, al vechimii, dominindu-i pe ai sai, in-
tr-un mod special pe fiul lui, pe care-1
iubeste intr-un fel, dar si dispretuindu-1,
,abdicind" insa dupa ce-1 supusese, pe

acesta din urma, la o concludenta proba
a rabdarii. Cind acest soroc se implineste,
Aron preia conducerea clanului, ,domnia",
dar nu se mai poate bucura de ea, fiindca
noile prefaceri sociale il arunca intr-o ne-
dumerire, intr-o uimire derutanta. Ce va
intentiona sa dezvaluie pe mai departe scri-

itorul, nu e deloc vizibil, cu tot enuntul
din motto-ul cartiil Deocamdata acest Ba-
trin, avind si unele asemanari cu Moro-

mete in impulsivele lui reactii fatd de se-
meni (il bruftuluieste pe notar, oa si pe
prietenul sau, pe invatator — un fel de
Budulea Taichii, mai sentimental si mai
scolit — da un raspuns in doi peri preo-
tului care-1 roagd sa mearga la biserica,
si-i intimpind cu coasa in mina pe activis-
tii veniti sa-1 a" etc.) nu este

,lamureasca
urmarit tocmai in cea mai dramatica in-

cercare a vietii lui, arjeea a momentului
umilirii indurate! Ce a putut simti acest
orgolios detronat, in clipele grele ale vie-

tii lui, ramine, din pacate, o taind pentru
cititor. in schimb scriitorul, pe alocuri re-
toric in dorinta de a face apoteoza Batri-
nului, (amintim paginile ce relateaza stra-
dania invatdtorului Budrugan de a-si da
nepotul la liceu) izbuteste pe deplin in
eomplietarea acelor linii ale portretului lui
Nicolae Picu care-i descopera fatete su-
fletesti inedite. Foarte bune ni s-au parut
paginile capitolelor XI si XII ale cartii na-
rind de fapt adevarul despre momentul im-
portant al intoarcerii acasa.

Plecind de Ia premisele
dare ale Batrinului, — 1in genere viziu-
nea scriitorului asupra eroilor sai este
una hiperbolizata ca si cum ar scrie des-
pre o generatie de giganti —, Gh. Suciu
ajunge inevitabil la notatia realista, Ia
egoismul particular al lui Nicolae Picu, un
soi de narcisism tardnesc, la dorinta de
a fi continuat el in toate ale lui, prin
copilul si nepotul sau.

oarecum legen-
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Optica lui Gh.
citva de cea a

Suciu se apropie intru-
confratelui sau poet Ion
Gheorghe, cu care se aseamana atit prin
aerul baladesc al eroilor sai, une-
ori de-a dreptul mitologici, cit si prin stra-
dania (retorica) de a-si sustine tezele (in-
carcate de lest didacticist, la Gh. Suciul)
atirnind greoi si monoton in pagini, stir-
bind rotiunjimea romanului. Tot astfel,
bolovanos 1in expresie, wuneori lipsit de
mobilitate, intr-o fixitate a privirii insa
care detaseaza si aprofundeaza amanuntit

elemente de ritual, un ritual al vietii tara-
nesti, o ceremonie a tacerilor si misca-
rilor necesare vietii de fiecare zi, cu ges-
turi initiatice: cum se spald, cum se

imbraca, cum doarme, cum maninca un ta-

ran, cum priveste iarba pascuta de vitele
sale, cum priveste la stele, cum mulge
vaca, totul este luat cu incetinitorul si

descris cu un farmec nou.

Tiradele nepotului Nicky, altminteri cam
sters, sau chiar necanvingator in unele
episoade, capata consistentd prin acea len-

tila maritoare si admirativd care face elo»
giul wunsei vieti bucolice. Asa este relata-
rea 'anevoioasei munci, ce reclama atita
pricepere si initiere, a incarcarii carului cu
snopi sau nararea intr-un halou de puri-
tate si incandescenta a ratacirii lui Aron.
si a nevestei lui prin Bucuresti, — o re-
plica data, poate, ,Prostilor" lui Rebreanu.
Remarcabila mi s-a parut -scena ,ilumina-
rii" Iui Aron cind si-a dobindit, in fine,
mult rivnita autoritate in familie. Roma-
nul, din pacate lipsit de flujentd, este isto-
ria unei ,dusmanii" traditionale dintre un
tatd taran i feciorul sau, dar si istoria
unei indelungi si simbolice rabdari. Aron
este o varianta a Batrinului, el reediteaza
intr-un fel formarea unei aspiratii la un
insingurat; ,caci ei sint huni, numai par
rai, ca au suiletul larg, numai par tacuti..”,
remarcd undeva bunica lui Nicky, carac-
terizind exact firea acestor oameni. Roma-
nul creste in substanta catre final, unde
puterilitatile sau teribilismele se raresc sau
dispar cu totul. Se discutd totusi mult prea
mult in aceastd carte care reproduce, in-
tr-un intreg capitol, insipida predica a
unui popa sau lungi discutii intre studen-
tul Nicky si colegii lui de soiul acesteia :
,Cum sa-ti spun clumneatale: lara oameni
destepti o natie e ca st adormitd" (p. 249)
incarcind cartea cu un balast nedorit. ,Bo-
teazd-ma cu pamint" ramine numai in
parte o tentativd poetica de a exalta sub-
stratul primar al sensibilitatii unei clase
neintelese pe deplin, de a reabilita, pe alte
coordonate, sufletul inchis si tacut al omu-
lui de la tard, romanul rotunjindu-se in.
cele din urma ca un izbutit roman realist.

EUGENIA TUDOR-ANTON
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¢ ,PERSONALITATEA LITERATURII RO-
MANE". — Continuator al unor eforturi
mai vechi, Const. Ciopraga merge pe un
drum personal in lucrarea cu acest titlu
(Editura ,Junimea”, 1974), in sensul des-
coperirii unor noi puncte de vedere, im-
puse atit de cercetarile din ultima vreme,
cit si de evolutia 'insasi a literaturii. EI
nu uitd nici un moment determinarile re-
ciproce dintre gindirea istorica si cea es-
teticd, subliniind particularitatile expresive,
cu precadere in operele cane vehiculeaza
idei. mai mult decit in cele care cumu-
leaza  fapte, conformindu-se unui anumit
ritm al constructiei conexat nevoii de echi-
libru. In aceastd perspectivda clasicismul si
romantismul nu mai apar ca simple feno-
mene de mimetism, (insusi termenul de
,sincronizare" e inlocuit cu acela de ,re-
cuperare"), ci ca ,aspecte tipologice (..
moduri ale spiritualitdtii romanesti. Urma-
rind atitudinea fatd de unele teme si mo-
tive wuniversale, Constantin Ciopraga sta-
bileste note definitorii fie noi, fie sinte-
tizind observatii mai vechi. Astfel, senti-
mentul naturii, departe de a se traduce
,Spasm universal al lucrurilor" (ca la Ver-
haeren, de ex,), are mai curind ,semnifi-
catia unei regasiri, a unei racordari, peste
timp, cu spiritualitatea inaintasilor, oameni
ai spatiului liber si orizonturilor deschise",
in timp <ce tragicul devine ,un mod al
melancoliei". in locul acestei dimensiuni,
literatura noastida propune categoria etic-
esteticd a dorului, ,realitate psihica flo-
tantd, unduitoare, intre ceva posibil si
utopic, la intersectia dintre expresie si
impresie".

Pe linia circumscrierii ideii de spiritua-
litate nationald, autorul reactualizeazd opi-
nia lui Eminjescu potrivit careia avem da-
toria de a sonda izvoarele, geneza unui
popor — recte a unei literaturi. in acest
sens, cercetarea si fructificarea miturilor
devin o datorie, acestea reprezintd ,o cu-
ceritoare vox humana' ~Alaturi de mituri
sint cercetate alte doua categorii: cea a
fantasticului in reprezentdrile 1lui autoh-

tone, dar si in cele savant doctrinare (Emi-
nescu, Mircea Eliade) si cea a balcanis-
mului romanesc, facindu-se insd preciza-
rea ca ,nici spiritul balcanic, nici cel
france/, nu s-au integrat orizontului nostru
decit in laturile lor pasagere"...

Partea a doua a cartii propune citeva

rezonante universale ale spiritualitatii na-
tionale, cercetate prin perspectivd tempo-
rala. Sub acest aspect, opera lui Eminescu
se infatiseaza ca ,un mod al iesirii din
durata individuala, de integrare intr-un
timp al misterului si revelatiilor succesive".
La rindul sau, Caragiale este un ,martor
al imediatului (.) solid instalat in epoca,

lucid, realist, sociabil, dojenitor stralucit”
lumea lui Creangad reprezintda ,un mod de
sedimentare lentd, de unde soliditatea re-
actiilor". Sadoveanu propune ,o viziune
romaneasca a existentei” excelind ,in
afirmarea valorilor etice perene", iar Re-
breanu ,respectd o rigoare geometrica,
aproape in modul lui Dante" ...Lirica ar-
gheziana ii apare ca ,o proiectie in este-
tic a pluralitatii optiunilor”", Blaga fiind
prin excelenta ,poet al dramei cunoaste-
rii", iar Jon Barbu ,un poet dificil, erme-
tic nu in. putine cazuri, si nu o data obscur

(-) creator de o extremad concentrare"...
Dupa 1944 Const. Ciopraga distinge o
epocd a romantismului retoric, caracteri-

zatd prin militantism civic si ilustratda de
poeti ca Beniuc, Miron Radu Paraschivescu,

Maria Bamus si Radu Boureanu; o alta
— dupa 1960 — excelind prin ,setea de
infinit" reprezentatd de Al. A. Philippide,
Eugen Jebeleanu, Stefan Aug. Doinas, Ni-
chita Stanescu, Ioan Alexandru, Ton
Gheorghe s.a.; in sfirgit, o a treia repre-
zentand poezia mai noua, in curs de afir-

mare. In proza sint retinute numele lui
Zaharia Stancu, Marin Preda, Al. Ivasiuc,
Laurentiu Fulga, Fanus Neagu, Eugen
Barbu si D. R. Popescu, capitolul drama-
turgiei fiind cel mai precar, iar cel al
criticii lipsind...

in ultima
sal, autorul
saturile ,creatiilor
gurele care se
tea unui

sectiune,
desprinde

»Proiectii in univer-
citeva dintre tra-
reprezentative" — sin-
integreaza in ,spiritualita-
popor" si care au sansa de a
patrunde in cultura wuniversala. Printre a-
cestea, propensiunea spre nemarginit,
preferinta pentru echilibru, constiinta de
sine, militantismul si vocatia socialda, ca
forme ale unui wumanism activ, vizind o
moralda a eficientei, precum si atitudinea
refractara ceturilor depresive, sau ceea ce

Ath. Joja numea ,apolinizarea fondului di-
onisiac". Ciopraga isi incheie optimist car-
tea, perspectiva integrarii in fluxul valo-
rilor universale aparindu-i ,ca un efect al
maturitatii.”

Calmul interpretarii, gustul indiscutabil
al adevarului, ca si spiritul sistematic-la-
borios conexat unei documentari de tip

erudit fac din aceastd sintezd un moment
important in evolutia constiintei de sine
a literaturii noastre.

SIMION BARBULESCU

¢« AVRAM IANCU. —
lemn de brad, din Vidra, cu ferestre mici,
acoperitd cu sindrila, a vazut lumina lumii
Avram lancu acum o sutd cincizeci de ani,

intr-o casa din



in 1824.. Pe vremea aceea mentalitatea, cel
putin a gornicului s$i mai tirziu judelui Ali-
sandru (tatdl), a mamei si consatenilor lor
trebuie sa fi ingaduit aparitia si gilceava
pe la geamuri a unui insemnat numar de
ursitori in zorii zilei cind se va fi nascut
Avramut. Era o astfel de vreme incit nu-
mai ingerii popoarelor ar fi fost indrepta-
titi sa prevada desteptarea unei natiuni
inrobite de veacuri la chemarea viitorului
revolutionar ce se nastea atunci; un sin-
gur cuvint n-au rostit ursitoarele: cuvin-
tul nefericire. El a ramas sa fie pronuntat
ca o sentintda de catre scaunul cezaro-
craiesc de la Viena, care nu s-a ferit sa-1
rosteasca si sa-1 impuna ca atribut general
al sortii poporului roman din Transilvania.

Dupa temeinice studii de drept, practi-
cantul cancelariei aulice de la Tirgul-Mu-
res nu va fi deloc surprins de valul revo-
lutionar de neoprit in toatd Europa, ci asa
cum ni-1 aratd marturiile epocii, Iancu este
prezent de la inceput la intrunirile tine-
rilor revolutionari maghiari, alaturi de care
protesteaza impotriva privilegiilor feudale,
afirma, aproba si semneaza in favoarea
acelor masuri revolutionare de la care sa
emane binele tuturor natiunilor si se de-
limiteaza strict de toate opiniile care in-
cearcd sa eludeze existenta natiunii sale.
Urmas al lui Horea, lancu avea o structura
sufleteasca de o tarie asemanatoare teme-
liillor muntilor sai, om de o exceptionala
valoare morald, orice avantaj personal i
se parea a fi un fleac fatd de binele astep-
tat indelung al poporului sau,.

Iobagii ardeleni, deci si motii din Apu-
sleni, suferisera veacuri de-a rindul o du-
bla asuprire : nationalda si sociala. Momen-

tul revolutionar al anului 1848 este favo-
rabil emanciparii tuturor  natiunilor din
pestritul imperiu habsburgic. Tinarul avo-
cat de 24 de ani aduce cu sine si cu

oastea sa din munti la intrunirea din Cim-
pia Libertatii hotarirea nestramutata de a
lupta pentru drepturile natiunii sale asu-
prite si, nerabdator mai tirziu in fata lun-
gilor discutii si prudente politice, el or-
ganizeazad o armata de tarani, cu prefecti,
tribuni si centurioni care fac din munti o
cetate de necucerit, un punct revolutionar
oare era centrul wunui veritabil razboi na-
tional, cum l-a caracterizat Marx. Talent
strategic si organizatoric incontestabil, de
numele lui lancu se leaga cele mai multe
lupte din timpul revolutiei in Transilvania
anului 1848, astfel cd poporul, fara a i
se parea ca exagereaza, l-a ridicat in acea
vreme in sufletul sau ,,la inaltimi aproape
mistice", dupad cum afirma un istoric strain.

In ordinea  constiintei revolutionare,
lancu sta tot atit de sus ca Nicolae Bal-
cescu, cu care la focurile de pe creste va
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fi tesut visul de wunire laolaltd a tuturor

tarilor romanesti.
Dupa inabusirea revolutiei din Moldova,

Muntenia, Transilvania si Ungaria cu aju-
torul trupelor aliate Austriei, perfidia
curtii de la Viena apare cu intreg corte-
giul de suferinte la care poporul roman
este supus pe mai departe, ajungindu-se
pind la arestarea unor fruntasi politici ro-
mani, printre care lancu va fi inchis la
Alba-ITulia, unde un capitan austriac a avut
cutezanta sa-1 palmuiasca pe Craiul mun-
tilorv. Rezolvarea cererilor iobagilor ro-
mani, multe dintre ele vitale, printre care
si chestiunea padurilor, ramine in suspen-

sie ca si inainte de 1848. Tinarul imparat
habsburg incearcad sa adoarma pretentiile
vitale ale roménilor prin conferirea wunor
decoratii lui Iancu, dar se loveste de re-
fuzul luptatorului constient al ideii natio-
nale, care-i raspunde : — Nu ne-am luptat
pentru  jucarii, — vrem drepturi, Maiestate I

Mai tirziu, vizitind si Apusenii, impara-
tul va fi surprins sa vada atita consec-
venta si dirzenie la eroul care refuza sa
apara in fata sa.

Nepasarea curtii de la Viena fata de
drepturile poporului roman din Transilva-
nia va provoca lui lancu o tristete cople-
sitoare, pe care multi contemporani si isto-
rici de mai tirziu nu au ezitat s& o nu-
meascd nebunie, tristete din care Craiul
muntilor nu-si va mai reveni pina la sfir-
sit. Poate ca depresiunea sufleteasca de
care era cuprins 1ii va fi fost potentata
de insasi atitudinea unor tovarasi de lupta
care nu-i intelegeau tristetea, oameni care
apucasera sa se imbogateasca dupa revolu-
tie, privind uimiti cum Iancu uita de sine,
refuza onoruri si functii si se purta intr-un
fel neinteles.

Dintr-o scrisoare a lui Papiu catre Bar-
nutiu aflam ca lancu in deplinatatea min-
tii, era cuprins doar de acea tristete sfisie-
toare de care am amintit. Dupa citiva ani

de lia  revolutie, evocind anul 1848
Papiu, lancu si Balint, in casa acestuia
din urma, Iancu zise : cd ,timpuri de ace-
lea, pentru romdani, nu vor mai " Zise
Balint ,,—e¢ Pentru ce ? doara ie temi cd
nu vor ii conducdtori ?*" (E vorba aici de
invidia tardivd a wunui, totusi, brav tova-

ras de luptd n.n.).
conducdtori  vor
oamenii

Iancu raspunse : ,— Ba
fi poate mai multi decit
carii sa alerge dupa ei"

lancu si-a mai purtat tristetea prin munti
si pe dealuri inca doua decenii in urma
revolutiei. Cinta dintr-un fluier marsul sau
vestit, fluiera cintecele triste ale trecutu-
lui. Acum cind se implinesc 150 de ani
de la nasterea sa, trebuie sd ne mindrim
ca avem un erou de talia lui Avram Ilancu,
revolutionar dedicat integral poporului,
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cauzei dreptatii si ridicarii la o viata mai
bund a celor asupriti. Secretarul general
al P.C.R., presedintele Romaniei, Nicolae
Ceausescu, caracteriza pe Craiul muntilor
astfel ; ,Avram Iancu, marele tribun, in-
flacarat luptator pentru drepturile sociale
si nationale ale poporului nostru. Nascut
in aceeasi vatra a suferintei ca si Horea,
a carui pilda revolutionara 1l-a imbarbatat
in actiunile sale, Avram Iancu s-a impus
in ochii contemporanilor sai ca si in ai
posteritatii ca o figura luminoasa, expresie
a luptei hotarite si a setei de dreptate si
independentd nationald a poporului roman".

Cind a murit, Craiului muntilor i s-au
facut funeralii ca unui ,mort al natiunii",
prezenti fiind tribuni si tovarasii de lupta,
nenumarat popor ; prohodul a fost savirsit
de treizeci si sase de preoti. Modul cum
a fost petrecut din viatd dovedea ca in
anul 1824, la Vidra, in Apuseni, s-a nas-
cut un om complex, un conducator, un
erou al poporului nostru.

GHEORGHE PITUT

INCINTARI. — Am
in care verticala

o EXPRESIA UNEI
vazut un fel de minune
si orizontala, ansamblul si detaliul, poli-
si monocromia deveneau una, se impa-
cau si se iubeau, la porunca unei vréji.

Am vazut florile devenind Floare si rit-
murile devenind Timp, am vazut fericirea
amanuntului de a se topi intr-o lege supe-
rioara..

Vrajitoarea se numeste Lena Constante,

iar minunile ei: tapiserii.

Si iatd ca o artd in care sonoritatea
j,artizanald" pare a avea o mare pondere,
egaleaza (cum doar in cazurile rare» si
ilustre) arta de viziune si revelatie.

Totul se petrece sub semnul starii de
gratie; zilele si noptile se succed peste
gradinile  vietii; cetati, colivii, drumuri,
riuri, vise si femei, toate sint facute din
aceeasi substantd, din palpitatia culorii,
din migala de linii misterioase, din aerul

pauzelor dintre pasi.

Tin minte ca poate cel mai puternic im-
pact estetic din viata mea s-a petrecut in
fata Parthenonului, mo-iument arhitectural
ysnon-figurativ', in fata aerului dintre co-
loane (asa cum Lao-Tse spunea ca sem-
nificatia — functia — wunui vas std 1in
golul dinlauntrul lui).

Tapiseriile Lenei Constante sint insasi
evaziunea din milioanele de zabrele ale
tesaturii, truda se mintuie in idee si poe-
zie, ,documentul" si ,documentarul" isi
depasesc conjunctura si intrd in imperiul
fara de sfirsit al Frumusetii.

NINA CASSIAN

* TACIT ORI OULIPO? — Dubla mea
calitate de om batrin si de sincer admi-
rator al artei contemporane imi da, cred,
dubla competentd — tehnica si morala —.

de a evoca pe scurt in acest loc ceea ce
pare a fi esential diferit in felul de a
concepe literatura al generatiei mele (cea
nascutd in preajma ori in timpul primului
razboi mondial) si al generatiei de astazi
(cea nascuta dupa al doilea razboi mon-
dial).

Deosebirea este destul de simpla si la-

murirea ei poate deslusi multe din cite
par inexplicabile si de neinteles. Mai ina-
inte de a-mi propune ,cheia", este insa
necesar a preciza esentele artei noi, si so-
cotesc cd nimic nu constituie un fir cala-
uzitor mai indicat decit teoriile asociatiei
OULIPO (acronimul cuvintelor Ouvroir de
Litterature  Poteniielle atelier de literatura
potentiald) asa cum sint expuse in cartea
publicata la editura Gallimard sub chiar
titlul de ,Literatura potentiala" (1973). Pen-
tru OULIPO, urmas al ,Colegiului de Pa-
tafizica" literatura traditionalda, asa cum
o stim noi e o abjectiurae pentru ca ma-
nipuleaza idei si se bizuie pe nesuferita
inspiratie. E vrednicd numai de numele pe
oare, cu mult dispret i-1 da Francois Le
Lionnais literaura borborigmicd. Iar scri-
itorii de ,tip clasic" nu sint, toti, decit
niste tombatere. Literatura, potrivit noii
conceptii, trebuie sa izvorasca doar din
intelect si sd se ocupe numai de aspectul
ei verbal. E luat in consideratie semnifi-
cantul (semnul), nu semnificatul (continu-
tul), se pune pret numai pe constringerile
formale ale scrisului, se reduce arta auto-
rului la inventiva lui indeminare in prelu-
crarea materialului lingvistic. Idealul
OULIPO (renuntdm si noi la genitiv, de
dragul unei epoci a prescurtdrilor, initia-
lelor si siglelor) il reprezinta cartile lui
Raymond Queneau, lipsite de orice efuzi-
uni sentimentale, reflectii cerebrale ori po-
vestiri ale unor actiuni coerente; concen-
trate exclusiv asupra asamblarilor, combi-
natiilor, aranjamentelor si permutatiilor de
litere si cuvinte, ori — mai ales -— ro-
manul Disparifia al lui Georges Perec, cul-
me a virtuozitatii pur tehnice in care nu
figureazad nici macar o singura data li-
tera e.i

Pentru noi, ca si pentru oamenii seco-
lului al XLX-lea (de care, in fapt, tinem
intr-o mare masura, cu atit mai mult cu
cit a durat poate pina la marea crizd eco-
nomica din 1929) isprava unui Perec nu
ni se pare superioara performatei de care
vorbeste Eric Linklater in al sau Juan

' A nu se pierde din vedere cd in limba
franceza litera e ocupa acelasi rol ca litera a
in limba romana.



in America, a fetei care cinta aria lui
Carmen legata fiind cu o fringhie de un
trapez, cu picioarele in sus si capul in

jos si tinind in mina o faclie, iarliteratura
e cu totul altceva decit pentru OULIPO,
e ceva serios de nu si grav, un mijloc de
a descifra sufletul omenesc si de a-i des-
prinde legile. Idealul, pentru noi nu-s actele
de bravura lexicala, ci formularea cit mai
fericitda a conceptelor i sentimentelor ; pe

scurt, idealul acesta e reprezentat de ,mo-
ralistii" secolului al XVII-lea.

Unlei asemenea viziuni nu-i poate, fi-
reste, corespunde altceva decit wun stil
y,maret" ori cel putin demn. Joaca ouli-
pista ii e straina. Pina si stilul ironic al
unui Stendhal nu se departeazd de la seri-
ozitate si nu existd scriitor ,vechi" care
sd nu vadeascd prin operele sale convin-
gerea (constientd sau ba) ca literatura e

un mijloc de a descoperi si analiza sufle-

tul omului, iar pentru autor de a-si ex-
prima fara inconjur (de a se ,compromite"
prin urmare) conceptia despre lume si
viata.

Pentru OULIPO insa si pentru teoretici-
enii culturii contemporane (de la James

Joyce si Urmuz la Raymond Queneau, Arno
Schmidt si Vladimir Nabokov, mos av'in-
du-i pe Mallarme, care la reprosul ,dum-
neata niciodatd nu plangi in poeziile du-
mitale" raspunde ,nici nu-mi sterg mucii
intr-insele"), literatura e mai ales joc de
perspicacitate, joc de-a cuvintele si literele,
sarada. De o parte, cei care-i venereaza
pe Tacit, pe Saint-Simon, ba si pe asa zisii

innoitori care in fond tot ,moralisti" sint
(Proust, Kafka) si pentru care cuvintele
sint o unealtd si scopul il constituie mar-
turisirea, cunoasterea ; de alta, ,mestesu-

garii" nesentimentali pentru care este esen-
tiala forma insasi, ea fiind ,mesajul".

Nu-i de mirare, asadar, ca unii jinduiesc
pind la urma dupa idei, maxime, aforisme
si mai ales ,perioade", dupa ceea ce teo-
ria structuralista nunleste ,discurs". ($i ca
in sufletul oricarui scriitor de acest soi
idealul tainuit e Tacit, cel cu fraza sin-
teticd si bisturiul psihologic, ori Victor
Hugo, cel cu versul amplu si revarsarea
prea plinului emotional). Idealul contrar
e iscusinta distractiva, e Alice in fara mi-
nunilor si  Dincolo de oglinda, e Ismail si
Turnavitu, Pilnia si Stamate, e ,materia-
lul" tratat la rece si lucid, in spiritul pu-
blicatiilor  Enigmistica si Rebus magazin.

Cuvintul mijloc ori
sine ? Sinceritatea
stapinire de sine ?
ticinant ori papusar

cuvintul scop in
dezlantuita ori rigida
Scriitorul filozof siva-
si prestidigitator ? Idei
prinse in largi si impresionante ,perioade”
ori ,piese" lingvistice rabdator mutate pe
un esichier strict profesional ? Dilema, intre
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Tacit si OULIPO,
lele duce :

tot catre pericole para-
pentru admiratorii lui Tacit de-
cadenta o constituie stilul din ce in ce
mai pompos si mai declamatoriu, cufun-
darea in repetitie. Pentru entuziastii ateli-
erului literar pericolul stda in demontarea si
distrugerea jucdriei. Scriitorul tehnicist
pina la urma, ca si copilul, isi nimiceste
obiectul care 1-a delectat. Aici decadenta
poate insemna pinza perfect alba (pictorul
trece asupra privitorului sarcina sugerarii)
ori, mai ales, manierismul. Nimic nu ame-
ninta mai insidios si mai de aproape pe
cei de la OULIPO si pe toti discipolii lor,
decit manierismul, adica afectarea si-n faza
finala, scamatoria.

Ori poate ca e tocmai
la Tacit se ajunge mai
rism si de la cimilituri
clamatii gdunoase ? Cine stie? Lucrurile
sint atit de ciudate in domeniul acesta
prin esentd ,dublu”, tainele atit de mobile
si de inselatoare, incit poatie ca cele doua
feluri de a concepe arta si literatura si de

ca de
la manie-
si anagrame la de-

invers,
repede

a le existentializa sint doua vesnice si
alternative propensiuni ale wunei singure
zvicniri sortite unei vesnice, coexistente
pendulari, Nu jucam si unii si altii, acelasi
joc, cu alte masti ? Iar alegerjea, vai, e
imposibila, de. vreme ce cuvintele sint si
vor fi de-a pururi duble, semn si semnifi-
cat, fonema si idee, litera si duh, obiecte
amagitoare neidentificate (OAN).
Lipograma ca gen literar — nu e
de condamnat, dar o privesc mai degraba

oa pe un exercitiu,
(nome work,

o tema pentru acasa
cum zic englezii); caracterul

ei de constringere liber acceptatd (si prin
urmare onorabilad) de strunire a vointei,
nu-1 contest. E un fel de mortificatie de
post; dar nu se cuvine, in cazul acesta,
sa fie mai discretad, sa asculte de sfatul
dat postitorilor: ,unge fata ta si o spala"?
(Altfel spus, scrie ca toata lum(ea si nu te

fali cu isprava de a fi
din zece ori din o suta

scos o litera anume
de pagini tiparite.)

La drept vorbind +— de ce, nu stiu —
literatura combinatorie, lipogramele, palin-
dromele, homofoniile, literatura  definitio-

nala si permutationald, homosyntaxismel'e,
dublul hai-kai, poezia autorimicd, homopo-
emele, textele anaglifice, structurile tema-
to-semantice si altele imi evoca staruitor
silueta wunei figuri pitoresti a Bucurestilor
de altadata : a neintrecutului grafician —
elegant si falnic barbat ¢— care se price-
pea atit de bine sad imite bancnotele Ban-
cii nationalle $i sd compunad ornamentatia
actiunilor folosite de societatile anonime,
incit ajunsese sa creadda ca e pictor, ca e
artist, corifeu, si-si tiparise carti de vizita
purtind: Theodor Niculescu, imperatorele
tuturor artelor. Da, de imperatorele tuturor
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Magnilicentius, de abilul grafi-
fara de voie si nu

artelor, de
aduc aminte,

cian imi
cu dispret, cind ma gindesc la tehnocratii
poeziei vrajmase a inspiratiei.

N. STEINHARDT

¢« ENIGMATICA EFIGIE. — Constantin
Mitru reuneste intr-o carte de circa 350
de pagini (,Ei l-au cunoscut pe Sado-

ed. ,Ion Creanga*, 1974) insemnari

veanu',
si marturii semnate, printre altii, de Tudor
Arghezi, Ion Agarbieeanu, Lucian Blaga,

Ion Marin Sadoveanu, Otilia Cazimir, Ionel
Teodoreanu, G. Toparceanu, Victor Eftimiu,
G. Calinescu, Geo Bogza, Miron Radu Pa-
raschivescu, Profira Sadoveanu, Corneliu
Baba, Radu Boureanu, Tiberiu Utan, D. R.
Popescu, Paul Anghel, Nichita Stanescu...

Cartea 1isi propune sa arate
si fotografii, cum a fost ,omul

prin texte
Sado-

veanu". Era el un taciturn? Un om de
lume? Un familist? Un narcisist? Un in-
telept ? O formula wunica, ireversibila, e
greu de stabilit, chiar daca observatiile
iui Paul Anghel din ,Cuvint inainte" (,ma-
siv, frumos, taciturn, ager, blajin, neguros
ca un tunet, discret ca un zefir, material

zimbitor si fin ca ci-

oa o catapeteasma,
cu simplita-

cu politetea printilor,

coarea,
tea oamenilor simpli, biruitor in tinerete
ca si in senectute, debutind printr-o se-

nectute ramasa intr-o slava eterna"), com-
pletate cu frumoasa comparatie Sadoveanu-
Budha a lui Nicolae Manolescu dau ima-
ginea cea mai plauzibila a enigmaticei
efigii sadoveniene.

intr-o admirabila profesiune de credinta,
Sadoveanu ii spunea Iui Ion Agarbieeanu :
,Distruge tot ce ai si nu lasa nici o co-
respondentd in urmé... Eu asa fac. Un scri-
itor se lasa pe sine insusi in cartile sale.
Criticii si istoricii literari nu pot dori mai

mult, si cred cd nici n-au dreptul sa cearad
mai mult".

Tacerea — ,graitoare" pentru cine stie
s-o citeasca (L. Blaga, C. Baba) — este
pentru Sadoveanu un modus vivendi.
Ochiul se inchide (cum zice poetul) in
afard, pentru a se deschide inauntru. Sa-

doveanu n-a trecut prin prea multe si prea
spectaculoase evenimente. Experienta sa
capata insa proportii cosmice, prin pute-
rea specific sadoveniana de a se darui to-
tal fiecarui amanunt, de a asimila, diseca
si recrea, pina la infinitezimal, intregul uni-
vers. Cu sensibilitatea unui fir de gind, el
ajunge de timpuriu la o ataraxie impru-
mutata parca din poezia eminesciana.

in ultimii ani, Sadoveanu avea sculp-
tatda pe fatd ,frumusetea geniului": ,fap-
tura lui de azi — scria Calinescu in 1960 --

este o biruintd a naturii sublime. De m-as
fi aflat deodata in fata lui Goethe, n-as
fi fost mai emotionat. N-am ingenunebiat

inaintea lui, desi nu sint incapabil de a-
semenea gesturi dar i-am sarutat mina in
numele vostru, al tuturor. Albastrimea
ochilor lui M. Sadoveanu a capatat o adin-
cime celestd, niciodatd marele nostru scri-
itor n-a fost mai expresiv si mai adinc.

Numai Tizian in persoand ar putea traduce
in culori tineretea acestei mnobile senec-
tuti”.

Paradoxul cartii lui Constantin Mitru este
acela ca, in loc sa-1 ,apropie" si sa-1 ,uma-
nizeze" pe Sadoveanu, zecile de marturii
antologate il distanteaza pe creatorul ,Di-
vanului persian” de tot ceea ce inseamna
efemer si circumstanta, proiectindu-i silu-
eta pe bolta unui imperceptibil empireu.

FANUS BAILESTEANU

*CHARLOT. — Ma gindesc la Charlot,
indragostitul, nenorocosul intre femeile
pamintului, ca la o intruchipare rabelai-
siand. Impudoariea sublimd a wunora din

duce cu gindul la ceea
ce copilaria lui Gargantua dezvaluia sub
autoritatea doctorului Rabelais din ceea
ce natura a lasat omului de cind 1-. facut.
Dar omul acesta pe fata caruia domnul
Chaplin a suflat viata si pe care l-a ase-
zat in decorurile Holliwoodului este acela
banuit de Aristofan, imaginat de Shakes-
peare, vazut de Voltaire cu sufletul lui
Candide si ochiul lui Micromegas, si este
acela pe care cineva l-a intilnit intr-o di-
mineatd mergind cu uneltele la subsuoara
spre locul de unde se vedea lumea, si i-a
zis ,bonjour monsieur Gauguin". in culorile
domnului Gauguin vad trecerea prin lume
a comicului cu cea mai lungd urma de
tristete. ,De unde venim? Ce sintem ?
Unde mergem?", — aceasta pelicula cu
trupuri de aur adusa in lumina asfintitu-
lui dintre zeitatile tahitiene a fost prelun-
gita in lumina s$i intuneric, si intre mar-
ginile ei un om te face sa rizi intrebin-
du-te, ori se face el ca ride si tu taci,
si te vezi in intimplarile lui cu tot ceea
ce pofi sa fii.
Domnul Chaplin
imagina altfel. Viata lui
neinteles pentru omul care nu stie

gesturile lui ne

lucreaza. Nu mi-1 pot
este un drum de
ce este,

de unde vine si incotro merge. As spune
cd in mersul lui de ratoi, Charlot -calca
la fiecare pas cu piciorul altui om, daca
se poate gindi o asemenea alcatuire miria-

podica. Atita cautare de adevar si omenie,
de sublim si de ridicol, de dreptate si de
umilintd, de bine §i de rau, de trufie si
de cite se mai leaga in viatd mereu ca



o intimplare pentru el, niciodatd ca o nein-
telegere in tesatura ei. atita cautare, zic,
poate sa cuprinda compasul pasilor sai.

Chaplin filmele ? Cum
a legat toate gagurile, cum a cautat toate
miscarile lui si ale celorlalti, care a fost
pretul de suferintd al hohotelor mute ?
Si toate astea in arta fatd de care pe-
renitatea celorlalte pare o insultd. Atitea
comori de umanitate se conservd ca poa-
mele pamintului in niste cutii rotunde, si
sint scoase din cind in cind la lumina, sa
nu-i scape nici unui rind de oameni joaca
amara de-a viata, cautarea infiorata a lor
acela care a in-

Cum si-a facut

insisi. Pentru ca Charlot,

ghitit fluierul si a vazut cu ochii fetei
oarbe, acela torturat de ridicul, s-a retras
dupa cartoanele culiselor si dupa un timp

in care lumea a suferit si a plins, iar cind

a aparut in cizme si cu chipiu si-a zis
Dictator si a fost pe masura aceluia, si
lumea a ris cu hohote, de Monstru.

ION HOREA

* ROMANUL UNUI ,CRITIC ? — Sur-
priza cui parcurge fara parti-pris romanul
de debut al Eugeniei Tudor-Anton (,Caru-
selul", Ed. Cartea Romaneasca, 1974) e de
a recunoaste in autoare un prozator intru
totul stapin pe mijloace. Surpriza, acesta
e cuvintul deoarece activitatea de doua
decenii a criticului nu-i deconspirase in

nici un fel vocatia epica. Niciodata cartile
despre care a scris n-au constituit pentru
autoarea  Pretextelor critice... pretexte de
exhibare a virtutilor literare proprii, ele
fiind abordate, in toate cazurile, in spiritul
cel mai riguros al disciplinei, cu unelte ce
tin prin excelentd de critica obiectiva. Pe
de alta parte, Caruselul nu este romanul
unui ,critic", vreau s& spun al unui car-
turar care, evadind din specialitate, a gasit
cu cale sd se exercite pasager intr-un do-
meniu ; altul decit acela al indeletnicirii
constante. Nu; Caruselul e cartea unui
prozator in toatd puterea cuvintului, fara
nimic aparte fatd de scrierile profesionisti-
lor literaturii narative. Ai literaturii nara-
tive de un anume tip : psihologic. Editoare
si exegeta a Hortensiei Papadat-Eengescu,
nu incape indoiala cd Eugenia Tudor-Anton
isi datoreazd descoperirea de sine, ca pro-
zatoare, intr-o anumitd masura, poate chiar
decisiva, contactului indelung cu literatura
marii romanciere. Stilul, procedeele difera
considerabil. insd tipul de proza este ace-
lagsi. Asemenea intemeietoarei romanului
analitic modern romanesc, noua romancierda
scruteaza viata interioara, existenta in ge-
nere, a unui anume personaj, $i prin acesta
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a citorva fiinte din aceeasi ambiantd, cu

un ochi pe cit de intelegator pe atit de
nemilos.

Reflectorul e fixat de Ia inceput asupra
personajului aflat in plin centrul portiunii
de realitate captatd in roman, o adoles-
centd ce traverseaza intr-un climat fami-
lial anumit, criza trecerii de la o virsta
psihologica la alta. Fiicdi a unui functionar

cu munca de raspundere intr-un minister,

desteapta, instruitd, constienta de acest
fapt, orgolioasd si increzutd, Ina e o fire
independenta, observatoare foarte lucida,
judecatoare aspra a celor din jur si chiar
a propriilor comportari. Inteligentd anali-
ticd, demitizanta, Ina (intreaga carte e o
rememorare, la persoana intila, a experi-
entelor ei) — emite observatii acide la

adresa mamei, a unei bunici si a medicului

curant, isi sfarimd cu un soi de voluptate
reprezentarile roze despre cei lingd care
traieste, indeosebi despre tatal sau. Prilej

pentru scriitoare de a trasa incisiv linii in
schita caracterologica a ,domnului direc-
tor". Sint denuntate pe parcursul reme-
morarii felurite laturi, nu tocmai de lauda,
ale caracterului patern, precum slugarnicia
fata de cei puternici ori influenti, arivis-
mul, ca si o seama de comportari detesta-
bile ale mamei, bunicii, surorii mai mici,
fratelui. Aceasta nu dintr-un mizantro-
pism precoce sau ca urmare a unei mari
dezamagiri ce ar fi instrdinat-o sufleteste
de familie. Ina tine la ai sai, insa mindra,
interiorizata, indaratnica, nu poseda inte-
lepciunea trebuitoare demersurilor pentru
aplanarea neintelegerilor, iar parintii sint
atit de acaparati de propriile preocupari
si ambitii, incit le pasad prea putin nu nu-
mai de framintarile launtrice, dar de tot
ce se petrece cu fiul si fiicele lor.

contextul
romanului
revelatiilor

Acesta e
care eroina
tea. Experienta
respectivul teritoriu este
capacitate perfecta de a privi
crizei postpuberale dinduntru, cu notarea
subtila a tuturor acelor amdanunte care,
considerate izolat, in abstract, nu spun ni-
mic, dar dobindesc fortd revelatorie do
indata ce Ie intuim logica interioard spe-
cifica. Cu un simt al adevarului psihologic
pus la o concludentd incercare, prozatoa-
rea urmareste o criza eroticd accentuat in-
dividualizata, reactiile inregistrate fiind nu
ale oricarei fete nubile, ci ale uneia cu
identitate precisd, cu un temperament, o
constiinta de sine, un mod de a se exte-
rioriza si (mai ales) a se reprima — parti-
culare, inainte de toate, Ina e o natura
voluntard, cezaricd. Acest voluntarism, aso-
ciat cu o foarte ascutitd susceptibilitate ii
marcheaza chiar primele demersuri candid-

psihico-moral in
descoperd dragos-

succesive pe
dezvaluita cu o
manifestarile
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propriile semni-

vag constiente de
feminina si

amestec de cochetarie
inofensiv  joc copilaresc. Pe masura desco-
peririi erosului, tinara parcurge implicit
drumul autocunoasterii, intra treptat in po-
sesia lucida a propriei naturi. Povestea de
iubire include un mic roman al ,formarii".
Aceasta cu atit mai mult cu cit istoria sen-
timentald a eroinei centrale se complica (iar
interesul cartii sporeste) prin evolutia pa-
raleld a unei alte crize erotice a mamei
Inei. Tehnica urmaririi proceselor psihice
inerente acesteia e alta, manifestarile Flo-
rencei fiind privite dinafard, si anume tot
de catre Ina, care nu e preocupata atit de
captarea dramatismului pe care il includ,
cit de comunicarea starilor provocate de
respectivele manifestari in propria consti-
intda. Daca anumite iesiri insolite, bizare,
ale mamei sint de naturd a o nelinisti pe

erotice,
ficatii,

fiica, descoperirea aventurilor ei are asu-
pra-i efect traumatizant, inhibitiv. Conduita
Inei e de neinteles. Susceptibila la extrem,

irascibila, tinara fatd nu stie ce vrea. Con-
fuza, derutata de tot ce se petrece cu ea
si cu altii, Ina are sentimentul de a se
gasi intr-un carusel a carui miscare cir-
culara ,se metamorfozeaza intr-un iei de
virtej  care transforma lucrurile, oamenii
din jur, copacii, florile, intr-o masa amorfa,
ce curge la vale, amenintator."” Mijloc, asa
dar, de investigare prin ricoseu a psiholo-
giei eroinei, criza prin care trece Florence
e dezvaluita cu acelasi simt al adevdrului
sufletesc. Supunindu-si astfel instrumen-
tele investigatiei unei duble probe, autoa-
rea Caruselului se dovedeste a fi in pose-
sia unei reale stiinte a scormonirii starilor
de constiintd, a captarii lor interesante cu
ajutorul tehnicii oglinzilor. Ce am impre-
sia cad dezavantajeaza oartea e o relativa
dilutie a capitolului final si mai cu seama
intercalarea in naratie a unei vaste incursi-
uni in mediul artistilor plastici (cap. IX),
neaderentd la structura intimd a romanului.

Altfel, Caruselul impune, incontestabil,

o prozatoare de vocatie.

DUMITRU MICU

nu sint de
o idee,

* GHEORGHE DINU. — Nu,
virsta celor care schimbau o vorba,

cu Gheorghe Dinu, in iaurgeria sa de la
Sf. Vineri. in anii cind o mind de scriitori
se adunau periodic in incinta minusculd,

eu vedeam de pe stradda acea Capsd mica
a avangardei, asezatd nu departe de scoala

primarda ce o frecventam. Habar n-aveam

insd ca aici patrona farda morga niste ,os-
pete de aur" la care intra ,in tacim" si
esertul unor asociatii fantaste eorghe
d tul t fantaste, Gh h

Dinu
metri de

alias Stefan Roii. La citeva sute de
locul de odihna al lui ,Anton Pann,
fiul Pepelei, cel istet oa un proverb", ducea
el, pe alte cai de aer, mai departe, ,poves-
tea vorbei", risipindu-sica o papadie in aer
metaforele, versurile, poemele ce respi-
rau, iin ciuda boemei aparente, nu o fronda
a dinamita

pentru a epata burtaverzii ori

doar ,sablonul penibil si extazul flasc", ci
insesi temeliile unei lumi ce o dorea, lu-
cid, innoita. Felul acesta de a ,emana"

imagini i i-am cunoscut abia prin 1944,
cind calcam ca tinar poet si viitor gazetar
pragul Romaniei Libere legale, la a carei
aparitie ilegala a lucrat in anii razboiului.
Mai tirziu, cind m-am imprietenit si cu so-
tia sa, pictorita Medi Dinu, cea care trans-
forma privelistea in acuarele de o rara
fluiditate, i-am regasit trasatura aceasta
aidoma, asa cum el insusi ramasese ace-
lasi. Fiindcd una din virtutile unanim re-
cunoscute i-a fost constanta a caracterului,
a zeflemelei serioase, a radiatiei de poezie.
Pe care si in amurg, ca si in tineretea su-
prarealistda, o semadana, o presara pe o ilus-
tratd, un petec de hirtie, un franj de nor.
,De ce nu-ti aduni poeziile?" era lait-mo-
tivul reprosurilor amicale ce i se aduceau
acestui perpetuu eruptiv de imagini, care
isi tiparise, mai precis caruia Voronca ii
tiparise in 1929 o culegere de versuri,
Poeme in aer liber, si editura UNU o colec-
tie de proze poetice, Moartea vie a Eleo-
,La ce bun sa string versurile ? Eu

norei.

le nasc, nu le pasc ! Traiesc, nu scriu poe-
zia", avea sa raspunda. Bunéa-voie, umor,
asta radia pentru prieteni poetul pentru

care poezia era altceva decit o gluma : un
impotriva a ceea ce dezumaniza
afirmare a ceea ce 1ii putea
ca bucurie plenarda. ,0 poezie
cu care te imprietenesti pentru ca ea da,
cu toata ciudatenia ei, impresia unui lucru
firesc, a unui fenomen care pastreazd pro-
portiile naturii", scria Al. Philippide in
cuvintul inainte la volumul aparut la virsta
de 707 de ani a autorului. Un ,ospat de
Un volum inmanunchind ver-

protest
omul, si de
oferi viata,

aur" tirziu.

surile cu prozele sale, portretele literare
ale contemporanilor (Urmuz, Voronca, Fun-
doianu, Bogza, Brunea-Fox etc.) si desene
ale artistilor moderni, de la Brancusi la
Victor Brauner, de la Marcel Iancu la
Maxy. O carte in care poemul are, dupa
propria lui definitie, rolul de ,telescop in-

tre distantele de epoci" in care am rega-

sit si_ sfatul ce obisnuia sa-1 dea, in diverse
ocazii, cite unui mai tinar confrate SMa-
soara-te ca sa te rascumperi pe tine in-
suti. Tu singur fii doi calareti depasindu-
se" ; o carte cuprinzind unul din cele mai
fierbinti elogii aduse poetului, socotit ,bu-
sola indicind nordul melodic, fluidul im-



palpabil dintre vers si
s,aplecat cu acul penitei brodeaza pe un
gherghef de lira, clopotul, bolta imponde-
rabila". Pentru acest ,argint viu al misca-
rii moderne (cum il numeste Sasa Pana),
pentru filigrana memoriei" lui Stefan Roii,
ar fi cazul sa i se adune toate manuscri-
sele, sa 1 se cearna intr-o carte ultima
serie a ,Cuvintelor". E o datorie fatd de
el si fatd de noi.

vers", omul care

VERONICA PORUMBACU

,NOUL VAL": CONFESIUNE SI IMN.
— Daca in ,Dospirea ploii" (1971) Nico-
lae Lupu 1isi traia plenar framintarile, in
,Nunta calatoare"* dominanta e o slare
poetica studiata. Lectia lui Ioan Alexan-
dru din ,Imnele bucuriei" il urmareste din
umbra. in linia lui Alecsandri si Pillat,
tinarul poet e wun pictural luminos, izbu-
tind, nu de putine ori, imagini proaspete,
intr-un vers larg orchestrat. Spatiul propus
este unul rustic, in care gradina, albinele,
padurea, florile si lumina (in special), cu
toate ipostazele lor, revin obsedant. Pe
autor nu-1 bintuie obsesii existentiale, o]
transmite atitudini adolescentine de farmec

si lumind, in mijlocul vegetatiei, in prejma
stupilor, Femeia este evocatd tot floral :
»incd o data, iatd, stai lingd mine, / Slinla
cu buzele arse de ger, / Ninge si ninge
si mi-e dor si rusine / Si pe crestetul lu-
mii curg corole din cer" (p. 50). Motivul
nuptial este unul de decor, asociat peisa-
jului, ca in lirica populard, numai ca in
tonalitdti ample, ceremonioase, cu timbru
din ,Cintarea cintarilor :" ,Lumea-ntreagd
am chemat-o la nuntda cum nu s-a vdzut
niciodata, / Curcubeul si lucrealdrul noptii
pilpii-vor la  picioarele tale, /  Rugul de
miere esti, din lumina cea mai curatd, /

Ca o lebada neatinsd unghi zorilor cu miez

de migdale" (p. 13).

E o lume de lapte si miere, de izvoare
si rugad, de candoare si liniste: ,Stiu o
cetate de linisti albd, / Ma imbrac in ves-
minte scumpe si plec, / Portile-i sint in-
cununate cu nalbd, /  Ochii in laptele-a-
prins mi-1 inec" (p. 24).

inafara de acest strat de viziune pictu-
rala, cu frazare cuprinzatoare, e prezent
si unul de nuanta folclorica. Nu lipseste,

desigur, nici locul comun. De subliniat insa
tensiunea launtricA revelatoare care stra-
bate intreaga carte, ale carei versuri fi-
resti, muzicale, penduleaza intre confesiune
si imn. (,Unde visul de fata", ,Paznicul
gradinii", ,2Amiaza", ,Padurea", ,Harfa
de-argint", ,O cetate", ,Plinea cu alauta
1974.

* Editura Eminescu, Bucuresti,
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am infrumusetat-o", ,imbraca-te, iubite",
,Umbra de cintec", ,Prisaca", ylulie",
,Georges Rouault", ,Jocul", ,Pentru o dra-
goste nouad", ,ingenunchind in fin", ,Sat

in amintire",..)

Doua poezii (,lesea din curte cerul", si

»Azi am atins poetul") fac figura aparte,
prin reflexivitatea si adincimea lor. Ele su-
gereazd o tulburare interioara, o modifi-

care a viziunii, contrastind cu restul
uneori prea florald, prea ,senind". Sa ci-
tam o strofd din prima, pentru incarcatura
ei dramatica, pentru acuitatea trairii: ,Cum
cinta-n miez de noapte cocosii vreau S-as-
cult, I Dar n-a cinlat nici unul, tdcind
intram pe poartd, / Clinele mda uitase, im-
bdlrinisem mult / Ma picurau din stresini
rasini de luna moartd" (p. 30)
Acesta poate fi semnul
schimbari la fata.

Poet dotat,
tre cei mai
rnadindu-si

cartii,

unei fericite

Nicolae Lupu este unul din-
interesanti din noul val, pla-
cintecul discret si temeinic.

PETRE GOT

e ,HAMLET" LA NOTTARA. —
aceasta piesa a pieselor, Hamlet,
teaza la ,Nottara" cu ritualul de cuviinta
datorat mortilor — fie ei fosti regi, saltim-
banci, agricultori, ciocli, inchizitori si orice
altceva, cu conditia sa fi fost vietdati o-
menesti — esti ispitit sa astepti consu-
marea unei drame cumplite, dar oarecum
minorda in comparatie cu ,inventiile" Eu-
ropei veacului al 20-lea : cele doua raz-
boaie mondiale cu milioanele de morti,
cu camerele de gazare s.am.d. Dar negrul
ce te inconjoara material, zgindarind vazul,
auzul, mirosul chiar, si, mai ales, mintea
si sufletul, deruteaza. Atentia se indreapta
imperceptibil spre soaptele stranii, spre
miscarea de dincolo de perdele —e¢ acolo
unde violenta intrigii nu este cu nimic
mai prejos de infruntarea barbateasca a
floretei. Ba dimpotrivd. in spectacolul lui
Dinu Cernescu nu competitia, ci culisele
curtii sint cele ce aduc si construiesc dra-
ma, si nu drama printului mizantrop si to-
tusi facindu-si punctul de onoare din raz-
bunarea singelui, ci drama infruntarilor
pentru putere. Hamlet este indezirabil in
Danemarca medievala nu pentru ca ar fi
un erou — in acceptiunea, daca vreti, di-
dacticdA a notiunii — ci tocmai pentru ca
nu este. Este un spirit superior, fara in-
doiala, si de aici incepe in realitate trage-
dia. Lumea modernd nu mai poate fi cate-
gorisitd riguros in regi — citiva — si mul-
time. Lumea moderna este, 1in general,
superioara : gindeste, munceste, determina

Cind
debu-



60

desigur.
in mod
itele

politica. Hamlet nu este poporul,
El este, insa, prin descendenta sa,
obligatoriu virit pind peste cap in
incurcate ale afacerilor curtii.
Dinu Cernescu a tinut seama de pare-
rile Tui Jan Kott, si anume ca, in ultima
analizd, tragedia shakespeareana este pre-
gatirea si executarea unei lovituri de stat.
Ideea este, daca ne gindim bine, perfect
justificata. Defunctul rege a purtat raz-
boaie de anexiune iar moartea lui pune
in primejdie situatia statului astfel consti-
tuit, uzurpatorul, urmarit de consecintele
propriei sale lovituri de stat, nefiind in
masura sa continue politica predecesoru-
lui. Are si el tot ce-i trebuie: abili-
tate, lipsa de scrupule, echilibru diploma-
tic, insd, cum spuneam, culpa grava il in-
departeaza de la exercitarea politicii si-1
indruma fara iesire spre practicismul pute-
rii. Uneltiri, sovaieli, anturaj mediocru si
agresiv, preocupat nu de problemele sta-
tului, ci de propriile si pretioasele persoa-
ne ale celor ce-1 compun. De altfel atmos-
fera de suspiciune este violent intretinuta
si de tabara lui Hamlet. Nu este in ches-
tiune aici numai ,demitizarea" prieteni-
ilor sale. Este vorba de un climat primej-
dios : infruntarea are wun caracter perso-
nal si astfel guvernarea cade intr-o letar-
gie nenorocoasa. incit, indiferent de sen-
timentele wunora sau altora, politica tre-
buie sa se situeze in mod necesar deasu-
pra rivalitatilor, fara sa tina seama de
singele ce va curge in acest ,duel". Por-
nind de la premizele aratate, Dinu Cor-
nescu ne oferda, vrind-nevrind, spectacolul
coruptiei de la curte. El nu urmareste fa-
zele ei, o constatda — datele permit
aceasta — si ceea ce ne propune este
reconsiderarea tuturor posibilitatilor de
rezolvare anterioare. Fortinbras este
ceea ce se cheama un conspirator.
Horatio — cel atit de ,bun" in inter-
pretarile clasice — ,organizeaza" cu scopuri
precise intilnirea fiului cu stafia parinte-
lui sdu. Ceea ce pentru Horatio, Marcello
sau Bernardo era limpede, pentru Hamlet
era doar nelinistea spiritului justitiar. Daca
fantoma cere razbunare, iar Hamlet i-o
promite, in numele onoarei, anturajul prin-

tului vede in aceasta o solutionare poli-
tica. Asa cum anturajul uzurpatorului nu
mai este in regia lui Cernescu doar o
inofensiva cohortda de informatori. Polo-

nius, ascuns dupad draperii, nu se afld acolo
pentru a fi in cunostintd de cauza, ci pen-
tru a-1 ucide pe Hamlet fie cu pumnalul,
fie — daca impresia nu e hazardata —
obligindu-1 pe print la un gest menit sa-1

discrediteze politic si sa-1 elimine din
scend. Nu are, in privinta asta, scrupule.
De altfel, el pune la punct vesta organizatie

de spionaj din care nu este exclusa nici

macar Ofelia (in acest spectacol de o vio-
lentd neobisnuita), alaturi de Laertes, Ro-
sencrantz, Guildenstern, Osric, Gertruda.

A vrut Dinu Cernescu sa ne prezinte aici
drama coruptiei puterii ? intrebarea nu
este, probabil, neintemeiata. Ai. impresia
ca in intimplarile de la curtea regala a
Danemarcei medievale coruptia este o
stare fireasca. Ce loc ocupa intr-un ase-
menea cadru Hamlet esie greu de spus
pinda in finalul piesei. El nu mosteneste
tronul, dar nici nu vrea sa-1 cucereasca
pentru sine. Cauta adevarul, iar pina la
stingerea luminilor, ne dam seama ca tri-
bulatiile lui sint donguijotesti. Noul insta-
lat pe tronul Danemarcei nu are in vedere
destinele tarii, ci satisfacerea ambitiilor
personale, incit monologul lui Hamlet de-
paseste in ecouri trupa histrionilor (acto-
rii ciumati in versiunea lui Cernescu).

Hamletul de la
prin forta viziunii si
istorice.

,Nottara" se distinge
profunzimea analizei

VIOREL STIRBU

a> EMIL BRUMARU §SI OBIECTELE —
FIINTE. — Emil Brumaru*) lasd impresia
ca se joaca de-a gravura chinezeasca si

ca face din cuvinte un ospat bizar, duios
si amar deopotrivd. Universul lui poetic
s-ar vrea lipsit de simboluri dar lucrul

este imposibil si rezultatul este opusul apa-
rentelor. Poetul construieste in fond niste
s,paradisuri artificiale" (in sensul cel mai
curat al cuvintului) si le lasa apoi sa in-
faptuiascad singure osmoza libera cu infer-
nul. Pentru cad aceste paradisuri sint dulci-

amare, cu gust de afinatd veche coborita
din carti si din acuarele vechi. Ospitali-
tatea cuvintelor cuprinde de fapt ospitali-

tatea lucrurilor, obiectelor care devin poe-
tic insufletite pentru ca traiesc si isi co-
respund prin respiratia comunad a eului
liric cu lumea anume construita de el pen-

tru a1 cuprinde. Refugiu in obiecte, dar
si sufocarea datorata lor, elemente care
permit orice metamorfoze (crinul devine
animal, melcii sint uneori aidoma florilor,
portelanul cestii isi alege singur materia
cu care sa formeze un cuplu).

Aceasta lumea de obiecte, flori, fructe,
arome, lichide, tesaturi, animale mici, lume
in care apar, uneori cite un inger, o doam-

nd, detectivul Arthur si Julien Ospitalie-

rul, nu este insd universul vetust al poe-
ziei simboliste ci lumea absurdd a obiec-
telor lui Beckett din ,0h, Ies beaux

* Julien Ospitalierul", Editura Cartea Roma'
neasca, Bucuresti, 1974.



jours" sau a unei intregi serii
contemporane care isi exprima
printr-un absurd ultra-construit.

De altfel Julien
care singur o distruge si paradoxul
este straveziu : ,Cruzimea' (din excelen-
tul poem in proza, de asta data din postu-
mele Ospitalierului) este, daca vrem, si
un protest dar si o dinamica. Ea repre-
zinta actul, optiunea ascunsa multd vreme
indaratul tapiseriei de cuvinte si ea va
transforma paradisul in infern. Aceste
obiecte-iiinte sint o oscilatie intre alegorie
si parabola in functie de nivelul la care
ne situdm. Sub aura unei claritdti exce-
sive de expresie, lumea aceasta poate de-
veni ambigud dacd nu se trece la semni-
ficatiile ei mai profunde. Cuvintele poe-
tice sint intr-atit de ospitaliere incit ga-
sesti in ele, mai bine spus in unul
si acelasi, moartea si viata, bucuria si
durerea, cinismul si duiosia, toate intr-o
formula artistica incintatoare. Tehnica in-
sasi a paradoxului 1i este proprie poetu-
lui si reproduce neindoielnic sublimari ale
substantei poetice.

literare
protestul

construieste o lume pe

Universul se alcatuieste parca din mate-
riile fundamentale: apa, aer, foc sipamint.
Numai ca materiile isi schimba consisten-
tele, piatra seamana cu apa : ,Zidul meu
era rece si curat si scrobit ca un guler de
camasda de mire. Temelia-i inoata aproape
transparentd, in roud" (Fericirea lui Julien
Ospitalierul). Metalul are catifelarea mata-
sii. Focul este o formad maiestuoasd, aproa-
pe fabuloasa cu rezonanta de legenda ve-
che : .Deasupra casei pilpiie pe Hamuri /
Muiat in ceaiuri, auriu posmag / Pe -cate
sd ti-l dau in seara clard, | Imbujorat si
tandru, sda-1 maninci, / Cind flacarile-ncep
suav sa doara / tn |plitele si-n lampile
adinei.” (Din primele tangouri ale lui Ju-
lien Ospitalierul). Toate elementele limba-
jului raspund unei arte poetice care pare
sa descinda din Corydonul lui Radu Stanca,
din acel poem wunic in felul lui in toata
lirica baladescd a autorului.

Paradoxul rar devine aici statornic, per-
mitind o modalitate a verbului de a-si mo-
difica necontenit sensul. Deschise,
ficatiile sint adinci cit vrea sa le pa-
trundd oaspetele acestei poezii, ciudat de
clare si complexe, nereprezentind in fond
decit o prelungita arta poetica. Numai ca
oa se cere patrunsa »Am ridicat cuvinte
luminoase / Sa batd-n vint si-am inceput
s-astept” (Confidente). Se aude aici parca
un ecou arghezian. Ospatul ,Cuvintelor
potrivite" ramine deschis : ,Eu trebuie sd
fiu in soare. / Sa nu cunosc nici un cu-
vinl, I Ldasindu-mi mina ca pe-o razdn /
Pinlinile de pe pamint".

semni-
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¢ O ISTORIE A LITERATURII CONTEM-
PORANE ? — Contemporaneitatea produce
criticii literare o stare paradoxala : o
atractie evidenta, si de altfel justificata,
dar si o inhibitie in ceea ce priveste sta-
bilirea wunei scari de valori, explicabila la
rindu-i. Preocuparea pentru literatura de

linga tine este fireasca pentru ca,
mai modesta situare a lui,
in miezul acestei literaturi,
du-se, se include ei.

in cea
criticul tréieste
o vede scriin-

Apoi o senzatie de teritoriu cunoscut, de
respiratie comuna, de interferentd a misca-
rii nu te poate distanta de ea, o aseme-
nea literaturd cu sau fara voie fiind im-
plicata aceluiasi spatiu si aceluiasi timp.
Distanta valorificarii vine poate tocmali
din absenta distantei concrete. Cum poti
aseza pe o anumita treapta valorica o
opera ce nu s-a incheiat, ce se continua
si miine, dupa ce astazi iti vei fi dat ver-
dictul asupra ei ? Este oare aici suficienta
autonomia neindoiasda a unui poem sau a
unui roman care si-a scris si ultimul capi-
tol ? Si nu este aceasta literatura prea vie
pentru a o incartirui intr-un sertar cu eti-
cheta definitiva ? Acestea sint intrebari pe
care si le pune orice critic care abordeaza
literatura contemporand si cu toate acestea
o face din menire, din vocatie sau numai
din necesitate.

Eugen Simion o face desigur din voca-

tie, si nu face istorie a literaturii contem-
porane in ,Scriitori romani de azi" (Car-
tea Romaneasca, 1974), asa cum s-a spus
in citeva rinduri, ci interpretare, analizq,
altfel spus ,explicitare”. Autorul este insd
cuprins de vocatia definirii si lucrul este
excelent pentru ca 1ii impune criterii co-

mune care ii unificA substanta tratata si ii
dirijeazd maniera specifica de abordare.

Atitudinea lui fata de carte este extrem

de serioasda, dar nu intotdeauna severa.
Cu citeva exceptii, cum e cea a romanu-
lui ,Coborind" a lui Paul Georgescu (cind
erau alte volume carora nu ar fi trebuit
sa le acorde atita importantad), autorul isi
impune o constiinciozitate care, intilnin-
du-se cu fermitatea tonului, da in aceasta
carte pagini extrem ele interesante.
Eugen Simion practica, se stie, o critica

tematica, de facturd moderna, nu exhaus-
tivd, nu structural tematicd ci un tematism
general atit cit 1i ingdduie cuprinsul unei
cronici. (Pentru ca volumul se compune in
mare parte din cronici si, cu toate ca per-
sonal am mari rezerve pentru acest soi de
carti, in cazul de fatd lucrul nu este deloc
regretabil). Cartea are neindoios coerenta
unei istorii literare, dar substanta ei este
de alta natura, mai profunda, sau — alt-
fel spus — cea pe care ne-o visam pentru
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istoriile literare ideale daca i s-ar adauga
mai manifest nu verdictul, ci judecata de
valoare, dincolo de judecata de existenta
definibila.

Crezul autorului este, o spune singur,
analiza si aceasta se vede ,,cu ochiul li-

Surprinde uneori o putere de obser-
vatie sintetica, daca ni se ingaduie o ase-
menea sintagmd, si lucrul nu are justifi-
carea unei constringeri, ci este pur si sim-
plu meritul unei priviri critice sigure. Pu-
tem sau nu fi de acord cu afirmatiile lui
Eugen Simion. {De pildda observatiile asu-
pra lui Arghezi nu mi se pare ca repre-
zinta adevarul artistic arghezian. Dar
aceasta nu are nici o importantd. Studiul
are coerentd si se sustine, si apoi este
unul din gele mai bune pur si simplu pen-
tru ca e studiu, nu cronica). Dar ele sint
importante pentru deschiderea wunor dru-
muri catre profunzimea operei sau cel pu-
tin catre acel strat secund, poate nu ultim,
dar situat dincolo, sau mai bine zis in
adincul nivelului sensurilor prime.

ber".

Ceea ce i carti
este trecerea

stanta prima si

se poate reprosa acestei
cam prea grabitd peste sub-
ultima a literaturii care
este limbajul. Tematismul nu mi se pare
suficient pentru a defini o operd si nici
un scriitor. Tematismele pot unifica, din-
colo de scriituri esentialmente diferite, si
acest lucru este un pericol pe care autorul

nu l-a putut evita in citeva cazuri, din
fericire putine. Desigur, cind te ocupi de
peste 50 de scriitori, chiar dacad in 600 de
pagini, nu reusesti sa inchizi cercul inte-
legerii critice si, mai putin, sa-1 epuizezi.
Dar limbajul, constructia, modalitatea de
alcatuire a imaginii ramin lucruri esentiale

pentru literaturd. Mai cu seama cind esti

tu insuti preocupat de limbaj (cu unele
scapari ca: ,zicea Novalis"; ,versuri des-
caltate" ; ,starea de sublimitate" etc), si
stii sa colorezi limbajul criticii, lucru nu
tocmai usor.

Aceasta expunere de definiri ramine ori-
cum o scriere interesantd si, de ce nu,
importanta.

IOANA CRETULESCU

OVIDIU GE-
Ovidiu

UN POET COMPLEX:
NARU. — Poezia mai veche a Iui
Genaru (,Un sir de zile", 1966; ,Nuduri"
1967) se caracterizeaza printr-o cele-
brare infioratd a fortelor germicetoare la-
tente, printr-o slavire plind de infrigurari
senzuale a wunui moment initial in care ele-
mentele se afla intr-o asteptare pinditoare,
gata sa se arunce unele in bratele altora in-

tr-o nuntire universala. Fata
noaptea prin gradina, iar

ei e in urma | pind la usd, pind in odaie, |
tinut  prizonier in  palmele mamei". Marile
porunci ale firii cer insd autoritar ,a fi
implinite si fata se simte iImpinsa fara
putintd de impotrivire sa iasa de sub tu-
tela maternd. Gestul echivaleazd cu o a
doua noapte. Fata isi taie parul, rupindu-si
definitiv dependenta de ascendenti. in
timpul acesta ,sinii ndvdlesc sub camasa
subtire” iar ,in alt oras un barbat tresare
din somn / parca strigat pe nume". Ver-
surile sint, cum se vede, o prefigurare
excelenta a iruperii impetuoase a marilor
energii proaspete. Oricite imperfectiuni
s-ar gasi poeziilor lui Ovidiu Genaru,
impresia dominantd ramine cea a intregu-
lui remarcabil realizat, intreg ce traieste
prin pofta de dragoste vinjoasa : wursii co-
board din hibernare in sate si imbrdtiseazd
tardncile robuste, masculul  dintre coapsele
marii  tulbur@ animalele si  trimite iecioara
coapta in muntii pastorului, iar totul tra-
ind sub imperativul unei inclestari frene-
tice, lumea ne stringe si ne da drumul in
spasme.

pubera umbla
»eapatul — parului

(1969) in care 1i apare
plachete de inceput,
romanul (lipsit de
,Week-end in

in acelasi an
ultima din cele trei
Ovidiu Genaru publica
interes, pe alocuri trivial)
oras". Singurul volum de pinda acum al
poetului in care fiorul liric este cvasi-
absent e ,Patimile dupad Bacovia" (1972).
in schimb ,Bucolice” (Junimea, 1973) este
superior intregii productii anterioare a
lui Ovidiu Genaru. Registrul poetic a su-
ferit schimbari sensibile. Tot ceea ce alta-

datd era avintat, acum s-a potolit, culorile
exuberante au capatat nuante stinse. Daca
poezia primelor plachete dadea impresia
unei amiezi luminoase de vara, cea din

y,Bucolice" este a unui amurg melancolic.
Cistigind in complexitate prin aceasta
imbogatire a dispozitiilor lirice, poezia

lui Ovidiu Genaru este departe de a avea
un aspect eterogen. Dimpotriva, din notele
avintate, gilgiind de bucurie ale inceputu-
rilor si cele de o tinguiala linistita de
acum se naste prin alaturare un inedit
efect estetic, rezultat prin fireasca meta-
morfozd a peisajului din primele volume
in cel din ,Bucolice". Exuberanta din poe-
zia  anterioara, tocmai prin caracterul
ei nepotolit, excesiv, presupunea linis-
tea apelor involburate altadata, recu-
legerea si melancolia resemnata, ,Rti-
tacit de cird poetul cautd zadarnic sda intre
in vorba cu misterele primdaveri". Poezia
insasi ca simbol al vitalitatii, al dispozi-
tiei bucuroase patrunde trudnic : ,Caleasca
trasa de iluturi / poezia soseste / pe un
drum rau pietruit in toate ordaselele”. Uni-



versul stapinit altddatd dc palpitari zglobii
acum a cazut pradda urni nespectaculoase
prabusiri; ,Cad prunci din pat la semne
obscure j si cad marinarii in valuri". Ne-
putind rezista impresiilor produse de aceste
imagini dezolante, poetul 1isi poartd inima
sploioasa" spre .,circiumioara"'. Dacad ina-
inte era vorba de o initiere in miscarile
navalnice ale vietii, acum initierea se face

in sens invers, in vederea indepartarii de
nucleul ardent al trairilor. Notabilda e im-
presia de coerentd pe care o da repre-
zentarea poetului, impresie rezultata din
cumulul de calificari de acelasi ordin :
carbunii sint stinsi banjou-ul e vechi
Cum remarcam, noutatea ultimului volum

este datd nu numai de schimbarea dispo-
zitiei, nu numai (schematic vorbind) de
inlocuirea culorii alb cu negru ci si de
modul de tratare a noilor coordonate su-

fletesti. Miscarea era altadata vesela, dar
si spectaculoasa, pe cind acum e vorba
de o incetineald continua. Prabusirea
existd, dar ea se produce absolut fara

zgomot, intr-o absentd totalda a spectacu-
lozitatii. Ovidiu Genaru se integreaza, cu
nlte cuvinte, pastrindu-si nota  specifica,
intr-o traditie a poeziei romanesti a triste-
tilor neteatrale, provinciale. Cu o sensi-
bilitate bacoviana (lectia lui Bacovia e
asimilatd in aceasta plachetd, nu in cea
precedenta) se observa ,trecdatorii cu vie-
tile sparte de / ploaie". Uneori rasar la
suprafatd vechile elanuri : ,Seminte enor-
me mi-aruncda / Anul pe masa de scris’,
dar o imagine obsedanta le. intuneca:
»Primavara clatind mormintele, stinsi /sint
carbunii pldacerilor de odinioara". S$i @ totusi
norii plumbosi, grei, par a fi strdpunsi in
ultima poezie din carte de un soare pu-
ternic : ,lecioara iecunda umblda calare pe
ram diminetii" iar in cimpie e vazuta o
adevarata ,ndavald de nimfe". Ovidiu Ge-
naru este — in ciuda unor scaderi care
nu mai e necesar a le semnala data fiind
ponderea lor redusd — wun poet complex
dispunind de o inzestrare liricA viguroasa.

VICTOR ATANASIU

¢ REALISMUL TAUTOLOGIC: HIPER-
REALISMUL. — in modalitatea concreta de

organizare a materiei sensibile a artei se
poate ,citi" o conceptie generalda asupra
lumii. Consubstantialitatea celor doua di-
mensiuni ale operei, unitatea organica
dintre stil si viziune, cod si mesaj, semni-
ficant si semnificatie, impune existentei
critice o aplecare simultand asupra celor
doua aspecte. Opera traieste in spatiul ele
tensiune al celor doi termeni si caracteri-
zarea ei implicA relevarea acestei osmoze

63

organice si a modalitatii specifice de
coexistentd a nivelurilor ei. De aceea cre-
dem cd nu putem accepta ideea cd un mod
de creatie artisticA poate fi definit doar
prin viziunea particulara pe care o pro-
pune asupra realului, adicda prin tipul de
atitudine axiologicaA a creatorului in fata
existentei. Pentru o astfel de acceptiune
a realismului se pronuntd Henri Wald, foarte
profund argumentatd in contextul in care
extinde termenul de realism de la dimen-
siunea sa esteticA la una generala, axio-
logica, prin care s-ar intelege o ,atitu-
dine critica fatda de fenomene si receptiva
doar fatd de esente", deci o atitudine com-
prehensiva si demistificatoare, ,fidela fata

de mersul istoriei si nu fatd de intim-
plarile ei". in acest sens, realismul apare
ca o atitudine progresistd general-filoso-

fica si ideologica fata de istorie. Absoluti-
zatd in domeniul specific al artei, aceasta
pozitie ni se pare a fi o exagerare: ,,In-
atitudinea crea-

tr-o opera de artd, numai
torului poate sa fie sau sd nu fie realista.
»Modalitatea artisticd a operei (subl. ns.)

se afla dincolo de realism sau antirealism"
(Henri Wald, 1in Conceptul de realitate in
artd, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1972, pag.
82). Daca definim realismul ,dincolo" de
,modalitatea  artisticA a operei", acest
concept isi pierde dimensiunea sa estetica
si functia sa operatorie pentru critica, Nu-1

consideram pe Tolstoi mare scriitor realist
doar pentru cd, dincolo de intentiile sale,
opera sa este o oglindda e revolutiei ruse,
dupa cum spunea Lenin, deci reflectd mer-
sul contradictoriu al istoriei, ci il consi-
deram astfel avind in vedere si o anu-
mitd modalitate specificA de expresie artis-
ticdA care il subordoneaza unei orientari

literare ce nu va putea cuprinde cu ace-
easi usurintd pe Edgar Poe sau Borges,
de exemplu.

Practica artistica insd depaseste aproape
intotdeauna antinomiile teoretice. Realismul
isi are si el extremele sale. Fiecare tip
de ,realism" s-a revendicat de la un anu-
mit concept al realului, variabil istoric.
Astfel, un wultim ,,-ism" occidental care se
situeaza la limitele realismului (si ale artei)
este biperrealismul. Recenta sa aparitie in
climatul artistic contemporan continua
tendinta anti-abstractionista a ,pop-art"-
ului, tradind, dupa opinia lui Gerard
Benoit, ,un protest naiv si o intoarcere
definitivd la cea mai strictd reproducere,
in modalitatea cea mai platd, cea mai

putin imaginativa" (Esprit, nr. 2/1974, pag.

.'83). In programul hiperrealismului identi-
ficarea exacta naturii si a obiectului re-
prezintda idealul si principiul suprem al
creatiei. Materialul folosit (recuzitd ete-

riciitda a mediului tehnic si urban, reclame,
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fotografii, deseuri industriale etc), deja
,elaborat", derivat si ,mitizat", este orga-
nizat intr-un mod cit mai ,natural", ca
sda sugereze cit mai direct posibil mediul
specific de existenta al omului actual.
,Tabloul" Thiperrealist se constituie in
s,ideograme publicitare" obtinute printr-un
travaliu de retusari in laborator asupra
materialului vizual.

Aspiratia hiperrealismului este de-a face
cit mai ,realist" codul, de-a folosi mij-
loacele sensibile de expresie in conditia
lor ,naturald". in acest sens hiperrealis-
mul este o limita a artei, pentru ca Unde
sd depaseasca insasi conventia artei. Ten-
tativa acestei orientari este de-a realiza

un realism tautologic in
semnificatiei este vida.
alism" la nivelul expresiei suprima viziu-
nea, iar semnificatia operei se consuma
instantaneu in actul de perceptie sensibila.
,De altfel, nici un semnificant nu poate
fi intru totul ,realist", deoarece, oricit de
,.mimetic" ar fi, este o inventie cultu-
rald si nu un produs natural" (H. Wald,
op. cit. pag. 87).

care transcendenta
Excesul de ,re-

Extremele au o valoare
si una metodologica. Ele reamintesc con-
ditia eterna a artei si echilibrul contra-
dictoriu inlauntrul caruia se poate crea
marea opera.

simptomatica
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