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iţi voi povesti acum despre un om deosebit, d a c ă nu chiar 
•excepţ ional , f i i ndcă există şi asemenea oameni în lume, - în 
lumea de azi, în ţ a r ă la noi şi în alte locuri. Ai recunoscut-o 
şi tu, d u p ă cîte îmi amintesc, o spune un erou de -al t ă u , nu 
mai ţin minte unde şi nici nu cred că are i m p o r t a n ţ ă lucrul 
ă s t a , c înd şi unde ai spus a ş a ceva. I m p o r t a n t ă este ex is tenţa 
acestui om, oare nu se î n ţ e l e g e de ani de zile cu nimeni. Nu 
se î n ţ e l e g e în sensul obişnui t şi cam comod al cuvîntu' lui , în 
sensul compromisurilor şi al aranjamentelor, f i i ndcă nu-i un 
troglodit, - ,,un spirit primar", cum i-a spus la un moment 
dat unul de-aicea, de la noi, Postolache, marele şi n e î m p l i n i 
tul Postolache ; e, d impot r i vă , un om extrem de lucid, s tăpîn 
pe g î n d u l său , f ă r ă a fi prea calculat, f ă r ă a c ă d e a în ex
trema manevră r i lo r , păs t r îndu-ş i n e a l t e r a t ă b u n ă t a t e a sa fun
c i a r ă , mai mult chiar, s p o r i n d u - ş i - o , pe m ă s u r ă ce s-a matu
rizat, pe m ă s u r ă ce s-a î n d e p ă r t a t de spaime, cum îi place 
lui să s p u n ă . 

, , î n t r e a g a p e r i o a d ă de formiare şi de afirmare a om>uil<ui, 
spunea el c îndva (îi place să cugete, şi poate c ă înc l ina ţ ia 
aceasta e o s l ă b i c i u n e a lui, care nu s u p ă r ă însă pe nimeni), 
e f o r m a t ă din î n d r e p t a r e a sp inăr i i , din intrarea în vertibaliitate L. 
-Şi nu moi a<tu«di va fi amu'l, o*m, c înd va tfi drept, cu a d e v ă r a t , 
c înd nu se va mai î n d o i în fa ţa n i m ă n u i : în f a ţ a destinului, 
î n f a ţ a s t â p i n u i u i de averi sau de suflete, penltnu c ă există 
si asemenea proprietari, psihologici, in f a ţ a diiatatoriilor-delma-
gogi, a impostorilor lîhnîiţi de putere şi de m ă r i r e , indiferent de 
iozinciile şi teoriile sub care se ascund !... A fi am a s t ă z i , aicea, 
la noi, î n s e a m n ă a nu depinde de nimeni altcineva, d e c î t de 
•munca ta şi de cinstea ta, î n s e a m n ă a fi liber ou a d e v ă r a t , la 
modul lucid şi demn, în sensul! luptei pentru dreptate, pe oare 
n-am i n i ţ i a t - o noi, d a c ă e să facem p u ţ i n ă istorie !..." 

Să l ă s ă m însă cons idera ţ i i l e generale şi să ne î n t o a r c e m 
la fapte, f i i ndcă numai ele, d a c ă lîmi î n g ă d u i şi mie o cuge
tare, dau m ă s u r a exac tă a lucrurilor, a dimensiunilor pe care 
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ie-a atins, cu greu, cu eforturi multe şi mari, cu o c h e l t u i a l ă 
e n o r m ă de energie, - omul de care vreau să- ţ i vorbesc. 

C î n d J-am cunoscut, c înd i-am văzut pentru prima o a r ă , 
omul acesta nici nu era om, era o m î n ă de copii, un oarecare, 
îno ta în nişte haine groase şi grele, mult prea mari pentru el. 
Erau mai mulţ i , era un pîlc de copilandri re fug ia ţ i de la Mol
dova, s c ă p a ţ i de secetă , şi eu m-am dus s ă - i iau în primire 
de la p r i m ă r i e , ca să - i cazez la c ă m i n şi să le aranjez luarea 
mesei 1a c a n t i n ă , în contul sindicatului. 

„Te duci imediat în oraş , mi-a sus nea Cost ică ol nostru, 
f i i ndcă el era şefu'l sindicatului, iei nişte copii de la Moldova, 
îi duci la c ă m i n , le aranjezi dormitul, vorbeşti cu madam Pre-
toriam, de \a c a n t i n ă , pentru m a s ă !... D a c ă înt împir t i g r e u t ă ţ i , 
pe parcurs, îm i dai telefon imediat !..." 

l-am telefonat, nu o d a t ă , de mai multe ori, pentru c ă s-au 
ivit d i f icu l tă ţ i destule. Dar au trecut toate, mai cu sila, mai cu 
voia b u n ă , ou ajutorul sau f ă r ă ajutorul lui nea C o s t i c ă . Şi 
copiii, d u p ă ce s-au s ă t u r a t bine, la c a n t i n ă , p a r c ă s-au mai 
înviorat . Numai eroul meu sta de-o parte, ori r ă m î n e a mai în 
u r m ă , şi se uita altcum la toate, — mai grav şi mai direct, cu 
un fel de imînie. 

„ D a r pe tine cum te c h e a m ă ?" l-am î n t r e b a t eu, în timp 
ce-i ducea/m spre c ă m i n . 

„Vasiile, damwuile !" mi-a răspuns el, scurt. 
„Vas i le şi mai cum ?!" 
„Vas i le Pozdare !" 
„Şi de unde eşti tu, m ă i Vasile ?" 
„ D e la Moldova !..." 
Aşa spuneau to ţ i , d a c ă îi î n t r e b a i de unde sînt, - „ d e Ia 

Moldova". Le intrase în cap ţ inutu l acesta, nu se mai gindeau 
la j u d e ţ sau la satul din care erau, vorbeau numai de Moldova 
lor, care era pîr jo l i tă şi scrumi tă atunci, p î n ă în a d î n c . Iar el, 
Pozdare, mai mdk dec î t c e i l a l ţ i , abia d a c ă vofbea şi de Mol
dova. 

„ D a r cu time ce-i ?" l-am î n t r e b a t eu la c ă m i n , d u p ă ce 
le-am găsi t loc î n t r - u n dormitor. 

„ N i m i c a !" mi-a r ă s p u n s el. 
„Eşti s u p ă r a t ?" 
„ N u sînt !" 
„ D a r cum eşti atuncea ?!" 
Mi-a explicat un altul, din grup, ce-li cu el, ce era : îi 

murise mama, a c a s ă , trecuse prin î m p r e j u r ă r i cumplite - „şi 
oam a ş a îi el de la fire..." A d ă u g i r e a m-a amuzat, dar nu m-a 
lămur i t , d i m p o t r i v ă , mi-a stîrnit şi mai mult curiozitatea. De 
aceea m-aim şi hotăr î t să mai v ă d ce-li cu ei, cum o duceau, 
în afara or icăror o b l i g a ţ i i . Am uitat, însă , m-am luat cu altele. 
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Ş i - a b i a î n t r - u n t î rz iu, în p r i m ă v a r ă , am dat din nou ochii cu 
ei, cu Pozdare şi cu ce i la l ţ i . Fusesem trimis da c ă m i n , f i i n d c ă 
ei „ d e v e n i s e r ă p r o b l e m ă " acolo, se ţ i n e a u de d r ă c i i , furau 
alimente de la c a n t i n ă , i eşeau c î n d vroiau în oraş , erau alinta
ţii tuturor, î n c e p î n d cu fetele de la c a n t i n ă şi t e r m i n î n d cu 
administratorul c ă m i n u l u i , toţ i vroiau să se poarte bine cu ei, 
să-ş i arate b u n ă t a t e a , — „ I i vartbq doar de copiii secetei..." -
iar dumnealor, -capii'iaşii, î n c e p u s e r ă să zburde. 

„ M ă i b ă i e ţ i , i-am î n t r e b a t eu, d u p ă ce i-am adunat î n t r - u n 
s p ă l ă t o r , voi m ă cunoaşte ţ i pe mine ?" 

„ D a a a ! au răspuns , aproape toţ i . Dumneatale n e - a ţ i adus 
aici ! 

Numai Vasile t ă c u s e . 
L-am î n t r e b a t de ce n-a vorbit. 
„Tu nu m ă cunoşt i , i-am spus eu, de ce taci ?" 
„Tocmai de-aia tac, pentru c ă vă cunosc!... Ce rost are?! 

. . . N - a ţ i venit să ne vede ţ i , aţ i veniit pentru altceva aicea !..." 
„Asta - i a d e v ă r a t , Vasile !... Pentru ce ?" 
„Pentru c ă sînt pl înger i contra noast ră . . . Asta-i !..." 
l-am lăsa t pe ce i la l ţ i ş i - a m vorbit numai cu el. L-am î n 

trebat ce credea despre n ă z d r ă v ă n i i l e lor, era bine, nu era, era 
frumos, nu era, şi el mi-a răspuns, mi-a spus c ă n-ar putea 
să s p u n ă ce-i şi cum, dar c ă nu se putea altfel. 

„ C u m aşa , nu se putea altfel ?!" 
„Aşa, bine : noi nu mergem la ş c o a l ă , nu l u c r ă m în fa

br ică , nu facem nimica... Ş i - a t u n c e a . . . " 
l-au sărit şi ce i la l ţ i în ajutor, c o m p l e t î n d u - l , s p u n î n d şi 

ei cî te ceva. 
„Bine, m ă i , dar voi sînteţi mici, nu puteţ i lucra în fabr ică . . . 

Cu ş c o a l a , să vedem, trebuia să se aranjeze..." 
N-au fost de acord cu mine, au protestat şi s-au foit, iar 

Vasile a t ă c u t din nou. 
„ D a c ă pot, le-am f ă g ă d u i t eu, o să vă fac rost de o ocu

p a ţ i e , dar p î n ă atuncea, c î teva zile, să nu vă mai ţ ineţ i de 
n ă z d r ă v ă n i i !..." 

Au t ă c u t toţ i , n-au zis nici da, nici nu, dar n-au mai făcu t 
nici o p o z n ă , nu numai c î teva zile, mai mult, p î n ă c î n d i-am 
plasat pe toţi în f a b r i c ă , f i indcă i-am pus la m u n c ă , i-am b ă 
gat la calificare, pe l îngă c î t e - u n muncitor, în secţ i i le care lu
crau atunci. 

Vasile Pozdare a nimerit la scu lăr ie , pe l î n g ă un strungar 
foarte bun, T i s m â n e a n u , despre care ţ i - a m povestit eu c î te ceva, 
„ b u n ş i -a l dracului", cum se zicea, c î n d venea vorba de el. 
Şt ia meserie, a d i c ă , era citit şi instruit, nu r ă m ă s e s e la ceea 
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ce învă ţase in ş c o a l ă , dar era cam r e a c ţ i o n a r în concepţ i i 
(te-am şi văzut t resăr ind : cum, un muncitor, şi î n c ă unul foarte 
bun, cu idei r e a c ţ i o n a r e ? - la care eu îţi voi r ă s p u n d e : da, 
un muncitor, f i indcă nu exista clase îmchîse şi sfinte !,.,), - era 
cam încr încenot la suflet, fusese înscris pe la legionari, fusese 
arestat în 1941, d u p ă rebeliune, i se d ă d u s e drumul însă , era 
nevoie de el la f a b r i c ă , era de ne în locu i t . Iar acum, c ă erau 
vremuri tulburi şi grele, în ju ra mereu, scr îşnea mai bine zis, 
o ţ i n e a numai în sarcasme, vorbea în doi peri şi se uita de 
sus ia toţ i . 

„Cit i ani ai, m ă i şoldovene ?" l-a î n t r e b a t el pe Vasile, 
d u p ă ce l-a luat în primire. 

„Do isprezece , domnule 1 î - a răspuns b ă i a t u l . Merg pe trei
sprezece !..." 

„ C u m , a d i c ă , mergi pe treisprezece ?!... N-am înţe les !..." 
„ A s t a - n s e a m n ă , domnule, c-am trecut de doisprezece ani 

şi că mă apropii de treisprezece !..," 
„Asta era ?!... Bine, am priceput !..." 
l-a explicat pe urmă ce îndator i r i avea : trebuia să- i t r a g ă 

ş p a n u l din f a ţ a cuţ i tu lu i , c înd se î n c u r c a , s ă - i a d u c ă ţ igăr i , 
s â - i schimbe sculele, la magazie, să - i c u r e ţ e strungul, să stea 
mereu l îngă el şi să - i u r m ă r e a s c ă mişcăr i le , felul cum lucra, 
- asta fiind i n d i c a ţ i a cea mai de s e a m ă , pentru c ă pe strung, 
i-a spus-o de la început , nu-il va ' lăsa s ă p u n ă m î n a , 

„Am înţeles, domnule, i-a răspuns Vasile, cu o supuşen ie 
care ţ inea mai mult de sfaturile noastre dec î t de firea lui -
a ş a am să fac, cum ziceţi d u m n e a v o a s t r ă !..." 

„Aşa să faci şi să nu-mi zici t o v a r ă ş e , c â - i necaz !..." 
Lucrurile au mers destul de bolmojit, >\a î n c e p u t , pe urmă 

însă , s-au mai î n d r e p t a t . T i s m ă n e a n u , v ă z î n d u - i pe Vasile a t î t 
de aplecat spre î n v ă ţ ă t u r ă , s-a mai î m b u n a t , a f ă c u t rost de 
încă un g r ă t a r de lemn, l-a pus peste c e l ă l a l t şi i-a dat ba
lotului de lucru, l-a deprins cu meseria. 

„Asta să fie legea ta, îi spunea el lui Vasile, - meseria, 
s-o ştii bine, s-o visezi, f i indcă dintre toţi oamenii din lume, 
cei mai ră i şi mai per iculoş i , per iculoşi pentru alţ i i şi chiar 
pentru ei, sînt cei care nu ştiu să f a c ă ceva, cei care ştiu de 
toate dar nu ştiu nimica, la o a d i c ă !,.. Ăşt ia şi c î rpac i i , cei 
care fac lucrurile pe j u m ă t a t e , nu cizmarii, c î r p a c i i , cei care 
scu ipă unde au cusut prost, a r ă t î n d în a c e l a ş i timp cu degetul, 
in a l t ă parte, pentru că asemenea t r e p ă d u ş i nu sînt v inovaţ i 
n i c i o d a t ă !..." 

Cum-necum, cu s u p ă r ă r i şi cu f r ă m î n t ă r i , cu noduri î n g h i 
ţ i te şi cu intenţ i i repetate de p ă r ă s i r e a n ă b ă d ă i o s u l u i strun
gar, Vasile a î n v ă ţ a t meserie, mai repede dec î t toţi ce i l a l ţ i , 
şi poate c ă lucrul ăs ta i-a dat curaj pentru t o a t ă v ia ţa . Nu 
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ştiu sigur. Fapt e că în v a r ă , d u p ă şase sau ş a p t e luni, Vasile 
lucra singur, pe un strung mai mic, f ă c e a piese uşoare şi 
simple, dar lucra, iar mai apoi, in timpul şcol i i , f i i ndcă a in
trat la p r o f e s i o n a l ă , a avut numai zece la p r a c t i c ă , a j u n g î n d 
în cele din u r m ă la un fel de specializare. 

„ C u m e, Vasile ? îl î n t r e b a m eu, c î n d ne î n t î l n e a m ; daco 
nu m ă c ă u t a el, îl c ă u t a m eu, se născuse o nevoie intre noi, 
din cauza lui T i s m ă n e a n u , r ă m ă s e s e , a d i c ă , din vremea aceea, 
ca un obicei - Cum merge treaba ?" 

„Bine , zicea el, r îz înd, d a c ă nu chiar foarte bine !... Să 
vedeţ i ce lucrător o să devin eu : a - n t î t a , nu alta !... N-o sâ 
vă fie ruşine cu mine, să ştiţi !..." 

„Ce i la l ţ i ce fac ?" 
„ învaţă şi ei, muncesc... Doi au plecat î n a p o i , la Moldova» 

Hristache şi Lungoci..." 
„Tu nu pleci ?" 
„ N u !... l-am scris tatii c-am intrat în şcoa lă şi el mi-o 

spus că bine-am făcu t !... Aşa că eu de-aicea n-o să mas 
plec !..." 

N-a mai plecat, î n t r - a d e v ă r . Eu am l'îpsit din f a b r i c ă UTJ 
timp. C î n d m-am întors, el era muncitor, ieşise ,,pe l e a f ă " , 
cum se zice. 

„ C e faci, Vas i l i că ?" l-am î n t r e b a t eu, în virtutea inerţiei» 
Cum merge ?" 

„Bine ! mi-a răspuns el cam sec. D u m n e a v o a s t r ă ?" 
„Şi eu, tot bine !..." 
Am rîs amindoi pe u r m ă , f i indcă nu g ă s i s e r ă m tonul dis

cuţ ie i , sau pentru altceva, nu mi-am dat seama. Am ieşit î m 
p r e u n ă , d u p ă schimb, am f ă c u t un popas la o b o d e g ă şi am 
discutat c î te toate, cum se î n t î m p l ă în asemenea î m p r e j u r ă r i . 

„Acum ştii ce ar trebui să mai faci tu, Vosile ?" i-am spus 
eu î n t r - u n t î rz iu . 

„ C e ?" 
„Să te înscrii în partid, f i indcă o să î n c e a p ă înscr ier i le 

din nou !..." 
, ,Şi- i musai să m ă înscriu şi eu ?!" 
„ N u , dar ar fi bine !" 
„ N e a T i s m ă n e a n u zice c-ar fi bine să fac altceva." 
„ C e , anume ?!" 
„Să m-apuc s ă - m i « c o m p l e t e z s tud i i le» . . . «E nevoie, mă, 

îmi spune el, pentru că de-acum înco lo n-o să mai poţ i sâ 
fii meser iaş bun, d a c ă n-ai carte !...» 

„ N u zice r ă u , T i s m ă n e a n u !" 
„Aşa mi s-a p ă r u t şi mie !..." 
Am t ă c u t un timp a m î n d o i , p a r c ă am fi vrut să ne ferim 

de ceva, de un lucru care ne stă tea în cale, deşi şt iam prea 

5 



bine, - în măsurii d i fer î te dar o ş t i am, sînt sigur de asta, 
acum - că 'lucrul acela nu putea fi ocolit. 

„ în pr iv inţa c e a l a l t ă , am vorbit eu d u p ă un timp, ce mai 
spune T i s m ă n e a n u ?" 

„ S p u n e multe şi de toate..." 
„ D a r de î n j u r a t ne mai î n j u r ă ?" 
„Pe cine, a d i c ă ?!" 
„Pe noi, partidul şi regimul !" 
„ N u şt iu. , . Ş i - a p o i . . . " 
„ Ş - a p a i ce ?!" 
„ D a c ă aveţ i nevoie de t u r n ă t o r i , m e r g e ţ i la a l t ă a d r e s ă !..." 
N-am mai stăruit , nu-mi p l ă c e a nici mie f ă g a ş u l pe care 

intrase d iscuţ ia ş i - a m l ă s a t - o b a l t ă , p î n ă şi cu înscr ie rea în 
partid. Vasile, însă , n-a uitat ş i -a venit la mine, d u p ă un 
timp, s ă - m i c e a r ă o recomandare, 

„Bine , Vasile, dar tu..." 
„Şt iu , mi-a răspuns el, promt, ştiu ce vreţi să spuneţ i , 

dar eu n-am venit să m ă d ă d ă c i ţ i , am venit să vă î n t r e b d a c ă 
îmi da ţ i sau nu o recomandare pentru a intra în partid !" 

„Vorbeşt i de p a r c ă ţ i -aş fi f ă g ă d u i t - o !" 
„Aşa şi e : mi-ati f ă g ă d u i t - o !" 
„ C î n d , mă ?!" 
„ C î n d m-a ţ i î n d e m n a t să fac lucrul ă s t a : să m ă înscriu \" 

• 
A rîs pe u r m ă , din cauza st în jenel i i care se l ă s a s e în t re 

noi (a ! ltă vîrstă, a l t ă comportare, f i i n d c ă acum, mai mult decî t 
aricind în trecut, deosebirile dintre g e n e r a ţ i i nu mai au nevoie 
de secole, ies în e v i d e n ţ ă î n t r - u n singur deceniu, nu ştiu d a c ă 
ai observat lucrul acesta !?), iar eu l-am b ă t u t pe u m ă r şi i-om 
spus că îi voi da recomandarea c e r u t ă . Şi m-am dus pe u r m ă 
la d iscuţ ia de primire, de la o r g a n i z a ţ i e . M-am dus, nu-i 
vorbă , şi la d iscuţ ia de excludere, d u p ă vreo cinci ani de zile, 
f i indcă Vasile, eroul meu, le-a f ă c u t pe toate ş i -a trecut prin 
toate : a fost scos din produc ţ ie , la scurt timp d u p ă ce a fost 
primit în partid : a fost activist, a lucrat o vreme la comitetul 
o răşănesc , d u p ă aceea a fost trimis la ţ a r ă , ca instructor şi 
ca organizator de partid ; a fost schimbat pe u r m ă , a fost dat 
a f a r ă din partid şi a fost trimis la „ m u n c a de jos" ; Ja „ m u n c a 
de jos" fiiind, a v î n d mai mufe timp la d ispoz i ţ ie ( exp l i ca ţ i a 
îi a p a r ţ i n e , textual), s-a înscris la liceu, !-a terminat şi s-a dus 
pe u r m ă la institut, cu aprobarea şi cu sprijinul în t repr inder i i , 
pe care numai ei! ştie aît de greu Ie-a o b ţ i n u t (ştiu şi eu, 

f i i ndcă am fost a l ă t u r i de el atunci) ; în institut fiiind, s-a î n 
scris în partid ; d u p ă absolvire, s-a întors la uz ină , cu d i p l o m ă 
de inginer în buzunar. 

6 



f 
ş 

„ în sfîrşit, am spus eu atunci, bine că s-au lămur i t lucru
rile şi cu Vasile, bine c ă a 'ieşit şi el la liman..." 

Liniştea mea şi ieşirea lui la liman, însă , a<u fost de scurtă 
d u r a t ă , din cauza firii pe care o avea omul, din cauza î m p r e 
ju răr i lo r prin care treceam noi atunci, sau poate că şi dintr-o 
c a u z ă şi dintr-alta !? A d e v ă r u l e că Pozdare a ajuns, d u p ă cea 
de o doua primire în partid şi d u p ă î n c ă vreo cîţiva ani de 
m u n c ă în secţ ia din care plecase, inginerul şef al uzinei şi 
director general, fiiind schimbat pe u r m ă , în d o u ă z e c i şi patru 
de ore, fiind discutat iar în t r -o ş e d î n ţ ă , la regiune, primind 
a l t ă sanc ţ iune , — un vot de blam. 

„ D e data asta, mi-a spus el atunci, am s c ă p a t mai ieftin, 
ceea ce î n s e a m n ă c ă - m i trebuiesc o sută de ani, pentru a m ă 
realiza aşa cum se cuvine, cum î n ţ e l e g eu c ă trebuie să se 
realizeze un om, f ă r ă a adera la vreo g a ş c ă , f ă r ă a face sluj 
în f a ţ a n i m ă n u i , f ă r ă compromisuri şi f ă r ă schimburi de in
f luen ţă !". 

Aceasta ar fi biografia Iui Vasile Pozdare, o biografie de 
s u p r a f a ţ ă , desigur, schi ţa tă prin cî teva linii. De altfel, d a c ă 
ar face o fişă pentbnu cine ştie ce for, cineva, cine şt ie 
cine, ar însă i la pe h î r t ie aproape a c e l e a ş i lucruri, ar spune c ă : 
„...tov. V. V. Pozdare a venit la f a b r i c ă î n perioada secetei... a 
stat la c ă m i n . . . a învă ţa t pe urmă o meserie... şi a deprins un 
nou fe'l de a fi, i lucrînd în fabr ică . . . s-a înscris în partid d u p ă 
aceea... a activat... a fost retrogradat şi exclus... d u p ă care a 
continuat să m u n c e a s c ă . . . î nvă ţ înd , a devenit inginer... din 
punct de vedere politie tov. Pozdare are unele remin iscen ţe . . . 
e activ dar e indiseiplinat... cr i t ică dar nu se autocr i t ică . . . 
duce însă o v i a ţ ă m o r a l ă , . . e devotat f a ţ ă de famiile..." 

Amintind acest fel de a se rezuma oamenii, f ă r ă a stărui 
prea mult, f ă r ă a şar ja , nici vorbă , îmi dau seama c ă nai am 
schematizat multe lucruri, le-am pus î n t r - u n anumit pat, t ă i n -
du-le şi capul, uneori, deşi nu ne-a obligat nimeni. 

In cazul lui Pozdare, de p i l d ă , faptele amintite aici sînt 
reale, corespund a d e v ă r u l u i , dar îl şi t r u n c h i a z ă , pentru c ă omul 
a fost şi este mali bun şi mai rău dec î t ni-ii a r a t ă ele, mai are 
o biografie, sp i r i tua lă , i -aş zice eu, a cunoscut î n ă l ţ ă r i şi 
c ă d e r i , a vrut să -ş i predea carnetul de partid î n t r - u n timp, 
d u p ă ce a fost reprimit î n o r g a n i z a ţ i e , - „ N - a m nevoie de 
cornetul vostru, zicea el pe vremea aceea, pot fi comunist şi 
f ă r ă carnet !,.." — a l t ă d a t ă a stat de o parte un timp, ş i -a văzut 
de munca 'lui în producţ ie , şi cam atît , - a cunoscut, î n t r - u n 
cuvînt , d i f icu l tă ţ i şi hapuri, s-a adunat greu l a o l a l t ă , sau poate 
c ă s-a d e s t r ă m a t , f o r m î n d u - s e (asta ar fi o p r o b l e m ă pe care 
ar trebui s-o a n a l i z ă m o d a t ă , î m p r e u n ă : în ce m ă s u r ă sînt 
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legate formarea şi afirmarea unui om de limpezirea sau de 
tulburarea lui, de pierderea sau de rec îş t igarea p e r s o n a l i t ă ţ i i , 
de structurarea sau de d e s t r ă m a r e a lui ? !) 

La început , cum spuneam, Pozdare era un copilandru, 
îno ta în nişte haine mari şi ponosite, - haine de c ă p ă t a t . 
Aveai impresia, v ă z î n d u - l , c ă vrea mereu să iasă din ele, cum 
d ă să i a s ă puiul din g ă o a c e . 

„ M ă i Vasile, l-am î n t r e b a t eu î n t r - u n r înd, d u p ă ce a 
intrat la meserie — cînd săr i şi tu din hainele astea ale tale ?" 

„La p r i m ă v a r ă , mi-a spus el, a r ă t î n d u - m i cerul, c înd o da> 
colţul !" 

Am uitat pe u r m ă , de î n t r e b a r e şi de toate ş i - a b i a î n 
tr-un t î rz iu , în a l t ă p r i m ă v a r ă , atm b ă g a t de s e a m ă că e! se 
ţ inuse de cuvînt : sărise din g ă o a c e . Era la o m a n i f e s t a ţ i e , 
de 1 Mai, eu î m p ă r ţ e a m steaguri şi lozinci, î n a i n t e de-a 
porni coloana spre oraş , iar el, Vasile, era în t re colegii lui 
de la p r o f e s i o n a l ă . L-am recunoscut d u p ă glas dar n-am fost 
sigur c ă - i el. Am văzut un b ă i e ţ a n d r u subţ i re l şi îna l t , b ă l a i 
şi cam palid, voios dar cam reflexiv, cam meditativ. 

„ N - o i fi tu Vasile ? !" am zis eu, cercettndu-i salopeta, şi 
nu a t î t salopeta, cît hainele celelalte, — „ g ă o a c e a " . 

„ B a da, eu sînt I mi-a răspuns el. în carne şi în oase !..." 
A fost prima revelaţ ie , d a c ă poate fi n u m i t ă aşa a c e a s t ă 

dezghiocare, care nu ţ i n e a numai de vîrstă, mai era l e g a t ă de 
ceva, de o sincronizare aproape per fec tă cu timpul pe care îl 
s t r ă b a t e m , f i indcă ce i la l ţ i , p r o m o ţ i a mea şi a voast ră , am intrat 
.-nai tîrziu m acest timp, pe .urmele celuilalt. Dar ei, Vasile şi 

ce i la l ţ i copii din Moldova, şi nu numai de-acolo, copiii secetei 
dar şi ai sărăc ie i şi d isperăr i lo r de d u p ă r ă z b o i , desch iseseră 
ochit direct în a c e a s t ă l u m i n ă c r u d ă şi tare, primenitoare dar 
şi d u r ă , f r u m o a s ă dar m ă c i n ă t o a r e . 

A doua şi a treia revela ţ ie , a patra şi a cincea, exterioare 
şi ele, î n t r - u n fel şi p înă la un punct, s-au petrecut î n t r - u n 
timp destul de î n d e l u n g a t , în ani şi ani de zile, av înd însă 
a c e l a ş i termen de c o m p a r a ţ i e , a c e l e a ş i haine mari şi urîte, 
groase şi soioase, — g ă o a c e a din care sărise Vasile Pozdare, 
ca un pui de g ă i n ă , ca un pui de b a r z ă , mai d e g r a b ă , f i i n d c ă 
ă ş t i a - s mai st îngaei şi mai n e a j u t o r a ţ i la î n c e p u t u r i . 

Ultima a avut loc nu demult, c înd l-am condus pe Vasile 
la g a r ă , om la aproape patruzeci de ani, c ă r u n t dar nu şi 
bă t r în , puţ in cam ostenit însă , cu vorba mai ra ră şi cu pasul 
mai î n g r e u i a t . Fusese bolnav, ce-i drept, şi acum se ducea 
a c a s ă , la Moldova, î n t r - u n concediu de c o n v a l e s c e n ţ ă . Era şi 
familia de f a ţ ă , soţia şi cei doi copii, un b ă i a t de optsprezece 
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ani (îi s e a m ă n ă , leit, dar e mai îna l t ) , şi o l a t ă , plus prietenii,, 
cam puţ in i , ce-i drept. 

„Ei, mî ine , pe vremea asta, sînt a c a s ă , stau de vorbă cu 
bă t r înu l !..." 

î n a i n t e de-a intra trenul în g a r ă , a venit şi T i s m ă n e a n u , 
îmbătrânit şi î m p u ţ i n a t şi el, scăzut dar nedomolit. 

,,Se poate, Vasile, i-a spus el Iui Pozdare, f â r ă a ne lua 
pe noi în s e a m ă , să aflu eu de ia alţ i i că, pleci şi că ai fast 
bolnav ? !" 

„ D e unde să te iau, nea T i s m ă n e n e ?" a spus Vasile, î n 
veseli ndu-se. 

„ D a , ştiu, sînt pensionar ş i -mi vine s ă - n n e b u n e s c , nu altoi, 
nu-mi găsesc locul n ică ier i !... Şi tu, m ă i b ă i e t e , n-ai fi trecut 
prin tot ce-ai trecut, d a c ă nu te d e s p ă r ţ e a i de strung... Am 
vrut să ţ i - o spun mai demult, dar n-am apucat !..." 

A venit trenul şi d iscuţ ia lor a r ă m a s n e t e r m i n a t ă . Vasile 
s-a urcat, ş i -a azvîrl it bagajele în plasa de sus, a siat puţ in 
la f e r e a s t r ă , pe u r m ă , d u p ă ce s-a pus trenul în mişcare , ne-a 
f ă c u t semne cu m î n a , tuturor. Iar noi, c înd nu l-am moi văzut» 
ne-am risipit imediat, am luat-o care încot ro . 

Celelalte înt î lnir i , — sau revelaţ i i , sau în t re tă ier i de dru
muri — sînt cuprinse în t re aceste d o u ă in te r fe ren ţe , în t re mani
festa ţ ia acea de 1 Mai, din 1947 sau 1948 (anul n-are impor
t a n ţ ă ) şi d e s p ă r ţ i r e a de la g a r ă . Atunci, la m a n i f e s t a ţ i e , am 
descoperit, în locul unui pui de ţ ă r a n , n e t e m ă t o r dar şi n e î n c r e 
zător, un t î n ă r muncitor, iar acum, la g a r ă , m-am despăr ţ i t de 
un b ă r b a t care a muncit enorm în aceşt i ani, s-a z b ă t u t şi s-a 
f r ă m î n t a t , s-a ros cum se roade piatra de m o a r ă , m l ă d i i n d u - s e 
şi m ă c i n î n d u - s e , în ace laş i timp şi în măsur i diferite, b a l a n ţ a 
înc l in înd totuşi spre m ă c i n a r e . D a c ă stau şi m ă g îndesc puţ in , 
îmi dau seama că nici nu l-am cunoscut cumsecade, nu l-am 
descifrat n i c i o d a t ă , cu a d e v ă r a t şi p î n ă Ia c a p ă t . încerc s-o 
fac acum, g î n d i n d u - m ă şi la tine, ia cei ce au intrat în partid 
în t r -o a n u m i t ă vreme, t rec înd apoi prin toate dur i tă ţ i l e , prin 
valul tuturor învăpăier i ' !ar , necesare şi f i reşt i , unele, de prisos şi 
cam artificiale, altele, — r ă m î n î n d , totuşi , oameni în t reg i , t inz înd 
spre cinste şi spre limpezime. 

Mai t înăr fiind, Vasile Pozdare a tră i t , cu a c e e a ş i intensi
tate, d a c ă nu chiar cu mai m u l t ă , aceste s c h i m b ă r i . B ă i a t u l 
acela voios şi luminos, pe care îl descoperisem în coloana de la 
1 Mai, s-a schimbat brusc, devenind d e o d a t ă crispat şi aspru, 
n e c r u ţ ă t o r cu tot ce ţ i n e a de trecut, cu tot ce ,,era mic sau 
mare burghez", ca origine şi ca atitudine. îşi pusese în piept 
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o ins ignă ou chipul iui Stalin, cum se purta pe atunci, şi î n c e 
puse să fie necru ţă to r cu t o a t ă lumea. 

„ M a i domol, îi ziceam eu în r ă s t i m p u r i , mai încet , c ă dru-
mu-i lung şi greu, d u p ă cî te se pare !..." 

„ P o a t e c ă - i a ş a , îmi r ă s p u n d e a el, dar mie nu-mi plac 
vorbele în doi peri !..." 

„ D e c î n d , m ă , f i i n d c ă erai cam şovăitor , p î n ă mai ieri-
o l a i t ă i e r i !" 

„ N u - i a d e v ă r a t , eu n-am fost n i c i o d a t ă şovăi tor !" 
„ D a r cum ai fost ?" 
„ M e d i t a t i v !" 
„Şi care-i d i f e r e n ţ a ?" 
„ E foarte mare : cei care şovă ie sînt f r icoşi , iar cei care 

reflectează sînt cura joş i , nu se tem de nimic, dar nu vor să 
g r e ş e a s c ă i" 

„ D a , dar tu..." 
„Ei, ce-i cu mine ?" 
„ N i m i c deosebit, dar faci gafe destule, dai cu b î ta în 

b a l t ă !" 
M-a contrazis, mi-a spus că el nu d ă d e a n i c i o d a t ă cu b î ta 

in b a l t ă , c ă el arunca cu bolovani, şi cu ce se nimerea, - dar 
numai în partea c e a l a l t ă a baricadei. 

„ D a r nu-i nici o b a r i c a d ă , pe n ică ie r i , î n c ă n-am ajuns la 
baricade !" 

„ N u , dar s-ar putea să ajungem, î n t r - a c o l o vor unii să î m 
p i n g ă (lucrurile !.,. Cum de nu vă d a ţ i seama de lucrul ă s t a , 
f i indcă eu ard şi m ă pîr jolesc, m ă pierd c î t e o d a t ă , a ş a sînt de 
în foca t şi de î n v ă p ă i a t !..." 

Nu m i n ţ e a , nu şt ia , pur şi simplu, să m i n t ă . Şi nici n-a î n -
învă ţa t , a deprins multe lucruri bune, ba şi rele, dar minciuna 
n-a deprins-o. Atunci, mai ales, era departe de orice d r ă m u i r e , 
cu toate că se vroia meditativ şi reflexiv. Se angrenase at î t de 
puternic în vîr te jur i le care r ă s c o l e a u şi r ă v ă ş e a u ţ a r a şi societa
tea r o m â n e a s c ă în anii aceia, — prin 1948, 1949 sau 1950 se 
petrecea asta, dar anii, cum ziceam, n-au nici o i m p o r t a n ţ ă -
încît era în stare să-ş i dea v ia ţa pentru ideile în care credea 
el, - „pent ru socialism şi pentru comunism, pentru libertate şi 
dreptate, pentru a d e v ă r şi pentru cinste !..." 

Mi-a şi spus-o în t r -o s e a r ă , d u p ă un miting. 
„ D a r ce-i cu tine, Vasile Pozdare, de eşti a t î t de răvăşi t şi 

de pornit ?" I-am î n t r e b a t eu. 
„Răvăşi t nu sînt, mi-a răspuns el, dar pornit sînt, asta-i 

a d e v ă r a t !" 
„ D a r de ce ?" 
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„ C u m , de ce ? ! Păi d u m n e a v o a s t r ă nu vedeţ i ce se î n -
t i m p l ă , nu vedeţ i cum se c r a m p o n e a z ă unii de ce-au avut, cum 
n e - a r u n c ă n o u ă b î rna î n t r e sp i ţe le roţ i lor ? !" 

„ V ă d , cum să nu v ă d , dar uite c ă eu nu scrîşnesc aşa de 
tare !" 

„Sînteţ i a l t ă fire, ştiu eu... Sînteţ i şi mai în vîrstă dec î t 
mine... Ş i - n a f a r ă de asta..." 

S-a oprit, n-a mai zis nimic un timp. Abia d u p ă ce am 
stăruit eu mi-a povestit, precipitat şi cam învă lmăş i t , cum a 
murit m a m ă - s a , cum a stat el o noapte î n t r e a g ă l îngă d î n s a , 
în casa în care nu ardea firicel de foc, nu ardea lampa şi nu 
clipea nimic. 

„ . . .Pentru d u m n e a v o a s t r ă , mi-a spus el, seceta e un flagel, 
o nenorocire care s-a a b ă t u t peste ţ a r ă !... Dar ipentru rnwie 
nu-i numai asta, e mai mult, a t î t de mult înc î t eu î n d r ă z n e s c 
să zic c ă lucrurile cele mai grele şi mai urite, care se î n t î m p l ă 
în lume, a p a s ă cel mai mult şi mai a d î n c peste sufletele co
piilor !... Şi eu, d u p ă cum ştiţi, eram copil pe-atunci, abia des
chisesem ochii c ă t r e lume, abia isprăvisem cî teva clase, abia 
s c ă p a s e m de războ i , pentru c ă la noi, la Moldova, a fost şi 
război !... Ş i -n urma lui a venit seceta !... A venit nici nu-i bine 
zis, pentru că seceta nu vine de n i c ă e r i , i asă din p ă m î n t , de 
p a r c ă ar sta g h e m u i t ă acolo, ca o hî rcă !... Nici n-o bagi în 
s e a m ă , la î n c e p u t !... Vezi c ă - i cald şi- i cam z ă p u ş e a l ă , dar 
nu te sperii !... Ş i - a p o i , c înd îţ i dai seama ce-i şi cum, nu mai 
vezi nimic în jur, nici tu soare, nici tu cer, nici tu l u m i n ă , 
nici tu zare !.., Totu-i ca o nădlă ia ' lâ fierbinte, ©a o z e a m ă de 
c u c u t ă !... Eu, m ă c a r , aşa am t ră i t lucrurile astea, aşa mi le-am 
în t ipăr i t în minte I... Eram î n v ă ţ a t să stau pe c î m p , cu oile, 
ş i - a m b ă g a t de s e a m ă că de, cît s înt de b l î n d e şi de a s c u l t ă 
toare, s-au f ă c u t rele şi urîte, d u p ă ce n-au mai avut, pe ni
c ă i e r i , firicel de i a r b ă I... Le s t r ă l u c e a u ochii în cap, ca la 
cî in i i a t inş i de turbare !... Şi lina î n c e p u s e să se r u p ă de pe 
ele !,.. Iar vitele, prin sate, t r ă g e a u de streşini şi mugeau a 
p a g u b ă şi a pustiu !... Oamenii plecau şi veneau, b ă r b a ţ i i !... 
Ş i - n dasa în oare nu era b ă r b a t , plecau femeile !... La noi 
era, dar tata era cam moale şi cam lăsător , nu ştiu cum să 
zic eu !... Nu se d ă d e a dus, ca î n t r - o pres imţ i re !... P înă la 
u r m ă a plecat şi el, î m p r e u n ă cu a l ţ i c î ţ iva, î n t r - o s e a r ă !... 
Mi-a spus să am gr i jă de c a s ă , c â - s fecior mare !.,. Şi eu i-am 
spus c-o să am, să n u - ş i f a c ă griji !... Ş i - a m r ă m a s cu 
mama şi cu î n c ă doi f ră ţ ior i , mai micuţ i !.... Ş i - a m stat ş i - a m 
tot a ş t e p t a t , î n m u l ţ i n d şi lungind o m i n ă de f ă i n ă I... Şi tata 
nu mai venea, iar mama abia se mai ţ i n e a pe picioare !... 
Şi a lă tu r i de noi avea c a s ă şi acareturi un b o g ă t a n care o 
belferea, n-avea griji !... Nu se f ă c u s e nimic nici pe ogorul lui, 
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dar avea rezerve, d ă - l în focui iui de v î rcolac , că era ca un 
vîrcolac, ca un vî rcolac negru şi urît !... în a f a r ă de asta, pleca 
şi venea, mai f ă c e a învîrtel i , multe şi m ă r u n t e !... Pe noi, pe 
mine şi pe fraţ i i mei, d a c ă ne vedea pe aproape de casa lui, 
ori prin curte, pocnea din bici şi ne alunga de -nu ne ve
deam !... Şi noi, ce era să facem, o luam la f u g ă , alergam de 
a m e ţ e a m , că a m e ţ e a m repede de tot pe-atunci, de foame sau 
poate că de altceva !... A c a s ă , c înd ne î n t u r n a m , era a c e e a ş i 
p ă r ă s i r e şi a c e e a ş i jale, pentru că mama s-a î m b o l n ă v i i , a 
căzut la pat ş i -a şi murit, în cî teva zile !... Im b r a ţ e l e <mde a 
murit, în -nişte chinuri mari, de nici nu pot fi descrise, iar fraţi i 
mei, p î n ă c înd am văzut eu de î n g r o p ă c i u n e , au mînca t ceva, 
nu ştiu ce, p ă m î n t sau frunze, ş i - o d a t ă au î n c e p u t să se 
umfie !... Atunci ne-au luat pe toţi de-acolo, d u p ă ce a murit 
mama !... Pe ^mine m-au adus î n c o a c e , iar pe ei i-au dus ia 
spital... Pe drum, m-am înt î ln i t cu tata şi el ar fi vrut să m ă 
ia î n a p o i , a c a s ă , dar oamenii aceia n-au vrut să mă lase..." 

• 
Nu era numai asta, ce-i drept. Cauza p r i n c i p a l ă care îi 

determina să fie mai aspru dec î t îi era firea, ţ i n e a de T i s m ă -
neanu, de cei cîţ iva ani, pe care el, Pozdare, crud şi n e î n v ă ţ a t 
fiind, îi petrecuse în preajma acestui muncitor dîrz şi îndîr j î t , 
pornit contra tuturor. Nu spun că T i s m ă n e a n u l-a in f luen ţa t î n 
tr-un fel! sau ataJ. Ar fi simplist şi schematic, n -aş rezoilva nli>rrwc, 
d a c ă a ş pune problema în acest fel, nu m-aş apropia de ade
văr, f i indcă de rezolvat nu voi rezolva nimic nici a ş a , — v ia ţa 
e cea care ile rezolvă pe toate, cu o fermitate de n e î n d u p l e c a t . 

T i s m ă n e a n u şi- l subordonase complet pe Pozdare, îl cu
cerise cu mia rea sa pricepere î n t r - a l e mesertiei ( f i indcă era artuist, 
nu era muncitor, şi p a r c ă era mai frumos şi mai bun, c înd 
l'ucna), înoefpuse să-ii d â s c ă i e a s e ă apoi, într-um aniuimit fel, nu 
n e a p ă r a t r ă u , dar nici bun. De fapt, el îşi înşira regretele şi 
nemul ţumi r i l e , c î n d îl învă ţa pe b ă i a t cum ar trebu>i să se 
poarte. 

„Ce l mai bine e să nu te amesteci în treburile astea, iî 
spunea el lui Pozdare, să stai şi să le cercetezi, să le studiezi 
chiar, f ă r ă a te amesteca în ele !... Pentru c ă d a c ă te amesteci 
In l ă tur i , m ă i b ă i e t e , te m ă n î n c ă porcii, te h ă p ă i e de nu te 
vezi ! ...Şi chiar d a c ă nu te h ă p ă i e , tot te resimţ i , d a c ă te 
m o l f ă i e ăşt ia în fă lc i le acelea ale lor !... Te simţi şi te resimţi , 
pe v i a ţ ă !... Pe c înd aşa , d a c ă te p regă teş t i bine din punct de 
vedere profesional, dar bine de tot, nu are nimeni c e - ţ i face !... 
Asta s ă - ţ i fie legea, asta să- ţ i fie resligia : meseria !..." 

Aşa îl învă ţa T i s m ă n e a n u , aşa îl d ă s c ă l i s e el, de nenu
m ă r a t e ori, iar b ă i a t u l , acum, a d i c ă atunci, în vremea la care 
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m ă refer eu, încerca să se d e s f a c ă de lucrurile astea, care 
p ă t r u n s e s e r ă a d î n c în sufletul iui. Şi f i indcă nu izbutea, şi nici 
nu î n ţ e l e g e a care îi erau chingile şi î n g r ă d i r i l e , se z b ă t e a şi 
se f r ă m î n t a , îşi vărsa n ă d u f u l în a f a r ă , devenind şi fiind cum 
nu-i era felul : mai rău decî t ar fi fost el, în alte î m p r e j u r ă r i , 
mai dur dec î t ar fi fost nevoie, excesiv în toate, cum e omul 
c î n d se c a u t ă pe sine. Perioada însăşi era, de fapt, aşa : favo
r a b i l ă exceselor, h r ă n i n d u - ş i t ens ionăr i l e din dur i tă ţ i şi din 
asper i t ă ţ i , cum se în t imp iă în vremuri de răscruce şi mai ales 
atunci c înd d o r i n ţ a de schimbare a lucrurilor e mai pu te rn ică 
dec î t cer in ţa ob iect ivă a împre ju ră r i lo r , e î m p i n s ă la extrem, 
din motive obiective sau subiective, asta nici nu mai c o n t e a z ă , 
în orice caz, lucrurile aşa s t ă t e a u atunci, iar Vasile Pozdare le 
t r ă i a din plin. Se certase cu fata cu care era în vorbă î n t r - u n 
timp. Venise vremea iubirilor peste el, dar Vasile n-avea timp 
pentru aşa ceva, el era prins cu altele, cu „ m u n c a pol i t ică de 
m a s ă , cu lupta contra sabotajelor, cu combaterea speculei..." 
Ş i -o n e c ă j e a pe biata f a t ă , o 'bruftuluia ş i -o trimitea a c a s ă , 
ori îi fixa înt î lnir i ia care nu se mai ducea. Fata, o şt iam şi eu, 
lucrase un timp la atelierul nostru, la pontaj, î n g h i ţ e a şi t ă c e a , 
se s u p ă r a şi- l ierta, l u î n d - o de la c a p ă t , cu toate, f i i ndcă 
ţ inea la el, îl iubea cu a d e v ă r a t , Numai ce m ă pomenesc cu 
ea în biroul meu, î n t r - u n colţ de h a l ă , de fapt, unde îmi 
încropiisem şi eu un fel de birou, pl însă şi răvăş i tă , p l îng înd 
şi susp'iniînd înlcă, puşiniîndu-se dar nereuş ind să se s t ă p î n e a s c ă . 

„ D a r cu dumneata ce-li ?" am î n t r e b a t - o eu. 
,,Nimic I mi-a spus fata. Ştiţ i , eu..." 
„ N u ştiu nimic ! Aştept s ă - m i spui..." 
„Ştiţ i , eu... - a mai spus ea, u i t î n d u - s e nu ştiu cum 

la cei ce erau de f a ţ ă . Eu sînt N u ţ a . . . " 
Le-am făcu t semn ce lor la l ţ i să mă lase pu ţ in , să mai 

a ş t e p t e , f i i n d c ă trebuia să a i b ă loc o ş e d i n ţ ă , trebuia să mer
gem undeva, nu mai ştiu unde. 

„Ei , ia spune, i-am zis eu fetei, observ înd abia atunci cît 
era de f r u m o a s ă şi de nu ştiu cum, a ş a s l ă b u ţ ă cum era, 
- cu p ă r u l ţ î şn indu- i de sub n ă f r a m ă , cu f a ţ a r u m e n ă şi proas
p ă t ă , cu ochii mai mult verzi decit c ă p r u i , s c ă p ă r î n d cumva "m 
c î t e - o c l ipă , cu pomeţ i i obrajilor uşor ieşi ţ i în a f a r ă , cu un 
nas mic şi cu o g u r ă cum nu au chiar toate femeile (buza 
de jos îi era uşor răsfr întă , ieşită puţ in în a f a r ă ) , — cine a 
îndrăzn i t să mi te supere, cine mi te-a necă j i t a t î t de tare ?!».." 

„Ştiţi d u m n e a v o a s t r ă !" a zis ea, a ş e z î n d u - s e pe marginea 
unui scaun. 

„ N u ştiu !... De unde să ştiu, doamne fereşte ?!..." 
„ C u Vasile ! a mai spus ea. Cu Pozdare..." 
„ C e - i cu el ?!..." 
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„ C e m â fac eu cu el ?!" 
„ N u ştiu, să vedem..." 
„ N u ştiţi, să vedeţ i ?!... Nimic nu ştiţ i , altceva, dec î t să 

str igaţ i lozinci şi să î n d e m n a ţ i oamenii la l u p t ă , mereu şi me
reu, de p a r c ă d ă laptele în foc !... Dar ce lupte mai sînt şi 
astea, d a c ă nu se mai t e r m i n ă n i c i o d a t ă ?!... Şi d u m n e a v o a s t r ă , 
ce lup tă tor i mai sînteţ i , d a c ă nu ştiţi să staţ i de vorbă ou o 
f a t ă ?!... Ş i - a p o i . . . " 

„ Ş i - a p o i , ce ?!" am î n t r e b a t - o eu, f i i ndcă ea se oprise 
d e o d a t ă , t ă c u s e 'brusc. 

„ N i m i c a . . . Dar ce m ă fac eu cu Vasile ă s t a , o v ia ţă î n 
t r e a g ă ?!... F i i n d c ă - i b ă i a t bun, să ştiţ i , chiar foarte bun !..." 

Altceva nici nu mi-a ma spus, nu mi-a povestit cum se 
cer taseră , cu ce şi c î n d o s u p ă r a s e Pozdare. F ă c e a ce f ă c e a , 
vorbea cî te toate, la î n t î m p l a r e , apoi se î n t o r c e a la î n t r e b a r e a 
de mai î n a i n t e , — „ C e mă fac eu cu el, o v ia ţă î n t r e a g ă ?" — de 
p a r c ă ar fi hotă rit cineva, f ă r ă drept de apei, ca ei a m î n d o i 
să fie uniţ i pentru t o a t ă v i a ţ a . 

„ D a c ă ar fi vorba de un an sau de doi, i-am spus eu pe 
la un timp, s-a mai î m b u n e z , s-o mai înveselesc, ar fi cum ar 
fi, dar aşa . . . " 

Nu i-au p l ă c u t vorbele mele, s-a s u p ă r a t ş i -a dat să plece. 
Am oprit-o şi i-am f ă g ă d u i t , f ă r ă nici o u r m ă de ironie, că 
o sâ vorbesc ou Pozdare, lucru pe oare l-am şi f ă c u t , am î n 
cercat, a d i c ă , să-1 fac, pentru că n-am o b ţ i n u t nici un re
zultat. 

„ C e vă a m e s t e c a ţ i d u m n e a v o a s t r ă în treburile mele perso
nale ? mi-a răispunis el, scurt şi dam tă ios . Şi zgaiba aceea, 
ce tot vrea, de nu m ă mai l a s ă în pace ?!... Ea nu vede, 
proasta, c ă sînt ocupat p î n ă peste cap şi că nu am timp de 
fleacuri.,." 

l-am văzut î m p r e u n ă pe u r m ă , a doua sau a treia zi. 
Veneau de c ă t r e p ă d u r e şi erau voioşi şi î m p ă c a ţ i . Ea, mai ales, 
era a ş a de b u c u r o a s ă , că nici nu se mai uita la lume. Iar 
eu ce era să fac, i-am petrecut cu privirea ş i - a m zimbit a r îde. 
A d e v ă r u l e c ă îmi p ă r e a bine, doream, mai mult dec î t aş fi 
putut-o dori pentru mine însumi , să-1 v ă d pe b ă i a t u l acela m l ă 
diu şi d e z g h e ţ a t s c ă p a t de scrîşnete şi de încrâncenăni, limpe
zit ou toate. Asta mi-a fost g î n d u l , atunci, - „ D a , e bine, fata 
e f r u m o a s ă şi i n i m o a s ă , iar el..." — astea mi-au fost vorbele şi 
s p e r a n ţ e l e , cinstite dar cam g r ă b i t e , f i i n d c ă nu s-a ales ni
mic din ele. 

La scurt timp d u p ă asta, la mai puţ in de o s ă p t ă m î n ă , l-am 
surprins pe Vasile î n t r - o n o u ă şi n e a ş t e p t a t ă d e z l ă n ţ u i r e , î n 
jurând şi scrâşnind, cu o ură mare şi c u m p l i t ă , c ă r e i a eu nu-j 
voi spune p a t o l o g i c ă , pentru c ă nu era patologica, era născu tă 
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din a p ă s ă r i l e stîrnite de mizerie şi de durere, care se g r ă m ă d i 
seră în sufletul lui, de la cea mai f r a g e d ă vîrstă. Dar era î n f i o 
r ă t o a r e , aricit ar fi fost ©a de î n t e m e i a t ă . De fapt, el nici nu 
m-a văzut atunci, sau poate că nu m-a luat în s e a m ă , at î t era 
de ocupat, cu str igătul şi lovitul, f i indcă îl lovea mereu pe unul, 
peste cap şi peste spate, cu pumnii şi ou c î t e - o b u c a t ă de 
pepene, pe care o lua de la cei de pe margine (individul acela 
era un speouiiant, învîrt ise afaceri pe la eeonomat şi pe ia 
c a n t i n ă , ş i - a c u m fusese dat pe mina muncitorilor, să-ll judece, 
i se pusese o p l a c ă mare pe spate, pe care scria, cu litera 
mari şi roşiii, proaspete î n c ă , s î n g e r î n d e : „ M o a r t e specu lan ţ i lo r 
şi sabotorilor !...). Asemenea mani fes ta ţ i i avuseseră loc atunci 
şi în alte păr ţ i , mai peste tot, dar aşa de v io len tă şi de nemi
l o a s ă , cum a fost cea de la noi, nu cred să fi existat atlta, alt
undeva. Sporul acesta de asprime l-a adus, f ă r ă nici o exage
rare, Vasile Pozdara, moldoveanul acela blajin şi m l ă d i u , cu 
ochii a l b a ş t r i , cu z î m b e t u l cald şi în roura t . Ş i - a u dat drumul şi 
al ţ i i p î n ă la u r m ă , s-ou pornit şi s-au d e z l ă n ţ u i t to ţ i , ca în t r -o 
î n f r i g u r a r e , dar semnul el l-a dat, Pozdare, el a ţ inut sus stea
gul mîmiei, în tot timpul m a n i f e s t a ţ i e i aceleia, în urma c ă r e i a 
vinovatul a ieşit umflat şi tumefiat, plin de s înge şi de z e a m ă de 
pepene, pliin de zgură şi de b u c ă ţ i de ş p a n , speriat şi rupt. 
Ultima lovi tură i-a dat-o Vasile, la poarta n u m ă r u l trei. 31 î n 
demnase mai îmtîi să z ică şi să repete : „ C i n e face ca mine, 
ca mine să p ă ţ e a s c ă !" — dar ă l a , ce să z ică , f i i n d c ă nu mai 
avea nici glas şi nici g u r ă , forfotea, c înd da să v o r b e a s c ă , clo
cotea, oa o g u r ă de canal. 

„ A ş a , va să z ică ?! a spus Vasile, î n a i n t e de a-l lovi. îţi 
ba ţ i joc de mine, fire-aii al dracului să fii, cu m ă - t a şi t a t ă - t ă u 
cu tot !..." 

L-a lovit pe u r m ă , i-a dat una peste cap şi s-a uitat la el, 
cum s-a muiat şl cum a curs în jos, spre o a l d a r î m . Pe ce i la l ţ i , 
î nsă , nu i-a l ăsa t să mai dea în c ă z ă t u r a de jos. A poruncit 
să fie c h e m a t ă salvarea uzinei ş i -a a ş t e p t a t l î ngă individ, drept 
şi palid, cum nu-l văzusem n i c i o d a t ă . 

Hi 

C î n d v a , nu demult, tu îmi vorbeai de m o d i f i c ă r i l e şi com
plexă rile suferite de ipocrizie, de minciună, despre salturile f ă 
cute de unii şi de a l ţ i i , care au î m b r ă ţ i ş a t la un moment dat 
ceea ce au c o m b ă t u t mai î n a i n t e , p ă r i n d şi chiar fiind la fel 
de convinşi , Ia fel de sinceri, a s t ă z i , ca şi ieri, fiind aşa ou ade
văra t , av înd sau însuşimdu-şi o a n u m i t ă calitate, care exclude 
dedublarea, deşi se bizuie pe ea, a crescut din r ă d ă c i n a ei 
a d î n e ă şi rea. Există, î n t r - a d e v ă r , şi asemenea oameni, care 
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mint cinstit, d a c ă se poate spune a ş a , nu j o a c ă teatru de loc, 
mici f a ţ ă de al ţ i i şi nici f a ţ ă de ei înşişi, sînt sinceri mereu 
cu toate că s t răba t etape deosebite şi au părer i oare se bat 
cap în cap, aşa cum există şi indivizi care fac salturile astea 
deliberat, d a c ă nu chiar ştiinţific, c a l c u l î n d u - ş i dinainte bene
ficiile, pe cele materiale dar şi pe cele morale, ţ in înd de atmo
sferă şi de -prestigiu, de asigurarea ascensiunii sau de p ă s t r a 
rea poziţ i i lor c îş t igate , 

Vaisile Pozdare, î n s ă , nu face parte nici dintr-o categorie, 
nici din alta, cu toate că a cunoscut şi el asemenea salturi, 
s c h i m b ă r i n e a ş t e p t a t e , de atitudine, modi f i că r i contradictorii, 
rărriiînînd, totuşi , ace laş i om, aprapiindu-se p a r c ă şi mai mult 
de ceea ce a avut şi are mai bun în î n t r e a g a lui f i in ţă . Nu e 
vorba, desigur, de nici un miracol, lucrurile s-au petrecut în 
.raport cu nişte împre ju ră r i concrete, care au fost, nu de puţ ine 
ori, dure şi precipitate, lu îndu-1 în s tăp în i re , a c a p o r î n d u - l pe 
n e p r e g ă t i t e l e , aşa cum i-a acaparat şi pe al ţ i i , zeci şi sute, 
abligindu-1 să zică sau să î n t r e p r i n d ă ceva, fo r ţ îndu - l să se 
scuture de toate cojile făp tur i i sale, de tot ce era superficial 
.în felul său de a fi, determinindu-l t o t o d a t ă să-şi dea în vi
leag la ten ţe le , f a ţ e t e l e bune dar şi pe cele sumbre, limpezin-
du-l şi rdvâşwvd'U-1, încă o d a t ă şi mai o d a t ă , ca într-um suiş de 

c a s c a d ă . Şi el, suflet nobil şi r ă d ă c i n ă t r a i n i c ă , de ţ ă r a n t înăr , 
le-a împl in i t şi le-a trecut pe toate. Şi d a c ă a reuşit să se r e g ă 
s e a s c ă , e pentru că avea un fond bun şi viguros, pentru că a 
fost cinstit cu a d e v ă r a t şi p î n ă la c a p ă t , nu s-a lăsat indus în 
eroare de luminile a m ă g i t o a r e ale diverselor î m p r e j u r ă r i , a mers 
pe un drum, apoi, d a c ă a văzut că drumul acela nu ducea unde 
credea ei, l-a părăs i t şi s-a întors la f ă g a ş u l in i ţ ia l , fiind în con
tratimp uneori, st î rnind nedumeriri sau d e z a p r o b ă r i . 

Dintre piedicile amintite p î n ă acum, cel mai greu s-a des
f ă c u t Vasile Pozdare de înăspr i r i l e şi de încrâncenăr i le acelea 
mari, care nu erau ( m ă repet dinadins) numai ale lui, erau ale 
anilor acelora învă lmăş i ţ i şi grei, care nu-ş i găs ise ră , î n c ă , 
•ritmul, ieşiseră şi nu reuşiseră să se reintegreze în mişcarea 
cea mare a lumii. 

A fost trimis la ţ a r ă î n t r - u n timp, ca instructor de partid 
mai înt î i , ca organizator, mai apoi. N-a zis că nu merge, a 
primit, dar a muncit prost pe-aco!o, a săvîrşit constrângeri şi bru
ta l i t ă ţ i , cu duiumul. Unele lucruri de acest fel le-am aflat mai 
t îrziu, despre altele mi-a vorbit chiar el, c înd ne î n t î l n e a m . 

„Ei , cum mai merg treburile, Vasile Pozdare ?" îl în t re 
bam eu. 

„ M e r g , spunea el, trebuie să m e a r g ă , îi musai !..." 
î n t r - u n r înd , d a c ă nu în mai multe, ne-am d o n d ă n i t . 
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„ V e z i , i-am spus eu, cam rar şi cam încet , d u p ă ce mi-a 
povestit el cum l-a for ţa t pe un om să-ş i predea cotele, - n-o 
lua chiar a ş a , aicea-i mai complicat, e sat, e vorba de ţ ă r a n i !..." 

„Ş i ce d a c ă ? ! . . . Ce, ei nu trebuie să se î n c a d r e z e ? " 
„ B a trebuie..." 
„ A t u n c i ?!" 
„E a l t ă lume acolo ş i -a r fi bine să umbli altfel prin ea !..." 
A rls, a dat să r îdă , mai bine zis, f i i ndcă n-a izbutit, a 

scrînşit mai mult. 
„ D e unde p î n ă unde a l t ă lume?! Dar ce, eu nu sînt de 

la ţ a r ă , nu ştiiu ce-ii acela car şi ce-i aceea o vacă ? !... Şt iu, 
tovarăşe , n -aveţ i g r i j ă !..." 

„ S i g u r că ştii, numai că înt re satul din Moldova şi satul 
de aici, din Ardeail, există anumite deosebiri I..." 

N-a fost de acord nici cu asta, atunci. Mai tîrziu a recu
noscut anumite lucruri, dar tot din partea lui, în a c e l a ş i fel, 
scrîşnit şi n e î n d u r ă t o r . 

„Aţ i avut dreptate, a zis el, în t re satul din Moldova şi cel 
de-aicea, au existat şi există deosebiri numeroase !... La noi, 
la Moldova, oamenii sînt mai să rac i şi mai altfel, au fost şi 
sînt ş i - a c o l o g ă z d o i , dar e altfel în timp ce aicea, la Ardeal, 
sînt chiaburi şi reac ţ ionar i toţi I..." 

„ C h i a r toţi ?!" 
„ N u chiar toţ i . . . Dar care sînt, apoi sînt !... Au g o s p o d ă r i i 

mari şi trainice, au care mari şi vite multe, c ă m ă r i l e le sînt 
căp tuş i te ou şunci şi cu tab!e imami de 's lănină, iar ei, sînt 
năsăd i ţ i şi îndîr j i ţ i , de ură şi de d u ş m ă n i e ! Ăş t ia , d a c ă ar 
putea, ar trage cu tunul în nai, mu cu puşca ori ou mitraliera..." 

Pe u r m ă , d u p ă ce a fost exclus din partid, dar nu imediat, 
la un an de zile d u p ă asta, a venit şi mi-a spus că am avut 
dreptate. Atunci, în timpul discuţi i lor , la care am asistat şi eu, 
cum spuneam, nu s-a îndoi t de !oc, n-a vrut să r e c u n o a s c ă 
nici o g r e ş e a l ă , î n r ă u t ă ţ i n d u - ş i şi mai mult s i tua ţ ia , î n d î r j i n d u - i 
pe toţ i , — şi mai ales pe cei de la regiune, un sercetar şi un 
instructor, care aveau sarcina să rezolve a c e a s t ă p r o b l e m ă , s-o 
d u c ă la bun sfîrşit şi să raporteze apoi „ c u m au decurs lu
crurile..." 

„ C u m , tovarăşe , f ă c e a secretarul, în răst impur i , chiar nici 
o r e c u n o a ş t e r e , nici o autocr i t i că ?!..." 

„ î i musai să fie ?" r ă s p u n d e a , imperturbabil, Vasile Pozdare. 
„ N u - i musai, dar d a c ă sînt g reşe l i , trebuie să fie şi auto

cr i t ică , nu se poate altfel !... Unde am ajunge, d a c ă ş i -a r 
face fiecare de cap ?!..." 

„ N i c ă i e r i !" 
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„ P ă i atunci ?!... De ce nu recunoşt i ce-ai făp tu i t ?... F i indcă 
ai f ă p t u i t nişte isprăvi , te-ai dedat ia constringeri, ai strins 
prea tare şurubul . . . " 

„ C u m a ş a : prea tare ?!,.. Va să z ică trebuie strîns, e ne
voie şi de aşa ceva ?„ ," 

„Este, e nevoie, dar...." 
„ D a r ce ?!... Ba trebuie, ba nu trebuie !... Mie, c înd am fost 

trimis să lucrez la ţ a r ă , mi s-a spus să duc acolo spiritul drept 
şi ineflexibil a'l proletariatului !... Şi eu l-am dus, am fost cam 
aspru şi cam dur, dar n-am f ă c u t - o pentru mine, am f ă c u t - o 
pentru partid şi pentru popor, pentru clasa muncitoare !..." 

S i tua ţ ia era cam b o l m o j i t ă , d u p ă cum imi-am dat seama. 
Nu-i c u n o ş t e a m dedesubturile, dar i-am sesizat fondul, - mo
tivul principal a!l punerii î n d iscuţ ie iniei m-a fost pomenit. 

„ D a r ce-i cu treaba asta ? l-am î n t r e b a t eu pe secretarul 
regional. De ce să stăru ie a ş a de mult ?" 

„ î ţ i explic eu, lasă , mi-a spus el, om cumsecade altfel, dar 
cam prudent, cam mlăd ios , t e - a ş ruga d e o c a m d a t ă să-ll s f ă t u -
ieşti pe berbecosu'l ă l a s-o lase mai moale, să-ş i f a c ă auto
critica, să s p u n ă şi el ceva mai a c ă t ă r i i !... Ş i - a t u n c i , poate c ă 
nici nu-l excludem..." 

L^am c ă u t a t pe Vasile Pozdare şi l-am sfătui t s-o lase mar 
moale, să fie şi el mai mlăd ios , p î n ă trece î m p r e j u r a r e a aceea 
grex 

„ D e ce, a d i c ă , să fiu a ş a ?" mi-a r ă s p u n s el. 
„ D a r de ce să nu fii ?" 
„E i , as ta - î , ştiu eu de ce, am eu motivele mele !..." 
„ S p u n e - m i - l e şi mie !... D a c ă - i a ş a , se s c h i m b ă treaba !... 

la zi, spune !..." 
El a tăcu t şi s-a uitat lung la mine. 
„S în te ţ i cu artileria grea cumva ?" im-a î n t r e b a t el. 
„ C a r e artilerie?!... Nu pricep !..." 
„ V ă cred !... Acum v-am crezut !... Aţ i fost sincer !..." 
Imi era superior în clipele acelea, ştia mali mult dedt mine, 

dar nu numai din cauza asta, ci şi pentru că intuise mai bine 
şi mai în profunzime anumite t e n d i n ţ e , pentru c ă n e î n d u r ă r i le 
iui, - şi b ă n u i e l i l e , şi î n a r î n c e n ă r i l e — îl a j u t a s e r ă să v a d ă 
exact, p î n ă în s t ră fundur i , s i tua ţ ia în care se afla, care p ă r e a , 
atunci, f ă r ă ieşire. 

„ N u vă m i r a ţ i , mi-a spus el, dar adineauri a venit unu'l şi 
mi-a suflat da ureche (eram ia closet şi eu, ca omul) să fiu 
atent, 'că ăştia pun în mişcare artileria grea, fac pregă t i r i se
rioase !..." 

„ C a r e ăştia ?/" 
„ A ş t / a , alde d u m n e a v o a s t r ă !..." 
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Altceva n-a mai apucat să-mli mai s p u n ă , a fast chemat 
în s a l ă , to ţ i am fost c h e m a ţ i în s a l ă , unde s-a d e s f ă ş u r a t apoi, 
respect?nd'u-se în a p a r e n ţ ă toate normele, o miică şi prea fru
m o a s ă î n s c e n a r e , una din ac ţ iun i l e acelea bine şi cu grija 
puse la punct, în urma c ă r o r a au r ă m a s şi r ă m î n s făr îmătur i de 
ginduri şi cioburi de suflete. 

„ R e l u ă m discuţ i i le , tovarăş i , a spus secretarul regional, 
mai g r ă b i t şi mai ferm, mai t ă i o s şi mai combativ dec î t fusese 
în d iscuţ ia pe care o avusese cu mine, în ipauza şed in ţe i , — to
varăşu l Pozdare e î n t r e b a t încă o d a t ă d a c ă mai are ceva de 
spus, f a ţ ă de faptele pe care le-a f ă p t u i t , f a ţ ă de lucrurile 
Oare i se i m p u t ă ?..." 

„ D a r cine m ă î n t r e a b ă ?" a răspuns Pozdare, cam Ironic, 
ce-i drept, caim di'ntr-o parte. 

„ C u m cine ?!... Noi !..." 
„ C a r e noi ?!... Noi, regele Mihali în t î iu l , sau noi, t o v a r ă 

şul J î m b l a ?!" 
Secretarul s-a m î n i a t , dar nu &Ha t r ă d a t , nu ş i -a dat drumul. 
„Tovarăşu l Pozdare, a zis dl, mai rar dar şi mai t ă i o s , s â 

l ă s ă m spiritele de g l u m ă pentru alte î m p r e j u r ă r i !... Noi, prezi-
diumull, am discutat î n p a u z ă ş i - a m stabilit să - ţ i mai d ă m o 
d a t ă cuvîntu l , să nu î n c ă l c ă m în niai un fel d e m o c r a ţ i a de or
g a n i z a ţ i e !..." 

„As ta era, a ş a d a r ?!..." 
„B ine în ţe les !... D a c ă socoteşti c ă sînt unele aspecte oare 

au fost insuficient abordate, sau d a c ă ţ i - a i mai revizuit p ă r e 
rile, noi te a s c u l t ă m cu p l ă c e r e !..." 

„ P ă r e r i l e nu mi le-am schimbat, a spus Vasile, în urma lui, 
în ce pr iveşte aspectele, m - a ş opri asupra unuia, care nici n-a 
fost arnintit m ă c a r . . . " 

„Pof t im ! a mai spus secretarul. Pofteşte !..." 
Pozdaire a ieşi t încet î n f a ţ ă şi a spus, rar şi cam tare, c ă 

motivul principal pentru care era pus el î n d iscu ţ i e nici nu fu
sese amintit acolo şi c ă el, motivul ă s t a , mu era legat de munca 
lui de activist, ci de faptul că se atinsese de un anumit neam 
de oameni, dintr-un anumit sat, oameni pe care nu-i s u p ă r a s e 
nimeni de vreo cîţ iva ani de zile, oare f ă c e a u ce vroiau acolo, 
f ă r ă a se sinchisi de cineva. D a c ă vroiau, îşi p l ă t e a u o b l i g a ţ i i l e 
pe care le aveau f a ţ ă de stat, d a c ă nu vroiau, nu şi le p l ă t e a u , 
fugeau la Gavriloiu, la regiune, că aveau şosea a s f a l t a t ă p î n ă 
acolo, cu toate că satul lor nu era a ş e z a t pe nici una din ar
terele mari de c i rcu la ţ ie . Asfaltarea asta fusese una dintre 
primele a c ţ i u n i în t repr inse de tovarăşu l Gavriloiu, d u p ă ce de
venise prim-secretar, f i i n d c ă el nu era un oarecare pe la re
giune, — „ e r a omul cel mai de s e a m ă , c ă r u i a i se putea î n g ă -
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dus a c e a s t ă p l ă c e r e , !să m e a r g ă pe astfalt p î n ă a c a s ă , ori de 
cî te ori vroia să -ş i v a d ă p ă r i n ţ i i şi f ra ţ i i . . . " 

„Eu nu zic c ă munca mea e în afara o r i c ă r e i d iscuţ i i , a 
spus Pozdare î n î n c h e i e r e a scurtului şi cam abruptului său cu
vînt, spun numai c ă motivele reale sînt astea, pe care le-am 
amintit !... E vorba, d u p ă c î t e mi-am dat eu seama, de un vechi 
şi cam împuţ i t abuz de putere, de un sistem de lucru oare nu 
are nimic de-a face cu sistemul nostru socialist !..." 

At î ta i-a fost, pentru c ă pe u r m ă s-au repezit la el, care 
mai de care, cu în t rebăr i şi cu î n f i e r ă r i , cu proteste şi cu ve
hemente. 

„ N u se poate, tovarăş i ! spuneau n e m u l ţ u m i ţ i i . E inadmi
sibil ! . . . în loc să-şi f a c ă autocritica, individul ă s t a , c ă r u i a nici 
nu-i pot zice t o v a r ă ş , se d e d ă 1a ponegriri !... D i s c u t ă el acti
vitatea tovarăşu lu i Gavriloiu, dar cum de î n d r ă z n e ş t e , cum d e - ş i 
î n g ă d u i e ?... Păi noi, tovarăş i , partidul nostru şi statul nostru, 
l u p t ă pentru modernizarea drumurilor, care drumuri s înt ale 
noastre !... Tocmai de aceea şi tocmai pentru asta..." 

Abia atunci am priceput ironia şi teama lui Vasile Pozdare, 
legate de art/7en'a grea. Nici nu era a ş a , ce-i drept, nu era 
vorba de artilerie, d impot r ivă , era vorba de un fel de galerie, 
care se î n c h e a g ă în unele a d u n ă r i de ale noastre şi care e 
f o r m a t ă din oameni slabi, ne împl in i ţ i şi s tă tuţ i , ch inui ţ i de ne
put in ţă şi de umbra în care sînt nevoiţ i să stea, dornici să se 
afirme şi ei î n t r - u n fel sau altul, de-alde Liviiu B ă l ă c e a nu sau 
Theodor T î r t o a b ă . N e p u t î n d să se ev iden ţ ieze prin munca lor şi 
prin faiptele lor, asemenea oameni se constituie în anumite 
î m p r e j u r ă r i înitr-un fel de opinie p u b l i c ă , lovind orbeşte acolo 
unde li se spune să lovească , f i i ndcă ăşitia, c înd se reped, nu 
se mai ui tă la om, nu se mai g î n d e s c la dreptate şi la princi
pialitate. 

„ . . .Aşa, da, cum spunea şi tovarăşu l secretar !... Da' unde 
ajungem noi, d a c ă o l u ă m pe drumul ă s t a , care vrea s ă zică ?!... 
Astăz i d i s c u t ă m activitatea şi munca t o v a r ă ş u l u i prim-secretar, 
mî ine cine ştie ce facem !,.. Păi asta-i anarhie, care anarhie !... 

Excluderea lui Pozdare devenise, d u p ă o asemenea d e s f ă 
şurare de forţe şi de idei, o s implă formalitate, ţ in înd de nu
m ă r a r e a voturilor, - „ d o v a d ă c o n c r e t ă a par t in i tă ţ i i şi comba
tivi tăţ i i de care a dat d o v a d ă o r g a n i z a ţ i a de b a z ă . . . " 

• 
„ A ş a a fost să fie ! a spus Vasile mai apoi, c î n d mi s-a 

mărtur is i t . Nu există fatalitate, sînt de acord, nu există destin 
şi predestinare, dar d a c ă e să se p e t r e a c ă un lucru, mai ales 
a s t ă z i , se petrece, f ă r ă sminteai lă i... D a c ă n-ar fi fost seceta, 
n-aş fi venit eu î n c o a c e , împ ins de foame şi de moarte !... Nici 
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nu trebuie să te -lansezi în nu ştiu ce analize, ca să- ţ i dai seama 
de d iz loeăr i l e care s-au produs d e o d a t ă aicea, la noi şi în î m 
prejurimii !... Pentru c ă î n a i n t e a secetei, a fost r ă z b o i u l , răz 
boiul acela lung şi greu, ş i - n t o a r c e r e a armelor, şi continuarea 
lui !... Iar mai apoi, d u p ă seceta care m-a adus pe mine aicea, 
s-a ivit o a l t ă sece tă , al căre i principal izvor a fost şi este lipsa 
de timp, graba, dor in ţa de a face totul, d e o d a t ă !... Asta şi 
o a n u m i t ă fmitare a lumii, o copiere a ei, care nu e f a v o r a b i l ă 
n i c i o d a t ă frumosului şi sensibi l i tăţ i i !..." 

„ N u ştiu de ce, i-am spus eu pe la o vreme, dar am im
presia că îţi c a u ţ i , în a f a r ă , just i f icăr i pentru tot ceea ce s-a 
întâmplat cu tine !?" 

„ B a nu, nu-mi caut, a 'continuat el în ace laş i fel, stă pin it 
şi concentrat încă asupra cerce tăr i i lucrurilor, nici n-am nevoie 
de mot ivăr i , n-am ce face cu ele !..-. E vorba de altceva, d a c ă 
îmi î n g ă d u i ţ i , e vorba de î n ţ e l e g e r e a e x a c t ă a î m p r e j u r ă r i l o r 
prin care am trecut, prin care trecem toţ i , care n-au fost şi nu 
sînt prea bl îmde !... D e f i c i e n ţ a p r i n c i p a l ă a î m p r e j u r ă r i l o r aces
tora este precipitarea de care vorbeam eu, care a fost, uneori, 
cam ar t i f i c i a l ă , cam brusc şi cam nefiresc n ă s c u t ă !... D a c ă n-ar 
fi a ş a , n -aş fi fost eu trimis aşa de brusc şi -at î t de categoric 
să duc m u n c ă de partid la ţ a r ă , să colectivizez şi să schimb 
lumea de-acolo, cît mai repede şi cît mai categoric !... S ă ştiţi 
că abia acum v-am dat dreptate, în ceea ce m i - a ţ i spus despre 
sat, în ceea ce a ţ i apucat s ă - m i spuneţ i , pentru c ă nici dum
n e a v o a s t r ă .mu prea avea ţ i timp, de cercetăr i şi de d r ă m u i r i , l e - a ţ i 
rezolvat pe toate din mers, ca şi mine... Ca şi mine atunci, pen
tru c ă acum, de c înd am fost dat a f a r ă din partid şi din .munca 
de partid, — f i indcă c e a l a l t ă m u n c ă , de la f a b r i c ă , nu mi-o 
poate lua nimeni, — am timp berechet I... II şi folosesc, nu-i 
v o r b ă , fac ceea ce ar fi trebuit să f a c ă alţ i i cu mine, î n a i n t e de 
a m ă trimite la ţa ră !..." 

„ A d i c ă ?!" 
„Ci tesc, m ă documentez şi m ă clarific asupra problemelor 

acestora, ideologic dar şi literar !... Am parcurs o bibliografie 
e n o r m ă , o parcurg î n c ă , am citit ş i - a m recitit ce-a scris Lenin 
despre treaba asta, îl citesc pe Staiin acum şi -mi caut şi altfel 
de c ă r ţ i , de l i te ra tură p o p u l a r ă . . . Le fac pe toate ca î n t r - o adu
cere aminte, tîrziiu dar nu şi f ă r ă rost !... N e v a s t ă - m e a , N u ţ a , 
m ă tot î n t r e a b ă de ce fac asta, ce rost are ?!... Şi eu î - a m spus 
şi-i spun că are rost şi cred că n-am greşi t şi nu greşesc de 
loc !... E a d e v ă r a t că nu mai sînt activist şi nici m ă c a r membru 
de partid nu mai sînt, dar asta nu î n s e a m n ă c ă n-am voie să 
m ă clarific în problemele astea şi că trebuie să merg î n a p o i , 
nu î n a i n t e !... De ce aş merge î n a p o i , de ce nu m'i-aş urma, 
a d i c ă , drumul meu propriu, care nu poate fi dec î t suitor ?!... 
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Pentru că am intrat în conflict cu nişte profitori ai revoluţ ie i ?!... 
Dar asta, socotesc eu, abia trebuie să m ă î n d e m n e la m u n c ă şi 
la cinste !... A l tă î n v ă ţ ă t u r ă 'nici n-am tras din tot ce s-a petre
cut ou mine, f i indcă excluderea, a ţ i văzut şi d u m n e a v o a s t r ă , 
n-avea nimic de-a face cu esen ţa problemelor, ţ inea de o ches
tiune i n c i d e n t a l ă !... Altora, care au f ă c u t silnicii şi prostii, nu 
le a zis nimeni nimica..." 

„Şi totuşi , nu te î n c e a r c ă nici un regret ?" 
„ B a bine că nu, m ă î n c e a r c ă mereu, ş i -nt re ele, fia loc 

de frunte, stă un anumit fapt, o î n t î m p l a r e c u m p l i t ă şi de n e î n 
ţe les !... Asta s-a petrecut în satul R., unde am avut di f icul tă ţ i 
mari cu st r îngerea cotelor !... Eram, atunci, în t re ciocan şi nico
v a l ă , f i indcă primeam mereu telefoane, eram somat de cî te 
trei ori pe zi, să isprăvesc o d a t ă cu treaba aceea !... Şi eu îi 
d ă d e a m zor, dar era greu tare, recolta fusese c o m p r o m i s ă , re
colta de gr îu , mai ales !... Nu putea fi vorba de reduceri, nici 
m ă c a r cu un sfert de procent !... Trebuia dat, trebuia adunat, 
trebuia trimis în contextul ă s t a , asupra c ă r u i a nici nu insist, 
f i indcă nu vreau s ă - m i justific isprava, a venit la mine un om 
cam la vreo cincizeci de ani şi mi-a spus că el n-are gr îu , a 
dat ce a avut, a î n s ă m î n ţ a t ce i-a mai r ă m a s , ş i - a c u m , d a c ă eu 
vroiam să iau ceva de la el, să - i iau sufletul, ori să-1 iau pe 
el, d a c ă nu S... « N - a m nevoie de tine şi nici de sufletul t ă u , 
i-am spus, am nevoie de gr îu !... Şi nu eu am nevoie, au nevoie 
muncitorii, la oraş !...» « D a r tu ce eşti , m ă ?» «Sînt activist de 
partid, ş i -apoi . . .» « Ş i - a p o i ce ?!» «Să nu-mi zici m ă , asta e, să 
vorbeşti cuviincios !...» «Aşa s-ar cuveni, a ş a ar trebui să vor
beşti şi tu, m ă , voi toţi ar trebui să fiţi cuvi incioşi . . .» In sfîrşit, 
nu insist, cum spuneam... Fapt e că l-am p ă l m u i t , c înd nu se 
a ş t e p t a nici el şi nici mie nu-mi era g î n d u l la asta... L-am 
lovit cu palma, încet şi de aproape... Iar el, nici nu s-a clintit, 
a tăcut , a dus m î n a la obraz, i-a p ipă i t , ca î n t r - o aducere 
aminte, pe u r m ă s-a întors ş i -a plecat, m e r g î n d , vă rog să m ă 
c r e d e ţ i , cu pasul tatii, t î r înd puţ in un picior, c î ă t i n î n d uşor din 
cop, tot ca în t r -o nedumerire !..." 

IV 
Lucrul cel mai interesant, din tot ce s-a întetriplat cu Poz

dare în aceşt i ani, interesant şi palpitant, deosebit, ţ i n e de 
puterea aceea a lui, aproape m i r a c u l o a s ă , de a se regăs i pe 
sine însuşi , de a ieşi mereu dintre coji şi dintre g ă o c i , f i indcă 
a lăsa t mai multe rânduri de g ă o c i în u r m ă , nu numai unul. S-a 
scuturat firesc de ele, exact c înd trebuia, aproape a ş a , a d i c ă , 
pentru că s-a g r ă b i t şi el, s-a g r ă b i t pe sine şi i-a zorit şi pe 
a l ţ i i , a luat-o prea î n a i n t e , uneori, iar alteori a r ă m a s prea 
în u r m ă , scrâşnind, m ă c i n i n d u - ş i neîmipilinirile şi îndârj ir i le, A 
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cunoscut şi el, a ş a cum ou cunoscut şi a l ţ i i , momente de criză 
a c u t ă , a trecut prin perioade de izolare şi de î n s i n g u r a r e , dar 
ou s-a pierdut cu firea, nu s-a înră i t şi nidi nu s-a înăcr i t . 
D i m p o t r i v ă , s-a regăsi t mereu, cum ziceam, d e z v ă l u i n d u - ş i noi 
şi noi f a ţ e t e , devenind mai altfel, n -aş spune moi bun, cri sta-
lizindu-se, în orice caz, p l ă t i n d încă un tribut enorm pentru 
fiecare pas pe care I-a făcut î n a i n t e . G î t e o d a t ă înc l in să cred 
c ă t o a t ă puterea iui, exp l ica ţ ia r e a l ă a tuturor regăs i r i lo r prin 
care a trecut, ţ in de cinstea pe care a pus-o el în b a l a n ţ ă , de 
fiecare d a t ă , dar nu-i numai asta, îmi dau seama prea bine, 
f i indcă cinstiţ i au fost şi a l ţ i i , f ă r ă a fi capabili de regăsir i şi 
de primeniri. 

Există, socotesc eu, şi alte cauze. 
Există, în primul r înd, o sensibilitate n e o b i ş n u i t ă a omului 

acestuia, o putere de a vibra în f a ţ a vieţii cum nu se întâl
neşte prea des, a ş a cum a existat şi există o capacitate r a r ă de 
a n a l i z ă şi de a u t o - a n a l i z ă , cum de asemenea nu mii-a fost 
dat să înt î lnesc prea des. Există, pe u r m ă , fata oare se p l î n g e c 
de el î n t r - u n timp, care a devenit apoi o femeie e x e m p l a r ă , 
stind a lă tu r i de el în momentele celle mal dificile, — şi cîte 
momente n-a avut el, de acest fel ? I - d î n d u - i dreptate chiar 
şi atunci c înd nu avea, t ră ind toate f rământăr i le iui, a ju t îndu-1 
enorm, cu toate că el nu-i r e c u n o a ş t e nici un merit în a c e a s t ă 
pr iv in ţă , nu pentru c ă ar fi n e r e c u n o s c ă t o r , ci pentru c ă nu
treşte o a n u m i t ă convingere, că s-a edificat singur, n e a c o r d î n d 
altcuiva, şi condi ţ i i lor exterioare, sau obiective, sau cum vrei 
să le zidi, nici un merit, nici o c o n t r b u ţ i e la formarea şi edifi
carea lui ca om. E a d e v ă r a t , în ceea ce o priveşte pe soţia 
fui, că nici ea n u - ş i revend ică nici un merit, a t î t de mult s-a 
identificat cu el şi cu munca lui, a j iungînd p î n ă acolo încît 
a î n c e p u t să t ră iască prin el, d a c ă se poate spune a ş a , mai 
ales de c înd s-a lăsat de m u n c ă , în favoarea familiei. Asta 
s-a petrecut, ce-i drept, mai t îrz iu, f i indcă atunci, d u p ă exdlu-
derea lui din partid, ea îi era e g a l ă , d a c ă nu chiar s u p e r i o a r ă , 
în sensul consecvenţe i , în sensul tă r ie i . îl a ş t e p t a la poarta 
fabricii, cu copiii în b r a ţ e , îl c ă u t a prin cârciumi, d a c ă se ducea 
Ia bău t . Poate că îl mai şi plictisea, îl c i c ă l e a uneori, dar asta 
nici nu c o n t e a z ă . . C o n t e a z ă s tăru in ţa aceea d e o s e b i t ă , de
votamentul acela orbesc, dus dincolo de orice l imi tă . Nici 
n-ai fi crezut că ar putea să iasă la ivea lă o asemenea fe
meie, din fata aceea zglobie şi cam n ă z u r o a s ă , n e l i m p e z i t ă , în 
orice caz. 

Ai să i , păr in ţ i i şi f raţ i i , — fraţ i i ei erau activişt i pe-atunci, 
se aveau bine cu primul secretar, ou cel care îi urgisise pe 
Pozdare - o sfătui seră în t r -o vreme să divor ţeze de Vasile, 
să-1 lase dracului, - „ d e o a r e c e era prost, era un h ă b ă u c f ă r ă 
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leac, prea le lua pe toate în serios, prea le punea la in imă 
pe toate, prea îşi î n c h i p u i a el c ă e dumnezeul d rep tă ţ i i şi al 
cinstei..." Apoi, d a c ă văzuseră că ea mu se î n m o a i e şi nu 
se l a s ă de lac, î i înch iseseră u ş a In nas şi-i puseseră pe urma 
ei pe cei de la cadre, din uz ină şi de la comitetul o r ă ş e 
nesc. . 

„Şt i ţ i , tovarăşa Pozdare, i s-a spus femeiii î n t r -o b u n ă zi, 
noi nu vreim să ne amestecă im în v ia ţa d u m n e a v o a s t r ă perso
n a l ă , n-avem acest drept !... Dar totuşi însă. . . E p ă c a t , să 
ştiţi !..." 

„ N u pricep ! a răspuns ea. Nu vreţi să vă a m e s t e c a ţ i , 
dar totuşi . . ." 

„ A d e v ă r a t , e vorba de soţul d u m n e a v o a s t r ă !... E p ă c a t , 
să ştiţi, d u m n e a v o a s t r ă , care a ţ i fost şi sînibeţi... Omiul ăs ta e 
o f i a r ă , e o ruşine pentru î n t r e a g a dumneovoaist ră familie, 
care familie..." 

„ S - a r putea, î n t r - a d e v ă r , a recunoscut, ca înitr-o repliere, 
soţ ia lui Pozdare, dar ce-ar trebui să fac ? I..." 

„ T o c m a i !... Noi ne-am gîmdit să-il i lăsaţi , să divorţaţ i ! 
Nu imsistăim, să ştiţi, n-avem acest drept, dar to tuş i . . . " 

Au îindîrj it-o şi mai r ă u , cu in tenţ i i le astea ale lor, pseudo-
princilpiaile şi pseuda-munoi i to reş t i . 

„Diar voi, le-a spus ea la Ultima discuţ ie , de ce nu divor
ţaţ i de nevestele voastre ? !... De ce d a ţ i asemenea sfaturi la 
a l ţ i i ? !... De ce nu vă mai ui taţ i în oglinda autocriiticK din c înd 
în c înd ! ?... Să vă vedeţ i o b r ă z a r e l e alea p ă m î n t i i , de predicatori 
mincinoşi !..." 

(Continuare în numărul viitor) 



oeorge ţ ă r n e a 

L E G E A COCORULUI 
el nu migrează din substanţe 
din seva tandră a ţarinii 
ci doar din strimta resemnare 
a vidului înşelător 

el nu se bucură de vraja 
uşoarei evadări spre stele 
ci doar cu ţipătul rîvneşte 
să-şi prindă unghiul în azur 

şi dacă aripile-i crude 
rănesc o clipă depărtarea 
cocorul doar străpunge frica 
întoarcerii la inesfirşit 



ion m a x i m 

ETICA ŞI PS1IIANAL1ZA 
la Alica bibliotecă etică, colecţie 

ce apare sub îngrijirea Prof. Nico-
lae Bellu la Editura ştiinţiiică, a 
apăru t nu de mult cartea lui Vasile 
Dem. Zamfirescu intitulata Etică şi 
psihanaliza, Autorul încearcă, pe baza 
unor cercetăr i psihologice, să ne con
vingă despre necesitatea şi posibili
tatea unei etici explicative. 

Aşa cum în estetică se cunoaşte 
an moment normativ care a fost 
apoi, în urma unor laborioase exe
geze, înlocuit cu unul de cunoaştere , 
şi etica încearcă, mai ales în zilele 
noastre, un demers asemănător . Con
stituirea şi recomandarea unor norme 
au fost preponderente începînd cu 
etîcile din antichitatea greacă şi 
pînă tîrziu. Doar Aristotel face ex
cepţie, preocupăr i le lui fiind îndrep
tate mai ales către cunoaşterea mo
ralităţii, în orice caz mai mult decît 
spre reglementarea ei, cum s-a in 
ii mplat cu etica platonică, stoică şi 
epicureică, preponderent normative. 
Momentul cognitiv devine precum
pănitor în etică abia de la mora
liştii francezi încoace. Etica, aseme
nea esteticii, era concepută ca o 
disciplină ce îndrumă mai mult decît 
« p l i c ă . Demersul cognitiv a fost 
apoi pus pe întîiul plan ţel de fapt 
nu a lipsit niciodată, dar a fost de 
cele mai adesea pe un plan secun
dar) şi Vasile Zamfirescu aduce argu
mente pentru formarea unei etici 

explicative. Ele se rezumă la trei : 
etica marxis tă surprinzând legităţile 
existenţei şi devenirii moralei este 
preponderent expl ica t ivă ; cunoaşte
rea cauzală a real i tă ţ i i morale este 
necesară, şi, etica explicat ivă este 
posibilă datori tă cercetări lor socio
logice şi psihologice la care se ape
lează în perspect ivă interdisciplinară, 

în această ul t imă perspect ivă au
torul a optat pentru psihanaliză 
deoarece este mai bogată în impli
caţii decît alte direcţii psihologice 
şi mai ales pentru că propune un 
model al psihicului în complexita
tea şi unitatea sa funcţională (con-
5tient-inconştient, instincte, vise, re
fulări, cenzură etc). Fără îndoială, 
valorificarea unor concepte ale psi
hologiei freudiene în perspect ivă 
etică (şi marxis tă totodată) este sau 
poate fi un lucru interesant, Autorul 
nu uită, se înţelege, dimensiunea 
socialului (absentă pe cît se pare 
in psihanaliză) şi încearcă o critică 
a psihanalizei cînd dezbate problema 
normalului şi patologicului, instinc
tele, l ibidoul şi structura personali
tăţii şi principiile activităţi i psihice. 
El aminteşte şi tentativele anteri
oare de apropiere a psihanalizei de 
marxism, care au încercat să pună 
in evidenţă s îmburele ra ţ ional al 
metotdei şi valabilitatea cel puţin 
parţială a ei (Reich, Fromm, Mar -
cuse etc). 
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Rezultatele unei analize metodolo
gice iu perspect ivă marxistă a psi
hanalizei i se par autorului pozi
tive : psihologia freudistă este o 
psihologie material is tă ; o concepţie 
deterministă (Hollidscher) — deşi 
parţial mecanicistă — dar mai ales 
aduce o înţelegere dialectică a psi
hismului (Osborne), apart inînd unei 
psihologii concrete (Politzer). Fireşte, 
analiza re levă şi deosebiri funda
mentale : tentativa sistemului, psiho
logismul, metoda analogică (analo
gii forţate), biologismul, dar mai ales 
concepţia asupra societăţii , care este 
anistorică, psihologistă şi statică. Cu 
toate acestea, pe urmele unor mar
xişti occidentali (L. Sceve şi Andre 
Green) autorul consideră dialogul 
părţi lor posibil şi fructuos : „există 
posibilitatea ca în cadrul teoriei 
marxiste asupra societăţii unele con
cepte psihanalitice să iuncfioneze ca 
o dezvoltare şi particularizare teo
retică a situaţiei individului, care 
pune în lumină importanta motivaţiei 
instinctuale şi modul în care ea este 
translormată şi utilizată social. Acea
stă colaborare ar putea marca o 
reuşită în tentativa de a prezenta 
o imagine cit mai completă a omu
lui" (p.101). Apo i , în vederea con
solidării demersului către o metae-
tică aşa cum o înţelege Stoianovic), 
autorul dezbate posibilitatea unei 
metapsihologii — ce încearcă o 
explicare globală a omului, şi nu 
numai a omului •— pornindu-se de 
la psihologia freudianâ. Aşa el urmă
reşte aplicările psihanalizei în ceea 
ce pr iveşte operele de artă, demiti-
zarea omului {mitul omului bun de 
la natură, al celui rău), caracterolo
gia, motivări le inconştiente. Auto
rul este conştient de modificarea unor 
date ale problemei într-o societate 

socialistă, de aceea consideră ideile 
psihanalizei despre supraeu între 
anumite l imi te : în condiţiile linei 
creşteri şi educări publice a copi
ilor, rolul supraeului va fi diminuat, 
iar problema imaturizării morale nu 
mai poate avea o semnificaţie gene
rală, în aceleaşi limite se înscrie şi 
problema organizării sociale pe care 
Freud nu o sesizase. N u - i mirare 
că, mergînd pe această linie, autorul, 
crit icînd concepţia raţ ional is tă şi 
hedonistă despre fericire, ajunge la 
concluzia că numai dezvoltarea inte
grală şi armonioasă a vir tuali tăţ i ior 
personali tăţ i i (esenţa natural-spiritu-
ală) umane poate duce la fericire. 
Iar progresul ţine de umanizare, de 
ideea că omul trebuie să transforme 
morala represivă într-una nerepre
sivă, fapt care ar marca „consolida
rea şi ampliiicarea elementelor de 
progres ce anunţau o morală nouă" 
(p.209). 

Lucrarea ridică multiple probleme 
şi semne de în t rebare . Dintru înce
put ridică două chestiuni de prin
cipiu : prima este oportunitatea apro
pierii psihanalizei de marxism, cu 
alte cuvinte, păs t r înd necesitatea 
cercetării interdisciplinare, de ce nu 
toate psihologiile concrete existente 
— nu numai psihologia lu i Freud — 
sînt invitate să participe la demon
straţ ie ? Dar oare are nevoie marxi
smul să aleagă una din ele? Nu se 
poate întemeia o metapsihologie pe 
baza datelor pe care le propune 
marxismul ţ inînd seama de evoluţ ia 
psihologiei şi trebuie neapăra t recurs 
la o direcţie -- sau mai multe — 
de împrumut ? Privind astfel lucru
rile, trebuie spus de la început că 
fundarea unei etici explicative por
nind de la psihanaliză este o modali
tate posibilă l îngă altele, ce pot servi 
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premise tot atît de valoroase. Fiindcă, 
am văzut în dezbaterea încercată, 
psihanaliza are pe lîngă tezele accep
tate sau acceptabile în perspect ivă 
marxistă tot .atîtea, dacă nu mai 
multe, neconrplementare sau chiar în 
contradicţie cu marxismul. Dar de 
la felul în care iera considerat nu 
de mult freudismul („curent neştiin-
ţifie în psihologia burgheză con
temporană", Dicţionarul enciclopedic) 
la opţiunile de astăzi este incontes
tabil un progres ce se înscrie pe 
linia unui sistem deschis la toate 
cuceririle ştiinţei. Pentru că dacă 
structuralismul poate oferi anumite 
elemente metodelor de cercetare, în 
ştiinţă, cibernetica, bionica sau infor
matica altele, şi psihanaliza, în 
măsura în care tezele ei fundamen
tale s-ar confirma, ar putea fi cu 
prudenţă valorificată. Şi în acest 
punct atingem a doua chestiune de 
principiu : stadiul actual al cercetă
r i i . Se ştie că în chestiunea instinc
telor cercetări le lui Lorentz au schim
bat fundamental datele problemei, 
după cum investigaţi i le asupra vise
lor (deschise de Kleitman) au adus 
elemente surprinzătoare şi în con
tradicţie cu psihanaliza, ca să nu 
amintim de corecturile propuse de 
Jung, Bachelard, Bastide. Şi dacă 
„ciclul somn-vis este pentru orga
nism unul din ciclurile fundamen
tale, legat de metabolism şi probabil 
sub control umoral, cum sînt nume
roase dintre ele" (Ernest Hartmann, 
Biologie du reve, Dessart, 1970, p.294), 
atunci nici nu mai trebuie să ne 
întrebăm cum consideră psihanaliza 
visele celor ce nu s-au născut încă, 
care există totuşi, în afara dor in ţe
lor la copii şi a celor reprimate la 
adulţi. O evaluare a psihanalizei nu 
se poate face decî t ţinînd seama de 

toate datele ştiinţifice noi. Din pă
cate autorul nu menţionează nici 
măcar cercetări le româneşt i (exemple: 
Somnul normal şi patologic de 
L. Popovici şi col., 1972, interven
ţiile profesorului Pamfil şi cărţile 
Normalitate psihică, boală, limbaj 
sau Psihologie şi informaţie, toate 
scrise de psihiatri care, surprinză
tor, nu se declară nici unul psiha
nalist). 

In ceea ce pr iveşte contradicţiile 
freudismului — altfel bine sesizate — 
cînd se respinge condiţionarea 
biologică a inferiorităţii femeii, pro
pusă de Freud, şi care este puerilă, 
autorul acceptă teza lui Adljer care 
găseşte cauzele determinante în situ
aţia socială a femeii, în faptul că 
bărbatul a avut de-a lungul istoriei 
o si tuaţie privilegiată. Oare în 
timpul matriarhatului schema pro
pusă funcţiona în inconştientul băr
batului ? 

Deşi în general psihanaliza se con
fundă cu freudismul, trebuie subli
niat că psihanaliza este în întîiul 
r înd o mjetodă terapeut ică ce se 
aplică unor bolnavi psihici. Extin
derea unor explicaţii cu caracter 
particular la omul în general este 
greşeala de căpetenie a acestei psi
hologii. A face din anormal un mo
del pentru normalitate este o pro
fundă eroare subliniată de autor, 
dar care a generat a t î tea teze accep
tate totuşi în teoretizarea unei 
metaetici. Or neacceptarea premise
lor trebuie să ducă şi la respingerea 
concluziilor. 

Deşi iniţial Freud nu a făcut dis
tincţie în t re inconştient şi subcon
ştient, mai tîrziu a operat diferen
ţierea introducînd şi un al treilea 
termen, preconşt ientul . Toate aceste 
noţiuni sînt insuficient circumscrise. 
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Dar de altfel cunoaşterea unui teri
toriu necunoscut prin alte numeroase 
necunoscute este o pură iluzie. Incon
ştientul poate fi eventual privit ca 
o ipoteză de lucru. în orice caz este 
greu de acceptat (pe cît de uşor de 
susţinut) că întreaga noastră viaţă 
este la discreţia unor forţe oarbe, 
inconştiente, iraţionale. In această 
direcţie este de amintit că nu se 
poate accepta libidoul cînd e vorba 
de inconştient şi să-1 respingem cînd 
e vorba de caracter. Sau libidoul 
este o realitate şi atunci modelează 
psihismul în în t regime sau renun
ţăm la el. Nu-i indicat să folosim o 
noţ iune cînd ne convine şi s-o res
pingem cînd nu serveşte teza respec
tivă, în plus dacă optăm şi pentru 
influenţele sociale şi pentru libido 
trebuie precizată poate proporţ ia în 
care fiecare din cei doi termeni 
intervin. 

Autorul susţine importanţa instinc
telor pentru viaţa noastră lăuntrică 
şi de altfel acesta-i unul din argu
mentele sale pentru preluarea unor 
teze din psihologia freudiană. Instin
ctele sînt o realitate de care psi
hologia veche nu a ţinut îndeajuns 
seama, Chiar făcînd abstracţie de 
cercetările lui Lorentz, credem că 
imixtiunea instinctelor nu-i atît de 
covîrşi toare pe cît ne îmbie psiha
naliza să credem. Marxismul sus
ţine prioritatea vieţii conştiente şi 
a inteligenţei în numele cărora res
pinge intuiţia bergsoniană, fie că-i 
spunem anti sau trans-intelectua-
listă, de origine instinctivă însă. 

Altă explicaţ ie forţată propune 
psihanaliza atunci cînd apropie opera 
de artă de vis. Autorul nu trece 
cu vederea exagerăr i le dar reţ ine 
ajutorul ei ca o „metodă auxiliară", 
utilizabilă în anume cazuri şi se 

pare importantă în înţe legerea me
sajului anumitor opere. Exemplul 
dat este acela al lu i Blaga care a 
preluat inconştientul de la Freud, 
dîndu-i însă alt caracter şi ajun-
gînd la noologia abisală. Autorul 
se lasă însă sedus de caracterul aşa-
zis demistificator al psihanalizei care 
a răs turnat vechea scară de valori 
stabilită de eticieni de tip victorian. 
O etică explicativă poate valorifica 
teoria psihanali t ică direct sau indi
rect pentru că „pentru acea etică 
insă, care, iară a elimina normativul, 
pune pe primul plan explicarea rea
lităţii morale, cercetările de psiha-
-laliză sînt de un real interes toc
mai datorită posibilităţii pe care o 
oleră de a înţelege cauzal aspecte 
ale moralităţii individuale rămase 
inaccesibile cunoaşterii realizate cu 
mijloacele eticii tradiţionale." (pll7). 
Indirect prin sugestiile date, direct 
prin explicarea unor concepte ca 
sentimentul de culpabilitate, conşti
inţă, caracter etc. 

Psihanaliza, aşa cum a fost conce
pută de Freud şi cont inuată de elevi 
(chiar de disidenţi) are un caracter 
inevitabil, am putea spune chiar fa
tal, ceea ce este greu de acceptat. 
Blaga însuşi la începuturi le teoriei 
culturii vorbea despre caracterul 
fatal al categoriilor abisale. Ma i tîr-
ziu însă, cînd a schimbat şi termi
nologia, şi-a îndulcit poziţia arăt înd 
cum „cîmpuri le" sau „categorii le 
stilistice" pot fi modificate în timp 
datorită unor factori istorici. Ne-am 
putea întreba apoi ce se întîmplă 
cu modelul propus de psihanaliză în 
cazul copiilor orfani crescuţi în dife
rite instituţii unde nu există relaţia 
mamă-tată . Dispare sau se atenu
ează complexul Oedip ? Dar ce se 
întîmplă cu întregul eşafodaj în 
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absenta unor condiţionări sociale ca 
şi acelea pe care le-a avut în vedere 
Freud şi care se limitau la un anume 
timp şi anumite structuri sociale ? 
In perspectiva unei societăţi socia
liste psihanaliza sau anumite meca
nisme ale ei vor dispare pentru că 
vor dispare factorii ce împiedică 
integrarea omului în societate ? 

Impresia generală este că, aşa cum 
psihanaliza tratează lucrurile împe-
rechind anumite noţiuni de dragul 
caracterului lor antitetic, propune 
anumite postulate pe care le consi
deră apoi reali tăţi , emite ipoteze cu 
care operează apoi ca şi cu nişte 
termeni precişi într-o ecuaţie, şi 
încercarea unei etici explicative 
bazată doar pe psihanaliză ridică 
numeroase dificultăţi. Autorul este 
conştient de ele, recunoscînd în ace
laşi timp că formarea unei etici expli
cative este abia la început. El are 
meritul de a fi pus problema, de a 
fi încercat apropierea chiar dacă 

anumite corectări mai pot fi ope
rate. Nu putem însă decît subscrie 
la poziţ ia lui atunci cînd vorbind 
de perspectivele promiţătoare ale 
psihologiei pentru moralitatea indi
v iduală — obiectivul principal al 
lucrări i — citează alături de psiho
logia lui Adler pe aceea a cultura-
liştilor americani, psihologia gene
tică, reflexologia, behaviorismul care 
împreună ar putea oferi imaginea 
complicatului mecanism al subiecti
vităţii morale, fără a uiîa legătura 
cu lumea socialului. în acest sens 
cartea a ra tă o direcţie preţ ioasă ce 
poate fi continuată cu folos. Orien
tăr i le psihologice contemporane oferă 
numeroase elemente pe baza cărora 
mecanismele psihice sînt cunoscute, 
acestea fiind — dar nu numai ele — 
la r îndul lor temeiurile unei etici 
explicative, a cărei importantă se 
desprinde limpede din demersurile 
lui Vasile Zamfireseu în utila sa 
carte Etică şi psihanaliză. 
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cuvinte, oare năpădesc în pragul 
poeziei sale, cu toată virulenţa lor 
haotică, spre a q constitui, denotă 
în primul rînd o sete de existenţă ; 
de unde şi exuberanţa aparent ne
controlată cu care sînt ele primite, 
nu cu scopul afirmării existenţei, ci 
pentru a o confirma. Ca şi cum oroa
rea poetului de un posibil gol lăun
tric le-ar atrage irezistibil, p lămă-
dindu-i, prin chiar ciocnirea lor de
zordonată, sensibilitatea. Culese de 
prin două sau trei poeme, iată-le 
ca elemente constitutive de l i r i sm: 
panoplie, continente, păianjeni, sem
nal, pulpă, cleştar, balanţă, lumină, 
trăsuri, nasturi, insulă, cutii, gheară, 
dansatori, ghîaţă, cenuşă, şerpi, 
mărci, focă, sînge, plasă, terase, fla
ute, sihastri, banchiză, legume, 
plumb, vine, cucută, brăţară , lupoaică, 
fanfară, bumerang, auroră, uger, 
tutun, cămilă, gît, aşchie, porum
bei, crucifixe, herghelii, coliere, cîmp, 
craniu, balcon, clape, sinteză, bitum. 
Substantive, căci se oferă preemi
nent şi cu prisosinţă, utilizabile la 
nevoie şi ca epitete : astfel, aerul 
e un spînzurat, păru l e plin de pie
tre, iar aş teptarea e ermetic închisă 
Sntr-un os de balenă. Şi totuşi, pă-
trunzînd în versurile v iz ib i l han
dicapate de prezenţa lor, pancă po
etul s-ar flagela printr- însele, întru 
existenţă, ele nu numai asigură sen

sibilitatea dar o şi dezvoltă pe trei 
l ini i de forţă detectabile: iminenţa 
obiectuală, violenta react ivă şi visul 
sintetizant, adică un proces dialec
tic dus la capăt. M a i întîi, prin ur
mare, o lume obiectuală stricto 
sensu, care cîştigă perspect ivă prin 
diferite mijloace : prin aşezarea l u 
crurilor în cadrul familiar, prin mis
terul întunecos pe care SI implică, 
prin insinuarea în natură, prin aso
ciaţia cu umanul, prin mitologia pe 
care o ascund şi prin furia ce o 
stîrnesc. Cum procesul iminenţei 
obiectelor se arată complex în rea
litatea sa sensibilă, implicaţia mis
terului, revelarea mitologică şi v io
lenţa aparţ in uneori direct acestei 
iminenţe, asemeni celorlalte pers
pective, încî t diferenţierile nu pot 
fi absolutizate, visul înglobînd de 
fapt totul ; „pocnesc paharele cu 
mercur sau cu ceai" ar pă rea numai 
o imagine obiectual constatat ivă fa
miliară, dacă „pocnesc" n-ar trimite 
dinafară spre violenţă, pe cînd 
„mercur" v iolentează imaginea dină
untru, din însăşi structura sa. „Şt 
toate lucrurile familiare pe care de
getul meu le-a atins îndrăgostii de 
nervura lor catiielată" adună în ace
eaşi frază fetişismul (umanul) din 
„îndrăgostit" şi natura sugerată de 
„nervură" ; mai explicit şi mai sim
plu umană fiind în schimb asocie
rea cu omenescul din „N-ai să în-
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jelegi decit toarte tîrziu I ce mari 
sînt lacrimile dulapurilor". în „Să 
privim conspiraţia obiectelor casnice 
împotriva scoicilor moarte pe punc
tul de a deveni obiecte", agresiu
nea, umanul şi natura se împletesc 
cu lucrurile familiare ,• umanul tre-
c'md altă dată lucrurile atît de apro
piate, spre vis : „Eu cel mai irumos, 
şifonier l Favoritul tău şifonier plin 
de sclipiri I în care ochiul e un 
arhipelag I Încărcat cu arbori de 
pline''. Nu mai puţin complicate se 
vădesc interferenţele misterului în 
lucruri, căci alături de această clară 
aserţ iune : „se deschid ferestrele 
cînd nu mai încap in odăi", unde 
secretul „odăii" e enunţat de însăşi 
prezenţa interioară („încap") a fe
restrelor, avem „Nu încuia sertarul. 
E în ci dinamita umbrei", deci un 
mister violent, violenţa prefigurîn-
du-se şi în versul „Irm'nenfui pericol 
ascuns ca un vierme în lucrurile 
cele mai familiare", după cum uma
nul duce misterul în vis: ,,/n /a/a 
ta ciorapii de lutru Închid cu tristeţe 
enigmele visului". Avînd „marginile 
întunecate", obiectele familiare se 
însoţesc firesc de o misterioasă che
mare în ele ascunsă : „priveşti cea
sornicul ca pe o umbră aruncată 
ele vînt în beznă". Natura, la r îndui 
ei, sporeşte intimitatea lucrurilor (nu 
le revarsă în cosmos) : ,,Aş vrea să 
deschidem dulapurile să curgă din 
ele răşină de brazi" sau „Departe 
de gesturile ameţitoare ale mane
chinului pe care au crescut muşchi" 
sau „Oglinzile vor cere să cadă la 
pămînt ca nişte Siare obosite de 
irigă",- le poate însă şi dilata sem
nificaţia pînă la cosmos, anulîndu-le 
de fapt familiaritatea : „Ca semnele 
algebrice în. mijlocul unei furtuni I 
Ca un jocheu prea tînăr şlergîndu-se 

In ierburi I Trece prin mine multi
plicat simbolic. I in obiecte de forma 
unui geoid / Din papură din oase de 
peşte din talaş/Muiat în apă rece 
de ploaie şi salivă", deşi datele inti
mităţii nu lipsesc, pornind de la 
identificarea umană din „trece prin 
mine". Identificare ce, cînd e des
puiată de orice alt element, rămîne 
simplă asociere a lucrului cu uma
nul : „Corpurile oamenilor dispar în 
ziduri pentru totdeauna" sau „doar 
urechea ia e în sîngele meu I o 
corabie iixă", tot în afara obiectu-
alităţii familiare spre deosebire de : 
„muşchii prelungi ai obrazului I ca 
un cuier gol I n-am să-fi şterg pă
rul care acoperă mobilele" sau 
„Obiectele pe care le atingi se în
chină cu cel mai mare respect"; 
extrema simplificare put înd deter
mina abolirea oricărei familiarităţi 
ori intimităţi, obiectuale: „Părul tău 
e un măr imposibil de pictat". Pen
tru a face şi mai curios modul în 
care mitologicul naşte în lucrul fa
miliar: ,,/n ruinele părului tău aleargă 
un cal monstruos", unde imagi
nea e precizată, fără ca obiectele 
să fie apropiat delimitate: „Seara 
auzi prin lucruri centaurul cum um
blă" sau „In lucruri ciclopii îşi sparg 
ochiul cu care priveau chihlimba
rul", unde se resimte şi violenta şi 
chiar visul. Dar nu se putea ca, 
recuperate nesăţios din haos, lucru
rile să nu tindă, în orînduirea lor 
dinlăuntrul sensibilităţii poetului, 
printr- însele creată, la o violentă 
restaurare a entităţii ce le e pro
prie şi care rămîne indiferentă faţă 
de apelul spre existenţă individuală 
a celui flămînd de a se confirma 
prin ele : „Obiectele vor căpăta 
pierduta lor semnilicatie. I Agresiva 
revoluţionara patină I Pe care o au 
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jn ele ca o trapă ascunsă / Inega
labilul lor salt mortal 1 Va rupe în 
Sîşii aerul care le înconjoară". 

Iată de ce, poetul însuşi se simte 
nevoit să le răspundă cu furie, nu 
numai lor ca atare, ci misterului, na
turii şi umanului care le-a împru
mutat înşelă toarea perspectivă ; el 
le răspunde pentru a le nega obiec-
titatea, o negaţ ie plastică şi prag
matică, menită acum chiar ea să-i 
asigure existenta pe care lucrurile 
nu au izbutit să i-o confirme. Exis
tentă simulată şi irealizabilă, p înă în 
cele din urmă lăsată pe seama visu
lui, singur în stare să le conjure, 
să-1 împace, să-i dea putinţa de a 
se regăsi pe sine tel gu'en lui meme. 
In definitiv, îi este uşor să pro
clame : „înainte de a închide ie-
reastra, sparge-o", adică înainte de-a 
întoarce spatele obiectelor (cuvinte
lor) distruge-le! O proclamaţie nu 
e decît o proclamaţie. Ea comportă 
însă, din partea autorului, suferinţă 
tragică, sălbatică, vrednică de gran
doarea luptei : „Ochii s-au închis şi 
mi-au prins în ei mîinile. Ca să scriu 
sînt nevoit să le smulg odată cu 
ochii". Ceea ce vrea să spună că, 
renunţ înd la apetenţa obiectuală, 
poetul trebuie să smulgă dintr-însul 
obiectele : greu şi dureros fapt, după 
ce ele i-au intrat în fiinţă, i-au plă
mădit-o. Violenţa afectează în prin
cipal actul însuşi de creaţie : „pen
tru biciul meu diaian de ardezie" 
sau „Poezia sparge cu temeritate ar
terele poeţilor". Violenţa poate fi o 
stare sezisabilă cu voluptate vindi
cativă, în lume : „Furia plantelor 
cînd tîşnesc din cadavre", „Tu eşti 
iemeia in care se strîng de gît oa
menii I Sau îşi trec prin umeri cu
ţite lungi de sticlă", „Pielea e un 
înger urmărit de rellectoare şi poc

netele carabinei", „Pe stînca cea mai 
înaltă a ţărmului stă aruncătorul de 
bumerang / Şi aşteaptă noaptea cînd 
loviturile lui vor surprinde mai bine 
oraşul". Violenţa e mai cu seamă 
un gest personal (desnădăjduit) : 

arunc ochii între picioarele cai
lor", „tfi îngrop urechea sub poduri 
ca să cînte", „Vînez păuni şi păsări 
liră". Ea este stare obiectivă şi gest 
subiectiv laolaltă : „Dacă ai şti să 
deschizi ochiul pisicilor şi să iugi 
prin el mai departe I Cu părul ila-
gclat de v'iniul scurt al mării I Spre 
peşterile cenuşii care sugrumă vîrsla 
pomilor". 

Totuşi, aversiunea furioasă faţă de 
universul lucrurilor înşelătoare nu 
constituie o soluţie şi poetul, depă
şind conflctul dintre exuberanţă şi 
cruzime, redobîndeşte lumea pe o 
cale pur interioară (sînt aici, fără 
îndoială, rămăşi ţele conflictului, res
turile unei dialectici fecunde : „Ul
tima ta salvare este reconstituirea 
clin iragmente"), Treptele redobîn-
diri i lirice se numesc delir, somn, 
vis, realitate (magică, adică a poe
ziei mîntuite) şi ele deschid orizon
turi spre nostalgie, spre dragoste, 
spre oboseala rodnică, spre prolife
rarea cosmică a fiinţei biologice, 
spre vizionarism. Din peşter i le re
cluziunii asasine (unde se „sugrumă 
vîrsla pomilor", unde natura a fost 
interzisă) izbucneşte un copleşitor 
şuvoi de existenţă, de lirism : „Deli
rul meu c'md iese ca o cascadă seara". 
Nive lu l obiectelor a devenit nivelul 
erosului : „Umbrele violete ale ape
lor ale pantolilor sînt. clătinarea pă
rului tău I Cînd pieptul trece prin 
el mai violet decît buzele I Şi deli
rul meu se sparge la picioarele 
tale cu un zgomot asurzitor". Ca o 
creş tere plină de promisiuni, som-
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nul aruncă ţesătura grea a mitolgiei 
peste vastele spaţii : „Tu căutai vo
lanul de meduze al somnului I Cu 
degetele tale ca nişte pahare I Vul
turul din Ami tîra peste st'mci 1 
Cîteva suie de iemei putrede exci
tante şi clare I în argonautul lor 
exibiţionism nocturn", chiar spaţiul 
familiar dilatîndu-se : „In ciira cinci 
somnambulii îşi pierd echilibrul dar 
somnul continuă înăuntrul ei I în 
vîriul degetelor izbucnesc serpentine 
perdele grele trec dintr-o cameră în 
alta". Elementele cruzimii s-au trans
format în suavitate: „Pe iarlurii 
cu îţi aduc proprii mei ochi între 
bucăţi de gheaţă / Ca să pot privi 
prin tine cum curge sîngele cînd 
dormi". Cu puterea sa orfică, visul 
muzicalizează formele : „Nimeni nu 
rupe trestii în timpul visului în aiară 
de un personagiu mascat I Pe spa
tele unui enorm peşte zburător I El 
îşi atinge în treacăt părul despletit 
care răsună încet ca o vioară", dă 
t ransparenţelor consistenţă senzuală : 
„Tu eşti femeia în care se deschide 
visul I Ca o enormă plantă de apă 
I în care oasele lustruite sînt ace 
de cusut I Blănurile oceanelor pen
tru totdeauna". Realul se umple de 
nostalgie: „O serile în care ado
lescenţii îşi trădau pletele pînă cînd 
orizontul le înghiţea I Serile în care 
atleţii îşi trădau saltul mortal", de 
fiorul iubirii : „E o cîmpie de mlaş
tini prin care trecem acum 1 şi de 
multe ori tu intri întreagă în ierbu
rile roşii, I atunci iubesc părul tău 
rămas deasupra apei I ca o plantă 
moartă, / negăsită, uitată I în jurul 
căreia înoată peşti, — e o cîmpie cu 
mlaştini prin care trecem acum / 
cuprinşi de delirul dragostei noas
tre", de feeria carnală a trudei 
omeneş t i : „Aproape o plantă e obo

seala I O haită alerg'wd după apă I, 
Ea îmi face inima umedă îmi face 
dragostea de copil I Oboseala îmi 
uduce cîinii oraşului la picioare I 
Ea o sâ mă piardă / Ea mă vede 
plîngînd cu hohote lungi de muri
bund I Oboseala e făcută din sîn
gele meu care creşte în faţa feres
trelor aprinse", de o frenezie cos-
m o t i c ă : „Femeile de cinci ori mai 
mari decît în realitate au în păr 
omizi variat colorate / Din umerii 
lor pornesc alizeele 1 Pe umerii lor 
au murit cîrduri de elefanţi şl pal
mieri I Şi amforele în poziţii oblice 
înconjurate de holoiurii" (unde s-au 
dizolvat manierismele obiectuale: 
„coedură făcută din fructe şi crini", 
„mina fulgurantă cusută cu arbori", 
„Rochia ta seamănă cu un cîine de 
vînătoare care aleargă prin oraş"), 
resorbind şi debordînd biologicul pe 
aceleaşi cuprinzătoare în t inde r i : 
„Sîngele meu care creşte dincolo de 
oceane dincolo de păduri dincolo de 
degete I Dincolo de moarte dincolo 
de camera mea cu cîini lingînd 
lacuri de sînge". 

Acest realism magic, prin care 
criza dialectică a fost prodigios 
compensată, a transformat poetul 
într-un vizionar, ori poate mai bine 
zis vizionarismul său, datorită că
ruia conflictul iniţial şi-a aflat so
luţia, s-a dovedit mai puternic în 
căutarea fiinţei şi configurarea armo
nioasă a identi tăţ i i abisale. Oscilînd 
de la definiţii c a : ,Se poate numi 
poet numai acela care deformează 
cu precizie" sau „Limbajul a fost ucis 
de vînl", la o aplicaţie de genul 
„pentru a face să geamă lichenii / 
te priveşti în oglinzi", V i r g i l Teo-
dorescu, vizonarul, e adus chiar de 
lirismul său cel mai adînc la un 
narcisism real-ideatic, obligat să con-
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funde natura cu poezia : „Pe buze 
aveai plagiatul care scotea din gură 
pădurile virgine / Şi din carnea ta 
iăcea o noapte eternă I O epocă 
dispărută păstrată în osul brun ai 
sepiei". Autor a] unei opere întinse, 
odată cu trecerea vremii eJ şi-a 
obiectivat la maximum sfera intere
sului liric, ajungînd la o colosală 
dexteritate formală, versificînd ca 
tradiţionaliştii (pe drumuri frecven
tate de B. Fundoîanu şi Ion Pillat) : 
„Musteşte lutul galben sub roşia co
pilă I a boului de stepă din Dobro-
gea aridă I şi cade lent posacă, ţe
sută unilorm, I velinţa deasă-a ploii. 
Dorm şesurile, dorm I şi sorb prin 
somn licoarea cu gust de cantalup. j 
Deliormanul şade pe labe ca un 
lup I llămînd, cu blana ruptă de 
clinii de la stînă, I iar dealurile 
goale, cu ilacăra bătrînă, I scăzută, 
rumegată de timp şi de nisip, I şi-a
rată de sub văluri misteriosul chip I 
de siineşi surpaţi, cu ochii piezişi 
ca de mongol, — / de la-nceputul 

erei dinţii pierduţi in gol" (Delior
manul) sau ca ironfştii de pe la 
3 900 (A. Mire a) : „Să iasă gardero
bierele la danţ I Să rupă garderoba, 
s-o doboare I şi să ajungă păsări 
călătoare I sau ghete mlădioase, 
lără branţ II Să rupă garderoba-n 
paisprezece, I lejgheaua-n două, 
clanţele în trei, / să se aprindă cu-
luarul rece I de dansu-acestor jal
nice iemei I II Ca-n ostrovul din 
basme, Bermoral, I să se preschim-
he-n lină adiere I şi în galop in
transigent de cal I nemişcătoarea 
membrelor tăcere // Paltoanele din 
cui, nevrednici şerbi / ai balului 
nocturn de mare gală, I să măture 
conletele din sală I şi să planteze 
uriaşe ierbi II Vestale, ale stolelor 
cu bumb, I ieşiţi să-nlrîngeţi iuriosul 
zimbru I şi mugetului scurt să-i daţi 
un timbru I mai mîngîios mai pen
dulat, mai scump!". Pentru ca mai 
apoi, tulburi picături din originarul 
delir să re înceapă să cadă treptat 
in asemenea virtuozităţi prea l im
pezi. 



g a t m e l a melinescu 

LIN STRIGAT 
tes din luptă ageră ca şi Minerva. 
Cineva săgeţile cu sînge Ie-a umplut. 
Mi se desenează "mtîmplări pe mine ; 
pe spate un acvatic scut. 
Mo g u s t ă plinea ; am gust de fier, 
mă muşcă iarba, am gust de aur. 
Acopăr aparind-o de priviri 
de mătasă pielea unui alb centaur. 

A T U N C I 
Dacă nu mai sint copil, cum spui, 
demult umblu pe drum, moartă, 
cu cite un chip lipit pe faţă şi vopsind 
necunoscute cifrele din poartă. 

Cuvintele pe care le aud atunci 
au capul retezat 
ca luptătorii. 
S-au ridicat funii de magnet 
toţi nervii. 
Şi într-un pîntec de metal 
cine are arme 
face zgomot. 
Cine sint şi de ce am strigat 
pămîntule, pămîntule, 
numele tău e minunat. 

36 



dumi t ru m. ion 

L U M I N A 

Eram prea tînăr : vinovat ? 
îmbrăţişat de noapte şi lumină 
Oştean, eu căutam ca orice visător 
Să sorb împărăteşte haruri. 
Greşeală cred că-a fost 
Cînd am lovit cu mîna în lumină. 
Eu nu vedeam lumina ? 
Ea nu mă-nţelegea ? 
Îmi încercam aripile scrîşnind. 

Coboară pe colina dulce. 
Aripile vor aştepta pe deal 
Să vină călătorul isă aprindă 
Mari luminări de bucurie 
Să-ţi fie trupul luminat, 
Coroană-n dezmierdări de raze 
Tu să ai. 
Să-ţi laşi ipe o colină-n miezul nopţii 
Aripile să doarmă şi să-alergi 
Cu gîtu-ntins printre mesteceni 
Cintînd ca un supus 
Bătînd din pinteni 
La poala mătăsoasă-a vieţii. 
Şi dacă trece pe colină cineva 
Şi-ţi sperie aripile adormite 
Şi le aruncă din greşeală pe umerii lui strîmbi ? 
Ele vor şti că nu şi-au nimerit 
Stă pinul ? 
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C R O N I C A L I T E R A R Ă 

eugenia tuc lor -anton 

A L . IVASIUC: « A P A / ) 
Acest ultim roman de tip „obiec

tiv", a cărui acţiune se derulează 
pe parcursul a numai două zile, 
scris într-un ritm epic în spiritul 
bogatei tradiţii a prozei ardeleneşti , 
să se fi născut oare numai din 
marea dorinţă — cum se ex
prima un recenzent a lui Ivasiuc 
— de a ilustra artistic ideea sa 
despre raportul de forţe pe care-1 
stabileşte în mod necesar mişcarea 
revoluţ ionară între social-politic şi 
implicaţiile sale morale, oglindirea 
sa în conştiinţa contemporană ? Mă 
întreb dacă nu cumva o parte a cri
t ici i literare nu a determinat, într-o 
oarecare măsură, interesul scriitoru
lui către cuprinderea amplu retros¬
pectivă, dar dintr-o perspect ivă voit-
cteîaşată, ,,rece", şi deci superioară, 
a unei etape istorice importante? 
Dacă nu cumva acuzarea de optică 
subiectivă, de factură eseistică, a¬
mendată adesea (numită cînd obosi
toare, cînd chiar „nesuferită") nu l-a 
ambiţ ionat pe autorul bunelor ro
mane analitice ca „Vest ibul" sau 
„Interval" să abordeze mai întîi în 
„Păsăr i le" şi apoi în „Apa" larga 
albie a romanului de tip obiectiv, 
•a romanului-frescă, care a tentat 
atiţ ia prozatori (şi nu neînsemnaţi !) 
5n, ultimele decenii. Era totuşi firească 
şi. de aşteptat o asemenea carte 
de la un spirit analitic de o atare 

•) Editura Bminescu, Bucureşti, 1978. 

fineţe şi recunoscută profunzime 
cum este A l . Ivasiuc ? Şi da, şi nu. 
Da, fiindcă obsesia raportului isto-
rie-individ se vădea prezentă chiar 
în pasajele cele mai riguroase ale 
primului roman al prozatorului. Şi 
fiindcă această obsesie esenţială ce
rea poate o soluţ ionare mult mai 
proprie într-un roman-frescă decît 
o putea oferi t ipăr i rea unor cărţi 
de articole şi eseuri („Pro domo", 
„Radicali tate şi valoare"). Nu, fiind
că talentul analitic al scriitorului, 
aplecarea sa, vocaţia sa analit ică 
pentru detaliul psihologic lăsa să se 
în t revadă mai greu forţa de cuprin
dere şi de însufleţire a unor scene 
monumentale, de ample şi pline de 
rezonanţă mişcări populare, aşa cum 
încearcă A l . Ivasiuc în romanul de 
faţă. Oricum, cu „Apa" (simboli-
zînd curgerea impetuoasă şi inevi
tabilă a marilor mişcări populare în 
momentul-limită al revoluţiei) , ro
mancierul încearcă, şi în bună par
te izbuteşte, o schimbare a viziunii, 
s i tuîndu-se undeva la capătul unei 
alte pr ivir i asupra faptelor, oame
nilor, dintr-o perspect ivă istorică ce 
ameliorează sau estompează, dar mai 
ales „judecă" la altă scară valorică 
acţiunile, gîndurile şi trăirile ome
neşti. 

în t r -un fel, A l . Ivasiuc a inten
ţionat poate să reia aceleaşi teme 
si personaje, t rat îndu-le de data a-
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ceasta într-o manieră nouă, cum 
spuneam mult mai detaşată, proiec-
tîndu-îe pe un fundal vast, acela al 
istoriei revoluţ ionare . Fiindcă întîl-
nim, de fapt, acelaşi oraş ardele
nesc, cu aceeaşi familie Dunca, de 
bogate tradiţii, care apărea şi în 
„Păsările", cu ascendenţ i iluştri a¬
fundaţi adînc în istorie (ca în „Corn 
de vinătoare") şi cu descendenţi mai 
puţin iluştri (căci Paul Dunca este 
vlăstarul vlăguit al unor strămoşi 
puternici). în acest roman reapar 
„teme" cunoscute ale autorului, cum 
ar fi, de pildă, aceea a raportului 
dintre forţă şi slăbiciune, dintre cu
raj şi laşitate, a raportului grav 
dintre istorie şi individ, A l . Ivasiuc 
pronunţîndu-se, în analizarea dife
ritelor personaje, asupra sensului pe 
care-! pot avea la un moment dat 
noţiunile de curaj, laşitate sau irică 
etc. Numai că în „Apa" totul sau 
aproape totul — fiindcă, după cum 
ni s-a părut, autorul nu a izbutit 
pe d-e-a-ntregul să se obiectiveze, 
să-şi afle „tonul destul de înalt" şi 
mai ales de calm, şi nici detaşarea 
(ea este pe parcurs trădată) — to
tul este privit prin prisma necesi
tăţilor istorice ale momentului. Şi 
este vorba de momentul revoluţio
nar al instaurării puterii populare 
cînd, sub conducerea unui guvern 
larg democratic, partidele istorice prin 
slujitorii lor, politicieni de vază sau 
funcţionari ai regimului burghez ră
maşi în funcţii foarte importante, (fo
losind în favoarea lor înfometarea 
maselor de către speculanţii veroşi), 
încercau să discrediteze mişcarea 
revoluţ ionară şi partidul comunist. 
Adică, exact ceea ce încearcă să 
facă, pe tăcute, cu o anume „blîn-
de ţe" în orăşelul ardelenesc al lui 
Paul Dunca, eminentul om politic de 

modă veche Şuluţiu, la auzul fapte
lor reprobabile ce aveau loc în acel 
moment critic din istoria mişcării re
voluţionare. Moment de răspîntie, de 
alegere, de respingere sau de mare 
derută pentru unii. Oraşul trăieşte 
terorizat de violentele bandei unui 
oarecare Piticu, ins de provenienţă 
obscură, regele neîncoronat al bur
sei negre : ţărani i şi producători i 
locali sînt ameninţaţ i şi violentaţ i 
cînd nu se supun bunului-plac al 
„gangsteri lor de provincie" cum îi 
numeşte un ziarist american în tre
cere prin partea locului, fiindcă a¬
ceştia se dedau cu plăcere şi fără 
nici o teamă la crime odioase. După 
ce-şi aservesc pe reprezentanţi i „or-
dinei", încă burgheze, aflaţi în locuri 
însemnate (poliţie, prefectură), Piticu 
şi banda lui nu se tem de conse
cinţe, aventur îndu-se într-o adevă
rată cavalcadă a violenţelor . înfo
metează populaţia, fac o speculă ne
ruşinată şi, cînd e cazul, ucid. In 
condiţiile unei slabe reprezentări a 
comuniştilor în lccurile-cheie ale 
puterii, Piticu şi banda lui agresivă 
sînt de fapt adevăraţ i i potentaţ i ai 
zilei , de care profită sau încearcă 
să profite „istoricii". O crimă co
misă la gară, unde erau staţ ionate 
vagoanele cu bucate ale bandei lui 
Piticu, capătă, în ochii populaţiei 
locale, dimensiuni simbolice şi in
cită la greva politică. Urmează, în
tr-un ritm aproape trepidant, des
făşurarea altei crime (comise cu 
scopul de a o justifica pe prima), 
înfruntarea întăr i ta tă dintre masele 
populare şi bandiţii închişi în casa 
patronului speculanţi lor. O înfrun
tare îndârjită, surdă, în care pe alt 
plan sînt implicaţi prefectul Florescu 
— tipul micului burghez ino
fensiv şi labil, lâsându-se t î r î t de 
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jocul periculos al celor puternici 
— şi comisarul Meseşan, un ins 
cinic avînd un fel de cult al v io
lentei pract icată cu metodă şi de
taşare, de fapt el însuşi o var iantă 
a lui Piticu, personaj ce aminteşte , 
de Gavrilcea lui G. Călinescu. Im
plicaţi mai sînt în această înfruntare 
şi secretarul judeţenei de partid, 
fostul profesor Dăncuş, gata să se 
lase prins în mrejele periculoase ale 
jocului reacţionarilor, un ins a că
rui luciditate nu este suficient de 
mare, nu atît de mare pe cît cre
dea el însuşi şi, în fine, Paul Dunca, 
urmaşul nobilei familii de vlădici şi 
căr turar i ce se lasă, pare-se, antre
nat în sarabanda periculoasă a bru
talităţilor din simplă curiozitate sau 
din dorinţa de a evada de sub tu
tela prea apăsătoare a familiei, a 
mediului său pe care-I dispreţuieşte. 
Intelectualul debusolat, fascinat de 
o lume „străină" lui , confundînd de
ruta cu opţiunea pînă la proba 
„ tare" a crimei premeditate, nu pare 
să-şi datoreze slăbiciunea formaţiei 
sale (de intelectual) ci , mai curînd, 
descendenţei sale. Aparţ inînd unei 
familii c îndva puternice prin con
cursul de împrejurări al momentului 
istoric, Dunca decade fiindcă nu ştie 
să aleagă. Fascinaţia pe care o ex
ercită asupra sa lumea lui Piticu 
şi a lui Meseşan se datorează toc
mai violentei şi cinismului care, 
pentru o vreme, i se par iui Dunca 
însemne ale tăriei şi puterii. Dunca 
este în felul său un fricos atras de 
curajul unor tipi duri de factura lui 
Piticu sau Meseşan. 

Scritorul u rmăreş te chiar şi aici, 
în această desfăşurare de forţe ne
zăgăzuite, pe planuri ample, temele 
sale favorite : raportul dintre forţă 
şi slăbiciune, dintre curaj şi frică, 

dintre presupusa forţă şi adevăra ta 
laşitate. Romancierul izbuteşte să 
releve convingător că aşa zisa „pu
tere" a lui Piticu nu este în fond 
decît o varietate a spaimei ador
mite, îmbăta te de propria ei ascen
siune prin lăcomie şi violenţă. Spai
ma lui Piticu în faţa mulţimii ce 
manifestează indignată în poarta ca
sei sale, într-o seară de iarnă, este 
deosebită de frica lui Meseşan, care 
şi el ucide ca să scape de răzbu
narea Piticului (de care se teme) şi 
cu totul diferită de aceea a lui Paul 
Dunca. 

Piticu rămîne unul dintre perso
najele cele mai izbutite ale lui Iva
siuc. Dimensionat cu pricepere, cu 
măsură, Piticu umple ades scena cu 
gîndurile, cu amintirile sau cu fap
tele sale reprobabile. Cheia evolu
ţiei personajului n-o dă atît descen
denţa lui dintr-o familie nevoiaşă şi 
dintr-un tată beţiv şi violent, Hîzîiă, 
care-şi bătea odrazlele şi nevasta 
pînă la leşin, ci mai ales întîmpla-
rea din copilăria lui Piticu, reamin
tită de bă t r îna doamnă Dunca : re
fugiată în casa boierilor şi ocrotită 
de aceştia, nevasta lu i Hîzîiă este 
ameninţată de cel mai mic dintre 
copiii ei, (de Piticu) că locul refu
giului va fi deconspirat în caz că 
nu-1 va lăsa să îmbuce două l in 
guri la r înd din strachina comună. 
Int împlare elocventă pentru struc
tura personajului, pentru evoluţia 
lu i . 

Alături de Piticu, lucrat în detaliu, 
cu a tenţ ie , apar în carte băt r înul şi 
demodatul politician Şuluţiu, conşti
ent şi el ca şi Piticu, la un mo
ment dat, de îninngere ; bătr îna 
doamnă Dunca, vorbind de prezent 
numai printr-o necontenită raportare 
la trecutul său, şi Paul Dunca, tră-
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ind cea mai dramatică înfrângere, 
provenind dintr-o confuzie a pla
nurilor reali tăţ i i şi imaginaţiei . 

Tandemul Dăncuş-Grigorescu se 
completează bine, dar nu umple to
tuşi un gol din carte -. şedinţele la 
care ei participă n-au totdeauna 
vigoarea şi ritmul cerut, ritmul ne
cesar pentru a nu deveni banale 
Patetismul ce-şi face loc uneori în 
prezentarea maselor contrastează ne

plăcut cu sarcasmul nestăpânit, de
generând în car icatură atunci tîntf 
este vorba de prefectul Florescu şi 
de consoarta sa. Detaşarea dorită de 
autor în acest roman nu e întotdea
una detaşare, trecerea bruscă de la 
nararea aşezată către car icatură sau 
schematism, oscilarea aceasta nefi
rească, lipsesc romanul „Apa" de 
un ton unitar, stăpînit , pe în t reg 
parcursul său. 

m. pet roveanu 

NICH1TA STĂNESCU: 
«CLAR DE INIMA/) 

Antologie pe tema dragostei din 
întreaga activitate a lui Nichita Stă-
nescu, volumul „Clar de inimă" 
(1973) are darul de a-i reconcilia cu 
autorul pe toţi cei care, precum 
subsemnatul, au văzut în fazele din 
urmă ale poetului auto-past işare, 
gesticulaţie goală, divagantă, încu
ra ja tă orbeşte de fanaticii săi. Nu ştiu 
dacă simţul critic, redeştepta t al poe
tului, instinctul său artistic ori numai 
rigorile motivului de la baza aces
tei selecţii au determinat absenta 
poemelor grevate de tarele în cauză. 
Fapt este că destul de puţine ver
suri sînt estet iceşte cenzurabile, şi 
aceasta nu fiindcă ele ar purta urma 
păcatelor amintite, ci pentru că se 
găsesc sub nivelul majorităţii poe
ziilor alese. (Am în vedere o serie 
de titluri din prima parte a culege
r i i , corespunzătoare unui lirism prea 
facil, ca şi tentativele silnice din 
restul cărţii.) Calitatea fundamentală 

*) Editura Junimea, Iaşi, 1973. 

a antologiei de faţă este însă omo
genitatea ei substanţiala, continui
tatea de atitudine pe care nu o mani
festă într-un chip evident lectura 
izolată a volumelor de selecţie. 

Cultivator sistematic de viziuni, 
aproape de la începuturi le sale, 
Nichita Stănescu este un poet al stă
rilor fictive. Emoţia, în măsura în 
care există, acţ ionează ca platformă 
de lansare dincolo de pragul feno
menelor, într-o lume în care se dez
văluie „numerele", esenţele lucruri
lor. Conştient de vocaţ ia sa, o şi 
declară într-o unică poezie program, 
prezentă şi în C/ar de inimă, deşi 
iese din sfera erotică : „Bucuros de 
minuniisurîdeam pentru doi, pentru 
trei I pentru toţi semenii mei. f O, voi 
Hoţiuni dulce lemn de tei". Fantezia, 
generatoare nu de metafore, nu de 
imagini „traducând" afecte sau idei, 
ci de exper ienţe posibile într-un plan 
ideal, este, la Nichita Stănescu, o 
putere metamorfotică, inepuizabilă 
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ca însăşi materia, cu ipostazele căreia 
emulează în cadrul unei relaţii 
dubfe, de concurenţă şi de sim
bioză. Ounoaşterea, în acest tip de 
poezie devine din obiect de medita
ţie, din discurs de idei, o gamă de 
trăiri abstracte. Asemena ideilor, sen
timentele • „fiinţează" ca entităţi v i i , 
cu statut autonom, cu o dinamică 
şi un sistem propriu de relaţii inte
rioare, în cosmosul lui Nichita Stă
nescu nu încap ierarhii şi graniţi, 
nici măcar diferenţieri, de vreme ce 
totul comunică şi se transformă in 
totul. Abstractul şi concretul, fizicul 
şi spiritualul se bucură de acelaşi 
tratament; tot aşa cum actualul şi 
virtualul, posibilul şi imposibilul sînt 
înt împinate cu egală considerare în 
calitatea lor de modalităţi ale con
diţiei de a fi. însăşi cunoaşterea este 
în fond ontologie, întrucît orice 
emanaţ ie a gîndirii şi, prin extensie, 
orice expresie a vieţii interioare re
prezintă, prin chiar enunţarea sa, 
afirmare a existenţei. în cadrul unui 
astfel de Weltanchauung, eul poe
tic ca ins tanţă distinctă, ca subiect 
opus obiectului, nu are ce căuta. 
Nichita Stănescu se pr iveşte şi pe 
s ine . ca un mediu transparent, per
meabil la toate miraculoasele pos
turi ale materiei ; mai mult, el le 
solicită, ie provoacă şi întreţ ine cu 
o voluptate stimulată de conştiinţa 
deplină a actului. De e să precizăm 
«tarea dominantă a poetului, atunci 
trebuie să o numim euforie lucidă. 
Iubirea, în acest context, va fi 
„metoda" cea mai proprie fertiliză
r i i la tenţelor noastre creatoare. Iar 
iubita, se înţelege, va fi partenerul 
docil, maleabil, ductil chiar, gata 
să îmbrace rolurile cele mai extra
vagante, la dorinţa iubi tu lu i : „Eu 
le-am rupt pe tine din aer, / zeitate 

melodioasă, sub fire / ca să-mi trec 
inelul bra(ului meu/în jurul mijlocu
lui tău nervos, ca un deget. O, re
vărsare de mirosuri suave ; J aler
gare de iepuri, albine de ziuă ; j lină 
topire de lumi ale ghefii.../ Rămîi 
deci cu mine, rămîi, / într-una curgînd 
peste bolovanii albaştri / ai ochilor,1 
pe sub sălciile arămite de toamnă/ 
ale coastelor,/şi adormi tu, adormi 
sub cortul şuierător al trupului meu, 
visînd că eşti trează" sau : „Ştiu tot 
ceea ce tu nu ştii niciodată din tine. I 
Bătaia inimii care urmează bătăii 
ce-o auzi, / sllrşitul cuvînlului a cărui 
primă silabă tocmai o spuijcopaciî 
•— umbre de lemn ale vinelor tale, 
rîurile mişcătoare umbre ale sîngelui 
tău I şi pietrele, pietrele, — umbre 
de piatră / ale genunchiului meu j pe 
care mi-1 plec în iaţa ta şi mă rog 
de line,\ naşte-mă. Naşte-mă" (Către 
Galaleea.) Cuplu acrobatic, execu
tând salturi spectaculoase de la o 
planetă la alta, sau pereche în care 
bărbatul şi femeia se incorporează 
reciproc, iubiţii aceştia „yogini" se 
caută, se găsesc, se despart, pentru 
a înfrînge laolal tă nu numai l imi
tele spaţiului şi timpului, dar însuşi 
principiul individuaţ iei . Devenirea 
perpetuă care defineşte pînă şi sta
rea lor fizică corespunde tocmai 
imposibilităţii iubir i i de a accepta 
o lume fixă, statornicită odată pen
tru totdeauna în tipare prestabilite. 
De aici, direcţiile diferite pe care 
le împrumută acel du-te-vino în uni
vers, acel circuit ascensiv, girato
riu, orbital, executat de îndrăgostiţ i . 
Erosul, conceput ca un transfer con
tinuu de materie, mai bine zis ca o 
transmutaţ ie , întrucî t fiecare ipostază 
a sa adoptă unul ori altul din atri
butele realului ori irealului, are, 
deci, o forţă demiurgică, fie că 
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replămădeşte după alte matrici uni
versul constituit, fie că, dimpotrivă, 
desface legături le existente şi acordă 
independentă fiecăreia din compo
nentele lumii sau ale făpturii umane. 
Chiar atunci cînd iubirea se iz
beşte de marginile condiţiei umane, 
de propriile ei stăvili, urmarea nu 
este durerea tragică, disperarea. O 
seninătate impersonală, un fel de 
„insensibil i tate" la drama limitelor, 
asigură lu i Nichita Stănescu o pri
vire de sus, o înăl ţare deasupra 
propriilor lui tensiuni. Fascinaţia 
exerci tată de capacitatea de expan
siune a dragostei, care preface 
întregul univers într-o scenă pen
tru baletul existenţei , este mai pu
ternică decît orice a l tă forţă sufle
tească. De aceea, liantul ce uneşte 
pe purtătorii iubiri i în lume este 
harul de a vrăji lumea, de a pre
face lucrurile în minuni ale firii prin 
simpla lor prezenţă. Fabulosul dom
neşte ca semn de biruinţă supremă 
a speciei umane asupra propriei 
sale captivi tăţ i în t re zidurile fini
tului : „Zig-zag iubit, visat aproape/ 
pe mări de caraibi şi de sargase, / 
al inimii eliberate de sclavia / (ar
mului strict, de nervi şi oase". Ex
perienţă privilegiată prin puterile 
magice şi prin acesul la imperiul 
lucrurilor „în sine", erotica lui N i 
chita Stănescu nu poate desigur, să 
păstreze şi tumultul vital, încărcă
tura de simţiri încinse a dragostei 
terestre. La altitudinea atinsă, tem
peratura este rece, nordică (patria 
ideală a lui Nichita Stănescu este 
Hiperboreea), aerul e de o puritate 
sticloasă şi formele ambiante sînt 
desubstanţial izate, simple contururi, 
înlănţuind însă , ca într-un imens 
arabesc unic, obiectele, fiinţele, 
elementele. Iar îndrăgostiţii , reinte-

grînd ceea ce s-ar numi o adoles
cenţă eternă a spiritului, o dispo
nibilitate proteică infinită, devin, 
cu aerul de beatitudine somnam
bulică şi profilul lor de suave fan
tome, făpturile unei mitologii ine
dite : „...astlel ne sărutam cu gîtu-
rile retezate, / Cuvintele tale şi 
cuvintele mele / erau lipite pentru 
că locul din care se năşteau / era 
unul şi acelaşi pentru amîndoi / 
Zeu cu două trupuri şi iară cap, / 
astlel alergam tropăind din patiu 
picioare, / cu patru miini rezemîn-
du-ne de ziduri ... / Astfel răm'i-
neam singuri, înfriguraţi, j dormi-
tînd în aceeaşi rotulă / La mijloc 
fără culoare, / la margine fără su
net". (Inscripţie nedescifrată). 

Epurată aproape în sens geome
tric, dragostea este la Nichita Stă
nescu o nouă ipostază a stării de 
graţie, în care mişcar.ea însăşi a¬
pare hieratică. De un hieratism 
nerigid însă, închizînd suflul vieţii 
ca pe un tremur de undă magne
tică, de vibraţ ie siderală, sau, de 
vreţi , de muzică a formelor năs-
cînde. Versurile de dragoste cele 
mai bune ale lui Nichita Stănescu 
sînt lipsite de cantabilitate exte
rioară. Ele au acuitatea dulce, îm
bătă toare , a cîntecului genuin : 
„Inima se varsă printre coaste, j 
sufletul cădea cu fluture, j Se fi
neau de inelare mîinile noastre, / 
într-o veche, grea înserare, j Eu 
mă rugam la umărul tău, j mă ru
gam cu un fel de cuvinte albas
tre. / Mă rugam astfel, mereu 1 

pînă se-năspreau secundele noas
tre. I Tu erai piatra, tu erai no
rul, I tu erai vulturul, tu erai ora 1 

din care-şi curmau asupră-ne zbo
rul I secundele dîndu-se tuturora. 1 

Astfel ne trecea viata, astfel mu-
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reatn, / deveneam transparenţă de 
gheaţă. / Priveliştea lumii trecea ca 
prin geam / prin lipsa noastră ver
ticală de viaţă. / Numai păsările 
lovindu-se, ioarte mirate, / in noi 
îşi revărsau zborul. / Eu mă rugam 
în cuvinte ciudate, j Tu erai piatra, 
tu erai norul". (Cîntec). 

Erotica lui Nichita Stănescu se 
impune ca o aventură sublimă a 
fiinţei, vecină cu escalada dantescă 
a cerurilor, de vreme ce printr-un 
proces de sublimare, de autodepă-
şire, năzuieşte, ca şi iubirea floren
tinului, la suprema armonie. 

IOAN ALEXANDRU: 
«IMNELE BUCURIEI»*) 

Telur icul torturat d in Viaţa de
ocamdată, s-a transformat, după in
termediul de cumpănă , de cău
tare înf r igura tă din Infernul dis
cutabil şi t r ibutul ascetic d in Vă
mile pustiei, î n t r -un apologet, de 
categorie t radi ţ ional-f ideis tă , al 
atotputerniciei spir i tului , în Imnele 
bucuriei. Universul poetului, p înă 
acum opac conglomerat stihinic, 
s-a tranfigurat. Sub suflul acestuia, 
orizonturile se deschid spre tăr i i 
senine, aerul se îmbă l sămează cu 
miresme de cr in ame ţ i t oa r e şi se 
colorează în roşu înc ins de ga
roafă, văi le se umplu de boare 
răcoroasă. Aboli t odată cu ba
rierele dintre veacuri şi neamuri, 
în tuner icu l a făcut loc unei ploi 
ne în t r e rup te de stele, cu oficiul de 
candele nestinse. Escortaţi de alaiuri 
îna r ipa te , în dangă tu l clopotelor, în 
murmurul lirelor, în îng înarea cor-
nurilor ele „v înă toarc minuna tă" , 
oşti de fluturi cu t reeră de la un 
capă t la altul lumea cu înfă ţ işare de 
templu sau biserică vastă , spr i j ini tă 
pe coloane urcate la cer. Aureol înd 
lucrurile şi f i inţele, coroana copaci
lor, albia apelor, creştetul munţ i lo r 

*> Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973. 

şi, suprem semn ele triumf, fa ţa oa
menilor, — o lumină densă, materială 
şi cr is ta l ină , f luidă totuşi, impalpabi
lă, izvorî tă de pretutindeni şi de nică
ieri anume, învă lu ie contururile, 
asurzeş te numorile, decan tează ema
naţ i i le , fără a-şi pierde nimic din 
copleşi toarea ei intensitate. Deve
ni tă leit-motiv al poeziei lu i Ioan 
Alexandru, lumina aceasta dan
tescă, sacrală , purcesă ele „din
colo", d in imperiul unei d i 
v in i tă ţ i ce-şi manifes tă omniprezen
ta şi bunăvoinţa infinită chiar faţă 
de cel ce nu o recunoaşte , este 
p r e a m ă r i t ă ca atare : „Lumină lină 
lini lumini I din codri mari de cri
ni I Lumină lină cuib de ceară j 
Scorburi cu miere milenară / de 
dincolo de lumi venind I Şi nicioda
tă poposind 1 Un răsărit ce nu se 
mai termină / Lină lumină din lu
mină lină (...), I Lumină lină, leac 
divin j Incununîndu-l pe străin j 
Deasupra stinsului pămînt J Lumină 
lină, logos sfînt" (Lumină lină). 
Dacă lumina s imbolizează însăşi i n 
s t an ţa u l t imă a exis tenţe i , garoafa 
sau cr inul d in ordinea vegetală , 
fluturele, păsăr i le ori mielul , din 
.•egnul animal, şi pruncul, d in cai 
uman, mijlocesc, în inocenţa lor 
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t ăcu ta , în puritatea lor fără p r i 
hană , mesajul aceluiaşi „logos". In
diferent de ad înc imea ecoului s t î r -
nit, sau, cum am spune în l imba 
poetului, oricare ar fi atitudinea 
creaturii faţă de creatorul ei, — re
ceptivă, nepăsă toa re , ostilă — în
semnele v i i sau neînsuf le ţ i te ale 
Domnului îşi păs t rează , trebuie să-şi 
păs t reze , calitatea lor de soli cereşti , 
p înă la sfîrşitul t impuri lor şi în
scăuna rea e te rn i tă ţ i i : „Crinul tot 
creşte, e crescut / Cine-l adapă-ntr-
una cu tărie J Mai gras ca univer
sul s-a lăţit / Şi-atîrnă-n el întrea-
ga-mpărăţie. / Nu mai sînt oameni 
pe pămint / Cu toţi au fost loviţi 
în floare / Şi-n locul lor a răsărit 
garoafa asta orbitoare" (Imnul ga
roafei); „Fluturi de aur străbăteau/ 
Plăpînda mea alcătuire / Şi iar am 
începui să plîng j Lovit de milă şi 
iubire" (Zborul curai); „O blinda 
noapte, înger sfînt / In somn copi
lul prevesteşte / Cum cerurile s-au 
deschis / Şi riu pe rîu se pustieşte" 
(Veghe). Ceasul f inal , aş tep ta t pen
tru m î n t u i r e a defini t ivă a suflete
lor, pentru pacea şi r e -naş te rea pro
misă, este văzu t ca o n u n t ă în care 
mireasa f igurează lumea, umanita
tea, iar mirele nu poate fi a l tu l de
cît omul-dumnezeu : „Cîntaţi clo
pote. E pacea limpede de seară / 
Cînd ştii că-n zori nuntaşii vor 
veni I La poartă stai întreaga noap
te I Cu facle-aprinse şi veghind. I 
Mirele vine şi tot vine. Venit e... / 
Şi nunta de mult a-nceput / Şi tu 
aştepţi, lainica lui Mireasă / Să fii 
luat la nuntă şi să fii născut" (Mis-
terium tremendum). In perspectiva 
h răn i t ă , nu numai Golgota, dar, în 
genere, sufer in ţa mart i r i lor î n t r e ţ i 
ne spe ran ţa în b i ru in ţ a cerurilor, 
iar încercăr i le vieţi i apar drept 

teste ale pietăţ i i . Cit despre moarte, 
departe de a smulge proteste sau 
lacr imi , ea este p r iv i t ă f i l i a l , ca o 
m a m ă înves t i tă cu aceeaşi misiune 
sac ră în t ruc î t p r e ludează „marea t ă 
cere" (cum ar fi spus Blaga, dar 
Blaga era un agnostic !) spre v ia ţa 
de apoi : „Tu moarte, prea iubita 
mea / Lină lumină din lumină lină 
I E-atîta linişte cînd treci j Prin 
ochiul meu de luminare / Cu la
crimi mari te urmăresc / Bea sfîn-
tă maică născătoare" (Iubita mea). 

• 
O cred in ţă fără t ăgadă este, ipso 

facto, l ipsi tă de dialect ică in te rnă , 
de mişca re confl ictuală şi de tot 
evantaiul de atitudini care, la Tudor 
Arghezi de ex., poet universal toc
mai pr in aceasta, d e t e r m i n ă depă
şirea obiectului, „d izolvarea" senti
mentului religios în „conştiinţă ge
ner ică a speciei" (Lukâcs) despre 
l imitele cunoaşter i i umane şi, pr in 
ele, despre statutul dramatic al 
exis tenţe i noastre în lume. S in 
gura tensiune r eze rva tă devoţ iuni i , 
ca oricăror pasiuni absolute, de
rivă din imposibilitatea exerci
ţiului său consecvent. E cazul 
nel iniş t i lor lu i Ioan Alexandru , 
îndoit , cum a ra t ă chiar poezia cu 
t i t lul Dubito, nu de divinitate, ci 
de via ţă , bănu i tă a fi pr in sine cel 
mai redutabil obstacol în calea as
p i ra ţ ie i sale. (De unde şi teribila 
ipoteză a neantului necesar : „Se 
lasă greu ultimul strat / Al întu
nericului celui mare / Poate că nu
mai nefiind poţi fi j Pămîntul arde 
şi dispare".) Flacăra poeziei se înalţă 
însă mai puţin din combustia imnică 
propr iu-z isă , din fervoarea so lemnă 
ori jubilantă a osanalelor. Invo
caţi i le au o gravitate prea r i t ua l ă 

45 



pentru ca l imbajul lor să nu ex
pună , în cele din u r m ă , o în lăn ţu i re 
de sublime convenţii . Iar înfăţişarea 
creatorului ca o „prezenţă absentă", ca 
o entitate d e s e m n a t ă p r in cal i tăţ i 
exclusiv negative, va fi f i ind ea 
poate mai conformă dogmei teo
logale, dar ţ i ne de un procedeu la 
fel de retoric pr in repet i ţ ie , ca şi 
definiţ i i le antitetice sau pur p r i 
vative, cu care a l te rnează . In fine, o 
modalitate ut i l izată masiv este pro
iectarea re la ţ ie i om-divinitate în 
tr-un cadru de o patriarhalitate ar
haică . Că religiozitatea, impl ic înd 
un raport simplu, direct, în t re ins 
şi lume, îşi găsea în vechile norme 
ale vieţii ţărăneşt i un sediu propice, 
nu mai e nevoie să o spunem. Tot ast
fel de prisos e să invocăm prece
dentele de mare prestigiu ale lui 
Lucian Blaga şi Tudor Arghezi, în 
măsura în care şi aceştia au edificat 
un micro-univers bucolic, un spaţiu 
poetic de tip rural, apt să-1 găz
duiască pe Domnul. Mitologia tran
si lvăneană îmbrăţişată de Ioan Alex 
andru produce, la el, anume cînturi 
exaltante sau numai evocatoare ale 
fostelor raporturi umane sau ale rel i
efului de legendă al figurilor isto
rice. Dar în ansamblu ciclul tran
silvan reia, în cheie religioasă, o 
part i tură de mult scrisă. 

Pentru noi, Ioan Alexandru este 
cu a d e v ă r a t original acolo unde, 
concur înd cu Nichi ta S tănescu sub 
raportul imagina ţ ie i , al gîndir i i în 
v iz iun i poetice, surprinde ac ţ iunea 
metamorfo t ică pe care fervoarea 
lu i diriguitoare o exerci tă asupra 
universului şi propriului său ins. 
Dacă, aşa cum am văzut , scena l u 
mi i se deschide unui spectacol al 
elementelor transfigurate, unei fes
tivităţi glorioase, protagonistul din 

centrul ei, poetul însuşi, par
curge un şir de avataruri în 
alcătuirea lui spirituală şi fizică. 
El devine o altă fiinţă, rivală 
nu pur şi simplu cu îngerii 
sau profeţii, cu martorii divini
tăţii, cum se vrea, ci cu orice 
proiec ţ ie fabuloasă a umani tă ţ i i , 
des legată de chipul ei diurn. Ioan 
Alexandru se închipuie cînd în-
veşmîn ta t în rochie roşie de mi reasă 
sau în mantie a lbă de mire, c înd 
d izo lv îndu-se în cîntec de p ă d u r i 
şi arome de plante mirifice, c înd 
s t r ăbă t înd aerian p ă m î n t u l şi ceru
rile, ca un fel de Icar sacru, încins 
de un cerc de f lăcări bl înde, pu
rificatoare de orice dor in ţă prea 
te res t ră : „E un fel de ştire / Ce 
încearcă-a se rosti j Luminat de ne-
lumine / Dincolo de nopţi şi zi I 
După sfintele lui nume mă roteam 
înfricoşat / Nu-i nici umbră, nici 
dorire /, Zboruri mari au încetat. / 
Un cutremur blînd şi singur / Des
părţit de început / Valurile orbitoa
re I nefăcutului născut / Intr-a lui 
ademenire / Cît de arzător ve-
gheam, / Ridicat din lumea moartă / 
Murmurînd mă curăţăm" (Veghe). 
In asemenea posturi himerice nu 
mai are î n s e m n ă t a t e t î lcul religios 
al expe r i en ţe lo r propuse, faptul că, 
precum în poezia ci tată, ar putea fi 
vorba de starea de a ş t ep t a r e a 
în t î ln i r i i cu divinitatea sau poate 
de regenerarea încercată la bo
tezul spiritual. Lucâcs are drepta
te observ înd că : „orice transcen
denţă este transformată de către 
artă în imanenţă pămîntească, fiind 
adusă, ca obiect reprezentat, la ace
laşi nivel cu pămîntescul". 

Pentru comentator, interesant este 
şi fenomenul ca atare, natura 
fervoarei mistice, cu alte cuvinte 
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rădăcini le seducţiei exercitate de 
religie asupra poetului. în ce ne 
pr iveş te , cons ide răm că expl ica ţ ia 
constă î n t r - u n dublu temei. Fasci
n a ţ i a re l igioasă constituie cea mai 
subt i lă fo rmă de „falsă conşt i in ţă" , 
de i luzie cu pr ivire la rezolvarea 
idea lă a antinomiilor constitutive 
naturi i omului şi societăţii sale. Re
l igia pare a dezlega f i inţa noas t ră 
de toate condi ţ ionăr i le sale, a da 
un r ă s p u n s fără f isuri în t rebăr i lo r 
cardinale ale exis tenţe i , a oferi, 
cum spunea M a r x , „unica năde jde 
în t r -o lume fără năde jde" . Adîn-
cind chestiunea re la ţ i i lor dintre a r t ă 
şi religie, Lukâcs pune în ev idenţă 
resorturile care, comune acestora, 
în t re ţ in cea din u r m ă confuzie, 
aceea care de t e rmină , în b u n ă 
măsu ră , pe ar t iş t i să-şi mute i m 
pulsurile specifice, să-şi „caute i n 
sp i ra ţ i a" pe terenul slujitorilor 
c red in ţe i : „Afectul religios este în 
dreptat spre ceva pr incipal trans
cendent, spre un dincolo în raport 
cu v ia ţa pământească, chiar dacă 
nu moartea, nu sup rav ie ţu i r ea şi 
soarta eului după moarte formează 
tema concretă , chiar dacă punctul 
de plecare şi ţ i n t a actului religios 
dat s în t nemijlocit terestre, se stre
coară în t r e omul î n t r eg concret şi 
obiectul in tenţ ie i sale religioase o 
t ranscendenţă principială : nu un 
s implu ce necunoscut, ci un ce 
pr inc ip ia l , incongnoscibil p r in m i j 
loacele normale ale vieţ i i , dar care, 
printr-o atitudine re l ig ioasă con
secventă , poate deveni bunul cel 
mai in t im al omului . Tensiunea ce 
ia naş t e re astfel (...) stă la baza ac
centului afectiv specific al credin
ţei religioase. Oricî t de mare este 
m ă s u r a în care respectarea mi tu r i 
lor, a ceremoniilor este concepută 

de multe rel igi i ca obligatorie, pen
tru- atingerea unor astfel de ţe lur i 
(...) această raportare subiectivă la 
subiect, la omul intreg lămîne în 
//in/d" (Estetica, I, pp. 169—1.70). 
Or, raportarea subiectivă la subiect, 
la omul întreg, este, insistăm, toc
mai condiţia artei. 

Un alt element ce contribuie la 
confuzia s e m n a l a t ă este caracterul 
antropomorfizant a t î t al religiei,, cît 
şi al artei. în m ă s u r a în care este o 
reprezentare mitologică a vieţii, 
religia conservă, în t r -o formă po
ten ţa tă , t r ă s ă t u r i tipice, esenţ ia l 
umane. Particularitate ce stă la baza 
tuturor mitur i lor legate de înfă ţ i 
şa rea divini tă ţ i i ca om. Se poate 
însă acorda produselor unui atare 
mod de reflectare antropomorf izant 
atributul unei rea l i tă ţ i sau al unei 
supra - rea l i t ă ţ i absolute, existente în 
afara, mai exact deasupra omului , 
cum postu lează rel igia, fără a adu
ce în spr i j in alt argument decî t 
acela al revelaţiei ? Evident, nu. 
Pe noi ne in te resează însă impasu
rile religiei numai în t ruc î t ele nc 
dau posibilitatea de a a r ă t a că aci 
rezidă şi pr incipala cont rad ic ţ ie , 
cont radic ţ ie de nesuprimat, dintre 
a r tă şi religie. In te r fe r îndu-ş i sfe
rele gra ţ ie unei laturi comune — 
şi anume caracterul lor antropomor-
fizant — arta şi rel igia se separă 
categoric, se opun tocmai în punc
tul în care cea dint î i îşi cons ideră 
r ep rezen tă r i l e ca operă de f icţ iune, 
pe cînd ceala l tă nu poate să nu-ş i 
proclame conceptele, simbolurile, 
mituri le, ca „reale" , ca existente în 
sine şi pentru sine. C u m spunea 
Feuerbach : „Religia este poezie. Da,-
este poezie, dar cu diferenţa faţă 
de poezie, faţă de artă în genere, 
că arta nu prezintă creaturile ei 
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decit drept ceea ce sînt, drept crea¬
turi ale 'artei, în timp ce religia 
face să treacă fiinţele ei drept fi
inţe reale" (Opere alese, pag. 23). 
.Sinietizînd tema raporturilor dintre 
.artă şi religie, putem spune că 
acestea sînt mai cur înd raporturi 
dt concurenţă . Faptul că reflecta
rea an t ropomorf izan tă este comună 
artei şi religiei denotă că amîn -
două satisfac necesi tă ţ i similare, 
consubs tan ţ i a l e omului , dar în t r -un 
chip radical opus. De unde afinita
tea şi antagonismul lor la fel de 
organic. Sau, cum precizează tot 
L-ucâks : „ ( împre jura rea n.n.) că 
arta, spre deosebire de religie, nu 
atribuie plăsmuirilor ei un caracter 
de realitate obiectivă, că intenţia ei 
cea mai profundă este îndreptată 
spre simpla reproducere antropo
centrică a lumii de aici, pămînteşti, 
nu constituie o concesie făcută re
ligiei. Dimpotrivă, această intenţie 
obiectivă conţine — indiferent de 
ce crede despre ea artistul sau re
ceptorul — un refuz 'al oricărei 
transcendenţe. In intenţia ei obiec
tivă, arta este tot atît de ostilă re
ligiei cît şi ştiinţei. Limitarea la 
reproducerea lumii pămînteşti im
plică dreptul suveran al creatorului 
<le a re-modela realitatea şi mitu
rile după propria lui trebuinţă (...) 
Pe de altă parte, orice «transcen
denţă» este transformată artistic de 
•către artă în «imanenţă» pămîn-
tească, fiind adusă, ca obiect repre
zentat, la acelaşi nivel cu pămîn-
tescul propriu zis". 

Cele mai specifice concepte re l i 
gioase şi, î na in te de toate, acela 
a l lu i Dumnezeu, s în t r ep rezen tă r i 
independente de subiect. Acolo 
unde are loc o î m b i n a r e a subiecti-
"vităţii umane cu obiectivitatea d i 

vină, a creaturii cu creatorul, a 
imanen ţe i cu t r anscenden ţa , precum 
în diversele o r ien tă r i mistice, speci
ficitatea sentimentului religios, con
formitatea lu i cu dogmele credin
ţei devin problematice. Acesta este 
şi unul clin motivele pentru care 
atitudinea ar t is t ică a fost deseori 
pr ivi tă cu suspiciune de biserica 
oficială, de c red in ţa ins t i tu ţ iona l i -
zată. Pe noi însă nu ne pr iveş te 
concordanţa mist icului cu normele 
canonice — această problemă ţine 
de „ t rebur i l e interne" ale religiei, 
de raporturile credincioşi lor cu pro
pria lor c red in ţă sau cu cei inves
tiţi cu autoritatea şi dreptul de a 
le controla consecvenţa . Pe noi, 
cum subliniam, ne in te resează i n 
sp i ra ţ ia rel igioasă a unui poet de 
talent şi mot iva ţ i i l e ei. Dacă în ce 
pr iveş te r a ţ iun i l e subiective, strict 
personale, ce l-au împins spre o v i 
ziune despre lume pe care nu o 
împărtăşim, speculaţia în jurul lor 
este o chestiune deschisă, suscepti
bilă de supoziţi i inepuizabile, în 
în schimb condi ţ ionarea socială, 
împre ju ră r i l e externe care au făcu
t-o şi o fac încă posibilă, ţ in de 
a d e r e n ţ a l u i Ioan Alexandru la mo
dul de v ia ţă şi sensibilitatea unei 
societăţi i ţ ă răneş t i închise, a cărei 
ex i s ten ţă a fost depăş i t ă de istorie. 
Că inf luenţa acestei s i tuaţ i i speciale 
este ho tă r î toa re , o învede rează poe
ziile anume consacrate cadrului şi 
stilului de existenţă preferat. Ele 
sînt, cum rezultă şi din tipul de 
limbaj utilizat şi din imaginea lor 
globală, corespunzătoare unei comu
nităţi rustice puternic idealizate, l i 
beră de orice alte constrmgeri în 
afara celor transmise printr-o tra
diţie imuabilă, înlesnind o viaţă 
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sustrasă problematicii concret-isio-
rice, oricărui gen de antagonisme. 
E vorba de un întreg sistem de 
rituri, de un ceremonial stăpîn pe 
viata omului, de la naş tere la 
moarte, guvernîndu-i fundamentele 
şi, prin aceasta, simplitficîndu-i ori
zonturile. Nu încape şovăială că 
poezia lui Ioan Alexandru se inte

grează sub acest raport direcţiei 
tradiţionaliste, mergînd dincolo de 
Blaga, p înă la Goga şi chiar Coşbuc. 
Noi , subliniem din nou, rămînem 
partizanii, nu ai lui Ioan Alexandru 
cel prins înt re două maniere, litur
gică şi t radiţ ionalistă, ci ai lui Ioan 
Alexandru vizionarul, „iluminatul" 
în sensul rimbaldian al no ţ iun i i , 



S C R I S O R I C Ă T R E R E D A C Ţ I E 

RĂSPUNS LA D O U A RĂSPUNSURI 
In legătură cu articolul meu Din nou despre Dicţionarul de este

tică generală, apărut in „Viaţa Românească" nr. 10, oct. 1973, s-au publi
cat în această revistă (nr. 3, martie 1974), două răspunsuri: unul intitulat 
O precizare semnată de colegiul de redacţie al „Dicţionarului de esteticii 
generală", altul sub iormă de scrisoare către redacţie, 'semnată de Mar
cel Breazu. 

1. in ce priveşte răspunsul colegiului de redacţie, ţin să arăt că 
o astlel de precizare a mai lost publicată în „Luceafărul" din 25 noiem
brie 1972, ca răspuns la articolul meu apărut în aceeaşi revistă cu data 
de 18 noiembrie 1972, în care am contestat că aş ii făcut parte din 
colegiul de redacţie al dicţionarului. Această dezminţire am repetat-o în 
articolul din „Viaţa Românească", ceea ce a provocat acum o nouă 
„precizare" din partea colegiului de redacţie în sensul că „zgomotoasa" 
mea desolidarizare ar fi nefondată. Pentru a clarifica starea de fapt, 
trebuie să citez pasajul respectiv din articolul meu apărut in „Luceafărul" 
din ÎS noiembrie 1972 : ,,(...) nu mă ştiam membru al colegiului de redac
ţie. Tîrziu mi-am promis colaborarea la acest dicţionar, nu am luat 
parte la elaborarea proiectului de termeni şi în general al organizării 
lui , nu am luat parte la nici o şedinţă sau consfătuire a 
colegiului de redacţ ie" . Cu privire la acest pasaj şi-a trimis colegiul de 
redacţie prima „precizare", la care eu, dat fiind că ea conţinea profunde 
inexactităţi, am scris imediat un răspuns, pe care însă „Luceafărul", 
deşi l-am trimis de două ori, nu l-a publicat. Noua precizare publicată 
de colegiul de redacţie mă obligă să revin asupra lui, el avînd darul să 
clarifice situaţia. In precizarea apărută în „Viaţa Românească" din mar
tie a.c, se spune : „profesorul L. Rusu se prevalează de situaţia obiectivă 
datorită căreia n-a putut «participa la şedinţele colegiului de redacţie»". 
Această situaţie obiectivă ar li faptul că locuiesc la Cluj. Nu pot să 
nu afirm că acest pasaj este o pură invenţie, fiindcă niciodată nu m-am 
„prevalat" de faptul că locuiesc la Cluj, niciodată n-am alirmat că 
nu pot veni Ia şedinţele colegiului. (Partea de frază între semnele «», 
care mi se atribuie, n-am scris-o niciodată). N-am participat fiindcă 
n-am fost chemat niciodată şl declar categoric că dacă făceam parte 
şi aş fi fost chemai, m-aş fi dus. Lucrul acesta nimic nu-1 dovedeşte mai 
bine decît faptul că tot pe vremea aceea făceam parte din comitetul de 
organizare a congresului de estetică (ce-i drept, cooptat la peste doi ani 
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după îniiinţarea lui). La şedinţele acestui comitet, după ce-am intrat, 
totdeauna eram chemat şi totdeauna m-am dus, deşi eram domiciliat la 
Cluj. Ceva mai mult: toţi membrii colegiului de redacţie tăceau parte 
din comitetul de 'organizare a congresului, deci acolo ne întilneam, dar 
niciodată nu s-a pus problema vreunei şedinţe sau consiătuiri în legă
tură cu dicţionarul, deşi eram acolo. Dacă într-adevăr eram membru al 
colegiului şi dacă 's-ar li pus problema unei astiel de şedinţe, iară îndo
ială că aş ii luat parte, la nevoie mi-aş ii prelungit şederea la Bucureşti 
cu vreo zi, dar niciodată nu s-a pus problema aceasta şi nu s-a pus 
tocmai iindcă nu eram membru. 

In „precizarea" din „Viaţa Românească" se mai spune: „deşi n-a 
participat la aceste şedinţe, întrucît locuieşte în Cluj, prof. L iv iu Rusu 
a fost cu regularitate informat asupra problemelor dezbătute şi hotăr i -
rilor luate de colegiu". Nimic mai inexact, n-a iost nici o iniormare regu
lată la mijloc şi în orice caz n-ai iost vorba despre „iniormări" ce mi 
s-ar ii dat ca şi cum aş fi iost membru al colegiului de redacţie, ci ca 
unuia din colaboratorii dicţionarului. Cele clteva chemări la telefon din 
partea tovarăşului Radu Sommer nu aveau alt scop decît să fiu întrebat 
despre stadiul elaborări lor mele şi ca să fiu urgitat. Tangenţial îmi mai 
amintea despre întîrzierile celorlaţi colaboratori. La aceasta se reducoa 
„regularitatea" informaţiei. 

In „precizare" se mai spune : „Mai mult decît atît, a transmis pro
priile propuneri şi doleanţe colegiului, precum şi (verbal şi în scris) 
observaţi i le rezultate din lectura manuscrisului de volum al dicţionarului, 
trimis la Cluj chiar în acest scop..." Propuneri, ce-i drept, am iăcut, dar 
nicidecum în calitate de membru al colegiului de redacţie. Nu este oare 
cunoscut că în „Contemporanul" se publicase lista termenilor, iăcîndu-se 
apel la marele public să-şi exprime dezideratele ? Iar în ce priveşte 
„lectura manuscrisului de volum" ai dicţionarului, întreb mai întîi: de 
ce nu se relatează în t reaga stare de iapt ? Într-adevăr, iov. Radu Sommer, 
îngrijorat de anumite neajunsuri şi socotind, după cîteva schimburi de 
păreri, că aş putea ii de folos, în ultimul moment mi-a transmis manus
crisul voluminos al dicţionarului, însă repet, abia în ultimul moment, la 
siîrşilul lui iunie 1972, şi numai pe 2 zile, cu rugămintea să mă uit la 
„noţiunile mai importante", precizlnd însă că nu s-ar putea iace decît 
mici intervenţii, lucrarea fiind culeasă în întregime şi trecută prin ultima 
corectură, urmînd să iie trasă la tipar cu maximum de urgentă in vede
rea Congresului de estetică ce urma. să înceapă la sfîrşitul lui august. 
Dar oare o consultare serioasă nu se iace înainte de darea la tipar ? 
Se aşteaptă momentul cînd trebuie să intre la maşină ? De altiel exem
plarul primit era pe hîrtie-ioiţă, ultimul exemplar al copiilor, şi era aşa 
de şters, încît citirea lui era un adevărat supliciu, l-am spus tovarăşului 
R. Sommer la telefon, că nimeni nu-mi poate pretinde să-mi distrug ochii 
cu acest manuscris, aşa încît, după ce m-am chinuit cu cîteva noţiuni 
şi am propus „mici" îndreptări, l-am restituit. Ce puteam iace în 2 zile 
cu un manuscris ilizibil? Iată la ce se reduce „lectura manuscrisului de 
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volum al dicţionarului", despre care vorbeşte onoratul colegiu de redac
ţie, lăsînd să se înţeleagă, prin trecerea sub tăcere a stării de lapt, 
că aş ii primit manuscrisul înainte de darea la tipar, avînd timp sufi
cient pentru citirea lui. Abia după apariţia dicţionarului, pe baza unei 
analize şi verificări documentare care mi-au luat timp, am ajuns la con
sideraţiile şi concluziile expuse in articolele mele. De altfel, în ce pri
veşte rectitudinea conducerii lucrărilor dicţionarului, atrag atenţia asupra 
unei dezminţiri a lui N. Tertulian, apărută în „Luceafărul" din 24 martie 
1973, în care arată că în dicţionar figurează ca autor al articolului despre 
Benedetto Croce, pe care însă nu l-a scris dînsul, dovedind în acelaşi 
timp, cu o perfectă competentă, calitatea sub orice critică a articolului 
respectiv. 

Mă întreb însă care este rostul „precizării" colegiului de redacţie ? 
în definitiv nu controversa de mai sus >are importanţă, ci faptul fiacă 
observaţiile mele sînt juste sau nu. 

Dar nu pot trece cu vederea o afirmaţie din „precizarea" în ches
tiune : „Nu ne vom opri acum şi aci la carenţele de ordin ştiinţific şi 
etic ale comentariului făcut de prof. L iv iu Rusu..." Aici problema devine 
gravă. Nu în ce priveşte eventuala carenţă ştiinţifică a comentariului 
meu, fiindcă niciodată n-am pretins: că părerile şi argumentările mele 
sînt infailibile. Dovadă este faptul că în lucrările mele succesive nu o 
dală mi-am revizuit şi chiar modificat opiniile fie pe bază de cercetări 
proprii, fie în urma unor critici întemeiate. De altfel trebuie să arăt că 
articolele mele predate revistei „Luceafărul" iniţial au purtat titlul comun 
„Să discutăm estetică", tocmai în vederea faptului că s-ar putea isca 
o discuţie rodnică şi demnă. In ce priveşte carenţa etică însd problema 
devine gravă de tot. Aici onoratul colegiu de redacţie n-are voie să 
tacă : să dovedească măcar printr-un singur citat că aş fi încălcat în 
comentariile mele normele elementare ale eticii, lntrebuinţat-am măcar 
un singur cuvînt jignitor ? Mi-am parcurs din nou articolele şi in măsura 
în care vreo afirmaţie a mea ar putea să se, răsfrîngă asupra vreunei 
persoane n-am găsit decît expresii ca : „Regret foarte mult că trebuie 
să constat astfel de confuzii", „îmi pare rău că trebuie «d reamintesc...", 
„stau şi mă gîndesc, dar nu prea înţeleg", „nu pot să nu-mi exprim mira
rea..." etc. Sînt jignitoare astfel de expresii ? E jignitor să arăţi, cu argu
mente precise, confuzii, contradicţii crase, lipsă de informaţie, falsi
ficări de nume, atribuire de idei unor autori pe care aceştia nu numai 
că nu le-au susţinut, dar au susţinut tocmai contrariul, că în acelaşi 
dicţionar despre aceeaşi problemă într-un loc se afirmă un lucru, iar 
în alt Ioc tocmai contrariul ? N-a observat onoratul colegiu de redacţie 
că faţă de unii autori — N. Tertulian, Titus Mocanu, V.E. Maşek — 
mi-am exprimat sincerele elogii ? Şi n-a mai observat acelaşi colegiu că 
faţă de mine însumi m-am exprimat: „eu însumi trebuie să-mi fac auto
critică severă "? Repet, colegiul de redacţie este obligat să arate caren
ţele etice ale comentariilor mele, dacă nu, înseamnă că în ansamblul lui, 
cu toţi cei 9 membri ai săi, dă dovadă de cea- mai profundă carenjă etică. 
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//. In ce priveşte replica lui Marcel Breazu, amintesc că în modul 
cum a tratat d-sa noţiunea de artă, am observat in critica mea că lip
seşte indicaţia cea mai esenţială, anume că este vorba despre un dat 
obiectiv. Marcel Breazu ţine să arate.- „Trec peste formulare, din care 
ar rezulta că nu definiţiei mele, ci noţiunii îi l ipseşte ce este mai 
esenţial". Am rămas uimit, lată cum m-am exprimat eu în legătură cu 
noţiunea de artă : „Dar, oa de at î tea ori în acest dicţionar, şi la această 
noţ iune lipseşte tocmai ceea ce este mai esenţial" . Nu rezultă oare clar 
că ceea ce este mai esenţial lipseşte nu noţiunii cd atare — ceea ce 
ar ii o aberaţie •—, ci modului cum este prezentată această noţ iune în 
dicţionar ? Să judece orice om de bunăcredinţă. Important însă este 
altceva : Marcel Breazu vrea să demonstreze că in articolul său despre 
artă „se vorbeş te de mai multe ori despre „datul obiectiv" pe care-1 
revendică L,R." Şi cu ce demonstrează acest lucru ? Că într-un loc vor
beşte despre mijloacele materiale pe care tehnica le pune la îndemîna 
limbajului artistic", într-alt loc despre „aspectele concrete ale operelor 
de artă", iar într-un al treilea : „...acţionînd asupra eîemneteîor 
materiale pe care le transfigurează, punindu-le mereu în relaţii noi..." 
Dar rezultă oare din toate acestea (şi numai din acestea) cu claritate, 
aşa cum trebuie să apară într-un dicţionar, că opera de artă este un 
dat obiectiv ? De ce pune Marcel Breazu pe bietul cititor în situaţia ca să 
deducă el o trăsătură atît de importantă a artei, pe care un dicţionar 
trebuie s-o spună precis şi clar ? Fiindcă termenul de obiect nu apare 
niciunde în articolul său. Nu mi se poale reproşa că iac o acribie neion-
dată, că mă joc de-a cuvintele, iiindcă e bine ştiut doar că termenul de 
obiect, obieetitate, obiectualitate are semniiicaţii cu repercusiuni asupra 
însăşi concepţiei fundamentale în estetică. Amintesc numai de Georg 
Lukăcs, care în monumentala sa Estetică consacră un capitol mare impor
tantei probleme : „Trăsăturile generale ale relaţiei dintre subiect şi obiect 
în estetică". Dar cum vrei să tratezi această problemă dacă nici măcar 
nu aminteşti de noţiunea de obiect ? însă culmea din replica lui Marcel 
Breazu o iormează următoarea irază : „Am să relev numai că L.R. ignoră 
că „datul obiectiv" al creaţiei artistului, structurile materiale ale operei 
sale capătă valoare estetică numai în relaţ ia obiect estetic-subiect-social". 
Observ mai întîi că n-am pus direct problema valorii iiindcă nici Marcel 
Breazu n-a pus-o in articolul său. De ce să bat cimpii cu probleme 
pe care nici dînsul nu le pune ? Recunosc însă că într-adevăr sînt un 
ignorant in privinţa indicată, iiindcă iată ce spun bietul de mine la 
p. 132: „Din definiţia artei nu poate lipsi indicaţia că avem de a face 
cu un dat obiectiv care determină o anumită atitudine din partea 
noastră" , adică ceva subiectiv. M a i arăt că acel obiect este „rezultatul 
acestei activităţi umane şi a conştiinţei sociale, şi anume rezultatul 
nu al unei activităţi oarecare, ci al activităţi i creatoare", care activitate, 
bineînţeles, cuprinde eiorturile subiective ale artistului, exponent al 
conştiinţei sociale, eforturi datorită cărora ne pune în faţa unui obiect, 
pe care îl admirăm. Nu-i aşa, stimate cititor că ignorez cu desăvlrşire 
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„relaţia obiect estetic-subiect-social" ? în schimb, Marcel Breazu, care 
nici măcar nu aminteşte de obiect, este, bineînţeles atotştiutor. Adică 
să nu greşesc : în, replica sa arată că dacă nu vorbeşte despre obiect, 
în schimb vorbeşte despre mijloace materiale, aspectele concrete, ele
mentele materiale, care după cum se pare, ar putea înlocui cu succes 
termenul de obiect. Ceea ce in bună deducţie logică, înseamnă că 
relaţia „obiect estetic-subiect-social", relevat cu multă autoritate de 
d-sa, poale ii exprimată şi astfel: „mijloace materiale-subiect-social". 
Ba zău, să fim serioşii Marcel Breazu vrea să ne convingă că într-o 
altă lucrare a vorbit despre „obiectivitatea valorii estetice". N-am motiv 
să nu-1 cred şi pentru aceasta nu este nevoie să ne poarte prin Mexic 
şi Argentina, fiindcă în discuţie nu esfe acea lucrare, ci articolul despre 
artă din dicţionarul de estetică, în care era dator să dea indicaţii cît 
se poate de clare şi de precise, neuitînd trăsăturile cele mai importante, 
pentru ca cititorul să se aleagă cu cunoştinţe temeinice. 

E de remarcat că Marcel Breazu numai în privinţa „datului obiec
tiv" a ţinut să răspundă şi am văzut cu ce rezultat. Dar cîte şi cîte 
laturi negative n-am subliniat din redactările sale! D-sa însă preferă 
să pună punct polemicii. Las pe cititor să scoată concluziile. Mai 
amintesc numai cîteva cuvinte exprimate de M.B., anume că, în legă
tură cu Marx, L. R. „relevă o interpretare scolastică a textelor mar
xiste". Nu pot reproduce tot ce am spus în critica mea, cititorul care 
îşi va lua osteneala să o recitească, va putea constata însă că n-am 
dat nici o interpretare, ci am citat texte precise cu idei care formează 
puncte de reper de neînlăturat pentru o interpretare sintetică a gîndî-
rii estetice a lui Marx. Dacă Marx vorbeşte precis despre „legile fru
mosului", esfe oare posibil ca în articolul despre Marx acest lucru nici 
măcar să nu fie 'amintit, indiferent apoi ce interpretare i se dă ? Şi 
altele nu puţine. 

în sfîrşit nu pot să nu mă refer la încheierea pe care o face 
Marcel Breazu replicii sale, anume că opera de pionerat, care este 
dicţionarul în chestiune, „este primită de un venerabil estetician cu o 
ciudată ostilitate a cărei sursă mă abţin să o caut". Mai întîi, nu pot 
să nu repet ceea ce 'am spus mai sus colegiului de redacţie : să mi se 
arate un singur cuvînt din criticile mele care ar pulea forma o jignire 
sau ostilitate. Iar în ce priveşte sursa pretinsei ostilităţi, este o insi
nuare care numai onorantă nu esie. Fiindcă sau cunoaşte Marcel Breazu 
sursa „ostilităţii" mele, şi atunci este obligat să o spună, sau n-o cu
noaşte, ceea ce înseamnă că nu are nici un motiv, şi atunci apare 
într-o postură de neinvidiat. Cititorul poate constata atît în cazul cole
giului de redacţie, cît şi al lui Marcel Breazu unde sînt carenţele etice. 
Marcel Breazu vorbeşte despre critica mea „pătimaşă". Dacă ar fi aşa, 
nu cred că „Viaţa Românească" ar fi publicat articolul meu. Nu cred 
că din criticile mele se desprinde altă patimă decît dragostea de adevăr, 
care mă animă atît faţă de alţii, cît şi iată de mine însumi. 

Li viu Rusii 
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N O T E D E L E C T U R Ă 

Ş t e f a n Aug. D o i n a ş : 

„Versur i" * ) 

Din cele cinci volume („Cartea 
mareelor", 1964 ; „Omul cu compa
sul", 1966; „Seminţia lui Laokoon", 
1967; „Alter ego", 1970; „Ce mi 
s-a întîmplat cu două cuvinte", 1972) 
s-au selecţionat pentru culegerea de 
faţă cu adevăra t cele mai frumoase 
poezii, ba mai mult, sumarul ar mai 
fi putut cuprinde şi alte poeme de 
dragoste şi de peisaj, după opinia 
noastră nişte mici bijuterii, mai pu
ţin „grave", dar care impun prin lu
mina trăirii afective. Spunem aceasta, 
deoarece poezia lui Doinaş este 
un amestec ciudat de luciditate şi 
emoţie, nu de puţ ine ori dominînd 
prima, de unde şi rezerva unor cr i 
tici literari pentru unele dintre pro
ducţiile sale lirice. Pînă acum, cel 
mai interesant studiu despre poezia 
lui Doinaş l-a publicat I. Negoiţescu 
{„Familia" nr. 10—11/1970), vorbind 
de latura ei „plutonică" şi atrăgînd 
atenţia asupra unor greşeli de inter
pretare. De la remarcabilele balade 
din t inereţe (1.942—1945), cunoscînd 
o tatonare în jurul anilor cincizeci, 
creaţ ia poetică a lui Doinaş are o 
linie ascendentă, de adevăra tă ma
turitate şi adîncime. Poezia de pînă 
acum a lu i Doinaş se reduce, după 
părerea noastră , la trei ipostaze 
fundamentale, după cum vom încerca 
să ară tăm în cele ce urmează. Ba
ladele, cărora li se adaugă şi cî teva 

*) Editura Albatros, Bucureşti, 1973, 
col. „Cele mal frumoase poezii". 

poezii de dragoste, aduc, în etapa 
de t inereţe, celebrarea universului, 
uneori într-o aură romantică. Moar
tea în „Mistreţul cu colţi de argint" 
este văzută romantic, în aceeaşi ati
tudine ca a lui Radu Stanca din 
„Un cneaz valah la porţ i le Sibiului*. 
Baladele lui Stanca sînt mai ale i n i 
mii, pe cînd ale lui Doinaş sînt ale 
ochiului lucid. Baladele răspunzînd 
programului „cercului literar" sînt 
doar prima fază din drumul foarte 
dramatic al poeziei lui Doinaş. „Dacă 
poezia de t inereţe a lui Doinaş 
— spune V i r g i l Nemoianu în prefaţa 
volumului — celebrează armonia 
universului, poezia sa de maturitate 
îi caută mecanismele". Aceste atitu
dini în poezia lui Doinaş nu se su
prapun, neapărat , cu etape cronolo
gice, ci sînt straturi lăuntrice, care 
apar şi se reiau, se întrepătrund. 
Spirit lucid, Doinaş ne apare într-o 
a doua ipostază stăpînit de febra 
cuprinderii exacte a lumii, de di
mensionarea ei geometrică, în for
mule şi tipare. „Omul cu compasul", 
„Ochiul", „Natură moartă" sînt grăi
toare în acest sens. Dorul de a face 
existenţa comensurabilă, un ochi 
imens care veghează lumea, alter
nanţe le de imagini, sînt obsedante ; 
„Nimic nu socoteam a ii străin / 
de-acesle prea statornice tipare: / 
nici amiora corolelor de crin, j nici 
iulgerul cristalelor amare" (p. 51) 
sau : „Un ochi închis în sine ne pri
veşte I din veac ssupra noastră pi
ronit" (p. 54), ori.- „Fructele din ta
blou sînt un adio. / (La masă, copiile 
lor zbîrcite / agită-n vînt batisle-
aromitoare)" (p. 149) Atmosfera este 
foarte detaşată, cerebrală, poetul ne 
vorbeşte de „reci ţ inuturi", „arbuşti 
de sticlă", cristale, vizînd absolutul, 
ca Hyperion al lui Eminescu („Oro
logiul de gheaţă") . Spaţiul sufletesc 
al poetului este tot unul glacial ; 
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„...O iarnă / sălbatică ii scînteiază-n 
suilet, I iar el precupeţeşte crunt : o 
iarnă J cu pomi golaşi şi păsări 
amorţite, / cu ape ce vorbesc în 
somn sub sloiuri" {p. 13). Ne găsim 
în interiorul unui spaţiu închis : 
„Nu-mi voi întinde braţele, de tea
mă j că sparg cu degetele mele 
sfera" (p. 152). Ca atitudine, acest 
strat al poeziei lui Doinaş aminteşte 
de Ion Barbu. Doinaş este un refle
x iv detaşat, cuvintele sînt supuse 
unei rigori clasice, „matematice" 
am spune. Totul este dimensionat 
sever şi riguros, ca în ordonările 
ştiinţifice, dovedind setea de absolut, 
de adevărur i pure. Acest lirism lu
cid, supravegheat, trebuie luat ca 
atare şi judecat din interior, nu con
diţionat de alte formule de expresie. 

A treia ipostază, prezentă în spe
cial în întinsele poeme din ultima 
vreme, este aceea a păt runder i i în 
esenţe, a ajungerii la arhetip. Nu 
domină doar vizualul, ci part icipă 
toate simţurile, rostirea are tonuri 
diverse, de la solemnitate cu ecouri 
de antichitate, pînă la ritmuri apro
piate de cele folclorice. Asistăm, 
parcă, la o rupere a tiparelor, a r i 
gorilor de pînă acum. Ca în poeziile 
mai tinerilor Ioan Alexandru şi Ion 
Gheorghe, cosmosul este luat pieptiş, 
nervos, cu o mare forţă biologică, 
în dorinţa de a-1 descifra şi stăpîni. 
Ne întîmpină o deosebită putere in
terioară a rostirii, o febră lăuntrică 
neobişnuită : „Mălură hămesită, her
ghelia I cheleşte cîmpul. Stropii 
mari de ploaie / se uită fiecare-n-
tr-un ochi galben, / Sînt vite de 
povară : cai cu crupa / de-mpără-
teasă asudată, iepe I ce-şi poartă 
mînjii agăţaţi de uger, J şi murgi 
rîioşi cu coada ca sacîzul / şi smirnă 
în urechi, neţesălate I fantome care 
ronţăie insecte, f şi armăsari cu 
mădularul vînăt, / şi gloabe moho-
xîte cu stigmatul / stăpînului în răni 
de spînz, şi alţii /, ce fornăie sim-
tindu-şi steaua-n frunte / ca pe un 
hram dumnezeiesc, mîrţoage J ce-au 
răsturnat cîndva nuntaşii-n col
buri, I şi cai de fum-tscoade ale 
nopţii, I şf bidivii cu smoc de iar-
bă-n gură / ce-şi nalţă capul ascul-
tînd un ropot / pe sus, şi alţii care 

luminează / cîmpiile cu rinjete de 
pustnici" (p. 161). 

Cele mai reprezentative poeme din 
această categorie, de respiraţ ie filo
zofică, sînt : „Vînzarea lui Platon la 
Egina", „Oedip şi Sfinxul" „Piscul 
sau descrierea poeziei", „Caii", „Po
emul nupţial". Doinaş îşi rapor tează 
mereu viziunile la experienţele an
terioare ale umanului, ca la nişte 
ştachete, ca la nişte barometre faţă 
de care se verifică. Ecourile de carte, 
de mitologie, ca şi descriptivismul 
sînt la el nişte permanenţe , de struc
tură, cultivate evident,, 

Lungile comparaţ i i , în genul celor 
întîlnite în poemele homerice („Trei 
ipostaze ale mării", p. 110), paran
tezele, perioadele largi, dau scrisu
lui o ţ inută ceremonioasă, de la re
torica clasică, pînă la structuri apro
piate de cele populare, în ritmul ba
ladei „Riga Crypto şi lapona Enigel" 
a lui Ion Barbu : „Slujind brunetelor 
fecioare, / la valea sinilor, cu văz / 
vrăjit de biblice izvoare / şi cu lu
ceferi la picioare / culeşi din lauri 
de ovăz, I maindu-şi cornul viu de 
salcă I în puritate ca-ntr-un drog, J 
sfinţind cu pasul lui de algă / ivo-
riul stins pe care-1 calcă, / răsare 
prinţul Inorog" (p. 174). 

Elementul baladesc se păs t rează 
doar ca un ecou, dinamica interioară 
a frazării merge spre resorturile cele 
mai intime, spre a releva trăiri fun
damentale ale existenţei . Amplele 
poeme filozofice din ultima vreme 
sînt cugetăr i dramatice, vizînd cate
gorii existenţiale, într-o deosebită 
capacitate de generalizare. Transcen
dentalul, cosmicul, raportăr i le di
verse ale eului sînt fibre intime ale 
demersului l ir ic. Versul lui Doinaş 
este o osmoză tensionată între flu
xul cerebral şi acela al simţirii. Din 
r îndul acelor „inscripţii", din care 
socotim că se puteau reproduce mai 
multe în volum, aşa cum semnalam 
la 'început, amintim : „ în memoriam" 
şi „Cerbul vînat", care ni-1 arată pe 
autor nu numai în postura de poet 
conceptual, de sistem, ci înduioşat 
de aspectele mai „calde" ale v i e ţ i i : 
„Şi nu-i I nici un ceas mai tragic 
decît ceasul / cînd prin botul trist 
Si translucid / i se vede, ca o rază-
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glasul j încleştat — ştiind c-o să-1 
ucid" (p. 84). Emoţia dramatică e 
aceeaşi din „Moar tea căprioarei" a 
iui Nicolae Labiş. 

Dincolo de orice categorisiri, sem
na lăm ca deosebit de frumoase, poe
zii ca : „Aceştia doi", „Intre mine 
şi vărul meu", „Triplă răsfrîngere", 
„Moartea lui Tao", „Trestia", „Toam
na", „Amiază rust ică" etc. 

Poet complex, unul dintre cei mai 
valoroşi pe care-i avem azi, dublat 
de un excelent eseist şi tălmăcitor 
din l ir ica universală, Ştefan Aug . 
Doinaş este în plină maturitate cre
atoare. 

PETRE GOT 

Romul Munteanu : 

„Nou! roman francez"*) 

Fenomenul noului roman francez 
nu mai este de multă vreme o nou
tate, dar ca orice act contemporan, 
impresia lu i s tăruie ca şi continuita
tea Iui. Desigur, se scriu şi astăzi 
„noi romane" şi fenomenul este de
parte de a fi epuizat. Din punctul 
de vedere al receptări i , este adesea 
considerat nu tocmai actual, dar în 
orice caz interesant. 

Lucrul de care putem fi siguri este 
că interesează deopotr ivă critica şi 
teoria l i terară şi că a pecetluit o 
opoziţie care exista cu mult înaintea 
lui dar cu oarecari fragilităţi : ro-
manesc/antiromanesc. Urmărirea ana
litică a acestei opoziţii este ceea ce 
şi-a propus Romul Munteanu în acest 
studiu care nu este, cum s-a crezut, 
o ediţie secundă a unei lucrări mai 
vechi, ci pur şi simplu o altă carte. 
Una din finalităţile studiului este 
în primul r înd aceea de a situa noul 
roman francez într-o continuitate a 

*) Editura Univers, Bucureşti, 1973. 

antiromanescului care s-a manifestat 
pe tot parcursul istoriei literaturii, 
dar de fiecare dată în alte formule, 
în to tdeauna un fenomen literar a 
atras după sine un altul care îl 
nega teoretic, aşezîndu-se pe o 
treaptă evo lu t ivă ; iar dacă opoziţia 
era destul de matură, crea terme
nului de opoziţie o manifestare con
cretă de valoare, adică o altfel de 
l i teratură. Noul roman nu este însă 
o manifestare l i terară nouă şi opo
nentă pur şi simplu, ci o mişcare 
cu adevăra t contestatară, uneori 
chiar exagerată în teorie ca şi în 
practică. Tocmai această traiectorie 
de contestări este urmări tă în cartea 
lu i Romul Munteanu, descifrată şi 
disecată în coerentele şi incoeren
ţele ei, în adevărur i le şi neadevă
rurile ei. Privit izolat, noul roman 
francez ar reprezenta fără îndoială 
o anumită ideologie şi o anumită 
estetică (un fel de estetică zero), 
dar analiza fiecărui element de 
structură în parte pune această miş
care l i terară într-o lumină adevă
ra tă şi diferită de cea intenţionată 
de promotorii ei. Situaţiile sînt ex
trem de complexe. Conştienţi de ne
garea unei întregi serii de formule 
romaneşti , noii romancieri îşi teore
tizează arta, dar fără să se explice 
pe ei înşişi. Regulile jocului sînt păs
trate, se dau doar indicaţii recep
tării, dar nu justificări şi nu dezle
gări. Noul roman a stîrnit , pe drept 
cuvînt, numeroase discuţii şi comen
tarii, s-au ţ inut nenumăra te colocvii , 
s-au scris o grămadă de cărţi. 

Şi este mai cu seamă importantă 
viteza cu care opere şi dezbateri au 
trecut graniţele, formînd curente de 
opinii pro sau contra. Faptul că la 
noi au apărut multe studii şi o carte 
de sinteză este una din dovezi. De
sigur, Romul Munteanu nu încearcă 
să determine fenomenul de o ma
nieră definitivă, dar teoretizarea 
aceasta are cel puţ in c î teva merite 
mari. în primul rînd : (cum mai spu
neam) perspectiva istorică asupra 
antiromanescului cît şi asupra modi
ficărilor interioare care îl definesc, 
lucru care ni se pare important toc
mai pentru că dintr-o prejudecată 
(a ignoranţei) s-a socotit adesea că 
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formele de anti l i teratură au dege
nerat în secolul X X . Această preju
decată a circulat şi circulă chiar în 
r îndul unor cercetători literari a 
căror formaţie istorică şi teoretică 
se limitează la secolul nostru. 

Pentru înlăturarea acestor preju
decăţi , Romul Munteanu îşi începe 
cartea cu o scurtă dar esenţială 
istorie a romanului, genul literar, 
dacă nu cel mai disputat, în orice 
caz. cel mai discutat. Poeţii au făcut, 
ori cît de ciudat ar părea, mult mai 
puţ ine programe decît prozatorii. 
Romanul a fost într-o vreme un fel 
de cenuşăreasă a literaturii. Un ol 
doilea merit este acela de-a explica 
ideea de antilradifional în conţinutul 
ei, deci ca t reaptă de evoluţie a 
culturii care ea singură îşi formează 
termenii de opoziţie conform unei 
dialectici interioare ce poate ră-
mîne ascunsă la prima abordare. Or 
ant i t radi ţ ia este în primul rînd o 
cri t ică a fenomenului care o pre
cede dar care îşi şi găseşte totuşi 
o continuitate contemporană. Iar 
contestarea aceasta nu înseamnă şi 
o abolire a celorlalte literaturi, ci 
numai o punere în lumină reciprocă 
sub forma unei lupte a contrariilor. 
Manifestarea unei noi forme de l i 

teratură este un salt în evoluţia 
scrisului. Iar noul roman are cel 
puţin calitatea de a fi o l i teratură 
extrem de interesantă. 

Incursiunea autorului continuă 
apoi cu încercuirea eîemenfeior de 
structură care definesc noul roman, 
începînd cu premisele şi programele 
noilor romancieri ce alcătuiesc în 
fond un singur program, deşi lite
raturile lor sînt foarte diferite. Dis
cursul romanesc este analizat în 
funcţie de elementele importante ale 
genului : naraţ iune, descriere, perso
naj, intrigă, toate situate între anu
mite coordonate spaţ io- temporaie 
specifice. Se crează astfel tipuri de 
structuri teoretice pentru literatura 
concretă a noului roman. Analiza 
acestor elemente este făcută printr-o 
veşnică raportare la romanul tradi
ţional. Judecata estetică nu este fi
nalitatea decisivă a acestui studiu, 
dar ea este oricum implicată capi
tolelor de analiză. 

Cartea lui Romul Munteanu oferă 
o sinteză asupra unui fenomen lite
rar adesea discutat fragmentar. Or i 
cine va vo i să cerceteze acest spaţiu 
al literaturii franceze va reveni la 
această carte. 

IOANA C R E Ţ I I LESCU 



M I S C E L L A N E A 

/ \ l t l" iusser şt « n o u a l e c t u r ă » a lut A / l a r x 

L. Althusser face parte dintre acei filozofi, destul de numeroşi 
astăzi, care se declară ei înşişi filozofi marxişt i şi oare, provenind în rea
litate din diferite şcoli tilozoiice burgheze, mai mult sau mai puţin con
temporane (pozitiviste sau neopozitiviste, hegeliene sau neohegeliene 
ş.a.m.d.) încearcă, uneori în mod destul de spectaculos, să combine 
filozofia lor de bază cu cea marxistă, Acest lucru se poate realiza în 
mai multe feluri şi nu. este propriu doar filozofilor proveniţ i din şcoli 
burgheze, ci şi unora proveniţ i din şcoala marxistă. în ultimul caz este 
vorba de acea reacţ ie antidogmatică faţă de ignorarea unor realizări 
din domeniul ştiinţelor moderne, în special în fizică şii matemat ică . F i lo
zofii în discuţie îşi revendică dreptul de a revizuit marxismul în con
formitate cu aceste noi realizări. Pericolul care apare aici este acela 
de a prelua odată cu realizările ştiinţifice, care nu\ sînt niciodată pur 
ştiinţitice, metode şi practici s trăine materialismului dialectic. 

în cazul lui Althusser, ale cărui idei au format subiectul unei 
ample dezbateri organizate recent de „Revista de filozofie" la sediul 
Academiei de ştiinţe sociale şi politice, este vorba de încercarea de a 
combina marxismul cu variante filozofice de tip structuralist şi neora-
tionalisl (â la Bachelard şi Canguilhem). Ambele sînt însă variante 
metodologice, care, pentru a duce la rezultate trebuie aplicate la o 
filozofie preexistentă. Aceas tă filozofie se transformă în obiect al inves
tigaţiei. Ceea ce încearcă Althusser pentru filozofia marxis tă se poate 
încerca pentru orice filozofie şi s-a încercat deja. Rezultatul a fost reîn
noirea filozofiei analizate (neotomism, neokantianism ş.a.). Astăzi asistăm, 
de exemplu, la încercarea de a reînnoi existenţialismul (Leo Gabriel) 
prin expunerea acestuia în conformitate cu exigenţele logicii moderne. 

în principiu, marxismul, care este o filozofie deosebită de celelalte, 
adică nu este o dogmă constituită odată şi pentru totdeauna, un sistem 
mort, ci o filozofie a practicii concret-istorice, se dezvol tă odată cu 
aceasta şi nu are nevoie de reforme arbitrare, dar aceasta nu înseamnă 
că filozoful marxist trebuie să desconsidere noile metode de investiga
ţie. Aprecierea analizei structurale nu trebuie să ducă la un „neomar-
xism structuralist", după cum nici aprecierea analizei formale nu trebuie 
să ducă la un „neomarxism formalist". Delimitîndu-se de aceste tendinţe, 
filozofii marxişti trebuie să le analizeze însă cu toată seriozitatea, aşa 
cum s-a încercat în cadrul dezbaterilor amintite. 

S-a discutat pe larg despre modul în care Althusser îl „citeşte 
pe Marx". El identifică marxismul cu operele marxiste ( — obiectul 
investigaţiei structuraliste) pe care le „citeşte simtomal" (le face ana
liza s tructurală) . El distinge astfel etape radical deosebite ca : perioada 
de t inereţe a lu i Marx, perioada de maturitate, etapa leninistă. în rea
litate, ceea ce se constată este tocmai contrariul, adică continuitatea 
consecventă . Şi nu numai a „etapelor" filozofiei marxiste, ci şi conti
nuarea, de către marxism în genere, a tuturor tradiţiilor progresiste: 
materialiste, dialectice etc. 
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Anal iza separată a ,,perioadelor" este dublată şi de analiza sepa
rată a domeniilor filozofiei marxiste. Căut înd criterii diferite de struc
turare, Althusser desparte teoria de practică, ştiinţa de ideologie. Unele 
domenii nici nu-şi mai găsesc locul în cadrul filozofiei (axiologia, etica, 
estetica). 

Faptul că „lectura textelor marxiste trebuie să fie mereu nouă" 
este just, cunoscut şi aplicat în mod consecvent de către marxişti . Dar 
o nouă lectură! a lu i Marx nu trebuie să ducă la re înnoirea marxismului 
şi nici nu poale să ducă la aşa ceva. Marxismul se dezvol tă , dar nu pe 
baza „noutăţi lor" nedescoperite încă în opera lu i Marx, ci pe baza 
Noului, pe care îl şi predetermină, spre deosebire de toate celelalte 
filozofii. 

De altfel, noua lectură întreprinsă de Althusser nu aduce nimic nou, 
ci dimpotrivă idei scientiste şi neopozitiviste la modă. Este o lectură 
trunchiată, o disecţie în opera lui Marx, cuprinzînd citate needificatoare 
şi rupte de contextul întregii sale filozofii. 

La Althusser, cum era şi firesc, se înt î lnesc şi multe idei care nu 
suscită nici o obiecţie şi care, deşi sînt locuri comune, tratate cu verva 
specifică spiritului francez, trezesc interesul şi facilitează citirea „lectu
rilor" lui Althusser. 

Unele idei însă, cum ar fi aceea de „antiumanism teoretic", şochează 
prin formulări neglijente, care însă pot duce la discreditarea filozofiei 
marxiste. Este evident că în anumite domenii ale filozofiei, ca şi in 
anumite ştiinţe, cum ar fi matematica sau fizica, nu numai că nu este 
vorba despre om, dar nici nu trebuie să fie vorba despre aşa ceva. 
Aceas tă interdicţie nu poate fi numită însă antiumanistă. Despărţ ind 
ştiinţa de ideologie, mai precis rupînd legătura dintre acestea, Althusser 
consideră că „umanism-socialism" reprezintă un cuplu contradictoriu. 
Conceptul de „socialism" ar fi un concept ştiinţific, iar cel de „umanism" 
ar fi doar un concept ideologic. Apel ind la obişnuitele sale etapizări 
structurale în opera lui Marx, el constată că prima e tapă ar fi fost 
dominată de umanism raţionalist, a doua de umanism comunitar, iar a 
treia de ruptura de orice umanism iiiozolic. Chiar dacă situaţia ar îi 
aceasta, ultima per ioadă nu poate fi numită antiumanistă, ci dimpotrivă 
umanist ştiinţiiică. Marxismul reprezintă tocmai ridicarea umanismului la 
adevăra ta sa demnitate ştiinţifică. 

Alungind umanismul de ideologie, în politică ; Althusser consideră că 
baza unui umanism de acest gen ar fi tocmai antiumanismul teoretic. 
Modul acesta de exprimare denotă o oarecare tendinţă de dialecticizare 
lingvistică, lipsită însă de orice suport real şi determinată doar de con
fuzii terminologice. Mergînd pe această linie, s-ar putea considera că 
binele de exemplu sau frumosul, care, şi ele, pr in morală şi artă, s înt 
alungate în ideologie, ar trebui fundamentate pe rău l şi respectiv urî tul 
sau antifrumosul teoretic ş.a.m.d. 

Medota structuralistă, în ciuda succeselor pe care le-a determinat 
în matematici, lingvistică, psihologie etc, nu poale înlocui dialectica 
materialistă. Opera lui Althusser e cel mai bun exemplu pe această 
linie. Dialectica marxistă este, ce-i drept, o metodă greu de însuşit şi 
foarte greu de mînuit, dar acestea nu sînt motive suficiente pentru 
înlocuirea ei. Au încercat s-o înlocuiască şi alţii şi vor mai încerca 
însă : errare humanum est. 

ALEXANDRU SURDU 
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V a l o r i f i c a r e a în contemporanei ta te a fo lc lo ru lu i 

Formularea nu-mi aparţine, ea a devenit oarecum rut inieră prin 
utilizare îndelungată. Este sau nu perfect justificată (şi justificabilă), ea 
circula la toate nivelele, adică atît în cercurile specialiştilor de lapt, 
cît şi în instituţiile desemnate anume pentruţ a o motiva. In realitate 
nu s-au iscat controverse ide fond, cel mult au fost luate în consideraţie 
modali tăţ i le de lucru. Acestea, pare-se, au condus şi la unele măsuri 
organizatorice, cea mai însemnată fiind unificarea „Institutului de 
Etnografie şi Folclor" cu „Centrul de îndrumare a creaţiei populare şi a 
mişcării artistice de masă". Este evident că insti tuţi i le în cauză au spe
cificitatea lor, dar, în acelaşi timp au şi multe — suficient de multe ca 
să probeze valabilitatea creării noului organism — puncte comune. Şi 
adevăra ta problemă trebuie cău ta tă aici şi nu în controversele asupra 
formulării, S-a scris mult şi uneori cu seriozitate şi rigoare ştiinţifică 
despre folclor. Prin urmare ar fi inutil să repet ceea ce în genere este 
cunoscut. Cred însă că merită să tratăm cu atenţie chestiunea valorifi
cării, chiar dacă o asemenea în t repr indere riscă să nu fie completă. 
In primul rînd, pentru a nu crea confuzii, e bine să precizăm cî teva 
lucruri legate de domeniile pomenite. Ele, cum ziceam, nu se suprapun 
dar, inevitabil , nici nu se resping de vreme ce vorbim despre acţ iune. 
In principiu, specialiştii „Institutului de Folclor" în tocmesc monografii, 
înregistrează pe bandă sau pe peliculă cîntece, versuri, dansuri, balade 
etc. etc.; estimează valor i le ; descoperă sorgintea diferitelor p roduc ţ i i ; 
urmăresc circulaţia şi interferenţele din zonele ţării şi. din a fa ră ; emit 
ipoteze cu privire la evoluţia folclorului în condiţ i i le de existenţă 
modernă ; asigură vii torimii posibilitatea de a redescoperi, în timp, ceea 
ce, judecind lucid, poate dispărea . Dar România este una dintre puti
nele ţări moderne în care folclorul îşi păstrează, în proporţ ie remarca
bilă, autenticitatea şi, nu numai atît, se manifestă foarte activ. Inter
vine, prin urmare, un alt aspect: dacă aşa stau lucrurile, ar fi oare cu 
putinţă ca el să se afle în situaţia arheologiei, de p i l d ă ? Toate costu
mele, broderiile, ciopliturile în lemn sau în piatră, să devină simple 
exponate de muzeu ? Este greu de presupus că s-ar înt împlă una ca asta, 
atî ta vreme cît în numeroase zone tradiţ ionale el se păstrează intact 
sau aproape intact (mai anii trecuţi, culegînd un basm prin munţii 
Gilăului, am fost izbit de o „inovaţ ie" care, deşi nu altera conţinutul, 
introdusese un element frapant : împăra tu l din poveste vorbea cu stră-
ji le la... telefon!). Deci e de la sine înţeles că nu e cazul să ne apropiem 
de fenomen ca de o relicvă. Oamenii, înşişi nu simt „povara" secolelor. 
In ciuda faptului că unele transformări s-au petrecut şi mai ales s-a 
produs laicizarea datinilor (situaţie extrem de interesantă în vechea 
vatră maramureşeană unde „datinile de iarnă" s-au laicizat în marea 
lor majoritate). Cercetătorii au un statut destul de bine definit, în 
orice caz îndeajuns ca să îşi respecte profilul. Se pune, prin urmare, 
problema ; cine şi cum trebuie să valorifice tezaurul existent ? Este 
cunoscut că în decursul a peste două decenii, cu fluctuaţii mai mult 
ori mai puţin justificate, adeseori eonjuncturale, sarcina a revenit Comi
tetelor de cultură, prin Centrele de îndrumare a creaţiei populare din 
subordine. în ultimii ani caracterul activităţii acestora s-a schimbat 
radical. Schimbarea a determinat şi modificarea de atitudine a cercetări i . 
Dacă ea a rămas în principiu aceeaşi, rezultatele ei au fost şi sînt 
puse la îndemîna -Centrului de îndrumare din Consiliul culturii pentru 
valorificarea folclorului în spiritul respectului faţă de tradiţie. Ba mai 
mult, însuşi Centrul de îndrumare are, în preocupări le sale, rezultate 
interesante în privinţa nu numai a valorificării, dar şi a descoperii de 
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vechi manifestări folclorice. Desigur, e posibilă în t rebarea cum se împacă 
obligativitatea organizării cu spontaneitatea. Este o problemă ce în ulti
mii ani s-a reglementat. Există, bunăoară , manifesări ce, probabil, ar 
avea loc fără nici o intervenţie in zona respect ivă (Huta-Certeze, Satu 
Mare ; Hoteni — M a r a m u r e ş ; Silvaşul de cîmpie — Hunedoara • Tăcă-
şele — A r a d ; Tîrgul de fete de pe Muntele Găina — A l b a etc.) 

S-a constatat însă că în cazul în care nu există interesul necesar, 
multe dintre ele devin sporadice din diverse pricini : reducerea populaţiei 
săteşti prin plecarea la oraş a ţăranilor, apropierea tinerilor de alte 
forme de distracţii, radio-ul, televiziunea, simplificarea portului din 
raţiuni de ordin practic şi altele. Şi totuşi chestiunea rămîne în picioare: 
dacă tot se organizează, există soluţii potrivite pentru a nu se simţi 
„forţarea" t radi ţ i i lor? Soluţia s-a găsit într-adevăr . Ea constă în aceea 
că „organizarea" nu afectează autenticitatea. Dimpotrivă, se caută şi se 
reuşeşte să se respecte atmosfera, evi t îndu-se „constrângerile", aducîn-
du-se în „scenă" obiceiurile din totdeauna. De aici a pornit şi ideea de 
a spori numărul manifestărilor, de a le repartiza cit mai bine pe teri
toriul tării (Hora la Prislop — Maramureş ; Festivalul cîntecului, jocu
lui şi portului gorjenesc — Tismana ; A l a i u l pr imăveri i — Caras Sevc-
rin ; Invîrt i ta dorului — Vîlcea şi altele). 

Desigur se poate pune iarăşi în t rebarea dacă organizatorii nu 
impietează,, dat fiind că iniţiativa le aparţine, asupra aceleiaşi autenti
cităţi. Rezolvarea a fost găsită ca în primul caz : aducerea în „scenă" 
tot a obiceiurilor vechi. 

Că este util să se valorifice folclorul, nu încape îndoială. Condi
ţiile s înt de aşa na tură încît e necesar să nu fie lăsat la voia întîm-
plării. Prin aceasta se obţine rezultatul de loc neglijabil de a „conserva" 
activ un tezaur cu rădăcini încă foarte puternice ca să avem certitudinea 
că folclorul îşi va prelungi multă vreme de acum înainte vitalitatea. 
Mai e oare necesar să vorbim despre semnificaţia unui atare fenomen? 

Există şi destule primejdii ce pîndese autenticitatea. A existat o 
vreme îri care textele erau mutilate de versificatori mărunţ i , cîntecele 
şi dansurile erau „stilizate" de compozitori şi coregrafi minori, a existat 
o vreme a ofensei s tărui toare adusă tradiţ iei . în ultimii ani practicile 
acestea reprobabile au fost eliminate. în schimb se manifestă, mai nou, 
alte tendinţe de „poluare". în primul r înd se cuvine să spunem răspi
cat că anumite documentare prezentate de televiziune aduc destule pre
judicii. Explicaţia e relativ simplă : reporterii, nefiind decît sumar 
informaţi, despre obiectul atenţiei lor, filmează ce se nimereşte, nu 
intră în intimitatea fenomenului, de unde idilismul precar al producţi
ilor. Gravă este şi proliferarea „artizanatului". înt î i de toate că se aruncă 
pe piaţă falsuri jenante şi, în al doilea r înd că, mai devreme sau mai 
tîrziu, se inoculează morbul comercializării cu orice preţ în rîndul 
creatorilor populari care lucrează din dragoste şi pasiune. Pentru că, 
dacă există caractere (Măria Spiridon •— A v r i g ; Măria Hanzu — Gura 
Rîului ; Gheorghe Cercel — Sebeşul de Jos ; Ion Niţă Nicodin - Brus
turi, Arad ; Popa Nicolae — Tîrpeşti , N e a m ţ ; Sofonea Dumitru — Dra-
guş, Braşov) există şi riscul imposturii. 

în fine, un exemplu mai recent. Centrul de îndrumare a creaţiei 
populare a promovat, în cadrul unui festival de teatru pentru amatori 
din Cluj, echipa lu i Constantin lugan, din Şanţ (Bistriţa-Năsăud). Un 
fenomen aproape unic, Cîţiva „specialişti" au organizat, cu prilejul pre
zentării unor spectacole la Bucureşti, o „masă rotundă" la care s-au 
străduit să-i demonstreze septuagenarului şi colaboratorilor săi, că ei 
nu reprezintă ceea ce se cheamă teatru folcloric, deoarece nu este scris 
(sic!). Probabil ar fi fost util ca Centrul de îndrumare să intervină 
drastic şi să împiedice o asemenea „demonstraţ ie" (!) 
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Sigur că ar fi multe de zis, dar nu aceasta era intenţia mea. Am 
vrut doar să arăt că mişcarea energică a creaţiei populare in spiritua
litatea ţărif se impune a fi sprijinită şi valorificată in concordanţă cu 
specificul ei şi, totodată, în concordanţă cu cerinţele timpului pe 
care-1 trăim. 

Din Corbul lui Poe — desigur una din cele mai desăvârşite poezii 
scrise vreodată—versul cel mai greu de tradus (deoarece, ca şi în origi
nal, lui trebuie să i se asigure, în deosebi, o pregnantă obsesivă) este 
ultimul din majoritatea strofelor, refrenul poemului, acel răspunse corbul 
nevermore, unde nevermore nu-i identic cu „niciodată", ci reprezintă un 
cuvînt nespus mai cuprinzător şi totodată nespus mai precis şi mai defi
nit. Nevermore e mai mult decît niciodată fiindcă nu se mulţumeşte să 
constate, ci şi dă o sentinţă, nu afirmă (ori „declară"), ci s tatorniceşte, 
pronunţă un verdict. Şi pentru că exprimă nu numai un neant, dar şi o 
melancolie, dat fiind că implică pe „mai", adică neput inţa reversibil i tăţi i 
timpului, condiţia—tragică—a omului în faţa desfăşurării cetei de-a 
patra dimensiuni, 

Nevermore este echivalentul lingvistic (şi poetic) ai filosofiei Iui 
Sein und Zeii, este răspunsul implacabil dat de lumea fenomenală a 
imanenţei str igătului omului care imploră inexorabilitatea : vcrweile 
doch, du bist so schon... 

Pe acest nevermore poeţii români s-au străduit să-1 traducă în 
diferite feluri. Dan Botta, sărind de la un parametru al continuumuîui 
einsteinian la altul, n-a şovăit să-1 redea prin „nicăeri". Au mai fost 
şi alte soluţii. Dar soluţia cea mai înţeleaptă, mai abilă şi mai „bruta lă" 
(în aqelaşi sens în care brutal a fost rezolvat şi nodul gordian) o 
socotim pe a lui Emil Gulian. Menţinîtnd cuvîntul original, Emil Guliftn 
(şi, după el, Mihu Dragomir) au recunoscut incapacitatea unui grai de 
a reda toate nuanţele; altuia, caracterul de autonomie galactică a fie
cărui limbaj şi dreptul anumitor cuvinte-diamant de a se prezenta ori
unde în propriul lor veşmînt inalienabil şi irefragabil ; şi de a chema 
şi cuceri numai prin — ide data aceasta accesibila — lui sonoritate, prin 
universala lui melodie psiho-somatică. 

Dar dacă nevermore nu poate fi tradus, nu există oarei o altă caic 
de a ni-1 însuşi, a-1 reda în limba noastră printr-q operaţ ie alta decî t 
traducerea ori transpunerea ? Nu cumva nevermore nu este numai un 
cuvînt, ci şi o aură ce poate fi recreată — nu identic, ci analogie — în 
româneş te? Nu cumva se pot potrivi cuvinte — altele — care să producă 
un acelaşi inefabil — în mod cu totul independent de tiparul englez ? 

De această problemă mi-am adus aminte citind versurile Ile.inei 
Mălăncioiu şi oprindu-mă asupra poeziei „Fiul lui Ieronim" {'Poezii, ed. 
Cartea Românească, p. 149), de o factură izbitor înrudită cu a lui Poe. 

Versul final al celor trei strofe care alcătuiesc poezia „Fiul lui 
Ieronim" îmi pare a constitui în limba română echivalentul cel mai 
apropiat (oare ?) de Corbul lui Poe, Versul acesta nu seamănă desigur 
cîtuşi de puţin cu formula lui Poe : „Răspunse corbul : nevermore". 
Şi totuşi te face, în mod paradoxal, sa întrevezi în el o re întrupare , o 
realcătuire puternică şi izbutită a tainicului şi sfîşietorului T>evermoK 
Aş spune prin urmare, că •' 

C. S T Â N C I U 1 E A 
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Tăcere s-a auzit şi nimic altceva 
constituie o fericită, cu toate că involuntară, „ t raducere" a intraduc
tibilului cuvint-forţă <al lui Poe. Altfel spus pare analogul l u i emoţional, 
materialul lingvistic din care atmosfera proprie Corbului şi refrenului său 
izvorăşte. în t re nevermore şi Tăcere s-a auzit... nu există, evident, ase
mănare lexică şi noţională, dar există ceva mai însemnat, mai exploziv : 
o neînşelă toare rezonanţă. 

Deocamdată cel puţin, echivalent mai apropiat de refrenul Corbului 
decît refrenul din Fiul lui Ieronim nu ştiu dacă s-ar găsi în româneşte . 
Şi poate că nu-i, puţin lucru pentru remarcabilele veTsuri ale autoarei 
de a număra printre ele unul căruia îi revine această mare cinste. 

N. STEINHARDT 

Anunţăm pe cititorii noştri că numărul viitor (6) al „Vieţii Ro
mâneşt i" va apărea în a doua jumăta te a lunii iunie, într-o formulă 
Sn întregime revizuită. 

REDACŢIA 

Desene de S E R G I U M A N O L I U 
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