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ÎNTÎLNIRE ÎN AUGUST 

Consemnăm, cu sentimentul de a fi asistat la un eveniment de 
importanţă majoră în viaţa culturală, întîlnirea de la Neptun a tovară­ 
şului Nicolae Ceauşescu, secretarul general al Partidului Comunist 
Român, cu un grup de scriitori: membri ai conducerii Uniunii, secre­ 
tari aiasociaţiilor, directori de edituri, redactori de reviste, Ziarele au 
relatat desfăşurarea acestei întîlniri, care ,a fost inainte de toate o şedinţă 
de lucru, una din acele reuniuni care se inscriu în practica şefului 
partidului şi statului, menite să ofere prilejul dezbaterii problemelor 
specifice unuia sau altuia din sectoarele de activitate şi al căutării de 
noi căi pentru îmbunătăţirea muncii. Avînd loc în preajma aniversării 
a 30 de ani de la eliberare, ea a dat posibilitatea scriitorilor prezenţi 
să înfăţişeze eforturile depuse în vederea îmtîmpinări i acestei sărbători, 
să aprecieze critic măsura în care literatura reflectă marile prefaceri 
revoluţionare de la noi şi contribuie la educarea socialistă a maselor, 
să exprime fidelitatea şi ataşamentul tuturor oamenilor de litere pentru 
partid şi conducerea lui, sentimentele profunde de dragoste şi recu­ 
noştinţă pentru tovarăşul Nicolae Ceauşescu, pentru sprijinul, grija şi 
îndrumările preţioase oferite în permanenţă creatorilor de artă. A fost 
un dialog rodnic al prieteniei şi exigentei, al înţelegerii şi răspunderii 
comuniste, al cărui moment cuLminant l­a constituit cuvîntarea rostită 
în încheierea întîLnirii de secretarul general al partidului. 

Prin vastul cîmp de probleme care au fost examinate, de la cele 
privind orizontul şi perspectivele creaţiei spirituale pînă la cele prac­ 
tice, de organizare a vieţii literare, ca şi prin bogăţia de idei, profun­ 
zimea analizei, prin clar­itatea definirii sarcinilor oare stau in faţa 
scriitorilor, cuvîntarea tovarăşului Ceauşescu a fost înţeleasă ca un 
adevărat program al dezvoltării literaturii în perioada actuală, 

Recapitulînd elementele acestui program ­ care va deveni reali­ 
tate, fără îndoială, el urmind să se traducă practic în opere valoroase, 
pe măsura capacităţii de creaţie a acestui popor ­ credem că trebuie 
pornit de la locul şi rolul de seamă ce revin literaturii, de La conside­ 
rarea ei în contextul general al activităţii ideologice din ţara noastră, 
de la nobila ei menire dea ajuta partidul în educarea oamenilor. Pentru 
aceasta e nevoie, desigur, de o înaltă conştiinţă politică şi civică, de 
îndrăzneală şi perseverenţă în vederea creării şi prornovării unor opere 
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de valoare cu caracter revoluţionar, militant, care să reflecte aspectele 
şi să dezbată problemele într­adevăr majore ale realităţii noastre so­ 
cialiste. 

In ţara noastră s­au produs transformări uriaşe, ne mîndrim ou 
realizări spectaculoase în edificarea noii societăţi ­ rod al eforturilor 
intregului popor. "Numai străduindu­se să dea expresie acestor mari 
transformări revoluţionare, ­ a spus tovarăşul Nicolae Ceauşescu ­ 
realtiilor noi ce s­au statcrnicit în societatea românească, vieţii actuale, 
modului înaintat de gindire şi simţire a poporului nostru, scriitorii vor 
putea realiza opere demne să intre în patrimoniul spiritual al naţiunii 
noastre socialiste şi să­I îmbogăţească, ducînd, în acelaşi timp, şi din­ 
colo de hotarele ţării mesajul luptei şi muncii poporului român, al 
existenţei sale noi, al aspiraţiilor sale de pace, Intelegere şi colaborare 
intre natiuni ((. 

Deosebit de preţioase au fost, de asemenea, aprecierile cu privire 
la critica literară, la obligaţiile acesteia de a milita cu fermitate de 
pe poziţiile filosofiei materialismului dialectic şi istoric, de a combate 
confuzia şi lipsa de idei a unor lucrări, de a frina promovarea altora 
care nu contribuie la educarea maselor în spiritul idealurilor moralei 
comuniste. După cum recomandările privind organizarea de dezbateri 
ample şi profunde în lumea literară, pe marginea orienrtării ideologice 
a creaţiei sau grija ce trebuie acordată scriitorilor tineri constiduie 
elemente de bază ale programului practic de care aminteam. 

El a căpătat la începutul acestei luni o nouă şi vibrantă dimensi­ 
une odată cu publicarea Programului Partidului Comunist de făurire a 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre 
Comunism, document de importanţă majoră pentru fiecare cetăţean al 
patriei noastre. Scriitorii, toţi creatorii de artă vor medita asupra no­ 
bilelor cuvinte ale Programului: "Operele de literatură şi artă au 
menirea de a înfăţişa cît mai fidel, în limbajul lor propriu, realizările, 
preocupările, aspiraţiile, gîndirea şi simţirea maselor largi populare; 
ele trebuie să se inspire permanent din izvorul viu al realităţilor sociale 
şi naţionale ale ţării noastre. Literatura şi arta trebuie să­i ajute pe 
oameni să privească mereu înainte, să le dea o imagine înflăcărată a 
perspectivei istorice, să prefigureze schimbările viitoare ale societăţii, 
să însufleţească masele populare, tineretul patriei noastre la fapte 
măreţe închinate realizării visubui de aur al omenirii ­ comunismul''. 

Ne exprimăm convingerea că luteratura noastră ­ a dovedit­o 
avîntul ei din ultimele trei decenii ­ dispune de forţe capabile să 
atingă obiectivele prevăzute, să dea o nouă strălucire culturii româ­ 
nesti. Există pentru aceasta toate conditiile. Realitatea noastră socialistă 
­ . cu tot ce înţelegem prin ea ­ de' la prefacerile revoluţionare din 
ultimele trei decenii pînă la apariţia unui om nou, cu o nouă înfăţişare 
morală, punlnd în evidenţă noi dimensiuni ale străvechii omenii româ­ 
neşti, ­ constituie un sol generos şi fer­til pentru dezvoltarea creatiei 
spirituale. 

Apelul secretarului general al partidului amplificat solemn de 
Proqraniui partidului Comurdst reprezintă de fapt chemarea întregului 
popor. Slujitori devotaţi ai poporului, scriitorii vor răspunde acestei 
chemări. 



PAGINI DE JURNAL 

Joi, 4 aprilie {19401 

De simbătă am fost la ţară unde am terminat ciorna discursului 
de recepţie. Va mai trebui să reduc şi să cioplesc destul. [ ... ] 

Luni, 8 aprilie 

Astă­seară s­a jucat Baronul lui Sorbul. Piesa artificială şi goală, 
interpretată la fel. Păcat de bietul Sorbulică, Nu mai merge. S­a isprăvit 
stofa. 

Vineri, 12 aprilie 

La ţară am transcris la discursul de recepţie. Poate să fie in­ 
teresant. 

La Academie, Iorga se supără din pricina numărului comemorativ 
al Gîndirii in oare Crainic e prea lăudat. Rosetti gustă mult Amîndoi. 

Joi, 18 aprilie 

Iar vin de la ţară unde am terminat, afară de o pagină, tran­ 
scrierea discursului. Nu mai pot să­mi dau seama ce­o fi. Mai tîrziu, 
cînd se Va răci. 

Seara, pînă la nouă, mă doftoricesc şi mă culc ­ răcit rău. 

Vineri, 19 aprilie 

Iorga, la Academie, se plingeacă nu vede cu ochiul drept şi nu 
îndrăzneşte să se opereze. Seara Sorbii, apoi sfîrşesc complet cu ultima 
pagină din discurs. 

Sîmbătă, 20 aprilie 

Eugen Boureanu mă roagă să­i dau concursul pentru îmbunătă­ 
ţirea pensiei, Am dat la scris la maşină discursul, iar după amiază il 
depun la Academie şi la Petrovici. Seara plec la Timişoara pentru şeză­ 
torile "Muncă şi Voie bună". ( ... ] 

Joi, 16 mai 

Mă lupt să isprăvesc cu Creangă. Lipsesc ilustraţii, iar eu încă 
n­arru făcut introducerea. Corectorli, doi scriitori, mi­au lăsat mulţime 
de greşeli destul de grave. 
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La Academie, după şedinţa plenară administrativă în care s­a bătut 
apa­ri piuă aproape trei ore pe articole de regulamentul funcţionarilor, 
am avut şedinţă de secţie pentru completarea celor două vacanţe. ( ... ] 

Pentru locul lui Drăganu, Sextil Puşcariu propune in scris şi cu 
un discurs destul de convingător, pe Procopovici de la Cluj. Metru, tot 
în scris 'Şi cu discurs, propune pe Cartojan, Pe bre­viei , numai cu discurs, 
propune pe Torouţiu. Eu declar că am vrut să propun pe Rosetti, dar, 
faţă de filologi, cu părerea lor autorizată, renunţ deocamdată. Cinci 
scrutinuri se sfîrşesc cu vot nul, încît locul va rămîne vacant pînă 
la anul. 

Secţia trebuie să delege un membru în comisia de premii naţionale. 
Va merge Motru. Petrovici mă roagă să mă gîndesc la el pentru premiul 
de proză, mai ales că se cere şi proză educativă. Eu mă gindesc la Ionel 
'I'eodoreanu, Dacă ministrul vrea să dea prioritate prozei educative, 
atunci fireşte că este indicat Petrovici, Pentru Ionel Teodoreanu mă 
gîndesc atunci la o compensaţie imediată: premiul de roman Hamangiu 
de 100000 lei. Am să­i fac chiar mîine, ultima zi, raportul şi voi 
izbuti. 

Vineri, 17 mai 

Mi­am pierdut dimineaţa văzînd două filme la cenzură. La Aca­ 
demie am vorbit cu Ciobanu pentru Petrovici. Incolo nimic interesant. 
Am făcut referatul pentru Ionel Teodoreanu şi puţină propagandă 
pentru el. T­am spus pe urmă, la Casa Scriitorilor, să depună cinci 
exemplare, cum cere regulamentul. 

Sîmbătă, 18 mai 

La Academie întîi tratative cu Puşoariu şi Caracostea în vederea 
reluării scrutinului pentru locul Drăganu. Regulamentul nu admite ami­ 
narea decît după cinci scrutinuri împreună cu delegaţia, In acest caz 
vreau să reiau candidatura Rosetti. Puşcartu crede că mai poate încă 
rupe voturi în favoarea lui Procopovici ; dacă nu, e de acord cu soluţia 
mea. In secţie s­a lucrat la premii. In primul rind a venit Ionel Teo­ 
doreanu care a trecut relativ destul de uşor. Petrovici a vrut să dobîn­ 
dească pentru Mircea Rădulescu o parte dintr­un premiu mai mare; 
Blaga s­a opus vehement, şi Caracostea. In sfîrşit, toată comisia n­a 
agreat propunenea, spre mîhnirea lui Petrovici. In schimb s­a dat lui 
Gheorghe Baneapentru Zile de lezarei etc. Un premiu s­a dat lui Me­ 
drea, şi de pictură lui Lucian Grigorescu, mai puţin. 

Luni, 20 mai 

Discursul de recepţie al lui Parhon cu răspunsu! lui Carpen. N­au 
prea ieşit din banalitate. Pe urmă votul asupra lui Nichifor Crainic. 
A reuşit la limită. ( ... J 

Sînt îngrijorări mari pentru soarta Franţei. Se pare că germanii 
sînt mult superiori. Războiul merge vertiginos în favoarea germanilor. 
Dacă cumva nu va interveni un nou miracol ca în 1918. 



Marţi, 21 Trwi 

Am primit vizita lui Dupont, directorul Institutului Francez, care 
venise şi aseară în urma unei neînţelegeri telefonice în privinţa orei de 
intilnire. Imi spune că Du hamel , care are anume însărcinări la radio­ 
Ionia franceză, a luat iniţiativa să se facă la microfonul francez, in iulie­ 
august, cite­un sfert de oră de "causerie", de către o personalitate mar­ 
cantă din ţările străine despre subiecte privitoare la ţara respectivă, 
fireşte subiect cultural. S­a gîndit în primul rînd la mine. Vor mai fi 
cîţiva români de prima mărime. S­ar oferi 10000 franci onorariu, plus 
găzduire completă la Pen­Clubul francez. Evident iniţiativa se luase 
înainte de începerea gravelor evenimente actuale. Mi­a făcut propu­ 
nerea în speranţa că lucrurile se vor îndrepta şi asemenea manifestări 
se VOI' putea realiza într­un timp oarecare. Am acceptat, adăogînd că 
am fost invitat la Roma pentru o conferinţă similară, pe care însă am 
aminat­o din cauza evenimentelor pentru la toamnă sau cînd se va 
putea; acolo era vorba să prezint epica română contemporană. Ceva la 
fel aş dori să fac şi la Paris, cînd va fi cazul. ­ Desigur, a spus, ar fi 
tot ce se poate mai interesant. Asta însă ar trece peste ceea ce s­a 
prevăzut. Deocamdată e vorba numai pentru radio. Sugestia mea i se 
pare importantă şi practică, deşi o conferinţă în iulie­august ar fi greu 
de realizat în condiţii bune. In orice caz s­ar putea lega ambele, încît 
efectul să fie mai deplin. De altfel cu evenimentele în curs e probabil 
că toate acestea vor suferi o amînare, încît ideea mea se va putea 
realiza într­un timp rnai bun. Conferinţa s­ar putea ţine la Sorbona sau 
la Soc. scriitorilor etc. Mulţumeşte c­am acceptat principial şi mă va 
ţine la curent. Era îndurerat de situaţia războiului, pînă la lacrimi. 

La Academie o şedinţă scurtă ca să putem merge pe urmă la Motru 
care îşi serbează ziua numelui. Iorga, după boală, a reapărut. Povesteşte 
boala ­ fleac, uşoară tuse, urmare a unei uşoare răceli. ­ Oprescu, re­ 
venind de la Londra, aduce impresii de mare încredere în victoria alia­ 
ţiilor. Iorga refuză să dea mâna lui Caraoostea pentru că a conferenţiat 
în Germania. 

Cu Blaga şi Puşcariu împreună am mers la Motru. Acolo Panai­ 
tescu, istoricul, aduse vestea că germanii au ajuns la Marea Minecii 
şi­au făcut prizonier pe comandantul armatei franceze Giraud, Bănescu 
cere lui Motru să intervină la palat să se dea şi mai marilor acade­ 
micieni gradul de Ofiţer al Meritului cultural şi marea cruce a "Co­ 
roanei". Discutăm pe urmă, şi Motru vrea să realizeze cu ajutorul re­ 
gelui, ideea ca membrii Academiei să primească de la stat un salariu 
Sau o completare egală ou a consilierilor regali. [ ... ] 

.J oi, 23 mai 

Fiindcă am avut la masă pe soţii Dauş şi pe Horia Oprescu, am 
ajuns mai tîrziu la Academie, unde de altfel Lupaş ţinea o comunicare 
despre Gojdu, destul de mediocră. S­au făcut pe urmă nişte voturi de 
membri onorari la care n­arn participat, trebuind să merg la şedinţa 
comisiei pentru acordarea Premlului naţional de proză. Am propus pe 
Ion Petrovici pentru proza­i literară artistic­educativă, Pregătisem ale­ 
gerea aşa că s­a făcut in unanimitate, după ce Minulescu a propus în 
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treacăt pe Brăescu şi Papadat­Bengescu, iar ministrul a spus că Lupaş 
şi Caracostea, care ar fi fostcandidaţi,au renunţat anticipat. 

[ ... ] Caracostea mi­a spus că bine am dat lui Petrovoci premiul 
de proză, dar ou un vizibil regret. Richter n­a primit încă nimic de la 
editorul cu Ion, dar un funcţionar de la Propagandă l­ar fi sfătuit să 
propuie ministrului să­I tipărească. Am refuzat net asemenea idee. 

Vineri, 24 maz 

Am dejunat la Spitalul Elias al Academiei împreună cu mai mulţi 
colegi şi personalul medical. La Academie întîi în secţie, împreună cu 
delegaţia, am repetat votul de cinci ori pentru lOCUl vacant al lui 
Drăganu. A rămas vacant. 

Iorga imi spune că face el singur toate corecturile, chiar la Nea­ 
mul Românesc pentru [cuvînt indescifrabil]. Asta cu ocazia primului 
volum de discursuri parlamentare. 

De ce nu pune pe altcineva, de pildă pe fiică­sa care e atît de 
pasionată pentru istorie? I­e milă fiindcă e şubredă. Dealtfel ca şi 
cealaltă fată, care a absolvit o şcoală de belearte străină, nu e întrebuin­ 
ţată. Iar băiatul de la şcoala de meserii a fost suspendat, tracasat de 
Călinescu, pe cînd regele, ori de cîte ori e propus pentru ceva, îl şterge. 

Războiul continuă a zgîlţăi nervii lumii întregi în aşteptarea li­ 
chidării marei bătălii ce se dă în Belgia şi nordul Franţei. Situaţia pare 
disperată pentru aliati. Germanii au izbutit să despartă, pe linia Ab­ 
beville­ Amiens­ Laon ­ Aisne­ Rethel­ Longuyon, armatele Iranco­ belgo­en­ 
gleze ce operează în nord de restul armatei franceze. Armatele despăr­ 
ţite se află prinse într­un cleşte care se strînge mereu, avînd capul 
între Arras­Cambrai­Valenciennes, iar ghiarele una de la Valenciennes, 
la nord prin 'I'ournai­Lys­Escaut­Anvers, şi cealaltă de la Arras prin 
St. Omer la Boulogne. Germanii au atins Canalul Minecii la Abbeville, 
Montreuil, Boulogne, întinzindu­se spre Calais­Dunkerque. Dacă fran­ 
cezii nu reuşesc să spargă frontul german spre sud pentru a restabili 
legătura cu restul armatei franceze, în cele din urmă toate trupele 
aflate în cleştele german vor fi nimicite sau capturate. Situaţia actuală 
e dramatică în ultimul grad. Bătălia extrem de violentă continuă de 
vreo trei zile în triunghiul Arras­Cambrai­Valenciennes. E bătălia deci­ 
sivă pentru soarta războiului, în orice caz pentru soarta celor peste un 
milion de soldaţi anglo­Irancezi prinşi în strimtoarea germană. 

Duminică, 2 iunie 

Miercuri am avut la Academie solemnitatea discursului de recepţie. 
A fost într­adevăr o zi solemnă pentru Academie, atîta lume s­a grăbit 
să participe şi atît de mare a fost interesul. Regele n­a venit. Se zice 
că din pricina evenimentelor externe. Ulterior Motru a fost chemat în 
audienţă şi regele s­·a scuzat că n­a putut veni deloc La Academie în 
această sesiune, dînd ca motiv împrejurările şi ocupaţiile. In sfîrşit... 
Solemnitatea s­a difuzat prin radio ... Discursul meu, Lauda ţăranului 
român, a impresionat foarte mult. Am simtit­o pe cînd îl citeam, am 
auzit­o pe urmă şi am văzut­o din ecoul ce l­a avut în toată tara. 
Petrovici a răspuns foarte cald şi elogios şi lung, ici­colo polemizînd 
cu unele părţi din discursul meu. Efectul general a fost covîrşitor. Fe­ 
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l1citările m­au covîrşit. Iorga zice că va propune să fie tradus discursul 
meu în patru limbi şi răspîndit drept cea mai bună propagandă româ­ 
nească; în schimb înjură pe Petrovoci. Lapedatu îmi spune emoţionat 
că a fost cea mai frumoasă zi a Academiei etc. 

Sîmbătă, 8 iunie 

Ar trebui să revin asupra discursului de recepţie de la Academie. 
Se pare că a avut un răsunet cu siguranţă peste valoarea lui. Cred că 
a impresionat mai mult prin spiritul de frondă sau ici­colo chiar de 
rezvrătire, neobişnuit într­o adunare atit de liniştită. In afară de ecoul 
în presă, interesant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio şi 
care continuă să mă copleşească cu felicitări. Dar vremurile sînt prea 
cumplite ca să te poţi bucura de astfel de succese. Evenimentele se pre­ 
cipită vertiginos şi ameninţă să răstoarne faţa pămîntului... 

LIVIU REBREANU 



MĂRTURIA UNEI EXPERIENŢE UNICE 

Trei sînt momentele principale cind Liviu Rebreanu s­a hotărît 
să­şi înceapă un Jurnal. Primul din ele e în 1916, chiar la intrarea Ro­ 
mâniei în război. Notaţia e aici a unui romancier, autor de frescă so­ 
cială, nu a unui om oare­şi ţine un jurnal. Autorul consemnăr­ilor iese în 
stradă şi observă cu ochi de fiziologist, tipuri individuale sau reacţii ale 
masei. Nu întîmplător, desigur, acest gen de jurnal e nu numai aban­ 
donat, dar e şi prelucrat paralel într­un episod de proză propriu­zisă, 
semnificativ şi în el însuşi, ca pagină literară, dar şi ca etapă distinctă 
a unui proces de elaborare. Cele două texte măsoară trecerea de la 
materia brută a unuia, la prelucrarea literară de primă fază a celuilalt. 
De primă fază, în sensul că episodul epic rezultat nu e încă integrat 
într­o construcţie de ansamblu, e un instantaneu al străzii, o secvenţă 
de film, am spune în termenii de azi, fără personaje, ci numai cu ti­ 
puri şi mulţimi, fără adierea unei urme de subiect, sau a unei proble­ 
matici, dar cu o bună sugestie a atmosferei şi cadrului general­uman. 
Romancierul rămîne aici predominant, deşi se dau şi detalii concrete 
despre persoane reale :"Const. Bacalbaşa, pe stradă, unui prieten, zîm­ 
bind: ­ Mîine se decretează mobilizarea. Luni intră în ţară 80000 de 
cazaci. Noi vom lupta numai în Ardeal"; sau: "D. Goga, pe stradă, 
grav, îngîndurat: ­ S­a aranjat tot. Intrăm"; sau: "Azi, de la orele 
patru d.a. a început o luptă crîncenă ... Ştirea e sigură. O am de la 
maiorul Bacalbaşa ... " 

In rest, reacţiile înregistrate sînt ale scriitorului care­şi adună 
substanţa unui roman realist: "Toată lumea pe Calea Victoriei zmulge 
din mîănile vlnzătorilor foile de ziare. O nedumerire se citeşte pe feţe: 
ce­o fi asta? Război sau pace? ­ Aceasta Însă numai o clipă; pe urmă 
îşi caută toi de treabă. Ce­o să fie!" 

Şi tot aşa, sînt adunate figuri care, poate, urmau să fie viitoare 
tipuri ale unui posibil roman al războiului ("Un gazetar tînăr, Irumu­ 
şeI,' iubitor de mărci şi teatru ... Un actor băorîn, chel, pisălog ... Un zia­ 
rist rusofil, jigă;rit, cu monoclu ... Un doctor germanofi!... Un samsar 
ras de mustăţi, care prezintă pe vară­sa frumuştcă., Un avocat mar­ 
ghilomanist, simpatic, fost actor ... " etc. etc ... ) ­ însă alt roman decît 
Pădurea spinzuraţilor, unul despre Bucureşti, din care nu s­a realizat 
decît povestirea cu cheie (autobiografică, intitulată Calvarul). 

Aceasta e varianta literară a acestui prim moment jurnalier. Jur­ 
nalul propriu­zis, care e tot din ziua de 13 august 1916, are înfăţişare 



nu mult diferită de a paginii de roman: "Am ieşit din casă pe la 15 a.m. 
Citisem ziarele, prirnisem cîteva rînduri de la Făgetel pentru Golanii. 
Nimic neliniştitor; dimpotrivă, după ştirile de ieri, războiul se înde­ 
părtase. 

De la tutungerie luai Flacăra, care n­avea nimic deosebit. Mersei 
citind­o pînă la Ateneu, unde pusei să­mi văxuiască pantofii. Deodată 
aud: "Adevărul, ediţie specială!" In mina unui domn citesc textul: 
Convocarea Consiliului de Coroană ... " 

Relatarea zilelor de 13­14 August, singurele in acest început de 
Jurnal, continuă în acest fel, destul de apropiat totuşi de roman, ur­ 
mărind mai ales reconstituirea sau reproducerea atmosferei, a reacţiilor 
unei tipologii, alături de consemnarea informaţiei stricte. 

Calvarul nu are din toată această palpitaţie decit un crimpei ne­ 
însemnat: "A venit sub forma unui afiş mic, pe care scria cu litere 
roşii: mobilizarea... L­am văzut întîia oară în geamul tutungeriei de­ 
alături. Şi inima mi­a tremurat şi ochii mi s­au umplut de lacrimi. In 
sfîrşit! De cite ori il­am visat eu după această clipă, deşi, sau mai ales 
că gura­mi fusese mută ! 

Niciodată n­am simţit mai mare fericire. Trebuie să fi fost chiar 
cam ridicol puţin. Nvaveam răbdare şi nici stare. Mă inltorsei repede 
acasă. Nevastă­mea s­a uluit văzîndu­mă cu ochii aprinşi, cu obrajii 
imbujoraţi... 

­ S­a făcut Finico ! A sosit ceasul l. .. " 
Relatările lui Remus Lunceanu, eroul Calvarului, sint destul de 

apropiate de cele din Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Găsim chiar mo­ 
mentul cînd demarează acţiunea Calvarului: 

" ... Am dormit după amiază şi am ieşit numai pe la 51f2. Pe zidul 
tutungeriei imediat văd un afiş cu litere roşii, mic: "Se aduce la cu­ 
noştinţă decretarea Legii pentru Starea de Asediu". Aşa ceva. Va să 
zică am mobilizat! 

In oraş ceva mai multă animaţie ... (( 
Acţiunea Calvarului se desparte de a Jurnalului, dar tipul litera­ 

turii din ambele e acelaşi. La 1916, prin urmare, începea ­ şi înceta 
după o zi ­ nu un Jurnal, ci un început de roman, o carte de literatură. 

Sub formă literară, nu documentară strict, Jurnalul lui Liviu Re­ 
breanu ­ de fapt ideea sau preocuparea unui jurnal ­ are şi mărturii 
mai vechi, din perioada premergătoare venirii la Bucureşti, în 1909, 
poate chiar din anii stagiului militar. Un caiet se intitulează Jurnal, 
deşi nu are în el decît texte literare, proiecte, fragmente de proză şi 
teatru etc. Esenţial e că scriitorul era urmărit de ideea Jurnalului, dar, 
iniţial, forma acestuia se integra literaturii, fie chiar sub forma reporta­ 
[ului, ­ însă nu ca o confesiune către sine ci către lumea de după trei 
decenii cel puţin. 

Diferenţierea netă a genurilor ­ a jurnalului, de roman ­ se 
face după război. La începutul anului 1923 este inaugurat un caiet, care 
nu anunţă nici un program şi nici nu urmează vreunul. El se restringe 
mai întîi la cîteva consemnări, din prima zi a anului, apoi numaidecît 
sărind la aprilie. în ziua de 5, şi ţine cu exactitate cotidiană pînă la 19. 

Aici incepe cronica ­ nu a epocii, nu a vremii trăite, ci a lumii 
Iiterare şi. in mai mică măsură, artistice. O cronică obiectivă, exactă, 



avînd în centru pe Rebreanu însuşi, nu însă ca un erou literar, ci ca 
un scriitor, urmărit în acea continuă şi complexă tribulaţie, depen­ 
dentă întotdeauna de cei mai diverşi factori, absorbit, preocupat, soli­ 
citat de ei, dar întotdeauna concentrîndu­şi puterile în faţa mesei de 
scris. E un adevărat tur de forţă pe care­I realizează Rebreanu, de a 
selecta din mulţimea de fapte ale existenţei zilnice a omului, pe acelea 
care luminează viaţa scriitorului în semnificaţiile şi atracţiile cele mai 
diverse. Şi dacă de la Eminescu avem un excepţional Laborator poetic, 
care ne prefigurează ce poate fi procesul intim al scrisului la un mare 
poet ­ de la Rebreanu avem nu numai un astfel de laborator, con­ 
semnat cu admirabilă minutie şi precizie, dar ni s­a păstrat, în Jurnalul 
său, şi al doilea vast laborator al unui scriitor, acela al biografiei sale 
în interiorul breslei. 

Iată o secvenţă, chiar cea inaugurală, a noului început de Jurnal, 
din 1923: "Revelionul la Minulescu, unde e şi Dem. Theodorescu, care 
intre altele spune că are să scrie un articol de distrugere contra Fun­ 
doianu, pentru că ar fi spus că­i venal etc. 

Anul nou, în casă, D.a., Fanny cu Puia şi Mioriţa la Inşiră­te. 
M. Dragornirescu îmi spune prin telefon că încă n­a deschis Pădurea 
Spinzuraiilor şi mă roagă să scriu despre traducerea lui (Romeo şi 
Julieta)." 

O nevoie acută de contacte, de viaţă literară transpare de peste tot 
în acest Jurnal, şi terenul acestora e cafeneaua. Din cele 15 zile con­ 
semnate în aprilie 1923, mai toate au un drum pe la "Capşa((. ,,121/2 
Capşa. Felicitări mari de la Ramiro Ortiz (5 apr.) ; "La "Capşa" Ianco­ 
vescu îmi cere să­i traduc ... Altfel s­a vorbit numai de "succesul" meu ... '( 
(6 apr.) ; "Seara, la "Capşa", iar despre Plicul, Toţi mă asigură de mare 
succes" (7 apr.) ; "Am cu Sorbul la "Capşa" ... (9 apr.) ; etc. 

In legătură cu această intersectare a drumurilor scriitorului cu 
scriitorii, se desfăşoară viaţa lui şi a lor; el, Rebreanu, începe a fi din 
nou ­ şi in această a doua formă de jurnal ­ care nu e roman şi nici 
cel puţin reportaj ­ începe a fi erou al romanului literaturii. Fiecare 
din 'Oei cu care vine în contact sînt, la rîndul lor, eroi ai acestei lumi, 
tmatată cu şapte ani mai înainte în pagini romanesti, iar acum rede­ 
venind eroi. Pitorescul fiecăruia, personalitatea lui, sînt sugerate în 
fulgerări, în scene potenţiale, care demonstrează din plin arta ma­ 
relui epic. 

Intălnirea cu Iancovescu iscă schema unui conflict literar ( .. .îmi 
povesteşte din peripeţiile teatrului său, între altele că Se. Froda, cît a 
fost dramaturg, a încasat patru chenzine de­ale Elvirei, iscălind­o fals, 
apoi că avea o scrisoare de la Froda în oare îi propunea să plătească 
pe Herz şi Theodorescu ca să­i aibă favorabili teatrului, etc ... ); întîl­ 
nirea la Ion Pillat dobîndeşte protocol de casă mare şi devine vizită 
("doamna Pil lat oferă ceai"), deşi scopul ei era să se perfeoteze nişte 
şezători ­ ceea ce atrage replica amuzat­irl tată a lui Minulescu despre 
poetul Grădinii între ziduri: " ... Vrea să fie un fel de Vintilă în afa­ 
cerile literare". (Pillat era în familia Brătienilor numai prin alianţă 1) 

Notaţiile acestei a doua etape din Jurnalul lui Rebreanu definesc 
opusul primei: e consemnarea nudă a faptului, conţinînd în ea, foarte 
dibaci implicată, şi reacţia interioară, nu confesiunea ­sau comentariul 
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propriu. Aşa erau redactate Insemnările zilnice ale lui Maiorescu, aşa 
Jurnalul lui Nicolae Iorga, dar, la ambii, mult mai succint, fără sugestia 
elementelor de scenă Iiterară. 

Forma a treia, sau etapa a treia a Jurnalului începe patru ani mai 
tîrziu, la 24 iunie 1927 şi de data aceasta continuă pînă La JO iulie 1944, 
­ o lună şi trei săptămîni, după aceea, scriitorul se stingea. în noaptea 
spre 1 septembrie, cînd părea să fi biruit de tot boala care­i întunecase 
toată primăvara. Insemnările acestui ultim an ­ trei notatii din trei 
zile ­ sînt tragice nu prin ceea ce spun, ci mai ales prin faptul că nu 
mai sînt decît ecoul suferinţelor prin care trecuse autorul. 

Iată cum începe consemnarea a doua din acest fatal 1944, datată 
7 iulie: 

"De trei luni sînt la ţară,1mpreună cu Fanny şi Puia. Am venit 
grav bolnav, cu maşina lui Manolescu, indată ce am scăpat din primul 
mare bombardament, la 4 aprilie. Pe la 9 seara am sosit complet istovit; 
nu ştiam că sufeream de pneumonie, a patra zi, cu perspective puţine 
de salvare, date fiind vîrsta mea, chistul din plămînul drept, ernfizemul 
vechi şi bronşita cronică, fără a mai pomeni neglijenta­mi din tot 
cursul iernii, de­a trata serios începuturile multiple de congestii pulmo­ 
nare ­ catre mi­au aalt avertisrnentele necesare din vreme. 

A fost o boală oribilă ... '( 
Nu e obsesia suferinţei, ci, de data aceasta, e ingustarea lumii la 

perimetrul camerei în care zăcuse, e restrîngerea preocupărilor la ches­ 
tiunea unică: salvarea unui trup ucis in fiecare clipă de felurite boli, 
fără să ştie care erau toate şi de care să se apere mai întîi. 

Aici 'reapare, activ, romancierul ­ în spaţiul dintre conştiinţa că 
viaţa proprie s­a mai smuls odată morţii şi se intoarce din nou gene­ 
roasă cu vieţile celorlalti, Atracţia hîrtiei dibuie, timidă Încă, dar neoste­ 
nită şi experienţa tragică străbătută şi aparent depăşită tinde din nou 
să se convertească în pagini de Iiteratură : "Dar despre boala aceasta 
s­ar putea spune, cînd s­ar ivi ocazia, şi lucruri mai interesante şi mai 
de preţ. Impresiile şi sentimentele şi observaţiile omului între viaţă şi 
moarte, trăite obiectiv, fiindcă pregătit pentru toecerea pragului, nu 
prin vorbe ci prin apropierea treptată de nefiinţă ... " 

Nefiinţă ­ nu prin deznodămîntul bolii, ci prin cealaltă primejdie, 
exterioară, a <războiului, concretizat în teroarea aeriană. Brusc, roman­ 
cierul trece la aceasta, părăsind suferinţa biologică a omului şi ajungînd 
la cea morală, a umanităţai. 

Ultima notaţie e copleşită vizibil de obsesia aceloraşi bombardamente 
care s­ar fi putut abate şi peste li ni ştita aşezare de la Valea Mare : 

"Luni 10 iulie. Cînd am venit aci, credeam că vom fi scutiţi com­ 
plet de alarme şi bombe. Aveam nevoie de linişte completă. In Valea 
Mare nu e nimic ce ar putea tenta la bombardamente, iar oraşul vecin, 
Piteştii, de asemenea e modest şi fără obiective militare serioase, afară 
poate de gară (n­are nici un !bun antiaerian 1) şi totuşi, de 10 mai, [ ... 1 
deşi distanţă, de 5­6 krn, s­au zguduit şi casele din Valea Mare". 

Acestea sînt ultimele rînduri ale Jurnalului, ale operei lui Re­ 
breanu şi, probabil, cele din urmă cuvinte scrise de el. Covîrşite de 
senzaţia morţii. Citeva luni mai înainte, se prăpădise prietenul său 
de­o viaţă, poetul Ion Minulescu, şi el cu inima sleită de apăsarea 
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bombardamentelor. Scriitorul care descrisese de atitea ori moartea in 
nuvelele si romanele sale, şi in atitea feluri, îşi apuca mina, caligra­ 
fiind cu restul de viaţă ce­i rămăsese, teama, obsesia morţii, chinuin­ 
du­şi conştiinţa şi cu reveria unui trup altădată uimitor de robust, de 
o aparenţă desăvîrşită a sănătăţii. v  •• 

Am început relatarea despre aceasta etapa, a treia, Şl anume Cea 
majoră, a Jurnalului, cu sfîrşitul ei, pentru că de la acest sfîrşit se 
împlinesc în acest an trei decenii, termen pus de Rebreanu pentru a 
se putea da la lumină această operă, atît de caracteristică realismului 
său obiectiv şi atît de originală, inedită, în peisajul nuvelelor, pieselor, 
romanelor şi gazetăriei sale. 

S­a văzut cum, în două momente diferite, formula Jurnalului a 
oscilat între roman şi strictă menţionare de fapte ­ nici aceasta lip­ 
sită cu totul de ispita genului. Noul moment, 1927, se plasează între 
cele două anterioare, ca formulă literară. E o confesiune, un examen 
introspectiv, plină de relatări reportericeşti, ceea ce apropie Jurnalul 
de roman; şi e romanul permanent al vieţii literare, articulată mai 
larg în evenimentele sociale şi politice ­ articulată doar, nu descrisă 
în angrenajul acestor articulaţii ­ roman tratat reportericeşte, cu un 
personaj central, care observă şi care se integrează lumii descrise: vieţii 
literare, păstrîndu­şâ totodată rezerve şi disponibilităţi permanente de 
a se retrage oricînd din ea. Dorinţa de a se rupe e continuă; tot con­ 
tinuă e şi atracţia revenirii. Nimic nu e fatal aici, nu e poezia sau 
beţia literaturii, a cafenelei, a tipografiei, a mirosului de carte nouă; 
nu e nici tirania vocaţiei. Rebreanu era prea lucid pentru atari ex­ 
plicaţii minore. La el avea supremaţie conştiinţa talentului şi a dato­ 
riei prezenţei active in forul scriitoricesc ­ deci în viaţa literară, în 
verigile sau redutele ei: gazetă; Societatea Scriitorilor; teatru; cine­ 
matograf; radio; întîlniri cu cititorii la şezători şi conferinţe; întîlniri 
cu scriitorii, la redacţii, la cafenea, pe stradă, acasă; reprezentarea scri­ 
itorilor în foruri internaţionale etc. A fost cel mai activ în toate acestea. 

Jurnalul. e o cronică de exceptional interes a unei biografii de 
sori Hor profesionist, in exercitiul său continuu, În mijlocul breslei sale, 
in obştea sa, 

Rebreanu s­a vrut mereu un astfel de scriitor profesionist şi a 
fost. O spunea ou mîndrie, cu ostentaţie aproape, încă la 40 de ani 
(" .. .Intr­o destul de lungă carieră de scriitor, căci se implinesc vreo două­ 
zeci de cînd aproape, de cînd am inoeput.i.") : "Măgulitoarele cuvinte ce 
s­au spus astă­seară şi călduroasa manifestare de simpatie ce s­a făcut, 
eu îmi îngăduiesc a o interpreta că se adresează mai cu seamă profesie­ 
nistului artei, care mă mîndresc a fi. In privinţa aceasta nu voi fi modest 
şi declar fără înconjur că primesc toate elogiile, Căci profesiunea mea 
de scriitor şi de artist mi­o revendic cu toată, pasiunea. 

Profesiunea aceasta o iubesc din toată inima, pentru ea trăiesc şi 
pentru ea vreau să lucrez din toată inima. 

Artă şi profesionism ­ sună poate puţin ciudat. O' profesiune e 
totdeauna, mai mult sau mai puţin, lucrativă, pe cînd arta in sine, cu 
cît e mai curată, cu atit e mai puţin cîştigătoare de bunuri. 

Şi totuşi, arta numai cînd devine o profesiune intră în domeniul 
sufletesc al poporului, numai atunci poate să se perfectioneze, să stră­ 
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lucească. Artist e fiece om ­ dacă n­ar fi cît de cît, n­ar gusta arta 
artist adevărat însă nu e decît acela ­ care­şi dăruieşte viata întreagă 
artei, care e capabil să renunţe la cele pămînteşti penbru a­şi putea 
realiza visul de nemurire. Şi pentru realizarea unui vis atît de mîngîie­ 
tor, chiar o viaţă întreagă rareori ajunge". 

Cu acest crez, afi:rmlalt doar cu cîţiva ani Înainte de a începe etapa 
decisivă a Jurnalului, Rebreanu Întreprinde cronica documentară a vieţii 
de profesionism Iiterar, întocmită de unul din protagoniştii ei din epocă. 

Nu avem în niciun roman o atît de amplă monografie, autentică, 
a vieţii literare interbelice, o atît de adîncă şi obiectivă secţiune analitică 
în realitatea unui climat şi a unei lumi, care au generat o atît de bogată 
si marea operă Iiterară cum e aceea a celei de­a doua generatii de aur 
 Iiteracuril noastre, generaţia dintre cele două războaie. 

Ca să fie o profesiune ­ spunea Rebreanu la un deceniu după ce 
înoepuse a treia etapă a Jurnalului ­ scrisul trebuie să se diferenţieze 
de diletantism, să fie o ocupaţie continuă, împlinită după o muncă isto­ 
vitoare sufleteşte. Fireşte, romancierul Rebreanu îşi definea cu aceasta 
propria cale de robie faţă de hîrtia scrisă, ­ dar nu mai puţin el numea 
una din coordonatele profesiei în ansamblul ei. Jurnalul este descărcarea 
către sine însuşi a nevoii profesionistului literar, de viaţă literară, sătul 
mereu de ea şi înfometat în aceeaşi măsură. 

Romancierul experimenta, extrăgea din viaţa sa şi a altora scene, 
personaje, reaotid ale oamenilor etc., plasîndu­le într­o ţesătură epică 
de o mare amplitudine. Jurnalul acoperă o perioadă de 17 ani, uneori 
cu întreruperi de cite un an şi chiar mai mult, în care s­au scris Ciu­ 
leandra, Crăişorul, Metropole, Răscoala, Gorila, Amîndoi, s­au compus 
numeroase conferinţe şi interviuri, perioadă în care, de asemenea, Re­ 
breanu a fost preşedintele Societăţii Scriitorilor, al Societăţii Autorilor 
Dramatici, şeful direcţiei Educatiei Poporului, director al Teatrului Na­ 
ţional, director al revistei Gazeta Literară (1929) şi România Literară 
(1932­34), al ziarului Viaţa, membru în Consiliul Radio­difuziunii şi 
conducător al secţiei programelor de radio etc. 

Vom cita un fragment de scrisoare către soţia sa, căreia i­a dedicat 
în 1920 pe Ion şi apoi şi alte cărţi. Scrisoarea e din Londra, datată 
miercuri 13 iunie 1934, şi istoriseşte cum într­o noapte a avut insomnii 
fără să poată insemna mai amănunţit detaliile călătoriei. De altfel, 
spune el, "lucruri excepţionale n­au fost", dar destule manifestări mă­ 
runte, pe care le înşiră cu o uimitoare precizie in scrisoarea către soţie: 
"Dacă te intreţin totuşi pe tine cu ele este, ştii bine, şi din calculul 
egoist că, la nevoie, voi găsi în scrisorile tale datele toate pentru vreo 
eventuală reconstituire a zilelor petrecute aici". 

Avea, deci, mereu în vedere alcătuirea unor cărţi despre locurile 
pe unde călătorea ­ Metropole (1931) sînt o dovadă. In scrisori către 
Fanny Rebreanu, apar astfel adevărate pagini de Jurnal suplimentar, 
care fac corp comun cu cel propriu­zis. La fel Ş!Î scrisorile către fiică, 
parţial utilizate de ea în volumul de evocări Zilele care au plecat. De 
altfel, mereu stăruie la lectură impresia că acest Jurnal are si o anu­ 
mită memorie provizorie, aceea de a oferi materialul pentru' una sau 
mai multe cărţi viitoare. O şi spune uneori, ca în consemnarea datată 
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miercuri 7 februarie 1929: "Va trebui însă la vară să­mi scriu aminti­ 
rile veridice, care vor fi poate senzaţionale şi vor Înlătura orice ata­ 
curi veridice viitoare". 

Amintiri ale lui Liviu Rebreanu ­ iată o carte care putea fi de 
asemenea una dintre lucrările literar­documentare de maximă impor­ 
tanţă. Nici aceasta nu sa scris, ca şi altele (Minunea minunilor, Pă­ 
cală şi Tîndală), despre care aflăm date fie în Jurnal, fie în pagini de 
corespondenţă, ca şi în unele pagini suplimentare, răzleţe care, in forme 
specifice, fac de asemenea parte din lucrarea complexă de tip jurnalier 
a lui Liviu Rebreanu. Cronica vieţii scriitorului, proiectată în Jurnal, 
e deci obligatoriu să fie întregită cu această amplă notaţie, care ia 
brusc naştere, copioasă, ori de cîte ori Rebreanu se află departe de una 
din cele două făpturi care i­au inconjurat şi umplut viaţa ­ soţia şi 
fiica sa, ­ fie că ele erau plecate din ţară, fie că el se afla departe, 
în afara graniţelor. 

Mai mult decit atît. Sint în Jurnal pagini de spovedanie, de felul 
celor anunţate in preambulul din 1927, care se completează cu altele de 
aceeaşi natură, consemnate în presă şi neadunate încă în volum de au­ 
torul însuşi. Poate că acestea trebuiau să­şi aducă neapărat contribuţia 
la completarea Jurnalului, căci Rebreanu făcea astfel de oficiu introspec­ 
tiv de obicei o singură dată ­ în Jurnal, într­o scrisoare, într­un articol, 
de obicei nu repeta in aceeaşi zi, sau în zile apropiate, ceea ce spusese 
intr­una din descărcările sale scrise. Căci, de scris, scria zilnic, nu doar 
Iitera'tură, ci şi consernnăci de viaţă proprie. Şi, de asemenea, comple­ 
mentar cu Jurnalul principal, se află un altul, pe care l­am numit altă­ 
dată: "Jurnalul de bord" al locuinţei de la Valea Mare. Cititorul să­şi 
închipuie că primul Jurnal e al lui Rebreanu însuşi, al scriitorului, In 
mijlocul lumii sale, al cronicarului activităţii literare proprii şi al aceleia 
al breslei sale; al doilea e ceva ce ar fi comparabil cu jurnalul lui Ion, 
personajul din roman, dacă acesta n­ar fi consemnat la rîndu­i cronica 
strictă a gospodăriei lui, cu păsări şi vite, cu mers la arat, la lucrul viei, 
cu plan:tatul copacilor şi ingrijirea lor. 

Acestea sînt dimensiunile Jurnalului complex pe care ni l­a lăsat 
Rebreanu, radiografia unei vieţi ­ cea proprie, a unei lumi ­ cea care 
evolua în teritoriul literaturii, a unei epoci ­ cea interbelică şi din 
perioada celui de­al doilea război mondial, a unei experienţe unice ­ 
aceea a principalului nostru romancier. 

Nu avem să regretăm decît un singur lucru: că, în consemnarea 
spovedaniilor şi radiografiilor sale, scriitorul a fost în multe, prea multe 
momente, în luni la rînd, împiedicat de alte ocupaţii de a­şi ţine Jur­ 
nalul la zi, ­ sau n­a avut adesea atracţia spre caietele care­I aşteptau. 
Cunoştinţele noastre despre el şi despre lumea lui sînt astfel împuţinate. 
Dar cele cîte ni se dau alcătuiesc mărturia unei experienţe unice, o cro­ 
nică, o secţionare transversală într­o lume pe care o ştim numai sau 
aproape numai în ceea ce a vrut ea să ne arate: opera ei ­ nu şi în 
ceea ce era ea in viaţa de toate zilele. Realistul, obiectivul Rebreanu ne 
arată cu exactitate şi această faţă a lumii care, totuşi, rămîne nuanţată 
prin ceea ce scrie, prin ceea ce ne dăruie, nu prin ceea ce ascunde. 

MIHAI GAFIŢA 



SENSUL LITERATURII LA LIVIU REBREANU 

Nu sînt desigur cîtuşi de puţin necunoscute opiniile lui Rebreanu 
cu privire la literatură. Scriitorul şi le­a împărtăşit adeseori cu lim­ 
pezime, iar criticii şi mai apoi cercetătorii le­au sistematizat şi le­au 
analizat fără a pierde din vedere nimic din ceea ce rămîne într­adevăr 
esenţial. Nu însă propriu­zis concepţiile literare ale lui Rebreanu ne 
interesează aoum, ci sensul mai adinc şi mai cuprinzător pe care marele 
romancier îl conferea literaturii şi, mai [in genere, creatiei, Căci Iără 
îndoială un artist îşi caută şi uneori îşi şi găseşte un sens cu totul 
propriu in actul inepuizabil al creaţiei. In raport cu acest sens, care 
exprimă o intuiţie profundă şi organică şi totodată o propensiune in­ 
vincibilă a fiinţei creatoare spre o finalitate care o justifică, ideile este­ 
tice nu sînt decît un fel de epifenomene explicative şi bineînţeles 
ulterioare. 

Pentru Rebreanu, literatura este în primul rind creaţie de viaţă: 
"Pentru mine arta ­ zic "arrtă" şl mă gîndesc mereu numai la litera­ 
tură ­ înseamnă creaţie de oameni şi de viaţă ( ... )" 

Creînd oameni vii cu viaţă proprie, cu lume proprie, scriitorul se 
apropie de misterul eternităţii. Nu frumosul, o născocire omenească, 
interesează în artă, ci pulsatia vieţii. Cînd ai reuşit să închizi în cuvinte 
cîluevJa clipe de viată adevăe­ată, ai realizat o operă mai preţioasă decît 
toate frazele frumoase din lume. Precum naşterea, iubirea şi moartea 
alcătuiesc enigmele cele mai legate de viaţa omenească, tot ele preocupă 
mai mult şi pe scriitorul care încearcă să creeze viaţa. Literatura re­ 
zultată din asemenea preocupări nu va mulţumi, poate, nici pe super­ 

e esteticii ce savurează numai rafinările stilistice sau extravaganţele sen­ 
timentale, nici pe amatorii de povestiri gentile de salon. Nici n­are 
nevoie. Literatura trăieşte prin ea şi pentru ea însăşi. Durabilitatea 
ei atîrnă numai de cantitatea de viaţă veritabilă ce o cuprinde. O ase­ 
menea concepţie derniurgică asupra sensului literaturii nu ignoră însă 
segregaţi a inevitabilă dintre artă şi realitate. Opera D.U îmbogăţeşte 
într­adevăr domeniul vieţii reale şi de aceea nici nu poate face în fond 
vreo concurenţă stării civile, cum se consideră adesea cu o metaforă 
fireşte expresivă, dar nu mai puţin falsă. Opera creează o altă realitate, 
nu divergentă în raport cu cea dtiirlrt1i, dar totdeauna esenţială şi sintetică 
faţă de ea. Este puterea artei, pe care Rebreanu a întrevăzut­o, de. a 
zmulge realităţii primare a vieţiJi omeneşti cotidiene adevărurile ei fun­ 
damentale şi de a le exprima în formele cu totul proprii ale unei reali­ 
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tăti fictive. omoloagă cu modelul ei, dar niciodată confundabilă cu el. 
"i\. crea oameni nu însoamnăa copia după natură indivizi existenţi. 
Asemenea realism sau naturalism e mai puţin valoros ca o fotografie 
proastă. Creaţia literară nu poate fi decît sinteză. Omul pe care il 
zugrăvesc eu o fi avind şi trebuie să aibă asernănări cu mii de' oameni, 
cum au şi în viaţă toţi oamenii, dar trăieşte numai prin ce are unic şi 
deosebit de toti oamenii din toate vremurile. Unic, însă, e numai su­ 
fletul. Viata etrnizată fără miscări sufletesti ­ realism". 

Intr­adevăr, realismul exprimă într­n singur cuvînt substanţa no­ 
tiunii de octă pentru Liviu Rebreanu. Atenţia acordată dimpotrivă sti­ 
lului, scrisului "frumos" cu orice preţ, în dauna exactităţii şi a proprie­ 
tăiţii expresiei, i se pare o trădare a sensului genuin al literaturii. Am 
stăruit cu alte prilejuri asupra opoziţiilor semnificative dintre realism şi 
artîficialism şi dintre viziune şi stil. Nu e greu de admis că "marea nou­ 
tateva artei moderne a constituit­o redescoperirea convenţiei Ş'i a valo­ 
rilor ei, în aspiratia spre o expresie abstractă, stilizată, geometrică a 
spiritului noii epoci. In timp ce realismul se defineşte totdeauna printr­o 
disirnulare (nu fireşte şi printr­o negare, imposibilă în fapt,) a convenţiei 
în intenţia de a crea iluzia autenticităţii, artiflcialisrnul modern îşi 
asumă, cu un anume stoicism, condiţia, tinzînd a transforma o servitute 
sau în orice caz o limită a fortei demiurgice a artei într­un titlu veri­ 
tabil de noblete şi nu odată de supremaţie. Renunţarea programatică de 
a face concurentă existenţei se compensează prin orgoliul de a propune 
ordinii realului o lume nouă de obiecte fără analogie cu nimic, din con­ 
siderentul unei creaţii pure, ex nihilo. De la această puritate, în fand 
utopică, pînă la deficitul de umanitate nu e decît un singur pas. Teoriile 
sau Iamerutatiile pe tema "dezumanizătrii artei" îşi au originile mai înde­ 
părtate în această circumstanţă extremă şi ca atare văduvită de orice 
orizonturi viitoare, 

Judecat din perspectiva unor asemenea necesare discriminări de 
estetică sti. teoria artei, Rebreanu constituie fără îndoială cel mai carac­ 
teristic reprezentant printre scriitorii români al sensului realist, demi­ 
urgie al literaturii, în opozitie polară ireversibilă şi categorică cu un 
anume sens al evoluţiei moderne. Nu e lipsit de rost să amintim aici, 
într­un asemenea context al comentariilor noastre, celebra diatribă pam­ 
fletară cam pusă de Arghezi împotriva lui Ion, sub titlul, elocvent el 
însuşi, Cum se scrie româneşte. Pentru poetul pe atunci nu încă autor al 
Cuvintelor poirioite, romanul confratelui său (totuşi 1) nu înfăţişa altceva 
decit: "Platitudine de plăcintărie şi mediocritate totală. Ochi mort, minte 
somnolentă. Un artist se spînzură şi nu dă la tipar asemenea rezultate. 
Demnitatea literară îţi impune un rol activ în spectacol, o atitudine în 
cuvinte, o frîntură în imagini, o iuţire şi o abreviere lapidară, un ritm 
­ o mie şi una de sarcini pe care trebuie neapărat să le răstoarne 
scriitorul. Ceva să umble prin fundul cuvintelor, să le relnsufletească, 
să le croiască un destin, să le stăpînească şi să le comande. Limba nu 
poate să fie a magazie şi un depou de unelte sterpe ca dicţionarul, decît 
în cărţile proaste". (În treacăt 'fie zis, ironia soartei a făcut ca mai tirziu 
Arghezi insusi să fie ţinta unar atacuri aproape similare de pe poziţiile 
mult mai radicale ale stilismului modern, formulate de Ion Barbu in 
Poetica domnului Arghezi şi de Eugen Ionescu în Nu). 
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In numele căror idealuri ireeuzabile, distincte se ridica Arghezi în 
rechizitoriul său a înţeles­o foarte bine Lovinescu, notînd pe marginea 
consideraţiilor de mai sus: "dar aceasta e arta d­lui T. Arghezi, princi­ 
piul subiectiv de la baza lirismului, sub îndoitul aspect al poeziei şi al 
pamfletului, care în poezie a dus la Cuvinte potrivite, iar în pamflet la 
Icoane de lemn şi la Poarta neagră, adică la un realism carieatural, pe 
cînd, pentru fixarea atîtor hectare de umanitate, cu multiplele relaţii ale 
vie­'fi cotidiene, a trebuit "vechiul mort", lipsa de personalitate defor­ 
matcare, de placă receptivă a lui Rebreanu". Nu putem stărui acum 
asupra complexităţii fenomenului arghezian care asociază Într­o sinteză 
insolită artificialismul modern cu o anume viziune realistă, obţinînd 
efectelE' estetice cele mai stranii şi mai percutante, Reţinem doar pre­ 
zenţa explicită a antitezei dintre o concepţie întemeiată pe ideea de 
stil şi una ce se revendică de la autenticitatea viziunii. 

Contestaţia modernă de tip avangardist şi amendamentele ulte­ 
rioare ale realismului ilustrat la noi de Rebreanu printr­o formulă de 
o puritate tipologică aproape desăvîrşită n­au izbutit să înlăture din 
conştiinţa literară românească sensul demiurgic al creaţiei artistice. 
Literatura experienţei ŞIi autenticităţii din deceniul al patrulea nu e 

! decît o semnificativă şi grăitoare recrudescenţă a aceleiaşi obsesii pe 
care autorul lui Ion a intrupat­o într­o operă nemuritoare. 

Convingerea lui Rebreanu în superioritatea artei creatoare de viaţă 
proprie, în spiritul vieţii reale, Iwe la bază şi o vocaţie a generozitătăi 
umane, a acelei omenii despre care s­a vorbit de atîtea ori în legătură 
cu el. Arta nu este şi nu poate fi un produs al jocului şi al gratuLtăţii, 
ea exprimă ,,0 nostalgie a eticuluiv : "Dacă priveşti arta drept creaţie, 
trebuie să­i atribui şi o valoare etică. Arta ca uşoară jucărie ar fi tot 
atît de incomprehens'ibilă ca şi via' a socotită fără rost. Arta n­are me­ 
nirea să moralizeze pe om, evident, dar poate să­I facă să 50e bucure 
că e om şi că trăieşte, şi chiar să­I facă om". De aici obligaţia şi res­ 
ponsabilitatea seriitorului de a acorda facultăţii sale creatoare întreaga 
demnitate ce i se cuvine, de aici necesitatea dea fi şi de a rămîne 
sincer pînă la capăt în actul fundamental al creaţiei: "Aici nu poate 
încăpea farsa. Art.a e ceva prea serios ca să ne petrecem vremea cu 
jonglerii de bîlci. Ca să conţină elementul valabil trebuie mai întîi să 
fii sincer faţă de tine şi apoi faţă de opera ta. Orice lipsă de credinţă 
se va oglindi în cuprinsul înfăptuirii tale". 

La trei decenii de la stingerea din viaţă a marelui romancier, cu­ 
vinte ca acestea nu ni se par inactuale. Căci dincolo de variaţiile şi ca­ 
priciile evoluţiei moderne, iarta şi literatura mare ou adevărat, adică arta 
şi literatura umanităţii noastre celei mai adînci şi mai revelatoare, con­ 
tinuă să se revendice şi azi din realism, fireşte dintr­un realism supe­ 
rior şi renovat ce nu ignoră niciodată valorile şi mijloacele conternpo­ 
raneităţii. Rebreanu nu e pentru noi numai un scriitor de geniu printre 
alţii. el e un simbol al vitalităţii şi al supremaţiei realismului modern. 

FLORIN MIHAILESCU 



LECŢIA LUI REBREANU 

(OBIECTIV, SUBIECTIV, LJRIC) 

Pentru că apariţia lui Rebreanu în literatura română a însemnat cu 
adevărat o epocă nouă a prozei, o nouă viziune asupra scriiturii, un alt 
fel de proces al constituirii lumii fictive, o altă manieră scriitoricească, 
era firesc, cel puţin pentru început, ca receptarea să sesizeze mai cu 
seamă ineditul. Şi ineditul însemna la Rebreanu: procesul acut de 
obiectioare, de construire a unui uni vers dincolo de subiectivism, din­ 
colo de "eul profund" al scriitorului, departe de orice tehnică a me­ 
moriei afective. Despre acest fenomen ele obiectivare s­a vorbit foarte 
mult şi cu îndreptăţită luare­aminte. Nu aveam încă romancierul de­ 
miurg, acela care se izgoneşte pe sine din pagini, cel puţin aparent, 
pentru a lăsa. drumul liber oamenilor ficţiunii sale, dar care în fond 
guvernează această lume din umbră, constituind­o într­un anumit sens 
!Oi nu în altul; nu aveam încă romancierul atotputernic şi atoateştiutor 
în prezenţa sa disimulată, ca o absenţă. 

In general obieciioarea unui scriitor rămîne o problemă de con­ 
venţie artistică şi nu poate fi confundată cu viziunea obiectivă în ab­ 
solut, care nu estle proprie decit omului de ştiinţă, în nici un caz 
creatorului de artă. Discutată şi disputată îndelung, problema obiecti­ 
vismului este în artă neindoios relativă. Insăsi o sintagmă ca aceea 
de "viziune obiectivă" inchide în ea un paradox. Viziunea este a creato­ 
rului şi in cazul scriitorului realist ea este viziunea lui asupra reali­ 
tăţii. Dar privirea creatorului nu este un microscop neutru şi retina 
lui artistică nu poate fi sinonimă cu O lentilă de sticlă, oricît de netă 
ar fi o asemenea intenţie. Viziunea lui asupra realităţii este o viziune 
initial subiectivă şi mai apoi obiectivă, prin deschiderea şi concentrarea 
asupra obiectului şi nu asupra sinelui. Dar acest lucru nu se poate 
realiza in afara datelor sinelui, a eului creator, ci tocmai in interiorul 
lor. Oricît de mare ar fi deschiderea privirii asupra lumii, rezultatul 
acestei priviri se întoarce şi se ordonează în conştiinţa scriitorului care 
decide apoi să­I "comunice" prin scrisul său receptării, adică oamenilor 
cu care se va stabili în timp şi spatiu actul şi deci relaţia de comuni­ 
care. Acesta ar fi un prim nivel subiectiv, pe care nu­l putem ignora 
şi deci nu­l putem exclude din niciun proces creator. Dae există în 
procesul creaţiei şi un al doilea plan subiectiv şi anume: cel al selecţiei . 
.,Privirea" artistului selectează din realitate datele din care se va alcătui 
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mai apoi universul ficţiunii sale. Nu există nici un fel de posibilitate 
a viziunii exhaustive şi nici un creator de artă nu şi­a propus aşa ceva. 
Şi aici nu este vorba de selectarea unei teme, care este la rîndu­i o 
optiune subiectivă, ci de selecţia operată în plin proces de obiectivare 
adic­ă de deschidere şi cuprindere a obiectului din afara sinelui, care 
apoi trecînd prin filtrul conştiinţei, deci străbătînd în mod automat 
domeniul "eului profund", se va transforma în creaţie exprimată şi 
expresivă. 

Toată această paranteză teoretică nu a Iost generată de dorinţa 
de a relativiza capacitatea de obiectivare a prozei lui Liviu Rebreanu 
ci de a sublinia relativismul noţiunii în sine, aplicată la artă, Obecti­ 
vismul specific al autorului Pădurii spiitzurciilor nu îşi pierde nici 
una din valenţele care l­au consfinţit ca atare şi care l­au instaurat 
ca nouă formulă a prozei româneşti. 

Perspectiva creatoare a lumii lui Rebreanu nu este deci mai puţin 
obiectivă. Cu atît mai mult este important obiectivîsmul lui Rebreanu 
fiindcă părea să descopere nu omul ci oamenii, nu individul ci colec­ 
tivitatea. Ion a iniţiali această vocatie, iar Ulai tîrziu Riiscoola a pe­ 
cetluit­o definitiv. De fapt, nuvelele pe teme rurale, judecate împreună, 
conduc deopotrivă la ideea de "moriografie a satului", dar, desigur, 
există nuvelisti oare nu au devenit niciodată romancieri. Ciudat este dă 
o parte a criticii timpului îi refuza şi lui Rebreanu calitatea de roman­ 
cier socotind, de pildă, Pădurea spînzuraţiloT o nuvelă mai extinsă din 
care ar putea lipsi destule pasaje. Dar, cum bine se ştie, erorile criticii 
nu sînt rare şi lipsa de perspectivă le favorizează adesea. Numele lui 
Rebreanu, astăzi, se leagă indiscutabil de calitatea de mare romancier. 
Ceea ce nu se observase prea bine atunci este tocmai ceea ce impresie­ 
nează azi: construcţia romanescă, acea disponibilitate pe care o in­ 
tilnim la Rebreanu de a alcătui reţele de destine, mari structuri colec­ 
tăve, care rămîn unităţi vii, procese vitale şi în sensul acesta toate cele 
triei romane fundamentale se supun acestei ordini. 

Ion este o "monografie a satului" în care toate destinele se întîl­ 
nesc pe undeva, se provoacă şi îşi corespund, depind cumva unele de 
altele. Dovada este că personajul cel mai puternic, Ion, este pînă la un 
punct victima "celorlalţi" şi nu numai a lui. In Răscoau: lucrurile sînt 
şi mai evidente; acolo evoluţia destinului individual îşi pierde absolut 
orice importanţă. Fiecare destin în parte este o ramificaţie a marelui 
destin colectiv, moleculă în dinamica unui popor întreg. Nici măcar Pă­ 
durea spitizurciilor nu este pur şi simplu romanul unui individ, roma­ 
nul unei crize de conştiinţă. Şi aici conştiinţa este în fond o reţea de 
constiinte, a unui amalgam de personaje a căror gindire interferează, 
se dedublează, mai exact spus, se multiplică prin "ceilalţi'(. 'I'eohar 
Mihadaş afirma într­un articol despre Ion următoarele: "In egoismul 
său tenace, Ion întimpină egoismul feroce al altora. Ion, care vrea să 
fie şi să aibă pentru sine, se luptă împotriva altor Ioni care au deja. 
E vorba de individualitatea veleitară operînd asupra altor individua­ 
limţJi asigurate. Şi moare în această luptă de la om la om". Ni se 
par asemenea continuităţi şi mai evidente în Pădurea spitizuraiilor. 
Locotenentul Varga reprezintă constant în roman prima fază a atitu­ 
dinii lui Bologa: "datoria înainte de orice", "dezertarea este o crimă" 
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afara spaţiului, adevăratul lui loc negăsindu­se acolo. Ion şi cortegiul 
lui de victime părăsesc scena şi echilibrul se restabileşte. Pierderea lui 
Ion este presimţită şi cumva anunţată prin unele gesturi, plin citeva 
imagini vagi, printr­o privire sau printr­un act tragic. Cînd moare Ana 
se ştie sigur că va muri şi Ion. Acelaşi lucru, dar la alte proporţii, se 
întîmplă în Răscoala. Circulari tatea se manifestă printr­o "privire din 
afară" (din Bucureşti) asupra satului şi se termină cu aceeaşi distanţare 
faţă de sat. Inceputul încerca să prevestească dezastrul, sfîrşitul pe­ 
cetluieşte citeva concluzii asupra fostelortragisme. Ambele imagini se 
instaurează într­o atmosferă de forfotă lumească dezarticulată şi de­ 
zordonată de pulsul misterios al timpului: "Glasurile se amestecau, se 
confundau, se pierdeau în zgomotul din ce în ce mai mare al lumii... " 
(Răscoala). Tonul este profetic, suspendind lumea într­un punct de in­ 
certitudine a mersului ei. 

In Pădurea spinzurtiiilor lucrurile sînt şi mai clare. Mişcarea cir­ 
culară suprapune aproape începutul şi sfîrşitul sub emblema spinzu­ 
rătorii. De la prima pagină a cărţii se intuieşte nu numai circularitatea 
construcţiei ci şicircularitatea tematică. Se ştie cu precizie că Apostol 
va fi spînzurat, se ştie aceasta din momentl in care atinge ştreangul cu 
mîna, apoi din apariţia lui Klapka iniţial ca "raisonneur((, în ochii 
căruia Apostol nu se poate uita, apoi din privirea lui Svoboda, privire 
care declanşează întregul destin al lui Bologa. Subiectiv ni se pare toc­ 
mai acest fel de a relaţiona un destin cu privirea unui condamnat sau 
pur şi simplu cu o "privire" în care eroul se regăseşte şi pe care, şi 
acesta este lucrul cel mai grav pentru el, nu o înţelege, dar care va avea 
rol de fatalitate. Din acel moment toată existenţa lui Bologa se va des­ 
făşura sub semnul acelei priviri, pentru clarificarea şi înţelegerea ei. 
Obsesia nu se poate să nu fie socotită o atitudine subiectivă faţă de lu­ 
mea pe care oareezi sub semnul ei, 01', spînzurarea lui Svoboda are, 
pentru acest roman, valoarea unei obsesii. Ea se va transforma evident 
într­o metaforă a cunoaşterii la capătul căreia Bologa şi Svoboda nu vor 
fi decît ipostazele decalate în timp ale aceleiaşi atitudini. Pînă atunci, 
întrebările, incertitudin ile , dedublările, toate conduc spre identificarea 
aproape initiatică pe care autorul o aşează ca o predestinare la inceputul 
romanului său. Circularitatea are la Rebreanu, în sine, funcţia şi va­ 
loarea unei obsesii. Aceasta Înseamnă că ea trece dincolo de "construe­ 
ţtiJa" romanescă ]nsăşi, în profunzimea texturii, în structura de adîn­ 
cime a operei. 

O a doua atitudine ce ni se pare subiectivă, în alcătuirea lumilor 
fictive ale prozatorului, este aceea de a incorpora ideea izolării. Spa­ 
ţiile vitale în care se desfăşoară evenimentele sint deosebit de con­ 
crete, autentice şi veridice : ele se numesc sat şi front (în cazurile co­ 
mentate) şi sînt constituite după toate rigorile scriiturii realiste, adică 
incluzînd descrierea, localizarea perfectă (nu chiar de natură balzaciană 
dai!' în orice oaz definitorie) amănuntul semnificativ sau nesemnificativ 
vorbim poate de o natură "etat d'ăme''. Rebreanu nu devine prin aceasta 
au o oarecare înfăţişare romantică, de atmosferă, care ne­ar îngădui să 
vorbim poate de o natură "etat d'âme". Rebreanu nu devine prin aceasta 
un scriitor romantic si, evident, nici proza lui nu capătă Un asemenea 
caracter, dar se poate desprinde de aici o tentă de subiectivism şi mai 

r I 
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cu seamă una de lirism. Cum Însă bine se ştie, nici o convenţie artistică 
nu există în stare pură,aşa încît o asemenea lt'răsătură nu scade cu 
nimic realismul prozatorului. Altceva ni se pare mai important şi 
anume faptul că, în ultimă instanţă, spaţiile acestea vitale, pentru că sînt 
circulare dar ma! ales pentru ca autorul are tendinţa să le rupă de 
exteriorităţi, de o aşa numită "în afara lor", sînt la un moment dat 
imaginate ca izolate. Izolate în primul rînd ca spaţii ale ficţiunii, izo­ 
late însăşi în propria lor existenţă concretă, rupte de restul lumii. 
Saitul lui Ion este un asemenea sat rupt de lume, pentru că el concen­ 
trează destinele numai în interiorul lui, în interiorul acelui spaţiu cir­ 
cular asupra căruia autorul se obstinează. In Răscoala, unde o asemenea 
izolare este mai greu de conceput, ea există totuşi sugerată printr­un 
fapt, anume: tăierea fis­elor de telegraf, care ar avea aici tocmai rostul 
simbolic de rupere de restul lumii. Pădurea spitizuraţilor, deşi în mod 
concret conţine chiar deplasarea pe două fronturi, pare că se desfăşoară 
in întregime intr­un "cerc" înconjurat de sîrmă ghimpată, din care nu 
se poate ieşi decît prin moarte. Este, de pildă, sugestiv faptul că nici 
după conştientizarea arodi pe oare o. reprezintă frontul, în afara acestui 
front Bologa nu­şi găseşte locul. Concediul de convalescenţă pe care îl 
petrece acasă, departe de "război" este de natură să­I dezarticuleze şi 
mai mult, să­i sporească inconsecventele şi incentitudinile. "Acolo" însă, 
în spaţiul închis al frontului se petrec adevăratele revelaţii din con­ 
ştiina lui. Pentru că izolarea spaţiului are ca directă consecinţă închi­ 
derea lui, atitudine inieniionaiă de construcţie epică, ni se pare şi 
aici relevabil subiectivisrnul scriitorului pentru o asemenea opţiune deo­ 
sebit de fermă. 

Subiectivă ni se pare în fine la Rebreanu şi una din atitudinile 
sale Iată de personaje şi anume ideea de pedeapsă (desprinsă parcă din 
tradiţia înţelepciunii spiritului folcloric românesc şi mai aproape, din 
acelaşi Slavici pe care proza românească pare să­I poarte adesea ca moş­ 
tenire). Personajele fundamentale din aceste romane "plătesc" după stră­ 
moşeasoa lege "faptă şi răsplată" şi aceasta devine la Rebreanu o con­ 
stantă. Astfel "plăteşte" Ion moartea de om cu moartea sa, Nadina şi 
Miron Iuga dispreţul cu dispretul, Apostol Bologa spînzurătoarea (ver­ 
dictul său in Curtea Marţială) cu spînzurătoarea (verdictul asupra sa din 
aceeaşi Curte Marţială). Şi mai mult: oamenii aceştia (cu excepţia lui 
Bologa, care se apropie de o oarecare înţelegere a propriului său destin) 
plătesc fără să "înţeleagă", în totală necunoaştere a destinului izolat sau 
colectiv căruia ii aparţin. Opţiunea pentru această idee de "răsplată" ni 
se pare simbolică şi nu mai puţin subiectivă. Toate aceste accente subiec­ 
tive nu înseamnă oare chiar o includere a eului autorului în propria­i 
creaţie? Şi da şi nu. Da, pentru că ele sînt în mod cert atitudini subiec­ 
tive, nu, pentru că ele nu se includ creaţiei ci o punctează de undeva 
din afara ei, din aceeaşi poziţie consolidată a creatorului demiurg. 

Ne­ar rămîne să vedem, pentru întregirea tripticului de trăsături 
pe care ni l­am propus spre sugerare, dacă există lirism în proza lui 
Rebreanu şi nu sub forma stăeilor lirice ale personajelor, ci un lirism 
camuflat şi totuşi resimtit ca al autorului însuşi. Ni se pare mai întîi 
că ar exista, pe alocuri, o formulă aparte de lirism pe oare l­am numi 
lirism simbolic sau emblemaiic ; o asemenea prezenţă este mai clar 
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conturată în Pădurea spinzuraiilor şi anume sub forma unor metafore: 
spînzurătoarea (stilpul sau copacul) asimilabilă morţii şi crucii, pe care 
autorul o aşează pe aceeaşi linie de interferenţă dintre credinţă şi 
tăgadă pe care o vom întîlni, păstrînd proporţiile, in psalmii arghezieni. 
Crucea nu este pentru Bologa o adevărată credinţă ci un refugiu precar, 
prea puţin valabil. .Jubirea", marea iubire pe care o profetizează, nu 
este iubirea lui Dumnezeu, ci marea iubire dintre oameni, marea iubire 
de absolut pe care o întîlneşte teoretizată in Cervenco, dare pe care o 
caută la rîndu­i cu o sete aprigă de cunoaştere, ca pe o dezlegare a unui 
intreg destin tragic la un moment dat, care nu este numai al lui, dar 
pe care ar vrea să­I inţeleagă. O altă metaforă a Pădurii spînzuratilor, 
mai puţin extinsă dar nru mai puţin pregnantă, este cea a "luminii reilec­ 
torului", acea lumină care nu se lăsa distrusă şi care semnifica într­un 
fel lumina viitorului. Şi cind totuşi refleotorul va fi distrus, cei ce o fac 
aveau să regrete; regretul acesta simbolic al luminii ni se pare o Iru­ 
moasă şi caldă imagine în economia întunecoasă a romanului. 

In Răscoala există de asemenea embleme similare : una este coasa 
oare cumulează in ea valenţele muncii dar şi ale revoltei, ale răzbunării, . 
o altă metaforă este cea .a vestitorilor înveşmîntaţi în alb care duc o 
imaginară poruncă de împăetire a pămîntului şi care par nişte semne ale 
cerului, insolite in duritatea romanescă a cărţii. In Ion, pămîntul în­, 
suşi devine emblemă, simbol al vieţii prin rivni rea fertilităţii lui (să­ 
rutul lui Ion) dar şi al morţii, ca materie de Integrare a destinelor i 
distruse. (Ion va muri pe pămînt, iar morţii în genere îşi găsesc acolo. 
odihna). Un alt tip de lirism întilnit adesea in proza lui Rebreanu este ' 
o artitudine pregnantă de milă a autorului faţă de personajele sale 
cărora le construieşte destinul tragic dar le şi compătimeşte din cauza, 
lui. Milă reţinută, compătimire deghizată, care devin date tematice. 
Poate am putea numai această atitudine un lirism tematic, întîi pentru  
că prozatorul pare să suprapună pe capul fiecărui individ două nivele 
de tragism: unul al existenţei generale, la un moment dat, într­un 
anumit timp şi spaţiu, altul al tragismelor individuale, al zbaterilor 
fiecărui destin in parte care se adaugă zbuciumului colectiv. Această zba­ 
tere este cumva pusă în pagină deopotrivă cu durerea autorului pen­ 
tru ea. 

Mai există apoi un lirism al personajelor ancorate aproape toate 
într­o atmosferă de iubire tulbure, din care nu pot ieşi. Un fel de 
predestinare a acestui sentiment de care fug dar nu pot scăpa (Apostol, 
Ion). Cercurile acestea care cuprind la diferite nivele personajele lui 
Liviu Rebreanu, conduc la ideea unei structuri concentrice în care oa­ 
menii sînt închişi într­un lanţ al eşecului şi al unei duble opri mări : 
a existenţei din afam lor şi a spiritului lor lăuntric. 

Ni se pare elocventă afirmaţia lui Rebreanu care dorea ca Pădu­ 
rea spineuraţilor să fie un "ifoman al sufletului". De aceea proza lui 
Rebreanu poate fi şi "poezie gravă a fluxului vieţii". Lecţia lui Re­ 
breanu rămîne lecţia marii proze. 

IOANA CREŢULESCU 



AŞA CUM L­AM CUNOSCUT 

Cind am intrat în boema cafenelei literare din Bucureşti Liviu 
Rebreanu începea să iasă. Il recunosteam din desenele lui Iser, ale lui 
Steriade, ale lui Ressu şi il regăseam la Capşa alături de Ion Minu­ 
lescu, de Mihail Sorbul, de Victor Efitimiu. 

Ceea ce impunea la autorul Pădurii spineuraiilor inainte de a­l fi 
citit şi chiar de a­i fi făcut cunoştinţa era înfăţişarea. Inalt, impunător, 
bine făcut, cu trăsături nobile, cu ochi de cea mai albastră puritate şi 
cu păr de culoarea grîului, felul lui de a fi şi de a se comporta îi com­ 
pletau caracteristicile de coboritor din ceţurile Nordului. Liviu Rebreanu 
avea însă triumful exterior discret, aşa cum darurile sufleteşti le păstra 
ascunse. Nimic sclipitor in conversaţia lui şi nimic deosebit in atitudine. 
Intr­o lume care se grăbea să vorbească şi cît mai puţin să asculte, 
dacă n­ar fi fost irnpresionarrtele lui calităţi fizice ar fi trecut 
usor neobservat. In realitate însă Liviu Rebreanu, atent la tot ce se 
rostea sau se uneltea in jurul lui, nu întîrzia să­şi manifeste prezenţa 
printr­o intervenţie care numai la inceput surprinsese. Avea un tel 
ardelenesc de a nu considera ironia drept calitate esenţială a comuni­ 
cării, de a asculta părerea altuia inainte de a­i răspunde şi indirjirea 
unei tăcute credinţe în om şi in cuvînt. Dar toate aceste calităţi, fiindcă 
la el calităţi erau, dezvăluiau o fire sufletească deosebită. Liviu Re­ 
breanu era ceea ce se inţelege in morală prin expresia de om "cu 
bunăvoinţă" şi o dovadă vie că uneori, foarte rar, e posibil să se scrie 
cărţi bune cheltuind, în scrierea lor, bune sentimente. Aşa l­am cu­ 
noscut cel puţin după 1930 cînd se întîmplase să­I intilnesc prin re­ 
dacţii, prin săli de teatru şi prin cafenele. Era epoca in care viaţa de 
familie il cîştigase definitiv, cînd, fire casnică, se adunase de pe uliţe 
fericit că poate citi şi poate scrie netulburat la masa lui de lucru. Căr­ 
ţile publicate de soţia ori de fiica lui (Fanny şi Pui.a Rebreanu) ridică 
vălul deasupra unui paradis care in apartamentul din Bucureşti de pe 
Bulevardul Elisabeta sau in via din Muscel de la Valea Mare i­a în­ 
găduit ,,să scrie imens zile şi nopţi in şir". Un Rebreanu foarte puţin 
cunoscut, plin de duioşie şi de căldură apare din aceste pagini de me­ 
morialistică indirectă, pagini completate in mod fericit de scrisori, de 
fotografii, de facsimile. Autorul lui Ion venise in Bucuresti să­I vadă 
pe .George Coşbuc, pe Mihail Dragomirescu. Aici legase cu 'timpul unele 
solIde prietenii cu Emil Girleanu, Corneliu Moldovanu Mihail Sorbul, 
Aici a intrat de voie, de nevoie in viltoarea vieţii literare. An cu an 



însă căminul l­a cucerit, un cămin împodobit de prezenţe feminine dar 
în care biroul, cadea, manuscrisul ocupau loc de frunte. "Jurnalul" 
pe care competenta şi talentul lui Mihai Gafiţa îl pregătesc spre pu­ 
blicare va aduce desigur lumini noi privitoare la viaţa intimă a scr i­ 
itoruluişi mai ales relativ la atmosfera literară a epocii. Rebreanu 
era discret în ceea ce privea mediul său familial şi pentru mulţi care 
I­au cunoscut pare surprinzător tonul sentimental şi uneori dulceag al 
corespondentei cu cei de acasă. Dar această trăsătură a personalităţii 
scriitorului nu este mai puţin reală decît acelea care se defineau în 
viaţa publică. S­,ar putea afirma chiar, Într­un anume sens, că este 
mai legată de substanţa operei. 

Oricine avea prilejul de a întreţine o conversaţie în doi cu Liviu 
Rebreanu tl'ebuia să­şi manifeste public surpriza, Inmr­adevăr, contras­ 
tul era violent Între spectatorul în aparenţă absent al discuţiilor de 
redacţie sau de cafenea şi omul oare din fotoliu, de la biroul lui, prin­ 
tre cărţile şi manuscrisele în mijlocul cărora trăia nu întîrzia să desfă­ 
şoare 03lrie puţin obişnuită de cunoştinţe ,literare şi o judecată critică 
de rară ascuţime. In zeflemistele şi superficialele medii din localurile 
cu scriitori, Rebreanu cînd avea din întîmplare cui să răspundă, nu afla 
eu uşurinţă cum, adică modalitatea de a se face înţeles ca idee, fără 
excese de vervă sau de culoare. 

N­am să uit niciodată impresia pe care mi­a lăsat­o cînd, vizi­ 
tindu­l acasă pentru un interviu şi obişnuit cu Inactualitatea confra­ 
ţilor săi de celebritate, am ascultat cu interes crescînd tot ceea ce scri­ 
itorul .şi criticul se grăbea să împărtăşească tinereţei mele avide. 

Se ghicea în felul lui de a vorbi familiaritate cu lumea presei 
literare, anii pierduţi (sau cîştigaţi) în secretariatele de redacţie şi o 
cultură sistematică ţinută la zi. Avea mereu aerul că vorbea pentru 
interviul lui ocazional şi nu, pentru marele public doritor să­i afle 
gîndurile. De­altfel, Liviu Rebreanu detesta postura de "clasic în viaţă;' 
şi se arăta mereu curios să afle ce gîndeau, ce citeau şi ee simţeau ti­ 
nerii din vremea lui. Nu puţini au fost aceia care, de la Dan Petraşincu 
şi pînă la Eugen .Iebeleanu, au mărturisit această atenţie absolut dezin­ 
teresată a marelui scriitor de mult celebru, pentru încercările timide 
ale începătorilor cu har. Iar această atenţie era eu atît mai preţioasă 
ou cît mai rară în jungla în care "maeştrii" se grăbeau să ceară cu an­ 
ticipaţie contraserviciile. Intre cele două războaie talentele au fost mult 
mai numeroase decît "calracterele". Pe de altă parte scriitorii noştri 
celebri, aceia care se puteau număra pe degetele unei singure mîini, nu 
aveau o prea puternică vocaţie politică. In cadrul unui regim care le 
acorda printre altele şi libertatea de a muri de foame ei au preferat 
să­şi asigure posturi culturale mai mult sau mai puţin trecătoare, direc­ 
ţii de ziar, fie ele precare şi citeodată chiar o catedră de liceu dacă nu 
de universitate. Foarte mulţi însă dintre acei care debutau strălucit şi 
păreau să anunţe opere substanţiale se lăsau furaţi de actualitatea po­ 
liticianistă sau ziaristică. 

Pasionaţii scrisului literar lăsau impresia că se dezinteresează de 
controversele forului. Singură tentaţia unui supliment de mijloace ma­ 
teriale care să le asigure o retragere în turnul de fildeş părea să­i 
zdruncine. Dar partidele, nici ele nu 'acordau sineeur! şi "direcţii" fără 
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o minimă contravaloare morală. Totul urmărea să lege de regimuri, fie 
numai printr­o binevoitoare neutralitate, scriitori de renume şi fără 
febră socială". Vanităţile, interesele de moment si nevoile permanente 

duceau la un ccomprornis între Politică şi Cultură,' iar fiecare schimbare 
în echipa de la conducere coincidea cu anexarea unui "condeier" la 
operaţiunile de faţadă. 

Liviu Rebreanu a fost cîndva, dintre scriitorii noştri, acela care a 
păstnat mai multă decenţă în naporturfle sale cu puterea politică. 
(Aceasta, fără să ţinem seama bine înţeles de cazul absolut singular al 
lui E. Lovinescu). Ne obişnuisern să avem încredere 'În convingertle 
aceluia care scrisese Ion şi dezamăgirile pe care ni le­a pricinuit au 
fost din această pricină mai dureroase. Ne reamintim cum revenirea lui 
Liviu Rebreanu la Teatrul Naţional, puţin timp după acordul de la 
Viena, ni s­a părut o concesie făcută Mareşalului. Un ar­ticol fulmi­ 
nant a exprirnait minia noastră de moment. Dar ideile adînci ale lui 
Liviu Rebreanu s­au arătat în realitatea lor patetică în discursul rostit 
la 29 Mai 1940 în şedinţa publică solemnă de primire a sa la Academie. 

Ales într­un loc nou creat, scriitorul mărturiseşte din primele rîn­ 
duri hotărîrea de a se prezenta "cu strămoşul său şi al tuturor, cu 
tăranul român". 
, Acest discurs al lui Livi u Rebreanu, tipărit de Academie împreună 
cu răspunsul lui Ion Petrovici nu conţine adevăruri inedite, ci eterne. 
Dacă tinem seama de epoca în care a fost rostit, dacă ştim să citim 
Între rînduri şi să ne oprim la atîtea accente justiţf are ne dăm seama 
în ce măsură ei a fost neclintit alături de cei urmlrti şi ofensaţi : "Pă­ 
mîntul nostru are un glas pe care ţăranul îl aude şi îl intelege. E 
sfîntul pămînt inspirator care ne­a modelat trupul şi sufletul, care prin 
soarele şi apele şi munţii şi şesurile lui ne­a dăruit toate calităţile şi 
defectele cu care ne prezentăm azi în lume. Pămîntul acesta parcă nici 
nu poate produce decît români. Astfel destinul pămîntului care ne­a 
născut şi ne­a crescut a trebuit să comande şi destinul dezvoltării nea­ 
mului nostru. El ne­,a impus multe veacuri de­a rîndul, o existenţă 
aproape vegetală, o existenţă de chinuri şi de umiIinţi pe oare numai 
ţăranul o putea îndura. Cu cît se înmulţeau suferinţele şi treceau vre­ 
murile, ţăranul român s­a îndărătnicit în răbdare. Dragostea lui de pă­ 
mînt s­a învîrtoşat, Ţarina se amesteca necontenit cu cenuşa şi oasele 
înaintaşilor, iar văzduhul se umplea cu umbrele şi sufletele lor pînă 
în imrii. Nimeni nu­l mai putea dinti din loc, nici o putere şi nici o 
sohingiuire'' . 

... Cîţi au mai vorbit, în asemenea fel şi într­un asemenea an 
de răscruce, despre tăranul român mai pieptiş decît acest stejar al 
Iiteraturii noastre? 

N. CARANDINO 



MORILE MELE 

Morile mele, oaze uitate departe 
pe firul de­argint al apelor repezi; 
uruitul de pietre, 
cascaâele cupelor 
şi boarea de albă ninsoare 
din inima grîului. 

Păduri de gorun trecute prin bardă, 
coloane şi grinzi 
frecate în scoabe şi cercuri 
fremătînd în furtună, 
mă calcă şi­acum prin visuri, 
pe dune pustii 
sub cerul de Lacrimă. 

CAII ESCADRONULUI 

Veneau spre mine­n gaLop 
toţi caii escaâronului trei 
aiunqiţi ca nişte umbre de plopi 
în amurg; 

veneau nechezind, 
copitele volbură 
nările­n freamăt 
sub o ploaie piezişă de stropi 
de pămînt; 

veneau de departe, 
de foarte departe, 
pe uitatele drumuri 
trecute prin moarte. 



CA FORTINBRAS 

Biruitor soldat in urma morţii 
ca Fortinbras şi eu voi da cinstire 
celor căzuţi sub bolţile de Jrig 
în Elsinorul bîntuit de patimi. 

Din cupe voi vărsa în vint otrava 
iar săbiile în venin muiate 
le voi puriţica în jar de ruguri 
şi le voi aşeza pe totdeauna 
în panoplia zorilor sclipind de raze, 

Şi­acele vechi cohorie de fantome 
ce bîntuie prin somn fără astîmpăr 
voi porunci să fie puse­ti lanţuri. 

VLAICU BÂRNA 
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MIHAI RALEA 

S­au împlinit zece ani de la moartea lui Mihai Halea, o persona­ 
litate pe care cultura română contemporană o revendică in numeroase 
sectoare ale sale în care omul de litere şi ginditorul a adus o contri­ 
buţie originală şi în acelaşi timp dintre cele mai substanţiale. Poate 
că tocmai această lărgime de orizont şi varietate de preocupări, mer­ 
gind de la cele pur areistice la cele de om de ştiinţă în sensul riguros 
al termenului, să fi contribuit la tulburarea imaginii de ansamblu a 
omului de cultură încă nu îndeajuns de fixată. Mihai Ralea e un nume 
pomenit totdeauna ou stimă, dar mai ales în evocări şi reoapitulări 
generice şi mai puţin pentru actualitatea acţiunii sale. Poate că scriitorul 
­­ destul de nepăsător el însuşi faţă de soarta scrisului său ­ să nu 
fi beneficiat de cea mai fericită formă de editare a operei sale şi 
publicul e încă în situaţia de a­l descoperi. Să nădăjduim că recenta 
ediţie de Scrieri iniţiată in 1972 de editura "Minerva" va îndeplini 
acest oficiu. 

Mihai Ralea oferă într­adevăr, pînă la un punct, imaginea înşe­ 
lătoare a unui spirit de mare mobilitate si inteligenţă, exercitindu­se 
mai mult decît aplicindu­se asupra unor probleme prea felurite. 
Literatura îl revendică însă cu îndreptăţire pentru activitatea sa de 
critic Iiterar şi de eseist, în acest din urmă gen el dînd pagini de mare 
originalitate şi impunind un stil, Această reuşită a, fost ea însăşi de 
natură să întunece în parte alte merite ale sale. Este drept că Ralea 
n­a fost un observator şi un cenzor susţinut al producţiei literare din 
vremea sa. Era un critic de autori preferaţi şi de teme predilecte. 
Contribuţia lui nu e ele a impune valori şi de a pune ordine, ci de 
a \reveni şi a adînci. E un creator de puncte de vedere noi ou privire 
la o operă, Ca să folosim formula lui memorabilă, fericit pusă 
in practică în primul rind de el însuşi. E un critic al maturităţii unei 
culturi, un critic de a doua instanţă, care­şi duce acţiunea pe un teren 
fecundat de spiritul altora şi ca un rod al unei atmosîere de "dialot( 
între spirite, de acceptare a unui înalt joc al inteligenţei. 

Dar şi acest merit, poate prea recunoscut, al autorului Perspec­ 
tivelor si Atitudinilor a făcut ca altul, îneru nimic mai prejos, să­i fie 
oarecum tll'ecut cu vederea. Acţiunea lui la conducerea Vieţii româneşti 
a insemnat una de importantă "di<rectivă'\ dar nu în sensul comun al 
cuvîntului, ci de .recrientare a revistei pentru a putea face faţă unei 
eituatii istorice schimbate. Rolul jucat de el la marea revistă nu e 
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încă bine deterrninat de istoria literară imediată şi e exact opus aceluia 
a unui simplu degustăoor de literatură şi de subtilităţi ale minţii. Ralea 
a contribuit sigur, dacă nu a determinat de­a dreptul, la lărgirea cer­ 
cului acestei publicaţii în sensul cuprinderii tot mai ample a tot ceea 
ce era nOU în literatură. 

Dar Ralea a fost şi un polemist şi un luptător. In ciuda marii 
mobilităţi intelectuale, el a fost un consecvent, un tenace ilustrator şi 
apărător al unui democratism din ce în ce mai radical, care în anii 
puterii populare l­a condus Liresc spre partidul comunist, Adtivitatea 
lui publicistică de mai bine de patru decenii nu trădează nici o ezi tare 
în această privinţă, ci numai o perfectă contânuitate, 

De­ali1minteri, spiriltul radical ell'atocmai oaraoteristlc ginditoru­ 
lui care nu a fost numai un seri stor delectabil, aş­a cum s­a spus mai 
totdeauna, ci ş:l UDul deloc confortabil. Scrisul lui nu frapează prin 
,.duritate", ci printr­un fapt de acuitate, acesta fiind nucleul în jurul 
căQ'uia el încheagă o demonstraţie şi riscă o generalizare. E o moda­ 
litate care cere o experienţă a gîndirii, pe care Ralea o pretinde şio 
presupune totdeauna din par­tea interlocutorului şi de aici .» situare a 
întregii discuţii peste un anume prag al inteligenţei 'in care violenta 
pare a se estompa. 
. Pasiunea la el trebuia ea însăşi să respecte Legile inteligenţei şi, 
posedîndu­le în egală măsură pe ambele, luptătorul a ştiut să dea 
această Iormă originală acţiunii sale, pe care nu o vom Intelege bine 
si nu o vom pretu! ou adevărat dacă nu­i vom divulga în primul rînd 
natura atît de complexă. 

ALEXANDRU GEORGE 
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nu unul confuz, se desparte de atîţia epigoni ai săi care, neînţelegînd 
această distincţie, folosesc simple "asociaţii de cuvinte sau de imaqini" 
in locul unei alcătuiri "întemeiată pe corelaţii şi aluzii, pe inriuliri 
de sens ... " 

Tocmai în legătură cu acest aspect al Iiricii noastre să ne în­ 
toarcem la Ştefan Neniţescu, Potrivit observaţiei de mai sus a lui 
Al. Philippide, o vedere rapidă, necontrolată şi mai cu seamă neinfor­ 
mată, ar deduce imediat că poetul recent antologat s­ar putea defini 
drept un adept ceva mai substanţial şi mai înţelegător al lui Ion Barbu. 
Ar fi o eroare din cele mai profunde. Ştefan Neniţescu a început să 
scrie mai înainte de Ion Barbu, în orice caz cînd acesta din urmă nu se 
găsise încă pe sine. Insemnătatea faptului n­ar trebui să scape istorio­ 
grafiei noastre literare. Iată, bunăoară, aceste versuri din volumul Vrajă, 
oare cuprinde poemele lui Ştefan Nenitescu, scrise în 1919 şi 1923 : "lşl 
taie luna ultimul păirar, / gălbie, din onixul bolţii, / în care îşi înfige 
coliii! ca de mistreţ sau palid chihlimbar". Ultimul vers îndeosebi amin­ 
teşte izbitor de cunoscuta factură a lui Ion Barbu, pe care, însă, acesta 
o va adopta evident mai tîrziu. Prima impresie devine absolută certi­ 
tudine la lumina analizei aplicate asupra unei asemenea alcătuiri. Este 
aceea în care apropierile de sensuri îşi încheagă eliptic coerenţa pe plan 
interior, iar nu în ordinea topieă şi lexicală. Colţii nu pot fi de mistreţ 
sau {de) chihlimbar, ci fie, să zicem, de mistreţ sau de lup, fie de fildeş 
sau (de) chihlimbar. Poetul, însă, nu mai explicitează verbal ideea, aşa 
încît să reiasă cele două funcţiuni distincte ale prepoziţiei de. Dimpo­ 
trivă, cu o extremă economie de mijloace, atinge direct sensul, fără 
tot acel ceremonial retoric şi cu mult prea ocolit al frazei corect alcă­ 
tuite, ceea ce ar dizolva esenţa inefabilă a poeziei în angrenajul ex­ 
terior al gramaticii. Este Întocmai vederea care va călăuzi şi arta poe­ 
tică a lui Ion Barbu, vedere, însă, ilustrată de Ştefan Neniţescu avant 
la letire. 

Desigur că in poemele inedite din Exerciţii de tăcere poetul va 
merge către o progresivă şi tot mai intensă incifrare. O mare parte din 
acele poeme au fost scrise după apariţia Jocului secund. Totuşi, la fel 
de absurd ar fi să vorbim şi acum de o "influenţă", cînd cea mai fi­ 
rească explicaţie în această privinţă, ar da­o continuarea amplificată a 
unei tendinţe proprii, prin care am văzut că Ştefan Neniţescu îl pre­ 
cede pe Ion Barbu. 

Dar nu numai în factura poetică, ci şi în unele conţinuturi co­ 
mune de trăire, autorul Exerciţiilor de tăcere apare mai înainte de cel 
ce ne­a lăsat Joc secund. Ne gîndim la fondul, intravertit, de narci­ 
sism al ambilor poeţi. Ştefan Nenitescu este primul liric de structură 
autâstă din Iiberaltura noastră. Iată, rbolt din volumul Vrajă (1923) : " ... Eu 
mă pîndesc pe mine / .. .// ... Eu sunt a mea robie ... / De ce nu se des­ 
prinde / păianjenul din carnea umbrei mele! / Şi­aş vrea să mor ca să 
mă uit puţin / vampir ce nu mai are pradă". Pe acest auto­vampir 
îl vom recunoaşte abia mai tîrziu, luînd chipul de sfînt trup şi hrană 
sieşi al celui ce rupea din el, al barbianului Hagi. 

In sfîrşit, decantarea tipică a complexului narcisic in motivul 
oglinzii se vede iarăşi ilustrată de Ştefan Nenitescu ou o apreciabilă an­ 
ticipare faţă de Ion Barbu. Tot in Vrajă vom descoperi iniţial dezolanta 
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semnificaţie relevată de actul răsîrîngerii în sine. Il surprindern pe 
omul ce se caută în propria oglindă, şi nu află altceva decît un exaspe­ 
rant duplicat al propriei căutări: "De ghizdurile puţului mă razim, nUl 
plec asupra ghizdului cel scund. / In şlefuitul gol rotunâI răsare ca­n 
oglindă­ntunecată / prioirulu­mă, o faţă­ndepărtată / misterios zîmbind 
şi­iscoâitor". Dea:ici, de la începuturile sale, poetul îşi va dezvolta evo­ 
luţia în tot acel amplu ciclu al Cîntecelor pentru Narcis din Exerciţii 
de tăcere, unde oglinda devine ecou al ochilor. Această subtilă sugestie 
sinestetică nu mai există pentru sine, ca la simbolişti, ci, părăsind 
planul sensoriului, deţine, de astă dată, funcţiunea de intensificare a 
unui pur registru cerebral: "Ecou al ochilor, care de mine I altcum, 
căci nereînceput mă mîntui, / acelaşi cind pe m.ine eu mă bîntui / făcînd­o 
lumea­n mine să termine". 

Am ales dinadins acest exemplu mai recent pentru a demonstra 
pe text că nici după apariţia Jocului secund, errnetismul narcisic al lui 
Ştefan Neniţescu nu provine întru nimic de la Ion Barbu, ci dezvoltă, 
Ln1lr­o progresivă tncifrare, propria sa factură prebarbiană din Vrajă. In 
trei din cele patru versuri de mai sus eul poetului se afirmă invariabil 
prinouvîntarl mine (de mine ... pe mine ... în mine.) La Ion Barbu nu vom 
intilni decît foante greu asemenea inflexiuni subiective pe plan formal. 

După cum se vede, chiar şi din acelaşi unghi de trăire, distinctia 
dintre cei doi poeţi se reliefează continuă şi fără echivoc. Ion Barbu se 
relevă a fi cu mai multă artă filtrat, mai puţin direct declarativ decît 
Ştefan Nenitescu, Narcisismul său rezultă din sugestia desăvîrşită ­ 
matematic de exactă ­ desprinsă dintr­un ritual simbolic. Cunoscînd 
cheia unei asemenea oficieri, pătrundem în incinta marii sale poezii. 
Dincolo, însă, de această mare poezie nu întălnlrn altceva decît ­ 
transpus pe fondul unei gnose de extractie neoplatonică ­ fondul global 
consacrat al narcisism ului. 

Ştefan Nenitescu, deşi inferior lui Barbu ca poet formulat, în 
sens iniţiatic, şi, îndeobşte, ca putere de obiectivare, se dovedeşte su­ 
perior acestuia prin volumul sondajului interior. Poetul se pîndeşte 
continuu, pătrunzînd pînă şi inflexiunile lăuntrice imfinrtesimale ale unui 
Narcis prins în propria capcană a fiinţei sale. Printr­o inedită dinamică 
introspectivă, el descoperă cei mai diferenţiaţi indici de variaţie în­ 
lăntrul trăirii narcisice, atingînd, sub acest aspect, un grad al 
intensitătii disociative cum rar se poate întîlni chiar in poezia univer­ 
sală. Ştefan Nenitescu rămîne prin excelenţă analistul liric al narcisis­ 
rnului, deşi analiza sa are loc tot prin mijloace concentrate şi extrem de 
sintetic incifrate. 

Această aplioare laborioasă pare a fi stimulată şi de extinsul in­ 
terval în care poetul şi­a preumblat asiduu oglinda în propria sa fiinţă. 
Putem urmări, de aceea, şi o marcată evoluţie, nefixată, ca la alte 
cazuri similare, într­un unic focar, într­o statică incremenire, a trăirii 
narcisice. Ea se modifică odată cu "anii". In tinereţea 00, în Vrajă, am 
văzut că narcisismul este o circumstanţă apăsătoare (eu sunt a mea 
robie ... şi­aş vrea să mor ca să mă uit puţin). Mai Itî.rziu, însă in Exer­ 
ciţii de tăcere .păstrînd aceeaşi pasiune scormonitoare, atitudinea poe­ 
tului se modifică, fundamental. Narcisismul devine indiciul suprem al 
demnităţii, al lucrului implinit prin el însuşi, arcuit în sine, aşa cum 
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'apare în poema Caligrafie: ,,0 clipă orice val e­oprii I şi­i arcuit în 
sine,! mărgean de­argint, argint Narcis miiuirii, [opri: ca să decline I 
vocal..." De aceea, apăsarea nu mai provine de la robia propriului eu, 
ci de la divizarea şi disjuncţia acestui eu, ce­i fărimiţează şi­i înde­ 
părtează "oglinda" interioară pe care poetul, de astă dată, o doreşte. 

Este vorba de o neaşteptată noapte care­I desparte de sine însuşi. 
Ea se află, însă, inclusă tot într­insul, în fiinţa sa, devenită sieşi "răs­ 
pîntie'', Rezultă, astfel, unul din testele cele mai originale şi mai adinc 
personale ale narcisismului, acela in care poetul, rabit, de astă dată, 
de destrămarea propriului eu, ar vrea să revină la vechea robie a 
oglinzii intregi, ceea ce­l face să se caute pe sine în noaptea tot a si­ 
nelui : "Noaptea e­n pasul meu, I însumi răspîntie­mi sunt. 1 .. ./ Mi­e dus 
pe ape cîntecul departe! l­ascult şi tremur, nesimţit mă­mparte I plu­ 
tiriior, să simt prin dor de mine I cum mie hăul noptii mă desparte". 
Departe de­a afla aci "simple asociaţii de cuvinte sau de imagini", care 
aproape că nici nu pot fi întîlnite, descoperim una din cele mai grave şi 
mai subtil complicate intuitii Introspective cunoscute de lirica noastră. 

Prin aceste subtilităţî de fond, Ştefan Neniţeşcu se relevă ca un 
poet dificil. Constatarea este, însă, incompletă, şi reclamă o nouă pre­ 
cizare. Ştefan Nenitescu mai este un poet dificil fiindcă nu exprimă 
sensuri, ca alţi lirici oerebrali .nu le exteriorizează după ce au fost gîn­ 
dite, ci se situează în inima sensurilor, în viaţa lor intimă. De acolo el 
nu ne vorbeşte, ci se mulţumeşte să asculte şi să ne facă şi pe noi să 
ascultăm circulaţia secretă a gindului. 

Laboratorul său lăuntric este o uscătorie a cuvintelor, ceea ce în­ 
seamnă cu totul altceva decît un sterilizant al lor. Dimpotrivă, le reduce, 
prin această operaţie, la cîmpul lor nevăzut de "tăcere'(, deci de esenţă. 
El supune cuvintele unei progresive acţiuni de uscare, pînă cind elimină 
din ele orice urmă lichidă, de umflare inconsistentă cu efecte zgomotos 
imagistice. Este tocmai opusul acelor "simple asociaţii" verbale, ce ne 
dau neplăcuta senzaţie de prea multă umezeală, însuşire care ne face să 
simţln alterarea lor rapidă. In Lumina unei asemenea constatări uscăciunea 
lui Ştefan Nenitescu ne imprimă o reconfortantă certitudine, aceea că 
poezia sa rezistă, şi nu se poate corupe. Această uscăciune a cuvintelor le 
face chiar să nu mai fie cuvinte propriu zise, să se preschimbe în altceva, 
nici în pure expresii de sensuri, ci mai curind in acele tăceri de sensuri, 
oare constituie mediul unde ele îşî duc ascunse adevărata existenţă: 
"Stă singură părerea. Nu mai pare I nimic. Iar foamea­mi de nensufle­ 
ţire / s­a despărţit de orice despărţire". După cum se vede, cuvintele se 
neagă intreolaltă în calitatea lor de cuvinte (părerea ­ nu ... pare nimic, 
s­a despărţit de... despărţire), dar se conjugă subiacent în circulaţia lor 
intimă si mută de sensuri. 

In' denudarea lor de specificul verbal curent, in inflexiunea lor 
lapidar­enigmatică, ce cheamă imediat tăcerea reculegerii îndelungi pen­ 
tru a le pătrunde, ele s­aradecva perfect ca inscripţii pe piramide, pe 
esenţa uscată a pietrelor milenare. 

Cu asemenea calităţi Ştefan Nenitescu se integrează în registrul 
sapiential al poeziei. Este tocmai ordinea la care participă exerciţiile 
sale de tăcere. Poetul s­a supus unei mari rigori, implicite in orice 
exerciţiu de natură spirituală. Şi nu este rigoarea magului ermetic, in 
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sensul lui Mallarme, care, dimpotrivă, ipostazlază "cuvintul", puterea 
lui autonomă, ci aceea a "inţeleptului", care Ipostazlază "tăcerea". Aşa 
se şi explică de ce Nenitescu excelează în poezia cu caracter gnomic. 
Faptul se relevă indeosebi în acele două serii de precepte scurte şi în­ 
cifrate, care constituie laolaltă ciclul "rubaiurilor" şi acela al "prover­ 
belor". Iată un exemplu din primul ciclu: "Pe oameni închisoarea lor 
i­ascunde ; / şi­o poartă ei cu sine orişiurule, / răsună cînd vorbesc, să 
li se pară / că s­a­ruiurai vecinul şi răspunde". Aceeaşi acuitate sapien­ 
tială, mereu trează, reeistentă la iluzii, se precizează şi in al doilea ciclu 
gnomic, al " proverbelor " . VOI1l1 da şi de aci un exemplu: "Cît răzbaţi 
dormind, / somnul ţi­l alungi. / Laşi făgăduind,.I sufletului dungi". Şte­ 
fan Nenitescu lasă, însă, nu "dungi", ci Intipăriri din cele mai temeinice 
în lirica noastră. 

Aşa cum am menţionat la început, acest poet al "tăcerii" s­a În­ 
conjurat el însuşi de tăcere. Discretra sa aproape că n­are egal în lite­ 
ratura noastră. A trăit în perioada celor mai mari poeţi români după 
Eminescu, fără să se ştie că şi el este unul dintre ei, ba chiar fără să se 
ştie că este poet. A creat şi chiar a publicat pînă la un timp laolaltă cu 
aceştia, însă ca o apariţie insulară. De aceea, spre deosebire de Arghezi, 
de Bacovia, de Ion Barbu, de Blaga, el n­a avut şi nu are nici un adept 
în lirica noastră. 

Ca atare, consider publicarea Anilor in 1973 ca un necesar act de 
dreptate. Cu aceeaşi intenţie am aşternut şi eu rîndurile de faţă. Imi 
dau seama, însă, că nu este destul pentru a se cunoaşte cu adevărat 
cine este Ştefan Neniţescu, Creaţia sa reclamă o monografie mare, in 
adevăratul înţeles al cuvintului, aşa cum s­au consacrat atîtea şi strălu­ 
ciţilor săi contemporani. OeI chemat să o facă este fără îndoială Dinu 
Pillat, singurul "specialist" în materie. Fiindcă nu ştiu dacă s­a gîndit 
pînă acum la această dificilă întreprindere, n­aş dori să pierd prilejul 
de a­i sugera gîndul meu. Cel care a scris atît de pătrunzător despre 
Ion Barbu, ar aduce cu certitudine lumina de care cultura noastră are 
nevoie şi în cazul paralel, dar complet distinct, al lui Ştefan Neniţescu. 

EDGAR PAPU 



IEDERA 

Păcatul ei 
Fiind fără urmare, 
Şi somnul ei ­ 
Tăcută sţărimare, 
Şi dorul ei­ 
Aproape nepăsare, 

Cu hărnicii de plantă 
Care n­are 
Decît un zid, 
Pe zid e călătoare. 

PENTRU CAII CARE FUG 

Pentru caii care fug 
In amurg şi în amiază, 
Prelungind un ham de rază, 
Destrămindu­se din plug, 

Pentru caii trişti şi buni 
Mirosind a iarbă caldă, 
Lumea asta, şi cealaltă, 
Lumea sfinţilor străbuni, 

Să deschidă o livadă 
Cu trifoiul plin de must, 
Mersul lor venind îngust, 
Să nu­l strice, doar să­l vadă, 

Şi să­i guste, şi să­i soarbă ­ 
Rouă, ramură şi spice, 
El mereu să se ridice 
Ca o nebunie oarbă. 



Cai cu gleznele subţiri, 
Negri cai, ca nişte miri, 
Răsplătită fie firea 
De sfiala altei firi. 

SEMN DE APĂ 

Şi mi se pare iar, 
In umbra mea eşti tu, 
Veghindu­mi gura 
Care spune NU. 

Im.pinsă simt că sunt 
Din loc în loc, 
De semnul tău de apă, 
Nenoroc. 

Aceste şiruri scrise ­ 
Turn de calm, 
Sunt nori de ploi închise, 
Psalm. 

Dar, ca să se asculte, 
Suîletui redă­mi 
N esperiat de multe 
Vămi. 

De vorbe ne vom teme 
Că ne­ngroapă. 
Dă somn, de la o vreme, 
Vărsatul semn de apă. 

CONST ANŢ A BUZEA 
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îNTRE INFERN SI NOST ALOIA P ARADJSULUI , 

Laurenţiu Fulga e, fără îndoială, unul dintre scriitorii noştri re­ 
prezentativi. Una dintre "vocile" cu timbru specific, identificabil ca 
altare intr­o literatură dominată de fascinaţia diversităţii în unitate, a 
personalizării viziunii. Ţintind mereu abordarea unei problematici prin 
ea însăşi majoră, de interes larg uman şi, nu mai puţin, etern, măcar 
ca formulă metonimică, adinc determinată şi condiţionată istoric. Sem­ 
nele figurează încă în volumul de debut, Straniul paradis, apărut în 
1942, cind autorul parcurgea !teribila experienţă a războiului, cunoscînd 
aşadar, realitatea unui alt fantastic decît cel imaginat nuvelistic, ca 
adevăr metafizic. E fantasticul conditiei existenţiale aşezate sub ame­ 
ninţarea morţii concrete, a eroismului despodobit de aure, a răului, a 
gloanţelor, a foamei, a lagărelor. Fantastic din care se vor naşte prin­ 
cipalele opere scrise de Laurenţiu Fulga in anii postbelici. Incepind ou 
drama inedită Ultimul mesaj, continuînd cu Eroica şi Steaua bunei spe­ 
ranţe, romane de inspiratie autobiografică, în care, pe fundalul eveni­ 
mentelor legate de război, se arcueşte tema supravieţuirii, a optiunii, 
a nevoii de cunoaştere interioară, a lucidităţii politice. Discutabile ca 
realizare artistică, asemenea unor tentative dramaturgice de inspiraţie 
mitică, istorică sau contemporană, ca Meşterul Manole, Ion Vodă cel 
cumplit sau E vinovată Corina?, ele au meritul de a ne revela uni­ 
versul obsesional din care vor izbucni cele două capodopere ale prozei 
lui Laurenţiu Fulga : romanele Alexandra şi Infernul şi Moartea lui 
Orieu, ambele onorate cu prestigioase premii, şi, mai ales, cu o remar­ 
cabilă audienţă 'in rindurile cititorilor. Romane răscolitoare prin modul 
original de reprezentare a lumii. A unei lumi controlate de spectrul tragi­ 
eului. Identificat in metafore cu ecou mitologic şi în destine particulare 
supuse unui regim inconform năzuinţelor interioare. Laitmotivul e, în 
amîndouă, relaţia viaţă­moarte. Scoasă de sub arcada speculatiilor Iilo­ 
sofarde, gratuite prin propriul lor statut. Trăită, dimpotrivă, la nivelul 
absolutului, ca adevăr cu infinite implicaţii. Relaţie conferind celor doi 
termeni valoare de contrast antinomic. Echivalind cu antiteza bine­rău. 
Intr­un context străjuit de setea umană de fericire niciodată satisfăcută 
integral. Fericire care rămîne mereu un ideal, un scop, cu orizonturi 
seăldate in iluzii şi vise. Confundată cu ideea de dragoste împlinită, 
de linişte, de pace. Imposibilă însă in condiţiile cînd umanitatea par­ 
curge drumul mcer­titudini lor fatale, iar armele decid soarta indivizilor 
şi a colectivltăţilor. Eroii din Alexandra şi Infernul traversează tocmai 
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o atare situaţie ­ limită. Cind, practic, timpul se concentrează în clipă, 
cind totul e amintire şi imprevizibil, cînd orice devine, la nivelul paro­ 
xismului, eveniment cardinal. Cind visul poate avea nesansa de a fi 
strivit sub bombe, logicul de­a fi destrămat prin ilogic, iar acesta din 
urmă de­a fi instituţionalizat ca realitate curentă. De unde, psihologic, 
intensitatea trăirilor, oscilaţia intre teluric şi serafic, între sensual şi 
sublirnare, intre refulare şi defulare, uluitoarea poftă de viaţă a preta­ 
goniştilor, stranietatea atmosferei afective, jocul capricios al reacţiilor. 
Intr­un cuvînt, riposta esenţei umane inalienabile, de structură, de regn, 
de conştiinţă, dată Morţii. In accepţia acesteia de soluţie nen aturală, 
aberantă. Aspect cu atit mai tulburător cu cît protagoniştii sînt ostaşi, 
deci rnînuitori ai armelor, antrenaţi, prin forţa îrnprejurărilor într­un 
conflict care nu se consumă în dueluri intelectuale, ci sub deviza des­ 
figurantului "homo homini lupus". Adică a războiului. Metaforic, a in­ 
fernului. Mai exact: a celui mai de jos strat inchipuit de mintea ome­ 
nească drept loc al nefericirii. Loc căruia Dante îi opusese cercurile 
celeste, luminate de figura angelică a Beatricei, întruchipare a frumo­ 
sului desfăcut de servituţi, a candoarei. In romanul lui Fulga, rolul 
Beatricei e jucat de Alexandra. Fiinţă de o complexitate care, spre a 
invoca tipologii celebre, evidenţiază însă cînd caractere desprinse din 
tragediile antice, cînd eroine celebrate de Petrarca sau Eminescu, cînd 
neveste adultere, cînd soţii fidele, cînd logodnice virtuoase. In sensul 
că fiecare erou îşi are Alexandra lui. In preajma căreia se eliberează 
de contingent, dăruindu­se sieşi. La temperatura pasionalului. Ţintind 
ieşirea din infernul terestru. Cu toţii avînd, indiferent de circumstanţă 
biografică, nostalgia paradisului. A împlinirii adarnice. Ideea de infern 
guvernează şi Moartea lui Orîeu; sfîşietor roman de dragoste refăcînd 
în versiune modernă mitul Euridicei. Idee exploatată aici in dublu 
sens. Atestînd, prin meditaţiile eroului la catafaleul iubitei, dar mai 
ales prin degringolada propriului eu, starea de disperare sufletească 
în ordin subiectiv şi obiectiv umană. Dar şi pe cea, prin gestul final, 
de acceptare abulică a variantei mitologice în care infernul, lăcaş al 
umbrelor.rnu e neapărat văzut din perspectivă punitorie. Noutatea cărţii 
lui Laurenţiu Fulga nu constă însă doar în atît. Operînd cu simboluri, 
demonstraţia vizează în fapt problema artei. A raportului din tre creator 
şi operă. Dintre el şi realitatea stimulatorie. Problema inspiraţiei şi a 
capacităţii de reprezentare estetică. Eroul e sculptor. Atelierul său re­ 
produce în ipostaze multiple chipul Horatiei, Transfigurind realul. 
Moartea modelului obsedant însemnează moartea artei înseşi. Dispărînd 
obiectul, dispare şi demiurgul. Acesta conştient că din nimic nu se poate 
naşte decît nimic, iar din imposibilitate orice, în afară de valoare. Ca 
şi Alexandra şi Infernul, ca şi o excelentă nuvelă, cu inflexiuni fantas­ 
tice cum e Doamna străină, metaforă şi ea a mortii tutelare, romanul 
consacrat condiţiei lui Orfeu stă sub unghiul unei viziuni fundamental 
tragice, definitorii. Tragic din care nu se desprinde concluzia pesimistă. 
Ci semnificaţia eroică, în înţelesul plenar al cuvintului, pe care îl are 
viaţa. Ca adevăr. Ca structură. Ca memento. Ca realitate contradictorle. 
In toate planurile. Pe toate portativele. Eroic, În zarea căruia, spre a 
folosi o metaforă desprinsă din limbajul lui Laurentiu Fulga, veghează 
"steaua bunei speranţe". Altfel spus: certitudinea salvării finale. Din­ 
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colo de eşecurile individului, biruie specia. In confruntarea dintre bine 
şi rău, viitorul aparţine normelor umaniste. Clădite pe principiul firesc 
al dragostei. Ca forţă invicibilă a naturii înseşi. Fantasticul interior in­ 
vestigat de autorul Straniului paradis în toate scrierile sale, nu e decît 
universul parareal al nebănuitelor, dar adînc autenticelor existente co­ 
tidiene. Dezvăluite în consecinţă. Prin destine de excepţie. Prin eveni­ 
mente şi ele senzaţionale. Şi unele şi altele indemnind la reflecţie. Pen­ 
tru că ne regăsim, potenţial, în ele. Ca eroi. Şi în ipot­eza Alexandrei şi 
a lui Orfeu, Şi ca ideal şi ca real. Şi ca viaţă şi ca moarte. Dar mai ales 
ca vocatie a supravieţuirii. Autodepăşindu­ne, prin efortul de a anean­ 
tiza sentimentul infernului, ideea de Rău. 

A UREL MARTIN 



Din "Istoria literaturii române" 

LUCA ION CARAGIALE 

Moderriismul poetului Luca Ion Caragiale, cosmopolit şi ostentativ, 
în versuri libere adaptate civilizaţiei contemporane, Iror.ic tratînd sen­ 
timentele, pe o linie comună cu F. Aderca, Adrian Maniu sau Ion Vinea, 
la ănceputurile lor, e pe cît de abundent pe atît de crispat tributar lui 
Ion Minulescu, mai convingător fiind în momentele cînd nostalgia blîndă 
scaldă indrăsnelile formale: "Fără să vreau, îl confundam! cu Horia, 
Cloşca şi Crişan I şi alţii care muriseră pentru noi,! ca de pildă, Isus sau 
alţi eroi. / In ziua aceea mi­am închipuit şi eu / că sînt, ca Tudor Vla­ 
dimirescii Un erou.J şi de aceea am urmărit / motanul roşu, şiret şi 
somnoros I care se pitula în calea părăginită din dos.! Spre seară însă 
l­am uitat"; cînd simplitatea contribuie la adîncirea afectivă: "Sînt di­ 
mineţi cu întristări uşoare şi copilăreşti. ] cu străzi, î'fl,9uste prin cartie­ 
rele sărace" ; cînd imaginea insolită e prinsă oald în curata melancolie: 
"Şi noaptea de zăpadă la geamuri stînd să moară,! Sint zările mai triste 
ca piersici putrezire", Cerul cuprins de furtună apare Într­o viziune ne­ 
silit temerară: "Deodată crude străluciri t de­alamă şi de­oglindă! in­ 
ceruiiază iarmarocul tot,! şi­un răget de fiară plictisită! despică aştepta­ 
rea" ; cuvintele mari ori sentenţioase topindu­se în apa tulbure a unui 
simtămînt de a cărui tonalitate lirică sufletul pustiit se umple: "Banal 
şi searbăd! ca un decor de tragedie,! peste oraş cloceşte I conoenţionalul 
farmec / al nopţilor greoaie şi adînci I de vară". Autentic, atare ponderat 
modernism nu se mai :teme de clasicitătile formei: "Şi­n gîtul ca tulpina 
unei lacustre flori" sau "Cum aU plouat de­a rîndul trei zile cenuşii, / 
E suiietul ca drumul, murdar şi­ntunecat.J Găinile umflate, prin curţi, 
s­au strecurat, I Şi­au spintecat cocoşii »ăzduhu­n: glasuri vii". De fapt, 
asemeni marelui său părinte, ori fratelui său Matei, poetul se impune 
ca un dăruit şi acerb îngrijitor de cuvinte. Dacă matein sună "acra tîn­ 
guire" a preotilor şi nemilostivul geamăt al corului "strepezit" din Pro­ 
liodui Domniţei, iaItă cadenţele dolorificului extaz somptuos, ce amin­ 
tesc de autorul Pajerelor : "Să nU­17ti spui că­ntristarea îmi tremură pe 
pleoape / Şi gura­mi de durere zimbeşte­mbătrinită, I Ci lasă desnădejdea 
să crească liniştită / Ca nu îerii­ti podoabă pe inoerzite ape. / / ... / I O 
să­ţi destram. povestea durerii ce­nţloreşte, / lnaltă şi trufaşă, cum pu­ 
rurea sporeşte I Şi nu cerşeşte vremii neirebnica uitare" sau "De mi­ai 
vorbi acuma­n tăcere şi­nserare, IMi­ai spune­ncet că toamna în frunze 
line plînge, I Că viţa se agaţă în aripe de sînge, / Şi viaţa e aceeaşi şi 
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trece­ti clipe rarei / ... / / "Şi lasă doar durerea ca sţetnică să­mi fie, / 
Că dînsa ştie numai trecutul să­mi învie / Şi să­mi şoptească vorbe de 
blîndă împăcare". 

Urmind calea deschisă simbolismului românesc de către Maee­ 
donski, poetul Stomţelor se caracterizează in primul rind prin incarnatul 
flora! al versului, cu substanţă lirică proprie, avind ca antecesor! în 
acest sens pe Ştefan Petică şi D. Anghel, iar ca spirite eongenere pe 
Mihail Celarianu şi Virgil Gheorghiu. Sorgintea unei astfel de sensibi­ 
lităţi e bine înţeles grădina, cu îmbălsămările ei covîrşitoare: "Şi albi 
sînt trandafirii ca laptele şi ceara, / Şi ard în sînge alţii cu inima de jar, / 
Şi unii­nvineţiţi sînt cum este­aâese seara, / Şi unii­s parcă negri şi au 
miros amar", grădina, al cărei produs decorativ intră în componenta 
amhiantei intime: "Pe masa l1wa de lucru un Budha gros şi mic, I In 
piatra­i uişinie şi astăzi, tot rin.jeşte ; / Stingheră­o genţiană în vas se 
ofileşte, / Şi peste masă­atirnă brocatui venetic"; ori de unde privit, in­ 
teriorul confortabil sugerează delicateţi horticole : "In vreascu­n care 
[ocul îşi încreţeşte viaţa / Au flăcările glasuri oiclene şi subţiri, I Şi cum, 
neodihnite, îşi pîlpîie roşeaţa, I Par trainice, uşoare' şi­ncinse înfloriri. / / 
Sînt fLăcări ce mîngîie văzduhul lung şi­alene / ,C;;i­s fLăcări ce se urcă 
în sprinienă săgeată; I Tremurăioare­i una ca un fior de gene / Şi 
clia­nţeleneşte ca­n sînge închegată". Chiar în natura liberă, coales­ 
centa mitologică atribuie prejmuiri! Ilorale decorativitatea parcurilor: 
"Pe piatra de pe munte, masioă în tăcere, / Furnicile, în soare, viaţa 
îşi trudesc; I Prin iarbă­ii juru­i isma şi măqhiranul cresc, I Şi­n. linişte 
se pare că oremea­nceată piere. / I Subt piatra albă care e­tioineiită­n. 
dungi, ,1 De mult: tm faun poate îşi doarme veşnic S011'Ln, ­ I El care fu 
pădurii cucernic şi­ager donm, ­1 Şi­o nimfă poaie­l plînse cu boce­ 
t.ele­i lungi". O melopee lacrimală străbate versurile, conform structurii 
sensibile a poetului; prin ochii săi, primăvara transpare pluvios : "Şi 
dragostea şi vîntul, imbrăţişate, plîng, I Cărarea se despoaie de frunze 
în noroi, / Şi­ti zqomotul mărunt al neinceiaiei ploi / Izvoarele posace în 
bocete se plîng". Inmirezrnarea fericită a toamnei: .Pădurea­mbiilsii­ 
mată de muşchi şi de răşină, I Şi cu mirosul dulce al frunze lor uscate, / 
Ce troienesc cărarea, uşoare şi crispate / Şi cu lichenu­n. salbă pe pietre 
în rugină" nu poate înşela declinul: "Sînt frunzele bogate ce­n toam­ 
nele de­aramă I Se­aprind şi fac o faeZă din orişice copac, I Şi ard puţine 
zile, şi­apoi se ţes năframă / Peste pămîntul umed şi âe­niloriri sărac. 1,1 
Sînt morţi aşa mărunte de viespi şi de lăcuste I Subt zările senine şi 
largi, sînt morţi înguste I Ce­şi troienesc risipa de­a lungul pe pămînt". 
Din toate acestea, lirismul scoate şi. o filozofie a vieţii, ca o înţelepciune 
vegetală, consemnată cu atîta fragilă rigoare lăuntrică în stantele Soartei 
impăciuite : "Să nu ceri înforirii decît o zi de vrajă I Şi las­o, ofilită, să 
piară pe pămînt; / Subiirea­rcîiorare a umetiului vînt I Primeşte­o­ti plină 
faţă, ca trecătoare mreajă. 1.1 Şi dacă veselia în ochii te'ii sclipeşte, / Tu 
nu gîndi că trece atîta de grăbită, / Ci taina­i cu nădejdea uşoară şi­nso­ 
rită / Tu soarbe­o­n bună pace, cînd viaţa îţi zîmbeşte.'/ I Şi dragostei 
nu­i cere decît o amintire /Inaltă de durere din patimă­mpletită, / Şi 
nu­asculta ce spune nemernica ispită / Cînd te goneşte după vicleana 
fericire". Remarcabila valoare a Stanţelor rezidă nu în originalitatea lor, 
nici în sporul artistic al modalităţilor lirieei româneşti, fn mersul ei is­ 
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toric, ci în însăşi existenţa lor desăvîrşită pe acel plan macedonskian ra­ 
finat odorant, pe care s­au inscris poeţii noştri interesant medii, de la 
Ştefan Petioă la Mihail Celarianu. Monotonia incanltatorie a ritmurilor 
încărcate de grădini răbdător ticlui te, însă fără preţiozltate, redau o 
simtire adevărata, cu magia sa personală, identificind sufletul unui artist. 

In proza din Nevinovăţiile viclene (micul "roman" scris în cola­ 
borare cu Ioan D. Gherea), unde sobrietatea extraordinară a expu­ 
nerii ­ o simplă relatare fără adjective, fără mimată poezie de cu­ 
lori ­ acoperă mărunte fapte psihologice, trebuie căutat aportul lui 
Luca 1. Caragiale la evoluţia literaturii române. Nuantata observaţie pe 
terenul imbobocirti erotice adolescentine împrumută acestei proze, atit 
ca mijloace de realizare dt şi ca unghi de cercetare, un loc aparte În 
epica noastră. 

1. NEGOIŢESCU 
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AUGUSTIN BUZURA 

ŞI "ŢĂRUŞII TEMPORO­SP A ŢIALI" 

Cel de­al doilea roman al lui Augustin Buzura, Feţele tăcerii ", a 
avut nevoie spre a se desfăşura de nu mai puţin de 590 de pagini in­ 
desate. Ca să folosesc chiar genul de aproximare al autorului, voi spune 
că undeva, cumva e o nepotrivire şi o probă de inconsecvenţă. In pri­ 
vinţa aceasta, Absenţii, primul său roman, se mulţumea ­ pentru a 
epuiza analiza stării de "absenţăI' a eroului ­ cu un spaţiu ceva mai 
modest: doar 270 de pagini. Pe distanţa de la o carte la alta, aşadar, o 
proliferare apreciabilă a cuvîntului, a discursului, a discursurilor, chiar, 
pentru că şi de astă dată ceea ce numim acţiune, fapte, e mijlocit 
de întinse monoloage ale unuia sau altuia dintre eroi, încastrate în 
supramonologul ­ confesiune la persoana 1 ­ al principalului erou 
problematic sau numai problematizant. Critica, educată, mai ales de la 
"noul rcman'' încoace, în spiritul muceniciei şi al unui soi de auto­pe­ 
depsire, a reacţionat neaşteptat de blînd! \În faţa prea multelor pagini 
neocoli te de monotonie şi chiar de secetă, şi mai ales în faţa jargonului 
infatigabil ­ proiecţia din adînc a unei anumite simplificări ­ adop­ 
tat, practicat de scriitor. Dar dacă în primul roman, în care se făcea 
caz de dedublare, de labirint şi se vorbea despre frică şi greaţă (pe 
semne: angoisse şi nausee), despre ochiul cefalic şi despre obsesii (în 
număr de trei), lucrurile se mai explică prin profesia protagoniştilor, 
cercetători psihiatri, încît sîntem dispuşi să iertăm unele maniacalisme 
(întîlneşti la tot pasul în roman formule greu digerabile, ca "faz.a de rerni­ 
sie a durerii", "sentiment negativ aglutinant", eroii simt nevoia de a se 
"fixa pe anumite coordonate definitive"), în cel de­al doilea roman erorile 
de acest fel sporesc la proporţii exasperante, prin ridicarea numărului 
analizatorilor de la unu la patru, ba chiar la opt. Romanul întreg pare 
de aceea tradus într­o păsărească imposibilă, intr­unul din acele lim­ 
baje destinate probabil roboţilor viitorului, combinatle de tehnologie 
seacă şi de formule orale, de expresii familiare sau argotica (brambu­ 
reală, nu mă bag, pus pe liber, mă fac praf, plus că etc. etc.) progra­ 
mate în cascadă, pentru a mai înviora comunicarea. "Trei amănunte nu 
le integra sem în chinuitoarea serie de variante" ­­ îşi reproşează un 
personaj, călcînd parcă pe ouie, neînţelegerea unei situatii. Acelaşi, mai 
departte : "Pe mine, drept să­ţi spun, nu m­a interesat el, cît fenomenul 

*) Editura Cartea Românească. 1974. 
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al cărui vector era, îl urmăream şi pe el pentru a­mi preciza coordonatele 
fenomenului". Sau, în fine, hotărindu­şi linia de urmat: "Voi încerca 
totuşi experienţa să mă adun, să mă îngrămădesc cu toţi ţăruşii temporo­ 
spaţiali posibili". Nu altul e modul de a reflecta al eroului principal, tî­ 
nărul gazetar Dan Toma, despre sine, despre propriile trăiri şi proiecte 
de viitor, despre raporturile cu semenii. Iată­l analizindu­se în acelaşi 
stil pretenţios­rigid, care adăposteşte în sînul lui, ea pe singurele fiinţe 
îngăduite, plictisul şi lehamitea: "De a1tfel, pînă la intrarea în gară nu 
trăisem o clipă măcar cu impresia că sînt implieat în poveste, mă exclu­ 
deam, ea nu ţinea de mine, nu mă viza, cu toate eforturile, practic, nu 
reuşisem să mi­o adopt, să mă implic, mă simţeam mereu alături, tîrît". 

Ariditatea, informul, abuzul de hiperintelectualisme de coloratură 
exist.enţialisto­structuralisto­psihanalitică ce trec în ochii prozatorului 
drept expresia inciziei analitice, au desigur o explicaţie, poartă un nume. 
Ele se cheamă spontaneitate rău înţeleasă, profesionalitete scăzută, dez­ 
interes tezist pentru cauza recepţiei specifice a scrisului, al cărui rol 
se vede limitat la suma de adevăruri dezbătute. Bineînţeles că dezechi­ 
librul scrierii poate fi urmărit şi în straturi mai adînci ale naraţiunii şi 
nu numai, strict, în obişnuintele catedratice ale vorbitorilor, din care, 
de altfel, se pot da nenumărate mostre, una decît alta mai gustoase. (In 
treacăt amintesc că, molipsindu­se parcă de felul de a vorbi al bărba­ 
tului ei, ziaristul, profesoara de engleză Melania izbucneşte la rîndu­i : 
"Dar mi­e milă aprioric de tine ... "). Dar vorbind de un dezechilibru mai 
profund, am admis implicit că edificiul autorului nu mai e simplă schiţă 
pe hîrtie, el are verticalitate, volum, există în virtutea anumitor indi­ 
caţii, dintre care cele privind gravitaţia şi rezistenţa materialelor par a 
fi fost luate cît de cît în seamă. Nu voi vorbi şi de armonie, ritm, ca­ 
pitol, se pare, încă necunoscut prozatorului, căruia dacă i se poate aduce 
un elogiu nemeritat, acesta ar consta în identificarea amorfului fără 
vîrstă cu ideea de dizarmonie modernă, ea însăşi, cum se ştie, un stil. 

Feţele tăcerii e !totuşi un roman, şi dacă nu sint de acord cu Ni­ 
colae Manolescu care­I consideră "un foarte bun roman social", mă 
situez hotărît in tabăra celor încrezător! în destinele talentului lui Au­ 
gustin Buzura. De fapt, destule din defectele scrisului său le­am În­ 
tîlnit şi la alţii, bunăoară la Al. Ivasiuc, cel din primele romane. Intre 
timp a apărut Apa, indiciul unor importante modificări în arta proza­ 
torului şi, evident, un bun roman social, bun tocmai pentru că, elimi­ 
nînd ergoteria Iastldioasă, autorului i­a rămas timp şi pentru laturi pînă 
atunci neglijate. Ca şi Ivasiuc al începuturilor, Buzura reuşeşte în frag­ 
mentul epic (de multe ori oarecare) şi ratează în tentativele de a dovedi 
şi despica, de a urmări sinusoida unor modificări, localizate prea strict 
in cerebel. Şi tot ca la Ivasiuc, romanul său se clădeşte pe un hiat, pe 
absenta unui liant organic între epicul propriu­zis şi oeea ce ţine de 
evaluare, de oomentar, discurs. Procedarea 1ui Ivasiuc era totuşă mai 
abilă, deşi nici aşa ferită de primejdia demcnstrativului. Numeroase por­ 
ţiuni însămînţate cu epic spărgeau din loc în loc monotonia peisajului, 
pe cîtă vreme greoiul Buzura ne lasă, chiar şi in cel mai trepidant epi­ 
sod, la discreţia reflexelor considerative ale personajelor sale, dintre 
care două, ziaristul amintit, dar mai ales personajul­victimă Carol Mă­ 
gureanu, din care am citat din belşug, întrec măsura. Dramattcitatea ca 
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stare neturală a romanului, tensiunea, neprevăzutul, felul cum absurdul 
hotărăşte adesea linia unor destine, apoi o anume pondere a realului, 
fără nimic convenţional, fără escamotări, autenticitatea orezurilor de 
viaţă care se înfruntă, mai mult ghicite sub crusta limbajelor impuse 
protagoniştilor, sînt toate acestea nu mai puţin totuşi garanţii că scri­ 
itorul 'poate mai mult, că anotimpul implinirii sale n­,a trecut. 

Cartea adoptă tehnica romanului în roman, fără ambiţia de a inova 
şi a străluci în această direcţie. (Asemănarea flagrantă dintre felul de 
a vorbi al eroilor­intelectuali surpă de la sine orice pretenţie de acest 
fel). Romanul "prezentului" îl are în centru pe gazetarul Dan Toma, 
tinăr dezabuzat, cu psihologie de "furios", din pricina ambiantei f1utiniere 
in care lucrează, unde lozinca "aşteaptă, nu e momentul", pare a fi 
chiar linia de conduită. Tot din romanul contemporan fac parte ceilalţi 
doi protagonişti, Radu, viitorul său socru, stabilit la ţară, şi Carol Mă­ 
gureanu, descendentul unei vechi familii din partea locului. Fost mun­ 
citor, apoi activist, acum pensionar, Radu trăieşte decepţia de a se 
vedea izolat, ocolit chiar de foştii colaboratori. O întîmplare, incen­ 
dierea casei, poate fi folosită, crede orgoliosul bătrîn, ca pretext de a 
smulge nişte reparaţii morale, un fel de recunoaştere publică a meri­ 
telor trecutului, odată cu vestejirea adversarilor săi ireductibili, Mă­ 
gurenii. O anchetă pe cont personal întreprinsă de gazetar, căruia Radu 
îi ceruse sprijinul, duce la dezvăluirea cauzelor aprigei duşmănii, şi 
odată cu aceasta începe romanul trecutului, reconstituit mai ales din 
mărturiile alternate ale celor doi. Acţiunea de coleotivizare, desfăşu­ 
rată cu două decenii în urmă în condiţii aparte in satul Arini, dato­ 
rită in special unei bande de terorişti care intimida satul, n­a fost 
scutită de aspecte tragice, printre altele moartea violentă, im­ 
putată lui Radu, a celor doi fraţi ai lui Carol, ajunşi printr­o 
fatalitate să fie identificaţi cu teroriştii. Carol, la rîndul său, scapă 
cu preţul claustrării ce­şi impune, stind vreme de cîţiva ani într­o as­ 
cunzătoare, In casa părintească. "Duşmani", după o optică simplifica­ 
toare ce nu stă să discearnă, Măgurenii sînt ­ priviţi dintr­o perspectivă 
mai senină ­ victimele propriului individualism, mult prea toufaş con­ 
ştient de valorile pe care le include, şi de aceea exasperat de autoritate 
şi exasperînd­o totodată. Mai slab luminat, chiar expediat e interstiţiul 
apreciabil de timp care desparte cele două epoci. In acest interval, aflăm, 
Radu a îndeplinit şi funcţia de preşedinte al gospodăriei de el înfiinţată, 
iar bătrînul Măgureanu a ajuns să fie unul din oamenii de bază ai ei, dar 
autorul nu mai găseşte energie şi timp pentru a sanda şi acesteetape noi din 
devenirea eroilor, încît starea lor de spieit, cu lnerentele rudimente, e cea 
din momerrtul rupturii. Rana, la ora confesiunii, e mai vie decît oricind. 

Părerea mea e că autorul a greşit cînd, intuind (nici nu era greu l) 
că înlesnirea de a umple un mare număr de pagini i­o asigură des­ 
baterile şi..,a îrnpînzif romanul cu Irrtelectuall, tot creiere unul şi unul. 
(In privinţa aceasta el e totuşi într­un anumit progres faţă de acei con­ 
fraţi ai săi ­ Vara oltenilor stă mărturie ­ care puneau pe ţărani în 
postura retorilor de decadenţă, de a despica la nesfîrşit firul în patru). 
Aşa se face că în satul Arini densitatea de orăşeni pe kilometru patrat 
este extrem de mare, in timp ce, ca să poţi îrutilni ţărani adevăraţi (a 
se ve:dea discuţia întîmplătoare a ziaristului cu un ţăran­miner, în 
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autobus) trebuie să faci drumul spre oraş. Consecinţa acestei procedări 
este investirea cu atribute de peste necesităţi a lui Carol Măgureanu, 
intelectualul de elită, personaj cam neverosimil, cu statut incert, si care 
uzurpă de fapt locul adevăratului pilon, Măgureenu­tatăl, ţinut mai în 
umbră si de aceea devenit el insusi neverosimil. Mult mai real si mai 
viu, poate pentru că îşi are bine' precizat locul, şi de altfel si"gurul 
personaj de bază cu adevărat credibil, exceptînd unele situaţii comen­ 
tate cu exces de prevenire, es e Radu, adeptul metodelor de autoritate, 
dar nudin:tr­o filozofie prestabilită, ci pentru că viaţa s­a purtat la 
rîndu­i ciUlI' cu el. i'ar istoria mai nouă, la edificarea căreia participă, 
nu­l răsfaţă. El este mai presus de toate o piesă funcţională rezistentă la 
uzură, destul de rudimentară, a cărei mişcare e controlată strict de 
presiunea energică a forţelor în luptă, care nu­i lasă nici un răgaz 
de conternplare, de alegere. Scriitorul nu­l idealizează, şi tocmai de 
aceea profilul 1 ui e mai personal, con turul mai disti net, dar îl COll1­ 
fruntă greşit ­ opunindu­i­l pe Carol Măgureanu ­ cu nişte valori 
care sînt ale ieşirii din timp. Prin vaceasta Buzura şi­a simplificat mult 
sarcina, simplificînd în acelaşi timp. Adevăratul termen de opoziţie pu­ 
tea fi, cum am arătat, bătrînul Măgureanu, deţinătorul vechilor valori 
ale lumii săteşti care suportă presiunea istoriei, dar în roman colectivi­ 
zarea se face parcă fără ţărani, iar noii lumi ieşită din convulsii i se 
rezervă un rol de fundal. Din cauza aceasta şi concluziile filozofice ale 
scrierii ­ titlul: Feţele tăcerii e chiar o metaforă de morală practică 
sînt deduse cam abstract, oam abrupt, fără rădăcini foarte trainice în 
faptica narativă. Pentru ziaristul Dan Toma, căruia protagoniştii i se 
confesează, construind în contrapunot un capitol de adevăr, cu ineren­ 
tele partialităti care invită cu atît mai mult la ascuţită meditaţie, la 
ocuiizare (ca să mă păstrez în terminologia cărţii), tăcerea molcută de­ 
vine de acum înainte sinonim cu laşitatea şi oportunismul. Cu totul 
alta e tăcerea ca uitare, simţită de masa ţărănească, în efortul ei de 
inaintare, ca singurul climat indicat pentru schimbare. Despre cîte au 
fost nu are rost să se mai vorbească ­ par a spune în sobrietatea lor 
înţeleaptă oamenii r ămîntului. Isi amintesc, glosează, se agită cei care, ca 
Radu, trăiesc orgolios sentimentul izolării, sau cei traumatizeti, de felul 
lui Carol Măgureanu. Ei sînt fraţii siamezi,,,nibe siamezi afectivi" 
uniţi laolaltă prin ură, unitate de tensiuni depăşită printr­o nouă sinteză 
dialectică. Scena finală cu autobusul mergînd spre oraş, în care cei doi 
se întîlnesc fără putinţă de reconciliere, şi din care Dan Toma, ziaristul, 
coboară brusc, Iăsîndu­i rănilor lor deschise, e şi ea un simbol al despovă­ 
rării, al refuzului de a privi înapoi : "Ineet, calm, la semnul meu, cursa 
a plecat mai departe, zdrăngănind pe drumul vechi, desfundat. Am 
rămas cu spatele spre maşină, singur, drept, la cruce de drum. Mi­am 
propus să nu mă mai uit înapoi. Stăteam nemişcat, asemeni unei statui 
compacte, dure, de sare, fără să mă simt totusi statuie de sare." 

" ... fără să mă simt totuşi statuie de sare" ... E o bună definiţie a 
artistului, care întîlnind trecutul, pune în actul său luciditate, dar şi 
participare, vibraţie. Privirile însă le are aţintite spre viitor. Augustin 
Buzura se găseşte la jumătatea drumului spre programul său. 

CORNEL REGMAN 



 ărti.Oameni.Fapte 

• l<FEMERUL ŞI SUBLIMUL. ­ Poate 
unul din cele mai semnificative ar­ 
ticole de autocaracterizare a publicis­ 
ticii sale este cel publicat de Călinescu 
in revista Lumea (18 nov. 1945) şi intitu­ 
lat Publicul cere. ,,0 revistă ­ spunea 
el ­ e un organ de cultură care face 
deosebire între stradă ca noţiune a pla­ 
nităţil şi lume, ca concept al adîncimii". 
Luînd ca punct de plecare accidentalul, 
imediatul, ochiul maestrului sti a că tre­ 
buie să vadă mereu întregul: "Azi" era 
pentru el o continuă racordare cu tre­ 
cutul şi o punere de premise pentru vi­ 
itor, "nu o clipă zbîrcită" cum se ex­ 
prima atît de plastic altundeva. Sau, alt­ 
fel spus, deşi pornea în articolele sale 
publi ciste Întotdeauna de la faptul coti­ 
dian, uneori banal, Călinescu n­a pierdut 
niciodată din vedere "soarele absolutului". 

Fireşte, secretul înnobilării accidenta­ 
Iul ui constă în viziunea care îl asimilează. 
Din acest punct de vedere, seducător ul 
volum de publicistică (Gîlceava înţelep­ 
tului cu lumea, 2 Minerva, 1974) ne cap­ 
tivează prin felul în care faptul curent, 
cotidian se integrează unei perspective in­ 
telectuale de amploarea celei căltnesciene. 
Adică nu evenimentul în sine, nici siste­ 
mul de idei al maestrului, dacă ar fi 
văzut de asemenea în sine, ne interesează 
atît, ci tocmai impactul dintre aceste 
două realităţi: una interioară şi spirituală, 
alta externă, dar semnificativă tocmai prin 
raportarea la dimensiunea interioritătii 
Actualul, in aceste condiţii e valoriat 
prin reflectarea lui intr­o axiologie. 

Mi s­a părut poate, pe alocuri, citind 
acest volum, că surprind uneori o dorinţă 
ingenuă de a "poza", de a arăta Lumii 
şi ipostaze mai puţin bănuite, care pot 
să adauge "farmec" unei personalităţi in­ 
telectuale atit de solid articulate. Impre­ 
sie de o clipă, care se corectează spon­ 
tan. Demersul spiritului călinescian este, 
în orice direcţie, atît de profund, Încît 
orice "poză" se converteşte imediat în 
"vocaţie" superioară. Inteligenţa, malitio­ 

zitatea, surîsul genuin, încruntarea de o 
clipă, poziţia practică sau predispoziţia 
speculativă, ironia intelectuală, curiozi­ 
tatea neodihnită pentru tot ce aparţine 
realului, toate aceste faţete ale spi rl tutu: 
îi erau proprii şi organice lui Călinescu. 
Mobilitatea şi polivalenta aceasta SCOr­ 
monitoare, vioiciunea aceasta nestăpînită 
ar fi putut, în lipsa unui sistem adînc 
să ia calea unui plan al aparenţelor,  
unei rnulti lateral ităti înşelătoare. Nimic 
din toate acestea. Călinescu a fost un 
.,înţelfpt", a cărui profunditate se revela 
nu numai în "viteza" reactrilor sale, ci 
în primul rînd în calitatea acestor re­ 
acţii. Ea era, întotdeauna, de naturii spi­ 
rttuală, superioară. 

E imprcsiunan t s:f constaţi cît de com­ 
plex a înţeles acest mare intelectual care 
a fost Călinescu, apartenenţa artistului 
la viaţa cetăţii. El deriva această aparte­ 
nenţă din poziţia angajată, neprivlleglată 
pe care şi­o asumă geniul în cadr­ul efor­ 
tului unanim: "Intre Miche langelo şi pie­ 
trar nu este deosebire în această lume 
a materiei. Fireşte, este una, valabi lă in 
absolut. Michelangelo era un pietrar de 
geniu. Pentru asta, Michelangelo, nu şi­a 
părăsit o clipă mentalitatea lui de bres­ 
laş", Marele artist, gîndise Călinescu, cre­ 
ează în chip necesar în mijlocul eveni­ 
mentelor, dînd viziunilor ies ite din efe­ 
meritate sigiliu transcendent. 

Oricît de fragmentare ori caleidoscoptce 
ar fi reacţiile intelectului călinescian în 
aceste sein teietoare pagini, ele mărturi­ 
sesc Întotdeauna prezenţa ascunsă a sin­ 
tezei, a sistemului de valori. In ciuda 
spontaneităţii derutante, a tragmentaris­ 
mului său debordant, Călinescu era întot­ 
deauna, si nu uităm, un mare savant. 
Avea adică viziunea întregului chiar 
atunci cînd răspundea unor tineri CO!1­ 
sultanti ai rubricii fiziognomice, sau cind 
explica cititorilor "ce este zahărul u ori 
se ocupa de animalele decorative. Ma­ 
rele său spirit universitar era la anti­ 
podul absolut al oricărui diletantism par­ 
ţial şi pulverizant. Undeva (Lumea, 



G lan. 1946) spunea: "Autodidact este 
acela care nu citeşte literaturi, nu 
citeşte autori, ci cărţi" ( ... ) "Eu 
de mult nu mai citesc nici cărţi, nici au­ 
tori. Eu citesc literaturi (s.n.), Adun mo­ 
numentele unei literaturi a cărei limbă o 
cunosc într­un dulap sau pe duşumea, le 
aşez pe toate cronologic, apoi o iau de la 
capăt şi citesc ... literatură. Emotia e in­ 
dicibilă şi profitul, incalculabil". 

Imi imaginez o posibilă apropiere in­ 
tre "năzdrăvănie" şi "Înţelepciune", între 
paradox scînteietor şi aplicaţie fundamen­ 
tală şi regăsesc imaginea lui Călinescu pe 
o linie ideală, care asemeni filozofiilor 
sufi sau zen, traversează, deopotrivă, ab­ 
solutul şi banalul, efemerul şi sublimul. 

CEZAR BALTAG 

• ANTOLOGII ŞI CRITERII. ­ Antolo­ 
giile apărute, printr­o coincidenţă, aproape 
în acelaşi timp şi realizate de Dinu Pil­ 
lat (O constelaţie a poeziei române mo­ 
derne ­ Editura Cartea românească, 1!)74) 
şi respectiv de Laurenţiu Uliei (Multurn 
in parvo ­ Editura Enciclopedică, 1974) 
îşi propun, printr­o selecţie riguroasă, 
sinteza momentelor lirice care au atins 
excelenta în poezia noastră interbelică. 
Poeţii antologaţi sînt aceiaşi la ambii au­ 
tori: Tudor Arghezi, G. Bacovia, Ion 
Barbu, Lucian Blaga, B. Fundoi anu, 
Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion Vinea şi 
V. Voiculescu. La Dinu Pillat selecţia 
poezulor e precedată, pentru fiecare poet, 
de note biobibliogra:fice sobre, concen­ 
trate, dar nu lipsite de date inedite (ori­ 
ginea numelui Arghezi etc.), şi urmată de 
unele "mărturisiri' despre poezie ale poe­ 
ţilor respectivi, de o bibliografie selectivă 
şi de o suită de texte critice, de la E. Lo­ 
vinescu pînă la cele mai recente contri­ 
buţii. 

Dinu Pillat nu se dezminte nici de data 
aceasta. Intervenţia personală în întoc­ 
mirea aparatului biobibllografic şi critic 
este şi aici discretă, preocuparea lui fiind 
aceea de a oferi cititorului obişnuit de 
poezie, dornic de lucruri clare şi defini­ 
tive, un îndreptar suficient pentru infor­ 
marea şi orientarea sa. In să datele bio­ 
grafice şi indicaţiile de bibliografie pot 
servi şi specialistului, într­o primă in­ 
stanţă. In ce priveşte textele critice mai 
recente, este instructiv de observat că ele 
sînt mai nuanţate, mai detaliate, cu un 
cîmp de observaţie şi de motivare mai 
larg, dar nu modifică fundamental vizi­ 
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unea critică a contemporanilor asupra 
unui poet sau altul. Mai mult, metoda 
de interpretare şi valorificare rămîne 
predominant estetică, de la Lovinescu 
pînă azi, tentaţia unor metode şi pers­ 
pective mai noi, ca structuralismul sau 
psihanaliza, fiind aproape cu totul ab­ 
sentă, Oricît de numeroase şi de înde­ 
părtate în timp, intervenţiile critice, în 
măsura în care pot fi considerate astfel, 
nu sînt de prisos, iar noile intervenţii nu 
fac inutile ci doar completează pe cele 
mal vechi. 

Selecţia poezltlor, operată de Dinu Pil­ 
lat, a fost făcută nu atît cu gîndul de 
a reprezenta personalitatea poetului, cît 
mai ales de a ilustra o anumită preocu­ 
pare, o anumită direcţie, o anume vocaţie 
spiritual­metafizică a poeziei noastre din 
perioada respectivă. Pe lîngă piesele an­ 
tologice prin tradiţie, el a reţinut poeme 
mai puţin cunoscute, care dau poeţilor, 
în unele cazuri, un vag aer inedi t si 
care­i apropie, dincolo de formule si de 
temperament liric. Au fost Iăsate în afara 
antologiet unele piese celebre (Ritmuri 
pentru nunţile necesare) care, în convin­ 
gerea autorului, nu răspundeau perspec­ 
tivei adoptate. 

In ansamblu, antologia sa are o ţinută 
"clasică', disimulat impersonală, chiar 
şi acolo unde amprenta autorului este in­ 
discutabilă, adică în selecţia poeziilor. 

Dimpotrivă, antologia lui Laurenţiu 
Ulici are un aer adesea ostentativ insolit. 
Izbeşte disproportia dintre comentariile 
sale şi textele critice, mai mult simbolice, 
selectate cu intenţia evidentă de a­i con­ 
firma punctele de vedere. Interpretările 
critice ale lui Ul ici au aici un stil excesiv 
de avîntat şi un caracter mai mult ful­ 
gurant liric decît analitic. Selecţia poezi­ 
ilor, în schimb, este mai bogată şi relevă, 
într­un mod mai nuanţat şi mai complex, 
personalitatea fiecărui poet. Insă carac­ 
terul acuzat personal al antologiet este şi 
aici vizibil, mai cu seamă în eliminarea 
unor poezii consacrate ca definitorii, de 
pildă Testament şi Blesteme de Arghezi. 

Oricît de cuprinzătoare, o antologie ră­ 
mîne totuşi o imagine trunchiată şi oare­ 
cum dezumanizată a unui poet şi a unei 
perioade lirice. Pentru cunoaşterea lor e 
nevoie de întreaga operă şi de tot, sau 
aproape tot ce a produs epoca. Cei doi cri­ 
tici au urmărit să ilustreze nu epoca, ci 
realizările ei majore, unul din perspec­ 
tiva unei idei directoare, celălalt, din 
aceea a personalităţii poeţilor. Numărul 
autorilor selectaţi în acest scop ar fi 
putut, cu riscul diluţiei, să fie sporit, dar 
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exact literatura şi valorile; chiar "balza­ 
ciene" ­ acordarea acestui epitet e un 
act critic ­ nu sînt, cum le consideră 
autorul, pasajele cam licenţioase din In­ 
semnările zilnice ale lui Maiorescu 
(p. 513­514). Deşi intitulată "roman cro­ 
nologic", cartea nu este un "roman" 
(poate un film; sau este, dar numai la 
nivelul lecturii, adică poate fi citită ca 
un roman, nu al scriiturii, unde se decide 
tipologia literară. Acest bildungsroman, 
(ca să acceptăm şi să completărn termi­ 
nologia dată) este, înainte de toate, o lec­ 
ţie exemplară de morală. Drumul afirmă­ 
rii si sensul contestărtlor. travaliul zil­ 
nic, 'nomadismul perpetuu, galeria gazde­ 
lor, raţiunea (şi modul foarte divers) al 
prieteniilor şi adversităţilor, relaţiile so­ 
ciale, totul se abstractizează treptat ca 
pînă la urmă să nu desluşim decît sem­ 
nificaţia însăşi a condiţiei umane. Cartea 
începe cu data de 1 Ianuarie 1866, cu 
momentul afirmării marelui poet, cînd 
putem vorbi de o personalitate creatoare. 
Deci nu omul îl interesează pe autor, ci 
personalitatea, cîtă vreme renunţă la pe­ 
rioada de absenţă publică. Ori ­ şi 
acesta era sensul obiecţiei de mai sus 
asupra excesului de factologie ­ din carte 
reiese mai clar individul, nu individuali­ 
tatea, persoana, nu personalitatea. Şi nu 
individul real, ci unul contaminat de su­ 
perioritatea artistului. E adevărat, toate 
celelalte personaje îl stimulează, îi recu­ 
nosc valoarea, dar lectorul nu are do­ 
vada directă a dimensiunilor eroului. Toţi 
stim cine este Eminescu, ori, cartea, fără 
să ne contrazică credinţele, rămîne la 
acest nivel de afirmaţie fără demonstraţie, 
concluzia şi­o poate oferi fiecare. După 
părerea mea, în această carte, care me­ 
rită să facă obiectul unor discuţii mai 
ales sub aspectul deficienţelor ei ­ va­ 
loarea fiind in discutabilă ­ omul cel 
mai complex, mai alevărat, este Maio­ 
rescu. Nu numai pentru că avem dovada 
directă a trăirilor sale prin Insemnările 
zilnice ­ Eminescu vorbeşte foarte, foarte 
rar despre sine, iar cei care aduc măr­ 
turii despre el nu se ridică la valoarea 
lui ­ cît pentru nuantata flexibilitate în 
relaţiile cu ceilalţi. Eminescu este admi­ 
rat fără discuţie, dar prea puţin Inteles. 
Pe urmă, toţi care au scris amintiri des­ 
pre Eminescu le­au scris tîrziu, după 
moartea lui, cînd faima sa copleşea amin­ 
tirea, estompată, a omului. Toată lumea 
crede că vorbeşte despre om fără să 
disocieze cu exactitate unde începe ar­ 
tistul şi, mai ales, nimeni ­ in afara lui 
Maiorescu ­ nu realizează îmbinarea 
inextricabilă dintre eul social şi cel crea­ 

tor. Mult mai uman ­ chiar dacă pre­ 
zentat defavorabil, leneş, intrigant ­ e 
Caragiale. Desigur, Petru Vintilă e în 
afară de orice culpă, dar iată şi riscurile 
obiectivităţii! Fiind foarte obiectiv cu 
nişte afirmaţii care nu puteau să fie de­ 
cît subiective, el acceptă acreditarea unei 
imagini false. Nu autorul ­ repet ­ e 
vinovat, ci metoda. De aceea cred În­ 
tr­o biografie subiectivă, în sens de Or­ 
ganizare personală in jurul unei idei­ 
matrice a unui material îactologic dat şi 
atestat. Autorul a ţinut să dispară dir­ 
paginile cărţii, dar în acest fel şi eroul 
a rămas fragmentar. Nimeni nu este nu­ 
mai ce se spune despre el. Nu se re­ 
zolvă totul numai prin mozaic biografic. 
Chiar dacă din zece informaţii ştiam opt 
si deci numai una ar fi noutate, efortul 
de unificare şi sistematizare merită toată 
atenţia şi stima noastră. 

AURELIU GOCI 

• GHEORGHE TOMOZEI iN "LUMI­ 
NA ZAPEZII". ­ In La lumina zăpezii 
(Cartea românească, 1974) Gheorghe To­ 
mozei se dovedeste tot un făurar de "ma­ 
sinării. romantice", iscate uneori anevo­ 
ios datorită împotrivirii cuvîntului care 
este cînd "fier", cînd materie mlădioasă 
şi supusă şi caldă ­ şi atunci poetul în­ 
cearcă să ivească "cocoşii dulci din car­ 
nea cuvintelor"; bătrînii (citeşte strămo­ 
şii) din poema cu acelaşi titlul spun "cu­ 
vinte mari ca arşi cocoşi de nucă." Alte­ 
ori cuvintele ­ ademenitoare ­ pot fi 
"vorbe ca merele de sunătoare, de pe 
grindă" ; mai există vorbele de sudalmă, 
.măduşite, bortoase". Insă dincolo de 
truda firească a izvoditorulul de cuvinte 
există poezia, miracolul care poate răs­ 
plăti efortul şi zbaterea într­o firească, 
adesea neînţeleasă de alţii, sihăstrie; "Ce 
faci mi­a zis şi i­am răspuns I ning, ros­ 
tind fără s­o ştiu I versul cel mai frumos / 
din cîte­am compus". 

"Zăpada supusă U din unele poeme de 
la începutul acestei noi plachete se în­ 
vesteste cu uimitoarea putere de a fi 
concomitent (sau alternativ) şi timp şi 
spaţiu. De remarcat că în actuala pla­ 
chetă a lui Gheorghe Tomozei zăpada, 
ninsoarea, crinul, fildeşul, albul în ge­ 
nere, numesc culoarea esenţială a existen­ 
ţei ; de la spaţiul pur şi alb al copilăriei, 
la spaţiul şi timpul inghetate sau potopite 
de ninsoarea unei alte vîrste ­ a trădă­ 
rilor sau singurătăţii şi creaţiei. Ninsoa­ 
rea este, ca şi la Bacovia, continuă 
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curgere a timpului care troieneşte şi În­ 
gustează spaţiul ­ dar este în plus actul 
miraculos al scrierii, actul vital al crea­ 
ţiei poeziei. Albul este aşadar şi culoarea 
purităţii, dar şi a trădării. 

Dincolo de cunoscuta, romantică poză, 
Gheorghe Tomozei îşi caută o altă ipos­ 
tază stilistică, amintind poate de Minu­ 
lescu. Există si sarcasm si ironie con ţi­ 
nută în atîtea' poeme dintre albele aces­ 
tui volum; o suferinţă care se ascunde 
după un rictus, după o strîmbătură ce 
se vrea hazhe ca în Jupuiţi de memo­ 
rie sau Ar fi de­ajuns, Interogaţii, Co­ 
merţ ori Fals alter­eqo : "Imi vin veşti 
despre un oarecare / ce­mi seamănă / şi În 
numele meu poleieşte biserici / şi se­nso­ 
numele / nu Ii­l rostesc / ' "/ 11 aşteaptă 
ghilotina / gata să cadă / Între vertebra 
primă şi­a doua./ Dar ... / Dumnezeule, 
poate că eu sînt / uzurpatorul măsluit. / 
Il vor prinde? I Mă vor prinde ?". Reve­ 
nind, aşadar, albul este şi culoarea perpe­ 
tuei ninsori ­ adică arderi şi mai ales 
treceri. Nostalgia după tărîmul pur este 
adesea mascată, fardată în manieră clov­ 
nescă, dar altădată masca ironică, rîsul 
făcut se topesc lăsînd rostirea purificată 
şi caldă, mai ales cînd Tomozei optează, 
cer în poema Cu oasele crinului, pentru o 
ritmică folclorică: "Cazi, zăpadă I Ca 
moartea­n baladă, / moină / în doină, I ar­ 
gint I din colind, / cazi / ca pasărea­n 
brazi, / ca oasele dragi / în ramurile de 
fagi, I cazi ca, trist, numele meu / pe car­ 
tea lui Dumnezeu / în care­s scrise zilele / 
bărbaţii, copilele, I si­n care numele meu 
se arată / cu cerneala coagulată / superb! 
călăreţ peste verb / dar şi cel pururi sin­ 
gurul, I înfrăţit cu pierderea şi cu frigul" 
(p. 71), Aş mai putea cita Frig, Chip al 
plîl1:sului, Ora cinei, Ianuar sau frumoasa 
Om închiderii, atît de sugestivă poemă a 
singurătăţii şi a trădării care se întru­ 
pează tca multe altele şi în prima parte 
a plachetei) mai puţin din căutarea cu 
orice preţ a metaforei insolite sau livreşti, 
şi mai mult din Iăuntrica, fireasca şi ine­ 
fabila ritmică a unei atrnosfere poetice: 
"Ninge cu mălaiul mei ului I peste Bucu­ 
reştii Mateiului / şi­n vremea laşei tăceri I 
cînd prietenii se trag spre muieri I şi ni­ 
meni nu se înfruptă / din vinul cu bere­ 
gata suptă / iar ţigările nu mai taie / aerul 
cu dulci evantaie. / In risipire pe căi tru­ 
dite / ne despărţim cu chipuri ferite / să 
nu ni se vadă I firele de zăpadă / ochiul 
arnînă / icoana mîinii cu un gest mai bă­ 
trînă / şi ştim că de la ultima întîlnire I 
sîntem mai săraci c­o iubire / mai bătrîni 
cu un prieten ce nu e / şi albi de ninsori 
arnăruie, / mai bătrîni c­o neiubită re­ 
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mele ­1 despicăm odaia şi­o cheie / în 
broască vibrînd se întoarce / mişcîn­ 
du­ne­ri sînge vechi arce I cînd cade / mă­ 
laiul rneiulut I în Bucureştiul Mateiului." 

EUGENIA TUDOR­ANTON 

• ROMANUL UNEI CONŞTIINTE lN­ 
CARCATE. ­ Titlul precedentului roman 
al lui Corneliu Ştefanache (Ziua uitării) 
era într­un anume fel sugestiv pentru 
structura morală a personajului principal 
de acolo, dar şi pentru a celui din car­ 
tea de faţă, Şi într­un caz şi în altul 
este vorba despre nişte oameni chinuiţi 
de conştiinţa culpei strecurată in exis­ 
tenţa lor dar care, incapabili în fond să 
se schimbe, se străduiesc să "uite" ceea 
ce nu le convine. Rememorările chinui­ 
toare cărora li se supun au ca obiect 
firesc (nu are importanţă de pildă, că 
autorul dă ultimului roman un final op­ 
timist" şi artificial) încercarea tenace de 
a şterge din memorie neîmplinir ile şi pă­ 
catele ce le­au marcat existenţa şi nu 
ajungerea ­ pe ­ baza unui sever examen 
de conştiinţă ­ la aflarea unei soluţii 
pentru o viaţă orientată după alte repere. 
De remarcat, că acest gen de personaj 
este cel ce convine Înzestrării romancie­ 
rului şi, în configurarea eroului prin­ 
cipal (şi în Ziua uitării şi în Aşteptarea 
aproapelui) erou ce trăieşte puternic în 
plan epic, trebuie căutat în primul rînd 
interesul estetic în cele două cărţi. Este 
un fapt pe care, de altfel critica l­a re­ 
marcat. Mircea Iorgulescu observa că 
această carte este "un puternic roman 
SOcial" şi îşi concentra toată atenţia în 
analiza personajului principal, fel de a 
semnala că acesta trezeşte aproape ex­ 
clusiv interesul. De asemenea M. Un­ 
gheanu remarcă şi el că "personajele 
sale (ale lui Ştefanache, n.n.) sînt con­ 
turate, dar n­au dinamică proprie" şi 
"romanul ( ... ) nu este nici pe departe un 
roman frescă", specialitatea lui Corneliu 
Ştefanache fiind "dezbaterile morale". 

In ultimul roman pe primul plan se 
află un intelectual, Andrei Pătraşcu. 
Ajuns la vîrsta de cincizeci de ani, omul 
face o retrospectivă dureroasă a eveni­ 
mentelor vieţii sale. După o primă căsă­ 
torie nefericită, acum este părăsit de a 
doua soţie, mult prea tînără pentru el. 
Pătraşcu a avut multe de suferit în viaţă 
(a fost suspectat că ar fi avut vreun 
amestec în asasinarea fratelui său) dar 
şi­a marcat, pe de altă parte, existenţa 
cu destule pete negre (s­a dezis la un 



moment dat in chip murdar de tat il său 
etc.). Conştiinţa nu­l Iasă În pace pe Pă­ 
traseu si aidoma unui reflector nemilos 
ii luminează punctele pe care el nu vrea 
să le vadă. Pe de altă parte, inerţia ce 
zace în fiinţa personajului îl face să 
caute cu perseverenţă necontenită a stinge 
acest reflector pentru ca totul să se 
poată cufunda senin în uitare. Ca şi 
inginerul din romanul anterior, Pătraşcu 
are adesea imboldul gesturilor decisive, al 
schimbărilor spectaculoase şi, la fel de 
frecvent ca şi acela. se opreşte la jumă­ 
tatea drumului. 

"Am fost gata să mă scol, să mă duc 
la ea şi să­i cer iertare. dar nu ştiu de ce 
m­arn mulţumit să aprind altă ţigară şi să 
ridic paharul la gură", 

Două cuvinte sînt necesare pentru il 
explica fraza citată. Pătraşcu avusese o 
discuţie cu ultima sa soţie. (are imboldul 
de a­şi cere scuze, dar nu face nimic). 
Reacţia aceasta îl defineşte în întregime. 

Intorcîndu­se în satul de baştină. Pă­ 
traseu ascultă cuvintele îndur:rate ale 
surorii sale, acum femeie matura. dar care 
pe timpuri fusese măritată cu sila cu un 
bolnav. Răspunsul personajului indică () 
falsă participare la această dramă. El 
vrea să sufere alături de ea. dar borbo­ 
rosirid doar cîteva vorbe convenţionale. 
arată că nu poate suferi. In destinul ne­ 
fericit al femeii îşi avusese şi el, prin 
lipsa de împotrivire la hotărîrea despo­ 
tică a tatălui. partea sa de vină. Sufe­ 
rinţa ar fi avut în acest caz un rol puri­ 
ficator, numai prin ea personajul s­ar fi 
putut dezbăra de sine însuşi, cel de altă­ 
dată. Pătraşcu este un vierme ce se stră­ 
duie să devină fluture, dar metamorfoza 
nu se produce, căci habitudinile tîrîtoa­ 
rei nu sînt părăsite. In parte, e verosi­ 
milă explicaţia că tatăl său crede ticălo­ 
şiile ce se pun pe nedrept în spinarea 
lui Andrei. tocmai datorită acestei alcă­ 
tuiri morale. De timpuriu, părintele îl pri­ 
vise cu un anume dispreţ pe acest fiu, 
singurul "slăbănog", "bicisnic", într­o fa­ 
milie de bărbaţi înalţi şi zdraveni. Cali­ 
ficativele trebuiesc privite şi într­o ac­ 
cepţie morală. 

Cu foarte puţine excepţii (chipul suro­ 
rii lui Pătraşcu, Maria, de pildă) tot ce 
se află în afara eroului principal nu este 
conturat convingător esteticeşte. In figura 
tatălui, a Ioanei, a mamei au fost ra­ 
tate portrete virtual interesante. Tatăl e 
pus mereu să riposteze violent şi cam 
fără substanţă etc. Unele personaje ră­ 
mîn enigmatice, nu datorită unei ambi­ 
guităţi conţinute, ci fiindcă autorul n­a 
ştiut să le reveleze esenţa într­o măsură 

suficientă. Tendinţa de re în viere a Pe­ 
rioadei .de acum aproximativ două de­ 
cenii h .... urmă este cam ştearsă şi o corn, 
paraţie cu paginile pe aceeaşi temă din 
Morometii volumul II nu este posibilă. 

• IN CAUTAREA LUI DON QUIJOTE 
­ In că din prima pagină a recentutu; său 
volum Pe urmele lui don Quijote (Edi­ 
tura. Cartea Romănească, 1974), Valeriu 
Cristea ne avertizează că nu vom găsi 
aici o interpretare unitară a celebrulUi 
roman. Aceasta nu s­ar realiza fără o 
gravă mutilare a textului", orice tentatiă 
critică ce încearcă să analizeze capodo_ 
pera lui Cervantes (şi orice capodopoj­g 
deci) referlndu­se, de fapt. după opinia au­ 
torului. în mod inevitabil "la o imaginară 
ediţie trunchiată a romanului", intrucit 
se produce ignorarea fragmentului "de na­ 
tură să o pună sub semnul întrebării şi 
să o pcricliteze". Aşadar, o interpretare 
unitară ar fi de la început discutabilă. 
Autorul se mulţumeşte S'I înregistreze 
doar interpretări ale unor pasaje. ale 
unor porţiuni din operă, impresii cărora 
se fereşte să le dea extindere asupra în­ 
tregului. Sigur că o interpretare unitară 
e discutabilă (dată fiind pluralitatea de 
sensuri a operei) dar această pluralitate 
nu se păstrează şi la nivelul unui frag­ 
ment oarecare? In ceea ce un critic e 
dispus să vadă, fie şi pe o porţiune limi­ 
tată, un altul poate vedea altceva. Cu alte 
cuvinte, riscul pe care şl­I asumă autorul 
sporind ipotezele avansate, oricum rămîne: 

Graţie talentului lui Valeriu Cristea 
(critic la fel de puternic dotat în analiza 
fenomenului literar contemporan cît şi în 
aceea a textelor clasice) cartea se con­ 
stituie ca o suită de observaţii strălucite 
aplicate unor anume părţi ale operei: 
unor personaje sau în stabilirea unor re­ 
laţii subtile Între Cervantes şi creaţia sa. 
Regretul rămîne totuşi că o singură idee 
centrală nu se urmăreşte a fi demonstrată 
la toate nivelele operei. Ceea ce s­ar fi 
pierdut, poate, din punctul de vedere al 
multitudinii de sugestii şi ipoteze s­ar fi 
cîştigat din acela al intensităţii analitice. 
Oricum există cîteva idei care revin, pe­ 
riodic, pe parcursul volumului, aidoma 
unor motive dintr­o bucată muzicală. 

Unul din acestea ar fi cel al disimu­ 
lării lui Cervantes. Teama de Inchizltie 
îl face, în viziunea criticului. pe marele 
scriitor să­şi ascundă o stare periculoasă, 
stare care se transmite pe căi indirecte 
şi care al' fi rezultată in ultimă instanţă 
din pierderea credinţei. 



Valeriu Cristea reia dintr­o perspectivă 
proprie celebra paralelă Isus­Dori Qui­ 
jo te­Mîşkin. Ccmparîndu­J pe primul cu 
eroul lui Cervantes, criticul insistă cu 
mare acuitate asupra pasajelor în care 
se vede că DOn Quijote credea în rolul 
său mesianic, în necesitatea venirii sale; 
se aminteşte că cineva din jur îl numeşte 
mîntuUor; că i se spunea Don J\lonso 
Quijote cel Hun (s.a.r : că Maritorres, 
slujnica de la celebrul han nu este de­ 
cît, cum a observat Unamuno, ca şi Ma­ 
ria Magdalena, "păcătoasa reabititată" 
etc. etc. Apoi comentatorul conchide: 
"Don Quijote e un Crist burlesc a cărui 
acţiune rămîne sterilă. Trecerea sa nu 
schimbă lumea nici pe dinafară; hangiul 
rămîne hangiu, ducele­duce, stăpînul­stă­ 
pîn şi sluga­slugă; nici pe dinăuntru: 
sufleteşte fiind şi rămînînd cu toţii la 
aceleaşi nivele". Deci, Cervantes nu ar 
mai crede în eficacitatea acţiunii orică­ 
l'ui Mesia. Trebuie recunoscut că ipo­ 
teza e fascinantă, că autorul are un ta­ 
lent seducător în a stringe un grup com­ 
pact de argumente în favoarea sa. Aceasta 
nu înseamnă că o altă părere nu e po­ 
sibilă (ceea ce confirmă ideea că o in­ 
terpretare parţială e la fel de discutabilă, 
ca şi una unitară). Fireşte, aceasta nu 
scade cu nimic meritele criticului. Noi 
însă credem că nu este vorba de o 
pierdere a credinţei la Cervantes. Prin 
ideea "cuminte" a final ului, în care don 
Quijote îşi revine din rătăcirile sale, prin 
ironizarea continuă a avinturilor nebu­ 
neşti dar măreţe ale protagontstului ro­ 
manului, scriitorul îsi arată adevărata 
concepţie. Cervantes este, credem, un con­ 
jormist al cărui geniu l­a făcut să pro­ 
ducă o operă de o bogăţie de sensuri 
pe care nu numai că nu a întrevăzut­o 
dar şi, fireşte, (În spiritul eseului lui Va­ 
leriu Cristea nu facem decît si ernitem 
o ipoteză) a fost la antipodul dorinţelor 
sale. 

Se pot cita la tot pasul din Pe urmele 
lui dori Quijote probe ale fineţei de in­ 
terpretare. Ne mulţumim să reproducem 
cîteva rînduri referitoare la semnificaţia 
includerii în roman a nuvelei Curiosul 
nestăpînit: "Personajul Anselmo e con­ 
struit în funcţie de protagonistul cărţii, 
e opusul, imaginea inversată a acestuia. 
Figura lui Don Quijote se reliefează mai 
net în lumina acestui contrast perfect. In 
vreme ce don Quijote nu emite nici un 
dubiu în privinţa Dulcineii, la care în­ 
doielnic e totul, începînd cu însăşi exis­ 
tenţa ei, Anselmo sfredeleşte, suspicios, 
însuşi diamantul virtuţii. O simplă pă­ 
rere conferă unuia certitudini de ncclin­ 
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ti t, pe cînd certitudinea însăşi (sau ceea 
ce pare astfel) îl face pe celălalt S:1 se 
Îndoiască. Prin cuplul dogmatic pe care 
don QUijote îl reprezintă, Anselrno îi 
opune principiul curiozităţii nestăpinite, 
a căutării neliniştîte, infinite". 

VICTOR ATANASIF 

• NIŞTE MUŞCHETARI FANTOMA­ 
TICI. După cele trei nuvele din 
Locul (HJ73) bine primite de critica lite­ 
rară, D. Matală publică, la aceeaşi edi­ 
tură, Albatros, un mini­roman, Cele pa­ 
tru puncte cardinale, care, o spunem de 
la început, ne­a dezamăgit. Noua carte 
este scrisă neglijent, nu numai stilistic, dar 
uneori si gramatical chiar, ­ ceea ce 
este de­a dreptul supărător. Cîteva mos­ 
tre: "După ce întoarseră capetele şi 
scaunele, scandalizate de zgomotele izbuc­ 
nite pe neaşteptate, necunoscuţii înţele­ 
seră că ... ·; "La sfîrşitul unui semestru 
dis­păruse deodată, fără nici o urmă, con­ 
dica de prezenţă a grupei lor şi toate 
încercările care sperau să se fi rătăcit 
pe undeva nu dădură nici un rezultat ... " ; 
(s.n. H.C.). Apoi numeroase ezltări de 
transcriere, care denotă adesea o fla­ 
grantă nestăpînire a limbii: folosirea in­ 
variabilă a pronumelui de întărire "tu 
însăţi" ­ spune cineva, adrcsîndu­se 
unui partener de discuţie etc. "Perle" 
demne de colecţia Profesorului Haddock! 

Dar, dincolo de precaritatea scriiturii, 
ce se întîmplă de fapt în roman? 

Patru tineri absolvenţi de facultate 
(toţi filologi), un fel de muşchetari, fac 
tot ce le stă în putinţă pentru a nu des­ 
trăma unitatea micului lor grup de prie­ 
teni. Unul dintre ei, Octavian, repartizat 
la o şcoală din Vrancea, dă repede bir cu 
Iugit ii, întorcîndu­se în Capitală, unde ... 
nevoia îl împinge să­şi descopere o nouă 
"vocaţie", ­ aceea de ziarist. Dezinteresul 
lui pentru profesiunea aleasă (aceea de 
dascăl) este nonşalant afişată faţă de co­ 
legii săi de breaslă, de la şcoala unde 
temporar s­a aflat: ,,­ Ar fi şi mai fru­ 
moasă profesia noastră, dacă n­am avea 
de ţinut ore la clasă", declară el, teribilist. 
Altcineva din grup, Voleu, mai zelos, se 
încadrează profesor la o şcoală de lîngă 
Bucureşti, de unde, de fapt, dezertează o 
vreme; stăpînit şi el de mirajul Capi­ 
talei, devine navetist între locul său de 
muncă şi marele oraş, cu comodităţile lui. 
Manole. un fel de mentor al celorlalti trei 
foşti COlegi, îl ironizează pe unul dintre 
aceştia (Iolclorist acum) care se hotărîse 
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pe neaşteptate să plece în provincie ­ 
bineînţeles, nu oriunde, ci într­un oraş "cu 
vechi tradiţii, adînc împlîntate în istoria 
ţării", persiflîndu­i gestul: ,,­ Iar tu eşti 
probabil unul dintre tinerii specialişti ai 
Capitalei, care se sacrifică cu entuziasm 
pentru propăşirea patriei". 

Un singur personaj, Şerban, părînd a fi 
ratsonrieur­ul grupului, proiectat în sensul 
eroilor gidieni ai actului gratuit, putea 
deveni interesant· rămîne însă si el o 
palidă şi neconvingătoare schiţă. . 

Ce s­ar mai putea spune despre acest... 
roman? Octavian, ex­profesorul de ţară 
devenit ziarist, are un monstruos accident 
de maşină, absolut fără justificare în 
economia cărţii. Voleu se căsătoreste cu 
prima profesoară întîlnită la scoala lui 
în afara oricăror afinităţi cu ea. in trea 
căt fie zis, nunta acestora ­ în două 
ediţii: una pentru prietenii din Bucu­ 
reşti şi alta pentru cadrele didactice din 
comună ­ este prezentată de autor ca 
în vechile romanţuri sau foiletoane de pe 
vremuri, fără să se dea cititorului mă­ 
car iluzia unei parodii, ceea ce vorbeste 
de la sine despre imaturttatea, inadec­ 
varea mijloacelor de creaţie ale proza­ 
torului. Surprinzător, dacă ne gîndim la 
debutul lui D. Matală, care anunţa un 
scriitor demn de atenţie! 

Simbolul romanului de acum, începînd 
de la titlu, ar vrea să fie incomunica­ 
rea. Motiv arhiexploatat în proza con­ 
temporană, dar nu şi compromis de cei 
ce au avut resurse pentru aceasta. D. Ma­ 
tală îl ratează, banallzîndu­l, expediindu­l 
precar. Protagoniştii cărţii sale nu au timp 
să se constituie ­ şi nu din cauza scur­ 
timii povestirii ­ ci fiindcă structural ei 
nu se dezvăluie, lipsindu­le adîncimea 
unor existente umane adevărate. In locul 
]01' vorbeşte autorul, declarativ. 

Parabola, evident existentialistă a căr­ 
ţii, se pulverizează prematur. De fapt, 
schiţa ei şi există, în romanul lui 
D. Matală. Numai schiţa însă şi 
aceasta tremurat, nesigur şi grăbit cali­ 
grafiată. 

HRISTU CÂNDROVEANU 

• FILMUL SOCIAL­POLITIC ŞI CU­ 
VINTELE. ­ Am senzaţia, dacă nu cer­ 
titudinea, că filmul aşa­zis politic oferă 
o relativă preerninenţă componentei ver­ 
bale care, împreună cu cea iconică, îi 
constituie biunitatea audio­vizuală. Adică, 
sonorul dobîndeşte, în această specie cine­ 
matografică, o importanţă sporită faţă de 

filmul în general. Să ne gîndim: ce ar 
rămîne, de exemplU, din Puterea şi Ade­ 
vărul fără semnele scris­vorbite ale di.a­ 
logului, fără mesajul verbal al confrun­ 
tărilor ideologice şi temperamentale 
dintre protagonişti (neexistînd aici antago., 
nişti propriu­zişi)? Sau ce ar mai ră­ 
mîz:..e din Cazul Mattei, în absenţa decla­ 
ratillor de principiu şi a comentariului 
oral? E adevărat, în Bătălia pentru Al­ 
ger, secvenţele descriind acţiunile patrio­ 
ti lor din Casbah sunt mai zgîrcite în 
vorbe, în replici, dar atunci cînd unul 
din conducătorii mişcării de eliberare isi 
expune crezul şi programul politic, '0 
face evident prin cuvinte ca de altmin­ 
teri şi colonelul francez' inamic. 

Reprezintă oare acest spor de verbali­ 
tate o scădere a "cinematograficităţii" a 
mult discutatului "specific filmiu ? 
Adică filmul: în integritatea sa expresivă, 
are de sufer i t ? Avem bineinţeles în ve­ 
d:r prejudec.ata încă destul de răspîn­ 
dită, care susţine primatul absolut al ima­ 
ginii, al componentei vizuale. Reapare 
astfel, inevitabil, vechea problemă a fu­ 
zionării mai multor mijloace, a mai multor 
tehnici, într­o singură expresie de artă. 
Punînd în discuţie tocmai chestiunea cu­ 
vîntului în film, odată cu aceea a conto­ 
pir ii de mijloace, Pier Paolo Pasolini îl 
citează pe Valery (citat, la rîndu­i, de Ja­ 
kobson), în vederile căruia poezia e une 
excitation prolongee entre le sens t l« 
son ", un contrast, un conflict îndelungat 
şi inevitabil între înţeles şi sunet. Aplicat 
la opera lirică ­ tipic exemplu de fu­ 
ziune ,a mai multor procedee specifice ­ 
acest raport poate să ducă la efecte ne­ 
aşteptate şi deosebit de eficace, deoarece 
muzica înlocuieşte sunetul si tot ea asi­ 
gură "dilatarea semantică" a textului, 
adică se îngrijeşte de necesara subliniere 
a înţelesuri lor, a tîlcurilor. 

Dar în film? Esteţii ­ aminteşte Pa­ 
solinl ­ s­au zbuciumat ani în sir cău­ 
tînd diferenţa dintre cuvîntul scris al 
o?erei teatrale (scris, deci literar) şi cu­ 
vîntul scenic, rostit în spectacol: tot asa, 
astăzi, ei ard de nerăbdare să descopere 
diferenţa dintre cuvîntul scris, "literar", 
al scenariului şi reprezentarea sa cine­ 
matografică, pe peliculă. Rămînînd la cita­ 
tul Puterea şi A.devărul: cum pronunţă 
actorii Mircea Albulescu, Ion Besoiu, Oc­ 
tavian Cotescu etc., textul scris de Titus 
Popovici, sub controlul regizoral al lui 
Manole Marcus. E o problemă, aceasta, pe 
care o vor rezolva l ingviştii, semiologii, şi 
începutul făcut, pentru teatru, de Lidia 
Sfîrlea cu Pronuntia românească literară­ 
Stilul scenic ar putea fi preluat şi extins 



la cinematograf. Oricum, filmul social­po­ 
litic ­ această specie în primul rînd ­ 
demonstrează necesitatea, valoarea, locul 
­ pereche în raport cu imaginea ­ ale 
cuvîntului, ale cuvîntului care dă rigoare 
logică şi ratională expresiei cinematogra­ 
fice dar nu rareori şi nuanţă, subtilitate 
filozofică şi psihologică. 

Pe de altă parte, însă, persistă peri­ 
colul verblajulut excesiv, acela al filme­ 
lor, cum ar spune D. 1. Suchianu, vor­ 
bărete. Mai precis, există tentaţia ­ din 
partea regizorului. din partea scenaris­ 
tului ­ de a rezolva prea multe situaţii 
şi semnificaţii doar prin cuvînt, în dialog. 
(Cinematograful oferă posibilitatea in­ 
troducerii unor "probleme" şi "teme" nu­ 
mai cu ajutorul unor replici, fie ele şi 
din off' : "Mă, Ioane, ce­i cu problema 
atelierului de nasturi, adică problema in­ 
dustriei locale ? !", strigă, bunăoară, din 
afara cîmpului vizual .o voce oarecare, 
fără să aştepte vreun răspuns, verbal sau 
iconic, imediat sau îndepărtat.) Evident, 
asemenea soluţii, "placate", sunt nu nu­ 
mai derizorii, ineficace din punct de ve­ 
dere al tezei ideologice­politice, dar con­ 
stituie ­ aş zice, implicit ­ şi flagrante 
eşecuri estetice. Fiindcă, aşa cum nu 
toată gindirea e verbală, tot aşa nici fil­ 
mul nu este, nu poate fi, numai cuvînt. 
Asta în ciuda adrnirabllelor eforturi ale 
lui D. 1. Suchianu de a reduce si de a 
explica totul, în cinema, la şi prin cu­ 
vîntul literar, sacralizat (în Cinemato­ 
graful, acest necunoscut). Filmul are to­ 
tuşi,­' dincolo de coloana sonoră, dar şi 
dincolo de imaginea pură, o energie ex­ 
presiv3 esenţială, ce nu se lasă captată şi 
tradusă în limbajul vorbelor. AltminterI 
n­ar fi artă, filmul, n­ar fi o artă de sine 
stătătoare ci, aşa CUm afirmă peremptoriu 
decanul criticii noastre de film, pur şi 
simplu un "gen literar". 

Cît cuvînt şi cîtă imagine, cîtă verbali­ 
tate (orală sau scrisă, orală şi scrisă) şi 
cîtă acţiune se cuvine să cuprindă un 
film, în special un film social­politic? 
Dozal'ea e deopotrivă politică şi este­ 
tică, aceste două elemente interferîndu­se 
şi compunîndu­se, încă odată, armonios. 
Ea îl indică pe artistul adevărat. Unde, 
în ce scenă sau secvenţă n­au plictisit, 
n­au trenat, ci dimpotrivă au convins, au 
stirnit oliTenie de simpatie, au fost ata­ 
şan te, filme ca PrOprietarii, Trei scrisori 
secrete, Viforniţa, Trecătoarele iubiri, fără 
a omite serialul tv Un august în flăcări? 
Acolo, în acele scene şi secvenţe, raportul 
cUiVînt­iil'nagiln!e, a,di'c.ă Ulnitatea audiovizu­ 
ală a fost orgalnic obţinlUltă şi meniilJjU!tă, 
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acolo a fost atinsă condiţia operei 
de <al'tă, adevărată şi frumoasă, convlngă­ 
toare şi ernoţionamtă. 

FLORIAN POTRA 

• UN F'ALS JURNAL DE CALATORIE. 
­ După Dicţionarul de idei literm'e, unic 
La 'noi ­ act oultural de o importanţă cel 
puţin tot atit de mare pentru "civilizaţia" 
Ou'VnltuliUli" pentru 'Ulni versul teoretic ca 
Etumoloqicutri magnum romaniae al' lui 
B.P. Haşdeu ; act spi,ri1bUJail de lUU1 sublim 
(dan) maoedonskiantsm (vall'ilamtă româ­ 
nească a donqudjctierrsului, iplentl1U Adrian 
Marino) ­ Ole! Espaiia, nu numai că nu 
dtstnugo tiin oontieumam teoretic dar se 
impune ca o necesitate: "antidot radi­ 
cal împotriva sclerozei, rigidităţii si rno­ 
notoniei morale". . 

Ole Espafia este o explozie de buctz­ 
de, o re­desooperrre şi re­conflrmare a 
tinereţii şi capricbulul, ofidate de autor. 
Cantea contine i,ma.gilnea une! Spami! 
aruume, a nnne! Spenit de electinme, Adrian 
Mari no SUirp'r:!nzjJndlu­şi afi.nl tăţ! tempera­ 
rnembale iOU r.it.mul suduhni ("impetuozi­ 
tate, elan, ideal, o anume fervoare abso­ 
lută ... "), traducjnd raţional "impU!lsiul!1ile 
uuconstiente" .oătee orlzonturtje ibertce ­ 
voluptate lucidă a cunoaşterii. OZe! este, 
n aceleşi vt'unp, o confruntare ­ uneor­i 
uronâcă ­ ]nltJre geografia oerrven ţiorual­ 
Imaginară a unel Spani l ivite din Me­ 
morialul liui M. ,li,alea, dLn tiopoLogiia lui 
Salvador de Madartiiagta !Sau dn Sentimen­ 
tul tragic al l1ui U:nJ8IIDUIIlO, şi peisajul 
"Vă2Jut"; o corectare a acestei viziuni 
pri'IDare. 

Fal,s jUlt1l1·al, cadea lui Adrian Maritno 
este "lectIură" subiediv,ă 18 Spaniei spill'i­ 
tuale, lilteirau­e, al'tisUoe şi exper,ienţă lliO­ 
,seoIogjc,ă, deoau­ece, "orilce 'călăltori:e re­ 
prezilIlită, 1:n ,pri:mu dnd, 'un alct in'tJeII€c­ 
tual, de ondinuil IUJnei ailliume «cunoaşteri». 

Cu Ole! exploratorul ideilor literare 
in,iţLază o herIDeiileUitilCă a turismului" 
E!DOU!l, singurul,este con,chi!S,tdor:U1 .cuae 
rilnd întT;u SlPirit, IIlIU lipsi't de un. donqUJi­ 
jotisan sublimat. "Modelul" a:cestei her­ 
meneutici şi, totodată, al volumului pare 
a fi trinar: pur,ifkare­lri'Dool­mit. Prima 
oipe,flaţie m:enltală a ,,1JuriiSffiul ui" in t:ellec­ 
!mal este pu1'ificarea de elementul li­ 
vresc, de "bibliogrraf.ie" ; ,ey'8Idare dn oul­ 
tură pentru ,aooeptwea nlaiJurii. Prin 
surprnder!ea ritualului cetăţii, îJnca'l'€ 
Adrian Mlarimo se dovedeşte sodoliog altent, 
mOI1alÎlSlt soblI1u, estetiJcian naf.ina1t, spaţiul 
socioou1tunal iberitc accede la mitul in­ 
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te rior, liric, la "Spania mea" ­ unică şi 
"inCOlTIUnicabilă". 

Două sînt experienţele cosmico­estetice 
cu valoare de simbol care domină "vi zi­ 
unea" lui Adrian Ma:rino: OCEANUL, 
Iasci n ind "spiritele abstracte şi sistema­ 
tlce", .Jibertete pură, absolnrtă", şi MUN­ 
TELE, ispitbnd spi.r ltele "poetice"; Atlan­ 
ti eul şi El 'I'iede, vulcan stins, "primul 
ca splendoare sălbatecă, dibuviană". La­ 
b l rIn tul cuvi­ntelor "sensibilizate", fluc­ 
tuaţiile imprevtzibue ale ccnşti.ntei lirice 
se supun, totuşi, unei ordini geometrice, 
unei voinţe. Olel Espaiia este o nostalgie. 
un poem în proză. Această scriere ne re­ 
velează un Adrian Mar.ino necunoscut ­ 
poet solar şi pasionat. Este pasiunea "pro­ 
gramată", condusă de număr şi ordine, 
dintr­o catedrală gotică. 

NARCIS ZARNESCU 

• CLEPSIDRA UNUI GAZETAR ­ 
Bună ideea editurii Dacia de a publica 
Mărturiile în amurg ale lui Boris Buztlă, 
gazetarul fidel ziarului România Liberă de 
anii şi ani, şi fidel aceleiaşi atitudjnl de 
preţuire comprehensivă faţă de scriitori, 
ale căror interviuri preludau deoblcei 
cărţile lansate în librărie. Cum s­a născut 
cartea, cum a fast scrisă treptat, explică 
autorul 1n .zrverttsment'": "Prelungita 
zăbovire a subsemnatului într­o redacţie, 
privilegiată printre altele de o dublă co­ 
municare ou cititorii ­ cotidia,nă şi săp­ 
tămÎ!nală (pdn Magazinul n.n.) mi­a asi­ 
gu:rat cu timpul o voluminoasă arhivă. 
DinaceaSltă agoniseală, al cărui fond nu­l 
reprezintă doar coloanele decupate, ci mai 
cu seamă însemnările nefolosirte in cu­ 
prinSUl .nici ullJtii <'.materia.!», documentele 
inedirbe, impresiile rămase iJnrtacte cu tre­ 
cell'OO anilor, am îneeroart să recuperez 
paginile de faţă". "Fişe", uneori chiar "do­ 
cumenbe de referinţă" îşi socoteşte Boris 
Buzilă paginile cărţii sale. Fişe fixînd 
momentul debuourilor sau consemnînd 
auto­oaracterizările, cu atît mai intere­ 
sante, deci, ale cîto:rva scriitori, de la De­ 
mostane Botez şi CamHar la M.R. Pa:ra­ 
sch:vescu şi Ştefan Ro]] ; şi nu J1Jumai ei. 
Căci o epocă e colorată dincolo de virfu­ 
rile sale, de o constelatie întreagă de ar­ 
tişti. "Mi s­a părut util, scrie Boris Buzilă, 
să transcriu fişele sumare ale unor autori 
mai mode?ti, necesarre chiar şi numai în 
perspectiva de a deveni repere ale trecerii 
lor prirntre noi. Mai ales atunci cind unii 
se înf{tţişau şi ca nişte verHabile perw­ 
najc de l·iteratură". 

Clipele surprinse de un ziarist sint ea 
fulgii unei ninsori. Parcă se topesc fflră 
urrnă. Şi :totuşi nu e aşa. Ce păstl'ează 
aceste "mărturii în amurg" nu e atît dîra 
strălucitoare a unei sungure generaţii, ci 
şi p.grnenţi! de epocă, momentele care 
amintesc uneori ei tltoa­ilor de propria 
loc viaţă. Aşa e, de pildă, întîlnirea me­ 
morabiIă a lui Gala Galaction cu studen, 
ţrii, in 1954, la care am fost şi eu martoră, 
Sugestiv portretul lui Bacovia, spicuit din 
mămuriiâe soţiei. "La poet, intillnirtăţille 
scrisului determinau lntotdeeuna a stare 
de jenă. Nu ştiam nlc.odată ce scria. 
Umbla cu cîteva creioane, caJigrafiindu­şi 
versurile in mai multe variente., Cîteo­ 
dată., după amiezile ne vestea ou Un 
aer sărbătoresc : "Hai să mai facem şi 
poezie". Plastic, profilul lui Mihail Sor­ 
bul, care "împrulffiutase in ultimii ani ai 
vieţii Infătişarea "Cava],erului Tr­iste! Fi­ 
guri", trecînd prin lume "candid şi în­ 
crezător ... " 

O carte care se c.teşte uşor, agreabil, 
contribuind la cunoaşterea mai apropiată, 
printr­una din ipostazele definitorii ale 
ar tiş tilor , ale scr iitorblor ce populează 
această, am spune, clepsidră a unui ga­ 
zetar. 

VERONICA PORUMBACU 

• O PROZA IN ALB­NEGRU. ­ Vasile 
Rebreanu imprimă povestirilor sale un 
ritm lent, urmărind um efeat întîrzia.t, 
care să şa.cheze, dar care să şi schimbe 
perspectiva asupra întregii desfăşurări a 
faptelor. Scrii,tarul îşi începe istor:sil'ea 
conds şi wbru, aproape monoton, ca apoi, 
pe nesimţite, să multiplice sensu:rile, să 
arunce asupra oamenilor şi obiectelor în­ 
velişwri ciudate, ambigue. ReI.aţiile ::ele 
mai normale stab:.Hte la începutul poves­ 
ti­rii ies treplat din sfera obiş.!1Jui;tului, 
devin tulburi, adesea absurde. Pluteş.te 
iluzia unui spaţiu în care omul şiar putea 
desfăşura forţele creatoalre, d'ar de fapt 
Dmllli este inchis într­un loc ciudat, pus­ 
tiu, otrăvit de război. Atmosfera es,te 
încinsă, sufocantă, soarele se revarsă or­ 
bitor prevestimd nenorociri (De chemat 
bărbatul pe stele). Nisipul irită, se stre­ 
coară în păr, în haine, pe gît, pe faţă, 
pustiul trece în oameni şi ei se tîrăsc 
sle:ţi de foame şi de lipsa apei, singuri, 
trişti, nehotărîţi. RăzboiuJ este o stare 
fizică şi una de spirit din care .oamenii 
ies hăituiţi, pierduţi (Marş forţat, Marşul, 
Urite făpturi ne chinuiesc privirea, Am 
biruit bi'irbaţi atenieni etc.). 



In această dezordine şi sfîşiere lăuatrtcă 
prezenţa ciinilor şi a cailor, animale ne­ 
lipsite din proza lrui Vasi.le Rebreanu. de­ 
vorate şi ele ca şi oamenci "de teama 
dldataaă, monstruoasă a stngurătă tii, a tă­ 
cerii, a pus'tiubud", capătă o dublă semni­ 
fioaţie : pe de o parte, hntcnsifică senzaţia 
de coşmar, de Ilogic, de destrămare ce 
urmează războiul (povestirea Pustiul cu 
care se deschide oartea nnagi nează un 
spaţiu mietuit de război în catre 'au rămas 
doar cîlmil, I'upţi de foame, urlind, pîn di n­ 
du­se, şi încoltindu­se de prea multă tă­ 
cere şi moarte) pe de altă parte, oamenii 
simt în animalele lor eliberarea din 
spaimă, bucuria nestăpînită a marilor des­ 
cărctir: şi se trezesc la viaţă, se reumani­ 
zează. Şi atunci, prin crăpăturile dezas­ 
trului izbucnesc iluzia, visul, dorinţa de­ 
vastatoare de a trăi, de a lua totul de la 
început. Ei încep să viseze ploi, li s e pare 
că "zăresc zăpezi imaculate, ca o spumă". 
Albul devine antidotul mohorltului, al pu­ 
havului, al carbonizării. Vasile Rebreanu 
scrie o proză în alb­negru, sporind efectele 
dramati·ce. OeI mai bune îi reuşeşte pro­ 
zatorului despr.mderea de terestru şi in­ 
trarea într­) zonă ambiguă, de frumusete 
albă, îJn oare elemenitele ştiute capătă 
co;nturU!ri noi, î.şi 'tulbură fixit<:lte<:i si îsi 
schimbă ouloaree. Albul îmbHnze;;te şi 
rarefiază, des.chide un orizon.t nebăll'l'uit: 
copacii slnit albi şi calftVl' se iClipropie oa 
"un imens steag alb, ca 'Un stea,g de pace" 
şi fetele SÎU1ft albe, ,ou pătrul lung în v1nt 
şi "caii incepură să le pa'scă pă!1uI lor 
lung răsfirat. Păşteau părUl fetelor, ne­ 
chl­:zfnd, fremătÎ>nd apriil1S dÎln buze, scu­ 
turmdu­şi gîturiJe lucioase,!1oşii ­ şi pă­ 
rul feteLor se restiri\, lung, tăcurt:, fărră să 
se ÎmpuţÎlneze:' (Horror vacui). 

Selecţia pe care o prezin'tăsociitorul în 
volumul A Ireia zi după război (Dada, 
lfJ74) nu este r':,guroasă şi unieori îi scapă 
printre bUlCăţi foarlte bune simple jocuri 
de cuvi'nte sau povestiri cu cheie foarte 
uşor de descifrat. 

Arta lui Vasile Hebreail1Ju cCinstă in gra­ 
darea stărilor, Ln decantaa­ea luminii, in 
creşterea intensităţii senzaţiilor p]nă la 
limi,t1 în care scena încremeneşte ca n­ 
tr ... Uin stop­cadru de mat'e forţă p1aJsbloă. 

Vasile Reb1'0UJnu are vîna epkă a UlJllUl 
realist falntast, dmmatk şi exploziv. 

ANCA MIDiA 

• A.CTUALrTATEA DIALOGURILOH 
PLATONICnNE. ­ Ideea de a edita şi 
traduce în limba română toată opera lui 
Platon (dim OHre şapte dialoguri: AŢ,ăra­ 

6t 

rea lui Socrate , Criton, Alcibiade, Char­ 
mides, Labes, Gorgias şi Protaqoras au ;;i 
apărut în primul volum (Opere, vol , I. 
Editu:ra Ştiinţifică, 1974) este nu numai un 
act de mare cultură ci si semnul unei 
mari redescoperrrl. Generaţiile din toate 
tbmpur ile au tirrut ca măcar din cînd în 
cînd să­şi confrunte pu.terhle cu cei care 
s­au afirmat din plin inaintea lor. Gene­ 
naţia noastră, maturizatâ în u.nma unor 
atît de complexe experienţe trăite, ţine şi 
ea să f'acă acest lucru; conîr­untarr­a cu 
Platon fiind .u.na di.n'l.re acestea şi, dun fe­ 
ricire, poate un.a dintre cele mai impov­ 
tante. De altfe], chiar dacă am rămîne 
numai l­a ideea că "un cerc de tineri ele­ 
nişti" au ţinu't ou tot dinadinsul să dea o 
<numită expresie interesului lor pentru 
PIGtoU1, alegind fiecare spre traducere 
dialogul preterat, tot am avea f'oar te clar 
evidenta unor preocupărt C"U totul şi cu 
totul apar­te. 

Insistînd însă asupra conţinutului ace­ 
sbor d.aloguei şi a modului ÎU1 care sÎU1t 
p r. ivite ele de către traducătorii lor, vom 
vedea că ele nu par a fi fost alese intlm­ 
plător spre traducere. Traducători! (se 
vede bine aceasta din notele introductive) 
slnlt tot atît de preooupeţi de forma ver­ 
sLunii originale cit şi de cQnţinutul dialo­ 
gurDor, de care în ,nid <UiI1 caz l1!U pot fi 
de&părţite. Faptu1 insă că a.ceste dialoguri 
illJU si,nt aşez.&te in ordine cronologică ne 
spune nu [),umrai că 1.'1 abo['darea lor s­a 
CWll'tat reprezentarea ad00uată el men;1:ali­ 
tăţii platonidene, ci şi că există o p:rio­ 
ritate în Ittrata­re,a anumitor probleme faţ.ă 
de altele. A tradnc€ de pildă Apărarea 
nu LnseamI1ă nUi!Dai reactnaHzaree cele­ 
bl'ulJui prooesoa ata:r<e, ci şi a mar:,Jo. 
chestiuni pe care le ,ridică dIscutarea Î'l1­ 
văt<;Uiurii vieţii şi <:i morţii ouiva. Ideea 
acredilt,ării Ul10r valori marele pentru care 
să se poată chiar şi "muri" sau a faptului 
că există posibirlHa,tea clalt'ă a acestei evi­ 
denţe pentr'u 'anumirte conştiinţe, ni se 
par acte de a deosebiiil imporl;anţă, mai 
ales în epoca în care ,,fizi,sul" €Ste pe 
primul plan iar "techneul" se impune cu 
un imperativ mai categoric decit cel 
kaJIlti<:Ln. 

Criton, cel deal doilea dialog din vo­ 
IUln, aduce în discuţ:ie alte două pro­ 
bleme: cea a f'undamentărli existenţei pe 
CJ·;,terii eti<:e şi <1 motivătrii legităţii. Să fi 
murit atunci Socrate în mod absurd, stu­ 
pid? Sau cele două oa,tegorii, absurdul 
şi sbupidul nu există decît pent.ru oon­ 
ştiinţe carre se 19norează pe sine (motivul 
disouţiilor din Alcibiade). Şiapoi ignora­ 
rca de sune, consecinţa cui este ea decît 
a un.ei orientări spirituale exclusiv excen­ 
trice? 
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Presupunind apoi existenţa unei conşti­ 
inţe reorientate spre sine, Charmides 
aduce în discuţie problema instrumentului 
cu care euJ să pOI3Jtă opera in acest proces, 
problema bunului­simţ sau a sophrosyne­ 
uliui. Cît de apropiet este acest concept 
de tradiţlonala .noasta­ă "dreaptă soco­ 
teală" al cărei rost, chiar dacă rui şi­l 
explică, îl simte atît de bime Iiecare minte 
nepervsr tită ! 

Pentru a feri 1nsă spirrtul de false cer­ 
titudini, Lahes aduce în discuţie însăşi 
necesitatea problematizării. Dar oare !nU­ 
mai atH? Evident că nu, de vreme ce 
problernatizerea însăşi se naşte din nevoia 
unei epuizări a vsrtualităţit sau a încer­ 
cării unei sinteze dintre teorie (Nici­as) şi 
practică (Lenes}. 

Replicile platonice majore date erorilor 
sau sursei acestora s irut însă dare in dia­ 
Iogurtle Gorgias şi Protagoras. Retoricei 
i se opune conş tlsnta clară a binelui şi a 
răului ­ conştiinţă obtinută printr­o acută 
dezbatere dialectică a celor două concepte 
­ iar sofisticii, faimoasa ironie socratică, 
cu funcţii katar.llce şi pe baza cărora se 
va stabili mai tîrziu tecria valori.lor. Seria 
diaIoguriloc Însă I!1JU Sie încheie aici; abia 
deschisă, sperăm ca ea să readucă în lu­ 
mÎina dezbaterilor contemporane cele mai 
dificile probleme pe care şi le­a pus omul 
din momentul in C<lire a căpătat conştiinţa 
de sine. 

MARCEL PETRIŞOR 

• TINERI ACTORI. ­ Sfîrşitul sta­ 
giunii ne­a prilej.uit revederea cu cîţiva 
absolvenţi ai I.A.T.C.U'lui din strălucita 
serie de '3JI1ul til"ecut, ,acum aotari ce Şi­af1.1 
asum,3Jt .ÎJntl1U! ,totul răs!pulm:krea creaţ:ei, 
străduindu­Sle a dovedi că pot face faţă 
unor mis1uni artistice oridt de exigente. 

Trednd, după PQ'imi:rea învesti.turii ac­ 
toriceşti, de pe minuscula scenă de la 
C<lsandra îm vastulcomplex scenic cu 
imensele lui oulise al noului Teatru Na­ 
ţional, Olga Delia M'ateescu a avut şansa 
de a se 1l1itilni, de la primii săi pa,şi, 
cu 'Uill rol mare, dublînd­o pe Leopoldina 
BăIănuţă în Furtuna de Ostrovski. Tînăra 
pwtago.nistă nu sa arătat i!l1timidată nid 
de solemni,tJa­tea cad rrul,ui , !l1ici de vecină­ 
tat"a 'unor parteneri ou expeil"ienţă, sau 
'poate că tracul debutului a acţionat în 
mod favorabil asupra sa, in sensul unei 
mai puernice sensibilizăil"Î a interpretă­ 
rii : cert este oă şi­a marc'St, tempem­ 
mental şi ar,Ustic, looul în speotJac"Ol prin­ 
tr...o .efigie dară, fin. grava'tă. Zvelltă, 
mlădie, frumo.asă, a palpitat ca o :fJragilă 

anemonă ce, transplantată in climatul arid 
şi gheţos, umbrit de tirania Kab3Jl1Ov€'Î, 
trăieşte cu îln:frigurare spaima veşbej lr h 
premature şi a atrofierl! sufleteşti. Nou 
angajat, şi el, al Naţionauilui bucureştean, 
unde este dlstrloult ou economie sau 
aproape de loc, spre a­şi amăgi li.psa de 
activitate, Mihai Mălaimare a reapărut, 
in reprezentaţie, la teatrul studenţiei, pe 
a CăDUi scenă a repurtat primele sale suc­ 
cese. Un spectacol imteresant conceput, 
cu unele idei regizO!Dale excelente. pe un 
text de 'O calttate îndoiebnbcă. ale cărui 
divagaţii livreşti nu reuşesc să 'acopere 
carenţele unei, medlocre şi melodramatoe 
scheme: Oamenii cavernelor de William 
Saroyan. Actor inteligent şi meticulos, 
Mihai Mălaumare a simţit mtificiaDtatea 
şi in­consistenţa, bătrjnulul cabotin mega­ 
loman ale cărui trăsătun le­a Imprumutat 
şi, apropiandu­se de 1"(')1 mai mult cerebral 
decit areotlv, l­a elaborat metodic, im tr­o 
constructie i.nginerească, dehmtttnd si ar­ 
tioulînd stăcile sufleteşti ca Iragmentele 
ce intră în alcătuirea unei marionete şi 
ale cărat!" mi scări sacadate crează iluzia 
unei relative' continuităţi. Divulgind re­ 
oorturile rolului, !ÎJn loc să­I minimalizeze, 
l.nterpretul l­a ÎIl1inob il a1: , deoarece a dat 
în acelaşi timp l.a iveală intenţiile origi­ 
D<l1re ale autorului, intenţii ce de multe 
ori sini SUp&iDare .produsului literar finit. 
au aUt mai impresionantă a părut ultima 
scenă in care un gen desuet de teatru 
patetko­dedamat0lr ­ Lu speţă pLesa lui 
Saoo)"an ­ a pedobîndit pierdut,a sa gran­ 
doare emfatică. 

Teatrul Mihai Eminescu d'.n Botosani 
a pr€2'.en.tat în 1JU!I"ineu legenda drarn::rtică 
a lui Victor Hilmu, Frumoasa fără corp, 
în monilarea regizorilor Zoe Anghel­Stanea 
şi Gabriel Negri: caTe, 'Ou colaborar'E'a 
s>cenografului Vasile Ju:rje şi a compozi­ 
toarei CClir.nelia Tău tu, au realizat un spec­ 
tacol exuberant şi cuceri to'r , pe linia tea­ 
tlfului popuLar primitiv şi a păpuşării.lor 
de bilci, de o ,concepţie foail"te liberă, de­ 
terminată doar de impulsulfile .şi s1nltuozi­ 
tăţile fatrutezil€i, spectacoll folcloric, in feLul 
său, 1n care [nsă foklorul miu era vlnburat 
ou lopata ci, distilait 1n sugestii, (}rdonat 
in mişcări stili,zaJte, cristalizat îm metafore, 
!Îşi păstra prospeţimea înviolfă!toHire de 
vin nou servit in il"ăcoroase căni de lut. 

Dezghiocat dim idilioele tipare CCln,ven­ 
ţionale, Făt­Frumosul lui Victor NiJcolae 
s­a Ln:făţjşat, ].a rîndul săJu, ca un ci.obă­ 
naş abia ieşit din adolescenţă, abia whori<t 
de ,pe "un pi.cior de plai" La o ourle im­ 
părMească : mici ,trupeş, nici ol'toman, de.'ii 
prezentabil al,tmiinteri şi fercheş, mai mult 
sportiv şi il1!til"epil"ilnzător decit viteaz, în­ 
loouind curajul ou supleţea fizică şi Îste­ 



tianea născocrtoare, .naiv şi împiedicat 
uneori, dar slujilt mereu de hazard, nesta­ 
torriic ca un don­juan n faşă şi incer­ 
cat, fără consec.nte prea grave, de rnelan­ 
colii le şi vagul himeric al romanticilor. 
Ceea ce dovedeşte că nu e chjar a,Ut de 
simplu să fii "năzdrăvan irstr­o ureche" 
cum zice 'Eminescu. 

Temperament artistic tumultuos, Des­ 
pina Marcu a Ind reptăţut bunele aprecieri 
pe oare i le­au adus rolurile jucate în 
ultimul an de studii. F'igură de o savu­ 
roasă autentlcttade, Doica sa şi­a marii­ 
Jesoat impetuos şi elocvent personalitatea 
şi .a cîntat ou foc şi cu j ale, in aşa fel 
incit nimeni fi­a putut să spună : "Draga 
Olteanu ar fi fost mai bine". 

Năstruşnic şi drăcos, cu un zîmbet iro­ 
nic îîn barbă, ca şi cum ar fi zeflemisirt 
propria lui demnitate, Nicolae Călugăriţa 
a Irnplknit într­un chip prea puţin con­ 
forrnist în.altele atribuţu ale lui Albastru­ 
Impărat, a cărui comportare fantezistă 
amintea cumva de Ubu­roi. 

Glasul cald, agreabil timbrat şi de un 
volum impresionant al lui Vlorel Baltag 
este în măsură a­i deschide un drum 
promiţător în teatrul muzical, lucru la 
care merit.ă să reflecteze. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 

• A lV!URIT AUTORUL LUI EMIL ŞI 
DETECTIVII. ­ Aflînd de moal'ibea sorii­ 
torului german Erich KăstJ1er ­ la Mun­ 
chen, în luna iulie, în vîrst[\ de 75 de ani 
­ mai că­mi venea să Jntreb şi eu oa 
acel copil care, dnd s­a anunţat decesul 
I!ui Dicke:ns în 1870, a vrut să ştie de la 
makă­sa dacă a murit si Mos C:răci,un. 
Diekens a scris ,acel mLnunat şi 'ne1ntroout 
Colind de Crăciun în proză, ceea ce justi­ 
fică nedumeri<rea mlc'U\lului englez. La o 
asemenea glorie Erich Kă.stner desigur nu 
poate pretinde, însă ne putem pune între­ 
barea dacă oda'tăcu el nu s­a s,tins Un­ 
chiaşu:! sfăltos al veaoului nostru. Căci 
da,că Fabian e ,unUl din cele mai intere­ 
sante, mai sintetice .;;i mai "îng!fijorate" 
romane ale epocii diil1tre 'cele dOlUă răz­ 
boaie mondiale J), Kăstn:e'r, :totuşi, va ră­ 
mîne, 'Cred, în literatura ţării sale şi în 
li,ieratJurG universală prin cărţile sale pen­ 
tru copii şi tineret, d,ntre care cele mai 
vestite sint Emil şi detectivii, Punktchen 
şi Anton şi Dubla Lotte. 

E o !item!tură CUminte şi "banaIă", nu 
e invredniceş'Le de vertigi,noasele salturi 
psiho­lingvist:,ce ale u'nui Boris Vian ori 
de percutamtele !fl!aiviUlţi cu două inţele­ 
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suri ale unui Sain.t­Exupery în Micul 
prinţ. In Emil şi în celelalte apare lumea 
urbană cea de toate zilele şi copiii ei 
Iăurtti dm lut şi agitaţi de duh. Dar lu­ 
mea aceastu ootldiană e şi ea ,,0 minune", 
e şi ea doldora de fan tastlc. (O spune 
Dostoievski, nu eu). Se petrec şi .. ­ntr insa 
cîte­n lună ş.i­m soare, numai să ştii să le 
vezi. Şi Kăstner s­a priceou.t să vadă tot 
ce se înfăţişează nu numai retinelor noas­ 
tre, ci .i minţii, sufletului, inimii, zburdăl­ 
n iciei şi chiar conştiinţei noastre .şi inte­ 
Ieotului nostru subtil. 

Emil şi celelalte sint cărţi deopotrivă 
destinate tineretului şi oamenilor .mar l. 
Faptele sînt copilăroase ori adolescentine, 
dar după relatarea lor urmează o Nacti­ 
denkerei ­ adică nişte reflecţii post 
factum, care nu mai aparţin lumii po­ 
veştilor, ci lumii gîndirii şi eticei (indi­ 
viduale şi sociale). Kâstner evocă pe 
Dlckens şi prin puterea de a crea per­ 
sonaje vii: Emil, Piinktchen, Di­ra Andacht, 
Klepperbeun , directorul Pogge, Gustav cu 
claxonul. Klepperbein e un mic personaj 
somnificativ, e ­ în lumea copiilor ­ 
porcul de cîine. Sl­i revine lui Kastner 
meri!tul de ,a fi înţeles cum trebuie s.'i 
te porţi din dnd în cind cu astfel de 
porci de cîi.ne, punîndu­l pe Anton să­i 
tragă o sfîntă şi tămăduitoare p€!feche de 
palme. Bun lu.cru. Porcilor de cîine le 
arăţi oum să se poarte, îi povă(,uieşti îi 
rabzi. Dar dacă mu vor să înţeleagă' şi 
nu se potolesc, devine si mustruluiala 
bimefăcătoare pentru toată lumea. 

Care­i tema ori ,,:morala" ifomalilelo,r lui 
Kăstner ? Este cumsecădenia, noţiunea g:n­ 
gaşă, devenită ridkolă pen!tl'u multe spi­ 
nte ale ve'3cului 'al XX­lea, .si totusi nu 
lipsită nici de farmec, nici de arierplanuri. 
Kăstner, ca şi ChestoI'ion, e Un poet al 
oraşului, ou străzile, m:sterele şi intensită­ 
ţile lui; al oraşului care­i peisaj monotoi!1 
şi searbăd numai pentru cei care, purtaţi 
pe aripile păsării măiestre, pLnă şi­n dum­ 
brava fermec:.ată sar plictisi şi ar căsca. 

Punktchen, Anton, Emil, gemenele Lotte 
sunt copii cu mii!1 ţi , dar nu­s "băieţellul 
maI?:iţichii" ­ ori "fetiţa păpuşică" ; sînt 
COpil urbani, desgheţaţi, indemlnatici, vioi 
şi desourcăreţi, fă,ră a fi ,derbedei"· foarte 
copii, .dar_ .c,tuşi de puţi:n blegi, răfăţaţi, 
Of! mJOrlalţl. (Anton, ],a ,nevoie, ştie S­D 
apere pe Punktchen şi să­I pună pe Kle .. 
ppe!fbej,n la punct, ce ,flU s­a mai văzut). 
Şi nu­s fricoşi nici de doi bani. Cînd vine 
hoţul să prade casa soţiilor pogge ­ hoţul 
e "lagodnicul" domnişoarei Andacht, gu­ 
vernanl\:!a ­ el ştie eum să procedeze şi 
ce măsuri să ia, de ţi­este mai mare 
cliragul. Pîn;'! şi Pifke, căţelul şor;,car, e 
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un animal isteţ, cu simţul umorului, şi 
rru­i place de papă­lapte dar nici de şme­ 
cheri. 

La urma urmei şi aventurile lui Gulli­ 
ver sînt cu oameni obişnuiţi (de felurite 
dunensiunt) ­ şi cu aluzii politice. Ro­ 
binson Crusoe e o carte plină de pro­ 
bleme tehnice si cot i diene. Pe Kăstner 
l­aş aşeza la egală distanţă de Lcwls 
Carroll şi de doamna de Segur ­ în punc­ 
tul de am din tre Jibera absurdă fantezie 
şi vesela literatură niţel pilduitoare, în­ 
fruptîndu­se din calbtăţile amindorura 
acolo unde inchipu.rea extrage riepref'e­ 
rential din mediul înconjurător şi din 
lumea basrnelor, unde sf'ătcşenia şi iste­ 
ţimea se îmbină (ca la Creangă) pe muche 
de cutit de arg in t or i de vîrf de pană 
muiat in rouă şi aşternut re groasă, pă­ 
mîntească, "c1nstită" hîrtie. 

Să fie cărţile lui Kăstner (însă nu 
Fabian!) niţel prea optimiste şi "din alte 
vremi" ? Nu, el nu­l sminteşte pe oei mki 
cu 'minciilwase .Jdealuri'' şi nici ou porto­ 
cale mecanice; le arată ­ "omeneşte, bă­ 
trîneşte" ­ calea presărată cu spini şi 
pălăm.dă, cu fIori albastre, eu surprize 
şi taine ­  vieţii care­i aşteaptă şi pe 
ei, p li.n a de pericole şi vrăji, de mono; 
tonic şi de latente aventuri. 

N. STEINHARDT 

,) 1n F'al);an, cu subtitlul "Povestea unui om 
mor­ai­ e prezentat europeanul care penduleaZ.Ll 
mt rc dezmăţul şi turesui Capitalei, de o parte. 
şi apatia şi făţărnicia o răşerului de provincie, 
pe de alta; intre Berlinul anilor nebunatic] 
(cel reconstruit în contemporanul film Caba'ret 
cu Lisa Min elli) şi soluţiile reintoarcerii la mi­ 
turile tribului; care se teme de neorînduială. 
pentru că ştie că­t va urma prostia; care, neş­ tiind să înoate. moare încercînd să salveze un 
copf l de la înec. 

, 
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