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INTILNIRE IN AUGUST

Consemnam, cu sentimentul de a fi asistat la un eveniment de
importantd majord in viata culturald, intilnirea de la Neptun a tovara-
sului Nicolae Ceausescu, secretarul general al Partidului Comunist
Roman, cu un grup de scriitori : membri ai conducerii Uniunii, secre-
tari ai asociatiilor, directori de edituri, redactori de reviste. Ziarele au
relatat desfdsurarea acestei intilniri, care a fost inainte de toate o sedinta
de lucru, una din acele reuniuni care se dnscriu in practica sefului
partidului si statului, menite sd ofere prilejul dezbaterii problemelor
specifice unuia sau altuia din sectoarele de activitate si al cdutdrii de
noi cii pentru imbundtitirea muncii. Avind loc in preajma aniversarii
a 30 de ani de la eliberare, ea a dat posibilitatea scriitorilor prezenti
sd infitiseze eforturile depuse in vederea intimpinirii acestei sdrbatori,
sd aprecieze critic masura in care literatura reflectd marile prefaceri
revolutionare de la noi si contribuie la educarea socialisti a maselor,
s exprime fidelitatea $i atasamentul tuturor oamenilor de litere pentru
partid si conducerea lui, sentimentele profunde de dragoste si recu-
nostintd pentru tovardasul Nicolae Ceausescu, pentru sprijinul, grija si
indrumdrile pretioase oferite in permanenti creatorilor de artd. A fost
un dialog rodnic al prieteniei si exigentei, al intelegerii si raspunderii
comuniste, al cdrui moment culminant l-a constituit cuvintarea rostitd
in incheierea intilnirii de secretarul general al partidului.

Prin vastul cimp de probleme care au fost examinate, de la cele
privind orizontul si perspectivele creatiei spirituale pina la cele prac-
tice, de organizare a vietii literare, ca si prin bogitia de idei, profun-
zimea analizei, prin claritatea definirii sarcinilor care stau in fata
scriitorilor, cuvintarea tovardsului Ceausescu a fost infeleasd ca un
adevirat program al dezvoltarii literaturii in perioada actuald.

Recapitulind elementele acestui program -— care va deveni reali-
tate, fard indoiald, el urmind sd se traducd practic in opere valoroase,
pe masura capacitdtii de creatie a acestui popor — credem ci trebuie

pornit de la locul si rolul de seamad ce revin literaturii, de la conside-
rarea ei in contextul general al activitdtii ideologice din tara noastri,
de la nobila ei menire de a ajuta partidul in educarea oamenilor. Pentru
aceasta e nevoie, desigur, de o inaltd constiintd politici si civicd, de
Indrazneald si perseverentd In vederea creéirii si promovarii unor opere
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de valoare cu caracter revolutionar, militant, care sd reflecte aspectele
si sd dezbatd problemele intr-adevdar majore ale realitdfii noastre so-
cialiste,

In tara noastrd s-au produs transformdri uriase, ne mindrim ou
realizdri spectaculoase in edificarea noii societdti — rod al eforturilor
intregului ‘popor. ,Numai striduindu-se si dea expresie.acestor mari
transformdri revolutionare, ~— a spus tovardsul Nicolae Ceausescu —
realtiilor noi ce s-au statornicit in societatea romaneascd, vielii actuale,
modului inaintat de gindire si simtire a poporului nostru, scriitorii vor
putea realiza opere demme sa intre in patrimoniul spiritual al natiunii
noastre socialiste si s3-1 imbogateascd, ducind, in acelasi timp, si din-
colo de hotarele tirii mesajul luptei si muncii poporului roméan, al
existentei sale noi, al aspiratiilor sale de pace, intelegere si colaborare
intre natiuni‘.

Deosebit de pretioase au fost, de asemenea, aprecierile cu privire
la critica literard, la obligatiile acesteia de a milita cu fermitate de
pe pozitiile filosofiei materialismului dialectic si istoric, de a combate
confuzia si lipsa de idei a unor lucrdri, de a frina promovarea altora
care nu contribuie la educarea maselor in spiritul idealurilor moralei
comuniste. Dupd cum recomandirile privind organizarea de dezbateri
ample si profunde in lumea literard, pe marginea orientdrii ideologice
a creatiei sau grija ce trebuie acordatd scriitorilor tineri constituie
elemente de bazd ale programului practic de care aminteam.

El a cipatat la Inceputul acestei luni o noud si vibrantd dimensi-
une odatd cu publicarea Programului Partidului Comunist de fdurire a
societdtii socialiste maultilateral dezvoltate si inaintare a Romdniei spre
Comunism, document de importantd majord pentru fiecare cetdtean al
patriei noastre. Scriitorii, toti creatorii de artd vor medita asupra no-
bilelor cuvinte ale Programului: ,Operele de literaturd si artd au
menirea de a infatisa c¢it mai fidel, in limbajul lor propriu, realizérile,
preocupdrile, aspiratiile, gindirea si simtirea maselor largi populare ;
ele trebuie sd se inspire permanent din izvorul viu al realitadtilor sociale
si nationale ale tarii noastre. Literatura si arta trebuie s3-i ajute pe
oameni sd priveascd mereu inainte, sd le dea o imagine finfldcaratd a
perspectivei istorice, sd prefigureze schimbidrile viitoare ale societatii,
s& insufleteascd masele populare, tineretul patriei noastre la fapte

madrete inchinate realizérii visului de aur al omenirii — comunismul¥,
Ne exprimam convingerea ci literatura noastri — a dovedit-o
avintul ei din ultimele trei decenii — dispune de forte capabile si

atingd obiectivele prevdzute, si dea o noud strilucire culturii roma-
nesti. Existd pentru aceasta toate conditiile. Realitatea noastrd socialistd
— cu tot ce Intelegem prin ea — de la prefacerile revolutionare din
ultimele trei decenii pind la aparitia unui om nou, cu o noud infatisare
morald, punind in evidentd noi dimensiuni ale strdvechii omenii roma-
nesti, — constituie un sol generos si fertil pentru dezvoltarea creatiei
spirituale.

Apelul secretarului general al partidului amplificat solemn de
Programul partidului Comunist reprezintd de fapt chemarea intregului
popor. Slujitori devotati ai poporului, scriitorii vor r#spunde acestei
chemari.



PAGINI DE JURNAL

Joi, 4 aprilie [1940]

De simbdtd am fost la tard unde am terminat ciorna discursului
de receptie. Va mai trebui sd reduc si si cioplesc destul. [...]

Luni, 8 aprilie

Astd-seard s-a jucat Baronul lui Sorbul. Piesa artificiala si goald,
interpretatd la fel. Pacat de bietul Sorbulici. Nu mai merge. S-a isprivit
stofa.

Vineri, 12 aprilie
La tard am transcris la discursul de recepiie. Poate si fie in-
teresant.

La Academie, Torga se supdrd din pricina numadarului comemorativ
al Gindirii in care Crainic e prea laudat. Rosetti gustd mult Amindoi.

Joi, 18 aprilie

Iar vin de la tard unde am terminat, afard de o pagind, tran-
scrierea discursului. Nu mai pot si-mi dau seama ce-o fi. Mai tirziu,
cind se va raci.

Seara, pind la noud, ma doftoricese si mi cule — rdcit rdu.

Vineri, 19 aprilie

Jorga, la Academie, se plingea ¢d nu vede cu ochiul drept si nu
indrazneste sd se opereze. Seara Sorbii, apoi sfirsesc complet cu ultima
pagind din discurs.

Simbdtd, 20 aprilie

Eugen Boureanu ma roagd sd-i dau concursul pentru imbundti-
tirea pensiei. Am dat la scris la masind discursul, iar dupd amiazd il
depun la Academie si la Petrovici. Seara plec la Timisoara pentru seza-
porile ,,Muncé si Voie buna“. [...]

Jot, 16 mai

Mi lupt sa& isprdvese cu Creangd. Lipsesc ilustratii, iar eu inca
n-am facut introducerea. Corectorii, doi scriitori, mi-au ldsat multime
de greseli destul de grave.



La Academie, dupd sedinta plenard administrativd in care s-a batut
apa-n piud aproape trei ore pe articole de regulamentul functionarilor,
am avut sedintd de sectie pentru completarea celor doud vacante. [...]

Pentru locul lui Draganu, Sextil Puscariu propune in scris si cu
un discurs destul de convingator, pe Procopovici de la Cluj. Motru, tot
in scris si cu discurs, propune pe Cartojan. Petrovici, numai cu discurs,
propune pe Toroutiu. Eu declar ¢d am vrut sd& propun pe Rosetti, dar,
fatd de Tfilologi, cu pdrerea lor autorizatd, renunt deocamdatd. Cinci
scrutinuri se sfirsesc cu vot nul, Incit locul va ramine vacant pina
la anul.

Sectia trebuie s& delege un membru in comisia de premii nationale.
Va merge Motru. Petrovici md roagd sa méd gindesc la el pentru premiul
de proza, mai ales cd se cere si prozd educativd. Eu ma gindesc la- Ionel
Teodoreanu. Dacd ministrul vrea sd dea prioritate prozei educative,
atunci fireste cd este indicat Petrovici. Pentru Ionel Teodoreanu ma
gindesc atunci la o compensatie imediatd : premiul de roman Hamangiu
de 100000 lei. Am sd-i fac chiar mfine, ultima =zi, raportul  si voi
izbuti.

Vineri, 17 mai

Mi-am pierdut dimineata vazind doud filme la cenzurd. La Aca-
demie am vorbit cu Ciobanu pentru Petrovici. Incolo nimic interesant.
Am {facut referatul pentru Ionel Teodoreanu si putind propaganda
pentru el. I-am spus pe urmd, la Casa Scriitorilor, sd depund cinci
exemplare, cum cere regulamentul.

Stmbatd, 18 mai

La Academie intii tratative cu Puscariu §i Caracostea in vederea
reludrii scrutinului pentru locul Driaganu. Regulamentul nu admite ami-
narea decit dupd cinci scrutinuri impreund cu delegatia. In acest caz
vreau s& reiau candidatura Rosetti. Puscariu crede cd mai poate inca
rupe voturi in favoarea lui Procopovici; dacd nu, e de acord cu solutia
mea. In sectie s-a lucrat la premii. In primul rind a venit Ionel Teo-
doreanu care a trecut relativ destul de usor. Petrovici a vrut si dobin-
deascd pentru Mircea Radulescu o parte dintr-un premiu mai mare ;
Blaga s-a opus vehement, si Caracostea. In sfirsit, toatd comisia n-a
agreat propunenea, spre mihnirea lui Petrovici. In schimb s-a dat lui
Gheorghe Banea pentru Zile de lazaret etc. Un premiu s-a dat lui Me-
drea, si de picturd lui Lucian Grigorescu, mai putin.

Luni, 20 mai

Discursul de receptie al lui Parhon cu rdspunsul lui Carpen. N-au
prea jesit din banalitate. Pe urmi votul asupra lui Nichifor Crainic.
A reusit la limitd. [...]

Sint ingrijordri mari pentru soarta Franfei. Se pare ci germanii
sint mult superiori. Rdzboiul merge vertiginos in favoarea germanilor.
Dacd cumva nu va interveni un nou miracol ca in 1918,
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Marti, 21 mai

Am primit vizita lui Dupont, directorul Institutului Francez, care
venise si aseard in urma unei neintelegeri telefonice in privinta orei de
intilnire. Imi spune cd Duhamel, care are anume insdrcindri la radio-
fonia francezi, a luat initiativa si se faca la microfonul francez, in iulie-
august, cite-un sfert de ord de ,causerie“, de cdtre o personalitate mar-
cantd din tdrile strdine despre subiecte privitoare la tara respectiva,
fireste subiect cultural. S-a gindit in primul rind la mine. Vor mai i
citiva romani de prima marime. S-ar oferi 10 000 franci onorariu, plus
gizduire completd la Pen-Clubul francez. Evident initiativa se luase
inainte de inceperea gravelor evenimente actuale. Mi-a facut propu-
nerea in speranta cd lucrurile se vor indrepta si asemenea manifestari
se vor putea realiza intr-un timp oarecare. Am acceptat, addogind ca
am fost invitat la Roma pentru o conferintd similard, pe care insd am
aminat-o din cauza evenimentelor peniru la toamnid sau cind se va
putea ; acolo era vorba sd prezint epica romand contemporand. Ceva la
fel as dori sd fac si la Paris, c¢ind va fi cazul. — Desigur, a spus, ar fi
tot ce se poate maj interesant. Asta insd ar trece peste ceea ce s-a
prevazut. Deocamdatd e vorba numai pentru radio. Sugestia mea i se
pare importantid si practicd, desi o conferintd in iulie-august ar fi greu
de realizat in conditii bune. In orice caz s-ar putea lega ambele, incit
efectul sd fie mai deplin. De altfel cu evenimentele in curs e probabil
cA toate acestea vor suferi o aminare, incit ideea mea se va putea
realiza intr-un timp mai bun. Conferinta s-ar putea tine la Sorbona sau
la Soc. scriitorilor etc. Multumeste c-am acceptat principial si ma va
tine la curent. Era indurerat de situatia radzboiului, pind la lacrimi.

La Academie o sedintd scurtd ca sd putem merge pe urmi la Motru
care isi serbeazad ziua numelui. Torga, dupd boald, a reapdrut. Povesteste
boala — fleac, usoard tuse, urmare a unei usoare raceli. — Oprescu, re-
venind de la Londra, aduce impresii de mare incredere in victoria alia-
tilor. Iorga refuzd si dea mina lui Caracostea pentru ¢i a conferentiat
in Germania.

Cu Blaga si Puscariu impreund am mers la Motru. Acolo Panai-
tescu, istoricul, aduse vestea ¢4 germanii au ajuns la Marea Minecii
si-au fdcut prizonier pe comandantul armatei franceze Giraud. Bianescu
cere lui Motru sd intervind la palat si se dea si mai marilor acade-
micieni gradul de Ofiter al Meritului cultural si marea cruce a ,Co-
roanei“. Discutdm pe urma, si Motru vrea sd realizeze cu ajutorul re-
gelul, ideea ca membrii Academiei sd primeascd de la stat un salariu
sau o completare egald cu a consilierilor regali. [...]

Joi, 23 mai

~ Fiindcd am avut la masa pe sotii Daus si pe Horia Oprescu, am
ajuns maj tirziu la Academie, unde de altfel Lupas tinea o comunicare
despre Gojdu, destul de mediocrd. S-au ficut pe urmi niste voturi de
membri onorari la care n-am participat, trebuind si merg la sedinta
comisiei pentru acordarea Premiului national de prozd. Am propus pe
Ion Petrovici pentru proza-i literard artistic-educativi. Pregatisem ale-
gerea asa cd s-a facut in unanimitate, dupd ce Minulescu a propus in
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treaciit pe Brdescu si Papadat-Bengescu, iar ministrul a spus c¢a Lupas
si Caracostea, care ar fi fost candidati, au renuntat anticipat.

[...] Caracostea mi-a spus cd bine am dat lui Petrovoci premiul
de prozd, dar cu un vizibil regret. Richter n-a primit incd nimic de la
editorul cu Jon, dar un functionar de la Propagandd l-ar fi sfatuit sa
propuie ministrului si-1 tipareascd. Am refuzat net asemenea idee.

Vineri, 24 ma

Am dejunat la Spitalul Elias al Academiei impreund cu mai multi
colegi si personalul medical. La Academie intii in sectie, impreund cu
delegatia, am repetat votul de cinci ori pentru locul vacant al lui
Dréganu. A rdmas vacant.

Torga imi spune ca face el singur toate corecturile, chiar la Nea-
mul Romdnesc pentru [cuvint indescifrabil]. Asta cu ocazia primului
volum de discursuri parlamentare.

De ce nu pune pe altcineva, de pildd pe fiicd-sa care e atit de
pasionatd pentru istorie ? I-e mild fiindcd e subredd. Dealtfel ca si
cealaltd fata, care a absolvit o scoald de belearte strdingd, nu e intrebuin-
tatd. lar baiatul de la scoala de meserii a fost suspendat, tracasat de
Calinescu, pe cind regele, ori de cite ori e propus pentru ceva, il sterge.

Razboiul continud a 2zgiltdi nervii lumii intregi in asteptarea li-
chidarii marei batilii ce se di in Belgia si nordul Frantei. Situatia pare
disperatd pentru aliati. Germanii au izbutit si& despartd, pe linia Ab-
beville-Amiens-Laon-Aisne-Rethel-Longuyon, armatele franco-belgo-en-
gleze ce opereazd in nord de restul armatei franceze. Armatele despar-
tite se afld prinse intr-un cleste care se stringe mereu, avind capul
intre Arras-Cambrai-Valenciennes, iar ghiarele una de la Valenciennes,
la nord prin Tournai-Lys-Escaut-Anvers, si cealaltd de la Arras prin
St. Omer la Boulogne. Germanii au atins Canalul Minecii la Abbeville,
Montreuil, Boulogne, intinzindu-se spre Calais-Dunkerque. Dacd fran-
cezii nu reusesc sd spargid frontul german spre sud pentru a restabili
legitura cu restul armatei franceze, in cele din urmd toate trupele
aflate in clestele german vor fi nimicite sau capturate. Situatia actuald
e dramaticd in ultimul grad. Batdlia extrem de violentd continuad de
vreo trei zile in triunghiul Arras-Cambraij-Valenciennes. E béatalia deci-
sivd pentru soarta rdzboiului, in orice caz pentfru soarta celor peste un
milion de soldati anglo-francezi prinsi in strimtoarea germana.

Duminicd, 2 iunie

Miercuri am avut la Academie solemnitatea discursului de receptie.
A fost intr-adevadr o zi solemnd pentru Academie, atita lume s-a grabit
sd participe si atit de mare a fost interesul. Regele n-a venit. Se zice
cd din pricina evenimentelor externe. Ulterior Motru a fost chemat in
audientd si regele s-a scuzat cd n-a putut veni deloc la Academie in
aceastd sesiune, dind ca motiv imprejurarile si ocupatiile. In sfirsit...
Solemnitatea s-a difuzat prin radio... Discursul meu, Lauda fdranului
romdn, a impresionat foarte mult. Am simtit-o pe cind il citeam, am
auzit-o pe urma si am vazut-o din ecoul ce l-a avut in toatd tara.
Petrovici a rdspuns foarte cald si elogios si lung, ici-colo polemizind
cu unele parti din discursul meu. Efectul general a fost covirsitor. Fe-
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licitarile m-au covirsit. Torga zice cd va propune sd fie {radus discursul
meu in patru limbi si raspindit drept cea mai bund propagandd roma-
neascd ; in schimb injurd pe Petrovoci. Lapedatu imi spune emotionat
ca a fost cea maj frumoasd zi a Academiei etc.

Simbadtd, 8 iunie

Ar trebui s revin asupra discursului de receptie de la Academie.
Se pare cd a avul un rdsunet cu sigurantd peste valoarea lui. Cred ca
a impresionat mai mult prin spiritul de frondd sau ici-colo chiar de
rezvratire, neobisnuit intr-o adunare atit de linistitd. In afard de ecoul
in presd, interesant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio si
care continud sd md copleseascd cu felicitdri. Dar vremurile sint prea
cumplite ca sd te poti bucura de astfel de succese. Evenimentele se pre-
cipita vertiginos si amenintd si rastoarne fata pamintului...

LIVIU REBREANU



MARTURIA UNEI EXPERIENTE UNICE

Trei sint momentele principale cind Liviu Rebreanu s-a hotarit
sd-si inceapd un Jurnal. Primul din ele e in 1916, chiar la intrarea Ro-
maniei in rdzboi. Notatia e aici a unui romancier, autor de Irescd so-
ciald, nu a unui om care-si tine un jurnal. Autorul consemnarilor iese in
stradd si observa cu ochi de fiziologist, tipuri individuale sau reactii ale
masei. Nu intimpldtor, desigur, acest gen de jurnal e nu numai aban-
donat, dar e si prelucrat paralel intr-un episod de prozd propriu-zisa,
semnificativ si In el insusi, ca pagind literard, dar si ca etapd distinctd
a unui proces de elaborare. Cele doui texte masoard trecerea de la
materia brutd a unuia, la prelucrarea literard de prima fazd a celuilalt.
De prima fazd, in sensul ca episodul epic rezultat nu e incad integrat
intr-o constructie de ansamblu, e un instantaneu al strazii, o secventd
de film, am spune in termenii de azi, fird personaje, ¢i numai cu ti-
puri si multimi, fard adierea unei urme de subiect, sau a unei proble-
matici, dar cu o bund sugestie a atmosferei si cadrului general-uman.
Romancierul rdmine aici predominant, desi se dau si detalii concrete
despre persoane reale :,Const. Bacalbasa, pe stradd, unui prieten, zim-

bind : —— Miine se decreteazd mobilizarea. Luni intrd in tard 80 000 .de
cazaci. Noi vom lupta numai in Ardeal*; sau: ,D. Goga, pe strada,
grav, ingindurat: — S-a aranjat tot. Intrdm"; sau: ,,Azi, de la orele

patru d.a. a inceput o luptd crincend... Stirea e sigurd. O am de la
maiorul Bacalbaga...“

In rest, reaciiile inregistrate sint ale scriitorului care-si adund
substanta unui roman realist: ,,Toatd lumea pe Calea Victoriei zmulge
din miinile vinzatorilor foile de ziare. O nedumerire se citeste pe fete:
ce-o fi asta ? Razboi sau pace ? — Aceasta Insd numai o clipd ; pe urma
Isi cautd toti de treabd. Ce-o si fie 14

Si tot asa, sint adunate figuri care, poate, urmau si fie viitoare
tipuri ale unui posibil roman al rdzboiului (,,Un gazetar tindr, frumu-
sel, iubitor de marci si teatru.. Un adtor batrin, chel, pisidlog... Un zia-
rist rusofil, jigdrit, cu monoclu.. Un doctor germanofil.. Un samsar
ras de mustati, care prezintd pe vard-sa frumusicid.. Un avocat mar-
ghilomanist, simpatic, fost actor..“ etc. ete..) — insd alt roman decit
Padurea spinzurafilor, unul despre Bucuresti, din care nu s-a realizat
decit povestirea cu cheie (autobiografica, intitulatd Calvarul).

Aceasta e varianta literard a acestui prim moment jurnalier. Jur-
naiul propriu-zis, care e tot din ziua de 13 august 1916, are infatisare
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nu mult diferiti de a paginii de roman : ,,Am iesit din casd pe la 15 am.
Citisem ziarele, primisem citeva rinduri de la Fagetel pentru Golanii.
Nimic nelinistitor ; dimpotriva, dupa stirile de ieri, rdzboiul se inde-
partase.

De la tutungerie luai Flacdra, care n-avea nimic deosebit. Mersei
citind-o pind la Ateneu, unde pusei sd-mi vixuiascd pantofii. Deodata
aud : ,,Adeviarul, editie specialda!* In mina unui domn citesc textul:
Convocarea Consiliului de Coroana.. .“

Relatarea zilelor de 13—14 August, singurele in acest inceput de
Jurnal, continuad in acest fel, destul de apropiat totusi de.roman, ur-
marind mai ales reconstituirea sau reproducerea atmosferei, a reactiilor
unei tipologii, aldturi de consemnarea informatiei stricte.

Calvarul nu are din toatd aceastd palpitatie decit un crimpei ne-
insemnat : ,,A venit sub forma unui afis mic, pe care scria cu litere
rosii : mobilizarea... L-am vézut intiia oard in geamul tutungeriei de-
aldturi. Si inima mi-a tremurat si ochii mi s-au umplut de lacrimi. In
sfirsit ! De cite ori n-am visat eu dupd aceastdi clipa, desi, sau mai ales
¢d gura-mi fusese mutd !

Niciodatd n-am simtit mai mare fericire. Trebuie sd fi fost chiar
cam ridicol putin. N-aveam rdbdare si nici stare. Ma intorsei repede
acasid. Nevasti-mea s-a uluit vidzindu-ma cu ochii aprinsi, cu obrajii
imbujorati...

— S-a facut Finico ! A sosit ceasul !..%

Relatarile lui Remus Lunceanu, eroul Calvarului, sint destul de
apropiate de cele din Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Gasim chiar mo-
mentul cind demareaza actiunea Calvarului :

»--Am dormit dupa amiaza gi am iesit numai pe la 51/,. Pe zidul
tutungeriei imediat vad un afis cu litere rosii, mic: ,Se aduce la cu-
nostintd decretarea Legii pentru Starea de Asediu“. Asa ceva. Va si
zicd am mobilizat !

In oras ceva mai multd animatie...®

Actiunea Calvarului se desparte de a Jurnalului, dar tipul litera-
turii din ambele e acelasi. La 1916, prin urmare, incepea — si inceta
dupad o zi — nu un Jurnal, ¢i un inceput de roman, o carte de literaturi.

Sub forma literard, nu documentarid strict, Jurnalul lui Liviu Re-
breanu — de fapt ideea sau preocuparea unui jurnal — are si mdrturii
mai vechi, din pericada premergitoare venirii la Bucuresti, in 1909,
poate chiar din anii stagiului militar. Un caiet se intituleazd Jurnal,
desi nu are in el decit texte literare, proiecte, fragmente de prozi si
teatru etc. Esential e ca scriitorul era urmarit de ideea Jurnalului, dar,
inifial, forma-acestuia se integra literaturii, fie chiar sub forma reporta-

jului, — insd nu ca o confesiune citre sine ci citre lumea de dupi trei
decenii cel putin.
Diferentierea netd a genurilor — a jurnalului, de roman — se

face dupa rdzboi. La inceputul anului 1923 este inaugurat un caiet, care
nu anuntd nici un program si nici nu urmeazd vreunul. El se restringe
mai intli la citeva consemndri, din prima zi a anului, apoi numaidecit
sarind la aprilie. in ziua de 5, si tine cu exactitate cotidiani pini la 19.

Aici incepe cronica — nu a epocii, nu a vremii trdite, ¢i a lumii
literare si, in mai micd masurd, artistice. O cronicd obiectivd, exacta,
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avind in centru pe Rebreanu insusi, nu insd ca un erou literar, ci ca
un scriitor, urmdrit in acea continud si complexd tribulatie, depen-
dentd intotdeauna de cei mai diversi factori, absorbit, preocupat, soli-
citat de ei, dar intotdeauna concentrindu-si puterile in fata mesei de
scris. E un adevirat tur de fortd pe care-l realizeazia Rebreanu, de a
selecta din multimea de fapte ale existentel zilnice a omului, pe acelea
care lumineazd viata scriitorului in semnificatiile si atractiile cele mai
diverse. $i dacd de la Eminescu avem un exceptional laborator poetic,
care ne prefigureazi ce poate {i procesul intim al scrisului la un mare
poet — de la Rebreanu avem nu numai un astfel de laborator, con-
semnat cu admirabild minutie si precizie, dar ni s-a pastrat, in Jurnalul
sidu, si al doilea vast laborator al unui scriitor, acela al biografiei sale
in interiorul breslei.

Tatd o secventd, chiar cea inaugurald, a noului inceput de Jurnal,
din 1923: ,,Revelionul la Minulescu, unde e si Dem. Thecdorescu, care
intre altele spune cd are sd scrie un articol de distrugere contra Fun-
doianu, pentru ci ar fi spus ca-i venal etc.

Anul nou, in casd, D.a, Fanny cu Puia si Miorita la Insird-te.
M. Dragomirescu imi spune prin telefon ¢i incd n-a deschis Pddurea
Spinzurafilor si mia roagd sia scriu despre traducerea lui (Romeo si
Julieta).*

O nevoie acutd de contacte, de viafd literard transpare de peste tot
in acest Jurnal, si terenul acestora e cafeneaua. Din cele 15 zile con-
semnate in aprilie 1923, mai toate au un drum pe la ,,Capsa®. 121/,
Capsa. Felicitari mari de la Ramiro Ortiz (5 apr.); ,La ,,Capsa“ lanco-
vescu imi cere sd-i traduc... Altfel s-a vorbit numai de ,succesul® meu...“
(6 apr.); ,Seara, la ,,Capsa®, iar despre Plicul. Toti mi asigurda de mare
succes® (7 apr.) ; ,,Am cu Sorbul la ,,Capsa“... (9 apr.); etc.

In legdturd cu aceastid intersectare a drumurilor scriitorului cu
scriitorii, se desfdsoard viata lui si a lor; el, Rebreanu, incepe a {i din
nou — si in aceastd a doua forma de jurnal — care nu e roman si nici
cel putin reportaj — incepe a fi erou al romanului literaturii. Fiecare
din cei cu care vine in contact sint, la rindul lor, eroi ai acestei lumi,
fratatd cu sapte ani mai inainte in pagini romanesti, iar acum rede-
venind eroi. Pitorescul fiecdruia, personalitatea Iui, sint sugerate in
fulgerdri, in scene potentiale, care demonstreazi din plin arta ma-
relui epic.

Intilnirea cu lancovescu ised schema unui conflict literar (..imi
povesteste din peripetiile teatrului siu, intre altele c¢i Sc. Froda, cit a
fost dramaturg, a incasat patru chenzine de-ale Elvirei, iscilind-o fals,
apoi cd avea o scrisoare de la Froda in care ii propunea si pliteascd
pe Herz si Theodorescu ca si-i aibd favorabili teatrului, etc..); intil-
nirea la Ion Pillat dobindeste protocol de casd mare si devine vizitd
(,doamna Pillat oferd ceai“), desi scopul ei era si se perfecteze niste
sezdtori — ceea ce atrage replica amuzat-iritatd a lui Minulescu despre
poetul Gradinii intre ziduri: ,..Vrea si fie un fel de Vintild in afa-
cerile literare“. (Pillat era in familia Britienilor numai prin alianti!)

Notatiile acestel a doua etape din Jurnalul lui Rebreanu definesc
opusul primei: e consemnarea nudd a faptului, continind in ea, foarte
dibaci implicatd, si reactia interioard, nu confesiunea sau comentariul
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propriu. Asa erau redactate Insemndrile zilnice ale lui Maiorescu, asa
Jurnalul lui Nicolae lorga, dar, la ambii, mult mai succint, fard sugestia
elementelor de scena literara.

Forma a treia, sau etapa a treia a Jurnalului incepe patru ani mai
tirziu, la 24 junie 1927 si de data aceasta continud pind la 10 iulie 1944,
— o lund si trei siptdmini, dupd aceea, scriitorul se stinges. in noaptea
spre 1 septembrie, cind pérea sa fi biruit de tot boala care-i intunecase
toatd primdvara. Insemnirile acestui ultim an — ftrei notatii din trei
zile — sint tragice nu prin ceea ce spun, ci mai ales prin faptul cd nu
mai sint decit ecoul suferintelor prin care trecuse autorul.

Jatd cum incepe consemnarea a doua din acest fatal 1944, datata
7 iulie :

wDe trei luni sint la fard, impreund cu Fanny si Puia. Am venit
grav bolnav, cu masina lui Manolescu, indatd ce am scapat din primul
mare bombardament, la 4 aprilie. Pe la 9 seara am sosit complet istovit ;
nu stiam c& sufeream de pneumonie, a patra zi, cu perspective putine
de salvar\e date fiind virsta mea, chistul din pliaminul drept, emfizemul
vechi si bronslta cronicd, fard a mai pomeni neglijenta~mi din tot
cursul iernii, de-a trata serios inceputurile multiple de congestii pulmo-
nare — care mi-au dat avertismentele necesare din vreme,

A fost o boald oribild.. “

Nu e obsesia suferintei, ci, de data aceasta, e ingustarea lumii la
perimetrul camerei in care zicuse, e restringerea preocupdrilor la ches-~
tiunea unica : salvarea unui trup ucis in fiecare clipd de felurite boli,
fard sa stie care erau toate §i de care s& se apere mai intii.

Aici reapare, activ, romancierul — in spatiul dintre constiinta ca
viata proprie s-a mai smuls odati mortii si se intoarce din nou gene-
roasd cu vietile celorlalti. Atractia hirtiei dibuie, timid3d incd, dar neoste-
nitd si experienta tragicd strébdtutd si aparent depasitd tinde din nou
sd se converteascd in pagini de literaturd : ,Dar despre boala aceasta
s-ar putea spune, cind s-ar ivi ocazia, si lucruri mai interesante si mai
de pret. Impresiile si sentimentele si observatiile omului intre viatd si
moarte, trdite obiectiv, fiindcd pregitit pentru trecerea pragului, nu
prin vorbe ci prin apropierea treptatd de nefiintd...*

Nefiintd — nu prin deznodamintul bolii, ¢i prin cealaltd primeijdie,
exterioard, a rdzboiului, concretizat in teroarea aeriand. Brusc, roman-
cierul trece la aceasta, pardsind suferinta biologicd a omului si ajungind
la cea morald, a wmanititii.

Ultima notatie e coplesitd vizibil de obsesia acelorasi bombardamente
care s-ar fi putut abate si peste linistita asezare de la Valea Mare :

,Luni 10 iulie. Cind am venit aci, credeam cd vom fi scutiti com-
plet de alarme si bombe. Aveam nevoie de liniste completa. In Valea
Mare nu e nimic ce ar putea tenta la bombardamente, iar orasul vecin,
Pitestii, de asemenea e modest si {fard obiective militare serioase, afara
poate de gard (n-are nici un tun antiaerian!) si totusi, de 10 mai, [...]
desi distantd de 5—6 km, s-au zguduit si casele din Valea Mare®.

Acestea sint ultimele rinduri ale Jurnalului, ale operei lui Re-
breanu si, probabil, cele din urma cuvinte scrise de el. Covirsite de
senzatia mortii. Citeva luni mai inainte, se pripiddise prietenul siu
de-o viatd, poetul Ion Minulescu, si el cu inima sleitd de ap#sarea
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bombardamentelor. Scriitorul care descrisese de atitea ori moartea in
nuvelele si romanele sale, si in atitea feluri, isi apuca mina, caligra-
fiind cu restul de viatd ce-i ramisese, teama, obsesia mortii, chinuin-
du-si constiinta si cu reveria unui trup altddatd uimitor de robust, de
o aparentd desdvirsitid a sdnatatii.

Am inceput relatarea despre aceastd etapd, a treia, si anume cea
majord, a Jurnalului, cu sfirsitul ei, pentru ca de la acest sfirsit se
implinesc in acest an trei decenii, termen pus de Rebreanu pentru a
se putea da la lumind aceastd operd, atit de caracteristicd realismului
sdu obiectiv si atit de originald, inedita, in peisajul nuvelelor, pieselor,
romanelor si gazetariei sale.

S-a vazut cum, in doud momente diferite, formula Jurnalului a
oscilat intre roman si strictd mentionare de fapte — nici aceasta lip-
sitd cu totul de ispita genului. Noul moment, 1927, se plaseazd intre
cele doud anterioare, ca formuld literard. E o confesiune, un examen
introspectiv, plind de relatdri reportericesti, ceea ce apropie Jurnalul
de roman; si e romanul permanent al viefii literare, articulatd mai
larg in evenimentele sociale si politice — articulati doar, nu descrisa
in angrenajul acestor articulatii — roman tratat reportericeste, cu un
personaj central, care observd si care se integreazd lumii descrise : vietii
literare, pdstrindu-si totodatd rezerve si dispomibilitdti permanente de
a se retrage oricind din ea. Dorinta de a se rupe e continud; tot con-
tinud e si atractia revenirii. Nimic nu e fatal aici, nu e poezia sau
betia literaturii, a cafenelei, a tipografiei, a mirosului de carte noud;
nu e nici tirania vocatiei. Rebreanu era prea lucid pentru atari ex-
plicatii minore. La el avea suprematie constiinta talentului si a dato-
riej prezentei active In forul scriitoricesec — deci in viata literard, in
verigile sau redutele ei: gazetd; Societatea Scriitorilor ; teatru; cine-
matograf ; radio ; intilniri cu cititorii la gezdtori si conferinte; intilniri
cu scriitorii, la redactii, la cafenea, pe stradi, acasd ; reprezentarea scri-
itorilor in foruri internationale etc. A fost cel mai activ In toate acestea.

Jurnalul e o cronicd de exceptional interes a unei biografii de
scriitor profesionist, in exercitiul sdu continuu, in mijlocul breslei sale,
in obgtea sa.

Rebreanu s-a vrut mereu un astfel de scriitor profesionist si a
fost. O spunea ocu mindrie, cu ostentatie aproape, inci la 40 de ani
(,»..Antr-o destul de lunga carierd de scriitor, céci se implinesc vreo doud-
zeci de cind aproape, de cind am inceput...“): , Magulitoarele cuvinte ce
s-au spus astd-seard si cdlduroasa manifestare de simpatie ce s-a facut,
eu imi ingdduiesc a o interpreta cd se adreseazd mai cu seami profesio-
nistului artei, care m& mindresc a fi. In privinta aceasta nu voi fi modest
si declar fard inconjur cd@ primesc toate elogiile. Caci profesiunea mea
de scriitor si de artist mi-o revendic cu toata pasiunea.

Profesiunea aceasta o iubesc din toatd inima, pentru ea tridiesc si
pentru ea vreau sa lucrez din toatd inima.

Artd si profesionism — sund poate putin ciudat. O profesiune e
totdeauna, mai mult sau mal putin, lucrativd, pe cind arta in sine, cu
cit e mai curatd, cu atit e mai putin cistigitoare de bunuri.

Si totusi, arta numai cind devine o profesiune intrd in domeniul
sufletesc al poporului, numai atunci poate si se perfectioneze, sa stra-
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luceascd. Artist e fiece om — dacd n-ar fi ¢it de cit, n-ar gusta arta —
artist adevarat insd nu e decit acela — care-gi daruieste viata intreagd
artei, care e capabil sd renunte la cele pamintesti pentru a-si putea
realiza visul de nemurire. Si pentru realizarea unui vis atit de minglie-
tor, chiar o viatd intreagd rareori ajunge®.

Cu -acest crez, afirmat doar cu citiva ani inainte de a incepe etapa
decisivd a Jurnalului, Rebreanu intreprinde cronica documentaré a vietii
de profesionism literar, intocmitd de unul din protagonistii ei din epoca.

Nu avem in niciun roman o atit de ampld monografie, autenticd,
a vietii literare interbelice, o atit de adincd si obiectivd secfiune analitica
in realitatea unui climat si a unei lumi, care au generat o atit de bogata
si marea operd literard cum e aceea a celei de-a doua generatii de aur
a literaturii noastre, generatia dintre cele doua razboaie.

Ca sd fie o profesiune — spunea Rebreanu la un deceniu dupad ce
incepuse a treia etapa a Jurnalului — scrisul trebuie sd se diferentieze
de diletantism, sd fie o ocupatie continud, implinitd dupd o muncé isto-
vitoare sufleteste. Fireste, romancierul Rebreanu isi definea cu aceasta
propria cale de robie fatd de hirtia scrisd, — dar nu mai putin el numea
una din coordonatele profesiei in ansamblul ei. Jurnalul este descircarea
citre sine insusi a nevoii profesionistului literar, de viata literard, situl
mereu de ea si infometat In aceeasi masura.

Romancierul experimenta, extrigea din viata sa si a altora scene,
personaje, reactii ale oamenilor etc., plasindu-le intr-o tesdturd epica
de o mare amplitudine. Jurnalul acoperd o pericadd de 17 ani, uneori
cu intreruperi de cite un an si chiar mai mult, in care s-au scris Ciu-
leandra, Crdisorul, Metropole, Rdscoala, Gorila, Amindoi, s-au compus
numeroase conferinte si interviuri, perioadd in care, de asemenea, Re-
breanu a fost presedintele Societd{ii Scriitorilor, al Societdt{ii Autorilor
Dramatici, seful directiei Educatiei Poporului, director al Teatrului Na-
tional, director al revistei Gazeta Literard (1929) si Romdnia Literard
(1932~—34), al ziarului Vigfa, membru in Consiliul Radio-difuziunii si
conducdtor al sectiei programelor de radio etc.

Vom cita un fragment de scrisoare cétre sotia sa, cireia i-a dedicat
in 1920 pe Ion si apoi si alte cidrti. Scriscarea e din Londra, datati
miercuri 13 iunie 1934, si istoriseste cum intr-o noapte a avut insomnii
fdrd si poati Insemna mai aminuntit detaliile c#ldtoriei. De altfel,
spune el, ,lucruri exceptionale n-au fost®, dar destule manifestiri mi-
runte, pe care le insird cu o uimitoare precizie in scrisoarea citre sotie :
»Dacd te intretin totusi pe tine cu ele este, stii bine, si din calculul
egoist cd, la nevoie, voi gési in scrisorile tale datele toate pentru vreo
eventuala reconstituire a zilelor petrecute aici®.

Avea, deci, mereu in vedere alcituirea unor cirti despre locurile
pe unde cadldtorea — Metropole (1931) sint o dovadd. In scrisori citre
Fanny Rebreanu. apar astfel adevidrate pagini de Jurnal suplimentar,
care fac corp comun cu cel propriu-zis. La fel si scrisorile citre fiics,
partial utilizate de ea in volumul de evocdri Zilele care au plecat. De
altfel, mereu stdruie la lecturd impresia ci acest Jurnal are si o anu-
mitd memorie provizorie, aceea de a oferi materialul pentru una sau
mai multe cdrti viitoare. O gi spune uneori, ca in consemnarea datati
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miercuri 7 februarie 1929 : ,,Va trebui insd la vard sa-mi scriu aminti-
rile veridice, care vor fi poate senzationale si vor inldtura orice ata-
curi veridice viitoare“.

Amintiri ale lui Liviu Rebreanu — iatd o carte care putea fi de
asemenea una dintre lucrdrile literar-documentare de maximi impor-
tantd. Nici aceasta nu s-a scris, ca si altele (Minunea minunilor, Pa-
cald si Tindald), despre care aflim date fie in Jurnal, fie in pagxm de
corespondentd, ca si in unele pagini suplimentare, razlete care, in forme
specifice, fac de asemenea parte din lucrarea complexa de tip jurnalier
a lui Liviu Rebreanu. Cronica vietii scriitorului, proiectatd in Jurnal,
e deci obligatoriu sa fie intregita cu aceastd ampla notatie, care ia
brusc nastere, copioasd, ori de cite ori Rebreanu se afli departe de una
din cele doud fapturi care i-au inconjurat si umplut viata — sotia si
fiica sa, — fie cd ele erau plecate din tard, fie cd el se afla departe,
in afara granitelor.

Mai mult decit atit. Sint In Jurnal pagini de spovedanie, de felul
celor anuntate in preambulul din 1927, care se completeazi cu altele de
aceeasi naturd, consemnate in presd si neadunate inca in volum de au-
torul insusi. Poate cd acestea trebuiau sd-si aducd neaparat contributia
la completarea Jurnalului, cdci Rebreanu ficea astfel de oficiu introspec-
tiv de obicei o singura datd — in Jurnal, intr-o scrisoare, intr-un articol,
de obicei nu repeta in aceeasi zi, sau in zile apropiate, ceea ce spusese
intr-una din descircirile sale scrise. Cici, de scris, scria zilnic, nu doar
literaturd, ci si consemniri de viatd proprie. $i, de asemenea, comple-
mentar cu Jurnalul principal, se afld un altul, pe care l-am numit alti-
datd : ,,Jurnalul de bord“ al locuintei de la Valea Mare. Cititorul si-si
inchipuie cd primul Jurnal e al lui Rebreanu insusi, al scriitorului, in
mijlocul lumii sale, al cronicarului activititii literare proprii si al aceleia
al breslei sale; al doilea e ceva ce ar fi comparabil cu jurnalul lui Ion,
personajul din roman, dacd acesta n-ar fi consemnat la rindu-i cronica
strictd a gospodariei lui, cu pasari si vite, cu mers la arat, la lucrul viei,
cu plantatul copacilor si ingrijirea lor.

Acestea sint dimensiunile Jurnalului complex pe care ni l-a lidsat
Rebreanu, radiografia unei vieti — cea proprie, a unei lumi — cea care
evolua in teritoriul literaturii, a unei epoci — cea interbelici si din
perioada celui de-al doilea rdzboi mondial, a unei experiente unice —
aceea a principalului nostru romancier.

Nu avem sd regretdm decit un singur lucru: cd, in consemnarea

spovedaniilor si radiografiilor sale, scriitorul a fost in multe, prea multe
momente, in luni la rind, impiedicat de alte ocupatii de a-si tine Jur-
nalul la zi, — sau n-a avut adesea atractia spre caietele care-1 asteptau.
Cunostintele noastre despre el si despre lumea lui sint astfel imputinate.
Dar cele cite ni se dau alcdtuiesc marturia unei experiente unice, o cro-
nicd, o sectionare transversalad intr-o lume pe care o stim numai sau
aproape numai in ceea ce a vrut ea sd ne arate: opera ei — nu si in
ceea ce era ea in viata de toate zilele. Realistul, obiectivul Rebreanu ne
aratd cu exactitate si aceastd fatd a lumii care, totusi, rdmine nuantata
prin ceea ce scrie, prin ceea ce ne daruie, nu prin ceea ce ascunde,

MIHAI GAFITA



SENSUL LITERATURII LA LIVIU REBREANU

Nu sint desigur citusi de putin necunoscute opiniile lui Rebreanu
cu privire la literaturd. Scriitorul si le-a Impdrtdsit adeseori cu lim-
pezime, iar criticii $i mai apoi cercetatorii le-au sistematizat si le-au
analizat fard a pierde din vedere nimic din ceea ce ramine intr-adevar
esential. Nu insd propriu-zis conceptiile literare ale lui Rebreanu ne
intereseazd acum, ci sensul mai adinc si mai cuprinzitor pe care marele
romancier il conferea literaturii si, mai fn genere, creafiei. Caci fara
indoiald un artist isi cautd si uneori isi si gdseste un sens cu totul
propriu in actul inepuizabil al creatiei. In raport cu acest sens, care
exprimd o intuitie profundid si organicd gi totodatd o propensiune in-
vincibild a fiintei creatoare spre o finalitate care o justificd, ideile este-
tice nu sint decit un fel de epifenomene explicative si  bineinteles
ulterioare.

Pentru Rebreanu, literatura este in primul rind creatie de viatd:
oPentru mine arta — zic ,artd“ si ma gindesc mereu numai la litera-
turd — inseamna creatie de oameni si de viatd (..)¢

Creind oameni vii cu viatd proprie, cu lume proprie, scriitorul se
apropie de misterul eternitatii. Nu frumosul, o nascocire omeneasci,
intereseazd In artd, ci pulsatia vietii. Cind ai reusit sd inchizi in cuvinte
cltevia clipe de viatd adevaratd, ai realizat o operd mai pretioasid decit
toate frazele frumoase din lume. Precum nasterea, iubirea si moartea
alcdtuiesc enigmele cele mai legate de viata omeneascd, tot ele preocupi
mai mult si pe scriitorul care incearcd si creeze viata. Literatura re-

zultatid din asemenea preocupdri nu va multumi, poate, nici pe super-

esteticii ce savureazd numai rafindrile stilistice sau extravagantele sen-
timentale, nici pe amatorii de povestiri gentile de salon. Nici n-are
nevoie, Literatura traieste prin ea si pentru ea insisi. Durabilitatea
ei atirnd numai de cantitatea de viatd veritabildi ce o cuprinde. O ase-
menea conceptie demiurgicd asupra sensului literaturii nu ignord insi
segregatia inevitabild dintre artd si realitate. Opera pu imbogiteste
intr-adevir domeniul vietii reale si de aceea nici nu poate face in fond
vreo concurentd stdrii civile, cum se considerd adesea cu o metaford
fireste expresivd, dar nu mai putin falsi. Opera creeazi o alti realitate,
nu divergent®i in raport cu cea dintii, dar totideauna esentiald si sinteticd
fata de ea. Este puterea artei, pe care Rebreanu a intrevizut-o, de a
zmulge realitdtii primare a vietii omenesti cotidiene adevirurile ei fun-
damentale si de a le exprima in formele cu totul proprii ale unei reali-
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tati fictive, omoloagd cu modelul ei, dar niciodata confundabild cu el.
A crea oameni nu inseamnd a copia dupd naturd indivizi existenti.
Asemenea realism sau naturalism e mai pulin valoros ca o fotograﬁc
proasta. Creatia literard nu poate fi decit sintezd. Omul pe care il
zugrdvesc eu o fi avind si trebuie si aibd asemdndri cu mii de oameni,
cum au si in viatd toti oamenii, dar trdieste numai prin ce are unic si
deosebit de toti oamenii din t’oate vremurile. Unic, insi, e numai su-
fletul. Viata eternizatd fard miscari sufletegti -—— realism®.

Intr-adevir, realismul exprimd intr-un singur cuvint substantia no-
tiunii de artd pentru Liviu Rebreanu. Atentia acordatd dimpotriva sti-
Jului, scrisului ,,frumos® cu orice pret, in dauna exactitatii si a proprie-
tatii expresiei, 1 se pare o tridare a sensului genuin al literaturii. Am
stiruit cu alte prilejuri asupra opozitiilor semnificative dintre realism si
artificialism si dintre viziune si stil. Nu e greu de admis cid , marea nou-
tate* a artei moderne a constituit-o redescoperirea conventiei si a valo-
rilor ei, in aspiratia spre o expresie abstractd, stilizatd, geometricd a
spiritului noii epoci. In timp ce realismul se defineste totdeauna printr-o
disimulare (nu fireste si printr-o negare, imposibild in fapt,) a conventiei
in intentia de a crea iluzia autenticitdtii, artificialismul modern 1isi
asuma, cu un anume stoicism, conditia, tinzind a transforma o servitute
sau in orice caz o limitad a fortei demiurgice a artei intr-un titlu veri-
tabil de noblete si nu odatid de suprematie. Renuntarea programaticd de
a face concurentd existeniei se compenseazid prin orgoliul de a propune
ordinii realului o lume noud de obiecte fard analogie cu nimic, din con-
siderentul unei creatii pure, ex nihilo. De la aceastd puritate, in fond
utopicd, pind la deficitul de umanitate nu e decit un singur pas. Teorille
sau lamentatiile pe tema ,,dezumanizarii artei® isi au originile mai inde-
partate in aceastd circumstanid extremd si ca atare viduvitd de orice
orizonturi viitoare.

Judecat din perspectiva unor asemenea necesare discriminiri de
esteticd si teoria artei, Rebreanu constituie fard indoiald cel mai carac-
teristic reprezentant printre scriitorii roméni al sensului realist, demi-
urgic al literaturii, In opozitie polard ireversibilda si categoricd cu un
anume sens al evolutiei moderne. Nu e lipsit de rost si amintim aici,
intr-un asemenea context al comentariilor noastre, celebra diatribi pam-
fletard compusid de Arghezi impotriva lui Ion, sub titlul, elocvent el
insusi, Cum se scrie romdneste. Pentru poetul pe atunci nu incd autor al
Cuvintelor potrivite, romanul confratelui sdu (totusi !) nu infatisa altceva
decit : ,Platitudine de plicintérie si mediocritate totald. Ochi mort, minte
somnolentd. Un artist se spinzurd si nu da la tipar asemenea rezultate.
Demnitatea literara ifi impune un rol activ in spectacol, o atitudine in
cuvinte, o frinturd in imagini, o iutire si o abreviere lapidard, un ritm
—~ 0 mie si una de sarcini pe care trebuie neapdrat si le rastoarne
soriitorul. Ceva sd& umble prin fundul cuvintelor, sd le reinsufleteasci,
sd le croiascd un destin, s le stdpineascad si sd le comande. Limba nu
poate sd fie o magazie si un depou de unelte sterpe ca dictionarul, decit
in cirtile proaste®. (In treacit fie zis, ironia soartei a facut ca mai tirziu
Arghezi Insusi sd fie t{inta unor atacuri aproape similare de pe pozitiile
mult mai radicale ale stilismului modern, formulate de Ion Barbu in
Poetica domnului Arghezi si de Eugen Tonescu in Nu).
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In numele cdror idealuri irecuzabile, distincte se ridica Arghezi in
rechizitoriul sdu a inteles-o foarte bine Lovinescu, notind pe marginea
consideratiilor de mai sus: ,dar aceasta e arta d-lui T. Arghezi, princi-
piul subiectiv de la baza lirismului, sub indoitul aspect al poeziei si al
pamfletului, care In poezie a dus la Cuvinte potrivite, iar in pamflet la
Icoane de lemn si la Poarta neagrd, adicd la un realism caricatural, pe
cind, pentru fixarea atitor hectare de umanitate, cu multiplele relatii ale
vie‘ii cotidiene, a trebuit ,vechiul mort“, lipsa de personalitate defor-
matcare, de placid receptivd a lui Rebreanu®. Nu putem starui acum
asupra complexitdtii fenomenului arghezian care asociazd intr-o sintezd
insolitd artificialismul modern cu o anume viziune realistd, obtinind
efectele estetice cele mai stranii si mai percutante. Retinem doar pre-
zenta explicitd a antitezei dintre o conceptie intemeiatd pe ideea de
stil si una ce se revendicd de la autenticitatea viziunii.

Contestatia modernd de tip avangardist si amendamentele ulte-
rioare ale realismului ilustrat la noi de Rebreanu printr-o formuld de
o puritate tipologicd aproape desdvirsitd n-au izbutit si inldture din
constiinta literard roméneasca sensul demiurgic al creatiei artistice.
Literatura experien'ei si autenticititii din deceniul al patrulea nu e
,decit o semnificativd si graitoare recrudescentd a aceleiagi obsesii pe
care autorul lui Jon a Intrupat-o intr-o operd nemuritoare.

Convingerea lui Rebreanu in superioritatea artei creatoare de viata
proprie, in spiritul vietii reale, are la bazd si o vocatie a generozititii
umane, a acelei omenii despre care s-a vorbit de atitea ori in legdtura
cu el. Arta nu este gi nu poate fi un produs al jocului si al gratuitatii,
pa exprimi ,,0 nostalgie a eticului“: ,Dacd privesti arta drept creatie,
trebuie sd-i atribui si o valoare eticd. Arta ca ugoard jucirie ar fi tot
atit de incomprehensibild ca si via'a socotitd fard rost. Arta n-are me-
nirea sd moralizeze pe om, evident, dar poate s3-1 facd si se bucure
cd e om si cd traieste, si chiar sid-1 fach om®. De aici obligatia §i res-
ponsabilitatea scriitorului de a acorda facultdtii sale creatoare intreaga
demnitate ce i se cuvine, de aici necesitatea de a fi si de a ramine
sincer pind la capadt in actul fundamental al creatiei: ,,Aici nu poate
incdpea farsa. Arta e ceva prea serios ca si ne petrecem vremea cu
jonglerii de bilei. Ca sa contind elementul valabil trebuie mai intii si
fii sincer fatd de tine si apoi fatd de opera ta. Orice lipsd de credintd
se va oglindi in cuprinsul infaptuirii tale“.

La trei decenii de la stingerea din viatd a marelui romancier, cu-
vinte ca acestea nu ni se par inactuale. Céci dincolo de variatiile si ca-
priciile evolutiei moderne, arta si literatura mare cu adevirat, adicad arta
si literatura umanititii noastre celei mai adinci si mai revelatoare, con-
tinud sd se revendice si azi din realism, fireste dintr-un realism supe-
rior si renovat ce nu ignord niciodatd valorile si mijloacele contempo-
raneitdtii. Rebreanu nu e pentru noi numai un scriitor de geniu printre
alii, el e un simbol al vitalitdtii si al suprematiei realismului modern.

FLORIN MIHAILESCU



LECTIA LUI REBREANU
(OBIECTIV, SUBIECTIV, LIRIC)

Pentru cd aparitia lui Rebreanu in literatura romana a insemnat cu
adevarat o epocd noud a prozei, o noud viziune asupra scriiturii, un alt
fel de proces al constituirii lumil fictive, o altd maniera scriitoriceasca,
era firesc, cel putin pentru inceput, ca receptarea sd sesizeze mai cu
seamd ineditul. $i ineditul insemna la Rebreanu: procesul acut de
obiectivare, de construire a unui univers dincolo de subiectivism, din-
colo de ,eul profund® al scriitorului, departe de orice tehnicd a me-
moriei afective, Despre acest fenomen de obiectivare s-a vorbit foarte
mult si cu Indreptdtitd luare-aminte. Nu aveam incd romancierul de-
miurg, acela care se izgoneste pe sine din pagini, cel pulin aparent,
pentru a ldsa.drumul liber oamenilor fictiunii sale, dar care in fond
guverneazd aceasti lume din umbrd, constituind-o intr-un anumit sens
si nu in altul; nu aveam Incd romancierul atotputernic si atoatestiutor
in prezenta sa disimulatd, ca o absenta.

In general obiectivarea unui scriitor rdmine o problemd de con-
ventie artisticd si nu poate [i confundatd cu viziunea obiectivd in ab-
solut, care nu este proprie decit omului de stiintd, in nici un caz
creatorului de artid. Discutatd si disputatd indelung, problema obiecti-
vismului este in artd neindoios relativd. Insdsi o sintagmi ca aceea
de ,viziune obiectivd® inchide In ea un paradox. Viziunea este a creato-
rului si in cazul scriitorului realist ea este viziunea lui asupra reali-
tatii. Dar privirea creatorului nu este un microscop neutru si retina
lui artistica nu poate fi sinonima cu o lentild de sticld, oricit de netd
ar {i o asemenea intentie. Viziunea lui asupra realitdiii este o viziune
initial sublectiva si mai apoi obiectivd, prin deschiderea si concentrarea
asupra obiectulul si nu asupra sinelui, Dar acest lucru nu se poate
realiza in afara datelor sinelui, a eului creator, c¢i tocmai in interiorul
lor. Oricit de mare ar fi deschiderea privirii asupra lumii, rezultatul
acestei priviri se intoarce si se ordoneazd in constiinta seriitorului care
decide apoi sa-1 ,,comunice® prin scrisul sdu receptdrii, adicd oamenilor
cu care se va stabili in timp si spatiu actul si deci relatia de comuni-
care. Acesta ar fi un prim nivel subiectiv, pe care nu-l1 putem ignora
si deci nu-l putem exclude din niciun proces creator. Dar existd in
procesul creatiei si un al doilea plan subiectiv si anume : cel al selectiei.
wPrivirea® artistului selecteazd din realitate datele din care se va alcatui
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mai apoi universul fictiunii sale. Nu existd nici un fel de posibilitate
a viziunii exhaustive si nici un creator de artd nu si-a propus asa ceva.
Si aici nu este vorba de selectarea unezi teme,. care este la ripdu—i 0
optiune subiectiva, c¢i de selectia operatda in plin proces de obiectivare
adica de deschidere si cuprindere a obiectului din aI?ra sinelui, care
apoi trecind prin {filtrul constiintei, deci strabitind in mod _automat
domeniul ,eului profund“, se va transforma in creatie exprimata si
expresiva. o

Toatd aceastd parantezd teoretici nu a fost generatd de dorinta
de a relativiza capacitatea de obiectivare a prozei lui Liviu Rebreanu
ci de a sublinia relativismul notiunii in sine, aplicatd la art®. Obecti-
vismul specific al autorului Padurii spinzurafilor nu isi pierde nici
una din valentele care l-au consfintit ca atare si care l-au instaurat
ca noud formuld a prozei roménesti.

Perspectiva creatoare a lumii lui Rebreanu nu este deci mai putin
obiectivi, Cu atit mai mult este important obiectivismul lui Rebreanu
fiindcad pdrea sd descopere nu omul ci oamenii, nu individul ci colec~
tivitatea. Jom a initiat aceastd vocatie, iar mai tirziu Rdscoala a pe-
cetluit-o definitiv. De fapt, nuvelele pe teme rurale, judecate impreuns,
conduc deopotrivi la ideea de ,monografie a satului®, dar, desigur,
existd nuvelisti care nu au devenit niciodatd romancieri. Ciudat este c@
o parte a criticii timpului ii refuza si lui Rebreanu calitatea de roman-
cier socotind, de pildd, Pddurea spinzuratilor o nuveld mai extinsi din
care ar putea lipsi destule pasaje. Dar, cum bine se stie, erorile criticii
nu sint rare si lipsa de perspectivd le favorizeazd adesea. Numele lui
Rebreanu, astdzi, se leagd indiscutabil de calitatea de mare romancier.
Ceea ce nu se observase prea bine atunci este tocmai ceea ce impresio-
neazd azi: constructia romanescd, acea disponibilitate pe care o in-
tilnim la Rebreanu de a alcidtui refele de destine, mari structuri colec-
tive, care rdmin unitdti vii, procese vitale si in sensul acesta toate cele
trei romane fundamentale se supun acestei ordini.

Ion este o ,monografie a satului® in care toate destinele se intil-
nesc pe undeva, se provoacd si isi corespund, depind cumva unele de
altele. Dovada este cd personajul cel mai puternic, Ion, este pind la un
punct victima ,celorlalti® si nu numai a lui. In Rdscoala lucrurile sint
si mai evidente ; acolo evolutia destinului individual isi pierde absolut
orice importantd. Fiecare destin in parte este o ramificaiie a marelui
destin colectiv, moleculd in dinamica unui popor intreg. Nici méicar Pd-
durea spinzurafilor nu este pur si simplu romanul unui individ, roma-
nul unei crize de constiintd. $i aici constiinta este in fond o retea de
constiinte, a unui amalgam de personaje a cdror gindire interfereazi,
se dedubleazd, mai exact spus, se multiplicd prin ,ceilal{i“. Teohar
Mihadas afirma intr-un articol despre Ion urmitoarele : ,In egoismul
sdu tenace, Ton intimpind egoismul feroce al altora. Ion, care vrea sa
fie si s4 aibd pentru sine, se luptd impotriva altor Ioni care au deja.
E vorba de individualitatea veleitard operind asupra altor individua-
litdti asigurate. Si moare in aceastdi lupti de la om la om% Ni se
par asemenea continuitati si mail evidente in Pddurea spinzuratilor.
Locotenentul Varga reprezinti constant in roman prima fazi a atitu-
dinii lui Bologa: ,datoria inainte de orice®, ,dezertarea este o crimi“
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afara spatiului, adevaratul lui loc negdsindu-se acolo. Ion si cortegiul
lui de victime pérdsesc scena si echilibrul se restabileste. Pierderea lui
Ton este presimtitd si cumva anuntatd prin unele gesturi, prin citeva
imagini vagi, printr-o privire sau printr-un act tragic. Cind moare Ana
se stie. sigur cd va muri si Ion. Acelasi lucru, dar la alte proportii, se
intimpla in Rdscoala. Circularitatea se manifestd printr-o , privire din
afard“ (din Bucuresti) asupra satului si se termind cu aceeasi distantare
fatd de sat. Inceputul incerca sd prevesteascd dezastrul, sfirsitul pe-
cetluieste citeva concluzii asupra fostelor .tragisme. Ambele imagini se
instaureaza intr-o atmosferd de forfotd lumeascd dezarticulatd si de-
zordonatd de pulsul misterios al timpului: ,Glasurile se amestecau, se
confundau, se pierdeau in zgomotul din ce in ce mai mare al lumii...
(Rascoala). Tonul este profetlc suspendind lumea 1ntr—un punct de in-
certitudine a mersului ei.

In Pdadurea spinzuratilor lucrurile sint si mai clare. Miscarea cir-
culara suprapune aproape inceputul si sfirsitul sub emblema spinzu-
rétorii. De la prima pagind a cartii se intuieste nu numai circularitatea
constructiei ¢i si circularitatea tematicd. Se stie cu precizie cd Apostol
va fi spinzurat, se stie aceasta din momentl in care atinge streangul cu
mina, apoi din aparitia lui Klapka initial ca ,raisonneur*, in ochii
cdruia Apostol nu se poate uita, apoi din privirea lui Svoboda, privire
care declanseazd intregul destin al lui Bologa. Subiectiv ni se pare. toc-
miai acest fel de a relationa un destin cu privirea unui condamnat sau
pur si simplu cu o ,privire® in care eroul se regiseste si pe- care, si
acesta este lucrul cel mai grav pentru el, nu o intelege, dar care va avea
rol-de fatalitate. Din acel moment toatd existenta lui Bologa se va des-
fdsura sub semnul acelei priviri, peutru clarificarea si Intelegerea ei.
Obsesia nu se poate sd nu fie socotitd o atitudine subiectivd fatd de lu-
mea pe care o creezi sub semnul ei, or, spinzurarea lui Svoboda are,
pentru acest roman, valoarea unei obsesii. Ea se va transforma evident
intr-o metaford a cunoasterii la capétul careia Bologa si Svoboda nu vor
fi decit ipostazele decalate in timp ale aceleiasi atitudini. Pind atunci,
intrebdrile, incertitudinile, dedublarile, toate conduc spre identificarea
aproape initiaticd pe care autorul o aseazd ca o predestinare la inceputul
romanului sdu. Circularitatea are la Rebreanu, in sine, {functia si va-
loarea unei obsesii. Aceasta Inseamnd cd ea trece dincolo de ,,construc-
tia® romanescd iInsdsi, in profunzimea texturii, in structura de adin-
cime a operei.

O a doua atitudine ce ni se pare subiectivd, in alcituirea lumilor
fictive ale prozatorului, este aceea de a incorpora ideea izoldrii. Spa-
tiille vitale in care se desfdsoard evenimentele sint deosebit de con-
arete, autentice si veridice : ele se numesc sat §i front (in cazurile co-
mentate) si sint constituite dupid toate rigorile scriiturii realiste, adicid
incluzind descrierea, localizarea perfectd (nu chiar de naturd balzaciani
dar in orice caz definitorie) amdnuntul semnificativ sau nesemnificativ
vorbim poate de o naturd ,,état d’ame®. Rebreanu nu devine prin aceasta
au o oarecare infdtisare romanticd, de atmosferd, care ne-ar ingadui si
vorbim poate de o naturd ,,état d’ame”. Rebreanu nu devine prin aceasta
un scriitor romantic si, evident, nici proza lui nu capdtd un asemenea
caracter, dar se poate desprinde de aici o tenta de subiectivism si mai
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cu seamd una de lirism. Cum insd bine se stie, nici o conventie artistici
nu existd in stare purd, asa incit o asemenea trdsiturd nu scade cu
nimic ‘realismul prozatorului. Altceva ni se pare mai important s
anume faptul ca, in ultimi instanta, spatiile acestea vitale, pentru cd sint
circulare dar mai ales pentru ¢ autorul are tendinta si le rupd de
exterioritdti, de o asa numitd ,in afara lor%, sint la un moment dat
imaginate ca izolate. Izolate in primul rind ca spatii ale fictiunii, izo-
late insd si In propria lor existentd concretd, rupte de restul lumii.
Satul lui Ion este un asemenea sat rupt de lume, pentru cid el concen-
treazd destinele numai in interiorul lui, iIn interiorul acelui spatiu cir-
cular asupra cdruia autorul se obstineazd. In Rdscoala, unde o asemenea
izolare este mai greu de conceput, ea existd totusi sugeratd printr-un
fapt, anume : tdierea firelor de telegral, care ar avea aici tocmai rostul
simbolic de rupere de restul lumii. Pddurea spinzurafilor, desi in mod
concret coniine chiar deplasarea pe doud fronturi, pare ci se desfasoara
in intregime intr-un ,cerc* inconjurat de sirmd ghimpati, din care nu
se poate iesi decit prin moarte. Este, de pilda, sugestiv faptul cid nici
dupd constientizarea ororii pe care o. reprezintd Irontul, in afara acestui
front Bologa nu-si giseste locul. Concediul de convalescenid pe care il
petrece acasd, departe de ,razboi* este de naturd si-1 dezarticuleze si
mai mult, sd-i sporeascd inconsecventele si incentitudinile. ,,Acolo% insa,
in spatiul inchis al frontului se petrec adevinatele revelatii din con-
stiina lui. Pentru cid izolarea spatiului are ca directd consecintd inchi-
derea lui, atitudine intenfionatd de constructie epicid, ni se pare si
aici relevabil subiectivismul scriitorului pentru o asemenea optiune deo-
sebit de ferma.

_ Subiectivd ni se pare in fine la Rebreanu si una din atitudinile
sale fatd de personaje si anume ideea de pedeapsd (desprinsd parca din
traditia intelepciunii spiritului folcloric roménesc si mai aproape, din
acelasi Slavici pe care proza romaneascd pare sd-1 poarte adesea ca mos-
tenire). Personajele fundamentale din aceste romane ,plitesc® dupéd stri-
moseasca lege ,faptid si résplatd® si aceasta devine la Rebreanu o con-
stantd. Astfel ,pliteste“ Jon moartea de om cu moartea sa, Nadina si
Miron Iuga dispretul cu dispretul, Apostol Bologa spinzuratoarea (ver-
dictul sdu in Curtea Martiald) cu spinzurdtoarea (verdictul asupra sa din
aceeasi Curte Martiald). Si mai mult : oamenii acestia (cu exceptia lui
Bologa, care se apropie de o oarecare intelegere a propriului sdu destin)
pldtesc fara sa ,inteleagd®, in totald necunoastere a destinului izolat sau
colectiv cdruia i apartin. Optiunea pentru aceastd idee de ,rasplatd® ni
se pare simbolicd si nu mai putin subiectiva. Toate aceste accente subiec-
tive nu inseamni oare chiar o includere a eului autorului in propria-i
creatie ? $1 da st nu. Da, pentru c¢i ele sint in mod cert atitudini subiec-
tive, nu, pentru cd ele nu se includ creatiei ¢l o puncteazi de undeva
din afara ei, din aceeasi pozitie consolidatd a creatorului demiurg.

Ne-ar rdmine sd vedem, pentru intregirea dripticului de trasaturi
pe care ni l-am propus spre sugerare, dacd existd lirism in proza lui
Rebreanu si nu sub forma stdrilor lirice ale personajelor, ¢i un lirism
camuflat si totusi resimtit ca al autorului insusi. Ni se pare mai intii
cd ar exista, pe alocuri, o formuld aparte de lirism pe care l-am numi
lirism simbolic sau emblematic; o asemenea prezen{d este mai clar
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conturatd in Pddurea spinzuratilor si anume sub forma unor metafore :
spinzurdtoarea (stilpul sau copacul) asimilabild mortii si crucii, pe care
autorul o ageazi pe uaceeasi linie de interferentd dintre credintd si
tigadi pe care o vom intilni, pastrind proportiile, in psalmii arghezieni.

prea putin valabil. ,Jubirea®, marea iubire pe care o profetizeazd, nu
este jubirea lui Dumnezeu, ci marea iubire dintre oameni, marea iubire
de absolut pe care o intilneste teoretizatd in Cervenco, dar pe care o
cautd la rindu-i cu o sete aprigd de cunoastere, ca pe o dezlegare a unui

. Crucea nu este pentru Bologa o adeviratd credintd ci un refugiu precar, '

intreg destin tragic la un moment dat, care nu este numai al lui, dar

pe care ar vrea sd-l1 inteleagd. O altd metafori a Pddurii spinzuratilor,
miai putin extinsd dar nu mai putin pregnanti, este cea a ,luminii reflec-
torului, acea lumind care nu se lisa distrusd si care semnifica intr-un
fel lumina viitorului. $i cind totusi reflectorul va fi distrus, cei ce o fac
aveau sd regrete ; regretul acesta simbolic al luminii ni se pare o fru-
moasd si caldd imagine in economia intunecoasd a romanului.

In Rdscoala existi de asemenea embleme similare : una este cogsa

A . . . [ o« vs %
care cumuleazi in ea valentele muncii dar si ale revoltei, ale rdzbunarii,

o alti metaford este cea a vestitorilor invesmintati in alb care duc o
imaginard poruncid de impédrtire a pdmintului §i care par niste semne ale

cerului, insolite in duritatea romanescid a cirtii. In JIon, pdmintul in- .

susi devine emblemd, simbol al vietii prin rivnirea fertilititii lui (si-
rutul lui Ion) dar si al mortii, ca materie de integrare a destinelor
distruse. (Ion va muri pe pamint, iar mortii in genere isi gisesc acolo
odihna). Un alt tip de lirism intilnit adesea in proza lui Rebreanu este
o atitudine pregnanti de mild a autorului fatd de personajele sale
cdrora le construieste destinul tragic dar le si compdtimeste din cauza
Iui. Mild retinuti, compdtimire deghizatd, care devin date tematice.
Poate am putea numai aceasti atitudine un lirism tematic, intii pentru
cd prozatorul pare si suprapund pe capul fiecirui individ doud nivele
de tragism : unul al existentei generale, la un moment dat, intr-un
anumit timp si spatiu, altul al tragismelor individuale, al zbaterilor
fiecdrui destin in parte care se adaugd zbuciumului colectiv, Aceastd zba-
tere este cumva pusd In pagind deopotrivd cu durerea autorului pen-
tru ea.

Mai existd apoi un lirism al personajelor ancorate aproape toate
intr-o atmosferd de iubire tulbure, din care nu pot iesi. Un fel de
predestinare a acestui sentiment de care fug dar nu pot scipa (Apostol,
Ion). Cercurile acestea care cuprind la diferite nivele personajele lui
Liviu Rebreanu, conduc la ideea unei structuri concentrice in care oa-
menii sint inchisi intr-un lant al esecului si al unej duble oprimiri :
a existentel din afara lor si a spiritului lor l&untric.

e e

Ni se pare elocventd afirmatia lui Rebreanu care dorea ca Pddu-"

rea spinzurafilor sd fie un ,roman al sufletului“. De aceea proza lui
Rebreanu poate fi si ,,poezie grava a fluxului viefii¥. Lectia lui Re-
breanu rimine lectia mark proze.

TOANA CRETULESCU
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ASA CUM L-AM CUNOSCUT

Cind am intrat in boema cafenelei literare din Bucuresti Liviu
Rebreanu incepea si iasd. Il recunosteam din desenele lui Iser, ale lui
Steriade, ale lui Ressu si il regiseam la Capsa aldturi de Ion Minu-
lescu, de Mihail Sorbul, de Victor Eftimiu. ,

Ceea ce impunea la autorul Pddurii spinzuratilor inainte de a-1 fi
citit si chiar de a-i fi ficut cunostinta era Infafisarea. Inalt, impunator,
bine ficut, cu trdsituri nobile, cu ochi de cea mai albastrd puritate si
cu par de culoarea griului, felul lui de a fi si de a se comporta ii com-
pletau caracteristicile de coboritor din cefurile Nordului. Liviu Rebreanu
avea insd triumful exterior discret, asa cum darurile sufletesti le péastra
ascunse. Nimic sclipitor in conversatia lui si nimic deosebit in atitudine.
Intr-o lume care se griabea si vorbeascd si cit mai putin sd asculte,
daci n-ar fi fost impresionantele lui calitdti fizice ar fi trecut
usor neobservat. In realitate insi Liviu Rebreanu, atent la tot ce se
rostea sau se uneltea in jurul lui, nu intirzia sd-si manifeste prezenta
printr-o interventie care numai la inceput surprinsese. Avea un tel
ardelenesc de a nu considera ironia drept calitate esentiald a comuni-
cdrii, de a asculta pidrerea altuia inainte de a-i rdspunde si indirjirea
unei ticute credinte in om si in cuvint. Dar toate aceste calitdti, fiindea
la el calitdfi erau, dezvadluiau o fire sufleteascd deosebitd. Liviu Re-
breanu era ceea ce se intelege in morald prin expresia de om ,cu
bunavointa* si o dovada vie cd uneori, foarte rar, e posibil si se scrie
carti bune cheltuind, in scrierea lor, bune sentimente. Asa l-am cu-
noscut cel pufin dupd 1930 cind se intimplase s3-1 intilnesc prin re-
dactii, prin sdli de teatru si prin cafenele. Era epoca in care viata de
familie il cistigase definitiv, cind, fire casnicid, se adunase de pe ulite
fericit ca poate citi si poate scrie netulburat la masa lui de lucru. Cir-
tile publicate de sotia ori de fiica lui (Fanny si Puia Rebreanu) ridici
vilul deasupra unui paradis care in apartamentul din Bucuresti de pe
Bulevardul Elisabeta sau in via din Muscel de la Valea Mare i-a in-
gdduit ,s3 scrie imens zile si nopti in sir‘. Un Rebreanu foarte putin
cunoscut, plin de duiosie si de cidldurd apare din aceste pagini de me-
morialisticd indirectd, pagini completate in mod fericit de scrisori, de
fotografii, de facsimile. Autorul lui Jon venise in Bucuresti si-1 vada
pe George Cosbuc, pe Mihail Dragomirescu. Aici legase cu timpul unele
SO_ligle prietenii cu Emil Girleanu, Corneliu Moldovanu, Mihail Sorbul.
Aici a intrat de voie, de nevoie in viltoarea vietii literare. An eu an



insd cdminul l-a cucerit, un c&min Impodobit de prezenie feminine dar
in care biroul, cartea, manuscrisul ocupau loc de frunte. ,Jurnalul“
pe care competenta si talentul lui Mihai Gafita il pregitesc spre pu-
blicare va aduce desigur lumini noi privitoare la viata intimd a scri-
itorului si mai ales relativ la atmosfera literard a epocii. Rebreanu
era discret in ceea ce privea mediul siu familial si peniru multi care
l-au cunoscut pare surprinzidtor tonul sentimental si uneori dulceag al
corespondentei cu cei de acas3. Dar aceastd trdsdturd a personalitatii
scriitorului nu este mai pulin reald decit acelea care se defineau in
viata publicd. S-ar putea afirma chiar, intr-un anume sens, cd este
mai legatd de substanta operei.

Oricine avea prilejul de a intretine o conversatie In doi cu Liviu
Rebreanu trebuia sd-si manifeste public surpriza. Intr-adevir, contras-
tul era violent intre spectatorul In aparenti absent al discutiilor de
redactie sau de cafenea si omul care din fotoliu, de la biroul lui, prin-
tre cartile si manuscrisele in mijlocul cdrora trdia nu intirzia s desfad-
soare o arie putin obisnuitd de cunostinte literare si o judecatd critica
de rard ascutime. In zeflemistele si superficialele medii din localurile
cu scriitori, Rebreanu cind avea din intimplare cui sd raspundid, nu afla
cu usurintd cwn, adicd modalitatea de a se face inteles ca idee, fard
excese de verva sau de culoare. . -

N-am sd uit niciodati impresia pe care mi-a lasat-o cind, vizi~
tindu-1 acasd pentru un interviu si obisnuit cu inactualitatea confra-
tilor sai de celebritate, am ascultat cu interes crescind tot ceea ce scri-
itorul si criticul se grdbea sd impartdseascd tineretei mele avide.

Se ghicea in felul lui de a vorbi familiaritate cu lumea presei
literare, anii pierduti (sau cistigati) in secretariatele de redactie si o
culturd sistematicd {inutd la zi. Avea mereu aerul cd vorbea pentru
interviul lui ocazional si nu pentru marele public doritor sd-i afle
gindurile. De-altfel, Liviu Rebreanu detesta postura de ,,clasic in viatad®
si se ardta mereu curios si afle ce gindeau, ce citeau si ce simteau ti-
nerii din vremea lui. Nu putini au fost aceia care, de la Dan Petrasincu
si pina la Eugen Jebeleanu, au madrturisit aceastd atentie absolut dezin-
teresatd a marelui scriitor de mult celebru, pentru incercérile timide
ale incepdtorilor cu har. lar aceastd atentie era cu atit mai pretioasd
cu it mai rard in jungla in care ,,maestrii® se grabeau si ceard cu an-
ticipatie contraserviciile. Intre cele doud rizboaie talentele au fost mult
mat numerocase decit ,caracterele“. Pe de altd parte scriitorii nostri
celebri, aceia care se puteau numira pe degetele unei singure miini, nu
aveau o prea puternici vocatie politici. In cadrul unui regim care le
acorda printre altele si libertatea de a muri de foame ei au preferat
sd-si asigure posturi culturale mai mult sau mai putin trecdtoare, direc-
tii de ziar, fie ele precare si citeodatd chiar o catedra de liceu daci nu
de universitate. Foarte mulii insi dintre acei care debutau stralucit si
pdreau sd anunte opere substantiale se ldsau furati de actualitatea po-
liticianistd sau ziaristica.

Pasionatii scrisului literar ldsau impresia cd se dezintereseazid de
controversele forului. Singurd tentatia unui supliment de mijloace ma-
teriale care sd le asigure o retragere in turnul de fildes parea sa-i
zdruncine. Dar partidele, nici ele nu acordau sinecuri si ,,directii* fara



o minima contravaloare morald. Totul urmirea si lege de regimuri, fie
pumai printr-o binevoitoare neutralitate, scriitori de renume si fird
,,Jebrd soclald“. Vanitatile, interesele de moment si nevoile permanente
duceau la un compromis intre Politicd si Culturd, iar fiecare schimbare
in echipa de la conducere coincidea cu anexarea unui ,condeier¢ la
operatiunile de fatada.

Liviu Rebreanu a fost cindva, dintre scriitorii nostri, acela care a
pastrat mai multd decentd in raporturile sale cu puterea politica.
(Aceasta, fard sa tinem seama bine Infeles de cazul absolut singular al
Jui E. Lovinescu). Ne obisnuisem s& avem incredere in convingerile
acelula care scrisese Ion si dezamigirile pe care ni le-a pricinuit au
fost din aceastd pricind mai dureroase. Ne reamintim cum revenirea lui
Liviu Rebreanu la Teatrul National, putin timp dupd acordul de la
Viena, ni s-a parut o concesie facutd Maresalului. Un articol fulmi-
nant a exprimat minia noastrd de moment. Dar ideile adinci ale lui
Liviu Rebreanu s-au ardtat in realitatea lor pateticd in discursul rostit
la 29 Mai 1940 in sedinta publicd solemni de primire a sa la Academie.

Ales intr-un loc nou creat, scriitorul marturiseste din primele rin-
duri hotarirea de a se prezenta ,,cu strdmosul sdu si al tuturor, cu
tdranul roméan®.

Acest discurs al lui Liviu Rebreanu, tipirit de Academie impreuna
cu raspunsul lui Ion Petrovici nu. confine adevaruri inedite, ¢i eterne.
Dacd tinem seama de epoca in care a fost rostit, dacd stim sd citim
intre rinduri si s& ne oprim la atitea accente justiliare ne dam seama
in ce masurd el a fost neclintit aldturi de cei umiliti si ofensati: ,Pa-
mintul nostru are un glas pe care {dranul il aude si 1l inlelege. E
sfintul pdmint inspirator care ne-a modelat trupul si sufletul, care prin
soarele si apele si muntii si sesurile Jui ne-a déruit toate calitidtile si
defectele cu care ne prezentdm azi In lume. Pimintul acesta parcd nici
nu poate produce decit romani. Astfel destinul padmintului care ne-a
niscut si ne-a crescut a trebuit sd comande si destinul dezvoltirii nea-
mului nostru. El ne-a impus mulie veacuri de-a rindul, o existenta
aproape vegetald, o existentd de chinuri si de umilinli pe care numai
tdranul o putea indura. Cu cit se inmulteau suferintele si treceau vre-
murile, tdranul roman s-a Inda@rdtnicit in rdbdare. Dragostea lui de pé-
mint s-a invirtosat. Tarina se amesteca necontenit cu cenusa si oasele
inaintasilor, iar vdzduhul se umplea cu umbrele si sufletele lor pind
in tarii. Nimeni nu-l mai putea clinti din loc, nici o putere si nici o
schingiuire.

..Citi au mai vorbit, in asemenea fel si intr-un asemenea an
de wradscruce, despre tidranul roman mai pieptis decit acest stejar al
literaturii noastre ?

N. CARANDINO



MORILE MELE

Morile mele, oaze uitate departe
pe firul de-argint al apelor repezi;
uruitul de pietre,

cascadele cupelor

st boarea de albd ninsoare

din inima griului.

Paduri de gorun trecute prin bardd,
coloane §i grinzi

frecate in scoabe st cercuri
frematind in furtund,

md calcd si-acum prin visuri,

pe dune pustii

sub cerul de lacrimd.

CAll ESCADRONULUI

Veneau spre mine-n galop

toti caii escadronului trei
alungifi ca nigte umbre de plopi
in amurg;

veneau nechezind,

copitele volburd

ndarile-n freamdat

sub o ploaie piezisd de stropi
de pamint;

veneau de departe,
de foarte departe,
pe uitatele drumuri
trecute prin moarte.



CA FORTINBRAS

Biruitor soldat in urma mortii
ca Fortinbras §i eu voi da cinstire
celor cdazufi sub boltile de jrig
in Elsinorul bintuit de patimi.

Din cupe voi vdrsa in vint otrava
iar sdbiile in venin muiate

le voi purifica in jar de ruguri

si le voi ageza pe totdeauna

in panoplia zorilor sclipind de raze.

Si-acele vechi cohorte de fantome
ce bintuie prin somn fard astimpar
voi porunci sd fie puse-n lanfuri.

VLAICU BARNA
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MIHAI RALEA -

S-au Implinit zece ani de la moartea lui Mihai Ralea, o persona-
litate pe care cultura romand contemporand o revendicd in numeroase
sectoare ale sale In care omul de litere si ginditorul a adus o coniri-
butie originald si in acelasi timp dintre cele mai substantiale. Poate
cd tocmai aceastd largime de orizont si varietate de preocupdri, mer-
gind de la cele pur artistice la cele de om de stiintd In sensul riguros
al termenului, s& fi contribuit la tulburarea imaginii de ansamblu a
omwlui de culturd incd nu indeajuns de fixatd. Mihai Ralea e un nume
pomenit totdeauna ou stimd, dar mai ales in evociri si recapituldri
generice si mai pulin pentru actualitatea actiunii sale. Poate cé scriitorul
-— degtul de nepdsitor el insusi fatd de soarta scrisului sdu — sd nu
1i beneficiat de cea mai fericitd formd de editare a operei sale si
publicul e inc& In situatia de a-1 descoperi. Si ndddjduim cd recenta
editie de Scrieri initiatd in 1972 de editura ,Minerva® va indeplini
acest oficiu.

Mihai Ralea oferd intr-adevir, pind la un punct, imaginea inge-
latoare a unui spirit de mare mobilitate si inteligentd, exercitindu-se
mai mult decit aplicindu-se asupra unor probleme prea felurite.
Literatura il revendicd insd cu indreptitire pentru activitatea sa de
critic literar si de eseist, in acest din urmi gen el dind pagini de mare
originalitate si impunind un stil. Aceastd reusitd a fost ea insasi de
nalurd sd intunece in parte alte merite ale sale. Este drept ¢d Ralea
n-a fost un observator si un cenzor sustinut al productiei literare din
vremea sa. Kra un critic de autori preferafi si de teme predilecte.
Contributia lui nu e de a impune valori si de a pune ordine, c¢i de
a reveni si a adinci. E un creator de puncte de vedere noi cu privire
la 0 operd, ca si {olosim formula lui memorabild, fericit pusa
in practicd in primul rind de el insusi. E un critic al maturitdtii unei
culturi, un critic de a doua instantd, care-si duce actiunea pe un teren
fecundat de spiritul altora si ca un rod al unei atmosfere de ,dialog"
intre spirite, de acceptare a unui inalt joc al inteligentei.

Dar si acest merit, poate prea recunoscut, al autorului Perspec-
tivelor si Atitudinilor a facut ca allul, intru nimic mai prejos, si-i fie
oarecum trecut cu vederea. Acfiunea lui la conducerea Viefii romdnesti
a insemnat una de importantd ,directivd®, dar nu in sensul comun al
cuvintului, c¢i de reorientare a revistei pentru a putea face fata unei
situatii istorice schimbate. Rolul jucat de el la marea revistd nu e
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incd bine determinat de istoria literara imediatd $i e exact opus aceluia
2 unui simplu degustitor de literaturd si de subtilitdti ale mintii. Ralea
a contribuit sigur, dacd nu a determinat de-a dreptul, la largirea cer-
cului acestei publicatii in sensul cuprinderii tot mai ample a tot ceea
ce era nou in literatura.

Dar Ralea a fost si un polemist si un luptitor. In ciuda marii
mobilitdti intelectuale, el a fost un consecvent, un tenace ilustrator si
aparator al unui democratism din ce in ce mai radical, care In anii
puderii populare l-a condus firese spre partidul comunist. Adtivilatea
lui publicisticd de mai bine de patru decenii nu tradeazd nici o ezilare
in aceastd privinid, ¢i numai o perfectd continuitate. : )

De-altminteri, spiritul radical era tocmai caracteristic ginditoru-
lui care nu a fost numai un scriitor delectabil, asa cum s-a spus mai
totdeauna, c¢i si unul deloc confortabil. Scrisul lui nu frapeazd prin
,duritate®, ci printr-un fapt de acuitate, acesta fiind nucleul in jurul
caruia el incheagd o demonstratie si riscd o generalizare. E o moda-
litate care cere o experientd a gindirii, pe care Ralea o pretinde si o
presupune totdeauna din partea interlocutorului si de aici o situare a
intregii discutli peste un anume prag al inteligentel in care violenta
pare a se estompa.

Pasiunea la el trebuia ea insdsi sa respecte legile inteligentei si,
posedindu-le in egald masurd pe ambele, luptdtorul a stiut sa dea
aceastd formd originald actiunii sale, pe care nu o vom intelege bine
si nu o vom prefui cu adevdrat dacd nu-i vom divulga in primul rind
natura atit de complexa.

ALEXANDRU GEORGE
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nu unul confuz, se desparte de atitia epigoni ai s3i care, neintelegind
aceastd distinclie, folosesc simple ,asociatii de cuvinte sau de imagini®
in locul unei alcdtuiri ,intemeiatd pe corelatii si aluzii, pe inrudiri
de sens..“

Tocmai in legdturd cu acest aspect al liricii noastre sd ne in-
toarcem la Stefan Nenitescu. Potrivit observatieli de mai sus a lui
Al. Philippide, o vedere rapidd, necontrolatd si mai cu seamd neinfor-
matd ar deduce imediat ¢d poetul recent antologat s-ar putea defini
drept un adept ceva mai substantial si mai intelegdtor al lui Ion Barbu.
Ar fi o eroare din cele mai profunde. Stefan Nenitescu a inceput sa
scrie mai inainte de Ion Barbu, in orice caz cind acesta din urmi nu se
gisise incid pe sine. Insemnitatea faptului n-ar trebui si scape istorio-
grafiei noastre literare. latd, bunfoara, aceste versuri din volumul Vrajd,
care cuprinde poemele lui Stefan Nenitescu, scrise in 1919 si 1923 : ,.[st
taie luna ultimul pdtrar,/ gdlbie, din onixul bolfii,/in care isi infige
coltii / ca de mistret sau palid chihlimbar®. Ultimul vers indeosebi amin-
teste izbitor de cunoscuta facturda a lui Ion Barbu, pe care, insi, acesta
o va adopta evident mai tirziu. Prima impresie devine absolutd certi-
tudine la lumina analizei aplicate asupra unei asemenea alcdtuiri. Este
aceea in care apropierile de sensuri isi incheagi eliptic coerenta pe plan
interior, iar nu in ordinea topicd si lexicald. Coltii nu pot fi de mistret
sau {de) chihlimbar, ci fie, sd zicem, de mistret sau de lup, fie de fildes
sau (de) chihlimbar. Poetul, insd, nu mai expliciteazd verbal ideea, asa
incit sd reiasd cele doud functiuni distincte ale prepozitiei de. Dimpo-
trivd, cu o extremd economie de mijloace, atinge direct sensul, fird
tot acel ceremonial retoric si cu mult prea ocolit al frazei corect alca-
tuite, ceea ce ar dizolva esenta inefabili a poeziei in angrenajul ex-
terior al gramaticii. Este Intocmai vederea care va cdlduzi si arta poe-
ticd a lui Jon Barbu, vedere, insa, ilustratd de Stefan Nenifescu avant
la lettre. ‘

Desigur cd In poemele inedite din Exercifii de tdcere poetul va
merge citre o progresiva si tot mai intensd incifrare. O mare parte din
acele poeme au fost scrise dupd aparitia Jocului secund. Totusi, la fel
de absurd ar fi sd vorbim si acum de o ,influentd% cind cea mai fi-
reascd explicatie in aceastd privintd, ar da-o continuarea amplificatd a
unei tendinte proprii, prin care am vazut cd S$tefan Nenitescu il pre-
cede pe Ton Barbu.

Dar nu numai in factura poeticd, ¢i si in unele continuturi co-
mune de trdire, autorul Exercifiilor de tdcere apare mai inainte de cel
ce ne-a lasat Joc secund. Ne gindim la fondul, intravertit, de narci-
sism al ambilor poeti. Stefan Nenifescu este primul liric de structurd
autistd din literatura noastrd. Iatd, tot din volumul Vrajd (1923) : ,,...Eu
md pindesc pe mine /../[... Eu sunt a mea robie../] De ce nu se des-
prinde [ pdianjenul din carnea umbrei mele !/ Si-as vrea si mor ca sd
md uit pufin/ vampir ce nu mai are pradd®. Pe acest auto-vampir
il vom recunoaste abia mai tirziu, luind chipul de sfint trup si hrand
siesi al celui ce rupea din el, al barbianului Hagi.

In sfirsit, decantarea tipici a complexului narcisic in  motivul
oglinzii se vede iaradsi ilustratd de Stefan Nenifescu cu o apreciabild an-
ticipare fatd de Ion Barbu. Tot in Vrajd vom descoperi initial dezolanta




35

semnificatie relevatd de actul rasfringerii in sine. I surprindem pe
omul ce se cautd in propria oglindd, si nu afld altceva decit un exaspe-
rant duplicat al propriei cdutari: ,,De ghizdurile putului md razim, ma
plec asupra ghizdului cel scund./In slefuitul gol rotund/rdsare ca-n
oglindd-ntunecatd | privindu-md, o fafd-ndepdrtatd/ misterios zimbind
si-iscoditor“. De aici, de la inceputurile sale, poetul isi va dezvolta evo-
lutia in tot acel amplu ciclu al Cintecelor pentru Narcis din Exercifii
de tdcere, unde oglinda devine ecou al ochilor. Aceastd subtild sugestie
sinesteticA nu mai existd pentru sine, ca la simbolisti, ci, pdrasind
planul sensoriului, detine, de astd datd, functiunea de intensificare a
unui pur registru cerebral: , Ecou al ochilor, care de mine/ altcum,
cdet nereinceput md mintui, / acelasi cind pe mine eu md bintui [ fdcind-o
lumea-n mine sa termine®.

Am ales dinadins acest exemplu mai recent pentru a demonstra
pe text cd nici dupd aparitia Jocului secund, ermetismul narcisic al lui
Stefan Nenitescu nu provine intru nimic de la Ion Barbu, ci dezvoltd,
intr-o progresivd incifrare, propria sa facturd prebarbiani din Vrajd. In
trei din cele patru versuri de mai sus eul poetului se afirmi invariabil
prin cuvintul mine (de mine... pe mine... in mine.) La Ion Barbu nuvom
intilni decit foarte greu asemenea inflexiuni subiective pe plan formal.

Dupid cum se vede, chiar si din acelasi unghi de triire, distinctia
dintre cei doi poeti se reliefeaza continud si fard echivoc. Ion Barbu se
relevd a fi cu mai multd artd filtrat, mai putin direct declarativ decit
Stefan Nenitescu. Narcisismul sdu rezultd din sugestia desdwirsitd -—
matematic de exacti — desprinsd dintr-un ritual simbolic. Cunoscind
cheia unei asemenea oficieri, patrundem In incinta marii sale poezii.
Dincolo, insd, de aceastd mare poezie nu intilnim altceva decit —
transpus pe fondul unei gnose de extractie neoplatonici ~ fondul global
consacrat al narcisismului.

Stefan Nenitescu, desi inferior lui Barbu ca poet formulat, in
sens initiatic, si, indeobste, ca putere de obiectivare, se dovedeste su-
perior acestuia prin volumul sondajului interior. Poetul se pindeste
continuu, patrunzind pind si inflexiunile liuntrice infinitesimale ale unui
Narcis prins in propria capcand a fiintei sale. Printr-o ineditd dinamica
introspectiva, el descoperd cei mai diferentiati indici de variatie in-
lantrul trairil narcisice, atingind, sub acest aspect, un grad al
intensitdtii disociative cum rar se poate intilni chiar in poezia univer-
sald. Stefan Nenitescu rdmine prin excelentid analistul liric al narcisis-
mului, desi analiza sa are loc tot prin mijloace concentrate si extrem de
sintetic incifrate.

Aceastd aplicare laboriocasa pare a fi stimulati si de extinsul in-
terval In care poetul si-a preumblat asiduu oglinda in propria sa fiinti.
Putem urmdiri, de aceea, si o marcatd evolutie, nefixati, ca la alte
cazuri similare, Intr-un unic focar, intr-o staticd incremenire, a triirii
narcisice. Ea se modificd odatd cu ,anii“. In tineretea sa, in Vrajd, am
vizut ci narcisismul este o circumstantd apidsdtoare (eu sunt a meq
robie... si-as vrea $a& mor ca sd md uit pufin). Mai tirziu, insi in Exer-
citit de tdcere ,pdstrind aceeasi pasiune scormonitoare, atitudinea poe-
tului se modificd, fundamental. Narcisismul devine indiciul suprem al
demnitatii, al lucrului implinit prin el insusi, arcuit in sine, asa cum
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v apare in poema Caligrafie: ,O clipd orice val e-oprit/si-i arcuit in

sine,/ mdrgean de-argint, argint Narcis mindrit, [ oprit ca si decline/
vocal “ De aceea, apidsarea nu mai provine de la robia propriului eu,
¢i de la divizarea si disjunctia acestui eu, ce-i farimiteazid si-i inde-
parteazd ,oglinda“ interioard pe care poetul, de asti datd, o doreste.

Este vorba de o neasteptatid noapte care-l desparte de sine insusi.
Ea se afld, insd, inclusa tot intr-insul, in fiinta sa, devenitd siesi ,rds-
pintie“. Rezultd, astfel, unul din testele cele mai originale si mai adinc
personale ale mnarcisismului, acela in care poetul, robit, de astd data,
de destramarea propriului eu, ar vrea sd revini la wvechea robie a
oglinzii intregi, ceea ce-1 face sd se caute pe sine in noaptea tot a si-
nelui : ,,Noaptea e-n pasul meu,/ insumi raspintie-mi sunt./../ Mi-e dus
pe ape cintecul departe [ l-ascult §i tremur, nesimfit md-mparte / plu-
tirilor, si simt prin dor de mine/cum mie hiul nopfii md desparte.
Departe de-a afla aci ,simple asociatii de cuvinte sau de imagini%, care
aproape cd nici nu pot fi intilnite, descoperim una din cele mai grave si
mai subtil complicate intuitii introspective cunoscute de lirica noastra.

Prin aceste subtilitati de fond, $tefan Nenitescu se relevd ca un
poet dificil. Constatarea este, insd, incompletd, si reclamid o noud pre-
cizare. Stefan Nenifescu mai este un poet dificil fiindcd nu exprima
sensuri, ca alti lirici cerebrali ,nu le exteriorizeazi dupd ce au fost gin-
dite, ci se situeazd in inima sensurilor, in viata lor intimd. De acolo el
nu ne vorbeste, ci se multumeste sd asculte si s ne facd §i pe noi si
ascultim circulatia secretd a gindului.

Laboratorul sau launtric este o uscdtorie a cuvintelor, ceea ce in-
seamnd cu totul altceva decit un sterilizant al lor. Dimpotriva, le reduce,
prin aceastd operatie, la cimpul lor nevdzut de ,ticere®, deci de esenti.
El supune cuvintele unei progresive actiuni de uscare, pind cind elimini
din ele orice urmi lichidd, de umflare inconsistentd cu efecte zgomotos
imagistice. Este tocmai opusul acelor ,simple asociatii“ verbale, ce ne
dau neplacuta senzatie de prea multd umezeald, insusire care ne face si
simtin alterarea lor rapidd. In lumina unei asemenea constatari usciciunea
lui Stefan Nenifescu ne imprimd o reconfortantd certitudine, aceea ca
poezia sa rezistd, si nu se poate corupe. Aceastd usciciune a cuvintelor le
face chiar sa nu mai fie cuvinte propriu zise, si se preschimbe in altceva,
nici in pure expresii de sensuri, ¢i mai curind in acele tdceri de sensuri,
care constituie mediul unde ele isi duc ascunse adevdrata existenti :
»Std singurd pdrerea. Nu mai pare [ nimic. lar foamea-mi de nensufle-
tire / s-a despartit de orice despartire“. Dupd cum se vede, cuvintele se
neagd intreolaltd in calitatea lor de cuvinte (pdrerea — nu... pare nimic,
s-a despdrtit de... despdrtire), dar se conjugd subiacent in circulatia lor
intima si muta de sensuri.

In denudarea lor de specificul verbal curent, in inflexiunea lor
lapidar-enigmaticd, ce cheami imediat ticerea reculegerii indelungi pen-
tru a le patrunde, ele s-ar adecva perfect ca inscriptii pe pirami'de pe
esenta uscatd a pietrelor milenare.

Cu asemenea calitdfi Stefan Neniiescu se integreazda in registrul
sapiential al poeziei. Este tocmai ordinea la care participd exercitiile
sale de tacere. Poetul s-a supus unei mari rigori, implicite in orice
exercitiu de naturd spirituald. $i nu este rigoarea magului ermetic, in
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sensul lui Mallarmé, care, dimpotrivd, ipostaziazd ,,cuvintul¥, puterea
lui autonomai, ci aceea a ,inteleptului“, care ipostaziaza ,tdcerea“. Asa
se si explici de ce Nenitescu exceleazd in poezia cu caracter gnomic.
Faptul se relevd indeosebi in acele doud serii de precepte scurte si In-
cifrate, care constituie laolaltd ciclul ,rubaiurilor® si acela al ,prover-
belor¥. Iatd un exemplu din primul ciclu: ,,Pe oameni inchisoareqa lor
i~ascunde ; [ si-o poartd ei cu sine orisiunde,/rdsund cind vorbesc, sd
li se pard/ca s-a-ndurat vecinul si rdspunde®. Aceeasi acuitate sapien-
tiald, mereu treazi, rezistentd la iluzii, se precizeazi si in al doilea ciclu
gnomic, al ,proverbelor. Vom da si de aci un exemplu : ,Cit rdzbafi
dormind, [ somnul ti-l alungi./Lasi fdgaduind,/ sufletului dungi®. Ste-
fan Nenifescu lasd, insd, nu ,dungi¥, ci intipariri din cele mai temeinice
in lirica noastra.

Asa cum am mentionat la inceput, acest poet al ,tdcerii® s-a Iin-
conjurat el insusi de tacere. Discrétia“sa aproape cd n-are egal in lite-
ratura noastrd. A trait in perioada celor mai mari poeti roméni dupa
Eminescu, fard sd se stie cd si el este unul dintre ei, ba chiar fard si se
stie cd este poet. A creat si chiar a publicat pina la un timp laolalti cu
acestia, insd ca o aparitie insulard. De aceea, spre deosebire de Arghezi,
de Bacovia, de Jon Barbu, de Blaga, el n-a avut si nu are nici un adept
in lirica noastra.

Ca atare, consider publicarea Anilor in 1973 ca un necesar act de
dreptate. Cu aceeasi intentie am asternut si eu rindurile de fatd. Imi
dau seama, insd, cd nu este destul pentru a se cunoaste cu adevarat
cine este Stefan Nenitescu. Creatia sa reclamid o monografie mare, in
adeviratul inteles al cuvintului, asa cum s-au consacrat atitea si strilu-
citilor sdi contemporani. Cel chemat si& o facd este fard indoiald Dinu
Pillat, singurul ,specialist® in materie. Fiindcd nu stiu dacd s-a gindit
pind acum la aceastd dificild intreprindere, n-as dori sa pierd prilejul
de a-i sugera gindul meu. Cel care a scris atit de pitrunzidtor despre
Ion Barbu, ar aduce cu certitudine lumina de care cultura noastrid are
nevoie si in cazul paralel, dar complet distinct, al lui Stefan Nenitescu.

EDGAR PAPU.



IEDERA

Pacatul ei

Fiind fdrd urmare,
St somnul ei —
Tdcutd sfarimare,
Si dorul ei —
Aproape nepisare,

Cu hirnicii de plantd
Care n-are

Decit un zid,

Pe zid e calatoare.

PENTRU CAll CARE FUG

Pentru caii care fug

In amurg si in amiazd,
Prelungind un ham de razq,
Destramindu-se din plug,

Pentru caii tristi si buni
Mirosind a iarbd caldd,
Lumea asta, st cealaltd,
Lumea sfintilor strabuni,

Sd deschidd o livadd

Cu trifoiul plin de must,
Mersul lor venind ingust,

Sd nu-l strice, doar sa-l vadd,

St sd-l guste, si sd-l soarbd —
Roud, ramurd §i spice,

El mereu sd se ridice

Ca o nebunie oarbd.
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Cai cu gleznele subtiri,
Negri cai, ca niste miri,
Rasplatitd fie firea
De sfiala altei firi.

SEMN DE APA

Si mi se pare iar,

In wmbra mea esti tu,
Veghindu-mi gura
Care spune NU.

Impinsa simt cd sunt
Din loc in loc,

De semnul tdu de apd,
Nenoroc.

Aceste siruri scrise —
Turn de calm,

Sunt nori de ploi inchise,
Psalm.

Dar, ca sd se asculte,
Sufletul redd-mi
Nesperiat de multe
Vami.

De vorbe ne vom teme
Cd ne-ngroupd.

Dd somn, de la o vreme,
Varsatul semn de apd.

CONSTANTA BUZEA



INTRE INFERN SI NOSTALGIA PARADISULUI

Laurentiu Fulga e, ird indoiald, unul dintre scriitorii nostri re-
prezentativi, Una dintre ,vocile® cu timbru specific, identificabil ca
atare intr-o literaturd dominatd de fascinatia diversitdtii In unitate, a
personalizdrii viziunii. Tintind mereu abordarea unei problematici prin
ea Insdsi majord, de interes larg uman si, nu mai putin, etern, macar
ca formuld metonimicd, adinc determinatd si conditionatd istoric. Sem-
nele figureaza incd in volumul de debut, Straniul paradis, aparut in
1942, cind autorul parcurgea teribila experientd a rizboiului, cunoscind
asadar, realitatea unui alt fantastic decit cel imaginat nuvelistic, ca
adevir metafizic. E fantasticul  conditiei existentiale asezate sub ame-
nintarea mortii concrete, a eroismului despodobit de aure, a raului, a
gloantelor, a foamei, a lagdrelor. Fantastic din care se vor naste prin-
cipalele opere scrise de Laurentiu Fulga in anii postbelici. Incepind cu
drama ineditd Ultimul mesaj, continuind cu Eroica si Steaua bunei spe-
ranfe, romane de inspiratie autobiograficd, in care, pe fundalul eveni-
mentelor legate de razboi, se arcueste tema supravietuirii, a optiunii,
a nevoii de cunoastere interioard, a luciditdt{ii politice. Discutabile ca
realizare artistici, asemenea unor tentative dramaturgice de inspiratie
miticd, istoricd sau contemporani, ca Mesterul Manole, Ion Vodd cel
cumplit sau E vinovatd Corina?, ele au meritul de a ne revela uni-
versul obsesional din care vor izbucni cele doud capodopere ale prozei
Iui Laurentiu Fulga: romanele Alexandra si Infernul si Moartea lui
Orfeu, ambele onorate cu prestigioase premii, si, mai ales, cu o remar-
cabilda audientd in rindurile cititorilor. Romane rdscolitoare prin modul
original de reprezentare a lumii. A unei lumi controlate de spectrul tragi-
cului. Identificat In metafore cu ecou mitologic si in destine particulare
supuse unui regim inconform ndzuintelor interioare. Laitmotivul e, in
amindoud, relatia viatd-moarte. Scoasd de sub arcada speculatiilor filo-
sofarde, gratuite prin propriul lor statut. Triita, dimpotriva, la nivelul
absolutului, ca adevir cu infinite implicatii. Relatie conferind celor doi
termeni valoare de contrast antinomic. Echivalind cu antiteza bine-rau.
Intr-un context strajuit de setea umand de fericire niciodatad satisfacutd
integral. Fericire care ramine mereu un ideal, un scop, cu orizonturi
scildate in iluzii si vise. Confundatd cu ideea de dragoste Implinita,
de liniste, de pace. Imposibild insd in conditiile cind umanitatea par-
curge drumul incertitudinilor fatale, iar armele decid soarta indivizilor
si a colectivitatilor. Eroii din Alexandra gi Infernul traverseazad tocmal
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o atare situatie — limitd. Cind, practic, timpul se concentreaza in clipa,
cind totul e amintire si imprevizibil, c¢ind orice devine, la nivelul paro-
xismului, eveniment cardinal. Cind visul poate avea nesansa de a fi
strivit sub bombe, logicul de-a fi destramat prin ilogic, iar acesta din
urma de-a fi institutionalizat ca realitate curentd. De unde, psihologic,
intensitatea trairilor, oscilatia intre teluric si serafic, intre sensual si
sublimare, intre refulare si defulare, uluitoarea poftd de viatd a prota-
gonistilor, stranietatea atmosferei afective, jocul capricios al reactiilor.
Intr-un cuvint, riposta esentei umane inalienabile, de structurd, de regn,
de constiintd, datd Mortil. In acceptia acesteia de solutie nenaturala,
aberanta. Aspect cu atit mai tulburdtor cu cit protagonistii sint ostasi,
deci minuitori ai armelor, antrenati, prin forta iImprejurarilor intr-un
conflict care nu se consumi in dueluri intelectuale, ci sub deviza des-
figurantului ,,homo homini lupus®, Adicd a razboiului. Metaforic, a in-
fernului. Mai exact : a celui mai de jos strat inchipuit de mintea ome-
neasca drept loc al nefericirii. l.oc cdruia Dante ii opusese cercurile
celeste, luminate de figura angelicd a Beatricei, intruchipare a frumo-
sului desficut de servituti, a candoarei. In romanul lui Fulga, rolul
Beatricei e jucat de Alexandra. Fiintd de o complexitate care, spre a
invoca tipologii celebre, evidentiazd insé cind caractere desprinse din
tragediile antice, cind eroine celebrate de Petrarca sau Eminescu, cind
neveste adultere, cind sotii fidele, cind logodnice virtuoase. In sensul
cd fiecare erou isi are Alexandra lui. In preajma careia se elibereazi
de contingent, daruindu-se siesi. lLa temperatura pasionalului. Tintind
iesirea din infernul terestru., Cu totii avind, indiferent de circumstanta
biograficd, nostalgia paradisului. A Implinirii adamice. Ideea de infern
guverneazd si Moartea lui Orfeu, sfisietor roman de dragoste reficind
in versiune modernd mitul Euridicei. Idee exploatatd aici in dublu
sens. Atestind, prin meditatiile eroului la catafalcul iubitei, dar mai
ales prin degringolada propriului eu, starea de disperare sufleteasci
in ordin subiectiv si obiectiv umani. Dar si pe cea, prin gestul final,
de acceptare abulicd a variantei mitologice in care infernul, liacas al
umbrelor,, nu e neapdrat vizut din perspectivd punitorie. Noutatea cartii
lui Laurentiu Fulga nu constd insd doar in atit. Operind cu simboluri,
demonstratia vizeazd in fapt problema artei. A raportului dintre creator
s operd. Dintre el si realitatea stimulatorie. Problema inspiratiei si a
capacitatii de reprezentare estetica. Eroul e sculptor. Atelierul sau re-
produce in ipostaze multiple chipul Horatiei. Transfigurind realul
Moartea modelului obsedant insemneazd moartea artei insesi. Dispirind
obiectul, dispare si demiurgul. Acesta constient ca din nimic nu se poate
naste decit nimic, iar din imposibilitate orice, in afard de valoare. Ca
si Alexandra si Infernul, ca si 0 excelentd nuveld, cu inflexiuni fantas-
tice cum e Doamna strdina, metaford si ea a mortii tutelare, romanul
consacrat conditiei lui Orfeu std sub unghiul unei viziuni fundamental
tragice, definitorii. Tragic din care nu se desprinde concluzia pesimista.
Ci semnificatia eroica, in infelesul plenar al cuvintului, pe care il are
viata. Ca adevar. Ca structurd. Ca memento. Ca realitate contradictorie.
In toate planurile. Pe toate portativele. Eroic, in zarea ciruia, spre a
folosi o metaford desprinsd din limbajul lui Laurentiu Fulga, vegheazi
»Steaua bunei sperante, Altfel spus: certitudinea salvdrii finale. Din-
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colo de esecurile individului, biruie specia. In confruntarca dintre bine
si rau, viitorul apartine normelor umaniste. Cladite pe principiul firesc
al dragostei. Ca fortd invicibild a naturii insesi. Fantasticul interior in-
vestigat de autorul Straniului paradis in toate scrierile sale, nu e decit
universul parareal al nebdnuitelor, dar adinc autenticelor existente co-
tidiene. Dezvaluite iIn consecintd. Prin destine de exceptie. Prin eveni-
mente si ele senzationale. Si unele si altele indemnind la reflectie. Pen-
tru ci ne regdsim, potential, in ele. Ca eroi. $i in ipoteza Alexandrei si
a lui Orfeu. Si ca ideal si ca real. $i ca viatd si ca moarte. Dar mai ales
ca vocalie a supravietuirii. Autodepdsindu-ne, prin efortul de a anean-
tiza sentimentul infernului, ideea de Rau.

AUREL MARTIN




Din ., Jstoria literaturii romane

LUCA ION CARAGIALE

Modernismul poetului Luca Ion Caragiale, cosmopolit si ostentativ,
in versuri libere adaptate civilizatiei contemporane, iroric tratind sen-
timentele, pe o linie comund cu F, Aderca, Adrian Maniu sau lon Vinea,
la inceputurile lor, e pe cit de abundent pe atit de crispat tributar lui
Ion Minulescu, mai convingdtor fiind in momentele cind nostalgia blinda
scalda indrasnelile formale: ,,Fdrd sd vreau, il confundam/cu Horia,
Closca si Crisan / si altii care muriserd pentru noi,/ ca de pilda, Isus sau
alti eroi./In ziua aceea mi-am inchipuit si euw /cd sint, ca Tudor Vla-
dimirescu un erou,/si de aceea am urmdrit / wmotanul rosu, siret $i
somnoros / care se pitula in calea pardginitd din dos./ Spre seard insd
I-am wuitat”“; cind simplitatea contribuie la adincirea afectiva : ,Sint di-
minefi cu intristiri usoare si copildresti, / cu strdzi, inguste prin cartie-
rele sdrace®; cind imaginea insolitd e prinsd cald in curata melancolie :
i noaptea de zapadda la geamuri stind sd moard, / Sint zdrile mai triste
ca piersici putrezite®. Cerul cuprins de furtunad apare intr-o viziune ne-
silit temerard : ,.Deodatd crude strdluciri/de-alamd si de-oglindd/in-
cendiazd iarmarocul tot,/ si-un rdget de fiard plictisitd / despicd astepta-
rea® ; cuvintele mari ori sententioase topindu-se in apa tulbure a unui
simfamint de a carui tonalitate liricd sufletul pustiit se umple : ,,Banal
st searbdd / ca un decor de tragedie,/ peste oras cloceste / convenfionalul
farmec / al noptilor greoaie si adinci/de vard“. Autentic, atare ponderat
modernism nu se mai teme de clasicititile formei : ,,Si-n gitul ca tulpina
unet lacustre flori® sau ,,Cum au plouat de-a rindul trei zile cenugii,/
E sufletul ca drumul, murdar si-ntunecat./ Gainile umflate, prin curfi,
s-qu strecurat,/ Si-qu spintecat cocosii vdzduhu-n glasuri vii“. De fapt,
asemeni marelui siu parinte, ori fratelui sdu Matei, poetul se impune
ca un ddruit si acerb ingrijitor de cuvinte. Dacd matein suni ,,acra tin-
guire“ a preotilor si nemilostivul geamit al corului ,strepezit® din Pro-
hodul Domnitei, iatd cadentele dolorificului extaz somptuos, ce amin-
tesc de autorul Pajerelor: , S84 nu-mi spui cd-ntristarea imi tremurd pe
pleoape / Si gura-mi de durere zimbegste-mbaitrinitd,/ Ci lasd desnddejdea
sd creascd linigtitd / Ca nuferii-n podoabd pe inverzite ape.//...// O
sa-ti destram povestea durerii ce-nfloreste,/ Inaltd si trufasd, cum pu-
rurea sporeste / Si nu cerseste vremii netrebnica uitare® sau ,,De mi-ai
vorbi acuma-n tdcere si-nserare,/ Mi-ai spune-ncet cd toamna in frunze
line plinge,/ Ca vita se agatd in aripe de singe,/ Si viata e aceeasi si
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trece-n clipe rare//...// St lasd doar durerea ca sfetnicd sd-mi fie,/
Cd dinsa stie numai trecutul sd-mi invie/ Si sd-mi sopteascd vorbe de
blinda impadcare®.

Urmind calea deschisd simbolismului romanesc de cdtre Mace-
donski, poetul Stantelor se caracterizeazd in primul rind prin incarnatul
floral al versului, eu substantd liricd proprie, avind ca antecesori in
acest sens pe Stefan Peticd si D. Anghel, iar ca spirite congenere pe
Mihail Celarianu si Virgil Gheorghiu. Sorgintea unei astfel de sensibi-
litdti e bine inteles grddina, cu imbalsimarile ei covirsitoare : ,,5i albi
sint trandafirii ca laptele si ceara,/ Si ard in singe alfii cu inima de jar,/
Si unii-nvinetifi sint cum este-adese seara,/Si unii-s parcd negri si au
miros amar®, gradina, al carei produs decorativ intrd in componenta
ambiantei intime : ,,Pe masa mea de lucru un Budha gros si mic, / In
piatra-i visinie si astdzi tot rinjeste ;/Stingherd-o genfiand in vas se
ofileste, / Si peste masd-atirnd brocatul venetic“; ori de unde privit, in-
teriorul confortabil sugereazd delicateti horticole : ,In vreascu-n care
focul isi increfeste viata / Au flacarile glasuri viclene si subtiri,/ Si cum,
neodihnite, isi pilpiie rogseata,/ Par trainice, usoare si-ncinse infloriri./ |
Sint flacari ce mingiie vdzduhul lung si-alene/Si-s fldcdri ce se urcd
in sprintend sdgeatd ; / Tremurdtoare-i una ca un fior de  gene/Si
alta-nfeleneste ca-n singe inchegatd®“. Chiar in natura liberd, coales-
centa mitologicd atribuie prejmuirii florale decorativitatea parcurilor :
Pe piatra de pe munte, masivd in tdcere,/ Furnicile, in soare, viafa
isi trudesc; / Prin iarbd-n juru-i isma si mdghiranul cresc,/Si-n liniste
se pare cd vremea-nceatd piere.// Subt piatra albd care e-nvinetitd-n
dungi,/ De mult un faun poate isi doarme vesnic somn, —/ El care fu
padurii cucernic si-ager domn, — [ Si-o nimfd poate-l plinse cu boce-
tele-i lungi“. O melopee lacrimald strdbate versurile, conform structurii
sensibile a poetului; prin ochii sdi, primivara transpare pluvios: ,,Si
dragostea si vintul, imbrdfisate, pling,/Cdrarea se despoaie de frunze
in noroi, / Si-n zgomotul marunt al neincetatei ploi/Izvoarele posace in
bocete se pling®. Inmirezmarea fericitd a toamnei: ,Pddurea-mbalsa-
matd de muschi st de rasind,/Si cu mirosul dulce al frunzelor uscate,/
Ce trotenesc cdrarea, usoare gi crispate / Si cu lichenu-n salbd pe pietre
in rugind® nu poate insela declinul : ,,Sint frunzele bogate ce-n toam-
nele de-aramd / Se-aprind si fac o facld din orisice copac,/ Si ard pufine
zile, si-apoi se fes ndframd / Peste pdmintul wmed si de-nfloriri sdrac.//
Sint morti asa mdarunte de viespi si de ldcuste /Subt zdrile senine si
largi, sint morfi inguste / Ce-si troienesc risipa de-a lungul pe pamint®.
Din toate acestea, lirismul scoate si o filozofie a vietii, ca o intelepciune
vegetald, consemnatd cu atita fragild rigoare launtricd in stantele Soartei
impdciuite : ,,Sa nu ceri inforirii decit o zi de vrajd/ Si las-o, ofilita, sd
piard pe pamint ; / Subtirea-nfiorare a umedului vint / Primeste-o-n plind
fatda, ca trecdtoare mreajd.// Si dacd wveselia in ochii tdi sclipeste,/Tu
nu gindi ca trece atita de grabitd, / Ci taina-i cu nddejdea usoard si-nso-
ritd / Tu soarbe-o-n bund pace, cind viata ifi zimbeste.//Si dragostei
nu-i cere decit o amintire/Inaltd de durere din patimdi-mpletitd,/ Si
nu-asculta ce spune nemernica ispitd/Cind te goneste dupd vicleana
fericire®. Remarcabila valoare a Stanfelor rezidd nu in originalitatea lor,
-niei in sporul artistic al modalitdtilor liricei romanesti, fn mersul ei is-
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toric, ci in insési existenta lor desdvirsitd pe acel plan macedonskian ra-
finat odorant, pe care s-au inscris poetii nostri interesant medii, de la
Stefan Peticd la Mihail Celarianu. Monotonia incantatorie a ritmurilor
inciircate de gradini rdbdator ticluite, insd fard prefiozitate, redau o
simtire adeviratd, eu magia sa personald, identificind sufletul unui artist.

In proza din Newinovdtiile viclene {(micul ,roman* scris in cola-
borare cu Joan D. Gherea), unde sobrietatea extraordinari a expu-
nerii — o simpld relatare fira adjective, fard mimatd poezie de cu-
lori — acoperd marunte fapte psihologice, trebuie cdutat aportul lui
Luca 1. Caragiale la evolutia literaturii romane. Nuaniata observatie pe
terenul imbobocirii erotice adolescentine imprummutd acestei proze, atit
ca mijloace de realizare cit si ca unghi de cercetare, un loc aparte in
epica noastra.

I. NEGOITESCU




AUGUSTIN BUZURA
SI , TARUSII TEMPORO-SPATIALI“

Cel de-al doilea roman al lui Augustin Buzura, Fetele tdcerii*, a
avut nevoie spre a se desfasura de nu mai putin de 590 de pagini in-
desate. Ca si folosesc chiar genul de aproximare al autorului, voi spune
ci undeva, cumva e o nepotrivire si o probd de inconsecventd. In pri-
vinta aceasta, Absenfii, primul siu roman, se muliumea — pentru a
epuiza analiza stdrii de ,,absentd® a eroului — cu un spatiu ceva mai
modest : doar 270 de pagini. Pe distanta de la o carte la alta, asadar, o
proliferare apreciabild a cuvintului, a discursului, a discunsurilor, chiar,
pentru ci si de astd datd ceea ce numim actiune, fapte, e mijlocit
de intinse monoloage ale unuia sau altuia dintre eroi, incastrate in
supramonologul — confesiune la persoana I - al principalului erou
problematic sau numai problematizant. Critica, educatd, mai ales de la
,noul rcman® Incoace, in spiritul muceniciei si al unui soi de auto-pe-
depsire, a reactionat neasteptat de blind in fata prea multelor pagini
neocolite de monotonie si chiar de secetd, si mai ales in faja jargonului
infatigabil — proiectia din adinc a unei anumite simplificiri — adop-
tat, practicat de scriitor. Dar daci in primul roman, in care se ficea
caz de dedublare, de labirint si se vorbea despre frici si greatd (pe
semne : angoisse si nausée), despre ochiul cefalic i despre obsesii (in
numir de trei), lucrurile se mai explicd prin profesia protagonistilor,
cercetdtori psihiatri, incit sintem dispusi sa iertdm unele maniacalisme
(intilnesti la tot pasul in roman formule greu digerabile, ca ,,faza de remi-
sie a durerii®, ,sentiment negativ aglutinant¥, eroii simt nevoiadea se
»fixa pe anumite coordonate definitive“), in cel de-al doilea roman erorile
de acest fel sporesc la proportii exasperante, prin ridicarea numdrului
analizatorilor de la unu la patru, ba chiar la opt. Romanul intreg pare
de aceea tradus intr-o pdsdreasci imposibild, intr-unul din acele lim-
baje destinate probabil robotilor viitorului, combinatie de tehnologie
seacd si de formule orale, de expresii familiare sau argotice (brambu-
" reald, nu ma& bag, pus pe liber, ma fac praf, plus ci etc. etc.) progra-
mate in cascadd, pentru a mai inviora comunicarea. ,/Trei amdnunte nu
le integrasem in chinuitoarea serie de variante* — isi reproseazid un
personaj, cdlcind parcd pe cuie, neintelegerea unei situatii. Acelasi, mai
departte : ,,Pe mine, drept si-{i spun, nu m-a interesat el, cit fenomenul

*) Editura Cartea Roméneasci, 1974.
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al cirui vector era, Il urmaream si pe el pentru a-mi preciza coordonatele
fenomenului“. Sau, in fine, hotdrindu-si linia de urmat: ,,Voi incerca
totusi experienta sd ma adun, s& ma Iingramdidesc cu toti tdrusii temporo-
spatiali posibili“. Nu altul e modul de a reflecta al eroului principal, ti-
ndrul gazetar Dan Toma, despre sine, despre propriile trairi si proiecte
de viitor, despre raporturile cu semenii. latd-l analizindu-se in acelasi
stil pretentios-rigid, care addposteste in sinul lui, ca pe singurele fiinte
ingaduite, plictisul si lehamitea : ,,De altfel, pind la intrarea in gara nu
trdisem o clipd macar cu impresia ca sint implicat in poveste, ma exclu-
deam, ea nu tinea de mine, nu mi viza, cu toate eforturile, practic, nu
reusisem sd mi-o adopt, si mi implic, mi simteam mereu alituri, tirit*.

Ariditatea, informul, abuzul de hiperintelectualisme de coloratura
existentialisto-structuralisto-psihanaliticd ce trec in ochii prozatorului
drept expresia inciziei analitice, au desigur o explicatie, poarti un nume.
Ele se cheamd spontaneitate rdu inteleasd, profesionalitate scdzutd, dez-
interes tezist pentru cauza receptiei specifice a scarisului, al cdrui rol
se vede limitat la suma de adevaruri dezbadtute. Bineinteles ci dezechi-
librul scrierii poate fi urmarit si in straturi mai adinci ale naratiunii si
nu numai, strict, In obisnuintele catedratice ale vorbitorilor, din care,
de altfel, se pot da nenumdirate mostre, una decit alta mai gustoase. (In
treacdt amintesc cd, molipsindu-se parcd de felul de a vorbi al barba-
tului ei, ziaristul, profesoara de engleza Melania izbucneste la rindu-i:
,Dar mi-e mild aprioric de tine..*). Dar vorbind de un dezechilibru mai
profund, am admis implicit cd edificiul autorului nu mai e simpla schitad
pe hirtie, el are verticalitate, volum, existd in virtutea anumitor indi-
catii, dintre care cele privind gravitatia si rezistenta materialelor par a
fi fost luate cit de cit in seama. Nu voi vorbi si de armonie, ritm, ca-
pitol, se pare, incd necunoscut prozatorului, caruia daci i se poate aduce
un elogiu nemeritat, acesta ar consta In identificarea amorfului fara
virstd cu ideea de dizarmonie modernd, ea insdsi, cum se gtie, un stil.

Fetele tdcerii e totusi un roman, si dac& nu sint de acord cu Ni-
colae Manolescu care-l1 considera ,un foarte bun roman social®, mi
situez hotidrit in tabidra celor increzitori in destinele talentului Iui Au-
gustin Buzura. De fapt, destule din defectele scrisului sdu le-am in-
tilnit si la altii, bundoard la Al Ivasiuc, cel din primele romane. Intre
timp a aparut Apa, indiciul unor importante meodificiri in arta proza-
torului si, evident, un bun roman social, bun tocmai pentru cd, elimi-
nind ergoteria fastidioasd, autorului i-a rdmas timp si pentru laturi pind
atunci neglijate. Ca si Ivasiuc al inceputurilor, Buzura reuseste in frag-
mentul epic (de multe ori oarecare) si rateaza in tentativele de a dovedi
si despica, de a urmdiri sinusoida unor modificari, localizate prea strict
in cerebel. $i tot ca la Ivasiuc, romanul sdu se clideste pe un hiat, pe
absenta unui liant organic intre epicul propriu-zis si ceea ce tine de
evaluare, de comentar, discurs. Procedarea Iui Ivasiuc era totusi mai
abild, desi nici asa feritd de primejdia demonstrativului. Numerocase por-
tiuni insdmintate cu epic spargeau din loc in loc monotonia peisajului,
pe citd vreme greoiul Buzura ne lasd, chiar si in cel mai trepidant epi-
sod, la discretia reflexelor considerative ale personajelor sale, dintre
care doua, ziaristul amintit, dar mai ales personajul-victimd Carol Mi-
gureanu, din care am citat din belsug, intrec misura. Dramaticitatea ca
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stare naturald a romanului, tensiunea, neprevizutul, felul cum absurdul

hotiraste adesea linia unor destine, apoi o anume pondere a realului,

fard nimic conventional, fird escamotdri, autenticitatea crezurilor de

viatd care se infruntd, mai mult ghicite sub crusta limbajelor impuse

protagonistilor, sint toate acestea nu mai putin totusi garantii cd scri-

itorul poate mai mult, cd anotimpul implinirii sale n-a trecut. !
Cartea adoptdi tehnica romanului in roman, fird ambitia de a inova i

si a strdluci in aceastd directie. (Aseminarea flagranti dintre felul de - y

a vorbi al eroilor-intelectuali surpa de la sine orice pretentie de acest !

fel). Romanul ,prezentului® il are in centru pe gazetarul Dan Toma, '

tindr dezabuzat, cu psihologie de ,,furios“, din pricina ambiantei rutiniere

in care lucreazd, unde lozinca ,asteaptd, nu e momentul®, pare a fi

chiar linia de conduitd. Tot din romanul contemporan fac parte ceilalti

doi protagonisti, Radu, viitorul siu socru, stabilit la tard, si Carol Ma-

gureanu, descendentul unei vechi familii din partea locului. Fost mun- -

citor, apoi activist, acum pensionar, Radu tridieste deceptia de a se

vedea izolat, ocolit chiar de fostii colaboratori. O intimplare, incen-

dierea casel, poate fi folositd, crede orgoliosul bédtrin, ca pretext de a

smulge niste reparatii morale, un fel de recunoastere publicA a meri-

telor trecutului, odatd cu vestejirea adversarilor sdi ireductibili, Ma-

gurenii., O anchetd pe cont personal intreprinsid de gazetar, cidruia Radu

ii ceruse sprijinul, duce la dezvaluirea cauzelor aprigei dusmanii, si

odati cu aceasta incepe romanul trecutului, reconstituit mai ales din

maérturiile alternate ale celor doi. Actiunea de colectivizare, desfisu-

ratd cu doud decenii in urmi in conditii aparte in satul Arini, dato-

ritd in special unei bande de teroristi care intimida satul, n-a fost

scutitd de aspecte tragice, printre altele moartea violenta, im-

putatd lui Radu, a celor doi fraii ai lui Carol, ajunsi printr-o

fatalitate si fie identificati cu teroristii. Carol, la rindul sdu, scapa

cu pretul claustrdrii ce-si impune, stind vreme de citiva ani intr-o as-

cunzdtoare, in casa parinteascd. ,,Dusmani®, dupid o optici simplifica-

toare ce nu std sad discearnd, Magurenii sint — priviti dintr-o perspectiva

mai senind — victimele propriului individualism, mult prea trufas comn-

stient de valorile pe care le include, si de aceea exasperat de autoritate

sl exasperind-o totodatd. Mai slab luminat, chiar expediat e interstitiul

apreciabil de timp care desparte cele doud epoci. In acest interval, aflam,

Radu a indeplinit si functia de presedinte al gospodiriei de el infiintat,

iar batrinul Magureanu a ajuns sd fie unul din oamenii de baza ai ei, dar

autorul nu mai giseste energie si timp pentru a sonda si aceste etape noi din

devenirea eroilor, incit starea lor de spirit, cu inerentele rudimente, e cea

din momentul rupturii. Rana, la ora confesiunii, e mai vie decit oricind.
Parerea mea e cd autorul a gresit cind, intuind (nici nu era greu!)

cd inlesnirea de a umple un mare numdr de pagini i-o asigurd des-

baterile si-a Impinzit romanul cu intelectuali, tot creiere unul si unul.

(In privinta aceasta el e totusi intr-un anumit progres fatd de acei con-

frati ai sdi — Vara oltenilor sti mirturie — care puneau pe {irani in

postura retorilor de decadentd, de a despica la nesfirsit firul in patru).

Asa se face cd iIn satul Arini densitatea de oridseni pe kilometru patrat

este extrem de mare, In timp ce, ca sd poti intilni tdrani adevdrati (a

se vedea discutia Intimplitoare a ziaristului cu un tdran-miner, in
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‘autobus) trebuie si faci drumul spre oras. Consecinfa acestei proceddri
* este Investirea cu atribute de peste necesitdfi a lui Carol Magureanu,
¥ intelectualul de elitd, personaj cam neverosimil, cu statut incert, si care
i uzurpia de fapt locul adevaratului pilon, Migureanu-tatdl, tinut mai in
I umbrd si de aceea devenit el insusi neverosimil. Mult mai real si mai
! yiu, poale pentru cii isi are bine precizat locul, si de altfel singurul
+  personaj de bazi cu adevidrat credibil, exceptind unele situatii. comen-
tate cu exces de prevenire, es'e Radu, adepiul metodelor de autoritate,
dar nu dintr-o filozofie prestabilitd, ci pentru cd viata s-a purtal la
rindu-i dur cu el. iar istoria mai noud, la edificarea careia participi,
nu-1 rdsfatid. El este mai presus de toate o piesd functionald rezistentd la
uzurd, desiul de rudimentard, a carel migcare e controlatd strict de
presiunea energicd a fortelor in luptd, care nu-i lasd nicl un rigaz
de contemplare, de alegere. Scriitorul nu-l idealizeazd, si tocmal de
aceea profilul lui e mai personal, conturul mai distinct, dar il con-
fruntd gresii — opunindu-i-1 pe Carol Migureanu ~— cu niste valori
care sint ale iesirii din timp. Prin aceasta Buzura si-a simplificat mult
sarcina, simplificind in acelasi timp. Adevéaratul termen de opozitie pu-
fea fi, cum am ardtat, bairinul Magureanu, detindtorul vechilor valori
ale lumii sdtesti care suportd presiunea istoriei, dar in roman colectivi-
zarea se face parcd fara tarani, iar noii lumi iesitd din convulsii i se
rezerva un rol de fundal. Din cauza aceasta si concluziile filozofice ale
scrierii — titlul @ Fefele tdcerii e chiar o metaford de morali practici —
sint deduse cam abstract, cam abrupt, fird rddacini foarte trainice in
faptica narativa. Pentru ziaristul Dan Toma, cdruia protagonistii i se
confeseazd, construind in confrapunct un capitol de adevdr, cu ineren-
tele partialitdti care invitd cu atit mai mult la ascutitdi meditatie, la
aculizare {ca s mi péstrez in terminologia cartii), tdcerex molculd de-
vine de acum Inainte sinonim cu lasitatea si oportunismul. Cu totul
alta e tdcerea ca uitare, simtitd de masa {ardneascd, in efortul ei de
inaintare, ca singurul climat indicat pentru schimbare. Despre cite au
fost nu are rost sd se mai vorbeascd — par a spune In sobrietatea lor
inteleaptd camenii pdmintului. Isi amintesc, gloseazd, se agitd cei care, ca
Radu, trdiesc orgolios sentimentul izolarii, sau cei traumatizati, de felul
lui Carol Migureanu. Ei sint frafii siamezi, ,nigte siamezi afectivi®
uniti laolaltd prin urd, unitate de tensiuni depisiti printr-o noud sintezi
dialecticd. Scena finald cu autobusul mergind spre oras, in care cei doi
se intilnesc fArda putintd de reconciliere, si din care Dan Toma, ziaristul,
coboard bruse, lasindu-i rdnilor lor deschise, e si ea un simbol al despovi-
rdrii, al refuzului de a privi inapoi: ,Incet, calm, la semnul meu, cursa
a plecat mai departe, zdrangidnind pe drumul vechi, desfundat. Am
ramas cu spatele spre mesind, singur, drept, la cruce de drum. Mi-am
propus $i nu md mail uit inapol. Stdteam nemiscat, asemeni unei statui

compacte, dure, de sare, fdra sd md simt totusi statuie de sare.®
....fard sd ma simt totusi statuie de sare®.. E o bunid definitie a
artistului, care intilnind trecutul, pune in actul sidu lutiditate, dar si
participare, vibratie. Privirile insi le are atintite spre viitor. Augustin

. Buzura se giaseste la jumatatea drumului spre programul siu.

CORNEL REGMAN
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e EFEMERUL SI SUBLIMUL. — Poate
unul din cele mai semnificative ar-
ticole de autocaracterizare a publicis-
ticii sale este cel publicat de Calinescu
in revista Lumea (18 nov. 1945) si intitu-
lat Publicul cere. , O revistd — spunea
el — e un organ de culturd care face
deosebire intre stradd ca notiune a pla-
nitatii si lume, ca concept al adincimii”.
Luind ca punct de plecare accidentalul,
imediatul, ochiul maestrului stia ca tre-
buie s& vadd mereu intregul. , Azi* era
pentru el o continud racordare cu tre-
cutul si 0 punere de premise pentru vi-
itor, ,nu o clipd zbircitd* cum se ex-
prima atit de plastic altundeva. Sau, alt-
fel spus, desi pornea in articolele sale
publiciste intotdeauna de la faptul coti-
dian, uneori banal, Cdlinescu n-a pierdut
niciodatd din vedere ,soarele absolutului”.

Fireste, secretul innobilarii accidenta-
lului consta in viziunea care il asimileaza,
Din acest punct de vedere, seducitorul
volum de publicistica (Gilceava intelep-
tului cu lumea, 2 Minerva, 1974) ne cap-
tiveaza prin felul in care faptul curent,
cotidian se integreazd unei perspective in-
telectuale de amploarea celei cidlinesciene.
Adicd nu evenimentul in sine, nici siste-
mul de idei al maestrului, daca ar fi
vdzut de asemenea in sine, ne intereseazi
atit, ci tocmai impactul dintre aceste
doud realitd{i : una interioard si spirituals,
alta externd, dar semnificativa tocmai prin
raportarea la dimensiunea interioritatii.
Actualul, in aceste conditii e wvalorizat
prin reflectarea lui intr-o axiologie.

Mi s-a pdrut poate, pe alocuri, citind
acest volum, ca surprind uneori o dorinta
ingenud de a ,poza“, de a ardta Lumii
§i ipostaze mai pulin binuite, care pot
53 adauge ,farmec” unei personalitdti in-
telectuale atit de solid articulate. Impre-
sie de o clipa, care se corecteaza spon-
tan. Demersul spiritului cilinescian este,
in orice directie, atit de profund, incit
orice ,pozad* se converteste imediat in
.vocatie* supericard. Inteligenta, malitio-
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zitatea, surisul genuin, Incruntarea de o
clipd, pozitia practicd sau predispozitig
speculativd, ironia intelectuald, curiozi.
tatea neodihnitd pentru tot ce aparfine
realului, toate aceste fatete ale spirituju;
it erau proprii si organice lui Cilinescy.
Mobilitatea si polivalenta aceasta scor-
monitoare, vioiciunea aceasta nestipinity
ar fi putut, in lipsa unui sistem adine,
sd ia calea unui plan al aparenfelor, a
unei multilateralitdti inseldtoare. Nimic
din toate acestea. Cdlinescu a fost un
LJintelept”, a carui profunditate se revela
nu numai in ,viteza” reactiilor sale, ci
in primul rind in calitatea acestor re-
actili. Ea era, intotdeauna, de naturd spi-
rituald, superioara.

E impresionant si constali cit de com-
plex a infeles acest mare intelectual care
a fost Calinescu, apartenenta artistului
la viata cetatii. El deriva aceastd aparte-
nenid din pozitia angajatd, neprivilegiati
pe care si-o asuma geniul in cadrul efor-
tului unanim : ,Intre Michelangelo si pie-
trar nu este deosebire in aceasti lume
a materiei. Fireste, este una, valabila in
absolut. Michelangelo era un pietrar de
geniu. Pentru asta, Michelangelo, nu si-a
parasit o clipd mentalitatea lui de bres-
las’. Marele artist, gindise Calinescu, cre-
eazd In chip necesar in mijlocul eveni-
mentelor, dind viziunilor iesite din efe-
meritate sigiliu transcendent.

Oricit de fragmentare ori caleidoscopice
ar fi reactiile intelectului calinescian in
aceste scinteietoare pagini, ele marturi-
sesc intotdeauna prezenia ascunsd a sin-
tezei, a sistermnului de valori. In ciuda
spontaneitdtii derutante, a fragmentaris-
mului sdu debordant, Calinescu era intot-
deauna, si nu uitdm, un mare savant
Avea adicd viziunea intregului  chiar
atunci cind raspundea unor tineri con-
sultan{i ai rubricii fiziognomice, sau cinq
explica cititorilor ,,ce este zaharul* ori
se ocupa de animalele decorative, Ma-
rele sau spirit universitar cra la anti-
podul absolut al oricarui diletantism par-
tial si pulverizant. Undeva (Lumea,



1946) spunea: ,Autodidact este
acela care nu citeste literaturi, nu
citeste  autori, c¢i carfi* (.) ,Eu
de mult nu mai citesc nici carti, nici au-
tori. Eu citesc literaturi (s.n.). Adun mo-
numentele unei literaturi a cirei limba o
cunosc Intr-un dulap sau pe dusumea, le
asez pe toate cronologic, apoi o iau de la
capdt si citesc.. literaturd. Emotia e in-
dicibila si profitul, incalculabil®.

imi imaginez o posibild apropiere in-
ire ,ndzdravanie* si ,Intelepciune”, intre
paradox scinteietor si aplicatie fundamen-
tald si regdsesc imaginea lui Célinescu pe
o linie ideald, care asemeni filozofiilor
sufi sau zen, traverseazd, deopotrivd, ab-
solutul si banalul, efemerul si sublimul,

6 ian.

CEZAR BALTAG

& ANTOLOGII SI CRITERII. — Antolo-
giile apdrute, printr-o coincidenta, aproape
in acelasi timp si realizate de Dinu Pil-
lat (O constelatie a poeziei romdne mo-
derne — Editura Cartea romdéneasca, 1974)
si respectiv de Laurentiu Ulici (Multum
in parvo — Editura Enciclopedicd, 1974)
isi propun, printr-o selectie riguroasa,
sinteza momentelor lirice care au atins
excelenta in poezia noastrd interbelica.
Poetii antologati sint aceiasi la ambii au-

tori : Tudor Arghezi, G. Bacovia, Ion
Barbu, Lucian Blaga, B. Fundoianu,
Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion Vinea si

V. Voiculescu. La Dinu Pillat selectia
poeziilor e precedatd, pentru fiecare poet,
de note biobibliografice sobre, concen-
trate, dar nu lipsite de date inedite (ori-
ginea numelui Arghezi etc.), si urmatd de
unele ,,marturisiri* despre poezie ale poe-
t{ilor respectivi, de o bibliografie selectiva
si de o suitd de texte critice, de la E. Lo-
vinescu pind la cele mal recente contri-
butiii.

Dinu Pillat nu se dezminte nici de data
aceasta. Interveniia personald in intoc-
mirea aparatului biobibliografic si critic
este si aici discretd, preocuparea lui fiind
aceea de a oferi cititorului obisnuit de
poezie, dornic de lucruri clare si defini-
tive, un indreptar suficient pentru infor-
marea si orientarea sa. Insd datele bio-
grafice si indicatiile de bibliografie pot
servi si specialistului, intr-o primia in-
stantd. In ce priveste textele critice mai
recente, este instructiv de observat ca ele
sint mai nuantate, mai detaliate, cu un
cimp de observatie si de motivare mai
larg, dar nu modifica fundamental vizi-
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unea criticaA a contemporanilor asupra
unui poet sau altul. Mai mult, metoda
de interpretare si valorificare rdmine
predominant esteticd, de la Lovinescu
pina azi, tentatia unor metode si pers-
pective mai noi, ca structuralismul sau
psihanaliza, fiind aproape cu totul ab-
sentd. Oricit de numercase si de inde-
partate in timp, interventiile critice, in
masura in care pot fi considerate astfel,
nu sint de prisos, iar noile interventii nu
fac inutile c¢i doar completeazd pe cele
mai vechi.

Selectia poeziilor, operatd de Dinu Pil-
lat, a fost facutd nu atit cu gindul de
a reprezenta personalitatea poetului, cit
mai ales de a ilustra o anumitd preocu-
pare, 0 anumitd directie, 0 anume vocatie
spiritual-metafizici a poeziei noastre din
perioada respectivid. Pe lingd piesele an-
tologice prin traditie, el a retinut poeme
mai putin cunoscute, care dau poetilor,
In unele cazuri, un vag aer inedit si
care-i apropie, dincolo de formule si de
temperament liric. Au fost ldasate in afara
antologiei unele piese celebre (Ritmuri
pentru nungile necesare) care, in convin-
gerea autorului, nu raspundeau perspec-
tivel adoptate.

In ansamblu, antologia sa are o f{inutd
wclasicd®, disimulat impersonald, chiar
si acolo unde amprenta autorului este in-
discutabild, adicd in selectia poeziilor.

Dimpotriva, antologia 1lui Laurentiu
Ulici are un aer adesea ostentativ insolit.
Izbeste disproportia dintre comentariile
sale si textele critice, mai mult simbolice,
selectate cu intentia evidentd de a-i con-
firma punctele de vedere. Interpretirile
critice ale lui Ulici au aici un stil excesiv
de avintat si un caracter mai mult ful-
gurant liric decit analitic. Selectia poezi-
ilor, in schimb, este mai bogatd si releva,
intr-un mod mai nuantat si mai complex,
personalitatea fiecdrui poet. Insd carac-
terul acuzat personal al antologiei este si
alci vizibil, mal cu seami In eliminarea
unor poezii consacrate ca definitorii, de
pilda Testament si Blesteme de Arghezi.

Oricit de cuprinzitoare, o antologie ra-
mine totusi o imagine trunchiatd si oare-
cum dezumanizati a unui poet si a unei
perioade lirice. Pentru cunoasterea lor e
nevoie de intreaga opera si de tot, sau
aproape tot ce a produs epoca. Cej doi cri-
tici au urmarit si ilustreze nu epoca, ci
realizdrile ei majore, unul din perspec-
tiva unei idei directoare, celalalt, din
aceea a personalititii poetilor. Numdrul
autorilor selectati in acest scop ar fi
putut, cu riscul dilutiei, sa fie sporit, dar
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exact literatura si valorile; chiar ,balza-
ciene* — acordarea acestui epitet e un
act critic — nu sint, cum le considera
autorul, pasajele cam licentioase din In-
semndrile zilnice ale lui  Maiorescu
(p. 513—514). Desi intitulata ,roman cro-
nologic”, cartea nu este un ,Lroman®
(poate un film; sau este, dar numai la
nivelul lecturii, adica poate fi citita ca
un roman, nu al scriiturii, unde se decide
tipologia literard. Acest bildungsroman,
(ca sid acceptam si sd completdm termi-
nologia datd) este, inainte de toate, o lec-
tie exemplara de morald. Drumul afirma-
rii si sensul contestdrilor, travaliul zil-
nic, nomadismul perpetuu, galeria gazde-
lor, ratiunea (si modul foarte divers) al
prieteniilor si adversitatilor, relatiile so-
ciale, totul se abstractizeaza treptat ca
pind la urméd si nu deslusim decit sem-
nificatia Insdsi a condifiei umane. Cartea
incepe cu data de 1 Ianuarie 1866, cu
momentul afirmdrii marelui poet, cind
putem vorbi de o personalitate creatoare.
Deci nu omul il intereseazda pe autor, ci
personalitatea, citd vreme renuntd la pe-
ricada de absen{a publicd. Ori — si
acesta era sensul obiectiei de mai sus
asupra exccsului de factologie — din carte
reiese mai clar individul, nu individuali-
tatea, persoana, nu personalitatea. $i nu
individul real, c¢i unul contaminat de su-
perioritatea artistului. E adevérat, toate
celelalte personaje il stimuleazi, ii recu-
nosc valoarea, dar lectorul nu are do-
vada directd a dimensiunilor eroului. Toti
stim cine este Eminescu, ori, cartea, fard
s4 ne contrazici credintele, ramine la
acest nivel de afirmafjie fard demonstratie,
concluzia si-o poate oferi fiecare. Dupa
parerea mea, in aceastd carte, care me-
riti sa faca obiectul unor discutii mai

ales sub aspectul deficientelor ei — va-
loarea fiind indiscutabild — omul cel
mai complex, mai alevérat, este Maio~

rescu. Nu numai pentru cd avem dovada
directa a trairilor sale prin Insemndrile
zilnice — Eminescu vorbeste foarte, foarte
rar despre sine, iar cei care aduc mar-
turii despre el nu se ridicd la valoarea
Jui — cit pentru nuantata flexibilitate in
relatiile cu ceilalti. Eminescu este admi-
rat fard discutie, dar prea putin inteles.
Pe urma, toti care au scris amintiri des-
pre Eminescu le-au scris tirziy, dupa
moartea lui, cind faima sa coplesea amin-
tirea, estompatd, a omului. Toatd lumea
crede c¢& vorbeste despre om fard sa
disocieze cu exactitate unde Incepe ar-
tistul si, mai ales, nimeni — in afara lui
Maiorescu — nu realizeazi  imbinarea
inextricabild dintre eul social si cel crea-

tor. Mult mai uman — chiar dacd pre-
zentat defavorabil, lenes, intrigant — ¢
Caragiale. Desigur, Petru Vintild e ip
afarid de orice culpa, dar iat& si riscurile
obiectivitdtii! Fiind foarte obiectiv ¢y
niste afirmatii care nu puteau sa fie de-
cit subiective, el acceptid acreditarea unei
imagini false. Nu autorul — repet — e
vinovat, ci metoda. De aceea cred in-
tr-o biografie subiectivd, in sens de or-
ganizare personald in jurul unei idei-
matrice a unui material factologic dat gt
atestat. Autorul a tinut si dispari din
paginile cartii, dar in acest fel si eroul
a ramas fragmentar. Nimeni nu este nu-
mai ce se spune despre el. Nu se re-
zolvad totul numai prin mozaic biografic,
Chiar daca din zece informaltii stiam opt
si deci numai una ar fi noutate, efortul
de unificare si sistematizare meritd toata
atenfia si stima noastrd.

AURELIU GOCI

o CCHEORGHE TOMOZE! IN ,ILUMI-
NA ZAPEZIIY. — In La lumina zdpezii
(Cartea roméaneascd, 1974) Gheorghe To-
mozei se dovedeste tot un fadurar de ,ma-
sindrii romantice”, iscate uneori anevo-
ios datorita Impotrivirii cuvintului care
este cind ,fier’, cind materie mléddioasa
si supusd si caldd - si atunci poetul in-
cearcid si iveasca ,cocosii dulci din car-
nea cuvintelor” ; batrinii (citeste stramo-
sil) din poema cu acelasi titlul spun ,cu-
vinte mari ca arsi cocosi de nucd.* Alte-
ori cuvintele — ademenitoare — pot fi
,vorbe ca merele de sunitoare, de pe
grinda” ; mai existd vorbele de sudalm,
,nadusite, borfoase’. Insi dincolo de
truda fireascd a izvoditorului de cuvinte
existd poezia, miracolul care poate ras-
plati efortul si zbaterea intr-o fireascs,
adesea neinteleasa de aliii, sihdstrie: ,Ce
faci mi-a zis §i i-am raspuns/ning, ros-
tind fard s-o stiu / versul cel mai frumos/
din cite-am compus®.

»Zadpada supusd® din unele poeme de
la inceputul acestei noi plachete se in-
vesteste cu uimitoarea putere de a 6
concomitent (sau alternativ) si timp si
spajiu. De remarcat cid in actuala pla-
chetd a lui Gheorghe Tomozei zdpada,
ninsoarea, crinul, fildesul, albul in ge-
nere, numesc culoarea esentiald a existen-
tei; de la spatiul pur si alb al copildriei,
la spafiul si timpul inghetate sau potopite
de ninsoarea unei alte virste — a trada-
rilor sau singurdtatii si creatfiei. Ninsoa-
rea este, ca si la Bacovia, continud



curgere a tunpului cdre troieneste si in-
gusteaza spatiul — dar este in plus actul
miraculos al scrierii, actul vital al crea-
tiei poeziei. Albul este asadar si culoarea
purititii, dar si a tradarii.

Dincolo de cunoscuta, romantica poza,
Gheorghe Tomozei isi cautd o altda ipos-
tazd stilisticd, amintind poate de Minu-
lescu. Existd si sarcasm si ironie conti-
nuta in atitea poeme dinire albele aces-
tui volum; o suferin{d care se ascunde
dupa un rictus, dupd o strimbaturd ce
se vrea hazlie ca in Jupuifi de memo-
rie sau Ar fi de-ajuns, Interogatii, Co-
merf ori Fals alter-ego: ,Imi vin vesti
despre un oarecare / ce-mi seaméand /si In
numele meu poleieste biserici/ si se-nso-
numele /nu li-l1 rostesc/.../ Il asteapta
ghilotina / gata s& cada/intre  vertebra
prima si-a doua./Dar.../ Dumnezeule,
poate ca eu sint/uzurpatorul masluit./
11 vor prinde ? /M4& vor prinde ?“. Reve-
nind, asadar, albul este si culoarea perpe-
tuei ninsori -—— adica arderi si mai ales
treceri. Nostalgia dupa tarimul pur este
adesea mascata, fardata in manierd clov-
nescd, dar altdadatd masca ironicd, risul
facut se topesc lasind rostirea purificata
si calda, mai ales cind Tomozei opteaza,
ca in poema Cu oasele crinului, pentru o
ritmica folclorica : ,,Cazi, zapada/Ca
moartea-n baladd, / moind / In doina, / ar-
gint/ din colind, /cazi/ca pasdrea-n
brazi, /ca oasele dragi/inramurile de
fagi, / cazi ca, trist, numele meu/ pe car-
tea lui Dumnezeu / in care-s scrise zilele/
barbaiii, copilele, /si-n care numele meu
se aratd /cu cerneala coagulatd /superb/
caldret peste verb /dar si cel pururi sin-
gurul, / infratit cu pierderea si cu frigul”
(p. 71). As mai putea cita Frig, Chip al
plinsului, Ora cinei, Ianuar sau frumoasa
Ora inchiderii, atit de sugestivd poema a
singuratatii si a tradarii care se intru-
peazd (ca multe altele si in prima parte
a plachetei) mai putin din cautarea cu
orice pret a metaforei insolite sau livresti,
si mai mult din launtrica, fireasca si ine-
fabila ritmicd a unei atmosfere poetice :
»Ninge cu midlaiul meiului / peste Bucu-
restii Mateiului / si-n vremea lasei tdceri/
cind prietenii se trag spre muieri/si ni-
meni nu se infruptd/din vinul cu bere-
gata suptd/iar tigarile nu mai taie/aerul
cu dulei evantaie./In risipire pe cai tru-
dite / ne despartim cu chipuri ferite/ sa
nu ni se vadd /firele de zdpadd / ochiul
amind /icoana miinii cu un gest mai ba-
trind /si stim cd de la ultima Intilnire/
sintem mai sdraci ¢-o0 iubire /mai batrini
cu un prieten ce nu e/si albi de ninsori
amaruie, /mai batrini c-0 neiubitd fe-
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meie — /despicAm odaia si-o cheie/ in
broascd vibrind se intoarce/miscin-
du-ne-n singe vechi arce /cind cade / ma-
laiul meiului / in Bucurestiul Mateiului...*

EUGENIA TUDOR-ANTON

& ROMANUL UNEI CONSTIINTE IN-
CARCATE. — Titlul precedentului roman
al lui Corneliu $tefanache (Ziua witdrii)
era Intr-un anume fel sugestiv pentru
structura morald a personajului principal
de acolo, dar si pentru a celui din car-
tea de fata. Si Intr-un caz si in altul
este vorba despre niste oameni chinuiti
de constiinta culpei strecuratd in exis-
tenta lor dar care, incapabili in fond sa
se schimbe, se straduiesc sa ,uite” ceea
ce nu le convine. Rememordrile chinui-
toare carora 1i se supun au ca obiect
firesc (nu are importantd de pilda, ca
autorul d& ultimului roman un final ,op-
timist* si artificial) Incercarea tenace de
a sterge din memorie neimplinirile si pa-
catele ce le-au marcat existenta si nu
ajungerea — pe.baza unui sever examen
de constiintd — la aflarea unei solutit
pentru o viatad orientati dupi alte repere.
De remarcat, ca acest gen de personaj
este cel ce convine inzestririi romancie-
rului si, in configurarea eroului prin-
cipal (si In Ziua witdrii si in Asteptarea
aproapelui) erou ce trdieste puternic in
plan epic, trebuie cautat in primul rind
interesul estetic in cele doua carti. Este
un fapt pe care, de altfel critica l-a re-
marcat. Mircea Jorgulescu observa ci
aceastd carte este ,un puternic roman
social” si Isi concentra toatid atentia in
analiza personajului principal, fel de a
semnala cd acesta trezeste aproape ex-
clusiv interesul. De asemenea M. Un-
gheanu remarci si el ci »personajele
sale (ale lui Stefanache, n.n.) sint con-
turate, dar n-au dinamica proprie* si
»romanul (..) nu este nici pe departe un
roman frescd”, specialitatea lui Corneliu
Stefanache  fiind |, dezbaterile morale”.

In ultimul roman pe primul plan se
afla  un intelectual, Andrei Patrascu.
Ajuns la virsta de cincizeci de ani, omul
face o retrospectivd durercasi a eveni-
mentelor vielii sale. Dupd o prima casi-
torie nefericitd, acum este pirisit de a
doua sofie, mult prea tinira pentru el.
Patragcu a avut multe de suferit in viata
(a fost suspectat cd ar fi avut vreun
amestec In asasinarea fratelui sdu) dar
si-a marcat, pe de alti parte, existenta
cu destule pete negre (s-a dezis la un



moment dat In chip murdar de tatil sau
etc). Constiinta nu-l lasi In pace pe Pa-
tragscu si aidoma unui reflector nemilos
ii lumineazd punctele pe care el nu vrea
sa le vada. Pe de alta parte, inertia ce
zace In fiinta personajului il face si
caute cu perseverentd necontenitd a stinge
acest reflector pentru ca totul sa  se
poatd cufunda senin In witare. Ca si
inginerul din romanul anterior, Pdtrascu

are adesea imboldul gesturilor decisive, al .

schimbarilor spectaculoase si, la fel de
frecvent ca si acela, se opreste la juma-
tatea drumuluij.

»Am fost gata si ma scol, s& md duc
la ea si sd-i cer iertare, dar nu stiu de ce
m-am multumit s& aprind altd tigara si sa
ridic paharul la gura“.

Doua cuvinte sint necesare pentru a
explica fraza citatd. Patrascu avusese o
discutie cu ultima sa sotie, (are imboldul
de a-si cere scuze, dar nu face nimic).
Reactia aceasta il defineste in intregime.

Intorcindu-se in satul de basting, Pa-
trascu ascultd cuvintele indurerate ale
surorii sale, acum femeie matura, dar care
pe timpuri fusese mdritatd cu sila cu un
bolnav. Raspunsul personajului indica o
falsd participare la aceastd dramd. El
vrea si sufere alaturi de ea, dar borbo-
rosind doar citeva vorbe conventionale,
aratd ca nu poate suferi. In destinul ne-
fericit al femeii isi avusese si el, prin
lipsa de impotrivire la hotédrirea despo-
tica a tatdlui, partea sa de vind. Sufe-
rinta ar fi avut in acest caz un rol puri-
ficator, numai prin ea personajul s-ar fi
putut dezbidra de sine insusi, cel de alta-
datd. Pédtrascu este un vierme ce se stra-
duie si devina fluture, dar metamorfoza
nu se produce, cidci habitudinile tiritoa-
rei nu sint parasite. In parte, e verosi-
mila explicatia cid tatdl sadu crede ticdlo-
siile ce se pun pe nedrept In spinarea
lui Andrei, tocmai datoritd acestei alca-
tuiri morale. De timpuriu, périntele il pri-
vise cu un anume dispret pe acest fiu,
singurul ,slabdnog”, ,bicisnic’, intr-o fa-
milie de barbati inal{i si zdraveni. Cali-
ficativele trebuiesc privite si intr-o ac-
ceplie morala.

Cu foarte putine exceptii (chipul suro-
rii lui Patrascu, Maria, de pildd) tot ce
se afld in afara eroului principal nu este
conturat convingitor esteticeste. In figura
tatdlui, a Ioanei, a mamei au fost ra-
tate portrete virtual interesante. Tatil e
pus mereu sa riposteze violent si cam
fard substantd etc. Unele personaje ri-
min enigmatice, nu datoritd unei ambi-
guitdti continute, ci fiindcd autorul n-a
stiut s3 le reveleze esenta Intr-o mdasurd

suficientd. Tendinta de reinviere a pe.
rioadei de acum aproximativ doui de.
cenii Ia+=urma este cam stearsi si o com.
paralie cu paginile pe aceeasi tema dip
Morometii volumul II nu este posibily

o IN CAUTAREA LUI DON QULJOTE,
~— Incd din prima pagind a recentului siy
volum- Pe wurmele lui don. Quijote (Edj-
tura Cartea Romédneascd, 1974), Valeriy
Cristea ne avertizeazd ci nu vom gig
aici o interpretare unitard a celebrujuij
roman. Aceasta nu s-ar realiza fard g
gravd mutilare a textului®, crice tentativa
criticA ce incearcd sd analizeze capodo-
pera lui Cervantes (si orice capodopers,
deci) referindu-se, de fapt, dupa opinia au-
torului, in mod inevitabil ,la o imaginara
editie trunchiatdi a romanului”, intrucit
se produce ignorarea fragmentului ,,de na-
turd sd o pund sub semnul intrebdrii si
sd o pericliteze*, Asadar, o interpretare
unitard ar fi de la inceput discutabild,
Autorul se multumeste si inregistreze
doar interpretiri ale unor pasaje, ale
unor portiuni din operd, impresii cdrora
se fereste si le dea extindere asupra in-
tregului. Sigur cd o interpretare unitari
e discutabild (data fiind pluralitatea de
sensuri a operei) dar aceastd pluralitate
nu se pastreazd si la nivelul unui frag-
ment oarecare? In ceea ce un critic e
dispus sd vada, fie si pe o portiune limi-
tatd, un altul poate vedea altceva. Cu alte
cuvinte, riscul pe care si-l asumdi autorul,
sporind ipotezele avansate, oricum ramine.

Gratie talentului lui Valeriu Cristea
(critic la fel de puternic dotat in analiza
fenomenului literar contemporan cit si in
aceea a textelor clasice) cartea se con-
stituie ca o suitd de observatii stralucite,
aplicate unor anume pirti ale operei,
unor personaje sau in stabilirea unor re-
latii subtile intre Cervantes si creatia sa.
Regretul rdmine totusi ci o singurd idee
centrald nu se urmaireste a fi demonstrata
la toate nivelele operei. Ceea ce s-ar fi
pierdut, poate, din punctul de vedere al
multitudinii de sugestii si ipoteze s-ar fi
cistigat din acela al intensitatii analitice.
Oricum existd citeva idei care revin, pe-
riodic, pe parcursul volumului, aidoma
unor motive dintr-o bucatd muzicald.

Unul din acestea ar fi cel al disimu-
ldrii lui Cervantes. Teama de Inchizifie
il face, in viziunea criticului, pe marele
scriitor sa-si ascundd o stare periculoasi,
stare care se transmite pe cai indirecte
si care ar fi rezultatd in ultimi instanti
din pierderea credintei.



valeriu Cristea reia dintr-o perspectiva
proprie celebra paraleld Isus-Don Qui-
jote-Miskin. Comparindu-1 pe primul cu
eroul lui Cervantes, criticul insistd cu
mare acuitate asupra pasajelor in care
se vede cd Don Quijote credea in rolul
sdu mesianic, in necesitatea venirii sale ;
se aminteste ca cineva din jur il numeste
mintuitor; cd i se spunea Don Alonso
Quijote cel Bun (s.a); cd Maritorres,
slujnica de la celebrul han nu este de-
¢it, cum a observat Unamuno, ca si Ma-
ria Magdalena, ,pacatoasa reabilitata”
etc. etc. Apoi comentatorul conchide :
.Don Quijote e un Crist burlesc a carui
actiune rdmine sterild. Trecerea sa nu
schimba lumea nici pe dinafara ; hangiul
rimine hangiu, ducele-duce, stiapinul-sta-
pin si sluga-slugd ; nici pe dinduntru:
sufleteste fiind si raminind cu totii la
aceleasi nivele”. Deci, Cervantes nu ar
mai crede in eficacitatea actiunii oricd-
rui Mesia. Trebuie recunoscut c¢i ipo-
teza e fascinantd, ca autorul are un ta-
lent seducator in a stringe un grup com-
pact de argumente in favoarea sa. Aceasta
nu inseamnd ca o alti pidrere nu e po-
sibild (ceea ce confirmi ideea cid o in-
terpretare partiala e la fel de discutabila,
ca si una unitara). Fireste, aceasta nu
scade cu nimic meritele criticului. Noi
insd credem c¢id nu este vorba de o
pierdere a credintei la Cervantes. Prin
ideea ,,cuminte” a finalului, in care don
Quijote isi revine din raticirile sale, prin
ironizarea continud a avinturilor nebu-
nesti dar marete ale protagonistului ro-
manului, scriitorul isi aratd adevirata
conceptie. Cervantes este, credem, un con-
formist al cadrui geniu l-a ficut si pro-
ducd o operd de o bogidtic de sensuri
pe care nu numai cid nu a intrevizut-o
dar si, fireste, (In spiritul eseului lui Va-
leriu Cristea nu facem decit si emitem
0 ipoteza) a fost la antipodul dorintelor
sale.

Se pot cita la tot pasul din Pe urmele
lui don Quijote probe ale finetei de in-
terpretare. Ne mulifumim sd reproducem
citeva rinduri referitoare la semnificatia
includerii In roman a nuvelei Curiosul
nestdpinit : , Personajul Anselmo e con-
struit in functie de protagonistul cartii,
e opusul, imaginea inversati a acestuia.
Figura lui Don Quijote se reliefeazd mai
net in lumina acestui contrast perfect. In
vreme ce don Quijote nu emite nici un
dubiu in privinta Dulcineii, la care in-
doielnic e totul, incepind cu insdsi exis-
tenta ei, Anselmo sfredeleste, suspicios,
insusi diamantul virtutii. O simpla pa-
rere confera unuia certitudini de neclin-
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tit, pe cind certitudinea insisi (sau ceea
ce pare astfel) il face pe celdlalt si se
indoiascd. Prin cuplul dogmatic pe care
don Quijote i1 reprezintd, Anselmo ii
opune principiul curiozitdfii nestdpinite,
a cautdrii nelinistite, infinite®.

VICTOR ATANASIU

¢ NISTE MUSCHETARI FANTOMA-
TICI. — Dupia cele trei nuvele din
Locul (1973) bine primite de critica lite-
rard, D. Matala publicd, la aceeasi edi-
tura, Albatros, un mini-roman, Cele pa-
tru puncte cardinale, care, o spunem de
la inceput, ne-a dezamagit. Noua carte
este scrisa neglijent, nu numai stilistic, dar
uneori si gramatical chiar, — ceea ce
esie de-a dreptul supdrator. Citeva mos-
tre: ,Dupd ce Iintoarsera capetele si
scaunele, scandalizate de zgomotele izbuc-
nite pe neasteptate, necunoscufii’ infele-
sera ca..”; ,La sfirsitul unui semestru
dispdruse deodatd, fari nici o urmd, con-
dica de prezentd a grupei lor si toate
incercdrile care speraqu sid se fi ratacit
pe undeva nu dadurd nici un rezujtat..”;
(s.n. H.C.). Apoi numeroase ezitari de
transcriere, care denoti adesea o fla-
grantd nestapinire a limbii: folosirea in-
variabila a pronumelui de intarire ,tu
insdfi" — spune cineva, adresindu-se
unut partener de discutie etec. ,Perle”
demne de colectia Profesorului Haddock !

Dar, dincolo de precaritatea scriiturii,
ce se intimpld de fapt in roman ?

Patru tineri absolventi de facultate
(toti filologi), un fel de muschetari, fac
tot ce le sta in putintd pentru a nu des-
trama unitatea micului lor grup de prie-
teni. Unul dintre ei, Octavian, repartizat
la 0 scoala din Vrancea, da repede bir cu
{fugitii, intorcindu-se in Capitalsd, unde...
nevoia il impinge sa-si descopere 0 noua
,vocatie’, — aceea de ziarist. Dezinteresul
lui pentru profesiunea aleasid (aceea de
dascal) este nonsalant afisatd fatd de co-
legii sdi de breasld, de la scoala unde
temporar s-a aflat: ,~—~ Ar {i si mai fru-
moasa profesia noastra, daci n-am avea
de tinut ore la clasd”, declara el, teribilist.
Altcineva din grup, Voicu, mai zelos, se
incadreazi profesor la o scoald de linga
Bucuresti, de unde, de fapt, dezerteazd o
vreme ; stdpinit si el de mirajul Capi-
talei, devine navetist Intre locul siu de
muncd si marele oras, cu comodititile lui.
Manole. un fel de mentrr al celorlalti trei
fosti colegi, 1l ironizeazd pe unul dintre
acestia (folclorist acum) care se hotirise
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pe neasteptate sd plece in provincie —
bineinteles, nu oriunde, ci intr-un oras ,,cu
vechi traditii, adinc implintate in istoria
tarii¥, persiflindu-i gestul: ,,— Tar tu esti
probabil unul dintre tinerii specialisti ai
Capitalei, care se sacrificd cu entuziasm
pentru propasirea patriei”.

Un singur personaj, Serban, parind a fi
raisonneur-ul grupului, proiectat in sensul
eroilor gidieni ai actului gratuit, putea
deveni interesant; rdmine insd si el o
palida si neconvingéatoare schita.

Ce s-ar mai putea spune despre acest...
roman ? Octavian, ex-profesorul de tara
devenit ziarist, are un monstruos accident
de masind, absolut fara justificare in
economia cartii. Voicu se casatoreste cu
prima profesoard intilnitd la scoala lui,
in afara oricdror afinitdti cu ea. In trea-
cat fie zis, nunta acestora — iIn doua
editii : una pentru prietenii din Bucu-
resti si alta pentru cadrele didactice din
comund — este prezentati de autor ca
in vechile romanfuri sau foiletoane de pe
vremuri, {fard si se dea cititorului ma-
car iluzia unei parodii, ceea ce vorbeste
de la sine despre imaturitatea, inadec-
varea mijloacelor de creatie ale proza-
torului. Surprinzator, dacd ne gindim la
debutul lui D. Matald, care anunta un
scriitor demn de atentie!

Simbolul romanului de acum, incepind
de la titlu, ar vrea si fie incomunica-
rea. Motiv arhiexploatat in proza con-
temporand, dar nu si compromis de cei
ce au avut resurse pentru aceasta. D. Ma-
tala il rateaza, banalizindu-1, expediindu-1
precar. Protagonistii cartii sale nu au timp
s se constituie — si nu din cauza scur-
timii povestirii — ci fiindca structural ei
nu se dezviluie, lipsindu-le adincimea
unor existenfe umane adevdrate. In locul
lor vorbeste autorul, declarativ.

Parabola, evident existentialisti a car-

tii, se pulverizeazd prematur. De fapt,
schita ei si existd, in romanul lui
D. Matald. Numai schita insa — si

aceasta tremurat, nesigur si grabit cali-
grafiata.

HRISTU CANDROVEANU

e FILMUL SOCIAL-POLITIC $I CU-
VINTELE. — Am senzatia, dacd nu cer-
titudinea, ca filmul asa-zis politic ofera
o relativd preeminent{d componentei ver-
bale care, impreund cu cea iconica, fi
constituie biunitatea audio-vizuald. Adica,
sonorul dobindeste, in aceastd specie cine-
matografica, o importan{d sporitd fata de

filmul in general. Sa ne gindim: ce ar
ramine, de exemplu, din Puterea si Ade-
vdrul fara semnele scris-vorbite ale dia-
logului, fard mesajul verbal al confrun-
tarilor ideologice si  temperamentale
dintre protagonisti (neexistind aici antago-
nisti propriu-zisi)? Sau ce ar mai ra-
mine din Cazul Mattei, in absenta decla-
ratiilor de principiu si a comentariului
oral ? E adevarat, in Bdtdlia pentru Al-
ger, secventele descriind actiunile patrio-
filor din Casbah sunt mai zgircite in
vorbe, in replici, dar atunci c¢ind unul
din conducadtorii miscirii de eliberare isi
expune crezul si programul politic, o
face evident prin cuvinte, ca de altmin-
teri si colonelul francez inamic.

Reprezintd oare acest spor de verbali-
tate o scadere a ,cinematograficitdtii*, a
mult  discutatului ,specific  filmic* ?
Adica filmul, in integritatea sa expresivai,
are de suferit ? Avem bineinteles in ve-
dere prejudecata incd destul de raspin-
ditd, care sustine primatul absolut al ima-
ginii, al componentei vizuale. Reapare
astfel, inevitabil, vechea problem# a fu-
ziondrii mai multor mijloace, a mai multor
tehnici, intr-o singurd expresie de arti.
Punind in discuiie tocmai chestiunea cu-
vintului in film, odatd cu aceea a conto-
pirii de mijloace, Pier Paolo Pasolini il
citeazd pe Valery (citat, la rindu-i, de Ja-
kobson), in vederile caruia poezia e ,une
excitation prolongée entre le sens et le
son”, un contrast, un conflict indelungat
si inevitabil intre inteles si sunet. Aplicat
la opera liricA — {tipic exemplu de fu-
ziune a mai multor procedee specifice —
acest raport poate sd duca la efecte ne-
asteptate si deosebit de eficace, deoarece
muzica inlocuieste sunetul si tot ea asi-
gura ,dilatarea semanticd* a textului,
adica se ingrijeste de necesara subliniere
a intelesurilor, a tilcurilor.

Dar in film ? Estetii — aminteste Pa-
solini — s-au zbuciumat ani in sir cau-
tind diferenta dintre cuvintul scris al
operei teatrale (scris, deci literar) si cu-
vintul scenic, rostit in spectacol : fot asa,
astdzi, ei ard de nerdbdare sa descopere
diferenta dintre cuvintul scris, ,literar”,
al scenariului si reprezentarea sa cine-
matograficid, pe peliculd. Ra&minind la cita-
tul Puterea si Adevdrul: cum pronuntd
actorii Mircea Albulescu, Ion Besoiu, Oc-
tavian Cotescu ete., textul scris de Titus
Popovici, sub controlul regizoral al lui
Manole Marcus. E 0 problema, aceasta, pe
care o vor rezolva lingvistii, semiologii, si
inceputul facut, pentru teatru, de Lidia
Sfirlea cu Pronuntia romdneascd literard-
Stilul scenic ar putea fi preluat si extins



la cinematograf. Oricum, filmul social-po-

litic — aceastd specie in primul rind —
demonstreazi necesitatea, valoarea, locul
— pereche in raport cu imaginea — ale

cuvintului, ale cuvintului care da rigoare
logica si rationald expresiei cinematogra-
fice dar nu rareori si nuantd, subtilitate
filozofica si psihologica.

Pe de alta parte, insa, persistd peri-
colul verbiajului excesiv, acela al filme-
lor, cum ar spune D. I. Suchianu, vor-
barete. Mai precis, exista tentatia — din
partea regizorului, din partea scenaris-
tului — de a rezolva prea multe situatii
si semnificatii doar prin cuvint, in dialog.
(Cinematograful oferd posibilitatea in-
troducerii unor ,probleme” si ,teme“ nu-
mai cu ajutorul unor replici, fie ele si
din off: ,Ma, Ioane, ce-i cu problema
atelierului de nasturi, adica problema in-
dustriei locale ? !“, strigd, bunioara, din
afara cimpului vizual ,0 voce oarecare,
fard sa astepte vreun raspuns, verbal sau
iconic, imediat sau indepdrtat.) Evident,
asemenea solutii, ,placate*, sunt nu nu-
mai derizorii, ineficace din punct de ve-
dere al tezei ideologice-politice, dar con-
stituie — as zice, implicit — si flagrante
esecuri estetice. Fiindcd, asa cum nu
toatd gindirea e verbala, tot asa nici fil-
mul nu este, nu poate fi, numai cuvint.
Asta in ciuda admirabilelor eforturi ale
lui D. I. Suchianu de a reduce si de a
explica totul, in cinema, la si prin cu-
vintul literar, sacralizat (in Cinemato-
graful, acest necunoscut). Filmul are to-
tusi, dincolo de coloana sonord, dar si
dincolo de imaginea purd, o energie ex-
presiva esentiald, ce nu se lasd captatd si
tradusd in limbajul vorbelor. Altminteri
n-ar fi arta, filmul, n-ar fi o artd de sine
statatoare ci, asa cum afirma peremptoriu
decanul criticii noastre de film, pur si
simplu un ,gen literar“.

Cit cuvint si citd imagine, citd verbali-
tate (orald sau scrisd, orald si scrisd) si
c¢itd actiune se cuvine sd cuprindd un
film, in special un film social-politic ?
Dozarea e deopotrivd politici si este-
ticd, aceste doud elemente interferindu-se
si compunindu-se, incd odatd, armonios.
Ea il indicd pe artistul adevirat. Unde,
in ce scend sau secventd n-au plictisit,
n-au trenat, ci dimpotrivd au convins, au
stirnit curente de simpatie, au fost ata-
sante, filme ca Proprietarii, Trei scrisori
secrete, Vifornita, Trecdtoarele jubiri, f3rd
a omite serialul tv Un august in fldcari?
Acolo, in acele scene si secvente, raportul
cuvint-imagine, adicd unitatea audiovizu-
ald a fost organic obf{inuta si mentimuta,

59

acolo a fost atinsd conditia oOperei
de artd, adevaratd si frumoasd, convinga-
toare si emotionanta.

FLORIAN POTRA

s UN FFALS JURNAL DE CALATORIE.
— Dupa Dictionarul de idei literare, unic
la noi — act cultural de o importanid cel
putin tot atit de :mare pemtru ,civilizatia®
Cuvintului, pentru universul teoretic, ca
Etymologicum magnum romaniae al lui
B.P. Hasdeu ; act spiritual de mn sublim
(don) macedonskianism (variantd roma-
neascd a donguijotismului, pentru Adrian
Marino) — Olé! Espafia, nu numai ¢d nu
distruge un continuum teoretic, dar se
impune ca o necesitate: ,antidot radi-
cal impotriva sclerozei, rigiditatii si mo-
notoniei morale“.

Olé Espafia este o explozie de bucu-
rie, O re-descoperire §i re-confirmare a
tineretii si capriciului, oficiate de autor.
Cartea contine imaginea wunei Spanii
anume, a unei Spanii de electiune, Adrian
Marino surprinzindu-si afinititi tempena-
mentale «u ritmul sudului  (,impetuozi~
tate, elan, ideal, o anume fervoare abso-
utd...“y, traducind rational ,impulsiunile
inconstiente“ cabre orizonturile iberice —
voluptate lucidd a cunoasterii. Olé ! este,
in acelasi timp, o confruntare — uneori
ironicd — Iintre geografia conventional-
imaginard a wunei Spanii ivite din Me-
morialul lui M. Ralea, din tiopologia lui
Salvador de Madariaga sau din Sentimen-
tul tragic al tui Unamuno, si peisajul
svazut®; o corectare a acestei viziuni
primare.

Fals jurnal, cartea lui Adrian Marino
este ,lecturd® subiectivi & Spaniei spiri-
tuale, literare, artistice si experientd gno-
seologica, deoarece, ,orice calitorie re-
prezinta, in primul rind, un act intelec-
tual, de ordinul unei anume <«cunoasteri».

Cu Olé! exploratorul ideilor literar
inifiazda © henmeneuticd a ,turismului“.
Eroul, singurul, este conchistadorul cuce-
rind Intru spirit, nu lipsit de un donqui-
jotism sublimat. , Modelul* acestei her-
meneutici si, totodatd, al volumului pare
a fi trinar: purificare-ritual-mit. Prima
operatie mentald a jurismului® intelec-
tual este purificarea de elementul li-
vresc, de ,bibliografie® ; evadare din ocul-
turd pentru acceptarea maturii. Prin
surprinderea ritualului cetdtii, in care
Adrian Marino se dovedeste sociolog atent,
moralist sobru, estetictan nafinat, spatiul
socio-~cultural iberic accede la mitul in-
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terior, liric, la ,,Spania mea* — unicd si
Lincomunicabild®.

Doud sint experientele cosmico-estetice
cu valoare de simbol care domina ,vizi-
unea“ Jui Adrian Marino : OCEANUL,
fascinind ,spiritele abstracte si sistema-
tice*, ,libertate purd, absoluta“, si MUN-
TELE, ispitind spiritele ,poetice”; Atlan-
ticul si El Tiede, vulcan stins, ,,primul
ca splendcare silbatecd, diluviand® ILa-
birintul cuvintelor ,sensibilizate®, fluc-
tuatiile imprevizibile ale constiimtei lirice
se supun, totusi, unei ordini geometrice,
unei vointe. Olé! Esparia este 0 nostalgie.
un poem in prozd. Aceastid scriere ne re-
veleaza un Adrian Marino necunoscut —
poet solar si pasionat. Este pasiunea ,,pro-
gramata”, condusd de numdir si ordine,
dintr-o catedrald gotica.

NARCIS ZARNESCU

e CLEPSIDRA UNUI GAZETAR. —
Buna ideea editurii Dacia de a publica
Madrturiile in amurg ale lui Boris Buzila,
gazetarul fidel ziarului Romdnia Liberd de
ani si ani, si fidel aceleiasi atitudini de
pretuire comprehensivd fata de scriitori,
ale cdror interviuri preludau deobicei
cartile lansate in librarie. Cum s-a ndscut
cartea, cum a fost scrisd treptat, explica
autorul in ,avertisment“: |, Prelungita
zdbovire a subsemnatului intr-o redactie,
privilegiati printre altele de o dubli co-
municare cu cititorii — cotidiand si sip-
tdminald (prin Magazinul n.n.) mi-a asi-
gurat cu timpul o voluminoasd arhiva.
Din aceastd agoniseald, al carui fond nu-l
reprezinti doar coloanele decupate, cimai
cu seamd Insemndrile nefolosite in cu-
prinsul mnici unui «material», documentele
inedite, impresiile rdmase intacte cu tre-
cerea anilor, am Incercat sd recuperez
paginile de fata“ ,Fise“, uneori chiar ,do-
cumente de referintd“ isi socoteste Boris
Buzild paginile cartii sale. Fise fixind
momentul debuturilor sau consemnind
auto-caracterizarile, cu atit mai intere-
sante, deci, ale citorva scriitori, de la De-
mostane Botez si Camilar la M.R. Para-
schivescu si $tefan Roll; si nu numai ei.
Caci o epocd e coloratd dincolo de virfu-
rile sale, de o constelalie intreagd de ar-
tisti. ,,Mi s-a parut util, scrie Boris Buzila,
sd transcriu fisele sumare ale unor autori
mai modesti, necesare chiar si numai in
perspectiva de a deveni repere ale trecerii
lor printre noi. Mai ales atunci cind unii
se infatisau si ca niste veritabile perso-
naje de literatura®,

Clipele surprinse de un ziarist sint cg
fulgii unel ninsori. Parcd se topesc fary
urmd. $i totusi nu e asa. Ce pastreazy
aceste ,marturii in amurg” nu e atit dira
stralucitoare a unei singure generafii, cj
$i pigmentii de epocd, momentele care
amintesc uneori cititorilor de proprig
lor viatd. Asa e, de pilda, Intilnirea me-
morabild a lui Gala Galaction cu studen-
tii, in 1954, la care am fost si eu martora,
Sugestiv portretul lui Bacovia, spicuit din
miérturiile sotiei. ,,La poet, intimititile
scrisului determinau intotdeauna © stare
de jend. Nu stiam niciodatd ce scria.
Umbla cu citeva oreioane, caligrafiindu-si
versurile in mai multe variante.., Citeo-
data... dupd amiezile me vestea cu un
aer sarbdtoresc: ,Hai sd mai facem si
poezie®, Plastic, profilul lui Mihail Sor-
bul, care ,imprumutase in ultimii ani ai
vietii infafisarea ,Cavalerului Tristei Fi-
guri“, trecind prin lume ,candid si in-
crezator...“

O carte care se citeste usor, agreabil,
contribuind la cuncasterea mai apropiata,
printr-una din ipostazele definitorii ale
artistilor, ale scriitorilor ce populeazi
aceasta, am spune, clepsidri a unui ga-
zetar,

VERONICA PORUMBACU

e O PROZA IN ALB-NEGRU. — Vasile
Rebreanu imprimd povestirilor sale un
ritm lent, urmdirind un efect intirziat,
care sa socheze, dar care sa si schimbe
perspectiva asupra intregii desfisuraria
faptelor. Scriitorul isi incepe istorisirea
concis si sobru, aproape monoton, ca apoi,
pe nesimtite, si multiplice sensurile, sa
arunce asupra oamenilor si obiectelor in-
velisuri ciudale, ambigue. Relatiile cele
mai normale stabilite la Inceputul poves-
tirii les treptat din sfera obisnuitului,
devin tulburi, adesea absurde. Pluteste
iluzia unui spatiu in care omul si-ar putea
desfasura forfele creatoare, dar de fapt
omul este inchis intr-un loc ciudat, pus-
tiu, otravit de razboi. Atmosfera este
incinsd, sufocantd, soarele se revarsi or-
bitor prevestind nenorociri (De chemat
bdrbatul pe stele). Nisipul iritd, se stre-
coard In pdr, in haine, pe git, pe fati,
pustiul trece In oameni si ei se tirdsc
sleiti de foame si de lipsa apei, singuri,
tristi, nehotdriti. Razboiul este o stare
{izicd si una de spirit din care oamenii
ies haituiti, pierduti (Mars forfat, Marsul,
Urite fdpturi ne chinuiesc privirea, Am
biruit bdrbati atenieni etc.).
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In aceastd dezordine si sfisiere launtrica
prezenta clinilor si a cailor, animale ne-
lipsite din proza lui Vasile Rebreanu, de-
vorate si ele ca si ocamenii ,de teama
dilatatd, monstruoasi a singuratitii, ata-
cerii, a pustiului®, capiati o dublid semni-
ficatie : pe de o parte, intensificd senzatia
de cosmar, de ilogic, de destramare ce
urmeazi razboiul (povestirea Pustiul cu
care se deschide carlea imagineazd un
spatiu mistuit de razboi in care au ramas
doar ciinii, rupti de foame, urlind, pindin~
du-se, si Incoliindu-se de prea multi ta-
cere si moarte) pe de alti parte, ocamenii
simt In animalele lor eliberarea din
spaimd, bucuria nestipiniti a marilor des-
carcdri si se trezesc la viatéd, se reumani-
zeazd. S atunci, prin crapédturile dezas-
trului izbucnesc iluzia, visul, dorinta de-
vastatoare de a trai, de a lua totul de la
inceput. Ei incep si viseze ploi, li s> pare
cd ,zdresc zdpezi imaculate, ca o spumi”.
Albul devine antidotul mohoritului, al pu-
havului, al carbonizirii. Vasile Rebreanu
scrie 0 proza in alb-negru, sporind efectele
dramatice. Cel mai bine ii reuseste pro-
zatorului desprinderea de terestru si in-
trarea intr-o zona ambigud, de frumusete
albd, in care elementele sbiute capita
contururi noi, isi tulbura fixitatea si isi
schimba culoarea. Albul Iimblinzeste si
rarefiazd, deschide un orizont nebanuit :
copacii sint albl si calul se apropie ca
»Un imens steag alb, ca un steag de pace®
st fetele sint albe, cu parul lung in vint
st ,cali fncepurd si le pascd pamul lor
lung résfirat. Pdsteau parul fetelor, ne-
chezind, fremitind aprins din buze, scu-
turindu-si giturile lucicase, rosii — i pa-
rul fetelor se resfird lung, tacut, fard si
se Impulineze~ (Horror vacui).

Selectia pe care o prezinta sariitorul in
volumul A freia zi dupd rdzboi (Dacia,
1974) nu este riguroasd si uneori i1 scapd
printre buicafi foarte bune simple jocuri
de cuvinte sau povestiri cu cheie {oarte
usor de descifrat.

Arta lui Vasile Rebreamu constd in gra-
darea starilor, in decantarea luminii, in
cresterea intensitatii senzafiilor pina la
limita in care scena incremeneste ca in-
tr-uxn stop~cadru de mare fortd plasbica.

Vasile Rebreanu are vina epicd a unaui
realigt fantast, dramatic si exploziv.

ANCA MID{A

¢ ACTUALITATEA DIALOGURILOR
PLATONICIENE. — Ideea de a edita si
traduce in limba roménd toati opera lui
Platon (din care sapte dialoguri: Ardra-
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rea lui Socrate, Criton, Alcibiade, Char-
mides, Lahes, Gorgias si Protagoras au si
aparut in primul volum (Opere, vol. I,
Editura $tiintificd, 1974) este nu numai un
act de mare culturd c¢i si semnul unei
mari redescoperirl. Generatiile din toate
timpurile au {inut ca mdicar din cind in
cind si-si confrunte puterile cu cei care
s-au afirmat din plin inaintea lor. Gene-
ratia noastrd, maturizatd in unma unor
atit de complexe experiente triite, {ine si
ea sa facad acest lucru; confruntarea cu
Platon fiind tna dintre acestea si, dm fe-
ricire, poate una dintre cele mai impov-
tante. De alifel, chiar dacid am ramine
numai la ideea ca ,,un cerc de tineri ele-
nisti* au tinut cu tot dinadinsul si dea o
anumiti expresie interesului lor peniru
Platon, alegind fiecare spre traducere
dialogul preferat, tot am avea foarte clar
evidenta unor precoupdri cu totul si cu
totul aparte,

Insistind insd asupra continutului ace-
stor dlaloguri si a modului in care sint
privile ele de citre traducatorii lor, vom
vedea ¢d ele nu par a fi fost alese intim-~
plator spre ({raducere. Traducaiorii (se
vede bine aceasta din notele introductive)
sint tot atit de preocupati de forma ver-
siunii- originale cit si de continutul dialo-
gurilor, de care in mici un caz nu pot fi
despirtite. Faptul insd ci aceste dialoguri
o sint asezate in ordine cronologicd mne
spune nu numai c¢d in abordarea lor s-a
cautat reprezentarea adecuatid a mentali-
tatii platoniciene, ci si ¢l existd o prio-
ritate In tratarea anumitor probleme fata
de altele. A traduce de pildd Apdrarea
nu inseamnd buwmai reactualizarea cele-
brului proces ca atare, ci si a marlor
chestiuni pe care le ridicd discutarea in-
vatilurii vietii si @ mortii cuiva. Ideea
acreditarii unor valori morale peniru care
sd se poatd chiar si ,muri“ sau a faptului
ca exista posibilitatea clarda a acestei evi-
dente pentru anumite constiinte, ni se
par acte de o deosebitd importantd, mai
ales in epoca in care ,fizisul* este pe
primul plan iar ,technéul se impune cu
un  imperativ mai categoric decit cel
kantian.

Criton, cel de-al doilea dialeg din vo-
jum, aduce in disculie alte doui pro-
bleme : cea a fundamentarii existentei pe
criterili etice si a motivarii legitatii. Sa fi
murit atunci Socrate in mod absurd, stu-
pid ? Sau cele doud categorii, absurdul
si stupidul mnu existd decit pentru con-
stilnte care se ignoreaza pe sine (motivul
discutiilor din Alcibiade). Si-apoi ignora-
rea de sine, consecinta cui este ea decit
a unel orientari spirituale exclusiv excen-
trice ?

T



Presupunind apoi existenta unei consti-
inte reorientate spre sine, Charmides
aduce in discutie problema instrumentului
cu care eul si poatd opera in acest proces,
problema bunului-simf sau a sophrosyne-
ului. Cit de apropiat este acest concept
de itraditionala wnoastra ,dreaptd soco-
teala“ al carei rost, chiar dacd nu si-l
explica, il simte atit de bine fiecare minte
nepervertita !

Pentru a feri insd spiritul de false cer-
titudini, Lahes aduce in disculie Iinsisi
necesitatea problematizdrii. Dar oare nu-
mai atit ? Evident ¢a nu, de vreme ce
problematizarea insdsi se naste din mevoia
unel epuizari a virtualitifii saw a incer-
carii unei sinteze dintre teorie (Nicias) si
practicd (Lahes).

Replicile platonice majore dale erorilor
sau sursei acestora sint insd clare in dia-
logurile Gorgias si Protagoras. Retoricei
i se opune constiinta clard a binelui si a
rdului — constiinid obfinutd printr-oacuta
dezbatere dialectica a celor doua concepte
— iar sofisticii, faimoasa ironie socratica,
cu functii katartice si pe baza carora se
va stabili mai tirziu tecria valorilor. Seria
dialogurilor insid mm se inchele aici; abia
deschisd, speram ca ea si readuca in lu-
mina dezbaterilor contemporane cele mai
dificile probleme pe care si le-a pus omal
din momentul in care a capatat constiinta
de sine.

MARCEL PETRISOR

e TINERI ACTORI. — Sfirsitul sta-
giunii ne-a prilejuit revederea cu citiva
absolventi ai I.A.T.C.-ului din stralucita
serie de anul trecut, acum actori ce si-au
asumat intrw totul raspumnderea creatied,
straduindu-se a dovedi ¢d pot face faid
unor misiuni artistice oricit de exigente.

Trecind, dupa primirea investiturit ac-
toricesti, de pe minuscula scend de la
Casandra in vastul complex scenic cu
imensele lui culise al moului Teatru Na-
tional, Olga Delia Mateescu a avut sansa
de a se intilni, de la primii sai pasi,
cu un rol mare, dublind-o pe Leopoldina
Baldnutd in Furtuna de Ostrovski. Tindra
protagenistd nu s-a aritat intimidata nici
de solemnitatea cadrului, nici de vecina-
tatea wunor parteneri cu experientd, sau
poate ca tracul debutului a actionat in
mod favorabil asupra sa, in sensul unei
mai puternice sensibilizari a interpreta-
rii ;. cert este ¢& si-a marcat, tempera-
mental si artistic, locul in spectacol prin-
tr-0  efigie clara, fin gravata. Zvelta,
mladie, {frumoasd, a palpitat ca o fragila

anemond ce, transplantatd in climatul arid
si ghetos, umbrit de tirania Kabanovei,
traieste cu Infrigurare spaima vestejirii
premature si a atrofierii sufletesti. Nou
angajat, si el, al Nationalului bucurestean,
unde este disiribuit ocu economie sau
aproape de loc, spre a-si amagi lipsa de
activitate, Mihai Malaimare a reapdirut,
in reprezentatie, la teatrul studeniiei, pe
a cdrui scend a repurtat primele sale suc-
cese. Un spectacol interesant conceput,
cu mnele idei regizorale excelente, pe un
text de o calitate Indoielnicd, ale carui
divagatii livresti nu reusesc sa acopere
carentele unei mediocre si melodramat ce
scheme : Oamenii cavernelor de William
Saroyan. Actor inteligent si meticulos,
Mihai Malaimare a simiit artificialitatea
s incomsistenta batrinului cabotin mmega-
loman ale cdrui trasaturi le-a imprumutat
si, apropiindu-se de rel mai mult cerebral
decit afectiv, l-a elaborat metodic, intr-o
consiructie inginereascd, delimitind si ar-
tioulind starile sufletesti ca fragrnentele
ce intra in alcdtuirea unei marionete si
ale cdror miscari sacadate creaza iluzia
unei relative continuitati, Divulgind re-
sorturile rolului, dn loc sa-1 minimalizeze,
interpretul l-a innobilat, decarece a dat
in acelasi timp la iveald intentiile origi-
nare ale autorului, intentii ce de multe
ori sint superioare produsului literar finit.
Cu atit mai impresionantd a parut uliima
scend In care un gen desuet de ‘teatru
patetico-declamator — in spetd piesa lui
Saroyan — a redobindit pierduta sa gran-
doare emfatica.

Teatrul Mihai Eminescu din Botosani
a prezentat in turneu legenda drarmaticd
a lui Victor Hilmu, Frumoasa fdrd corp,
in monitarea regizorilor Zoe Anghel-Stanca
si Gabriel Negri care, cu colaborarea
scenografului Vasile Jurje si a compozi-
toarei Cornelia Tautu, au realizat un spec-
tacol exuberant si cuceritor, pe linia tea-
trului popular primitiv si a papusariilor
de bilci, de o conceptie foarte libera, de-
terminatd doar de impulsurile 3i sinuozi-
tatile fanteziei, spectacol folcloric, in felul
sdu, in care insd folclorul mw era vinturat
cu lopata ci, distilat in sugestii, ordonat
in miscari stilizate, cristalizat in imetafore,
isi pastra prospetimea invioratoare de
vin nou servit in wacoroase cani de lut.

Dezghiocat din idilicele tipare conven-
{ionale, Fat-Frumosul lui Victor Nicolae
s-a infatisat, la rindul sau, ca un cioba-
nas abia iesit din adolescentd, abia coborit
de pe ,un picior de plai“ la o curte im-
pariteascd : mici trupes, nici ortoman, desi
prezentabil altminteri si ferches, maimult
sportiv si intreprinzidtor decit viteaz, in-
locuind curajul ocu supletea fizicd si iste-



timea ndscocitoare, naiv  si  Impiedicat
uneori, dar slujit mereu de hazard, nesta-
tornic ca un don-juan in fasa si incer-
cat, fari consecinfe prea grave, de melan-
coliile si vagul himeric al romanticilor.
Ceea ce dovedeste ca nu e chiar atit de
simplu s& fii ,nazdravan intr-0 ureche®
cum zice Eminescu.

Temperament artistic tumultuos, Des-
pina Marcu a indreptalit bunele aprecieri
pe care i le-au adus rolurile jucate in
ultimul an de studii. Figurda de o savu-
roasd autenticitate, Doica sa si-a mani-
festat impetuos si elocvent personalitatea
st a cintat cu foc si cu jale, In asa fel
incit nimeni n-a putut sd spund: ,Draga
Olteanu ar fi fost mai bine“.

Nastrusnic si dracos, cu un zimbet iro-
nic in barba, ca si cum ar fi zeflemisit
propria lui demnitale, Nicolae Calugarifa
a Implinit intr-un chip prea putin con-
formist inaltele atributii ale lui Albastru-
{mparat, a carui comportare fantezistd
amintea cumvia de Ubu~-roi.

Glasul cald, agreabil timbrat si de un
volum impresionant al lui Viorel Baltag
este In masurd a-i deschide un drum
promitator in teatrul muzical, lucru la
care meritd sa reflecteze.

OVIDIU CONSTANTINESCU

e A MURIT AUTORUL LUl EMIL ST
DETECTIVII. — Aflind de moartea scrii-
torului german Erich Késtner — la Min-
chen, in luna julie, In virstd de 75 deani
— mai ca-mi venea sia dntreb si euw «a
acel copil care, cind s-a anuntat decesul
lui Dickens in 1870, a vrut si stie de la
maica-sa dacd a murit si Mos Craciun.
Dickens a scris acel minunat si neintrocut
Colind de Crdciun in prozd, ceea ce jusii-
fica nedumerirea micufului englez, La o
asemenea glorie Erich Késtner desigur nu
poate pretinde, insd ne putem pune intre-
barea dacd odatid cu el nu s-a stins Un-
chiasul sfatos al veacului nostru. Caci
daca Fabian e unul din cele mai intere-
sante, mal sintetice si mal ,ingrijorate*
romane ale epocii dintre cele doud raz-
boaie mondiale !), Kistner, totusi, va ri-
mine, cred, in literatura tarii sale si in
literatura universald prin cartile sale pen-
tru copli si tineret, dntre care cele mai
vestite sint Emil si detectivii, Punktchen
si Anton si Dubla Lotte.

E o literatura cuminte si ,banald”, nu
se invrednicesite de vertiginoasele salturi
psiho-lingvistice ale unui Boris Vian ori
de percutantele naivitati cu doua injele-
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suri ale unui Saini-Exupéry in Micul
print. In Emil si in celelalte apare lumea
urband cea de toate zilele si copiii ei
fauriti din lut si agitati de duh. Dar lu-
mea aceasta cotidiana e si ea ,,0 minune®,
e si ea dcldora de fantastic. (O spune
Dostoievski, nu eu). Se petrec si-ntrinsa
cite-n lund si-n soare, numai sd stii si le
vezi. $1 Késtner s-a priceput si vada tot
ce se infatiseazd nu numai retinelor noas-
tre, ci 31 mintii, sufletului, inimii, zburdal-
niciei si chiar constiintei noastre si inte-
lectului mostru subtil.

Emil si celelalte sint carti deopotriva
destinate tineretului si oamenilor mari.
Faptele sint copilaroase ori adolescentine,
dar dupd relatarea lor urmeaza o Nach-
denkerei — adicd niste refleciii post
factum, care nu mai apartin lumii po-
vestilor, ¢i lwmii gindirii si eticei (indi-
viduale si sociale). Késtner evoca pe
Dickens si prin puterea de a crea per-
sonaje vii : Emil, Pinktchen, D-ra Andacht,
Klepperbein, directorul Pogge, Gustav cu
claxonul. Klepperbein e un mic personaj
semniticativ, e — in Jumea copiilor —
porcul de ciine. Si-i revine lui Ki#stner
meritul de a fi inteles cum trebuie si
te porti din «<ind in cind cu astfel de
porci de ciine, punindu-l pe Anton si-i
tragd o sfintd si tdmaduitoare pereche de
palme. Bun Ilucru. Porcilor de cline le
ardfl cum sd se poarte, ii povéafuiesti, ii
rabzi. Dar dacd mu vor si inteleaga si
nu  se potolesc, devine si mustruluiala
binefdcitoare pentru toatd lumea.

Care-i tema ori ,,morala“ romanelor lui
Késtner ? Este cumsecddenia, notiunea gin-
gasd, devenita ridicolda pentru multe spi-
rite ale veaculuil al XX-lea, i totusi nu
lipsitd nici de farmec, nici de arierplanuri.
Kéastner, ca si Chesterton, e un poet al
orasului, cu strazile, misterele si intensita-
tile lui; al oragului care-i peisaj monoton
si searbad numai pentru cei care, purtati
pe aripile pasarii maiestre, pind si-n dum-
brava fermecatd s-ar plictisi si ar casca.

Punktchen, Anton, Emil, gemenele Lotte
sunt copli cuminti, dar nu-s »baietelul
mamitichii* — ori ,fetita pidpusica“; sint
copil urbani, desghetati, indeminatici, vioi
§1 descurcdreti, fara a fi ,,derbedei* ; foarte
copii, dar citusi de putin blegi, rasfitaii,
orl miorlditi. (Anton, la nevoie, siie s-0
apere pe Punktchen si si-1 puna pe Kie-
pperbein la punct, ce nu s-a mai vazut).
$i nu-s fricosi nici de doi bani. Cind vine
hotul si prade casa sofilor Pogge — hotul
e Llogodnicul® dommnisoarei Andacht, gu-
vernanta - el stie cum sad procedeze si
ce masuri sd ia, de fi-esle mai mare
dragul. Pind 3 Pifke, catelul soricar, e
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un animal istef, cu simful umorului, si
nu-i place de papa-lapte dar nici de sme-
cheri.

La urma urmei si aventurile lui Gulli-
ver sint cu oameni obisnuiti (de felurite
dimensiuniy — si cu aluzii politice. Re-
binson Crusoe e o carte plind de pro-
bleme tehnice si cotlidiene. Pe Kistner
l-as aseza la egald distantd de Lewis
Carroll si de deamna de Ségur — in punc-
tul de aur dintre libera absurdi fantezie
si vesela literatura nitel pilduiteare, in-
fruptindu-s2  din calitifile amindorura
acolo unde inchipuirea extrage neprefe-
renfial din mediul inconjuratoer si din
lumea basmelor, unde sfdtcgenia si isie-
fimea se imbind (ca la Creangl) pe muche
de cutit de argint ori de virf de pana
muiat in roud si asternut pe groasi, pa-
minteascd, ,cinstita® hirtie.

Sa fie cartile lui Kdéstner (insd nu
Fabian!) nitel prea optumiste si- ,,din alte
vremi“ ? Nu, el nu-i sminteste pe cei mici
cu ‘mincinoase ,,idealuri” si nici ou porto-

cale mecanice ; le aratd — ,omeneste, bi-
trineste® — calea presiratd cu spini si

paldmida, cu flori albastre, cu surprize
si taine — wa vielii care-i asteaptd si pe
ei, plina de pericole si vrdji, de mono-
tonie-si de latente aventuri.

N. STEINHARDT

1) In Fabian, cu subtitlul ,,Povestea unui om
meoeral® e prezentat europeanul care penduleazi
mtre dezmatul si iuresul Capitalei, de o parte,
31 apatia si tatdrnicia oraselului de provincie,
pe de alta; intre Berlinul anilor nebunatici
{cel reconstiruit in contemporanul film Cabaret
cu Lisa Minell) si solutiile reintoarcerii la mi-
turile tribului ; care se teme de neorinduiala
pentru cad stie ¢l-i va urma prostia ; care, nes-
tiind s& inoate, moare incercind sa& salveze un
copil de la inec.
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