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INTILNIRE IN AUGUST

Consemnam, cu sentimentul de a fi asistat la un eveniment de
importantd majord in viata culturala, intilnirea de la Neptun a tovara-
sului Nicolae Ceaugescu, secretarul general al Partidului Comunist
Roméan, cu un grup de scriitori : membri ai conducerii Uniunii, secre-
tari ai asociatiilor, directori de edituri, redactori de reviste. Ziarele au
relatat desfagsurarea acestei intilniri, care a fost inainte de toate o gsedinta
de lucru, una din acele reuniuni care se inscriu Iin practica sefului
partidului si statului, menite sa ofere prilejul dezbaterii problemelor
specifice unuia sau altuia din sectoarele de activitate si al cautarii de
noi cai pentru imbunatatirea muncii. Avind loc in preajma aniversarii
a 30 de ani de la eliberare, ea a dat posibilitatea scriitorilor prezenti
sa infatigseze eforturile depuse in vederea intampinarii acestei sarbatori,
s4 aprecieze critic masura in care literatura reflectd marile prefaceri
revolutionare de la noi g¢i contribuie la educarea socialistd a maselor,
sd exprime fidelitatea si atasamentul tuturor oamenilor de litere pentru
partid si conducerea lui, sentimentele profunde de dragoste si recu-
nostintd pentru tovarasul Nicolae Ceausescu, pentru sprijinul, grija si
indrumaérile pretioase oferite in permanenta creatorilor de arta. A fost
un dialog rodnic al prieteniei si exigentei, al intelegerii si raspunderii
comuniste, al cirul moment culminant 1-a constituit cuvirirtarea rostita
in incheierea intalnirii de secretarul general al partidului.

Prin vastul cimp de probleme care au fost examinate, de la cele
privind orizontul si perspectivele creatiei spirituale pind la cele prac-
tice, de organizare a vietili literare, ca si prin bogitia de idei, profun-
zimea analizei, prin claritatea definirii sarcinilor oare stau in fata
scriitorilor, cuvintarea tovarasului Ceaugescu a fost inteleasd ca un
adevarat program al dezvoltarii literaturii in perioada actuala.

Recapitulind elementele acestui program — care va deveni reali-
tate, fara indoiald, el urmind sa se traducad practic in opere valoroase,
pe masura capacitatii de creatie a acestui popor — credem ca trebuie
pornit de la locul si rolul de seama ce revin literaturii, de la conside-
rarea el in contextul general al activitatii ideologice din tara noastra,
de la nobila ei menire de a ajuta partidul in educarea oamenilor. Pentru
aceasta e nevoie, desigur, de o iInaltd constiintd politicA si civica, de
indrazneala si perseverenta in vederea crearii si promovarii unor opere
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de valoare cu caracter revolutionar, militant, care sa reflecte aspectele
si sa dezbata problemele intr-adevar majore ale realitatii noastre so-

cialiste.
In tara noastrd s-au produs transforméri uriagse, ne mindrhn ou

realizari spectaculoase in edificarea noii societati — rod al eforturilor
intregului popor. ,Numai straduindu-se sa dea expresie acestor mari
transforméari revolutionare, — a spus tovardsul Nicolae Ceausescu —

realtiilor noi ce s-au statornicit in societatea romaneasca, vietii actuale,
modului inaintat de gindire si simtire a poporului nostru, scriitorii vor
putea realiza opere demne sa intre in patrimoniul spiritual al natiunii
noastre socialiste si sa-1 imbogateasca, ducind, in acelasi timp, si din-
colo de hotarele tarii mesajul luptei $1 muncii poporului roman, al
existentel sale noi, al aspiratiilor sale de pace, intelegere si colaborare
intre natiuni".

Deosebit de pretioase au fost, de asemenea, aprecierile cu privire
la critica literard, la obligatiile acesteia de a milita cu fermitate de
pe pozitiile filosofiel materialismului dialectic si istoric, de a combate
confuzia si lipsa de idei a unor lucrdri, de a frina promovarea altora
care nu contribuie la educarea maselor in spiritul idealurilor moralei
comuniste. Dupa cum recomandarile privind organizarea de dezbateri
ample si profunde in lumea literard, pe marginea orientdrii ideologice
a creatiel sau grija ce trebuie acordatd scriitorilor tineri constituie
elemente de baza ale programului practic de care aminteam.

El a capatat la inceputul acestei luni o nouad si vibranta dimensi-
une odatd cu publicarea Programului Partidului Comunist de jdurire a
societdtii  socialiste multilateral dezvoltate si  inaintare a Romdniei spre
Comunism, document de importantid majord pentru fiecare cetdtean al
patriei noastre. Scriitorii, toti creatorii de artd vor medita asupra no-
bilelor cuvinte ale Programului: ,Operele de literatura si artd au
menirea de a infitisa cit mai fidel, in limbajul lor propriu, realizirile,
preocuparile, aspiratiile, gindirea si simtirea maselor largi populare;
ele trebuie sa se inspire permanent din izvorul viu al realitatilor sociale
si nationale ale tarii noastre. Literatura si arta trebuie sa-i ajute pe
oameni si priveascd mereu Inainte, sd le dea o imagine inflicarata a
perspectivei istorice, sid prefigureze schimbérile viitoare ale societatii,
sa insufleteascd masele populare, tineretul patriei noastre la fapte

marete inchinate realizarii visului de aur al omenirii — comunismul".
Ne exprimam convingerea ca literatura noastrd — a dovedit-o
avantul ei din ultimele trei decenii — dispune de forte capabile sa

atingd obiectivele prevazute, sid dea o noua stralucire culturii roma-
nesti. Existd pentru aceasta toate conditiile. Realitatea noastra socialista
— cu tot ce intelegem prin ea — de la prefacerile revolutionare din
ultimele trei decenii pina la aparitia unui om nou, cu o noua infatisare
morald, punind in evidentd noi dimensiuni ale stravechii omenii roma-
nesti, — constituie un sol generos si fertil pentru dezvoltarea creatiei
spirituale.

Apelul secretarului general al partidului amplificat solemn de
Programul partidului Comunist reprezintid de fapt chemarea intregului
popor. Slujitori devotati ai poporului, scriitorii vor raspunde acestei
chemari.



PAGINI DE JURNAL

Joi, 4 aprilie [1940]

De simbata am fost la tard unde am terminat ciorna discursului
de receptie. Va mai trebui sa reduc si sa cioplesc destul. [.]

Luni, 8 aprilie

Asta-seard s-a jucat Baronul lui Sorbul. Piesa artificiald si goala,
interpretata la fel. Pacat de bietul Sorbulicd. Nu mai merge. S-a ispravit
stofa.

Vineri, 12 aprilie

La tard am transcris la discursul de receptie. Poate sa fie in-
teresant.

La Academie, Iorga se supird din pricina numadarului comemorativ
al Gindirii in oare Crainic e prea laudat. Rosetti gustd mult Amindoi.

Joi, 18 aprilie
Iar vin de la tarda unde am terminat, afard de o pagind, tran-

scrierea discursului. Nu mai pot sd-mi dau seama ce-o fi. Mai tirziu,
cind se va raci.

Seara, pina la noud, ma doftoricesc si ma culc *— racit rau.

Vineri, 19 aprilie

Iorga, la Academie, se plingea ca nu vede cu ochiul drept si nu
indrazneste sa se opereze. Seara Sorbii, apoi sfirgesc complet cu ultima
pagina din discurs.

Simbata, 20 aprilie

Eugen Boureanu imad roagd sa-i dau concursul pentru imbunéata-
tirea pensiei. Am dat la scris la masind discursul, iar dupa amiaza il
depun la Academie si la Petrovici. Seara plec la Timigoara pentru seza-
tarile ,Munca si Voie buna". [.]

Joi, 16 mai

Ma lupt sa ispravesc cu Creanga. Lipsesc ilustratii, iar eu inca
n-am facut introducerea. Corectorii, doi scriitori, mi-au lasat multime
de greseli destul de grave.



La Academie, dupa sedinta plenara administrativd in care s-a batut
apa-n piud aproape trei ore pe articole de regulamentul functionarilor,
am avut gsedintd de sectie pentru completarea celor doua vacante. [.]

Pentru locul lui Draganu, Sextil Puscariu propune in scris si cu
un discurs destul de convingator, pe Procopovici de la Cluj. Motru, tot
in scris si cu discurs, propune pe Cartojan. Petrovici, numai cu discurs,
propune pe Toroutiu. Eu declar ca am vrut sa propun pe Rosetti, dar,
fata de filologi, cu parerea lor autorizatd, renunt deocamdatd. Cinci
scrutinuri se sfirsesc cu vot nul, incit locul va ramine vacant pind
la anul.

Sectia trebuie si delege un membru in comisia de premii nationale.
Va merge Motru. Petrovici ma roagd sd ma gindesc la el pentru premiul
de proza, mai ales ca se cere si proza educativa. Eu ma gindesc la Ionel
Teodoreanu. Dacd ministrul vrea sa dea prioritate prozei educative,
atunci fireste cd este indicat Petrovici. Pentru Ionel Teodoreanu ma
gindesc atunci la o compensatie imediatd : premiul de roman Hamangiu
de 100 000 lei. Am sa-i fac chiar maine, ultima zi, raportul si voi
izbuti.

Vineri, 17 mai

Mi-am pierdut dimineata vézind doud filme la cenzurd. La Aca-
demie am vorbit cu Ciobanu pentru Petrovici. incolo nimic interesant.
Am facut referatul pentru Ionel Teodoreanu si putind  propaganda
pentru el. I-am spus pe urmé, la Casa Scriitorilor, sd depuna cinci
exemplare, cum cere regulamentul.

Simbata, 18 mai

La Academie intii tratative cu Pugcariu sl Caracostea in vederea
reluarii scrutinului pentru locul Draganu. Regulamentul nu admite ama-
narea decit dupa cinci scrutinuri Iimpreund cu delegatia. In acest caz
vreau sa reiau candidatura Rosetti. Puscariu crede cd4 mai poate inca
rupe voturi in favoarea lui Procopovici ; dacd nu, e de acord cu solutia
mea. In sectie s-a lucrat la premii. In primul rind a venit Ionel Teo-
doreanu care a trecut relativ destul de usor. Petrovici a vrut sa doban-
deasca pentru Mircea Radulescu o parte dintr-un premiu mai mare ;
Blaga s-a opus vehement, i Caracostea. In sfirgit, toatd comisia n-a
agreat propunenea, spre mihnirea lui Petrovici. In schimb s-a dat lui
Gheorghe Banea pentru Zile de lazaret ebc. Un premiu s-a dat lui Me-
drea, si de picturd lui Lucian Grigorescu, mai putin.

Luni, 20 mai

Discursul de receptie al lui Parhon cu raspunsul lui Carpen. N-au
prea iesit din banalitate. Pe urméa votul asupra lui Nichifor Crainic.
A reusit la limita. [.]

Sint ingrijordri mari pentru soarta Frantei. Se pare cad germanii
sint mult superiori. R&zboiul merge vertiginos in favoarea germanilor.
Daca cumva nu va interveni un nou miracol ca in 1918.



Marti, 21 mai

Am primit vizita lui Dupont, directorul Institutului Francez, care
venise si aseard in urma unei neintelegeri telefonice in privinta orei de
intilnire. imi spune ca Duhamel, care are anume insarcinari la radio-
fonia franceza, a luat initiativa sa se facd la microfonul francez, in iulie-
august, cite-un sfert de ora de ,causerie", de cadtre o personalitate mar-
cantd din tarile straine despre subiecte privitoare la tara respectiva,
fireste subiect cultural. S-a gindit ih primul rind la mine. Vor mai fi
citiva roméani de prima marime. S-ar oferi 10 000 franci onorariu, plus
gazduire completd la Pen-Clubul francez. Evident initiativa se luase
inainte de inceperea gravelor evenimente actuale. Mi-a ficut propu-
nerea in speranta cd lucrurile se vor indrepta si asemenea manifestari
se vor putea realiza intr-un timp oarecare. Am acceptat, addogind ca
am fost invitat la Roma pentru o conferintd similard, pe care insd am
aminat-o din cauza evenimentelor pentru la toamna sau cind se va
putea ; acolo era vorba sad prezint epica romana contemporand. Ceva la
fel as dori sa fac si la Paris, cind va fi cazul. — Desigur, a spus, ar fi
tot ce se poate mai interesant. Asta insd ar trece peste ceea ce s-a
prevazut. Deocamdatid e vorba numai pentru radio. Sugestia mea i se
pare importantd si practica, desi o conferintd in iulie-august ar fi greu
de realizat in conditii bune. In orice caz s-ar putea lega ambele, incit
efectul sd fie mai deplin. De altfel cu evenimentele in curs e probabil
ca toate acestea vor suferi o aminare, incit ideea mea se va putea
realiza intr-un timp mai bun. Conferinta s-ar putea tine la Sorbona sau
la Soc. scriitorilor etc. Multumeste c-am acceptat principial si ma va
tine la curent. Era indurerat de situatia razboiului, pina la lacrimi.

La Academie o sedintd scurtd ca sd putem merge pe urma la Motru
care is1 serbeaza ziua numelui. Iorga, dupa boala, a reaparut. Povesteste
boala — fleac, usoara tuse, urmare a unei usoare riaceli. — Oprescu, re-
venind de la Londra, aduce impresii de mare incredere in victoria alia-
tilor. Torga refuzd sd dea ména lui Caracostea pentru cid a conferentiat
in Germania.

Cu Blaga si Pugcariu impreund am mers la Motru. Acolo Panai-
tescu, istoricul, aduse vestea cad germanii au ajuns la Marea Manecii
si-au facut prizonier pe comandantul armatei franceze Giraud. Banescu
cere lui Motru sa intervina la palat sd se dea 1 mai marilor acade-
micieni gradul de Ofiter al Meritului cultural si marea cruce a ,Co-
roanei". Discutdm pe urma, si Motru vrea sa realizeze cu ajutorul re-
gelui, ideea ca membrii Academiei si primeasca de la stat un salariu
sau o completare egala cu a consilierilor regali. [.]

Joi, 23 mai

Fiindecd am avut la masa pe sotii Daus si pe Horia Oprescu, am
ajuns mai tarziu la Academie, unde de altfel Lupas tinea o comunicare
despre Gojdu, destul de mediocra. S-au facut pe urméa niste voturi de
membri onorari la care n-am participat, trebuind sa merg la sedinta
comisiel pentru acordarea Premiului national de prozd. Am propus pe
Ion Petrovici pentru proza-i literara artistic-educativa. Pregatisem ale-
gerea asa ca s-a facut in unanimitate, dupd ce Minulescu a propus in



treacat pe Braescu si Papadat-Bengescu, iar ministrul a spus ca Lupasg
si Caracostea, care ar fi fost candidati, au renuntat anticipat.

[.] Caracostea mi-a spus cd bine am dat lui Petrovoci premiul
de proza, dar ou un vizibil regret. Richter n-a primit incd nimic de la
editorul cu Ion, dar un functionar de la Propagandd l-ar fi sfatuit sa
propuie ministrului sa-1 tipareascid. Am refuzat net asemenea idee.

Vineri, 24 mai

Am dejunat la Spitalul Elias al Academiei impreund cu mai multi
colegi si personalul medical. La Academie intii in sectie, impreuna cu
delegatia, am repetat votul de cinci ori pentru locul vacant al lui
Draganu. A rdmas vacant.

Torga imi spune ca face el singur toate corecturile, chiar la Nea-
mul Romdnesc pentru [cuvint indescifrabil]. Asta cu ocazia primului
volum de discursuri parlamentare.

De ce nu pune pe altcineva, de pilda pe fiica-sa care e atit de
pasionatd pentru istorie ? I-e mila fiindcd e subreda. Dealtfel ca si
cealalta fatd, care a absolvit o scoald de belearte strdina, nu e intrebuin-
tatd. Tar baiatul de la scoala de meserii a fost suspendat, tracasat de
Calinescu, pe cind regele, ori de cite ori e propus pentru ceva, il sterge.

Razboiul continua a zgiltdi nervii lumii intregi in asteptarea li-
chidarii marei batalii ce se dd in Belgia si nordul Frantei. Situatia pare
disperatd pentru aliati. Germanii au izbutit si despartd, pe linia Ab-
beville-Amiens-Laon-Aisne-Rethel-Longuyon, armatele franco-belgo-en-
gleze ce opereaza in nord de restul armatei franceze. Armatele despéar-
tite se afld prinse intr-un cleste care se stringe mereu, avind capul
intre Arras-Cambrai-Valenciennes, iar ghiarele una de la Valenciennes,
la nord prin Tournai-Lys-Escaut-Anvers, gi cealaltd de la Arras prin
St. Orner la Boulogne. Germanii au atins Canalul Minecii la Abbeville,
Montreuil, Boulogne, intinzindu-se spre Calais-Dunkerque. Daca fran-
cezil nu reusesc sd spargd frontul german spre sud pentru a restabili
legdtura cu restul armatei franceze, in cele din urma toate trupele
aflate in clestele german vor fi nimicite sau capturate. Situatia actuala
e dramaticd in ultimul grad. Batalia extrem de violentad continua de
vreo trei zile in triunghiul Arras-Cambrai-Valenciennes. E batalia deci-
siva pentru soarta razboiului, in orice caz pentru soarta celor peste un
milion de soldati anglo-francezi pringi in stramtoarea germani.

Duminica, 2 iunie

Miercuri am avut la Academie solemnitatea discursului de receptie.
A fost intr-adevar o zi solemnad pentru Academie, atita lume s-a grabit
sd participe si atit de mare a fost interesul. Regele n-a venit. Se zice
cd din pricina evenimentelor externe. Ulterior Motru a fost chemat in
audienta si regele s-a scuzat cd n-a putut veni deloc la Academie in
aceastd sesiune, dind ca motiv imprejurdrile si ocupatiile. in sfirsit...
Solemnitatea s-a difuzat prin radio... Discursul meu, Lauda tdranului
romdn, a impresionat foarte mult. Am. simtit-o pe cind il citeam, am
auzit-o pe urma g1 am vazut-o din ecoul ce 1l-a avut in toatd tara.

Petrovici a raspuns foarte cald si elogios si lung, ici-colo polemizind
cu unele parti din discursul meu. Efectul general a fost covarsitor. Fe-



licitarile m-au covirsit. Iorga zice cid va propune sa fie tradus discursul
meu in patru limbi gi raspandit drept cea mai bund propaganda roma-
neascd ; in schimb injurd pe Petrovoci. Lapedatu imi spune emotionat
ca a fost cea mai frumoasa zi a Academiei etc.

Simbadtda, 8 iunie

Ar trebui sa revin asupra discursului de receptie de la Academie.
Se pare ca a avut un rasunet cu sigurantd peste valoarea lui. Cred ca
a impresionat mai mult prin spiritul de fronda sau ici-colo chiar de
rezvratire, neobisnuit intr-o adunare atit de linigtitd. In afara de ecoul
in presd, interesant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio si
care continud sd ma copleseascid cu felicitari. Dar vremurile sint prea

cumplite ca sa te poti bucura de astfel de succese. Evenimentele se pre-
cipitd vertiginos si amenintd sa rastoarne fata pamantului...

LIVIU REBREANU



MARTURIA UNEI EXPERIENTE UNICE

Trei sint momentele principale cind Liviu Rebreanu s-a hotarat
sa-g1 inceapa un Jurnal. Primul din ele e in 1916, chiar la intrarea Ro-
maniei in razboi. Notatia e aici a unui romancier, autor de fresca so-
ciald, nu a unui om care-si tine un jurnal. Autorul consemnérilor iese in
strada si observa cu ochi de fiziologist, tipuri individuale sau reactii ale
masei. Nu intimplator, desigur, acest gen de jurnal e nu numai aban-
donat, dar e si prelucrat paralel intr-un episod de proza propriu-zisa,
semnificativ gi in el insugi, ca pagina literard, dar si ca etapa distincta
a unui proces de elaborare. Cele doud texte masoard trecerea de la
materia brutd a unuia, la prelucrarea literard de prima faza a celuilalt.
De prima faza, in sensul cd episodul epic rezultat nu e incd integrat
intr-o constructie de ansamblu, e un instantaneu al strazii, o secventa
de film, am spune in termenii de azi, fard personaje, c¢ci numai cu ti-
puri i multimi, fard adierea unei urme de subiect, sau a unei proble-
matici, dar cu o bund sugestie a atmosferei si cadrului general-uman.
Romancierul rdmine aici predominant, desi se dau si detalii concrete
despre persoane reale :,,Const. Bacalbasa, pe stradd, unui prieten, zim-

bind : — Miine se decreteaza mobilizarea. Luni intra in tara 80 000 de
cazaci. Noi vom lupta numai in Ardeal"; sau: ,D. Goga, pe strada,
grav, ingindurat: — S-a aranjat tot. Intrdm" ; sau : ,Azi, de la orele

patru d.a. a inceput o lupta crincena... Stirea e sigurd. O am de la
maiorul Bacalbaga..."

In rest, reactiile inregistrate sint ale scriitorului care-si aduna
substanta unui roman realist: ,Toatd lumea pe Calea Victoriei zmulge
din miinile vinzatorilor foile de ziare. O nedumerire se citeste pe fete :
ce-o fi asta ? Razboi sau pace ? — Aceasta insd numai o clipd ; pe urma
igi cauta toiti de treaba. Ce-o sa fie !"

Si tot asa, sint adunate figuri care, poate, urmau sa fie viitoare
tipuri ale unui posibil roman al razboiului (,Un gazetar tindr, frumu-
sel, iubitor de maéarci si teatru... Un aetar batirin, chel, pisalog... Un zia-

rist rusofil, jigarit, cu monoclu... Un doctor germanofil... Un samsar
ras de mustati, care prezintd pe vara-sa frumusicid.. Un avocat mar-
ghilomanist, simpatic, fost actor..." etc. etc.) — insd alt roman decit

Padurea spinzuratilor, unul despre Bucuresti, din care nu s-a realizat
decit povestirea cu cheie (autobiograficd, intitulatd Calvarul).

Aceasta e varianta [literard a acestui prim moment jurnalier. Jur-
nalul propriu-zis, care e tot din ziua de 13 august 1916, are infatisare
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nu mult diferitd de a paginii de roman : ,Am iesit din casd pe la 15 a.m.
Citisem ziarele, primisem citeva rinduri de la Fagetel pentru Golanii.
Nimic nelinigtitor; dimpotriva, dupa stirile de ieri, razboiul se inde-
partase.

De la tutungerie luai Flacdra, care n-avea nimic deosebit. Mersei
citind-o pinad la Ateneu, unde pusei sid-mi vaxuiascid pantofii. Deodata
aud : ,Adevarul, editie speciald !" In mina unui domn citesc textul :
Convocarea Consiliului de Coroana..."

Relatarea zilelor de 13—14 August, singurele in acest inceput de
Jurnal, continua in acest fel. destul de apropiat totusi de roman, ur-
marind mai ales reconstituirea sau reproducerea atmosferei, a reactiilor
unei tipologii, aldturi de consemnarea informatiei stricte.

Calvarul nu are din toatd aceastd palpitatie decit un crimpei ne-
insemnat : ,,A venit sub forma unui afis mic, pe care scria cu litere
rogil : mobilizarea... L-am vazut intiia oara in geamul tutungeriei de-
alaturi. Si inima mi-a tremurat gi ochii mi s-au umplut de lacrimi. In
sfirgit! De cite ori n-am visat eu dupa aceasta clipa, desi, sau mai ales
cd gura-mi fusese muta !

Niciodatd n-am simtit mai mare fericire. Trebuie sa fi fost chiar
cam ridicol putin. N-aveam rabdare si nici stare. Ma inltorsei repede
acasd. Nevasta-mea s-a uluit vazindu-ma cu ochii aprinsi, cu obrajii
imbujorati...

— S-a facut Finico ! A sosit ceasul !...

Relatarile lui Remus Luneeanu, eroul Calvarului, sint destul de
apropiate de cele din Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Gé&sim chiar mo-
mentul cind demareaza actiunea Calvarului:

»..Am dormit dupd amiaza si am iesit numai pe la 51/2- Pe zidul
tutungeriei imediat vadd un afis cu litere rosii, mic: ,Se aduce la cu-
nostintd decretarea Legii pentru Starea de Asediu". Asa ceva. Va sa
zicd am mobilizat !

in oras ceva mai multa animatie..."

Actiunea Calvarului se desparte de a Jurnalului, dar tipul litera-
turii din ambele e acelasi. La 1916, prin urmare, incepea — si inceta
dupa o zi — nu un Jurnal, ¢i un inceput de roman, o carte de literatura.

Sub forma literard, nu documentard strict, Jurnalul lui Liviu Re-
breanu — de fapt ideea sau preocuparea unui jurnal — are si méarturii
mai vechi, din perioada premergatoare venirii la Bucuresti, in 1909,
poate chiar din anii stagiului militar. Un caiet se intituleaza dJurnal,
desi nu are in el decit texte literare, proiecte, fragmente de prozd si
teatru etc. Esential e ca scriitorul era urmarit de ideea Jurnalului, dar,
initial, forma acestuia se integra literaturii, fie chiar sub foi-ma reporta-

n

jului, — insd nu ca o confesiune citre sine ci citre lumea de dupd trei
decenii cel putin.
Diferentierea netd a genurilor — a jurnalului, de roman — se

face dupa réazboi. La inceputul anului 1923 este inaugurat un caiet, care
nu anuntd nici un program si nici nu urmeaza vreunul. El se restringe
mai intii la citeva consemnari, din prima zi a anului, apol numaidecit
sarind la aprilie. in ziua de 5, si tine cu exactitate cotidiana pina la 19.

Aici incepe cronica — nu a epocii, nu a vremii traite, ¢i a lumii
literare si, in mai micd masurd, artistice. O cronicad obiectivd, exacta,



avind in centru pe Rebreanu insusi, nu insid ca un erou literar, ci ca
un scriitor, urmarit in acea continuad si complexa tribulatie, depen-
dentd intotdeauna de cei mai diversi factori, absorbit, preocupat, soli-
citat de ei, dar intotdeauna concentrindu-si puterile in fata mesei de
scris. E un adevarat tur de fortd pe care-1 realizeaza Rebreanu, de a
selecta din multimea de fapte ale existentei zilnice a omului, pe acelea
care lumineaza viata scriitorului in semnificatiile si atractiile cele mai
diverse. Si dacad de la Eminescu avem un exceptional laborator poetic,
care ne prefigureaza ce poate fi procesul intim al scrisului la un mare
poet — de la Rebreanu avem nu numai un astfel de laborator, con-
semnat cu admirabild minutie si precizie, dar ni s-a pastrat, in Jurnalul
sau, si al doilea vast laborator al unui scriitor, acela al biografiei sale
in interiorul breslei.

JIata o secventa, chiar cea inaugurala, a noului inceput de Jurnal,
din 1923: ,Revelionul la Minulescu, unde e si Dem. Theodorescu, care
intre altele spune ca are sa scrie un articol de distrugere contra Fun-
doianu, pentru ca ar fi spus ca-i venal etc.

Anul nou, in casa, D.a., Fanny cu Puia ¢i Miorita la ingird-te.
M. Dragomireseu imi spune prin telefon ca incd n-a deschis Padurea
Spinzuratilor i ma roagd sa scriu despre traducerea lui (Romeo si
Jidieta).”

O nevoie acuta de contacte, de viata literard transpare de peste tot
in acest Jurnal, si terenul acestora e cafeneaua. Din cele 15 zile con-
semnate in aprilie 1923, mai toate au un drum pe la ,Capsa". ,12'/,
Capsa. Felicitiri mari de la Ramiro Ortiz (5 apr.) ; ,La ,Capsa" lanco-
vescu 1mi cere sa-1 traduc... Altfel s-a vorbit numai de ,succesul" meu..."
(6 apr.) ; ,Seara, la ,Capsa", iar despre Plicul. Toti ma asigurd de mare
succes" (7 apr.) ; ,Am cu Sorbul la ,,Capsa"... (9 apr.) ; etc.

In legaturd cu aceasta intersectare a drumurilor scriitorului cu
scriitorii, se desfagoara viata lui si a lor ; el, Rebreanu, incepe a fi clin
nou °*— si in aceasta a doua forma de jurnal *— care nu e roman si nici
cel putin ireportaj — incepe a fi erou al romanului literaturii. Fiecare
din cel cu care vine Iin contact sint, la rindul lor, eroi. ai acestei lumi,
hrtatatd cu sapte ani mai inainte in pagini romanesti, iar acum rede-
venind eroi. Pitorescul fieciruia, personalitatea lui, sint sugerate in
fulgerari, in scene potentiale, care demonstreaza din plin arta ma-
relui epic.

intalnirea cu Iancovescu isca schema wunui conflict literar (...imi
povesteste din peripetiile teatrului sau, intre altele ca Sc. Froda, cit a
fost dramaturg, a incasat patru chenzine de-iale Elvirei, iscalind-o fals,
apol ca avea o scrisoare de la Froda in oare 11 propunea sa plateasca
pe Herz si Theodorescu ca sa-i aiba favorabili teatrului, etc.) ; intil-
nirea la Jon Pillat dobindeste protocol de casd mare si devine vizita
(,doamna Pillat ofera ceai"”, desi scopul ei era sa se perfecteze niste
sezatori — ceea ce atrage replica amiuzat-iritatd a lui Minulescu despre
poetul Gradinii intre ziduri: ,..Vrea sa fie un fel de Vintild in afa-
cerile literare". (Pillat era in familia Bratienilor numai prin alianta !)

Notatiile acestei a doua etape din Jurnalul 1ui Rebreanu definesc
opusul primei: e consemnarea nuda a faptului, continind in ea, foarte
dibaci implicata, si reactia interioard, nu confesiunea “au comentariul
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propriu. Asa erau redactate insemndrile zilnice ale lui Maiorescu, asa
Jurnalul 1ui Nicolae Iorga, dar, la ambii, mult mai succint, farda sugestia
elementelor de scena literara.

Forma a treia, sau etapa a treia a Jurnalului incepe patru ani mai
tirziu, la 24 iunie 1927 gi de data aceasta continud pina la 30 iulie 1944,
*— o0 luna si trei sdptamini, dupa aceea, scriitorul se stingea. in noaptea
spre 1 septembrie, cind parea sa fi biruit de tot boala care-i intunecase
toatd primavara. insemnarile acestui ultim an — trei notatii din trei
zile — sint tragice nu prin ceea ce spun, ci mai ales prin faptul cd nu
mai sint decit ecoul suferintelor prin care trecuse autorul.

Jatd cum incepe consemnarea a doua din acest fatal 1944, datata
7 1ulie

,De trei luni sint la tard, impreuna cu Fanny si Puia. Am venit
grav bolnav, cu masina lui Manolescu, indatd ce am scapat din primul
mare bombardament, la 4 aprilie. Pe la 9 seara am sosit complet istovit ;
nu stiam ca sufeream de pneumonie, a patra zi, cu perspective putine
de salvare, date fiind virsta mea, chistul din plaminul drept, emfizemul
vechi si bronsita cronica, fara a mai pomeni neglijenta-mi din tot
cursul iernii, de-a trata serios inceputurile multiple de congestii pulmo-
nare *—care mi-au diaft avertismentele necesare din vreme.

A fost o boala oribila..."

Nu e obsesia suferintei, ci, de data aceasta, e ingustarea lumii la
perimetrul camerei in care zacuse, e restringerea preocuparilor la ches-
tiunea unica : salvarea unuil trup ucis in fiecare clipa de felurite boli,
fara sa stie care erau toate si de care sa se apere mai intii.

Aici reapare, activ, romancierul — in spatiul dintre congtiinta ca
viata proprie s-a mai smuls odatd mortii si se intoarce din nou gene-
roasa ou vietile celorlalti. Atractia hirtiei dibuie, timida inca, dar neoste-
nitd si experienta tragica strabatutd si aparent depasitd tinde din nou
sd se converteasca in pagini de literatura : ,Dar despre boala aceasta
s-ar putea spune, cind s-ar ivi ocazia, si lucruri mai interesante si mai
de pret. Impresiile si sentimentele si observatiile omului intre viata si
moarte, traite obiectiv, fiindca pregatit pentru trecerea pragului, nu
prin vorbe ci prin apropierea treptatd de nefiinta..."

Nefiinta — nu prin deznodamintul bolii, c¢i prin cealaltd primejdie,
exterioard, a rdazboiului, concretizat in teroarea aeriana. Brusec, roman-
cierul trece la aceasta, parasind suferinta biologicd a omului si ajungind
la cea morala, a umanitatii.

Ultima notatie ecoplesita vizibil de obsesia aceloragsi bombardamente
care s-ar fi putut abate si peste linigtita asezare de la Valea Mare :

,Luni 10 iulie. Cind am venit aci, credeam ca vom fi scutiti com-
plet de alarme si bombe. Aveam nevoie de liniste completa. In Valea
Mare nu e nimic ce ar putea tenta la bombardamente, iar orasul vecin,
Pitestii, de asemenea e modest si fara obiective militare serioase, afara
poate de gara (n-are nici un (tun antiaerian !) si totusi, de 10 mai, [.]
desi distanta de 5—6 km, s-au zguduit si casele din Valea Mame".

Acestea sint ultimele rinduri ale Jurnalului, ale operei lui Re-
breanu si, probabil, cele din urma cuvinte scrise de el. Covirgite de
senzatia mortii. Citeva luni mai inainte, se prapadise prietenul sau
de-o viata, poetul Ion Minulescu, si el cu inima sleita de apasarea
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bombardamentelor. Scriitorul care descrisese de atatea ori moartea in
nuvelele si romanele sale, si in atitea feluri, isi apuca mina, caligra-
fiind cu restul de viatd ce-i raméasese, teama, obsesia mortii, chinuin-
du-si constiinta ¢i cu reveria unui trup altddatda uimitor de robust, de
o aparenta desavirsita a sanatatii.

Am inceput relatarea despre aceastd etapa, a treia, i anume cea
majord, a Jurnalului, cu sfirgitul ei, pentru cad de la acest sfirsit se
implinesc in acest an trei decenii, termen pus de Rebreanu pentru a
se putea da la lumind aceasta opera, atit de caracteristica realismului
sdu obiectiv si atit de originald, ineditd, in peisajul nuvelelor, pieselor,
romanelor gi gazetariei sale.

S-a vazut cum, in doud momente diferite, formula Jurnalului a
oscilat intre roman gi strictd mentionare de fapte — nici aceasta lip-
sitd cu totul de ispita genului. Noul moment, 1927, se plaseazd intre
cele doud anterioare, ca formula literard. E o confesiune, un examen
introspectiv, plind de relatari reportericesti, ceea ce apropie Jurnalul
de roman ; g1 e romanul permanent al vietii literare, articulatd mai
larg in evenimentele sociale si politice — articulatd doar, nu descrisa
in angrenajul acestor articulatii — roman tratat reportericeste, cu un
personaj central, care observa si care se integreaza lumii descrise : vietii
literare, pastrindu-si totodatd rezerve si disponibilitati permanente de
a se retrage oricind din ea. Dorinta de a se rupe e continua ; tot con-
tinud e si1 atractia revenirii. Nimic nu e fatal aici, nu e poezia sau
betia literaturii, a cafenelei, a tipografiei, a mirosului de carte noua ;
nu e nici tirania vocatiel. Rebreanu era prea lucid pentru atari ex-
plicatii minore. La el avea suprematie constiinta talentului si a dato-
riei prezentei active in forul scriitoricesc — deci in viata literara, in
verigile sau redutele ei : gazetd ; Societatea Scriitorilor ; teatru ; cine-
matograf ; radio ; intalniri cu cititorii la sezatori si conferinte; intilniri
cu scriitorii, la redactii, la cafenea, pe stradi, acasa ; reprezentarea scri-
itorilor in foruri internationale etc. A fost cel mai activ in toate acestea.

Jurnalul e o cronicad de exceptional interes a unei biografii de
scriitor profesionist, in exercitiul sau continuu, in mijlocul breslei sale,
in obstea sa.

Rebreanu s-a vrut mereu un astfel de scriitor profesionist si a
fost. O spunea ou méandrie, cu ostentatie aproape, incid la 40 de ani
(,...Intr-o destul de lunga cariera de scriitor, caci se implinesc vreo doua-
zeci de cind aproape, de cind am inceput...") : ,Magulitoarele cuvinte ce
s-au spus astd-seara si calduroasa manifestare de simpatie ce s-a facut,
eu imi ingdduiesc a o interpreta cd se adreseaza mai cu seama profesio-
nistului artei, care ma mandresc a fi. In privinta aceasta nu voi fi modest
si declar fara inconjur cd primesc toate elogiile. Caci profesiunea mea
de scriitor si de artist mi-o revendic cu toatd pasiunea.

Profesiunea aceasta o iubesc din toatd inima, pentru ea traiesc si
pentru ea vreau sa lucrez din toatd inima.

Arta gi profesionism —- suna poate putin ciudat. O' profesiune e
totdeauna, mai mult sau mai putin, lucrativa, pe cind arta in sine, cu
cit e mai curata, cu atit e mai putin cistigdtoare de bunuri.

Si totusi, arta numai cind devine o profesiune intrd in domeniul
sufletesc al poporului, numai atunci poate sa se perfectioneze, sa stra-
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luceasca. Artist e fiece om — dacad n-ar fi cit de cit, n-ar gusta arta —
artist adevarat insd nu e decit acela — care-gi daruieste viata intreaga
artei, care e capabil sa renunte la cele pamintesti pentru a-si putea
realiza visul de nemurire. Si pentru realizarea unui vis atit de mingiie-
tor, chiar o viatad intreaga rareori ajunge".

Cu acest crez, afirmat doar cu citiva ani inainte de a incepe etapa
decisiva a Jurnalului, Rebreanu intreprinde cronica documentatra a vietii
de profesionism literar, intocmitd de unul din protagonistii ei din epoca.

Nu avem in niciun roman o atit de ampld monografie, autenticd,
a vietii literare interbelice, o atit de adinca si obiectiva sectiune analitica
in realitatea unui climat si a unei lumi, care au generat o atit de bogata
si marea opera literara cum e aceea a celei de-a doua generatii de aur
aliteraturii noastre, generatia dintre cele doua razboaie.

Ca si fie o profesiune — spunea Rebreanu la un deceniu dupa ce
incepuse a treia etapa a Jurnalului — scrisul trebuie sa se diferentieze
de diletantism, si fie o ocupatie continud, implinitd dupa o munca isto-
vitoare sufleteste. Fireste, romancierul Rebreanu isi definea cu aceasta
propria cale de robie fatd de hirtia scrisd, — dar nu mai putin el numea
una din coordonatele profesiei in ansamblul ei. Jurnalul este descarcarea
citre sine insusi a nevoii profesionistului literar, de viatd literara, satul
mereu de ea si infometat in aceeasi masura.

Romancierul experimenta, extragea din viata sa si a altora scene,
personaje, reactii ale oamenilor etc, plasindu-le intr-o tesatura epica
de o mare amplitudine. Jurnalul acopera o perioada de 17 ani, uneori
cu intreruperi de cite un an gi chiar mai mult, in care s-aii scris Ciu-
leandra, Craisorul, Metropole, Rdascoala, Gorila, Amindoi, s-au compus
numeroase conferinte si interviuri, perioadd in care, de asemenea, Re-
breanu a fost presedintele Societatii Scriitorilor, al Societdtii Autorilor
Dramatici, seful directiei Educatiei Poporului, director al Teatrului Na-
tional, director al revistei Gazeta Literara (1929) si Romdnia Literard
(1932—34), al ziarului Viata, membru in Consiliul Radio-difuziunii si
conducator al sectieli programelor de radio etc.

Vom cita un fragment de scrisoare ciatre sotia sa, cireia i-a dedicat
in 1920 pe Ion si apoi si alte carti. Scrisoarea e din Londra, datata
miercuri 13 iunie 1934, si istoriseste cum intr-o noapte a avut insomnii
fard sd poatd insemna mai améanuntit detaliile calatoriei. De altfel,
spune el, ,lucruri exceptionale n-au fost", dar destule manifestdri ma-
runte, pe care le ingird cu o uimitoare precizie in scrisoarea catre sotie :
,Daca te intretin totusi pe tine cu ele este, stii bine, $i din calculul
egoist ca, la nevoie, voil gasi in scrisorile tale datele toate pentru vreo
eventuala reconstituire a zilelor petrecute aici".

Avea, deci, mereu in vedere alcituirea unor carti despre locurile
pe unde calatorea — Metropole (1931) sint o dovada. In scrisori catre
Fanny Rebreanu, apar astfel adevarate pagini de Jurnal suplimentar,
care fac corp comun cu cel propriu-zis. La fel si scrisorile catre fiica,
partial utilizate de ea in volumul de evocari Zilele care au plecat. De
altfel, mereu staruie la lectura impresia cd acest Jurnal are si o anu-
mitd memorie provizorie, aceea de a oferi materialul pentru una sau
mai multe carti viitoare. O si spune uneori, ca in consemnarea datata
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miercuri 7 februarie 1929 : ,Va trebui insd la vard si-mi scriu aminti-
rile veridice, care vor fi poate senzationale gi vor inldtura orice ata-
curi veridice viitoare".

Amintiri ale lui Liviu Rebreanu — iatd o carte care putea fi de
asemenea una dintre lucrarile literar-documentare de maxima impor-
tanta. Nici aceasta nu s-a scris, ca si altele (Minunea minunilor, Pad-
cald si Tindala), despre care aflam date fie in Jurnal, fie in pagini de
corespondentd, ca si in unele pagini suplimentare, razlete care, in forme
specifice, fac de asemenea parte din lucrarea complexd de tip jurnalier
a lui Liviu Rebreanu. Cronica vietii scriitorului, proiectata in Jurnal,
e deci obligatoriu sa fie intregita cu aceastd ampla notatie, care 1ia
brusc nastere, copioasa, ori de cite ori Rebreanu se afla departe de una
din cele doua fapturi care i-au inconjurat si umplut viata — sotia si
fiica sa, — fie ca ele erau plecate din tara, fie ca el se afla departe,
in afara granitelor.

Mai mult decit atit. Sint in Jurnal pagini de spovedanie, de felul
celor anuntate in preambulul din 1927, care se completeaza cu altele de
aceeasl natura, consemnate in presd si neadunate incd in volum de au-
torul insugi. Poate ca acestea trebuiau sa-si aduca neaparat contributia
la completarea Jurnalului, caci Rebreanu facea astfel de oficiu introspec-
tiv de obicel o singura data — in Jurnal, intr-o scrisoare, intr-un articol,
de obicei nu repeta in aceeasi zi, sau in zile apropiate, ceea ce spusese
intr-una din descarcarile sale scrise. Caci, de scris, scria zilnic, nu doar
literatura, ci si consemndari de viata proprie. Si, de asemenea, comple-
mentar cu Jurnalul principal, se afla un altul, pe care l-am numit alta-
data : ,Jurnalul de bord" al locuintei de la Valea Mare. Cititorul sa-si
inchipuie ca primul Jurnal e al lui Rebreanu insusi, al scriitorului, in
mijlocul lumii sale, al cronicarului activitatii literare proprii si al aceleia
al breslei sale ; al doilea e ceva ce ar fi comparabil cu jurnalul lui Ion,
personajul din roman, daca acesta n-ar fi consemnat la rindu-i cronica
strictd a gospodariei lui, cu pasari si vite, cu mers la arat, la lucrul viei,
cu plantatul copacilor si ingrijirea lor.

Acestea sint dimensiunile Jurnalului complex pe care ni 1l-a lasat
Rebreanu, radiografia unei vieti —* cea proprie, a unei lumi — cea care
evolua in teritoriul literaturii, a unei epoci — cea interbelicd si1 din
perioada celui de-al doilea razboi mondial, a unei experiente unice —
aceea a principalului nostru romancier.

Nu avem sa regretdm decit un singur lucru : ca, in consemnarea
spovedaniilor si radiografiilor sale, scriitorul a fost in multe, prea multe
momente, In luni la rind, impiedicat de alte ocupatii de a-si tine Jur-
nalul la zi, — sau n-a avut adesea atractia spre caietele care-1 asteptau.
Cunostintele noastre despre el si despre lumea lui sint astfel imputinate.
Dar cele cite ni se dau alcatuiesc marturia unei experiente unice, 0 cro-
nica, o sectionare transversala intr-o lume pe care o stim numai sau
aproape numai in ceea ce a vrut ea sd ne arate : opera el — nu gi in
ceea ce era ea in viata de toate zilele. Realistul, obiectivul Rebreanu ne
aratd cu exactitate gi aceasta fatd a lumii care, totusi, ramine nuantata
prin ceea ce scrie, prin ceea ce ne daruie, nu prin ceea ce ascunde.

MIHAI GAFITA



SENSUL LITERATURII LA LIVIU REBREANU

Nu sint desigur citusd de putin necunoscute opiniile lui Rebreanu
cu privire la literatura. Scriitorul gi le-a impartasit adeseori cu lim-
pezime, iar criticii si mail apoi cercetatorii le-au sistematizat gi le-au
analizat fird a pierde din vedere nimic din ceea ce rdmine intr-adevar
esential. Nu insd propriu-zis conceptiile literare ale lui Rebreanu ne
intereseaza acum, ci sensul mai adinc si mai cuprinzator pe care marele
romancier il conferea literaturii si, mai in genere, creatiei. Céaci fara
indoiala un artist igi cautd si uneori 1si si gaseste un sens cu totul
propriu in actul inepuizabil al creatiei. In raport cu acest sens, care
exprimd o intuitie profundid si organicid si totodati o propensiune in-
vincibila a fiintei creatoare spre o finalitate care o justificd, ideile este-
tice nu sint decit un fel de epifenomene explicative si  bineinteles
ulterioare.

Pentru Rebreanu, literatura este in primul rind creatie de viata :
,Pentru mine arta — zic ,arta" g1 ma gindesc mereu numai la litera-
tura — inseamna creatie de oameni si de viata (..)"

Creind oameni vii cu viatd proprie, cu lume proprie, scriitorul se
apropie de misterul eternitdtii. Nu frumosul, o néscocire omeneasca,
intereseaza in artd, ci pulsatia vietii. Cind ai reusit sa inchizi in cuvinte
citeva clipe de viata adevarata, ai realizat o opera mai pretioasa decit
toate frazele frumoase din lume. Precum nasterea, iubirea si moartea
alcatuiesc enigmele cele mai legate de viata omeneasca, tot ele preocupa
mai mult ¢i pe scriitorul care incearcad sa creeze viata. Literatura re-
zultatda din asemenea preocupari nu va multumi, poate, nici pe super-
esteticii ce savureazd numai rafindrile stilistice sau extravagantele sen-
tfcnentale, nici pe amatorii de povestiri gentile de salon. Nici n-are
nevoie. Literatura traieste prin ea ¢i pentru ea insasi. Durabilitatea
el atirnd numai de cantitatea de viatd veritabila ce o cuprinde. O ase-
menea conceptie demiurgica asupra sensului literaturii nu ignora insa
segregatia inevitabild dintre artd si realitate. Opera nu imbogéateste
intr-adevar domeniul vietii reale si de aceea nici nu poate face in fond
vreo concurentd starii civile, cum se considerd adesea cu o metafora
fireste expresiva, dar nu mai putin falsd. Opera creeazi o altd realitate,
nu divergenta in raport cu cea dintai, dar totdeauna esentiala gi sintetica
fatd de ea. Este puterea artei, pe care Rebreanu a intrevazut-o, de a
zmulge realitdtii primare a vietii omenesti cotidiene adevarurile ei fun-
damentale si de a le exprima in formele cu totul proprii ale unei reali-
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tati fictive, omoloagd cu modelul ei, dar niciodatd confundabild cu el.
»A orea oameni nu inseamna a copia dupd naturda indivizi existenti.
Asemenea realism sau naturalism e mai putin valoros ca o fotografie
proastda. Creatia literara nu poate fi decit sintezd. Omul pe care il
zugravesc eu o fi avind si trebuie sia aiba asemandari cu mii de oameni,
cum au sl in viatd toti oamenii, dar tridieste numai prin ce are unic si
deosebit de toti oamenii din toate vremurile. Unic, insa, e numai su-
fletul. Viata eternizata fara miscari sufletesti — realism".

intr-adevar, realismul exprima intr-un singur cuvint substanta no-
tiunii de artd pentru Liviu Rebreanu. Atentia acordatd dimpotriva sti-
Iului, scrisului ,frumos" cu orice pret, in dauna exactitdtii si a proprie-
tatii expresiei, i se pare o trddare a sensului genuin al literaturii. Am
staruit cu alte prilejuri asupra opozitiilor semnificative dintre realism si
artificialism si dintre viziune si stil. Nu e greu de admis cd ,marea nou-
tate" a artel moderne a constituit-o redescoperirea conventiei si a valo-
rilor ei, in aspiratia spre o expresie abstractd, stilizatd, geometrica a
spiritului noii epoci. In timp ce realismul se defineste totdeauna printr-o
disimulare (nu fireste si printr-o negare, imposibild in fapt,) a conventiei
in intentia de a crea iluzia autenticitatii, artificialismul modern isi
asuma, cu un anume stoicism, conditia, tinzind a transforma o servitute
sau In orice caz o limita a fortei demiurgice a artei intr-un titlu veri-
tabil de noblete si nu odatd de suprematie. Renuntarea programatica de
a face concurenta existentei se compenseaza prin orgoliul de a propune
ordinii realului o lume noua de obiecte fara analogie cu nimic, din con-
siderentul unei creatii pure, ex nihilo. De la aceastd puritate, in fond
utopica, pina la deficitul de umanitate nu e decit un singur pas. Teoriile
sau lamentatiile pe tema ,dezumanizarii artei" isi au originile mai inde-
partate in aceastd circumstanta extrema si ca atare vaduvita de orice
orizonturi viitoare.

Judecat din perspectiva unor asemenea necesare discriminari de
esteticd si teoria artei, Rebreanu constituie farda indoiala cel mai carac-
teristic reprezentant printre scriitorii roméani al sensului realist, demi-
urgic al literaturii, in opozitie polara ireversibild si categoricd cu un
anume sens al evolutiei moderne. Nu e lipsit de rost si amintim aici,
intr-un asemenea context al comentariilor noastre, celebra diatriba pam-
fletarda compusa de Arghezi impotriva lui fon, sub titlul, elocvent el
insusi, Cum se scrie romdneste. Pentru poetul pe atunci nu inca autor al
Cuvintelor potrivite, romanul confratelui sau (totusi !) nu infatisa altceva
decit : ,Platitudine de placintarie si mediocritate totala. Ochi mort, minte
somnolenta. Un artist se spinzura si nu da la tipar asemenea rezultate.
Demnitatea literara iti impune un rol activ in spectacol, o atitudine in
cuvinte, o frinturd in imagini, o iutire si o abreviere lapidara, un ritm
— o0 mie si una de sarcini pe care trebuie neapirat sa le rastoarne
soriitorul. Ceva sa umble prin fundul cuvintelor, sa le reinsufleteasca,
sa le croiascd un destin, sa le stdpineasca si sa le comande. Limba nu
poate sa fie o magazie si un depou de unelte sterpe ca dictionarul, decit
in cartile proaste". (In treacat fie zis, ironia soartei a fiacut ca mai tirziu
Arghezi insusi sa fie tinta unor atacuri aproape similare de pe pozitiile
mult mai radicale ale stilismului modern, formulate de Ion Barbu in
Poetica domnului Arghezi si de Eugen Ionescu in Nu).
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in numele caror idealuri irecuzabile, distincte se ridica Arghezi in
rechizitoriul sau a inteles-o foarte bine Lovinescu, notind pe marginea
consideratiilor de mai sus : ,dar aceasta e arta d-lui T. Arghezi, princi-
piul subiectiv de la baza lirismului, sub indoitul aspect al poeziei si al
pamfletului, care in poezie a dus la Cuvinte potrivite, iar in pamflet la
Icoane de lemn 1 la Poarta neagrd, adicad la un realism caricatural, pe
cind, pentru fixarea atitor hectare de umanitate, cu multiplele relatii ale
vie'll cotidiene, a trebuit ,vechiul mort", lipsa de personalitate defor-
matoare, de placad receptivd a lui Rebreanu". Nu putem stiarui acum
asupra complexitatii fenomenului arghezian care asociaza intr-o sinteza
insolitd artificialismul modern cu o anume viziune realistda, obtinind
efectele estetice cele mai stranii si mai percutante. Retinem doar pre-
zenta explicita a antitezei dintre o conceptie intemeiata pe ideea de
stil si una ce se revendicd de la autenticitatea viziunii.

Contestatia moderna de tip avangardist si amendamentele ulte-
rioare ale realismului ilustrat la noi de Rebreanu printr-o formuld de
o puritate tipologica aproape desavirsitd n-au izbutit sa inlature din
congtiinta literara roméaneasca sensul demiurgic al creatiei artistice.
Literatura experien'ei si autenticitatii din deceniul al patrulea nu e
idecit o semnificativd si1 graitoare recrudescenta a aceleiasi obsesili pe
care autorul lui Jon a intrupat-o intr-o opera nemuritoare.

Convingerea lui Rebreanu in superioritatea artei creatoare de viata
proprie, in spiritul vietii reale, laire la baza si o vocatie a generozitatii
umane, a acelei omenii despre care s-a vorbit de atitea ori in legatura
cu el. Arta nu este s1 nu poate fi un produs al jocului gi al gratuitatii,
ea exprima ,o nostalgie a eticului" : ,Dacd privesti arta drept creatie,
trebuie sa-i atribui si o valoare eticd. Arta ca usoara jucarie ar fi tot
atit de incomprehensibila ca si via'a socotitd fara rost. Arta n-are me-
nirea sa moralizeze pe om, evident, dar poate sa-1 faca sa se bucure
cd e om gi ca traieste, si chiar sa-1 faca om". De aici obligatia si res-
ponsabilitatea scriitorului de a acorda facultatii sale creatoare intreaga
demnitate ce 1 se cuvine, de aici necesitatea de a fi si de a ramine
sincer pina la capat in actul fundamental al creatiei : ,Aici nu poate
incapea farsa. Arta e ceva prea serios ca sa ne petrecem vremea cu
jonglerii de bilci. Ca sa contind elernenttil valabil trebuie mai intai sa
fii sincer fata de tine gi apoi fata de opera ta. Orice lipsa de credinta
se va oglindi in cuprinsul infaptuirii tale".

La trei decenii de la stingerea din viatd a marelui romancier, cu-
vinte ca acestea nu ni se par inactuale. Caci dincolo de variatiile si ca-
priciile evolutiei moderne, arta si literatura mare ou adevarat, adica arta
si literatura umanitatii noastre celei mai adinei si mai revelatoare, con-
tinua sa se revendice si azi din realism, fireste dintr-un realism supe-
rior si renovat ce nu ignora niciodata valorile si mijloacele contempo-
raneitatii. Rebreanu nu e pentru noi numai un scriitor de geniu printre
altii, el e un simbol al vitalitatii si al suprematiei realismului modern.

FLORIN MIHAILESCU



LECTIA LUI REBREANU
(OBIECTIV, SUBIECTIV, LIRIC)

Pentru ca aparitia lui Rebreanu in literatura romana a insemnat cu
adevarat o epoca noua a prozel, o noua viziune asupra scriiturii, un alt
fel de proces al constituirii lumii fictive, o altd manierd scriitoriceasca,
era firesc, cel putin pentru inceput, ca receptarea si sesizeze mai cu
seama ineditul. $i ineditul insemna la Rebreanu: procesul acut de
obiectivare, de construire a unuil univers dincolo de subiectivism, din-
colo de ,eul profund" al scriitorului, departe de orice tehnici a me-
moriei afective. Despre acest fenomen de obiectivare s-a vorbit foarte
mult si cu indreptatitd luare-aminte. Nu aveam inca romancierul de-
miurg, acela care se izgoneste pe sine din pagini, cel putin aparent,
pentru a ldsa-drumul liber oamenilor fictiunii sale, dar care in fond
guverneaza aceastd lume din umbra, constituind-o intr-un anumit sens
si nu in altul ; nu aveam inca romancierul atotputernic si atoatestiutor
in prezenta sa disimulata, ca o absenta.

In general obiectivarea unui scriitor radmine o problema de con-
ventie artisticdi si nu poate fi confundatd cu viziunea obiectivi in ab-
solut, care nu este proprie decit omului de sgtiintd, in nici un caz
creatorului de arta. Discutata si disputata indelung, problema obiecti-
vismului este in artd neindoios relativa. insasi o sintagma ca aceea
de ,viziune obiectiva" inchide in ea un paradox. Viziunea este a creato-
rului si in cazul scriitorului realist ea este viziunea Iui asupra reali-
tatii. Dar privirea creatorului nu este un microscop neutru si retina
lui artisticdi nu poate fi sinonima cu o lentila de sticld, aricit de neta
ar fi o asemenea intentie. Viziunea lui asupra realititii este o viziune
initial subiectivad $i mai apoi obiectiva, prin deschiderea si concentrarea
asupra obiectului ¢i nu asupra sinelui. Dar acest lucru nu se poate
realiza in afara datelor sinelui, a eului creator, c¢i tocmai in interiorul
lor. Oricit de mare ar fi deschiderea privirii asupra lumii, rezultatul
acestel priviri se intoarce gi se ordoneaza in constiinta scriitorului care
decide apoi sa-1 ,comunice" prin scrisul siu receptarii, adicd oamenilor
cu care se va stabili in timp si spatiu actul si deci relatia de comuni-
care. Acesta ar fi un prim nivel subiectiv, pe care nu-1 putem ignora
s1 deci nu-1 putem exclude din niciun proces creator. Dar existd in
procesul creatiei si un al doilea plan subiectiv si anume : cel al selectiei.
,Privirea" artistului selecteaza din realitate datele din care se va alcatui
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mai apoi universul fictiunii sale. Nu existd nici un fel de posibilitate
a viziunii exhaustive si nici un creator de artd nu gi-a propus asa ceva.
Si aici nu este vorba de selectarea unei teme, care este la rindu-i o
optiune subiectiva, ci de selectia operata in plin proces de obiectivare
adicd de deschidere si cuprindere a obiectului din afara sinelui, care
apoi trecind prin filtrul constiintei, deci strabdtdnd in mod automat
domeniul ,eului profund", se va transforma in creatie exprimata si
expresiva.

Toatd aceastd paranteza teoretici nu a fost generatd de dorinta
de a relativiza capacitatea de obiectivare a prozei lui Liviu Rebreanu
ci de a sublinia relativismul notiunii in sine, aplicatd la artd. Obecti-
vismul specific al autorului Pddurii spinzuratilor nu 1isi pierde nici
una din valentele care l-au consfintit ca atare i care l-au instaurat
ca noud formula a prozei roméanesti.

Perspectiva creatoare a lumii lui Rebreanu nu este deci mai putin
obiectivd. Cu atit mai mult este important obiectivismul lui Rebreanu
fiindcid parea si descopere nu omul c¢i oamenii, nu individul ci colec-
tivitatea. Jon a initiat aceasta vocatie, iar niai tarziu Rdscoala a pe-
cetluit-o definitiv. De fapt, nuvelele pe teme rurale, judecate impreuni,
conduc deopotrivd la ideea de ,monografie a satului", dar, desigur,
existd nuveligsti oare nu au devenit niciodatd romancieri. Ciudat este ca
o parte a criticii timpului 1i refuza gi lui Rebreanu calitatea de roman-
cier socotind, de pilda, Pddurea spinzuratilor o nuvelda mai extinsa din
care ar putea lipsi destule pasaje. Dar, cum bine se sgtie, erorile criticii
nu sint rare si lipsa de perspectivd le favorizeaza adesea. Numele lui
Rebreanu, astazi, se leagd indiscutabil de calitatea de mare romancier.
Ceea ce nu se observase prea bine atunci este tocmai ceea ce impresio-
neaza azl : constructia romanescd, acea disponibilitate pe care o 1in-
tilnim la Rebreanu de a alcatui retele de destine, mari structuri colec-
tive, care ramin unitati vii, procese vitale si in sensul acesta toate cele
trei romane fundamentale se supun acestei ordini.

Ion este o ,monografie a satului" in care toate destinele se intil-
nesc pe undeva, se provoaca si isi corespund, depind cumva unele de
altele. Dovada este ca personajul cel mai puternic, Ion, este pind la un
punct victima ,celorlalti" si nu numai a lui. In Rdscoala lucrurile sint
si mai evidente ; acolo evolutia destinului individual isi pierde absolut
orice importantd. Fiecare destin in parte este o ramificatie a marelui
destin colectiv, moleculd in dinamica unui popor intreg. Nici macar Pd-
durea spinzuratilor nu este pur si simplu romanul unui individ, roma-
nul unei crize de constiintd. Si aici congtiinta este in fond o retea de
congtiinte, a unui amalgam de personaje a caror gindire interfereaza,
se dedubleazd, mai exact spus, se multiplica prin ,ceilalti". Teohar
Mihadag afirma intr-un articol despre Ion urméitoarele : ,in egoismul
sdu tenace. Ion intdmpina egoismul feroce al altora. Ion, care vrea si
fie si sd aiba pentru sine, se luptd impotriva altor Ioni care au deja.
E vorba de individualitatea veleitara operind asupra altor individua-
litati asigurate. Si moare in aceastd luptd de la om la om". Ni se
par asemenea continuitati si mai evidente in Pddurea spinzuratilor.
Locotenentul Varga reprezinti constant in roman prima fazd a atitu-
dinii lui Bologa : ,datoria inainte de orice", ,dezertarea este o crima"
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afara spatiului, adevaratul lui loc negédsindu-se acolo. Ion si cortegiul
lui de victime parasesc scena si echilibrul se restabileste. Pierderea lui
Ton este presimtitd $1 cumva anuntatd prin unele gesturi, prin citeva
imagini vagi, priritr-o privire sau printr-un act tragic. Cind moare Ana
se stie. sigur cd va muri si Ion. Acelasi lucru, dar la alte proportii, se
intimpld in Rdscoala. Cireularitatea se manifestd prinbr-o ,privire din
afard" (din Bucuresti) asupra satului si se termind cu aceeasi distantare
fatd ele sat. inceputul incerca sad prevesteascd dezastrul, sfirgitul pe-
cetluieste citeva concluzii asupra fostelor tragisme. Ambele imagini se
instaureaza intr-o atmosferd de forfotd lumeasca dezarticulata si de-
zordonatd de pulsul, misterios al timpului: ,Glasurile se amestecau, se
confundau, se pierdeau in zgomotul din ce in ce mai mare al lumii..."
(Rdascoala). Tonul este profetic, suspendiand lumea intr-un punct de in-
certitudine a mersului ei.

In Pdadurea spinzuratilor lucrurile sint si mai clare. Miscarea cir-
culard suprapune aproape inceputul gi sfirgitul sub emblema spénzu-
ratorii. De la prima pagina a cartii se intuieste nu numai cireularitatea
constructiei ci si cireularitatea tematica. Se stie cu precizie ca Apostol
va fi spinzurat, se stie aceasta din momentl in care atinge streangul cu
mina, apoi din aparitia lui Klapka initial ea ,raisonneur", in ochii
caruia Apostol nu se poate uita, apoi din privirea lui Svoboda, privire
care declanseazi intregul destin al lui Bologa. Subiectiv ni se pare toc-
mai acest fel de a relationa un destin cu privirea unui condamnat sau
pur si simplu cu o ,privire" in care eroul se regaseste si pe care, si
acesta este lucrul cel mai grav pentru el, nu o intelege, dar care va avea
rol de fatalitate. Din acel moment toatd existenta lui Bologa se va des-
fagura sub semnul acelei priviri, ptutru clarificarea si intelegerea ei,
Obsesia nu se poate sd nu fie socotitd o atitudine subiectiva fatd de lu-
mea pe care o creezi sub semnul ei, or, spinzurarea lui Svoboda are,
pentru acest roman, valoarea unei obsesii. Ea se va transforma evident
intr-o metaforda a cunoasterii la capatul careia Bologa si Svoboda nu vor
fi decit ipostazele decalate in timp ale aceleiasi atitudini. Pinad atunci,
intrebarile, incertitudinile, dedublarile, toate conduc spre identificarea
aproape initiatica pe care autorul o aseaza ca o predestinare la inceputul
romanului sdu. Cireularitatea are la Rebreanu, in sine, functia s¢i va-
loarea unei obsesii. Aceasta inseamnd ca ea trece dincolo de ,construc-
tia" romanescd insdsi, in profunzimea texturii, in structura de adan-
cime a operei.

O a doua atitudine ce ni se pare subiectiva, in alcatuirea lumilor
fictive ale prozatorului, este aceea de a iIncorpora ideea izoldrii. Spa-
tiile vitale in care se desfdgsoard evenimentele sint deosebit de con-
crete, autentice si veridice : ele se numesc sat si front (in cazurile co-
mentate) g1 sint constituite dupa toate rigorile scriiturii realiste, adica
incluzind descrierea, localizarea perfectd (nu chiar de natura balzaciana
dar in orice caz definitorie) amanuntul semnificativ sau nesemnificativ
vorbim poate de o natura ,etat d'ame". Rebreanu nu devine prin aceasta
au o oarecare infatisare romanticd, de atmosferda, care ne-ar ingadui sa
vorbim poate de o natura ,etat d'ame". Rebreanu nu devine prin aceasta
un scriitor romantic si, evident, nici proza lui nu capitd un asemenea
caracter, dar se poate desprinde de aici o tentd de subiectivism si mai



cu seama una de lirism. Cum insa bine se stie, nici o conventie artistica
nu existd In stare purd, asa Incit o asemenea trasaturd nu scade cu
nimic realismul prozatorului. Altceva ni se pare mai important si
anume faptul ci, in ultima instanta, spatiile acestea vitale, pentru ca sint
circulare dar mai ales pentru ca autorul are tendinta sa le rupa de
exterioritati, de o asa numita ,in afara lor", sint la un moment dat
imaginate ca izolate. Izolate In primul rind ca spatii ale fictiunii, izo-
late insd si in propria lor existentd concretd, rupte de restul lumii.
Satul lui Ton este un asemenea sat rupt de lume, pentru ca el concen-
treaza destinele numai in interiorul lui, in interiorul acelui spatiu cir-
cular asupra caruia autorul se obstineaza. in Rdscoala, unde o asemenea
izolare este mai greu de conceput, ea existd totusi sugerata printr-un
fapt, anume : taierea firelor de telegraf, care ar avea aici tocmai rostul
simbolic de rupere de restul lumii. Padurea spinzuratilor, desi in mod
concret contine chiar deplasarea pe doua fronturi, pare ca se desfasoara
in intregime intr-un ,cerc" inconjurat de sirma ghimpata, din care nu
se poate iesi decit prin moarte. Este, de pilda, sugestiv faptul ca nici
dupa congtientizarea ororii pe care o. reprezinta frontul, in afara acestui
front Bologa nu-si gaseste locul. Concediul de convalescentad pe care il
petrece acasa, departe de ,razboi" este de naturd sa-1 dezarticuleze si
mai mult, sa-i sporeasca inconsecventele si incertitudinile. ,Acolo" insa,
in spatiul inchis al frontului se petrec adevaratele revelatii din con-
stilna lui. Pentru ca izolarea spatiului are ca directd consecinta inchi-
derea lui, atitudine intentionatd de constructie epicd, ni se pare si
aici relevabil subiectivismul scriitorului pentru o asemenea optiune deo-
sebit de ferma.

Subiectivd ni se pare in fine Ia Rebreanu si una din atitudinile
sale fata de personaje si anume ideea de pedeapsd (desprinsa parca din
traditia intelepciunii spiritului folcloric roménesc si mai aproape, din
acelasi Slavici pe care proza romaneasca pare sa-1 poarte adesea ca mosg-
tenire). Personajele fundamentale din aceste romane ,platesc" dupa stra-
mogeasca lege ,fapta si rasplata" si aceasta devine la Rebreanu o con-
stantda. Astfel ,plateste" Ion moartea de om cu moartea sa, Nadina si
Miron Iuga dispretul cu dispretul, Apostol Bologa spinzuritoarea (ver-
dictul sdu in Curtea Martiald) cu spinzuratoarea (verdictul asupra sa din
aceeasi Curte Martiald). Si mai mult: oamenii acestia (cu exceptia lui
Bologa, care se apropie de o oarecare intelegere a propriului sidu destin)
platesc fara sa ,inteleaga", in totald necunoastere a destinului izolat sau
colectiv caruia 11 apartin. Optiunea pentru aceastd idee de ,rasplata" ni
se pare simbolicd si nu mai putin subiectiva. Toate aceste accente subiec-
tive nu inseamna oare chiar o includere a eului autorului in propria-i
creatie ? Si da si nu. Da, pentru ca ele sint in mod cert atitudini subiec-
tive, nu, pentru ca ele nu se includ creatiei ci o puncteaza de undeva
din afara ei, din aceeasi pozitie consolidatda a creatorului demiurg.

Ne-ar ramine sd vedem, pentru intregirea -tripticului de trasaturi
pe care ni l-am propus spre sugerare, daca exista [lirism in proza lui
Rebreanu si nu sub forma starilor lirice ale personajelor, ci un lirism
camuflat si totusi resimtit ca al autorului insusi. Ni se pare mai intii
cd ar exista, pe alocuri, o formuld aparte de lirism pe oare l-am numi
lirism simbolic sau emblematicc o asemenea prezentd este mai clar



24

conturata in Pddurea spinzuratilor i anume sub forma wunor metafore :
spimurdtoarea (stilpul sau copacul) asimilabila mortii si crucii, pe care
autorul o ageazd pe aceeasi linie de interferentd dintre credinta si
tigada pe care o vom intilni, pastrind proportiile, in psalmii arghezieni.
Crucea nu este pentru Bologa o adevarata credintd ci un refugiu precar,
prea putin valabil. ,Iubirea", marea iubire pe care o profetizeaza, nu
este iubirea lui Dumnezeu, ci marea iubire dintre oameni, marea iubire
de absolut pe care o intilneste teoretizata in Cervenco, dar pe oare o
cauta la rindu-i cu o sete apriga de cunoastere, ca pe o dezlegare a unui
intreg destin tragic la un moment dat, care nu este numai al lui, dar
pe care ar vrea sa-1 inteleaga. O altd metaford a Pddurii spinzuratilor,
mai putin extinsd dar nu mai putin pregnanti, este cea a ,luminii reflec-
torului”, acea lumina oare nu se lasa distrusa si care semnifica Intr-un
fel lumina viitorului. Si cind totusi reflectorul va fi distrus, cei ce o fac
aveau sa regrete ; regretul acesta simbolic al luminii ni se pare o fru-
moasa si calda imagine in economia intunecoasa a romanului.

In Rdscoala exista de asemenea embleme similare : una este coasa
care cumuleaza in ea valentele muncii dar si ale revoltei, ale razbunarii,
o altd metafora este cea a vestitorilor invesmintati in alb care duc o
imaginard poruncid de impartire a pamantului si care par niste semne ale
cerului, insolite in duritatea romanesca a cartii. In Ion, pamintul in-
susi devine emblema, simbol al vietii prin rivnirea fertilitatii lui (sa-
rutul lui Ion) dar si al mortii, ca materie de integrare a destinelor
distruse. (Ion va muri pe pamint, iar mortii in genere isi gasesc acolo
odihna). Un alt tip de lirism intilnit adesea in proza lui Rebreanu este
o atitudine pregnantid de mild a autorului fatd de personajele sale
carora le construieste destinul tragic dar le si compatimeste din cauza
lui. Mila retinutd, compatimire deghizata, care devin date tematice.
Poate am putea numai aceasta atitudine un [lirism tematic, Intii pentru
ca prozatorul pare sa suprapuni pe capul fiecarui individ doua nivele
de tragism : unul al existentei generale, la un moment dat, intr-un
anumit timp si spatiu, altul al tragismelor individuale, al zbaterilor
fiecarui destin in parte care se adauga zbuciumului colectiv. Aceasta zba-
tere este cumva pusa in pagina deopotriva cu durerea autorului pen-
tru ea.

Mai exista apoi un lirism al personajelor ancorate aproape toate
intr-o atmosfera de iubire tulbure, din care nu pot iesi. Un fel de
predestinare a acestui sentiment de care fug dar nu pot scapa (Apostol,
Ion). Cercurile acestea care cuprind la diferite nivele personajele lui
Liviu Rebreanu, conduc la ideea unei structuri concentrice in care oa-
menii sint inchigi intr-un lant al esecului si al unei duble oprimari :
a existentei din afara lor si a spiritului lor launtric.

Ni se pare elocventa afirmatia lui Rebreanu care dorea ca Pddu-
rea spinzuratilor sa fie un ,roman al sufletului". De aceea proza lui
Rebreanu poate fi si ,poezie grava a fluxului vietii". Lectia lui Re-
breanu ramine lectia marii proze.

IOANA CRETULESCU



ASA CUM L-AM CUNOSCUT

Cind am intrat in boema cafenelei literare din Bucuresti Liviu
Rebreanu incepea sa iasa. Il recunosteam din desenele lui Iser, ale lui
Steriade, ale lui Ressu si il regaseam la Capsa alaturi de Ion Minu-
lescu, de Mihail Sorbul, de Victor Eftimiu.

Ceea ce impunea la autorul Padurii spinzuratilor inainte de a-1 fi
citit si chiar de a-i fi facut cunostinta era infatisarea. inalt, impunéator,
bine facut, cu trasaturi nobile, cu ochi de cea mai albastra puritate si
cu par de culoarea griului, felul lui de a fi si de a se comporta ii com-
pletau caracteristicile de coboritor din ceturile Nordului. Liviu Rebreanu
avea Insa triumful exterior discret, asa cum darurile sufletesti le pastra
ascunse. Nimic sclipitor in conversatia lui si nimic deosebit in atitudine.
Intr-o lume care se grabea sa vorbeasca si cit mai putin si asculte,
daca n-ar fi fost impresionantele lui calitati fizice ar fi trecut
usor neobservat. In realitate insa Liviu Rebreanu, atent la tot ce se
rostea sau se uneltea in jurul lui, nu intirzia sa-si manifeste prezenta
printr-o interventie care numai la inceput surprinsese. Avea un tel
ardelenesc de a nu considera ironia drept calitate esentiala a comuni-
carii, de a asculta parerea altuia Inainte de a-i raspunde si indirjirea
unei ticute credinte in om si in cuvint. Dar toate aceste calitati, fiindca
la el calitati erau, dezvaluiau o fire sufleteasca deosebiti. Liviu Re-
breanu era ceea ce se intelege in morala prin expresia de om ,cu
bunavointa" si o dovada vie ca uneori, foarte rar, e posibil sa se scrie
carti bune cheltuind, in scrierea lor, bune sentimente. Asa l-am cu-
noscut cel putin dupid 1930 cind se intimplase sa-1 intilnesc prin re-
dactii, prin sali de teatru si prin cafenele. Era epoca in care viata de
familie il cistigase definitiv, cind, fire casnica, se adunase de pe ulite
fericit ca poate citi si poate scrie netulburat la masa lui de lucru. Car-
tile publicate de sotia ori de fiica lui (Fanny si Puia Rebreanu) ridica
valul deasupra unui paradis care in apartamentul din Bucuresti de pe
Bulevardul Elisabeta sau in via din Muscel de la Valea Mare i-a in-
gaduit ,si scrie imens zile si nopti in sir". Un Rebreanu foarte putin
cunoscut, plin de duiosie si de caldura apare din aceste pagini de me-
morialistica indirectd, pagini completate in mod fericit de scrisori, de
fotografii, de facsimile. Autorul lui Ion venise in Bucuresti sa-1 vada
pe George Cosbuc, pe Mihail Dragomirescu. Aici legase cu timpul unele
solide prietenii cu Emil Girleanu, Corneliu Moldovanu, Mihail Sorbul.
Aici a intrat de voie, de nevoie in viitoarea vietii literare. An cu an
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insd caminul 1-a cucerit, un camin impodobit de prezente feminine dar
in care biroul, cartea, manuscrisul ocupau loc de frunte. ,Jurnalul"
pe care competenta si talentul lui Mihai Gafita il pregatesc spre pu-
blicare va aduce desigur lumini noi privitoare la viata intima a scri-
itorului i mai ales relativ la atmosfera literara a epocii. Rebreanu
era discret in ceea ce privea mediul sau familial g1 pentru multi care
l-au cunoscut pare surprinzator tonul sentimental si uneori dulceag al
corespondentei cu cei de acasid. Dar aceasta trasatura a personalitatii
scriitorului nu este mai putin reala decit acelea care se defineau in
viata publica. S-ar putea afirma chiar, intr-un anume sens, ca este
mai legata de substanta operei.

Oricine avea prilejul de a intretine o conversatie in doi cu Liviu
Rebreanu trebuia sa-si manifeste public surpriza. intr-adevar, contras-
tul era violent intre spectatorul in aparenta absent al discutiilor de
redactie sau de cafenea gi omul oare din fotoliu, de la biroul lui, prin-
tre cartile si manuscrisele in mijlocul carora traia nu intirzia sa desfa-
soare o arie putin obigsnuitd de cunostinte literare si o judecata critica
de rara ascutime. in zeflemistele si superficialele medii din localurile
cu scriitori, Rebreanu cind avea din intimplare cui sad raspunda, nu afla
cu usurinta cum, adicd modalitatea de a se face inteles ca idee, fara
excese de verva sau de culoare.

N-am sa uit niciodatd impresia pe care mi-a lasat-o cind, vizi-
tindiu-1 acasd pentru un interviu si obisnuit cu inactualitatea confra-
tilor sai de celebritate, am ascultat cu interes crescind tot ceea ce scri-
itorul ¢i criticul se grabea sa impartaseasca tineretel mele avide.

Se ghicea in felul lui de a vorbi familiaritate cu lumea presei
literare, anii pierduti (sau cistigati) in secretariatele de redactie si o
cultura sistematica tinuta la zi. Avea mereu aerul ca vorbea pentru
interviul lui ocazional s1 nu, pentru marele public doritor sa-i afle
gindurile. De-altfel, Liviu Rebreanu detesta postura de ,clasic in viata"
si se -ardta mereu curios sa afle ce gindeau, ce citeau si ce simteau ti-
nerii din vremea lui. Nu putini au fost aceia care, de la Dan Petrasincu
s1 pina la Eugen Jebeleanu, au marturisit aceasta atentie absolut dezin-
teresatd a marelui scriitor de mult celebru, pentru incercarile timide
ale incepatorilor cu har. Iar aceasta atentie era cu atit mai pretioasa
cu cit mai rara in jungla in care ,maestrii" se grabeau sa ceard cu an-
ticipatie contraserviciile. intre cele doua razboaie talentele au fost mult
mai numeroase decit ,caracterele". Pe de altda parte scriitorii nostri
celebri, aceia care se puteau numéara pe degetele unei singure miini, nu
aveau o prea puternica vocatie politicd. in cadrul unui regim care le
acorda printre altele gi libertatea de a muri de foame ei au preferat
sd-gl asigure posturi culturale mai mult sau mai putin trecatoare, direc-
tii de ziar, fie ele precare si citeodata chiar o catedra de liceu daca nu
de universitate. Foarte multi insd dintre acei care debutau stralucit si
pareau sa anunte opere substantiale se lasau furati de actualitatea po-
liticianista sau ziaristica.

Pasionatii scrisului literar ldsau impresia ca se dezintereseaza de
controversele forului. Singura tentatia unui supliment de mijloace ma-
teriale care sa le asigure o retragere in turnul de fildes parea sa-i
zdruncine. Dar partidele, nici ele nu acordau sineouri si ,directii" fara
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o minima contravaloare morala. Totul urmarea sa lege de regimuri, fie
numai printr-o binevoitoare neutralitate, scriitori de renume gi fara
,febra sociala". Vanitatile, interesele de moment g1 nevoile permanente
duceau la un compromis intre Politica gi Cultura, iar fiecare schimbare
in echipa de la conducere coincidea cu anexarea unui ,condeier" la
operatiunile de fatada.

Liviu Rebreanu a fost cindva, dintre scriitorii nostri, acela care a
pastrat mai multd decentd in raporturile sale cu puterea politica.
(Aceasta, fara sa tinem seama bine inteles de cazul absolut singular al
Iui E. Lovinescu). Ne obigsnuisem sa avem incredere in convingerile
aceluia care scrisese Ion si dezamagirile pe care ni le-a pricinuit avi
fost din aceasta pricind mai dureroase. Ne reamintim cum revenirea lui
Liviu Rebreanu la Teatrul National, putin timp dupad acordul de la
Viena, ni s-a parut o concesie facutda Maresalului. Un articol fulmi-
nant a exprimat minia noastrd de moment. Dar ideile adinei ale lui
Liviu Rebreanu s-au aratat in realitatea lor pateticdi in discursul rostit
la 29 Mai 1940 in sedinta publica solemna de primire a sa la Academie.

Ales intr-un loc nou creat, scriitorul marturiseste din primele ran-
duri hotarirea de a se prezenta ,cu stramosul sau si al tuturor, cu
taranul roman".

Acest discurs al lui Liviu Rebreanu, tiparit de Academie impreuna
cu raspunsul lui Ion Petrovici nu contine adevaruri inedite, ci eterne.
Daca tinem seama de epoca in care a fost rostit, dacid stim sa citim
intre rinduri si sd ne oprim la atatea accente justitiare ne dam seama
in ce masura el a fost neclintit alaturi de cei umiliti si ofensati : ,Pa-
mintul nostru are un glas pe care taranul i1l aude si i1l intelege. E
sfintul pamint inspirator care ne-a modelat trupul si sufletul, care prin
soarele si apele si muntii gi gesurile lui ne-a daruit toate calitatile si
defectele cu care ne prezentam azi in lume. Pamintul acesta parca nici
nu poate produce decit roméani. Astfel destixiul padméantului care ne-a
nascut si ne-a crescut a trebuit sa comande si destinul dezvoltarii nea-
mului nostru. El ne-a impus multe veacuri de-a rindul, o existenta
aproape vegetalda, o existentd de chinuri gi de umilinti pe care numai
taranul o putea indura. Cu cit se inmulteau suferintele si treceau vre-
murile, taranul roman s-a indaratnicit in rabdare. Dragostea lui de pa-
mant s-a invirtogsat. Tarina se amesteca necontenit cu cenusa si oasele
inaintasgilor, iar vazduhul se umplea cu umbrele gi sufletele lor pina
in tarii. Nimeni nu-1 mai putea clinti din loc, nici o putere i nici o
schingiuire".

..Cati au mai vorbit, in asemenea fel si intr-un asemenea an
de rascruce, despre tadranul roman mai pieptis decit acest stejar ai
literaturii noastre ?

N. CARANDINO



MORILE MELE

Morile mele, oaze uitate departe
pe jirul de-argint al apelor repezi;
uruitul de pietre,

cascadele  cupelor

st boarea de albd ninsoare

din inima griului.

Paduri de gorun trecute prin bardd,
coloane si grinzi

frecate in scoabe si cercuri
frematind in furtund,

ma calca si-acum prin  visuri,

pe dune pustii

sub cerul de lacrima.

CAIl ESCADRONULUI

Veneau spre mine-n galop

toti caii escadronului trei
alungiti ca niste umbre de plopi
in amurg;

veneau nechezind,

copitele  volburd

ndarile-n  freamat

sub o ploaie piezisd de stropi
de pamint;

veneau de departe,
de foarte departe,

pe uitatele drumuri
trecute prin moarte.



CA FORTINBRAS

Biruitor soldat in urma mortii
ca Fortinbras si eu voi da cinstire
celor cdazuti sub boltile de frig
in Elsinorul bintuit de patimi.

Din cupe voi vdrsa in vint otrava
iar sdabiile in venin muiate

le voi purijica in jar de ruguri

st le voi aseza pe totdeauna

in panoplia zorilor sclipind de raze.

Si-acele vechi cohorte de fantome
ce bintuie prin somn fdara astimpadr

voi porunci sd fie puse-n lanturi.

VLAICUBARNA



MIHAI RALEA

S-au implinit zece ani de la moartea lui Mihai Ralea, o persona-
litate pe care cultura romana contemporana o revendicd in numeroase
sectoare ale sale in care omul de litere si ginditorul a adus o contri-
butie originala g¢i In acelasi timp dintre cele mai substantiale. Poate
ca tocmail aceasta largime de orizont si varietate de preocupari, mer-
gind de la cele pur artistice la cele de om de stiintd in sensul riguros
al termenului, sad fi contribuit la tulburarea imaginii de ansamblu a
omului de cultura incd nu indeajuns de fixata. Mihai Ralea e un nume
pomenit totdeauna ou stima, dar mai ales in evocari si recapitulari
generice si mai putin pentru actualitatea actiunii sale. Poate ca scriitorul
— destul de nepasator el insusi fatd de soarta scrisului sdu — sa nu
fi beneficiat de cea miai fericita forma de editare a operei sale si
publicul e inca in situatia de a-1 descoperi. S& nadajduim ca recenta
editie de Scrieri initiata in 1972 de editura ,Minerva" va indeplini
acest oficiu.

Mihai Ralea ofera intr-adevar, pind la un punct, imaginea inge-
latoare a unui spirit de mare mobilitate i inteligenta, exercitindu-se
mai mult decit aplicindu-se asupra unor probleme prea felurite.
Literatura il revendicad insd cu indreptatire pentru activitatea sa de
critic literar si de eseist, in acest din urma gen el dind pagini de mare
originalitate s1 impunind un stil. Aceasta reusitd a fost ea insasi de
natura sa Iintunece in parte alte merite ale sale. Este drept cd Ralea
n-a fost un observator si un cenzor sustinut al productiei literare clin
vremea sa. Era un critic de autori preferati si de teme predilecte.
Contributia lui nu e de a impune valori si de a pune ordine, ci de
a reveni g1 a adinei. E un creator de puncte de vedere noi ou privire
la o opera, ca sa folosim formula lui memorabila, fericit pusa
in practicd in primul rind de el insusi. E un critic al maturitatii unei
culturi, un critic de a doua instantd, care-si duce actiunea pe un teren
fecundat de spiritul altora si ca un rod al unei atmosfere de ,dialog"
intre spirite, de acceptare a unui inalt joc al inteligentei.

Dar g1 acest merit, poate prea recunoscut, al autorului Perspec-
tivelor g1 Atitudinilor a facut ca altul, intru nimic mai prejos, sa-i fie
oarecum ftjrecut cu vederea. Actiunea lui la conducerea Vietii romdnesti
a Insemnat una ele importanta ,directiva", dar nu in sensul comun al
cuvintului, ci de reorientare a revistei pentru a putea face fatd unei
situatii istorice schimbate. Rolul jucat de el la marea revistd nu e
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incd bine determinat de istoria literara imediata gi e exact opus aceluia
. unui simplu degustator de literatura si de subtilitati ale mintii. Ralea
. contribuit sigur, dacd nu a determinat de-a dreptul, la largirea cer-
cului acestei publicatii in sensul cuprinderii tot mai ample a tot ceea
ce era nou in literatura.

Dar Ralea a fost si un polemist gi un luptator. In ciuda marii
mobilitati intelectuale, el a fost un consecvent, un tenace ilustrator si
aparator al unui democratism din ce in ce mai radical, care in anii
puterii populare 1-a condus firesc spre partidul comunist. Activitatea
lui publicistici de mai bine de patru decenii nu tradeaza nici o ezitare
in aceasta privinta, ci numai o perfectd continuitate.

De-alitminteri, spiritul radical era tocmai caracteristic ganditoru-
lui care nu a fost numai un scriitor delectabil, asa cum s-a spus mai
totdeauna, ci si unul deloc confortabil. Scrisul Iui nu frapeaza prin
,.duritate", ci printr-un fapt de acuitate, acesta fiind nucleul in jurul
caruia el incheagd o demonstratie si riscd o generalizare. E o moda-
litate care cere o experienta a gindirii, pe care Ralea o pretinde si .o
presupune totdeauna din partea interlocutorului si de aici o situare a
intregii discutii peste un anume prag al inteligentei in care violenta
pare a se estompa.

Pasiunea la el trebuia ea insasi sa respecte legile inteligentei si,
posedindu-le in egala masura pe ambele, luptatorul a stiut sa dea
aceastd forma originala actiunii sale, pe care nu o vom intelege bine
si nu o vom pretui cu adevarat dacd nu-i vom divulga in primul rind
natura atit de complexa.

ALEXANDRU GEORGE
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nu unul confuz, se desparte de atitia epigoni ai sai care, neintelegind
aceasta distinctie, folosesc simple ,asociatii de cuvinte sau de imagini”
in locul unei alcatuiri ,intemeiatd pe corelatii s$i aluzii, pe inrudiri
de sens...”

Tocmai in legdturd cu acest aspect al liricii noastre sid ne in-
toarcem la Stefan Nenitescu. Potrivit observatiei de mai sus a lui
Al. Philippide, o vedere rapida, necontrolati si mai cu seama neinfor-
mata' ar deduce imediat cid poetul recent antologat s-ar putea defini
drept un adept ceva mai substantial si mai intelegator al lui Ion Barbu.
Ar fi o eroare din cele mai profunde. Stefan Nenitescu a inceput sa
scrie mai inainte de Ion Barbu, in orice caz cind acesta din urma nu se
gisise incid pe sine. insemnatatea faptului n-ar trebui sa scape istorio-
grafiei noastre literare. Iatd, bundoara, aceste versuri din volumul Vrajag,
care cuprinde poemele lui Stefan Nenitescu, scrise in 1919 si 1923 : ,,/st
taie luna ultimul pdtrar, / galbie, din onixul boltii, I in care isi infige
coltii / ca de mistret sau palid chihlimbar”. Ultimul vers indeosebi amin-
teste izbitor de cunoscuta factura a lui Ion Barbu, pe care, insi, acesta
o va adopta evident mai tirziu. Prima impresie devine absoluta certi-
tudine la lumina analizei aplicate asupra unei asemenea alcituiri. Este
aceea in care apropierile de sensuri isi incheagi eliptic coerenta pe plan
interior, iar nu in ordinea topica si lexicala. Coltii nu pot fi de mistret
sau (de) chihlimbar, ci fie, sd zicem, de mistret sau de lup, fie de fildes
sau (de) chihlimbar. Poetul, insd, nu mai expliciteaza verbal ideea, asa
incit sa reiasa cele doud functiuni distincte ale prepozitiei de. Dimpo-
trivd, cu o extremid economie de mijloace, atinge direct sensul, fara
tot acel ceremonial retoric si cu mult prea ocolit al frazei corect alca-
tuite, ceea ce ar dizolva esenta inefabild a poeziei in angrenajul ex-
terior al gramaticii. Este intocmai vederea care va calauzi si arta poe-
ticdi a lui Ion Barbu, vedere, insa, ilustrati de Stefan Nenitescu avdnt
la lettre.

Desigur cad in poemele inedite din Ewxercitii de tdcere poetul va
merge citre o progresiva si tot mai intensa incifrare. O mare parte din
acele poeme au fost scrise dupa aparitia Jocului secund. Totusi, la fel
de absurd ar fi sid vorbim gsi acum de o ,influentad", cind cea mai fi-
reasca explicatie in aceasta privinta, ar da-o continuarea amplificata a
unei tendinte proprii, prin care am vazut ca Stefan Nenitescu il pre-
cede pe Ion Barbu.

Dar nu numai in factura poeticd, ci si in unele continuturi co-
mune de traire, autorul Ewxercitiilor de tdcere apare mai inainte de cel
ce ne-a lasat Joc secund. Ne gindim la fondul, intravertit, de narci-
sism al ambilor poeti. Stefan Nenitescu este primul liric de structura
autistd din literatura noastra. Iatd, tot din volumul Vragja (1923) : ,...Eu
ma pindesc pe mine /..//... Eu sunt a mea robie.../ De ce nu se des-
prinde j paianjenul din carnea umbrei mele 11 Si-as vrea sd mor ca sd
ma wit putin I vampir ce nu mai are pradd”. Pe acest auto-vampir
il vom recunoaste abia mai tirziu, luind chipul de sfint trup si hrand
siesi al celui ce rupea din el, al barbianului Hagi.

In sfirgit, decantarea tipicd a complexului narcisic in motivul
oglinzii se vede iardsi ilustratd de Stefan Nenitescu ou o apreciabila an-
ticipare fatd de Ion Barbu. Tot in Vrajd vom descoperi initial dezolanta
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semnificatie relevata de actul rasfringerii in sine. Il surprindem pe
omul ce se cautd in propria oglindd, si nu afla altceva decit un exaspe-

rant duplicat al propriei cautari : ,De ghizdurile putului ma razim, rn&
plec asupra ghizdului cel scund. I In slefuitul gol rotund | rdsare ca-n
oglinda-ntunecatd / privindu-md, o  fatd-ndepdrtatd 1 misterios  zimbind

gi-iscoditor”. De aici, de la inceputurile sale, poetul igi va dezvolta evo-
lutia in tot acel amplu ciclu al Cintecelor pentru Narcis din Exercitii
de tdacere, unde oglinda devine ecou al ochilor. Aceastd subtila sugestie
sinesteticA nu mai existid pentru sine, ca la simboligti, ci, parasind
planul sensoriului, detine, de astd data, functiunea de intensificare a
unui pur registru cerebral : ,Ecou al ochilor, care de minel altcum,
caci nereinceput md mintui, I acelagi cind pe mine eu md bintui / fdacind-o
lumea-n mine sd termine”.

Am ales dinadins acest exemplu mai recent pentru a demonstra
pe text ca nici dupa aparitia Jocului secund, ermetismul narcisic al lui
Stefan Nenitescu nu provine intru nimic de la Ion Barbu, ci dezvolta,
intr-o progresiva incifrare, propria sa factura prebarbiana din Vragjd. In
trei din cele patru versuri de mai sus eul poetului se afirma invariabil
prin ouvintul mine (de mine... pe mine... in mine.) La Ion Barbu nuvom
intilni decit foarte greu asemenea inflexiuni subiective pe plan formal.

Dupa cum se vede, chiar si din acelasi unghi de traire, distinctia
dintre cei doi poeti se reliefeaza continua si fara echivoc. Ion Barbu se
relevd a fi cu mai multa artd filtrat, mai putin direct declarativ decit
Stefan Nenitescu. Narcisismul siu rezultd din sugestia desavirsita —
matematic de exactd — desprinsd dintr-un ritual simbolic. Cunoscind
cheia unei asemenea oficieri, patrundem 1in incinta marii sale poezii.
Dincolo, insi, de aceastd mare poezie nu intalnim altceva decit —

transpus pe fondul unei gnose de extractie neoplatonici — fondul global
consacrat al narcisismului.

Stefan Nenitescu, desi inferior lui Barbu ca poet formulat, in
sens initiatic, si, indeobste, ca putere de obiectivare, se dovedeste su-
perior acestuia prin volumul sondajului interior. Poetul se pindeste
continuu, patrunzind pind si inflexiunile lduntrice imfinitesimale ale unui
Narcis prins in propria capcana a fiintei sale. Printr-o inedita dinamica
introspectivd, el descoperd cei mai diferentiati indici de variatie in-
lantrul trairii narcisice, atingind, sub acest aspect, un grad al
intensitatii disociative cum rar se poate intilni chiar in poezia univer-
sald. Stefan Nenitescu ramine prin excelentd analistul liric al narcisis-

mului, desi analiza sa are loc tot prin mijloace concentrate si extrem de
sintetic incifrate.

Aceasta aplicare laborioasa pare a fi stimulatd si de extinsul in-
terval in care poetul si-a preumblat asiduu oglinda in propria sa fiinta.
Putem wurmaéri, de aceea, si o marcatd evolutie, nefixatd, ca la alte
cazuri similare, Intr-un unic focar, intr-o statici incremenire, a trairii
narcisice. Ea se modifici odata cu ,anii”. In tineretea sa, in Vragjdg, am
vazut cd narcisismul este o circumstantd apasitoare (eu sunt a mea
robie... si-as vrea sd mor ca sd md uit putin). Mai tirziu, insa in Exer-
citii de tdcere ,pastrind aceeasi pasiune scormonitoare, atitudinea poe-
tului se modificd, fundamental. Narcisismul devine indiciul suprem al
demnitatii, al lucrului implinit prin el insusi, arcuit in sine, asa cum
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apare In poema Caligrafie: ,O clipa orice val e-oprit I gi-i arcuit in
sine, / mdrgean de-argint, argint Narcis mindrit, j oprit ca sd decline I
vocal..." De aceea, apasarea nu mai provine de la robia propriului eu,
ci de la divizarea si disjunctia acestui eu, ce-i farimiteaza si-i inde-
parteaza ,oglinda" interioara pe care poetul, de astd data, o doreste.

Este vorba de o neagteptatd noapte care-1 desparte de sine insusgi.
Ea se afla, insa, inclusa tot intr-insul, in fiinta sa, devenita siesi ,ras-
pintie". Rezulta, astfel, unul din testele cele mai originale $i mai adine
personale ale narcisismului, acela in care poetul, robit, de asta data,
de destramarea propriului eu, ar vrea sa revina la vechea robie a
oglinzii intregi, ceea ee-1 face sa se caute pe sine in noaptea tot a si-
nelui : ,Noaptea e-n pasul meu, J insumi rdspintie-mi sunt. /.../ Mi-e dus
pe ape cintecul departe | l-ascult si tremur, nesimtit md-mparte I plu-
tirilor, sd simt prin dor de mine I cum mie hdul noptii md desparte”.
Departe de-a afla aci ,simple asociatii de cuvinte sau de imagini", care
aproape cd nici nu pot fi intilnite, descoperim una din cele mai grave si
mai subtil complicate intuitii introspective cunoscute de lirica noastra.

Prin aceste subtilititi de fond, Stefan Nenitescu se releva ca un
poet dificil. Constatarea este, insa, incompletd, si reclama o noua pre-
cizare. Stefan Nenitescu mai este un poet dificil fiinded nu exprima
sensuri, ca alti lirici cerebrali ,nu le exteriorizeaza dupd ce au fost gin-
dite, ci se situeaza in inima sensurilor, in viata lor intima. De acolo el
nu ne vorbeste, ci se multumeste sa asculte si sd ne facad si pe noi sa
ascultam circulatia secretd a gindului.

Laboratorul sau launtric este o wuscdtorie a cuvintelor, ceea ce in-
seamna cu totul altceva decit un sterilizant al lor. Dimipo'triva, le reduce,
prin aceasta operatie, la cimpul lor nevazut de ,tdcere", deci de esenta.
El supune cuvintele unei progresive actiuni de uscare, pina cind elimina
din ele orice urma lichidd, de umflare inconsistentd cu efecte zgomotos
imagistice. Este tocmai opusul acelor ,simple asociatii" verbale, ce ne
dau neplacuta senzatie de prea multd wmezeald, insusire care ne face sa
simtin alterarea lor rapidd. in lumina unei asemenea constatari uscaciunea
lui Stefan Nenitescu ne imprima o reconfortanta certitudine, aceea ca
poezia sa rezistd, si nu se poate corupe. Aceasta uscaciune a cuvintelor le
face chiar sd nu mai fie cuvinte propriu zise, sa se preschimbe in altceva,
nici in pure expresii de sensuri, ci mai curind in acele tdceri de sensuri,
care constituie mediul unde ele isi duc ascunse adevdrata existenta :
»Sta  singurd pdrerea. Nu mai pare / nimic. lIar foamea-mi de nensufle-
tire I s-a despartit de orice despdrtire”. Dupa cum se vede, cuvintele se
neaga intreolaltd in calitatea lor de cuvinte (pdrerea — nu... pare nimic,
s-a despartit de... despartire)) dar se conjuga subiacent in circulatia lor
intima si muta de sensuri.

in denudarea lor de specificul verbal curent, in inflexiunea lor
lapidar-enigmatica, ce cheama imediat tacerea reculegerii indelungi pen-
tru a le patrunde, ele s-ar adecva perfect ca inscriptii pe piramide, pe
esenta uscatd a pietrelor milenare.

Cu asemenea calitati Stefan Nenitescu se integreaza in registrul
sapiential al poeziei. Este tocmai ordinea la care participa exercitiile
sale de tacere. Poetul s-a supus unei mari rigori, implicite in orice
exercitiu de natura spirituala. Si nu este rigoarea magului ermetic, in
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sensul lui Mallarme, care, dimpotriva, ipostaziaza ,euvintul", puterea
lui autonoma, ci aceea a ,inteleptului", care ipostaziaza ,tacerea". Aga
se g1 explica de ce Nenitescu exceleazd in poezia cu caracter gnomic.
Faptul se releva indeosebi in acele doua serii de precepte scurte si in-
cifrate, care constituie laolalta ciclul ,rubaiurilor" si acela al ,prover-
belor". Iata un exemplu din primul ciclu : ,Pe oameni inchisoarea lor
i-uscunde; / gi-o poartd el cu sine origiunde, I rasund cind vorbesc, sa
li se para I ca s-a-ndurat vecinul si raspunde”. Aceeasi acuitate sapien-
tiala, mereu treazi, rezistenta la iluzii, se precizeaza si in al doilea ciclu
gnomic, al ,proverbelor". Vom da si de aci un exemplu : ,Cit rdzbati
dormind, / somnul ti-l alungi. I Lasi fagaduind, J sufletului  dungi”. Ste-
fan Nenitescu lasa, insa, nu ,dungi", ci intipariri din cele mai temeinice
in lirica noastra.

Asa cum am mentionat la inceput, acest poet al ,tacerii" s-a in-
conjurat el insusi de tacere. Discretia"sa aproape cd n-are egal in lite-
ratura noastra. A trait in perioada celor mai mari poeti romani dupa
Eminescu, fara sa se stie ca si el este unul dintre ei, ba chiar fara sa se
stie ca este poet. A creat gi chiar a publicat pina la un timp laolaltd cu
acestia, insa ca o aparitie insulard. De aceea, spre deosebire de Arghezi,
de Bacovia, de Ion Barbu, de Blaga, el n-a avut ¢i nu are nici un adept
in lirica noastra.

Ca atare, consider publicarea Anilor in 1973 ca un necesar act de
dreptate. Cu aceeasi intentie am asternut gi eu rindurile de fatd. imi
dau seama, insd, ca nu este destul pentru a se cunoaste cu adevarat
cine este Stefan Nenitescu. Creatia sa reclama o monografie mare, in
adevaratul inteles al cuvintului, asa cum s-au consacrat atitea si stralu-
citilor sai contemporani. Cel chemat sa o faca este fard indoiala Dinu
Pillat, singurul ,specialist" in materie. Fiindcad nu stiu daca s-a gindit
pind acum la aceasta dificila intreprindere, n-as dori sa pierd prilejul
de a-i sugera gindul meu. Cel care a scris atit de patrunzator despre
Ion Barbu, ar aduce cu certitudine lumina de care cultura noastrd are
nevoie si in cazul paralel, dar complet distinct, al lui Stefan Nenitescu.

EDGAR PAPU.



IEDERA

Pacatul el

Fiind fara urinare,
Si somnul ei *—
Tacuta  sfarimare,
Si dorul ei —
Aproape  nepdsare,

Cu hdrnicii de planta
Care n-are

Decit un zid,

Pe zid e caldatoare.

PENTRU CAIl CARE FUG

Pentru caii care fug

In amurg si in amiazd,
Prelungind un ham de razd,
Destramindu-se din plug,

Pentru caii tristi si buni
Mirosind a iarbd caldd,
Lumea asta, si cealaltd,
Lumea sfintilor strabuni,

Sa deschidd o livada

Cu trifoiul plin de must,
Mersid lor venind ingust,
Sa nu-l strice, doar sa-l vadd,

Si sa-l guste, si sd-l soarbd -
Roud, ramurd si spice,

El mereu sa se ridice

Ca o nebunie oarbd.



Cai cu gleznele subtiri,
Negri cai, ca niste miri,
Rasplatita fie firea
De sfiala altei firi.

SEMN DE APA

Si mi se pare iar,

in umbra mea esti tu,
Veghindu-mi  gura
Care spune NU.

Impinsd simt cd sunt
Din loc in loc,

De semnul tdu de apd,
Nenoroc.

Aceste giruri scrise —
Turn de calm,

Sunt nori de ploi inchise,
Psalm.

Dar, ca sd se asculte,
Sufletul  reda-mi
Nesperiat de multe
Vami.

De vorbe ne vom teme

Ca ne-ngroapd.

Da somn, de la o vreme,
Varsatul semn de apad.

CONSTANTA

BUZEA



INTRE INFERN SI NOSTALGIA PARADISULUI

Laurentiu Fulga e, fara indoiala, unul dintre scriitorii nostri re-
prezentativi. Una dintre ,vocile" cu timbru specific, identificabil ca
atare intr-o literaturd dominata de fascinatia diversitatii in unitate, a
personalizarii viziunii. Tintind mereu abordarea unei problematici prin
ea Insagi majord, de interes larg uman gi, nu mai putin, etern, macar
ca formula metonimica, adanc determinatd si conditionata istoric. Sem-
nele figureaza inca in volumul de debut, Straniul paradis, aparut in
1942, cind autorul parcurgea teribila experienta a razboiului, cunoscind
agsadar, realitatea unui alt fantastic decit cel imaginat nuvelistic, ca
adevar metafizic. E fantasticul. conditiei existentiale asezate sub ame-
nintarea mortii concrete, a eroismului despodobit de aure, a raului, a
gloantelor, a foamei, a lagarelor. Fantastic din care se vor naste prin-
cipalele opere scrise de Laurentiu Fulga in anii postbelici. incepand cu
drama inedita Ultimul mesaj, continuind cu FEroica si Steaua bunei spe-
rante, romane de inspiratie autobiografica, in care, pe fundalul eveni-
mentelor legate de razboi, se arcueste tema supravietuirii, a optiunii,
a nevoil de cunoastere interioara, a luciditatii politice. Discutabile ca
realizare artisticd, asemenea unor tentative dramaturgice de inspiratie
mitica, istoricdA sau contemporana, ca Mesterul Manole, Ion Vodd cel
cumplit sau E vinovata Corina ¢, ele au meritul de a ne revela uni-
versul obsesional din care vor izbucni cele doua capodopere ale prozei
lui Laurentiu Fulga : romanele Alexandra si Infernul si Moartea lui
Orfeu, ambele onorate cu prestigioase premii, si, mai ales, cu o remar-
cabild audientd in randurile cititorilor. Romane rascolitoare prin modul
original de reprezentare a lumii. A unei lumi controlate de spectrul tragi-
cului. Identificat in metafore cu ecou mitologic ¢i in destine particulare
supuse unuil regim inconform nazuintelor interioare. Laitmotivul e, in
amandoua, relatia viata-moarte. Scoasd de sub arcada speculatiilor filo-
sofarde, gratuite prin propriul lor statut. Traita, dimpotriva, la nivelul
absolutului, ca adevar cu infinite implicatii. Relatie conferind celor doi
termeni valoare de contrast antinomie. Echivalinci cu antiteza bine-rau.
Intr-un context strijuit de setea umana de fericire niciodata satisfacuta
integral. Fericire care radmine mereu un ideal, un scop, cu orizonturi
scaldate in iluzii si vise. Confundatd cu ideea de dragoste implinita,
de liniste, de pace. Imposibila insd in conditiile c¢ind umanitatea par-
curge drumul incertitudinilor fatale, iar armele decid soarta indivizilor
si a colectivitatilor. Eroii din Alexandro si Infernul traverseaza tocmai
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o atare situatie — limitd. Cind, practic, timpul se concentreazi in clipa,
cind totul e amintire si imprevizibil, cind orice devine, la nivelul paro-
xismului, eveniment cardinal. Cind visul poate avea nesansa de a fi
strivit sub bombe, logicul de-a fi destrdmat prin ilogic, iar acesta din
urmi de-a fi institutionalizat ca realitate curentd. De unde, psihologic,
intensitatea trdirilor, oscilatia intre teluric si serafic, intre sensual si
sublimare, intre refulare si defulare, uluitoarea poftd de viatd a prota-
gonigtilor, strainietatea atmosferei afective, jocul capricios al reactiilor,
intr-un cuvint, riposta esentei umane inalienabile, de structura, de regn,
de congtiinta, data Mortii. in acceptia acesteia de solutie nenaturald,
aberanta. Aspect cu atit mai tulburator cu cit protagonistii sint ostasi,
deci minuitori ai armelor, antrenati, prin forta imprejurdrilor intr-un
conflict care nu se consuma in dueluri intelectuale, ci sub deviza des-
figurantului ,homo homini lupus". Adica a razboiului. Metaforic, a in-
fernului. Mai exact : a celui mai de jos strat inchipuit de mintea ome-
neasca drept loc al nefericirii. Loc cadruia Dante ii opusese cercurile
celeste, luminate de figura angelici a Beatricei, intruchipare a frumo-
sului desfacut de servituti, a candoarei. in romanul lui Fulga, rolul
Beatricei e jucat de Alexandra. Fiintd de o complexitate care, spre a
invoca tipologii celebre, evidentiaza insa cind caractere desprinse din
tragediile antice, cind eroine celebrate de Petrarca sau Eminescu, cind
neveste adultere, cind sotii fidele, cind logodnice virtuoase. in sensul
ca fiecare erou igi are Alexandra lui. in preajma careia se elibereaza
de contingent, daruindu-se siesi. La temperatura pasionalului. Tintind
iesirea din infernul terestru. Cu totii avind, indiferent de circumstanta
biografica, nostalgia paradisului. A implinirii adamiee. Ideea de infern
guverneaza si Moartea Iui Orfeu, sfisietor roman de dragoste refacind
in versiune modernd mitul Euridicei. Idee exploatatda aici in dublu
sens. Atestind, prin meditatiile eroului la catafalcul iubitei, dar mai
ales prin degringolada propriului eu, starea de disperare sufleteasca
in ordin subiectiv si obiectiv umand. Dar si pe cea, prin gestul final,
de acceptare abulicd a variantei mitologice in care infernul, lacas al
umbrelor”nu e neaparat vazut din perspectiva punitorie. Noutatea cartii
lui Laurentiu Fulga nu constd insd doar in atit, Operind cu simboluri,
demonstratia vizeazd in fapt problema artei. A raportului dintre creator
si opera. Dintre el si realitatea stimulatorie. Problema inspiratiel si a
capacitatii de reprezentare esteticd. Eroul e sculptor. Atelierul siu re-
produce in ipostaze multiple chipul Horatiei. Transfigurind realul.
Moartea modelului obsedant insemneaza moartea artei insesi. Disparind
obiectul, dispare si demiurgul. Acesta constient cd din nimic nu se poate
naste decit nimic, iar din imposibilitate orice, in afard de valoare. Ca
si Alexandra si Infernul, ca si o excelentd nuveld, cu inflexiuni fantas-
tice cum e Doamna strdind, metaford si ea a mortii tutelare, romanul
consacrat conditiei lui Orfeu std sub unghiul unei viziuni fundamental
tragice, definitorii. Tragic din care nu se desprinde concluzia pesimista.
Ci semnificatia eroicd, in intelesul plenar al cuvintului, pe care il are
viata. Ca adevar. Ca structurd. Ca memento. Ca realitate contradictorie,
in toate planurile. Pe toate portativele. Eroic, in zarea caruia, spre a
folosi o metaford desprinsid din limbajul lui Laurentiu Fulga, vegheazi
»,steaua bunei sperante". Altfel spus: certitudinea salvarii finale. Din-
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colo de esecurile individului, biruie specia. In confruntarea dintre bine
si rau, viitorul apartine normelor umaniste. Cladite pe principiul firesc
al dragostei. Ca fortd invicibila a naturii insegi. Fantasticul interior in-
vestigat de autorul Straniului paradis in toate scrierile sale, nu e decit
universul parareal al nebanuitelor, dar adinc autenticelor existente co-
tidiene. Dezvaluite in consecintd. Prin destine de exceptie. Prin eveni-
mente si ele senzationale. Si unele si altele indemnind la reflectie. Pen-
tru cd ne regasim, potential, in ele. Ca eroi. Si in ipoteza Alexandrei si
a lui Orfeu. Si ca ideal si ca real. Si ca viatd si ca moarte. Dar mai ales
ca vocatie a supravietuirii. Autodepasindu-ne, prin efortul de a anean-
tiza sentimentul infernului, ideea de Rau.

AUREL MARTIN



Din ,Istoria literaturii romane:-s

LUCA ION CARAGIALE

Modernismul poetului Luea Ion Caragiale, cosmopolit si ostentativ,
in versuri libere adaptate civilizatiei contemporane, iror.ic tratind sen-
timentele, pe o linie comund cu F. Aderca, Adrian Maniu sau Ion Vinea,
la inceputurile lor, e pe cit de abundent pe atit de crispat tributar lui
Ion Minulescu, mai convingator fiind in momentele cind nostalgia blinda
scalda indrasnelile formale : ,Fard sd vreau, il confundam / cu Horia,
Closca si Crisan I si altii care muriserd pentru noi, I ca de pildda, Isus sau
alti eroi. I in ziua aceea mi-am inchipuit si eu /cd sint, ca Tudor Via-
dimirescu un erou, I si de aceea am wurmarit 1 motanul rosu, siret si
somnoros I care se pitula in calea pardginita din dos. / Spre searda insd
l-am uwitat”; cind simplitatea contribuie la adincirea afectiva : ,Sint di-
minefi cu intristiri usoare st copildresti, I cu strdzi, inguste prin cartie-
rele sarace”; cind imaginea insolitda e prinsa cald in curata melancolie :
L1 noaptea de zdpadd la geamuri stind sd moard, I Sint zdrile mai triste
ca piersici putrezite”. Cerul cuprins de furtund apare intr-o viziune ne-
silit temerara : ,Deodata crude strdluciri I de-alamda si de-oglindd I in-
cendiazd iarmarocul tot, I si-un raget de fiard plictisitd I despica astepta-
rea" ; cuvintele mari ori sententioase topindu-se in apa tulbure a unui
simtamint de a carui tonalitate liricd sufletul pustiit se umple : ,Banal
st searbad I ca un decor de tragedie, I peste oras cloceste / conventionalul
farmec I al noptilor greoaie s$i adinei I de vard”. Autentic, atare ponderat
modernism nu se mai teme de clasicitatile formei : ,Si-n gitul ca tulpina
unet lacustre florit” sau ,Cum au plouat de-a rindul trei zile cenusii, |
E sufletul ca drumul, murdar gsi-ntunecat. I Gainile umflate, prin curti,
s-au strecurat, / Si-au spintecat cocosii vdzduhu-n glasuri vii". De fapt,
asemeni marelui sidu parinte, ori fratelui sau Matei, poetul se impune
ca un daruit si acerb ingrijitor de cuvinte. Dacad matein suna ,,acra tin-
guire" a preotilor si nemilostivul geamat al corului ,strepezit" din Pro-
hodul Domnitei, iata cadentele dolorificului extaz somptuos, ce amin-
tesc de autorul Pgjerelor: ,Sa nu-mi spui cd-niristarea imi tremurd pe
pleoape 1 Si gura-mi de durere zimbeste-mbdtrinitd, / Ci lasd desnddejdea
sa creasca linigtita I Ca nuferii-n  podoaba pe inverzite ape.//...//0
sa-ti  destram povestea durerii ce-nfloreste, / inaltd si trufasa, cum pu-
rurea sporeste 1 Si nu cerseste vremii netrebnica uitare” sau ,De mi-ai
i>orbi acuma-n tdcere gi-nserare, I Mi-ai spune-ncet cd toamna in frunze
line plinge, / Ca vita se agatd in aripe de singe, I Si viata e aceeasi i
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trece-ti clipe rare //...// ,Si lasd doar durerea ca sjetnicd sda-mi fie, 1
Ca dinsa stie numai trecutul sd-mi invie I Si sd-mi sopteascd vorbe de
blindad impdacare”.

Urmind calea deschisd simbolismului roméanesc de catre Mace-
donski, poetul Stantelor se caracterizeaza in primul rind prin incarnatul
floral al versului, cu substanta liricA proprie, avind ca antecesori in
acest sens pe Stefan Petici si D. Anghel, iar ca spirite congenere pe
Mihail Celarianu si Virgil Gheorghiu. Sorgintea unei astfel de sensibi-
litati e bine inteles gradina, cu imbalsamarile ei covirgitoare : ,,Si albi
sint trandafirii ca laptele si ceara, I Si ard in singe altii cu inima de jar, j
Si unii-nvinetiti sint cum este-adese seara, 1 Si unii-s parcd negri si au
miros amar”, gradina, al carei produs decorativ intrd in componenta
ambiantei intime : ,Pe masa mea de lucru un Budha gros si mic, / In
platra-i visinie $i astdzi tot rinjeste; I Stingherd-o gentiand in vas se
ofileste, I Si peste masd-atirnd brocatul venetic” ; ori de unde privit, in-
teriorul confortabil sugereaza delicateti horticole : ,In vreascu-n care
focul isi increteste viata I Au fldacarile glasuri viclene si subtiri, I Si cum,
neodihnite, isi pilplie roseata, I Par trainice, usoare gi-ncinse infloriri. / |
Sint flacari ce mingiie vdzduhul Ilung si-alene! Si-s fldcari ce se urca
in sprintend sdgeatd ; I Tremurdtoare-i una ca un fior de gene I Si
alta-nteleneste ca-n  singe inchegata”. Chiar 1In natura libera, coales-
centa mitologica atribuie prejmuirii florale decorativitatea parcurilor:
~Pe piatra de pe munte, masivd in tdcere, I Furnicile, in soare, viata
isi trudesc ; I Prin iarbd-n juru-i isma si maghiranul cresc, I Si-n liniste
se pare cd vremea-nceatd piere. 11 Subt piatra alba care e-nvinetitd-n
dungi, /| De mult un faun poate isi doarme vesnic somn, — / El care fu
padurii  cucernic gi-ager domn, — / Si-o nimfda poate-l plinse cu boce-
tele-i lungi”. O melopee lacrimala strabate versurile, conform structurii
sensibile a poetului ; prin ochii sai, primdvara transpare pluvios : ,Si
dragostea si vintul, imbrdtisate, pling, 1 Cdararea se despoaie de frunze
in noroi, I Si-n zgomotul marunt al neincetatei ploi I Izvoarele posace in
bocete se pling”. Inmirezmarea fericitda a toamnei : ,Pddurea-mbdlsa-
matd de muschi si de rdasindg, I Si cu mirosul dulce al frunzelor uscate, I
Ce troienesc cdrarea, usoare gi crispate / Si cu lichenu-n salbd pe pietre
in rugind” nu poate ingela declinul : ,Sint frunzele bogate ce-n toam-
nele de-arama I Se-aprind si fac o facld din orisice copac, I Si ard putine
zile, si-apoi se tes ndframd I Peste pdamintul umed i de-nfloriri sdarac. 11
Sint morti asa mdrunte de viespi s$i de lacuste I Subt zdrile senine si
largi, sint morti inguste I Ce-gi troienesc risipa de-a lungul pe pdmint”.
Din toate acestea, lirismul scoate si o filozofie a vietii, ca o intelepciune
vegetald, consemnata cu atita fragild rigoare launtrica in stantele Soartei
impdaciuite : ,Sa nu ceri inforirii decit o zi de vraja I Si las-o, ofilitd, sa
piard pe pdmint; / Subtirea-nfiorare a umedului vint I Primeste-o-n plind
fata, ca trecatoare mreajd. I / Si dacd veselia in ochii tdi sclipeste, I Tu
nu gindi ca trece atita de grabita, I Ci taina-i cu nddejdea usoard gi-nso-
rita I Tu soarbe-o-n bund pace, cind viata iti zimbeste. 11 Si dragostei
nu-i cere decit o amintire / inaltd de durere din patimd-mpletitd, | Si
nu-asculta ce spune nemernica ispitd I Cind te goneste dupd vicleana
fericire”. Remarcabila valoare a Stantelor rezidd nu in originalitatea lor,
nici in sporul artistic al modalitatilor liricei roménesti, in mersul ei is-
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toric. ci in Insasi existenta lor desavirsitd pe acel plan macedonskian ra-
finat odorant, pe care s-au inscris poetii nostri interesant medii, de la
Stefan Petica la Mihail Celarianu. Monotonia incanitatorie a ritmurilor
incarcate de gradini rabdator ticluite, insa fara pretiozitate, redau o
simtire adevarata, cu magia sa personala, identificind sufletul unui artist.

In proza din Nevinovdtiile viclene (micul ,roman" scris in cola-
borare cu Ioan D. Gherea), unde sobrietatea extraordinara a expu-
nerii — o simpla relatare fara adjective, fara mimata poezie de cu-
lori — acopera marunte fapte psihologice, trebuie cautat aportul lui
Luca I. Caragiale la evolutia literaturii romane. Nuantata observatie pe
terenul imbobocirii erotice adolescentine Imprumuta acestei proze, atit

ca mijloace de realiziare cit si ca unghi de cercetare, un loc aparte in
epica noastra.

I. NEGOITESCU



Cr onioc a ]l iter ar a

AUGUSTIN BUZURA
SI ,TARUSII TEMPORO-SPATIALI"

Cel de-al doilea roman al lui Augustin Buzura, Fefele tdacerii *, a
avut nevoie spre a se desfidsura de nu mai putin de 590 de pagini in-
desate. Ca sa folosesc chiar genul de aproximare al autorului, voi spune
ca undeva, cumva e o nepotrivire si o proba de inconsecventd. In pri-
vinta aceasta, Absentii, primul siu roman, se multumea — pentru a
epuiza analiza starii de ,absentd" a eroului — cu un spatiu ceva mai
modest : doar 270 de pagini. Pe distanta de la o carte la alta, asadar, o
proliferare apreciabild a cuvintului, a discursului, a discursurilor, chiar,
pentru cid si de astd datd ceea ce numim actiune*, fapte, e mijlocit
de intinse monoloage ale unuia sau altuia dintre eroi, incastrate in
supramonologul — confesiune la persoana I — al principalului erou
problematic sau numai problematizant. Critica, educatd, mai ales de la
ysnoul roman" incoace, in spiritul muceniciei $i al unui soi de auto-pe-
depsire, a reactionat neasteptat de blind in fata prea multelor pagini
neocolite de monotonie si chiar de secetd, si mai ales in fata jargonului
infatigabil — proiectia din adinc a unei anumite simplificiri — adop-
tat, practicat de scriitor. Dar dacid in primul roman, in care se ficea
caz de dedublare, de labirint si se vorbea despre frica si greatda (pe
semne : angoisse si nausee), despre ochiul cefalic si despre obsesii (in
numir de trei), lucrurile se mai explici prin profesia protagonistilor,
cercetatori psihiatri, incit sintem dispusi sa iertdm unele maniacalisme
(intilnesti la tot pasul inroman formule greu digerabile, ca ,fazaderemi-
sie a durerii", ,sentiment negativ aglutinant", eroii simt nevoiadea se
ofixa pe anumite coordonate definitive"), in cel de-al doilearoman erorile
de acest fel sporesc la proportii exasperante, prin ridicarea numaérului
analizatorilor de la unu la patru, ba chiar la opt. Romanul intreg pare
de aceea tradus intr-o pasareascid imposibila, intr-unui din acele lim-
baje destinate probabil robotilor viitorului, combinatie de tehnologie
seacd si de formule orale, de expresii familiare sau argotice (brambu-
reald, nu ma bag, pus pe liber, ma fac praf, plus cd etc. etc.) progra-
mate in cascada, pentru a mai inviora comunicarea. ,Trei aminunte nu
le integrasem in chinuitoarea serie de variante" — 1isi reproseaza un
personaj, cidlcind parcd pe cuie, neintelegerea unei situatii. Acelasi, mai
departe : ,Pe mine, drept si-ti spun, nu m-a interesat el, cit fenomenul

*) Editura Cartea Roméaneasca, 1974.
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al carui vector era, il urméaream sipeel pentru a-mi preciza coordonatele
fenomenului". Sau, in fine, hotdrindu-si linia de urmat: ,Voi incerca
totusi experienta sa ma adun, sd ma ingramadesc cu toti tarusii temporo-
spatiali posibili". Nu altul e modul de a reflecta al eroului principal, ti-
narul gazetar Dan Toma, despre sine, despre propriile trairi gi proiecte
de viitor, despre raporturile cu semenii. Iatd-1 analizindu-se in acelasi
stil pretentios-rigid, care adaposteste in sinul lui, ca pe singurele fiinte
ingadduite, plictisul si lehamitea-: ,De altfel, pind la intrarea in garda nu
traisem o clipa macar cu impresia ca sint implicat in poveste, ma exciu-
deam, ea nu tinea de mine, nu ma viza, cu toate eforturile, practic, nu
reusisem sa mi-o adopt, s& ma implic, ma simteam mereu alaturi, tirit".

Ariditatea, informul, abuzul de hiperintelectualisme de coloratura
existentialisto-structuralisto-psihanalitica ce trec in ochii prozatorului
drept expresia inciziei analitice, au desigur o explicatie, poartd un nume.
Ele se cheama spontaneitate rdau inteleasd, profesionalitate scazuta, dez-
interes tezist pentru cauza receptiei specifice a scrisului, al cirui rol
se vede limitat la suma de adevaruri dezbatute. Bineinteles ca dezechi-
librul scrierii poate fi urmdarit si in straturi mai adinci ale naratiunii i
nu numai, strict, in obignuintele catedratice ale vorbitorilor, din care,
de altfel, se pot da nenuméirate mostre, una decit alta mai gustoase. (in
treacidt amintesc cd, molipsindu-se parcid de felul de a vorbi al barba-
tului ei, ziaristul, profesoara de englezd Melania izbucnegste la rindu-i :
,Dar mi-e mila aprioric de tine..."). Dar vorbind de un dezechilibru mai
profund, am admis implicit cd edificiul autorului nu mai e simpld schita
pe hirtie, el are verticalitate, volum, existd In virtutea anumitor indi-
catii, dintre care cele privind gravitatia si rezistenta materialelor par a
fi fost luate cit de cit in seamd. Nu voi vorbi si de armonie, ritm, ca-
pitol, se pare, inca necunoscut prozatorului, caruia daca 1 se poate aduce
un elogiu nemeritat, acesta ar consta in identificarea amorfului fara
virsta cu ideea de dizarmonie modernd, ea insasi, cum se stie, un stil.

Fetele tdcerii e totusi un roman, g1 dacd nu sint de acord cu Ni-
colae Manolescu care-1 considerd ,un foarte bun roman social", ma
situez hotarit in tabara celor increzatori in destinele talentului lui Au-
gustin Buzura. De fapt, destule din defectele scrisului sdu le-am in-
tilnit si la altii, bundoara la Al. Ivasiuc, cel din primele romane. intre
timp a aparut Apa, indiciul unor importante modificiri in arta proza-
torului si, evident, un bun roman social, bun tocmali pentru ca, elimi-
nind ergoteria fastidioasd, autorului i-a rdmas timp si pentru laturi pina
atunci neglijate. Ca si Ivasiuc al inceputurilor, Buzura reuseste in frag-
mentul epic (de multe ori oarecare) si rateaza in tentativele de a dovedi
si despica, de a urmari sinusoida unor modificari, localizate prea strict
in cerebel. Si tot ca la Ivasiuc, romanul siu se cladeste pe un hiat, pe
absenta unui liant organic intre epicul propriu-zis si oeea ce tine de
evaluare, de comentar, discurs. Procedarea lui Ivasiuc era totusi mai
abila, desi nici asa feritd de primejdia demonstrativului. Numeroase por-
tiuni insamintate cu epic spargeau din loc in loc monotonia peisajului,
pe citd vreme greoiul Buzura ne lasa, chiar i in cel mai trepidant epi-
sod, la discretia reflexelor considerative ale personajelor sale, dintre
care doud, ziaristul amintit, dar mai ales personajul-victima Carol Ma-
gureanu, din care am citat din belsug, intrec masura. Dramaticitatea ca
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stare naturald a romanului, tensiunea, neprevazutul, felul cum absurdul
hotaraste adesea linia unor destine, apoi o anume pondere a realului,
fara nimic conventional, fara escamotiri, autenticitatea crezurilor de
viatd care se infruntd, mai mult ghicite sub crusta limbajelor impuse
protagonistilor, sint toate acestea nu mai putin totusi garantii cd scri-
itorul poate mai mult, cd anotimpul implinirii sale n-a trecut.

Cartea adopta tehnica romanului in roman, fara ambitia de a inova
si a straluci in aceasta directie. (Aseminarea flagrantd dintre felul de
a vorbi al eroilor-intelectuali surpa de la sine orice pretentie de acest
fel). Romanul ,prezentului" il are in centru pe gazetarul Dan Toma,
tinar dezabuzat, cu psihologie de ,furios", din pricina ambiantei rutiniere
in care lucreazd, unde lozinca ,asteaptd, nu e momentul", pare a fi
chiar linia de conduitd. Tot din romanul contemporan fac parte ceilalti
doi protagonigti, Radu, viitorul sdu socru, stabilit la tard, si Carol Ma-
gureanu, descendentul unei vechi familii din partea locului. Fost mun-
citor, apoi activist, acum pensionar, Radu traieste deceptia de a se
vedea izolat, ocolit chiar de fostii colaboratori. O intimplare, incen-
dierea casei, poate fi folositd, crede orgoliosul batrin, ca pretext de a
smulge nigte reparatii morale, un fel de recunoastere publici a meri-
telor trecutului, odatd cu vestejirea adversarilor sai ireductibili, Ma-
gurenii. O anchetd pe cont personal intreprinsa de gazetar, caruia Radu
ii ceruse sprijinul, duce la dezvaluirea cauzelor aprigei dusmanii, si
odatd cu aceasta incepe romanul trecutului, reconstituit mai ales din
marturiile alternate ale celor doi. Actiunea de colectivizare, desfasu-
ratd cu doud decenii in urma in conditii aparte in satul Arini, dato-
ritd in special unei bande de teroristi care intimida satul, n-a fost
scutiti de aspecte tragice, printre altele moartea violentd, im-
putatd lui Radu, a celor doi frati ai lui Carol, ajunsi printr-o
fatalitate sa fie identificati cu terorigtii. Carol, la rindul sau, scapa
cu pretul claustrarii ce-si impune, stind vreme de citiva ani intr-o as-
cunzatoare, i1h casa parinteasca. ,Dusmani", dupa o optica simplifica-
toare ce nu std sa discearnd, Magurenii sint — priviti dintr-o perspectiva
mai senind — victimele propriului indiviidualismi, mult prea trufas con-
stient de valorile pe care le include, si de aceea exasperat de autoritate
si exasperind-o totodatd. Mai slab luminat, chiar expediat e interstitiul
apreciabil de timp care desparte cele doua epoci. In acest interval, aflam,
Radu a indeplinit si functia de presedinte al gospodariei de el infiintata,
iar batrinul Magureanu a ajuns sa fie unul din oamenii de baza ai ei, dar
autorul nu mai giseste energiesitimp pentru a sonda si aceste etapenoidin
devenirea eroilor, incit starea lor de spirit, cu inerentele rudimente, e cea
din momentul rupturii. Rana, la ora confesiunii, e mai vie decit oricand.

Parerea mea e ca autorul a gresit cind, intuind (nici nu era greu!)
ca inlesnirea de a umple un mare numir de pagini i-o asigurd des-
baterile si-a impinzit romanul cu intelectuali, tot creiere unul i unul.
(In privinta aceasta el e totusi intr-un anumit progres fata de acei con-
frati ai sdi — Vara oltenilor std marturie — care puneau pe tarani in
postura retorilor de decadentd, de a despica la nesfirgit firul in patru).
Asa se face ca in satul Arini densitatea de ordseni pe kilometru patrat
este extrem de mare, in timp ce, ca sad poti intdlni tdrani adevarati (a
se vedea discutia intamplatoare a ziaristului cu un tdran-miner, in
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autobus) trebuie sa faci drumul spre oras. Consecinta acestei procedari
este investirea cu atribute de peste necesitati a lui Carol Magureanu,
intelectualul de elitd, personaj cam neverosimil, cu statut incert, si care
uzurpa de fapt locul adevaratului pilon, Magureanu-ta/fcal, tinut mai in
umbra si de aceea devenit el insusi neverosimil. Mult mai real si mai
viu, poate pentru ca isi are bine precizat locul, i de altfel singurul
personaj de baza cu adevarat credibil, exceptind unele situatii comen-
tate cu exces de prevenire, es'e Radu, adeptul metodelor de autoritate,
dar nu dinitr-o filozofie prestabilitd, ci pentru ca viata s-a purtat la
rindu-i dur cu el. iar istoria mai noud, la edificarea careia participa,
nu-1 rasfatd. El este mai presus de toate o piesa functionald rezistenta la
uzurd, destul de rudimentara, a carei migcare e controlata strict de
presiunea energica a fortelor in luptd, care nu-i lasd nici un ragaz
de contemplare, de alegere. Scriitorul nu-1 idealizeaza, si tocmai de
aceea profilul lui e mai personal, conturul mai distinct, dar il con-
frunta gresit — opunindu-i-1 pe Carol Magureanu —- cu nigte valori
care sint ale iegirii din timp. Prin aceasta Buzura si-a simplificat mult
sarcina, simplificind in acelasi timp. Adevaratul termen de opozitie pu-
tea fi, cum am aratat, batrinul Magureanu, detinatorul vechilor valori
ale lumii satesti care suportd presiunea istoriei, dar in roman colectivi-
zarea se face parca fara tarani, iar noii lumi iegitd din convulsii i se
rezerva un rol de fundal. Din cauza aceasta si concluziile filozofice ale
scrierii — titlul : Fetele tdcerii e chiar o metafora de morala practica *—
sint deduse cam abstract, cam abrupt, fard radacini foarte trainice in
faptica narativa. Pentru ziaristul Dan Toma, caruia protagonistii i se
confeseaza, construind in contrapunct un capitol de adevar, cu ineren-
tele partialitati care invita cu atit mai mult la ascutitd meditatie, la
aculizarc (ca sd ma pastrez in terminologia cartii), tdcerea molcuta de-
vine de acum inainte sinonim cu lagitatea si oportunismul. Cu totul
alta e tacerea ca uitare, simtitda de masa taraneasca, in efortul ei de
inaintare, ca singurul climat indicat pentru schimbare. Despre cite au
fost nu are rost si se mai vorbeascd — par a spune in sobrietatea lor
inteleapta oamenii ramintului. isi amintesc, gloseaza, se agita cei care, ca
Radu, traiesc orgolios sentimentul izolarii, sau cei traumatizati, de felul
lui Carol Magureanu. Ei sint fratii siamezi, ,niste siamezi afectivi"
uniti laolalta prin ura, unitate de tensiuni depasita printr-o noud sinteza
dialectica. Scena finald cu autobusul mergind spre oras, in care cei doi
se intilnesc fara putinta de reconciliere, si din care Dan Toma, ziaristul,
coboara brusc, lasindu-i ranilor lor deschise, e g1 ea un simbol al despova-
rarii, al refuzului de a privi inapoi : ,incet, calm, la semnul meu, cursa
a plecat mai departe, zdranganind pe drumul vechi, desfundat. Am
ramas cu spatele spre masina, singur, drept, la cruce de drum. Mi-am
propus sa nu and mai uit inapoi. Stateam nemiscat, asemeni unel statui
compacte, dure, de sare, fara sd ma simt totusi statuie de sare."

»...fard sd ma simt totusi statuie de sare"... E o buna definitie a
artistului, care intilnind trecutul, pune in actul sau luciditate, dar si
participare, vibratie. Privirile insa le are atintite spre viitor. Augustin
Buzura se gaseste la jumatatea drumului spre programul siau.

CORNEL REGMAN
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« EFEMERUL §1 SUBLIMUL. — Poate

unul din cele mai semnificative ar-
ticole de autocaracterizare a publicis-
ticii sale este cel publicat de Calinescu

in revista Lumea (18 nov. 1945) si intitu-
lat Publicul cere. ,0 revistdi — spunea
el — e un organ de culturd care face
deosebire intre stradd ca notiune a pla-
nitatii si lume, ca concept al adincimii".
Luind ca punct de plecare accidentalul,
imediatul, ochiul maestrului stia ca tre-
buie sa vada mereu intregul. ,Azi" era
pentru el o continuad racordare cu tre-
cutul si o punere de premise pentru vi-
itor, ,nu o clipa zbircitd" cum se ex-
prima atit de plastic altundeva. Sau, alt-
fel spus, desi pornea in articolele sale
publiciste intotdeauna de la faptul coti-
dian, uneori banal, Calinescu n-a pierdut
niciodata din vedere ,soarele absolutului".

Fireste, secretul innobilarii accidenta-
ITului consta in viziunea care il asimileaza.
Din acest punct de vedere, seducatorul
volum de publicistici (Gilceava intelep-
tului cu lumea, 2 Minerva, 1974) ne cap-
tiveazd prin felul in care faptul curent,
cotidian se integreaza unei perspective in-
telectuale de amploarea celei calinesciene.
Adicd nu evenimentul in sine, nici siste-
mul de idei al maestrului, daca ar fi
vazut de asemenea in sine, ne intereseaza
atit, ¢i tocmai impactul dintre aceste
doua realitati : una interioara si spirituala,
alta externd, dar semnificativd tocmai prin
raportarea la dimensiunea' interioritatii.
Actualul, in aceste conditii e valorizat
prin reflectarea lui intr-o axiologie.

Mi s-a parut poate, pe alocuri, citind
acest volum, ca surprind uneori o dorinta
ingenua de a ,poza", de a arata Lumii
si ipostaze mai putin banuite, care pot
sd adauge ,farmec" unei personalitdti in-
telectuale atit de solid articulate. Impre-
sie de o clipa, care se corecteazid spon-
tan. Demersul spiritului calinescian este,
in orice directie, atit de profund, incit
orice ,poza" se converteste imediat Iin
,vocatie" superioara. Inteligenta, malitio-
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zitatea, surisul genuin, incruntarea de o
clipa, pozitia practica sau predispozitia
speculativa, ironia intelectuala, curiozi-
tatea neodihnitd pentru tot ce apartine
realului, toate aceste fatete ale spiritului
ii erau proprii si organice lui Calinescu.
Mobilitatea si polivalenta aceasta scor-
monitoare, vioiciunea aceasta nestapinita
ar fi putut, in lipsa unui sistem adinc,
sa ia calea unui plan al aparentelor, a
unei multilateralitati ingelatoare. Nimic
din toate acestea. Céalinescu a fost un
ointelept", a cirui profunditate se revela
nu numai in ,viteza" reactiilor sale, ci
in primul rind in calitatea acestor re-
actii. Ea era, intotdeauna, de natura spi-
ritualda, superioara.

E impresionant sd" constati cit de com-
plex a inteles acest mare intelectual care
a fost Calinescu, apartenenta artistului
la viata cetatii. El deriva aceasta aparte-
nentd din pozitia angajata, neprivilegiata
pe care si-o asumd geniul in cadrul efor-
tului unanim : ,Intre Michelangelo si pie-
trar nu este deosebire in aceastd lume
a materiei. Fireste, este una, valabilad in
absolut. Michelangelo era un pietrar de
geniu. Pentru asta, Michelangelo, nu gi-a
parasit o clipa mentalitatea lui de bres-
lag". Marele artist, gindise Calinescu, cre-
eazd In chip necesar in mijlocul eveni-
mentelor, dind viziunilor iesite din efe-
meritate sigiliu transcendent.

Oricit de fragmentare ori caleidoscopice
ar fi reactiile intelectului calinescian in
aceste seinteietoare pagini, ele marturi-
sesc intotdeauna prezenta ascunsa a sin-
tezei, a sistemului de valori. In ciuda
spontaneitdtii derutante, a fragmentaris-
mului sdu debordant, Calinescu era intot-
deauna, si nu uitdm, un mare savant.
Avea adica viziunea intregului chiar
atunci cind raspundea unor tineri con-
sultanti ai rubricii fizjognomice, sau cind
explica cititorilor ,ce este zaharul" ori
se ocupa de animalele decorative. Ma-
rele sau spirit universitar era la anti-
podul absolut al oricarui diletantism par-
tial s1  pulverizant. Undeva (Lumea,



6 ian. 1946) spunea: ,Autodidact este
acela care nu citeste literaturi, nu
citeste autori, ci carti" () HEu

de mult nu mai citesc nici carti, nici au-
tori. Eu citesc literaturi (s.n.). Adun mo-
numentele unei literaturi a carei limba o
cunosc intr-un dulap sau pe dusumea, le
asez pe toate cronologic, apoi o iau de la
capat si citesc... literatura. Emotia e in-
dicibilda si profitul, incalculabil".

imi imaginez o posibila apropiere in-
tre ,nazdravanie" si ,intelepciune", intre
paradox scinteietor gi aplicatie fundamen-
tala s1 regasesc imaginea lui Calinescu pe
o linie 1ideald, care asemeni filozofiilor
sufi sau zen, traverseaza, deopotriva, ab-
solutul si banalul, efemerul gi sublimul.

CEZAR BALTAG

+ ANTOLOGII SI CRITERII. — Antolo-
giile aparute, printr-o coincidenta, aproape
in acelasi timp si realizate de Dinu Pil-
lat (O constelatie a poeziei romdéne mo-
derne — Editura Cartea roméaneasca, 1974)
si respectiv de Laurentiu Ulici (Multum
in parvo — Editura Enciclopedica, 1974)
isi propun, printr-o selectie riguroasa,
sinteza momentelor lirice care au atins
excelenta in poezia noastra interbelica.
Poetii antologati sint aceiasi la ambii au-
tori : Tudor Arghezi, G. Bacovia, Ion
Barbu, Lucian Blaga, B. Fundoianu,
Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion Vinea sgi
V. Voiculescu. La Dinu Pillat selectia
poeziilor e precedatd, pentru fiecare poet,
de note biobibliografice sobre, concen-
trate, dar nu lipsite de date inedite (ori-
ginea numelui Arghezi etc), si urmatad de
unele ,marturisiri" despre poezie ale poe-
tilor respectivi, de o bibliografie selectiva
si de o suita de texte critice, de la E. Lo-
vinescu pina la cele mai recente contri-
butii.

Dinu Pillat nu se dezminte nici de data
aceasta. Interventia personald in intoc-
mirea aparatului biobibliografic §i critic
este si aici discretd, preocuparea lui fiind
aceea de a oferi cititorului obignuit de
poezie, dornic de lucruri clare si defini-
tive, un indreptar suficient pentru infor-
marea si orientarea sa. Insd datele bio-
grafice si indicatiile de bibliografie pot
servi gi specialistului, intr-o prima in-
stanta. In ce priveste textele critice mai
recente, este instructiv de observat ca ele
sint mai nuantate, mai detaliate, cu un
cimp de observatie si de motivare mai
larg, dar nu modificA fundamental vizi-

unea criticdA a contemporanilor asupra
unui poet sau altul. Mai mult, metoda
de interpretare si valorificare ramine
predominant estetica, de la Lovinescu
pina azi, tentatia unor metode si pers-
pective mai noi, ca structuralismul sau
psihanaliza, fiind aproape cu totul ab-
senta. Oricit de numeroase si de inde-
partate in timp, interventiile critice, in
mésura in care pot fi considerate astfel,
nu sint de prisos, iar noile interventii nu
fac inutile ci doar completeaza pe cele
mal vechi.

Selectia poeziilor, operata de Dinu Pil-
lat, a fost facutd nu atit cu gindul de
a reprezenta personalitatea poetului, cit
mai ales de a ilustra o anumitd preocu-
pare, o anumita directie, o anume vocatie
spiritual-metafizici a poeziei noastre din
perioada respectiva. Pe linga piesele an-
tologice prin traditie, el a retinut poeme
mai putin cunoscute, care dau poetilor,
in unele cazuri, un vag aer inedit i
ca're-i apropie, dincolo de formule si de
temperament liric. Au fost lasate in afara
antologiei unele piese celebre (Ritmuri
pentru nuntile necesare) care, in convin-
gerea autorului, nu raspundeau perspec-
tivei adoptate.

In ansamblu, antologia sa are o tinuta
. - . . ’ . - N .
,clasica", disimulat impersonala, chiar
s1 acolo unde amprenta autorului este in-
discutabila, adicad in selectia poeziilor.
, t

Dimpotriva, antologia lui Laurentiu
Ulici are un aer adesea ostentativ insolit.
Izbeste disproportia dintre comentariile
sale §1 textele critice, mai mult simbolice,
selectate cu intentia evidentda de a-i con-
firma punctele de vedere. Interpretarile
critice ale lui Ulici au aici un stil excesiv
de avintat si un caracter mai mult ful-
gurant liric decit analitic. Selectia poezi-
ilor, in schimb, este mai bogata si releva,
intr-un mod mai nuantat si mai complex,
personalitatea fiecdrui poet. Insd carac-
terul acuzat personal al antologiei este si
aici vizibil, mai cu seamd in eliminarea
unor poezii consacrate ca definitorii, de
pilda Testament si Blesteme de Arghezi.

Oricit de cuprinzatoare, o antologie ra-
mine totusi o imagine trunchiatd si oare-
cum dezumanizatd a unul poet si a unei
perioade lirice. Pentru cunoasterea lor e
nevoie de intreaga opera si de tot, sau
aproape tot ce a produs epoca. Cei doi cri-
tici au urmarit sd ilustreze nu epoca, ci
realizarile ei majore, unul din perspec-
tiva unei idei directoare, celalalt, din
aceea a personalitatii poetilor. Numarul
autorilor selectati in acest scop ar fi
putut, cu riscul dilutiei, si fie sporit, dar
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exact literatura si valorile ; chiar ,balza-
ciene" — acordarea acestul epitet e un
act critic — nu sint, cum le considera
autorul, pasajele cam licentioase din in-
semnarile zilnice ale lui Maiorescu
(p. 513—514). Desi intitulatd ,roman cro-
nologic", cartea nu este un ,roman"
(poate un film ; sau este, dar numai la
nivelul lecturii, adica poate fi citita ca
un roman, nu al scriiturii, unde se decide
tipologia literara. Acest bildungsroman,
(ca sa acceptam si sd completdm termi-
nologia datd) este, inainte de toate, o lec-
tie exemplara de morald. Drumul afirma-
rii si sensul contestarilor, travaliul zil-
nic, nomadismul perpetuu, galeria gazde-
lor, ratiunea (si modul foarte divers) al
prieteniilor si adversitatilor, relatiile so-
ciale, totul se abstractizeaza treptat ca
pina la urma sa nu deslusim decit sem-
nificatia insdsi a conditiei umane. Cartea
incepe cu data de 1 Ianuarie 1866, cu
momentul afirmarii marelui poet, cind
putem vorbi de o personalitate creatoare.
Deci nu omul il intereseaza pe autor, ci
personalitatea, citd vreme renunta la pe-
rioada de absentd publica. Ori — i
acesta era sensul obiectiei de mai sus
asupra excesului de factologie — din carte
reiese mai clar individul, nu individuali-
tatea, persoana, nu personalitatea. Si nu
individul real, c¢i unul contaminat de su-
perioritatea artistului. E adevarat, toate
celelalte personaje il stimuleaza, 1i recu-
nosc valoarea, dar lectorul nu are do-
vada directd a dimensiunilor eroului. Toti
stim cine este Eminescu, ori, cartea, fara
sd ne contrazica credintele, ramine la
acest nivel de afirmatie fara demonstratie,
concluzia si-o poate oferi fiecare. Dupa
parerea mea, in aceasta carte, care me-
ritd sa faca obiectul unor discutii mai
ales sub aspectul deficientelor ei — va-
loarea fiind indiscutabila — omul cel
mai complex, mai alevarat, este Maio-
rescu. Nu numai pentru ca avem dovada
directa a trairilor sale prin Insemndrile
zilnice — Eminescu vorbeste foarte, foarte
rar despre sine, iar cei care aduc mar-
turii despre el nu se ridicd la valoarea
lui — cit pentru nuantata flexibilitate in
relatiile cu ceilalti. Eminescu este admi-
rat fara discutie, dar prea putin inteles.
Pe urma, toti care au scris amintiri des-
pre Eminescu le-au scris tirziu, dupa
moartea lui, cind faima sa coplesea amin-
tirea, estompatd, a omului. Toatd lumea
crede ca vorbeste despre om fara sa
disocieze cu exactitate unde incepe ar-
tistul ¢i, mai ales, nimeni — in afara lui
Maiorescu — nu realizeazd  imbinarea
inextricabila dintre eul social si cel crea-

tor. Mult mai uman — chiar daca pre-
zentat defavorabil, lenes, intrigant — .
Caragiale. Desigur, Petru Vintilda e in

afara de orice culpa, dar iatd si riscurile
obiectivitatii ! Fiind foarte obiectiv cu
nigte afirmatii care nu puteau sa fie de-
cit subiective, el accepta acreditarea unei
imagini false. Nu autorul — repet — .
vinovat, ci metoda. De aceea cred in-
tr-o biografie subiectivd, in sens de or-
ganizare personald in jurul wunei idei-
matrice a unui material factologic dat sl
atestat. Autorul a tinut si dispara din
paginile cartii, dar in acest fel gi eroul
a ramas fragmentar. Nimeni nu este nu-
mai ce se spune despre el. Nu se re-
zolva totul numai prin mozaic biografic.
Chiar daca din zece informatii stiam opt
g1 deci numai una ar fi noutate, efortul
de unificare si sistematizare merita toata
atentia gi stima noastra.

AURELIU GOCI

* GHEORGHE TOMOZEI iN ,LUMI-
NA ZAPEZII". in La lumina zdpezii
(Cartea romaéaneasca, 1974) Gheorghe To-
mozei se dovedeste tot un faurar de ,ma-
sindrii romantice", iscate uneori anevo-
ios datoritd impotrivirii cuvintului care
este cind ,fier", cind materie mladioasa
sl supusa si caldd — si atunci poetul in-
cearca sa iveasca ,cocosili dulci din car-
nea cuvintelor" ; batrinii (citeste stramo-
¢il) din poema cu acelasi titlul spun ,cu-
vinte mari ca arsi cocosi de nuca." Alte-
ori cuvintele — ademenitoare — pot fi
,vorbe ca merele de sunatoare, de pe
grindd" ; mai existd vorbele de sudalma,
,nadusite, bortoase". insa dincolo de
truda fireascd a izvoditorului de cuvinte
existd poezia, miracolul care poate ras-
plati efortul si zbaterea intr-o fireasca,
adesea neinteleasa de altii, sihastrie : ,,Ce
faci mi-a zis si i-am raspuns/ning, ros-
tind fara s-o stiu/versul cel mai frumos/
din cite-am compus".

,Zapada supusa" din unele poeme de
la inceputul acestei noi plachete se in-
vesteste cu uimitoarea putere de a fi
concomitent (sau alternativ) si timp si
spatiu. De remarcat ca in actuala pla-
chetda a lui Gheorghe Tomozei zapada,
ninsoarea, crinul, fildesul, albul in ge-
nere, numesc culoarea esentiala a existen-
tei ; de la spatiul pur si alb al copilariei,
la spatiul si timpul inghetate sau potopite
de ninsoarea unei alte virste — a trada-
rilor sau singuratatii si creatiei. Ninsoa-
rea este, ca si la Bacovia, continua



curgere a timpului care troieneste si in-
gusteaza spatiul — dar este in plus actul
miraculos al scrierii, actul vital al crea-
tiei poeziei. Albul este asadar si culoarea
puritatii, dar si a tradarii.

Dincolo de cunoscuta, romantica poza,
Gheorghe Tomozei isi cautd o altd ipos-
taza stilistica, amintind poate de Minu-
lescu. Exista si sarcasm i ironie conti-
nutd in atitea poeme dintre albele aces-
tui volum ; o suferintd care se ascunde
dupa un rictus, dupa o strimbatura ce

se vrea hazlie ca in Jupuiti de memo-
rie sau Ar fi de-agjuns, Interogatii, Co-
mert ori Fals alter-ego : ,imi vin vesti

despre un oarecare/ ce-mi seamana/sgi in
numele meu poleieste biserici/ si se-nso-
numele/nu 1i-1 rostesc/.../ il asteapta
ghilotina/gata s& cada/intre vertebra
prima gi-a doua./Dar.../ Dumnezeule,
poate ca eu sint/uzurpatorul masluit,/
il vor prinde ?/Ma vor prinde?". Reve-
nind, asadar, albul este si culoarea perpe-
tuei ninsori — adica arderi si mai ales
treceri. Nostalgia dupa tarimul pur este
adesea mascatd, fardati in manierda clov-
nescd, dar altddatd masca ironica, risul
facut se topesc lasind rostirea purificata
si calda, mai ales cind Tomozei opteaza,
ca in poema Cu oasele crinului, pentru o
ritmica folclorica : ,Cazi, zapada / Ca
moartea-n balada,/ moind / in doina, / ar-
gint/ din  colind, /cazi/ca  pasdrea-n
brazi,/ca oasele dragi/'inramurile de
fagi,/cazi ca, trist, numele meu/ pe car-
tea lui Dumnezeu/in care-s scrise zilele/
barbatii, copilele,/si-n care numele meu
se arata/cu cerneala coagulata/superb/
calaret peste verb /dar i cel pururi sin-
gurul, / infratit cu pierderea si cu frigul"
(p. 71). As mai putea cita Frig, Chip al
plinsului, Ora cinei, Ianuar sau frumoasa
Ora inchiderii, atit de sugestivd poemd a
singuratatii si a tradarii care se intru-
peaza /ca multe altele si in prima parte
a plachetei) mai putin din cautarea cu
orice pret a metaforei insolite sau livresti,
si mai mult din launtrica, fireasca si ine-
fabila ritmicid a unei atmosfere poetice :
,Ninge cu malaiul meiului/peste Bucu-
restii Mateiului/ si-n vremea lagei taceri/
cind prietenii se trag spre muieri/gi ni-
meni nu se infruptd /din vinul cu bere-
gata supta/iar tigarile nu mai taie/aerul
cu dulci evantaie. / In risipire pe cai tru-
dite / ne despartim cu chipuri ferite/ sa
nu ni se vada/firele de zapada / ochiul
amina /icoana miinii cu un gest mai ba-
trina /s1 stim ca de la' ultima intilnire/
sintem mai saraci c-o iubire/mai batrini
cu un prieten ce nu e/si albi de ninsori
amaruie,/ mai batrini c-o neiubita fe-
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meie — /despicAm odaia si-o cheie/ in
broasca  vibrind se intoarce/migcin-
du-ne-n singe vechi arce/cind cade/ ma-
laiul meiului / in Bucurestiul Mateiului..."

EUGENIA TUDOR-ANTON

* ROMANUL UNEI CONSTIINTE IN-
CARCATE. — Titlul precedentului roman
al lui Corneliu Stefanache (Ziua uwitdrii)
era intr-un anume fel sugestiv pentru
structura morala a personajului principal
de acolo, dar si pentru a celui din car-
tea de fatd. Si intr-un caz si in altul
este vorba despre niste oameni chinuiti
de constiinta culpei strecuratda 1n exis-
tenta lor dar care, incapabili in fond sa
se schimbe, se straduiesc sa ,uite" ceea
ce nu le convine. Rememorarile chinui-
toare carora li se supun au ca obiect
firesc (nu are importantd de pilda, ca
autorul da ultimului roman un final ,op-
timist" si artificial) incercarea tenace de
a sterge din memorie neimplinirile si pa-
catele ce le-au marcat existenta si nu
ajungerea — pe baza unui sever examen
de congtiintd — la aflarea unei solutii
pentru o viata orientata dupa alte repere.
De remarcat, ca acest gen de personaj
este cel ce convine inzestrarii romancie-
rului si, in configurarea eroului prin-
cipal (si in Ziua uitarii si in Agteptarea
aproapelui) erou ce trdieste puternic in
plan epic, trebuie cautat in primul rind
interesul estetic in cele doua carti. Este
un fapt pe care, de altfel critica 1l-a re-
marcat. Mircea lorgulescu observa ca
aceasta carte este ,un puternic roman
social" si 1si concentra toata atentia in
analiza personajului principal, fel de a
semnala ca acesta trezeste aproape ex-
clusiv interesul. De asemenea M. Un-
gheanu remarca si el ca ,personajele
sale (ale lui Stefanache, n.n) sint con-
turate, dar n-au dinamica proprie" si
,2romanul (.) nu este nici pe departe un
roman frescd", specialitatea lui Corneliu

Stefanache fiind ,dezbaterile morale".
In ultimul roman pe primul plan se
afla un intelectual, Andrei Patrascu.

Ajuns la virsta de cincizeci de ani, omul
face o retrospectivd dureroasd a eveni-
mentelor vietii sale. Dupa o prima casa-
torie nefericitd, acum este parasit de a
doua sotie, mult prea tinara pentru el.
Péatrascu a avut multe de suferit in viata
(a fost suspectat ca ar fi avut vreun
amestec in asasinarea fratelui sau) dar
si-a marcat, pe de alta parte, existenta
cu destule pete negre (s-a dezis la un
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moment dat in chip murdar de tatal sau
etc). Constiinta nu-1 lasd in pace pe Pa-
tragscu s$i aidoma unui reflector nemilos
i1 lumineaza punctele pe care el nu vrea
sa le vada. Pe de alta parte, inertia ce
zace in fiinta personajului il face sa
caute cu perseverenta necontenita a stinge
acest reflector pentru ca totul si se
poatd cufunda senin in uitare. Ca si
inginerul din romanul anterior, Patrascu
are adesea imboldul gesturilor decisive, al
schimbéarilor spectaculoase si, la fel de
frecvent ca si acela, se opreste la jumaé-
tatea drumului.

,Am fost gata s& méa scol, si& ma duc
la ea si sa-i cer iertare, dar nu stiu de ce
m-am multumit s aprind alta tigara si sa
ridic paharul la gura".

Douad cuvinte sint necesare pentru a
explica fraza citatd. Patrascu avusese o
discutie cu ultima sa sotie, (are imboldul
de a-si cere scuze, dar nu face nimic).
Reactia aceasta il defineste in intregime.

Intorcindu-se in satul de bastina, Pa-
trascu ascultd cuvintele indurerate ale
surorii sale, acum femeie matura, dar care
pe timpuri fusese maritatd cu sila cu un
bolnav. Raspunsul personajului indica o
falsd participare la aceasta drama. El
vrea sa sufere alaturi de ea, dar borbo-
rosind doar citeva vorbe conventionale,
aratd ca nu poate suferi. in destinul ne-
fericit al femeii 1igi avusese si el, prin
lipsa de impotrivire la hotarirea despo-
ticdA a tatalui, partea sa de vind. Sufe-
rinta ar fi avut in acest caz un rol puri-
ficator, numai prin ea personajul s-ar fi
putut dezbara de sine insusi, cel de alta-
data. Patrascu este un vierme ce se stra-
duie sa devina fluture, dar metamorfoza
nu se produce, caci habitudinile tiritoa-
rei nu sint pardsite. in parte, e verosi-
mild explicatia ca tatal sau crede ticalo-
siile ce se pun pe nedrept in spinarea
lui Andrei, tocmai datoritd acestei alca-
tuiri morale. De timpuriu, parintele il pri-
vise cu un anume dispret pe acest fiu,
singurul ,slabanog", ,bicisnic", intr-o fa-
milie de barbati inalti si zdraveni. Cali-
ficativele trebuiesc privite si intr-o ac-
ceptie morala.

Cu foarte putine exceptii (chipul suro-
rii lui Patrascu, Maria, de pilda) tot ce
se afla in afara eroului principal nu este
conturat convingétor esteticeste. in figura
tatalui, a loanei, a mamei au fost ra-
tate portrete virtual interesante. Tatal e
pus mereu sa riposteze violent si cam
fard substantd etc. Unele personaje ra-
min enigmatice, nu datoritd unei ambi-
guitati continute, ci fiindcd autorul n-a
stiut sa le reveleze esenta intr-o masura

suficientd. Tendinta de reinviere a p._
rioadei de acum aproximativ doua de-
cenii in*urma este cam stearsd si o com-
paratie cu paginile pe aceeasi tema din
Morometii volumul II nu este posibila

+ IN CAUTAREA LUI DON QUIJOTE.
— inca din prima pagina a recentului sau
volum Pe wurinele Ilui don Quijoie (Edi-
tura Cartea Romaneascd, 1974), Valeriu
Cristea ne avertizeaza ca nu vom  gasi
aici o interpretare wunitara a celebrului
roman. Aceasta nu s-ar realiza fara ,o
gravd mutilare a textului", orice tentativa
critici ce iIncearca sa analizeze capodo-
pera lui Cervantes (si orice capodopera,
deci) referindu-se, de fapt, dupd opinia au-
torului, in mod inevitabil ,la o imaginara
editie trunchiatda a romanului", intrucit
se produce ignorarea fragmentului ,de na-
turd sd o puna sub semnul intrebarii si
sd o pericliteze". Asadar, o interpretare
unitard ar fi de la inceput discutabild.
Autorul se multumeste sa Inregistreze
doar interpretari ale unor pasaje, ale
unor portiuni din opera, impresii carora
se fereste si le dea extindere asupra in-
tregului. Sigur ca o interpretare unitara
e discutabila (datd fiind pluralitatea de
sensuri a operei) dar aceastd pluralitate
nu se pastreazd si la nivelul unui frag-
ment oarecare ? in ceea ce un critic e
dispus sa vada, fie si pe o portiune limi-
tata, un altul poate vedea altceva. Cu alte
cuvinte, riscul pe care gi-1 asuma autorul,
sporind ipotezele avansate,oricum ramine.

Gratie talentului lui Valeriu Cristea
(critic la fel de puternic dotat in analiza
fenomenului literar contemporan cit si in
aceea a textelor clasice) cartea se con-
stituie ca o suitda de observatii stralucite,
aplicate unor anume parti ale operei,
unor personaje sau in stabilirea unor re-
latii subtile intre Cervantes si creatia sa.
Regretul ramine totusi cad o singura idee
centrald nu se urmareste a fi demonstrata
la toate nivelele operei. Ceea ce s-ar fi
pierdut, poate, din punctul de vedere al
multitudinii de sugestii si ipoteze s-ar fi
cigtigat din acela al intensitatii analitice.
Oricum exista citeva idei care revin, pe-
riodic, pe parcursul volumului, aidoma
unor motive dintr-o bucatda muzicala.

Unul din acestea ar fi cel al disimu-
larii 1ui Cervantes. Teama de Inchizitie
il face, In viziunea criticului, pe marele
scriitor sa-si ascunda o stare periculoasa,
stare care se transmite pe cai indirecte
si care ar fi rezultatd in ultimd instantd
din pierderea credintei.



Valeriu Cristea reia dintr-o perspectiva
proprie celebra paralela Isus-Don Qui-
jote-Migkin. Comparindu-1 pe primul cu
eroul lui Cervantes, criticul insistd cu
mare acuitate asupra pasajelor in care
se vede ca Don Quijote credea in rolul
sdu mesianic, in necesitatea venirii sale ;
se aminteste ca cineva din jur il numeste
mintuitor;, cd 1 se spunea Don Alonso
Quijote cel Bun (s.a); ca Maritorres,
slujnica de la celebrul han nu este de-
cit, cum a observat Unamuno, ca si Ma-
ria Magdalena, ,pacatoasa reabilitata"
etc. etc. Apoi comentatorul conchide :
,Don Quijote e un Crist burlesc a carui
actiune ramine sterild. Trecerea sa nu
schimba lumea nici pe dinafarda ; hangiul
ramine hangiu, ducele-duce, stapinul-sta-
pin si sluga-sluga ; nici pe dinauntru :
sufleteste fiind si raminind cu totii la
aceleasi nivele". Deci, Cervantes nu ar
mai crede iIn eficacitatea actiunii oricd-
rut Mesia. Trebuie recunoscut ca ipo-
teza e fascinanta, ca autorul are un ta-
lent seducator in a stringe un grup com-
pact de argumente in favoarea sa. Aceasta
nu inseamna ca o altd parere nu e po-
sibila (ceea ce confirma ideea cd o in-
terpretare partiala e la fel de discutabila,
ca si una unitara). Fireste, aceasta nu
scade cu nimic meritele criticului. Noi
insd credem ca nu este vorba de o
pierdere a credintei la Cervantes. Prin
ideea ,cuminte" a finalului, in care don
Quijote isi revine din ratacirile sale, prin
ironizarea continud a avinturilor nebu-
nesti dar marete ale protagonistului ro-
manului, scriitorul igi aratd adevarata
conceptie. Cervantes este, credem, un con-
formist al carui geniu 1l-a facut sia pro-
duca o opera de o bogatie de sensuri
pe care nu numai cd nu a Intrevazut-o
dar si, fireste, (in spiritul eseului lui Va-
leriu Cristea nu facem decit sd emitem
o ipoteza) a fost la antipodul dorintelor
sale.

Se pot cita la tot pasul din Pe wurmele
lui don Quijote probe ale finetei de in-
terpretare. Ne multumim si reproducem
citeva rinduri referitoare la semnificatia
includerii in roman a nuvelei Curiosul
nestapinit : ,Personajul Anselmo e con-
struit in functie de protagonistul cartii,
e opusul, imaginea inversatd a acesiuia.
Figura lui Don Quijote se reliefeaza mai
net in lumina acestui contrast perfect. In
vreme ce don Quijote nu emite nici un
dubiu in privinta Dulcineii, la care in-
doielnic e totul, incepind cu insasi exis-
tenta ei, Anselmo sfredeleste, suspicios,
insusi diamantul virtutii. O simpla pa-
rere conferd unuia certitudini de neclin-
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tit, pe cind certitudinea insdsi (sau ceea
ce pare astfel) il face pe celalalt sid se
indoiascd. Prin cuplul dogmatic pe care
don Quijote il reprezintda, Anselmo 1i
opune principiul curiozitdtii nestdpinite,
a cautarii nelinigtite, infinite".

VICTOR ATANASIU

+ NISTE MUSCHETARI FANTOMA-
TICI. — Dupa cele trei nuvele din
Locul (1973) bine primite de critica lite-
rarda, D. Matala publica, la aceeasi edi-
turda, Albatros, un mini-roman, Cele pa-
tru puncte cardinale, care, o spunem de
la inceput, ne-a dezamdagit. Noua carte
este scrisa neglijent, nunumaistilistic, dar
uneori i gramatical chiar, — ceea ce
este de-a dreptul suparator. Citeva mos-
tre : ,Dupa ce intoarserd capetele si
scaunele, scandalizate de zgomotele izbuc-
nite pe neasteptate, necunoscutii intele-
sera ca..."; ,La sfirgitul unui semestru
disparuse deodatd, fara nici o urma, con-
dica de prezenta a grupei lor si toate
incercarile care sperau sa se fi ratacit
pe undeva nu dadurd nici un rezultat..." ;
(s.n. H.C.). Apoi numeroase ezitari de
transcriere, care denotd adesea o fla-
granta nestapinire a limbii: folosirea in-
variabila a pronumelui de intarire ,tu
insati” — spune cineva, adresindu-se
unui partener de discutie etc. ,Perle"
demne de colectia Profesorului Haddock !

Dar, dincolo de precaritatea scriiturii,
ce se intimpla de fapt in roman ?

Patru tineri absolventi de facultate
(toti filologi), un fel de muschetari, fac
tot ce le std in putintd pentru a nu des-
trama unitatea micului lor grup de prie-
teni. Unul dintre ei, Octavian, repartizat
la o gcoalda din Vrancea, da repede bir cu
fugitii, intoreindu-se in Capitald, unde...
nevoia il impinge sid-si descopere o noua
,vocatie", — aceea de ziarist. Dezinteresul
lui pentru profesiunea aleasa (aceea de
dascal) este nonsalant afisata fata de co-
legii sdi de breasld, de la scoala unde
temporar s-a aflat : ,— Ar fi si mai fru-
moasad profesia noastra, dacd n-am avea
de tinut ore la clasa", declara el, teribilist.
Altcineva din grup, Voicu, mai zelos, se
incadreaza profesor la o gcoala de linga
Bucuresti, de unde, de fapt, dezerteaza o
vreme ; stapinit si el de mirajul Capi-
talei, devine navetist intre locul siu de
munca si marele oras, cu comoditatile lui.
Manole. un fel de mentor al celorlalti trei
fosti colegi, il ironizeaza pe unul dintre
acestia (folclorist acum) care se hotarise
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pe neasteptate sid plece in provincie —
bineinteles, nu oriunde, ci intr-un oras ,cu
vechi traditii, adinc implintate in istoria
tarii", persiflindu-i gestul : ,,— Tar tu esti
probabil unul dintre tinerii specialisti ai
Capitalei, care se sacrifici cu entuziasm
pentru propasirea patriei".

Un singur personaj, Serban, parind a fi
raisonneur-ul grupului, proiectat in sensul
eroilor gidieni ai actului gratuit, putea
deveni interesant; ramine insd si el o
palidd si neconvingitoare schita.

Ce s-ar mai putea spune despre acest...
roman ? Octavian, ex-profesorul de tara
devenit ziarist, are un monstruos accident
de masina, absolut fara justificare in
economia cartii. Voicu se cadsitoreste cu
prima profesoarda intilnitd la scoala lui,
in afara oricaror afinititi cu ea. In trea-
cat fie zis, nunta acestora — in doua
editii : una pentru prietenii din Bucu-
resti si alta pentru cadrele didactice din
comuna — este prezentati de autor ca
in vechile romanturi sau foiletoane de pe
vremuri, fara si se dea cititorului ma-
car iluzia unei parodii, ceea ce vorbeste
de la sine despre imaturitatea, inadec-
varea mijloacelor de creatie ale proza-
torului. Surprinzator, dacd ne gindim la
debutul lui D. Matala, care anunta un
scriitor demn de atentie !

Simbolul romanului de acum, incepind
de la titlu, ar vrea si fie incomunica-
rea. Motiv arhiexploatat in proza con-
temporand, dar nu si compromis de cei
ce au avut resurse pentru aceasta. D. Ma-
tala il rateaza, banalizindu-1, expediindu-1
precar. Protagonistii cartii sale nu au timp
sd se constituie — si nu din cauza scur-
timii povestirii — ci fiindead structural ei
nu se dezvaluie, lipsindu-le adincimea
unor existente umane adevarate. In locul
lor vorbeste autorul, declarativ.

Parabola, evident existentialistd a car-

tii, se pulverizeazd prematur. De fapt,
schita ei si existd, in romanul lui
D. Matala. Numai schita insd — i
aceasta tremurat, nesigur si grabit cali-
grafiata.

HRISTU CANDROVEANU

FILMUL SOCIAL-POLITIC §I CU-

VINTELE. — Am senzatia, daca nu cer-
titudinea, ca filmul asa-zis politic ofera
o relativd preeminentd componentei ver-
bale care, impreunid cu cea iconica, 1ii
constituie biunitatea audio-vizualad. Adica,
sonorul dobindeste, in aceastd specie cine-
matograficd, o importantd sporitd fata de

filmul in general. S& ne gindim : ce ar
ramine, de exemplu, din Puterea s$i Ade-
varul fara semnele scris-vorbite ale dia-
logului, fard mesajul verbal al confrun-
tarilor ideologice si temperamentale
dintre protagonisti (neexistind aici antago-
nigti propriu-zisi) ? Sau ce ar mai ra-
mine din Cazul Mattei, in absenta decla-
ratiilor de principiu si a comentariului
oral ? E adevarat, in Batdlia pentru Al-
ger, secventele descriind actiunile patrio-
tilor din Casbah sunt mai zgircite in
vorbe, 1n replici, dar atunci cind unul
din conducatorii miscarii de eliberare isi
expune crezul si programul politic, o
face evident prin cuvinte, ca de altmin-
teri si colonelul francez inamic.

Reprezintd oare acest spor de verbali-
tate o scadere a ,cinematograficitdtii", a
mult discutatului »specific filmie" ?
Adica filmul, in integritatea sa expresiva,
are de suferit ? Avem bineinteles in ve-
dere prejudecata inca destul de raspin-
ditd, care sustine primatul absolut al ima-
ginii, al componentei vizuale. Reapare
astfel, inevitabil, vechea problema a fu-
ziondrii mai multor mijloace, a mai multor
tehnici, intr-o singura expresie de arta.
Punind in discutie tocmai chestiunea cu-
vintului in film, odatd cu aceea a conto-
pirii de mijloace, Pier Paolo Pasolini il
citeaza pe Valery (citat, 14 rindu-i, de Ja-
kobson), in vederile ciruia poezia e ,une
excitation prolongee entre le sens et le
son", un contrast, un conflict indelungat
siinevitabil intre inteles si sunet. Aplicat
la opera liricai — tipic exemplu de fu-
ziune a mai multor procedee specifice —
acest raport poate sd duca la efecte ne-
asteptate si deosebit de eficace, deoarece
muzica inlocuieste sunetul si tot ea asi-
gura ,dilatarea semanticd" a textului,
adicd se ingrijeste de necesara subliniere
a intelesurilor, a tilcurilor.

Dar in film ? Estetii — aminteste Pa-
solini — s-au zbuciumat ani in sir céu-
tind diferenta dintre cuvintul scris al
operei teatrale (scris, deci literar) si cu-
vintul scenic, rostit in spectacol: tot asa,
astazi, ei ard de nerabdare si descopere
diferenta dintre cuvintul scris, ,literar",
al scenariului gi reprezentarea sa cine-
matograficd, pe peliculd. Raminind la cita-
tul Puterea s$i Adevdrul: cum pronunta
actorii Mircea Albulescu, Ion Besoiu, Oc-
tavian Cotescu ete, textul scris de Titus
Popovici, sub controlul regizoral al lui
Manole Marcus. E o problema, aceasta, pe
care o vor rezolva lingvistii, semiologii, si
inceputul ficut, pentru teatru, de Lidia
Sfirlea cu Pronuntia romdneascd literara-
Stilul scenic ar putea fi preluat si extins



la cinematograf. Oricum, filmul social-po-
litic *— aceastd specie in primul rind —
demonstreaza necesitatea, valoarea, locul
— pereche in raport cu imaginea — ale
cuvintului, ale cuvintului care da rigoare
logica si rationald expresiei cinematogra-
fice dar nu rareori si nuantd, subtilitate
filozofica si psihologica.

Pe de alta parte, insa, persistd peri-
colul verbiajului excesiv, acela al filme-
lor, cum ar spune D. I. Suchianu, vor-
barete. Mai precis, existd tentatia —¢ din
partea regizorului, din partea scenaris-
tului — de a rezolva prea multe situatii
si semnificatii doar prin cuvint, in dialog.
(Cinematograful ofera posibilitatea in-
troducerii unor ,probleme" si ,teme" nu-
mai cu ajutorul unor replici, fie ele si
din off : ,Ma, Ioane, ce-i cu problema
atelierului de nasturi, adicd problema in-
dustriei locale ? !", striga, bundoara, din
afara cimpului vizual ,o0 voce oarecare,
fara sa astepte vreun raspuns, verbal sau
iconic, imediat sau indepartat.) Evident,
asemenea solutii, ,placate", sunt nu nu-
mai derizorii, ineficace din punct de ve-
dere al tezei ideologice-politice, dar con-
stituie — as zice, implicit — gi flagrante
esecuri estetice. Fiindca, asa cum nu
toatd gindirea e verbald, tot asa nici fil-
mul nu este, nu poate fi, numai cuvint.
Asta in ciuda admirabilelor eforturi ale
lui D. I. Suchianu de a reduce si de a
explica totul, in cinema, la si prin cu-
vintul literar, sacralizat (in Cinemato-
graful, acest necunoscut). Filmul are to-
tusi, dincolo de coloana sonora, dar si
dincolo de imaginea purd, o energie ex-
presiva esentiald, ce nu se lasa captata si
tradusa in limbajul vorbelor. Altminteri
n-ar fi arta, filmul, n-ar fi o artd de sine
statatoare ci, asa cum afirma peremptoriu
decanul criticii noastre de film, pur si
simplu un ,gen literar".

Cit cuvint si citd imagine, cita verbali-
tate (orala sau scrisd, orala si scrisd) si
citd actiune se cuvine sa cuprinda un
film, in special un film social-politic ?
Dozarea e deopotrivd politica si este-
tica, aceste doud elemente interferindu-se
si compunindu-se, incd odata, armonios.
Ea il indica pe artistul adevarat. Unde,
in ce scena sau secventd n-au plictisit,
n-au trenat, ci dimpotriva au convins, au
stirnit curente de simpatie, au fost ata-
sante, filme ca Proprietarii, Trei scrisori
secrete, Vifornita, Trecdtoarele iubiri, fara
a omite serialul tv Un august in flacari ?
Acolo, in acele scene si secvente, raportul
cuvint-iimagiine, adicad unitatea audiovizu-
ala a fost organic obtimufta si .mentinuta,
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acolo a fost atinsa conditia operei
de antd, adevarata si frumoasa, convinga-
toare si emotionanta.

FLORIAN POTRA

+ UN FALS JURNAL DE CALATORIE.
— Dupa Dictionarul de idei literare, unic
la noi — act cultural de o importanta cel
putin tot atit de mare panitru ,civilizatia"
Ouvinltuiui, pentru universul teoretic, ca
Etymologicum magnum romaniae al lui
B.P. Hagdeu ; act spiritual de iun sublim
(dan) maeedonskianism (varianta roma-
neascd a doinquijatismiului, piantoiu Adrian
Marino) — Ole '. Espana, nu numai ca nu
distruge un contimuiuim teoretic, dar se
impune ca o necesitate : ,antidot radi-
cal impotriva sclerozei, rigiditatii si mo-
notoniei morale".

Ole Espana este o explozie de bucu-
rie, o ire-desooperire si re-oanfirmare a
tineretii si capriciului, oficiate de autor.
Cartea contine imaginea unei Spanii
anume, a uimei Spanii de electiune, Adrian
Marino surpirdnzindiu-si afinitati temipena-
menibale ou ritmul sudului (,impetuozi-
tate, elan, ideal, o anume fervoare abso-
luta..."), traduicind rational ,impuilsiuinile
iinlooms-tiente" odbre orizonturile iberice —
voluptate lucida a cunoasterii. Ole ! este,
in acelasi timp, o confruntare — uneori
ironicd — intre geografia eanventional-
imaginara a unei Spéanii ivite din Me-
morialul iui M. Ralea, din tiopologia lui
Salvador de Madairiaga sau diin Sentimen-

tul tragic al ilui Uniamuno, si peisajul
,vazut" ; o corectare a acestei viziuni
primare.

Fals jurnal, cartea lui Adrian Marino

este ,lectura" subiectivd a Spaniei spiri-
tuale, literare, artistice si experienta gno-
seologicd, deoarece, ,orice calatorie re-
prezintd, in primul rind, <n act intelec-
tual, de ordinul unei acrauime «cunoasteri¥.

Cu Ole! exploratorul ideilor literare
initiazd o hermeneutica a ,turismului".
Emaul, singurul, este conchistadorul cuce-
rind intru spirit, mu lipsit de un. domqui-
jotism sublimat. ,Modelul" acestei her-
meneutici si, totodata, al volumului pare
a fi trinar : purificare-obual-mit. Prima
operatie mentald a ,iturisimului" intelec-
tual este purificarea de elementul 1i-
vresc, de ,bibliografie" ; evadare din cul-
turd pentru acceptarea naturii. Prin
surprinderea ritualului cetatii, in care
Adrian Marino se dovedeste sociolog atent,
moralist sobnu, estetician rafinat, spatiul
socio-oultural iberic accede la mitul in-
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tenor, liric, la ,Spania mea" — unica si
,incomunicabila".

Doua sint experientele cosmico-estelice
cu valoare de simbol care domina ,vizi-
unea" lui Adrian Marino: OCEANUL,
fascinind ,spiritele abstracte si sistema-
tice", ,libertate purd, absolutd", si MUN -
TELE, ispitind spiritele ,poetice" ; Atlan-
ticul si El Tiede, vulcan stins, ,primul
ca splendoare salbateca, diiuviana". La-
birintul cuvintelor ,sensibilizate", fluc-
tuatiile imprevizibile alie congtiintei lirice
se supun, totusi, unei ordini geometrice,
unei vointe. Ole! Espaiia este o nostalgie,
un poem in prozd. Aceasitd scriere ne re-
veleazd un Adrian Marino necunoscut —
poet solar si pasionat. Este pasiunea ,pro-
gramatd", condusd de numar si ordine,
dintr-o catedrala gotica.

NARCIS ZARNESCU

+ CLEPSIDRA UNUI GAZETAR. —
Buna ideea editurii Dacia de a publica
Marturiile in amurg ale lui Boris Buzila,
gazetarul fidel ziarului Romdnia Liberd de
anii si ani, si fidel aceleiagi atitudini de
pretuire comprehensiva fatd de scriitori,
ale cdror interviuri preludau deobicei
cartile lansate in librarie. Cum s-a néscut
cartea, cum a fost scrisd treptat, explica
autorul in ,avertisment": ,Prelungita
zabovire a subsemnatului intr-o redactie,
privilegiatd printre altele de o dubld co-
municare ou cititorii — cotidiana si séap-
tdminala (prin Magazinul n.n.) mi-a asi-
gurat cu timpul o voluminoasa arhiva.
Din aceasitd agoniseald, al carui fond nu-1
reprezinta doar coloanele decupate, ci mai
cu seama insemndarile nefolosite in cu-
prinsul nici unui «material», documentele
inedite, impresiile ramase intacte cu tre-
cerea anilor, am incercat sa recuperez
paginile de fata". ,Fise", uneori chiar ,do-
cumente de referintd" isi socoteste Boris
Buzila paginile cartii sale. Fise fixind
momentul debuturilor sau consemnind
auto-oaracterizarile, cu atit mai intere-
sante, deci, ale citorva scriitori, de la De-
mostane Botez si Camilar la M.R. Para-
seravescu si Stefan Roii ; si nu numai ei.
Caci o epoca e colorata dincolo de virfu-
rile sale, de o constelatie intreaga de ar-
tisti. ,Mi s-a parut util, scrie Boris Buzila,
sd transcriu figele sumare ale unor autori
mai modesti, necesare chiar si numai in
perspectiva de a deveni repere ale trecerii
lor printre noi. Mai ales atunci cind unii
se infatisau si ca nigte veritabile perso-
naje de literatura".

Clipele surprinse de un ziarist sint ca
fulgii unei ninsori. Parcd se topesc fara
urmi. Si totusi nu e asa. Ce pastreaza
aceste ,marturii in amurg" nu e atit dira
stralucitoare a unei singure generatii, ci
si p'.gmentii de epocd, momentele care
amintesc uneori cititorilor de propria
lor viata. Asa e, de pilda, intilnirea me-
morabild a lui Gala Galaction cu studen-
tii, in 1954, la care am fost si eu martora.
Sugestiv portretul lui Bacovia, spicuit din

marturiile sotiei. ,La poet, intimitatile
scrisului determinau intotdeauna o stare
de jenad. Nu stiam niciodatd ce scria.

Umbla cu citeva creioane, caligrafiindu-si
versurile in mai multe variante... Citeo-
datd... duipa amiezile ne vestea cu un
aer sarbatoresc : ,Hai sa mai facem si
poezie". Plastic, profilul lui Mihail Sor-
bul, care ,imprumutase in ultimii ani ai
vietii infatigsarea ,Cavalerului Tristei Fi-
guri", trecind prin lume ,candid si in-
crezator..."

O carte care se citeste usor, agreabil,
contribuind la cunoasterea mai apropiata,
printr-una din ipostazele definitorii ale
artigtilor, ale scriitorilor ce populeaza
aceastd, am spune, clepsidra a unui ga-
zetar.

VERONICA PORUMBACU

+ 0 PROZA IN ALB-NEGRU. — Vasile
Rebreanu imprima povestirilor sale un
ritm lent, urmarind un efeot intarziat,
care sa socheze, dar care sa si schimbe
perspectiva asupra intregii desfasurari a
faptelor. Scriitorul isi incepe istorisirea
concis si sobru, aproape monoton, ea apoi,
pe nesimtite, sd multiplice sensurile, sa
arunce asupra oamenilor gi obiectelor in-
velisuri ciudate, ambigue. Relatiile cele
mai normale stabilite la inceputul poves-
tirii des treptat din sfera obignuitului,
devin tulburi, adesea absurde. Pluteste
iluzia unui spatiu in care omul si-ar putea
desfasura fortele creatoare, dar de fapt
omul este inchis intr-un loc ciudat, pus-
tiu, otravit de razboi. Atmosfera este
incinsa, sufocantd, soarele se revarsia or-
bitor prevestind nenorociri (De chemat
barbatul pe siele). Nisipul iritda, se stre-
coara in par, in haine, pe git, pe fata,
pustiul trece in oameni gi el se tirasc
sleiti de foame si de lipsa apei, singuri,
tristi, nehotariti. R&zboiul este o stare
fizicdi si una de spirit din care oamenii
ies haituiti, pierduti (Mars fortat, Marsul,

Urite fapturi ne chinuiesc privirea, Am
biruit bdarbati atenieni etc).



In aceastd dezordine si sfisiere launtrica
prezenta dinilor si a cailor, animale ne-
lipsite din proza lui Vasile Rebreanu, de-
vorate si ele ca si oamenii ,de teama
dilatatd, monstruoasa a singuratatii, a ta-
cerii, a pustiului", capata o dublda semni-
ficatie : pe de o parte, intensificd senzatia
de cosmar, de ilogic, de destramare ce
urmeaza razboiul (povestirea Pustiul cu
care se deschide cartea imagineaza um
spatiu mistuit de razboi in care au ramas
doar ciinii, rupti de foame, urlind, pindin-
du-se, si incoltindu-se de prea multa ta-
cere g1 moarte) pe de altd parte, oamenii
simt in animalele lor eliberarea din
spaima, bucuria nestapinitd a marilor des-
carcari si se trezesc la viata, se reumani-
zeazd. S1 atunci, prin crapaturile dezas-
trului izbucnesc iluzia, visul, dorinta de-
\'astatoare de a trai, de a lua totul de la
inceput. Ei incep sa viseze ploi, li s; pare
ca ,zaresc zapezi imaculate, ca o spuma".
Albul devine antidotul mohoritului, al pu-
havului, al carbonizarii. Vasile Rebreanu
scrie o proza in alb-negru, sporind efectele
dramatice. Cel mai bine ii reuseste pro-
zatorului desprinderea de terestru gi in-
trarea intr-o zona ambigua, de frumusete
albd, in oare elementele stiute capata
contururi noi, isi tulbura fixitatea si 1isi
schimba culoarea. Albul imblinzeste si
rarefiaza, deschide un orizont nebanuit :
copacii sint albi si calmii se apropie oa
,un imens steag alb, ca un steag de pace"
si fetele sint albe, ou parul lung in viint
si ,cail Incepurda sa le pasca parul lor
lung rasfirat. Pasteau parul fetelor, ne-
chezind, frematind aprins din buze, scu-
turindu~si giturile lucioase, rosii — gi pa-
rul fetelor se resfira l-ung, tacut, fara sa
se imputineze." (Horror vacut).

Selectia pe care o prezinta scriitorul in
volumul A treia zi dupd rdazboi (Dacia,
1974) nu este riguroasa si uneori ii scapa
printre bucati foarte bune simple jocuri
de cuvinte sau povestiri cu cheie foarte
usor de descifrat.

Arta lui Vasile Rebreanu constd in gra-
darea starilor, in decantarea 1/uminii, in
cresterea intensitatii senzatiilor pina la
limita in care scena incremeneste ca in-
tr-jun stop-cadru de mare forta plastica.

Vasile Rebreanu are vina epica a unui
realist fantast, dramatic si exploziv.

ANCA MIDIA

+ ACTUALITATEA DIALOGURILOR
PLATONICIENE. — Ideea de a edita si
traduce in limba romana toatd opera lui
Platan (din care sapte dialoguri: Ararn-
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rea lui Socrate, Criton, Alcibiade, Char-
mides, Lahes, Gorgias si Protagoras au si
aparut in primul volum (Opere, voi. i,
Editura Stiintifica, 1974) este nu numai un
act de mare culturda ci si semnul unei
mari redescoperiri. Generatiile din toate
timpurile au tinut ca macar din cind in
cind sa-gi confrunte puterile cu cei care
s-au afirmat din plin inaintea lor. Gene-
ratia noastra, maturizatd in urma unor
atit de complexe experiente traite, tine si
ea sa facd acest lucru ; confruntarea cu
Platon fiind urna dintre acestea i, din fe-
ricire, poate una dintre cele mai impor-
tante. De altfel, chiar dacid am ramine
numai la ideea cd ,un oerc de tineri ele-
nist!" au tinut ou tot dinadinsul sa dea o
anumitd expresie interesului lor pentru
Platon, alegind fiecare spre traducere
dialogul preferat, tot aan avea foarte clar
evidenta unor preocupdari cu totul si cu
totul aparte.

Insistind insd asupra continutului ace-
stor dialoguri si a modului in care sint
privite ele de catre traducatorii lor, vom
vedea ca ele nu par a fi fost alese intim-
plator spre traducere. Traducatorii (se
vede bine aceasta din notele introductive)
sint tot atit de preocupati de forma ver-
siunii originale cit si de continutul dialo-
gurilor, de care in mici un caz nu pot fi
despartite. Faptul insa ca aceste dialoguri
rai sint asezate in ordine cronologicd ne
spune nu numiai cd in abordarea lor s-a
cautat reprezentarea adecuatd a mentali-
tatii platoniciene, ci si ca existd o prio-
ritate in tratarea anumitor probleme fata
de altele. A traduce de pilda Apdrarea
nu inseamnd numai reactualizarea cele-
brului proces ca atare, ci si a marilor
chestiuni pe care le ridicd discutarea in-
vataturii vietii si a mortii ouiva. Ideea
acreditarii unor valori morale pentru care
sd se poata chiar si ,muri" sau a faptului
ca exista posibilitatea clara a acestei evi-
dente pentru anumite constiinte, ni se
par acte de o deosebitd importanta, mai
ales in epoca in care ,fizisul" este pe
primul plan iar ,techneul" se impune cu
un imperativ mai categoric decit cel
kantian.

Criton, cel de-al doilea dialog din vo-
lum, aduce in discutie alte doua pro-
bleme : cea a fundamentarii existentei pe
criterii etice ¢i a motivarii legitatii. Sa fi
murit atunci Socrate in mod absurd, stu-
pid ? Sau cele douad categorii, absurdul
si stupidul nu existd decit pentru con-
stiinte care se ignoreaza pe sine (motivul
discutiilor din Alcibiade). Si-apoi ignora-
rea de sine, consecinta cui este ea decit
a unei orientari spirituale exclusiv excen-
trice ?
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Presupunind apoi existenta unei congti-
inte reorientate spre sine, Charmides
aduce in discutie problema instrumentului
cu care eul sa poata opera in acest proces,
problema bunului-simf sau a sophrosyne-
ului. Cit de apropiat este acest concept
de traditionala noastra ,dreaptd soco-
teala" al carei rost, chiar dacd nu g1
explicd, il simte atit de bine fiecare minte
nepervertita !

Pentru a feri insd spiritul de false cer-
titudini, Lahes aduce in discutie Insasi
necesitatea problematizdrii. Dar oare nu-
mai atit ? Evident cd nu, de vreme ce
problematizarea' insasi se naste din nevoia
unel epuizari a virtualitatii sau a incer-
carii unei sinteze dintre teorie (Nicias) si
practica (Lahes).

Replicile platonice majore date erorilor
sau sursel acestora sint insa clare in dia-
logurile Gorgias si Protagoras. Retoricei
1 se opune constiinta clara a binelui si a
rdului— constiintd obtinuta printr-o acuta
dezbatere dialectica a celor doua concepte
— lar sofisticii, faimoasa ironie socratica,
cu functii katartice si pe baza carora se
va stabili mai tirziu teoria valorilor. Seria
dialogurilor insd mu se incheie aici; abia
deschisa, speram ca ea sa readuca in lu-
mina dezbaterilor contemporane cele mai
dificile probleme pe care si le-a pus omul
din momentul in care a capatat constiinta
de sine.

MARCEL PETRISOR

+ TINERI ACTORI. — Sfirgitul sta-
giunii ne-a prilejuit revederea cu citiva
absolventi ai I.A.T.C-ului din stralucita
serie de anul trecut, acum actori ce si-au
asumat Intru totul raspunderea creatiei,
strdduindu-se a dovedi ca pot face fata
unor misiuni artistice aricit de exigente.

Trecind, dupa primirea investiturii ac-
toricesti, de pe minuscula scena de la
Oasandra in vastul complex scenic cu
imensele lui culise al noului Teatru Na-
tional, Olga Delia Mateescu a avut sansa
de a se intilni, de la primii sai pasi,
cu un rol mare, dublinid-o pe Leopoldina
Balanutd in Furtuna de Ostrovski. Tinara
protagonistd nu s”a aratat intimidata nici
de solemnitatea cadrului, nici de vecina-
tatea unor parteneri cu experienta, sau
poate ca tracul debutului a actionat in
mod favorabil asupra sa, in sensul unei
mai puternice sensibilizari a interpreta-
rii: cert este ca si-a marcat, tempera-
mental si artistic, locul in spectacol prin-
tr-o efigie clara, fia gravatd. Zvalta,
mladie, frumoasd, a palpitat ca o fragila

anemona ce, transplantatd in climatul arid
si ghetos, umbrit de tirania Kabanoveli,
traieste cu infrigurare spaima vestejirii
premature si a atrofierii sufletesti. Nou
angajat, si el, al Nationalului bucurestean,
unde este distribuit ou economie sau
aproape de loc, spre a-si amagi lipsa de
activitate, Mihai Malaimate a reaparut,
in reprezentatie, la teatrul studentiei, pe
a carul scena a repurtat primele sale suc-
cese. Un spectacol interesant conceput,
cu unele idei regizorale excelente, pe un
text de o calitate indoielnica, ale carui
divagatii livresti nu reusesc sa acopere
carentele unei mediocre si melodramatice
scheme : Oamenii cavernelor de William
Saroyan. Actor inteligent §i meticulos,
Mihai Maélaimare a simtit artificialitatea
si inconsistenta, batrinului cabotin mega-
loman ale carui trasaturi le-a imprumutat
s1, apropiindu-se de rol mai mult cerebral
decit afectiv, 1l-a elaborat metodic, intr-o
constructie inginereasca, delimitind si ar-
ticuland stérile sufletesti ca fragmentele
ce intra in alcatuirea unei marionete si
ale caror miscari sacadate creaza iluzia
unei relative continuitati. Divulgind re-
sorturile rolului, in loc si1 minimalizeze,
interpretul 1-a innobilat, deoarece a dat
in acelagi timp la iveald intentiile origi-
nare ale autorului, intentii ce de multe
ori sint superioare produsului literar finit.
Cu atit mai impresionantd a parut ultima
scena In care un gen desuet de teatru
patetico-declamatoir — in speta piesa lui
Saroyan — a redobindit pierduta sa gran-
doare emfatica.

Teatrul Mihai Eminescu din Botogani
a prezentat in turneu legenda dramatica
a lui Victor Hilmu, Frumoasa fara corp,
in montarea regizorilor Zoe Anghel-Stanea
si  Gabriel Negri care, cu colaborarea
scenografului Vasile Jurje si a compozi-
toarei Cornelia Tautu, au realizat un spec-
tacol exuberant gi cuceritor, pe linia tea-
trului popular primitiv g¢i a papusariilor
de bilei, de o conceptie foarte liberd, de-
terminata doar de impulsurile §i sinuozi-
tatile fanteziei, spectacol folcloric, in telul
sdu, in care insa folclorul nu era vinturat
ou lopata ci, distilat in sugestii, ordonat
in migcari stilizate, cristalizat in metafore,
is1 pastra prospetimea Invioratoaire de
vin nou servit in racoroase cani de lut.

Dezghiocat din 1idilicele tipare conven-
tionale, Fat-Frumosul lui Victor Nicolae
s-a infatisat, la rindul sdu, ca un cioba-
nas abia iesit din adolescenta, abia co.borit
de pe ,un picior de plai" la o curte im-
parateasca : nici trupes, nici ortoman, desi
prezentabil altminteri si ferches, mai mult
sportiv si Intreprinzator decit viteaz, in-
locuind curajul cu supletea fizica si iste-



tilmea nascoci fcoare, naiv g¢i  impiedicat
uneori, dar slujit mereu de hazard, nesta-
tornic ca un don-juan in fasd si incer-
cat, fara consecinte prea grave, de melan-
coliile ¢i vagul himeric al romanticilor.
Ceea ce dovedeste ca nu e chiar atit de
simplu sa fii ,nazdravan intr-o ureche"
cum zice Emin.eseu.

Temperament artistic tumultuos, Des-
pina Marcu a indreptatit bunele aprecieri
pe oare i le*au adus rolurile jucate in
ultimul an de studii. Figurd de o savu-
roasd autenticitate, Doica sa si-a mani-
festat impetuos si elocvent personalitatea
si a cintat ou foc si cu jale, in asa fel
incit nimeni n-a putut sa spuma : ,Draga
Olteanu ar fi fost mai bine".

Nastrusnic si dracos, cu un zimbet iro-
nic in barba, ca si cum ar fi zeflemisit
propria lui demnitate, Nicolae Calugarita
a implinit intr-un chip prea putin con-
formist inaltele atribuitii ale lui Albastru-
imparat, a carui comportare fantezista
amintea cumva de Ubu-roi.

Glasul cald, agreabil timbrat si de un
volum impresionant al lui Viorel Baltag
este in masurd a-i deschide un drum
promitator in teatru] muzical, lucru la
care merita sa reflecteze.

OVIDIU CONSTANTINESCU

+ A MURIT AUTORUL LUI EMIL SI
DETECTIVII. — Aflind de moartea scrii-
torului german Erich Késtner — la Miin-
chen, in luna iulie, in virstd de 75 de ani
— mai ca-mi venea sa intreb si eu; ca
acel copil care, cind s-a anuntat decesul
lui Dickens in 1870, a vrut sa stie de la
maicd-sa dacd a murit si Mos Craciun.
Dickens a scris acel minunat si neintrecut
Colind de Crdciun in prozd, ceea ce justi-
fica nedumerirea micutului englez. La o
asemenea glorie Erich Kastner desigur nu
poate pretinde, insd ne putem pune intre-
barea daca odatd cu el nu s-a stins Un-
chiasul sfatos al veacului nostru. Caci
daca Fabian e unul din cele mai intere-
sante, mai sintetice s$i mai ,ingrijorate"
romane ale epocii dintre cele doua raz-
boaie mondiale Kastner, totusi, va ra-
mine, cred, in literatura tarii sale si in
literatura universala prin cartile sale pen-
tru copii si tineret, dintre care cele mai
vestite sint Emil si detectivii, Punkitchen
si Anton si Dubla Lotte.

E o literatura cuminte si ,banald", nu
se invredniceste de vertiginoasele salturi
psiho-1ingvistice ale unui Boris Vian ori
de percutantele naivitati cu doua intele-
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suri ale unui Saint-Exupery in Micul
print. in Emil si in celelalte apare lumea
urbana cea de toate zilele si copiii el
fauriti din lut si agitati de duh. Dar lu-
mea aceasta cotidiana e gi ea ,0 minune",
e si ea doldora de fantastic. (O spune
Dostoievski, nu eu). Se petrec si-ntrinsa
cite-n luna ginn soare, numai sa stii sa le
vezi. Si Kastner s-a priceput sa vada tot
ce se infatiseazd nu numai retinelor noas-
tre, c¢i g1 mintii, sufletului, inimii, zburdal-
niciei si chiar congtiintei noastre si inte-
lectului nostru subtil.

Emil si celelalte sint carti deopotriva
destinate tineretului si oamenilor mari.
Faptele sint copilaroase ori adolescentine,
dar dupa relatarea lor urmeaza o Nach-
denkerei — adica niste reflectii pont
factura, care nu mai apartin lumii po-
vegtilor, c¢i lumii gindirii si eticei (indi-
viduale si sociale). Kastner evoca pe
Dickens si prin puterea de a crea per-
sonaje vii : Emil, Piinktchen, D-ra Andacht,
Klepperbein, directorul Pogge, Gustav cu
claxonul. Klepperbein e un mic personaj
semnificativ, e — in lumea copiilor —
porcul de ciine. §i-i revine lui Késtner
meritul de a fi Inteles cum trebuie sa
te porti din cind in cind cu astfel de
porci de cline, punindu-l1 pe Anton sa-i
tragd o sfintd si tamaduitoare pereche de
palme. Bun lucru. Porcilor de ciine Ic
arati oum sa se poarte, ii povatuiesti, ii
rabzi. Dar dacd nu vor sa inteleagd si
nu se potolesc, devine si mustruluiala
binefacatoare pentru toatda lumea.

Care-i tema ori ,morala" romanelor lui
Kastner ? Este cumsecadenia, notiunea gin-
gasd, devenita ridicola pentru multe spi-
rite ale veacului al XX-lea, si totusi nu
lipsitd nici de farmec, nici de arierplanuri.
Kastner, ca si Chestcrton, e un poet al
oragului, ou strazile, misterele si intensita-
tile 1ui ; al oragului care-i peisaj monoton
s1 searbad numai pentru cei care, purtati
pe aripile pasarii maiestre, pind si-n dum-
brava fermecatd s-ar plictisi si ar casca.

Punktchen, Anton, Emil, gemenele Lotte
sunt copii cuminti, dar nu-s ,baietelul
mamitichii" — ori ,fetita papusica" ; sint
copii urbani, desghetati, xndeminatici, vioi
si descurcareti, fara a fi ,derbedei" ; foarte
copii, dar citusi de putin blegi, rasfatati,
ori miorlaiti. (Anton, la nevoie, stie s-o
apere pe Punktchen si sa-1 pund pe Kle-
pperbein la punct, ce nu s-a mai vazut).
Si nu-s fricosi nici de doi bani. Cind vine
hotul sa prade casa sotiillor Pogge — hotul
e ,logodnicul" domnigoarei Andacht, gu-
vernanta — el stie cum sa procedeze si
ce masuri sa ia, de ti-este mai mare
dragul. Pina si Pifke, catelul sorkar, e
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un animal istet, cu simtul umorului, si
nu-i place de papa-lapte dar nici de sme-
cheri.

La urma urmei si aventurile lui Gulli-
ver sint cu oameni obignuiti (de felurite
dimensiuni) — si cu aluzii politice. Ro-
binson Crusoe e o carte plina de pro-
bleme tehnice si cotidiene. Pe Kastner
l-as aseza la egala distantd de Lewis
Carroll ¢i de doamna de Segur — in punc-
tul de aur dintre libera absurdd fantezie
si vesela literatura nitel pilduitoare, in-
fruptindu-so din calitatile amindorura
acolo unde inchipuirea extrage neprefe™
rential din mediul inconjurator si din
lumea basmelor, unde sfatosenia gi iste-
timea se imbina (ca la Creangad) pe muche
de cutit de argint ori de virf de pana
muiat in roud si asternut pe groasa, pa-
minieasca, ,cinstitd" hirtie.

Sa fie cartile lui Kastner (insd nu
Fabian !) nitel prea optimiste si ,din alte
vremi" ? Nu, el nu-i sminteste pe cei mici
cu mincinoase ,idealuri" si nici ou porto-
cale mecanice ; le aratd — ,omeneste, ba-

trineste" — calea presaratd cu spini si
palamlda, cu flori albastre, cu surprize
sl taine — a vietil care-i asteapta si pe

ei, plina de pericole si vraji, de mono-
tonie-si de latente aventuri.

N. STEINHARDT

') in Fabian, cu subtitlul ,Povestea unui om
moral" e prezentat europeanul care penduleaza
intre dezmatul si iuresul Capitalei, de o parte,
si apatia si fatarnicia oraselului de provincie,
pe de alta ; intre Berlinul anilor nebunatici
(cel reconstruit in contemporanul film Cabaret
eu Lisa Mineili) si solutiile reintoarcerii la mi-
turile tribului ; care se teme de neorinduiala
pentru ca stie cd-i va urma prostia ; care, nes-
tiind sa 1noate, moare incercind sa salveze un
copil de la inec.
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