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ÎNTÎLNIRE ÎN A U G U S T 

Consemnăm, cu sentimentul de a fi asistat la un eveniment de 
importanţă majoră în viaţa culturală, întîlnirea de la Neptun a tovară­
şului Nicolae Ceauşescu, secretarul general al P a r t i d u l u i Comunist 
Român, cu un grup de scr i i tor i : membr i ai conducerii U n i u n i i , secre­
tari ai asociaţiilor, directori de ed i tur i , redactori de reviste. Z iarele au 
relatat desfăşurarea acestei întîlniri, care a fost înainte de toate o şedinţă 
de lucru , una d i n acele r eun iun i care se înscriu în practica şefului 
part idulu i şi statului , menite să ofere p r i l e j u l dezbaterii problemelor 
specifice unuia sau a l tu ia d i n sectoarele de activitate şi al căutării de 
noi căi pentru îmbunătăţirea munc i i . Avînd loc în preajma aniversării 
a 30 de ani de la eliberare, ea a dat posibilitatea scr i i tor i lor prezenţi 
să înfăţişeze eforturile depuse în vederea întâmpinării acestei sărbători, 
să aprecieze cr i t i c măsura în care l i teratura reflectă mar i le prefaceri 
revoluţionare de la no i şi contribuie la educarea socialistă a maselor, 
să exprime fidelitatea şi ataşamentul tuturor oamenilor de l itere pentru 
part id şi conducerea l u i , sentimentele profunde de dragoste şi r ecu ­
noştinţă pentru tovarăşul Nicolae Ceauşescu, pentru spr i j inu l , gr i ja şi 
îndrumările preţioase oferite în permanenţă creatorilor de artă. A fost 
un dialog rodnic al prieteniei şi exigenţei, al înţelegerii şi răspunderii 
comuniste, al cărui moment culminant 1-a constituit cuvîrirtarea rostită 
în încheierea întâlnirii de secretarul general al part idu lu i . 

P r i n vastul cîmp de probleme care au fost examinate, de la cele 
p r i v i n d or izontul şi perspectivele creaţiei spir i tuale pînă la cele prac­
tice, de organizare a vieţii l iterare, ca şi p r i n bogăţia de idei , pro fun­
zimea analizei , p r i n claritatea de f in i r i i sarcini lor oare stau în faţa 
scri itori lor , cuvîntarea tovarăşului Ceauşescu a fost înţeleasă ca un 
adevărat program al dezvoltării l i t e ratur i i în perioada actuală. 

Recapitulînd elementele acestui program — care va deveni r e a l i ­
tate, fără îndoială, el urmînd să se traducă practic în opere valoroase, 
pe măsura capacităţii de creaţie a acestui popor — credem că trebuie 
pornit de la locul şi r o l u l de seamă ce rev in l i t e ra tur i i , de la conside­
rarea ei în contextul general al activităţii ideologice d in ţara noastră, 
de la nobila ei menire de a ajuta par t idu l în educarea oamenilor. Pentru 
aceasta e nevoie, desigur, de o înaltă conştiinţă politică şi civică, de 
îndrăzneală şi perseverenţă în vederea creării şi promovării unor opere 
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de valoare cu caracter revoluţionar, mi l i tant , care să reflecte aspectele 
şi să dezbată problemele într-adevăr majore ale realităţii noastre so­
cialiste. 

In ţara noastră s-au produs transformări uriaşe, ne mîndrhn ou 
realizări spectaculoase în edificarea noii societăţi — rod al eforturilor 
întregului popor. „Numai străduindu-se să dea expresie acestor mar i 
transformări revoluţionare, — a spus tovarăşul Nicolae Ceauşescu — 
realţiilor noi ce s-au statornicit în societatea românească, vieţii actuale, 
modului înaintat de gîndire şi simţire a poporului nostru, scr i i tor i i vor 
putea realiza opere demne să intre în pat r imoniu l sp ir i tual al naţiunii 
noastre socialiste şi să-1 îmbogăţească, ducînd, în acelaşi t imp, şi d i n ­
colo de hotarele ţării mesajul luptei şi munc i i poporului român, al 
existenţei sale noi , al aspiraţiilor sale de pace, înţelegere şi colaborare 
între naţiuni". 

Deosebit de preţioase au fost, de asemenea, aprecierile cu pr iv i re 
la cr i t ica literară, la obligaţiile acesteia de a m i l i t a cu fermitate de 
pe poziţiile filosofiei mater ia l i smului dialectic şi istoric, de a combate 
confuzia şi l ipsa de idei a unor lucrări, de a frîna promovarea al tora 
care nu contribuie la educarea maselor în sp i r i tu l idealur i lor moralei 
comuniste. După cum recomandările p r i v i n d organizarea de dezbateri 
ample şi profunde în lumea literară, pe marginea orientării ideologice 
a creaţiei sau gr i ja ce trebuie acordată scri i tori lor t iner i constituie 
elemente de bază ale programului practic de care aminteam. 

El a căpătat la începutul acestei l u n i o nouă şi vibrantă d imens i ­
une odată cu publicarea Programului Partidului Comunist de jăurire a 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre 
Comunism, document de importanţă majoră pentru fiecare cetăţean al 
patriei noastre. Sc r i i t o r i i , toţi creatorii de artă vor medita asupra no ­
bilelor cuvinte ale Programului: „Operele de literatură şi artă au 
menirea de a înfăţişa cît mai f idel , în l i m b a j u l lor propr iu , realizările, 
preocupările, aspiraţiile, gîndirea şi simţirea maselor larg i popu lare ; 
ele trebuie să se inspire permanent d in i zvoru l v i u al realităţilor sociale 
şi naţionale ale ţării noastre. L i teratura şi arta trebuie să-i ajute pe 
oameni să privească mereu înainte, să le dea o imagine înflăcărată a 
perspectivei istorice, să prefigureze schimbările vi itoare ale societăţii, 
să însufleţească masele populare, t ineretul patriei noastre la fapte 
măreţe închinate realizării v i s u l u i de aur al omeniri i — comunismul" . 

Ne exprimăm convingerea că l i teratura noastră — a dovedit-o 
avântul ei d in ult imele tre i decenii — dispune de forţe capabile să 
atingă obiectivele prevăzute, să dea o nouă strălucire c u l t u r i i româ­
neşti. Există pentru aceasta toate condiţiile. Realitatea noastră socialistă 
— cu tot ce înţelegem p r i n ea — de la prefacerile revoluţionare d in 
ultimele trei decenii pînă la apariţia u n u i om nou, cu o nouă înfăţişare 
morală, punînd în evidenţă noi d imensiuni ale străvechii omenii româ­
neşti, — constituie un sol generos şi f er t i l pentru dezvoltarea creaţiei 
spirituale. 

A p e l u l secretarului general al par t idu lu i amplif icat solemn de 
Programul partidului Comunist reprezintă de fapt chemarea întregului 
popor. S lu j i t o r i devotaţi ai poporului , scr i i tor i i vor răspunde acestei 
chemări. 
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PAGINI DE JURNAL 

Joi, 4 aprilie [1940] 
De sîmbătă am fost la ţară unde am terminat c iorna discursului 

de recepţie. Va mai trebui să reduc şi să cioplesc destul. [...] 

Luni, 8 aprilie 
Astă-seară s-a jucat Baronul l u i Sorbu l . P iesa artificială şi goală, 

interpretată la fel . Păcat de b ietul Sorbulică. Nu m a i merge. S-a isprăvit 
stofa. 

Vineri, 12 aprilie 
La ţară am transcris la d iscursul de recepţie. Poate să fie i n ­

teresant. 
La Academie, Iorga se supără d i n pr i c ina numărului comemorativ 

al Gîndirii în oare Cra in ic e prea lăudat. Rosetti gustă mul t Amîndoi. 

Joi, 18 aprilie 
Iar v i n de la ţară unde am terminat, afară de o pagină, t r a n ­

scrierea d iscursului . Nu mai pot să-mi d a u seama ce-o f i . M a i tîrziu, 
cînd se va răci. 

Seara, pînă la nouă, mă doftoricesc şi mă culc •— răcit rău. 

Vineri, 19 aprilie 
Iorga, la Academie, se plîngea că nu vede cu ochiul drept şi nu 

îndrăzneşte să se opereze. Seara Sorb i i , apoi sfîrşesc complet cu u l t i m a 
pagină d i n discurs. 

Sîmbătă, 20 aprilie 
Eugen Boureanu imă roagă să-i dau concursul pentru îmbunătă­

ţirea pensiei. Am dat la scris la maşină discursul , iar după amiază î l 
depun la Academie şi la Petrov ic i . Seara plec la Timişoara pentru şeză-
tarile „Muncă şi V o i e bună". [...] 

J o i , 16 mai 
Mă lupt să isprăvesc cu Creangă. Lipsesc ilustraţii, iar eu încă 

n -am făcut introducerea. Corectori i , doi scr i i tor i , m i - a u lăsat mulţime 
de greşeli destul de grave. 
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La Academie, după şedinţa plenară administrativă în care s-a bătut 
apa-n piuă aproape trei ore pe articole de regulamentul funcţionarilor, 
am avut şedinţă de secţie pentru completarea celor două vacanţe. [...] 

Pentru locul l u i Drăganu, S e x t i l Puşcariu propune în scris şi cu 
un discurs destul de convingător, pe Procopovic i de la C l u j . M o t r u , tot 
în scris şi cu discurs, propune pe Cartojan. Petrovic i , numai cu discurs, 
propune pe Torouţiu. Eu declar că am v r u t să propun pe Rosetti , dar, 
faţă de f i lo logi , cu părerea lor autorizată, renunţ deocamdată. C i n c i 
s crut inur i se sfîrşesc cu vot n u l , încît locul va rămîne vacant pînă 
la anul . 

Secţia trebuie să delege un membru în comisia de premi i naţionale. 
Va merge M o t r u . Petrov ic i mă roagă să mă gîndesc la el pentru premiu l 
de proză, ma i ales că se cere şi proză educativă. Eu mă gîndesc la Ionel 
Teodoreanu. Dacă m i n i s t r u l vrea să dea prioritate prozei educative, 
atunci fireşte că este indicat Petrov ic i . P e n t r u Ionel Teodoreanu mă 
gîndesc atunci la o compensaţie imediată : p remiu l de roman Hamangiu 
de 100 000 le i . Am să-i fac chiar mâine, u l t ima z i , raportu l şi voi 
izbut i . 

Vineri, 17 mai 

M i - a m pierdut dimineaţa văzînd două f i lme la cenzură. La A c a ­
demie am vorbit cu Ciobanu pentru Petrov ic i . încolo n i m i c interesant. 
Am făcut re feratul pentru Ionel Teodoreanu şi puţină propagandă 
pentru e l . I -am spus pe urmă, la Casa Scr i i tor i lor , să depună cinci 
exemplare, cum cere regulamentul . 

Sîmbătă, 18 mai 

La Academie întîi tratative cu Puşcariu şl Caracostea în vederea 
reluării s crut inulu i pentru locul Drăganu. Regulamentul nu admite amâ­
narea decît după c inc i s crut inur i împreună cu delegaţia. In acest caz 
vreau să re iau candidatura Rosetti . Puşcariu crede că m a i poate încă 
rupe votur i în favoarea l u i Procopovic i ; dacă nu , e de acord cu soluţia 
mea. In secţie s-a lucrat la premi i . In p r i m u l rînd a venit Ionel Teo ­
doreanu care a trecut re lat iv destul de uşor. Petrov ic i a v r u t să dobân­
dească pentru M i r c e a Rădulescu o parte d i n t r - u n premiu mai mare ; 
Blaga s-a opus vehement, şi Caracostea. In sfîrşit, toată comisia n-a 
agreat propunenea, spre mîhnirea l u i Petrov ic i . In schimb s-a dat l u i 
Gheorghe Bănea pentru Zile de lazaret ebc. Un premiu s-a dat l u i M e -
drea, şi de pictură l u i L u c i a n Grigorescu, mai puţin. 

Luni, 20 mai 

Discursul de recepţie al l u i Parhon cu răspunsul l u i Carpen. N - a u 
prea ieşit d in banalitate. Pe urmă votu l asupra l u i Nich i for Crainic . 
A reuşit la limită. [...] 

Sînt îngrijorări m a r i pentru soarta Franţei. Se pare că germanii 
sînt mult superiori . Războiul merge vertiginos în favoarea germanilor. 
Dacă cumva nu va interveni un nou miracol ca în 1918. 
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Marţi, 21 mai 
Am p r i m i t v i z i ta l u i Dupont, d irectorul Inst i tutului Francez, care 

venise şi aseară în u r m a unei neînţelegeri telefonice în privinţa orei de 
întîlnire. îmi spune că Duhamel , care are anume însărcinări la rad io ­
fonia franceză, a luat iniţiativa să se facă la micro fonul francez, în i u l i e -
august, cîte-un sfert de oră de „causerie", de către o personalitate m a r ­
cantă d i n ţările străine despre subiecte pr iv i toare la ţara respectivă, 
fireşte subiect cu l tural . S -a gîndit îh p r i m u l rînd la mine. V o r m a i f i 
cîţiva români de p r i m a mărime. S-ar oferi 10 000 franci onorariu, plus 
găzduire completă la P e n - C l u b u l francez. Ev ident iniţiativa se luase 
înainte de începerea gravelor evenimente actuale. M i - a făcut p r o p u ­
nerea în speranţa că lucrur i l e se vor îndrepta şi asemenea manifestări 
se vor putea realiza într-un t imp oarecare. Am acceptat, adăogînd că 
am fost inv i tat la Roma pentru o conferinţă similară, pe care însă am 
amînat-o d in cauza evenimentelor pentru la toamnă sau cînd se va 
putea ; acolo era vorba să prezint epica română contemporană. Ceva la 
fel aş dori să fac şi la Paris , cînd va fi cazul. — Desigur, a spus, ar fi 
tot ce se poate mai interesant. As ta însă ar trece peste ceea ce s-a 
prevăzut. Deocamdată e vorba numai pentru radio. Sugestia mea i se 
pare importantă şi practică, deşi o conferinţă în iul ie-august ar fi greu 
de realizat în condiţii bune. In orice caz s-ar putea lega ambele, încît 
efectul să fie mai depl in . De altfel cu evenimentele în curs e probabi l 
că toate acestea vor suferi o amînare, încît ideea mea se va putea 
realiza într-un t imp m a i bun. Conferinţa s-ar putea ţine la Sorbona sau 
la Soc. scr i i tori lor etc. Mulţumeşte c-am acceptat pr inc ip ia l şi mă va 
ţine la curent. E r a îndurerat de situaţia războiului, pînă la lacr imi . 

La Academie o şedinţă scurtă ca să putem merge pe urmă la M o t r u 
care îşi serbează z iua numelui . Iorga, după boală, a reapărut. Povesteşte 
boala — fleac, uşoară tuse, urmare a unei uşoare răceli. — Oprescu, r e ­
venind de la Londra , aduce impres i i de mare încredere în v ictor ia a l i a ­
ţilor. Iorga refuză să dea mâna l u i Caracostea pentru că a conferenţiat 
în Germania . 

Cu Blaga şi Puşcariu împreună am mers la M o t r u . Acolo P a n a i -
tescu, istor icul , aduse vestea că germani i au ajuns la Marea Mânecii 
şi-au făcut prizonier pe comandantul armatei franceze G i r a u d . Bănescu 
cere l u i M o t r u să intervină la palat să se dea şi mai mari lor acade­
micieni gradul de Ofiţer al M e r i t u l u i cu l tura l şi marea cruce a „Co­
roanei". Discutăm pe urmă, şi M o t r u vrea să realizeze cu a jutorul r e ­
gelui, ideea ca m e m b r i i Academiei să primească de la stat un sa lar iu 
sau o completare egală cu a consi l ieri lor regali . [...] 

Joi, 23 mai 

Fiindcă am avut la masă pe soţii Dauş şi pe H o r i a Oprescu, am 
ajuns mai târziu la Academie, unde de altfel Lupaş ţinea o comunicare 
despre Gojdu, destul de mediocră. S -au făcut pe urmă nişte votur i de 
membri onorari la care n-am participat, trebuind să merg la şedinţa 
comisiei pentru acordarea P r e m i u l u i naţional de proză. Am propus pe 
Ion Petrov ic i pentru proza- i literară artistic-educativă. Pregătisem ale­
gerea aşa că s-a făcut în unanimitate, după ce Minu lescu a propus în 



treacăt pe Brăescu şi Papadat-Bengescu, iar m i n i s t r u l a spus că Lupaş 
şi Caracostea, care ar fi fost candidaţi, au renunţat anticipat. 

[...] Caracostea m i - a spus că bine am dat l u i Petrovoci premiu l 
de proză, dar ou un v i z i b i l regret. Richter n-a p r i m i t încă nimic de la 
editorul cu Ion, dar un funcţionar de la Propagandă l - a r fi sfătuit să 
propuie m i n i s t r u l u i să-1 tipărească. Am refuzat net asemenea idee. 

Vineri, 24 mai 
Am dejunat la S p i t a l u l El ias a l Academiei împreună cu m a i mulţi 

colegi şi personalul medical . La Academie întîi în secţie, împreună cu 
delegaţia, am repetat votu l de cinci ori pentru locul vacant al l u i 
Drăganu. A rămas vacant. 

Iorga îmi spune că face el singur toate corecturile, chiar la Nea­
mul Românesc pentru [cuvînt indescifrabil] . As ta cu ocazia p r i m u l u i 
vo lum de discursuri parlamentare. 

De ce nu pune pe altcineva, de pildă pe fiică-sa care e atît de 
pasionată pentru istorie ? I-e milă fiindcă e şubredă. Dealtfel ca şi 
cealaltă fată, care a absolvit o şcoală de belearte străină, nu e întrebuin­
ţată. Iar băiatul de la şcoala de meserii a fost suspendat, tracasat de 
Călinescu, pe cînd regele, or i de cîte or i e propus pentru ceva, îl şterge. 

Războiul continuă a zgîlţăi nerv i i l u m i i întregi în aşteptarea l i ­
chidării mare i bătălii ce se dă în Belg ia şi nordul Franţei. Situaţia pare 
disperată pentru aliaţi. Germani i au izbutit să despartă, pe l i n i a A b -
bev i l l e -Amiens -Laon-Aisne -Rethe l -Longuyon , armatele franco-belgo-en-
gleze ce operează în nord de restul armatei franceze. Armatele despăr­
ţite se află prinse într-un cleşte care se strînge mereu, avînd capul 
între Arras -Cambrai -Valenc iennes , iar ghiarele u n a de la Valenciennes, 
la nord p r i n Tourna i -Lys -Escaut -Anvers , ş i cealaltă de la A r r a s p r i n 
St. Orner la Boulogne. G e r m a n i i au atins Cana lu l Mînecii la Abbevi l le , 
Montreu i l , Boulogne, întinzîndu-se spre Cala is -Dunkerque . Dacă f r a n ­
cezii nu reuşesc să spargă f rontul german spre sud pentru a restabil i 
legătura cu restul armatei franceze, în cele d i n urmă toate trupele 
aflate în cleştele german vor fi nimicite sau capturate. Situaţia actuală 
e dramatică în u l t i m u l grad. Bătălia extrem de violentă continuă de 
vreo trei zile în t r iungh iu l Arras -Cambrai -Valenc iennes . E bătălia dec i ­
sivă pentru soarta războiului, în orice caz pentru soarta celor peste un 
m i l i o n de soldaţi anglo-francezi prinşi în strâmtoarea germană. 

Duminică, 2 iunie 
M i e r c u r i am avut la Academie solemnitatea discursului de recepţie. 

A fost într-adevăr o zi solemnă pentru Academie, atîta lume s-a grăbit 
să participe şi atît de mare a fost interesul . Regele n -a venit . Se zice 
că d in pr i c ina evenimentelor externe. U l te r i o r M o t r u a fost chemat în 
audienţă şi regele s-a scuzat că n-a putut veni deloc la Academie in 
această sesiune, dînd ca mot iv împrejurările şi ocupaţiile. în sfîrşit... 
Solemnitatea s-a difuzat p r i n radio... D iscursu l meu, Lauda ţăranului 
român, a impresionat foarte mult . Am. simţit-o pe c ind îl citeam, am 
auzit-o pe urmă şi am văzut-o d i n ecoul ce 1-a avut în toată ţara. 
Petrov ic i a răspuns foarte cald şi elogios şi lung , ici-colo polemizînd 
cu unele părţi d i n discursul meu. Efectul general a fost covârşitor. F e -
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licitările m-au covîrşit. Iorga zice că va propune să fie tradus discursul 
meu în patru l i m b i şi răspândit drept cea mai bună propagandă româ­
nească ; în schimb înjură pe Petrovoci . Lapedatu îmi spune emoţionat 
că a fost cea mai frumoasă zi a Academiei etc. 

Sîmbătă, 8 iunie 
Ar trebui să rev in asupra discursului de recepţie de la Academie. 

Se pare că a avut un răsunet cu siguranţă peste valoarea l u i . Cred că 
a impresionat mai mul t p r i n sp i r i tu l de frondă sau ici-colo chiar de 
rezvrătire, neobişnuit într-o adunare atît de liniştită. In afară de ecoul 
în presă, interesant e efectul asupra l u m i i care a ascultat la radio şi 
care continuă să mă copleşească cu felicitări. D a r vremur i l e sînt prea 
cumplite ca să te poţi bucura de astfel de succese. Evenimentele se pre ­
cipită vertiginos şi ameninţă să răstoarne faţa pământului... 

L I V I U R E B R E A N U 



MĂRTURIA UNEI EXPERIENŢE UNICE 

T r e i sînt momentele principale c ind L i v i u Rebreanu s-a hotărât 
să-şi înceapă un Jurnal. P r i m u l d i n ele e în 1916, chiar la intrarea R o ­
mâniei în război. Notaţia e aici a u n u i romancier, autor de frescă so­
cială, nu a u n u i om care-şi ţine un jurna l . A u t o r u l consemnărilor iese în 
stradă şi observă cu ochi de fiziologist, t i p u r i indiv iduale sau reacţii ale 
masei. Nu întîmplător, desigur, acest gen de jurna l e nu numai aban­
donat, dar e şi prelucrat paralel într-un episod de proză propriu-zisă, 
semnificativ şi în el însuşi, ca pagină literară, dar şi ca etapă distinctă 
a unu i proces de elaborare. Cele două texte măsoară trecerea de la 
materia brută a unuia , la prelucrarea literară de primă fază a celuilalt . 
De primă fază, în sensul că episodul epic rezultat nu e încă integrat 
într-o construcţie de ansamblu, e un instantaneu al străzii, o secvenţă 
de f i l m , am spune în termeni i de azi , fără personaje, ci numai cu t i ­
pur i şi mulţimi, fără adierea unei urme de subiect, sau a unei proble­
matic i , dar cu o bună sugestie a atmosferei şi cadrului general-uman. 
Romancierul rămîne aici predominant, deşi se dau şi detal i i concrete 
despre persoane reale :,,Const. Bacalbaşa, pe stradă, unu i prieten, zîm-
bind : — Mîine se decretează mobil izarea. L u n i intră în ţară 80 000 de 
cazaci. No i vom lupta numai în A r d e a l " ; sau : „D. Goga, pe stradă, 
grav, îngîndurat : — S-a aranjat tot. Intrăm" ; sau : „Azi, de la orele 
patru d.a. a început o luptă crîncenă... Ştirea e sigură. O am de la 
maiorul Bacalbaşa..." 

In rest, reacţiile înregistrate sînt ale scr i i torului care-şi adună 
substanţa unui roman r e a l i s t : „Toată lumea pe Calea Vic tor ie i zmulge 
d i n mîinile vînzătorilor foile de ziare. O nedumerire se citeşte pe feţe : 
ce-o fi asta ? Război sau pace ? — Aceasta însă numai o clipă ; pe urmă 
îşi caută toiţi de treabă. Ce-o să fie !" 

Şi tot aşa, sînt adunate f i gur i care, poate, urmau să fie viitoare 
t ipuri ale unui posibi l roman al războiului („Un gazetar tînăr, f r u m u ­
şel, iubitor de mărci şi teatru... Un aetar bătirîn, chel , pisălog... Un z i a ­
rist rusof i l , jigărit, cu monoclu... Un doctor germanofil . . . Un samsar 
ras de mustăţi, care prezintă pe vară-sa frumuşică... Un avocat m a r -
ghilomanist, simpatic, fost actor..." etc. e t c . ) — însă alt roman decît 
Pădurea spînzuraţilor, u n u l despre Bucureşti, d i n care nu s-a realizat 
decît povestirea cu cheie (autobiografică, intitulată Calvarul). 

Aceasta e varianta literară a acestui p r i m moment jurnal ier . Jur­
nalul propriu-z is , care e tot din ziua de 13 august 1916, are înfăţişare 
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nu mult diferită de a pagini i de roman : „ A m ieşit d in casă pe la 15 a.m. 
Cit isem ziarele, pr imisem cîteva rînduri de la Făgeţel pentru Golanii. 
N i m i c neliniştitor; dimpotrivă, după ştirile de i e r i , războiul se înde­
părtase. 

De la tutungerie lua i Flacăra, care n-avea n imic deosebit. Merse i 
c it ind-o pînă la Ateneu, unde pusei să-mi văxuiască pantofi i . Deodată 
aud : „Adevărul, ediţie specială !" In mîna u n u i domn citesc textu l : 
Convocarea Cons i l iu lu i de Coroană..." 

Relatarea zi lelor de 13—14 August , singurele în acest început de 
Jurnal, continuă în acest fel . destul de apropiat totuşi de roman, u r ­
mărind mai ales reconstituirea sau reproducerea atmosferei, a reacţiilor 
unei tipologii , alături de consemnarea informaţiei stricte. 

Calvarul nu are d in toată această palpitaţie decit un crîmpei ne ­
însemnat : , ,A venit sub forma u n u i afiş mic, pe care scria cu l itere 
roşii : mobilizarea.. . L - a m văzut întîia oară în geamul tutungeriei de-
alături. Şi in ima m i - a tremurat şi ochii mi s-au umplut de l a c r imi . In 
sfîrşit! De cîte ori n -am visat eu după această clipă, deşi, sau mai ales 
că gura-mi fusese mută ! 

Niciodată n-am simţit mai mare fericire. Trebuie să fi fost chiar 
cam r id ico l puţin. N-aveam răbdare şi nic i stare. Mă înltorsei repede 
acasă. Nevastă-mea s-a u lu i t văzîndu-mă cu ochi i aprinşi, cu obraj i i 
îmbujoraţi... 

— S-a făcut F in ico ! A sosit ceasul !..." 
Relatările l u i Remus Luneeanu, eroul Calvarului, sînt destul de 

apropiate de cele d in Jurnalul l u i L i v i u Rebreanu. Găsim chiar m o ­
mentul cînd demarează acţiunea Calvarului: 

„...Am dormit după amiază şi am ieşit numai pe la 51/2- Pe z idu l 
tutungeriei imediat văd un afiş cu l itere roşii, mi c : „Se aduce la c u ­
noştinţă decretarea Legi i pentru Starea de A s e d i u " . Aşa ceva. Va să 
zică am mobil izat ! 

în oraş ceva mai multă animaţie..." 
Acţiunea Calvarului se desparte de a Jurnalului, dar t ipu l l i t e ra ­

t u r i i d in ambele e acelaşi. La 1916, p r i n urmare, începea — şi înceta 
după o zi — nu un Jurnal, ci un început de roman, o carte de literatură. 

Sub formă literară, nu documentară strict, Jurnalul l u i L i v i u R e ­
breanu — de fapt ideea sau preocuparea unui jurna l — are şi mărturii 
mai vechi , d i n perioada premergătoare v e n i r i i la Bucureşti, în 1909, 
poate chiar d i n an i i stagiului mi l i tar . Un caiet se intitulează Jurnal, 
deşi nu are în el decît texte l iterare, proiecte, fragmente de proză şi 
teatru etc. Esenţial e că scr i i torul era urmărit de ideea J u r n a l u l u i , dar, 
iniţial, forma acestuia se integra l i t eratur i i , fie chiar sub foi-ma reporta­
ju lu i , — însă nu ca o confesiune către sine ci către lumea de după trei 
decenii cel puţin. 

Diferenţierea netă a genuri lor — a j u r n a l u l u i , de roman — se 
face după război. La începutul anulu i 1923 este inaugurat un caiet, care 
nu anunţă nic i un program şi n ic i nu urmează vreunul . El se restrînge 
mai întîi la cîteva consemnări, d i n p r i m a zi a anulu i , apoi numaidecît 
sărind la apri l ie . în z iua de 5, şi ţine cu exactitate cotidiană pînă la 19. 

A i c i începe cronica — nu a epocii, nu a v r e m i i trăite, ci a l u m i i 
literare şi, în mai mică măsură, artistice. O cronică obiectivă, exactă, 



avînd în centru pe Rebreanu însuşi, nu însă ca un erou l i terar, ci ca 
un scri itor, urmărit în acea continuă şi complexă tribulaţie, depen­
dentă întotdeauna de cei ma i diverşi factori , absorbit, preocupat, s o l i ­
citat de ei, dar întotdeauna concentrîndu-şi puteri le în faţa mesei de 
scris. E un adevărat tur de forţă pe care-1 realizează Rebreanu, de a 
selecta d i n mulţimea de fapte ale existenţei zi lnice a omului, pe acelea 
care luminează viaţa scriitorului în semnificaţiile şi atracţiile cele mai 
diverse. Şi dacă de la Eminescu avem un excepţional laborator poetic, 
care ne prefigurează ce poate fi procesul i n t i m al scr isului la un mare 
poet — de la Rebreanu avem nu numai un astfel de laborator, con­
semnat cu admirabilă minuţie şi precizie, dar ni s-a păstrat, în Jurnalul 
său, şi al doilea vast laborator al unui scriitor, acela al biografiei sale 
în inter ioru l breslei. 

Iată o secvenţă, chiar cea inaugurală, a noului început de Jurnal, 
din 1923: „Revelionul la Minulescu , unde e şi Dem. Theodorescu, care 
între altele spune că are să scrie un art ico l de distrugere contra F u n -
doianu, pentru că ar fi spus că-i venal etc. 

A n u l nou, în casă, D.a., Fanny cu P u i a şi Mioriţa la înşiră-te. 
M. Dragomireseu îmi spune p r i n telefon că încă n-a deschis Pădurea 
Spînzuraţilor şi mă roagă să scr iu despre traducerea l u i (Romeo şi 
Jidieta)." 

O nevoie acută de contacte, de viaţă literară transpare de peste tot 
în acest Jurnal, şi terenul acestora e cafeneaua. D i n cele 15 zile con­
semnate în apri l ie 1923, mai toate au un d r u m pe la „Capsa 1 1. „12 1 / 2 

Capsa. Felicitări mar i de la Ramiro Ort iz (5 apr.) ; „La „Capsa" lanco -
vescu îmi cere să-i traduc... A l t f e l s-a vorbi t numai de „succesul" meu.. ." 
(6 apr.) ; „Seara, la „Capsa", iar despre Plicul. Toţi mă asigură de mare 
succes" (7 apr.) ; „ A m cu Sorbul la „Capsa"... (9 apr.) ; etc. 

In legătură cu această intersectare a d r u m u r i l o r scriitorului cu 
scriitorii, se desfăşoară viaţa lui şi a lor ; e l , Rebreanu, începe a fi clin 
nou •— şi în această a doua formă de j u r n a l •— care nu e roman şi nic i 
cel puţin ireportaj — începe a fi erou al romanulu i l i teratur i i . Fiecare 
d in cei cu care vine în contact sînt, la rîndul lor , eroi. ai acestei l u m i , 
hrtatată cu şapte an i m a i înainte în pagini romaneşti, iar acum rede­
venind eroi. Pitorescul fiecăruia, personalitatea l u i , sînt sugerate în 
fulgerări, în scene potenţiale, care demonstrează d in p l i n arta m a ­
re lu i epic. 

întâlnirea cu Iancovescu iscă schema unui conflict l i terar (...îmi 
povesteşte d in peripeţiile teatrului său, intre altele că Sc. Froda, cît a 
fost dramaturg, a încasat patru chenzine de-iale E l v i r e i , iscălind-o fals, 
apoi că avea o scrisoare de la Froda în oare îi propunea să plătească 
pe Herz şi Theodorescu ca să-i aibă favorabi l i teatrului , e t c . ) ; întîl-
nirea la Ion P i l l a t dobîndeşte protocol de casă mare şi devine vizită 
(„doamna P i l l a t oferă ceai"^, deşi scopul ei era să se perfecteze nişte 
şezători — ceea ce atrage repl ica amiuzat-iritată a l u i Minulescu despre 
poetul Grădinii între ziduri: „...Vrea să fie un fel de Vintilă în a fa ­
cerile l i terare" . (Pi l lat era în fami l ia Brătienilor numai p r i n alianţă !) 

Notaţiile acestei a doua etape d in Jurnalul l u i Rebreanu definesc 
opusul pr imei : e consemnarea nudă a faptului , conţinînd în ea, foarte 
dibaci implicată, şi reacţia interioară, nu confesiunea ^au comentariul 
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propriu. Aşa erau redactate însemnările zilnice ale l u i Maiorescu, aşa 
Jurnalul l u i Nicolae Iorga, dar, la ambi i , m u l t ma i succint, fără sugestia 
elementelor de scenă literară. 

F o r m a a treia, sau etapa a treia a Jurnalului începe patru ani ma i 
tîrziu, la 24 iunie 1927 şi de data aceasta continuă pînă la 3 0 iu l ie 1944, 
•— o lună şi trei săptămîni, după aceea, scr i i torul se stingea. în noaptea 
spre 1 septembrie, cînd părea să fi b i ru i t de tot boala care-i întunecase 
toată primăvara. însemnările acestui u l t i m an — trei notaţii d in tre i 
zile — sînt tragice nu p r i n ceea ce spun, ci mai ales p r in faptul că nu 
mai sînt decît ecoul suferinţelor p r i n care trecuse autorul . 

Iată cum începe consemnarea a doua d i n acest fatal 1944, datată 
7 iu l ie : 

„De trei l u n i sînt la ţară, împreună cu Fanny şi P u i a . Am venit 
grav bolnav, cu maşina l u i Manolescu, îndată ce am scăpat din p r i m u l 
mare bombardament, la 4 apri l ie . Pe la 9 seara am sosit complet istovit ; 
nu ştiam că sufeream de pneumonie, a patra z i , cu perspective puţine 
de salvare, date f i i n d vîrsta mea, ch is tu l d in plămînul drept, emfizemul 
vechi şi bronşita cronică, fără a ma i pomeni neglijenţa-mi d i n tot 
cursul i e rn i i , de-a trata serios începuturile mul t ip le de congestii pu lmo­
nare •— care m i - a u diaft avertismentele necesare d i n vreme. 

A fost o boală oribilă..." 
Nu e obsesia suferinţei, ci , de data aceasta, e îngustarea l u m i i la 

perimetrul camerei în care zăcuse, e restrîngerea preocupărilor la ches­
tiunea unică : salvarea u n u i t rup ucis în fiecare clipă de felurite bo l i , 
fără să ştie care erau toate şi de care să se apere mai întîi. 

A i c i reapare, activ, romancierul — în spaţiul dintre conştiinţa că 
viaţa proprie s-a ma i smuls odată morţii şi se întoarce d i n nou gene­
roasă ou vieţile celorlalţi. Atracţia hîrtiei d ibuie , timidă încă, dar neoste­
nită şi experienţa tragică străbătută şi aparent depăşită tinde d i n nou 
să se convertească în pagini de literatură : „Dar despre boala aceasta 
s-ar putea spune, cînd s-ar i v i ocazia, şi l u c r u r i m a i interesante şi mai 
de preţ. Impresii le şi sentimentele şi observaţiile omului între viaţă şi 
moarte, trăite obiectiv, fiindcă pregătit pentru trecerea pragului , nu 
p r i n vorbe ci p r i n apropierea treptată de nefiinţă..." 

Nefiinţă — nu p r i n deznodămîntul bo l i i , ci p r i n cealaltă primejdie , 
exterioară, a războiului, concretizat în teroarea aeriană. Brusc , r o m a n ­
cierul trece la aceasta, părăsind suferinţa biologică a omulu i şi ajungînd 
la cea morală, a umanităţii. 

U l t i m a notaţie e copleşită v i z i b i l de obsesia aceloraşi bombardamente 
care s-ar fi putut abate şi peste liniştita aşezare de la V a l e a M a r e : 

„Luni 10 iul ie . Cînd am venit ac i , credeam că vom fi scutiţi com­
plet de alarme şi bombe. A v e a m nevoie de linişte completă. In Valea 
Mare nu e n imic ce ar putea tenta la bombardamente, iar oraşul vec in , 
Piteştii, de asemenea e modest şi fără obiective mil i tare serioase, afară 
poate de gară (n-are n i c i un (tun antiaerian !) şi totuşi, de 10 mai , [...] 
deşi distanţă de 5—6 k m , s-au zguduit şi casele d i n Valea Mame". 

Acestea sînt ult imele rînduri ale Jurnalului, ale operei l u i R e ­
breanu şi, probabil , cele d in urmă cuvinte scrise de el . Covîrşite de 
senzaţia morţii. Cîteva l u n i ma i înainte, se prăpădise pr ietenul său 
de-o viaţă, poetul Ion Minulescu , şi el cu i n i m a sleită de apăsarea 



12 

bombardamentelor. Scr i i t o ru l care descrisese de atâtea or i moartea în 
nuvelele si romanele sale, şi în atîtea f e lur i , îşi apuca mîna, ca l igra ­
f i ind cu restul de viaţă ce- i rămăsese, teama, obsesia morţii, c h i n u i n -
du-şi conştiinţa şi cu reveria unui trup altădată u imitor de robust, de 
o aparenţă desăvîrşită a sănătăţii. 

Am început relatarea despre această etapă, a treia, şi anume cea 
majoră, a Jurnalului, cu sfîrşitul ei , pentru că de la acest sfîrşit se 
împlinesc în acest an trei decenii, termen pus de Rebreanu pentru a 
se putea da la lumină această operă, atît de caracteristică rea l i smului 
său obiectiv şi atît de originală, inedită, în peisajul nuvelelor, pieselor, 
romanelor şi gazetăriei sale. 

S-a văzut cum, în două momente diferite, f ormula Jurnalului a 
oscilat între roman şi strictă menţionare de fapte — nic i aceasta l i p ­
sită cu totul de ispita genului . N o u l moment, 1927, se plasează între 
cele două anterioare, ca formulă literară. E o confesiune, un examen 
introspectiv, plină de relatări reportericeşti, ceea ce apropie Jurnalul 
de roman ; şi e romanul permanent al vieţii l iterare, articulată mai 
larg în evenimentele sociale şi politice — articulată doar, nu descrisă 
în angrenajul acestor articulaţii — roman tratat reportericeşte, cu un 
personaj central, care observă şi care se integrează l u m i i descrise : vieţii 
l iterare, păstrîndu-şi totodată rezerve şi disponibilităţi permanente de 
a se retrage oricînd d i n ea. Dorinţa de a se rupe e continuă ; tot con­
tinuă e şi atracţia revenir i i . N i m i c nu e fatal aici , nu e poezia sau 
beţia l i t eratur i i , a cafenelei, a t ipografiei , a mirosu lu i de carte nouă ; 
nu e nic i t i rania vocaţiei. Rebreanu era prea luc id pentru atari ex ­
plicaţii minore. La el avea supremaţie conştiinţa ta lentului şi a dato­
r ie i prezenţei active în foru l scriitoricesc — deci în viaţa literară, în 
verigile sau redutele ei : gazetă ; Societatea Scr i i tor i lor ; teatru ; c ine ­
matograf ; radio ; întâlniri cu c i t i tor i i la şezători şi conferinţe; întîlniri 
cu scr i i tor i i , la redacţii, la cafenea, pe stradă, acasă ; reprezentarea s c r i ­
i tor i lor în f orur i internaţionale etc. A fost cel ma i activ în toate acestea. 

Jurnalul e o cronică de excepţional interes a unei biografi i de 
scriitor profesionist, în exerciţiul său continuu, în mi j l o cu l breslei sale, 
în obştea sa. 

Rebreanu s-a vrut mereu un astfel de scri itor profesionist şi a 
fost. O spunea ou mândrie, cu ostentaţie aproape, încă la 40 de ani 
(,,...Intr-o destul de lungă carieră de scri itor, căci se împlinesc vreo două­
zeci de cînd aproape, de cînd am început...") : „Măgulitoarele cuvinte ce 
s-au spus astă-seară şi călduroasa manifestare de simpatie ce s-a făcut, 
eu îmi îngăduiesc a o interpreta că se adresează mai cu seamă profesio­
nistului artei , care mă mândresc a f i . In privinţa aceasta nu vo i fi modest 
şi declar fără înconjur că primesc toate elogiile. Căci profesiunea mea 
de scriitor şi de artist mi-o revendic cu toată pasiunea. 

Profesiunea aceasta o iubesc d i n toată in ima , pentru ea trăiesc şi 
pentru ea vreau să lucrez d in toată i n i m a . 

Artă şi profesionism —- sună poate puţin ciudat. O' profesiune e 
totdeauna, ma i mul t sau mai puţin, lucrativă, pe cînd arta in sine, cu 
cît e mai curată, cu atît e mai puţin cîştigătoare de b u n u r i . 

Şi totuşi, arta numai cînd devine o profesiune intră în domeniul 
sufletesc al poporului , numai atunci poate să se perfecţioneze, să stră-
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lucească. Ar t i s t e fiece om — dacă n-ar fi cît de cît, n -ar gusta arta — 
artist adevărat însă nu e decît acela — care-şi dăruieşte viaţa întreagă 
artei, care e capabil să renunţe la cele pămînteşti pentru a-şi putea 
realiza v i su l de nemurire . Şi pentru realizarea u n u i vis atît de mîngîie-
tor, chiar o viaţă întreagă rareori ajunge". 

Cu acest crez, af irmat doar cu cîţiva ani înainte de a începe etapa 
decisivă a Jurnalului, Rebreanu întreprinde cronica documentatră a vieţii 
de profesionism l iterar, întocmită de u n u l d i n protagoniştii ei d in epocă. 

Nu avem în n i c iun roman o atît de amplă monografie, autentică, 
a vieţii l iterare interbelice, o atît de adîncă şi obiectivă secţiune analitică 
în realitatea unui c l imat şi a unei l u m i , care au generat o atît de bogată 
şi marea operă literară cum e aceea a celei de-a doua generaţii de aur 
a l i teratur i i noastre, generaţia dintre cele două războaie. 

Ca să fie o profesiune — spunea Rebreanu la un deceniu după ce 
începuse a treia etapă a Jurnalului — scr isul trebuie să se diferenţieze 
de di letantism, să fie o ocupaţie continuă, împlinită după o muncă isto­
vitoare sufleteşte. Fireşte, romancierul Rebreanu îşi definea cu aceasta 
propria cale de robie faţă de hîrtia scrisă, — dar nu mai puţin el numea 
una d i n coordonatele profesiei în ansamblul ei . Jurnalul este descărcarea 
către sine însuşi a nevoi i profesionistului l i terar , de viaţă literară, sătul 
mereu de ea şi înfometat în aceeaşi măsură. 

Romancierul experimenta, extrăgea d i n viaţa sa şi a altora scene, 
personaje, reacţii ale oamenilor e t c , plasîndu-le într-o ţesătură epică 
de o mare amplitudine. Jurnalul acoperă o perioadă de 17 ani , uneori 
cu întreruperi de cîte un an şi chiar mai mul t , în care s-ai i scris Ciu­
leandra, Crăişorul, Metropole, Răscoala, Gorila, Amîndoi, s-au compus 
numeroase conferinţe şi i n t e r v i u r i , perioadă în care, de asemenea, R e ­
breanu a fost preşedintele Societăţii Scr i i tor i l or , al Societăţii A u t o r i l o r 
Dramatic i , şeful direcţiei Educaţiei Poporu lu i , director al Teatru lu i N a ­
ţional, director al revistei Gazeta Literară (1929) şi România Literară 
(1932—34), al z i a r u l u i Viaţa, m e m b r u în C o n s i l i u l Rad io -d i fuz iun i i şi 
conducător al secţiei programelor de radio etc. 

V o m cita un fragment de scrisoare către soţia sa, căreia i - a dedicat 
în 1920 pe Ion şi apoi şi alte cărţi. Scrisoarea e d in Londra , datată 
miercuri 13 iunie 1934, şi istoriseşte cum într-o noapte a avut insomni i 
fără să poată însemna mai amănunţit detali i le călătoriei. De alt fel , 
spune el , „lucruri excepţionale n-au fost", dar destule manifestări mă­
runte, pe care le înşiră cu o uimitoare precizie în scrisoarea către soţie : 
„Dacă te întreţin totuşi pe tine cu ele este, ştii bine, şi d in calculul 
egoist că, la nevoie, vo i găsi în scrisorile tale datele toate pentru vreo 
eventuală reconstituire a z i le lor petrecute a i c i " . 

Avea , deci, mereu în vedere alcătuirea unor cărţi despre locuri le 
pe unde călătorea — Metropole (1931) sînt o dovadă. In scrisori către 
Fanny Rebreanu, apar astfel adevărate pagini de Jurnal suplimentar, 
care fac corp comun cu cel propriu-z is . La fel şi scrisorile către fiică, 
parţial uti l izate de ea în v o l u m u l de evocări Zilele care au plecat. De 
altfel, mereu stăruie la lectură impresia că acest Jurnal are şi o a n u ­
mită memorie provizorie, aceea de a oferi mater ia lu l pentru una sau 
mai multe cărţi vi itoare. O şi spune uneori , ca în consemnarea datată 
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miercur i 7 februarie 1929 : „Va trebui însă la vară să-mi scr iu a m i n t i ­
r i l e veridice, care vor fi poate senzaţionale şi vor înlătura orice ata ­
curi veridice v i i toare" . 

A m i n t i r i ale l u i L i v i u Rebreanu — iată o carte care putea fi de 
asemenea una dintre lucrările l iterar-documentare de maximă i m p o r ­
tanţă. N i c i aceasta nu s-a scris, ca şi altele (Minunea minunilor, Pă­
cală şi Tîndală), despre care aflăm date fie în Jurnal, fie în pagini de 
corespondenţă, ca şi în unele pagini suplimentare, răzleţe care, în forme 
specifice, fac de asemenea parte d i n lucrarea complexă de t ip jurnal ier 
a l u i L i v i u Rebreanu. Cronica vieţii s cr i i torulu i , proiectată în Jurnal, 
e deci obligatoriu să fie întregită cu această amplă notaţie, care ia 
brusc naştere, copioasă, ori de cîte o r i Rebreanu se află departe de una 
d in cele două făpturi care i - a u înconjurat şi umplut viaţa — soţia şi 
f i ica sa, — fie că ele erau plecate d in ţară, fie că el se afla departe, 
în afara graniţelor. 

M a i m u l t decît atît. Sînt în Jurnal pagini de spovedanie, de fe lu l 
celor anunţate în preambulul d in 1927, care se completează cu altele de 
aceeaşi natură, consemnate în presă şi neadunate încă în vo lum de a u ­
torul însuşi. Poate că acestea trebuiau să-şi aducă neapărat contribuţia 
la completarea Jurnalului, căci Rebreanu făcea astfel de oficiu introspec­
t iv de obicei o singură dată — în Jurnal, într-o scrisoare, într-un articol , 
de obicei nu repeta în aceeaşi z i , sau în zi le apropiate, ceea ce spusese 
într-una d in descărcările sale scrise. Căci, de scris, scria z i ln ic , nu doar 
literatură, ci şi consemnări de viaţă proprie. Şi, de asemenea, comple­
mentar cu Jurnalul pr inc ipa l , se află un altul , pe care l - a m numit altă­
dată : „Jurnalul de bord" al locuinţei de la Va lea Mare . C i t i t o r u l să-şi 
închipuie că p r i m u l J u r n a l e al l u i Rebreanu însuşi, al scr i i torului , în 
mi j l ocu l l u m i i sale, al cronicarului activităţii l iterare propr i i şi al aceleia 
al breslei sale ; al doilea e ceva ce ar fi comparabil cu j u r n a l u l l u i Ion, 
personajul d in roman, dacă acesta n-ar fi consemnat la rîndu-i cronica 
strictă a gospodăriei l u i , cu păsări şi vite, cu mers la arat, la l u c r u l v ie i , 
cu p lantatul copacilor şi îngrijirea lor. 

Acestea sînt d imensiuni le Jurnalului complex pe care ni 1-a lăsat 
Rebreanu, radiografia une i vieţi —• cea proprie, a unei l u m i — cea care 
evolua în ter i tor iu l l i t e ra tur i i , a unei epoci — cea interbelică şi din 
perioada celui de-al doilea război mondial , a unei experienţe unice — 
aceea a pr inc ipa lu lu i nostru romancier. 

Nu avem să regretăm decît un singur lucru : că, în consemnarea | 
spovedaniilor şi radiograf i i lor sale, scr i i torul a fost în multe , prea multe |/ 
momente, în l u n i la rînd, împiedicat de alte ocupaţii de a-şi ţine Jur­
nalul la z i , — sau n -a avut adesea atracţia spre caietele care-1 aşteptau. 
Cunoştinţele noastre despre el şi despre lumea l u i sînt astfel împuţinate. 
Dar cele cîte ni se dau alcătuiesc mărturia unei experienţe unice, o cro­
nică, o secţionare transversală într-o lume pe care o ştim numai sau 
aproape numai în ceea ce a v rut ea să ne arate : opera ei — nu şi în 
ceea ce era ea în viaţa de toate zilele. Real is tu l , obiectivul Rebreanu ne 
arată cu exactitate şi această faţă a l u m i i care, totuşi, rămîne nuanţată 
p r i n ceea ce scrie, p r i n ceea ce ne dăruie, nu p r i n ceea ce ascunde. 

MIHAI GAFIŢA 
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SENSUL LITERATURII LA LIVIU REBREANU 

Nu sînt desigur cîtuşd de puţin necunoscute opini i le l u i Rebreanu 
cu pr iv i re la literatură. S c r i i t o r u l şi l e -a împărtăşit adeseori cu l i m ­
pezime, iar c r i t i c i i şi mai apoi cercetătorii le -au sistematizat şi l e -au 
analizat fără a pierde d i n vedere n imic d i n ceea ce rămîne într-adevăr 
esenţial. Nu însă propriu-z is concepţiile l iterare ale l u i Rebreanu ne 
interesează acum, ci sensul ma i adînc şi mai cuprinzător pe care marele 
romancier îl conferea l i teratur i i şi, mai în genere, creaţiei. Căci fără 
îndoială un artist îşi caută şi uneori îşi şi găseşte un sens cu totul 
propriu în actul inepuizabi l al creaţiei. In raport cu acest sens, care 
exprimă o intuiţie profundă şi organică şi totodată o propensiune i n ­
vincibilă a fiinţei creatoare spre o f inalitate care o justifică, ideile este­
tice nu sînt decît un fel de epifenomene explicative şi bineînţeles 
ulterioare. 

Pentru Rebreanu, l i teratura este în p r i m u l rînd creaţie de viaţă : 
„Pentru mine arta — zic „artă" şi mă gîndesc mereu numai la l i t e r a ­
tură — înseamnă creaţie de oameni şi de viaţă (...)" 

Creînd oameni v i i cu viaţă proprie, cu lume proprie, scr i i torul se 
apropie de misterul eternităţii. Nu frumosul , o născocire omenească, 
interesează în artă, ci pulsaţia vieţii. Cînd ai reuşit să închizi în cuvinte 
cîteva cl ipe de viaţă adevărată, ai realizat o operă m a i preţioasă decît 
toate frazele frumoase d in lume. Precum naşterea, iubirea şi moartea 
alcătuiesc enigmele cele mai legate de viaţa omenească, tot ele preocupa 
mai mult şi pe scr i i toru l care încearcă să creeze viaţa. L i teratura r e ­
zultată d i n asemenea preocupări nu va mulţumi, poate, n ic i pe super-

| 1 esteticii ce savurează numai rafinările stil istice sau extravaganţele sen-
*•* tfcnentale, n ic i pe amatori i de povestiri gentile de salon. N i c i n-are 

nevoie. L i teratura trăieşte p r i n ea şi pentru ea însăşi. Durabi l i tatea 
ei atîrnă numai de cantitatea de viaţă veritabilă ce o cuprinde. O ase­
menea concepţie demiurgică asupra sensului l i t e ratur i i nu ignoră însă 
segregaţia inevitabilă dintre artă şi realitate. Opera nu îmbogăţeşte 
într-adevăr domeniul vieţii reale şi de aceea n i c i nu poate face în fond 
vreo concurenţă stării c ivi le , cum se consideră adesea cu o metaforă 
fireşte expresivă, dar nu mai puţin falsă. Opera creează o altă realitate, 
nu divergentă în raport cu cea dintâi, dar totdeauna esenţială şi sintetică 
faţă de ea. Este puterea artei , pe care Rebreanu a întrevăzut-o, de a 
zmulge realităţii pr imare a vieţii omeneşti cotidiene adevărurile ei f u n ­
damentale şi de a le expr ima în formele cu totul propr i i ale unei r e a l i -
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taţi f ictive, omoloagă cu modelul ei, dar niciodată confundabilă cu el . 
„Â orea oameni nu înseamnă a copia după natură i n d i v i z i existenţi. 
Asemenea real ism sau natural ism e mai puţin valoros ca o fotografie 
proastă. Creaţia literară nu poate fi decît sinteză. O m u l pe care îl 
zugrăvesc eu o fi avînd şi trebuie să aibă asemănări cu m i i de oameni, 
cum au şi în viaţă toţi oamenii , dar trăieşte numai p r i n ce are unic şi 
deosebit de toţi oamenii d in toate vremuri le . Unic , însă, e numai s u ­
f letul . Viaţa eternizată fără mişcări sufleteşti — rea l i sm" . 

într-adevăr, rea l ismul exprimă într-un singur cuvînt substanţa no­
ţiunii de artă pentru L i v i u Rebreanu. Atenţia acordată dimpotrivă s t i ­
l u l u i , scr isului „frumos" cu orice preţ, în dauna exactităţii şi a propr ie ­
tăţii expresiei , i se pare o trădare a sensului genuin al l i teratur i i . Am 
stăruit cu alte pr i l e jur i asupra opoziţiilor semnificative dintre real ism şi 
art i f ic ial ism şi dintre v iz iune şi s t i l . Nu e greu de admis că „marea nou ­
tate" a artei moderne a constituit-o redescoperirea convenţiei şi a va lo ­
r i l o r ei , în aspiraţia spre o expresie abstractă, stilizată, geometrică a 
sp ir i tu lu i no i i epoci. In t imp ce real ismul se defineşte totdeauna pr intr -o 
disimulare (nu fireşte şi pr intr -o negare, imposibilă în fapt,) a convenţiei 
în intenţia de a crea i luz ia autenticităţii, ar t i f i c ia l i smul modern îşi 
asumă, cu un anume stoicism, condiţia, tinzînd a transforma o servitute 
sau în orice caz o limită a forţei demiurgice a artei într-un t i t l u v e r i ­
tab i l de nobleţe şi nu odată de supremaţie. Renunţarea programatică de 
a face concurenţă existenţei se compensează pr in orgol iul de a propune 
ord in i i rea lului o lume nouă de obiecte fără analogie cu nimic, d in con­
siderentul une i creaţii pure, ex nihi lo . De la această puritate, în fond 
utopică, pînă la def ic itul de umanitate nu e decît un singur pas. Teori i le 
sau lamentaţiile pe tema „dezumanizării a r t e i " îşi au origini le ma i înde­
părtate în această circumstanţă extremă şi ca atare văduvită de orice 
or izonturi vi itoare. 

Judecat d i n perspectiva unor asemenea necesare discriminări de 
estetică şi teoria artei , Rebreanu constituie fără îndoială cel ma i carac­
teristic reprezentant pr intre scr i i tor i i români al sensului realist, d e m i -
urgic al l i t eratur i i , în opoziţie polară ireversibilă şi categorică cu un 
anume sens al evoluţiei moderne. Nu e l ipsit de rost să amint im aic i , 
într-un asemenea context al comentari i lor noastre, celebra diatribă p a m ­
fletară compusă de Arghez i împotriva l u i fon, sub t i t l u l , elocvent el 
însuşi, Cum se scrie româneşte. P e n t r u poetul pe atunci nu încă autor al 
Cuvintelor potrivite, r omanul confratelui său (totuşi !) nu înfăţişa altceva 
decît : „Platitudine de plăcintărie şi mediocritate totală. Ochi mort, minte 
somnolentă. Un artist se spînzură şi nu dă la t ipar asemenea rezultate. 
Demnitatea literară îţi impune un ro l act iv în spectacol, o atitudine în 
cuvinte, o frîntură în imagini , o iuţire şi o abreviere lapidară, un r i t m 
— o mie şi u n a de sarcini pe care trebuie neapărat să le răstoarne 
soriitorul. Ceva să umble p r i n fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, 
să le croiască un destin, să le stăpînească şi să le comande. L i m b a nu 
poate să fie o magazie şi un depou de unelte sterpe ca dicţionarul, decît 
în cărţile proaste". (In treacăt fie zis, i ron ia soartei a făcut ca mai tîrziu 
Arghezi însuşi să fie ţinta unor atacuri aproape similare de pe poziţiile 
mult mai radicale ale s t i l i smulu i modern, formulate de Ion B a r b u în 
Poetica domnului Arghezi şi de Eugen Ionescu în Nu). 
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în numele căror idealuri irecuzabile, distincte se r id i ca A r g h e z i în 
rechizitoriul său a înţeles-o foarte bine Lovinescu, notînd pe marginea 
consideraţiilor de mai sus : „dar aceasta e arta d - l u i T. Arghez i , p r i n c i ­
p iu l subiectiv de la baza l i r i s m u l u i , sub îndoitul aspect al poeziei şi al 
pamfletului , care în poezie a dus la Cuvinte potrivite, iar în pamflet la 
Icoane de lemn şi la Poarta neagră, adică la un real ism caricatural , pe 
cînd, pentru f ixarea atîtor hectare de umanitate, cu mult ip le le relaţii ale 
v i e ' i i cotidiene, a trebuit „vechiul mort" , l ipsa de personalitate defor­
matoare, de placă receptivă a l u i Rebreanu" . Nu putem stărui acum 
asupra complexităţii fenomenului arghezian care asociază într-o sinteză 
insolită art i f i c ia l i smul modern cu o anume v iz iune realistă, obţinînd 
efectele estetice cele mai stranii şi mai percutante. Reţinem doar pre ­
zenţa explicită a antitezei d intre o concepţie întemeiată pe ideea de 
sti l şi una ce se revendică de la autenticitatea v i z i u n i i . 

Contestaţia modernă de tip avangardist şi amendamentele u l te ­
rioare ale real ismului i lustrat la noi de Rebreanu pr intr -o formulă de 
o puritate tipologică aproape desăvîrşită n-au izbut i t să înlăture d in 
conştiinţa literară românească sensul demiurgic al creaţiei artistice. 
Literatura experien 'e i şi autenticităţii d in deceniul al patrulea nu e 

i decît o semnificativă şi grăitoare recrudescenţă a aceleiaşi obsesii pe 
care autorul l u i Ion a întrupat-o într-o operă nemuritoare. 

Convingerea l u i Rebreanu în superioritatea artei creatoare de viaţă 
proprie, în s p i r i t u l vieţii reale, laire la bază şi o vocaţie a generozităţii 
umane, a acelei omenii despre care s-a vorb i t de atîtea ori în legătură 
cu el. A r t a nu este şi nu poate fi un produs al jocului şi al gratuităţii, 
ea exprimă „o nostalgie a e t i cu lu i " : „Dacă priveşti arta drept creaţie, 
trebuie să-i a tr ibui şi o valoare etică. A r t a ca uşoară jucărie ar fi tot 
atît de incomprehensibilă ca şi v i a ' a socotită fără rost. A r t a n-are me­
nirea să moralizeze pe om, evident, dar poate să-1 facă să se bucure 
că e om şi că trăieşte, şi chiar să-1 facă om". De aici obligaţia şi res­
ponsabilitatea scr i i torului de a acorda facultăţii sale creatoare întreaga 
demnitate ce i se cuvine, de aici necesitatea de a fi şi de a rămîne 
sincer pînă la capăt în actul fundamental al creaţiei : „Aici nu poate 
încăpea farsa. A r t a e ceva prea serios ca să ne petrecem vremea cu 
jonglerii de bîlci. Ca să conţină elernenttil va lab i l trebuie ma i întâi să 
f i i sincer faţă de tine şi apoi faţă de opera ta . Orice lipsă de credinţă 
se va oglindi în cuprinsul înfăptuirii ta le" . 

La trei decenii de la stingerea d i n viaţă a mare lu i romancier, c u ­
vinte ca acestea nu ni se par inactuale. Căci dincolo de variaţiile şi ca ­
prici i le evoluţiei moderne, arta şi l i teratura mare ou adevărat, adică arta 
şi l i teratura umanităţii noastre celei mai adinei şi mai revelatoare, con­
tinuă să se revendice şi azi d in real ism, fireşte d i n t r - u n real ism supe­
rior şi renovat ce nu ignoră niciodată valor i le şi mijloacele contempo­
raneităţii. Rebreanu nu e pentru noi numai un scri itor de geniu pr intre 
alţii, el e un simbol al vitalităţii şi al supremaţiei real ismului modern. 

F L O R I N M I H A I L E S C U 



LECŢIA LUI REBREANU 
(OBIECTIV, SUBIECTIV, LIRIC) 

Pentru că apariţia l u i Rebreanu în l i teratura română a însemnat cu 
adevărat o epocă nouă a prozei, o nouă viz iune asupra s cr i i tur i i , un alt 
fel de proces al const i tuir i i l u m i i f ict ive, o altă manieră scriitoricească, 
era firesc, cel puţin pentru început, ca receptarea să sesizeze mai cu 
seamă ineditul . Şi ined i tu l însemna la Rebreanu : procesul acut de 
obiectivare, de construire a unu i univers dincolo de subiectivism, d i n ­
colo de „eul pro fund" al scr i i torului , departe de orice tehnică a me­
moriei afective. Despre acest fenomen de obiectivare s-a vorbit foarte 
mult şi cu îndreptăţită luare-aminte. Nu aveam încă romancierul de­
miurg , acela care se izgoneşte pe sine d in pagini , cel puţin aparent, 
pentru a lăsa-drumul l iber oamenilor ficţiunii sale, dar care în fond 
guvernează această lume din umbră, constituind-o într-un anumit sens 
si nu în altul ; nu aveam încă romancierul atotputernic şi atoateştiutor 
în prezenţa sa disimulată, ca o absenţă. 

In general obiectivarea unu i scri itor rămîne o problemă de con­
venţie artistică şi nu poate fi confundată cu viziunea obiectivă în ab­
solut, care nu este proprie decît omului de ştiinţă, în n i c i un caz 
creatorului de artă. Discutată şi disputată îndelung, problema obiect i ­
v i smulu i este în artă neîndoios relativă. însăşi o sintagmă ca aceea 
de „viziune obiectivă" închide în ea un paradox. V i z i u n e a este a creato­
r u l u i şi în cazul scr i i torului realist ea este viziunea lui asupra rea l i ­
tăţii. Dar pr iv i rea creatorului nu este un microscop neutru şi retina 
l u i artistică nu poate fi sinonimă cu o lentilă de sticlă, ar ic i t de netă 
ar fi o asemenea intenţie. V i z iunea lui asupra realităţii este o v iz iune 
iniţial subiectivă şi mai apoi obiectivă, pr in deschiderea şi concentrarea 
asupra obiectului şi nu asupra sinelui . Dar acest lucru nu se poate 
realiza în afara datelor s inelui , a eului creator, ci tocmai în inter iorul 
lor. Or i c i t de mare ar f i deschiderea p r i v i r i i asupra l u m i i , rezultatul 
acestei p r i v i r i se întoarce şi se ordonează în conştiinţa scr i i torului care 
decide apoi să-î „comunice" p r i n scrisul său receptării, adică oamenilor 
cu care se va stabil i în t imp şi spaţiu actul şi deci relaţia de comuni­
care. Acesta ar fi un p r i m n i v e l subiectiv, pe care nu-1 putem ignora 
şi deci nu-1 putem exclude din n ic iun proces creator. Dar există în 
procesul creaţiei şi un al doilea plan subiectiv şi anume : cel al selecţiei. 
„Privirea" art is tului selectează d in realitate datele d in care se va alcătui 
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mai apoi un iversu l ficţiunii sale. Nu există n ic i un fe l de posibilitate 
a v i z iun i i exhaustive şi n ic i un creator de artă nu şi-a propus aşa ceva. 
Şi aici nu este vorba de selectarea unei teme, care este la rîndu-i o 
opţiune subiectivă, ci de selecţia operată în p l i n proces de obiectivare 
adică de deschidere şi cuprindere a obiectului d i n afara s inelui , care 
apoi trecînd p r i n f i l t r u l conştiinţei, deci străbătând în mod automat 
domeniul „eului pro fund" , se va transforma în creaţie exprimată şi 
expresivă. 

Toată această paranteză teoretică nu a fost generată de dorinţa 
de a relativiza capacitatea de obiectivare a prozei l u i L i v i u Rebreanu 
ci de a subl inia re la t iv i smul noţiunii în sine, aplicată la artă. Obect i -
v ismul specific al autorului Pădurii spînzuraţilor nu îşi pierde n ic i 
una d in valenţele care l - a u consfinţit ca atare şi care l - a u instaurat 
ca nouă formulă a prozei româneşti. 

Perspectiva creatoare a l u m i i l u i Rebreanu nu este deci ma i puţin 
obiectivă. Cu atît mai m u l t este important obiect iv ismul lu i Rebreanu 
fiindcă părea să descopere nu omul ci oamenii, nu i n d i v i d u l ci colec­
tivitatea. Ion a iniţiat această vocaţie, iar n ia i târziu Răscoala a pe­
cetluit-o definit iv. De fapt, nuvelele pe teme rurale, judecate împreună, 
conduc deopotrivă la ideea de „monografie a satu lu i " , dar, desigur, 
există nuvelişti oare nu au devenit niciodată romancieri . Ciudat este câ 
o parte a c r i t i c i i t i m p u l u i îi refuza şi l u i Rebreanu calitatea de roman­
cier socotind, de pildă, Pădurea spînzuraţilor o nuvelă mai extinsă d in 
care ar putea l ips i destule pasaje. Dar , c u m bine se ştie, erorile c r i t i c i i 
nu sînt rare şi l ipsa de perspectivă le favorizează adesea. Numele l u i 
Rebreanu, astăzi, se leagă indiscutabi l de calitatea de mare romancier. 
Ceea ce nu se observase prea bine atunci este tocmai ceea ce impresio­
nează azi : construcţia romanescă, acea disponibi l itate pe care o în-
tîlnim la Rebreanu de a alcătui reţele de destine, m a r i s tructur i colec­
tive, care rămîn unităţi v i i , procese vitale şi în sensul acesta toate cele 
trei romane fundamentale se supun acestei ordini . 

Ion este o „monografie a s a t u l u i " în care toate destinele se întîl-
nesc pe undeva, se provoacă şi îşi corespund, depind cumva unele de 
altele. Dovada este că personajul cel mai puternic, Ion, este pînă la un 
punct v i c t ima „celorlalţi" şi nu numai a l u i . In Răscoala lucrur i le sînt 
şi mai evidente ; acolo evoluţia dest inului i n d i v i d u a l îşi pierde absolut 
orice importanţă. Fiecare destin în parte este o ramificaţie a marelui 
destin colectiv, moleculă în dinamica u n u i popor întreg. N i c i măcar Pă­
durea spînzuraţilor nu este pur şi s implu romanul u n u i i n d i v i d , r o m a ­
nul unei crize de conştiinţă. Şi aic i conştiinţa este în fond o reţea de 
conştiinţe, a u n u i amalgam de personaje a căror gîndire interferează, 
se dedublează, mai exact spus, se multiplică p r i n „ceilalţi". Teohar 
Mihadaş af irma într-un articol despre Ion următoarele : „ în egoismul 
său tenace. Ion întâmpină egoismul feroce al altora. Ion, care vrea să 
fie şi să aibă pentru sine, se luptă împotriva altor Ioni care au deja. 
E vorba de individual i tatea veleitară operînd asupra altor i n d i v i d u a ­
lităţi asigurate. Şi moare în această luptă de la om la om". Ni se 
par asemenea continuităţi şi ma i evidente în Pădurea spînzuraţilor. 
Locotenentul V a r g a reprezintă constant în roman pr ima fază a a t i t u ­
dinii lu i Bologa : „datoria înainte de orice", „dezertarea este o crimă" 
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afara spaţiului, adevăratul l u i loc negăsindu-se acolo. Ion şi cortegiul 
l u i de vict ime părăsesc scena şi echilibrul se restabileşte. Pierderea lu i 
Ion este presimţită şi cumva anunţată p r i n unele gesturi, p r i n cîteva 
imagini vagi, pr ir i tr -o pr iv i re sau p r i n t r - u n act tragic. Cînd moare A n a 
se ştie. sigur că va m u r i şi Ion. Acelaşi lu c ru , dar la alte proporţii, se 
întîmplă în Răscoala. Cireulâritatea se manifestă prinbr-o „privire din 
afară" (din Bucureşti) asupra satului şi se termină cu aceeaşi distanţare 
faţă ele sat. începutul încerca să prevestească dezastrul , sfîrşitul pe­
cetluieşte cîteva concluzi i asupra fostelor tragisme. Ambele imagini se 
instaurează într-o atmosferă de forfotă lumească dezarticulată şi de­
zordonată de pulsul , misterios al t i m p u l u i : „Glasurile se amestecau, se 
confundau, se pierdeau în zgomotul d i n ce în ce m a i mare al l u m i i . . . " 
(Răscoala). Tonu l este profetic, suspendând lumea într-un punct de i n ­
certitudine a mersului ei. 

In Pădurea spînzuraţilor lucrur i l e sînt şi mai clare. Mişcarea c i r ­
culară suprapune aproape începutul şi sfîrşitul sub emblema spânzu­
rătorii. De la p r i m a pagină a cărţii se intuieşte nu numai cireulâritatea 
construcţiei ci şi cireulâritatea tematică. Se ştie cu precizie că Apostol 
va fi spînzurat, se ştie aceasta d i n momentl în care atinge ştreangul cu 
mîna, apoi d in apariţia l u i K l a p k a iniţial ea „raisonneur", în ochii 
căruia Aposto l nu se poate u i ta , apoi d i n pr iv i rea l u i Svoboda, pr iv ire 
care declanşează întregul destin al l u i Bologa. Subiectiv ni se pare toc­
mai acest fel de a relaţiona un destin cu pr iv i rea u n u i condamnat sau 
p u r şi s i m p l u cu o „privire" în care eroul se regăseşte şi pe care, şi 
acesta este lu c ru l cel ma i grav pentru el , nu o înţelege, dar care va avea 
ro l de fatalitate. D i n acel moment toată existenţa l u i Bologa se va des­
făşura sub semnul acelei p r i v i r i , p t u t r u clarif icarea şi înţelegerea ei, 
Obsesia nu se poate să nu fie socotită o atitudine subiectivă faţă de l u ­
mea pe care o creezi sub semnul ei, or, spînzurarea l u i Svoboda are, 
pentru acest roman, valoarea unei obsesii. Ea se va transforma evident 
într-o metaforă a cunoaşterii la capătul căreia Bologa şi Svoboda nu vor 
fi decît ipostazele decalate în t imp ale aceleiaşi a t i tudin i . Pînă atunci, 
întrebările, incert i tudini le , dedublările, toate conduc spre identificarea 
aproape iniţiatică pe care autorul o aşează ca o predestinare la începutul 
romanulu i său. Cireulâritatea are la Rebreanu, în sine, funcţia şi v a ­
loarea unei obsesii. Aceasta înseamnă că ea trece dincolo de „construc­
ţia" romanescă însăşi, în profunzimea tex tur i i , în structura de adân­
cime a operei. 

O a doua atitudine ce ni se pare subiectivă, în alcătuirea lumi lor 
f ict ive ale prozatorului , este aceea de a încorpora ideea izolării. Spa­
ţiile vitale în care se desfăşoară evenimentele sînt deosebit de con­
crete, autentice şi veridice : ele se numesc sat şi front (în cazurile co­
mentate) şi sînt constituite după toate r igori le s c r i i tur i i realiste, adică 
incluzînd descrierea, localizarea perfectă (nu chiar de natură balzaciană 
dar în orice caz definitorie) amănuntul semnificativ sau nesemnificativ 
vorb im poate de o natură „etat d'âme". Rebreanu nu devine p r i n aceasta 
au o oarecare înfăţişare romantică, de atmosferă, care ne-ar îngădui să 
vorb im poate de o natură „etat d'âme". Rebreanu nu devine p r i n aceasta 
un scr i i tor romantic şi, evident, n i c i proza l u i nu capătă un asemenea 
caracter, dar se poate desprinde de aici o tentă de subiectivism şi mai 
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cu seamă una de l i r i s m . C u m insă bine se ştie, n i c i o convenţie artistică 
nu există în stare pură, aşa încît o asemenea trăsătură nu scade cu 
nimic rea l ismul prozatorului . A l t ceva ni se pare mai important şi 
anume faptul că, în ultimă instanţă, spaţiile acestea vitale , pentru că sînt 
circulare dar m a i ales pentru că autorul are tendinţa să le rupă de 
exteriorităţi, de o aşa numită „în afara l o r " , sînt la un moment dat 
imaginate ca izolate. Izolate în p r i m u l rînd ca spaţii ale ficţiunii, i zo ­
late însă şi în propr ia lor existenţă concretă, rupte de restul l u m i i . 
Satul l u i Ion este un asemenea sat rupt de lume, pentru că el concen­
trează destinele numai în inter ioru l l u i , în inter ioru l acelui spaţiu c i r ­
cular asupra căruia autorul se obstinează. în Răscoala, unde o asemenea 
izolare este mai greu de conceput, ea există totuşi sugerată p r i n t r - u n 
fapt, anume : tăierea f irelor de telegraf, care ar avea aici tocmai rostul 
simbolic de rupere de restul l u m i i . Pădurea spînzuraţilor, deşi în mod 
concret conţine chiar deplasarea pe două f rontur i , pare că se desfăşoară 
în întregime într-un „cerc" înconjurat de sîrmă ghimpată, d i n care nu 
se poate ieşi decît p r i n moarte. Este, de pildă, sugestiv faptul că n ic i 
după conştientizarea oror i i pe care o. reprezintă f rontul , în afara acestui 
front Bologa nu-şi găseşte locul . Concediul de convalescenţă pe care îl 
petrece acasă, departe de „război" este de natură să-1 dezarticuleze şi 
mai mul t , să-i sporească inconsecvenţele şi incert i tudini le . „Acolo" însă, 
în spaţiul închis al f rontu lu i se petrec adevăratele revelaţii d in con-
ştiina l u i . Pentru că izolarea spaţiului are ca directă consecinţă închi­
derea l u i , atitudine intenţionată de construcţie epică, ni se pare şi 
aici re levabi l subiect iv ismul scr i i torului pentru o asemenea opţiune deo­
sebit de fermă. 

Subiectivă ni se pare în fine Ia Rebreanu şi una d i n at i tudini le 
sale faţă de personaje şi anume ideea de pedeapsă (desprinsă parcă d i n 
tradiţia înţelepciunii sp i r i tu lu i folcloric românesc şi mai aproape, din 
acelaşi S l a v i c i pe care proza românească pare să-1 poarte adesea ca moş­
tenire). Personajele fundamentale d in aceste romane „plătesc" după stră­
moşeasca lege „faptă şi răsplată" şi aceasta devine la Rebreanu o con­
stantă. Ast fe l „plăteşte" Ion moartea de om cu moartea sa, Nad ina şi 
M i r o n Iuga dispreţul cu dispreţul, Aposto l Bologa spînzurătoarea (ver­
dictul său în Curtea Marţială) cu spînzurătoarea (verdictul asupra sa din 
aceeaşi Cur te Marţială). Şi mai m u l t : oamenii aceştia (cu excepţia l u i 
Bologa, care se apropie de o oarecare înţelegere a propr iu lu i său destin) 
plătesc fără să „înţeleagă", în totală necunoaştere a dest inului izolat sau 
colectiv căruia îi aparţin. Opţiunea pentru această idee de „răsplată" ni 
se pare simbolică şi nu mai puţin subiectivă. Toate aceste accente subiec­
tive nu înseamnă oare chiar o includere a eului autorului în propr ia - i 
creaţie ? Şi da şi nu. D a , pentru că ele sînt în mod cert a t i tud in i subiec­
tive, n u , pentru că ele nu se inc lud creaţiei ci o punctează de undeva 
din afara ei, d i n aceeaşi poziţie consolidată a creatorului demiurg. 

Ne -ar rămîne să vedem, pentru întregirea -tripticului de trăsături 
pe care ni l - am propus spre sugerare, dacă există lirism în proza l u i 
Rebreanu şi nu sub forma stărilor l i r i ce ale personajelor, ci un l i r i s m 
camuflat şi totuşi resimţit ca al autoru lu i însuşi. Ni se pare mai întîi 
că ar exista, pe alocuri , o formulă aparte de l i r i sm pe oare l - am n u m i 
lirism simbolic sau emblematic; o asemenea prezenţă este ma i clar 
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conturată în Pădurea spînzuraţilor şi anume sub forma unor metafore : 
spîmurătoarea (stîlpul sau copacul) asimilabilă morţii şi crucii, pe care 
autorul o aşează pe aceeaşi linie de interferenţă dintre credinţă şi 
tăgadă pe care o vom întîlni, păstrînd proporţiile, în psalmii arghezieni. 
Crucea nu este pentru Bologa o adevărată credinţă ci un refugiu precar, 
prea puţin valabil. „Iubirea", marea iubire pe care o profetizează, nu 
este iubirea lui Dumnezeu, ci marea iubire dintre oameni, marea iubire 
de absolut pe care o întilneşte teoretizată în Cervenco, dar pe oare o 
caută la rîndu-i cu o sete aprigă de cunoaştere, ca pe o dezlegare a unui 
întreg destin tragic la un moment dat, care nu este numai al lui, dar 
pe care ar vrea să-1 înţeleagă. O altă metaforă a Pădurii spînzuraţilor, 
mai puţin extinsă dar nu mai puţin pregnantă, este cea a „luminii reflec­
torului", acea lumină oare nu se lăsa distrusă şi care semnifica într-un 
fel lumina viitorului. Şi cînd totuşi reflectorul va fi distrus, cei ce o fac 
aveau să regrete ; regretul acesta simbolic al luminii ni se pare o fru­
moasă şi caldă imagine în economia întunecoasă a romanului. 

In Răscoala există de asemenea embleme similare : una este coasa 
care cumulează în ea valenţele muncii dar şi ale revoltei, ale răzbunării, 
o altă metaforă este cea a vestitorilor înveşmîntaţi în alb care duc o 
imaginară poruncă de împărţire a pământului şi care par nişte semne ale 
cerului, insolite în duritatea romanescă a cărţii. In Ion, pămintul în­
suşi devine emblemă, simbol al vieţii prin rîvnirea fertilităţii lui (să­
rutul lui Ion) dar şi al morţii, ca materie de integrare a destinelor 
distruse. (Ion va muri pe pămînt, iar morţii în genere îşi găsesc acolo 
odihna). Un alt tip de lirism întîlnit adesea în proza lui Rebreanu este 
o atitudine pregnantă de milă a autorului faţă de personajele sale 
cărora le construieşte destinul tragic dar le şi compătimeşte din cauza 
lui. Milă reţinută, compătimire deghizată, care devin date tematice. 
Poate am putea numai această atitudine un lirism tematic, întîi pentru 
că prozatorul pare să suprapună pe capul fiecărui individ două nivele 
de tragism : unul al existenţei generale, la un moment dat, într-un 
anumit timp şi spaţiu, altul al tragismelor individuale, al zbaterilor 
fiecărui destin în parte care se adaugă zbuciumului colectiv. Această zba­
tere este cumva pusă în pagină deopotrivă cu durerea autorului pen­
tru ea. 

Mai există apoi un lirism al personajelor ancorate aproape toate 
într-o atmosferă de iubire tulbure, din care nu pot ieşi. Un fel de 
predestinare a acestui sentiment de care fug dar nu pot scăpa (Apostol, 
Ion). Cercurile acestea care cuprind la diferite nivele personajele lui 
Liviu Rebreanu, conduc la ideea unei structuri concentrice în care oa­
menii sînt închişi într-un lanţ al eşecului şi al unei duble oprimări : 
a existenţei din afara lor şi a spiritului lor lăuntric. 

Ni se pare elocventă afirmaţia lui Rebreanu care dorea ca Pădu­
rea spînzuraţilor să fie un „roman al sufletului". De aceea proza lui 
Rebreanu poate fi şi „poezie gravă a fluxului vieţii". Lecţia lui Re­
breanu rămîne lecţia marii proze. 

IOANA CREŢULESCU 



AŞA C U M L - A M C U N O S C U T 

Cînd am intrat în boema cafenelei literare din Bucureşti Liviu 
Rebreanu începea să iasă. Il recunoşteam din desenele lui Iser, ale lui 
Steriade, ale lui Ressu şi îl regăseam la Capsa alături de Ion Minu­
lescu, de Mihail Sorbul, de Victor Eftimiu. 

Ceea ce impunea la autorul Pădurii spînzuraţilor înainte de a-1 fi 
citit şi chiar de a-i fi făcut cunoştinţa era înfăţişarea. înalt, impunător, 
bine făcut, cu trăsături nobile, cu ochi de cea mai albastră puritate şi 
cu păr de culoarea griului, felul lui de a fi şi de a se comporta îi com­
pletau caracteristicile de coborîtor din ceţurile Nordului. Liviu Rebreanu 
avea însă triumful exterior discret, aşa cum darurile sufleteşti le păstra 
ascunse. Nimic sclipitor în conversaţia lui şi nimic deosebit în atitudine. 
Intr-o lume care se grăbea să vorbească şi cît mai puţin să asculte, 
dacă n-ar fi fost impresionantele lui calităţi fizice ar fi trecut 
uşor neobservat. In realitate însă Liviu Rebreanu, atent la tot ce se 
rostea sau se uneltea în jurul lui, nu întîrzia să-şi manifeste prezenţa 
printr-o intervenţie care numai la început surprinsese. A v e a un tel 
ardelenesc de a nu considera ironia drept calitate esenţială a comuni­
cării, de a asculta părerea altuia înainte de a-i răspunde şi îndîrjirea 
unei tăcute credinţe în om şi în cuvînt. Dar toate aceste calităţi, fiindcă 
la el calităţi erau, dezvăluiau o fire sufletească deosebită. Liviu Re­
breanu era ceea ce se înţelege în morală prin expresia de om „cu 
bunăvoinţă" şi o dovadă vie că uneori, foarte rar, e posibil să se scrie 
cărţi bune cheltuind, în scrierea lor, bune sentimente. Aşa l-am cu­
noscut cel puţin după 1930 cînd se întîmplase să-1 întîlnesc prin re­
dacţii, prin săli de teatru şi prin cafenele. Era epoca în care viaţa de 
familie îl cîştigase definitiv, cînd, fire casnică, se adunase de pe uliţe 
fericit că poate citi şi poate scrie netulburat la masa lui de lucru. Căr­
ţile publicate de soţia ori de fiica lui (Fanny şi Puia Rebreanu) ridică 
vălul deasupra unui paradis care în apartamentul din Bucureşti de pe 
Bulevardul Elisabeta sau în via din Muscel de la Valea Mare i -a în­
găduit „să scrie imens zile şi nopţi în şir". Un Rebreanu foarte puţin 
cunoscut, plin de duioşie şi de căldură apare din aceste pagini de me­
morialistică indirectă, pagini completate în mod fericit de scrisori, de 
fotografii, de facsimile. Autorul lui Ion venise în Bucureşti să-1 vadă 
pe George Coşbuc, pe Mihail Dragomirescu. Aici legase cu timpul unele 
solide prietenii cu Emil Gîrleanu, Corneliu Moldovanu, Mihail Sorbul. 
Aici a intrat de voie, de nevoie în viitoarea vieţii literare. An cu an 
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însă căminul 1-a cucerit, un cămin împodobit de prezenţe feminine dar 
în care b iroul , cartea, manuscrisul ocupau loc de frunte. „Jurnalul" 
pe care competenţa şi talentul l u i M i h a i Gafiţa îl pregătesc spre p u ­
blicare va aduce desigur l u m i n i noi privitoare la viaţa intimă a s c r i ­
i t oru lu i şi mai ales re lat iv la atmosfera literară a epocii. Rebreanu 
era discret în ceea ce pr ivea mediul său fami l ia l şi pentru mulţi care 
l -au cunoscut pare surprinzător tonul sentimental şi uneori dulceag al 
corespondenţei cu cei de acasă. Dar această trăsătură a personalităţii 
scr i i torului nu este ma i puţin reală decît acelea care se defineau în 
viaţa publică. S-ar putea af irma chiar, într-un anume sens, că este 
mai legată de substanţa operei. 

Oric ine avea pr i l e ju l de a întreţine o conversaţie în doi cu L i v i u 
Rebreanu trebuia să-şi manifeste public surpriza. într-adevăr, contras­
tul era violent între spectatorul în aparenţă absent al discuţiilor de 
redacţie sau de cafenea şi omul oare din fotoliu, de la b i rou l l u i , p r i n ­
tre cărţile şi manuscrisele în mi j locul cărora trăia nu întîrzia să desfă­
şoare o arie puţin obişnuită de cunoştinţe l iterare şi o judecată critică 
de rară ascuţime. în zeflemistele şi superficialele medi i d i n localuri le 
cu scr i i tor i , Rebreanu cînd avea din întîmplare cui să răspundă, nu afla 
cu uşurinţă cum, adică modalitatea de a se face înţeles ca idee, fără 
excese de vervă sau de culoare. 

N - a m să uit niciodată impresia pe care m i - a lăsat-o cînd, v i z i -
tindiu-1 acasă pentru un in te rv iu şi obişnuit cu inactualitatea confra­
ţilor săi de celebritate, am ascultat cu interes crescînd tot ceea ce s c r i ­
i torul şi c r i t i cu l se grăbea să împărtăşească tinereţei mele avide. 

Se ghicea în fe lu l l u i de a vorb i famil iar i tate cu lumea presei 
l iterare, ani i pierduţi (sau cîştigaţi) în secretariatele de redacţie şi o 
cultură sistematică ţinută la z i . A v e a mereu aerul că vorbea pentru 
interv iu l l u i ocazional şi nu, pentru marele publ ic doritor să-i afle 
gîndurile. De-alt fe l , L i v i u Rebreanu detesta postura de „clasic în viaţă" 
şi se -arăta mereu curios să afle ce gîndeau, ce citeau şi ce simţeau t i ­
neri i d in vremea l u i . Nu puţini au fost aceia care, de la Dan Petraşincu 
şi pînă la Eugen Jebeleanu, au mărturisit această atenţie absolut dez in ­
teresată a mare lu i scri itor de mul t celebru, pentru încercările t imide 
ale începătorilor cu har. Iar această atenţie era cu atît ma i preţioasă 
cu cît ma i rară în jungla în care „maeştrii" se grăbeau să ceară cu a n ­
ticipaţie contraservicii le. între cele două războaie talentele au fost mul t 
mai numeroase decît „caracterele". Pe de altă parte scr i i tor i i noştri 
celebri, aceia care se puteau număra pe degetele unei singure mîini, nu 
aveau o prea puternică vocaţie politică. în cadrul unui regim care le 
acorda pr intre altele şi l ibertatea de a m u r i de foame ei au preferat 
să-şi asigure posturi culturale m a i mult sau mai puţin trecătoare, direc­
ţii de ziar, f ie ele precare şi cîteodată chiar o catedră de l iceu dacă nu 
de universitate. Foarte mulţi însă dintre acei care debutau strălucit şi 
păreau să anunţe opere substanţiale se lăsau furaţi de actualitatea po­
liticianistă sau ziaristică. 

Pasionaţii scr isului l i terar lăsau impresia că se dezinteresează de 
controversele f oru lu i . Singură tentaţia u n u i supl iment de mijloace m a ­
teriale care să le asigure o retragere în t u r n u l de fildeş părea să-i 
zdruncine. Dar partidele, n ic i ele nu acordau sineouri şi „direcţii" fără 
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o minimă contravaloare morală. T o t u l urmărea să lege de reg imuri , fie 
numai pr intr -o binevoitoare neutralitate, scr i i tor i de renume şi fără 
„febră socială". Vanităţile, interesele de moment şi nevoile permanente 
duceau la un compromis între Politică şi Cultură, iar fiecare schimbare 
în echipa de la conducere coincidea cu anexarea unu i „condeier" la 
operaţiunile de faţadă. 

L i v i u Rebreanu a fost cîndva, dintre scr i i tor i i noştri, acela care a 
păstrat ma i multă decenţă în raporturile sale cu puterea politică. 
(Aceasta, fără să ţinem seama bine înţeles de cazul absolut s ingular al 
lui E. Lovinescu). Ne obişnuisem să avem încredere în convingerile 
aceluia care scrisese Ion şi dezamăgirile pe care ni l e -a pr i c inui t avi 
fost d i n această pricină mai dureroase. Ne reamint im cum revenirea lu i 
L i v i u Rebreanu la Teatrul Naţional, puţin t imp după acordul de la 
Viena, ni s-a părut o concesie făcută Mareşalului. Un articol f u l m i ­
nant a exprimat mînia noastră de moment. Dar ideile adinei ale l u i 
L i v i u Rebreanu s-au arătat în realitatea lor patetică în discursul rostit 
la 29 M a i 1940 în şedinţa publică solemnă de pr imire a sa la Academie. 

Ales într-un loc nou creat, scr i i torul mărturiseşte d i n primele rân­
duri hotărîrea de a se prezenta „cu strămoşul său şi al tuturor, cu 
ţăranul român". 

Acest discurs al l u i L i v i u Rebreanu, tipărit de Academie împreună 
cu răspunsul l u i Ion Petrov ic i nu conţine adevăruri inedite, ci eterne. 
Dacă ţinem seama de epoca în care a fost rostit, dacă ştim să c i t im 
între rînduri şi să ne opr im la atâtea accente justiţiare ne dăm seama 
în ce măsură el a fost necl intit alături de cei umiliţi şi ofensaţi : „Pă-
mîntul nostru are un glas pe care ţăranul îl aude şi îl înţelege. E 
sfîntul pămînt inspirator care ne-a modelat t r u p u l şi sufletul , care pr in 
soarele şi apele şi munţii şi şesurile l u i ne-a dăruit toate calităţile şi 
defectele cu care ne prezentăm azi în lume. Pămîntul acesta parcă n ic i 
nu poate produce decît români. Ast fe l destixiul pământului care ne-a 
născut şi ne-a crescut a trebuit să comande şi dest inul dezvoltării nea­
mului nostru. El ne-a impus multe veacuri de-a rîndul, o existenţă 
aproape vegetală, o existenţă de ch inur i şi de umilinţi pe care numai 
ţăranul o putea îndura. Cu cît se înmulţeau suferinţele şi treceau v r e ­
murile , ţăranul român s-a îndărătnicit în răbdare. Dragostea l u i de pă­
mânt s-a învîrtoşat. Ţarina se amesteca necontenit cu cenuşa şi oasele 
înaintaşilor, iar văzduhul se umplea cu umbrele şi sufletele lor pînă 
în tării. N i m e n i nu-1 mai putea c l in t i d i n loc, n i c i o putere şi n i c i o 
schingiuire" . 

...Câţi au m a i vorbit , în asemenea fe l şi într-un asemenea an 
de răscruce, despre ţăranul român mai pieptiş decît acest stejar ai 
l i teraturi i noastre ? 

N . C A R A N D I N O 



MORILE M E L E 

Morile mele, oaze uitate departe 
pe jirul de-argint al apelor repezi; 
uruitul de pietre, 
cascadele cupelor 
şi boarea de albă ninsoare 
din inima griului. 

Păduri de gorun trecute prin bardă, 
coloane şi grinzi 
frecate în scoabe şi cercuri 
fremătînd în furtună, 
mă calcă şi-acum prin visuri, 
pe dune pustii 
sub cerul de lacrimă. 

CAII ESCADRONULUI 
Veneau spre mine-n galop 
toţi caii escadronului trei 
alungiţi ca nişte umbre de plopi 
în amurg; 

veneau nechezind, 
copitele volbură 
nările-n freamăt 
sub o ploaie piezişă de stropi 
de pămînt; 

veneau de departe, 
de foarte departe, 
pe uitatele drumuri 
trecute prin moarte. 



C A FORTINBRAS 
Biruitor soldat în urma morţii 
ca Fortinbras şi eu voi da cinstire 
celor căzuţi sub bolţile de frig 
în Elsinorul bîntuit de patimi. 

Din cupe voi vărsa în vînt otrava 
iar săbiile în venin muiate 
le voi purijica în jar de ruguri 
şi le voi aşeza pe totdeauna 
în panoplia zorilor sclipind de raze. 

Şi-acele vechi cohorte de fantome 
ce bîntuie prin somn fără astîmpăr 
voi porunci să fie puse-n lanţuri. 

V L A I C U BÂRNA 



MIHAI R A L E A 

S-au împlinit zece ani de la moartea l u i M i h a i Ralea, o persona­
litate pe care cultura română contemporană o revendică în numeroase 
sectoare ale sale în care omul de l itere şi gînditorul a adus o contr i ­
buţie originală şi în acelaşi t imp dintre cele mai substanţiale. Poate 
că tocmai această lărgime de orizont şi varietate de preocupări, m e r -
gînd de la cele pur artistice la cele de om de ştiinţă în sensul riguros 
al termenului , să fi contribuit la tulburarea imagin i i de ansamblu a 
omului de cultură încă nu îndeajuns de fixată. M i h a i Ralea e un nume 
pomenit totdeauna ou stimă, dar mai ales în evocări şi recapitulări 
generice şi mai puţin pentru actualitatea acţiunii sale. Poate că scr i i torul 
— destul de nepăsător el însuşi faţă de soarta scr isului său — să nu 
fi beneficiat de cea miai fericită formă de editare a operei sale şi 
publ i cu l e încă în situaţia de a-1 descoperi. Să nădăjduim că recenta 
ediţie de Scrieri iniţiată în 1972 de editura „Minerva" va îndeplini 
acest oficiu. 

M i h a i Ralea oferă într-adevăr, pînă la un punct, imaginea înşe­
lătoare a u n u i spir i t de mare mobilitate şi inteligenţă, exercitîndu-se 
mai mul t decît aplicindu-se asupra unor probleme prea felurite. 
L i teratura îl revendică însă cu îndreptăţire pentru activitatea sa de 
crit ic l i terar şi de eseist, în acest d in urmă gen el dînd pagini de mare 
originalitate şi impunînd un s t i l . Această reuşită a fost ea însăşi de 
natură să întunece în parte alte merite ale sale. Este drept că Ralea 
n-a fost un observator şi un cenzor susţinut al producţiei l iterare clin 
vremea sa. E r a un crit ic de autori preferaţi şi de teme predilecte. 
Contribuţia l u i nu e de a impune va lor i şi de a pune ordine, ci de 
a reveni şi a adinei . E un creator de puncte de vedere noi ou pr iv i re 
la o operă, ca să folosim formula l u i memorabilă, fericit pusă 
in practică în p r i m u l rînd de el însuşi. E un crit ic al maturităţii unei 
cu l tur i , un crit ic de a doua instanţă, care-şi duce acţiunea pe un teren 
fecundat de s p i r i t u l altora şi ca un rod al unei atmosfere de „dialog" 
între spirite, de acceptare a unu i înalt joc al inteligenţei. 

Dar şi acest merit , poate prea recunoscut, al autorului Perspec­
tivelor şi Atitudinilor a făcut ca a l tu l , întru nimic mai prejos, să-i fie 
oarecum ftjrecut cu vederea. Acţiunea l u i la conducerea Vieţii româneşti 
a însemnat una ele importantă „directivă", dar nu în sensul comun al 
cuvîntului, ci de reorientare a revistei pentru a putea face faţă unei 
situaţii istorice schimbate. R o l u l jucat de el la marea revistă nu e 
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încă bine determinat de istoria literară imediată şi e exact opus aceluia 
a unui s implu degustător de literatură şi de subtilităţi ale minţii. Ralea 
a contribuit sigur, dacă nu a determinat de-a dreptul , la lărgirea cer­
cului acestei publicaţii în sensul cupr inder i i tot m a i ample a tot ceea 
ce era nou în literatură. 

Dar Ralea a fost şi un polemist şi un luptător. In ciuda m a r i i 
mobilităţi intelectuale, el a fost un consecvent, un tenace i lustrator şi 
apărător al u n u i democratism d i n ce în ce mai radical , care în ani i 
puterii populare 1-a condus firesc spre part idul comunist. Act iv i tatea 
lui publicistică de m a i bine de patru decenii nu trădează n i c i o ezitare 
în această privinţă, ci numai o perfectă continuitate. 

De-alitminteri, sp i r i tu l radical era tocmai caracteristic gânditoru­
lui care nu a fost numai un scriitor delectabil , aşa cum s-a spus mai 
totdeauna, ci şi u n u l deloc confortabil . Scr i su l l u i nu frapează pr in 
,.duritate", ci p r i n t r - u n fapt de acuitate, acesta f i ind nuc leul în j u r u l 
căruia el încheagă o demonstraţie şi riscă o generalizare. E o moda­
litate care cere o experienţă a gîndirii, pe care Ralea o pretinde şi .o 
presupune totdeauna d in partea inter locutorului şi de aici o situare a 
întregii discuţii peste un anume prag al inteligenţei in care violenţa 
pare a se estompa. 

Pasiunea la el trebuia ea însăşi să respecte legile inteligenţei şi, 
posedîndu-le în egală măsură pe ambele, luptătorul a ştiut să dea 
această formă originală acţiunii sale, pe care nu o vom înţelege bine 
şi nu o vom preţui cu adevărat dacă n u - i vom divulga în p r i m u l rînd 
natura atît de complexă. 

A L E X A N D R U G E O R G E 
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nu u n u l confuz, se desparte de atîţia epigoni ai săi care, neînţelegînd 
această distincţie, folosesc simple „asociaţii de cuvinte sau de imagini" 
in locul unei alcătuiri „întemeiată pe corelaţii şi aluzii, pe înrudiri 
de sens..." 

Tocmai în legătură cu acest aspect al l i r i c i i noastre să ne în­
toarcem la Ştefan Neniţescu. P o t r i v i t observaţiei de ma i sus a l u i 
A l . Phi l ipp ide , o vedere rapidă, necontrolată şi mai cu seamă neinfor­
mată1 ar deduce imediat că poetul recent antologat s-ar putea defini 
drept un adept ceva m a i substanţial şi mai înţelegător al l u i Ion Barbu . 
Ar fi o eroare d i n cele mai profunde. Ştefan Neniţescu a început să 
scrie mai înainte de Ion Barbu , în orice caz cînd acesta d in urmă nu se 
găsise încă pe sine. însemnătatea faptului n-ar trebui să scape istor io­
grafiei noastre l iterare. Iată, bunăoară, aceste versuri d in v o l u m u l Vrajă, 
care cuprinde poemele l u i Ştefan Neniţescu, scrise în 1919 şi 1923 : ,,/şt 
taie luna ultimul pătrar, / gălbie, din onixul bolţii, I în care îşi înfige 
colţii / ca de mistreţ sau palid chihlimbar". U l t i m u l vers îndeosebi a m i n ­
teşte izbitor de cunoscuta factură a l u i Ion Barbu , pe care, însă, acesta 
o va adopta evident mai tîrziu. P r i m a impresie devine absolută cer t i ­
tudine la lumina analizei aplicate asupra unei asemenea alcătuiri. Este 
aceea în care apropierile de sensuri îşi încheagă eliptic coerenţa pe plan 
interior, iar nu în ordinea topică şi lexicală. Colţii nu pot fi de mistreţ 
sau (de) chihl imbar , ci fie, să zicem, de mistreţ sau de lup, fie de fildeş 
sau (de) chihl imbar. Poetul , însă, nu m a i explicitează verbal ideea, aşa 
încît să reiasă cele două funcţiuni distincte ale prepoziţiei de. D i m p o ­
trivă, cu o extremă economie de mijloace, atinge direct sensul, fără 
tot acel ceremonial retoric şi cu m u l t prea ocolit al frazei corect alcă­
tuite, ceea ce ar dizo lva esenţa inefabilă a poeziei în angrenajul ex ­
terior al gramatic i i . Este întocmai vederea care va călăuzi şi arta poe­
tică a l u i Ion Barbu , vedere, însă, ilustrată de Ştefan Neniţescu avânt 
la lettre. 

Desigur că în poemele inedite d i n Exerciţii de tăcere poetul va 
merge către o progresivă şi tot ma i intensă încifrare. O mare parte d in 
acele poeme au fost scrise după apariţia Jocului secund. Totuşi, la fel 
de absurd ar fi să v o r b i m şi acum de o „influenţă", cînd cea mai f i ­
rească explicaţie în această privinţă, ar da-o continuarea amplificată a 
unei tendinţe propr i i , p r i n care am văzut că Ştefan Neniţescu îl p r e ­
cede pe Ion Barbu . 

Dar nu numai în factura poetică, ci şi în unele conţinuturi co­
mune de trăire, autorul Exerciţiilor de tăcere apare mai înainte de cel 
ce ne-a lăsat Joc secund. Ne gîndim la fondul , intravert it , de narci­
sism al ambi lor poeţi. Ştefan Neniţescu este p r i m u l l i r i c de structură 
autistă d i n l i teratura noastră. Iată, tot d i n v o l u m u l Vrajă (1923) : „...Eu 
mă pîndesc pe mine /...//... Eu sunt a mea robie.../ De ce nu se des­
prinde j păianjenul din carnea umbrei mele 11 Şi-aş vrea să mor ca să 
mă uit puţin I vampir ce nu mai are pradă". Pe acest auto-vampir 
îl vom recunoaşte abia mai tîrziu, luînd ch ipu l de sfînt trup şi hrană 
sieşi al celui ce rupea din el, al barb ianulu i Hagi. 

In sfîrşit, decantarea tipică a complexului narcisic în m o t i v u l 
oglinzii se vede iarăşi ilustrată de Ştefan Neniţescu ou o apreciabilă an­
ticipare faţă de Ion B a r b u . Tot în Vrajă v om descoperi iniţial dezolanta 
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semnificaţie relevată de actul răsfrîngerii în sine. Il surpr indem pe 
omul ce se caută în propria oglindă, şi nu află altceva decît un exaspe­
rant duplicat al propr ie i căutări : „De ghizdurile puţului mă razim, rn& 
plec asupra ghizdului cel scund. I In şlefuitul gol rotund l răsare ca-n 
oglindă-ntunecată / privindu-mă, o faţă-ndepărtată I misterios zîmbind 
şi-iscoditor". De aic i , de la începuturile sale, poetul îşi va dezvolta evo­
luţia în tot acel amplu c ic lu al Cîntecelor pentru Narcis d i n Exerciţii 
de tăcere, unde oglinda devine ecou al ochilor. Această subtilă sugestie 
sinestetică nu mai există pentru sine, ca la simbolişti, c i , părăsind 
p lanul sensoriului , deţine, de astă dată, funcţiunea de intensif icare a 
unui pur registru cerebral : „Ecou al ochilor, care de mine I altcum, 
căci nereînceput mă mîntui, I acelaşi cînd pe mine eu mă bîntui / făcînd-o 
lumea-n mine să termine". 

Am ales dinadins acest exemplu mai recent pentru a demonstra 
pe text că n i c i după apariţia Jocului secund, ermet ismul narcisic al l u i 
Ştefan Neniţescu nu prov ine întru n i m i c de la Ion B a r b u , ci dezvoltă, 
într-o progresivă încifrare, propr ia sa factură prebarbiană d i n Vrajă. In 
trei d i n cele patru versur i de m a i sus eul poetului se afirmă i n v a r i a b i l 
p r in ouvîntul mine (de mine... pe mine... în mine.) La Ion B a r b u nu vom 
întîlni decît foarte greu asemenea i n f l e x i u n i subiective pe p lan formal . 

După cum se vede, chiar şi d in acelaşi unghi de trăire, distincţia 
dintre cei doi poeţi se reliefează continuă şi fără echivoc. Ion B a r b u se 
relevă a fi cu mai multă artă f i l trat , m a i puţin direct declarativ decît 
Ştefan Neniţescu. Narc i s i smul său rezultă d i n sugestia desăvîrşită — 
matematic de exactă — desprinsă d i n t r - u n r i t u a l simbolic. Cunoscînd 
cheia unei asemenea oficieri , pătrundem în inc inta m a r i i sale poezii. 
Dincolo, însă, de această mare poezie nu întâlnim altceva decît — 
transpus pe fondul unei gnose de extracţie neoplatonică — fondul global 
consacrat al narc is ismului . 

Ştefan Neniţescu, deşi infer ior l u i B a r b u ca poet formulat, în 
sens iniţiatic, şi, îndeobşte, ca putere de obiectivare, se dovedeşte s u ­
perior acestuia p r i n v o l u m u l sondajului interior . Poetu l se pîndeşte 
continuu, pătrunzînd pînă şi in f lex iuni le lăuntrice imfinitesimale ale u n u i 
Narcis prins în propria capcană a fiinţei sale. P r i n t r - o inedită dinamică 
introspectivă, el descoperă cei ma i diferenţiaţi ind ic i de variaţie în-
lăntrul trăirii narcisice, atingînd, sub acest aspect, un grad al 
intensităţii disociative cum rar se poate întîlni chiar în poezia u n i v e r ­
sală. Ştefan Neniţescu rămîne p r i n excelentă anal istul l i r i c al narcis is ­
mului , deşi analiza sa are loc tot p r i n mijloace concentrate şi extrem de 
sintetic încifrate. 

Această aplicare laborioasă pare a fi stimulată şi de ext insul i n ­
terval în care poetul şi-a preumblat asiduu oglinda în propr ia sa fiinţă. 
Putem urmări, de aceea, şi o marcată evoluţie, nefixată, ca la alte 
cazuri s imilare, într-un unic focar, într-o statică încremenire, a trăirii 
narcisice. Ea se modifică odată cu „anii". In tinereţea sa, în Vrajă, am 
văzut că narc is ismul este o circumstanţă apăsătoare (eu sunt a mea 
robie... şi-aş vrea să mor ca să mă uit puţin). M a i tîrziu, însă în Exer­
ciţii de tăcere ,păstrînd aceeaşi pasiune scormonitoare, at i tudinea poe­
tului se modifică, fundamental . Narc i s i smul devine i n d i c i u l suprem al 
demnităţii, al l u c r u l u i împlinit p r i n el însuşi, arcuit în sine, aşa cum 
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" apare în poema Caligrafie: „O clipă orice val e-oprit I şi-i arcuit în 
sine, / mărgean de-argint, argint Narcis mîndrit, j oprit ca să decline I 
vocal..." De aceea, apăsarea nu m a i provine de la robia propr iu lu i eu, 
ci de la div izarea şi disjuncţia acestui eu, ce-i fărîmiţează şi-i înde­
părtează „oglinda" interioară pe care poetul, de astă dată, o doreşte. 

Este vorba de o neaşteptată noapte care-1 desparte de sine însuşi. 
Ea se află, însă, inclusă tot într-însul, în fiinţa sa, devenită sieşi „răs-
pîntie". Rezultă, astfel, u n u l d in testele cele mai originale şi mai adine 
personale ale narc is ismului , acela în care poetul, robit , de astă dată, 
de destrămarea propr iu lu i eu, ar vrea să revină la vechea robie a 
ogl inzi i întregi, ceea ee-1 face să se caute pe sine în noaptea tot a s i ­
nelui : „Noaptea e-n pasul meu, J însumi răspîntie-mi sunt. /.../ Mi-e dus 
pe ape cîntecul departe j l-ascult şi tremur, nesimţit mă-mparte I plu­
tirilor, să simt prin dor de mine I cum mie hăul nopţii mă desparte". 
Departe de-a afla aci „simple asociaţii de cuvinte sau de i m a g i n i " , care 
aproape că n ic i nu pot fi întîlnite, descoperim una d in cele mai grave şi 
mai subti l complicate intuiţii introspective cunoscute de l i r i ca noastră. 

P r i n aceste subtilităţi de fond, Ştefan Neniţescu se relevă ca un 
poet d i f i c i l . Constatarea este, însă, incompletă, şi reclamă o nouă pre ­
cizare. Ştefan Neniţescu mai este un poet d i f i c i l fiindcă nu exprimă 
sensuri, ca alţi l i r i c i cerebrali ,nu le exteriorizează după ce au fost gîn-
dite, ci se situează în i n i m a sensurilor, în viaţa lor intimă. De acolo el 
nu ne vorbeşte, ci se mulţumeşte să asculte şi să ne facă şi pe noi să 
ascultăm circulaţia secretă a gîndului. 

Laboratorul său lăuntric este o uscătorie a cuvintelor, ceea ce în­
seamnă cu totul altceva decît un sterilizant al lor. Dimipo'trivă, le reduce, 
p r i n această operaţie, la cîmpul lor nevăzut de „tăcere", deci de esenţă. 
El supune cuvintele unei progresive acţiuni de uscare, pînă cînd elimină 
d in ele orice urmă lichidă, de umflare inconsistentă cu efecte zgomotos 
imagistice. Este tocmai opusul acelor „simple asociaţii" verbale, ce ne 
dau neplăcuta senzaţie de prea multă umezeală, însuşire care ne face să 
simţin alterarea lor rapidă. în l u m i n a unei asemenea constatări uscăciunea 
l u i Ştefan Neniţescu ne imprimă o reconfortantă certitudine, aceea că 
poezia sa rezistă, şi nu se poate corupe. Această uscăciune a cuvintelor le 
face chiar să nu mai fie cuvinte propr iu zise, să se preschimbe în altceva, 
nic i în pure expresii de sensuri, ci mai curînd în acele tăceri de sensuri, 
care constituie mediul unde ele îşi duc ascunse adevărata existenţă : 
„Stă singură părerea. Nu mai pare / nimic. Iar foamea-mi de nensufle-
ţire I s-a despărţit de orice despărţire". După cum se vede, cuvintele se 
neagă întreolaltă în calitatea lor de cuvinte (părerea — nu... pare nimic, 
s-a despărţit de... despărţire), dar se conjugă subiacent în circulaţia lor 
intimă şi mută de sensuri. 

în denudarea lor de specificul verbal curent, în in f lex iunea lor 
. lapidar-enigmatică, ce cheamă imediat tăcerea reculegerii îndelungi p e n ­

tru a le pătrunde, ele s-ar adecva perfect ca inscripţii pe piramide, pe 
esenţa uscată a pietrelor milenare. 

Cu asemenea calităţi Ştefan Neniţescu se integrează în registrul 
sapienţial al poeziei. Este tocmai ordinea la care participă exerciţiile 
sale de tăcere. Poetu l s-a supus unei mar i rigori, impl ic i te în orice 
exerciţiu de natură spirituală. Şi nu este rigoarea magului ermetic, în 
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sensul l u i Ma l la rme , care, dimpotrivă, ipostaziază „euvîntul", puterea 
lui autonomă, ci aceea a „înţeleptului", care ipostaziază „tăcerea". Aşa 
se şi explică de ce Neniţescu excelează în poezia cu caracter gnomic. 
F a p t u l se relevă îndeosebi în acele două seri i de precepte scurte şi în-
cifrate, care constituie laolaltă c i c l u l „rubaiurilor" şi acela al „prover­
belor". Iată un exemplu d i n p r i m u l c ic lu : „Pe oameni închisoarea lor 
i-uscunde; / şi-o poartă ei cu sine orişiunde, I răsună cînd vorbesc, să 
li se pară I că s-a-ndurat vecinul şi răspunde". Aceeaşi acuitate sapien­
ţială, mereu trează, rezistentă la i l u z i i , se precizează şi în al doilea ciclu 
gnomic, al „proverbelor". V o m da şi de aci un exemplu : „Cit răzbaţi 
dormind, / somnul ţi-l alungi. I Laşi făgăduind, J sufletului dungi". Şte­
fan Neniţescu lasă, însă, nu „dungi", ci întipăriri d in cele mai temeinice 
în l i r i c a noastră. 

Aşa cum am menţionat la început, acest poet al „tăcerii" s-a în­
conjurat el însuşi de tăcere. Discreţia "sa aproape că n-are egal în l i t e ­
ratura noastră. A trăit în perioada celor mai mar i poeţi români după 
Eminescu, fără să se ştie că şi el este u n u l dintre ei , ba chiar fără să se 
ştie că este poet. A creat şi chiar a publicat pînă la un t imp laolaltă cu 
aceştia, însă ca o apariţie insulară. De aceea, spre deosebire de Arghez i , 
de Bacovia, de Ion Barbu , de Blaga, el n-a avut şi nu are n i c i un adept 
în l i r i c a noastră. 

Ca atare, consider publicarea Anilor în 1973 ca un necesar act de 
dreptate. Cu aceeaşi intenţie am aşternut şi eu rîndurile de faţă. îmi 
dau seama, însă, că nu este destul pentru a se cunoaşte cu adevărat 
cine este Ştefan Neniţescu. Creaţia sa reclamă o monografie mare, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, aşa cum s-au consacrat atîtea şi strălu­
ciţilor săi contemporani. C e l chemat să o facă este fără îndoială D i n u 
P i l la t , s ingurul „specialist" în materie. Fiindcă nu ştiu dacă s-a gîndit 
pînă acum la această dificilă întreprindere, n-aş dor i să pierd pr i l e ju l 
de a- i sugera gîndul meu. C e l care a scris atît de pătrunzător despre 
Ion Barbu , ar aduce cu certitudine l u m i n a de care cu l tura noastră are 
nevoie şi în cazul paralel , dar complet distinct, al l u i Ştefan Neniţescu. 

E D G A R P A P U . 



IEDERA 

Păcatul ei 
Fiind fără urinare, 
Şi somnul ei •— 
Tăcută sfărîmare, 
Şi dorul ei — 
Aproape nepăsare, 

Cu hărnicii de plantă 
Care n-are 
Decît un zid, 
Pe zid e călătoare. 

P E N T R U CAII C A R E F U G 

Pentru caii care fug 
In amurg şi în amiază, 
Prelungind un ham de rază, 
Destrămîndu-se din plug, 

Pentru caii trişti şi buni 
Mirosind a iarbă caldă, 
Lumea asta, şi cealaltă, 
Lumea sfinţilor străbuni, 

Să deschidă o livadă 
Cu trifoiul plin de must, 
Mersid lor venind îngust, 
Să nu-l strice, doar să-l vadă, 

Şi să-l guste, şi să-l soarbă -
Rouă, ramură şi spice, 
El mereu să se ridice 
Ca o nebunie oarbă. 



Cai cu gleznele subţiri, 
Negri cai, ca nişte miri, 
Răsplătită fie firea 
De sfiala altei firi. 

S E M N DE APĂ 

Şi mi se pare iar, 
în umbra mea eşti tu, 
Veghindu-mi gura 
Care spune NU. 

Împinsă simt că sunt 
Din loc în loc, 
De semnul tău de apă, 
Nenoroc. 

Aceste şiruri scrise — 
Turn de calm, 
Sunt nori de ploi închise, 
Psalm. 

Dar, ca să se asculte, 
Sufletul redă-mi 
Nesperiat de multe 
Vămi. 

De vorbe ne vom teme 
Că ne-ngroapă. 
Dă somn, de la o vreme, 
Vărsatul semn de apă. 

CONSTANŢA B U Z E A 



ÎNTRE INFERN ŞI NOSTALGIA PARADISULUI 

Laurenţiu F u l g a e, fără îndoială, u n u l dintre scri itori i noştri r e ­
prezentativi . U n a dintre „vocile" cu t i m b r u specific, identi f icabi l ca 
atare într-o literatură dominată de fascinaţia diversităţii în unitate, a 
personalizării v i z i u n i i . Ţintind mereu abordarea unei problematici p r i n 
ea însăşi majoră, de interes larg uman şi, nu mai puţin, etern, măcar 
ca formulă metonimică, adânc determinată şi condiţionată istoric. S e m ­
nele figurează încă în v o l u m u l de debut, Straniul paradis, apărut în 
1942, cînd autorul parcurgea ter ib i la experienţă a războiului, cunoscînd 
aşadar, realitatea unui alt fantastic decît cel imaginat nuvel ist ic , ca 
adevăr metafizic. E fantast icul . condiţiei existenţiale aşezate sub ame­
ninţarea morţii concrete, a ero ismului despodobit de aure, a răului, a 
gloanţelor, a foamei, a lagărelor. Fantastic d in care se vor naşte p r i n ­
cipalele opere scrise de Laurenţiu Fulga în ani i postbelici . începând cu 
drama inedită Ultimul mesaj, continuînd cu Eroica şi Steaua bunei spe­
ranţe, romane de inspiraţie autobiografică, în care, pe fundalul eveni ­
mentelor legate de război, se arcueşte tema supravieţuirii, a opţiunii, 
a nevoii de cunoaştere interioară, a lucidităţii politice. Discutabile ca 
realizare artistică, asemenea unor tentative dramaturgice de inspiraţie 
mitică, istorică sau contemporană, ca Meşterul Manole, Ion Vodă cel 
cumplit sau E vinovată Corina ?, ele au mer i tu l de a ne revela u n i ­
versul obsesional d i n care vor izbucni cele două capodopere ale prozei 
lu i Laurenţiu Fu lga : romanele Alexandra şi Infernul şi Moartea lui 
Orfeu, ambele onorate cu prestigioase premi i , şi, mai ales, cu o remar ­
cabilă audienţă în rândurile c it itori lor . Romane răscolitoare p r i n modul 
original de reprezentare a l u m i i . A unei l u m i controlate de spectrul t r a g i ­
cului . Identificat în metafore cu ecou mitologic şi în destine particulare 
supuse unui regim inconform năzuinţelor interioare. L a i t m o t i v u l e, în 
amândouă, relaţia viaţă-moarte. Scoasă de sub arcada speculaţiilor f i l o -
sofarde, gratuite p r in propr iu l lor statut. Trăită, dimpotrivă, la n ive lu l 
absolutului, ca adevăr cu inf inite implicaţii. Relaţie conferind celor doi 
termeni valoare de contrast antinomie. Echivalînci cu antiteza bine-rău. 
Intr -un context străjuit de setea umană de fericire niciodată satisfăcută 
integral. Fer ic ire care rămîne mereu un ideal, un scop, cu or izonturi 
scăldate în i l u z i i şi vise. Confundată cu ideea de dragoste împlinită, 
de linişte, de pace. Imposibilă însă în condiţiile cînd umanitatea par ­
curge d r u m u l incert i tudini lor fatale, iar armele decid soarta ind iv i z i l o r 
şi a colectivităţilor. E r o i i d in A lexandro şi Infernul traversează tocmai 
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o atare situaţie — limită. Cînd, practic, t i m p u l se concentrează în clipă, 
cînd totul e amintire şi i m p r e v i z i b i l , cînd orice devine, la n ive lu l paro ­
x i s m u l u i , eveniment cardinal . Cînd v i su l poate avea neşansa de a fi 
s tr iv i t sub bombe, logicul de-a fi destrămat p r i n ilogic, iar acesta d in 
urmă de-a fi instituţionalizat ca realitate curentă. De unde, psihologic, 
intensitatea trăirilor, oscilaţia între teluric şi serafic, între sensual şi 
sublimare, între refulare şi defulare, uluitoarea poftă de viaţă a prota ­
goniştilor, strainietatea atmosferei afective, jocul capricios al reacţiilor, 
într-un cuvînt, riposta esenţei umane inalienabile , de structură, de regn, 
de conştiinţă, dată Morţii. în accepţia acesteia de soluţie nenaturală, 
aberantă. Aspect cu atît mai tulburător cu cît protagoniştii sînt ostaşi, 
deci mînuitori ai armelor, antrenaţi, p r i n forţa împrejurărilor într-un 
conflict care nu se consumă în due lur i intelectuale, ci sub deviza des-
f igurantului „homo homini lupus" . Adică a războiului. Metaforic , a i n ­
fernului . M a i exact : a celui mai de jos strat închipuit de mintea ome­
nească drept loc al nefer ic ir i i . Loc căruia Dante îi opusese cercurile 
celeste, luminate de f igura angelică a Beatricei , întruchipare a f rumo­
sului desfăcut de servi tut i , a candoarei. în romanul lu i Fulga , r o l u l 
Beatricei e jucat de A lexandra . Fiinţă de o complexitate care, spre a 
invoca tipologii celebre, evidenţiază însă cînd caractere desprinse din 
tragediile antice, cînd eroine celebrate de Petrarca sau Eminescu, cînd 
neveste adultere, cînd soţii fidele, cînd logodnice virtuoase. în sensul 
că fiecare erou îşi are A lexandra l u i . în preajma căreia se eliberează 
de contingent, dăruindu-se sieşi. La temperatura pasionalului . Ţintind 
ieşirea d in in fe rnu l terestru. Cu toţii avînd, indi ferent de circumstanţă 
biografică, nostalgia paradisului . A împlinirii adamiee. Ideea de in fern 
guvernează şi Moartea lui Orfeu, sfîşietor roman de dragoste refăcînd 
în versiune modernă m i t u l Eur id i ce i . Idee exploatată aici în dublu 
sens. Atestînd, pr in meditaţiile eroului la catafalcul iubite i , dar mai 
ales p r i n degringolada propr iu lu i eu, starea de disperare sufletească 
în ordin subiectiv şi obiectiv umană. Dar şi pe cea, p r in gestul f ina l , 
de acceptare abulică a variantei mitologice în care in fernul , lăcaş al 
umbre lor^nu e neapărat văzut d in perspectivă punitorie. Noutatea cărţii 
l u i Laurenţiu Fu lga nu constă însă doar in atît, Operînd cu s imbolur i , 
demonstraţia vizează în fapt problema artei . A raportului dintre creator 
şi operă. Dintre el şi realitatea stimulatorie. Problema inspiraţiei şi a 
capacităţii de reprezentare estetică. E r o u l e sculptor. A t e l i e r u l său r e ­
produce în ipostaze mul t ip le ch ipul Horaţiei. Transfigurînd realul . 
Moartea modelului obsedant însemnează moartea artei înseşi. Dispărînd 
obiectul, dispare şi demiurgul . Acesta conştient că din n imic nu se poate 
naşte decît n imic , iar din imposibil itate orice, în afară de valoare. Ca 
şi Alexandra şi Infernul, ca şi o excelentă nuvelă, cu in f l ex iun i fantas­
tice cum e Doamna străină, metaforă şi ea a morţii tutelare, romanul 
consacrat condiţiei l u i Orfeu stă sub ungh iu l unei v i z i u n i fundamental 
tragice, def initor i i . Tragic d in care nu se desprinde concluzia pesimistă. 
Ci semnificaţia eroică, în înţelesul plenar al cuvîntului, pe care îl are 
viaţa. Ca adevăr. Ca structură. Ca memento. Ca realitate contradictorie, 
în toate p lanuri le . Pe toate portativele. Eroic , în zarea căruia, spre a 
folosi o metaforă desprinsă din l i m b a j u l l u i Laurenţiu Fulga , veghează 
„steaua bunei speranţe". A l t f e l spus : certitudinea salvării f inale. D i n -
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colo de eşecurile ind iv idu lu i , b iruie specia. In confruntarea dintre bine 
şi rău, v i i t o r u l aparţine normelor umaniste. Clădite pe p r i n c i p i u l firesc 
al dragostei. Ca forţă invicibilă a na tur i i înseşi. Fantast icul interior i n ­
vestigat de autorul Straniului paradis în toate scrieri le sale, nu e decît 
universul parareal al nebănuitelor, dar adînc autenticelor existenţe co­
tidiene. Dezvăluite în consecinţă. P r i n destine de excepţie. P r i n eveni ­
mente şi ele senzaţionale. Şi unele şi altele îndemnînd la reflecţie. P e n ­
t ru că ne regăsim, potenţial, în ele. Ca eroi . Şi în ipoteza A lexandre i şi 
a l u i Orfeu. Şi ca ideal şi ca real . Şi ca viaţă şi ca moarte. Dar mai ales 
ca vocaţie a supravieţuirii. Autodepăşindu-ne, p r i n efortul de a anean-
tiza sentimentul in fernului , ideea de Rău. 

A U R E L M A R T I N 



D i n „Istoria l i t e r a t u r i i române 6 6 

L U C A ION CARAGIALE 

Modern ismul poetului Luea Ion Caragiale, cosmopolit şi ostentativ, 
în versur i l ibere adaptate civilizaţiei contemporane, iror.ic tratînd sen­
timentele, pe o l i n i e comună cu F. Aderca , A d r i a n M a n i u sau Ion V inea , 
la începuturile lor, e pe cît de abundent pe atît de crispat tr ibutar l u i 
Ion Minulescu , mai convingător f i i n d în momentele cînd nostalgia blîndă 
scaldă îndrăsnelile formale : „Fără să vreau, îl confundam / cu Horia, 
Cloşca şi Crişan I şi alţii care muriseră pentru noi, I ca de pildă, Isus sau 
alţi eroi. I în ziua aceea mi-am închipuit şi eu /că sînt, ca Tudor Vla-
dimirescu un erou, I şi de aceea am urmărit I motanul roşu, şiret şi 
somnoros I care se pitula în calea părăginită din dos. / Spre seară însă 
l-am uitat"; cînd simplitatea contribuie la adîncirea afectivă : „Sînt di­
mineţi cu întristări uşoare şi copilăreşti, I cu străzi, înguste prin cartie­
rele sărace" ; cînd imaginea insolită e prinsă cald în curata melancolie : 
„Şi noaptea de zăpadă la geamuri stînd să moară, I Sînt zările mai triste 
ca piersici putrezite". C e r u l cuprins de furtună apare într-o v iz iune ne ­
s i l i t temerară : „Deodată crude străluciri I de-alamă şi de-oglindă I in­
cendiază iarmarocul tot, I şi-un răget de fiară plictisită I despică aştepta­
rea" ; cuvintele m a r i or i sentenţioase topindu-se în apa tulbure a unui 
simţămînt de a cărui tonalitate lirică suf letul pusti it se umple : „Banal 
şi searbăd I ca un decor de tragedie, I peste oraş cloceşte / convenţionalul 
farmec I al nopţilor greoaie şi adinei I de vară". Autent ic , atare ponderat 
modernism nu se ma i teme de clasicităţile formei : „Şi-n gîtul ca tulpina 
unei lacustre flori" sau „Cum au plouat de-a rîndul trei zile cenuşii, I 
E sufletul ca drumul, murdar şi-ntunecat. I Găinile umflate, prin curţi, 
s-au strecurat, / Şi-au spintecat cocoşii văzduhu-n glasuri vii". De fapt, 
asemeni marelui său părinte, o r i fratelui său M a t e i , poetul se impune 
ca un dăruit şi acerb îngrijitor de cuvinte. Dacă matein sună ,,acra tîn-
guire" a preoţilor şi nemilost ivul geamăt al corului „strepezit" d i n Pro­
hodul Domniţei, iată cadenţele do lor i f i cu lu i extaz somptuos, ce a m i n ­
tesc de autorul Pajerelor: „Să nu-mi spui că-ntristarea îmi tremură pe 
pleoape I Şi gura-mi de durere zîmbeşte-mbătrînită, / Ci lasă desnădejdea 
să crească liniştită I Ca nuferii-n podoabă pe înverzite ape.//...//O 
să-ţi destram povestea durerii ce-nfloreşte, / înaltă şi trufaşă, cum pu­
rurea sporeşte I Şi nu cerşeşte vremii netrebnica uitare" sau „De mi-ai 
i>orbi acuma-n tăcere şi-nserare, I Mi-ai spune-ncet că toamna în frunze 
line plînge, / Că viţa se agaţă în aripe de sînge, I Şi viaţa e aceeaşi şi 
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trece-ti clipe rare //...// „Şi lasă doar durerea ca sjetnică să-mi fie, I 
Că dînsa ştie numai trecutul să-mi învie I Şi să-mi şoptească vorbe de 
blîndă împăcare". 

Urmînd calea deschisă s imbol i smului românesc de către M a c e -
donski, poetul Stanţelor se caracterizează în p r i m u l rînd pr in incarnatul 
f l ora l al versu lu i , cu substanţă lirică proprie, avînd ca antecesori în 
acest sens pe Ştefan Petică şi D. A n g h e l , iar ca spirite congenere pe 
M i h a i l Celar ianu şi V i r g i l Gheorghiu. Sorgintea unei astfel de sensibi ­
lităţi e bine înţeles grădina, cu îmbălsămările ei covîrşitoare : „Şi albi 
sînt trandafirii ca laptele şi ceara, I Şi ard în sînge alţii cu inima de jar, j 
Şi unii-nvineţiţi sînt cum este-adese seara, I Şi unii-s parcă negri şi au 
miros amar", grădina, al cărei produs decorativ intră în componenta 
ambianţei int ime : „Pe masa mea de lucru un Budha gros şi mic, / In 
piatra-i vişinie şi astăzi tot rînjeşte; I Stingheră-o genţiană în vas se 
ofileşte, I Şi peste masă-atîrnă brocatul venetic" ; or i de unde pr iv i t , i n ­
teriorul confortabil sugerează delicateţi horticole : „In vreascu-n care 
focul îşi încreţeşte viaţa I Au flăcările glasuri viclene şi subţiri, I Şi cum, 
neodihnite, îşi pîlpîie roşeaţa, I Par trainice, uşoare şi-ncinse înfloriri. / J 
Sînt flăcări ce mîngîie văzduhul lung şi-alene! Şi-s flăcări ce se urcă 
în sprintenă săgeată ; I Tremurătoare-i una ca un fior de gene I Şi 
alta-nţeleneşte ca-n sînge închegată". Ch iar în natura liberă, coales-
cenţa mitologică atribuie p r e j m u i r i i f lorale decorativitatea p a r c u r i l o r : 
„Pe piatra de pe munte, masivă în tăcere, I Furnicile, în soare, viaţa 
îşi trudesc ; I Prin iarbă-n juru-i isma şi maghiranul cresc, I Şi-n linişte 
se pare că vremea-nceată piere. 11 Subt piatra albă care e-nvineţită-n 
dungi, / De mult un faun poate îşi doarme veşnic somn, — / El care fu 
pădurii cucernic şi-ager domn, — / Şi-o nimfă poate-l plînse cu boce-
tele-i lungi". O melopee lacrimală străbate versuri le , conform structur i i 
sensibile a poetului ; p r in ochii săi, primăvara transpare pluvios : „Şi 
dragostea şi vîntul, îmbrăţişate, plîng, I Cărarea se despoaie de frunze 
în noroi, I Şi-n zgomotul mărunt al neîncetatei ploi I Izvoarele posace în 
bocete se plîng". înmirezmarea fericită a toamnei : „Pădurea-mbălsă-
mată de muşchi şi de răşină, I Şi cu mirosul dulce al frunzelor uscate, I 
Ce troienesc cărarea, uşoare şi crispate / Şi cu lichenu-n salbă pe pietre 
în rugină" nu poate înşela dec l inul : „Sînt frunzele bogate ce-n toam­
nele de-aramă I Se-aprind şi fac o faclă din orişice copac, I Şi ard puţine 
zile, şi-apoi se ţes năframă I Peste pămîntul umed şi de-nfloriri sărac. 11 
Sînt morţi aşa mărunte de viespi şi de lăcuste I Subt zările senine şi 
largi, sînt morţi înguste I Ce-şi troienesc risipa de-a lungul pe pămînt". 
D i n toate acestea, l i r i s m u l scoate şi o filozofie a vieţii, ca o înţelepciune 
vegetală, consemnată cu atîta fragilă rigoare lăuntrică în stanţele Soartei 
împăciuite : „Să nu ceri înforirii decît o zi de vrajă I Şi las-o, ofilită, să 
piară pe pămînt; / Subţirea-nfiorare a umedului vînt I Primeşte-o-n plină 
faţă, ca trecătoare mreajă. I / Şi dacă veselia în ochii tăi sclipeşte, I Tu 
nu gîndi că trece atîta de grăbită, I Ci taina-i cu nădejdea uşoară şi-nso-
rită I Tu soarbe-o-n bună pace, cînd viaţa îţi zîmbeşte. 11 Şi dragostei 
nu-i cere decît o amintire / înaltă de durere din patimă-mpletită, J Şi 
nu-asculta ce spune nemernica ispită I Cînd te goneşte după vicleana 
fericire". Remarcabi la valoare a Stanţelor rezidă nu în originalitatea lor, 
n ic i în sporul artistic al modalităţilor l i r i c e i româneşti, în mersul ei i s -
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toric. ci în însăşi existenţa lor desăvirşită pe acel plan macedonskian ra­
finat odorant, pe care s-au înscris poeţii noştri interesant medii, de la 
Ştefan Petică la Mihail Celarianu. Monotonia incanitatorie a ritmurilor 
încărcate de grădini răbdător ticluite, însă fără preţiozitate, redau o 
simţire adevărată, cu magia sa personală, identificînd sufletul unui artist. 

In proza din Nevinovăţiile viclene (micul „roman" scris în cola­
borare cu Ioan D. Gherea), unde sobrietatea extraordinară a expu­
nerii — o simplă relatare fără adjective, fără mimată poezie de cu­
lori — acoperă mărunte fapte psihologice, trebuie căutat aportul lui 
Luca I. Caragiale la evoluţia literaturii române. Nuanţata observaţie pe 
terenul îmbobocirii erotice adolescentine împrumută acestei proze, atît 
ca mijloace de realiziare cît şi ca unghi de cercetare, un loc aparte în 
epica noastră. 

I. NEGOIŢESCU 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

AUGUSTIN BUZURA 
ŞI „ŢĂRUŞII TEMPORO-SPAŢIALI" 

C e l de-al doilea roman al l u i A u g u s t i n Buzura , Feţele tăcerii *, a 
avut nevoie spre a se desfăşura de nu mai puţin de 590 de pagini în­
desate. Ca să folosesc chiar genul de aproximare al autorului , voi spune 
că undeva, cumva e o nepotrivire şi o probă de inconsecvenţă. In p r i ­
vinţa aceasta, Absenţii, p r i m u l său roman, se mulţumea — pentru a 
epuiza anal iza stării de „absenţă" a eroului — cu un spaţiu ceva mai 
modest : doar 270 de pagini . Pe distanţa de la o carte la alta, aşadar, o 
proliferare apreciabilă a cuvîntului, a discursului , a discursuri lor , chiar, 
pentru că şi de astă dată ceea ce n u m i m acţiune*, fapte, e mi j loc i t 
de întinse monoloage ale u n u i a sau a l tuia dintre eroi, încastrate în 
supramonologul — confesiune la persoana I — al pr inc ipa lu lu i erou 
problematic sau numai problematizant. Cr i t i ca , educată, mai ales de la 
„noul roman" încoace, în s p i r i t u l muceniciei şi al u n u i soi de auto-pe-
depsire, a reacţionat neaşteptat de blînd în faţa prea multe lor pagini 
neocolite de monotonie şi chiar de secetă, şi mai ales în faţa jargonului 
infat igabi l — proiecţia d i n adînc a unei anumite simplificări — adop­
tat, practicat de scriitor. Dar dacă în p r i m u l roman, în care se făcea 
caz de dedublare, de lab ir int şi se vorbea despre frică şi greaţă (pe 
semne : angoisse şi nausee), despre ochiul cefalic şi despre obsesii (în 
număr de trei), lucrur i l e se mai explică p r i n profesia protagoniştilor, 
cercetători ps ih iatr i , încît sîntem dispuşi să iertăm unele maniacalisme 
(întîlneşti la tot pasul în roman formule greu digerabile, ca „faza de r e m i -
sie a d u r e r i i " , „sentiment negativ aglut inant" , eroii s imt nevoia de a se 
„fixa pe anumite coordonate definit ive") , în cel de-al doilea roman erorile 
de acest fe l sporesc la proporţii exasperante, p r i n ridicarea numărului 
analizatorilor de la u n u la patru, ba chiar la opt. Romanul întreg pare 
de aceea tradus într-o păsărească imposibilă, într-unui d i n acele l i m ­
baje destinate probabi l roboţilor v i i t o r u l u i , combinaţie de tehnologie 
seacă şi de formule orale, de expresii famil iare sau argotice (brambu-
reală, nu mă bag, pus pe l iber , mă fac praf, plus că etc. etc.) progra­
mate în cascadă, pentru a mai înviora comunicarea. „Trei amănunte nu 
le integrasem în chinuitoarea serie de var iante" — îşi reproşează un 
personaj, călcînd parcă pe cuie, neînţelegerea unei situaţii. Acelaşi, ma i 
departe : „Pe mine, drept să-ţi spun, nu m-a interesat el , cît fenomenul 

*) E d i t u r a Cartea Românească, 1974. 
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al cărui vector era, îl urmăream şi pe el pentru a-mi preciza coordonatele 
fenomenului" . Sau, în fine, hotărîndu-şi l in ia de u r m a t : „Voi încerca 
totuşi experienţa să mă adun, să mă îngrămădesc cu toţi ţăruşii temporo-
spaţiali pos ib i l i " . Nu a l tu l e modul de a reflecta al eroului pr inc ipa l , tî-
nărul gazetar D a n Toma, despre sine, despre propr i i le trăiri şi proiecte 
de v i i tor , despre raporturi le cu semenii . Iată-1 analizîndu-se în acelaşi 
s t i l pretenţios-rigid, care adăposteşte în sînul l u i , ca pe singurele fiinţe 
îngăduite, p l i c t i su l şi lehamitea-: „De alt fel , pînă la intrarea în gară nu 
trăisem o clipă măcar cu impresia că sînt implicat în poveste, mă e x c i u -
deam, ea nu ţinea de mine, nu mă v iza , cu toate eforturile, practic, nu 
reuşisem să mi -o adopt, să mă impl i c , mă simţeam mereu alături, tîrît". 

Ar id i tatea , in formul , abuzul de hiperintelectualisme de coloratură 
existenţialisto-structuralisto-psihanalitică ce trec in ochii prozatorului 
drept expresia inc iz ie i analitice, au desigur o explicaţie, poartă un nume. 
E le se cheamă spontaneitate rău înţeleasă, profesionalitate scăzută, dez­
interes tezist pentru cauza recepţiei specifice a scr isului , al cărui r o l 
se vede l imitat la suma de adevăruri dezbătute. Bineînţeles că dezechi­
l i b r u l scr ier i i poate fi urmărit şi în straturi mai adînci ale naraţiunii şi 
nu numai , strict , în obişnuinţele catedratice ale vorbitor i lor , d in care, 
de altfel , se pot da nenumărate mostre, una decît a lta mai gustoase. (în 
treacăt amintesc că, molipsindu-se parcă de fe lu l de a vorbi al bărba­
t u l u i ei , z iar is tu l , profesoara de engleză Me lan ia izbucneşte la rîndu-i : 
„Dar mi - e milă aprior ic de tine..."). D a r vorb ind de un dezechil ibru mai 
profund, am admis impl i c i t că edi f i c iu l autorului nu mai e simplă schiţă 
pe hîrtie, el are verticalitate, vo lum, există în v irtutea anumitor i n d i ­
caţii, d intre care cele p r i v i n d gravitaţia şi rezistenţa materialelor par a 
fi fost luate cît de cît în seamă. Nu vo i vorb i şi de armonie, r i t m , ca­
pitol , se pare, încă necunoscut prozatorului , căruia dacă i se poate aduce 
un elogiu nemeritat, acesta ar consta în identif icarea amorfului fără 
vîrstă cu ideea de dizarmonie modernă, ea însăşi, cum se ştie, un stil. 

Feţele tăcerii e totuşi un roman, şi dacă nu sînt de acord cu N i -
colae Manolescu care-1 consideră „un foarte bun roman social" , mă 
situez hotărît în tabăra celor încrezători în destinele talentului lu i A u ­
gustin Buzura . De fapt, destule d in defectele scr isului său le -am în-
tîlnit şi la alţii, bunăoară la A l . Ivasiuc, cel d in pr imele romane. între 
t imp a apărut Apa, i n d i c i u l unor importante modificări în arta proza­
torului şi, evident, un bun roman social, bun tocmai pentru că, e l i m i -
nînd ergoteria fastidioasă, autorului i - a rămas t imp şi pentru la tur i pînă 
atunci neglijate. Ca şi Ivasiuc al începuturilor, Buzura reuşeşte în f rag ­
mentul epic (de multe ori oarecare) şi ratează în tentativele de a dovedi 
şi despica, de a urmări sinusoida unor modificări, localizate prea strict 
în cerebel. Şi tot ca la Ivasiuc, romanul său se clădeşte pe un hiat, pe 
absenţa u n u i l iant organic între epicul propriu-zis şi oeea ce ţine de 
evaluare, de comentar, discurs. Procedarea l u i Ivasiuc era totuşi ma i 
abilă, deşi n ic i aşa ferită de pr imejd ia demonstrat ivului . Numeroase por ­
ţiuni însămînţate cu epic spărgeau d in loc în loc monotonia peisajului , 
pe cîtă vreme greoiul B u z u r a ne lasă, chiar şi în cel m a i trepidant e p i ­
sod, la discreţia ref lexelor considerative ale personajelor sale, dintre 
care două, z iar istul aminti t , dar ma i ales personajul-victimă Caro l Mă-
gureanu, d i n care am citat d in belşug, întrec măsura. Dramaticitatea ca 
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stare naturală a romanulu i , tensiunea, neprevăzutul, f e lu l cum absurdul 
hotărăşte adesea l i n i a unor destine, apoi o anume pondere a rea lu lu i , 
fără n imic convenţional, fără escamotări, autenticitatea crezuri lor de 
viaţă care se înfruntă, mai mul t ghicite sub crusta l imbajelor impuse 
protagoniştilor, sînt toate acestea nu mai puţin totuşi garanţii că s c r i ­
i torul poate mai mult , că anot impul împlinirii sale n-a trecut. 

Cartea adoptă tehnica romanulu i în roman, fără ambiţia de a inova 
şi a străluci în această direcţie. (Asemănarea flagrantă dintre fe lul de 
a vorb i al eroi lor- intelectual i surpă de la sine orice pretenţie de acest 
fel). Romanul „prezentului" îl are în centru pe gazetarul Dan Toma, 
tînăr dezabuzat, cu psihologie de „furios", d i n pr ic ina ambianţei rutiniere 
în care lucrează, unde lozinca „aşteaptă, nu e momentul" , pare a fi 
chiar l in ia de conduită. Tot d i n romanul contemporan fac parte ceilalţi 
doi protagonişti, Radu , v i i t o r u l său socru, stabil it la ţară, şi Caro l Mă-
gureanu, descendentul unei vechi f a m i l i i d i n partea locului . Fost m u n ­
citor, apoi activist, acum pensionar, R a d u trăieşte decepţia de a se 
vedea izolat, ocolit chiar de foştii colaboratori. O întîmplare, incen­
dierea casei, poate fi folosită, crede orgoliosul bătrîn, ca pretext de a 
smulge nişte reparaţii morale, un fe l de recunoaştere publică a m e r i ­
telor trecutului , odată cu vestejirea adversarilor săi i reduct ib i l i , Mă-
gurenii . O anchetă pe cont personal întreprinsă de gazetar, căruia Radu 
îi ceruse s p r i j i n u l , duce la dezvăluirea cauzelor aprigei duşmănii, şi 
odată cu aceasta începe romanul trecutului , reconstituit ma i ales d in 
mărturiile alternate ale celor doi . Acţiunea de colectivizare, desfăşu­
rată cu două decenii în urmă în condiţii aparte în satul A r i n i , dato­
rită în special unei bande de terorişti care in t imida satul, n-a fost 
scutită de aspecte tragice, pr intre altele moartea violentă, i m ­
putată l u i Radu , a celor doi fraţi ai l u i Caro l , ajunşi pr intr -o 
fatalitate să fie identificaţi cu teroriştii. Caro l , la rîndul său, scapă 
cu preţul claustrării ce-şi impune, stînd vreme de cîţiva ani într-o as­
cunzătoare, îh casa părintească. „Duşmani", după o optică s impl i f i ca ­
toare ce nu stă să discearnă, Măgurenii sînt — priviţi d intr -o perspectivă 
m a i senină — vict imele p r o p r i u l u i indiviidualismi, mul t prea trufaş con­
ştient de valor i le pe care le include, şi de aceea exasperat de autoritate 
şi exasperînd-o totodată. M a i slab luminat , chiar expediat e interstiţiul 
apreciabil de t imp care desparte cele două epoci. In acest interval , aflăm, 
Radu a îndeplinit şi funcţia de preşedinte al gospodăriei de el înfiinţată, 
iar bătrînul Măgureanu a ajuns să fie u n u l d i n oamenii de bază ai ei , dar 
autorul nu mai găseşte energie şi t i m p pentru a sonda şi aceste etape noi d in 
devenirea eroilor, încît starea lor de spir i t , cu inerentele rudimente, e cea 
d in momentul r u p t u r i i . Rana, la ora confesiunii , e ma i vie decît oricând. 

Părerea mea e că autorul a greşit cînd, in tu ind (nici nu era greu !) 
că înlesnirea de a umple un mare număr de pagini i-o asigură des-
baterile şi-a împînzit r omanul cu intelectual i , tot creiere u n u l şi u n u l . 
(In privinţa aceasta el e totuşi într-un anumit progres faţă de acei con­
fraţi ai săi — Vara oltenilor stă mărturie — care puneau pe ţărani în 
postura retori lor de decadenţă, de a despica la nesfîrşit f i r u l în patru). 
Aşa se face că în satul A r i n i densitatea de orăşeni pe k i lometru pătrat 
este extrem de mare, în t imp ce, ca să poţi întâlni ţărani adevăraţi (a 
se vedea discuţia întâmplătoare a z iar is tu lu i cu un ţăran-miner, în 
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autobus) trebuie să faci d r u m u l spre oraş. Consecinţa acestei procedări 
este învestirea cu atribute de peste necesităţi a l u i Caro l Măgureanu, 
intelectualul de elită, personaj cam neverosimil , cu statut incert, şi care 
uzurpă de fapt locul adevăratului p i lon, Măgureanu-ta/fcăl, ţinut mai în 
umbră şi de aceea devenit el însuşi neverosimil . M u l t mai real şi ma i 
v iu , poate pentru că îşi are bine precizat locul , şi de altfel s ingurul 
personaj de bază cu adevărat credibi l , exceptînd unele situaţii comen­
tate cu exces de prevenire, es'e Radu , adeptul metodelor de autoritate, 
dar nu dinitr-o filozofie prestabilită, ci pentru că viaţa s-a purtat la 
rîndu-i dur cu el. iar istoria mai nouă, la edificarea căreia participă, 
nu-1 răsfaţă. El este mai presus de toate o piesă funcţională rezistentă la 
uzură, destul de rudimentară, a cărei mişcare e controlată strict de 
presiunea energică a forţelor în luptă, care n u - i lasă n ic i un răgaz 
de contemplare, de alegere. Sc r i i t o ru l nu-1 idealizează, şi tocmai de 
aceea prof i lu l l u i e mai personal, conturul mai distinct, dar îl con­
fruntă greşit — opunîndu-i-1 pe Caro l Măgureanu —- cu nişte va lor i 
care sînt ale ieşirii d i n t imp. P r i n aceasta B u z u r a şi-a simplif icat mul t 
sarcina, simplificînd în acelaşi t imp. Adevăratul termen de opoziţie p u ­
tea f i , cum am arătat, bătrînul Măgureanu, deţinătorul vechilor va lor i 
ale l u m i i săteşti care suportă presiunea istoriei , dar în roman colect ivi ­
zarea se face parcă fără ţărani, iar no i i l u m i ieşită d i n convulsi i i se 
rezervă un ro l de fundal . D i n cauza aceasta şi concluzii le filozofice ale 
scrieri i — t i t l u l : Feţele tăcerii e chiar o metaforă de morală practică •— 
sînt deduse cam abstract, cam abrupt, fără rădăcini foarte trainice în 
faptica narativă. Pentru z iar istul Dan Toma, căruia protagoniştii i se 
confesează, construind în contrapunct un capitol de adevăr, cu ineren­
tele parţialităţi care invită cu atît mai mul t la ascuţită meditaţie, la 
aculizarc (ca să mă păstrez în terminologia cărţii), tăcerea molcuţă de­
vine de acum înainte s inonim cu laşitatea şi oportunismul . Cu totul 
alta e tăcerea ca uitare, simţită de masa ţărănească, în efortul ei de 
înaintare, ca s ingurul cl imat indicat pentru schimbare. Despre cîte au 
fost nu are rost să se mai vorbească — par a spune în sobrietatea lor 
înţeleaptă oamenii rămîntului. îşi amintesc, glosează, se agită cei care, ca 
Radu, trăiesc orgolios sentimentul izolării, sau cei traumatizaţi, de fe lul 
l u i Carol Măgureanu. Ei sînt fraţii siamezi, „nişte siamezi a fect iv i " 
uniţi laolaltă pr in ură, unitate de tensiuni depăşită pr intr -o nouă sinteză 
dialectică. Scena finală cu autobusul mergînd spre oraş, în care cei doi 
se întîlnesc fără putinţă de reconciliere, şi d i n care D a n Toma, z iar istul , 
coboară brusc, lăsîndu-i rănilor lor deschise, e şi ea un simbol al despovă­
rării, al refuzului de a p r i v i înapoi : „încet, calm, la semnul meu, cursa 
a plecat mai departe, zdrăngănind pe d r u m u l vechi , desfundat. Am 
rămas cu spatele spre maşină, singur, drept, la cruce de drum. M i - a m 
propus să nu ană mai uit înapoi. Stăteam nemişcat, asemeni unei statui 
compacte, dure, de sare, fără să mă simt totuşi statuie de sare." 

„...fără să mă simt totuşi statuie de sare"... E o bună definiţie a 
art istului , care întîlnind trecutul , pune în actul său luciditate, dar şi 
participare, vibraţie. P r i v i r i l e însă le are aţintite spre vi itor . August in 
B u z u r a se găseşte la jumătatea d r u m u l u i spre programul său. 

C O R N E L R E G M A N 



€ ă r ţ i l O a m e n i l F a p t e 

• E F E M E R U L Şl S U B L I M U L . — Poate 
unul din cele mai semnificative ar ­
ticole de autocaracterizare a publicis­
t ic i i sale este cel publicat de Călinescu 
în revista Lumea (18 nov. 1945) şi i n t i t u ­
lat Publicul cere. „O revistă — spunea 
el — e un organ de cultură care face 
deosebire între stradă ca noţiune a p la -
nităţii şi lume, ca concept al adîncimii". 
Luînd ca punct de plecare accidentalul, 
imediatul, ochiul maestrului ştia că tre­
buie să vadă mereu întregul. „Azi" era 
pentru el o continuă racordare cu tre­
cutul şi o punere de premise pentru v i ­
itor, „nu o clipă zbîrcită" cum se ex­
prima atît de plastic altundeva. Sau, alt­
fel spus, deşi pornea în articolele sale 
publiciste întotdeauna de la faptul coti­
dian, uneori banal, Călinescu n-a pierdut 
niciodată din vedere „soarele absolutului". 

Fireşte, secretul înnobilării accidenta­
l u l u i constă în viziunea care îl asimilează. 
D in acest punct de vedere, seducătorul 
volum de publicistică (Gîlceava înţelep­
tului cu lumea, 2 Minerva , 1974) ne cap­
tivează pr in felul în care faptul curent, 
cotidian se integrează unei perspective i n ­
telectuale de amploarea celei călinesciene. 
Adică nu evenimentul în sine, nic i siste­
mul de idei al maestrului, dacă ar fi 
văzut de asemenea în sine, ne interesează 
atît, ci tocmai impactul dintre aceste 
două realităţi : una interioară şi spirituală, 
alta externă, dar semnificativă tocmai prin 
raportarea la dimensiunea 1 interiorităţii. 
Actualul , in aceste condiţii e valorizat 
prin reflectarea lu i într-o axiologie. 

Mi s-a părut poate, pe alocuri, c it ind 
acest volum, că surprind uneori o dorinţă 
ingenuă de a „poza", de a arăta L u m i i 
şi ipostaze mai puţin bănuite, care pot 
să adauge „farmec" unei personalităţi i n ­
telectuale atît de solid articulate. Impre­
sie de o clipă, care se corectează spon­
tan. Demersul spir i tului călinescian este, 
în orice direcţie, atît de profund, încît 
orice „poză" se converteşte imediat în 
„vocaţie" superioară. Inteligenţa, maliţio­

zitatea, surîsul genuin, încruntarea de o 
clipă, poziţia practică sau predispoziţia 
speculativă, ironia intelectuală, curiozi­
tatea neodihnită pentru tot ce aparţine 
realului , toate aceste faţete ale spiritului 
îi erau propri i şi organice lu i Călinescu. 
Mobilitatea şi polivalenţa aceasta scor­
monitoare, vioiciunea aceasta nestăpînită 
ar fi putut, în lipsa unui sistem adînc, 
să ia calea unui plan al aparenţelor, a 
unei multilateralităţi înşelătoare. Nimic 
din toate acestea. Călinescu a fost un 
„înţelept", a cărui profunditate se revela 
nu numai in „viteza" reacţiilor sale, ci 
în p r imul rînd în calitatea acestor re­
acţii. Ea era, întotdeauna, de natură spi­
rituală, superioară. 

E impresionant să" constaţi cit de com­
plex a înţeles acest mare intelectual care 
a fost Călinescu, apartenenţa artistului 
la viaţa cetăţii. El deriva această aparte­
nenţă din poziţia angajată, neprivilegiată 
pe care şi-o asumă geniul în cadrul efor­
tului unanim : „Intre Michelangelo şi pie­
trar nu este deosebire în această lume 
a materiei. Fireşte, este una, valabilă în 
absolut. Michelangelo era un pietrar de 
geniu. Pentru asta, Michelangelo, nu şi-a 
părăsit o clipă mentalitatea l u i de bres-
laş". Marele artist, gîndise Călinescu, cre­
ează în chip necesar în mij locul eveni­
mentelor, dînd viz iuni lor ieşite din efe-
meritate sigiliu transcendent. 

Oricît de fragmentare ori caleidoscopice 
ar fi reacţiile intelectului călinescian in 
aceste seînteietoare pagini, ele mărturi­
sesc întotdeauna prezenţa ascunsă a sin­
tezei, a sistemului de valori . In ciuda 
spontaneităţii derutante, a fragmentaris-
mului său debordant, Călinescu era întot­
deauna, si nu uităm, un mare savant. 
Avea adică viziunea întregului chiar 
atunci cînd răspundea unor tineri con­
sultanţi ăi rubric i i fizjognomice, sau cînd 
explica cititorilor „ce este zahărul" ori 
se ocupa de animalele decorative. Ma­
rele său spirit universitar era la anti­
podul absolut al oricărui diletantism par­
ţial şi pulverizant. Undeva (Lumea, 



6 ian. 1946) spunea : „Autodidact este 
acela care nu citeşte literaturi, nu 
citeşte autori, ci cărţi" (...) „Eu 
de mult nu mai citesc nici cărţi, nici a u ­
tori. Eu citesc literaturi (s.n.). Adun mo­
numentele unei l i teraturi a cărei limbă o 
cunosc într-un dulap sau pe duşumea, le 
aşez pe toate cronologic, apoi o iau de la 
capăt şi citesc... literatură. Emoţia e i n ­
dicibilă şi profitul , incalculabi l " . 

îmi imaginez o posibilă apropiere în­
tre „năzdrăvănie" şi „înţelepciune", între 
paradox scînteietor şi aplicaţie fundamen­
tală şi regăsesc imaginea lu i Călinescu pe 
o l inie ideală, care asemeni filozofiilor 
sufi sau zen, traversează, deopotrivă, ab­
solutul şi banalul, efemerul şi sublimul. 

C E Z A R B A L T A G 

• A N T O L O G I I ŞI C R I T E R I I . — Antolo­
giile apărute, printr-o coincidenţă, aproape 
în acelaşi timp şi realizate de Dinu P i l ­
lat (O constelaţie a poeziei române mo­
derne — Editura Cartea românească, 1974) 
şi respectiv de Laurenţiu U l i c i (Multum 
in parvo — Editura Enciclopedică, 1974) 
îşi propun, printr-o selecţie riguroasă, 
sinteza momentelor l irice care au atins 
excelenţa în poezia noastră interbelică. 
Poeţii antologaţi sînt aceiaşi la ambii au ­
tori : Tudor Arghezi , G. Bacovia, Ion 
Barbu, Luc ian Blaga, B. Fundoianu, 
Adr ian Maniu , Ion P i l la t , Ion Vinea şi 
V. Voiculescu. La Dinu P i l l a t selecţia 
poeziilor e precedată, pentru fiecare poet, 
de note biobibliografice sobre, concen­
trate, dar nu lipsite de date inedite (ori­
ginea numelui Arghezi etc), şi urmată de 
unele „mărturisiri" despre poezie ale poe­
ţilor respectivi, de o bibliografie selectivă 
şi de o suită de texte critice, de la E. L o -
vinescu pînă la cele mai recente contri­
buţii. 

D i n u P i l l a t nu se dezminte nic i de data 
aceasta. Intervenţia personală în întoc­
mirea aparatului biobibliografic şi critic 
este şi aici discretă, preocuparea l u i f i ind 
aceea de a oferi cititorului obişnuit de 
poezie, dornic de lucrur i clare şi def ini ­
tive, un îndreptar suficient pentru infor­
marea şi orientarea sa. Insă datele bio­
grafice şi indicaţiile de bibliografie pot 
servi şi specialistului, într-o primă i n ­
stanţă. In ce priveşte textele critice mai 
recente, este instructiv de observat că ele 
sînt mai nuanţate, ma i detaliate, cu un 
cîmp de observaţie şi de motivare mai 
larg, dar nu modifică fundamental v i z i ­

unea critică a contemporanilor asupra 
unui poet sau altul . M a i mult , metoda 
de interpretare şi valorificare rămîne 
predominant estetică, de la Lovinescu 
pînă azi , tentaţia unor metode şi pers­
pective mai noi, ca structuralismul sau 
psihanaliza, f i ind aproape cu totul ab­
sentă. Oricît de numeroase şi de înde­
părtate în timp, intervenţiile critice, în 
măsura în care pot fi considerate astfel, 
nu sînt de prisos, iar noile intervenţii nu 
fac inutile ci doar completează pe cele 
mal vechi. 

Selecţia poeziilor, operată de Dinu P i l ­
lat, a fost făcută nu atît cu gîndul de 
a reprezenta personalitatea poetului, cît 
mai ales de a i lustra o anumită preocu­
pare, o anumită direcţie, o anume vocaţie 
spiritual-metafizică a poeziei noastre din 
perioada respectivă. Pe lîngă piesele a n ­
tologice pr in tradiţie, el a reţinut poeme 
mai puţin cunoscute, care dau poeţilor, 
în unele cazuri, un vag aer inedit şi 
ca're-i apropie, dincolo de formule şi de 
temperament l i r i c . Au fost lăsate în afara 
antologiei unele piese celebre (Ritmuri 
pentru nunţile necesare) care, în convin­
gerea autorului, nu răspundeau perspec­
t ivei adoptate. 

In ansamblu, antologia sa are o ţinută 
„clasică", disimulat impersonală, chiar 
şi acolo unde amprenta autorului este i n ­
discutabilă, adică în selecţia poeziilor. 

Dimpotrivă, antologia l u i Laurenţiu 
U l i c i are un aer adesea ostentativ insolit. 
Izbeşte disproporţia dintre comentariile 
sale şi textele critice, mai mult simbolice, 
selectate cu intenţia evidentă de a-i con­
f i rma punctele de vedere. Interpretările 
critice ale lui U l i c i au aici un stil excesiv 
de avîntat şi un caracter mai mult f u l ­
gurant l i r i c decît analitic. Selecţia poezi­
i lor , în schimb, este mai bogată şi relevă, 
într-un mod mai nuanţat şi mai complex, 
personalitatea fiecărui poet. Insă carac­
terul acuzat personal al antologiei este şi 
aic i v i z ib i l , mai cu seamă în eliminarea 
unor poezii consacrate ca definitorii , de 
pildă Testament şi Blesteme de Arghezi . 

Oricît de cuprinzătoare, o antologie ră­
mîne totuşi o imagine trunchiată şi oare­
cum dezumanizată a unui poet şi a unei 
perioade l irice. Pentru cunoaşterea lor e 
nevoie de întreaga operă şi de tot, sau 
aproape tot ce a produs epoca. Cei doi c r i ­
tici au urmărit să ilustreze nu epoca, ci 
realizările ei majore, unul d in perspec­
tiva unei idei directoare, celălalt, d in 
aceea a personalităţii poeţilor. Numărul 
autorilor selectaţi în acest scop ar fi 
putut, cu riscul diluţiei, să fie sporit, dar 
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exact literatura şi valori le ; chiar „balza­
ciene" — acordarea acestui epitet e un 
act critic — nu sînt, cum le consideră 
autorul, pasajele cam licenţioase din în­
semnările zilnice ale l u i Maiorescu 
(p. 513—514). Deşi intitulată „roman cro­
nologic", cartea nu este un „roman" 
(poate un f i lm ; sau este, dar numai la 
nivelul lecturii , adică poate fi citită ca 
un roman, nu al scr i i tur i i , unde se decide 
tipologia literară. Acest bildungsroman, 
(ca să acceptăm şi să completăm termi ­
nologia dată) este, înainte de toate, o lec­
ţie exemplară de morală. Drumul afirmă­
r i i şi sensul contestărilor, t raval iu l z i l ­
nic, nomadismul perpetuu, galeria gazde­
lor, raţiunea (şi modul foarte divers) al 
prieteniilor şi adversităţilor, relaţiile so­
ciale, totul se abstractizează treptat ca 
pînă la urmă să nu desluşim decît sem­
nificaţia însăşi a condiţiei umane. Cartea 
începe cu data de 1 Ianuarie 1866, cu 
momentul afirmării marelui poet, cînd 
putem vorbi de o personalitate creatoare. 
Deci nu omul îl interesează pe autor, ci 
personalitatea, cîtă vreme renunţă la pe­
rioada de absenţă publică. Or i — şi 
acesta era sensul obiecţiei de mai sus 
asupra excesului de factologie — din carte 
reiese mai clar ind iv idu l , nu individuali­
tatea, persoana, nu personalitatea. Şi nu 
ind iv idu l real, ci unul contaminat de su­
perioritatea artistului . E adevărat, toate 
celelalte personaje îl stimulează, îi recu­
nosc valoarea, dar lectorul nu are do­
vada directă a dimensiunilor eroului. Toţi 
ştim cine este Eminescu, ori , cartea, fără 
să ne contrazică credinţele, rămîne la 
acest nivel de afirmaţie fără demonstraţie, 
concluzia şi-o poate oferi fiecare. După 
părerea mea, în această carte, care me­
rită să facă obiectul unor discuţii mai 
ales sub aspectul deficienţelor ei — v a ­
loarea f i ind indiscutabilă — omul cel 
mai complex, mai alevărat, este M a i o ­
rescu. Nu numai pentru că avem dovada 
directă a trăirilor sale pr in Însemnările 
zilnice — Eminescu vorbeşte foarte, foarte 
rar despre sine, iar cei care aduc măr­
tur i i despre el nu se ridică la valoarea 
l u i — cît pentru nuanţata flexibil itate în 
relaţiile cu ceilalţi. Eminescu este admi ­
rat fără discuţie, dar prea puţin înţeles. 
Pe urmă, toţi care au scris amint ir i des­
pre Eminescu le-au scris tîrziu, după 
moartea l u i , cînd faima sa copleşea a m i n ­
tirea, estompată, a omului . Toată lumea 
crede că vorbeşte despre om fără să 
disocieze cu exactitate unde începe ar­
tistul şi, mai ales, nimeni — în afara l u i 
Maiorescu — nu realizează îmbinarea 
inextricabilă dintre eul social şi cel crea­

tor. M u l t mai uman — chiar dacă pre­
zentat defavorabil, leneş, intrigant — e 

Caragiale. Desigur, Petru Vintilă e în 
afară de orice culpă, dar iată şi riscurile 
obiectivitătii ! F i i n d foarte obiectiv cu 
nişte afirmaţii care nu puteau să fie de­
cît subiective, el acceptă acreditarea unei 
imagini false. Nu autorul — repet — e 

vinovat, ci metoda. De aceea cred în­
tr-o biografie subiectivă, în sens de or­
ganizare personală în juru l unei idei-
matrice a unui material factologic dat şl 
atestat. Autorul a ţinut să dispară din 
paginile cărţii, dar în acest fel şi eroul 
a rămas fragmentar. Nimeni nu este nu­
mai ce se spune despre el. Nu se re­
zolvă totul numai pr in mozaic biografic. 
Chiar dacă din zece informaţii ştiam opt 
şi deci numai una ar fi noutate, efortul 
de unificare şi sistematizare merită toată 
atenţia şi stima noastră. 

A U R E L I U GOCI 

• G H E O R G H E T O M O Z E I ÎN „LUMI­
NA ZĂPEZII". — în La lumina zăpezii 
(Cartea românească, 1974) Gheorghe To-
mozei se dovedeşte tot un făurar de „ma­
şinării romantice", iscate uneori anevo­
ios datorită împotrivirii cuvîntului care 
este cînd „fier", cînd materie mlădioasă 
şi supusă şi caldă — şi atunci poetul în­
cearcă să ivească „cocoşii dulc i din car­
nea cuvintelor" ; bătrînii (citeşte strămo­
şii) d in poema cu acelaşi t i t lu l spun „cu­
vinte mar i ca arşi cocoşi de nucă." Alte­
ori cuvintele — ademenitoare — pot fi 
„vorbe ca merele de sunătoare, de pe 
grindă" ; mai există vorbele de sudalmă, 
„năduşite, borţoase". însă dincolo de 
truda firească a izvoditorului de cuvinte 
există poezia, miracolul care poate răs­
plăti efortul şi zbaterea într-o firească, 
adesea neînţeleasă de alţii, sihăstrie : „Ce 
faci mi -a zis şi i -am răspuns / ning, ros­
t ind fără s-o ştiu/versul cel mai frumos/ 
din cîte-am compus". 

„Zăpada supusă" din unele poeme de 
la începutul acestei noi plachete se în­
vesteşte cu uimitoarea putere de a fi 
concomitent (sau alternativ) şi timp şi 
spaţiu. De remarcat că în actuala pla­
chetă a l u i Gheorghe Tomozei zăpada, 
ninsoarea, cr inul , fildeşul, a lbul în ge­
nere, numesc culoarea esenţială a existen­
ţei ; de la spaţiul pur şi alb al copilăriei, 
la spaţiul şi t impul îngheţate sau potopite 
de ninsoarea unei alte vîrste — a trădă­
rilor sau singurătăţii şi creaţiei. Ninsoa­
rea este, ca şi la Bacovia, continuă 
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curgere a t impului care troieneşte şi în­
gustează spaţiul — dar este în plus actul 
miraculos al scrierii, actul v i ta l al crea­
ţiei poeziei. A l b u l este aşadar şi culoarea 
purităţii, dar şi a trădării. 

Dincolo de cunoscuta, romantică poză, 
Gheorghe Tomozei îşi caută o altă ipos­
tază stilistică, amintind poate de M i n u ­
lescu. Există şi sarcasm şi ironie conţi­
nută în atîtea poeme dintre albele aces­
tui volum ; o suferinţă care se ascunde 
după un rictus, după o strîmbătură ce 
se vrea hazlie ca în Jupuiţi de memo­
rie sau Ar fi de-ajuns, Interogaţii, Co­
merţ ori Fals alter-ego : „îmi v in veşti 
despre un oarecare / ce-mi seamănă / şi în 
numele meu poleieşte biserici / şi se-nso-
numele / nu li-1 rostesc / . . . / îl aşteaptă 
ghilotina / gata să cadă/între vertebra 
primă şi-a doua. / Dar . . . / Dumnezeule, 
poate că eu sînt / uzurpatorul măsluit, / 
î l vor prinde ? / M ă vor pr inde? " . Reve­
nind, aşadar, albul este şi culoarea perpe­
tuei ninsori — adică arderi şi mai ales 
treceri. Nostalgia după tărîmul pur este 
adesea mascată, fardată în manieră clov-
nescă, dar altădată masca ironică, rîsul 
făcut se topesc lăsînd rostirea purificată 
şi caldă, mai ales cînd Tomozei optează, 
ca în poema Cu oasele crinului, pentru o 
ritmică folclorică : „Cazi, zăpadă / Ca 
moartea-n baladă, / moină / în doină, / ar ­
gint / din colind, / cazi / ca pasărea-n 
b r a z i , / c a oasele dragi/'în ramuri le de 
f a g i , / c a z i ca, trist, numele m e u / pe car­
tea lui Dumnezeu / în care-s scrise zilele / 
bărbaţii, copilele, / şi-n care numele meu 
se arată/cu cerneala coagulată / superb / 
călăreţ peste verb / dar şi cel pururi s in ­
gurul, / înfrăţit cu pierderea şi cu f r igu l " 
(p. 71). Aş mai putea cita Frig, Chip al 
plînsului, Ora cinei, Ianuar sau frumoasa 
Ora închiderii, atît de sugestivă poemă a 
singurătăţii şi a trădării care se întru­
pează /ca multe altele şi în pr ima parte 
a plachetei) mai puţin din căutarea cu 
orice preţ a metaforei insolite sau livreşti, 
şi mai mult d in lăuntrica, fireasca şi ine­
fabila ritmică a unei atmosfere poetice : 
„Ninge cu mălaiul meiului / peste B u c u ­
reştii Mateiului / şi-n vremea laşei tăceri / 
cînd prietenii se trag spre muieri / şi n i ­
meni nu se înfruptă / din v i n u l cu bere­
gata suptă / iar ţigările nu mai t a i e / a e r u l 
cu dulci evantaie. / In risipire pe căi t r u ­
dite / ne despărţim cu chipuri ferite / să 
nu ni se vadă/f irele de zăpadă / ochiul 
amînă / icoana mîinii cu un gest mai bă-
trînă / şi ştim că de la1 ult ima întîlnire / 
sîntem mai săraci c-o iubire / mai bătrîni 
cu un prieten ce nu e / şi albi de ninsori 
amăruie, / mai bătrîni c-o neiubită fe­

meie — / despicăm odaia şi-o cheie / în 
broască vibrînd se întoarce / mişcîn-
du-ne-n sînge vechi arce / cînd cade / mă­
la iu l meiului / în Bucureştiul Mateiului . . . " 

E U G E N I A T U D O R - A N T O N 

• R O M A N U L U N E I CONŞTIINŢE ÎN­
CĂRCATE. — T i t l u l precedentului roman 
al l u i Cornel iu Ştefanache (Ziua uitării) 
era într-un anume fel sugestiv pentru 
structura morală a personajului pr incipal 
de acolo, dar şi pentru a celui din car­
tea de faţă. Şi într-un caz şi în a l tul 
este vorba despre nişte oameni chinuiţi 
de conştiinţa culpei strecurată în exis­
tenţa lor dar care, incapabil i în fond să 
se schimbe, se străduiesc să „uite" ceea 
ce nu le convine. Rememorările ch inu i ­
toare cărora li se supun au ca obiect 
firesc (nu are importanţă de pildă, că 
autorul dă u l t imului roman un f inal „op­
timist" şi artificial) încercarea tenace de 
a şterge din memorie neîmplinirile şi pă­
catele ce le-au marcat existenţa şi nu 
ajungerea — pe baza unui sever examen 
de conştiinţă — la aflarea unei soluţii 
pentru o viaţă orientată după alte repere. 
De remarcat, că acest gen de personaj 
este cel ce convine înzestrării romancie­
rului şi, în configurarea eroului p r i n ­
cipal (şi în Ziua uitării şi în Aşteptarea 
aproapelui) erou ce trăieşte puternic în 
plan epic, trebuie căutat în pr imul rînd 
interesul estetic în cele două cărţi. Este 
un fapt pe care, de altfel critica 1-a re­
marcat. Mircea Iorgulescu observa că 
această carte este „un puternic roman 
social" şi îşi concentra toată atenţia în 
analiza personajului pr inc ipal , fel de a 
semnala că acesta trezeşte aproape ex­
clusiv interesul. De asemenea M. U n -
gheanu remarcă şi el că „personajele 
sale (ale l u i Ştefanache, n.n.) sînt con­
turate, dar n-au dinamică proprie" şi 
„romanul (...) nu este nic i pe departe un 
roman frescă", specialitatea l u i Cornel iu 
Ştefanache f i ind „dezbaterile morale". 

In u l t imul roman pe pr imul plan se 
află un intelectual, Andre i Pătraşcu. 
A juns la vîrsta de cincizeci de ani , omul 
face o retrospectivă dureroasă a eveni­
mentelor vieţii sale. După o primă căsă­
torie nefericită, acum este părăsit de a 
doua soţie, mult prea tînără pentru el. 
Pătraşcu a avut multe de suferit în viaţă 
(a fost suspectat că ar fi avut vreun 
amestec în asasinarea fratelui său) dar 
şi-a marcat, pe de altă parte, existenţa 
cu destule pete negre (s-a dezis la un 
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moment dat în chip murdar de tatăl său 
etc). Conştiinţa nu-1 lasă în pace pe Pă-
traşcu şi aidoma unui reflector nemilos 
îi luminează punctele pe care el nu vrea 
să le vadă. Pe de altă parte, inerţia ce 
zace în fiinţa personajului îl face să 
caute cu perseverenţă necontenită a stinge 
acest reflector pentru ca totul să se 
poată cufunda senin în uitare. Ca şi 
inginerul d in romanul anterior, Pătraşcu 
are adesea imboldul gesturilor decisive, al 
schimbărilor spectaculoase şi, la fel de 
frecvent ca şi acela, se opreşte la jumă­
tatea drumului . 

„Am fost gata să mă scol, să mă duc 
la ea şi să-i cer iertare, dar nu ştiu de ce 
m-am mulţumit să aprind altă ţigară şi să 
ridic paharul la gură". 

Două cuvinte sînt necesare pentru a 
explica fraza citată. Pătraşcu avusese o 
discuţie cu ult ima sa soţie, (are imboldul 
de a-şi cere scuze, dar nu face nimic). 
Reacţia aceasta îl defineşte în întregime. 

Intorcîndu-se în satul de baştină, Pă­
traşcu ascultă cuvintele îndurerate ale 
surorii sale, acum femeie matură, dar care 
pe t impuri fusese măritată cu sila cu un 
bolnav. Răspunsul personajului indică o 
falsă participare la această dramă. El 
vrea să sufere alături de ea, dar borbo-
rosind doar cîteva vorbe convenţionale, 
arată că nu poate suferi. în destinul ne­
fericit al femeii îşi avusese şi el , p r in 
lipsa de împotrivire la hotărîrea despo­
tică a tatălui, partea sa de vină. Sufe­
rinţa ar fi avut în acest caz un ro l p u r i ­
ficator, numai pr in ea personajul s-ar fi 
putut dezbăra de sine însuşi, cel de altă­
dată. Pătraşcu este un vierme ce se stră-
duie să devină fluture, dar metamorfoza 
nu se produce, căci habitudinile tîrîtoa-
rei nu sînt părăsite. în parte, e verosi­
milă explicaţia că tatăl său crede ticălo­
şiile ce se pun pe nedrept în spinarea 
lu i Andre i , tocmai datorită acestei alcă­
tuir i morale. De t impuriu , părintele îl p r i ­
vise cu un anume dispreţ pe acest f iu , 
singurul „slăbănog", „bicisnic", într-o fa ­
milie de bărbaţi înalţi şi zdraveni. C a l i ­
ficativele trebuiesc privite şi într-o ac­
cepţie morală. 

Cu foarte puţine excepţii (chipul suro­
r i i lu i Pătraşcu, Măria, de pildă) tot ce 
se află în afara eroului principal nu este 
conturat convingător esteticeşte. în figura 
tatălui, a Ioanei, a mamei au fost r a ­
tate portrete v i r tua l interesante. Tatăl e 
pus mereu să riposteze violent şi cam 
fără substanţă etc. Unele personaje ră-
mîn enigmatice, nu datorită unei ambi ­
guităţi conţinute, ci fiindcă autorul n-a 
ştiut să le reveleze esenţa într-o măsură 

suficientă. Tendinţa de reînviere a p e_ 
rioadei de acum aproximativ două de­
cenii în*urmă este cam ştearsă şi o com­
paraţie cu paginile pe aceeaşi temă din 
Moromeţii vo lumul II nu este posibilă 

• IN CĂUTAREA L U I D O N QUIJOTE. 
— încă d in prima pagină a recentului său 
volum Pe urinele lui don Quijoie (Edi­
tura Cartea Românească, 1974), Valeriu 
Cristea ne avertizează că nu vom găsi 
aici o interpretare unitară a celebrului 
roman. Aceasta nu s-ar realiza fără „o 
gravă mutilare a textului" , orice tentativă 
critică ce încearcă să analizeze capodo­
pera l u i Cervantes (şi orice capodoperă, 
deci) referindu-se, de fapt, după opinia au­
torului, în mod inevitabil „la o imaginară 
ediţie trunchiată a romanului" , intrucît 
se produce ignorarea fragmentului „de na­
tură să o pună sub semnul întrebării şi 
să o pericliteze". Aşadar, o interpretare 
unitară ar fi de la început discutabilă. 
Autorul se mulţumeşte să înregistreze 
doar interpretări ale unor pasaje, ale 
unor porţiuni d in operă, impresi i cărora 
se fereşte să le dea extindere asupra în­
tregului. Sigur că o interpretare unitară 
e discutabilă (dată f i ind pluralitatea de 
sensuri a operei) dar această pluralitate 
nu se păstrează şi la nivelul unui frag­
ment oarecare ? în ceea ce un critic e 
dispus să vadă, fie şi pe o porţiune l i m i ­
tată, un altul poate vedea altceva. Cu alte 
cuvinte, r iscul pe care şi-1 asumă autorul, 
sporind ipotezele avansate, oricum rămîne. 

Graţie talentului l u i Valer iu Cristea 
(critic la fel de puternic dotat în analiza 
fenomenului l iterar contemporan cît si în 
aceea a textelor clasice) cartea se con­
stituie ca o suită de observaţii strălucite, 
aplicate unor anume părţi ale operei, 
unor personaje sau în stabilirea unor re­
laţii subtile între Cervantes şi creaţia sa. 
Regretul rămîne totuşi că o singură idee 
centrală nu se urmăreşte a fi demonstrată 
la toate nivelele operei. Ceea ce s-ar fi 
pierdut, poate, din punctul de vedere al 
mult i tudini i de sugestii şi ipoteze s-ar fi 
cîştigat din acela al intensităţii analitice. 
Oricum există cîteva idei care revin, pe­
riodic, pe parcursul volumului , aidoma 
unor motive dintr-o bucată muzicală. 

U n u l din acestea ar fi cel al disimu­
lării l u i Cervantes. Teama de Inchiziţie 
îl face, în viziunea cr it icului , pe marele 
scriitor să-şi ascundă o stare periculoasă, 
stare care se transmite pe căi indirecte 
şi care ar fi rezultată in ultimă instanţă 
din pierderea credinţei. 
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Valeriu Cristea reia dintr-o perspectivă 
proprie celebra paralelă Isus-Don Q u i -
jote-Mîşkin. Comparindu-1 pe pr imul cu 
eroul lu i Cervantes, cr i t icul insistă cu 
mare acuitate asupra pasajelor în care 
se vede că Don Quijote credea în rolul 
său mesianic, în necesitatea venir i i sale ; 
se aminteşte că cineva din jur îl numeşte 
mintuitor; că i se spunea Don Alonso 
Quijote cel Bun (s.a.) ; că Maritorres, 
slujnica de la celebrul han nu este de­
cît, cum a observat Unamuno, ca şi Mă­
ria Magdalena, „păcătoasa reabilitată" 
etc. etc. Apoi comentatorul conchide : 
„Don Quijote e un Crist burlesc a cărui 
acţiune rămîne sterilă. Trecerea sa nu 
schimbă lumea nic i pe dinafară ; hangiul 
rămîne hangiu, ducele-duce, stăpînul-stă-
pîn şi sluga-slugă ; nic i pe dinăuntru : 
sufleteşte f i ind şi rămînînd cu toţii la 
aceleaşi nivele". Deci, Cervantes nu ar 
mai crede în eficacitatea acţiunii orică­
rui Mesia. Trebuie recunoscut că ipo­
teza e fascinantă, că autorul are un ta ­
lent seducător în a strînge un grup com­
pact de argumente în favoarea sa. Aceasta 
nu înseamnă că o altă părere nu e po­
sibilă (ceea ce confirmă ideea că o i n ­
terpretare parţială e la fel de discutabilă, 
ca şi una unitară). Fireşte, aceasta nu 
scade cu nimic meritele cr i t icului . No i 
însă credem că nu este vorba de o 
pierdere a credinţei la Cervantes. P r i n 
ideea „cuminte" a f inalului , în care don 
Quijote îşi revine d in rătăcirile sale, pr in 
ironizarea continuă a avînturilor nebu­
neşti dar măreţe ale protagonistului ro­
manului , scriitorul îşi arată adevărata 
concepţie. Cervantes este, credem, un con­
formist al cărui geniu 1-a făcut să pro­
ducă o operă de o bogăţie de sensuri 
pe care nu numai că nu a întrevăzut-o 
dar şi, fireşte, (în spir itul eseului lu i V a ­
leriu Cristea nu facem decît să emitem 
o ipoteză) a fost la antipodul dorinţelor 
sale. 

Se pot cita la tot pasul din Pe urmele 
lui don Quijote probe ale fineţei de i n ­
terpretare. Ne mulţumim să reproducem 
cîteva rînduri referitoare la semnificaţia 
includeri i în roman a nuvelei Curiosul 
nestăpînit : „Personajul Anselmo e con­
struit în funcţie de protagonistul cărţii, 
e opusul, imaginea inversată a acesîuia. 
Figura lu i Don Quijote se reliefează mai 
net în lumina acestui contrast perfect. In 
vreme ce don Quijote nu emite nici un 
dubiu în privinţa Dulc inei i , la care în­
doielnic e totul, începînd cu însăşi exis­
tenţa ei, Anselmo sfredeleşte, suspicios, 
însuşi diamantul virtuţii. O simplă pă­
rere conferă unuia certitudini de nec l in ­

tit, pe cînd certitudinea însăşi (sau ceea 
ce pare astfel) îl face pe celălalt să se 
îndoiască. P r i n cuplul dogmatic pe care 
don Quijote îl reprezintă, Anselmo îi 
opune pr inc ip iul curiozităţii nestăpînite, 
a căutării neliniştite, inf inite" . 

V I C T O R A T A N A S I U 

• NIŞTE MUŞCHETARI F A N T O M A ­
TICI . — După cele trei nuvele din 
Locul (1973) bine primite de critica l i te ­
rară, D. Matală publică, la aceeaşi edi ­
tură, Albatros, un mini-roman, Cele pa­
tru puncte cardinale, care, o spunem de 
la început, ne-a dezamăgit. Noua carte 
este scrisă neglijent, nu numai stilistic, dar 
uneori şi gramatical chiar, — ceea ce 
este de-a dreptul supărător. Cîteva mos­
tre : „După ce întoarseră capetele şi 
scaunele, scandalizate de zgomotele izbuc­
nite pe neaşteptate, necunoscuţii înţele­
seră că..." ; „La sfîrşitul unui semestru 
dispăruse deodată, fără nic i o urmă, con­
dica de prezenţă a grupei lor şi toate 
încercările care sperau să se fi rătăcit 
pe undeva nu dădură nici un rezultat..." ; 
(s.n. H.C.). A p o i numeroase ezitări de 
transcriere, care denotă adesea o f l a ­
grantă nestăpînire a l imb i i : folosirea i n ­
variabilă a pronumelui de întărire „tu 
însăţi" — spune cineva, adresîndu-se 
unui partener de discuţie etc. „Perle" 
demne de colecţia Profesorului Haddock ! 

Dar, dincolo de precaritatea scr i i tur i i , 
ce se întîmplă de fapt în roman ? 

Patru tineri absolvenţi de facultate 
(toţi filologi), un fel de muşchetari, fac 
tot ce le stă în putinţă pentru a nu des­
trăma unitatea micului lor grup de prie­
teni. U n u l dintre ei, Octavian, repartizat 
la o şcoală d in Vrancea, dă repede b i r cu 
fugiţii, întoreîndu-se în Capitală, unde... 
nevoia îl împinge să-şi descopere o nouă 
„vocaţie", — aceea de ziarist. Dezinteresul 
l u i pentru profesiunea aleasă (aceea de 
dascăl) este nonşalant afişată faţă de co­
legii săi de breaslă, de la şcoala unde 
temporar s-a aflat : „— Ar fi şi mai f r u ­
moasă profesia noastră, dacă n-am avea 
de ţinut ore la clasă", declară el, teribilist. 
Altc ineva d in grup, Voicu, mai zelos, se 
încadrează profesor la o şcoală de lingă 
Bucureşti, de unde, de fapt, dezertează o 
vreme ; stăpînit şi el de mira ju l C a p i ­
talei, devine navetist între locul său de 
muncă şi marele oraş, cu comodităţile lu i . 
Manole. un fel de mentor al celorlalţi trei 
foşti colegi, îl ironizează pe unul dintre 
aceştia (folclorist acum) care se hotărîse 
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pe neaşteptate să plece în provincie — 
bineînţeles, nu oriunde, ci într-un oraş „cu 
vechi tradiţii, adînc împlîntate în istoria 
ţării", persiflîndu-i gestul : ,,— Iar tu eşti 
probabil unul dintre t ineri i specialişti ai 
Capitalei , care se sacrifică cu entuziasm 
pentru propăşirea patriei" . 

Un singur personaj, Şerban, părînd a fi 
raisonneur-ul grupului , proiectat în sensul 
eroilor gidieni ai actului gratuit, putea 
deveni interesant ; rămîne însă şi el o 
palidă şi neconvingătoare schiţă. 

Ce s-ar mai putea spune despre acest... 
roman ? Octavian, ex-profesorul de ţară 
devenit ziarist, are un monstruos accident 
de maşină, absolut fără justificare în 
economia cărţii. Vo icu se căsătoreşte cu 
pr ima profesoară întîlnită la şcoala l u i , 
în afara oricăror afinităţi cu ea. In trea­
căt fie zis, nunta acestora — în două 
ediţii : una pentru prietenii d in B u c u ­
reşti şi alta pentru cadrele didactice d in 
comună — este prezentată de autor ca 
în vechile romanţuri sau foiletoane de pe 
vremuri , fără să se dea cit itorului mă­
car i luzia unei parodii , ceea ce vorbeşte 
de la sine despre imaturitatea, inadec-
varea mijloacelor de creaţie ale proza­
torului. Surprinzător, dacă ne gîndim la 
debutul l u i D. Matală, care anunţa un 
scriitor demn de atenţie ! 

S imbolul romanului de acum, începînd 
de la t i t lu , ar vrea să fie incomunica-
rea. Mot iv arhiexploatat în proza con­
temporană, dar nu şi compromis de cei 
ce au avut resurse pentru aceasta. D. M a ­
tală îl ratează, banalizîndu-1, expediindu-1 
precar. Protagoniştii cărţii sale nu au timp 
să se constituie — şi nu din cauza scur­
t imi i povestirii — ci fiindcă structural ei 
nu se dezvăluie, l ipsindu-le adîncimea 
unor existenţe umane adevărate. In locul 
lor vorbeşte autorul, declarativ. 

Parabola, evident existenţialistă a căr­
ţii, se pulverizează prematur. De fapt, 
schiţa ei şi există, în romanul lu i 
D. Matală. Numai schiţa însă — şi 
aceasta tremurat, nesigur şi grăbit ca l i ­
grafiată. 

H R I S T U CÂNDROVEANU 

• F I L M U L S O C I A L - P O L I T I C ŞI C U ­
V I N T E L E . — Am senzaţia, dacă nu cer­
titudinea, că f i l m u l aşa-zis politic oferă 
o relativă preeminenţă componentei ver­
bale care, împreună cu cea iconică, îi 
constituie biunitatea audio-vizuală. Adică, 
sonorul dobîndeşte, în această specie cine­
matografică, o importanţă sporită faţă de 

f i lmul în general. Să ne gîndim : ce ar 
rămîne, de exemplu, d in Puterea şi Ade­
vărul fără semnele scris-vorbite ale d ia ­
logului, fără mesajul verbal al confrun­
tărilor ideologice şi temperamentale 
dintre protagonişti (neexistînd aici antago-
nişti propriu-zişi) ? Sau ce ar mai ră­
mîne din Cazul Mattei, în absenţa decla­
raţiilor de pr incipiu şi a comentariului 
oral ? E adevărat, în Bătălia pentru Al­
ger, secvenţele descriind acţiunile patrio­
ţilor din Casbah sunt mai zgîrcite în 
vorbe, în repl ic i , dar atunci cînd unul 
d in conducătorii mişcării de eliberare îşi 
expune crezul şi programul politic, o 
face evident pr in cuvinte, ca de a l tmin ­
teri şi colonelul francez inamic. 

Reprezintă oare acest spor de verbal i -
tate o scădere a „cinematograficităţii", a 
mult discutatului „specific f i lmic" ? 
Adică f i l m u l , în integritatea sa expresivă, 
are de suferit ? A v e m bineînţeles în ve­
dere prejudecata încă destul de răspîn-
dită, care susţine pr imatul absolut al i m a ­
gini i , al componentei vizuale. Reapare 
astfel, inevitabi l , vechea problemă a fu ­
zionării mai multor mijloace, a mai multor 
tehnici , într-o singură expresie de artă. 
Punînd în discuţie tocmai chestiunea cu-
vîntului în f i lm , odată cu aceea a conto­
p i r i i de mijloace, P ier Paolo Pasolini îl 
citează pe Valery (citat, lă rîndu-i, de J a -
kobson), în vederile căruia poezia e „une 
excitation prolongee entre le sens et le 
son", un contrast, un conflict îndelungat 
şi inevitabi l între înţeles şi sunet. Apl icat 
la opera lirică — tipic exemplu de fu ­
ziune a mai multor procedee specifice — 
acest raport poate să ducă la efecte ne­
aşteptate şi deosebit de eficace, deoarece 
muzica înlocuieşte sunetul şi tot ea asi­
gură „dilatarea semantică" a textului , 
adică se îngrijeşte de necesara subliniere 
a înţelesurilor, a tîlcurilor. 

Dar în f i l m ? Esteţii — aminteşte P a ­
solini — s-au zbuciumat ani în şir cău-
tînd diferenţa dintre cuvîntul scris al 
operei teatrale (scris, deci literar) şi cu­
vîntul scenic, rostit în spectacol: tot aşa, 
astăzi, ei ard de nerăbdare să descopere 
diferenţa dintre cuvîntul scris, „literar", 
al scenariului şi reprezentarea sa cine­
matografică, pe peliculă. Rămînînd la cita­
tul Puterea şi Adevărul: cum pronunţă 
actorii Mircea Albulescu, Ion Besoiu, Oc­
tavian Cotescu etc , textul scris de Titus 
Popovici , sub controlul regizoral al lui 
Manole Marcus. E o problemă, aceasta, pe 
care o vor rezolva lingviştii, semiologii, şi 
începutul făcut, pentru teatru, de L i d i a 
Sfîrlea cu Pronunţia românească literară-
Stilul scenic ar putea fi preluat şi extins 
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la cinematograf. Or icum, f i l m u l social-po-
l i t i c •— această specie în p r imul rînd — 
demonstrează necesitatea, valoarea, locul 
— pereche în raport cu imaginea — ale 
cuvîntului, ale cuvîntului care dă rigoare 
logică şi raţională expresiei cinematogra­
fice dar nu rareori şi nuanţă, subtilitate 
filozofică şi psihologică. 

Pe de altă parte, însă, persistă per i ­
colul verbiajului excesiv, acela al f i lme­
lor, cum ar spune D. I. Suchianu, vor­
băreţe. M a i precis, există tentaţia —• din 
partea regizorului, din partea scenaris­
tului — de a rezolva prea multe situaţii 
şi semnificaţii doar pr in cuvînt, în dialog. 
(Cinematograful oferă posibilitatea i n ­
troducerii unor „probleme" şi „teme" n u ­
mai cu ajutorul unor repl ic i , fie ele şi 
din off : „Mă, Ioane, ce-i cu problema 
atelierului de nasturi, adică problema i n ­
dustriei locale ? !", strigă, bunăoară, din 
afara cîmpului v izual ,o voce oarecare, 
fără să aştepte vreun răspuns, verbal sau 
iconic, imediat sau îndepărtat.) Evident, 
asemenea soluţii, „placate", sunt nu n u ­
mai derizorii , ineficace din punct de ve­
dere al tezei ideologice-politice, dar con­
stituie — aş zice, impl ic i t — şi flagrante 
eşecuri estetice. Fiindcă, aşa cum nu 
toată gindirea e verbală, tot aşa nic i f i l ­
mul nu este, nu poate f i , numai cuvînt. 
Asta în ciuda admirabilelor eforturi ale 
l u i D. I. Suchianu de a reduce şi de a 
explica totul, în cinema, la şi prin cu-
vîntul l iterar, sacralizat (în Cinemato­
graful, acest necunoscut). F i l m u l are to­
tuşi, dincolo de coloana sonoră, dar şi 
dincolo de imaginea pură, o energie ex­
presivă esenţială, ce nu se lasă captată şi 
tradusă în l imba ju l vorbelor. A l tminter i 
n-ar fi artă, f i lmul , n-ar fi o artă de sine 
stătătoare c i , aşa cum afirmă peremptoriu 
decanul cr i t ic i i noastre de f i l m , pur şi 
s implu un „gen l iterar" . 

Cît cuvînt şi cîtă imagine, cîtă verbal i -
tate (orală sau scrisă, orală şi scrisă) şi 
cîtă acţiune se cuvine să cuprindă un 
f i lm, în special un f i l m social-politic ? 
Dozarea e deopotrivă politică şi este­
tică, aceste două elemente interferîndu-se 
şi compunîndu-se, încă odată, armonios. 
Ea îl indică pe artistul adevărat. Unde, 
în ce scenă sau secvenţă n-au plictisit , 
n-au trenat, ci dimpotrivă au convins, au 
stîrnit curente de simpatie, au fost a ta -
şante, filme ca Proprietarii, Trei scrisori 
secrete, Viforniţa, Trecătoarele iubiri, fără 
a omite serialul tv Un august în flăcări ? 
Acolo, în acele scene şi secvenţe, raportul 
cuvint-iimagiine, adică unitatea audiovizu­
ală a fost organic obţimuftă şi .menţinută, 

acolo a fost atinsă condiţia operei 
de antă, adevărată şi frumoasă, convingă­
toare şi emoţionantă. 

F L O R I A N P O T R A 

• U N F A L S J U R N A L D E CĂLĂTORIE. 
— După Dicţionarul de idei literare, unic 
la no i — act cultural de o importanţă cel 
puţin tot atît de mare panitru „civilizaţia" 
Ouvînltuiui, pentru universul teoretic, ca 
Etymologicum magnum romaniae al l u i 
B.P. Haşdeu ; act spiritual de iun subl im 
(dan) maeedonskianism (variantă româ­
nească a doinquijatismiului, piantoiu A d r i a n 
Marino) — Ole '. Espana, nu numai că nu 
distruge un contimuiuim teoretic, dar se 
impune ca o necesitate : „antidot r a d i ­
cal împotriva sclerozei, rigidităţii şi mo­
notoniei morale". 

Ole Espana este o explozie de bucu­
rie, o ire-desooperire şi re-oanfirmare a 
tinereţii şi capric iului , oficiate de autor. 
Cartea conţine imaginea unei Spânii 
anume, a uimei Spânii de elecţiune, A d r i a n 
Marino surpirJnzîndiu-şi afinităţi temipena-
menibale ou r i tmul sudului („impetuozi­
tate, elan, ideal, o anume fervoare abso­
lută..."), traduicînd raţional „impuilsiuinile 
iinloomş-tiente" oăbre orizonturile iberice — 
voluptate lucidă a cunoaşterii. Ole ! este, 
în acelaşi timp, o confruntare — uneori 
ironică — între geografia eanvenţional-
imaginară a unei Spânii ivite din Me­
morialul i u i M. Ralea , d i n tiopologia l u i 
Salvador de Madairiaga sau diin Sentimen­
tul tragic al ilui Uniamuno, şi peisajul 
„văzut" ; o corectare a acestei v i z iuni 
primare. 

Fals jurnal , cartea l u i A d r i a n Marino 
este „lectură" subiectivă a Spaniei sp i r i ­
tuale, l iterare, artistice şi experienţă gno­
seologică, deoarece, „orice călătorie re­
prezintă, în p r i m u l rînd, <un act intelec­
tual , de ord inul unei acrauime «cunoaşteri*. 

Cu Ole! exploratorul ideilor literare 
iniţiază o hermeneutică a „turismului". 
Emaul, s ingurul, este conchistadorul cuce­
r i n d întru spirit , mu lipsit de un. domqui-
jotism sublimat. „Modelul" acestei her­
meneutici şi, totodată, al vo lumului pare 
a fi tr inar : purificare-obual-mit. P r i m a 
operaţie mentală a „iturisimului" intelec­
tual este purificarea de elementul l i ­
vresc, de „bibliografie" ; evadare d in c u l ­
tură pentru acceptarea naturi i . P r i n 
surprinderea ritualului cetăţii, în care 
A d r i a n Mar ino se dovedeşte sociolog atent, 
moralist sobnu, estetician rafinat, spaţiul 
socio-oultural iberic accede la mitul i n -
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tenor, l i r i c , la „Spania mea" — unică şi 
„incomunicabilă". 

Două sînt experienţele cosmico-estelice 
cu valoare de simbol care domină „vizi­
unea" l u i Adr ian Marino : O C E A N U L , 
fascinînd „spiritele abstracte şi sistema­
tice", „libertate pură, absolută", şi M U N ­
T E L E , ispitind spiritele „poetice" ; A t l a n ­
t icul şi El Tiede, vulcan stins, „primul 
ca splendoare sălbatecă, diiuviană". L a ­
bir intul cuvintelor „sensibilizate", f luc­
tuaţiile imprevizibile al:e conştiinţei l irice 
se supun, totuşi, unei ordini geometrice, 
unei voinţe. Ole! Espaiia este o nostalgie, 
un poem în proză. Aceasită scriere ne re­
velează un Adr ian Marino necunoscut — 
poet solar şi pasionat. Este pasiunea „pro­
gramată", condusă de număr şi ordine, 
dintr-o catedrală gotică. 

N A R C I S Z A R N E S C U 

• C L E P S I D R A U N U I G A Z E T A R . — 
Bună ideea editurii Dacia de a publica 
Mărturiile în amurg ale lu i Boris Buzilă, 
gazetarul f idel z iarului România Liberă de 
anii şi ani, şi fidel aceleiaşi atitudini de 
preţuire comprehensivă faţă de scri itori , 
ale căror interviuri preludau deobicei 
cărţile lansate în librărie. C u m s-a născut 
cartea, cum a fost scrisă treptat, explică 
autorul în „avertisment" : „Prelungita 
zăbovire a subsemnatului într-o redacţie, 
privilegiată printre altele de o dublă co­
municare ou cit itori i — cotidiană şi săp-
tămînală (prin Magazinul n.n.) mi-a as i ­
gurat cu t impul o voluminoasă arhivă. 
D in aceasită agoniseală, al cărui fond nu-1 
reprezintă doar coloanele decupate, ci mai 
cu seamă însemnările nefolosite în cu­
prinsul n i c i unui «material», documentele 
inedite, impresiile rămase intacte cu tre­
cerea anilor, am încercat să recuperez 
paginile de faţă". „Fişe", uneori chiar „do­
cumente de referinţă" îşi socoteşte Boris 
Buzilă paginile cărţii sale. Fişe fixînd 
momentul debuturilor sau consemnînd 
auto-oaracterizările, cu atît mai intere­
sante, deci, ale cîtorva scriitori , de la De-
mostane Botez şi Camilar la M.R . P a r a ­
seră vescu şi Ştefan Roi i ; şi nu numai ei. 
Căci o epocă e colorată dincolo de vîrfu-
r i le sale, de o constelaţie întreagă de ar ­
tişti. „Mi s-a părut ut i l , scrie Boris Buzilă, 
să transcriu fişele sumare ale unor autori 
mai modeşti, necesare chiar şi numai în 
perspectiva de a deveni repere ale trecerii 
lor printre noi. M a i ales atunci cînd uni i 
se înfăţişau şi ca nişte veritabile perso­
naje de literatură". 

Clipele surprinse de un ziarist sînt ca 
fulgi i unei ninsori. Parcă se topesc fără 
urmă. Şi totuşi nu e aşa. Ce păstrează 
aceste „mărturii în amurg" nu e atît dîra 
strălucitoare a unei singure generaţii, ci 
şi p'.gmenţii de epocă, momentele care 
amintesc uneori cititorilor de propria 
lor viaţă. Aşa e, de pildă, întîlnirea me­
morabilă a lu i Gala Galaction cu studen­
ţii, în 1954, la care am fost şi eu martoră. 
Sugestiv portretul lu i Bacovia, spicuit din 
mărturiile soţiei. „La poet, intimităţile 
scrisului determinau întotdeauna o stare 
de jenă. Nu ştiam niciodată ce scria. 
Umbla cu cîteva creioane, caligrafiindu-şi 
versurile în mai multe variante... Cîteo-
dată... duipă amiezile ne vestea cu un 
aer sărbătoresc : „Hai să mai facem şi 
poezie". Plastic, prof i lul l u i M i h a i l Sor­
bul , care „împrumutase în u l t imi i ani ai 
vieţii înfăţişarea „Cavalerului Tristei F i ­
gur i " , trecînd pr in lume „candid şi în­
crezător..." 

O carte care se citeşte uşor, agreabil, 
contribuind la cunoaşterea mai apropiată, 
pr intr-una din ipostazele definitorii ale 
artiştilor, ale scriitorilor ce populează 
această, am spune, clepsidră a unui ga­
zetar. 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

• O P R O Z A IN A L B - N E G R U . — Vasile 
Rebreanu imprimă povestirilor sale un 
r i tm lent, urmărind un efeot întârziat, 
care să şocheze, dar care să şi schimbe 
perspectiva asupra întregii desfăşurări a 
faptelor. Scr i i torul îşi începe istorisirea 
concis şi sobru, aproape monoton, ea apoi, 
pe nesimţite, să multiplice sensurile, să 
arunce asupra oamenilor şi obiectelor în­
velişuri ciudate, ambigue. Relaţiile cele 
mai normale stabilite la începutul poves­
t i r i i ies treptat din sfera obişnuitului, 
devin tulburi , adesea absurde. Pluteşte 
i luzia unui spaţiu în care omul şi-ar putea 
desfăşura forţele creatoare, dar de fapt 
omul este închis într-un loc ciudat, pus­
tiu, otrăvit de război. Atmosfera este 
încinsă, sufocantă, soarele se revarsă or­
bitor prevestind nenorociri (De chemat 
bărbatul pe siele). Nis ipul irită, se stre­
coară în păr, în haine, pe gît, pe faţă, 
pustiul trece în oameni şi ei se tîrăsc 
sleiţi de foame şi de lipsa apei, singuri, 
trişti, nehotărîţi. Războiul este o stare 
fizică şi una de spirit din care oamenii 
ies hăituiţi, pierduţi (Marş forţat, Marşul, 
Urîte făpturi ne chinuiesc privirea, Am 
biruit bărbaţi atenieni etc). 



In această dezordine şi sfîşiere lăuntrică 
prezenţa d i n i l o r şi a cailor, animale ne­
lipsite din proza l u i Vasile Rebreanu, de­
vorate şi ele ca şi oamenii „de teama 
dilatată, monstruoasă a singurătăţii, a tă­
cerii , a pustiului" , capătă o dublă semni­
ficaţie : pe de o parte, intensifică senzaţia 
de coşmar, de ilogic, de destrămare ce 
urmează războiul (povestirea Pustiul cu 
care se deschide cartea imaginează um 
spaţiu mistuit de război în care au rămas 
doar cîinii, rupţi de foame, urlînd, pîndin-
du-se, şi încolţîndu-se de prea multă tă­
cere şi moarte) pe de altă parte, oamenii 
simt în animalele lor eliberarea din 
spaimă, bucuria nestăpînită a marilor des­
cărcări şi se trezesc la viaţă, se reumani-
zează. Şi atunci, pr in crăpăturile dezas­
trului izbucnesc i luz ia , v isul , dorinţa de-
\'astatoare de a trăi, de a lua totul de la 
început. Ei încep să viseze ploi , li s; pare 
că „zăresc zăpezi imaculate, ca o spumă". 
A l b u l devine antidotul mohorîtului, al p u ­
havului , al carbonizării. Vasile Rebreanu 
scrie o proză în alb-negru, sporind efectele 
dramatice. Ce l mai bine îi reuşeşte pro­
zatorului desprinderea de terestru şi i n ­
trarea într-o zonă ambiguă, de frumuseţe 
albă, în oare elementele ştiute capătă 
contururi noi, îşi tulbură fixitatea şi îşi 
schimbă culoarea. A l b u l îmblînzeşte şi 
rarefiază, deschide un orizont nebănuit : 
copacii sînt albi şi calmii se apropie oa 
„un imens steag alb, ca un steag de pace" 
şi fetele sînt albe, ou părul lung în vîint 
şi „caii începură să le pască părul lor 
lung răsfirat. Păşteau părul fetelor, ne-
chezînd, fremătînd aprins d in buze, scu-
turîndu~şi gîturile lucioase, roşii — şi pă­
rul fetelor se resfiră l-ung, tăcut, fără să 
se împuţineze." (Horror vacui). 

Selecţia pe care o prezintă scri itorul în 
volumul A treia zi după război (Dacia, 
1974) nu este riguroasă şi uneori îi scapă 
printre bucăţi foarte bune simple jocuri 
de cuvinte sau povestiri cu cheie foarte 
uşor de descifrat. 

A r t a lu i Vasile Rebreanu constă în gra­
darea stărilor, în decantarea 1/uminii, în 
creşterea intensităţii senzaţiilor pînă la 
l imita în care scena încremeneşte ca în-
tr-jun stop-cadru de mare forţă plastică. 

Vasile Rebreanu are vîna epică a unui 
realist fantast, dramatic şi exploziv. 

A N C A M I D I A 

• A C T U A L I T A T E A D I A L O G U R I L O R 
P L A T O N I C I E N E . — Ideea de a edita şi 
traduce în l imba română toată opera l u i 
Platan (din care şapte dialoguri : Arârn-
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rea lui Socrate, Criton, Alcibiade, Char-
mides, Lahes, Gorgias şi Protagoras au şi 
apărut în p r imul volum (Opere, vo i . i , 
Editura Ştiinţifică, 1974) este nu numai un 
act de mare cultură ci şi semnul unei 
mar i redescoperiri. Generaţiile din toate 
t impuri le au ţinut ca măcar din cînd în 
cînd să-şi confrunte puterile cu cei care 
s-au afirmat d in p l in înaintea lor. Gene­
raţia noastră, maturizată în urma unor 
atît de complexe experienţe trăite, ţine şi 
ea să facă acest lucru ; confruntarea cu 
Platon fi ind urna dintre acestea şi, din fe­
ricire, poate una dintre cele mai impor­
tante. De altfel, chiar dacă am rămîne 
numai la ideea că „un oerc de tineri ele­
nist!" au ţinut ou tot dinadinsul să dea o 
anumită expresie interesului lor pentru 
Platon, alegînd fiecare spre traducere 
dialogul preferat, tot aan avea foarte clar 
evidenţa unor preocupări cu totul şi cu 
totul aparte. 

Insistînd însă asupra conţinutului ace­
stor dialoguri şi a modului în care sînt 
privite ele de către traducătorii lor, vom 
vedea că ele nu par a fi fost alese intîm-
plător spre traducere. Traducătorii (se 
vede bine aceasta din notele introductive) 
sînt tot atît de preocupaţi de forma ver­
siunii originale cit şi de conţinutul dialo­
gurilor, de care în mici un caz nu pot fi 
despărţite. Faptul însă că aceste dialoguri 
rai sînt aşezate in ordine cronologică ne 
spune nu numiai că în abordarea lor s-a 
căutat reprezentarea adecuată a mental i ­
tăţii platoniciene, ci şi că există o pr io ­
ritate în tratarea anumitor probleme faţă 
de altele. A traduce de pildă Apărarea 
nu înseamnă numai reactualizarea cele­
brului proces ca atare, ci şi a mari lor 
chestiuni pe care le ridică discutarea în­
văţăturii vieţii şi a morţii ouiva. Ideea 
acreditării unor valori morale pentru care 
să se poată chiar şi „muri" sau a faptului 
că există posibilitatea clară a acestei ev i ­
denţe pentru anumite conştiinţe, ni se 
par acte de o deosebită importanţă, mai 
ales in epoca în care „fizisul" este pe 
pr imul plan iar „techneul" se impune cu 
un imperativ mai categoric decît cel 
kantian. 

Criton, cel de-al doilea dialog din vo­
lum, aduce în discuţie alte două pro­
bleme : cea a fundamentării existenţei pe 
criterii etice şi a motivării legităţii. Să fi 
murit atunci Socrate în mod absurd, stu­
pid ? Sau cele două categorii, absurdul 
şi stupidul nu există decît pentru con­
ştiinţe care se ignorează pe sine (motivul 
discuţiilor din Alcibiade). Şi-apoi ignora­
rea de sine, consecinţa cui este ea decît 
a unei orientări spirituale exclusiv excen­
trice ? 
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Presupunînd apoi existenţa unei conşti­
inţe reorientate spre sine, Charmides 
aduce in discuţie problema instrumentului 
cu care eul să poată opera în acest proces, 
problema bunului-simţ sau a sophrosyne-
ulu i . Cît de apropiat este acest concept 
de tradiţionala noastră „dreaptă soco­
teală" al cărei rost, chiar dacă nu şi—1 
explică, îl simte atît de bine fiecare minte 
nepervertită ! 

Pentru a feri însă spiritul de false cer­
t itudini , Lahes aduce în discuţie însăşi 
necesitatea problematizării. Dar oare n u ­
mai atît ? Evident că nu, de vreme ce 
problematizarea' însăşi se naşte d in nevoia 
unei epuizări a virtualităţii sau a încer­
cării unei sinteze dintre teorie (Nicias) şi 
practică (Lahes). 

Replicile platonice majore date erorilor 
sau sursei acestora sînt însă clare în d ia ­
logurile Gorgias şi Protagoras. Retoricei 
i se opune conştiinţa clară a binelui şi a 
răului— conştiinţă obţinută printr-o acută 
dezbatere dialectică a celor două concepte 
— iar sofisticii, faimoasa ironie socratică, 
cu funcţii katartice şi pe baza cărora se 
va stabili mai tîrziu teoria valorilor. Seria 
dialogurilor însă mu se încheie aici ; abia 
deschisă, sperăm ca ea să readucă în l u ­
mina dezbaterilor contemporane cele mai 
dificile probleme pe care şi le-a pus omul 
din momentul în care a căpătat conştiinţa 
de sine. 

M A R C E L PETRIŞOR 

• T I N E R I A C T O R I . — Sfîrşitul sta­
giunii ne-a prilejuit revederea cu ciţiva 
absolvenţi ai I . A . T . C - u l u i din strălucita 
serie de anul trecut, acum actori ce şi-au 
asumat întru totul răspunderea creaţiei, 
străduindu-se a dovedi că pot face faţă 
unor misiuni artistice aricit de exigente. 

Trecînd, după primirea învestiturii ac­
toriceşti, de pe minuscula scenă de la 
Oasandra în vastul complex scenic cu 
imensele lu i culise al noului Teatru N a ­
ţional, Olga Delia Mateescu a avut şansa 
de a se întîlni, de la p r i m i i săi paşi, 
cu un rol mare, dublînid-o pe Leopoldina 
Bălănuţă în Furtuna de Ostrovski. Tînăra 
protagonistă nu s^a arătat intimidată nic i 
de solemnitatea cadrului, n i c i de vecină­
tatea unor parteneri cu experienţă, sau 
poate că tracul debutului a acţionat în 
mod favorabil asupra sa, în sensul unei 
mai puternice sensibilizări a interpretă­
r i i : cert este că şi-a marcat, tempera­
mental şi artistic, locul în spectacol p r i n ­
tr-o efigie clară, f i a gravată. Zvaltă, 
mlădie, frumoasă, a palpitat ca o fragilă 

anemonă ce, transplantată în c l imatul arid 
şi gheţos, umbri t de tirania Kabanovei , 
trăieşte cu înfrigurare spaima vestejirii 
premature şi a atrofierii sufleteşti. Nou 
angajat, şi el , al Naţionalului bucureştean, 
unde este distribuit ou economie sau 
aproape de loc, spre a-şi amăgi lipsa de 
activitate, M i h a i Mălaimate a reapărut, 
in reprezentaţie, la teatrul studenţiei, pe 
a cărui scenă a repurtat primele sale suc­
cese. Un spectacol interesant conceput, 
cu unele idei regizorale excelente, pe un 
text de o calitate îndoielnică, ale cărui 
divagaţii livreşti nu reuşesc să acopere 
carenţele unei mediocre şi melodramatice 
scheme : Oamenii cavernelor de W i l l i a m 
Saroyan. Actor inteligent şi meticulos, 
M i h a i Mălaimare a simţit artificialitatea 
şi inconsistenţa, bătrînului cabotin mega­
loman ale cărui trăsături le-a împrumutat 
şi, apropiindu-se de ro l mai mult cerebral 
decît afectiv, 1-a elaborat metodic, într-o 
construcţie inginerească, delimitînd şi a r ­
ticulând stările sufleteşti ca fragmentele 
ce intră în alcătuirea unei marionete şi 
ale căror mişcări sacadate creazâ i luzia 
unei relative continuităţi. Divulgînd re­
sorturile ro lu lu i , în loc să-1 minimalizeze, 
interpretul 1-a înnobilat, deoarece a dat 
în acelaşi timp la iveală intenţiile origi ­
nare ale autorului, intenţii ce de multe 
ori sînt superioare produsului l iterar finit. 
Cu atît mai impresionantă a părut ultima 
scenă în care un gen desuet de teatru 
patetico-declamatoir — în speţă piesa l u i 
Saroyan — a redobîndit pierduta sa gran­
doare emfatică. 

Teatrul M i h a i Eminescu din Botoşani 
a prezentat în turneu legenda dramatică 
a l u i Victor Hîlmu, Frumoasa fără corp, 
în montarea regizorilor Zoe Anghel-Stanea 
şi Gabriel Negr i care, cu colaborarea 
scenografului Vasile Jurje şi a compozi­
toarei Cornelia Tăutu, au realizat un spec­
tacol exuberant şi cuceritor, pe l inia tea­
trului popular pr imi t iv şi a păpuşăriilor 
de bi le i , de o concepţie foarte liberă, de­
terminată doar de impulsuri le şi sinuozi­
tăţile fanteziei, spectacol folcloric, în telul 
său, în care însă folclorul nu era vînturat 
ou lopata ci , distilat în sugestii, ordonat 
în mişcări stilizate, cristalizat în metafore, 
îşi păstra prospeţimea înviorătoaire de 
v in nou servit în răcoroase căni de lut. 

Dezghiocat d in idilicele tipare conven­
ţionale, Făt-Frumosul l u i Victor Nicolae 
s-a înfăţişat, la rîndul său, ca un ciobă­
naş abia ieşit d in adolescenţă, abia co.borît 
de pe „un picior de p l a i " la o curte îm­
părătească : n i c i trupeş, nic i ortoman, deşi 
prezentabil altminteri şi fercheş, mai mult 
sportiv şi întreprinzător decît viteaz, în­
locuind curajul cu supleţea fizică şi iste-
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ţiimea născoci fcoare, naiv şi împiedicat 
uneori, dar slujit mereu de hazard, nesta­
tornic ca un don-juan în faşă şi încer­
cat, fără consecinţe prea grave, de melan­
coliile şi vagul himeric al romanticilor. 
Ceea ce dovedeşte că nu e chiar atît de 
s implu să f i i „năzdrăvan într-o ureche" 
cum zice Emin.eseu. 

Temperament artistic tumultuos, Des-
pina M a r cu a îndreptăţit bunele aprecieri 
pe oare i le^au adus rolurile jucate în 
u l t imul an de studii. Figură de o savu­
roasă autenticitate, Doica sa şi-a m a n i ­
festat impetuos şi elocvent personalitatea 
şi a cîntat ou foc şi cu jale, în aşa fel 
încît nimeni n -a putut să spumă : „Draga 
Olteanu ar fi fost mai bine". 

Năstruşnic şi drăcos, cu un zîmbet i ro ­
nic în barbă, ca şi cum ar fi zeflemisit 
propria l u i demnitate, Nicolae Călugăriţa 
a împlinit într-un chip prea puţin con­
formist înaltele atribuiţii ale l u i A lbas t ru -
împărat, a cărui comportare fantezistă 
amintea cumva de Ubu-ro i . 

Glasul cald, agreabil timbrat şi de un 
volum impresionant al lui Viore l Baltag 
este în măsură a-i deschide un drum 
promiţător în teatru] muzical , lucru la 
care merită să reflecteze. 

O V I D I U C O N S T A N T I N E S C U 

• A M U R I T A U T O R U L L U I EMIL ŞI 
DETECTIVII. — Aflînd de moartea scr i i ­
torului german Er i ch Kăstner — la M i i n -
chen, în luna iul ie , în vîrstă de 75 de ani 
— mai că-mi venea să întreb şi eu; ca 
acel copil care, cînd s-a anunţat decesul 
lui Dickens în 1870, a vrut să ştie de la 
maică-sa dacă a murit şi Moş Crăciun. 
Dickens a scris acel minunat şi neîntrecut 
Colind de Crăciun in proză, ceea ce just i ­
fică nedumerirea micuţului englez. La o 
asemenea glorie Er i ch Kăstner desigur nu 
poate pretinde, însă ne putem pune între­
barea dacă odată cu el nu s-a stins U n ­
chi asul sfătos al veacului nostru. Căci 
dacă Fabian e unul din cele mai intere­
sante, mai sintetice şi mai „îngrijorate" 
romane ale epocii dintre cele două răz­
boaie mondiale Kăstner, totuşi, va ră­
mîne, cred, în literatura ţării sale şi în 
literatura universală pr in cărţile sale pen­
tru copii şi tineret, dintre care cele mai 
vestite sînt Emil şi detectivii, Punktchen 
şi Anton şi Dubla Lotte. 

E o literatură cuminte şi „banală", nu 
se învredniceşte de vertiginoasele salturi 
psiho-1 ingvistice ale unui Boris V i a n ori 
de percutantele naivităţi cu două înţele­

suri ale unui Saint-Exupery în Micul 
prinţ. în Emil şi în celelalte apare lumea 
urbană cea de toate zilele şi copiii ei 
făuriţi din lut şi agitaţi de duh. Dar l u ­
mea aceasta cotidiană e şi ea „o minune", 
e şi ea doldora de fantastic. (O spune 
Dostoievski, nu eu). Se petrec şi-ntrînsa 
cîte-n lună şinn soare, numai să ştii să le 
vezi. Şi Kăstner s-a priceput să vadă tot 
ce se înfăţişează nu numai retinelor noas­
tre, ci şi minţii, sufletului, i n i m i i , zburdăl­
niciei şi chiar conştiinţei noastre şi inte­
lectului nostru subtil . 

Emil şi celelalte sînt cărţi deopotrivă 
destinate tineretului şi oamenilor mar i . 
Faptele sînt copilăroase ori adolescentine, 
dar după relatarea lor urmează o Nach-
denkerei — adică nişte reflecţii pont 
factura, care nu mai aparţin lumi i po­
veştilor, ci lumi i gîndirii şi eticei ( indi­
viduale şi sociale). Kăstner evocă pe 
Dickens şi pr in puterea de a crea per­
sonaje v i i : E m i l , Pi inktchen, D-ra Andacht, 
Klepperbein, directorul Pogge, Gustav cu 
claxonul. Klepperbein e un mic personaj 
semnificativ, e — în lumea copiilor — 
porcul de cîine. Şi-i revine lu i Kăstner 
meritul de a fi Înţeles cum trebuie să 
te porţi din cînd în cînd cu astfel de 
porci de cîine, punîndu-1 pe Anton să-i 
tragă o sfîntă şi tămăduitoare pereche de 
palme. B u n lucru. Porci lor de cîine Ic 
arăţi oum să se poarte, îi povăţuieşti, îi 
rabzi . Dar dacă nu vor să înţeleagă şi 
nu se potolesc, devine şi muştruluiala 
binefăcătoare pentru toată lumea. 

Care- i tema ori „morala" romanelor lui 
Kăstner ? Este cumsecădenia, noţiunea g in ­
gaşă, devenită ridicolă pentru multe spi ­
rite ale veacului al X X - l e a , şi totuşi nu 
lipsită nici de farmec, nici de arierplanuri . 
Kăstner, ca şi Chestcrton, e un poet al 
oraşului, ou străzile, misterele şi intensită­
ţile l u i ; al oraşului care-i peisaj monoton 
şi searbăd numai pentru cei care, purtaţi 
pe aripi le păsării măiestre, pînă şi-n d u m ­
brava fermecată s-ar plictisi şi ar căsca. 

Punktchen, Anton, E m i l , gemenele Lotte 
sunt copii cuminţi, dar nu-s „băieţelul 
mamiţichii" — ori „fetiţa păpuşică" ; sînt 
copii urbani , desgheţaţi, xndemînatici, v ioi 
şi descurcăreţi, fără a fi „derbedei" ; foarte 
copii, dar cîtuşi de puţin blegi, răsfăţaţi, 
ori miorlăiţi. (Anton, la nevoie, ştie s-o 
apere pe Punktchen şi să-1 pună pe K l e ­
pperbein la punct, ce nu s-a mai văzut). 
Şi nu-s fricoşi nici de doi bani. Cînd vine 
hoţul să prade casa soţiilor Pogge — hoţul 
e „logodnicul" domnişoarei Andacht, gu­
vernanta — el ştie cum să procedeze şi 
ce măsuri să ia, de ţi-este mai mare 
dragul. Pînă şi Pifke, căţelul şorkar, e 
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un animal isteţ, cu simţul umorului , şi 
n u - i place de papă-lapte dar nici de şme­
cheri. 

La urma urmei ş i aventurile lu i G u l l i -
ver sînt cu oameni obişnuiţi (de felurite 
dimensiuni) — şi cu a luzi i politice. Ro-
binson Crusoe e o carte plină de pro­
bleme tehnice şi cotidiene. Pe Kăstner 
l-aş aşeza la egală distanţă de Lewis 
Carro l l şi de doamna de Segur — în punc­
tul de aur dintre libera absurdă fantezie 
şi vesela literatură niţel pilduitoare, în-
fruptîndu-so din calităţile amîndorura 
acolo unde închipuirea extrage neprefe¬
renţial din mediul înconjurător şi din 
lumea basmelor, unde sfătoşenia şi iste­
ţimea se îmbină (ca la Creangă) pe muche 
de cuţit de argint ori de vîrf de pană 
muiat în rouă şi aşternut pe groasă, pă-
mîniească, „cinstită" hîrtie. 

Să fie cărţile l u i Kăstner (însă nu 
Fabian !) niţel prea optimiste şi „din alte 
vremi" ? N u , el n u - i sminteşte pe cei mici 
cu mincinoase „idealuri" şi nici ou porto­
cale mecanice ; le arată — „omeneşte, bă-
trîneşte" — calea presărată cu spini şi 
pălămldă, cu flori albastre, cu surprize 
şi taine — a vieţii care-i aşteaptă şi pe 
ei, plină de pericole şi vrăji, de mono­
tonie-şi de latente aventuri. 

N . S T E I N H A R D T 
1 ) în Fabian, cu s u b t i t l u l „ P o v e s t e a u n u i om 

m o r a l " e p r e z e n t a t e u r o p e a n u l c a r e pendulează 
i n t r e dezmăţul şi iureşul C a p i t a l e i , de o par te , 
şi a p a t i a şi făţărnicia orăşelului de p r o v i n c i e , 
pe de a l t a ; i n t r e B e r l i n u l a n i l o r n e b u n a t i c i 
(cel r e c o n s t r u i t în c o n t e m p o r a n u l f i l m Cabaret 
e u L i s a Mineîli ) ş i soluţi i le re întoarcer i i l a m i ­
t u r i l e t r i b u l u i ; c a r e se t e m e de neorînduială 
p e n t r u că ştie că - i va u r m a p r o s t i a ; care , n e ş -
t i i n d să înoate , m o a r e încerc ind să sa lveze un 
c o p i l d e l a înec . 
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