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LITERATURA $S1 ACTUALITATEA

1( [orin mihéilescu

ACTUALITATE I VALOARE

Actualitatea conferi operei literare valoare sau invers? — ijat3
alternativa care ni se infit{iseazi indati ce ne punem problema relatiei
dintre cele doud notiuni. Opfiunea nu prezintd insid dificultiti. Oricine
va raspunde afirmativ numai la a doua intrebare, fiind evident ci
valoarea e temelia neclintiti a permanentei, interesind umanitatea intot-
deauna indiferent de formele in care se intruchipeazi. Cultura autentici
se constituie de altfel tocmai din fondul activ al valorilor spirituale si
nu exista valoare cit de neinsemnatd care si nu contribuie cit de cit la
dialectica actualitdtii si  implicit a progresului uman. Se inte-
lege ci puterea diferitd de participare la procesul neincetat al eferves-
centei spirituale se traduce prin grade distincte de actualitate, adica de
functionalitate in actu, pentru a utiliza semnificatia aristotelici a noti-
unii., Valorile sint deci mai mult sau mai putin actuale, dar totdeauna
actuale in chip obligatoriu, focmai pentru cd sint valori, adici forte ale
transformdirii. Actualitatea e un accent variabil, dinamic si deseori im-
previzibil, care se deplaseazi de la o realitate la alta in functie de
modificarea contextelor sau cimpurilor ideologice in care se misci si
actioneaza valorile, incit a cauta ierarhii stabile in acest domeniu in-
seamnai inevitabil a gindi metafizic,

Dinamismul evident al valorilor I-a ficut cindva pe E. Lovinescu sa
conchidd asupra mutatiei lor permanente si si absolutizeze in sensul
unei actualit@tti inguste initiativele spirituale ale contemporaneitatii, Cri-
ticul conchidea astfel la un moment dat c¢id sub un anumit aspect nu
existd de fapt decit literaturi moderni. Actualitatea devenea implicit
inir-o asemenea conceptie un criteriu al valorii, daci nu chiar valoarea
propriu zisd. Nu reluim aici demonstrafia lui Lovinescu care isi pas-
treazii desigur interesul ei, dar refinem faptul ci, remarcind pe drept
cuvint miscarea valorilor, marele critic subaprecia continuitatea lor.
Actualitatea imprumuta astfel acrul urei imprejuridri impenectrabile si
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epocile culturii se izolau intre ele, condamnate la incomunicabilitale.
Pledoaria lovinesciand peniru aclualilalea lileraturii a reprezentat in-
contestabil un impuls holfritor in direciia medernizirii si deci a pro-
gresului general cultural, dar sub raport teorelic ea a fost fundamentati
in cca mai mare parte pe iinzia unui relativism exagerat care, in cazul
cd ar fi intemiciat, ar anula in ultima instantd insési ideea existeniei
culturii, E drept, Lovinescu nu contesta o oarecare putinia de a accede
la valorile trecutuiui miacar pe cale intelectuald, de nu si pe accea a
senstbilitidtii. Factorii legali de cea dintii i sc parean mai stabili decit
ceilalti, desi, pe de alld parle, nu e deloc greu de recunoscui ¢l ideile
evolueazd si se¢ schimbi mai repede decii pasiunile, Acum ca si in urmj
cu citeva mii de api, camepii iubesc sau urdsc, exaltd sau dispretuiesc,
se bucurd sau se inivisteazi la fel de intens si la fel de adine, dar
nimeni n-ar mai pitea a irma cd ideile continud si fie aceleasi, chiar
dacd mecanismele gindirii nu si-au modificat legile si posibilitdtile, Pro-
gresul uman se dovedeste fundamental un progres al ratiunii. Numai de
aici, de la acest nivel eseniial wman, pornesc mai apei mutatiiie sensi-
Lititatii. Adevaratul element de permaneni{d ni se videste prin urmare
a2 fi sensibilitatea si nicidecum siruciura intelectuald a omuluni de pre-
tutindeni si de totdeauna.

Ne-am apropiat asifel de o concluzie importanti peniru demonsira-
{ia noasird, anume cd motivatiile adinci ale actualiti{ii valorilor rezidi
in stabilitatea, fireste relativi, a sensibilitaili wmane. Evident, ne griabim
s precizam, constatarea nu e valabild decii pentru cazul pariicular al
valerilor estctice, intelegind oricine ca valorile teoretice aan in med
inerent un ali statut de functionalitate : ele se elimind unele pe aliele
in scara infinitd, asimpioticd a cuncasterii, in vreme ce primele sing,
cum zicea Goethe, totdeauna la scopul lor. Literatura si aria in gencre
exprimi esente ale sensibilithfii si gindirii umane ce nu se pot inlocui
in inirvegime decit cu riscul pierderii identiti{il fiintel ncastre, Actuali-
ta'ea valorilor esiclice se intemeiazd asadar pe permanenia lor. Cine
rupe actualitatea de aceasid condilie a ei, o degradeazi la semnificaii:
mediocre prevocind confuzii din nefericire destul de riaspindife.

Tati de pildd intelesul curent al aclualitdlii ca preponderenid a
interesnlul public peniru o anume zond a realit@tii sau penirg o anume
temii a dezbaterilor generale. Sociolegic vorbind, accasidi preponderen{l
exclusiv temporard consfinfeste inirv-adevidr o aclualitale, dar de abie i
una superi.ciald, ciizind aproape in totalitate in sfera j-rnalisticii ¢ e-
mere. Acestui concept, bineinteles real si foarte inrddacinat in constiinia
cotidiard, i se adaugld conceptul pe care l-am aproximat mai sus al wnel
actuslithii subsiantiale.

Existenta gpcester dound acceplii explicd in mare misurd mulie con-
trove se si realitd{i literare, Iniroducind pe la incepuiul deceniului al
treilea imagini ale lumii citadine bucurestene intr-un roman veluminos
ca ,Purgatoriul®, Correliu Moldoveanu ficea literaturd sAminitoristi,
in vreme ce despre lumea rurald Liviv Rebreanu dadea cam in acelasi
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timp primul roman autentic modern. Negresit, s-ar intelege Iucrurile
eronat daca s-ar conchide in sensul divortului sau indiferentei absolute
dintre o actualitate de substani{d si una de ordin tematic, in realitale,
nu de confiict poate i vorba, c¢i de implicatie reciprocd. Intemeierca
actualitaiii valorilor pe carac crul lor de universalilate wmani in injeles
fukdcsian nu trebuie s& ne conducd la contopirea notiunilor. Actualifate
inseamna evident o anumita culcare a timpului. Esenia umanitiiii evo-
iucaza, oricit de lent, in formele succesive ale actualititii istorice., Vais-
rile, prin substaniialitatea lor, sint fard indolald totdeauna actuale in
ceea ce priveste participarea lor la dinamica necontenitd a culturii, dar
formele sub care se manifestd in thnp pot deveni din cind in cind in-
actuale. Valoarea Iui Homer e actuald, dar modul literar al epopeii, nu,
Actualitatea se constiluie asa dar nu numnai ca o problemi axiologicad a
csteticii si lteraturii, dar si ca una de domeniul morfologiei isiorice
(nu tipologice !} a culturii.

Din acest punct de vedere, valorile literare si artistice apariin in
mod ireductibil epocilt care le-a produs, adicd mai precis acelui complex
de conditfil sociale si de relatii umane ce definese un anumit moment
al istoriei. Actualitatea nu e cu putint{di in afara acestora, dovadi fiind
chiar versiunile moderne ale operelor clasice. Imbricati in hainc ale
antichitatii, eroli vechilor tragedii vorbesc limbajul nostru, incit imaginile
acteale ale trecutului pu sint in fond niste reconslituiri, c¢i niste resti-
(airt ale confrurnifirilor umane ce ne inrudese cu precursoxii nostri, Dar,
dincolo de asemenea prelucrdri ale marilor mituri sae capodopere ale
isteriei culturii, veritabila actualitate caracterizeazdi literatura izvoritd
direct din realitiiilc contemporane €i nu numai din viziunca si spiritul
dominant al omului modern. Desi acestea din urmd rdmin, prin natura
tor, esentiale, imprejurdrile concrete ale prezeniului au un rol covirsitor
in constituirea wrei actualitd{i integrale, mai cu seamid c¢d in absenia
tor cele dintil nici nu s-ar fi niscut. Intr-adevir, spiritul contemporanci-
tatil na e rezultatul unei crea{it ex nihilo, c¢i tocmai asimilarea in pro-
funzime a sensurilor si semmnificatiilor generale ale prezentului imediat.
O eperd mare, cu adevirat actualdi este prin urmare aceea care unesic
spiritizl comtemporan cu realitatile umane care l-au generat -- iatd o
concluzie care prin simplitatea ei nu e mai pulin adincd si nici mai
sdracd in implicatii multiple si fecunde.

Cind spiritul prezentului se aplica realitdtilor unei istorii revolute,
cpera literard nu iese din cadrele actualitdtii, ccea ce dovedeste insem-
ndtatea decisivd a viziunii asupra materiei sale. Cind insid realititile
contemporane rimin vaduvite de autenticul lor spirit, consecintcle sint
deplerabile. Opere zise ,moderne” propun in fond cel mai ciudat ana-
cronism. In mijlocul peisajelor de un citadinism ostentativ se miscd
personaje pe care nu le recuncastem. Realismului elementar i se sub-
stituie proiectia rcmantici minord sau edulcorarca sentimentald. Sini
insa cazuri cind meodernitatea ¢ fortata, ciznita, prin aplicarea mimetica
a unor formule literare de prestigiu, cum s-a intimplat in anil trecuti
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si se mai iniimpla uncori si acum cu viziunea si marca stilisticd a unor
mari scriitori ca Hemingway sau Kafka., Nu existd insii un spirit modern
general valabil, decretat undeva sau de nu importa cine, c¢i exisid un
proces de constifuire complementard, dinamicd a Iui, existd o dialecticd
a actualiti3{ii cum spuneam, in care accentele se deplaseazi necontenit de
pe o realitaie pe alta in funciie de succesiunea continui a cimpurilor
ideologice si a dominantelor spirituale. O actualitate veritabild nu este
niciodatd alta decit actualitatea noasird concretdi si substantiali, ceea ce
nu vrea si spuni cd nu sing toi atit de reale si de constringdicare ele-
mentele comune, de circulafie internationata. intr-o epocd de inferde-
vendentd ca a neasird, conditiile noi tind a se generaliza indath ce sc
ivesc, fenomen care creazii premize {ol mai viguroase peniru comuni-
tatea de¢ preocupdri umane. Scindarea lumii de azi in doud mari orin-
duiri social-economice coexistente pasnic, desi ireductibil concurente, ¢
numai un popas istoric infr-un proces mail general ce va conduce final-
mente la omogenitate de structurd si la comuniune de interese sub sem-
nul unui socialism universal. In conditiile contemporane, variabilitatea
perspectivei este inevitabil nwuli mai mare si scriitorul de vecatie si
amplitudine intelectuald nu poate eluda, sub pedeapsa esecului, contextul
imediat. Inive viziunea limitatd, superficiald, reporiericeascid in sens
peiorativ si viziunea substantiiald a acelorasi realitatii, distanta ¢ de la
fotografia de serviciu la pictura artisticd, de la aproximatia amigitoars
la revelatia tulburatoare.

Prinicjdia care pindeste pe ariist in efortul de cuprindere a viefii
imediate vamine dupd opinia ncastri ceea ce am putea nuwini mitologia
actualitdiii, Ipostazicrea prezeniului imediat, a mult cintatei clipe tre-
citoare coboari literatura din demmnitatea aspiratiilor ei substantiale,
Acelast lacru se petrece cu absolutizarea gustului cfemer si conditionat
al publiculyi dornic de ,deconectari“ comode. Expertizele sociologice il
pot sonda si l-au sondat adesea, dar a scrie dupd asemenea retete pre-
fabricate ni se pare naiv, oricitd stiinf{ad si deci luciditate se presupun
aici. Fabricaniii de literaturi comercialid, de consum, cum au fosi pe
vremuri M. Délkobra sau Pittigrilly, iar la noi Drumes sau Dessila, nici
n-au avut nevoie de asemenea procedee pentru a !lata un public amator
de ieftine senzafiii, care, in ciuda evolulici noastrc sociale, n-a disparui
desigur cu desivirsire. Afluenta de spectatori la filme proaste, dar luxu-
riante, o dovedeste incd. Educatia esteficid se impune imperios. Ea e de
altfel o operatie in curs, ale carei roade au devenit din c¢e in ce
mai limpezi,

Ridicaica nivelului general de culturd modificd treptat acceptiile
actualititii spre sensurile ¢i fundamentale. Tot mai pufini sint cci care
se lasa inselall de stralucirile facile si artificiale, preferind autenticititii
contrafacerca comodd si sterila. Evident, exista o diversitate de semnifi-
catii ale acfualitiitii, despre care Adrian Marino a vorbit pc larg in al
sau ,,Dictionar dec idei literare”. Nu voin rclua exemplificarile de acolo,
intrucit ne intereseazii cu precadere semnificatiile generale aie notiunii.
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Or, acestea nu ni se par, sub raport sociologic, mai mulie decit acelea
douit pe care le-am si discutat. Actualititii superficiale ii ia locul din
ce in ce mai categoric actualitatea substantialid. Acesta este sensul pro-
cesului evolutiv pe care-l demonstreaza atit literatura rominia contem-
porani, cit si gustul publicului siu.

Lamurind actualitatea valorii, adici permanenta ei, si revenim insi
la intrebarea care vizeazi celilalt sens al relatiei: actualitaica poate
conferi valoare ?

Dupid discutia de pinid acum raspunsul nu ne mai apare greu de
dat. Actualitatea poate conferi inir-adevar valoare, insi numai in mi-
sura in care este ea insdsi valoare, adicid substanfialitaie si nu sub-
stantialitate vagi, abstracta, descarnata, ci — pentru a preiua aici ideea
Jui Camil Petrescu despre conjunciul necesar al valorii — substaniia-
litate concretd, iesitd deci din asumarea realitdt{ilor noastre de viaiad
imediatd, cotidiani, directd si particulard, Nu e posibil accesul la esenie
si deci la universalitate decit pe acest drum si nu existd eseniialitate
si perenitate decit in formele concrete ale existeniei istorice. Nu prin
ocolul actualitdtii imediate, ci prin asimilarea ei substaniiald se poate
in sfirsit ajunge la o literaturi a umanitatii nu numai de azi, dar si
de miine.

Eforturile scriitorilor romani de azi sint implicate neindoielnic intr-o
asemenea directie. Ceea ce pare a lipsi uneori din cenirul aienfiei, in
intentia de a evita aspectele delicate ale prezentului ce se savirseste sub
propriii nostri ochi, este acea actualitate fematicd, mai exact social-poli-
{icd, de care am mai pomenit, inserfia adica in timpul imediat al exis-
fentei cotidiene. Prejudecata perspectivei temporale nu mai pericliteazi
astdzi un asemenea demers, de vreme ce se intelege ci perspeciiva ideo-
logica decide si nicidecum cealaltd. $i totusi czitdrile si evitdrile persisia,
cu exceptii pe care le cunocastem foarte bine (Marin Preda, Titus Po-
povici, AL Ivasiuc etc) si care — ce coincidentd ! — reprezintd si cele
mai aufentice valori ale literaturii noastre contemporane. Exemplul lor
lucreazd si va lucra cu siguranii asupra soartei viitoare a literaturii
romane. La nivelul substantei sale istorice, aciunalitatca ou ¢ efemera.
Ea este dimpoirivid un punct superior al orizonturilor, singurul drumn
posibil spre universalitate si singura justificare mai adincd a oricirei
literaturi intr-adeviir coniemporane.




semna un giv in alb asupra timpu-
lui, divizat in nenumadarate fluctuaiii
si mutatiuni, conceptia absolutda si
ideatd desgpre peetul nemurilor se
vede inlocuits prin accea relativd si
pragmatica despre poetul mereu ac-
tual. Instania cea mai inalti de va-
lorificare este un speeific acum, cu
pondere mal mull spatialda decit
temporald, decarece implicd infr-in-
sul si un pretutindeni. Acest acum
miine va fi altul decit astdzi. Numal
implicatia de pretutindeni, cuprin-
s& intr-insul, va ramine aceeasi pe
spatiul planctar, constituind singura
‘invariantd prin care actualitatea
devine universalitate.

Un asemenea iip de judecatd se
extinde astdzi si asupra clasicilor
nostri. Astfel, nu numai la Caragia-
le se urméresc cu asiduitate indicii
ale absurdului actual, ci si la alti
exponenti ai tezaurului literar ro-
ménese, asa cum recent, intr-una
din Sintezele sale, Zoe Dumitrescu-
Busulenga a detectat fenomenul la
‘Creangd. In sfirsit, ponderea care se
acordd astdzi postumelor eminesci-
ene are la bazd acelasi mobil dictat
de criteriul actualitdtii. S-a ajuns
chiar pind la o demonstiratie a su-
perioritdtii lor asupra antumelor,
-asa cum a facut cu talent Ion Ne-
goitescu. In postume, Eminescu ar
fi mai pufin perfect, dar in schimb
ar apdrea mai viu, mai apropiat de
spiritul modern. Este un exemplu
concludent de substituire a criteriu-
lui eternitdtii prin acela al actua-
litatii. Totodatd si in prezentarea
scenicd a dramaturgiei noastre cla-~
sice se cautd - ca de altfel pretu-
tindeni — o marcatd actualizare. $i
aici, In primul rind tot Caragiale se
vede supus unei asemenea interpre-
tari, care se straduieste sa-1 arate
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cit mai nou, cit mai modern. Sub
toate aspectele se surprinde aceasta
tendintd a substituirii eternului prin
actual ca mijlocud cel mai cert
acreditat in stabilirea unel axiologii
literare. Iar pe actualitatea  unui
clasic se fundcazd si universalitatea

Noul registru de aprecicre a cla-
sicilor se coreleazd cu judecata ne-
gativd asupra unor autori de astizi.
In Antichitate, fn Renastere si in
secolele clasice, pind la vestita dis-
putd a anticilor cu modernii, inac-
ceptarea unui nou scriitor se inte-
meia pe faptul cd nu seamdnd cu
cel vechi, si cd nu respectd regu-
lele lor. Cu timpul acest criteriu
s-a vazul supus unei treptate ero-
#iuni pind cind a suferit o totala
rdsturnare fn zilele noastre. Pe pla-
aul evaludrij literare s-a ivit un nou
tip de judecatd negativa, al carel
continut se relevd in termenul de-
pasit. Acesta aratd, {fard nici un
dubiu, echivalenta sa cu ideea de
inactual, cuvint re a intrat de
asemenea 1in circulatie. El repre-
zintd contrapartea principalului elo-
giu care se acordd munui scriitor pe
baza faptului cd ar fi actual.

In acelasi sens, la revizuirea unor
scriitori din trecutul apropiat, con-
siderati pind mai deundzi clasici, 1
se retrage acest titlu cu obiectia cé
ar fi depésiti, adicd inactuali. Asa
este cazul cu Alphonse Daudet, cu
fratii Goncourt, chiar cu Anatole
Trance, la noi in parte cu Viahutd,
cu Girleanu, cuBratescu-Voinesti. E-
vident cd acestia nu sintscriitori din-
ire cel mai marni, sicdlis-aexagerat
cindva valoarea. Dar nu aceasta ne
intereseazd, ci criteriul dominant
dupa care li s-a efectuat revizuirea,
criteriu care 1i declard ,depdsiti®



Intr-o ordine similard a apdrut la
not un alt termen, acela de ,re-
considerare”. Aceastd notiune nu
implica negarea sau diminuarea
unor scriitori consacrati, ca in ca-
zul revizuirilor ilustrate mai sus,
ci negarea — fie totald fie partiald
— doar a judecadtilor critice mai
wvechl prin care acci scriitori au fost
consavrail. In locul acelor judecdti
operatia reconsiderdrii propune al-
tele, dupd care valcarca sau non-
valoarea autorilor respectivi depinde
de anticipata si variabila lor con-
iributie de actualitate. Ponderca lor
s-ar cuprinde in coeficientul de re-
cunvastere a noastrd, @ celor de as-
tizi, intr-Insii. Desigur, nu poate {i
vorba de identitate perfectd cu noi,
cu aspiratiile pe care le nutrim sau
u vederile estetice pe care le culti-
véim, fiindcd scriitorii respectivi
apartin totusi altor vremuri. In ori-
ce caz, Insd, unghiul apreciativ se
aratd invers preportional cu dis-
tanfa spirituald a acelor scriitori
fald de noi. Prin aceastd pozitie ac-
tualizantd se despart reconsiderérile
de vechile judecdii, devenite uneori
clasice, care au consacrat atitca per-
sonalitéti literarc. Iatd, deci, cd sub
orice aspect am privi problema, re-
zulltd invariabil acelasi lueru, si
anume importania ideii de actual ca
Indreptar axiologic in aria litera-
1urii.

Fenomenul nu numai ¢& exisid,
dar si decurge, dupd cum am vézui,
din insdsi ordinca naturald a mo-
mentului, cind, intr-un eon ca al
nosiru, categoria timpului s-a farfi-
mitat, si-a pierdut caracierul omo-
gen, s5i 1-a cedat spatiului planetar.
Intr-o atare conjuncturd criteriul
apreciativ al actualitdfii devine sin-
gurul posibil. Aceasta nu inseamndi
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cd ar apdreca inatacabil si ¢d n-ar
fi si el susceptibil de discutii. Idces
actualitdtii ca ax dominant in jude-
cata literard prezinid mari avantaje,
dar si unele primejdii, de care ar
fi precaut sd ludm act pentru a le
combate, Vom céuta sd privim amin-
doud aceste feje ale fenomenului.

Mai infli, in judecarea walorilor
literare, ideea actualifdtii, de unde
derivd si aceea a universalitdfii,
care, cu ponderea imensid a spatiu-
lui ei integral, compenseazd si aco-
perd limita temporald a cite unul
scurt prezent, aduce un incontesta-
bil progres fatd de wvechiul criteriu
al eternitdtii, Ea marcheazi, in or-
dinea apreciativd prima confruntare
stiintificd a artei cu o realitate pal-
pabild, cu cea mai importanid si
mai controlabild realitate, acecea pe
care o trdim. S-a obtinut, astfel, un
criteriu real, investit viu in inima
lucrurilor ce ne inconjoara, in locul
criteriului mai abstract si doar ipo-
tetic al eternitdfii. Arta si-a aflat
astfel un obiect cert de raportare,
de unde sd reiasd indiciile marilor
el valori. Dar, dupd cum am spus,
faptul implica si o anumitd primej-
dic, care constituie totodatd punctul
de plecare al unei noi serii de pro-
bleme, acclea legate de ideea efe-
merului. Avem aici de-aface cu o
incidentd marcat negativa, care nu
poate fi minimalizatd. Intr-adevir,
profitind de noua conjunclurd axio-
logicd, efemerul se insinucazd ade-
sea In judecata esteticd sub falsa
identitate a actualului sl chiar a
universalului.

Deoarece, Insd, n-am dori s gre-
sim prin generalizare, am aduce la
ccle afirmate mai sus o precizare
restrictivd. Nu orice efemer se lupta



<& intre prin fraudd in rindul mari-
lor walori. Vom proceda, deci, pe
calea eliminarilor, urmérind mai in-~
tii unele aspecte ale acestor catego-
rit  perisabile, care se muliumesc
s& rdmind oneste la locul lor. Un
asemenea efemer inofensiv se vede
si ¢l multiplu diferentiat in mani-
festarile lui. In primul rind ne gin-
dim la acei scriitori mai modesti,
care nu ambitioneaza nici pe depar-
te s& intre clandestin in rindul ma-
rimilor, si e mdérginesc doar sd
improvizeze amuzamente  usoare,
momentane, constienti fiind c& nu
sint decit autori de efemeride. Ar fi,
deci, absurd s& le obiectim lipsa
unei valori substantiale, cind ei nu
si-au propus nici sa atingd un ase-
menca obiectiv i nici sd dea im-
presia cd l-ar urmdri. Scriitorii din
aceastd categorie nu sint efemeri
decit prin faptul cd depind de ge-
nul acceptal ca efemer, pe care il
cultiva. Este vorba de literatii care
au abordat doar foiletonul de presi,
teatrul de revistd, umorul usor, ha-
zul care descrefeste momentan frun-
tile. Efemerul intrd aci in acel re-
gistru autentic, dar cu limite re-
duse, la care constient autorul s-a
fixat.

O altd categorie este aceea care
se integreazd In sfera mai largd
a nereusitei literare. Se integreazé,
dar nu se suprapune, fiindcd nu se
poate confunda in intregime cu
aceastd sferd. Nereusita care n-a
avut nici un rasunet nu sc cuprinde
in aria cfcmerului, care presupune
totusi o aparitie pe scena intere-
sului, a vietii si atmosferei literare,
jar nu o prealabild moarte incd din
culise. Deci nu tot ceea ce n-a izbu-
tit intrd intr-un asemenea cadru re-
pede pieritor, ci numal ceea ce, ne-
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reusind, capteazd momentan atentia.

Aci se situcazd scriitorii ce si-au
fixat un obiectiv mai pretentios,
pe care-l urmdéresc cu seriozitate si
bundcredintd, dar Intimpina obstruc-
tia fie a redusei lor dotédri artistice,
fie a anumitor indrumdri gresite,
dictate de certe confluente nefavora-
bile ale mediului $i momentului. Un
provizoriu mers in derivd al gustu-
lui public sau al preocupdrilor esen-
tiale In atmosfcra timpului i poate
totusi promova momentan pe scena
interesului. Asa sc¢ explicd, in me-
diul mic-burghez din jurul lui 1900
audienta de care s-a bucurat un ro-
mancier lipsit de mari insusiri ca
Paul Bourget. La noi, in acel mo-
ment, dogmatismul sdmanatorist, al
carui orizont limitat si conventional
nici nu putea sd& atragd scriitori
prea dotati, a creat artificial citeva
mérunte nolorietdti literare, al ciror
nume, insd, a pdalit rapid. Cine isi
mai aminteste astdzi, bundoard, de
un Jon Dragoslavy sau de un Ion
Adam ?

Efemerul din cadrul nereugitei nu
atinge, insd, numai activitalj literare
integrale, c¢i si opere izolate, Une~
ori, In aparentd, nimic nu s-ar opu-
ne unor realizari plenare. In aseme-
nea cazuri nu mai este vorba de
aparitii mediocre sau de cclipse in
orientarea artisticd, ci de scriitori
mari, chiar foarte mari, stimulati
de conditiile cele mai favorabile
pentru creatia lor. Si totusi, lucrind
in clipe de oboseald, de secetd ldun-
tricd, de momentand alienare, ajung
evident la rezultate nefericite. Tap-
tnl ca dintr-un motiv sau altul, chiar
si poetii de geniu gresesc citeodatd
este bine cunoscut incd din Antichi-
tate : quandoquque bonus dormitat
Homerus. Lucravea ratatd a unui



asemenea mare scriitor poate stirni
si ea un interes de moment. Dar
atentia astfel trezitd se datoreste
numai semndturii pe care acea lu-
crare o poartd, singura ratiune care-i
conferd efemerul, de astd data ca
un privilegiu, fiindc& altfel ea n-ar
mai rdmine cunoscutd nici chiar cu
acest titlu precar.

In sfirsit, efemere pot fi nu numai
unele opere sau individualitati lite-
rare, ci si anumite judecdti estetice
asupra lor. Nu mai este vorba acum
de ceea ce se vede substituit prin
wreconsiderdrile® de astazi. Perspec-
tivele critice mai vechi, inlocuite de
aceste reconsiderdri, pot fi numai
depdsite sau inactuale, dar nu si efe-
mere, Uneori ele mai beneficiazi
s1 astdzi de un credit partial, in
laturile lor care au rdmas valabile.
De altfel, reconsiderdrile nici nu-si
propun sa forteze usi deschise, adicd
sd atace atitudinile critice cfemere.
Unele din acestea au si murit din
primele momente, iar altele mai d&i-
nuiesc nu In calitate de judecafi li-
terare, ci de pure curiozitati biogra-
fice, asa cum-ar fi vederile negative
exprimate de Macedonski asupra lui
Eminescu sau de Ion Rarbu asupra
lui Arghezi. Interesante numai prin
personalitdlile care si le-au Insusit,
asemenea vederi n-au dispus nici in
momentul pronuntdrii lor de o bazé
efcctivd, care sd le sustingd fie si
temporar.

Aceste ultime observafii ne diri-
jeaza cdtre o precizare de ordin mai
general, care nu priveste numai aria
limitatd a judecatilor critice, ci in-
tregul cuprins al literaturii. Se con-
statd, astfel, cd nu orice opera sau
activitate literard, care nu mai in-
trd In gusiul, in intelegerea si in
rriteriile actuale despre artd, pot fi
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salificate drept efemere. Sau, mai
precis, nu tot ceea ce se considerd
inactual sau depdsit primeste acest
atribut minor. Se stie, bundoara, ci
0 mare parte din creatiile clasice
nu-si mai gasesc astdzi audientd. Ele
nu pot fi, insd, calificate drept efe-
mere, fiindcd aceastd din urmi no-
tiune presupune doar o voga de
scurtd duratd, incapabild 3 prinda
réddcini in adevdrata constiintd li-
terard a unei epoci. In asemenea
cazuri mai curind deprecierea cla-
sicilor, inaptd s& surprindad coeficien-
tul de actualitate dintr-insii, sc do-
vedeste efemerd sau, in orice caz,
susceptibild de depésire.

Pind acum am cautat, pe cit posi-
bil, s& proceddm prin eliminare.
Pentru a respecta exigentele unui
anumitl prag al obiectivitdtii, ne-am
ferit s& condamndm in bloc efeme-
rul, transpunind pe planul unor ane-
lize separate aspectele sale inofen-
sive. In felul acesta le-am exclus
din zona care pericliteazd criteriul
de astdzi al actualului. Dar, pe lingi
asemenea cazuri benigne, care am
vdzut cd pot fi partial sau chiar
total justificate, mai existd si o
specie profund reprobabild a efeme-
rului. Din nefericire tocmai aceasta
se dovedeste a fi si cea mai rdspin-
ditd. Faptul se Inscrie in ordinea
acelor scriitori sau, mai curind,
pseudo-scriitori, care nu mai urma-
resc sa realizeze expresia valorii
artistice, ci doar si obtind succesul.

Negresit cd un atare obiectiv se
afla Inscris in intentia tuluror poe-
tilor si artistilor. Aceasta In ciuda
afirmatiilor elogicase, atit de des
repetate de-a lungul secolelor des-
pre onestitatea cutdrui sau cutdrui
scriitor, care cdlauzit doar de o ex-
clusivd pasiune pentru arta sa, ,nu



urmdreste succeswl®. Ca si cum a
dori sd fi aprobat te-ar marca scan-
dalos cu semnul necinstei. Dar fap-
ful de-a ti se spune cid ,nu urmé-
resti succesul“ nu este oare si el
un succes, in orice caz o aprobare
admirativd venitd din partea altora?
$i poate n-ai cdutat si tu, scriito-
rule ,onest, pasionat exclusiv de
arta ta, sd obtii aceastd atit de fi-
reascd si de legitima recunoastere ?
Din orice unghi am privi problema,
concluzia nu poate fi alta. Implicit
sau explicit, mérturisit sau disimu-
lat, pentru astdzi sau pentru miine,
fatd de multi sau fatd de citiva, cu
frenezie sau cu sobrietate, intr-un
fel sau altul succesul este incontes-
tabil dorit de scriitor.

Aceasta, insd, nu inseamnd o jus-
tificare adusd pseudo-scriitorilor de
carc vorbeam. Ei rivnesc numai suc-
cesul sau numai un anumit succes.
Adevaratul scriitor mai urmdreste
si altceva, Pe Ilingd succesul din
afard, el mai aspird concomitent si
cdtre obtinerea unui succes lduntric,
adicd fatd de sine Insusi, de integra
sa constiin{d artisticd si umand, de
conditiile pe care le reclamd ade-
virata valoare. El se strdduieste si
aducd la convergentd aceste doud
serii de sensuri ale aprobdrii, exte-
rior si interior. Ultimul dintre ele
variazd, dupd cum se afld dictat de
criteriul elernitdfii sau al actuali-
tdtii si in consecintd al universa-
litdtii. Baza, insd, ramine in ambele
cazuri, realizarea wvalorii. Asadar,
scriitorul autentic cautd sd conci-
lieze pind la o totald asimilare ceea
ce crede el cd este valabil cu ceea
ce se acceptd sau se va accepta pe
plan general ca wvalabil. Opera sa
va cuprinde invariabil aceste doud
valente, adicd de infaptuire intrin-
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secd, trditoare prin ea insisi, si de
infaptuire vehiculantd, in masura si
transporte In constiinta altora pon-
derea propriei esente. Adesea efor-
tul de conciliere si de contopire a
celor doud serii de obiective se ri-
dicd pinad la gradul celei mai chi-
nuitoare tensiuni in elaborarea ar-
tisticd. Pseudo-scriitorii, insd, care
genereazd efemerul prin urmdirirea
exclusivd a succesului imediat, se
dispenseazd de tot acest efort. Ba
putem spune nu numai cd ei nu
creeazd, dar nici nu incearcd sd
creeze in adevaratul inteles al cu-
vintului.

S$i aici am distinge doud categorii.
Primii dintr-insii se multumesc nu-
mai sd asocieze datele unui reper-
toriu existent, scontind sansele pe
care acel repertoriu le poate avea
in cadrul respectiv. Ei nu apeleazi,
deci, la resursele lor intericare —
de fapt inexistente — ci la o listd
extericard de motive, de imagini,
de inflexiuni lexicale, pe calea ca-
rora s-ar fabrica usor succesul li-
terar. Un asemenea succedaneu, mai
mult sau mai putin abil, poate si
si insele la un moment dat, adica
sa se impund ca artd sau, in cel
mai bun caz, sd provoace confuzii
axiologice. Improvizatia se dove-
deste, insd, repede demontabild, si
isi desface de la sine angrenajul
factice, deoarece simplul repertoriu
de epocd, nepropulsat dinlduntru de
o valoare intrinsecd, nu ajunge nici
odatd sd se substituie autenticei
creafit de epocd. Rdsunetul sdu ré-
mine efemer.

Din a doua categorie fac parte,
dimpotrivd, aventurierii literari care
vor sd producd, prin soc, o ,innoire*
a acelui repertoriu dat. Ca atare ei
supraliciteazd insolitul, pe care il



lanseazd cu eticheta originalitatii
creatoare. Operatia este, ins3, in
fond, tot facild, fiindcd ea substi-
tuie adevdrata creatie literard prin-
tr-o dubicasd colectie de ,raritafi“.
Dar autenticul lucru rar nu se poate
contrazice pe sine, adicd nu poate
fi totodatd si des pinad la satietate.
Acesti pseudo-scriitori provoacd ast-
fel paradoxul unei banalitdfi a inso-
litului, care se coboard pina la ace-
lasi grad de mediocritate ca si bana-
litatea locului comun. Faptul tra-
deazd caracterul exterior, fals si ar-
tificial al unor asemenea ,raritati“.
Ele se aratd, in mod pur mecanic,
nu expresii ale creatiei, ci date ale
unui anti-repertoriu, asociate si ele
in alcatuiri efemere.

Ambele categorii de pseudo-scrii-
tori au existat si in alte timpuri,
chiar foarte depédrtate. Tentatia ca-
tre o faimd nemeritatd, obfinutda cu
facilitate, a creat, de-a lungul veacu-
rilor, atifia constienti sau incon-
stienti delicventi literari. De ce sus-
tinem atunci cd, mai mult decit
alta data, ei constituie o primejdie
in lumina configuratiei literare de
astézi ? Fiindcd cele doud categorii
frauduloase ale efemerului provoacd
0 mai accentuatd confuzie cu coor-
donatele actualitdtii decit cu acelca
ale eternitdtii. Faptul nici nu re-
clamd o demonstratie prea laborioca-
s, Se intelege de la sine cd este
mai usor s& confunzi un astfel de
efemer cu actualul decit cu eternul.
Criteriile acestuia din urmd, mai
stabile, mai adinc inraddacinate in
imensul interval al unui timp omo-
gen, proiecteazd implicit un deca-
laj mai vizibil fatd de ceea ce se
aratd a fi doar momentan. Actualul,
dimpotriva, deschis cétre frecvente
si continui mutatiuni temporale, mai
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conciliant, deci, In a admite si unele
perturbdri in propria sa ordine, nu
se poate apdra atit de usor de in-
vazia efemerului, care, bineinteles,
nu lasd sa-i scape o ocazie peniru
el atit de profitabild. Iatd de unde
provine primejdia pe care am men-
tionat-o. Ea ameninta sa ducd, prin--
tr-o mai directd confurzie a efemeru-
lui cu actualul, la o efemerizare a
intregului domeniu literar. Ceea ce-
astdzi in apus se numeste ,poezie-
concretd“ vine in primul rind s&
confirme aceastd temere.

S-a cdutat atunci un criteriu de
valorificare, In mdasurd si cuprindd
primul prag al certitudinii. Adeva-
rata actualitate, in esenta ei, care
sd depdseascd efemerul, nu poate
{i omologati decit printr-o reald
consistentd sau solidilate a operei.
literare. Da, dar ce anume ii garan-
tecazé aceastd calitate, si cum o iden-
tificdm ? Aici se cere precizat ca.
ideea de solid nu poale fi despar-
titd de criteriul temporalului. Pres-
tigiul larg al unei creatii In mareca
arie spatiald a universalitatii, postu-
laltd astazi, se obiine, bineinteles,
pe temeiul unei efective wvalori. Nu
este cu adevirat valoros decit ceea
ce este solid, si nu poate fi solid
decit ceea ce este durabil. Se revine
astfel tot la o prealabild indicatie
de ordin temporal in aprecierea unei
opere literare. Asadar, criteriul spa-
fiului — nici chiar in faza sa de
apogeu ca factor apreciativ — nu
se poate dispensa de acela al timpu-
lui. Tocmai aceastd din urmd cate-
gorie selecteazd ceea ce se dove-
deste durabil si esential din actuala
realitate spatiald pe care o trdim.
La rindul sdu, faptul c& ii prefuim
pe clasici in coeficientul de actua-



ditate cu noi, cei de astazi, nu im-
plicd oare si o conexd prefuire a
durabilitdtii lor? Fdrd aceastd din
urmé calitate, pe carc numai timpul
© marcheazd, el s-ar {i pierdut de
mult si nu nc-ar {1 dat prilejul sd-i
descoperim acluali cu unele din rea-
litatile noastre.

Siotulusi, pe de altd parte, tocmai
de ascmenca realitdti trebuie sa i
nem scama, inlduntrul carora facto-
rul temporal inscamnd altceva decit
in trecut. Am stabilit c& In veacul
nostru timpul nu mai aclioneazd
omogen, pe mari inlervale, ca odi-
nioard, ci, dimpolriva, cuprinde frac-
{iondri difcrentiate, care se schimbi
~apid una cu alta. De aceea, in ciuda
corectivului de mal sus, In care am
irdtat cd n-avem cum si ne dis-
-censam nicl astdzi de factorul tem-
ooral in judeciitile literare de va-
coare, nu nc mai pulem, totusi, in-
toarce la iluzia de eternitate, pro-
woctatd  asupra  soliditdtii  artistice.
Tnsdsi factura eterogend si fragmen-
tard a timpulud in zilele noastre es'e
aceea care nu mai permitc si nu
.aal are nici puterea sad susiind
aceastd iluzie.

De aceea, interventia, totusi atit
de necesard a criteriului temporal
— addugat, de astd datd celui spa-
fial al universalitdtii — a trebuit,
in noile condifii sd adopte altd cale
si s& Imbrace o altd forma. In locul
notiunii absolute a eternitdtii, s-a
preferat accca mai atenuatd de pe-
renilate, peniru o se garanta prin-
tr-insa valoarea unei opere literare.

Cei doi termeni nu sint, in nici
un caz, cchivalenti, cu foald con-
fuzia care se face adesea infre ei.
in legdturd cu o asemenea confuzie,
«existd atitia publicisti care ulilizeazd
cuvintul peren doar in mod formal,
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contagiati de o anumild vougd tormi-
nologicd, dar in fond se gindesc tot
la vechiul sens al lui etern. Ei sau
n-au reflectat niciodatd la mobilul
care a dus la substiluirea unui fer-
men prin altul sau, in cel mal bun
caz, au dat faptului o interpreiore
¢t totul arbitrara. Si-au insusit anu-
me  convingerea c¢d un cuvint ca
clern sund prea ,mistic® sau prea
wncstiingific®, si de aceea s-a vazut
inlocuit prin cuvintul peren. Ca si
cum trecerca de la un domeniu ne-
siiingific catre gtéingd ar depinde
numai de o schimbare formala de
termenti, indiferent dacd orientdrile
le fond ramin sau nu aceleasi.

Nu stim c¢it de stiintificd ar fi
si noliunea de peren, dar, in orice
caz, inseamnd allcova decit etern.
Ea nu mai define acceasi semnifi-
catie, de duratd fard sfirsit, ca la
Horaliu (aere perennius), Intrecind,
deci, o alcadtuire ca insdsi ,{drd sfir-
sit, asa cum cra privit bronzul in
aceca vreme), ci una pur ctimologica.
Cuvintul peren provine de la per
annis, adicd ceea ce nu dispare ime-
diat, ca lucrul efemer, ci trece prin
ani. Nu reiese, nsd, in nici un
fel, cd acesti ani s-ar succede intr-un
numér , farda sfirsit. Perenitatea se
atribuie, deci, operei cave, desi s2
dovedeste a nu fi cfemerd, de¥ du-
reazd, nu mai implicd prin aceasta
si vechea prezumtic a eternitdfii.
Este, cu alte cuvinte, un fel de adec~
vare mai realistd a durabilului la
coordonatele de intclegere ale 1im-
pului nostru.

Ideea nu contrazice unghiul apre-
ciativ modern al actualitdtii si uni-
versalitatii, ci, dimpotriva, i inta-
reste, 1 apard de ofensiva efeme-
rului, care vrea sd reducd substan-



jialitatea actualului la inconsistenta
momentanulul.

Dacé ii privim pe clasici, le putem
constata usor perenitatea, fiindcéd el
au trecut prin anii ce-i despart de
noi, spre a ajunge pind in ziua de
astazi, cind li se apreciazid tocmai
marca de actualitate. Cum putem,
insa, detecta aceastd calitate la con-
temporani, unde ne intimpind ob-
structia confuziei cu efemerul ?
Operatia, desi mai dificila, nu intra
totusi In aria obiectivelor irealiza-
bile. Secretul ei constd in a nu ne
idsa fascinati de simpla ,actualitate”
empiricd si formald a unor scriitori
de astdzi. S& nu numim ,realism®
iratarea cu totul extericard a unuij
repertoriu circulant, si sd nu cali-
ficdm drept ,expresie originala“ ori-
ce digresiunc insolitd, pe care n-am
mal auzit-o pind acum. Facilitatea
unor asemenea scriitori isi afld un
perfect echivalent in facililatca cu
care ii acceptdm.

Nu pe satisfactia momentans, ce
ne-0 dda o noud lucrare literara, este
indicat s& ne bazidm, ci pe analiza
acestei satisfactii, spre a vedea daca
ea va fi aceeasi pentru noi si miine.

S& nu ne amigim de ascmenea ca
actualitatea ar fi un obiect al cu-
noasterii din cele mai usoare, numai
prin faplul cd trdim si ne aflam
implintati intr-insa. Usor de prins
este doar efemerul care o insoteste.
In csenta sa actualifatea se aratd incd
pentru noi ca o necunoscutd, pe
care nu o putem confunda cu for-
mularea unor scheme stiute asupra
ci. Jald ceea ce urmecazd sa des-
copere marcle scriitor, intuind sub-
stratul  semnificatiilor care susiin
prezentul nosiru, precum si deschi-
derile nebanuite caire ccea ce ne
indreptdm. Numai atunci ne putem
da seama cd adevirata actualitate,
ca orice lucru adewvdrat, ca orice
csentd, poartd intr-insa seva tare a
perenitdtii.

Intre absolutul cternului si rela-
tivul  efemerului marea literaturd
urmeazd calea el fireascd. Fa s-a
dovedit mereu actuald si mereu pe-
rend. Universalitatea cdire care as-
pirdm se obtine numai prin stimu-
larea acestor doud calitdti conju-
gate, care se confirmd reciproc in-
tr-un indisolubil ansamblu al valorii,

m. nitescu

CRITICA ST ACTUALITATEA

3

LITERARA

In 1973 au apdrut in presd, cu
o frecventd mult mai mare ca de
vbicei, articole, anchele dialoguri

ete., in jurul criticii literare, clrora
i s-au adaugal aproape sapidminal
cmisiuni la radio si televiziune, in-
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¢it nu ar fi exageratd afirmatia cid
actualitatea noastrd literard a fost
in acest timp $i ramine incd domi-
natd de problema sau, mai exact,
de problemele criticii,

O primd remarcd, nu lipsitd de
interes si semnificatie, este cd dis-
cutiide asupra conditiilor criticii, sau
a unor carti de critica, au fost mult
mai persistente si mai pasionate de-
cit cele privind proza si poezia. In
sine, faptul nu este nici alarmant
sl nici singular intrucit, se stie, inte-
resul pentru criticd este, in cele mai
multe literaturi, un semn caracte-
ristic al timpului. insd temele si mai
cu seamd punctele de vedere susti-
nute au situat nu odatid aceste dis-
cutii la un nivel elementar, de mult
timp depdsit, le-au facut si alunece,
nolens-volens, in verbalism pueril
cu aer de gravitate, lasind mai cu~
rind impresia unor incertitudini de-
cit @ maturitdtii, sentimentul cid ne
afldm mereu la inceput. E aceeasi
constatare pe care o fdcea cu trei-
zecl si cinei de ani in urmd E. Lo-
vinescu si care este incd actuala.

S-a vorbit, intre altele, despre au-
tonomia criticii, despre atitudinea
fatd de autorii clasici, despre critica
»artd“ sau critica ,stiinta“, critica
cu talent sau critica cu metodd si
sistem, despre mnecesitatea pole-
micii si a spiritului critic, ,proli-
ferarea® cartii de critica, prioritatea
unor forme de critici in raport cu
altele etc. Parerile au oscilat, la ex-
treme, intre afirmarea orgolioasd a
criticii ca artd, deasupra celorlalte
genuri literare, si considerarea ei
drept o umild cenusireasd a lite-
raturii.

Cu citiva ani in urmd am scris
despre discutfiile in jurul criticii,
care luaserd si atunci aspecte mali
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mult decit supdritoare. Acele rin-
duri au trezit nemulfumiri si deza-
probdri, fiind intelese ca o ofensi
la adresa criticii. In realitate, erau
vizate 'In primul rind verbiajul si
falsele probleme care inundau pa-
ginile revistelor, sub semnaturi mai
mult sau mai putin autorizate. Imi
iau permisiunea sa citez: ,,Critica
literard prezintd uneori o ingrijoré-
toare prolixitate, caracterizati ina-
inte de toate prin discutii intermi-
nabile despre criticd (..). Se scrie
atit de mult despre criticd incit ci-
neva ar putea afirma cu senindtate,
la fel ca despre poezie, c& din me-
ditatie asupra literaturii, critica de-
vine meditatie asupra ei insdsi, isi
devine propriul ei obiect* ete. (,Via-
ta roméneasca“, nr. 8, 1969).

Desi diferite in unele privinte,
discutiile de acum au comun cu cele
de atunci caracterul lor specios, pro-
bleme artificial create in care opi-
nentii se raticesc adesea, un nu
stiu ce ton conventional. Si azi ca
si atunci existd unii care s-au spe-
cializat in a wvorbi despre critica,
in a da lectii despre ce este si cum
ar trebui fdcutd critica, in timp ce
altii tac si se multumesc s& demon-
streze practic cum iInteleg ei s-o
facd. Insd tdcerea, la cei care stiu
sa vorbeasca, e uneori mai semnifi-
cativd decit insdsi vorbirea. Dar nu
toti avem virtutea de a técea si,
temperamental, iesim in forum, cind
ar trebui poate sd cultivim intelep-
ciunea de Ja urmd a lui Candide.
Cea mai discutatd, mai controver-
satd, mai admonestatd si mai lau-
datd a fost si ramine critica avind
ca obiect actualitatea literard. Ea e
facutd adesea vinovatd de ,confuzia
valorilor®, de ,maculatura“ care so-
seste In librarii, de toate relele si



neajunsurile reale sau imaginare ale
actualitdtii literarc. Apoi i se cere
sd facd adevarate minuni, sd facd
semnul magic prin care toate cartile
de poczie, de prozd si mai ales de
critica sd fie excelente, ca si cind
critica ar fi alfa si omega vietii
noastre literare.

Element ea insdsi al actualitatii
literare, relatia criticii cu aceastd
actualitate este, prin natura lucru-
rilor, mult mai complexa, mai rigu-
ros determinatd decit cea a prozei
sau a celorlalte genuri literare. No-
tiune comporild, imposibil de redus
la o singurd trasadturd definitorie,
existd o actualitate obiectiva si ime-
diatd, aceca a evenimentelor ,la zi‘,
o actualitate psihologicad, proustiand,
cind prezent poate deveni un mo-
ment revolut, o amintire. Mai este
o actualifate, sau o falsd actualilate,
a modei, o actualitate, sau o falsa
actualitate a unor teorii si expcoriente
antistice, eic. Sint de fapt trei no-
tiuni, corelate si distincte totodata.
Actualitatea in general, care presu-
pune variatii in functie de individ,
de loc si de timp ; actualitatea lite-
rard (sau muzicald, politicad etc.), in
sensul de viatd literard in totalitatea
ei, si actualitatea in literaturd, care
implicd fundamental relatia actual-
peren. Nu existd un criteriuv unic si
unanim al actualitd{ii in nici un
domeniu si deci nici in literatura.
Actualitatea in literaturd este mai
mult un consens tacit, In a cérui
configurare critica are rolul pun-
cipal.

Pentru un critic insd actualitatea
literara inseamnd ocameni vii, prie-
teni, adversari, susceptibilitdati, di-
verse forme institutional-literare
etc. Adicd o Iintreagd structurd a
actualitdtii  literare. Dar mai in-
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seamnd si o ,suprastructurd, re-
latia dintre actualitate si valoare li-
terard, dintre actualitate si sincro-
nizarea cu alte literaturi, actualita-
tea clasicilor, care esential este o
permanentd re-actualizare criticd a
operei lor, Actualitate in literatura
poate fi, prin mijlocirea criticii, In-
treaga istorie a literaturii. De_ aici,
multitudinea si complexitatea im-
plicatiilor criticii in actualitatea lite-
rard. Important rdmine insa faptul
ci critica, prin definifie, este expli~
cit si implicit, o prezentd sine qua
non, oglinda si constiinta palpabila
a actualitatii literare. '

Unul din aspectele cele mai difi-
cile; mai pline de consecinte la care
critica e chemata sd ia aminte, este
modul in care e infeleasd si rezol-
vatd relatia dintre actualitate si ac-
tualitatea literara. Infelegerea uni-
laterald, mecanicd a acestei relatii
poate duce, cum se stie, In unele
fmprejurdri, la multd irosire de timp
si energii, la confuzii §i imposturd,
deosebil de nocive pentru destinul
literaturii., Pentru ca, a vorbi si a
acfiona In numele actualitdtii sau,
cu atft mai putin al unor false im-
perative ale actualitdtii literare, nu
inseamnd ipso-facto a te situa In-
tr-0 perspectivd sinonimd@ cu va-
loarca. Dacd valoarea e mercu ac-
tuald, chiar dacd uneori numai vir-
tual, actualitatea in literaturd nu
este automat identicd cu valoarea.
In pericada prejunimistd, de exem-
plu, a fost foarte ,actual” un anu-
mit gen de poezie care, prin lipsa
ei de valoare csteticd, compromilea
nu numai  ideea de poezie. Dar
aceastd productic mimeticd deve-
nise un fel de institutie inviolabild,
o ,autoritate“. Se stie cite adversi-
tati si injurii si-a atras Maiorescu



atunci cind a ridicat vocea Impo-
triva ei si, in general, impotriva di-
rectiei false generate sau abuziv
justificate prin conjunctural. $i este
indoielnic dacd Maiorescu ar fi gi-
sit o altd revistd care sd-i publice
articolele, de n-ar fi existat ,,Con-
vorbirile®. Actualitatea in literatura
st arfd nu este, In ultima instanta,
o chestiune de temporalitate, c¢i de
esentd si profunditate, fard de care
ar cadeca in relativism si improvi-
zatie.

Datoria criticii este de a discerne
ce cste cu adevarat actual si ce nu
in actualitatea literard, de a-i
fixa sensurile si limitele in raport
cu valoarea, de a privi actualitatea
cu ochiul format la scoala marilor
valori ale trecutului, dar si cu intui-
tia wvalorilor noi. Valoarca ramine
autoritatea ultimid careia criticul e
dator sd-i subordoneze activitatea
lui. Ea este criteriul care-i valideaza
in cele din urmd, profesional si
moval, activitatea si tot ea este cri-
teriul principal al actualitatii lite-
rare.

Fard a eluda realitatea vie si com-
plexd a actualitdtii literare, care-i
este datd prin condifia el intimi,
ca una din ,servitutile“ el inevita-
bile, critica aspird sd-si depiseascd
condilia, sd priveascd efemerul si
accidentalul din perspectiva unul
element de permanenta.

In discutiile de care am amintit
la inceput s-a plerdut din vedere,
de cele mal multe ori, diversitatea

raporturilor criticii cu actualitatea

liferard, multitudinea determindrilor

in interiorul actualitadtii literare.
Astfel, i s-a reprosat si i se repro-

scazd adesca criticii lipsa de autori-
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tate, de spirit critic si polemic, de
»combativitate si, in consecinta,
mineficienta® interventiilor sale. In-
tr-un dialog, care era mai mult un
fel de monolog alternativ, apirut la
sfirsitul anului trecut, doi critici au
reluat tema lipsei de spirit critic si
au discutat-o, cum ar {i spus Ar-
ghezi, sub toate aspectele, plus altele
citeva.

Privite la suprafatd, deci fard a
cauta cauzele, lucrurile se prezinta
aproximativ asa cum ni se spune.
Critica nu se bucurd de prea multa
autoritate pentru cd, desi asteptat
si uneori temut, cuvintul ei nu este
ascultat, de unde si ineficienta. Cit
priveste spiritul critic, lucrurile sint
sensibil diferite de felul cum sc
prezentau acum patru-cinci ani, cind
critica era, explicabil totusi, Incli-
natd mal mult spre intelegere si in-
gaduintd. In ultimul timp, insd, spi-
ritul critic nu mai este o floare atit
de rard. Avem critici de gust si de
talent, care tin la prestigiul lor si
al disciplinei si care, cu pretul mul-
tor renuntdri, cu nepretuitd abnega-
tie, citesc 'si scriu sdptdminal sau
lunar despre cartile care apar, ori
publicd studii de sintezi asupra unor
scriitori contemporani, fard a evita
spiritul critic. E drept cd apar multe
cdrii mediocre despre care nu scrie
nimeni, pentru cd practic este im-
posibil, dar si tdcerea poate Insemna
un refuz. Dupd cum, despre unele
cérti bune sau foarte bune nu se
scrie suficient.

Dacd s-ar observa mai atent lucru-
rile, s-ar vedea cid lipsa de spirit
critic, adulatia sau injuriile depla-
sate, la fel ca atifea alte aspecte

reprobabile, nu apartin criticilor de



vocatie, singurii care intereseazd cu
adevdrat, c¢i aproape intotdeauna
unor semndaturi subalterne sau unor
false autoritdti. Criticul care ia lu-
crurile in serios, care crede si vrea
s& creadd in ceea ce face, criticul
prob si competent, incearcd de multe
ori sentimentul inanitdtii cuvintului
sdu, sentimentul dezarmant cid vor-
beste In pustiu.

Mai mult decit poetul si prozato-
rul, cu care imparte condifia scrii-
torudui, criticul se giseste, prin na-
tura disciplinel sale, In situatia tn-
gratd de a atinge in fiecare moment
o suscepiibilitate. Si, din aceastd
cauzd, limbajul critic e mnevoit sa
foloseascd perifraza ambigud, alu-
zivd. De fiecare datd cind citesti
articolul unui oritic simti efortul lui
de a-si complica expresia, de a-si
invalui gindul. Si intotdeauna ra-
mine ceva nespus.

Si, totusi, criticii i se cere insis-
tent interes pentru actualitatea lite-
rard, i se cere curaj, obiectivitate,
autoritate, dezbateri de  pringcipii.
Dar cum ? Singurul domeniu in care
spiritul critic se poate exercita to-
tal nestingherit este acela al unei
productii mimetice, apar{inind unor
autori inofensivi, adicd acea pro-
ductie si acei autori care au exjstat
intotdeauna.

Fard un climat de fincredere, de
imunitate profesionald chiar, actiu-
nea criticii, atit de necesard, risca
s devind un simplu simulacru. Glo-
ria facild de a ,desfiinta® aulori
nu-i

mediocri poate da criticului

energia si Indemnul indispensabil,
cu atit mai mult cu cit, parcd prin-

tr-o fatalitate, cartile slabe continud
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sd apard. Putin mai mulld exigenta
din partea redactiilor si a edituri-
lor ar limita apreciabil fenomenul
subliteraturii.

La mai bine de o sutd de ani de
la ,,0 cercetare criticd asupra poe-
ziel roméne si la exact o sutd de
ani de la publicarea primului volum
de ,,Critice (1874) al lui Maiorescu,
actul ei de nastere ca discipling dis-
tinctd, critica noastrd nu pare si se
bucure de un statut de cetdtenie in-
discutabil, ca proza si poezia. Nu
toatd lumea e convinsid de legitimi-
tatea el In spatiul literaturii, ca ex-
presie specificd a constiintei literare.
E vorba de un statut de inferiori-
tate care 1 se rezervd nu mumai
teoretic, ci si practic. In loc sd-si
afirme prezenta prin dezbateri asu-
pra problemelor el teoretice, a idei-
low ce intereseazi literatura contem-
porand, critica se afld in situatia
de a~si cheltui adesea energiile pen-
tru a-si apara legifimitatea.

Ideea proliferdrii cértii de critica,
discutatd in presd cu argumente pro
si contra, ilustreazd si ea conditia
amintitd a coriticii. O simpld sta-
iisticd editoriald demonstreazd insa
c& proportia dintre cartea de critica
si celelalte genuri este de 1/15. Si,
dacd se are In vedere ¢& din cartile
de criticd mai mult de jumaétate sint
monografii si studii de istorie lite-
rard, proportia cartii de criticd a
actualitdii literare este si mal micé.
Nici

streazad altceva. Existd consensul ta-

criteriul calitativ nu demon-

c¢it cd numdrul volumelor de poezie

medioerd  eoste  incomparabil mai

mare deeit al celor de criticd si

prozé.



In realitate, se tipiresc mult prea
putine cirti de criticd asupra actua-
litdtii literare. Culegerile de cronici
si articole critice, singura formé de
sintezd asupra literaturii din ultimii
cinci-zece ani, sint cel putin la fel
de necesare ca si sintezele propriu-
zise. Numai ele pot oferi imaginea
vie a fenomenului literar de azi §i
numai prin ele se fixeazd profilul
criticului a carui preocupare prin-
cipald este actualitatea literard. Se
intelege c¢d nu orice culegere de cro-
nici este automat binevenitd. Si aici
criteriul rdmine valoarea, nu simplul
fapt c& apar{in actualitatii. Croni-
cile cutdrui poet, sau critic, de pil-
dd, pot interesa mai mult ca o cu-
riozitate, dar pentru aceasta nu e
nevoie de una sau chiar mai multe
culegeri. Le putem admira si in re-
viste.

De la progﬁamul ,Daciei literare*
la promotorii de directii literare
dintre cele doud razboaie, rolul prin-
cipal a revenit criticii actualitétii
literare. Maiorescu si Lovinescu si-au
facut din actualitatea literard pre-
ocuparea lor criticd aproape exclu-
sivd. Fapt explicabil, Intrucit lite-
ratura noastrd s-a aflat mereu in

situatia ,,arderii etapelor, a efor-
tului de sincronizare, ceea ce a ne-
cesitat permanent interventia lucida
a criticii ca factor de orientare si
fundamentare teoreticd, de séle‘ctie
si promovare a valorilor autentice,
de delimitare a planurilor periodic
confundate.

$i azi prezenta criticii in actuali-
tatea literard este la fel de necesard,
Ja fel de importantd. Intr-o litera-
tindra, criticul priveste

turd incid
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mai mult spre prezent si viitor de-
cit spre amintiri.

»Problemele* (care intr-adevar
existd) ale criticii actuale nu se da-
toresc atit unor neclaritd}i de ordin
teoretic asupra naturii $i modalititi-
lor ei, ci in cele din urmi unor
obstacole artificiale si unor dificul-
tati si inertii de ordin practic.

Cu diverse prilejuri s-au ficut ob-
servatii foarte judicioase asupra pro-
blemelor reale ale actualitdtii noas-
tre literare, s-au sugerat solutii
demne de toatd atentia. Dar ecoul
lor, dacd a existat, intirzie sa de-
vind palpabil. Mai simplu spus, e
vorba de hiatus-ul dintre aspiratii
si chiar unele declaratii pline de
bune intentii si realizarea lor prac-
tica.

Problema aceasta priveste nu nu-
mai critica dar si intreaga actuali-
tate literard, nu numai revistele, dar
si editurile etc., care au menirea de
a promova, cu un cit mai mic co-
eficient de endar:e, cartile bune, pen-
tru a elimina practic drumul de
multe ori dung si anevoios al cértii
de la autor la cititor, obligat si trea-
cd prin doud sau mai multe edituri.

E problema probitdfii si a compe-
tentei profesionale, a unui control
principial autorizat, asupra textului
destinat publicarii, dupd criterii bine
intelese, care sd limiteze, dacd nu
sd excluda, hotdririle arbitrare. Un
director de editurd ideal (dar nu
numaj un director de editurd) ar fj
acela care, depdsindu-si comodititile
sau impulsurile personale, ar tipari
cartea celui care il contestd.

Condamnabile rimin exclusivis-
mul si interdictia, sub cuvint ca alt-
fel stau lucrurile.



raclu cosasu

CASATORIA SECRETA

Mi se pare cad inaintea oricaror
teorelizdri (al caror rost, acum cind
incep acest articol, incd nu-l vad
prea clar) — as avea datoria sa
evoe, insfirsit, cum m-am indrigos-
tit eu de ziare, de stirile lor, de
foarfeca strdlucitoare cu care le de-
cupez si cu care le sfisii, ca un
posedat al realului, al concretului,
fara sid-mi pesc de argumentele lu-
cizilor si savaniilor, nelipsite si ne-
lipsiti pe marginea oricdrui amor.
Eu cred c& e foarte important —
nu numai pentru mine — s& fixez
acel moment minunat de cristali-
zare a sentimenielor mele fatd de
ziare si vestile lor.

Era prin ’83, prin ’62, prin 61,
la inceputul deceniului trecut, lo-
cuiam inir-un pod de casa, lingd
TFoisorul de Focg, la intretdierea stra-
zii Traian cu Pop de Basesti, aveam
o cadmdrutd de 2/3 m, pe care ,spa-
tiul* ezitase s& mi-o repartizeze
fiindcé dimensiunile ei erau sub cele
prevdzute pentru spatiul vital unui
om. Cadmdruta mea se gdsea Intre
doud iInclperi in care locuiau doud
femei cu totul deosebite ca tempe-
rament, doud muncitoare, una trista,
severd, asceticd, greu abordabild,
cealaltd — ceva mai veseld, volu-
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»— Maestre, ce e arta 7
Picasso: — ,,Doamnd,
afi vdzut vreodatd un
porumbel consultind o
busold 7%

bild, accesibilad la salut, care-si mai
aducea din cind in c¢ind cite un
bdrbat cu care incheia repede soco- '
telile, Intre cele doud femei dom-
nea o urd incidrcatd de dispret si
sfidare. Nu paciizam cu nici una.
Eram amabil cu amindoui. Mi so-
colecau amindoud un om superior,
in sensul cid md trezeam mai tir-
ziu, neavind serviciu, nu aveam
gospodéarie, nu triageam chefuri, nu
veneam beat i cu zgomot acasa.
Aveam — In ochii lor — ceva de
Miroiu, al lul Sebastian, a cirui
patimd mare erau cértile, vezi bine...
M&a vedeau venind mereu cu bra-
jele pline de carti, drob de sare
in spinarc, maldies in calcdies; fe-
meilor singure nu le scapd nicio-
datd ce poartd la subsuoard birbatii
singuratici. Nu md indoiesc ca stiau
foarte bine cit de greu depozitam
cartile in cdméruta mea, unde nu
posedam mai mult de o masé, un
studio care Impiedica usa sd se des-
chida larg, un duldpior in perete
pentru obiectele de higiend elemen-
tard, un radio si o veilleuzd. Si un
covor pe timeni. De la fereasira
mea, perspectiva imi era obturatd
de turnul derizoriu al Foisorului de

Foc. Deasupra tavanului era chiar



acoperisul casei, incins deobicei
vara, incapabil s& se opund ploilor
de toamnd, impotent sub presiunea
zépezilor. Vara ma sufocam, iarna
inghetam. )

Reproduc din jurnalul pe care-l
tineam atunci, cu curaj:

»7 martie 1960 : ..locuiesc in Tra-
jan 218, la o mansardd, scard intu-
necoasd incit lovindu-te de propriul
palton, {i se pare cd o pisicd ti s-a
strecurat intre haine. Am alergat
pentru aceastd camerd la spafiul
locativ unde un om cu un ochi de
sticlda mi-a dat tam-nesam cheia ca-
merii. Azi un spatiu locativ e un
Han al Ancutei. La etajul intii, std
tanti A. care tot timpul md ironi-
zeazd penfru stingécia mea, pentru
incapacitate si lene. Azi mi-a dat
un borcan cu lapte sd-l duc in Popa
Nan, l-am virsat pe palton, albin-
du-md pind la tiv. Vreo patru oa-
meni de-a lungul drumului au tinut
sd-mi atragd atentia, desi era evi-
dent cd-mi d&dusem seama de ca-
tastrofd. Ce-si inchipuiau ?¢.

Fara multd asociatie psihanali-

tica, cred cd — precum in ,La chu-
te* a lui Camus — catastrofa aceea

lactatd s-a insurubat foarte bine si
tainic in drama mea, deci in optiu-
nile mele. Nu stiu dacd o voi putea
explica bine,

Eram oarecum proscris — ca s
ma exprim asa, cu o nostimada
demnd si capabild sd ridice orice
aureold de martir din jurul vietii
mele de pe atunci. Fusesem aspru
sanctionat pentru citeva idei prost
si vinovat exprimate, interpretate
insd prea aspru si abuziv. Pufind
foame nu-mi sirica pentru a ma 1a-
muri cum stau fntr-adevir lucrurile
si ideile. Se Infimpla. A fost o neno-
rocire nu mai mare ca altele, in-
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comparabil mai micd decit altele.
Nici azi nu sint dispus si fac pe
martirul — cred c& tfovarisii au
avut dreptate sd fie duri in jude-
carea mea. Oricum, eu le multumesc
si pe aceastd cale, si astdzi, si mii-
ne, mereu.. Barbatilor nu le strica
unele nenorociri rezonabile, asa cum
le e foarte necesar si trdiascd pri-
vatiunile aspre ale vietii de ostas.
Cert este cd mi s-a luat dreptul de
a mai scrie In presd. Trdiam din
bundvointa lui Barbu Gruia — pe
usa de din dos a Fondului — si prin
grija lui Mihai Beniue. Luindu-mi-se
dreptul la reportaj, mi se oferea —
prin acea distinctie incd si azi in
vigoare — paradisul fictiunij, al li-
teraturii. Habar n-aveam cum se
trdieste In acel rai al inventiei, ce
trebuie ficut acolo, — si nici pin&
azi nu voi putea sustine c-as fi
invétat sé traiesc inventind, cid mi-ar
place inventiile. In schimb, citeam
inventiile altora, {ineam lista lor, a
cartilor citite, apucaturd rdmasi din
copilirie cind treceam intr-un caiet
filmele wvézute, Trebuia si citesc
acele cdrti, fiinded nu avusesem
timp, ca sd zic asa, pind atunci. La-
sasem facultatea de litere, in anul
I, si plecasem In armata. Am facut
armata atit cit trebuia, intregul sta-
giu, convins cd era mai importanta
decit studiile. Dupd care am trecut
direct in reportaj, In redactie, unde
imi veniserd ideile acelea scanda-
loase pentru care — vrind-nevrind,
intr-un fel sau altul — trebuia pla-
tit. Cind sa fi citit acele céarti si
unde ? La scoala de literaturda ? In
irenurile spre Bicaz? La Bicaz —
dupd o zi printre bene, malaxoare,
macarale, cdzind bustean pe pat,
noaptea, intr-un somn {arid vise?
Da. N-o facusem.



Cu ajutorul acelei sanctiuni, ,dat
afard din presd“, am ajuns la céar-
tile acelea — si cu toatd rusinea,
trebuie sd marturisesec cd abia In
1959—1960 am citit, dar liber si ne-
silit de nimeni (dau din lista copi-
lareasca descoperitd pe ultimele pa-
gini ale jurnalului): ,,Ciuma“, ,,Un
dusman al poporului®, ,Amintiri din
casa mortilor, ,Sonata Kreuizer®,
sLe petit prince, ,Bietul Ioanide‘
(recitire), ,,Don Quijotte*, ,,Omul re-
voltat®, ,,Umilifi si obiditi, ,Lupta
cu inertia“ (reluare), ,,Oameni si
locuri (Sadoveanu), ,Idiotul®, ,,Cri-
mé si pedeapsa®, ,Rosu si negru“,
»Tlacerea marii“, ,Muntele magic“,
Jurnalul din Spania al lui Koltov,
SFructele miniei*, | Cruzime* (de Pa-
vel Nilin), ,Suferintele tinarului
Werther, ,,Fratii Karamazov®, ,Ka-
put®, Proust (la mare — ,,Les plaisirs
et les jours®), ,,Scrinul negru‘ , Ba-
tdlie In mars“ (de Galina Nicolaeva),
Arghezi, Bacovia, tot ce exista prin
Bucuresti Hemmingway, Carnetele
intime ale lui Beethoven, ,Forsyte
Saga“, ,,Ultimele zile ale lui Hitler"
(G. Rozanov), ,Padurea spinzurafi-
lor¥ — insfirsit, s pun un punct,
pentru ca rusinea sd nu ma doboare,
fiinded ar mai fi... (N-am trecut de-
loc Balzac, de pilda, citit tot, abia
la 30 de ani..).

Ceea ce-a iesit din mintea mea,
in acea cimdérutd, cu ajutorul aces-
tor domni, Incercind s inventez si
eu, a fost deplorabil si s-a numit
»Energii“ (ESPLA-1960).

»12/111/1960 : ,Energiile’ mele —
o carte mult prea joviald, cu plati-
tudini de reportaj prost, doar doud
schite bune. Am fmpértit-o In dreap-
ta si In stinga, jenat interior de
valoarea ei si dornic s& nu mi se
vadad jena. P.S. m-a prins: ,Dc ce
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vorbesti de ea cu atita dispre{?
Nu tii la ea?“.. Am dat-o peste
tot, ca sd se stie ¢4 nu am murit,
dupd expresia lui Raicu (motivind
articolele lui impotriva unei prefete
la Eminescu). Cartea e slabd. Mai
grav ca toate: evidenta el plasare
sub inteligenta mea. Ce! mai dure-
ros — sd produci sub inteligenta.
Baza pentru ratare. Dedicatie cétre
Beniuc : ,,In desertul undelor amare /
vasul nu-i desigur lucru mare [/ nu
e mare, n-are cum sa fie“... Dar nu
mai am tragere de inimd nici pen-
tru ziaristicd. Totul mé& trage spre
munca literard, s& lucrez citeva nu-
vele, ba chiar o cronicd a vietii unui
om. La urma urmei, trebuie si-mi
pard bine ¢d nu ma mai atrage zia-
ristica. Probabil c& si din pricina
insistenfelor obligatorii ca si te pu-
blice. Am terminat wazi ,Muntele
magic*. H. si-a aminat vizita In
Franta, fiind gripat. Mynheer Py-
percorn.*,

,18/I11/1960 : M-am intilnit ieri cu
un cunoscut din liceu, cindva con-
ducator U.AER.-ist, R.C., mi-a spus
cd dacd ,Viada“ si ,Ciortan“ sint
cele mai bune lucrdri din volum,
nu am facut totusi nici un progres
in ultimii cinci ani. Sint din ce in
ce mal pornit Impotriva volumului.
Nu numai pentru cd intr-adevar nu
constituie vreun progres, ci pentru
cd este si strabatut de un curent
de jovialitate, de frivolitate si de
idilism, deplorabile. In general, ni-
mic din ceea ce fac nu-mi reuscste,
pe nici un plan, pe nieci unul..

La aceastd rascruce, a avut loc
loc carambolajul, ambuteiajul, nc-
premeditat, fireste, dar pastrind for-
ta poematicd a unei revelatii, In
sensul cd dacd sint incapabil de o
inventie, nu mi-e interzis sd ma



reinventez. Daci visez la cronica
unui om — atunci aceastd cronicéd
si acel om trebuie sd-mi apartind.
Aceasta ar suna azi asa — desi
atunci ideile nu-mi erau deloc atit
de clare, nici atit de patetice:

sd nu mai vad nici o granifi intre
ziare si cdarii;
sd& suport contradictia, s-o strdbat
si sd4 nu mai caut

vreo durere intre viaja mea
si hirtia mea;
aceastd durere existi si se consuma,
traind-o ;
s& vad limpede semnul de sus care
leagd
cdmdruta mea de 2/3, laptele alb
curs pe paltonul
meu negru, femeile de la dreapta
si stinga

cdmdrutel mele cu

timentul si tavanul camerei mele,
acestea cu acoperisul casei mele,
cu podul ei
spre care se Indreaptd de doud ori
pe saptamina,
cu un cos mare de rufe proaspit
spélate,
doamna de la etajul I, intr-un capot
plusat,
batindu-mi in usd : ,,domnule Radu,
te-ai trezit ?¢
dintre pod  si
univers,

sd sterg frontiera

sd nu mai scriu nimic care s
justifice accastd frontierd,

s vAd lumea fard a-mi pardsi
camdiruta mea din Traian 218,
sd dorm stiind cd pe lingd usa mea
trece

o doamnd intr-un capot plusat,
s& md trezesc In spatiul camerei de
2/3 convins

cd ma gasesc in mijlocul lumii,
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dar nu o lume inventatd in capul
meu de loc demiurgic
¢i In lumea adeviratd, neinventata
o lume in care
s& nu am nevoie de pasaport,

dispretuind profund pasaporturile,
porturile,
permisele de port-arm&d necesare -
totusi sinuciderii din ratare,
o lume care sd n-aibd ca motto alte
cuvinte
decit aczestea, ale celei mai umile
rubrici din
ziarul {fondat de Jaurés, ,’Huma-

nité «
»,Nu noi am inventat asta.. Macar
atit.

Si s& méa identific cu aceasta
umanitate

inghesuitd pe un spatiu de 2/3 m,
la care nimeni
nu-mi dd o repartitie legala fiind
un spaiiu sub cerinte..

sd-mi reinventez un spatiu al meu
vital In care
Hitler sa fie urit de moarte, fascis-
mul refuzat,

teroarea abolitd, infricosdrile —
neavenite, autocenzura

actioninid prin responsabilitate,
jovialitatea — dispretuita,
angoasa — acceptatd ca si realul,
realul — imediat,
cit mai imediat, cit mai rapid, cit

e clipa,

evident ca laptele alb pe paltonul
meu negru,

dar a cédrui taind doar eu s-o stiuy,
desi

toatd lumea din jur Il vede siroind
— ca singele

in radzboaie, dar numai eu stiind ca

el e singele

pdcii din mine, al armoniei din

mine, al provizoriei



mele Impdcdri cu mine insumi si
cu universul.

Doi ocameni au venit atunci spre
mine si — ca-n ,Piadurea Paianje-
nillor* a lui Kurosawa — mi-au spus
asa, si i-am ascultat la rascrucea
acelui drum dintre pod si  water-
closetul in care mé si spialam de
dimineatd, avind acolo si chiuveta.
Doi intelepti care habar n-aveau
unul de altul dar care -- ca orice
intelepti pe care stii sd-i astepti —
vin la timp si te salveazd cu vor-
bele lor, daca stii s le asculti vor-
bele ca pe propria-{i  constiinta.
Unul zicea asa:

— Orice ai scrie, orice ai des-
crie, orice ai dezvalui in opera
dumitale artisticd, niciodatd nu se
compard cu realitatea. Orice al
zugrdvi, totul o sd iasd mai palid
decit realitatea. Realitatea iti va
servi imediat si in aceeasi maniera
ceva la care nici nu te-ai gindit,
ceva care Intrece tot ce poate sa
creeze imaginatia dumitale...*

Celdlalt nu spunea altfel :

»— Dacd nu scriem despre pre-
zent, oare de ce nu o facem ? Ne
inspdimintd cumva incilceala, lipsa
de finalitate ? Nu cred. Nu-mi pot
imagina vreo epocd din istorie care
s& nu-si fi zapdcit contemporanii
..Ne temem de erori? Un scriitor
se poate insela oricind ; chiar c¢ind
nu se Inseald, dreptatea este doar
in parte alaturi de el. Oare, in epoca
noasird scriitorul irebuie sd se tea-
ma de erori ? Crod cd de asa ceva
nu se poate teme decit un soriitor
mediocru... E drept c¢d vremurile
noastre sint pline de frdmintéri, dar
cit de plicticoase ar fi, dacd n-ar fi
asa...”
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Am avut norocul ¢d@ i-am auzit la
timp. Am avut norocul cd auzin-
du-i, mi-am spus cd voi face ceea
ce-mi spun ei. Am avut ideea bine-
cuvintatd cd tot ce scrie in cartile
dragi trebuie pus In  aplicare in
propria-ti viatd ,cd ideile marilor
intelepti irebuie pur si simplu si
Htraiascd”, sd se ,culce“, intr-o
maximd senzualitate, cu faptele tale,
sii le fertilizeze, si4 nascd in tine
idei, o morald, o gesticd. Sa nu
consideri liverscul un péacat ci un
fel patetic de ar fi intelectual. Daca
viata ta nu va fi ca in cartile tale
sau ca in cele alor tdl — nu are nici
un sens sd-{i petreci viata scriind
carti.- Unul era Dostoievski — in
jurnalul sdu de scriitor, comentind
doud sinucideri — celdlalt era Johm
Steinbeck. Ceea ce-mi spuneau ei
imi convenea, mi se potrivea ,era
ceea ce-mi trebuia. Problema era
sinteza, nu analiza, analizasem des-
tul, iar dacd nu era destul mi s-ar
fi dovedit prea repede ca (precum
cultura mea) analiza ar fi fost insu-
ficientd — si atunci ? Nu mai tre-
buia s& despic firul in patru.

. Voi ldsa sinteza pentru  finalul
acestui articol — pe care ma gin-
desc in timp ce-l scriu sd-1 intitulez
cu cel mai frumos titlu dat vreunui
eseu In limba romand : ,Idei traite*
— pentru a precipita confesiunca
mea prin relevarea unuia dinire
cele mai stranii sentimente incercate
in acele zile, acolo, sus, In mansarda
mea esentiald : mila — mila fatd de
ziarele citite. Prins in ambuscada
evenimentelor si a optiunilor, intr-o
bund noapte, dupd ce am inchis
radioul pe la orele doud, la Monte
Carlo incheindu-se emisiunea
»2Musique sans passepont (slagirul




zilei era mun rock fantastic numit
»Planeta rosie se invirteste in
cinstea lui Gagarin), am wvrut sa
arunc — ca de obicei — teancul de
WSeintei®, | PHumanité“-uri, ,,Gazete
literare* si ,Lettres francaises®, afa-
ra, pe coridor, de unde le ridica
printr-un pact secret, fard multe
vorbe, femeia din dreapta, cea se-
verd si austerd, gasind in stocul a-
cela de hirtie materia necesara pen-
tru spéalatul geamurilor si proteja-
rea rafturilor ei cu borcane de dul-
ceatd si murdturi. Niciodatd nu
avusesm obiectii la aceastd folosire
a ziarelor mele. Dar in noaptea
aceea, deodatd, ziarele mele mi s-au
padrut sfinte, cameni ca tof{i oa-
menii, o pleaie fantasticd duruia pe
acoperis — in oras rula ,,Vagabon-
dul* — si am avut fulgerdtor ima-
ginea ci arunc In ploaie suflete vii,
femei care mi-au fericit o0 noapte,
secrete ale vietii mele, cd astfel co-
mit o mirgdvie, ¢& n-am suflet, ca
sint un ticdlos. Repet: o mild zgu-
duitoare m-a cuprins fatd de zia-
rele mele si le-am strins de  pe
jos, le-am pus pe masd, am scos O
foarfecd din duldpior si am Inceput
sa le decupez feroce. Mila ndascuse
ferocitatea decupajului. Imi era im-
posibil sd le tin intregi, in colectii.
Unde sd le fi pus? Exista o sin-
gurd modalitate ca sd le péstrez:
sd tai din ele tot ce mi se pérea
esential, important, durabil — daca
existd asa ceva intr-un ziar, si de
ce n-ar exista 7 Am stat toatd noap-
tea — sub rdpaitul melodramatic al
ploii — si am decupat din ele, ca un
barbat indrdgostit, suvite din pérul
blond al femeii moarte, fisii din ro-
chia ei, scoici din pantofii ei de la
mare, firimituri de scoici, scrisori
triate din corespondenta ei. De a-
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tunci, pentru mine, ziarul e o scri-
soare de la o femeie iubitd, necu-
noscutd, indepartatd. Ridicol, stupid,
poate inventat — dar adevarat! Din
noaptea aceea a milei preschimbata
in madacel al hirtiei tiparite — nici
un ziar nu mai itrece prin mina si
viata mea fard a fi Impuns, decu-
pat $i In cele din urmé sfisiat ca
trupul unui sfint, perpetuu condam-
nat la resuscitare si beatificare. Si
de ce n-ar fi un ziar — roricit de
ateu — o0 asemenea Inmagazinare
de energie liricd si deci sfintd ?
Fiindicad nu inventeazd ?

Voi rdsuci — dacéd tot m-am decis
sd dezvalui sadismul acelei nopfi —
voi résuci gitul retoricei si voi con-
semna primele decupdri din colec-
tia mea inceputd in urma cu un de-
ceniu :

DOUA INVATATCARE UCISE

TREIZECI DE COPII MAI MULT
SAU MAI PUTIN GRAV ARSI:

,EU SINT AL DOILEA HITLER“

urla dementul din Koéln atacind
o scoald
cu aruncatoare de flacari“

»Nimeni nu a prins aceastd san-
sd de 1 la 70 de milioane : Numdérul
21 a iesit duminicd de sase ori
conseculiv la rulela cazinoului din
Campione (Italia) si nimeni nu a
mizat pe acest numadr. Exista exact
o sansd la 70.751.157 de sanse — au
declarat expertii, in fata acestul
eveniment care s-a produs prima
oard. In acest domeniu, faptul cel
mai remarcabil a avut loc in urmé
cu 50 de ani, cind numdrul 35 a
iesit de cinci ori consecutiv, la ca-
zinoul din San Remo. A doua zi a
izbucnit primul razboi mondial®.



»38-istul care a arestat-o

pe Anna Frank

descoperit in Austria.

El era inspector de politie la
Viena“.

odndtatea dumneavoastrd — AN-
XIETATEA :... se obisnuicste a se
deosebi anxietatea, tulburare men-
talg, de angoasd, in care perturba-
rea psihicd este insotitd de manifes-
tari functionale variate: simptome
digestive... simptome cardiace — al-
gil precardiale, palpitatii, acceleratii

de puls, extra-sistole.. simptome
respiratorii : dismee, pscudo-astmai,
ete..“

JLa Giurgiu, inginerul sef al in-
treprinderii de electricitate isi a-
ducea amantele acasa, noaptea, dupa
ce in prealabil déddea un telefon la
Intreprindere sd sc siingd luminile
pe sirdzile cutare, cutare, cutare, pe
unde venea el. Ca sd nu fie vor-

bit t*

Cu vremea, ziarele au ajuns ca
un drog. Marturisesc ci am lasat
romanc neterminate pentru a citi
pind la capat un ,Monde“, o ,Lu-
me*... Fird jend madrturisesc cd zia-
rele mi-au devenit mai  apropiate
omeneste decit nenumdrate fictiuni
scriltoricesti. Un ,Express® — cind
nu posedam o tehnicad a lecturii —
imi putea lua o zi. Starea mea a
devenit donquijotiescda — in sensul
delirului la care ajungea cavalerul
O zi

fdra un ziar sfigiat era o zi Intu-

citind romanele cavaleresti.

necatd. Mi-am organizat un index
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— pe care-l mai pastrez peniru un
,Zece ani pe un bloc de gheatd®
(1£64—1974) — pe categorii: ,afa-
ceri“-procese ; crime ; escrocherii-
furturi ; politica ; stiintd ; varietafi;
ceea ce se glseste acolo, decupat,
clasat, ingdlbenit, prafuit, indraznesc
a spune ¢a n-as lasa testament
decit fundatiei ,,Dos Passos* . (pe
care l-am citit mult mai tirziu, cu
un sentiment in care anxictatca si
angoasa nu se mai puleau despar-
ti de mindrie, invidie $i disperare.)
Nemaireusind sd adun totul in ca-
iete, am Inceput s& lipesc stirile pe
peretii camerei — céméruta mea
devenise un montaj supranatural
si suprarealist, in care femcia din
stinga, femeia frivola, intrind o data
sd-mi aducd o citronadd la o febra
si ca donguijottescd, s-a speriat si
a fugit ca in fata diavolului. Si
azi — cind stau intr-o casd incom-
parabil mai bund decit acea depen-
dintd mirificd a drumului spre
un infern desigur discutabil — mai
tin pe perete, in fata ochilor, un
car.on imens pe care am lipit fre-
netic sub un citat sintetic din Kern:
sLe plus beau livre c’est pour
moi le monde* —

tot ce mi s-a parut cd n-are voic
sd doarmd In cele patru colectii de
dosare depozitate in rafturile unei
biblioteci evoluate : de la necrologul
bunicii la fotografia unui rabin
care ingrijeste mormintul lui Kaf-
ka, de la un desen a lui Sancho
Panza (de Lobo) pind la discursul
lui Faulkner primind premiul No-

bel, de¢ la chipurile lui Rebreanu,



Camil Petrescu, Balzac si Isac Ba-
bel pind la un rind din scrisoarea
unui pusti francez in virstd de 10
ani catre un coleg mai mare: ,,Im-
plinesti azi 18 ani, tu es foutu..*

Drogarea mea a mers pind la ne-
bunia cdutarii ziarelor. Am avut ani
de zile drumul meu de acasd pind
la chiogeul — nu spun care — de
unde cumpdram ziarele, drum stra-
batut pe orice vreme, in orice con-
ditii, unde exista o Dulcinee de
care recunosc ca m-am atasat pro-
fund, niciodata ,Contemporanul®
sau ,Lettres francaises’ cumpérate
in altd parte decit la ea n-aveau
dulceata si frumusetea obisnuite.
Daca pierdeam ,Le Monde“-ul la
ea, eram prost dispus ca Swann
fard Odette, plecam pind la gard, ré-
tacit, descumpénit, cu extrasistole.
Dacd insd gdseam ziarele — inclusiv
»Miroir Sprint® — imi ofeream o
la o

masa fastuoasi ,,Gospoding

din apropiere ,cu aufo-servire, in
care imi cumpdram crenvursti in
foietaj si o savarind. Cind a dispa-
rut ,,Miroir Sprint* am avut o =zi
neagra. Cind a disparut ,Lettres

Francaises*, am ldcramat indelung.

Pind m-am mutat din Traian 218.
Pind am inceput sd am o casd ca
lumea. Pind a apdrut pe masa mea
HExtraveralul®. Pind am ajuns <a
mé abonez la ziare si reviste. Pind
m-a ajuns din urmd angoasa (sau
anxietatea) : ce flac? ce dau? ce
sens au toate acestea ? Intrebdri cu
care poti intrerupe orice vis. L-am

intrerupt, Am incercat sinteza, dupa
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o stiintificd psihoterapie. Am aso-

ciat intens tot ce-am visat, tot
ce-am suferit, tot c¢ec-am  ascuns,
tot ce-am scris cu  tot  ce-am

iubit, colectionat, jucat, mizat, pier-
dut, plins, ris, uitat, lovit, ratacit,
mimat, minat. Am pierduf multe
nopti — fara radio, fard ,Musique
sans passeport, cu un pasaport
pind in inima Europei, unde totul
mi s-a parut cd tine de Walt Disney,.
la care fac alergie ca ori de cite
ori se apeleazd la a mea ,bonnc
conscience pe care o detest — si
am cercetat ,ca un arheolog, ca un
navigator solitar, ca 0 amanta aban-
donatd, tot ce am sirins intr-un de-
ceniu, in casdtoria mea secretd cu
ziarele si cu neinventia.

Am avut un vertij, o ,nausée®, un
indelung urlet interior, de detec-
tiv care nu descoperd nimic, nici o
crima, nici un criminal, nici un sfir-
sit: tot ce adunasem — cu mild si
cruzime, cu gingdsie si turbare —
nu erau mdarturii decit despre mine
insumi, nu erau decit propriile mele
proiectii, nimic nu exista in afara
miculul meu univers, a subiectivita-
tii mele. Toate stirile apar{incau a-
gentiei mele de¢ presd, telegrafului
meu interior, nerdbditor sia detind
o exclusivitate, niciodatd izbutind
sd obtind ce vrea. Tot ce adunasem
pentru a md pérdsi, pentru a pleca
in lume, nu era altccva decit o ra-
albe,

printre cerceafurile, velele si nuve--

tacire printre pinzele mele

lele barcii mele. Toatd lumea aceea
obiectivatd In stirile externe ale
ziarelor mele era o lume mai su-



biectivizatd decit orice fantezie per-
sonald. Stirile altora erau stirile
mele. Nu alergasem decit dupd mine
insumi. Ma reinventasem pentru a
nu ma reinventa. Batusem lumea
dind ocol ogrézii mele de 2/3. Ce
obtinusem ? Ratasem din nou? Iu-
bisem inutil ? Imi inselasem intelep-
tii ! Ucisesem zadarnic cu foarfeca
milicane de hirtii imprimate ?
Nu.

Pentru mine nu mai existd fic-
tiune, nu mai exista literatura fic-
tiunii, nu mai existd inventie, nu
mai existd romane si nu mai existd
ziare in afara romanelor, opuse nu-
velelor, impotrivite literaturii. Nu
existd literaturd care si sfideze sti-
rea Agerpres. Nu existi decit tu cu
lumea ta interioard, azi agentie de
presd care ti-o ia inainte, miine ex-
presie a unui scris perpetuu santajat
de anacronism. Literaturd a imedia-
tului ? Nu. Literaturd a mediatului.
Roman sau ziar, totul te mediaz4,
te relateazd, te relationeazd, te
implicd. O relatare a lui ,,Reuter®
nu are valoare decit dacd poate fi
paginatd in ziarul tdu interior care
nu a altceva decit ceea ce se spune
de atitia, cu dispret si rictus de ro-
mantd : ,romanul vietili mele”. Viaia
mea ¢ un ziar, un jurnal, cu foile-
tonul sau melodramatic, cu articolul
lui de fond, cu filmele lui progra-
mate la orele de matineu si seara,
cu tragedia ei culeasd la ,ultimile
stiri. Aceasta e conceptia mea rea-
lista,

profund reportericeasca si

— c¢red eu — deplin  dramatica,
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aptd — dacd ai putere, 0, numai
dacd ai putere — sd te obiectiveze
pind la ,,Lucien Leuwen*..

Citesc tot mai putine ziare. Des-
pre , Augustul meu pe un bloc de
ghiatd* s-a spus c¢d e un roman —
desi nu era decit o grdmdjoard de
stiri puse cap la cap intr-o pagina-
tie secretd si secretatd de glandele
mele lacrimale. Poate c-as putea fi

mulfumit — Paul Anghel imi spu-
nea odatd : ,repede, repede, pe linia
asta, ai brevetat-o, e a ta..“ — dar,

vai, I-am descoperit pe Seneca.

Deschid la intimplare radioul :
Mozart.

Deschid la intimplare colectia -
delirantd, caredcam in wrmd cu un
leceniu. Nimic delirant: | Fiindcd
ati invitat un ministru la revelionul
dumneavoastra,

socotiti ca aveti

publicana, dindu-i onorul cu sabia
scoasd. Veti avea un pichet de o-
noare telefonind la ,Invalides 66-—
70", Visati un poet? Chemati ,In-
valides 06—03%, vi se va trimite
datoria de a-l primi cu o gardd re-
unul care, pentru 50 de franci, va va
declama versuri la alegerea dum-~
neavoastrd. Vreti clovni, prestidigi-
tatori, un spectacol de luminad si
umbrd ? Tel. C deon 13—63 sau Com-
bat 94—40‘... (anunt
1963 1)

Cine se ascunde aici, cine e poe-~

parizian in

care
lumina, e Mo-
zart ? Existd claritdii la fel de im-
inefabileler

{ul, pind unde tine clovnul,
care umbrd, cine
portante ca marile  si

mistere.



savin Eratu

ACTUALITATE
S| ACTUALIZARE

Existd termeni a cdror acceptie
aproape cd nu se cere definit. Toatd
lumeca care 1 foloseste implicd un
inteles acceptabil, fard nevoia de a
iesi din sfera vagului si a intra in
sfera precisului. Contrasensurile se
produc, in acest caz, mai rar decit
comunicarile mutuale pe baza unei
aproximatii. Cind se vorbeste de ac-
tualitate si actualizare, cei ce sint
,in temd* consiruiesc efectiv o
yactualitate® si participd la o ,ac-
tualizare®, chiar fard s& infeleagad
cu totii exact acelasi lucru, dupd
cum doi oameni care isi spun ca
oS¢ iubesc”, fie si intelegind diferit
verbul intrebuintat, construiesc intre
oi, efectiv, o realitate a dragostei.
Actiunea pragmaticd, fard sa inla-
ture ambiguitatea unui concept, 1l
unificd intr-o eficienta.

Nevoia redefinirii unor astfel de
termeni nu este ,totusi, gratuitd. De
fapt, In practica vehiculdrii lor se
produce, pe nesimiite, fie o acumu-
lare de contradictii, fie o unilaterali-
zare care face din conceptul impli-
cat un confuz cliseu verbal, de tipul
acelor ce spun totul si nimic. In
vremurile noastre, cind actualitatea
si actualizarea reprezintd si pentru
sistemul literaturii un criteriu axio-
logic si un punct programatic, re-

<definirile s-au impus si se impun
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cu oarecare periodicitate. Aparentul
consens Tncepe sa facd loe unei for-
tate concilieri de sensuri diferite.
HActualitatea lui Cantemir® nu poa-
te insemna acelasi lucru cu actua-
litatea devenitd insasi tema unui ro-
man despre un fapt petrecut wzi. lar
un fapt petrecut azi poate fi, deopo-
triva, cine stie ce act eroic, cine stie
ce realizare in productie, cine stie
ce eveniment irepetabil in viata unui
colectiv de muncd, dupd cum poate

fi o ipostazd a efternului-uman — o
nastere, o dragoste, o moarte —, ©
cternd intoarcere — in copildrie, in

istorie, In stidri primordiale —, sau
un accident oarecare. Actualitatea
lui Cantemir si actualitatea unui ro-
man automobilistic reprezintd sen-
suri extreme ale aceluiasi concept,
fiecare cuprinzind, indiscutabil, o
parte a lui si niciuna mnefiind wun
,,model”, de unmat ca atare, pentru
infaptuirea unui anumite valori si a
unui anumit program asupra carcra
sintem cu totii de acord. Evident,
replica nu poate fi a unui ,model*
mai general-valabil dar sigur e i
discutia conceptuald poate clarifica,
in orice caz, opfiuni si perspective.

O prima distinciie, elementard si
nu tocmai, se poate face Intre ac-
tualitate si actualizare, in raport cu



un sistem al literaturii si cu sarci-
nile noastre.

In dictionare, actualitalea
mansamblul evenimentelor
urmind sa definim  determinantul
actual insusi drept ceea cc  este
acum, azi, prezent, Un ,jurnal de
actualitdti®, stie oricine, farad defi-
nifii, ce Inseamnd si poate fi, cum
si este, echivalent cu sintagme de
tipul ,ultimele stiri%, ,azi in lume"
(sau ,In tard") s.a. C4&, totusi, si in
aceastd perspeclivd, conceptul a in-
ceput sd devind vag, rezultd din ne-
voia resimtitd, jurnalistic, de sin-
tagme initial pleonastice, de tipul:
»Din actualitatea imediatd®“. Exista,
deci, o actualitate ,mai actuald®
Jdecit alta, o stire raportindu-se la
ceva petrecut azi si numai azi, altele
petrecute ieri* sau ,in ultimul
timp". Pe de altd parte, ,azi“ a
apédrut o editie noua din Homer sau
s-a deschis 0 cxpozitie arheologica
dupd@ cum, tot ,azi* s-au petrecut
asa numitele ,fapte diverse”, in
vreme ce azi, ca si ieri, ca si miine,
sc continud evenimente sau procese
care nu sint legate cxclusiv de azi.
Actualitatea ,imediatd®, s-ar referi
propriu-zis la aparitiile strict efe-
mere. In ciuda aparentelor, insa,
ceca ce o efemer, oricit de sen-
zational ar fi, nu semnifici nimic
decit dacd e introdus intr-un lant
semnificativ, intr-o  continuitate.
Cea mal sensibild ,aclualitate ime-
diata" opereazd o selectie intre
intimpldri, in virtutca uneil ie-
rarhizdri care cautd ceea cec, cu
un alt termen in vagd definire, este
eveniment, Riguros semantic, cve-
niment inseamnd ,ceea c¢ se pe-
trece®, decl e sinonimul faptului in-
timplat, ca atare. lerarhizarea se
bazeazé pe o reductie si cvenimen-

este
actuale®.
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tul nu mal esle orice ,se pelrece®
ci numai ceea ce izbuteste sd devind
eveniment, adicd un fapt ,lesit din
comun®, semnificativ In orice caz
prin raportarea lui la istorie, fie cé
0 marcheazd fie cd o contrazice. »

Actualitatea nu mai e ,unsambiul
evenimentelor actuale”, ci o selectic,
intentionatd spre semnificare, a fap-
telor actuale care meritd rangul de
eveniment. Cu alte cuvinte, o selec-
tie a faptelor care, desi petrocute
numai azi, apartin unui continuu sau
se confruntd cu accst continuu. Ac-
tualitatea, paradoxal, semnificd nu-
mai dacd nu este efemerd ci, dim-
potrivd, un moment din istoria in
mers, din istoria asumatd.

Literatura, in mdsura in care,

pe planul continutului, formeazd o
substantd oferitd de realitatea in-
sdsi, are de rezolvat probleme muit
mai complexe decit jurnalul de
actualitdti, evidentlind astfel exi-
gentele redefinirii propuse. Jurnale-
le de actualitdti opereazd mai mull
sau mai putin programatic o sclec-
{ie istoricd, dar tin, cle insesi, de
caracterul fragmentar al succesiunii
zilelor in prezentul lor. Arta cine-
matografica reliefeaza statutul aces-
ta dublu, de efemer si istoric, al
jurnalelor, cind, dupd o vreme, ani
sau zeci de ani, se preduce o reutili-
zare a vechilor actualitdti intr-un
film unitar: atunci apare o supra-
sclectare de secvente, in care fap-
tul divers, marunt si trecétor, e pro-
pus in suita reconstituild a ,faple-
lor istorice”, totul organizindu-se
pe baza unui scenariu in care cola-
jele depéasesc fragmentarismul — si
devin pér{i integrante Intr-un sis-
tem unic.

O operd literard scrisd azé e mal
aproape de retrospectiva cinemato-



graficd declt de jurnalul actualita-
tilor imediate. Ea opereazd in pre-
zent, dacd acesta ii constituie sub-
stanta, fard sd aibd distanta retros-
pectivei, reorganizarea faptelor de
azi intr-o viziune care le transcen-
de. Se poate spune cd un roman al
prezentului e posibil, literar, numai
ca roman istoric (cind nu e si un
roman al ,condijiel umane“ in-
sesi). Iluzia ,feliei de viati“ in li-
teraturd nu a existat decit In pro-
grame fteoretice. In practicd, un
Zola sau un Maupassant proiecteazi
un fapt divers pe un orizont — si
orice alt scriitor, orice altd grupare
ispititd sa prindd din fuga condeiu-
lui momentul unic, irepetabil si
trecdtor, dacd a lasat ceva in isto-
ria  literaturii,  Pseudo-literatura
care a incercat efectiv sé-si confun-
de statutul cu acela al jurnalelor
de actualitdti, fie din confuzie este-
ticd, fie din neputinta creatoare, a
impértésit si destinul perisabil al
acestora ; poate sluji dar ca ,do-
cument de epocd® cu conditia si
fi Indeplinit cealaltd conditie a jur-
nalului ; ,;autenticitatea secventelor*,
scomportamentismul® faptelor In-
sesti dincolo de eventualul scena-
riu legat de clipa proiectari sale.
Marele reportaj, la rindul lui, tine
de literaturd prin aceeasi istoriciza-
re si eternizare a faptului divers;
nu intimplator Geo Bogza, care a
scos, pe vremuri, din considerante
programatice, o revistd infitulatad
»Viata imediatd®, si-a conceput re-
portajele ca poeme de reintegrarc a
vietii imediate in ciclurile vesnicelor
intoarceri ale naturii sau in mis-
carile transactuale ale istoriei. Pen-
tru  literaturd, ,actualitatea temei

inseamnd istoria vazutd in ipostaze-
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le ei prezente sau efern umanul
»prezentificat®,

Pentru scriitorii angajati in istoria
contemporand si situatia pe platfor-
ma unicd a ideologiei comuniste,
evenimentul poate fi, cel putin teo-
retic, ,incatenat intr-o viziune lu-
cidd a intregului, care si#-1 semni-
fice. Nu recomanddm creatorilor
84 se specializeze In cunoasterea,
mult discutatd, a creea ce se nu-
meste ,self organising systems®, sis-
teme autoorganizate, in care func-
{ioneazd (cf.H.von Forester) si prin-
cipiul ,,order from wnoise“, Dar, pen-
tru discutia noastrd, e interesant de
sugerat studiul faptelor actuale nu
aumai ca ,evenimente reproductibi-
le* (reprezentative si sterse) ci si
ea evenimente ireproductibile®,
singulare, improbabile si aleatorii in
raport cu un sistem de referinte dat.
Ar fi, poate, utila, redescoperirea a
ceea ce numeste Michel Foucault,
meveniment-rupturd®, cel de la care
incepe un proces istoric, de de-
worganizare §i reorganizare a unei
vieli, individuale sau sociale. La di-
ferite niveluri, s-ar evidentia astfel
functia integrarii evenimentului in-
tr-o istorie sistematicd, functia inte-
grarii in istorie a evenimentului
care modifici un sistem dat, a e-
venimentului ,iraumatic care e
simultan confingent si necesar si cu
care homeostaza Iintfretine o tran-
zactie complexd, intre incorporare si
respingere, metabolism si catabo--
lism, clasificare si exorcism (cf. Mas-~
simo Piattelli).

Eroarea unor puncte de vedere in
judecarea literaturii contemporane
provine, adeseori, din transformarea
sactualitdtii temei, in sensul ac-
tualitdtii jurnalelor, in valoarea in-
trinsecd. Programul unui scriitor, si



al unui Intreg front literar, Isi
poate propune cu predilectie anumi-
te teme si e firesc ca o literaturd
militant&, angajatd in  construirea
unei societati noi, sd se consacre
temelor prezentului. Dar, cum spu-
neam si altddatd, wvaloarea operei
determind tema literard si nu in-
vers. Tema oferitd din exterior este
o virtuozitate ce se poate preface in
tema exisientd literar printr-o opera
valabild ; inaintea acesteia, indepen-
dent de aceasta, ,tema* este exis-
tentd literar printr-o operd valabild;
inaintea acesteia, independent de a-
ceasta, ,tema“ este indiferentd artis-
tic. Scarta unui om ce se simte
Hintrus“ intr-o societate pe care o
doreste si care pare, pind la un
moment, sd-1 respings, nu e, ca
atare, nici literard nici non-literara,
e un fapt de viata ale carei semni-
ficatii pot atrage atentia diversilor
cercetdtori ; tn ultimd instantd, un
fapt care a inceput sd fie rccunos-
cut ca ,tema literard” numai dupd
ce a alcdtuit substanta unui excelent
roman ,despre zilele noastre. Dar,
in acelasi timp, a devenit tema
acelui roman si o temd a lui Marin
Preda, nu o temé ,la dispozitia®“ li-
teraturii. Secriitorul isi ,,produce®
temele, nu si le ,ia“ dintr-un rezer-
vor al faptelor, desi orice fapt divers
poate sta la originea unei teme de
operda, cu conditia ca, prin el, un
scriifor sa fi ipostaziat istoria si u-
manitatea.

Conditia actualitdtii literare pare
s& fie, deci, nu atit actualitatea in-
spiratiei imediate c¢it capacitatea
sprezentificdrii® - istoriei, condi-
tiei umane — adicd a actualizdrii,

Intr-o altd definifie de dictionar
actualitatea e vazutd, de pilda, drept
scalitate a ceea ce este adecvat ma-
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mentulur prezent“, ceea ce ne tri-
mite pregnant si eficient la impor-
tanta actualizdrii mai mult decit la
faptul actual imediat. Intr-adevir, si
jurnalele cunosc de asemenea aceas-
ta, a face actual intereseaza mai mult
decit in sine faptul actual care, la
rindul séu, se cere actualizat pentru
a fi resimtit ca atare. )
Filosofic, desi acceptia  aceasta
pare putin raspindita, actul in-
seamnd in act; a actualize inseamna
a trece de la virtualitate la act. Dar
in limbajul comun oamenii folosesc,
mal mult sau mai pulin impropriu,
verbul ,,a realiza“; nu ,realizez* -
cum s-a putut intimpla asa ceva in-
scamnhé @ intimplarea aceasta, desi
stiu cd s-a petrecut, nu este actuali-
zatd in mine, nu exista in prezentul
meu ca un act efectiv, ¢i doar ca o
virtualitate. Cu sau fard ambitii fi-
losofice, scriitorul actualizeazd, In
opera sa, o realifate care, pind la
aceasta, incd nu se ,realizase“.
Forta acestei actualizdri literare
intrece cimpul faptului petrecut pro-
priu-zis in actualitatea insasi si si-1
subordoneazd. De aici si eficienta ei
dincolo de literaturd, in militantis-
mul social-ideologic. Ne amintim cu
totil literatura de acum 20 de ani,
bine intentionatd, probabil, in sluji-
rea sarcinilor imediate ale transfor-
mérii socialiste In domeniul agricul-
turii. Din multele cér{i care s-au
scris atunci pe aceastd temd, nu
prea multe au ramas, dacd au ri-
mas, desi, indiscutabil, ce lipsea era
mai ales seriitorul care sa facd din
faptul de viatd un fapt autentic li-
terar. In schimb, Desculf si Morome-
tii nu numai cd au rdmas ca va-
lori literare, verificate de vreme, dar
si-au avut, in epocd, si rolul mobili~
zator, actualizind universul taranu-



lui carc ,nu mai poale merge pe
wechiul drum®,  Desigur, universud
actual al cartilor citate s-a imbogatit
prin decturi sucesive si receptdri la
rindul lor actualizante.
»Actualizarea® se referd, asa dar,
la evenimente realizate literar, deo-
potrivd din prezentul imediat ca si
din trecut. Si din viitor de aseme-
nea, tocmai pentru cd o operd litera-
rd ,prezentifica” orice substantd a
vietii : o viziune a viitorului, o uto-
pie ca si o previziune stiintifica,
devine reald si prezentd, timpurile
se reduc la o intensificare a ,vietii
imedijate pe care o traieste citito-
rul operei.

Ca, in ultima instantd, cel ce ac-
tualizeazd wumanul unei opere este
cititorul, a devenit un Jloc comun.
De waici insd, relalivismul afisat,
foarte dogmatic, de unii teoreticieni.
Citi cititori, atitea actualizari, atitea
“opere.  Cum stabilim ce Inseamnd
actual daca fiecare cititor actualizea-
z& in felul sdu ? Statisticile duc la
rezultate absurde si fac din sociolo-
gia literaturii o stiintd inutild daca
nu le depdsesc : dupd constatiri nu-
merice Zola e mai actual decil..
Ivasiuc ! Criteriul reprezentativitatii
sociale e si el derutant si (cind nu
vorbesc in numele unor grupuri so-
ciale niste deputati pe care acestea
nu i-au delegat) se constatd lesne,
la orice anchetd, ca actualizarea e-
fectuatd In mari mase de cititori nu
coincide cu nici o actualizare pro-
gramatd In genere. Oricit ar pirea
de arbitrar, singurul cititor semnifi-
cativ rdmine cel ,specializat®, criti-
cul literar. Statutul sdu cere sd i s¢
acorde un fel de credit pe termen
lung pentru a se prezenta, in mod

paradoxal, ca ,secretar al unei o-
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pinii publice” pe care mai curind o
creazd decit o exprimi. Evident, a-
cest ,credit pe termen lung® acor-
dat deopotriva tuturor ecriticilor li-
terari ai unei epoci, actualizind fie-
care literatura in felul sdu, e si un
fel de ironie a istoriei literare. Ori-
cit s-ar elogia ori s-ar ponegri re-
ciproc, criticii nu decid ei insisi, in
vremea lor, nimic, ¢i se oferd pe ej
insisi judecatii de apol a istoriei.
Nu fiecare apreciere in parte wva
cintiri atunci, nu faptul anecdotic
cd Sainte-Beuve l-a subapreciat pe
Baudelaire sau cid Maicrescu a ig-
norat valoarea lui Macedonski etc..
Ci capacitatea unui critic de a fi
marcat, prin ansamblul actualiziri-
lor sale, gustul epocii si istoria lite-
raturii. Cine, ca Malorescu, si-a le-
gat numele de Eminescu, Creangi
si Caragiale este, retrospectiv, se-
cretarul autentic al literaturii din
epocd. Dar, totodata, criticii sint sin-
gurii care, ca breasld, oricit de di-
vizati si oricit de invadati de ambi-
tii, sectari, mistificatori sau pur si
simplu semi-doctl, au menirea de a
profesa ¢ activizare a lecturii actua-~
lizate, de a-si afisa spre pilda pro-
pria lecturd a cartilor prezente.
Reactualizdrile posteritatii sint posi-
bile mal ales de cind exista actua-
lizérile succesive si perisabile ale
criticii contemporane cu literatura
Insasi.

Dar criterinl actualitdiii si actua-
lizarii exclusiv prin temd induce, si
in privinta reactualizérii, In eroarc.
De ce ,jurnalul de actualitafi in-
clude stiri despre o expozitie ar-
heologica sau despre o reeditare ?
De ce se ‘vorbeste de actualitatea lui
Cantemir ?



In primul caz, s-ar pédrea cid ,ac-
inglitatea” este doar a momentului
retrospectiv (expozitie,  reeditare),
in vreme ce in al doilea ar fi vorba
de ,actualizare propriuzisd“. De
fapt, In ambele cazuri actualizarea
rdmine capacitatea receptorilor, a
celor de azi, de ¢ realiza, In interio-
rul lor, o lume de altddati, o expre-
sie de altddatd, deci de a le vedea
ca prezenie, contemporane.. Aceastd
capacitale de actualizare si reactua-
lizare asigurd si verificd permanen-
tele artistice.

sremele”, In sine, joacd aici un
rol secundar si ceca ce actualizdm
nu sint nici alergéarile bizonilor, nici
intrigile istoriei ieroglifice. O pseu-
do-actualizare persistd, evident, ca
$i acum 20 si acum 40 de ani, prin
incercarca de a valorifica o operd
veche in lumina actualitdtii. Din
opera lui Eminescu, istorici literari
lipsili de obiectivitate din generatia
périntilor nostri ,actualizau®, astfel,
fragmente rupte din context pentru
posibilitatea de a le iransforma in
slogane ale unei actiuni politicianis-
te, pe cind critici vulgarizatori din
generatia noastrd au ,actualizat®
»Yieata pentru a plinge soarta cu-
sétoarelor exploatate si au produs
un Luceafdr vizut drept artistul ne-
inleles de o ,exponatd a femeii din
clasele exploatatoare® (cum mai spu-
neat, pind de curind, unii scolari
zelosi).

Pseudo-actualizarea operelor din
trecut” le denatureazd precum ope-
rcle pseudoactuale de azi denaturea-
z& sensul istoric si uman al ac-
tualitatii.

Clasicii, mai vechi si mai noi, se

rcactualizeazd, adicd devin contem-
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poranii nostri $i trdiesc in prezentul
literaturii, tocmai pentru cé lecturile
succesive {rec din potentialitate fin
realitate valori irans-actuale, exis-
tentiale si artistice. Nu doar ,te-
mele”, ci si viziunile  scriitorilor,
formele lor atit pe planul continu-
tului cit $i pe planul expresiei.
Cantemir ne ¢, parcd ,mai contem-
poran* decit Bolintineanu, prin ,ce
spune’ si prin ,cum spune*, desi
stemele ca atare sint mai  putlin
actualizabile decit ,Muma lui Stefan
cel Mare* ; sau e vorba nu de feme
cxistente in opere si inaintea luil
Cantemir c¢i de teme ,,cantemiresti®,
ale unor gilcevi parabolice, pe care
le actualizam, cei de azi, cu pasiu-
ne.

Ceea ¢e am numit in repetate rin-
duri ,trgcerea diacroniei In sincro-
nie“ vred si indice procesul conti-
nuu de resistematizare a literaturii
intregi, de la origini pind azi, prin
prisma unui eveniment reorganiza-
tor, ce modificd sistemul. Pentru ca
fiecare eveniment devine un element
al istoriei in curs de desfasurare,
istoria iInsasi se transformd intr-un
prezent integrator care Isi interre-
lationeazd mereu elementele. Exista
din istoria literaturii numai ceea ce
s-a resistematizat In  perspectiva
unui azi al receptarii, la rindul lui
supus unui miine. Critica literard
este eroicul Sisif al construirii unei
literaturi actuale din intreaga litera-
turd prezentd in noi; dar un Sisif
care stie ¢d munca lui nu e zadar-
nicd in cele din urmd, pentru cé
stinca pe care o urcd spre culmi
rezisld, aceeasi, pc mereu reluata
traiectoric, cit va dura Insdsi dam-
narea lui.




Aan mutascu

DUPA-AMIAZA DE FUM
S DE - MIERE

Il gasiserd, bineinteles c& pind la urma il gdsiserd ping si
in garsoniera aceeaq, confort 2, din Balta Alba, dintr-un bloc
tip, iesise soarele, era o vreme ,minunatd pentru joc", toatd
conducerea Federatiei era gcolo in pdr; fumau, singura scru-
mierd din camerd era plind de mucuri de tigdri de import,
Hustri functionari se witou unii la altii, Rosca bea visinata si i
privea zimbind, niciodatd nu-i mai vazuse asa, pind si Nicodim
si Kavafian, recunoscuti ca fiind cei mai ,,duri” tipi pe linie admi-
nistrativd il priveau cu spaimd cum bea visinatd, cu nici saizeci
de minute inainte de partidd, dar nu indrézneau sa-i spund
nimic.

Fata agresivd, cu arcadele extrem de proeminente a lui
Nicodim se schimonosise deg, nervi, dar el se straduia sd-i zim-
beascd lui Rosca si Rosca ii rdspundea zimbindu-i la rindul
fui, plictisit, ironic.

Nu puteau deocamdatd sd-i facd nimic, nici mdcar sd-i
ameninte, erau in miinile lui, era meciul cel mai greu, me-
ciul dupd care urma colificarea, marea calificare in finalele
Cupei mondiale si stiau cu totii, stiau perfect de bine c¢a& sin-
gurul om in stare sa-i convingd pe baietii din echipd sé& scape
de complexele lor obisnuite fota de echipele celebre cu care
jucau (si in duminica aceea jucau meciul-cheie cu o echipa
foarte rasfdtatd de ziaristii si fotografii strdini, cu o nationald
de mina intiia) era Rosca.

Conducerea Federatiel transpira de emotie, dacd Rosca
nu va juca ? Dacd nu va putea (fizic sau moral) sd se ,,anga-
jeze 2" De ce doud zile de cind Rosca dispdruse din cantona-
ment nu mai apucau sd doarmd si sd mdnince ca lumea, se
vedeau vidicoli, neaveniti, dupd un meci pierdut acasd, inju-
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rati, huiduiti, analizati de foruri superioare in sedinte scurte
si sintetice si destituiti.

»Rosca, oricit de anormal te-ai fi purtat, noi, tovardsii din
biroul Federatiei si cu ‘mine (urmd o pauzd pentru tuse), ne-am
gindit sd nu ludm lucrurile in mod mecanicist, adicd ne-am gin-
dit sa stergem cu buretele tot ce-ai fdcut. Am finteles c& pier-
derea copilului te-a impresionat extraordinar de mult, e si firesc,
asa cd eu si tovardsii, doar te cunoastem de atifia ani, nu am
declarat nimic presei, chiar sd stii ca unii ziaristi au inteles ;
ei afld orice, au miros, dar am discutat cu ei, si-au dat cuvintul
de onoare c& nu vor scrie nimic despre asta si nici n-au scris,
asa cd, pentru toatd lumea, tu, acum, te indrepti spre stadion
si peste o ord joci si toti asteaptd mdcar un gol de la tine si
o dotd cu el calificarea, ai mai facut-o de atitea ori, esti un
mare jucdtor, ai s-a foci si de data asta, e vorba de noi toti,
Rosca, intelegi foarte bine lucrul acesta, nu 2 De noi toti !"

Rosca se ridica si deschise fereastra, erau la etajul intii,
un ins intr-o salopetd maro, prea largd pentru el, spala sub
fereastrd o masingd Wartburg, vrdbiile, o multime de wvrabii,
tipau isteric, se bucurau sdlbatec, aparent fard mici un sens,
mirosea a vopsea proaspdtd si a cozonaci, de la parter, iar
mai sus, cineva scutura un covor, Rosca aruncd tigara pe geam.
O vazu cdzind in stratul de flori de la parter.

WVa pdziti scaunele | Asta e adevarul, tovardsi! V& e
teamd ¢d dacd fac pe nebunul, asa cum probabil credeti voi
cd fac acum, dacd nu joc si pierdei meciul, zburati din foto-
{ille voastre de piele, asa e 2 Asa e, sau nu-i asa 2°

Kavafian isi umezi buzele, se sterse grdbit de sudoare, pe
tatd, apoi dupd gulerul camdsii, ceru gcu voce scdzutd, umila
aproape, o cafea.

Femeia la care stdtuse ascuns doud zile Rosca, vinzdtoarea
aceea inaltd, cu picioarele foarte albe, cam groase, cu ochi
imensi, albastri, vécosi, plini de o blindete si o resemnare incu-
rabild, se ridicd si trecu spre bucdtdrie, barbatii care stateau,
asa cum apucasera de la inceput, pe pat, pe cele doud foto-
lii, pe taburete, pretutindeni, intoarserd o secundd capetele, pe
utmd Kavafian spuse cit putu de intelept, continuind sd se
steargd pe ceafd cu o batistd mov :

.Esti nervos, Rosca, ai unele nemultumiri. Noi le stim, le
vom lua in discutie si le vom rezolva | E omeneste, Rosca, sa ai
si tu nemultumiri, poate ca si noi, ceilalti (chiar si agresivul
Nicodim, palid, nervos, fierbind de minie dar st@pinindu-se ma-
gistral, dadu din cap, acompaniind afirmativ cuvintele {ui Ka-
vafian) am gresit uneori fatd de tine si am gresit (facu o pauza
retoricd) fiindecd intotdeauna te-am privit mai ales ca pe un
mare sportiv, ca pe un fotbalist continental, in sfirsit, ca pe un
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mare jucdtor. Ca om insd, de ce s& n-o recunodstem, ne-am
preocupat mai putin. Respir@ larg si continua : erai si un bor:
bat serios, echilibrat, te antrenai si singur, faceau totul ca sG
te remarci si te-ai remarcat, nu ne prea dadeai migrene, te-ai
opucat sG f‘nv‘egi, ai terminat liceul, te-ai insurat, ot fdcut un
copil, ai intrat si la Facultate, mai ai un an si termini, esti un
nume, ai casd, ai masing, ai vazut vreo doudzeci de tdri, te
imbraci si tu si familia ta, mai mult din pachet, cind abando-
nezi fotbalul vei fi sau jurist, sau antrenar, cu alte cuvinte viito-
rul iti este asigurat, nu stiu citi copii dorm cu fotografia ta sub
pernd, ai apdrut la televizor, ai jucat si-ntr-un film. Ce mai
vrei, omute, ce mai vrei ¢

Vorbea de aproape zece minute, fumul din camerd deve-
nise de nesuportat. Rosoa impinse incd o datd@ perdecua si dadu
de perete usa dinspre bucdtarie, geamul fu si el deschis iardsi
la maximum, se intoarse catre ei, zimbea ca si inainte, o cutd
i se ivise la rddacina nasului, 1 se inrosiserd putin urechile,
semn cd se enervase, tdcea, miinile lui mici, nervoase, cu venele
toarte proeminente se jucau cu un breloc in formd de cap de
dragon, fosforescent, isi controla respiratia, ochii ii straluceau
insa, fruntea ii lucea de sudoare, spuse incet, gituit, stringind
tot .mai tare in pumn brelocul acela in formd de cap de dragon :

ot ce alte lucruni minunate ati mai fdcut voi pentru mine
si eu v-am ramas nerecunoscdtor ¢ Altceva nu v& mai amin-
titi 2 De exemplu de cite ori am stat in spital, de wite ori am
fost cdélcat in picioare la cornere, de cite ori (se inecd, tusi,
isi reveni, continud) am fost lovit cu sticle de bere la meciuri
in care cistigam puncte si iar puncte, de cite ori am stat sim-
betele si duminicile in cantonamente si in hoteluri urite... Nici
la nasterea bdiatului meu n-am fost. Nu eram in tard, jucam
undeva in Asia Micd, ma bateam sa cistigdm niste meciuri, s&
fie un turneu plin de victorii ca s& luatl prime, nu-i asa 2"

.Nu se pune problema chiar asa...” oftd conciliant Hrant
Kavatian,

~Da’ cum se pune 2"

Cafelele sosird pe o tavd de argint, destul de veche, far-
furioarele si cestile zdngdneau placut, casnic, vrabiile conti-
nuau sa tipe isteric, cineva striga : ,,Bebe, adu-mi bomfaeru” 1,
cineva pisa cevo intr-o piulitd, unul dintre sefii Federatiei isi
pdtd pantalonul gri-perle cu cafea, Rosca sorbi lichidul amarui,
tdceau toti, din nou, pe urmd Rosca intoarse incet capul spre
geam si vazu, pe cer, un singur nor, filfiind ca un stecg de
corner.

.Aveti nevoie de mine, asta e.." spuse obosit fotbalistul.

Kavafion incepu sa se foiascd pe scaun, din tonul resem-
nat al Jui Rosca intelesese ca-l vor recupera, totusi, ceilalti isi
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recapdtard si ei bursc culoarea in obraji, furd aprinse alte tigdri
din import, ,numai s nu ploud” zise unul dintre ei, Rosca ii
privea cum se intremaserd deodatd, acum stiau ¢& ou sanse
mori sG cistige acest meci, se gindeau desigur numai la e,
dar in fond, pind lo urma cu citeva secunde si el se gindise
numai la el, sau incercose s& se gindeascd numai la e, se
duse dincolo, ceilalti isi tineau parcad rasufidrile, se intoarse
echipat, avea totul in baie, in valiza neagrd jembierele, ghetele,
treningul, tricoul, statea in fata lor si-i privea cu detasare de
vreo jumatate de minut glumeau, glumeau, Nicodim incercd
sa-1 batd pe umeri, se ridicard toti ca la o comandd, cu un
enervant tirsiit de scaune, cu scirtiit de pantofi noi, se uitau la
el ca la ful risipitor intors acasd, cu ingaduintd, chiar cu pu-
tind simpatie, unul dintre cei de lo Federatie o {ud la fugd pe
scéri, trebuiau chemate incd doud masini, de ce doud, nu-si
imagina nimeni, dar asa hotdrise Nicodim si nimeni nu discuta
ce hotdra tovarasul Nicodim, Rosca isi aprinse o tigard, toatd
tumea se fdcu c¢d nu bagd de seamd amdénuntul acesta, pdrul
unuia dintre tipii de lo Federatie, un ins scund, cu fota pd-
tratd si ochi mdslinii, mirosea groaznic a brianting, Rosca se
retrase mai spre geom, dar mirosul acela iute, nesuferit, de fri-
zerie persista, o voce 1i repeta papagaliceste in ureche cd va
juca ; nu putuse rezista férad sd joace, nu putuse rezista, de fapt
0 s-o faca (cum a mai facut-o de atitea ori) pentru cd vdzuse
citd nevoie au cei de la Federatie de €l, astg insemna ceva,
nu, chiar dacd era de fapt o nevoie- egoistd, dar mai erau si
cei din tribune, cei care-l alintau si-l injurau cu patimd in
aceeasi secundd, lo aceeasi fazd, nu, isi repetd, oaceia aveau
in mod sigur nevoie de el, si-i amintea tropdind deasupra ves-
tiarelor, era un freamat de mii de picicare, neintrerupt si nerdb-
ddtor, si-i amintea pindindu-i incdlzirea, felul in care, dezinvolt
sau crispat lovea inainte de meci, pe terenul de zgurd, prost
stropit, balonul, nu putea sa-i uite cum ldcrimau de emotie sau
cum rideau homeric, plesnindu-si palmele de coapse si de
frunti, atunci cind dribleur de clasd cum era ; isi ridiculiza ad-
versarii, le trimitea scurt mingea printre picioare, caci driblin-
gurile tui din zilele bune erau, asa cum scrisese odatd un zia-
rist : epigrame, ii vedea mereu incintea ochilor zgribuliti si in-
crincenati, sau moi de caldurd, scursi, prelinsi pe bancile sta-
dionului, si din nou, verzi de frig, degerind, bind tuicd fiartd
din bidonase de plastic si vociferind, ii iubea, avea nevoie de
e}, fargd ei, 1ara injuraturile si aclamatiile lor pe care le auzea
de peste paisprezece gni, n-ar fi fost aproape nimic. Se vedea
limpede, lucid : un bé&rbat matur, puternic, cu fata cam coltu-
roasd, cu umerii lati, cu o usoard tendintd spre furunculozd, cal-
cind leg@nat si destul de cracanat, cu labele induntru, ca pe
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de pe scarile tramvaielor, se vindeau seminte, erau amenintati
scepticii, se trecea pe rosu, peste oras filfiiau glasurile sures-
citate ale celor care vroiau sd trdiascd o mare aventurd pld-
tind un bilet mov sou rosu de intrare, Rosca ii recunostea, le
simtea prin toti porii toatd candoarea, dar si timpenia lor,
sublimul devotament pentru tabela de marcaj si pentru orele
petrecute departe de rutina dosarelor sau o duminicilor cu
mese de familie sau rude din provincie, pentru ei, lua-i-ar
dracy’, jucase atitia ani, pentru ei juca si azi si din cauza lor,
a fetelor acelea congestionate, a vocilor rdgusite sau dimpo-
triva stridente, a miinilor crispate, mii de miini intirziate, cdu-
tind febril bilete, programe de meci, ziare din ziua respectivd,
simtea el, in mirosul de benzind incinsd din masing, de su-
doare bdrbdteascd, de piele si de tutun, cd sila cea mare in-
cepea sd-l pardseascd, ar fi vrut poate ca ea sd mai tind o
vreme, sd-1 verifice, sd-l ajute intr-un fel sa ineleagd cit mai
multe despre el, era doar un om, un om destul de inteligent
si cu o experienid de viald (sincer vorbind) destul de densd,
dar sila cea mare dispdrea, se difuza in jur, soarele ii batea
in ochi, prin parbriz, Rosca se trezi zimbind larg, asa va fi si pe
teren, sila cea mare va dispare, stadionul se apropia grdbit,
dupd aceea degetele lui intesate inghitird cu ldcomie masi-
nile, Rosca fu recunoscut si dintr-un grup care ducea o pan-
cartd mare pe care scria cu majuscule negre ,,Floricele pe cim-
pii [ Dati-le un gol, copii !, cineva bdga pe fereastra masinii
o mind conicd, cu doud degete strivite si-l miingiie afectuos
pe obraz, speriindu-l putin, masina se opri, protejat de sofer,
de Kavafion, de Nicodim si de doi militieni grasi, unul cu
mustatd, pdtrunse in vestiare. Cei din lot se uitou la el cu
-ochii cit niste faruri de Alfa-Romeo. , Ai venit ¢ Joci azi 2 Te
simti bine ¢ Unde-ai fost 2", Kavafian ii goni si baietii iesira
privind inapoi, uimiti si incintati, un sentiment de liniste ii cu-
prinsese pe tofi, era si firesc, venise Profesoru’, acum stia fie-
care ce are de facut, sau, dacd nu stia, avea sd stie, fiindcd
dupd cinci minute de joc, Rosca, incepea sd le spund exact
ce-au de facut si antrenorul, invidiosul de nea Titi, care nu
venise la ,,recuperarea” lui Rosca, isi va mesteca pe banca re-
zewelor, pe ,,Scaunul electric”, tigarile de foi Ardeal, care pu-
teau si se stingeau intr-una si jocul avea sd fie dirijat ca in-
totdeauna de Rosca.

Banca din vestiar era umedd, Rosco stdtea pe eo, cu coa-
tele pe genunchi, cu capul in jos. Deodatd se trezi cu doctorul
linggd el, vorbird sec, Rosca se ldsd convins si fud niste vita-
mine, bau suc de fructe, acrisor, acidulat, ceru si niste glucozdg,
o mestecd fard grabd si iesi urmat — de cei de la Federatie —
la facdlzire.
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un gazon, vorbind in general prea repede si apasat pe ,r"
fumind pe ascuns pind nu demult, alergind in acelasi ritm
(tot meciul) pe teren, lovit adesea, lovind si el dar foarte rar,
calculind cu un cap ,,special” pasele si atacurile echipei, fa-
cind aceleasi gesturi la antrenamente de ore intregi, la urma-
urmei, zile, ani intregi, cdutind cu furie sd semene macar in
fotbal cu el insusi, s& fie cineva, un Rosca anume, pentru cd
viata cealaltd, viata de familie, -obisnuitd, o ratase de la in-
ceput ; n-ar fi vrut sé-si mai ominteascd multe lucruri din viata
lui de familie, bataia lui cu cei doi frati ai sotiei, contabilul si
plutonierul-major, oamenii aveau nevoie de bani s& cumpere o
masind si-i vroiau neapdrat de la el, se bdtuserd in sufragerie,

pe scdri, in pivnitd, fratii it loveau cu pumnii lor mari In care
tineau greutdti de cintar de cite o jumatate de kg, pind la
urmd Rosca, in conditie fizicd mai bund, mai rezistent, il poc-
nise ou piciorul in testicule pe contabil si-l ldsase cit era

de lat, pe scdrile pivnitei, iar celdlalt bdatuse rapid in retra-
gere, Rosca nu vroise sd-si aminteascd nici dupd-omigza de
miere si de fum in care se intorsese acasd, din turneul din
din liban, cu un urs imens de catifea galbend, in brate, pen-
tru copil, si aftase cd de fapt copilul i-a murit de patru zile si
se asezase pe scarile casei, nevastd-sa plecase cu un medic,
la mare, cu o skodd, sd uite, cu ursul in brate plingind si cei-
lalti vecini se uitau la el si tdceau si plecase si de atunci nu
se mai intorsese niciodatd acasd, in strada Vermont, dormea
la Club, la prieteni, uneori la hotel si citeodatd, destul de rar,
la femeil.

Amintindu-si fard voie sau uneori vroind sd-si aminteascd
aceste Jucruri se simtea tot mai obosit, avea dreptul sd se
simtd obosit si singur, mdcar o datd, sd simtd sila cea mare,
acum o simtea, niciodatd n-o simtise asa de tare ca acum.
Fdcu semn cd e gata de plecare, femeia, in garsoniera careia
se aflau, se ridica, se apropie si, fGrd sd-i pese de ceilalti, it lud
mina si i-o0 sdrutd, cu buzele ei rasfrinte, incd proaspete. Nu
mai era timp.

., Asteaptd-ma*“, ii spuse Rosca.

lesira. La lift se dadurd toti la o parte si Rosca intrd
primul. Masinile demarard una dupd alta, oamenii se uitard
dupd ele, apoi lasard capetele in jos preocupati de o multime
de alte lucruri, de pildd, spdlarea proprilor masini, bdtutul
covoarelor, udatul straturilor de ,,regina noptii”, reparatul pa-
turilor pliante, jucat table pe sticle de bere, rdsturnat gunoiul
in cutiile sever numerotate, certat cu nevestele, strigat la masa
copiii, tinut sedinte de scard si asa mai departe,

Bulevardul era plin de bdrbati care mergeau in grupuri
gdlagioase spre stadion ; se faceau ca de obicei pronosticuri
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Scarele crud, ca licarul galben al miezului de pepene gal-
ben, se tirlic pe cer, un nor, un singur nor, care iar i se pdru
ca un fanion de corner, se insinua lingd soare, Rosca 1dsd ca-
pul in jos, incerc@ vreo citeva stopuri, mergea, trase de citeva
ori la poartd, genunchiul nu-l mai tines, o sd inceopd sa-|
doard ceva mai tirziu, dupd primele faze tari, i se aduse o
genunchierd, o puse, soarele ardea, Il simtea in ceafd, tot mai
insistent, spera ca razele lul s& nu-i moleseascd de la inceput,
se spdld cu niste apd rece, de la un furtun, simtea cd-i ard
obrajii si c¢d i se spuzesc buzele, se pregdtird sd intre pe teren,
Kavafian Ti fdcu un semn mic, ,.Nu primd de meci imi trebuie
mie acum”, ii r@spunse mental Rosca, mergea incet, putin gir-
bovit, cu o lene trucatd in miscari, calcind cracdnat, pentru
a simti porcd pdmintul sub picioare cit mai bine, stergindu-si
faia rosie cu mineca tricoului, intrard in tunel, acolo furd citeva
clipe de racoare, deasupra capetelor fotbalistilor huruia mul-
fimea, era un tropdit continuu, un muget geologic, parcd o
turmd uriasd de mamuti se pregdteau sd-i striveasca navdlind
pe teren, fotbalistii strdini mergecau lingG ei, in tricourile lor
albastre, multi rideau, nu jucau prima datd la Bucuresti, erau
obisnuiti cu publicul, cu terenul, unul fluiera o melodie de
dans, pdreau siguri de ei, poate si erau, Rosca iesi in soare
si auzi c-o dureroasd satisfactie rasuflarea fierbinte si tumul-
tousd, simii pur si simplu jetul de strigate al stadionului, isi
quzi scandat numele, pe urmd il coplesi inexplicabil emotia la
auzul fanfarei, apoi il istovi o clipd baia de culori o tribunelor,
fosnetul ierbii, aplauzele, urm& aruncarea cu banul si cdzurd
sG joace cu soarele in spate.

Asezd mingea in punctul de var de la centru si fard sa
ridice ochii spre arbitrul roscovan, cu nume de familie de
insuld, privi sélbatec de fix in centrul de var al terenului de
parcd ar fi vrut s@ ghiceasca in el ca-ntr-o plamd, apoi auzi
fluierul de incepere al jocului, lovi mingea scurt si incepu sd
fugd legdnat, egal, economic, ca un rdtoi, spre poarta adversd
si lumea urla groaznic, pe ochi | se asezd o peliculd umedd
de aer si incordare, fentd, un jucdtor advers cdzu, publicul
jubilg, fentd incd o datd, o gheatd il lovi in gleznd, cdzu si
el, dar se ridicd imediat, in fatd, la mai putin de treizeci de
metri, era poarta adversd, un spatiu deocamdatd incert, asezd
mingea pentru executarea loviturii libere si o trimise cu boltd
in careu.

Muliimea icni, mingea fu respinsd de un lungon blond,
cineva, poate Kostea, ii retrimise  balonul, un copil strigd
.Haide Rosca”, fentd iardsi scurt si depdsi doi adversari, fugea,
poarta se apropia infernal de repede, sutd, ouzi un strigdt
imens, tribunele din spate, o lopatd caldd sau piciorul unui
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fundas il lovi il sale, cazu, din cadere vazu mingea lovind
bara, ricosind si pe Kosta plonjind si trimitind-o in plasd, cu
capul, lesind si nu mai simti cum bdietii se aruncau in nestire
peste el, imbrdatisindu-l, dar in schimb simti, intr-o fractiune
de secundd uriasd, dilatindu-se fioros, c¢a sila cea mare a
disparut, mai tirziu incercd 33 se miste din nou si lesind, o
cumplitd senzatie de satisfactie bezmeticd ii umplu trupul, soa-
rele 1i bdtea in pleoape, nu mai trebuia sd le deschidd cao
sa-1 vada, lumina-i intrase pind sub plecape, acul unei siringi
i se infipse in spate, tresari, adormi curind.

LUNEA DE DIMINEATA
SA NU Pl
CA TE DOARE CAPUL

Satea, un bdarbat de vreo 35 de ani, inalt, solid, cu nasul
destul de mare, cu frunte bombatd, in soare, ploaia incetase,
o ploaie scurtd, de sfirsit de mai si se uita in lungul strazii,
asculta vuietul monoton, ritmic ol tramvaiului si-si amintea
stropii de ploaie, viu colorati, ca de email si vedea cum razele
de soare cddeau oblic pe firma de deasupra capului sdu, o
firmg destul d& mare, dreptunghiulard, galbend, pe care lite-
rele, care fdceau reclama atelierului de coafurd, erau trecute
cu albastru, un olbastru puternic, parca {isnind, izolindu-se,
decupindu-se din pata galbend a firmei ude incd de ploaie :

Coafori americani @ Marcel-Charlotte
Specializat in Statele-Unite
Face ondulatii permanente si coafurd in gen american
UNIC LA NOI IN TARA Calea Mosilor nr. 98

DupG citeva minute intrd in atelierul de coafurd, intrebd
de Rang si d-1 Rang, scundac, blond, extrem de pistruiat ii
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apuca bratul sting cu putere (venise din spatele Jui, dintr-o
debara), stringindu-i-l avertizant, spunind <u o voce controlatd,
cit se poate de scazutd, vatuitd :

»Poate e mai bine s-o lasi baltd, domnule Toma! Nu-i
mai cauta | Zau, lasa-i in pace... Altfel...”

JAltfel, ce 2“

JAltfel... Cum sé-ti spun ¢ Pe cuvintul meu de onoare cd
ai sa ai necazuri mari, cit se poate de mari... Acu, razboiul
abia s-a terminat.. Lumea e derutatd... Intelegeti, nu, e deru-
tatd... Las-o baltd, e cea mai bund solutie | Ma auzi 2"

lesiserd vorbind, in spatele  atelierului, intr-un holisor,
prost varuit, unde mirosea terorizant a lotiuni, a fixativ, a par
uscat electric, Toma spuse :

.inteleg perfect, domnule Rang ! Si poate cd intr-adevdr,
dintr-un punct de vedere, e mai bine s-o las baltd, dar..”

.Zau, las-o baltd, domnule Toma 1*

»Nu pot, domnule Rang ! Am fost acole. [-am vdazut lovind
cu lanfurile, cu boxurile, cu maciucile de cauciuc in studenti,
asta inainte de a se trage... £ clar ¢d nu pot, nu 2°

Rang, palid, ridica din umerii {ui foarte plapinzi sub hala~
tul alb, descheiat la piept.

Faci cum crezi, desigur faci cum crezi, domnule Toma,
dar, pdrerea mea ar fi aceea cd.. Md& rog.. Procedeazd cum
crezi...”

.Tocmai fiindcd am si inceput sd procedez cum cred sunt
aici si tin foarte muilt sd te intreb cum se numeste tipul cu
copci pe frunte, cdruntul, cel care a incercat sd ma loveascd
la miting, pe cind fotografiam 2°

Rang ridicd repede din umerii lui firavi ; de aldturi se
auzeau voci pitigdiate, enervante si suferinde, de coafeze,
venea un miros dens, sufocant, de tonice pentru pd&r, sam-
poane si vopsele, printr-un geam meschin, prea jos dispus in
spatiul de un alb jegos al peretelui, fotoreporterul Toma vedea
tabloul curtii din spatele atelierului — o femeie grasd, intr-un
capot de diftind rosie,, peste care purta un pulover scdmos,
vernil, impletea un ciorap, alta, slabd, spéla o scard de piatrd,
o a treia, foarte in virstd, arunca niste resturi de mincare
unor gdini zapdacite, disperate, care se incdierau.

Toma puse mina pe spatele destul de curbat al lui Rang
si-i zise moale :

»Totusi, n-am sd md las, Rang! Voi afla cine sint, ii voi
fotografia si voi duce pozele lor procurorului Costin Popescu...”

,,Procuroru! Costin Popescu e comunist, domnule Toma I*
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~locmai de-aio am sd-i duc fotografile  celor cinci...
Pricepi 2"

»Nu pricep ! Eu nu fac politicd, domnule Toma..."

Fotoreporterul se uitd atent la Rang ; ii vazu buzele strinse,
zimbetul subtire, de cincumstantd, umerii ingusti, petele gél-
bui de pe miini, de pe git. Isi trecu degetele miinii drepte peste
frunte, apdsd. Spuse rar :

.Ma doare capul...”

Rang ridicd u~ deget cu unghia lasatd s& creasca des-
tul de lunga :

»bunea dimineata s& nu spui cd te doare capul.. cd-ti
merge rau toatd sdptdmina, domnule Toma. Asa-mi spunea
tatdl meu..." »

Toma zimbi. Cind zimbea, incretindu-si coiturile ochilor si
ale gurii, figura lui se schimba brusc, capdta un aer dezar-
mant de fragil, adolescent aproape, masivitatea |ui, impresia
de fortad pe care o putea eventual lasa gitul lui destul de gros,
se destrdma de indatd ce zimbea. Se intoarse. Cdautd clanta
usii, o apasd si iesi in curtea din dos a atelierului, in plin
soare, Rang il urmdrea cu privirea din prag, abia atunci cind
trecu pe lingd femeia care spala la infinit o scard de piatra.
Toma, privind inapoi peste umdr, spuse tare, in asa fel incit
sa fie sigur s& Rang aude :

»E frumoasd chestia aia cu lunea dimineata, dar eu nu
renunt... Nici un proverb n-o s@ ma facd sa renunt..”

Apoi dispdru, silueta lui indeajuns de masivd pentru a
impresiona, desi, in fond, n-avea mai mult de 180 cm inal-
time si 85 kg greutate, se topi in lumina puternicd de afard
fu inghititd de miscarea freneticd a trotuarului. {Rang intrd in
micul holisor si trinti usa dupd el.)

Toma mergea legdnat, ,marindreste”, cum spuneau prie-
tenii lui, evita pe cei foarte grabifi, privea mereu in dreapta
si-n stinga, aparatul de fotografiat ii lovea pldcut, intr-un mod
familiar, soldul, era arma lui cea mai de pret, soarele incepeo
sd frigd putin, se opri, intrd intr-o circiumd cu rama de lemn
a usii cam strimbd, bdu o bere in picicare, berea cam avea
gust de pelicanol, in spatele lui cineva cu voce de bas spu-
nea un banc, # ascultd fard sa vrea, sorbind constiincios,
mecanic, berea oribild dar foarte rece : ,Un tip vine la doc-
tor si-i zice : S-au implinit, @z’ dom’ doctor doi ani de cind
mi-ati zis s& md& feresc de umezeald... Ei si, zice doctorul.
P&i, acu’ am venit, zice bolnavul, s& va-ntreb dacd pot sd fac
si eu in sfirsit o baie..”

Toma puse banii pe tejgheaua jilava, cleioasd, si se stre-
curd afard in hohotele de ris ole celor care ascultaserd ban-
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cul. Zimbea. O luad pe o stradd scurtd, lo stinga, ajunse la
un bloc de ,caramida aparentd” pe care scria cu litere meta-
lice, nichelate : , Arhitect José Landerberg” si urca lo etajul 1.
Treptele fuseserd proaspdat spdlate si olunecau ingrozitor. Sundg
la apartamentul numdrului 11 si asteptd indeajuns de mult
pind cind veni sa-i deschida un bdarbat inalt, cu chelie, imbra-
cat intr-o scurtd de catifea visinie, cu o tigara lipitd de buza
de jos.

.Bagd-te-n subiect, Toma®, il invitd barbatu) cu scurtd de
catifea visinie si Toma pdtrunse intr-o garsonierd mare, cu jus-
trd venetiand, cu un pat urios, cu o bibliotecd vastd si cu wreo
patru fotelii de piele risipite prin ea, lucind in soarele caore
percuta prin ferestrele inalte, taiate in stil mour.

Al venit tot in problema aceea.. cu... hdieti cu lanfuri,
de la miting 2"

»Da, domnule profesor”.

Barbatul cu scurta de catifea visinie se apropie de biblio-
tecd, manevrd un rind de carti cartonate si scoase la ivealda o
sticld de coniac si doud pahare mari, de ceai, imbracate-n
argint.

.Bei un coniac, nu 2 si fard sa moi astepte raspunsul
turnd lichidul in cele doud pohare bondoace, cu garniturd de
argint, vechi, impletit.

Fotoreporterul gustd si puse ceasca de ceai plind cu coniac
pe un raft al bibliotecii. Radmdsese in picioare si privea, ca
sé cistige timp probabil, cotoarele late, curite, ale unor carti.
Profesorul sicand :

wTot mai insisti in colitate de detectiv particular, Tomag,
Vrei s-o pdtesti ¢°

.Jot mai insist, domnule Profesor I recunoscu Toma cu
obisnuitul sdu umor amar, mai mult secret, intinzind minag,
opucind ceasca si mai sorbind o inghititurd din coniacul ofe-
rit de gozda.

. Joma, tu esti cam inctpdtinat...”

,Sint, domnule Profesor! Sint foarte incdpdtinat..”

Profesorul bea coniacul repede, cu inghitituri lacome, gil-
giitoara, strimbindu-se de taria lui. Toma il rugd :

»Amintiti-vd numele celui cu copci pe frunte ! Am aflat ca
1-ati avut student... Insist ] Amintiti-vd numele lui..."

Barbatul cu scurtd de catifea visinie se asezase intr-un
fotoliu de piele, aproape de una dintre ferestre, cu capul in
jos, privind parchetul murdar, intr-o foarte micd masura des-
coperit de covorul cafeniu, cu modele geometrice, de iutd, ros,
care se intindea de la intrarec in camerd pind la calorifer,
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dar care nu reuseau in fond s& acopere prea mult lemnu!
cojit si crapat, unsuros, al parchetului. Toma tacu. Privea cum
profesorul epuiza ultimele picaturi de coniac din ceascd si
cum isi umplea alta.

oNu-mi amintesc... se auzi glasul rdgusit al profesorului.
Pur si simplu nu-mi amintesc numele individului de care wvor-
besti...

Soarele cddea pe fata lividd o profesorului si o umea
Profesorul vorbea inainte :

oEi bine, pur si simplu nu-mi amintesc despre cine e
vorba..."

,,Chiar asa, domnule profesor 21 insista acru Toma.
. Chiar asa "

»Am inteles, multumesc” se cutoexpedie Toma si atingind
nervos aparatul de fotografiat cu mina se indreptd spre usd.
Auzi pasii profesorului in spate, usa ii fu deschisd, iesi, cobo-
rind treptele se lovi usor de bolustradd, pe urma, in strad3,
ramdse citeva clipe deconcertat, apoi se sui intr-un tramvai
_si o lud inspre Teatrul Alhambra.

~Cind ajunse_la Alhambra incepu s& se intunece, inird
pe la-ntrarea Artistilor si urca treptele spre cabine. O auzi
_pe Nutl Preda rizind) impinse usa si intrd in cabina unde
fumau, perorind, suroile Gamberto, Nuti Preda si inginerul
Pela Paladiaon ; lacul \intunecat al mesei de machia] con-
trasta  puternic, asa indigo cum pdrea, cu galbenul-alburiu
al becunilor de pe oglindd. Paladian isi plesni palmele; se
bucura singer, sevdtierd de la mimo Jdreaptd 11 sticli pretentios:

»loma, de ce drdcu’ n-ai venit la Drdganoiu 2"

Lt spun...” réépunse fotoreporterul.

p
wVrei s& vij/putin cu mine pind ofard...”
»Toma, s€inci Nuti Preda, de ce mi-! iei 2°

Ma- imediot 1" promise Paladian flatat de mica
spaimda  frucatd o cintaretei, urmindu-l  pe fotoreporter pe
coridor

aladian, tu ii mai tii minte pe cei care l-au atacat si
ranit pe Soare 2"

.Ce ma tot pisezi cu intrebarea asta 2', rdspunse exaspe-
rat inginerul.

isi aranjd cravata aurie si vru sa deschidd usa cabinei
unde Nuti Preda si surorile Gamberto exersau ,softo voce® -
»Spune drept iti plac putin 2, dar Toma i inconjurd calm,
cu o sigurantd parcd nelinistitoare, repetind :
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-« nPaladian, .nu cumva unul dintre ei era nepotul tau, fos-
tul student al lui Athanasiu 2* I

* Inginerul se ‘scuturd si ‘deschise usa cobmel Fotoﬁe-
porterul primi lumina cabinei, mai ales pe aceeo reluata de
oglindé, a becunlor de deasupra mesei de mochlaJ cc ‘pe o
dubla lovnturc, in ochi.

»N:zam nimic de addugat® articuld inginerul. Acum isi ’;inea
miinile in buzunare. ,,Ai o idee fuxa esti de-a dreptul stupid...

" ,.Bine, Paladian®, spuse Toma.’

Se rasuci si plecd, pasii lui marcau infundat Iungtmea
coridorului. Paladian intrase de mult in cabing si mchlsese
usa cind Toma se vazu din nou in strada. Mergea fincet, apa-
ratul de. fotograf:at contmua sa-| loveascd nu prea tqre com-
plice, peste sold, lumina- becurllor,(ce bine ca se sfirsise odatd
cu -calvarul camuflajului 1) prelungea liniile b]inde. greoaie ale
unior case de inceput ‘de secol, burgheze, unéle dintre ele
acoperite de iederi ca de stofe grele la urma-urmei ‘inutile,
ocoh o stotuxe reprezentmd un coloret cu tltlu nobllor care:
amenin{a cu sabia un salcim de vis-a-vis de el, 5€ mfundc,
cu ‘pas egal, pe o stradd -plicticoasd ; case fard etaj, - pomi
fruetiferi; - cufti vaste, tatrat de - ciini, garduri de her ca in
avansceng, lucmd potoht dqr totusi lucind. ¢

S: otunc1 auzz pasu acela grobltl, in spatele Jui, urmcr-
rind-l, un grup de-pasi, sdu mai exact spus pdsii. unui grup
de oameni care-l urmareau. : ,

Stia ca sint ei si' &rd grozav de fericit, deci ‘nu sé putu-
serd abtine, il urmareau’ si pe el acum, vroiau- sd- ‘atece, se
gindea s&-i atragd c¢it’ mai aproape de centru, s& se intoarca
inspre arterele mai umblate, astfel procurorul ‘comunist Costin
Popescu ar fi capdtat proba aceea de care avea atita nevoie,
o probd pe care o ‘dstepta -de atita vreme, loviturile repetate
ale aparatului de fotografiat (in acele clipe il simtea:ca pe
un ‘revolver in toc) i linisteau, grdbi intentionat pasul, pentru
a-i auzi pe cei din spate cum se grabesc si ei,: zimbi
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icana cregulescu

POEZIE ST EVENJMENT

Relatia dintre poezie si eveniment s-a fdcut ade-
sea, si mai cu seamd dcum citeva secole cind a
cistigat un drept de existentd asa-numita poezia
ocazionald. Ea era inchinatd unui eveniment, erc
produsd de un eveniment. Ceea ce inseamnd c¢d
evenimentul avea un fel de dubld functionalitate :
de cauzdjefect. O asemenea poezie se scria pentru
un scop anumit (ocazia} sau din cauza unui fapt
anumit. Poezia in sine stabilea (prin paradoxuri pe
care numai domeniul ei le concepe) o sinonimie
cauzd-efect, pentru cd nu mai avea nici o impor-
tantd dacd versurile erau scrise ante sau post fes-
tum. Desigur, evenimentul putea fi mdarunt sou impo:r-
tant, fdrd o semnificatie deosebitd sau fundamen-
tal ; poezia avea sau nu valoare in functie de rela-
tionarea metaforicd intericard, in functie de simbol.
Asadar, evenimentul, oricit de exterior si de con-
cret, in poem devine o imanentd poeticd, o struc-
turd a limbajului, o anumitd culoare a cuvintului,
un ritm interior, o tonalitate a sufletului.

Poemul cufundd in interiorul lui lumea dinafard
pentru g zugravi o alta, noud, nemaispusd pind
atunci, o lume care in cazul dat este a sentimen-
tului produs de un anumit eveniment.

Aceasta este poate reactia poeziei lirice.

Poezia epicd, cel putin aparent, are o «altd rela-
tie fatd de eveniment. Ea il povesteste, il incadreazd
in cuvinte daor ii dd o valoare de simbol. De pildd
balada Toma Alimos sau Mesterul Manole cuprind
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evenimente. Dar nu importanta lor ca atare are va-
loare, ci simbolul, adicG razvrdtirea si setea de
dreptate, pe de-o parte, sacrificiul pentru artd, pe
de altd parte. De simburele epic adevarat al bala-
delor nu ne putem indoi, dor balada a devenit in
poezia moderna altceva. Ea nu mai izvordste dintr-un
anumit eveniment ci construieste ea insasi eveni-
mente, le imagineazd. Acestea pot fi verosimile sau
nu, dar existd poetic, dupd cum exista simbolic.,

Ajungem astfel la ideea unei posibile scari seman-
tice a evenimentului raportat la poezie. Dacd eve-
nimentul in poezie inseamnd simbol, | se include o
anumitad aoctualitate care reprezintd un fel de con-
ditie de prim ordin. Nu exista poezie fundamen-
tatd pe simboluri inactudle.

Pentru ¢d nu existd simbol fard valenta actuali-
tatii. Dacé o unitate poematica semnificativa este con-
sideratd simbolicG, aceastd receptare se datoreazd
faptului ¢& sensul ei este important hic et nunc ca
si in aeternum. Marile simboluri ale umanitdtii sint
intotdeauna actuale. Sint, fara indoiald, si simbo-
furi core nu s-au nascut din  evenimente ; eveni-
mentele insemnate inséd — cel putin in poezie -
au creat intotdecuna simboluri. Acestea sint situa-
tii ale poeziei tata de evenimentul exterior ei, intr-un
moment prim, si care se cristalizeazd in limbaj in
clipa definitivd a constituirii incheiate a poemului,
moment in care evenimentul este o interioritate ce
tinde lo o situatie conjuncturald din ofara lui.

Evenimentele exterioare pot fi extrem de diver-
sificate, aidoma existentei umane care le provoacd:
evenimentele pot fi ale unei natiuni sau ale unei
clase sociale, ale unei familii sau ale unui individ.

Existd si evenimente concrete, ca dezrobirea tiga-
nifor pentru Alecsandri, sau abstracte ca visul de a
caldtori in spatiu al lui fon Barbu. Evenimente sint
toate sentimentele omenesti care si-au generat sim-
boluri. lubirea si ura pot fi deopotrivd evenimente
ale unui poezii. Cuvintul le redd o concretete aproape
palpabila, aproape dureros de reald fiindca este sin-
gura substantd care le poate include. Viata le poate
risipi. Poemul le pastreazd. Memoria le realctuieste
de fiecare datd altfel, poezia le ramine fidela. Timpul
le poale amplifica prin augmentarea cdilor de recep-
tie, prin atentia fatd de profunzime. Procesul acesta
este insd al intelegerii : acolo se afld semnele si
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sensurile neclintite pe care le-a avut intotdeauna.

Sint si evenimente ale chiar limbajului artistic ge-
neratoare de poem.” O noud manierd expresivd este
la rindu-i un eveniment, stilistic evident, dar nu mai
putin :mportant Toatd poezia noud descinde din
asemenea evemmente Jiar acestea sint actualitdtile
poeziei.

Apoi, intr-o altd ordine a sensurilor, fiecare’ poet
cu alte cuvinte fiecare stil, este un, eveniment poetic.
Acestea sint insa evemmente!e interioare care se ex-
teriorizeazd doar pe hirtig poetulu; si patrund in inte-
riorul pnmltorulw de poezie ; poezia nu pluteste un-
deva in afara noastra si nu zace in rafturi. Ea face
parte din sufletele noastre ca o necesitate si un
balsam, ca o bucurie si o tristete, ca un inceput si
un sfirsit, ca un sentiment al ech:hb(ulu: celui care a
inteles limbajul sentiméntului ce'i s-G ‘oferit si pe care
I-a primit ca pe un oaspete de seamd al mintii.

Poezia este pe cit de individuald pe atit de uni-
versald. Este. unul din evenimentele artistice din care
se compune sp/ntuahtatea noastrd de azi, ca si a
celor care ne-au precedat ieri. Asa va fi si in viitor.
Poezia este actuald pentru ca existd. F:ecare ‘secol
;1 a avut poezia lui, poezie care rdspunde idealurilor
si visurilor nemdrturisite. Contemporane;tatea la rin-
dul ei, nu este lipsitd de poezia care este viata ei in-
terioard de azi.

Cuvintul de azi nu mai este cel de iéri. Nici o ma-
nierd scriitoriceascd nu ne apare mai pregnant ac-
tuald decit cea a poeziei, pentru cd inseamna cdu-
tare, cdutarea corelatiei dintre sufletul omului si su-
fletul timpului.




violeta zam{irescu S

DE ATITA FRUMUSETE

E zugrévita tara ca un pahar domnesc,
pe muchia nebatutd, izvoare-dor,
deosebite fetele tin sfat la apa lor,

prielnice seminte vad cumpeni ce trezesc.

Fugind spre pé&tuiaguri s-au strecurat copii
sd scoatd cu bricege mieji de nuci,

cum le-au soptit bunicii cu amintiri ndluci,
miroase-a miere noud, a vazduh de vii.

Cu acelagi ritm trec stelele, luna, prin neant,
in tufele cimpiei luminile se-aprind,
si arborii metalelor vibreazd, foi argint, -

migrind s@-ngine sunetul de pilnie acant.

) ;
oy

Amestecatd-n tot cite putin.

mi se-mblinzeste graiul prea indsprit la vint,
de atita frumusete imi e paharul plin,

imi ameteste cugetul, si ma trezesc cintind.
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UMEDE RAMURI

Petrec fluier si coase
respirind dupd cosmicul ritm,
mircase a jerburi aur,

o tum de gunoi

risipit din cimpie,

pe sea asternutd la drum
voinicul din singele lui reinvie.
Vézduhul,

iumea viseazd,

greierii, cerul,

sule, coboard.

Si in suflet-luminare

sau razG-de-stea-rasare

din versant spre alt versant
trecind dragostea, a mare,
pe cintare diamant.




damian necula

PATRIA

acolo unde se rotesc

pasdrile calatoare

incepe patria mea

aeolo incepe lumea

pentru noi si acole iubirea

isi are sdlas intre plecapele serii
pe unde cdldtorul rdmine cu jind
si cu bundg primire

acolo zorii se pot ivi inghetati
pentru ura duhnind

acolo traiesc luptatorii

ca o trestie infipti

in rana adevdrului

acolo unde pasdarile-si au

antic popas

unde se rotesc si se termindg zdrile
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jon caraion

MARTA -

FATA CU POVEST]
IN PALME
CARUSELUL RAIULUI

Tatd, buna dimineata !
S-a umplut de lume ceata.

Atipira surle.

Nu se vede bine.
Stele trec prin turle.
Stele trec prin mine.

Imi vine sa cred
:Ca sare un jed
Prin lumina mioapa
De pietre si mied.

Pune promoroace
Grele, totdeauna —
Visul : pe bdltoace,
Pe zdvoaije, luna.

Cu un ochi in crestet
Si unu-n célcii,

La bordeiu-i vested,
Care mai intii |

Care mai nainte !
Care mai cu sirg !
Minda-un cocostirc
Turnuri de cuvinte.
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_ln vazduh de ceatd,
+Fdra doar si poaté-n
o %Dlsdedlmmecta E

-9i cerul o pleoapa

Turnuti clétinate i

Leocrca de apa.

A niris cu pes;met,
A nins cu fartuna
Pe muntii din luna.,

Pulben presdrate —
Steiurile toate.

Urqa pnchmden

Pulberea si steii.

Din clapd inclapg, -
Fara de preget

Prin bruma ei schioapd, -

Calca-ntr-un deget
Soapta si taina.

Uite si haina

De stravezie
Meloncolie

A linistii sparte I

E gol. E departe.
Departe si gol.

Acolo-n'subsol
Se-mbibd-rizomii
Misterelor mari.
Si-apar pddurari
Din tara fantomii.

In tolbele lor
Buhele-ahuie.

Ce aur, ce nor

Si ce cdraruie

De duca

Naucd 3

Spre basme s: mituri
Care scapara sudaime !
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Eu-s fetita cu povesti in palme,
Nu fetita cu chibrituri.

Cu chibrituri-curcubeie
Din cutia cit o cheie.

Eu sint Marta.

Melcule, deschide poarta !
Marta cu povesti in palme.
Vrabiutelor, mai calme !
Cataractelor, mai lin !

Am de toate si-am s& vin
Pe la fiecare-n parte

Cu-o poveste de departe.

Si-am s& v-o soptesc usor
La urechea cea mai dulce,
Cind incepe s& se culce
Puful serii pe covor.

Palmele-mi, doi brotdacei,
Croseteazd din polei
Didglilme faré smei

Si dispute-ntre cercei.

Jucdrii, lumini, legume —
Dau la toate aripi, nume ;
La gindac, la titirez

Care se ridica drepte

Ba o treaptd, ba trei trepte,
Si-apoi rid c& le botez.

Si-ntorc foaia, si-ncep iar
De la dop la sonerie,

De la cretd la magar

~ Magicd bucdatarie ~
Sa-nsir melci pe farfurie,
56 scot iepuri din fular
Si din coif ienibahar,

Sa stranut, sG sar, sa sar
Ca lécusta si ca zganta.

Cum s-ar mai chema altcum,
De nu le-as numi gcum 2

Eu-s fetita
Veverita,
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Care face zob vacanta
Si da huta-n cer speranta.

Eu, chiar eu, care prin vis
Chem la mine-ntregul raj.
Catalogul e deschis.
Haide, corusele, hoi !

CUTIA
CU MINUNI

Pe terasd mi se pare,
Atirnata-nir-un piron
{Da, terasa de carton) —
E o plasé mare, mare

Cit cu gindul nu gindesti,
lar in plasa e-o cutie,
Grasd ¢it o-mpdratie
Sau cit noud, nu se stis,
Si-n cutie sint povesti.

O cutie luminoasd

Care std acolo-n plasd
Si se leag@nd si lasd
Sd-si aleagg orisicine

O poveste, un ciorchine.
Iti alegi povestea ta
Siincepi s& sorbi din eq.
Daca-i cu hulubi si ape,
Dai si altora s pape.
Daca-ti place mult de tot,
Altii steargd-se pe bot !
Ti-o clegi pe care vrei,
Gusti din lingurita i,
Papi o boabd, doud, trei,
Si-apoi treci la altd miere.
imbiere, adiere.

In cutia cu minuni
Toti pesmetii-s dulci si buni.
O culoare

E-o-ntimplare.



Bobul de mac :
Filozofii dintr-un veac.
Firul desofran :
Privighetorile din lspahon \
O stafida :

E-o corridd. i

O vocala : \ ﬁ
E o scoala. '
Un creion

E un balon,

Dupd care {cine stie ?)

Merge o mitologie,

F&ré a avea habar 5
La ce mare pdsdrar
Stau la briu, ca trcmdaf;ru
Cheile din plasma firii.

i

Unele povesti au alergie :
Fug indarat in cutie ‘
Si nu se lasa mincate.
Asa mi s-a spus'si mie.
Le priveste. Se poate.

Stravezia plasd deasd - . E
(O corabie-a lui.Noe)

Ba se leagdna, ba-si lasa.
Goliciunile in voie —

losataturi, paradise
Tolanindu-se prin vise.

Dimineata la sculare

Cind cocosii dou de veste

Ca-i luming, mic si mare

Zdup } din pat — i fiecare;

la din plasd o poveste. |

si-o tulesc la fugd- -apoi

Cu comoara lor, prin ploi.

Si o rontaie mergmd

Ca pe-un biscuit, in gmd.\ J

Cei mai mici = 1 1 —

Merg la bunici
Si-ntr-o larmé pdsdreasca
Le cer ca sd le citeasca.
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-, De Ja cel mai-chel din chei

Cei mai mari

(Ei sint scolari)

O zbughesc buluc afaré,
Cu scandalul subsuoarda,
Si se-nfulecd pe scard
Din ea, ca din moalele
Cedl au.in gurd curmalele
S: baclavaua cu nuci.

Vintule, ce.cai mi-aduci 2
larba, ce iz imi resfiri
Peste-atitea voci subtm
Impletite ca la miri’ .

Cu tep: zveitl de trcmdafm Z

1

Oamenii in toatd firea
Se.prepara de lecturd

< Periindu-si amintirea
- La un vin, la o fripturd,

Dupé ce-si ucid uimirea, —

. Cind se termind de tot
sCe.e~n traistd — si pe bot

Cea cu degetul in gurdg,

“Ceain palme cu povesti,

Plimba-n taing o6 figurd

De fiori carnavalesti.

Cit pr:veste {o secretd
Stirpe, vai ! de, agunda)y

,Despre cei de tin dietd”

Si-si pastreazd-n cr:sqhda
Urmele de basme duse, —
Am eu treabd sa discut 2

Plasd alba ca de cretq,

Ochii-o iau de la-nceput.
vMutul tot ramine muit

i

$f boneta tot boneta
Ceri tu pléte 2 Cere clei !
Ceré"papsi pune-i lind.

Orice oaie nu e zind.
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De pesmetul cel cu lapte
Al povestilor in soapte
Tu te umpli-n veci la loc,
Plasé pling de noroc.

Si te umpli mai din plin,
* Magic balansoar virgin.

Totusi duc in buzunare
Temeri mari de ziua-n care
Siin tine si-n cutie

Nu va mai fi fost rémas

— Comedie, comedie —

Nici pesmet, nici lapte graos,

Nici betele-mpdratesti. f
Si-atunci de-unde iei povesti ¢ %

Si-atunci cum va i teraso
Pe-und’ s-a zhenguit Frumoasa,
Mofturcasa, Somnoroosa,

Ce umplea de aripi casa ?

\
\



m. nitescu

COMUNILINE SI COMUNICARE

Exista, dincolo de orice ,.mutatie”, o permanents
ireductibild, un ,etern uman”, un absolut pe care-!
redescoperim prin retrdirea valorilor estetice. Nu unul,
ci doud sint modurile de a ne apropia de operele tre-
cutului indepdriat. Primul, este intoarcerea noastrd
la ele, al doileq, ,,aducerea” lor la noi. In primul caz,
opera ma transpune, prin capacitatea ei de seduciie,
in virsta specificd ei §i inscrisG ontogenetic in evo-
lutia mea spirituald. Atunci opera devine, prin in-
treaga ei substantd vie, palpabild, realitatec nece-
sard, ambianta proprie virstei regasite. Prin ea acced,
ca intr-un act de amintire, la esenta profundd, ori-
ginard a sufletului meu.

Al doilea mod apartine naturilor care trdiesc sub
specia prezentului. Pentru ele, singura cole de co-
municare cu operele trecutului este aducerea lor in
prezent. Si aceastd aducere, oceastd re-actualizare,
.re-inventare”, | re-creare” a operei se realizeazd prin
medierea constiintei estetice si teoretice moderne,
care acum se proiecteazd asupra operei, ca si cind
i-ar apartine, cu conditia insd ca opera sa primeasca,
sG comporie aceastd proiectie, sd pootd s-o focd
plauzibila. Daca Don Quijote ar fi luat in litera lui,
acest al doilea mod de comunicare l-ar refuza. Dar
peste toate aventurile derizorii ale cavalerului con-
stiinta modernd proiecteaza intregul ei eritaj.

In primul caz, eu sint receptiv la operd ; in cel de
al doilea, opera trebuie s¢ fie receptivd la ceea ce
constiinta mea proiecteozd asupra ei. Prima cale,
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este aceea a comuniunii, cea de a doua, aceea a
comunicarii,

Mutatia volorilor a fost inteleasd ca o rupturd
aproape totald intre sensibilitatea modernd si ope-
rele trecutului. lar peste aceastd prapastie, numai
cunoasterea rationald, numai exegeza rabddtoare
ar mai putea arunca punti de legatura. Numai cer-
cetarea conditilor morale si materiale, o institutiilor
si credintei, a istoriei, a filozofiei si artei etc., ne-ar
mai putea deschide calea unei intelegeri partiale a
acelor opere, in ceea ce au avut ele specific. Dar
oare, cunoasterea aceasta rationald nu comportd ea
insdsi o incdrcdturd subiectiva, o proiectie a noastrad,
asemenea cunoasterii sensibile 2 Cit este ,autentic”
si cit ,mistificare” in contactul nostru cu operele ¢

Participarea emotionald la un Olimp de zei inces-
tuosi, mitemani si intriganti, ori la eroismul , fraudu-
los" al lui Achile este totusi posibild, pentru cd ea
nu presupune numai acceptarea, ci si, eventual, re-
fuzul. Dar participarea emotionald nu este nici de-
terminatd si nici frinatd de aspecte partiale si exte-
rioare ca atare, de comportamentul moral al eroilor
sau de comportamentul lor pur si simplu, nici de
conceptia autorului asupra zeilor si a relatiei lor cu
lumea, ci de totalitatea operei ca realitate estetica
complexd, umand si spirituald, in care fiecare aspect
particular, fiecare gest al eroilor se justificd prin an-
samblul operei, la a cdrui alcdtuire participa. Citito-
rul dispune de capacitatea de a trdi opera in insdsi
realitatea ei initiald, de a o lua ,in serios” in toate
aspectele ei, de a se situa in interiorul ei, in care
isi regdaseste o virstd sau o ipostazd a lui. El are
disponibilitatea de a se comporta in prezenta operei
ca si cind ar crede in fictiunile ei, acceptindu-i re-
gulile, devenindu-i ,,complice”. Aceasta este comuni-
nea cu opera, intoarcerea la ea.

Si calea exegezei este o intoarcere la operd, dar
ea ramine exterioara, didacticd. Conditiifle moral-is-
torice proprii operei, in masura in care sint necesargs
- aproprierii, ele se ,reconstituie” spontan prin inter-
mediul culturii, in general. Mai mult insd decit aceste
conditii, altele decit cele ale sublectului receptor, de
operele trecutului ne desparte evolutia conceptelor
estetice, generoasa succesiune de opere apdrute de
atunci pind la noi, care au creat o altd sensibilitate
si constiinld esteticd. In mdsura, insa, in care toate
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acestea ne despart, ele si fac posibild re-actualizarea
operelor, aducerea lor la noi. Si aceasta este comu-
nicarea cu ele.

Elementele unei opere, cel mai mult expuse ero-
ziunii timpului, sint acelea care dateozd, care apar-
tin timpului respectiv. ,Divina comedie” este, astfel,
mai mult de jumdtate caducd pe nesfirsita galerie
de personaje si situatii cu identitate istoricd sigurd,
care o polueazd. Si ea or ramine probabil pierdutd
pentru noi, dacd nu ar exista viziunea inaltd pe care
ele o ilustreaza, simbolismul pe care poetul I-a cons-
truit cu toate aceste elemente, dar depdsindu-le,
si mai cu seamd nucleul liric care iradiazd viata
operei, care insufleteste uriasul material, indiferent
si amorf, si se poate dispensa de pedante glose
explicative. Simburele liric al unei opere, sus-
tras uzurii timpului, ca expresie a permanentei ire-
ductibile a naturii umane, este cel care asigurd eterna
tinerete a operelor mari. Si tot el este acela prin
care se realizeaza atit comuniunea cit si comunicarea
cu operele. Restul nu este decit istorie si exegezd.

Receptarea operelor vechi nu este fundamenial
diferitd de aceea a operelor contemporane, intrucil
ambele solicita aceleasi facultdti sufletesti si intelec-
tuale. Comuniunea si comunicareq, trdirea §i retlexi-
vitatea pot fi intelese si ca doud momente ale ac-
tului critic la acelasi subiect receptor sau la subiecti
diferiti. Copilul r&mine, in receptarea operelor acce-
sibile lui, exclusiv la momentul tririi, in timp ce un
matur frigid, exclusiv la acela al reflexivitétii. Dar
actul critic autentic le presupune pe amindoud, atit
in fata operei contemporane cit si a celei vechi. Dupd
momentul comuniunii, al trairii, care are un caracter
strict personal, urmeazd in mod necesar momentul
reflexibilitatii si al comunicarii critice, sigurul care
ratificd public existenta primului. Sint doud operatii
subtile, cu neputintad de disociat.

Pentru critic nu existd practic un moment pur al
trairii si altul al reflexivitatii. Fiecare dintre ele cola-
boreazé subteran la realizarea celuilalt. In comuniu-
nea cea mai desdvirsitd, mai totald se insinueazd de-
monul cunoasterii intelectuale, ol reflexivitatii, la fel
cum in reflexivitatea cea mai ,rece” existd ocultd o
iluzie liricd a trgirii.
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§’tc[an aug. doinas

ANOTIMPUL DISCRET

Ce-ascunde anotimpul 2 O masindrie
de verde-gri, de aer si tocere-apoasd
sta incad, sta stricatd poate, pe colina
salcimilor : cdldura degeteior mele

e singura ei amintire-adevdaratd.

Asa a fost. Era un aer verde-n care

mari pesti de gri pluteau ca-n apd ; verde
al sdrutdrii, generos dar fard singe,

lipsit de orice alibi in fata unei

oricit de blinde invocatii ; — si tacerea.

Ce-a fost atunci a devenit, apoi, o parte
a vechilor salcimi. Dar credinciosul verde
si griurile au venit cu noi, ca norii,
tacerea si o seamd de-umdnunte, toful —
ca un cortegiu, ca o prisosintd verde.

Tot timpul ~ de prisos...

Si citd vreme unul
din noi, ca un copil ce iese dintr-o baltd
purtind o mare glugd de matasea-broastei,
nu va restitui intregul verde-acelei
coline, anotimpul nu va spune nici o vorbé.
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TEASTA

El, care nici un peisaj nu gdsea mai sublim ca
albul hirtiei, mai alb ca hirtia era.

Cu
crinii gticeavé purtase, razboi de tipare.
Siint cetaceu strabatuse cu ambra imperii.
Moariea-} fécuse adesea dusmanul méaruntei
vieti pe nedrept incheiate-n lumind. Dar viata
micilor trupuri — gingdanii, moluste si ierburi —
ca un vulcan fragmentat il facea sé& se-nchine.

Toote plecapele lui erau verzi. Isi gasise
somnul in prima vocald a lumii, la gura
spumelor. Marile-i riduri, ca drumuri Huide,
comeni purtau si mirese de touri.

Siiatd :
Huviul, cu gindul carunt s& se mintuie-n mare,
ca pe-un pietrof vorbitor intilnind in nisipuri
teasta hirsutd, de-odata sélta, si scotea un
strigat teribil, de insule fixe-atingindu-si
singele nou le pornea-nnebunite pe valuri...

Masiile lui sunt copiii, sunt astrele. Pielea
nu-i era chip, cum tacerea salivé a lirei.

LUMINA NEACGRA

Luming neagrd, steaua exaltarii mele :

cind o substanid moi lucidd cinta-n lucruri,
cind larma péasarilor inceteazd, clipa

de indltare a boghetei, gestul care

ca sabia il vezi iesind incet din teacd,

si-o turgescentd néluceste in otelul

infirm, si totul pare iminent, si negrul

e ca o poortd aurie care crapad.

Si tulgerd, si-atunci cuvintele se vad.
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DEFAIMAREA LINISTIL

Sunt zei mai vechi ca linistea.
De-ar fi un loc
pe unde nimeni n-a trecut, o vale-n care
nu staruie-n vazduh nici amintirea vreunui foc

(cioturi de arbori, oase, riu suit la cer
cu pestii scrum, o frumusete din ndscare
menita pulberii) — n-as cuteza sa-i cer

azil. Cel nendscut imi umbld-n faté, trist:;
fantomele in spate. Defileu cu seceri,
doar pasul lor md rdcoreste cd exist.

In cremenea cea mai scutitd de gilcevi
tdcerea se sustrage cu folos : petreceri
de teste, sori in bernd, zdnganit de fevi.

Gindul pofteste-n casa mea nesdbuit
comete, vifore si miei. Mi-e zi de lucru
chiar rugaciunea, somnul insusi — bintuit

de numere din care picura nisip si har.
Albine rosii scurma orice involucru.
Ca o furtung sade vinul in pahar.

Muti, mercenarii linistei inscriu cu spada
pe drum cuvinte care-nnebunesc zapada.
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radnot miklos

POLETII LUMII

La potru luni dupd insurectie, Méliusz Josef pu-
blica intr-un ziar timisorean citeva versuri aduse de
un evadot ol lagérului nazist de exterminare din Bor.
Printre ele, cele ale lui Radnéti Miklos, scrise orbeste,
noaptea, in baracd, dibuind fard lanternd hirtia, ,.ca
rimele tdrina®. Ultimele, zmingélite pe un blok-notes,
avea s le ia cu sine in groapa comund unde a shir-
it marsul fortat. Dupd numdrul matricol si acest car-
net, a fost identificat la deshumare : marturiile cal-
varului, consemnate de martiryl insusi care isi pastrase,
in ciuda conditiilor inumane, ping in ultima clipa,
constiinta de om, de poet menit s& fie ,martor al
adevdrului”, de profet al resurectiei nu doar a poe-
ziei sole, ci si g omeniei. Aceste din urma versuri
le-a revelat in roméneste Jebeleanu, in 1949. [n 1969,
Antologia literaturii  maghiare includea un intreg
buchet radnétian talmdcit de Virgil Teodorescu. Ver-
surile de fotd tac porte dintr-o culegere ce va apd-
rea anul ocesta, la editura Albatros. Cel dintii poem,
din 1930, consemneazd tristetea orfanului din copi-
larie, la a carui nastere a murit si mama si fratele
sau geamdn, si dragostea pentru femeia pe care a
fubit-o pindg la capadt, si a fost ,,scutuf calm” al scur-
tei sale vieti. Al doilea poem apare dupd 1933, anul
brun in care ochii fascismului incep s& se uite la-
com spre continent. Poem de protest, scris la o inalts
tensiune lirica si In limbajul lipsit de orice retorism ce-i
este propriu lui Radnéti. Al patrulea din cele opt
poeme magisirale, innoind genul eglogelor si hexa-
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metrii antici, cu implicatii tragice si un timbru mo-
dern, nu a putut apdrea decit postum. Foetul a fost
csasinat in timpul unui mars fortat inuman, Zadarnic
i-or mai fi strigat un prieten sd se ridice. Trupul vid-
guit nu-f moi asculta. Glontul in ceald a pus capdt
ccum 30 de ani unui more poet, care ar fi impli-
nit acum virsta maturitatii : 65 de ani.

VERONICA PORUMBACU

RINDUIRI TACLITI
CUI CAPUL PLECAT

Ini Forgaes Antal

M-a nascut catre miezul de noapte mama. Spre zori
a rapit-o febra — iar gindul, in cuvinie umflate,
mé poartd spre mame zdravene care

nase, afard, in cimp.

Fe tata, grijile ni l-au répit

odatd, noaptea,-n spital,

din mijlocul neatentilor doctori.
Atunci am abandonat pe semenii mei
cu ochii-nrositi, si-om trdit

singuratic si traiesc pe afarg

de vreme-ndelungd.

Sirdmosii, mi i-am uitat,

urmas n-o sG am, ¢ nu vreau,

string In brate pintecul sterp ol iubitei
sou palide luni, faré sé&-i pot da crezare
cé maG iubeste.

las citeodatd, sarutindu-ne,-mi pare

ca-i rea, desi stearpd e numai

si trista, dor trist si eu insumi ma simt,

si totusi, in zori,

cind astri ne cheamd, noi imbréatisati o porniny
in doi, catre soare.

seplembrie 1929,
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CA TAURUL

Asa am trdit pin-acum, precum taurul tinar

ce printre nevolnice vaci plictisit e-n caldura

de-amiazd, si ca- sa-si vesteascd putereaq, aleargd
in jur,

Huturind din fuiorul de bale un steag inspumat.

»i-si scuturd capul, prinde aeru-n coarne,

dens, spintecat, risipind cu copitele-n tropot

fire de iarbd si taring peste-ngrozitul islaz.

Si-acum eu asijderi traiesc, precum taurul, dar tauru!
care
deodatd se-opreste-n mijlocul cimpiei cu greieri
si-adulmeca-n aer. El simte cd-n codru, la munte,
cerbul se-opreste,
«<ciulindu-si urecheaq, si sare odatd cu vintul
ce-n fosnet i-aduce mirosul haitei de fupi ;
-adulmecd, nu se ascunde, asa cum fac ciutele fuij,
std si gindeste : cind ceasu-i va bate, el o sd-i
] infrunte
pierind, iar ousele o sg le-mpréstie haita de lupi.
Si-un muget trist si prelung isi inaltd-n vazduhul
mdnos.

Asa lupt si eu si asa voi cadea. Si meleagul pastra-va
osemintele mele, povaid pentru vremuri tirzii.

1933

IN CIMITIR

Demn isi poartd jalea pamintul,

nu-si dd doliu-n vileag,

nu-si pogoard mihnirea pe bulgdri,

numai coaja lucie-a piinii de seard
trozneste mai trist si

marinul, matinalul dans lent

se miscd mai greu, dar asa cum stii bine, —
nici asta nu tine-o vecie.
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Cu mortii, pamintul se poartd

precum mayinarii-n permisie

cu paharele-n crisme,

cind dusca de rom intr-insii se-ncinge ;

ei lung le privesc

si le trintesc dupd-aceeq, de masd.
Cu-omenestile trupuri la fel se poartd pamintul.

Dar larma se stinge.
Tu, ca si mine,
stii cum se-ntimpld.

Dupé ani, la calme taclale,

si chiar dupd veacuri,

vine vorba intii de cei vii,

pe urmd, de morti,

dar de ei, ceva mai pe larg,

si peste cuvinte, se cerne incel

fosnetul de frunze-af coroanelor vesnice.

De ele vei avea parie si tu, cel care cobori
in muta taring, si-amintirea ti-o va pdstra
acel timp fard vreme.

1935

ZBOARA PRIMAVARA

Preludiul la egloge

Pe riu curge gheato, patat se intuneca malul de apg,
zdpada, baltind, se topeste ; in urme lGsate de iepuri
si ciute se sooldd o razd micuid ca pruncul de soare.
Cu pdr despletit zboard sus, primdvara prin munti
si prin funduri

de mine, tunéle de cirtiti, pe la rdddcini de copaci,
ori la subsoare de muguri, pe cozile frunzei in tremur,
ea tihna isi cautd-o clipd, si-aleargd apoi in galop.
Un cer cu o fHacard-albastrd pe lunci si pe-ondule
de dealuri, pe lacuri piloiie-n valuri.
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Cu par despletit zboard sus primdvara, azi ne-nsotita
de ingeru-i vechi, libertatea, ce doarme-nghetat

in adincuri
si teapén in glod, lesinat printre mari raddcini lesinate,
nici urm&-o fuminii zarind, si nici oastea mdruntelor

frunze

fragile, pe crengi rGsucite ; nimic nu-l trezeste
' din somn.
Cdazut e-n robie ; in cearcane sumbre pe pinza de
vise,

sélbatica plescdie jalea captivilor. Greu inghetat,
pamintul si noaptea apasd ca piatra pe inima sa.
Viseazd si nici un supin, ridicindu-i pieptul,
nu-i scapa,
nici gheata-n adincuri nu crapd.

trigati, raddcinilor mute, voi frunze, tipati ascutit,
tu, ciine, sG latri mai tare, bate spumele, peste ! Tu,
cal,
iti scuturé coama, mugi, taure, plingi riule-n albii,
grabitule,
trezeste-te-n tine, ~adormitule !

11 apyilie 1942

in roméneste de VERONICA PORUMBACU
si TOTHFALUSI ANNA

Desene de RADU BOUKREANU



MEMORITALISTICA

ra& U L)OUI‘Q&H u

PARADOXALUL
ION MINULESCU

Prima imagine lon Minulescu pe care au cuprins-o ochii
'mei se suprapune peste toate cele inregistrate mai tirziu, prin
ani. ,,Romante pentru mai tirziu" apare in 1908 la Alcalay. Eu
m-am nascut in 1906.

Nu-mi amintesc anul, cind cel cu care tdiam in diagonald
Calea Victoriei intre cafeneaua ,,Elysée” {azi magazinul de teh-
no-electrice) si hotelul ,,Continental” (coltul core cdaposteste
azi sala de expozitii ,,Apollo”) ma trase de minecd :

— Uite-l pe Minulescu |

Am intors capul. Nu stiam cine este Minulescu.

— E poet, mi-a spus insotitorul 'meu, luind-o inaginte, oprin-
du-se dupd citiva pasi, privindu-mda. Eu md uitam curios lo
doi bdrbati care urmau, dupd cit pdrea, sd treacd strada, in
sens invers decit trecusem noi. Dar era un fel de mers saco-
dat, un pas inaginte, alt pas pe loc, in care timp unul din cei
doi bdrbati, gesticulind, parcd dirijind o orchestrd nevdzutd,
oprindu-si o clipd bratul pe umdrul celui cu care vorbea, mer-
gind, emitea exclamatii, interjectii, sunete nazale, miscind cu
buzele groase o havand care masura cu scurte svicniri spotiul
intre buzele senzuale si nasul viguros, cdlarit de niste oche-
lari cu ramd neagré de baga.

Mi s-a parut foarte inalt in hainele largi, olbe, nu stiu din
ce material, dind impresia unui explorator, undeva in necu-
noscute latitudini sudice, cum imi imaginam, la acea virstd.

Atit.

Cind deschid volumu! ,,Romantelor”, dupa copertd, pe pagino
de titlu fals, vad liscalitura mea stingace si anul 1923, Atunci
1-am cunoscut pe lon Minulescu. Atunci l-am citit 5t am r&mes
mult timp sub obsesia liricii sale,
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A doua imagine Minulescu : anii debutului meu. Foarte
confuz incd, profilul meu de scriitor. Eram din categoria bobo-
cilor literari.

intr-o dimineatd de vard, cu alti doi boboci de acelasi aca-
bit, de aceeasi treaptd a primului debut, (fiindcad socotesc cd
debutdm perpetuu) cu alti doi boboci, zic, fuasem loc, dupa
multe ezitdri, dupd multe penduldri, intre geamurile mari si

usa cafenelei ,,Capsa” — ne aflam in capu!l primei mese de
stejar care implinea linia de mese, intrerupte, aliniate in fata
canapelelor de plus rosu — a doua linie asemandtoare fiind

la peretele din spre geamurile mari ce priveau in strada Edgar
Quinet. Ne aflam deci, trei novici, penibil asezati pe scaune,
nu pe canapea, nu ca s consumam, in trei, ,,caracul” sau
violeta”, sau cum 1i mai zicea prajiturii, speciclitate a casei,
ci ca s& catingem limita idealului, adicd nu limita, fiindcd prima
granitd o materializau lustruitele bare de alamd de care se
rezemau zilnic curiosii, veleitarii si, in convorbiri rapide cu
omicii intimplatori, in trecere, chiar unii din cei «cdtre care
pulsau pseudopodele interesului nostru : ,,Nemuritorii”, nu de
la Capsa, numai, «i din literaturd si arta.

Stateam deci, trei ,,proaspeti” necunoscuti, adunati pe un
unghi al primei mese. Prajitura violetd, neatinsd, ca o ofrandd
a zeilor, devenitd sacrosanctd si ea. Nu stiu dacd vreunul din
cei ce ocupau locurile pe canapelele rosii, in prelungire si pe
scaunele grele de stejar, vor fi ohservat privirile noastre, nu
numai insistente, ci meduzat de timpe si indiscrete. Dar noi
ne holbam inainte, pdrind cd acest contact vizual ne introduce
cu o citime de sens, cu o acceptare tacitd in sfera si atmos-
fera idecld, visata. De fapt, mi se pdrea cd, dacd n-am fi pri-
vit astfel, m-am fi putut pricepe, farad sé-i vedem, n-am fi putut
inregistra nu numai sensurile, dar nici tonurile glasului fieca-
ruia dintre scrijtorii care vorbeau, dialogau, sau incurcau pen-
tru noi sensurile, inodind frazele, cind registrul unanim cdpdta
intensitate temperamentald.

Trebuia s3-i privesc vorbind pe Rebreanu, pe Dimitrie Nanu,
pe Minulescu, Al. T. Stamatiad, aflat la o masd mai spre fun-
dul cafenelei, dar care emitea ades clamdri, care ne amin-
teau de titlul wunui volum al sdu; ,.Din trimbite de aur”. i
cunosteam acum, dupd fotografile sau caricoturile din ziare
si reviste, din cartile lor. Aveam senzafia <& asistém la o ofi-
ciere deosebitd, nu lipsitd de nuanta unei mistice valori, <&
glasurile lor erau glasurile unor mari preoii, care implineau un
ritual de initiere al unor novici neinitiati, f&ré sd aibd cenul
cd isi dau seama de acest lucru. Noud ni se pdrea insa cé
totul ne vizeazd si, turtiti, anihilati de emotie si importanio ace-
lor clipe, ne holbam, ascultam avind senzatia ¢d un abur al
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nefiintei ne face nevazuti marilor poeti. Gindeam chiar, cred
acum, ¢d dacd am fi fdcut un gest, o miscare, totul s-ar fi
destramat, om fi fost descoperii.

Dialogul, tesatura verbald pe care-o  sorbeam asemenea
unor bureti uscati, uitati pe un mal torid, de pescuitorii de
bureti, ar fi incetat brusc. S-ar fi asezat o mare si spdimoasd
tGcere. Am fi fost izgoniti din incinta raiului. Cei citiva pasi
izbutiti, dupd tentativa mereu inainte, s-ar fi sters fard urma.
Asa ca taceam, deveneam imateriali, sau de aceeasi stare
lemnoasd cu masa de stejar sau scaunele pe ale cdror dimen-
sii fiintam penibili, ocupind a treia parte a spativlui ce se oferd
sezutului. ,,Caracul’ astepta zadarnic atingerea unei lingu-
rite. Din nefericire, ceva strica sensul clipei, osteptarile noas-
tre. Un glas din gusd, un glas gras si cdzut in subsolul regis:
trelor vorbirii umane, glasul unui ins care se ofla in punctul
cel mai apropiat de noi, ne ,brouilla”, ne impiedica sd urmda-
rim intru totul vorbirea ce depdna, pe diferite registre : —~
colocviu de cafeneqa, in care se anuniau idei, izbucneau pole-
mici, critici, se insirau fapte diverse, lucruri mérunte de breasla
sau de via{d particulard care pentru noi aveau importania unor
prelegeri si ascultam avizi, cu devotiunea pe care trebule s-o i
incercat invataceii din unii din anii invatamintutui atenian lo
prelegerile Stagiritului, ale lui Aristotel.

Cel care ne ‘mpiedeca sd prindem fiecare vorbd era primul
ins de lingd noi, un bd&rbat de virstd medie. Avea un cap cu
0 expresie corcitd de senator romon si de histrion grav, cu
gusd, cu timplele grisonante. Purta un monoclu ce-i suia intre-
bdtor sprinceana peste arcada ochiulul drept, ochiul catre noj,
cei trei boboci auditori fascinatl. GClasul suna gros, gutural
si frazele incepeau invariabil cu: ,,Mon cher”. Eu incepusem
s dau semne de nerdbdare. Apoi de nervozitate. Am zvicnit
mina ce se afla proptitd pe masd. Am atins un obiect care «
cdzut cu zgomot metalic scurt, cu un clinchet, pe podea. Cei
doi care md insoteau au tresarit, holbind speriati ochii la
mine. Nemuritorii nici nu se sinchisird. Acum glosul bdrba-
tului cu monoclu domina, povestind nu mai stiu ce lucruri
care nu ma interesau. lritarea nesabuitd, insolitd de emotie
si de teamd, se vede, cjunsese la paroxism. Cred cd nu de
multe ori in viatd am fost in asemenea stare, pierzind toate
datele autocontrotului, ca in acele clipe.

Deodotd, m-am aplecat peste unghiul mesei. Am articulat
ceva de care nu mi-am dat seama. A fost mai mult un scin-
cet de animaol mic si neputincios. Instinctiv cei doi boboci care
ma insoteau au prins sd se foiascd pe scaune. Glasul bdarba-
tului pe care nu-l cunosteam s>drgea mai departe spatiul,
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«auzul, ciocdnea nervii mei pe care, de neinteles, nu mai eram
stapin.

Deodatd m-am auzit articulind cu un gias gituit de neliniste:

— Maestre |
nnd intre scriitor si el nu stiam cum s38-1 cataloghez in
nebuneasca mea interpelare. In aceeasi clipd, stapinul glasului
.care m& exasperase mi se adresd grav :

— Da tinere | Ce doresti ¢

— Am auzit cé...

Cei doi prieteni, bobocii, au tisnit, rasturnind un scousn,
sbughind-o pe usa cafenelei. Ceea ce rostisem avusese pentru
ei efectul unei explozii al cdrei suflu ii proiectase dincolo de
locul unde se petrecuse o catastrofd. A fost intii o moarte a
timpului, o luminii, a cugetului. Era o tdcere care mi s-a
parut de sfirsit de lume. Priveam incremenit inaintea mea.
Nu vedeam nimic. Cred ¢d dacd m-ar fi tdiat cineva, n-as
simtit. Deodatd linistea o sparse acelasi glas ce declansase in
mine nebunia.

Nu-i adevarat, tinere, calomnii. Nu aici. La Paris.

Capul mi se transformase intr-o saturnicd formd goald, in
Jjurul céreio se invirtea ca inelul planetar vijelia haoticel mele
stari. Tremuram tot. Imi simteaem obrajii umezi. Vag, am auzi:
declansindu-se un hohot de ris. Doi rideau mai tare, mai amu-
zati. Stapinul glasului fatal. Si vocea, risul lui Ton Minuleszu.
Am simi{it c& mi se d& sa beau apd.

O mind puternica ma scltd usor. Desluseam, ca iesind din
ceatd, o fotd mare, un nas bine plantat, niste ochelori rotunt
de baga. Am simtit mirosul fumului de tabac. Fata se aplecase
asupra-mi ;

Nu-i beat. E speriat, dragd. Se adresa celor de lo musa.

Incet, incet, am deosebit chipul balan, grav ol lui Liviu
Rebreanu, care se uita la mine. Barbisonul pe care si-l min-
giia distrat poetul Nanu.. Chipul de efigie sarjatd ol celui ce
declansase in mine, cu glasul sdu, nebunia.

~ C'est jeune et ¢o ne saoit pas! El vorbise cu aceensi
dezinvolturd, osezindu-si amuzat mai bine monociul sub arcadd.

Hai la aer, baiete, Hai acasa | Mergi cu mine.

M-am simtit luat de aripd ca pe o pasdre bolnova. lon
Minulescu md linistea, ma consola. Lo cer, pe stradd, am prins
sd-mi vin in fire. Calea Victoriei fremdta de lume. kra caold
si am respirat in sincope, incd torturat de emotie, de spaimd,
de plins inghitit. Am simtit bratul poetului pe dupd umar.

Penibild impresie... lalnicd aparitie in faja celor pe care-
vedeam. Ce-a fost cu mine 2... Un ultim si greu oftat...

— Hai, las-o dracului t S-o terminat. Ce ti-o venit sa-i spui
magdria aia lui Caton 2 Ei, ce trebuie sd trancdnesti tot ce guzi ¢

80



Doua femei

Cum dracu’ ti-a venit. Da nebun mai esti, mai tincule. Cum te
cheama 2 Am bdalmajit cuvinte..,

— A, post. Da, am citit niste strofe prin Adevdrul literar. E
bine, ai telent... Da i-o facusi tui Caton. Numai cd &l e ca rata.
E de o umoare si de o imunitate la cancanuri b.. Numai cd
dsta n-a fost cancan, ci ciocan. Ma, da nebun mai esti. Ei da,
te-o fi enervat besofonu! fui. Cind incepe el, m& anthileozd si
pe mine. Hai, ti-a trecut 2

Urcam in susul Caii Victoriei. Locuia pe otunci pe Caolea
Dorobantilor. Dupd coltul casei dddeai in stradela pe care se
aflau casele vechi cu scard inalta de lemn cdtre incéaperile
unde locuia Macedonski. Pind acolo mi-a smuls usor mérturi-
sirea. De ce fdcusem acea nebunie, despre core de wabia acum
imi daddeam seama. Minu fredond ceva. O romantd veche fran-
tuzeascd ; aproape uitind cd-i  mergeam alGturi. Stiu cd de
multe ori il insoteam mai apoi in drumul spre cosd. 1l ascul-
tam cum vorbea. Vorbea aproape numai 2l. Uneori fredona,
adicd isi puncta pauzele vorbirii cu o melodie ca-i amintea de
anii Parisului.

— Ma, esti nepot de frantuzoaicd, tu nu stii cintece grivoise?

Incet, incet mi-am luat avint si in drumul spre cas@ faceam
schimb de experientd muzicald cu specific franc. Eu locuiom
pe strada Romand.

L]

Fermecdatoare fapturd, poetul lon Minulescu. Greu poti
zugrdvi in putine si grabite cuvinte atita culoare, atit humor si
caldurd melancolicd, atita ironie tandru explozivd, debordantd,
Pasionat de cintec, de culoare, de poezie, de viatd, de poro-
lelismul dintre existentd si artd. Asa l-om urmdrit prin ani,
osa l-am auzit vociferind la juriile Saloanelor Oficiale, pe
Salile Ministerului Artelor, aparind interesele, dreptatea plas-
ticienilor. Debordont, captivant recitator ol versurilor proprii.
Cei care l-au auzit pdstreaza verbul sau colorat, nuantele ini-
mitabile, intreaga, totala participare a fiintei daruite de mare
mim, de mare interpret ol liricii sale. O muzicd pasionald,
inimitabilad atit ca structurd, ca esentd a compozitorului poesc
se nastea invadind atentia si sensibilitatea auditorului,

Cunoscind boema pariziand a vremii unui Aristide Bruani,
poetu!l sansonier, superb co gesticd cu limbaj orgotic si aspru,
epoca lui Francis Carco si atitor altii care apar in ,.La Bohéme
et mon coeur”, a pendulat intre Montmartre si Cartier Lotin
infuzindu-se de inedit, de vervd, de insalit artistic. lubit si
acolo prin 1903, cind Galanis ii face crochiul aratindu-{ asezat
pe un taburet de bar sou atelier, cu ghitara, in pozd de vir-
tuos. Cu barbd si nodul alb al lavalierei. Schito purtind dedi-
catia pictorulul ¢ ,,A mon gros Minulescu™. Ar fi putut i un
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mare turbadur modern, un sansonier gen Brassens (poet inte~
resant si el), dar a fost si ramine un autentic si inegalabil
simbolist, de o personald tehnicd, sonoritate si incantatie. ,,Peu
de notions sont en apparence aussi confuses que celle du
symbolistes”, afirmd Michel Decaudin in lucrarea ,la crise des
valeurs symbolistes”, Cuvintul, notiunea acoperd, insumeazd
temperaturi si orientari foarte diverse. Refuz «l prozaismului,
splendoare verbald parnasiand, vaticinare, el este — dacd vreti
— idealism orientat cdtre posibilitatile, catre puterea imagina-
tiei, in opozitie cu rationalismul triumfator al anilor 1880, reac-
tie impotriva legilor Parnasului.

Ca multi simbolisti, lon Minulescu  ddadea cuvintelor o
valoare exclusiv emotionald.  Minulescu este totusi un caz
aparte. Se diferentiazd de legile si aportul poetic al multor
simbolisti, cu notatiile muzicale ale unei psihologii pasionale,
El este vizitat si de ironie, de un blind sarcasm, de un pseudo-
profetism. Poezia sa are timbru propriu, inimitabil.

Se spune ¢d un om fericit, perfect dotat, echilibrat, nu cre-
eazd - temd dragd filozofilor idealisti — Minulescu a gasit,
a creat totusi un echilibru intre arta sa si o atmosferd a vietif
de fomilie. Marturisirile sotiei sale, pluridotata Claudia Million
si ale fetei sale, Mioara Minulescu, ingerul pdzitor al trecu-
tului si prezentului vietii, operei si atmosferei minulesciene i
casa memoriald, o dovedesc. Plus atitea mdrturii ale unor
contemporani, ale celor care l-au cunoscut si o atestd, o sub-
lintazad.

Paradoxul este un adevar necunoscut sau nerecunoscut.

Paradoxal a fost si poetul lon Minulescu, prin forfa si valoa-
rea mimeticd a ceea ce pdrea, abordind neostentativ, firesc, ur
ton, un aer de boemd intirziatd, de nivel suit in spirit modern.
Spiritul s&u echilibrat, pasiunea sustinutd si rodnicd pentru
poezie si artd, au ldsat opere de exceptie, profilul incintdtor,
unic, fixat intr-o epocd, ilustrind-o, imbogétind-o.




SCRITCRI RCMANI CONTEMPORANI

[ucian raicu

MIHU DRAGOMIR

s UTOPIA

Fervori bradilene, iubiri adoles-
cente de mahala orientald, prezenta
Nerrantisulei, a ,copilei” unanim riv-
nite (,cu parul de noapte / §i roa-
dele sinului dure si coapte®), amestec
de sentimentalitate si vitalism, de
romantd si frenezie, iatd ce se poate
retine, - pentru mai tirziu, din pri-
mele versuri ale lui Mihu Drago-
mir.

In linii mari, poetul nu s-a dez-
mintit niciodatd. Foarte tindr inca,
lamentatia eroticd este la el motiv
de complacere curios prelungiti, de
voluptate chiar, de bucurie filtrats,
in care poetul pare a gisi adeva-
rata sa conditie,

Toate formele unei astfel de rela-
$ii, inclusiv refuzul, inclusiv ,,dorul®
neimpartasit de partener, din cine
stie ce pricini, 1i sint pe plac, adu-
cindu-l la starea de afectivitate, de
tandra liricizare: ,Strada, strada
blestematd, a ivit o siluetd [/ Si ochii
té4i m-au framintat si m-au durut. /
Mirosul simburelui crud., /| De si-
rutare si oftat, md-ncape. [ Vezi?
Versul e mic si ud | De lacrimi,
tentatii si ape. | Prietenul acela,
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patefonul circiumarului. [ Posirca
cea de toate zilele sint fard folos. /
Voi strivi miezul zarzdrii, buzele
paharului, / In cinstea prafului si-a
vedeniei. /| Ce frumos m-ai zvirlit,
ce frumos..“ (Incd o primdvard).

Asadar, poetul nu se poate Im-
piedica, oricit de nefericit, si ad-
mirc ca pe un obiect in sine vred-
nic de contemplatie, gestul care l-a
respins. El 1si iubeste insingurarea,
nefericirea, binecuvinteazi liric mo-
mentele de tristete.

In ele isi simte autenticitatea, 1si
gustd cu adevarat existenia, se per-
cepe triind asa cum se cuvine poe-
tului. Sarcasmele din lirica sa nu
trebuie sd& ne Inselc asupra acestui
punct.

Am citat o ,situatie” caracteris-
ticd din versurile de adolescentd,
dar iatd-1 pe Mihu Dragomir la de-
plina maturitate, la distan{a de pesie
doud decenii, mai amar desigur, mai
orgolios dacd vrem, dar fundamen-
tal acelasi, revelind aceeasi vocatie,
gustul acelorasi situatii, amestecind
starea de crizd cu plenitudinea :
»Biusem mult prea mult in noap-



tea-accea... [/ Era ora cind totul i
se pare posibil, / chiar si lnvierea
din morti, / chiar si schimbarea
amintirilor palite. [/ In mine se des-
chidcau si . se-nchideau intr-una
porti, / scirfiind intre renuntdri si
ispite /../ Am spus si eu vorbe mari
despre dragoste, /| m-am simtit si
eu pur vorbind despre dragoste, /
am suferit uneori nebdrbiteste /
crezind, instinctiv, cd@ lipsa de dem-
nitate / este ultimul atd in acest
joc necrutdtor — /../ Am fost tot-
deauna desuet si prapastios, [ con-
tinuam s&-mi caut Marea Iubire /...
Daca ar fi cunoscut telefonul, / ro-
mantismul n-ar mai fi cunoscut poe-
zia Indepartarii. / Dar eu il aveam,
aldturi, semn negru al magiei, / tre-
buia doar sad pronunt formula de
vrajd /../ Era ora cind totul §i se
pare posibil / i am rostit numa-
rul magic. / Si un glas, nu al abi-
sului meu, [/ ci al destinului, / mi-a
rdspuns, usor plictisit: / — S-a mu-
tat de aici, imediat dupa casato-
rie.. / S-a mutat.. Deci si iubirile
se mutd ! [ Trec de pe o stradd pe
alta, / dintr-un oras in altul, / sau
st maij simplu, dintr-un pat in al-
tul. / Iubirea mea nu era moartd,
doar se mutase. / Si de ce nu? Si
fluviile isi mutd albia, / si pdmintul
isi mal schimba orbita /../ Eram,
ca intotdeauna, desuet si prapds-
tios, / lipsit de sensul clementar al
lucrurilor, ; sau poate prea cufun-
dat in sensul elementar al lucruri-
lor. / Era ora cind toful ti se pare
posibil, / chiar si-un infinit limitat, /
chiar si-o iubire trecédtoare [/ (Noap-
te banald).

S-ar spune cd poetul cautd cu
buné-stiintd ceea ce stie dinainte ca
va gdsi si cd gdseste mereu exact
starea de profundd contrariere in
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care se naste fipul sdu de discurs
liric, un sarcasm al refuzului, de
departe preferat implinirii ; o impli-
nire sterild, stie aceasta dinainte,
l-ar scoate din wvorbirea sa tipici,
adicd inteligentd, ironicd si totusi
plind de mdrinjmie; prin care isi
rascumpdrd problematica suferinti;
prin care, in situatie de pierdere,
cistigd. Cum altfel ar avea cale de
acces spre cuvintul care-i afirma net
superioritatea, desgustul inalt si (pina
la urma) detasarea ? ,,Eu o credeam
ingropatd de vie / si, la ora cind
totul {i se pare posibil, / voiam s-o0
readuc in lume, / in lumea concretd
a telefoanelor, autobuzelor, restau-
rantelor, / volam sd Inving moartea
— si puteam s-o inving! — / moar-
tea ce-mi zvicnea, vie, sub timple. /
Dar iubirea nu murise. Se mutase
la altd adresd. ; Si fald de acest
simulacru de moarte, / magia mea
era nepulincioasd. / Nu murise. Isi
schimbase numele, al ei si al stra-
zii, / si, fatd de aceastd parodie de
moarte, / nici macar faptul ci bau-
sem prea mult in noaptea-aceea /
nu mai avea vreo putere®.
Esential pentru poet esie si rea-
lizeze din indiferent ce malteriale,
din acceptare dar mai adesea din
renuntéiri si tristei, aceasta pleni-
tudine, acest tonus plin al senza-
{iilor, aceasta consistenta vitala. Dra-
gostea ,,necredincioasd”, nu mai pu-
tin decit cealalld, poate chiar dim-
potrivd, stimuleazd accesul, pétrun-
derea In zona .plind“ a vietii, care
devine obiect de poezie, se confundi
cu poemul. Arta poeticd a lui Mihu
Dragomir defineste explicit aceastd
relatie ; pretutindeni perceptia .ule-
iului greu al vietii** semnaleazi ivi-
rea poemului, iminentd. Actul lec-
turii repetd aceastd senzaile de mu-



zicala beatitudine, peste 1ot invocatad
‘n poezia sa: ,citeste poemele cum
must piersica parfumatd / toldnes-
te-te ca umbra in holde / sandalele
mingiie piciorul, degetele vintului
resfird pérul / citeste poemele aler-
gind in ploaie ; suna filecare vers,
fiecare cuvint, fiecare silaba / ci-
teste si invatd poemele ca nourii
alunecind / zbaile fiecare vers, fie-
care cuvint, fiecare silabd / in baia
matinald plaja néscindu-te nufdr /
fnoatd in viltorile riuvlut cu salba
poemului in dinti / poale arbori ras-
frinti in apa te culeg / sirenele
adormite aud in riu un trup muzi-
cal / citesle poemele noaptea sub
recele pojar al steleler / ingenun-
chiaza-{1 trupul in dragoste necre-
dincioasd / respird unda uleiului
greu al vie{ii / & nu uita cd iIn
pulpe, in iris, in carne / pulseaza
un singur adevér omenesc / poemul
poemul poemul”.

In vin si in dragosie, caularea
aceleiasi densitati ,uleiocase, care e
substratul comun al poemului, ade-
varata, dramatica aspiratie ; pentru
cd Mihu Dragomir este in stare sa
dea totul in schimbul poemului.
Accaslad neprecupetire dureroasd i-a
marcal, in felul cel mai profund,
viata — si mentine ceea cc a rdmas
de la e}, in ciuda atitor inegalitati
si esecuri, in raza unul interes incéd
foarte proaspat. Rareori intre reali-
zarea poemului st realizarea fericirii
insdsi se poeate stabili o legaturd
atit de intimd, o identificare atit
de wvie, ca in cautdrile lui Mihu
Dragomir, striébatule de imaginea
arzétoare a veritabilei Utopii: ,In
linistea apelor / Se ascunde sarpele
fantastic / Cu ochii adinei atintiti
asupra nocastrd, / Ca o constiinta
a pietrei insufletite. / In fiecare din-
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tre noi / Se ascunde sarpele fan-
tastic / Plutind in riurile zbuciu-
mate ale inimii. / Este un semn de
intrebare, ;/ Rasucit in sine de zeci
de ori, / Din carc infloreste senini-
tatea* (Sarpele fantastic).
Nostalgia poemulut era cu atit
mail puternicd in Mihu Dragomir cu
oIt avea de infruntat criterii aproape
descurajatoare, cristalizate dintr-o
indelungatad frecventare si o mare
culturd a poeziei. Ca un factor,
poate, de inhibitie, actiona in €l cu-
noasterea si iubirea poeziei, dublata

de o constiintd exigentd si de sen-

timentul relativei, fatalei limitari a
resurselor proprii: resimtirca dra-
maticd (si carc-l innobileazd) a unet
insuficiente. Dar utopia poemului
ivea de concurat, cu trecerea ani-
lor, rezerva insasi, din ce in ce
mai accentuatd, fatd de cuvint si de
fascinatia deformaloare pe care o
implicd actul fnsusi de a exprima.
WStrapuns ca un burghiu® de viata,
cum spune intr-o poezie, ajunsese
s& cunoascd o teribild ,sild de cu-
vinte“. I-ar i trebuit si liniste spre
a invinge acest desgust si spre a re-
naste, din confruntarea cu el la o
noud sintezd, abia Inirezaritd. In
sfirsit, reveria poemulut putea fi
subminatéa, intr-o constiini{a ca a sa.
de o remarcabild acuitate criticd,
printr-o adincire a sciziunii dintre
adevarul nud, nepoetic — si poezie.
Intr-un moment de cumpdnd, sciziu-
nea lua proportii: ,Cuvintele ba-
nale sint prea tari. / Prea simplu
arde adevaru-n loate. / Mai bine-n
broderii, mestesugari, / s& ne-mple-
tim doar wvorba juméitate. / Asa,
minciuna pare un suris, / tradarca
pare-un joc de societate, / si coliii
ei shlbateci, ca de rfs, / rdnesc cu
riani de mult cicatrizate. / Cuvintele
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banale sint prea tari. / S& ne vop-
sim si vorbele, ca parul / Ca nu
cumva, privind cu ochii-amari / sé
ne-ngrozim, privindu-ne-adevarul*

De intrebari  prea durercase, de
nelinistile crizei care-1 asalta, poetul
se apdra, provizoriu, In rare poeme
de calm si stabilitate, in care stra-
batea o mintuitoare, adinc elocven-
ta sete de repaos eminesciand: , Mi-e
sete de-o zépadd / cit casa mea
cea veche, / de-un ger coltos ca
lupii , si-un soare sfors de vlagj,
/ si, fard nici o hartd, / cu cusma
pe-o ureche, / sd m& afund in bal-

mi}xu &ragomir

INEDITE
TAURUL

td / cu tine-o lund-nireagd. // Am
sparge-n gheatd-o copcd / si-am
prinde ca din oald / burtosii crapi
cit mielul / si somni plesnind de
lene, |/ si-nvaluiti in calda mantie
hibernald / ne-am pune obrézare /
cu fulgi sticlosi pe gene. /-] Ne
vom privi tdcerea /[ si ne-om citi
norocul / in stuful des de flacéri /
din vatra afundatd, / iar cind si-n
noi va arde / cu vilvitaie focul, /
poate-om gdsi  cuvintul / ce ni-1

spuneam odatd“ (Romanfd pe zd-

padd).

Intre platani bétrini, turnul de fildes suie

cintecul lui de oglinzi mincinoase.

Mina zidarului e strapunsa de cuie

si carnea singerd, incd, pe oase.

Poetul citeste verseturi diminetii,

privind lebedele, muguri de ziua, pe lac,
si in argintul, inegrit si spart al cetii,

imbrdtiseazd toti prietenii din veac.

Nu se-nfioard nici o stea, in turla,

sint numai cytere lunare si, stravechi,

un basm uman, cu vorbele perechi,

punctat de plinsetul, indepartat, de surld.
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Dar cind se-aprinde fildesul, in soare,
si palma se fereste, iar, durut,

poetul lasd harfa si coboard,

s cerceteze razemul de lut.

din ciclul Lebede de zdpada

MINUTAR PESTE NETIMP

latg :

din spirala visului sec

vreau in realul vietii s& trec
imagini,

Ppresate ca panselele-ntre pagini.
Dorm cu vieti multe in timple,
legdnate-n rotogol de seraf

si-n preajmd gol omenesc se umple
cu bulgéri de stele si praf.
Ochii, bolnavi de Iduntrice tilcuri
vor desteptare-n real.

Pilcuri, pilcuri,

trec vreri in nestiut ldeal.

Barbar plesneste in geamuri

-gonind viziuni de Olimp,

si unghii scorojite si strimbe de ramuri
par minutare peste netimp.

din Ciclul ; Minutar peste netimp

REGASIRE

De vom cobori in strafund,

ca o insectd-n straturi de sidef,

ne vor opri coloane vechi ce-ascund
.aurdrii de pdrdsit gherghef.

‘Chipul zeului, stirbit de val egal,
se inmulteste-n placile de arginti,
si pestii ce svicnesc de sub portal
il mingiie, si i se-nchin, cuminti.
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Viata a urmat pe dale roz,

netemdator, stintindu-se cuminti.

Urcind pe tarmuri apa pietrisuri si rogoz
pastratu-o-a, intreagad, in sipet.

Si regasind Cetateaq, in amintiri adinc,
intrind ca-n scoica perla in veacul apei, pur,
uita-vem pescarusul tdind, uman, azur,
si ocolind cabana, in tipete de tinc.
din ciclul Lebede de zdpadd

ARS POETICA

Mers dirept, hexametru in vers,
univers crud, vitraliu nesters,
gamé de quart carpatin, hialin.

BDura rostogolire-n calduré, cesura,
ca o purd despértire in burd,
pe platoul sufletului alpin, senin.

Cdutare in magnetica mare
pare arGtare de himere lunare,
spin de diamant fin, canin.

Cer de nestiut mister, joc in fier,

Dumnezeu ndier de stele, pauper ;
Fosnet colin de pas feminin.

1940

LUMINA DIN LUMINA

Lumina zilei dintru inceput, insulitatd,
rodi, de fiecare stea, genuni.

Ochii lupilor se-ascund in véagduni,
in linistea umeda si curatd.
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Atunci, iubito, clar, ne-am stiut.
Palmele stringeau apele muntilor

si cum priveai rotirea soarelui, tacut
declinul suna, pe marmura puntilor.

Inseninarea veni din cérti

cu poeme si vise, Heruvii
duceau, peste pacea celor morti,
limpiditatea, din codrii si fluvii.

5t cind ai plecat, iubito, era

lumina zilei, dintru-nceput, mai pling,
si cartea cu poeme te dorea.

b e o

Luming nestiuta din lumind.

1644

LCUGISM

Era o linie printre copaci
nebanuita si insinuanta,
ca in poemele poetilor sdraci
chemarile cdtre amantd.
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«Cei doi prieteni, cu care vorbeam,
erau plecati, fiecare altunde.
‘Vorbele noastre erau simple, rotunde,
.si nu stiu ce ne mai vorbeam.

Seara era rece, rece prea,

ca infrigurarea universald.

Crahuri, rdzboi, expansiune coloniala,
‘totul in parcul medieval rasuna.

Voi plinge, desigur, in zori,

lingd cafeaua din ceasca murdard.
Pretutindeni vad alcool : in flori,

in ochii iubitei, in cdlimard.

din ciclul Alcaol

INCA O TOAMNA

'Cit cerul se destram& in neguri matdsoase,
schimbindu-si coloritul estiv si monoton,
aproape de pddurea cu bratele nervoase,
in faldurile toamnei ne cautdm un ton.

Ne restiram in vaste grddini aeriene,

cu sufletele-n palma, catuie fumegind,

.mai picurd din soare, un aur greu, pe gene,
«cind pdsdri ratacite se cautd, tipind.

‘O toamnd-nsingeratd, in frunzele de vita
deschide, larg, aleea regretului din noi,

ni se destramé visul, suvita cu suvitd,
alcoolizati de-amurguri, transfigurati de ploi.

Cu vinul nou, alt singe aluneca in membre,

.§i cautam viata s-o respiram, setosi,

fecioard pervertitd, ne mingiie septembre,

-cu sinii duri, de pirgd si ochii-adinci, spumosi.

Tn patimile noastre inchisi, ca intre valve,
mai suierd, o clipa, poemul netranscris, —

si cind se-aud, in vie, pindarii pocnind saive,
ne afunddm in crame, total, co fntr-un vis.

1946
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DOSARUL ,VIETIIl RCMANESTI®

DRUMUL CARTI
DE LA SCRITOR LA CITITCR

In intentia de a lumina unele aspecte ale muncii de editare si difu-
zare a cartii, redact{ia ,,Vietii roméanesti® se adreseazii citorva reprezen-
tanti autorizati,

Publicim mai jos intrebirile noastre si rdspunsurile primite.

1. — Care sint dificultdtile sistemului editorial privind relatia scri-
itor-editor ? Ce-ar trebui intreprins pentru remedierea lor ?

2. — Cum apreciati cadrul material in limitele cdruia se desfdsoard
editarea de carte beletristicd ?

3. — Cum se traduce in cifre cresterea actuald ¢ numdrului de citi-
tori fatd de perioada de mai inainte cu 30 de ani? Pe ce loc ne situdm
azi din acest punct de vedere in Europa si in lume?

4, — Stim cd existd stocuri de carte. Ce procent ocupd cartea bele-
tristicd din stocul general de carte ?

5. — In problema stabilirii tirajelor s-ar pdrea cd intregul mecanism
ar depinde de cererea librarilor. Sint librari in mdsurd sd indice o
cerere justd pentru fiecare carte in parte ? Cum sint ei ajutati in orien-
tarea privind cererea si valoarea cdrfilor ?

6. — Avind in vedere esenta orinduirii noastre, care este socialistd,
cum coreciafi sprijinireq cdriii prin mdsuri de stat, asistenta statului in
toate fazele pe care le parcurge cartea de la scriitor la cititor ?

7. — In yvesd au apdrut dese semnale in legdturd cu tiraje insufi-

ciente acordate wnor cdrfi de valoare., Cum se pot preintimpina astfel
de erori in viitor pentru ca cererea publicului sd fie satisfdcutd ?

8. Din punct de vedere economic editarea cdrfii beletristice (origi-
nale si traduceri) reprezintd sau nu o activitate rentabild ?
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MIRCEA SINTIMBRE ANLI
dirocior acjunct al Directiei Literaturii, Publicatiilor culmrale
st scenariilor de film din Consiliul Culturit si Educatiei Socialiste

1. Intrebarcea are o dozd de voitd amabilitate pentru ca dificulta-
iile sktemului editorial nu pe aceastd relatie trebuic cautate. Cel putin
din anul 1969 incoace, de la reorganizare, c¢ind numarul editurilor a
fust considerabil sporit, lichidindu-se monopolul celor doud cdituri-
mamut (EPLA i Tineretului), cind s-a realizat descentralizarea lor, atit
geograficd <it si de profil, cind in fruntea duzinei de edituri ce publica
in mod curent beletristicd au fost numiti scriitori, ¢ind s-a infiintat,
e exemplu, editura Cartea Romdneasca, ca editurd a Uniunil Scriito-
rilor, dar s ,Litera" ca editurd-supapd pentru autori lipsiti de au-
dienta institutionala, nu intrezéresc unde anume ar subsista zone difi-
cultoase, de refuz sau obstinat obstaculare pentru tipdrirca unor cdrti
valoroase. ilai multl, reorganizarea a permis inmulfirea focarclor de
initiativd, desfasurarea unor mai siricte programe editoriale, un dispe-
cerat mai suplu al valorilor, contacte mai concludente cu autoerii, valo-
rificarea mai promptd a manuscriselor oferite, un plus de precizie in
politica de comanda cditoriald. Ceea ce nu insemneazd desigur cd edi-
iurile sint institutii cu sens unic pentru iesirea rmanuscriselor spre tipar
nici ca viteza acestei fericite directii nu ar putea fi corectatd. In am-
bele sensuri: si ¢ind un manuscris valoros face haltd intolerabil de
lungéd In cimpu! lipsei de decizie, si cind, uncori, fird o incarcdturd
corespunzatoare sau chiar cu sericase lipsuri la cintar trece ametitor
de repede spre {iparire. Din acest punct de vederc poate ¢d dificultatile
cele mail sericase pe care le intimpind carteaz bund constd in blocarea
{iniilor redactionale cu baloturi de manuscrise abia publicabile, in carc
se scotoceste nepermis de mult intr-o prea samariteand vémuire si cir-
pirc ¢u tof dinadinsul. Una din prevederile fundamentale ale noului
sistem editorial, aceea ca redactorul sd devinad lector, nu s-a realizat,
cred, corespunzitor. Existd in continuare la nu putini lucrdtori din edi-
turi o alitudine subalternd, de subchirurgi obsedati de a consolida lucrdri
in ansamblul ler rahitice prin zeci de atele si suturi, 0 mosmondeald
aferatid de a preface prin tot felul de descintece mediocrul in bun de
tipar. In acest fel so pierd din vederc mari Iccomotive sub presiune,
care cer insistent cale libera, in timp ce se ciocdnesic cu religiozitate
i@ osia unor biete drezine. O anumitd fascinalie a cantitativului con-
tribuie si ea la acest stil nivelator de muncé clci mai cxistd editori
sclavi fericiti a: numdrului de titluri, probabil din prejudecala cd un
editor este ¢u atit mai mare cu cit publicd mai multe céril. Aceasta
anuleazd cu tmpul ideca de priorifate pentru valori, micsorcazd in
mod birocratic ideca de exceptie pentru ceca ce eoste excepiional. Ar fi
necosar ca editerul, inclusiv factorii de coordonare s promoveze §i mai
curajos politica de protectic a operei de primé marime, s& i creeze
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veritabile magistrale, din toate punctele de vedere, 33 o rdsfefe in
numele insusi al echitdtii sociale : tarifar, publicitar, al arietl grafice, af
reeditirii st traduceril, al difuzarii si tirajelor ete. Sofismul practic
neeradicat cu desavirsire din viata editoriaid se cxprima in formulas
cgalitard © ¢ carte = o carte. Pidrasind hamacul adormitor al acestel
tluzii, editorii vor trebui, implicit, sd@ iasd in intimpinarea scriitorilor,
pe santicrul literar, sd ccard el audiente la scriitori si au numal viee-
versa, sd foloscased mai acliv (deci mai diferential) mijloacele stimula-
tive de care dispun, sa determine opera nu numai sd o asteple, sd isi
gindeasca portofoliul nu ca pe o vitrind de contracle ci ca pe o harli
geologica pe care iminenta izbucnire a unui vulcan nu poae fi ignonati
numai pentru ca, la rind, conform borderoului de inregisiriri, a venit
timpul sd deschidd o varnita. Un plus de dinamism si suplete editoriald
zu radécina In acest tip de optiune ar avantaja categoric, {iteratura, deci
pe scriitori. Altminteri riscdm sd tiparim circa 1500 de ,opere™ pe an,
cite 100 de editurd, in vefrenul ingdlarii: ,noi cu drag rauncim® ...

2. Fondul destinat procesului editorial se exprima in rezuitatul final :
anual, se tiparesc circa 253 milivane exemplare de carte beletristica.
Fondul bibliotecilor (peste 10.000) este desigur limitat (65—70 milicane
lei), dar suficient pentru a {i achizitionate cartile importante. Dacad vi
s-ar oferi dumneavoeastrd gratuit tol ce se tipareste sint convins ¢d nu
ati duce acasd pentru propria bibliotecd mal mult de o zecime din cle,
Depinde, desigur, care zecime. Dar aici intervine informatia, pricoperea,
spiritul gospodaresce gi pind la urmi personalitatea bibliotecarului, capa-
citatea de a se bate pentru cititori si nu pentru rafturi. In ceea ce
‘priveste desfacerea cartii (fard manuale scolare) catre cumpératorii indi-
viduali — fondul pietii — acesta a Inregisirat cresteri de la an la an,
ajungind la peste 400 milicane lei In 1973, cu circa 30%, mai mult ca
in 1965. O importantd si ncjustificatd rdminere In urmé o prezinta
sectorul cooperatici de consum, insumind in sfera rurald de activitate
0 medie de desfacere pe locuritor de abia 6,20 lei (un cxemplar ) fatd de
circa 40 lei in sectorul de stat. Si, ca sd spunem tot adevarul, chiar
accastd medie, de corigentd, sc realizcazd mal degraba pe seama uni-
1aiilor urbane ale cooperatiei de consum.

3. Numdirul de cititori csie cu neputintd de evaluat Ne pulem
raporta la al{i parametri : productia cditoriald pe mia de locuitori, valua-
rea in let a desfacerii in diverse medii, numdr de bibliotect, puncle de
vinzarc a car{ii, tiraje pe autori, sumar de titluri elc. Se parce ci,
potrivit criteriilor UNESCO, ne situdm pe locul al 13-lca in lume.

4. In perivada 1965—73. fondul de carte diversd aflatd in retelele
de difuzare a inregistrat o crestere continud — de circa 2009, Analiza
datelor statistice arald ca diferitele genuri de carte se regasesc inegal
in aces! procent ¢i anume in timp ce literatura roméanéd clasicd intrd in
prozentul modiu amintit cu 3670/, literatura romand contemporand cou
5479/, literatura clasicd universala cu 1778, iar cea confomporand cu
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457%/, literatura clasica universald cu 177%, iar cea contemporand cu
2049/, alte compartimente scad sub nivelul de bazd, creind, in meod
practic, goluri in aprovizionare : literatura pentru tineret si copii, de
artd, In limbile nationalitd{ilor conlocuitoarc. Aceste procente indicéd
de fapt viteza de vandabilitate a cértilor — cererea — iar faptul ca
aceastd vitezd este diferitd de la un gen de carte la altul este cu totul
admisibil si normal. Anomalia incepe doar in clipa cind acest ,vitezo-
metru* nu e luat in seamad, cind dintr-o sutd de car{i oferite doar una (1)
este de copii, cind productia editoriald, dublatd ea insdsi intre 1965—
1973, ar furniza in continuare, cu precéddere, carte lent vandabild, cind
fenomenul influenteazd tirajele si le falsificd realitatea, cind — In lipsa
depozitelor si a spatiilor de vinzare, a disponendelor operative si rccar-
térilor ,,din mers* cartea noud este respinsd de cartea veche sau mai
degrabd cind, intr-o0 confuzie de valori, se concureazd spre a se demo-
netiza reciproc. De altfel, insdsi denumirea de stoc, pejorativd in sine,
este adesea mult prea global.. maltratatd. Apreciem cd In prezent doar
¢ cincime din cértile existente prezinid tendinte de lentd vandabilitate
(si ¢it de necesard este uneori!) iar din acestca mai putin de o ireime
au caracteristici propriu zise de stoc, adicd de mumificare si rebut.

5.—7. Sistemul actual este, desigur imperfect si depdsit. Indi-
ferent insd de wadoptarea wunei noi variante de stabilire a tira-
jelor, nu vedem posibild exmatricularea librarilor din sistemul comenzii

de carte. Desigur, ei vor trebui mai bine, mai onest, mai pufin formal

informati, vor trebui sid beneficieze de o publicitate anticipatd, indivi-
dualizatd, asupra cirtilor waloroase, ar putea fi consultaii nu anual, ci

trimestrial asupra unor tiraje — corelindu-se aceastd mdasurd cu rein-
noirea tipdririi ,,continudrii de tiraj“, precum s$i cu o evidentd mai
strictd, ,la zi“ a vinzirii ~— macar pentru o serie de titluri — s-ar

putea imbundtiti procesul recartdrii intre diferitele centre de librérii
ete. cte. In acelasi timp, indiferent de adoptarea unei alte variante, date
fiind mijloacele obiectiv existente ale cadrului material (hirtie, spafiu
grafic, mijloace banesti, depozite, librdrii s.a.), in paralel cu imbuni-
tatirea sistemului de stabilire a tirajelor, editurile vor trebui s& fsi
perfectioneze munca in directia unei selecfii mai riguroase, prin tipa-
rirea intensivd si nu extensivd de titluri. In ce ma priveste, socotesc
cd un sistem mixt, tripartit, de rdspundere si cointeresare ar da un
raspuns corect acestei atit de péatimas disputate probleme: librarul +
editorul 4 (de ce nu ?) autorul.

6. Sprijinul statului este absolut indispensabil, intr-adevar, in pri-
mul rind pentiru cd este de nmeconceput altminteri. De altfel statul, cred,
se $i achitd de aceastd indatorire, deschis si dornic sé fsi perfectioneze
toate struclurile carc intervin in acest delicat proces. Aceasta nu are
insd nimic de-a face cu ,asistenta.

8. — Bilantul Centralei Car{ii este pozitiv in aceastd privintd, desi
nu fiecare editurad si, fireste, nu fiecare aparitie se Inscriu in zona
rentabilitdtii.
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1, — Care este durata sau stagiul la care o carte trebuic supusd dim
punct de vedere redactional ?

2. — Ce virtufi am putea presupune acelei cdrti care, trecind prin.
filtrul redactorului, sefului de sectie, redactorului-gef, din punct de
vedere editorial, poate fi rezolvatd intr-o lund ?

3. — In stabilirea tirajului, avind in vedere faptul cd la aceastd
actiune participd incd o seamd de institufii, ce rol revine editurii >
4. — Munca editorului, spre deosebire de a librarwlui, se bazeazd

in primul rind pe criterii de valeare; intrucit critica literard v deter-
mind sG sustineti necesitatea unui tiraj mai mare sau reeditarea unei
cdrgi ?

5. — Vd rugdm sd ne vorbiti despre dificultdtile actualului sistem
editorial, in ce fel pot fi ele inldturate ?

6. — Ca editor cu experientd vd rugdm sd numifi citeva repere
peniru sansele tinerei generatii, adicd ale wvirtualilor debutangi.

LUCIAN CURSARU

redactor sef la editura ,Eminescu®

1. Intrebarea — asa cum este formulatd — pare a considera munca
editoriald sub un unghi strict formal, de structurd incremenitd in care
manuscrisele fac inevitabile halte, suferd leciuri repetate urcind spre
treptele ierarhice, intr-o indiferentd calculatd, pentru a li se descoperi,.
finalmente, valoarea si a fi promovate la tipar. Poate ¢d pe alocuri
lucrurile se petrec asa. Dar trebuie inteles ¢4 nol nu supuncm mnici un
manuscris valoros unui supliciu. Nu avem aceste voluptdti perfide. In
actuala metodologie de lucru, cind proiectul de plan editorial se pre-
géteste cu un avans de 10—-12 luni, editorul este obligat sa inscrie, cu.
un efort coercitiv, cit mai multe lucrdri pe care le-a c¢itit si achizitionat
in deplind cunostintd de cauza.

Deci lectura unui manuscris publicabil se poate efectua intr-o sép-
tdmind sau in cel mult o luni. Aceasta nu inseamnd ci el va intra
imediat la tipar. Planificarca productiei editoriale, aprobarca aparitiilor,
fixarea tirajelor, contractarea spafiului tipografic, ridicd interdiciii si
contorsioneazd impunerca unui stil de muncd dinamic.

As vrea fotusi s& vd spun cd romanul Apa al lui Alex. Ivasiuc a
fost ¢itit de lector, redactor sef si director Intr-o s&ptdmind, discutat
cu autorul si redactat in citeva zile iar tipdrirca lui a durat doar doud
luni de zile, un adevirat record. La fel s-a procedat si la volumul
Triumful ratiunii de Zaharia Stancu si exemple asemanéioare gisim
in ficcare sector redactional. De la asemenea exemple pregnanie de-
suplete editoriald si perfectd conlucrare cu tipografiile trebuie sd plece
tendintele noastre de maximi modernizare a procesuiui de editare.

2. Intrebarea mi se pare de asemenea foarte deruiantd pentru cé
ea nu face distinciia necesard intre pregitlirea uneci car{i pentru tipar
si aparitia ei.
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Din punct de vedere redactional o lucrare de prezie, prozi, featon
sau critica literard poate {1 cititd de redactor si seful de sectie  (acolo
unde existd) sau de redacior sef si intr-o saptdmina — asa cum am
mai spus — dacd ca reprezintd pentru editurd ¢ carte de o rard stri-
lucire. Citcodatd ea este cititd in paralel toemal pentru a grabi discutia
cu autorul si trimiterca ei la vizele necesare,

Dar cditura Eminescu publicd circa 200 de titluri pe an, selectate
dintr-o ofertda de sute de manuscrise. Esalunarea lecturilor se impune
de la sinc. Oricit de mare ar fi curiozitatea lectorului de a citi nool
manuscris oferit, el trebuie sa rcxzolve toate operatiile de circuit redae-
tional ale celorlalte lucrdri de cave raspunde inir-un an, si care au
intrat In productie.

Stim cd fiecare scriitor incearcd sd-si revendice suprema atentie din
partea editorului, dar manuscrisul In drumul sau de la scriftor spes
cititor parcurge un fraseu de loc simplu. Deci viteza cu care se fare
lectura foloseste limpezirii relatiilor cu scriitorul, accopldrii sau res-
pingeril maruscrisului, programarea aparitiel ramine insd o realitate
autorilard si obiectivda, Dar aceasta se Inlimpla dupa cile stiv st
veviste, la noi ca si in alte parti.

3. Trebuic inceput cu un adevar brutal: editura ofcerd  viiteare
cdrti, lo prezintd librarilor In forme care amenintd sa devind veritabile
sabloane, intreprinde uncle consultdri dar tivajul 1l {ixeazad reprezentan-
tii centrelor de librérii judetene si ai cooperatiel.

In actualcle forme institutionale coditura nu poate scoate un tiraj
special pentru a corecta cererea piefei, nu are o retea propric de difu-
zare, nici aparatul comercial necesar. In depozitele noastre se afld 3
acum un fond de carte-stoc din romanul ,,Criza de timp™ de Pop Simioo
s1 volumul Meridiane de A.E. Baconsky pe care fosta Editurd peniru
literaturd le-a tiparit — printr-un act dec curaj — In completarea tiraju-
Jui fixat de librdrii. Cele citeva mii de cxemplare au rdmas neclin-
tite in depozit si numai printr-o minune sc mai pot difuza dupad atita
limp, in care piata nu le-a absorbit. Din aceastd iIntimplare am iras
insd niste Invitaminte.

Editura a picrdut in marce masurd conlrolul asupra tirajelor. uneoui
din propria ei lipsd «e luciditate, alteori din diverse alle cauze. Co
toate spiritele inteligente redactorul, editorul Isi susiin uncori node-
ferentiat productia anticipatd, prezentarile scaménd leit intre ele, vebi-
culeazd aceleasi formule plate sau sofistizate. care abia mai contig
un  gréunic de adevdr. Dar nu cste stiut ocarce faptul <@ in mullc
cazuri oditorul prezintd cumpéaratorulul cdrii pe care nici mu

=

)

vazut la ,fatd“, pe carc scriitorul nu i le-a predat? Problema esie
maj gravi decit parc la prima vedere iar librarul nu coste de invidiafl
El frebuie sd4 comande circa 4.000 de titluri anual si cum nu cste nie
enciclopedist, nici magician ¢i un rationalist in ccl mai bun caz, un eco-
nomist legat de respectarca  disciplinei  financiar-bancarve, Ingnijoval
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de cresterea stocului, hotdririle sale vor fi in bund mésurd prudente,
partinitoare sau chiar confuze.

4. In masura in care critica literard a scris consecvent elogios des-
pre un autor, ea are vocatia sd sustind uneori o cotd mai bund a carti-
lor viitoare ale acestuia. Nu este insd o reguld. Bujor Nedelcovici, Cor
neliu Stefanache, Radu Cosasu, Mihai Giugariu, ca sd dau doar citeva
nume tinere prestigioase, cu toate ¢d s-au bucurat pe merit de laudele
criticii literare, n-au reusit sd facd o bresd puternici In rezerva cu
care ii trateazd incd librarii nostri. Reeditarea unei carti este un act
de exceptie, tine de o lerarhizare a valorilor pe care au ficuf-o critica
si publicul si, in nici un caz, nu reprezintd o continuare de tiraj, o
corectare a erorilor facute de reteaua de difuzare.

In fiecare an, la discutarea comenzilor, editura face demersuri,
interventii pentru a-i convinge pe librari s corecteze tirajele acordate
fard convingere si citeodatd uniform, din teama de a nu risca. ,Diver-
gentele® acestea pot cuprinde numai 20—30 de titluri, deci o sesime din
totalul aparitiilor noastre iar reusita este doar partiala, nespectacu-
loasd adeseori.

Am constatat cd cei mai receptivi la aceste indemnuri §i solicitari
sint conducdtorii C.L.D. care au fost ajutafi de edituri in propaganda
cartii, cel care au primit consecvent vizita unor scriitori preocupati si
interesati sincer sd-si insoieascd volumul nou apdrut pind in libréirie,
pind in fata cititorului dintr-un spirit de respect si lealitate.

Scriitorii care au uitat de librari, de intilnirile cu cititorii, nu se
pot astepta la nimic bun in viitor. Cresterea numdirului de ftitluri
care apar anual, deci si a numelor noi scriitoricesti impune cumpars.
torului de carte o selectie exigentd, repere critice obiective si de buni
credintd din partea celor chemati s-o facd. Singur, editorul nu poate
sd asigure fiecdrei carti o primire si o difuzare onorabile. Iar o carte
valoroasd, care se difuzeazi lent, va crea un fals sentiment al complexi-
tatii lucrurilor, va provoca adeseori o indulgentd jignitoare.

Degradarea tirajelor la unele grupe tematice, In principal la lite~
ratura originald contemporand, reprezintd un semnal de alarmi. Pro-
blema este foarte complexd, ea Inseamnd penfru edituri pierderi
sericase, pentru librari — care se pling de stocuri Insemnate — co-
menzi inhibate, retineri, evitarea oricdrui risc. Aceste dale trebuie sa
fie cunoscute de cdire intreaga constiintd literard, pentru a sfdrima pre-
judecdtile, a corecla ceea ce se poate corecta in cadrul actualului sis-
tem, si anume falsele probleme,

5. Actualul sistem editorial, reorganizat in decembrie 1969 a rezol-
vat inteligent si a ameliorat programatic lacune mai vechi., El este
poate incd intr-un proces de limpezire si precizare, intr-un proces
tranzitoriu care prezintd si unele contradictii.

Precizarea profilului ediforial a insemnat, dupd o pericadd de stag-
nare, de alcdtuire a unor mamuti editoriali, adaptarea sistemului edite-
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rial la o realitate dinamicd, explozivd si chiar impulsiva. Astdzi, un
scriitor roman contemporan poate apela, ca sd-si publice creatia ine-
ditd ,la editurile Eminescu, Cartea Romdneascd, Albatros, Dacia,
Junimea, Facla, Scrisul Romdanesc, dupd cum o doreste, dupd puterea
de seductie a editorului (exercitatd prin stilul sfu de muncéd eficient),
dupa ldrgimea vederilor sale, a gustului pentru nou.

Descoperindu-si ireptat vocatia, noile edituri si-au impus o orga-
nizare, o dezvoltare internd plind de inventivitate. $i daca colectiile,
seriile au proliferat ingrijordtor, aceasta s-a Intimplat tocmai pentru ca
nimeni n-a mai tinut o cumpénd dreaptd, n-a stabilit niste juste rigori.

Astdzi, unii colegi se declard brusc Ingrijorafi de faptul cd si alte
edituri fac traduceri si cer din nou dreptul de monopol. Dar reorganiza-
rea editoriald nu a pornit tocmai de la nevoia de a iesi dintr-un impas,
dintr-o sclerozare ?

O altd editurd isi reclamd dreptul a fi singura care sd editeze
clasicii roméni, dar in propriile sale planuri de aparitie figureaza
inevitabil zeci de scriitori roméni contemporani, ceea ce nu Inseamni
0 consecventd ideald intre vorbd si faptd. In acest sens, formulele edi-
toriale irebuie restudiate, adaptirile cu caracter sincronic nu trebuie
hulite ci studiate cu respect si obiectivitate, greutatile inexplicabile, prin
care trec unele colective editoriale, nu trebule justificate prin acuzatii
patimase aduse altor edituri. Cel mai periculos este sd ne pripim in
masuri, sd deschidem o altd perioadid de stagnare, de conformism edito-
rial.

Reorganizarea sistemului editorial a incorporat in ea o mai mare
rdspundere si mobilitate a editorului $i nu numai de decizie. Tobul e
sd ne opunem «a, treptat, in locul unor forme moi de colaborare de
expresie ineditd, sd mu se recurgd la modelarea lentd a editorului spre un
fatal si predestinat birocratism.

6. Editura Eminescu publicd pe debutant{i numai In cadrul concursu-
rilor anuale de debut. Inceputul a fost facut in anul 1973, s-au prezen-
tat la concurs circa 1300 de autori. Astdzi cistigdtorii sint cunoscuti, ei
au fost incununati cu laurii victoriei nu numai de editurd ci si de un
valoros si obiectiv juriu. Din fericire toti laureatii nosiri sint tineri.

1. — Care sint dificultdtile actuale ale difuzdrii cdrtii §i in ce fel
pot fi ele preintimpinate in viitor ?

2. — La cit se ridicd termenul de creditare al unei carti ? Afi pulea
face o comparatie in aceasid ordine de idei cu ceea ce se intimpld in
alte tdri socialiste si capitaliste ?

3. — Mobilitatea difuzdrii cdrfii este o cerintd absolut fireascd. In
cit timp puteti satisface comanda unei librdrii din Sighetul Marmatiei,
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de pildd, care ar solicita incd 300 exemplare dintr-un titlu de carte
epuizat acolo ?

4. — Ce rol revine reclamei in vinzarea unei cdfi? Prevedeti imbu-
ndtdgiri in acest sens ?

C., PANCIU

director general adjunct in Centrala Céartii

1. — In primul rind trebuie sd mentiionez, ca o dificultate, actualul
sistern de stabilire a tirajelor, bazat exclusiv pe comenzile refelelor
de difuzare. Centralele de librarii si intreprinderile judetene ale coope-
ratiei de consum prospecteazd programul editorial anual fiind insa
puse sa stabileascad tiraje fard posibilitatea de a cunoaste mai aprofundat
continutul si valoarea stiintificd, literard si artistico-graficd a cartilor,
mai ales a celor inedite. Prezentdrile sumare cuprinse In  planurile
anuale ale editurilor nu oferd o bazd documentard suficienta.

In pericada de stabilire a comenzilor, centralele de libririi primesc
ajutorul unor specialisti din diverse domenii precum si al redactorilor
din edituri care se deplaseazd in judetele {drii in acest scop; numai in
lunile noiembrie—decembrie 1973 au participat la aceastd actiune peste
100 de redactori. In cele din urmd insi, tot intreprinderile de difuzare
au cuvintul hotdritor in stabilirea numarului de exemplare care consti-
tuie comanda lor anuald, dar care nu toldeauna reflectd precis cererea
de carte.

Editurile, care cunosc cel mai bine continutul fiecdrel carti, nu au
in prezent posibilitate sd corecteze comenzile subdimensionate in unele
cazuri ale refelelor de difuzare, prin tiparirea unor tiraje suplimentare
la lucrarile wvaloroase.

O alta dificultate o constituie instabilitatea, numérul relativ mare
al titlurilor din planurile editoriale anuale, foarte multe din titlurile
prospectate de refelele de difuzare nemaifiind regésite in planurile
definitive.

In vederca imbunétatirii actualei metodologii de fixarc a tirajelor,
in sensul cresterii responsabilitdtii editurilor, se studiazd in prezent mai
multe sisteme, printre care cel mai eficient mi se pare acela care ar
permite editurilor si tipdreascd tiraje suplimentare peste cecle coman-
date de refelele de difuzare. Acestea vor fi puse la dispozitia intreprin-
derilor de difuzare, in consignatie, rdminind In proprietatea editurii
pind in momentul difuzirii efective. Un astfel de sistem ar cointeresa
editorii si In realizarea unei activildti de siudicre a cererii reale de
carte si de propagandd cu mai multe rezultate.

Bineinteles ¢3 aceasta nu absolva retelele de dituzare de a-$i revizul
fundamental conceptia cu privire la rolul lor In cunoasterea necesjta-
tilor de carte si de a contribui si ele, prin tiraje judicios stabilite, la
orientarea gustului public prin promovarea lucrdrilor de certd valoare.
Para indofald, fnsd, cd editurile sint primele chemate sd vegheze ca pla-
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nurile lor s exprime mai pregnant grija pentru editarea acelor carti
care corespund exigentelor de ordin politic, stiintific si artistic.

Trebuie 's& mentionez apoi unele greutdti pricinuite de livrarea
neritmicd a productiei editoriale, ceea ce determind, pe intreaga filierd
a difuzdrii, munca in" asalt, la sfirsit de luni si-trimestru, care ii impie-
dicd, Indeosebi pe librari s& se ocupe mai atent de expunerea si reco-
mandarea cariilor ca si de propria lor pregitire profesionald. Spatiul
insuficient de depozitare al Centralei cdrtii — care aprovizioneazi rete-
lele de difuzare — numirul redus al mijloacelor de transport au drept
consecintd unele sincope in livrarea cértilor, intirziind ajungerea lor
la cititor. Multe centre de librarii intimpind aceleasi dificultd{i in ceea
ce priveste depozitarea si mijloacele de transport.

Intr-o serie de orase cum sint: Bucuresti, Iasi, Ploiesti, Sibiu etc.
reteaua de librérii nu corespunde numeric, (normele actuale prevad
functionarea unei librarii 1a 10.000 de locuitori). Din aceastd cauzi unele
cartiere noi sint lipsite de librdrii sau au prea putine (de exemplu
in cartierul Drumul Tdberii din Bucuresti 1a o populalie de cca. 90 mii
de locuitori funciioneazd o singurd librarie).

Pentru Imbunatafirea activitatii de difuzare, s-a previdzut construc-
tia unui nou depozit al Centralei cartii, dotat cu mijloace moderne,
care va contribui la accelerarea circulatiei cartii, depozit care urmeaza
sd fie dat in functie abia in anul 1976. Pind atunci, Insi, vom urmdri
— de altfel este una dintre preocupédrile noasire permanente — acce-
jerarea expedierii crtilor cétre destinatarii din intreaga tard.

Pe plan local, se simte nevola unui sprijin mult mai mare din
partea comitetelor executive ale consiliilor populare judetene, pentru
rezolvarea problemelor privind depozitarea cirtilor si deschiderea de
noi librérii, si dotarea cu noi mijloace de transport.

in ce priveste pregitirea profesionald a celor ce lucreazd in librarii,
Centrala cartii asigurd formarea unor cadre moi In scoala postliceald
de librari de pe lingd grupul scolar ,Dimitrie Marinescu“, scoald cai-
a Implinit 10 ani de activitate.

Sperdm cd in viitorii ani, prin cresterea numadrului librarilor spe-
cializati. $8 se rezolve, in bund mésurd, problemele pe care le ridicd
insuficienta pregéitire de care mai dau dovadd unele cadre din reteaua
de difuzare.

2. — Cértile sint creditate diferentiat, In funciie de genul de litera-
turd, de mecesitatea permanentei unor anumite categorii de lucrdri, in
librarii existind, insd, si anumite condifii privind ritmul de desfacere
al acestora. Nu ne este, insd, indiferent faptul c¢d, dupd o anumitd
pericadd de timp, se pliaftesc dobinzi pentru umele volume cu o difu-
zare lentd, pentru care nu se mai primesc credite. Iatd de ce accentuez
din nou asupra necesitidtii tipdririi unor céarti valoroase care vin si in
intimpinarea cerintelor cititorilor si care nu vor greva in viitor bugetul
statului.
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3. — Trebuie sd explic putin mecanismul aprovizionarii unei
librdrii. Depozitele Centralei cartii preiau intregul tiraj din tipografii din
Bucuresti (lucrdrile tipdrite la tipografiile din provincie, acestea pc
bazd de repartitie sint expediate direct beneficiarilor) si expediazi car-
tile centrelor de librdrii, pe baza comenzilor acestora. Exceptie fac cele
peste 100 librarii specializate de carte clrora, tocmai pentru a accelera
aprovizionarea lor, le expediem direct cirtile (In total expeditii directe
se fac la cca. 240 de beneficiari -~ depozite, librarii, cooperative eic.)
Insuficienta dotare tehnicd despre care v-am vorbit mai sus, ne Impie-
dicd, la ora actuald, sd aproviziondm direct cele peste 800 de librarii
din orasele tdrii. O datad intrate in depozitele centrelor dc librédrii, cér-
tile sint repartizate de acestea librariilor subordonate.

Dupéd calcule aproximative, cred cid durata intrarii priroului tiraj
in libraria din Sighetul Marmatiei ar trebui — daca toate operatiile s-ar
desfdsura normal, inclusiv pe filiera postei si a cdilor ferate — sid fie
de cel mult o sdptdmind.

Cit priveste reaprovizionarea, aceleasi conditii de depozitare Impie-
decd Centrala ciriii s péstreze, in depozitele sale, rezerva normald —
ma refer, bineinteles, la acele lucrdri care trebuie si existe in perma-
nentd in librarii — pentru a putea satisface comenzile ulterioare ale
anor librdrii. Sarcina reaproviziondrii rdmine la ora actuald pe seama
centrelor de librarii care, la stabilirea tirajelor, irebuie sa tind seama si
de aceastd cerintd valabild pentru orice activitate comerciald si mai ales
pentru un comert care satisface niste nevoi spirituale.

4. — Rolul reclamei in vinzarea unei cdrt{i este desiul de com-
plex. Ea trebuie si pregdteascd publicul, sd-i dezvaluie ineditul si valoa-
rea unei cirti, sd-i suscite atentia si, in final, s8-i stimuleze dorin{a
de a o avea in biblioteca sa personald. De aceea, problema deosebit3
care se pune — sl cred ¢d afirmind acest lueru rdspund, in parte,
si la Intrebarea privind maisurile pe viitor — cste momentul cind tre-
buie sd inceapd publicitatea unei cérti.

Este neindoios ¢d mijlocul cel mai eficace il constituie propaganda
anticipat, care, considerdm noi, trebuie sd preceadd momeniul predarii
manuscrisului citre editurd. Un fragment de roman in pregétire, publi-
cat intr-o gazetd literard, pregateste din timp opinia publicd cu pri-
vire la aparitia unei carti. Pentru anumiti profesionisti ai cdrtii — bi-
bliotecari si librari — acestea constitule si un semnal de calitate, pen-
tru cd este de presupus cd gazetele noastre literare realizeazd si selec-
tia dupé criterii de valoare a materialelor pe care le publica.

La aceastd informare anticipatd a cititorilor trebuie s& participe
din plin editurile si indeosebi redactorul de carte care, considerdm c&
trebuie sd urmdéreascd iIntregul drum al cartii pind la confruntarea
ei cu publicul. Cartile cu adevirat valoroase — si editorul este in
méisurd s& le aprecieze — trebuie scoase din rindul celor peste 3000 de
titluri care apar anual, si printr-un adevdrat tir de mijloace publici-
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lare trebuie impuse ateniiei cititorilor pentru ca, la aparitie, o carte
bund sd fie asteptatd realizindu-se, astfel, succesul in difuzare pe care
il merita.

In felul acesta, se mai realizeaza si alt deziderat: cititorul, fiind
avertizat asupra momentului aparitiei, si-o poate procura cu  mai
multd usurintd, evitindu-se astfel, pentru anumite carti, difuzarea aces-
tora catre cumpdrdtorii Intimplatori.

Alte mijloace care si-au vadit utilitatea publicitard sint actiunile
de lansare, 1a aparitie, in care elementul de atentie il constituic pre-
zenta autorilor. Cititorii sint curiosi sd cunoascd autorul preferat, sd-i
poatd fi aproape si deseori, coplesindu-l cu intrebdri, si intre in intimi-
tatea sa spirituald. Din pdcate, dacd cititorii bucuresteni sint favorizati,
cei din alte centre si-au declarat de multe ori nemultumirea cd nu pot
avea printre i, da aparitia unei carti, personalitdti mult tndrigite ale
literaturii ncastre. Poate ar fi mai bine ca Uniunea Scriitorilor si pla-
nifice In asa fel actiunile sale, incit, la deplasarea unui scriitor pentru
documentare sau festivaluri literare sa se {ind seama si de momentul
aparitiei unora dintre operele sale. Dupd& cum n-ar strica dacd conducé-
torii tuturor editurilor beletristice ar informa din timp Uniunea Scriito-
rilor asupra actiunilor de acest gen pentru a le organiza in comun. Pen-
tru cd, dupd cite stim, Uniunea Scriitorilor are fn obiectivele sale popu-
larizarea membrilor sai si a operelor acoestora.

In concluzie, reclama poate si trebuic sd sprijine vinzarea cértii, in
mdisura in care este considerati o indatorire a tuturor celor care sint
interesafi in promovarea unei cérti valoroase si in méasura in care inter-
vine la momentul oportun, Nu excludem dinire acestia indeosebi pe
librarii care trebuie stimulati pe linia expunerii si recomandarii cartii.
C& ne preocupé acest lucru nerezolvat in intregime — o mdrturiseste si
concursul pe tard, initiat de Centrala cartii care, In 1973, a scos din
anonimat idibrari cu pricepere si tragere de inimad, cunoscuti astdzi in
toatd tara pontru sirguinta lor in expunerea cértii s$i In informarea citi-
torilor.

1. — Pe ce vd bazati cererea de carte beletristicd dupd care Centrala
cdrtit din cadrul Consiliului Culturii §i Educatiei Socialiste urmeazd «
stabili tirajul ?

2. — In cazul unei mari cereri privind cutare sau cutare titlu avegi
posibilitatea (financiard) de a solicita atitea exemplare cite sperafi a
fi cerute de cititori ? Cum procedafi in cazul unor autori mai putin
cunoscuti ori debutati ?

3. — Existd autori care reclamd multe neajunsuri in legifurd cu
vinzarea cdriii lor in librdrii; un exemplu perpetuu ar fi acela cind
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o anumitd carte nu se vinde §i din cauzd cd ea nu se afli la lumind, ci
in depozit. Cum vedeti acest fapt ?

4. — Unele clrti beneficiazd de o expunere de cel mult 3 zile, altele
nefiind expuse deloc rdmin practic necunoscute publicului cititor. E
normal ?

5. — Ca orice unitate economicd librdriile au de realizat un plan.
Via bazafi munca pe faptul cd unele cdrti se vind, cum s-ar spune, de la
sine, sau dacd nu, prin ce actiuni determindfi vinzarea unei ciirfi ?

6. — Cit de rentabild este librdria situatd in imediata vecindlate a
cinematografului ?

NICOLAE APREOTESEL

libwar, Bucuregti

Cu pldcere rdspund la intrebdrile ce le-am primit in legdtura cu
ancheta revistei ,,Viata Roméaneascd“: ,Drumul cértii de la scriitor la '
cititor”. Permiteti-mi insa si fac citeva preciziri.

In prezent conduc o librdrie cu profil tehnic stiintific unde comen-
zile de carte beletristicd intrunesc un procent de 10—15%/, din planul
valoric de aprovizionare a unititii. Facind parte din comisia pentru
stabilirea necesarului de carte al Centrului de Libririi Bucuresti pof sa
rdgspund si unor Intrebiri de ansamblu, réspuns care insd nu anga-
jeazd Centrul de Librarii.

Un r3spuns ldmuritor la ancheta dvs. pentru inireaga refea de difu-
zare cred cd l-afi putea primi din partea Centrdlei Cértii, care dis-
pune de un sistem si o retea infreagd prin care se culeg cererile de
carte ale wunitdtilor de libridrie ce se contopesc apoi in necesarul de
carte al unui centru de librérii i dupd aceea se definiliveazd fintr-o
comisie necesarul de carte global pe tard.

Factorii care determind procesul de difuzare a céri{ii In mase sint
multipli si nu pot fi analizati complet intr-o ancheta.

Dupd parerea mea, rdspunsul direct la intrebarile dvs. nu va putea
sd ldmureascd problema care framintd pe scriitori, publicul cititor si
pe librari in legaturd cu drumul cartii de la creator la omul societdii
noastre carc vrea s cunoascd cit mai mult, ¢it mai multe, lucrari bune
care sé-1 Imbogidteascd spiritul, dar si cit mai repede si agreabil si
practic posibil.

Munca noastrd a librarilor, cind progresul culturii si al civilizatici
a determinat o adeviratd explozie informationald In toate domeniile
de activitate umand, nu este cunoscutd in complexitatea ci de marcle
public si din pacate nici de marele nostru prieten, soriiforul.

Munca de difuzare a cirtii in societatea noastrd modernd socialista
este mult diferitd fatd de trecut, dar si fatd de acum 15—20 ani. Pre-
tentiile publicului cititor fatd de ritmul procesului editorial, fatd de
prezentarea cartii, fafd de continutul ei, sint din ce in ce mai mari.
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Librarul profesionist devine azi un educator de mase. Opera de
educatie indepliniti de librar constd in a da celui care paseste in libra-
rie cartea care i este acestuia mai necesard in acel moment si merge
in intimpinarea dorintelor lui pentru achizitionarea ei.

Localul in care se desfisoard activitatea de librarie a rdmas acela ca
acum 30—40 de ani si adaptarea librériei la nevoile actuale nu se
poate face nici conform necesitdtilor si mici in ritmul potrivit in toate
cazurile.

De aici decurg o serie de neajunsuri care vizeazd (nsusi destinul
cdrtii. Lipsa de spatiu pentru depozitare, lipsa de spatiu pentru expu-
nere se rdsfringe asupra difuzérii cédrtii. O carte expuss, se spune in
termeni comerciali, este o carte pe jumadtate vinduta.

La librdria ce conduc, pe un spatiu de mai putin de 40 mp am depo-
zitat circa 90.000 de wvolume, circa 5.300 de tifluri si cu toatd preo-
cuparea mea de a atrage si a mentine cititori constanti, atenti la fon-
dul meu de wcarte, folosind mijloace diverse, pot expune numai circa
800 sau 900 titluri. Situafia aceasta este in toate librariile. Dupé calcu-
lul aproximativ, pentru o expunere vizibild a cirtilor, la un numair de
circa ‘5.000 titluri mi-ar trebui o sald de 200—300 m.p. plus depozitele.
De aceea librariile au devenit uneori adevirate depozite unde greu
fsi mai poate librarul desfasura munca. Situatia aceasta se datoreste
i faptului ¢ lunar apar pind la 200 de titluri nol ce trebuiesc pre-
zentate publicului. Fondul de carte existent pe reteaua noastrd este
de citeva mii de titlurk, care de asemenea trebuie mereu activat,

Meseria 1] formeazd pe librar ca om de culturd si intelectual ce se
autoperfectioneazd prin exercitarea -activitatii. E! se specializeaza
si prin contactul pe care-l are cu ocamenii de culturd, prin mentinerea
unor legdturi culturale cu cititorii, devine si putin psiholog, cdutind
sd urmdreascd personalitatea clientului si acest lucru ii suprasoliciti
atentia, il face si gindeascd permanent. Totodatd librarul are de fécut
o muliime de treburi organizatorice, de la cele privind asigurarea
propagandei cirtii, pind la executarea si asigurarea curdteniei si {ine-
rea unor evidente gestionare si fncasarea banilor. El este totodatd
bibliotecar, propagandist si comerciant.

Apoi librarul trebuie s3 fie un mic enciclopedist mereu atent la
contactul cu publicul.

In wcazul librariei Alfa, cererile de carbe beletristicd autohtond si
streind au la bazd aprecierile personale asupra fiecdrei lucrédri in parte,
aprecieri facute dupa lectura prezentdrilor care sint succinte si incom-
plete, din planurile editoriale. De multe ori aceste prezentdri sint chiar
derutante. Dacd s-ar putea face comenzi la lucrdri al caror confinut
s&-1 cunosc s-ar schimba radical situatia. Aprecierile mele de mece-
sar de carte se bazeazd pe interesul pe care-mi-l trezeste pe moment
autorul si succinta prezentare, intuind ce ar putea fi lucrarea respectiva.
Dupd ani de muncd cu cartea, ca librar, si mai ales ca cititor, consultindu-

104



ma si cu unii clienti, reusesc s& ma orientez ceva mai bine in aprecierile-
privind necesarul de carte al unitdtii. Tin seama si de gustul publicului,
de nevoile lui si Imi bazez cererile pe valoarea ce o intrevdd la fiecare
titlu ca si pe posibilitatea reald de vinzare.

La comisia de stabilire a mecesarului de carte al Intregului Centru
de Librdrii Bucuresti, conducerea C.L.B. a ajuns la concluzia ¢i este
bine sa fie consultate si edilurile, care astfel ar putea s ne spund ceva in
plus fatd de sumarele prezentari din planuri. Astfel au fost invitati la
definitivarea planurilor generale pentru anul in curs, pentru lucririle
de beletristicd, tovardsii redactori sefi ai editurilor Eminescu, Albatros,
Ion Creangd, Minerva si Cariea Roméneascd (din cite imi mai aduc
aminte), redactori sefi care s-au declarat multumifi cu cantitdtile de
carte cerute pe anul 1974 de C.L.B. Aceste aprecieri sint cele mai autori-
zate si ne Incurajeazd sd credem cd nu am comis gafe In stabilirea nece--
sarudui de carte, cd ne-am apropiat de necesarul real pentru difuzare.

In ceea ce priveste posibilitatea de comandare a titlurilor cerute de
public, avern obligatia chiar sd cerem cantitatea pe care o putem vinde
intr-un an, Din nefericire, avind in vedere c¢d zilnic apar circa 10
titluri noi, lipsa spatiului de depozitare in librérie ne obligd la limi-.
tarea comenczilor. Se stie ¢d o lucrare se vinde si in timp, iar Centrul
de Librérii Bucuresti nu poseda depozite unde sd& avem asigurate canti--
tatile necesare pe o pericadd anumitd si de unde si le putem aduce
treptat in librarie conform nevoilor vinziril.

Apoi trebuie sd avem in vedere fondul de carte existent in librarii,
carce se cere mereu activat prin etalare si popularizare verbala.

In cazul autorilor mai pufin cunoscufi sau debutanti, pentru a nu
lipsi publicul cititor de cunoasterea unor noi creaii, C.L.B. a consultat
editurile asa cum am ardtat mai inainte, intrucit pe baza prezentarilor
succinte, librariile nu se pot lansa cu comenzi potrivite nevoilor pietii.

Din punct de vedere economic si cullural ar fi o realizare minu-
natd daca la autorii noi sau la luerdri mai pulin cunoscute s-ar trage:
tiraje de sondaj, iar editurile ar face o publicitate adecvatd prin pres,.
radio, televiziune,

La stabilirea necesarului de carte pentru o unitate, trebuie sd {inem
seama si de un echilibru tematic si valoric ca si de spatiul de depozitare
si mai ales de planul de desfacere si aprovizionare stabilit in limitele-
cdruia trebuic sd ne incadram.

In general, nu se poate spune cd mu existdi o preocupare pentru
popularizarea si vinzarea cértilor In librarii. Volumul impresionant de-
lucrdri politice, economice, stiintifice, tehnice si beletristice ce se difu-
zeazd prin librarii in masa de cititori din ijara moastrd este elocvent.
In Bucuresti C.L.B. organizeazd prin unititi speciale Cartea la locul de-
muncd, eari actiuni de difuzare pe stradd, in fabrici, in scoli, in parcuri.
Librdriile fac pe mdasura posibilitdfilor lor actiuni de difuzare in sco--
lile @propiate sau scot mese cu carti In fata unitatilor, totul pentru acti--
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warea fondului de carte, pentru prezenbarea lucrdrilor existemte pe refea
ca si pentru intimpinarea cititorului cu noutdti. Nu este carte care
s& nu fie in atentia librarului.

Desigur ca pe maca sau in vitrina librériei orice carte noud Isi are
la inceput docul cel mai vizibil, pentru cd din experientd stim cd o
carte neexpusd poate ramine in stoc creind alte greutdti economice si
-de spatiu. C.L.B. pliteste de altfel dobinzi pentru cartile nevindute. Dar
multitudinea de titluri ce apar mereu face ca nu toate cirtile s& stea in
-permanentd pe masd sau in vitrind., Alici intervine desigur munca
librarulut, capre itrebuie sd recomande publicului lucrdrile ce le are in
librdrie, s& completeze cererea cumpdratorului, si izbuteascd sa faca
ccunoscutd valoarea unei carti.

Nu faptul cd o lucrare std expusd pe masd numai trei zile la apa-
ritie ,,omoard*“ cartea.” Este bine ca editura respectivd — in sprijinul
librdriei — s& popularizeze si sd prezinte cartea cit mai mult posibil
inainte de aparitie si la aparitia ei. Intreaga rdspunderc a difuzarii
unei cérti rdmine in circa 809/, din cazuri in sarcina librarului. Majo-
ritatea cdrtilor nu sint semnalate la aparitie nici in presd nici prin alte
mijloace audiovizuale, ¢i numai prin timida expunere facutd de librar
‘pe mica lui masa de vinzare sau in vitrina.

In ce md priveste, mi strdduiesc si cunosc continutul lucrdrilor, s&
mé informez asupra lor si impartdsesc publicului cifitor tot ceea ce
stin despre carte. Cu deosebitd plicere anunt aparifia unei noi lucrdri.
Imi place insd si readuc in circuit lucrdri din depozitele C.L.B.-ului
sau din alte unitdti prin recartiri si am satisfactia sd constat cd mulfi
oameni descoperd aceste lucrari ¢a noutdti iar altora le implinesc o cdu-
‘tare de multd vreme.

Nu-mi bazez comenzile pe lucrdri care se vind wusor, care sint
de mult cuncscute publicului. Criteriul care st la baza comengilor uni-
tafii Alfa este acela al valorii cériii, al necesitdtii pentru publicul
cititor. Numai astfel am vinzarea si planul de desfacere asigurat. Munca
‘mea constd in o bund si ¢it mai la timp documentare asupra cér{ii pre-
cum si in a mentine in permanentd raporturi serioase si prietenesti cu
-cititorii.

Rentabilitatea unei librdrii este conditionatd de locul asezarii ei pe
o arterd frecventatd, neapdarat in drumul cititerului grabit, de spatiul ce-1
are la dispozitie pentru desfisurarea activitdtii, de amenajarea si posi-
bilitdtile organizédrii interioare, dar si de omul librar-cdrturar dacd se
poate, care sfinteste libraria. )

Dragostea si respectul librarului fatd de carte, fatd de munca de
desfacere a cartii, fatd de cititorii nostri, poate sta la baza asigurdrii
unel rentabilitdti, Dar un om oricit de minunat ar fi, lipsit de spatiu
de desfasurare si ingrddit de probleme de ordin economic gestionar

rdmine mai mult cu activitate exemplara.
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Personal sint bucuros cind véad libréria asaltatd zilnic de titluri noi
$i foarte multumit ca librar <ind vad aglomeratie in fata meselor de
desfacere.

Ceva trebuie schimbat desigur si imbundtatit si in sistemul nostru
-de difuzare a cartii. Avem in prezent o armatd de librari in slujba
«<dr{ii in continua formare, Si e bine asa dar nu de ajuns, desigur. Am
putea fi mult ajutati in munca chiar de tovardsii nostri scriitori, care ar
putea sd ne indrume si sd ne completeze cunostintele si direct si prin
presd, sd ne completeze informarea si formarea noastrd priefeneste, spre
folosul reciproc al tuturor.

Cred ca ceea ce ne lipseste in prezent este un sistem unic de infor-
mare asupra aparitiel $i difuzdrii cdrtii. Concep acest sistem si i1 vad
in minte realizat. Este de altfel realizabil. Dar iardsi este vorba de
spatiu si conditii. Uniunea Scriitorilor din tara noastrd cred cd ar putea
patrona o Incercare in acest domeniu.

LELIA OCNERIU

redacter sef la Buletinuld ,,Cartii noi®

1. — Putefi sd ne precizafi rolul si eficienta acfiunii de propagandd
ce se face prin buletinul ,,Cdrfi noi®?

Dupd cum bine se poate citi pe prima pagind, CARTI NOI are ca
‘principald sarcind informarea bibliograficd a cititorilor, realizarea unei
‘imagini cuprinzétoare, in contextul exploziei informationale actuale, asu-
pra modului in care fenomenul cultural romanesc se concretizeazd si se
-oglindeste in productia de carte, in profilul si dinamica fluxului edito-
rial. Prin urmare rolul publicatiei noastre este bine precizat. Pe aceste
«coordonate se desfisoard munca in cadrul redactiei. Venim, deci, in
sprijinul cititorilor orientindu-i, in conditiile cresterii vertiginoase a
numarului de titluri care apar anual (aproximativ 3000) si diversificarii
‘tematice (literaturd social-politicd, stiintd si tehnica, beletristica, agri-
«<culturd, carti pentru copii, sport etc.), punindu-le 1a dispozitie un instru-
ment informational util si operativ.

In conditiile actuale, propaganda cartii in paginile buletinului nos-
tru are in principal un caracter anticipativ, aceasta datoritd faptului
cd in librarii cartea ajunge cu un tiraj stabilit anterior si care nu mai
poate suferi apoi nici o schimbare.

Rubrica intitulatd ,,Ce vom citi in luna..“ bazatd pe informatiile
provenite de la edituri (cele mai indreptédtite sd cunoascd cu exactitate
aparifia fiecdrui volum) informeazd cititorul asupra productiei edito-
riale din luna urmatoare.

Deci, realizdm principalul obiectiv al unei bune acfiuni de propa-
:ganda, accla de a desprinde re citiforul — client potenital — din cadrul
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preocupdrilor curente, trezindu-i interesul asupra moilor volume in curs
de aparitie.

Rubrica noastrd care prezintd cititorului cdrtile apdrute se intitu-
leazd ,De la o dund la alta..”“. O rubricd utild, o bibliografie la zi.
Astfel, cititorului i se oferdi o cuprinzitoare imagine a tuturor volume-
lor, din toate domeniile, apadrute in decursul unei luni. ,Drumul cartii
de la scriitor la cititor* nu este totdeauna cel mai scurt drum intre
dou& puncte. Cartea sositd in redactia noastrd ca semnal, si deci anun-
tatd la rubrica respectivd, poate apdrea cu intirziere in librdrie. Din
ce cauzd ? La aceastd intrebare nu ne pot rispunde decit librarul, tipo-
graful sau editorul.

Publicatia noastrd are un rol important si eficient in actiunea de
popularizare a.car{ii prin natura materialului prezentat, prin diversitatea.
categoriilor de cititori cadrora li se adreseazi. De altfel, dupd cum bine
se stie, in ierarhia mijloacelor publicitare, presa ocupd primul loc, urmati
de radioteleviziune, film si diverse tiparituri.

2. — In ce mdsurd reclama, in general, reusegte sd informeze, con-
vingd i atragd spre carte un numdr tot mai mare de cititori ?

In masura In care cartea ajunge cit mai repede la cititorul ciruia
ii este adresatd, reclama cartii informeazd si convinge cu adevarat.

3. — Minirecenziile buletinului ,,Cartii noi“ lasd de dorit. Ati incercat:
sd vad asigurafi colaborarea celor mai buni critici literari?

De fapt ce Intelegeti prin ,minirecenziile“ care ,lasd de dorit 2
Dacd va referifi la scurtele prezentédri de la rubrica ,,Ce vom citi in
luna..* redactate pe baza informatiilor sosite de la edituri, atunci rés-
pundem negativ la Intrebarea dv. referitoare la colaborarea la aceastd
rubricd a celor mai buni critici literari. Dacé avefi in vedere recenziile
publicate la paginile 6—7 ale buletinului nostru, atunci nu numai c&
am Incercat sd ne asigurdm colaborarea celor mai buni critici literari,
dar am si reusit in mare parte. Cronicile literare publicate in ultimul
timp sint semnate, firi exagerare, de unii dintre cei mai buni critici
si istorici literari ca Al Piru, Nicolac Manolescu, I. D. Béilan, Aurel
Martin, Romul Munteanu, Marian Popa, Mircea Iorgulescu, Liviu Céilin,
Sint nume des intilnite In paginile revistelor noastre literare de presti~
giu. Prezentarea cértilor sub semnétura celor mai buni critici si istorici
literari a fost si este apreciatd ca atare de cétre cititorii nostri. Astfel,
sub semnul informérii din timp a cititorului si a consemndrii eveni~
mentului editorial sint prezentate cartile bune si foarte bune,

4. — Ce pdlrere avefi despre propaganda ,absurdd® ce se face din
cind in cind unor cdrti epuizate cu mult inainte ?

Desi n-am fi voit sd credem cd nu ati rdsfoit chiar deloc paginile
publicatiel noastre, ne vedem nevoifi sd comstatam cu pdrere de rau
acest lucru. Propaganda ,,absurdd“ a unor carti de mult epuizate nu si-a
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gasit loc in niciuna din rubricile noastre. Cum am spus, pro-
ganda cériii are la noi, in special, un caracter anticipativ. Nu mai
putin importantd este insd, in anumite cazuri, si reclama cartilor care
incd mai stau in rafturile librariilor. Publicdm lista acelor cérti care
stau la dispozitia cititorului pentru a atrage atentia asupra lor, pentru
a stirni interesul eventualului cititor — cumpdrdtor. Discutia noastrd ar
fi fost mai utild daca intrebarea dv. ar fi cuprins §i citeva exemple in

genul respectiv. Dacd ele existd cu adevarat.

5. — Luati parte la lucrdrile comisiei de stabilire a tirajelor ? Dacd
da, care sint criteriile ce trebuie avute in vedere in aceastd intreprin-

dere dificild ?
Nu.

MIHAT GAFITA

redactor sef al editurii ,,Carfea Roméanecascd®

IN LOC DE RASPUNS
LA O ANCHETA

Am citit cu a‘entie si am examinat
cu toatd grija iIntrebdrile redactiei
Viata Romdneascd. Ele se referd la
unele probleme in adevidr intere-
sante ale circuitwlui cdrtii. Raspun-
surile care ar fi sd se dea, pot su-
gera mdsuri nu mai putin interesan-
te in ce priveste unul sau altul din
punctele — foarte numeroase — ale
acestui circuit. Insd, pot si va asi-
gur, problema generald care ne in-
tereseazd nu va fi dusi cu un sin-
gur pas mail departe prin aceste ras-
punsuri si prin madsurile care, sa
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presupunem, s-ar lua, pentru ci
drumul cértii este cu mult mai com-
plex si mai greu de rezolvat de
cum ar putea reiesi dintr-un nu-
mar de intrebdri si raspunsuri. Lu-
crez de mai multi ani direct n
acest domeniu si, cel putin aceasta
am invatat bine: cd sint dificultati
importante, care trebuiesc rezolvate,
si cd sint rezultate bune care tre-
buiesc menfinule si dezvoltate.
Greutatea vine de acolo, cd orice
masurd s-ar preconiza si s-ar lua,
oricit de bund in principiu — re-



zolvarea aparentd a wunul singur
moment al circuitului nu va duce
la rezolvarea intregului complex al
problemei, care atirnd de multi fac-
tori si are implicatii si coreldri,
efecte si consecinte de multe ordine
si proportii. De fapt, ca s ajungem
la o oarecare incheiere practica, ar
trebui sa gindim tot sistemul cartii
$i orice propunere s-o articulam cu
altele, deloc putine, din cuprinsul
lui,

latd citeva fapte esentiale:

— Pretul de vinzare a cartii, la
noi este azi mult mail accesibil fata
de acela antebelic, ¢it si in raport
cu alte produse de pe piata.

-— Productia de carte e preluatéd
(cumpdratd) integral de la editori,
la aparitie, de citre reteaua de stat,
care se insdrcineazd ea cu asigura-
rea vinzdrii citre cumpéritor (citi-
tor direct si biblioteci). Aceasta in-
seamna cd, pentru perioada cit car-
tea e produsd, dar incd nevindutd,
si std In rafturile librériilor sau in
depozite, cartea e creditatd de stat
(existd pufine exceptii, asa numitele
tiraje ,,cu remitendd* sau ,,in con-
signatie*, reprezentind insd o pro-
portie atit de mic4, incit nu au nici
0 pondere concretd in discufia noas-
trd, existd si un experiment, la edi-
tura ,,Cartea romaneascd“ a Uniunii
Scriitorilor, la care o micd parte
din productia ei este creditatd de
ea insdsi, la propria librarie).

— Creditarea de cétre stat a pro-
ductiei este inso{itd inerent de finan-
tarea de catre stat a editurilor si
de plata la aparitie a remuneratiei
autorilor ; de asemenea inerent, re-
zultatele, si cele morale si cele ma-
teriale ale sectorului carte, revin
statului (in latura materiala, iarasi,
frebuie citat experimentul Uniunii
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Scriitorilor, a cérei editurd este fi-
nantatd in principiu din propria
productie si ale cérei rezultate fi-
nanciare se integreazd activitatii
Uniunii ; spun ,in principiu®, pen-
tru c&, la un anumit nivel, finanta-
rea oricdrei activitati productive are
un dublu caracter: e realizatd de
citre stat, in madasura in care sta-
tul acordd Iintreprinderii produca-
toare dreptul de a folosi drept fond
de rulment o parte din beneficiul
dobindit — si e realizatd de citre
intreprinderea insdsi, in mdsura in
care acest beneficiu e produs chiar
de ea).

-— Rabatul comercial, unitar pen-
tru toatd productia, este cu mult
mai scdzut decit in perioada ante-
belica, asadar statul Intretine libra-
rii, si remunereazd pe vinzdtori in
conditii mai avantajoase pentru car-
te decit odinioara.

— Creditarea céartii are in prin-
cipiu o duratd — medie — limitatd
la un numér de =zile, pe care scri-
itorii il socot prea mic fatd de ne-
voia cartii de a-si face reclamd prin
propria ei expunere in standuri si
vitrine, Spun din nou ,in princi-
piu“, deoarece peniru multe carti
durata creditdrii se prelungeste. In-
suficient e socotit si spatiul de ,ex-
punere’ (stand, raft, vitrind), din
care cauzd multe carfi, desi exis-
tente in depozit, nu pot fi semna-
late de cititorul care s-ar interesa
de ele, nici aflate operativ de libra-
rul céruia i se cer. Astfel, multe
carti care s-ar putea vinde bine,
ramin nevindute din cauza insufi-
cientei spatiului de expunere si a
organizirii defectuoase a depozitu-
lui de librarie, care e de reguld
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— Tirajul cartii se stabileste prin
eomenzi anticipate, pe baza proiec-
telor de plan prezentate de edituri.
Editurile ,,produc®, conform legii,
atita carte c¢itd e cuprinsd in pre-
comenzile retelei de librarii; ,Baza
Carte, echivalentd si cu un depozit
central, posedind un stoc de rezerva,
comanda mici tiraje peste cele soli-
citate de librarii (de Centrele jude-
tene) pentru a constitui amintita
rezervd. Aceasta este Tnsd limitata,
astfel ca, de fapt, o carte care se
epuizeazd in timp foarte scurt in
mai multe puncte ale tarii (ale re-
telei) nu mai poate fi procurati din
depozitul central, nici de la edituri,
care nu au depozit de tiraj supli-
mentar, ci, in cel mai bun caz, de
la alte Centre judetene de difuzare,
sau de la alte librdrii, dar aceasta
numaj la efectuarea ,disponendei*
sau a inventarului — deci semi-
anual sau anual.

— Din aceastd cauzd, precum si
din cauzd cd, In principiu, fondul
de aprovizionare al retelei de difu-
zare este In principiu investit cu
anticipatie in precomenzi pentru lu-
cririle neaparute, -— librdriile nu
pot cere decit In mod exceptional,
pe parcursul anului, moi tiraje la o
carte epuizatd; ele vor putea face
acest lucru pentru anul urmaétor.
Spun din nou ,in principiu“, pen-
tru cd acest fond de aprovizionare
nu este chiar atit de rigid stabilit,
el poate avea un joc de pind la
50/, ceea ce, raportat la toatd pro-
ductia, dd o sumda apreciabild; de
asemenea unele din cdariile preco-
mandate nu apar, astfel cid fondu-
rile respective, afectate lor, pot fi
transferate la noi cdrti sau la noi

tiraje ale cartilor aparute.
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— Aceastd operatie nu arc insi.
loc de obicei, pentru c&, in acelasi
timp, reteaua nu-si poate stabili atit
de operativ dacd o carte, epuizatd
in unele puncte, este epuizati in
toate punctele, astfel c&, dacd ea
ar comanda tiraje In plus, ar risca
sa-i rdmind mnevindute tirajele din
punctele restante. In acelasi timp,.
metodologia alcatuirii planurilor edi-
toriale si structura sistemului edi-
torial, administrat de Centrala Car-
tii si avindu-si drept organism al
desfacerii  ,,Baza Carte*, face ca.
atari tiraje suplimentare — echiva-
lente practic cu noi edifii ale cér--
{ilor respective — s& nu poatd fi
aviite in vedere decit in mod ex-
ceptional.

— (Din nou citez experimentul
Uniunii Scriiforilor, a cérei editurad.
are in depozitul librdriei proprii un
spor de tiraj, care asigurd existenta
respectivei carti mai mult timp in
raft ; ea poate livra si alfor librarii,
— in principiu retelei — exempla--
rele cerute.

Dar, faptul céd, pe de o parte, fon-
durile retelei sint investite in pre-
comenzi pentru alte cdrti, iar pe de
altd parte incd nu e cunoscutd des-
facerea In toatd tara a cdrtilor pre-
supuse epuizate, — face ca refeaua
sd se abtind de reguld de la co-
menzi generale suplimentare impor-
tante, si sd satisfacd de obicei doar
cererile locale ale unor librarii.

Planul editurii ,,Cartea Roméaneas-
cd*“ este in prezent incadrat acele-
iasi metodologii, astfel ca includerea
sporurilor de tiraj — echivalente
unor noi editii — la cértile socotite
epuizate, urmeaza aceleasi ritmuri
ca si ale altor edituri).

—~— Existd tendintia de sens contrar
la cditurd si la librarie: libraria



.ar dori un plan de aparitii cit mai
:stabil  (,inghefat®), respectat in li-
tera lui, la titluri, numir de coli,
pret de vinzare cu aparitii livrate,
cit mai ritmic; editura ar dori un
plan cit mai simplu, dat fiind <4,
-acesta fiind alcdtuit cu mare antici-
palie, nu sint cunoscuti exact para-
.metrii fiecdrei carti: numdr de pa-
gini, ilustratii, format, pret, data
aparifiel etc. Librdria ar dori s&
impartd responsabilitatea tirajului
cu editura; editura s-a invitat sid
au poarte (fie si partial) sarcina
winzdrii céartii, ci numai aceea a
oroducerii ei — iIn acelasi timp,
editura ar dori sd poatd stabili ti-
caje suplimentare, dar fara riscul
material personal al componentilor
editurii, In timp ce la librari acest
risc material personal existd. In ge-
mere, atlt librarul cit si editorul do-
resc Inldturarea riscului material
personal si a rdspunderii In conse-
cintd, dar nu s-ar da In lituri de
‘la producerea, respectiv de la pre-
luarea tirajelor suplimentare — a
cdror utilitate o recunosc deopotriva
cd e indiscutabila.

Expunerea aceasta se poate pr€~
Tungi, dar se poate constata chiar
de aici cit de vaste si complexe sint
coreldrile problemei, cit de mult
atirnd unele de altele. Si fncd, n-am
inclus deloc latura care priveste
execujia poligraficd, nici consumul
de hirtie, nici faptul ¢& genuri in-
tregi de literaturd implicd mari con-
sumuri de ,,cadru material®, dar ele
-au valori de vinzare scazute, chel-
tuielile respective trebuind acoperite
din alte car{i, cu mare eficientd
economicd, Se crede, In mod obis-
nuit, cd la o carte editura cistigd
-dacd se vinde tot tirajul, si se pier-
de prin exemplarele nevindute. Nu
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e adevdrat decit cu totul partial.
In genere, cartea cu tiraj mic este,
toatd, pierzatoare si costurile el de
productie (tipar, hirtie, regie, drep-
turi de autfor, dacd sint) trebuiesc
compensate de la cérii de mare ti-
raj. Ce inseamnd insd tiraj mic si
tiraj mare? Odiniocard, din cauza
prefului mare de vinzare al cartii,
era mare un tiraj de 3000 exem-
plare si cistigau la el si editorul
si autorul. Azi, un atare tiraj e
foarte mic si nu aduce beneficii.
Autorul isi obiine integral dreptul
ud si la acest tiraj garantat si

asigurat de stat — mal mare
dacd e wvorba de o primd edi-
tie, mai mic — de fapt proportio-

nal cu amploarea tirajului — daca
e o reeditare. Insé, cum iardsi gre-
sit cred mulii, nu dreptul de autor
este cel care deftermind pierderea,
cici existd numeroase cdr{i la care
nu se platesc drepturi de autor (ace-
lea intrate ,in domeniul public®) si
la care editurile finscriu pierderi,
datoritd tirajelor scazute. Apoi, tira-
jul de mare serie, care e incompa-
rabil mai economic, nu se poate uti-
liza la cartile de poezie, criticid si
teatru si nici la destule céarfi de
prozd cu tiraj mic. ,Mare scrie’,
inseamnd cel putin 15000 exem-
plare.

Insd aproape nici un volum de
poezie, criticd si dramaturgie con-
temporand, precum si editiile spe-
cializate, seriile de ,,opere“ etc., nu
ajung la acest tiraj, deci trebuie
utilizat tiparul cu costuri mai mari.

Etc. etc.

De foarte multe ori, subestimdm
sau pur $i simplu nu cunoastem
problemele sectoarelor celorlalte, de
care Insd activitatea noastrda depin-
de fundamental, si atunci formulim



critici sau propuneri, ale céror con-
cluzii nu pot avea nici o eficientd,
din cauzd cd nu s-a i{inut seamad
de marile si multele implicatii in-
dispensabil de avut in vedere.

Un singur exemplu. Cititorii foar-
te adesea, asemenea scriiforii, la fel
anii librari si nu odatd unii editori,
socot cd soluiia cea mal nimerita
oentru rezolvarea problemei tiraje-
lor ar fi cam asa: sd se tragd Intii
Jan tiraj ,,de proba“, acesta sa fie
dat pe piaid, se vede cum merge,
dmp In care se pastreaza zatul:
apoi, pe baza acestui test, librarul
comandd, editorul transmite coman-
da, tipograful tipareste, — cdéci ,,za-
ful® se pdéstreaza si astfel sc aco-
perd operativ cererile,

Acest procedeu socotit cel mai
‘bun, si practicat odinioars, este in
conditiile de azi, cel mai fantezist
dintre toate cite pot fi propuse. $i
jatd de ce: se poate utiliza la o
carte sau la zece, dar problema ti-
rajelor nu se rezolvd cu o carte
sau cu zece. Zatul nu se poale pis-
tra in masini atit cit durcazd inter-
valul pind la ,disponenda®” sau in-
ventarul librériei, clci atunci masi-
nile ar 1i blocate luni intregi; nu
poate fi scos din masind cici atunci
se degradeazd si trebuie refdcut, deci
se reia munca de la capal; refeaua
nu este orientald pe atlare procedeu.
Si nu se poafe restringe la citeva
cérti, caci ea are de fdcui fatd mii-
lor de cérti in curs; reticaua nu are
in principiu {fonduri suplimentare
pentru a comanda tiraje suplimen-
iare la numeroase carii; piata nu
poate absorbi nelimital si cértile
cu liraje comandate si tirajele su-
plimentarce ; sau, dacd le absoarbe,
inseamnd cé sc produc In alle sec-
toare sfocari de marfuri, pentru su-
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mele consumate cu tirajele supli-
mentare la carte; editurile nu pot
acoperi pierderile la toate tirajele
suplimentare — echivalente cu edj-
{il noi — atunci cind astfel de pier-
deri se ivesc jediturile nu pot aco-
peri sporurile de drepiuri de autor
la toate cartile planificate si la 1i-
rajele suplimentare, dacd s-ar acor-
da la toate astfel de ftiraje, Efc.

Repet, la o carte sau zece tucrul
se poate realiza, — cu dificultati,
dar exclus nu e — Iinsd chiar cu
zece clrti nu se rezolvd problema
firajelor pe mdsura celor pe care
le cere publicul -— sau presupune
scriitorul si editorul cd publicul le
cere si le-ar cumpdéra.

Trebuie facutd aici o imporiantid
distinctie: in general, problema
agitd mai ales cu privire la cartea
contemporand in primd aparifie. Aici
sint cele mai importante decalaje.
reale sau presupuse. Cartea romana
clasicd e cunoscutd in principiu atit
de librar, precum si de publicul cit
de c¢it legat de carte; e relativ su-
ficient deci ca respectivele tlitluri
s fie anuntate chiar in precarele
prezentdri din planurile editoriale,
si librarul sau cititorul se poate
orienta si singur. Cam aceceasi e
situatia pentru cea mai mare parte
a editiilor din literatura universal,
unde si librarul si citilorul se ori-
cnteazd de asemenea chiar in cazul
personalitdiilor si operclor de care
n-au auzit, mai ales cd pleacd inii
de la ideea logicd, a existentei unei
selectii la editurd : se tiplresc sau
se retipdresc respectlivele cérii, pen-
tru cd sint mal bune decit altele,
deci prezintd o anumitd, dacd nu
totald garaniie a interesului.



La literatura contemporand, si mai
ales la autori necunoscuti, ba chiar
la c&rii in primd aparitie, ale unor
autori care au mai tiparit, aseme-
nea presupunéeri nu se pot face: li-
brarul comandd un numir mic de
exemplare, ca sd nu ramind cu ele
nevindute ; cititorul asteaptd mult
pind se edificd asupra lor si abia
atunci cumpdrd, cind critica a facut
oarecare lumin& In jurul lor, cind
a mai apdrut vreo altd carte a ace-
luiasi.

Ritmul e deci lent; ar trebui gi-
site metode noi si eficace de re-

clamd, de reeditare, de suplimen-
tare a tirajelor etc. Care pot fi
acestea ?

Nu voi consemna si eu decit su-
gestii generale, nu solutii. Solutiile
pot fi abordale numai abordind
ideea unei noi structuri a sectorulul
carte. Aceasta e treabd grea, dar
mai ales nu e necesard o schimbare
a sistemului, ci corectarea sau adap-
tarea lui la nivelul unor situatij si
cerinte actuale.

Iatd si aici citeva fapte :

— Asistenta forurilor de condu-
cere a culturii in actualele conditii
este indispensabila.

— Paralel, e necesar si se creeze
un coeficient anumit de tiraje su-
plimentare, la unele lucréri, In prin-
cipal la cartea contemporand in
primd aparitie. Nu numai aceste ti-
raje suplimentare, dar toatd cartea
contemporand In prima aparitic,
deci aceea cu care cititorul ia cu-
nostintd pentru prima oard si care,
firesc, provoacd prudentd fa{d de ea,
chiar neincredere, ¢ necesar sa aiba
un regim diferit, care sd echilibreze
prin masuri de ordinul finantarii,
creditarii, reclamei, rabatului de li-
brérie, avancajul mentionat mai sus
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al cartii clasice si al celei univer-
sale. De exemplu: creditare pe ter-
men mai lung care ar permite ti-
raje intrucitva sporite ; rabat de li-
brdrie mal avantajos pentru ca
librarii s& fie cointeresati mai mult
in vinzarea ei; capacitate de deci-
zie mai mare a editorilor in stabi-
lirea tirajelor si posibilitatea lor de
a prevedea sporiri de tiraje fatd de
precomenzile refelei de difuzare,
sporuri garantate cu productia edi-
turii, pe riscul acesteia si propor-
tional al lor; eventual remunerarea
autorilor pentru aceste .cote supli-
mentare numaj pe masura vinzarii ;
afectarea unui spatiu  poligrafic
anumit, a unei cote de hirtie, pentru
atari tiraje suplimentare echivalente:

cu  not  editil) afectarea cétre
reieaua de difuzare a unui
fond de aprovizionare (creditarey

care sd nu fie cuprins In preco-
menzi; instituirea unei ,disponen-
de” mai rapide. nu pentru ‘toate
cértile, ci pentru acelea care ar fi
din timp anuniate de edituri; afec-
tarea in sistemul administrativ al
editurilor a unui efectiv de lucra-
tori care s& urmdreascd si sd cen-
ralizeze datele acestor carti; acor-
darea catre conducerea editurilor a
unor latitudini aparte si a unor res-
ponsabilitdfi pe masura — in lega-
turd cu includerca operativd in plan
a suplimentelor de tiraje (echiva-
lente unor noi editii).

La propuncrile de mai sus tré-
puie addugat un corolar, o condi-
tie: nu e vorba ca una sau alta
din aceste masuri sd se poatd adop-
ta separat, °i toate la un loc, ca
prim stadiu al unei restructuréri a
sectorului carte si a aducerii lui la
acord cu nevoile intregului sistem:



de desfacere de la noi, cu cerinta
de carte, cu evolufia literaturit In
cadrul social-cultural si artistic, cu
dorintele (acelea care sint legitime!
ale scriiforilor. Adoptarea teoretica
a unora din mdsuri este sortitd im-
posibilitatii practice de aplicare prin
simplul fapt cd altele n-ar fi adop-
tate, ar duce sau la stocédri nedo-
rite sau la mari costuri suplimen-
tare, la imobilizarea vinzarii altor
carti, la cheltuieli administrative
costisitoare ete.

Am vrut sa subliniez, deci, ¢d nu
e cu putintd, In condifile noastre,
un fel de solutie-minune, c¢i numai
un ansamblu de masuri.

Se poate incepe, experimental, cu
un numdr de céarii pentru un an
de zile, sau cu o editurd (Editura
Uniunii Scriitorilor, care a si tre-
cut la citeva atari Incercéri, ar pu-
tea fi avutd in vedere mai ales cd
profilul ei include in principal cartea
romana contemporani fin prima
aparifie), urmind s& se treacd apoi
la un plan mai larg. Insd, chiar o
asemenea irecere partiald la expe-
rimentare, trebuie sa fie insotita
de latitudinile ce se cer acordate
retelei de difuzare, dotérii el cu
cameni $i retribuirii ei (nu doar
prin rabat diferentiat, prin coinfe-
resari proportionale pe baza aces-
tui rabat), trebuie sprijinitd prin-
ir-un sistem bun de reclami, nu
doar acela realizat de critica lite-
rard, — carc nici nu face, nu tre-
buie sa facd reclami, ci criticd —
un sistem care sa-si aibad propriile
lui norme, altele decit ale criticii,
irebuie insotitd de ponderi noi pri-
vind stabilitatea planului editorial,
a contractelor cu poligrafia, a cre-
ditdrii productiei -—— de cétre editura.
in aceste cazuri si anume din be-
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neficiul ei, sau din finantarea e,
etc,

Limbajul cam prea tehnic din rin-
durile de mai sus nu trebuie si
sperie pe nimeni — si nici nu sus-
tin ¢, in terminologia strictd si in
acceptia fiecdruia din domeniile cu
care se conexeazd, am ulilizat-o in
sensurile cele mai exacte. Am folo-
sit doar sensurile, ca sad fie mai
lesne receptate de cititori.

insd am vrut s& se inteleagd fap-
tul cd o editurd, azi, nu ¢ nici ce
crede scriitorul, nici ce presupune
cititorul sau librarul — ¢4 nu ¢
doar o structurd de tip redactional,
care citeste si respinge sau aprobd

car{i -— despre aceastd parte, soco-
titd esentiald, nici n-am vorbit de
toe, de altfel — ci e o intreprindere

cu vaste coreldri cu productia indus-
triald (tipografie, cu tot ce se leagd
de ea) si in comert (releaua de
difuzare a cariii) — %i un domeniu
;i celalalt avind normele lor com-
plexe.

Inchei cu o simplad comparatie :
acum trei sferturi de secol, si chiar
mai incoace, acum o jumatate de
secol, editura era, de reguld, legatd
sau de librarie, sau de tipografic,
sau de ambele, era oficiul de selec-
tare si pregatire a cartii pentru a fi
tiparitd (editura tipografiei cutare}
sau vindutd (editura librariei cu-
tare). Atunci librdria cra direct le-
gatd sau de procesul producerii sau
de acela al desfacerii cértii, era
direct legaid de riscurile materiale
si avantajele aparitici si circulatici
cartii, Dezlegald acum si de unele
si de altele, ea catd s& urmareasca
in principal functiile de promovare
complexd a literaturii si de influen-
fare complexd a constiintei citito-
rilor.



Pot fi insd acestea concepute In
afara raspunderii directe, a parti-
cipdrii nemijlocite, a riscului mate-
rial — cel moral e implicat in prin-
cipiu oricind — In producerea si
desfacerea cartii pe care-o promo-
veazd ? Treptele diferite, prin care
se cautdl restabilirea acestor raspun-
deri si riscuri (Centrala Cartii, Ba-
za-Carte, Directia literar-editoriald)
sint tot atitea stadii care rarefiazd
pind la desfiintare aceastd radspun-
dere- si aceste riscuri. O simplifi-
care aici si legarea directd, nemij-
locitd a editurilor de tipografie si
de librdrie — adicd de piata de
carte cu tot ce implicd o atare ope-
ratie, devine comandamentul de ac-
iualitate, care ar legitima si Inlesni
mésurile pe care le propun maj

sus — si care nu sint decit un

succint rezumat, incomplet, al sis-
temului pe care m-au determinat
s& mi-1 configurez cei 15 ani de
lucru neintrerupt In edituri, in le-
gdturd cu cartea roménd contem-
porand si cu atentie la legitatile
serierii, editdrii, tiparirii si difu-
zaril el.

Momentul e favorabil, peniru ca
s-au cristalizat numeroase observari
in domeniu, dar mal ales pentru
c¢d e indispensabild o interventic
care sd inoveze, usurind drumul cér-
tii spre cititor, sau, mal exact, care
sa scoatd din calea cértii mai multe
obstacole care-i intirzie sau ii dimi-
nueazd circulatia — cu deosebire
din calea cirtii roméne contempo-

rane si in principal a aceleia in

primé aparitie.




CRONICA LITERARA—critica—

lorin m ihédescu

CONST
CIOPRAGA:

HORTENSIA
PAPADAT.
BENGESCLLY)

Intimplarea a facut ca unul din-
tre cel mai mari artisti roméni ai
epocii moderne sd fie o scriitoare.
Hortensia Papadat-Bengescu nu e
o culme a romanului nostru inter-
belic numai prin rafinamentul ana-
litic al sondajelor ei psihologice, dar
si prin faptul de a fi creatoarea
unei lumi proprii care irdieste co-
erent si autentic intr-o adevaratd
panorama sociald si istorica, de o
rard bogatie de semnificatii, cum
nimeni nu mai realizase pinid la
ca si, ceea ce e cu atit mai mult
demn de remarcat, nici nu va mai
realiza dup@ ea, cel putin deocam-
datd. Imprejurarea obligd desigur
critica si istoria literard la recon-
stituiri atente si stdruitoare ale uni-
versului artistic al acestei mari pro-
zatoare care, incd o datd, nu e au-
foarea unui numdr de clrti, c¢i a

¥) Editura Cartea Roméaneascd, Ducu-
resti, 1973,
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unei opere in sensul cel maj plenar
al cuvintului, adicd in fond a unei
viziuni generale asupra lumii, care
s-a cristalizat cu precadere In am-
plul ciclu al familici Hallipa.

Din atari motive, ambele mono-
grafii ce i-au fost consacrate pina
in prezent scriitoarci, aceea din 1965
a lui Valeriu Ciobanu si aceea de
anul trecut a lui Const. Ciopraga
despre carc ne propunem si rela-
tdm mai jos, au probabil un aer
mai accentuat descriptiv si mai pu-
{in interpretativ. Fenomenul se con-



staid dealifel in mod obisnuit de
cite ori corcetarea se opreste In
fata unei opere de mare amplitu-
dine tematicd si omeneascd. Criti-
cul sau istoricul literar se aratd
captivat mai cu seamd de universul
in sine decit de semnificatiile lui,
de unde si un anume exces de des-
criptivism si de reconstituiri mime-
tice si nu sistematice, cum ar fi
mai legitima, Céci, fird indoiald, ori-
ce interpretare trebuie construitd pe
bazd de stabilire cit mai exactd a
obiectualitdtii estetice a operei. Nu-
mai cd aceastd stabilire se efectu-
cazd foarte adesea la noi dupd o
procedurd suficient de Iinvechitd
pentru a nu ne mai spune astdzi
prea mult. Mai precis, aceastd ma-
nierd tipic universitard constd in
reluarea nici mai mult nici mai pu-
tin a traiectului narativ al operei
(intrucit ne referim acum cu deo-
sebire la prozd) si reproducerea lui
rezumativd in functie nu de vreo
anume intentie criticd, ci pur ¢
simplu de dominantele actiunii. Per-
sonajele la rindul lor sint analizate
si portretizate critic nu dupd vreun
criteriu interior sau conform unei
anume ipoteze hermeneutice, ci ex-
clusiv in ordinea inscmnatatii lor
(principale si secundare) sau a con-
tribuiiei la dezvoltarea naratiunii.
Rezultatul inevitabil nu este ima-
ginca obiectivd, ci obiectivistd, obi-
eclivitatea reprezentind In esenta
ei cu totul altceva decit atitudinea
reutralistd. Cu alte cuvinte, se ob-
tine in ultimd instan{d o recom-
puneve, fireste lacunard si vaduvitd
tocmai de substantialitatea concretd
a operei, nu a profunzimilor, ci a
suprafetelor fictiunil artistice, Incit
corectitudinea operatiei isi dovedeste
insuficienta tocmai prin refuzul de
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a iesi din neutralitatea constatarilor
indiferente.

Din subordonarea la o anume teh-
nicd, putin cam rigid3, a cercetarii
istorico-literare, Valeriu Ciobanu si,
din ratiuni universitare, Const. Cio-
praga, au procedat identic, urmind
succesiunea operei si, in interiorul
ei, a evenimentelor, incit contributia
celui de-al doilea, desi o corecteaza
sensibil si binevenit pe a celui din-
tli, nu o depdseste decit in chip cu
totul neglijabil. Lipseste asadar exa-
menul revelatoriu, subsumarea ana-
lizei si interpretédrii critice unei con-
ceptii mai generale raminind prin-
cipial in afara afentiei autorului.

Discipol al lui Ibraileanu si uni-
versitar de prestigiu, interesat de
experienfele moderne, dar prudent
in a le utiliza, Const. Ciopraga pro-
feseazad religia supunerii la obiect,
pe care, de bund-seamd, nu noi ©
vom incrimina. Ceea ce trebuie insa
inteles este necesitalea unei per-
spective care sd domine cu fermi-
tate investigatia pentru a o con-
duce spre rezultate si concluzii inci-
tante si revelatoare, altfel observa-
{iile se pulverizeazd si impresia ge-
nerala a lecturii critice e doar aceea
de déja vu, cercetarea nefiind alt-
ceva de fapt decit o simpld para-
frazd a operei. In realitate, supu-
nerea absolut nccesard la obiect
trebuic dublata in actul critic de
tot atit de importanta (dacd nu si
mai mult, intrucit incununeaza efor-
tul) distantare de obiect, pentru a-l
putea judeca si interpreta liber.

Cum procedeazd fnsa concret pro-
fesorul Const. Ciopraga ? Dupd un
scurt preambul ,,despre optica femi-
nind%, el intreprinde o incursjune
in biografia scriitoarei cu scopul de
a-1 inchega profilul moral si inte-



lectual si, dupd ce trece in revistd
unele -dintre opiniile ei literare, cu
punerea masiva la contributie a co-
respondentei catre Ibrdileanu, se
opreste pe spatiul cel mai intins al
carfii asupra operei, urmdritd Iin
succesiune cronologicd, de la ,,Ape
adinci* pind la ,Raddcini®. Finetea
analizei in sensul surprinderii cv
exactitate a nuantelor constituie
calitatea dominantd a demersului
critic al lui Const. Ciopraga. Chiar
vlacd interpretarea nu #trece dincolo
de un anumit nivel, din motivele
pe care le-am vizut, ea este totdea-
una utild si interesanti ca material
de meditatie pentru o constructie
criticd pe care autorul totusi si-o
refuzd. Consideratiile finale privind
Hprofilul de romancierd“ al Hor-
tensieli Papadat-Bengescu nu modi-
ficd in ansamblu imaginea existentd
si nu se refin decit pe zone mici,
lucru care confirmd incd o datd pre-
ponderenta vocatiei analitice a lui
Const. Ciopraga asupra celei sinte-
tice. Iatd si cfteva mostre de ceea
ce Célinescu numea penetratiune
criticd 1 ,,Desi ciclul Hallipa repre-
zintd o refea de relatii intre indi-
vizi, 0 structurd sociald s§i psiholo-
gicd, mai tofi protagonistii sint niste
singuratici. Nu izolati in genul in-
fringilor observafi de Sadoveanu sau
Camil Petrescu, ci indivizi aplecati
asupra propriei lor wvieti, intr-un
monolog interior impregnat de
egoism ! Cdutare ? In orice caz de
alt gen decit la invingii din epocd”
(p- 212). Judicicase sint si multe
dintre situirile comparatiste si,
chiar daca trimiterile cam frecvente
la ,noul roman francez par mai
curind expresia unei tentatii de mo-
dernizare a comentariului critic de-
cit a unei necesitati stringente, su-
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gestiile rdmin interesante. Demon-
strind intr-un capitol anterior ca
.la majoritatea protagonistilor ben-
gescieni circuitul normal dintre ex-
terior si interior are sincope — de
unde la double vie, trdirea pe pla-
auri sufletesti antinomice, indivizii
fiind contradictorii sub aparente de
unitate®, criticul scrie mai deparie :
,,Ca analistd a dublului, Hortensia
Papadat-Bengescu ocupd, intrucitva,
un loc intermediar intre metoda
stendhaliand, tradifionald, si metodu
unei Nathalie Sarraute din cadrut
sNoului roman® (acesta beneficiind
de inovatiile lui Proust). Prin obser-
vagie §i deductie, tinind seama de
relafiile dintre oameni gi lucruri, de
raporturile de la cauzd la efect, ea
vrea sd facd sensibil ceea ce scapd
vederii. Agsadar, psihologie dintr-un
unghi de wvedere rational, logic“
(p. 213).

Analiza concretd a operei este si
ea presaratd cu observatii acute si

‘cu argumente nu odatd inedite. S&

ddm un exemplu care demonstreaza
si puterea de organizare a materiei,
din pécate putin valorificatd la ni-
velul imaginii generale: ,,Pe tabla
de sah, anumite figuri

merg pe-
reche: Elena — Drdgdnescu; Rim
— <«buna Lina»; Ada Razu — Ma-

xentiu. Destinele lor se apropie si
se distanteazd. Cite un element de
disolutie pdtrunde in fiecare din
cele trei familii : compozitorul Mar-
cian, <«dolofana» Sia, Licd Truba-
durul” (p. 149).

E normal, pe de altd parte, ca in-
tr-o lucrare care abunda in consta-
tari analitice si In sugestii de deta-
liu sd existe si aspecte mai mult
sau mai putin discutabile. Am sem-
nala printre acestea afirmatia ca
fantezia ar constitui punctul forte



al scriitoarei (p. 59) sau aceea cé
dramele umane din opera ei n-ar
avea profunzime (pp. 225-—226). Inte-
legind autenticilatea fn alt sens de-
cit acela, special pe care i l-a con-
ferit Camil Petrescu, autorul crede
a avea dreptate sd sustind la un
moment dat cd ,scrisul bengescian,
dest nu lipsit de arabescuri gi fiori-
turi baroce, uneori cu fraze suspen-
date, este mai aproape de idealul
autenticitdfii decit acela al lui Ca-
mil Petrescu, teoretician al anticalo-
filismului® (p. 234).

O interpretare care apartine la
origine lui E. Lovinescu, dar care
in fond ar trebui reexaminati, este
4aceea care presupune cd ,aproape
nimic din literatura debutantei nu
prevesteste saltul de la pseudojurnal
;1 introspectie la romanul de ana-
lizd*“ (p. 64). La Lovinescu aprecie-
rea avea o implicatie polemica:
orientarea scriitoarei spre romanul
obiectiv trebuia pusd in legdturd
cu influenta cercului ,,Shburdtorul®
si a criticului personal. Pentru noi,
astdzi, cu {ot lirismul evident al in-
ceputurilor Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, continuitatea operei sale nu
mai pare la fel de greu de consta-
tat, Incit afirmatia lui Const. Cio-
praga se dovedeste mult prea rela-
tiva.

La fel de relative, ca sd nu spu-
nem indoielnice, sint gi presupuneri
ca acestea: prozatoarea nu s-ar fi
zugravit citusi de putin prin perso-
najele ei (pp. 215—216) despre care
nu prea stim nimic sub raport fizic
si carora 1i s-ar da foarte putin cu-
vintul {p. 217) ; Maxentiu ar fi omo-
logul romén al lui Tancredi din
»Ghepardul® lui Lampedusa ; struc-
tura ,,Concertului din muzicd de
Bach®“ ar fi balzaciand (p. 146) etc.
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Regretul cel mare nu ni-1 pro-
voacd ins& faptul desolidarizdrii de
opiniile lui Const. Ciopraga in ches-
tiuni minore, daca nu minime, ck
neputinta obiectiva, generatd de as-
piratiile limitate ale cartii, de a ne
confrunta viziunea asupra scriitoarei
si operei sale cu ipotezele pe care
criticul ar fi fost de asteptat si ni
le ofere. Dar acestea, cum am ari-
tat, lipsesc si lipsa lor se repercu-
teazd negaliv asupra contributiei
critice a monografiei.

Se intelege de la sine cd o privire
noud si proaspdtd asupra unui scri-
itor nu inseamna deloc originalitate
cu orice pret si cu atit mai putin
exiravagantd si inventie gratuitd.
Dar opera are foldeauna realitdti
subterane, latente, inepuizabile, pe
care criticul e chemat sd& le puna
in lumind. Cind efortul siu isi
atinge scopurile, literatura dobin-
deste semnificatii si stridluciri noi.
Oricit de cunoscutd in aparents,
opera isi dezvaluie infatisdri nebi-
nuite care nu contrazic pe cele vechi
ci doar le corecteazdi si le intregesc
in nazuinta, fatalmente nesatisfécuts,
de a surprinde panoramic cele o
mic de fele ale adincurilor ei.

Judecatd insa dincoace de ase-
menca perspective de metodologie
criticd, monografia lui Const. Cio-
praga reprczintd incontestiabil o in-
treprinderc utild si exemplard, in
marginile stilului ei universitar, din
ale carei insuficienie va putea si
prindd viatd miine 0 noud (din toate
punctele de vedere) viziune criticd
a personalitatii si operci Hortensiei
Papadat-Bengescu. Valoarea acestet
scriitoare de lalie europeand o me-
ritd din plin, Dupd o carte ca aceea
datoratd profesorului iesan, criticii
nu-i rdmine decit sd-si facd integral



datoria, o datorie nu numai de
onoare, dar si de necesitate. Dem-
nitatea artisticd singulard a proza-

toarei c¢u nume de {loare obliga la
eforturi si la mweditatii nu numai
noi, dar si originale.

CRONICA LITERARA — poezia —

m. petrovcanu

MARCEL
BRESL ASUL:

« ZO D!/A\ C;».k)

Unuf din ultimii, dacad nu ulti~
mul poet de cafenea — cum il
vede, in prefata sa, Mihai Gafita,
Marcel Breslasu si-a risipit spiritul
zel putin tot atit in viati, cit in
literaturd. Jongleur al cuvintulud,
impartea in jurul lui vorbe de duh,
calambururi, epigrame, aluzii deli-
clos impertinente, cu o savuratic a-
proae senzuald. Tubirea lui fideld,
cdreia i-a fost devotat pind la capaét,
era verbul pe care-l minglia, il
méagulea, il impodobea cu gra-
{ifle  unei fantezii  sgdgalnice  si
cochete, Gata de dueluri lexicale
fard sfirsit, se pierdea cind se afla
in disputd cu emuli indaratinici, in
controverse de etimologii, In asocia-
tii sau dispozifil subtile pind la in-
consistentd, pe marginea unor sem-
nificatii incrucisate, a unor rdddcini
indoielnice sau derivalil nastrusnice,
cu dezinvoltura diletantului in filo-

#) Editura Cartea Romaneascd, Bucu-
resti, 1973,
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logie, dar cu pasiunea poetului pen-
tru instrumentul sdu vital: graiul
Inconjurat totdeauna de comparsi
familiari ori de ocazie, in stare sa-si
consume ore intregi, fdrd a pérca
c& oboscste, rezervele de haz, de
buné dispozilie sau de Intelepciune :
exact atil de amard cit s nu sbrice
cheful ambiantei. Breslasu, causeurul
impenitent, avea si jocul lul tainic,
pe care credea cd nimeni nu-l sczi-
seaz#, dar in care numai el sc prin-
dea: jocul de a se Inchipui altul
decit era In realifate. Mitomanie si
ca inofensivd, lipsitd de consecinfe.
Oricit s-ar fi voit un artist obsedat
de propria sa operd, muncit de fe-



‘brele creatiei pind la chin, Marcel
Breslasu rdminea insul impdcat cu
firea lui comodd si acomodantd, de
un egoism spciabil, de o intelegere
si o bundvointd absolutd, dar pla-
tonicd. Un singur resort a lucrat
consecvent in fiinta sa lipsitd de
asperitdti pind la moliciune : spiri-
tul protestatar, transformat treptat
in actiune militantd. In acord cu
directia politicd Imbratisatd din ile-
galitatea miscérii comuniste, a scris
versurl de stigmatizare a oprimadrii,
a chemat, alaturi de altii, muncito-
rimea la luptd pentru putere mai
intii, apoi pentru edificarea pe alte
temelii a vietii. Mai rar insd decit
confratii de ideal, gdsea Marcel
Breslasu accentul combativ necesar
momentului. Mai curind ironistul
priceput In desfacerea aparenfelor
mincinoase, in smulgerea madstilor,
‘nimerea ioaul caustic reclamat de
lirica pamfletard. Fabulele lui, din
care Insd trebuiesc lasate deoparte
specimenele  prea discursive, au
dreptul sd figureze fintr-o antolo-
gie a moravurilor vechi si noi, fie
mostenirea trecutului, fie ,produse”
contemporane.

Lirica de atitudine este oare in-
compatibild cu poezia sentimentelor
setern umane®, a dragostei, a vietii
si mortii, a relatiilor dintre om si
univers, a confruntirii eului cu sine
insugi ? Simpla intrcbare pare as-
tdzi nu numai de prizos, dar raiva.
Ca si cum nu am sti cd, oricit de
strinsé ar fi legdtura dintre societate
si individ, dintre sfera reprezenta-
rilor coleciive si zona intcrioritatii
noastre, eul artistului isi are propria
sa problematicd. Mai mult, survin
fmprejurdri istorice in care persona-
litatea sa intrd in conflict, sauy,
-cel putin, se Indepdrieazd de mer-
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sul general, cu ori fara justificare.
Apoi, epoca In care ne aflam,
tranzifia de la stilul individualist
de a fi la un mod de viaid supus
comandamentelor societdtii, presupu-
ne persistente dificultdti de adapta-
re, In stare sd se transforme in pro-
cese de constiintd, in crize ldun-
trice, pentru a clror depdsire se
cere o putere de injelegere supe-
ricard a lucrurilor, 0 energie morald
deosebitd, dacd nu o voinid de sa-
crificiu. Toate aceste aspecte ale ra-
portului complicat dintre artist si
colectivitate au fost eludate intr-o
anumitd pericadd. Marcel Breslasu
nu a fost singurul poet care s-a vé-
zut silit sd-si pdstreze in sertar ver-
surile ce s-au editat postum, citre
finele lui 1973, de catre editura Car-
tea romdaneascd. Ele ne apar libere
de viciile imputate atunci si altora, ’
nu numai poetului nostru, de un in-
timism inocent in orice  conditii.
Poetul nu-si contrazice, intre cel
patru pereti ai odaii sale, chipul sub
care s-a infatisat In lume. Nu isi
pune la indoiald crezul §i nu neaga
sensul drumului despicat de socie-
tatea pe care a tinut s-0 serveascd.
El polemizeazd cu obtuzitatea esteti-
cd, cu manifestdrile de ingerintd, n
genere, cu viclentdrile vietil perso-
nale. In principal, insd, isi mértu-
riseste sicsi lncercarile suferite de pe
urma mortii fomeii iubite, 1si fran-
scrie clipele de mnelinigte Inaintea
capriciilor  propriului  destin, cind
rclaxindu-se, parcd, de Iincordarea
civicd, se abandoneazd impudsului
contemplativ gi, mai ales, celui ludic.
in aceastd din urmd directie, il si
regdisim pe Marcel Breslasu, asa cum
{-au  fixat amindirile nosstre in
schita de portret de mai sus. Cin-
tecele sale de lume sau cintecele



de stea, cum sint intitulate versurile
de circumstanid cotidiand, propun,
sub o alurd usuraticd, sub un ton
voios sau nepdsitor, o filozofie vag
epicureicd, chematd sd conserve mi-
cile privilegii ale artistului in lume,
dreptul lui la extravagantele, in
fond derizorii, ale mintii, inimii,
imaginatiei : ,,cind e fata mai caldd
si vinul mai rece | i viata mai
plind §i capul mai gol / i se ndzare
sd cdineze o rozd ce se trece / si e
gata sd se spinzure sau sd se-nece, /
duce mina la tasca sa ca-ntr-un pis-
tol | si glseste.. condei §i hirtie /
st scrie si scrie, ! cufundat in altd
betie I, sau : ,,Ai sd te pierzi ! Ti-o
spunem verde ! [/ Ce cafi la crigmd,
om destept ? / Apucd drumul nostru
drept; |/ e tras de mult, stiut de
toti, / pe drumul dsta nu te pofi /
nici ratdci, dar mi-te pierde ! /
»Ce cat la crigmd, spunefi voi? [
Cat tdrmuri, continente noi.. [/ Cat
flori rdsdrite din alte pdminturi, /
alte paseri purtate de alte vinturi, /
alte miresme st alte cinturi / §1 —
poate — trifoiu cu patru foi®, ori: ,,Cu
cafele si lulele / crigsma cat s-0
ocolese | cu sosele si momele | tot
acolo nimeresc. |/ Timpule, o, tim-
pule, / infdrcat de scrupule.. / Da,
acasd e pustiu — [/ sufld vintul prin
poeme. / Pentru doi e prea tirziu, /
pentru singur, prea devreme. /| Unde
umbli, gindule, | umbrele-adunin-
du-le ? [ Fugdreste-le-nddrit! | Daci
nu le-aduci gi-ncoace / n-or si-ajun-
gd sd md-mbal / sapte mii de po-
loboace I Sprinteneala frazei, alfer-
nanta punctelor de vedere — cind
acela al societd{ii, cind acela al
yvinovatului“ de a-1 fi Incalcat po-
runcile, amestecul de chiuitura si
oftaturi, de haz si necaz, dau sui-
tei In cauzd o miscare de cuplet, de
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monolog rostit Insd pe scena restrin-
s& a cafenelelor, In fata unui pu-
blic complice. Bataia ironiei e scur-
ta, cit sd stirneascd o reflectie in-
dulgentd In privinta scartei ,bie-
tului* mascérici.

Necdutind, fiindcd nu sint, stari
de spirit adinci, idei poetice de an-
vergurd, s& ne multumim, asa cum
reac{iondm In fata lui Topirceanu
sau Minulescu, cu delectarea pe
stermen scurt® ce ne-o procurd fa-
miliaritatea farad pretentie cu valo-
rile, considerarea lor cordial-stren-
gdreascd, nelipsitd de gratliile cerc-
monialului. Poezia ,,Unde mi-ai um-
blat azi noapte', d. ex., personifi-
cind in elementele cosmice, luna si
stelele, o iubire discret-indraz-
neatd, desfdsoard un ritual de iubire
cosbuciand transpusd la oras: ,,Unde
mi-ai umblat azi noapte |/ jupinitd
lund ? / Cd e tirgul plin de goapte :
/ cicd nu-i a bund! /| Te-au wvdzul
un fdt si-o fatd / (mai spre dimi-
neatd) / palidd@ st decozfatd [ ratd-
cind prin ceatd /../ Prostd-i lumea'!
Ca sd& tie / scoate wvorbe rele /
totuna — citi la betie | urcd pin-la
stele! | Ce stiu ei de ce necopfii /
bdutori de apd! / Din albastra cra-
md-a noptii / norit doar i-adapd! |
Mergem dupd stele iard / (chiar de
crapd tirgul!) | Alfi ciorchini pind
diseard / si-or ajunge pirgul! [../
Unde-s cintece §i stele / unde-i vin
si-o fatd | nu md tem de vorbe rele,
{ lele, | niciodatd®. Aceleasi atribute
ale unei anume maniere verbale, ale
unei ,ziceri amalgamind interpela-
tia si aluzia, relatarea in parte ance-
dotics, in parte fantezistd, expresia
prozaicd cu termenul colorat (me-
taford ori numai simpld comparatie
plastica), sprijind intreg ciclul ,,Cin-
tecelor de stea®, unde figurcazi si



poezia cu versul titular. Comentariu
al propriei situatii in literaturd si
totodatd pledoarie pentru tipul de
artd cultivat, ,,Cintece de stea® pre-
zintd insd la un loc un interes mai
curind biografic. Chiar dacd modes-
tia arboratd, atit In privinta ambi-
tiilor artistice cit si a exigentelor
sociale, nu este trucatd, polemica cu
confratii rivali, indreptatiti sau nu
s&-si revendice intlietatea, e departe
de acea Infruntare de viziuni sau
doar de orgoliu creator, ce ar putlea
s& transforme o prea omeneascd dis-
putd intr-o superbd, demiurgicd a-
firmatic de sine.

Marcel Breslasu, fmpins parcd de
dorinta de a demonstra acelorasi
concurenti capacitatea de a purta
bitalia pe terenul lor, s-a aventurat
si in arena poemului epic. Autorul
~Cintecului de leagédn al Doncdi si
In tirg la Jesi®, si fi hranit chiar
ambitia unei retrospective sistema-
1ice 7 Asa s-ar zice, de vreme ce
noile episoade istorice poartd, in
caietele sale, acelasi titlu generic.
De ce cinturile inedite sint consa-
crate tocmai lui Radu Prasnaglava,
voevod efemer si obscur, radmine se-
cretul autorului. Ca si in general
tot proiectul, a cdrui vastitate si
densitate epicd erau in afara naturii
tui Marcel Breslasu, liric cu respi-
ratie de canfonetist, nu de aed. Dacé
mai era nevoie de dovedit, atuneci
textele reproduse din cintul inchi-
nat lui Radu Prasnaglava, fie ele
nefinisate si neintregite, o confirma
cu prisosintd. Tot ce s-ar putea cita,
ar fi Cintecul bdjenarilor, subinti-
tulat dublu cor vorbit, care rdspun-
de, prin caracterul sdu de doind sau
de ,,Jamento®, laturii sentimentale a
sensibilitdtii lui Marcel Breslasu.
Perimetru in care se inscriu, afarad

124

de ultimele versuri, redactate pro-
babil sub presentimentul sfirsitului
si cu o0 notd heiniand, ironic-du-
reroasd — cele mal trainice vestigii
ale ,sertarelor” poetului. E vorba
despre suita de sonete distribuite in
capitolele La hramul unei umbre’
(Sarah) si de Anotimpuri. Nu vir-
tuozitatea formald, particularitate
prea caracteristicd lui Marcel Bres—
lasu, care a fost un magistral mi-
nuitor al tiparelor limbii si al in-
strumentarulul poetic traditional, ci
tensiunea si intinderea gamei emo-
tionale surprind. Fervoarea  dra-
gostei, cu dialectica ei internd, cu
miscarea sa intre polaritdtile vie-

Wi sufletesti — candoare si lucidi-
tate —, ca si disputa ,,shakespearca-

nd* intre spirit si materie sau intre
cer si pamint, intre wvitalitate si
moarie in fine, dau la iveald un
Marce!l Breslasu neasteptat ¢ drama-
tic si patetic, fdra obisnuita gesticu~
latie si auto-cenzurd. Unica mdésurd
o impune, dincolo de corsetul genu-
lui, vigoarea insdsi a starilor in-
cercate : ,,Eu cumpdneam coloane-
le.. Da, ew [ lung rdsucitd spadd-n
sterpul aer, / eu, ploaie care-n stro-
pit ce-i incaer / imi macin viitorul
curcubeu. [/ Sa-mi smulg auzul
din lumescul vaer, | privirea s-o
despoi cerului greu / asa cum smulg
st zvirl tn dantul meu / vdl dupd
vdl si baer dupd baer.. / Din des-
puieri in despuieri.. Sd-mi fur [ si
sufletul din ganga lui de humd, |
din tot ce este~aievea primprejur.
/ | Nu rugi — ci flacdrd! Nu val —
ci spumd! / A fost un vis. Acum,
pe pragul sur |/ vino, dd-mi mina,
orbule, st du-ma“.

Noi, din toaic fatetele acestuj
Marcel DBreslasu necunoscut, o re-
{inem mail ales pe accasta.



CRONICA LITERARA —proza—

ioana cretulescu

SZAST

A

JANOS.

LCEL DINTILSECEN DINCURMALY)

pe undeva, ifi

Sint carii care,
dau senzatia unor scrieri neprelen-
ticase, care pur si simplu povestese
niste intimplari adevarate, constru-

iese nu erol exceptionali ¢i cameni

7 Bditura Eminescuy. Bucuresti, 1973,
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de zi cu zi, cu greselile si stingdcii-
le lor, oameni obisnuill, asa cum
putem vedea cu totii. In cele a-
proape sapte sute de pagini ale ro-
manului ,,Cei dintii §i cei din urmda*
tréiesc laolaltd peste cincizeci de
astfel de personaje extrem de wii,
bune si rele, fiinfe obisnuite dar
care, la un moment dat, infrunta
istoria, ba o si schimba, care inving
dusmanul, carora le e si foame si
sete, carc au capricii si orgolii
uncori, sint slabi si chiar putin lasi,
gravi fard rost, care glumese pind si
cu tragicul — in fine, cameni cu tot
ce poate fi grandios si mdrunt in
specia noastra. S-ar mai putea spu-
ne despre aceastd carle cd ¢ un
fel de ,,Remember®, pentru cd ni-
meni nu are voic sa uite nici
Auschwitz-ul, nici réarzboiul. Inscam-
nd, asa dar, cd@ nu trebuiesc uitate
nici suferintele, sacrificiile si moar-
tea, singele si sperania, zimbetlul si
strigatul  victoriel, Cu fotul alticl
trebuie vorbit despre © asemenea
carte carce nu predicd, c¢i pur si sim-
plit spune, in cea mai  aulenlica
manierd narativd, fird palos si fdrd



lacrimi sau false ingenuitati, fara o
{ilozofie forfatd : o carte care spu-
ne si reconstituie o intreaga {esatura
complicatd si strinsd, o impletire de
vieti ce se confruntd sau se aldtu-
rd, alcatuind desigur polii a doua
clase. Pentru ca aceastd carte, apa~
rent extrem de simpld si de accesi-
bila, are o constructie complicatd ce
se dezvdluie abia mai tirziu, cind
cititorul este de mult implicat si fa-
miliarizat cu toti oamenii si cu toa-
te intimplarile. Constructia este am-
pld si cuprinde aproape toate jaloa-
nele importante ale istoriei de a-
tunci, ale unei istorii traite si nu
imaginate, ale unor evenimente sem-
nificative.

In acest roman este vorba de oa-
menii unui oras ardelenesc si de
traiectoriile lor intre 1944 si 1945,
de prefect si de politie, de coman-
damentul german, de colportori, de
industriasi, de trddatori si de re-
volutionari. Un decenju doar ; cind,
insd, un deceniu se compune din
constiinte, lucrurile nu pot fi sim-
ple. Si vom spune de la inceput
care este, dupd pdrerea noastrd, me-
ritul fundamental al acestei céarti.
Se stic ca o carte inseamnd un stil,
o anumitd scriiturd, identificabila la
un moment dat cu scriitorul care
devine, prin aceasta, recognoscibil
indaratul scriiturii. Ei bine, Szasz
Janos se obligd sd nu aibe stil sauw,
dacd preferdm, se obligd sd folo-
seascd un stil zero, adicd o scriiturd
albd, scriitura a fiecdrui personaj in
parte, care uneori seamand cu alte-
le, pentru c& oamenii i stilul se
identifica. Frazele sint de o ase-
menea linearitate incit ai putea re-
prosa cartii o anumita banalitate.
Numai cd autorul refuzd efectele sti-
listice tocmai pentru cd isi asuma
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responsabilitatea personajelor sale,
a acestor cameni obisnuiti, vorbind
¢bisnuit, care reprezintd omul de
iind facind ‘dreptate pentru  cei-
lalti ca el, la nevoie cu arma si cu-
vintul. Pentru cd& oamenii sint tot
atitea necunoscute pe care ni le pu-
lem imagina cum vrem, dar care,
dacd sint adevarati si, mai ales, daca
ii creezi, ‘te obligd la fidelitate fata
de tot ceea ce el inseamnd. Aufo-
rul porneste de la premiza cd nu
existd indivizi perfecti, chiar daca
pot deveni intr-o conjuncturd data
destine exemplare, cum este acel
personaj central al car{ii, Adam
Kovacs, tindrul entuziast fird exu-~
berantd care isi conditioneazd exis-
tenta de actiune pe principiul drep-
tdtii i al bunului simt. Acest tinar,
muncitor in fabricd oprimat ca ati-
tia altii, nu concepe sd rdmind in
afara evenimentelor, mai mult chiar,.
sd nu producd el insusi evenimente,
in acei ani in care se stia exact ce
trebuie facut, dar nu tot atit de bine
cum trebuie ficut. Pentru cd acesti
oameni se gdseau pentru prima datd
in fata unor evenimente istorice si
colective a céror optiune le aparti-
nea si pe care o infdptuiau. Or, o
actiune cere, In afard de réspunde-
re, sacrificiu.

S-au scris foarte multe cdryi des-
pre aceastd perioadd ; oamenii care
au facut istoria acelor ani trdiesc
si azi, ea ne este incd apropiatd si,
cumva, ne aparfine tuturor. Nimeni
nu poate afirma cd nu stie ce a
fost atunci, totusi generatiile noi cu-
nosc aceastd istorie mai degraba din
povestiri. Realitatea e intotdeauna
mai complicatd. Deci, cu atit mai
mult, o carte preocupatd de oameni
adunati aproape ,clasic“ in ftripla
unitate a locului, timpului si actiu-



nii (ne referim aici la primele doua
volume © ,Noaptea  noptilor* si
.Miine va ninge“), care isi fac o
devizd din a relata adevarul vietii
este necesarad istoriei Insdsi.

Un oras in anii premergétori
instaurdrii puterii populare si ins-
taurarea acesteia. Oameni cu foarte
putin teorie, cu multd practicd, aflati
intr-o infruntare decisivd. Burghezia
este coruptd. Urmeazd demascarea.
Dreptatea inseamnd respectarea le-
gilor omului si pedepsirea furturilor,
mal mari sau mai mici, materiale si
morale. Oamenii nu sint la fel. Unii
sint mai siguri, altii isi pun mulie

semne de intrebare sau sint inca-
pabili de opiiune. Unele interese
sint egoiste, altele apartin  obstei

celor ce muncesc. Furtul de sufle-
te — ca si furtul de bunuri — nu
se mai poale tolera. S-ar putea re-
prosa cartii ca toate acestea sint lu-
cruri stiute, ¢d& ne-am obisnuit cu
ele, sint fie amintiri proprii, fie
preluate de la altii. Si totusi — in
aparenta banalitate a  inlantuirii
actiunii — cartea are un mare me-
rit. Acela, In primul rind, al unei
extreme concreteti. Lumea el e vie,
alcdtuitd din individualitd{i, din oa-
meni care actioneazd fiecare in fe-
lul lui, in functie de logica luj inte-
rioard si de conjunctura in care e
pus sd actioneze.

Universurile individuale se intre-
pdtrund, se amestecd, se impletesc
aidoma firelor unei retele. Structura
in retea nu este o metafora rapor-
tatd la aceastd carte. Reteaua este
aici atit de strinsd incit nici un ca-
pdt nu radmine liber, in afara re-
latiei actiunii. In aceastd carte, din-
colo de ilustrarea istoriei celei mai
crude, suveranad si legiuitoare este
ideea personajului, niciodatd martor,
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ci individualitate activd (actant) in--
tegrat Intr-o colectivitate ferma. Na-
ratorul apare uneori, in primele
doud volume, cu un fel de confe-
siuni asupra confesiunii, aceste apa-
rifii dind senzatia unor pauze de
respiratie sau ale unor noduri, pen-
tru cd initial firele narative pornesc
pe urmele personajelor din atit de
multe directii incit viitoarea lor uni--
ficare pare un miracol.

Maniera de constructie a cartii in-
sdsi se bizuie pe aceste fire pe care
le-am numi traiectoriile personaje-
lor. Traiectoriile acestea aprcape cé
nu sint o metaford, strada, drumul
pind la un punct anumit constituind
pentru -Szasz prilejul de a-si urma-
ri personajele pe un parcurs concret.
Aproape fiecare erou are un iline-
rar specific, un mers anume, un
anumit ritm al gindirii, un mod al
lui de a privi, In jur, oamenii pe
iingd care trece, in fine, un compor-
tament definitoriu, care este com-
portamentul  ,strazii“. De altfel
strazii®, care devine spafiul lup-
tei, nu i se acordd o importanta in-
timpl&toare. In stradd vor izbucnij,
se vor desfdsura si se vor rezolva
conflictele. Evenimentul, actiunea
propriu-zisd este fard indoiald pre-
cedatd de o constientizare a revol-
tei si e urmatd de o meditatie si o
judecatd asupra celor intimplate si
consemnate faptic. Toate aceste stéri
de lucruri si de fapte sint la Szdsz
Janos alcatuite si infdtisate intr-o
dialecticad fireascd, intr-un continuu
evenimential care are ritmul respi-
ratiei. Naturalete, dar nu na-
iuralism, acesta ar fi deter-
minantul cel mai potrivit al mo-
dalitétii artistice realiste, din care
autorul isi recompune universul con-
form unei stricte legi a realului si



;adevarului. Desigur, nu numai in
-stradd, dar si in casele oamenilor
pétrunde privirea autorului, inregis-
trind totdeauna, intr-un anumit spa-
tiu, dinamica specificd a lucrurilor
care il compun. Strada si casele sint
unitdtile spatiale semnificative pe
care le include scriitorul in siste-
mul si economia scriiturii sale. Ma-
‘niera realistd presupune intotdeau-
na detaliul si precizia unel descrieri
atunci cind aceasta este resimfiitd
necesard In definirea personajului,
a tipului uman. Timpul are, peniru
autor, in primele doua volume, va-
‘loare cronologica, o desfdsurare nor-
mald, aproape calendaristicA. Dar
intervine aici un procedeu de prin-
cipiu compozitional : reluarea. Nu
esle vorba de o reluare in sine;
pentru cd, ins&, nu un singur om,
«¢i foarte multi cameni parcurg iIn
‘actiune o acceasi traiectorie spatio-
temporald, aceasta, este, -adesea,
marcatd de o intoarcere in timp in
mdsura In care traiectoria fiecdrui
individ In parte marcheazi punctul
in care porneste concomitent cu ce-
‘talalt de aldturi, cu ceilalii in ge-
nere.

Chbservatiile noastre de pind acum
s-au referit aproape exclusiv la pri-
mele doud volume, pe care le con-
siderdm alcdtuind o unitale fata de
-0 alia, care este al ireilea volum, de
departe cel mai important din punct
de vedere artistic si chiar ideolo-
gic. Aici, scriitura sc colorcazd. In
acest volum gésim pagini antologice,
cum ar fi confesiunea imaginard a
Liei (personaj extrem de interesant)
si toate scrisorile imaginare ale lui
Aman Petu (fiul vitreg al festului
‘prefect) catre tatdl lui vitreg. Acest
al treilea volum este un fel de
wolum efect al primelor doud, care
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fuseserd volumele actiune. Persona-
jele sint aici un fel de rezultante, de
produse dialectice ale mutafiei de
constiin{d care a urmat razboiului
si revolutiei.

Nici o reactie (aceste personaje
s-ar mai putea numi si personaje-
redacfie) nu este identicd cu cealalti.
Fiecare element al actiunii a pro-
dus un efect diversificat si primor-
dial pentru noua societate. Efectele
primului val au fost si nedreptitile
(cazul Revesz) si lasitdtile, uneori
compromisul. Intrebarea acestei carti
este, poate, dacd existd un singur
adevar ? Desigur cd8 nu, peniru ci
oamenii nu sint elemente identice, ci
congtiinte, cu toate implicatiile lor,

In aceastd ullima parte a trilogiei
aproape cd nu mai existd consem-
nare, ci introspectie, retrospectie, re-
luare in memorie a traiectoriilor spi-
ritului. Daca primele volume consti-
tuiau un timp, cel de al treilea
constituie durata interioard (in cea
mai strictd accepfie bergsoniand) a
unei serii diversificate de spirite.
Dacd spatiul era al strazii i al
casel, cu alte cuvinte un spafiu con-
cret, de astd datd spatiul este o
dimensiune aproape intotdeauna psi-
hicd si simbolicd. Meditatia si co-
mentariul sint aici modalitatile na-
rative predilecte. Aici se conturea-
24 sentimentele, aici se lumineazid
universul ideilor, se constati cu lu-
ciditate noi si posibile nedreptati.
Se reevalueazd idealurile. Se deschid

puntile concluziilor. Toate acestea
intr-o scriiturd, aici, de  extrema
consistentd esteticd. Atlit de diferit
totusi de cele precedente, acest ultim
volum  este

indispensabil penfru

unitatea romanului.
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A fi sau a nu fi actual, inseamni
a pastra sau a intrerupe contactul
cu prezenbul. Actuale sau inactua-
le nu pot fi decit ideile si atitudi-
nile oamenilor fatd de prezent. Pre-
zentul este. Prezentul nu pcate fi
nici actual, nici inactual. ,Prezentul
actual“ este un pleonasm; ,pre-
zent inactual“ este o contradictie
in termeni. O atitudine prezentd este
actuald sau inactuald nu prin pre-
zenta ei, ci prin influenta ei asupra
prezentului. Cea mal omeneascé
preocupare a omului nu este pre-
zentul, ci viitorul. Antropoidul a in-
ceput sd se umanizeze din clipa in
care a Invatat s& foloseascd un lucru
prezent pentru a fabrica un lucru
incd absent si sd {ransforme striga-
tele, care semnalau Imprejurdri pre-
zente, in vorbe capabile s semnifi-
ce Imprejurari absente. Actiunile a-
nimalelor nu pot fi actuale sau
inactuale, deoarecc ele n-au de-a
face cu prezentul, ci doar sint pre-
zente. Pentru ele, viitorul nu este
decit prelungirea nemijlocitd a pre-
zentului. Ele nu pot transforma pre-
zentul deoarece nu se pot distanta
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fatd de el. Neavind nici unelte si
nici vorbire, animalele trdiesc in-
ir-un prezent continuu.

Omul s-a format insd nu printr-un
act de Impécare cu prezentul, «ci
printr-un act de rdzvrdtire Impotri-
va lui. Nemulfumit cu ceea ce fii
oferea prezentul, omul a Inceput
=3-i adauge viitorul: intentii, sco-
puri, idealuri. De atunci, omul se
afld mereu in luptd cu prezentul.
A faurit mijloace de produciie si de
comunicare pentru a transfera con-
tinuu wviitorul planuit inir-un pre-
zent trait. Inventind ,mijloace®,
adicd lucruri importante nu  prin
ceea ce prezintd, ci prin ceea ce
reprezintd, oamenii au reusit sd {ind
prezentul la o distantd din ce in
ce mai mare si s& viseze la un vii-
tor din ce Iin ce mai indepartat. In-
terventia omului In mersul lucruri-
lor incepe o datd cu «descoperirca
intervalului dintre prezent si wviitor.
Distinctia dintre prezent si  viitor
este deci primordiald fatd de dis-
tinctia dintre prezent si trecut ;
fnainte de toate, trecutul este un
fost viitor. Cimpul interventiei u-
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mane asupra lumii depinde de cu-
noasterea intervalului dintre prezent
51 viitor. Prezentul nu poate fi a-
preciat decit din perspectiva viitoru-
tui. O teorie nu este neapdrat o
wdezertare lasd“ din fata prezentu-
lui, ¢i poate fi o ,intelegere criti-
cd* a distanfel dintre prezent si
viitor. Teoreticianul poate cunoaste
mai bine Jlucrurile decit practicia-
nul. Nu poti stdpini multd vreme lu-
crurile dacd nu le cunosti resorturile.
Participarea efectivd la un eveni-
ment nu este suficientd pentru cu-
noasterea lui; mai e nevoie si de
aprecierea lui criticd. Faimoasa ,,cu-
nostere simpateticd* frebuie com-
pletatd cu o cunoastere ,antipateti-
ca“, Practicismul fiind  prezentist
impiedica atit cunoasterea cit si in-
fluentarea prezentului. Ideile sint
menite nu atit s constate prezentul
cit mai ales s& anticipeze viitorul
si sa influent{eze miscarea prezentu-
lui spre viitor. Omul nu se adaptea-
z& pur si simplu la prezent, ci in-
cearcd mereu sd adapteze prezentul
la telurile sale. Fatd de prezent,
omul are o atitudine mai mult criti-
cd decit apologeticd.

O idee este, asadar, cu atit mai
actuald cu cit este mai puternica
influenta ei asupra prezentului; o
idee este inactuald in masura in
care este indiferentd fatd de pre-
zent. Insd actualitatea unei  idei
poate fi pozitivd sau negativd; po-
zitiva c¢ind stimuleaza miscarea pre-
zentului spre viitor si negativad cind
o stinghereste. Teoria potrivit cé-
reia libertatea nu este decit ignora-
rea determinismului, in vreme ce nu
oamenii actioneazd Intr-o anumitd
societate, ci o anumitd societate ac-
(ioneazd prin intermediul oameni-
ior, nu ocamenii vorbesc o anumitd
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{imba, c¢i o anumitd limbad se vor-
beste de cdtre oameni, nu tehnica
se afld in slujba oamenilor, ci oa-
menii se afld in slujba tehnicii, este
evident actuald, deoarece constata
tendinte ale prezentului; dar valoa-
rea ei e mnegativd, fiindcad Iimpie-
dicd omenirea sad devind constienta
de libertatea ei de a schimba cursul
evenimentelor. Teoria conform cé-
reia poluarea naturii amenintd in-
sasi existenta speciei umane este de
o deosebitd actualitate, deoarece
dezvaluie o deficientd gravd a pre-
zentului, insd actualitatea ei devine
negativd dacd invitd omenirea la o
pasivitate fatalistd. Criza trebuie
depdsitd nu numai tehnic, ¢i mai
ales moral. Actualitatea pozitivd a
unui film despre explozia de violen-
ta din tarile care au deja cu ce sa
trdiascd, dar incd mu stiu cum si
trdiasca, nu rezidd in fidelitatea
fai{d de prezent, ci in dezgustul pe
care il stirncste fatd de o asemenea
viatd si in urgentarea nevoii de a
0 schimba. .

Se poate vorbi despre trecut, pre-
zent sau viitor si actual si inactual
Actualitatea unei lucrdri teoretice
saul a unei opere re artd nu tine
de o temd, ci de tratare. Despre
Platon se poate face o lucrare ac-
tuala, ca ,Platon heracliticul...** dc
Ion Banu, care pledeazda pentru de-
pasirea dialecticd @& metafizicilor
adverse din mintea fiecdruia sau
una inactuald, din care nu reiese
ce maj poate Platon sd facd pentru
oamenii veacului XX. Se poate
scrie o lucrare actuald despre tre-
cut si una inactuald despre prezent.
In prima, autorul ar folosi trecutul
pentru a se lupta cu ce mu-i con-
vine din prezent, iar in a doua, ar
descrie un prezent ,etern“. Si nu



se plardd din vedere c¢d ,ocazional®
nu Inseamnd ,actual*. Refugiul in
inactual este posibil nu numai in-
tr-un trecut care nu mai spune ni-
mic prezentului sau intr-un viitor
inaccesibil, ¢i si Intr-un prezent fara
nici 0 perspectivd. Sint incd destui
care se aruncd, sincer sau  ipocrit,
intr-un entuziasm fard ziua de mii-
ne. Capodoperele ramin actuale toc-
mai datoritd fortei lor critice si
prospective. Valorile etern-umane
nu sint inactuale, c¢i sint permanent
actuale. Nu-i mai putin adevirat ca
Shakespeare este atit de mare si
pentru c¢d urmasii s8i au fost atit
de mici incit n-au fost in stare sa
dreagd cine stie ce
oamenilor...

Ca sa fie actuald, wiitorologia tre-
buie s& evite atit utopia, cit si des-
crierea unui prezent prelungit. Ea
trebuie sd tind seama mu numai de
legile lucrurilor, dar si de libertatea
oamenijlor de a le schimba., Omul
este singura fiin{d capabild s trans-
forme determinismul in libertate si
sa contracareze, astfel, tendintele
obiectului cu intentiile subijectuluij.
Camenii nu se mulfumesc si ,su-
fere* istoria, ¢i o si ,fa&uresc“. A fi
actual este un act militant. Dar nu
numai viitorul trebuie sd profite de
pe urma prezentului, ¢i §i prezentul
trebuie sa capete mereu mai mult
din partea viitorului. Mitificarea vii-
torului este tot atit de rea ca si
mitificarea trecutului sau a prezen-
tului. Viitorul nu este un paradis
care asteaptd undeva ,in timp*“ si
ne apropiem incetul cu incetul de
el. Prezentul este si ,,producdtorud*
si ,,consumatorul® viitorului. Viitoro-
logia este ideci si stiintd si constiin-
td, iar cea mai inaltd formd de
constiintd este cea filozofica.

deprinderile

131

Ca sé-si fdureascd o constiinta
filozoficd eficientd, oamenii trebuje
sé& gindeascd ,cu picioarele pe pa-
mint*, dar Indl{indu-si capul it
mai sus pentru a fi in slare si vi-
seze si sd spere.

Ca sa fie actuald, cunostiinta filo-
zoficd trebuie s& fie cea mai Inalta
forma de ,retroactie’” a sistemului
sochal.

Retroactia efectului asupra cau-
zei este de altd calitate in culturd
decit in mnaturd: individualitatea
umanad, ca efect, reactioneazd altfel
faid de cauza ei, societatea, decit un
organism fatd de specia din care
face parte, deoarece, in individuali-
tatea umand, legitatea se iIntilneste
cu libertatea de a schimba cursul
evenimentelor in conformitate cu
aspiratiile tuturor si ale fiecaruia. In
vreme ce o specie e alcdtuitd din
exemplare asemanatoare, societatea
umand este formatd din  unicate
din ce in ce mai constiente si mai
originale.

Ultragiat de neajunsurile epocii
sale, omul isi construieste conceptia
sa despre lume, criticindu-le. Socie-
tatea se autoregleazd, se perfectio-
neazd si progreseazd nu numai prin
explicatii, ci si prin idealuri. O-
menirea are nevoie nu numai de
sporirea mijloacelor, ¢i si de inal-
tarea continud a telurilor. Spre deo-
sebire de pozitivismul veacului nos-
tru, care nu mai lasd filozofiéi decit
un rol de comentator al succeselor
stiintifice si tehnice, materialismul
dialectic dezvaluie functia critica si
autocriticd a filozofiei.

Lasatd In voia ei, gindirea are in-
clinatie s& se opreascd mereu asu-
pra uneia din dimensiunile funda-
mentale si contradictorii ale omului
si ale lumii, neglijind-0 pe celalata.



Monismul este mai comod decit dia-
lectica. Superioritatea filozofiei mar-
xiste rezidd tocmai In capacitatea ei
de a restabili echilibrul mereu stri-
cal dintre cele doud dimensiuni con-
tradictorii, dar nu absolulizind ten-
dinta vitregitd, ci dezvaluind unita-
tea lor dialecticd. Desigur, nu exis-
ta o filozofie vesnic actuald, dar ves-
nic ecxistd o filozofie mai actusla
decit toale celelalie, adicd mai con-
formé& cu directia In care poate si
trebuiz sd fie Indreptatd istoria. In
accst sens, materialismul dialectic
cste cea mai actuald filozofie a epo-
cii noastre. Valorificarea mostenirii
filozofice este un act critic, selec-
tiv si interpretativ, prin care che-
mam Inaintasii sd participe la lupta
noastra actuald. Materialismul dia-
lectic sinletizeazd tot ce mai este
actual in diversele conceptii despre
lumea din trecut si din prezent.

Filozofia dialectica rezultd din
dialectica filozofiel. Adevirul absolut
nu cste o cntitate care existd de
cind lumea si care isi fereste ano-
nimatul de tentativele sisifice ale
mintii omenesti. Adevarul absolut
nu este o existentd, ¢i o devenire.
[l se formeazd neincetat din neince-
tata acumulare a adevérurilor rela-
tive. Incd, luptind s3 sc impuni, fie-
care nou adevdér, desi relativ, tinde
sd se absolutizeze, s& se dogmatizeze
si sd ocupe locul central pind la ivi-
rea unui nou relativ. Asa s-a Intim-
plat cu logica aristotelicd, cu geo-
metria euclidiand, cu fizica newto-
niand, cu biologia darwinistd, cu
psihologia freudistd ete.

In filozofie, fiind vorba de dia-
lectica lumii si a cunocasterii ei, ade-
varurile relative sint universale si
antinomice. Obiectul cste unitatea
dialectica dintre fenomen si esentd,
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dinfre intimplare si necesitate, din-
tre miscare si stabilitate ; subiectul
este unitatea dialecticd dintre ex-
perientd si ratiune, dintre traire si
gindire, dintre. vorbire si gindire.
De aceea, istoria filozofiei este, pe
fondul luptei dintre materialism si
idealism, o permanentd infruntare
intre diversele conceptil unilaterale
cu privire la dialectica obiectului si
a subiectului: fenomenism si esen-
tialism, indeterminism si determi-
nism, eleatism si heraclitism, pe de
o parte, empirism si rationalism,
alogism si logism, nominalism si
conceptualicm, pe de alt

Evident, metafizicile se succed si
se infruntd nu numai in virtultea
autodinamicii dialectice a gindirii.
Imprejurdrile sociale joacd un rol
determinant. Fenomenismul ontolo-
gic si empirismul gnoseologic apar,
de obicei, in momentele in care pri-
vilegiatii canonizeazd cseniele si
dezmatizeazd ideile, ¢ind conserva-
rca unor scepuri limitate stingheres-
te Jdezvoltarea nelimitatd a mijloa-
celor, ¢ind noua experien{d nu mai
incape in vechea teorie. Esentialis-
mul 4i rationalismul apar cind rela-
tivismul si scepticismul incep sd pa-
ralizeze eforturile subiectului, cind
noile mijloace tind sd scape de sub
controlul oricérui scop, c¢ind devine
necesard o teorie noud, capabild sa
explice noua experientd.

In filozofia contemporand, diver-
scle curente care ce infruntd cxage-
reazi cite una din dimensiunile fun-
damentale ale lumii si ale cunoas-
terii ci. Contestind existenta obicc-
tivd a esentelor, operalionalismul
reduce fenomenele Jumii la opera-
tiile omului asupra ei si lasd ratiu-
nii numai sarcina de¢ a organiza co-
erent diversele operatii. Operationa-



lismul este, astfel, fenomenist din
punct de vedere ontologic si empi-
rist din punct de vedere gnoseologic.
Nici existentialismul nu admite exis-
tenta obiectivd a esentelor, dar re-
duce fenomenul la trairca afectiva
a fiecdrui om, iar cunoasterea la
spaime in fata neantului. In exis-
tentialism, fenomenismul este iratio-
nalist. Mutind csentele din lumea
lucrurilor in lumea ideilor si consi-
derind cunoasterea filozoficd drept
o retragerc din fata obiectului spre
zona transcendentald a subiectului,
prin inlocuirea inductiei experimen-
tale cu reductia asceticd, fenomeno-
logia este eseniialistd si rationalista.
Ctructuralismul retine nurmai relati-
ile dintre fenomene si numai vor-
birea prin care se desfdsoard gin-
direa. El combind fenomenismul cu
nominalismul. Urcind eseniele iIn cer
si asezind cunoasterea mai jos de
credintd, personalismul este un esen-
tialism irationalist. Cred c& a sosit
momentul sd se renunfe la tenta-
tiva zadarnicd de a ,scdpa“ de con-
tradictiile din Jucruri si din cunoasg-
tere. Prejudecata incompatibilitatii
dintre materie si s¢pirit vine din
vremuri stravechi, cind neputinta,
ignoranta si frica au despéartit corul
de pdmint.

Trebuic, In sfirsit, s& recunoastem
cd lumea cste coniradictorie si ca
tot atit de contradictorie este si cu-
noasterea ci. Unitatea dialecticd din-
ire fenomen si esen{d determind, in
mod firesc, unitatea dialecticd dintre
sensibilitate si ratiune, carc se rea-
lizeaza prin unitatea dialecticd din-
tre vorbire si gindire,

Trebuie sd nc asumdm pind la
urmd destinul paradoxal al omu-

lui — singura fiintd deopotriva de
materiald si spirituald ~— evitind
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incercérile, inevitabil sortite esecy-
lui, de a ne sustrage dialecticii, chiar
dacd vora insista si noi, dupa im-
prejurdri, ¢ind asupra materialitatii
lumii, cind asupra spiritualititii
ornului.. Contradictiile de bazd ale
lumii si ale omului f{rebuie tréite
si gindite, nu ocolite,

Cind o culturd, ca cea de azi, tinde
s& sc unidimensionalizeze, apisind
pe wvaloarca tehnico-stiiniificd, ac-
tuald e f{ilozofia care restabileste
echilibrul dintre adevar, bine si
Irumos.

Prin accentele actuale pe care este
nevoit sd le pund, atitudinea f{filo-
zofului este totdeauna ,conjunctu-
rald“, insd, in opozitie cu ,conjunc-
turismul®, ca este criticd, nu apolo-
geticd.

Orinduirea socialistd are revoie de
filozofie mai mult decit oricare so-
cietate din trecut. Celelalte orinduiri
¢-au ivit spontan, nu au fost constru-
ite conslient. In formarea lor, con-
stiinta n-a jucat un rol hotlaritor.
Socialismul insd mu poate fi con-
struit fard sipiritul critic si auto-
critic al constructorilor. In construi-
rea  socialismului, constiinia fieca-
ruia reprezintd principala retroaciie
prin care se autoregleazd dezvol-
tarea intregului sistem. Dezvoltarca
socialismului are nevole de consli-
ita filozoficd a fiecdruia asa cum
orinduirile frecute au avut nevoic
de ignorania obedientd a maselor.
Intrecerca dintre socialism $i capi-
talism nu este numai tehnico-eco-
nomicd, c¢i mai ales valoricd. Socia-
lisrn inseamnd un alt ,,stil de viatd“.
Socialismul are nevoie nu numal
de savanti, capabili de noi inventii,
ci si de filozofi care s& stie ce s&
facd cu ele, Numai niste oameni cu
o constidntd filozoficd pot fiuri o




societate in care libertatea fiecdruia
sd n-aibd altd limitd decii liberta-
lea celorlalli si constringerea socialéd
s& fie treptat inlocuitd cu solidari-
tatea interindividuald.

Orice om are insa o ,filozofie®,
dar nu oricine are o constiintd filo-
zoficd, nu oricine este constient de
filozofia carc il Insufleteste. ,.Intre-
barea e — scria Engels — dacd el
preferd sa fie dominati de vreo filo-
zofie la modd, de proasta calitate,
sau de o forma de gindire teoretica
bazatd pe cunoasterea istoriei gin-
dirii si a cuceririlor €i“. Dc conta-
minarea spontand a unci folozofii
»en vogue“ nu te potl insa feri decit
prin insusirea constientd a celei mai
actuale filozofii a epocil lale.

Filozofia marxistd nu poate fi
insd insusitd® si cu atit mai pulin
dezvoltatd numai prin lecturd. Este
necesard si discufia directd. Prin
cunostintele pe care le conserva, fi-
lozofia marxistd poate fi transmisa
in primul rind prin scris. Dar forta
el prospeclivd, criticd si militanta
are neapdrat nevoie si de oralitatea
discutiei. Prin transcriere, discursul

filozofic pierde o parte insemnald
din vitalitatea si puterca lui de con-
vingere. Prin discutie, el recistigd
o parte din forta lul persuasivi,
avind, in acelasi timp, posibilitatea
sd se corecteze, s& se precizeze si sd
se completeze. Prin intonalie, accent,
debit, mimicd, gest, discutia este mai
angajatd decit scrievea. O discutie
este mai antrenantd decit o pole-
micd scrisd. Fiind o privire stiin-
tificd impinsd dincolo de granitele
s'ilntei, filozofia are nevoie de focul
propulsor al discutiei. Filozofii mar-
xisti sint convinsi cd intr-o discutie,
cine pierde cistigd, deoarece pierde
eroarea cu care a venit si cistiga
adevarul pe care l-a aflat.
Convorbirea, care nu sc poate des-
fasura decit in prezenta interiocu-
torilor, este totdeauna mai actuald
decit o scriere, menitd sa& existe atit
in absenia celui carc a scris, cit si
in absenta celui care o va citi. Dia-
logul, discutia, dezbaterea confrunta
monologurile, le corecteazd reciproc,
ic clibereazd de prejudecati si le

meniin, astfel, in actualitate.
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OMAGIL IN APRILIE

Maria Banus, sarbatoritd cu acest
sapril argintiul®, ne primeste oma-
giul, In poarta monumentald a poe-
zicli  sale.

Intri in <omeniul sdu cu priméa-
vara. Trecl prin ,Tara fetelor®, te
tii dupad o naluca padureatd care
isi descintd singurd : isi degteaptd
genunchii, isi adoarme sinii ; se ras-
fatd In spleen-uri cu miros de liliac,
se joacd pe sirdzile aburind sub
ploi de mai, cintd in trompetele al-
bastre ale zorelelor: ,,A spus cine-
va : md minzule, / si odatd: mdi
trandafirule.. ; Sint obositd de
mine ca un cercel / st mi-e fricd de
tot, si de anii / cu zumzetul des de
albine. ; Ce spune singele, ce spuse
el ? / — Nani, Maria, nani‘.

Si din imparatia abia inceputu-
lui, abia numitului, ,cintecului mic*
si ,ceasului de daruri’, treci prin
~Tarimul intermediar®, cu ,,Apoca-
lipsa* si ,,Cintec sub tancuri‘, spre
JBucuria® grava, dulce-amara a vin-
decdrit  de cosmarurile razboiului
(,iar omul incepe s& meargd“). Ast-
fel ,Se arata lumea*, cu perechea
inccputului, pistrind toate amintiri-
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le istoriei, Indragostitii ,.La
rafului®

portile
redescoperind cintecul de
dragoste si de incredere : ,,Asa sin-
tem noi. / Asa sint iubirile noastre
/ tn metamorfozd. f Ce barbar, ce
violent ddltuiti / ce magnific schi-
tafi ; vom apdrea urmasilor nosiri
de peste veac. | Vom fi pentru ei,
asemeni unor statui / pe jumdliate
create dupd legea frumosului, / pe
jumdtate ingropate incd / in blocul
inform al materiei®.

Astfel se aratd lumea: grava.
contradictorie, sfisiatd si Indrdgosti-
{a, exterminatd, dresatd cu Dbiciul,
cutremuratd de cosmaruri, ilumina-
td. Astfel se aratd istoria: ,To-
rent*, ,Magnet*, vointd ,La cumpé-
na luminilor®: ,Intre doud ruine
am zidit o casd, / intre doud trd-
dari am sddit o credingd, / intre
doud hduri, am pus o masd cu ger-
vefele si solnite, [ intre doi munti
de cadavre am vdzut o brinduse §i
i-am zimbit. f Asa am trait, dragii
mei. Acum intelegeti? Asa am
traite.

Pentru cd ,in avanscena constiin-
tei, cu putere obsesivd, apar §i se



impun motivele dominat sociale : re-
volupia, razboiul, teroarea fascisid,
mobilizarea rezistentei psihice  §i
politice in fata potopului de violen-
td si dezumanizare. Diagramid rela-
tiv simpld.. Prea evidente sint ci-
catricele r@mase de pe urmele dra-
met ce $-a jucat in noi §i in afara
noastrd, ca sd putem fi total obiec-
tivi §i detagati“ (din ,,Cuvint inain-
te¥, editia de autor — ,Ed. Mi-
nerva®, 1971).

51 totusi obsesiile incep sda  se

cearnd ;  vocea  discursului din
wTie-ti vorbese, Americd sau ,Des-
pre pamint” rdamine In  straturile

geologice ale unui timp, ale unei
epoci. Ca prin minune, revin, Incep
s& prindd putere, primele rmotive.
Sint redescoperite, ,cu ochii copi-
nlui®, dar ai unui copil matur —
lumea, orasul, familia; ,Tara fete-
lor", interzisd brusc, in ,, Tdrimul in-
termediar, Isi reia investigatiile in-
tevivare, tlablourile familiare, acel
oras — acelasi oras si altul! Ironia
acidd, accentele polemice vin sd in-
trerupd jocul, pun sub semnul in-
trebarii bucolicul oras, lumea {andra
a casel, familiei, copildriei. Este o
alchimie* prin care poczia isi cau-
ta iardsi puterea de a fi.
- (,.Granite ce pdreau imuabile se
mutard, pictre grele, cenusii, de ho-
ter spiritual dispdrurd. Aveam altd
libertate de miscare a ideilor, @
sentimentelor, a expresici, dar
parcd intram inir-un spativ  gol,
nesigur, ce trebuia construif, confi-
gurat din nou. Cdutdrile noastre
sincopate, gesturile noastre inchir-
cite erau parcd fantoma miscdrilor
suple si dezinvolte din {inerefe®.)
Volumele care urmeazd: ,Mcla-
morfoze®, ,Diamanwul®, | Tocmai ie-
scam din arcnd®, ,Poriretul din
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Fayum®, Isi vor lmparii, disputa,
echilibra, contrapuncta vocile, valo-
rile, indolelile. Vocea poctel va cé-
pata curajul insingurarii, forta indo-
ielii si a interogatiei: aceste intros-
pectii patetice, mature, sintetice. Din
lumea familiard a vercului siu alb,
whitmanian, echilibral, ajungi la a-
ceste sincopdri, la acest antidiscurs
derutant de concis.

Istoria, cu cicatricele si contradic-
tiile, orasul, lumea vazute prin len-
tilele unei experienic lucide, ré&-
min, se Intilnesc in siraturile adinci,
cu alt flux genecros, intotdeauna re-
generator in poezia Mariei Banus —
acela al sentimenielor copildresti,
indréagostite, materne, niciodatid isto-
vite, uscate ori batrine. Este sensul
acestor f{rdirl intense, acea prospe-
{ime a senzatici, a mectaforei; a
feminitatii transfigurind totul. Lor
li se adaugd al ireilea leit-motiv —
al poeziel, ca destin, al rdspunderii,
al Indoielii, al cicatricel pe care poe-
ta o re-tréieste, mai dureros decit
a trdit rana. Acel .vom fim pentru
ri asemeni unor statui / pe jumd-
tate create dupd legea frumosului /
pe jumdtate ingropate incd in blo-
cul inform al materiet* ramine un-
deva, in Indoielile, in interogatiile
ale cdror ccouri reverbereazdi  prin
toate acele arte poctice, jocuri in
dodii, din ciclwl ,Nici Tristan, nici
Abélard din ,,Diamant®.

SFPrea mult — un lung discurs ——
/ nesdbuitd sete de a prinde [ cu
plasele atingerit flutdul // — un
vers incandescent — /../ un lung
discurs, — trufie, / sd te increzi in
roadele rqbddarii / in slove multe,
cuviincios gdtite, / purtind cravata
logicei, | ciorapii melaforei decente,
/ cind totul e strigdt nud, e cuplu,
despartire..”




, Nu existd scriitor autentic, notea-
z& Maria DBanusg, care, in acest joc
frumos st dureros, in aceastd dramd
rituald, sd nu urmdreascd  rostirea
unui adevdr al cxistenfeiunei trdiri
adevdrate ¢¢ se cere imperios inlru-
chipalid.

Dar poate cd balanfa inclind la
unit mat mult cdtre Cuvint, la altii
cdtre Existentd, lo unii cdtre Joc, la
altii cdtre Dramd*“ (Din acelasi ,,Cu-
vint inainte®).

Poeta si-a rerervat singurd drep-
tul — chinul si virtutea — de a se
sti printre poetii .dramei existen-
tiale., Poemele din ullimile doud
volume aduc, in lirica Mariei Banus,
motive noi, incarcate de cemnificatii
filozofice, acea siaccritatca abrup-
‘4 cu timpul, cu lumea, cu  sinc.
LAlibial®, [ Agorafobie¥, | DBal®, | Re-
irogspectiva®, ,Mimul“, sint tot ati-
iea re-judecdri ale vechilor procese,
ale vechilor sentinte; dar discursul,
dacd mal apare uncori, cste sinco-
pat, grotese, tragic, rezonantele, cu-
noscute din alte volume, sint acc-
leasi si altele.

LSCereul se-nchide // A lingd A,
A este piatrd-alburie, ; A lingd A,
A este A, steld aldituri de steld / in
rnecropola Identitete.

Stototust, de cite ord
menea poezii care confrazic ccua-
tia ,.A este cgal AY, de cite orl
refuzui intrdrii In ,necropola Iden-
titate !

Aduce racurie, la aceastd
versare intr-un april argintiu, poc-
zia care t{isncsic proaspat, din toa-
te padminturile fagéduielilor ftréite,
viga‘e, dorite, desenate cu tib'sir, pe
strada bucuresteand, de nédluca ado-

incd, asec-

L
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lescentd din ,Tara felelor®, fste
adesca, o prospelime, o poftd  de
joe, de sfruntare, o iraire maj din-
colo e kurcul inchis !

JCintam pe titera mea de greier
/ fagdduiala dintre zovt si amurg. /
Toate de florile mdrului.. / Si ce
dacd-a fost de florile mdrului 7

LBarbat cu pepenc galben® | Ve-
linte*, ,Salon de coafurd®, . Poar-
ta%, | Lume*, | Ciclul" ¢, A8ai cobor o
treaptd. / Stau. Induntrul meu stau.
/ O piatrd. j Imprejur luminag vi-
breazd. ; Incep sd-npeley din cea-
laltd parte“), sint tot atifca deschi-
deri spre poczia de acum incolo- a
Mariei Banus. (,Fdrd a md afilia
unui crez estetic clar conturat imi
cdutam drumul, modealitifile de ex-
presie, cu tatondri in toafe dirccfiile.
Procesul acesta, inceput in adoles-
centd, a continuat si continud incd.

Aict mi se pare c¢d rezidd s sld-
biciunea §i forfa poeziei mele*. {Din
,Cuvintul fnainte*).

Cele doud volume ale editiel de
zuter, apdrute la ,Editura Minerva*
(1971) : ,Tara fetelor si ,Absintos®,
insotite de acest cuvint Inaintc —
confecsiune din care am citat,  in
citeva rinduri — sint nu numal ©
trecere In rovistd a ctapelor, dar si
o reliefare a prim-planurilor poczici
sale si o sintezd rclevind  accastd
aportonentd la islorie, la umanitate,
la idealurile si indoiclilc ei @ aceas-
t4 ,dramra coxistentiala™ s1  a~castd
cautare a drumului propriu.

Dec aici, din accs! prag de pour-
ta in april, de poevie st de viata, de
poczie de o viald, e poate face
urarea de mul{l ani, poeziel si poe--
tei Maria Banus.



N OTE DE

7]
It
fon Sava:

Masti* *)

Nu stiu cui apartine titlul cartii
(lui Ion Sava, lasat urmasilor, sau
celor ce, cu extraordinard grija si
intelegere au alcatuit editia ?) dar
tareori a fost datd unei culegeri de
teatru o denumire atit de pe po-
triva pieselor cuprinse; de altfel
nici nu-i de mirare; spre decsebire
de roman, volumele dramaturgilor
sint condamnate s-ar zice congeni-
tal la comunul (Ingimfal sau umil,
dupa cum e cazul) ,Teatru“ sau
eveniual la variatiile cif se poate
de limitate pe aceeasi tema : ,Co-
medii*, ,Drame®, ,Tragedii“, ,Sapte
piese scurte* etc., deoarece, excep-
tind ,,Ciclurile*, cu greu se pot gasi
titluri definind ,,ideea® citorva plese
de ide'.

La Ion Sava Insi , Masti“ se bu-
curd de privilegiul, invidiabil, de a
dezvalui - dacid nu chiar demasca
— nu numal facultatea dominantad

*) Editura Cartea Romadaneascd, Bucu-
resti, 1973,
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L ECTURA

a textelor, ci si personalitatea auio-
rului. Poate si pentru ca Sava afost
dintotdeauna, pe tioate planurile
existentei sale artistice, stapinit de
obsesia mastii, asemeni unui mate-
matician urmarind fanatic pina la
moarte aflarea si demonstrarea unei
formule unice. Formula lui.

Marturisindu-se imediat dupd raz-
boi, (vezi ,Lumea de miine* de Ion
Biberi, pag. 241-2) Ion Sava spu-
nea: ,Mi s-a format pe nesimfite
o viziune caricaturald si tragicd a
vietii, cred din simpld $i justd ob-
servatie. Mi-am dat seama cd des-
tinul tragic, pe care individul
e obligat sd-l1 suporte.. asterne
o grimasd conventionald pe care te
obligd sd o accepti. Am privit vi-
trinele fotografilor. Acolo se intim-
pld un lucru ciudat. Din nu stiu
care ordin bizar. fotografii obligd
subiectele sd suridd. Si nu stiu dacd
in una la mie din fotografii existd
o figurd omeneascd cu surisul ade-
rent. Restul, rinjete, strimbdturi, ex-
presii lugubre.. Tot din lumea mds-
tilor pe care omul si le pune ca
sd nu stie nici el precis ce vrea si
mascheze e si imbrdcamintea®.

Dela ,viziunea caricaturald avie-
+i“ 1a utilizarea caricaturii, ca mij-
loc predilect de exprimare a reali-
tatii, trecerea s-a savirsit inevitabil.
,Cred — precizeazi regizorul — cd



prin caricaturd se accedd la.. forma
schematicd, esentiald pentru o fiin-
td : consider caricatura ca singura
formd ideald de portretizare, ea
prinzind o imcgine mecunoscutd a
omului... In caricatura mea urmd-
resc o sintezd de satird morald gi
sociald, cu ajutorul unui alfabet ar-
bitrar, in afara naturii ;i totusi ve-
ridic...

lata o profesie de credintd care
explicA marea credintd a lui Ion
Sava in profesiunea de caricatur:st
~exercitatda — asemeni unui Goya
care s-ar fi indeletnicit, intre doua
picturi, cu regia de teatru si litera-
tura — pe tocace dimensiunile gin-
dirii sale.

Mai intli, privesti pe aceea gra-
ficd. Expozitiile lui Sava au relevat
dintru inceput decizia pictorului de
a exirage izolat, si apoi hiperdi-
mensiona o {rasatura a chipului cer-
cetat, trasatura indeobste (pentru ca
avem de-a face cu un satiric explo-
rator de monsiruoz.tdti) negativa,
trasaturi cu functle caracterologica :
tembelul, snoaba, fatarnicul, inve-
ninalta, arogantul etc. Remarcabila
insi este capacitatea acestor carica-
turi de a actiona ca masii; asemeni
‘mastilor moriuare unde nu mai in-
tilnim nuanfe, riduri, puncte ci doar
liniile purificate ale fetei, ca o rea-
bilitare a fiintei decedate, caricatu-
rile lui Sava sint masti, Insa purifi-
cate invers, adicd vidate de nuan-
tele pozitive (,,secundare®, nesemni~
ficative, inselatoare din punctul de
vedere al pamfletarului) si actionind
ca niste s2ntinte de condamnare.

Din aceas'd nevoie de a intrebu-
inta masca, nu peniru derutarea
publicului ca la Carnaval ci, dim-
potriva, pentru afisarea esentei
umane, s-a ndscut mai tirziu cele-
‘brul spectacol ,Macheth* de la Stu-
dio-National. Cei ce au vizut mon-
tarea, precum subsemnatul, ca sicei
ce l-au auzif din povestiri au fost,
in feluri diferite si cu diferite con-
cluzii, loviti memorabil de hotarirea
tegizorului de a interzice fetele ac-

139

toricesti acoperindu-le cu masti. Ne-
multumit, pe drumul lui Gordon
Craig, de limitele expresivitatii uma-
ne si nazuind la‘,supermarioneta®
capabild a executa in chip desavir-
sit comenzile estetice ale directoru-
{ui de scend, Ion Sava n-a renuntat,
ce-i drept, intru totul la interpretii
vii, c¢i doar i-a decapitat: ochii,
fruntea, gurile reale erau intocmite
cu ochi, frunte si guri —- idei.

Aceeasi cautare a mastii o intil-
nim si in piesele de teatru ale lui
Ion Sava. Vorbind ocdatd despre
cpersonajul de comedie, Jean Anou-
ith nota c¢d, spre deosebire de eroii
dramei, aces:a trebue si fie ,jea-
pan“. E vorba de fapt, de a uni di-
mensionalitati, insd nu numai pe
planul caracterului sau al progra-
mului (,,Avarul® e avar in totalita-
tea sa), ci si pe acela al trairii lip-
sita de fluiditati, ocolurisau sovairi.
Extragerea si fixarea trasaturii do-
minante fiind, cum aratam mai ina-
inte, scopul lui Ion Sava, persona-
jele sale cele mai semnificative vor
fi ,tepene® pina la ultimele conse-
cinte, adicd pind la masca funciar
imobila.

A murit pdpusa” (bufonada irista
intr-un act) se petlrece intr-un circ
cu August-Prostu, cu-n Direcior,
cu-n imblinzitor de fiare dar in pri-
mul rind cu un Ghebos si 0 Papusa
(mecanicd). Ghebosul pivoteaza in
jurul punctului fix al dorintei de a
fi — si el — (ca altii..) iubit.
~Masca* lui, tragica, ¢ a omului
fard moroc.

»Ghebosul (adresindu-se papusii)
Dar c¢e? Eu nu sint om ? N-am su-
flet ? N-am inimi ? Spune-mi si mie
vorbele de dragoste ce le spui in
tfiecare seard tindrulu pe care Sob
il cheamd In arend. S4 mi le spui
si mie, signorina Papusa!.. Noptile
mele sint nopti de chinuri. $i zorile
ma giasesc zvircolindu-md : Spune-
mi-le si mie signorina Pdpusa! (se
ridica si atinge Papusa. O ridicd de
pe scaun si apasind un buton..}



Papuse (spune) Buona sera, sig-
nore. Ti amo si m! dai un bacio®.

Dar, dupd ce Ghebaosul o siruta,
Papusa cade, se siricd si refuza a
mai vorbi. Incercirile Ghebosului de
a o readuce la normal sint inutile.
Ca si incercérile aliora. Dar, mai
tirziu ceva, la aparitia {frumosului
acrobat, — de fatd cu Ghebosul —
Papusa sz trezesie feminin si zice:
Ti amn etc. E un fel de a transmite
Ghebnrsalui cd  datele mastii  sale
sint nemodificabile, ¢ trebuie sa-si
poarie masca precum un destin (sau
un caracter : nu spunea Goethe, la
urma urmei, c¢d Desiinul e Carac-
terul ?) si cd or.ce incercare de a
iesi din masci e inutild, Dupa cum
la rindu-i Papusa (ad.ca femeia fru-
moasd si nepasidtoare — care..)
nu-si poate Ingddui derogiri de la
mascd, fard primejdii de accident.

»Presedintele” (mister sccial tra-
gicem'c In trei acle) si cea mai de
anvergurd lucfare a lul Sava este
masca setel de avulie si puteri. Cri-
tic, am zice azi, al societatii de
consum, drama:iurgul l-a compus pe
eroul piesei sale. Presedintele socie-
iatii capialiste ,Humania®“, din avi-
difa'e si  voracitate, lungite (ca
nasul lui August-Prostu in carica-

turl) pini la grotesc, adica pina in .

clipa cind, posedind totul, eroul
pofieste mail mult si di crezare
unui Novatorius care-l asigurd ci,
suporind o micd operatie, el, po-
tentatul, va reusti sia devind om
invizibil.. Cine nu viseazd asta si
care mascd -— vrea sid spund Sava
— nu ramine, In miscarile ei, sta-
tornic credincioasi siesi ?
Nadajduind c¢i regizorii-ucenici ai
lui Ton Sava se vor stradui pentru
punerea in scend a pieselor maes-
trudui, sd recomanddm, iIn astep-
tare, lectura volumului sisd luadam
prefata Ilenei Berlcgea, riguroasi,
curopeand si inteligenta ca un caijet
de regie do Ion Sava, precum si
truda editorului, G. Pienescu, fideld
ca o credintd a marelui direcicr de
scent.
al. mirodan
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@
Demostene Botez :

T
,Memorii 1" *)

Orera memorialistica a lui De-
mos:ene Bo:ez, inceputd prin publi-
carea in 1970 a primului volum, se
imbogateste postum cu un nou tom,
uliimul, care trezeste regreful ca
periplul vietii scriitorulul s-a cur-
mat inainte ca lectorul sa aiba in-
fatisata, In toate implicatiile ei,
bogata si diversa activitate, epoca
sirabitwtd de memorialist in opt
decenii. Volumul acesta are note
care-l aprople de primul, dar si al-
tele care-l diferentiazid. Nu mai in-
tilnim in paginile lui stralucita ga-
lerie de portrete a scriitorilor ieseni,
centrul de greu:iate cdzind acum pe
infatisarea universului mic al copi-
lariei, pe evocarea participarii la
primul razboi mondial sau pe rein-
vierea unor scene din timpul avo-
caturil, meserie ,dezastrucasa“, zice
scriitorul, pe care, cu nedezmintiti
simpatie peniru oamenii simpli de
la sate si pentru muncitori, a trans-
format-o (in multe cazuri) in ,insti-
tutie umanitara®. Sint pilduitoare in
acest sens paginile in care amin-
teste de procesul unor muncitori
comunisti, apdrati de avocatul De-
mostene Botez.

Primul volum staruise asupra
celor trei ,dascili“ care au avut o
inriurire hotaritoare asupra forma-
tiei  scriiterului: viata din satul
natal, Liceul Internat si, In sfirsit,
cercul Vietii romdnesti. Nu se poate
spune cia ultimii doi ,,dascali“ sint
dati cu totul uitarii in acest volum,
insd primului — copildaria — ii sint
iardsi dedicate pagini vibrante.
Acest filon, ne spune scriitorul, e
cel mai imporiant al vietii si operei
sale. Asa se explicd revenirea in
t'mpo, peoetul simfindu-se insd dator

*) Editura Minerva. Bucuresti, 1973.



cu elemente noni, cu nuante. Unadin
obsesiile copilului, dar si ale tindru-
lui, a fost figura tatdlui sédu, preotul
Anghel, neconcludent Iinfatisat in
primul veclum. Formatia semina-
riald, personalitatea cemplexd, ro-
fugiatd in sine, comportarea preo-
tuiui de la Hulub au trez.t nenu-
mirate Intrebdri in mintea fiului,
nesigur daca pina la sfirsit a reusit
si dezlege taina tatalui sau. Ne esce
prezentat un parinte sever, retinut,
snlemn, martial, ermetic, inteligent,
cu 0 neabatutd grija pentru viitorul
copiilor sdi, tandru, dar de o tan-

drete retinutd, muncitor, tacticos,
ordonat. Copilul este stipinit de
sfialda, chiar de spaimd, in fata

acestui mag, a acestui personaj de
dimensiuni mitologice, bdnuit de co-
pil a avea legaturi cu misterul. La-
casul in care Anghel oficia patruns
de sacra sa misiune e privit de copil
fard evlavie. Cintirile indljate In
bicericd — ,unc din giganticele
fantome ale copildriei® —nu se deo-
sebesc in intelegerea copilului de
litaniile de inhumare, fapt care con-
tribuie la distantarea copilului side
tatd, dar si de locul unde acesta
isi petrecea cea mal mare parte a
timpului. Poate in nici un alt loc
din carte nu ne refine atentia mai
stdruitor preotul din Hulub ca in
paginile in care statuarul personaj
participd la feeriile de iarnd, ames-
tec de sacru si de profan, de dogmd
si de spectacol folcloric, de mit si
de real. Manifestirile de altadata,
din ultima saptdmind alunii decem-
brie, luau In imaginatia copilului
proportiille unor ,evenimente epo-
peice, de uriase dimensiuni, ca niste
expeditii scoborite din cer pe pd-
mint“. Scriitorul Incearcid o expli-
core a izolarii lui Anghel Botez, a
introvertirii sale, a lipsei de exu-
beranta, sianumein faptul cd acesta
era in realitate stapinit de o dra-
maticd zbatere a cunoasterii. El a
avut de altfel un sfirsit tragic. In
timpul primului razboi mondial a
fost ucis de un jandarm dezertor
care-i ceruse gazduire peste noapte,
cu gindul ascuns de a-l impusca si
prada.
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Si alte personaje din vremea co-

pilariei sint rememorate: Cordu-
neanul, proiectat si e In mari di-
mensiuni; — un taran bucovi-

nean ce strdbatea pe jcs lungi dru-
muri peniru a veni in flecare anla
coasi pe lanurile preotului din Hu-
lub, apoi impresionanta, prin buni-
tatea si resemnare, Catinca. Oame-
nii saiului continud sad stea in aten-
tia memorialistului si cind acesta
evocd  razboiul. Tindarul  ofifer,
simplu, deschis, comunicativ, pe-
trece In mijlecul lor, solidar cu ei
in orice moment si vazind in elpe
veritabilili ,,paznici ai cternitdtii, a
ceea ce este statornic si definitiv in
trecerea timpului®. Acestia i tin
treaza amintfirea anilor fard pere-
che al copildriei, ai tarimului ,din-
tre trezie si scmn®, cu mitologia lui,
cu inefabilul lui. Accentul pus de
autor, citadin in cea mai mare parie
a vietii, pe evocarea satului a sus-
citat intrebarea, exprimali de Ser-
ban Cioculescu, daci nu e vorba
totusi de o tema poelicd, de o at'-
tudine. Scriitorul a infirmat banu-
iala, aducind elocvente argumente
din existenta sa. Satul semnifica
pentru scriitor un inceput, cu toate
revelafiile pe care le-a trail copi-
lul. Alci ia cunocstntd copilul si ti-
ndrul de milenara filczof'e a tara-
nului, 1t cunoaste frumusetea si
demniiatea, viwalitatea unor strave-
chi obiceiuri si datini. Aici isi pe-
trece cel mai fericiii ani, obliaduit
de bunatatea duinasid a mamei si
de solemnitatea distantd a tatalui.

Nu lipsesc totusi unele pagini des-
pre scriitori: M. Sadoveanu, G.
Ibraileanu, M. Sdulescu, N.D. Cocea,
Horia Furtuna, Iancu Botez, Teodor
Scortescu, iar d'nire scriitori stra-
ini, Francis Jammes. Evocarea celor
doi din urmi impune prin detalli
cu totul revelatcare.

Volumul contine, juxiapuse dra-
matic, pagini despre edenul copila-
riei si pagini in care pres mtirile
marii treceri se insinueazd, fira a
se transforma intr-o meditatio mor-
tis. Aceasta este acuzati mal ales
peniru efectele et desiructive asu-
pra memorialistului, caru‘a ii impu-
t'neazd treptat memoria. ii inocu-



leaza uitarea. Ullimul volum de me-
morii al lui Demostene Botez se
incheie -— o0 Incheiere prematura!
— cu citeva versuri care dau ex-
presie temel pendent opera inter-
rupte, zguduitoarei drame a trecerii
gindului insusi in amintire.

jordan datcu

"

wPamint, pamint" *)

Din toatd poezia de pind acum a
lui Mihai Beniuc o caracteristica
importantd se desprinde cert: ca
aceastd poezie nu are deloc con-
stiinta de a apartine unei perioade
crepusculare a culturii, ¢i dimpo-
triva : unui alt inceput al ei. Senti-
meniul — subliniat neobosit in toate
volumele sale —, acela de a repre-
zenta O expresie, 0 voce a colectivi-
tatii, distinctd cu toate acestea si
personald, se reafirma cu noua cu-
legere ,Pamint! pamint..“: (,,Aces-
ta-s eu! Sint unul dintre wunii/
Cdldri  pe hergheliile furtunii®,
pag. 4), — exprimat, .dupd cum se
observd, la fel de focos ca alta-
data sau cum se poate citi intr-o
altd poezie, nu fard poza &utoapre-
cierii propriei modalitali poetice —
ca una cu rezonanfe si consecinte
viitoare — unde apare si mai acut
credinta intr-o poezie angajata in
sensul <& ceea ce se comunica il
exprim& pe omul din multime : ,Mi
s-a pdrut asa de simplu sd@ md/
Prezint ca un mister lipsit de tdlc;/

*y Editura Eminescu, Bucuresti, 1973.
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Dar m-am rugat de la-nceputuri:
«Dd-mad,/ Tu soarte, doar ca parte
dintr-un pdle», [ | Si iatd-md, cum
mi se §i cuvine, / [n veacul plin de
singe si de zvonm, / In lunga perioa-
dd care vine, / Un fard gresuri dd-
titor de ton“ pag. 25).

Trei par a fi temele mal generale
ce revin accentuat in recentul vo-
lum : patriotismul, senectutea si
timpul ; acestea neepuizind intreg
cuprinsul plachetei. Foarte suges-
tive pentru patriotismul lor ni s-au
parut poeziile : Simplul adevdr (Eu
nici de tard nu spun cd mi-e dor, [
Dar gata-s pentru ea oricind sd
mor — / Si chiar prin somn de-aud
cd ea md cheamd, / Tresar si bui-
mdcit intreb : «Da’ce ai, mama ?» [/
De ea sint mai aproape zi de zi /
Adinc in sinul ei voi putrezi /..
pag. 40, unde dragostea de f{ari
comparatd cu sentimentul filial este
tot ce poate fi mai convingator),
Insingurare, Om pribeag, Pddurea,
Prag de erd, Vesnice intoarceri, Sti-
intd, Praguri etc. Iubirea de patrie,
prezentd la Beniuc inca de la fru-
moasele ,Cintece de pierzanie® este
coordonata majora a liricii poetului,
mai esentializatd iIn volumul ce-l
discutam acum.

Senectutea, grija insului existen-
tial in fata implacabilului prileju-
iesc meditatii grave.

Poetul care ne-a obisnuit, dacd nu
totdeauna cu un optimism debor-
dant, de data aceasta, fara a-si fi
atenuat cu mult asprimea limba-
jului, aduce in discursul siu liric
un sunet inldcrimat., purtator al
unui optimism tragic: (Pdtrunse
plinsu-n cinturile mele |/ Ca igra-
sta-n zidurile vechi | Dar sd le-a-
sculte nu-s pe-aici wurechi | Cel
mult prin geamuri stinse ochi de
stele, pag. 50). Dorul eminescian de
moarte (dorul universal al {fiintei
de repaos) smulge poetului linistite
accente de tristefe: ,Jar dacd simti
vrun dor e unul, sfintul, / S@ nu
te-azvirle iar afar’ pdmintul, / Ci-n
sinu-i sd-¢i ingdduie-a apune / Cu
firea-n lina ei putreziciune, / Cu
pasnica materie la cot, /| Uitat de
toti, de toate st de tot“. Putin altfel
de cum ar fi spus Arghezi: Nicio-



datd toamna nu fu mai frumoasd /
sufletului nosiru bucuros de moarte
exprimi poetul Beniuc acelasi dor :
,E-asa frumoasd toamna c@ parc-ay
vrea $i mor / Mai stiu i eu? Spre
seard pe-o brazdd de mohor, (pag. 19)
ceea ce dovedeste, excluzind cazul
unei reminiscente involuntare, ca
aceleasi sentimente nasc aproxima-
tiv expresii asemanatoare la diferiti
poeti. Este cazul sd remarcam aici,
legat nu numai de poetul ,Marului
de linga drum, cid motivul ,,doru-
lui de moarte atit in poezia
culta cit si, mai ales, In poezia
populard romaneascd, cere imperios
ca fenomenul extinctiei sa se pe-
treacd intr-un peisa] de frumusete.
Aceasta modalitate a intregii noas-
tre poezii este de matura sd prile-
julascd adinci si bogate meditatii
unui filozof al existentei rominesti.

Desi poezia lui Beniuc nu s-a re-
fuzat intotdeauna modalitatii expre-
sioniste, iatd o poezie (fara titlu) in
care, prin ultimele versuri, pornind
de la metamorfozele eului si indi-
vidului, poetul le extinde la scara
naturii inconjurdtoare : ,,.La nagtere
sentinfa mortii-i scrisd / Pe frunte
cu simpaticd cerneald / La orice
muritor, fard-ndoiald, / Citirea, insd,
parcd-i interzisd /.. Dar iatd —
timpul incretirii fruntit / (Au apd-
rut asa cindva si munfii / Din zbu-
ciumul strdfundurilor Terrei) // St
iscodind ce tilc au aste rune, /Cind
caut in oglindd-mi vine-a spune [
C& sunt aproape de sfirsitul erei”,
ultimul vers flind desigur al unui
vizionar.

In Departe de pdmint, timpul
este intuit Intr-o indestructibild re-
latie cu devenirea maleriei: ,Trec,
vesnic nori si pier in vid / Ca oi ce
le mdnincd lupii, / Si tu rdmii tot
mai livid, / Si-n vas tot mat in par-
tea pupei, // Se suie alfii pe ca-
targ / Sd vadd ce-o s-apard-n zare,’
Pe tine nu te cheamd-n larg / De
mult vrun vis, vro ardtare. // Do-
reai sd strigi: Pamint, pimint/ |/
Sperind cd tu wvei fi intiiul / Ori
mai tirziu ori mai curind / Sd pui
pe tdrnd cipdtitul. // Acuma poate
cid-ntru-un sac / Ca pe-un bdtrin
matroz posac [ Te-or arunca-nir-un
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fund de mare / S& aibd pestii de.
mincare. // Pe pesti it-or prinde-
apoi pescarii / Sd aibd hrand ma-
rinarii“, pag. 28). Poezia Singur
pune eroul liric fatd in fatd cuw
timpul : ,,Trece timpul ca nisipul pe
gatate din clepsidrd / Si tu vrut-ai
fi odatd sd omori aceastd Hidrd /..
Si te iatd-n jur de tine cu pustieta-
tea vastd [ Ca perseu finind in mind,.
insd, propria ta teastd”“ pag. 107),
timpul fiind desigur aceastd Hidra
care invinge.

Ca si in alte culegeri, poetul in-
clude si o artd poetica, care, poate
pentru ca nu are tonul sententios,.
neinduplecat si wvulcanic al celei
care deschidea ,Cintecele de pier-
zanie*, ,Cind voi lovi o datd eucu
barda / Aceastd stincd are sd se
crape / St va fisni din ea suvoi de
ape, / Bdieti, aceasta este arta”), mi
se pare mai apropiatid de ceea ce
este poezia: ,Eu poezia cred cd-i
totusi boald / Cum altfel noaptea:
ea din somn md scoald / Md face
sd& md-mbrac si s@ m-agez / La
masa mea de scris si sd visez 7
pag. 99.

Dintr-un punct (al existentei)
analog cu cel consacrat de expre-
sia : dincolo de bine si de rdu, poe-
tul vorbeste uneori in sentinje : ,,Cui
fricd niciodatd nu i-a fost / Acela
nici curaj n-avu vreodati — [/ O
spun pe tdrmul dincolo de rost /
Aldturea de luntrea-mi sfarimatd”,.
pag. 21.

O poezie foarte complexd mi se
pare a fi ,Dumnezeu si diavolul®
(pag. 37), spun complexa deoarece
inspirindu-se din mitologia crestina,
desigur in termeni, simbolurile ré--
min totusi cele stabilite de un cuilt
bimilenar. principiile Binelui si
Raului fiind transferate insid din
sfera viefii spirituale intr-un plan
social si reprezentind prin aceasta
deviere de planuri condifia stapi-
nului si a supusului. Demitizind,
poetul inverseazd fluxul de aperce-
pere al celor doua simboluri, prin-
cipiul divin fiind aici mai degraba
de natura un dumnezeu social, in-
sensibil, terestru: , Din muncd fi-ai
facut un paradis / Din munca mea
eu mi-am fdcut un tad / Si penirw



diavoli raiu-i interzis / Iar ingeri,
vat, in iad de mult nu cad. // La
tine orice gest si-acum e muncd /
La mine muncd nu mai e, ¢ci mun-
i,/ Tu 2zici: gi-un ram uscat e mir
in luncd! La mine furca, biciul
dau porunci. // De ce egti dumne-
zeu, tar eu sint dracul? / — Si el
a zis: ,,Asa ti-e scris d~ soarte. /
Eu sint bogatul, tu rdamii sdracul, /
Dar nu witq, n-avem nici unul
moarte !“ pag. 38). Diavolul acestei
poeme devine simpatic stirnind
compasiune, nu pentru ca ar in-
truchipa raul, ci peniru ca sea-
méand cu un om siarman si chinuit,
umanizat nu numal de suferinta,
dar mai ales de revolta cuprinsa
in interogatia: ,De ce esii dum-
nezeu, iar eu sint dracul ?* Nu in
toate cazurile intentia de demiti-
zare reuseste poetulul; este cazul
poemel Sisif, al carei sfirsit pare
neconvingator. Mait existd si alle
versuri slabe iIn recenta culegere.
Ce retin la lecturd o seama de poe-
zil frumecase cum ar fi Tadul meu,
Doamna cea mare, Tigrul, Aproape,

Asta-i legea, Noaptea, Mama!
Soare, soare. aic.
Limpezimea si proprie.atea ter-

menilor sint insirumentele acestei
poezii si iIntr-un fel mindria ei:
{(,Puteam wvorbi si euw mai incileit,
/ Mdtos. atos, $i cu pdinjenise /,
Cu ginduri ocolite si piezise —/
Mda rog, si oare cui i-ar fi slujit 7
pag. 44), tonul ultimului vers fiind
polemic. In ordinea modernitatil
este de infeles deci refuzul catego-
riilor negative, poeiul nefiind ten-
tat mnicl de anularea realitafii si
:de recrearea c¢i prin l'mbaj, dar
nici de idealizarea el. Apreciata alia
datda, dacia nu calitativ mal mauls,
in orice caz mai frecvent, poezia
poetului Beniuc s-a bucurat de in-
telegerea unui och' critic sever ca
acela al lui G. Calinescu: ,,Oricit
de diversa ar fi in totalul ei, lucru

st explicabil, poezia lui M. Beniuc

este originald, consecventd, sincerd,
directd, dezvoltindu-se dupd propri-
ile ei legi. revelind un suflet orga-
‘nic, clasificabil din punct de vedere
liric, in vreme ce unii, dupd ani de
dibuire, adoptd o manierd care,
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chier perfectionatd,
factice*.

Poezia care incheie prezentul vo-
lum este si cea care da titlul car-
{ii ; ea esie definitorie intr-un fel
pentru tonul nostalgic-intristat al
multor poeme si mer:td a {i citata
integral : (,,Pdmint, pdmint! precum
strigau ndierii /| Ce mnavigau spre
[ndii fictive cu Columb... | Dar m-ar
opri, stiu bine, la vamd grinicerii,
/ Apoi st pasu-mi este cu timpul
mai de plumb. / / Nu caut ca spa-
niolii spre zdri din caraveld /. Nici
ca-nir-o Ancbazd eleni visind Tha-
lussa. /| Visez o luntre-ngustd de
scinduri fdrd veld /| S& nu mi-nde-
plirteze de unde-mi este casa. [ [
Iar de va fi sd fie, sd fie-un fel de
cruce, | Nu marinari cu funii i
pinze la catarg, /| Cdci nu mai am
de-acuma eu unde-a¢ md mai duce
— [ Strdbuna groapi-mi este un
loc destul de larg. | | De-aceea cind
rostesc eu: Pdmint, pdmint, pimint
/ N-arunc priviri fliminde spre ori-
zont departe, / Ci cat in jos pe
unde strdbunii au mormint [ Prin
ridddcini sub cere el priveghcazd-n
moarte*).

arare adesea

gheorghe pituj

Tatd cd opera lui Octavian Goga,
ca si operele altor scriitori de la
noi sau de aiurea, de mult treculi
in aminire, nu poate fi socotitd
,dosar incheiat®, caci timpul scoale

*) Editur
Bucuresti, 1973.

,wCarea Roméneasci”,



la iveald noi lucrari, care, chiar
dacd nu aduc 0 schimbare specta-
culoasd in optica de ansamblu asu-
pra creatorulut in cauza, sint me-
nite sa completeze imaginea data,
sa constituie puncte de reper in
permanenta interpretare a omului
si a scrisului acestuia.

Dan Sméantanescu, in urma unor
laudabile investigatii, d& la iveald
alte creatii poetice ale marelui bard,
neaparute pina acum in volum, in-
tre care unele complet necunoscute.
L vorba de poezii din tinerete, an-
terioare anului de debut editorial
(1905), precum 3i de texte neincluse
in carti, de-a lungul anilor, de céa-
tre autorul ,,Clacasilor®.

Materialele sint impartite in trei
sectiuni : Poezii inedite, Poezii apa-
rute in periodice, Variante la poe-
zii publicate. Ineditele, in numar de
41, apartin diferitor periocade de
creatie: 17 sint din epoca incepu-
turilor (1900—1903), iar 24 sint scrise
pind in 1911. La acestea se adaugi
31 de poezii aparute in periodice,
dar neincluse in nici o editie (cea
alcatuitd de Ion Dodu Balan in 1967,
mentioneazd unele, cu titlu, la bi-
bliografie), precum si variante, com-
pletari, conform manuscriselor ori-
ginale ale iJui Goga, la 12 bucati,
publicate in edifia I. D. Bilan, edi-
{ie socotitd de bazd in cercetarea
clasicului nostru.

Ce lumina aduc aceste poezii noi,
in evaluarea personalitatii si operei
lui Octavian Goga ?

In primul rind, trebuie precizat
de la bun inceput, nu avem de-a
face cu productii de exceptie, de
felul celor inciuse de Goga in vo-
lume, care au consacrat unul din-
tre cei mai alesi poefi ai neamului,
ci cu plasmuiri mai modeste, care,
uneori anuntd unele ecouri de mai
tirziu, iar altddati au menirea si
intregeasca profilul inflacaratului
cintaret al ,patimirii noastre“. In
tinerete, Goga ne apare framintat
de probleme intime (teama fati de
0 banuita tuberculozi, nelinistea
unor mari iubiri), dar nespus de
fecund si risipitor totodata cu zes-
trea sa lirica. Caletul de scoald (da-
tat  1900). descoperit la Brasov,
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plicuri, foi volante, scrisori, carnete,
albume ale prietenilor, ,Posta re-
dactiei“ de la ,Luceafarul® (aici era
redactor si Isi publica unele versuri
proprii, sub pseudonim, ca aparfi-
nind colaboratorilor, procedeu prac-
ticat in epoca, pentru a face popu-
laritate revistei), — toate cuprind
stihuri ale tumultuosului poet, gata
oricind sa raspundad imprejurariior,
prin scrisul sau. El cadea prada
extremelor : era cind nespus de
trist, ¢ind plin de aviant clocotitor,
in 1901, Goga intentiona sd publice
aceste prime pagini lirice, in vo-
lum, sub titlul ,Nimicuri“, dar a
avut taria sd renunte, si nu numai
cd scrisul sau paraseste acest cadru
uneori intimist si ocazional, ‘atin-
gind, apoi, altitudinile artei majore,
dar si ca atitudine (ne referim la
pericada de la inceput), el devine
marele tribun al luptel noastre pen-
tru unitate si demnitate nationala.
Luat in ansamblu, volumul pe ca-
re-1 discutdm cuprinde peisaje, ver-
suri de dragoste si reflectii, plas-
muiri ocazionale, traduceri, prelu-
crari. Se simt influente din Cosbuc,
Eminescu, Alecsandri, precum si din
folelor. Goga se dovedeste insd, me-
reu, un fin mestesugar, preocupat de
expresia aleasd, muzicald. Scrisul
este cantabil@i interiorizat, dar nes-
cutit de unele locuri comune, in-
tilnite in poezia vremii. Nu de pu-
fine ori, poeziile de dragoste sint
sentimentale si  romantioase, iar
altadatd Incarcate de sarcasm si
invectivd, ca in strofa de mai jos:
SJubirea ta la orice colf de stradd

O vdd acum.. e eftind vinzare |/
Platitii ochi privesc cu nepdsare [
La-mpestritata inimei paradd“
(p. 58). E interesant de depistat
unele tonuri pe care le vom intilni
in cunoscutele capodopere ale poe-
tului. St eardsi va sd vie?..” are
cadente din ,Clacasii“, ,,Cantoru}
Cimpoi® din ,La groapa lui Laie®,
iar in ,Poveste de Anul Nou* si
,De-as {i* se dinfiripd mesajul po-
litic din creatiile de mai tirziu. A-
junsi aici, trebuie sd notam numai-
decit cd in volumul scos de Dan
Smantanescu sint si poezii (,,Cum

ne privim acum in fa{a“, ,Ade-




var..“, ,Printr-o rariste de paltini
un poet incet sa pierde®, ,In ochii
verzi vad fulgere de ura% ,Azi
noapte-o razd coborind“ etc.), care
pot sta aproape de acelea pe care
Goga le-a selectat in volume, rea-
lizind astfel unul dintre cele mai
elevate capitole ale literaturii ro-
méne. In totalitatea ei, cartea pe ca-
re-0 comen:dm ne face si cunoas-
tem si mai bine zbuciumatul drum
al aceluia care a fost Octavian
Goga. Pe linga valoarea documen-
tard, versurile au darul de a in-
cinta pe cititor prin senbilitate si
ardenta trairii.

Alcatuitorul editiei precum si edi-
tura meritd laude pentru darul pe
care ni l-au oferit.

petre got

Dragos Vicol :
nVoievod de stea" *)

Voievod de stea, ca si poemele din
Ctitorie in albastru (Edit. Eminescu,
1972), reprezintd in creatia lui Dra-
gos Vicol un moment de maxim
echilibru poetic, in care destdinui-
rea liricd, sincerd si lucida capata
o armonie deplind. Versurile vor-
besc cu tristete intjeleaptd si uimire
blinda, izvoritd dintr-o copildrie tot
mai ades amintitd, de trecerea poe-
tului intr-un alt timp, intr-un alt
regn, cdci el simte cum ,vine la
timplad steaua vinata, de vint“.

Volumul se deschide cu poezia
Tata, reprezentativd pentru intreaga

*)  Editura
Bucuresti, 1973.

,»Cartea  Romaneasci‘,
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viziune a poetului: ,S¢ griul cel
nou din adinc incepu sd rdsard: /
Tata se ndstea din griu a doua
oard..“ Intrebarea fiului, care stie
cad va urma acelasi drum, este doar :
,,Spre care regn, spre care stea-nso-
litd | din moarte drumul greu o sd
md-ntoarcd ?“ (Md vdd trecind).

Poetul isi imagineazd  calatoria
ultima ca © risipire in formele na-
turii, in arbori, in frunze, in piatra,
ca o prefacere in aur: ,Diseard va
trebut sd md intorc in arbori: [
frunzele mi-au ldsat usa deschisd |/
st au pus pe inima arborilor, pen-
tru cina mea de taind / o ciosvirtd
de lund si-un ulcior plin cu li-
nigte...* (Catren). Natura insdsi nu
poate fiinta fara poet: ,Trebuie si
md intorc in muntit mei. /| Se pare
c¢d acolo frunzele nu pot respira |
fard cuvintele mele, iar apele curg
triste /| fdrd umbra mea aruncatd
peste valuri”. (Poem).

Moartea devine o ascensiune in
munti, ,linga sufletul cetinii*, ,in
imensitatea care te absoarbe“, clipa
se dilatd in eternitate si poetul se
simte iIntrupat in zeci de voievozi,
iar urmele lui, ale lor, se prefac im
manéstiri.

E o seninatale usor infioratd in
contemplarea transcenderii sale.
Spalat de ploi si de luna, cu ste—
lele care-i beau lumina ochilor, poe-
tul pleacd spre un ,burg ascuns in
cefurt de-azur si curcubeie“. El isi
face un portiret pe masura spatiului
care-l va integra : ,,Eu sint o virstd,
sint aur rotund |/ st nu md pot dd-
rui decit in intregime / culorilor
toamnet in care md scufund.. [ /
Sint aur care mai lumineazd [ putin
in amurguri si-n cuvinte cu flori.
/ Si poate c¢d totusi am devenit
aur / ca sd md pldtesc unei alte
cdldtorii spre zori..* (Aur).

Inainte de intrarea in amurgul in
care va curge, poetul se cuprinde
de amintirea zapezilor de altadata
(unele poezii capatd tonul baladesc
al lui Fr. Villon), de copilarie, de
iubirile trecute, de puritate (Iardsi
zdpezile, Poeme pe zipadd, Intii a
fost o dragoste, Cerbul), se conio-
peste cu sublimul unor locuri inde-
partate, prin care a trecut si din



care a furat un suris, o rotunjime
de cretd, 0 noapte tiroleza (Wei-
mar, Sacre-Coeur, Ponte Vecchio,
Ferrovia).

Unitar, volumul lui Dragos Vicol,
alterneaza stari explozive, de bucu-
rii simple, omenesti, cu stari grave,

de asteptari calme, cind ,rdtdcesc
prin mine st astept ; sd intru-n
timp ca-n  bronz wun infelept..”
(Elegie). .

Poezia lui Dragos Vicol din vo-
lumul Voievod de stea, cu unele iz-
voare in versurile argheziene, re-
prezintd o expresie liricd sobra,
maturd, de o ampld si elegantad to-
nalitate.

anca midia

Petru Vintila :

101 picaturi de cerneala” *}

Culegere de note, articole si in-
semndri dintr-o activitate desfdasu-
ratd pe parcursul a aproape 20 de
ani (1954—1969), ,,101 picdturi de
cerneald” are darul de a reprezenta
convingdtor mutatiile si spiritul a-
cestei perioade, precum si modali-
ta{i diverse ale reporterului.

Primul capitol, ,,Oameni care au
fost“, impregnat de veneratie, cu-
prinde intiiniri cu mari personalitéii
ale scrisului roméanesc (Mihail Sa-
doveanu, Tudor Arghezi, Ion Calu-
garu, G. Topirceanu si altii). Plina
de caldura si omenesc, evocarea lut
N. Labis, intrat statuar in istoria
literaturii romaéane, reincarneaza au-
tentica lui figurd de copil teribil.

*}  Editura Roméaneascd’,
Bucuresti, 1973.
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A doua parte, ,Cota 1500% avind
drept titlu un joc omonimic amu-
zant, caci ea nu priveste vestitul
punct turistic alpin, c¢i un fisier
de Dbiblioteca, utilizeazd procedeul
reporiericesc de cumul &l unor fapte
in jurul unui punct fix inedit (ora,
paralele etc). Rasfoirea revistelor si
ziarelor ce se gasesc la cota 1500
esie un prilej de rememorare a
citorva tipuri pitoresti din viata li-
terarda trecutd, prin intermediul
carora re Intoarcem pulin spre a-
necdota si farsi, aproape uitate in
prezent. Preferinijele autorului se
discern In colectionarea maximelor
de facturd Urmuz sau Jarry, repro-
duse cu verva din ,,Calendarul Cla-
ponulut“ (1878) ca antecesoare ale
comicului absurd. De altfel, autorul
insusi emitie cugetiri pline de haz,
sirinse sub denumirea : ,Seminfe
din dovleacul meu“ care probeazd
{frecventarea unui Caragiale, dar si
a lui Tudor Musatescu si Pastorel
Teodoreanu. Extragem din ele o
gluma nostalgicd : ,,Sint trist, am
mai imbdtrinit cu o poezie“,

Urmatoarele compartimente :
HRapsozi i cronicari”, ,,Carnet de
redactor®, ,Carnet de reporter®,
,Lampa lui Diogene®, relevi aspecte
ale actualitadtii din diferite domenii
de productie ale tarii. Din ele se
detagseazd indeosebi portretele wunor
extraordinari cameni obisnuiti, sur-
prinsi in existenta lor cotidiana.
Analogiile livresti fac mail preg-
nante adesea  chipurile si faptele
unor muncitori sau dascali, {drani
sau medici inzestraii si devotafi cu
trup si suflet muncii lor, misiunii
rivice asumate. Hitrul mos Bica, du-
cind mail departe traditiile Iui Mos
fon Roatd, exceleazd In versuri sa-
tirice, in timp ce profesorul de
limba roménd din oraselul bana-
tean, ramas anonim In cadrul re-
portajului, anacronic ca vestimen-
tatie si tinutd si aducind cu profe-
soru]l Murat, se aratd un spirit lu-
c¢id, contemporan, promovator al
noului. Petru Vintila uzeazi de pa-
radox uneori pentru @ scoale in
eviden{d structuri umane, dar cel
mai des aceste paradoxuri sint doar
aparente, ele Iinchizind fenomene



frecvente ale societdfii noastre, ale
eroismului simplu, ale datoriei vi-
brante devenita fapt divers.
Alaturi de merite sint semnalate
de constiinciosul reporter si defecte
din unele sectoare, in special legate
de impostura, necunoasterea vietii,
lipsa de raspundere, care sint dez-
valuite fie caricatural (,,Critici in
documentare”), fie intr-o filipica in-
dignata (,,Scoala pdrintilor*). In ul-
timul capitol, ,,Lampa lui Diogene”,
scriitorul paraseste din ce in ce mai
mult prezentarea sirictd a situatiei
pilduitoare insotind-o de comenta-
riul sau etic, exprimat caustic. Vo-
lumul se incheie cu schita, tot ghi-
dus intitulatd ,,Maxime si minime*,
care puncleazd poetic contrastele
secolului nostru. Departe de liris-
mul bogzian care a penetrat adinc
in reportajul literar de azi, Petru
Vintild inclind spre naratiunea la-
pidard, sau mica scenetda semnifica-
tivd, dar in spatele fatadei sobre,
sim{im pilpiind focul inaltelor idea-
luri civice.
sanda radian

A

»Omisiunea elocventa” *)

Domeniul stilistic al reticentei, al
omisiunii, face obiectul unei carti
semnate de Vera Cdlin: ,Omisiu-
nea elocventd“. Sub acest titlu au-
toarea Isi grupeazia noud eseuri
asupra celor- mai cunoscute nume
ale literaturii mondiale. Interesul

*y Editura
Bucuresgti, 1973.
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pentru problemele de stilistica nu
este nou la Vera Calin; in 1969
aparitia cartii: ,,Alegoria si esen-
fele” oferea un amplu comentariu
asupra implicatiilor alegoriel in li-
teratura contemporand. Si aici, ca
si In noua lucrare, autoarea nu se
opreste in exclusivitate asupra sti-
listicii, aceasta din urma reprezen-
tind doar un punct de plecare
pentru un aprofundat studiu commna-
ratist. Altfel spus, atit alegoria, cit
si omisiunea sint unghiurile sub a
caror deschidere se incearcd o re-
considerare a unor scriitori si opere,.

In eseul de faii seleciia numelor
si a operelor este facutd sub semnul
expresiei eliptice si din ratiuni isto-
rice (de la Defoé la Beckett). Se
urmareste, cu alte cuvinte, o reac-
tualizare a unora si o explicare a
altora prin elementul reductiv, pe
de o parte, si tendinta de clasicizare
a acestui procedeu, pe de altad partle.
Fata de expresia augmentativa, ba-
roca, cea elipticd oferd posibilitatea
de implicare in mod direct in text,
a lJectorului. ,Elipsa — ne spune
Vera Calin — pretinde prin insdsi
esenta et, cea mai intensd colaborare
afectivd din partea cititorului. Des-
coperirea conotatiilor, citirea intre
rinduri sint obligatorii, cantitatea de
informatie transmisd fiind in raport
direct cu gradul de participatie al
cceluia cdruia ii este adresat mesa-
jul. Lipsa unui semnificant incitd
la descoperirea semmnificatului.® (In-
troducere — p. 11).

Fata de retorica traditionald, cea
a omisiunii reprezinta un revers ca-
litativ In sensul cd aduce in planul
scriiturii o Insemnata dozd de ino-
vaiie, constituind in acelasi timp, un
punct de revoltd impotriva limbaju-
lui recurent, augmentativ. Se merge
astfel pe linia reticentiei, pind la acel
Jdegré zéro de Péeriture' (lansat de
Roland Barthes in 1953 prin lucrarea
cu acelasi nume) pe care Vera Calin
il va analiza ca ,,iluzoriu“ in contex-
tul operei lui Camus.

®
Autoarea Isi incepe seria de ana-

lize cu operele a doi scriitori en-
glezi de la Inceputul secolului



XVII1: Daniel Defoé si Jonathan
Swift. Lor le sint afectate doua
capitole (,Prezentarea flegmatica®
si ,,Starea de spirit ironica“) des-
tul de dense, unde expresia elip-
ticd apare, pentru primul, ca ,re-
zultat al ignordrii oricdrui artificiu
retoric“ si, pentru cel de-al doilea,
ca act disimulatoriu apartinind iro-
niel care presupune omisiunea.
Atit la Defo&, cit si’la Swift, ca
element comun desemnind maxima
concentratie a limbajului, este ex-
presia cifricd, aritmeticd, statistica.
Aicl raportul dintre concretul uman
si abstractiunea numericd serveste
ideea de omisune a unui limbaj a
carui existentd ar fi fost inutila.
»In fata infernului unei tragice con-
ditié umane, — scrie autoarea —
Swift, cu alambicarea lui specificd,
alege expresia cea mai redusd, cea
mai precisd, -cea mai rece, dar si
cea mai apropiatd de tdcere: sim-
bolul numeric”, (,Starea de spirit
ironica“ — p. 93).

Odata cu Stendhal si Flaubert de-
limitarea elementului reticent este
posibila in cadrul factorilor ce {in
de continut. La primul, suprimarea
apare in fata expresiei pronominale.
in prima parte a romanului ,Rosu
si negru“, .de pilda, acest element
este predominant. Tot la el, reti-
centa mai apare si dintr-un asa-
numit ,scrupul al exactitatii® po-
trivit caruia scriitorul exclude din
pagind materialul lingvistic care
i-ar putea incirca opera In mod
inutil : ,,...ceea ce este cu adevdrat
mare — scrie Stendhal (citat de
V. Calin, p. 102) — nu are nevoie
de nict o afectare; trebuie sd ac-
tioneze simplu de tot si lucrurile
cele mai indiferente care emand
din aceastd directie, de indatd ce
se va vedea de unde vin, vor pd-
rea sublime si vor fi admirate ca
atare.”

LSScrupulul exactitdtii® apare si la
Flaubert care, pentru redactarea
unui capitol, culegea informatii pre-
cise din cele mai variate domenii.
Problema omisiunii se pune la au-
torul ,.Doamnei Bovary”, din an-
ghiul de vedere al impersonalitdtii
scriitorului. El se multumeste sa
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descrie la modul rece, obiectiv niste
fapte lipsite de nuante afective, sa
foloseasca spatiul alb, constient de
adinca lui semnificatie, sau sa ui-
measca prin finalurile neasteptate.

St Cehov {i recomandi lui Gorki
suprimarea nuantelor afective, a
watributelor®, fapt care duce la o
condensare a textului literar. Eloc-
vente sint In acest sens nuvelele
sale. In ceea ce priveste teatrul,
Cehov este un inovator absolut, pri-
mul care recurge la ruperea dis-
cursului scenic, anticipind drama-
turgia actuala.

La XKafka gama de procedee re-
ductive actioneazd in directia mo-
tivatiei. Eludarea acesteia pare a
fi in toate romanele sale, numitorul
lor comun. Pentru Vera Calin tice-~
rea katkiand este o ,tdcere aprio-

ricd : tdcerea cu  care intimpind
creatiunea intrebdrile congtiintei
omenesti.* (,Universul fard moti-

vatii* p. 183).

Din contextul suprimarilor kaf-
kiene se desprinde, ca noti aparte,
fragmentarismul  operei, realizat
prin acea tehnicd ce presupune
consiruirea wunor secvente contra-
dictorii ca expresii ale ,unor sen-
suri ce se ascund“.

Acelasi fragmentarism apare si in
contextul literaturii americane,
Vera Calin se opreste la Dos Pas-
s0s si Hemingway in operele carora
elementul reductiv este obtinut din
descrierea banald, non-afectiva, in
detrimentul factorului psihologic.
Lia Dos Passos predomina tehnica
filmicd a jurnalului de actualitati,
a panoramicului si a prim-planu-
rilor. Romanele sale (dintre ele au-
toarea analizeaza ,Manhattan Trans-
fer* si trilogia ,S.U.A.“) au struc-
fura unor scenarii cinematografice,
textul lor continind veritabile indi-
catii  operatorice. Lia Hemingway
efectul suprimarii este obiinut prin
evitarea elementelor analitice, prin
folosirea propozitiei scurte de tip
scoliresc. In momentele de mare
tensiune ale prozei sale expresia
literara capatd un caracter aproape
telegrafic, fiind lipsitd de atribute
emotionale.



Cu Albert Camus si Samuel Bec-
kett se incheie seria de autori ana-
lizaj{i de Vera Cdlin iIn capitolele
lucrarii sale. Pentru Camus este
caracleristicd aspiratia -catre ,stilul
alb“, catre ,gradul zero al scrii-
turii“, catre acel punct in care ,,me-
sajul conotativ nu se mai percepe“
si pe care autoarea 11 analizeazi,
dupd cum am mai spus, ca ilu-
zoriu : el se desfiinteaza de indati
ce devine un ,fapt de stil“. In
»Strainul® efectul zero este obtinut
din comentariul detasat de sine al
eroului (realizat la persoana I) care
povesteste folosind perfectul com-
pus: ,Meursault wvorbegte despre
sine ca despre o persoand de care
se simte detasat; in realitatea lui
persoana I devine o variantd a per-
soanei a III-a. Acest tip de nara-
tiune impersonald si neutrd, al cd-
rei ton coboard pind aproape de
limita reprezentatd de gradul zero,
este, dupd Barthes, inventia lui Ca-
mus“ (Iluzoriul punct zero®, p. 261).

L.a Beckett literatura se conver-
teste in antiliteraturd : piesele sale
devin anti-piese, romanele, anti-ro-
mane. ,,Totul, in romanele i tea-
trul lui Beckett, se supune unui pro-
ces e atrofiere dirijat in mod ire-
versibil spre zonele wnimicului.”
(,Aventura finald“, p. 272). Actul
naraliv traditional dispare sub pu-
ternica inriurire a omisiunii iar ac-
fiunea se constituie din ,variafiile
unicet teme beckettiene care este
sfirsitul sau, mai corect Spus, ago-
nia... Personajele, putine la numar,
sint si ele niste anti-personaje.

Aici se opreste Vera Calin cu
analizele scriitorilor care omit, desi
seria lor poate {i continuati. Au-
toarea, de altfel, declard ci s-a o~
prit numai la cei analizati, lucrarea
sub al carei titlu le-a adunat nu-
mele fiind de fapt o reluare a unor
lerturi din unghiul de vedere al
omisiunii, fenomen destul de putin
stud’at la noi. Paginile cértii sint
dense, pogate in citate, atractivita-
tea lecturii fiind sporitd de finetea

si subtilitatea analizelor.

adrian a. popescu
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lon Matei :

»Cuvint pentru tacere” *)

Versurile lui Ioan Matei cuprinse
in volumul Cuvint pentru tdcere
par un exercitiu mesupus vreunul
sistem anume, prin care poetul ur-
mareste numai cantabilitatea si va-
riatia de ritm. Cuvintele nu par
folosite si pentru semnificatia lor,
¢t numal pentru valorile muzicale ;
citite fard a fi atent la valoarea lor
sugestivd sau asociativa, ele sint
sonuri cadentate de ritm. Limbajul
este usor artificial si nearticulat,
sintaxa caulata, dificila, cu contor-
siuni ce fac — ca si in cazul altor
poeti — incompatibil sau gratuit
ermeticd ideea poetici: ,Un cordb
cu ora-n pintec inscrisd, mai de-
parte | Cetdti de albe turle intr-un
picior egrete, | Cu flori de spaimd
cimpul in asternutul cretet |/ Dar
unde, numai umbra-fi legatd de pe-
rete* (Ilartd-md, pragul).

Farda o stringentad organizare in
jurul ideii, poeziile lui Ioan Maftei
par minate de o revarsare verbald
ce sacrificd simbolurile sau trans-
forma metaforele in aldturdri de
cuvinte, Intr-o uimitoare si gratuita
dezordine imagistica, rezultatul fi-
ind crearea unui univers difuz, ca
in poezia Nimic comun: ,Umbrd
chinezeascd ai trecut / Dar numai
uneori statuie  brusc |/ In lumina
cornului ce cheamd mut | Femeia
mea. Spart mozaic etrusc | Eu in-
tre pleoapele tale si dor /[ intre
miinile-ti stinse zdbavd. E plin /
Sufletu-mi ars de buruieni cu cra-
niul amar, | Inima clopot la gitul
unui demon bovin®.

Elementele minerale, flora si fa-
una in poezia lui Ioan Matei se
tolereazd intr-o totald dezarmonie
»Cartea  Roméneasei“
Bucuresti, 1973.



«<u vagi ecouri barbiene. Asociatiile
zoologice mai ales abundd in Cu-
pint pentru tlcere: apar ,morse-n
drum*, ,,nomad mijstret”, ,,cocori cu
steagul instinctului la prora“, ,cai
sceptici® ete.

Expresia obositoare, voit ermetica,
face ca versurile cantabile ale lui
Joan Matel sia pard a fi extrase
dintr-un interminabil poem ce a
fost oprit doar de copertile volu-
mului, cu toate cd autorul a dat
fiecdrui extras mun titlu (care de
cele mai multe ori nu ilustreaza
. nici pe departe continutul poetic ca :
Blind sub cutitul, Oricind, precum
etc). Versul cu ecouri strdine, nea-
similate, deserveste pe autor, muzi-
calitatea In vers e incd departe de
profunzimea liricd, intilnitd rar, in-
tr-un poem ca ,Amurg fard cer”:
»Nu bate-n. usi, dar cine std in
casd, | Voci goale de statui mai
rdspund, |/ S-au rupt pecefi si-n
ochiul tdu isi lasd / Rdnite fiare
urmele pe prund. / | In traistd ia
cetatea  ta pustie / Cioplind din
lemn de zodii un toiag. / Plecarea
ta s-a copt precum o vie. /| Venirea
ta s-a desfrunzit in prag®.

lucia fenesan

Nina Stdnculescu :

o »

AMiraculoasele intilniri* *)

Ce virstd au in genere eroil din
.,,Mfr{iculoasele intilniri® ? Virsta co-
pilariei, pe care o cunoastem din

*) Editura Albatros, Bucuresti, 1973

151

ceea ce a scris Nina Stanculescu
anterior, pentru cei mici. De astd
datd, autoarea scrie nu pentru, ci
despre ei, despre lumea astrelor ce-i
inconjoara, despre miracolele rea-
litafii inconjuratoare, cu atit mai
usor detectabile la anii frecventarii
firesti a supranaturalului. Pentru
Luca, centaurii pot fi de mare si de
munte. Lui 1i traduce bunica pe
intelesul sau limba vintului. Sabina
simte pentru prima oard acea lu-
mind difuzd ce se iscad la vestea
mortii cuiva. O feti{d boteazd cu un
nume de om un pietroi kilometric,
fericit de a dobindi astfel o iden-
titate. ,Miraculoasele intilniri“ au
loc si pe alte paralele. Un trol nor-
dic, de pilda, batrin si bondoc,
distruge o statuie ce vrajise o nimfa
(subtitlul indicd omagiul 1a Wilde...).

Fireste, nu toti eroii au virsta
care se cheama a tineretii. Dar au
nostalgia ei. Si cei doi iubifi care
se Intilnesc in zapadad dupad raz-
boiul ce le furase anii. Si cei doi
fosti indragostiti care regretd in
stoamna lor, cd n-au fost in stare
sd se pastreze unul pentru altul. Si
femeia care simte o clipd ispita
de a ceda unui fost amor. Si aceea
pe care o descopera un excursio-
nist, si care dispare in oras ca o
iazmd a stincilor. Intilniri miracu-
loase cu sfinxul care intrd pe fe-
reastrd. Intilniri miraculoase cu Pa-
sdrea Malastrd bréncusiand. Cu caii
din lund, evocati in secolul XX, in
stilul pictural al lui Franz Marc.
Un mic roman science-fiction, a-
proape un film transcris cu penila.
Nina Stinculescu are o caligrafie

filigranatd, cu sclipiri si irizari ve-
nind din lumea copilriei, din po-
vestile, din nostalgia dupi anii
primi, din tentajia mirajului ce nu
moare niciodatd, nici in cei mari.
Fard a avea configuratia unor ade-
varate construc{ii epice, s Miracu-
loasele intilniri® sau intilnirile cu
miraculoasa realitate au un parfum
al lor, care staruie si dupa o lecturs
fugara.

veronica porumbacu



M It §$ C E L L A N E A

Actualitatea st inactualitatea {mpres{on{smu[ui

sAmintirea unei anume imagini nu e decit
regretul unui anume moment; si casele, dru-
murile, bulevardele sint trecdtoare, vai, intoc-
mai ca §i anii.

Marcel Proust

Cum se face cd — poate oricine formula intrebarea la o sutd de
ani dupd cea djintii expozifie colectivd a impresionistilor — in pofida
revolutiei expresioniste, a revolutiei suprarealiste si a revolutiei abstrac-
{ioniste (spre a le mentiona doar pe acestea, cutremurdtoare), impre-
sionismul este incd atit de actual, de apropiat, de placut ochilor si de
fmbietor sufletelor noastre ? $i cum ge face, totusi, ca timpul n-a trecut
in zadar, cid existd o incontestabild ,distantd“ intre cei de atunci si cei
de astdzi, cd — desmintind afectiunea si admiratia — s-au produs falii,
snlutli de continuitate, mutatii ?

Cauza primordiala a contradictiei rezida in deosebirile dintre doua
viziuni ale lumii si doud conceptii stiintifico-estetice despre arta, viziuni
si concepiii nu lipsite de unele puncte comune, dar si marcate de orien-
tari net divergente.

S-ar parea ca folosind cuvintul stiinfific in referire la scoala impre-
sionistd ne vom afla in situatia de a produce nedumeriri si de a putea
fi invinuiti de inadvertente. Dar cea mai elementard probitate ne slleste
a identifica mai inainte de orice caracterul voit si consecvent stiintific
al miscérii impresioniste. Colaboratorii violent contestatei expozitii din
aprilie 1874 erau cameni care stiau ce voiesc, care pornisera la lucru
inarmati cu teorii precise (urmdrind nu mail putin decit atingerea esen-
felor realitdtii finale), ale ciror pinze erau menite a reprezenta un nou
mod stiintific de a trata pictura. Pictorilor academici si realisti ei le
obiectau cd minuiesc vopselele si astern culorile neconform cu adevarul
(adevirul legilor optice si psihologice), ¢d nu infatiseazd ceea ce vad
(cum se vede) cu adevdarat, cd inventd o realitate factice, cd se min}
si mint. Ei anuntau ca vin cu o0 viziune noud, mai devotatd realitatii,
adicd mai stiintificd. Dacad pierdem din vedere aceasia nu vom mai
fi In stare a intelege nimic din miscarea impresionistd si riscdm a
cadea in grosolana ercare (comisd si de unii critici) care constd in a
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confunda impresionismul cu o usuratecd si flusturatecd serie de picturi
realizate sub versatila ,impresie* a momentului. E tocmai altminteri.
Toti impresionistii au pornit la atac sub semnul unei sistematice precise,
cu idei organizate si unitare si cu teluri, in fond, veriste — a caror
obirsie o forma o viziune strict stiintificd a realitdtii, realjtate ,,adincé"
pe care urmau s-0 transpunid pe imaculata lor pinza setoasd de adevir,
nerabdatoare de exactitate, de iesire din fantezie si superficialitate, din
inselatoarele aparente ale unui val (— versiune europeand a Iluziei
indiene : maya —) deopotrivd tesut de rutina vulgului si de confor-
mismul profesionistilor. ’

Acesii art'sti iubitori de un adevar altul decit al amagitoarelor pa-.
relnicii, dornici de a picta, rigurcs, conform principiilor percepfiei
vizuale (asa cum si artistii Renasterii respectaserd regula perspectivei,
altd constatare stiintificd din domeniul viziunii optice), au Inteles sa
aplice marile conceptii stiintifice si filosofice ale vremii ijor. Rea-
litatea ultima, ,,adevarata“ realitate a fost prin urmare pentru ei -
singura vrednicd de a fi pictatd — materia constituitd din particule,
descompusd in elementele ei alcatuitoare. Legind indestructibil si inex-
tricabil spatiul de timp si socotind lumina a fi elementul primordial —
mediul plasmatic — al oricdrei operatii de redare a lumii, impresionistii
ne apar cum nu se poate mai actuali. $i astdzi arta -~ exprimind
ca-ntotdeauna orientarea stiintificdA a vremii respective (dar reciproca
nu e mai putin exactd : stiinfa e mereu sincronic solidard cu tendinfele
artei) — stie si simte cd timpul si spafiul compun un tot, cad vibratiile
si undele sint cdile de comunicatie ale tuturor ,efectelor“. Fringerea
materiei, a luminii, a culorilor si a unitatilor temporale — elemente de
baza ale noutd{ii impresioniste — ramin valabile si pentiru noi.

Inainte de E!nstein, impresionistii au descoper.t existenta unui
continuum spatiu-timp si, precedindu-l pe Marcel Proust, au injeles
cd spatiul e tot atit de vremelnic si evanescent ca si timpul. Au pictat
ansambluri de molecule si atomi, miscarea browniana, forfota punctelor
materiale si curgerea nancsecundelor, au transms privitorilor artei lor
dubla senzat’e (melancolicd si fermecdloare) a ruperii realitdfii in tai-
nice componente.

Dar mai departe nu a mers. Au admis, la privitor (Intocmai ca
si la pictor, Intrucit e si el prins in spafiul inchis) ceva care unifica
jocul particulelor descompuse, ceva (constiinta ?) care mentine ,impre-
sia* de unitate a ,subiectului® tratat in tablou si a desfasurdrii spec-
tacolului natural.

In aceas‘a constd inactualitatea impresionismului, decarece arta con-
temporané (postsuprarealistd, abstractd si melaconcretd) tocmai aceasta
nu cunoaste si nu recunoasie : factorul de integrare, pentru ea (sub
trei modalitati majore) descompunerea raminind totald si ireversibili.
Muzica impresionistd Isi frinsese si ea maleria prima, in sferturi de
ton. Dar menfinuse totusi linia sonorad. In muzica seriald si concreta
nu mai existd ,ceva“ care pdastreazda tabloul sonor ,,comun“ al prehen-
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darii omenesti: ca si in pictura abstracta si post suprarcalistd, ruptura
se adevereste definitiva. )

Arta de dupd o sutd de ani de la prima expozijie impresionista tot
de o lume stiuta a fi discontinud e atrasi — asigurind astfel deplina
actualitate a impresionismului, dar de factorul integrator $i unificator
al impresiilor vizuale i auditjive nu mai ia aminte. Acel ,ceva® care,
alterior actului de fringere si descompunere, intervenea pin&d la urma
pentru a frasa o ,linie“, o continuitate (fie ea pur subiectivd si iluzorle,
dar mereu aceeasi pentru toli privitorii si auditorii, deci — stalistic
vorbind — verificatd, de neinlaturat, ,reald®), acel ,ceva“ ce s-ar putea
denumi ,,consiiin{d“ sau ,,om*“ nu mai exista.

Se intimpla ca in Inwitata, romanul Simonei de Beauvoir, cind, la
sfirsitul fiecarui spectacol, publicul paraseste sala, plasatorii mai dau o
raitd printre rinduri si femeile de serviciu fac curat: dupd aceea nu
mai ramine absolut nimeni. Si atunci teatrul, de fiecare datd, se pri-
buseste. De buniseama. De vreme ce nu mal este cine si-l1 vada, si-1
priveascd (sd integreze ciramizile, pietrele, scindurile, metalul si sticla
din care e facut), si-i stie functia, rostul, noima lui de teatru. El se
descompune in elementele sale constitutive, se risipeste in particulele
din care arhitectii si consiructorii l-z2u chemat la fiinta dindu-i nume
si chip. Numai ochiul omului (constiin{a sa totalizatoare, perceptia sa
de insumare, contextul sdu integrator, eul siu nedefinibil) fdureste si
menfiire tealrul (precum si {ablourile piectorilor or’ compozitiile muzi-
cienilor discontinui — ori lumea toatd, dacd-i vorba asa).

Iati care ni se pare a fi deosebirea cea mare dintre Monet si
Prasinos, d'ntre Debussy si John Cage. La Monet si Debussy, cu toale
ca lumina e redusd la vibratii, culoarea la tente care clipss~, muzica
la sferturi de {on (echivalentul tuselor cromatice estompate si covirsite
de lumind), mai fiinteazd misteriosul personaj nevizut ori acel nestiut
cineva (ceva) care Indeplineste funciia de ‘niegrarve si orinduire: in
prezenta lui (cel pufin) nimic nu se prabuseste s° nu piere, ,,s~ectacolul®
poate continua. Dar la Prasinos si la John Cage (bunioard) acel cineva
s-a evaporal, nu mai e cine s& prehendeze, sd vadd, sd asculle, si men-
{ind, s dea sens.

Asa fiind, inseamnd cd pulem cu drept cuvint afirma st actuali-
tatea si inactualitatea impresionismului. Actualilatea : ca viz'une spatir.
temporald fragmentatd si evanescentd ; inactualitatea: ca viziune
estetico- stiimtifico-filosofica.

Intrucit se mai crede i astdzi cd existd cineva care denumeste, care
se uitd, care ascultd, care i sens®, impresionismul rdmine aclual ;
Intrucit nu se mai cred unele ca acestea, impresionismul apare cu iotu)
inactual. Dar in acest caz din urmi, nu numai impresionismul e inac-
tual, ci inactual pare tot ce a fost pind acum; ca si teatrul Simonei
de Beauvoir, penitru umn asemenea punct de vedere, toful se niruie
si dispare cu desivirsire, spectacolul ia sfirsit din lipsd de spectatori,

154



Sintem pornifi a uita un lucru de seamé : cd fard de o forta inte-
gratorie, si modelul si reprezentarea se destrama. Pictura impresionists
si muzica melodicd (ori macar cu linie sonord) nu sint aiit ,siropoase®,
cum se spune, cit mai ales legate de posibilitatea wnei perceperi co-
erente a lumii. Acum discontinuitatea ne cheamai din toate pértile. Timpul
ne constringe si recuncastem si actualitatea si inactualitatea impresio-
nismului, dar prin aceasta nu ne indeamnd citusi de putin a da un ver-
dict osinditor. Distantele striabitute si adincurile cercetate de arta ulti-
mului veac nu indreptitesc pentru impresionism calificativul de ,gresit®
ori ,inferior“. Orice stil artistic fundat pe o coeren{d si abilitat a-si
dovedi valabilitatea prin opere omologate dispune de pariea sa de ves-
nicie ; el poate fi abandonat, inlocuit, dar de pe atemporalele lui pozitii
nu-l mai poate smulge nimeni nicicind. Reprezintd o viziune posibila,
care se inscrie in istoria gindirii si simjirii omenesti, mereu susceptibila
de a reinvia prin redescoperirea ei de cdtre o noud generaiie de iubi-
tori ai vietii si teoretizarilor. ,

Ca artd esential diurnd si solard (picturd in plein air, folesind
umbrele colorate ) si indrdgind lumina si culorile deschise, ,,clare®)
impres'onismul (mereu imbiat de scene duioase, naive: malurile riu-
rilor din jurul Parisului in zilele de duminicd, mica burghezie amatoare
de canotaj, blindele peisaje din bazinul Senei), impresionismul se aratid
deosebit de arta de astazi (de nu si antagonic ei), voit nocturnd, inchisa,
viscerala, supusa regimului de cosmar si delir. (Ce poate fi mai ne-im-
presionist decit un portret de Francis Bacon, decit o halucinogenie a
lui Henri Michaux ?) Deosébirea aceasta ar putea si pard fundamen-
tald, exclusivd, si s& arunce o pald de hotaritd inactualitate necrufa-
toare pentru impresionism, frumos la vremea sa, dar aflat acum la
antipodul unei arte antigralioase, antiminglietoare, anticontemplative,
unei arte de jaf, de cruzime, si de foc negru.

Asa ar fi dacd nu ain avea cunostintd de la unii cameni de siiinta
si filosofi cd universul, poate, dupd cum s-a inchegat din fotoni, pind
la urmd tot in fotoni se va desface, lumina inundind intregul conti-
nuum relativist. Atunci, intr-un fel ori inir-altul, tot la lumind ajun-
gem. De-ar pieri notiunea de om si orice integralor, de-ar supraviciui
numal sburaticitele particule materiale, lumina -— dupad cite aflam-
tot va dainui si, cine stic, la sfirsit va domina necontestat. De unde
ar rezulta o nebanuitd actualitate a impresion‘smulul si o nesperats
persistentd a picturii care a proslavit Jumina, mereu biruiloare in orice
stil, sub orice form3, In tainitele oricdrel viziuni, in virtualltaf'le intu-
nericuiui Iinsusi, peste orice schimbari si goluri, de sine-stitdtnare
singurd generindu-se, luminid din luminrs

n. steinhard®

) Asupri-le atentia a fost atrasd de un nespecialist, scriitorul Léon Dauder.
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/A\ctual{ta tea [ui Byron

In orice istorie a literaturii existd doua tipuri de disputd in jurul
scriitorilor : una care {ine de contestarea sau aprobarea operei, cealaltd
care discutd omul. George Gordon Noel, Lord Byron poate fi socotit
in rindul celor ce au avut de suportat a doua ipostazi, datd fiind pos-
terivatea care a dovedit cel putin un lucru foarte important : cd este
extrem de cunoscut, cd a trecut de mult granitele propriei fari, $i ca
abundenta exegezelor il redescoperd mereu. Una din exegezele mai
moderne, recunoscutd ca esentiald, chiar de cercetdtorii englezi (ceea
ce nu este putin lucru) este cea semnatda de sociologul francez Roberi
Escarpit. O exegezd care printre altele cautd in poetul englez pe omul
politic. Dar Byron nu era pur si simplu un entuziast, un revolutionar,
un confestatar umoral ci un foarte rigid uneori iscoditor al vietii oa-
menilor umili. Calatoriile lui in Anglia si in afara Angliei au fost,
dincolo de o atitudine romantica si politicd (sau o necesitate — Anglia
ii devenise extrem de ostila lordului revolutionar), adevirate pelerinaje
documentare. ,,Childe Harold’s Pilgrimage” este adesea ilustrativ in
acest sens. Marea actualitate a lui Byron o constituie, pe lingd o ati-
tudine revolutionara mereu valabild, o fantasticd dexteritate si price-
pere in a scrie o ,literaturd de idei in sensul cel mai propriu al
cuvintului. Acest poet romantic care a ficut scoald ca nimeni altul (in
Franta, Germania, Rusia si Polonia) a transmis in adevar factura
romantica, un mod imagistic, dar mult mai rar forta sa de concentratie
a ideilor. Stilul Iui Byron regisit in posteritate a Insemnat, de cele mai
multe ori, un tip de descriere ca si 0 metafora romantica, un erou
infrint, aproape ,damnatul® de mat tirziu al simbolismului si totusi
contestatar, care insi pistreazd recuzita romanticd a caldtorului instrdinat,
Vesnicul razvratit a rdmas unic (in generatia romantica) prin vigoarea
protestului sau. S-a spus despre Byron, si incd intr-o Istorie a litera-
turii engleze, cd era mindru, pasional, cinic, mizantrop si egoist. Pare
cel pulin paradoxal sd consideri un om care apdrd drepturile omului
riscindu-si si chiar pierzindu-si dulcea pozitie din Camera Lorzilor
(situatie mostenitd din parinti) sau care alcdiuieste un detasament de
patrioti (italieni) pentru a lupta in Grecia, un om prigonit dar mereu
fiber, un om mizantrop si egoist.

Poate este adevarat cid staruie in imensa operd a lui Byron un
pesimism aproape constant, cu toate ci existd uneori si raze de spe-
rantd. In orice caz, a trdil si a murit ca un luptator, pentru cauza
viitorulul si adevirului. Acest bard care a influentat cu poezia lui
aproape un intreg secol european ar fi putut foarte bine trdi cu o
sutd de ani mal tirziu. Actualitatea lui std in forta cuvintului spus sau
soris i In-spiritul sdu de protest. Si-a devansat timpul cum au facut-o
adesea mintile luminate din istoria lumii. La 150 de ani de la moarte,

Byron mati poate fi redescoperit. cristina ioanid
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REVISTA REVISTELOR

— din

« /\stm »

Aparitie constiincinasd si cuminte
pind acum — in sensul c¢d nu sus-
cita mari entuziasme, dar nici nu
supdra pe nimeni — revista ASTRA
din Brasov (editatd de ziarul local
Drum mnou) se dezice in sfirsit de
conditia-i cam ignoratd si reuseste
sd atragd atentia cu numadarul siu
din ianuarie. Numai ca iesirea din
anonimat se face cam la modul in
care se afirmase un personaj ce-
hovian @ acestuia i aparuse numele
la gazetd si fericit peste poate 1i ci-
tea béatrinei sale mame, incredin-
tind-o ¢i de el, chiar de el si nu
de altcineva e vorba, desi contextul
nu ora de naturd sd-i facd cinste.
Deci in acest sens — ca 0 cadere
mai mult sau mai putlin imprevizi-
bild spre ultimele locuri neoficial
clasament al revistelor de aceeasi
formuld — numdérul 1/74 al susamin-

titei reviste ne indreptiteste inte-
resul.
Avem iIn fata 16 pagini cenusii

care nu te indeamnd la lectura —
fie datorita calitatii indoielnice a
seriiturii, fie datoritd lipsei de sub-
stanid, fie — In sfirsit — absentei
unui  spirit de discernamint in
aprecierea corectd a celor citorva
materiale  intr-adevar valoroase.
Acestea din urmda sint depreclate
prin asezarea defectuoasd in pagina.
Interventia binevenitd semnatd
Aurel Ion (recunoastem aparatul
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tara —

nr. 11974

critic foarte bine pus la punct si
demn de invidiat al lui A. I. Bru-
maru), In disputa prelungiti pe
marginea ,Dictionarului de estetica
generala“ -— de exemplu — este
inmormintatd sub imaginea unui
bronz funerar si la subsolul unei
pagini pentru sugestii si sesizari,
pagind In care, printre altele, 0
gospodind afirmd cad negasind in
comer} un nasture potrivit pentru
bluzé ,odiseea cautdrii unui nasture
intr-un oras mi s-a infipt insd in
amintire cu incapatinarea siranie
faptului absurd care-ti deregleaza
sistemele de orientare, de echilibru®.
Doamne fereste ! In aspectul resem-
nat al revisteli mal contrasteaza me-
ritoria stradanie a poetului Nicolae
Stoe de a scoate la lumind noi
sensibilitati poetice, rindurile calde
ale dramaturgului Dan Tarchila
despre marile rascruci din istoria
poporului nostru, cronica sobra si
pertinentd a lui Voicu Bugariu la
cartea lui Dumitiru Popescu si ru-
brica aceluiasi A. I. Brumaru, Caiel,

substantiald si la obiect ca intot-
deauna. Interesamnt, desi sufera de
o pronuntatd uscaciune stilistica

este si articolul lui Ion Lupu des-
pre constiinta economica in socia-
lism ; sau reporiajul-anchetd semnat
de I. Al. Barbu — dacd n-ar fi avul
un ton atit de gazetdresc si, une-



ori, ostentativ-moralizator. Cu toata
bunavointa, ,,de bine“ cam atit.
In rest, observidm fdra nici o pla-
cere paginatia lipsitd de imagina-
tie, titlurile bombastice si nejusti-
ficate  prin  confinutul articolelor
(Astra oamenilor, camenii Astrei
-~ ce or fi insinuind acele puncte
de suspensie ?; Coloana vertebrald
a conduitei morale a elevilor, etc)),
falsele probleme (S& Jdiscutdm fdrd
prejudecdti despre snobism), dispa-
ritia unor rubrici (ne amintim cu
pliacere de cea fezervald {filmului),
vulgaritatea unor asa-zise texte
umoristice, care cersesc zimbele cu
ajutorul  unui limbaj suburban
(,Foiletonul Astrei* ; Anisoaro, love
me tare), lipsa de interes cu care
sint expediate evenimente impor-
tante (pagina cu ,Unirea“ se sus-
tine doar cu un scurt cursiv; res-
tul esce umplut cu citate si taieturi

« Ec}]{nox »

tevista studenfilor clujeni nu-si
dezamaigeste nici de data aceasta
cititorii. Ultimul numir al acestei
reviste, condusi de Ton Pop, de-
monstreazia exemplar aceleasi cali-
titi pe care le-a vadit de la inceput
st pentru care a primit aprecieri po-
zitive. ,,Echinox“-ul s-a impus prin
originalitatea formulei
si prin tlinuta superioard a dezba-
terilor teoretice. Revista exprimi
un nivel de culturii si este in ace-
lasi timp o miérturie a climatului
literar efervescent din Universitatea
clujeand. Prin orienlarea pe care o
promoveazi si prin select{ia pe care
o aplicd autorilor publicati credem
cd ,Echinox“ are in primul rind
semnificatia unui refuz al mediocri-
tatii. Seriozitatea si maturitatea ar-
ticolelor publicate nu amintesc in
rici un fel de amatorismul stinje-
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publicistice

din alte reviste), caracterul de loc
reprezentativ al unui ,Brasov in
imagini* cu ale sale explicatii func-
tionaresti, stingaciile unui oObscur
autor de recenzii.

Ne mal intrigd fapiul cd sectorul
literar este reprezentat doar de ci-
teva poezil (realizate ni s-au parut
cele semnate de Mihai Degelaru si
Adrian Muntiu), proza lipsind cu
desivirsire.

Credem ca intr-un oras ca Braso-
vul industrial, in care publicul lui
eterogen simie nevoia unei vieti
culturale autentice, un lunar poli-
tic-social-cultural ar trebul sd aiba
un rol determinant si o inalia {i-
nutd. Or, facind concesii spiritului
facil-gazetaresc si problematicii mi~
nore, Astra nu raspunde acestor de-
ziderate, acum.

a. g.

nr. 11=12/1973

nitor in care se complac alte reviste
de aceeasi facturd. Astfel ,Echi-
nox“-ul isi depiseste propria condi-
tie de ,revistd studenieascad®, intrind
intr-o competitie temerard cu pu-
blicatii care s-ar simii deranjate de
o atare comparatie.

Numirul dublu, pe neoiembrie-de-
cembrie 1973, publicd un grupaj de
versuri ,Imagini reale”, semnat de
Vasile Sav. Micropoemele sale coa-
guleazd nuclee vizionare de mare
fortd expresiva: , Rune, coloane de
fum / si cariatide sustinind cuibul
pelicanului ; / prin orbitele negre
ale zeului / sarpele isi strecoard ve-
pinul / In piatrd / se aude cum
curge / singele cioplitorului“ (Ins--
criptie). Desi bazate pe un atomism:
metaforic si pe-o limpezime de vi-
traliu a imaginilor, poemele au tot-
deauna o profundid rezopanid idea—



ticd, precum acest ,/Yrofeu” coborit
dintr-o mitologie silvestra: ,Prin
toamna orasului / Vindtorul / poar-
td cu falda / capul rosu-impaienje-
nit al cerbului / / Singele meu /
cautd  prin paduri / trupul de
ceard”. Xon Mircea este prezent cu
un poem ,Locul etimologic®, secris
in formula unui esoterism de vi-
ziune, remarcabil prin austeritatea
fictiunii si performanta  stilisticd
care nasc lirismul dintr-o continué
disimulare a continuturilor posibile.

Articolele critice publicate in nu-
marul pe care il discutim acoperi
o largd arie de investigatie, pis-
trind ins& in acelasi timp o anu-
mitd tematici. Remarcabil este stu-
diul lui Ion Pop ,Roland Barthes
si placerea lecturii“. Analizind ul-
tima carte a criticului francez, (Le
Plaisir du texte, Editions du Seuil,
1974), Ton Pop releva situatia con-
tradictorie in care s-ar afla acesta
in ultima sa ipostazd, dispus sid-si
renege partial arsenalul conceptual
si metodologic ,pentru a se lisa
in veia purei pliceri a textului®.
Semnificatia acestei deschideri spre
concretetea st unicitatea operei este
interpretatd de Ion Pop astfel: ,,in
cinda degajidrii textului, ,Le plaisir
du texte® circumserie o zondi de
framintdri pe care nu credem a
exagera numindu-le dramatice : este
vorba, in fond, de o profundi crizi
a constiintei critice (in relatie cu
o crizd a ideii de literaturd) care
n-a incetat si se adinceasci in
veacul nostru si care isi descoperise
ined de mult radicinile in secolul
trecut. Scriitorul viu, concret, in
fata unei Idei abstracte; un scriitor
gindindu-si tot mai mult fiecare act
si repudiind, pe masurii ce se gin-
deste, scheletul abstract in care se
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descoperea -— dar si celalalt sche--
let, al lumii ucise, Numic nu va
uri el mai mult decit <«sistemele»,
in timp ce isi.. sistematizeazii pini
si sentimentele”.

Citeva articole au ca obiect dez-
baterile actuale in jurul conceptu-
lui de ,Jecturd® sau statutul actului
critic. Ton WVartic in , Aspecte ale
lecturii® analizeazd conceptia lui
Radu Stanca asupra raportului din-
tre textul dramatic si spectacolul
teatrului, incearcd o {iipologizare a
»lectorilor. Radu Toma in ,Julia
Kristeva si textul ca intertextuali-
tate“ dezbate implicatiile definitiei
date de autoare actului de semnifi-
care, ca fiind dialog (focutorul -—
text, interlocutorul — fext) si deci
Hfunctional putind fi definit drept
intertextualitate”. Nicoiae Oprea in
sDespre critica ; delimitari, propune:
un echilibru intre obiectivitatea si
subiectivitatea actului eritic, intire
scientism si expresivitate, neutrali-
tate si angajare, consecventid st in-
noire, Calin Manilici, aratind sem-
nificatia cartii lui Vasile Florescu
»Retorica si Neoretorica”, sus{ine
radical, dar intemeiat c¢d ,in con-
textu! studiilor amaniste apirule in
ultimul an, cartea Iui V. Filoreseu
se distinge fard termen de compa-
ratie. Este singura care a reusit sa
se situeze in plind activitate inter-
nationald si s& se impuni ca atare“.

In concluzie, ultima aparitie a re-
vistei ,,Echinox*, (8} c¢drei sumar
cuprinde articole pe care nu le-am
putut mentiona datoriti conditiei sub
care std aceastd cronicd) merita
toatd atentia si consideratia cuve-
nitd lucrurilor facuie cu pasiune si
masura.

grigore georgiu
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