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LITERATURA ŞI ACTUALITATEA 

florin mihăilescu 

ACTL1/\LIT/\ TE 51 VALO/\RE , 

Actualitatea conferă operei literare valoare sau invers? - iată 
alternativa care ni se înfăţişează îndată ce ne punem problema relaţiei 
dintre cele două noţiuni. Opţiunea nu prezintă însă dificultăţi. Oricine 
va răspunde afirmativ numai Ia a doua întrebare, fiind evident că 
valoarea e temelia neclintită a permanenţei, interesind umanitatea întot- 
deauna indiferent de formele în care se întruchipează. Cultura autentică 
se constituie de altfel tocmai din fondul activ al valorilor spirrtuale şi 
nu există valoare cit de neînsemnată care să nu contribuie cit de cît la 
dialectica actualităţii şi implicit a progresului uman. Se înţe- 
lege că puterea diferită de participare la procesul neîncetat al eferves- 
centei spirituale se traduce prin grade distincte de actualitate, adică de 
funcţionalitate in actu, pentru a utiliza semnificaţia aristotelică a noţi- 
unii. Valorile sînt deci mai mult sau mai puţin actuale, dar totdeauna 
actuale în chip obligatoriu, tocmai pentru că sînt valori, adică forţe ale 
transformării. Actualitatea e un accent variabil, dinamic şi deseori im- 
previzibil, care se deplasează de la o realitate la alta în funcţie de 
modificarea contextelor sau cîmpurilor ideologice în care se mişcă şi 
acţionează valorile, încît a căuta ierarhii stabile în acest domeniu în- 
seamnă inevitabil a gîndi metafizic. 

Dinamismul evident al valorilor l-a făcut cindva pe E. Lovinescu să 
conchidă asupra mutatiei lor permanente şi să absolutizeze În sensul 
unei actualităţi înguste initiativele spirituale ale contemporaneitătii. Cri- 
ticul conchidea astfel Ia un moment dat că sub un anumit aspect nu 
există de fapt decît literatură modernă. Actualitatea devenea implicit 
într-o asemenea concepţie un criteriu al valorii, dacă nu chiar valoarea 
propriu zisă. Nu reluăm aici demonstraţia lui Lovinescu care îşi păs- 
trează desigur interesul ei, dar reţinem faptul că, remarcind pe drept 
cuvînt mişcarea valorilor, marele critic subaprecia continuitatea lor. 
Actualitatea împrumuta astfel aerul unei împrejurări impenetrabile şi 
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epocile culturii se izolau intre ele, condamnate la iucomunicabititate. 
Pledoaria lovinesciană pentru act ualitatea literaturii a reprezentat in- 
contestabil un impuls hotărîtor în direcţia modernizării şi deci a pro- 
g rcsulul general cultural, dar sub raport teoretic ea a fost fundarnentată 
În cea mai mare parte pe iluzia unui relativism exagerat care, in cazul 
că ar fi Întemeiat, ar anula în ultimă instanţă însăşi ideea existenţei 
culturii. E drept, Lovinescu nu contesta o oarecare putinţă de a accede 
la valorile trecutului măcar pe cale intelectuală, de nu şi pe aceea a 
sensibilităţii. Factorii legaţi de cea dintîi i se păreau mai stabili decît 
ccilaltt, deşi, pe de altă par«, nu e deloc greu de recunoscut că ideile 
evoluează şi se schimbă mai repede decît pasiunile. Acum ca şi in urmă 
cu cîteva mii de ani, c amenii iubesc sau urăsc, exaltă sau dispreţuiesc, 
se bucură sau se întristează la f'el de intens şi la fel de adînc, dar 
nimeni n-ar mai pn ea a irma că ideile continuă să fie aceleaşi, chiar 
dacă mecanismele gindirii nu şi-au modificat legile şi posibilităţile. Pro- 
gresul uman se dovedeşte fundamental un progres al raţiunii. Numai de 
aici, de la acest nivel esenţial uman, pornesc mai apei mutatiile sensi- 
hiHtă(ii. Adevăratul element de permanentă ni se vădeşte prin urmare 
a .I'i sensibilitatea şi nicidecum structura intelectuală a omului de pre- 
tutim'eni şi de totdeauna. 

Ne-am apropiat astfel de o concluzie importantă pentru demonstra- 
ţia noastră, anume că motivaţiile adînci ale actualităţii valorilor rezidă 
în stauiliratea, fireşte relativă, a sensibilităţii umane. Evident, ne grăbim 
să precizăm, constatarea nu e valabilă decit pentru cazul particular al 
valorilor estetice, înţelegînd oricine că valorile teoretice au în mod 
inerent un alt statut de funcţionalitate: ele se elimină unele ne altele 
în scara infinrtă, asimptotică a cunoaşterii, în vreme ce prunclc sînt, 
cum zicea Goethe, totdeauna la scopul lor. Literatura şi arta în g encre 
exprimă esenţe ale scnsihilitătii şi gîndi rii umane ce nu se pot înlocui 
in învreg lme decît cu riscul pierderii identităţii l'iinţei noastre. Actuali- 
ta.ca valorilor estetice se întemeiază aşadar pe permanenta lor. Cine 
rupe actualitatea de această condiţie a ei, o degradează Ia semnificatii 
mediocre provocînd confuzii din nefericire destul de răspîndite. 

iată de pildă intelesul curent al actualităţii ca preponderentă a 
inte1"cs:lai public pentru o anume zonă a reafităti! sau pentru o anume 
temă a dezbaterilor gcnerale. Sociolegic vorbind, această preponderentă 
exclusiv temporară consfinţeşte intr-adevăr o actualitate, dar de ,)b'e i 
una superf.cială, căzînd aproape în totalitate în sfera j--rnalisticii c e .. 
mere. Acestui concept, bineînţeles real şi foarte înrădăcinat in conştunta 
cotidbn[J, i se adaugă conceptul pc care A-am aproximat mai sus al "Oei 
actu3lHăţi substanţiale . 

. Existenta acestor două accepţi; explică în mare măsură multe ce n- 
trovene şi rcalităi;i literare. Introducînd pe la înccpc1iul deceniului. al 
treilea imagini ale lumii citadine bucureştene într-un roman vcluminos 
ca "Pr.\!"gatoliul', Corneliu Moldovcanu făcea literatură sămănător istă, 
in vreme ce despre lumea rurală Liviu Rebreanu dădea cam in acc1nşi 



timp primul roman autentic modern. Negreşit, s-ar întelcge lucrurile 
eronat dacă s-ar conchide în sensul divortutui sau indiferentei absolute 
dintre o actualitate de substanţă şi una de ordin tematic. În realitate, 
nu de conflict poate fi vorba, ci de implicaţie reciprocă. intemeierea 
actualităţii valorilor pe carac erul lor de universalitate umană în inteles 
Iukăcsian nu trebuie să ne conducă la contopirea noţiunilor. Actualitate 
înseamnă evident o anumită culoare a timpului. Esenţa umanităţii evo- 
luează, oricît de lent, în formele succesive ale actualităţii istorice. Valo- 
rile, prin substantialitatea lor, sînt fără îndoială totdeauna actuale in 
ceea ce priveşte participarea lor la dinamica necontenită a culturii, dar 
formele sub care se manifestă în timp pot deveni din cînd în CÎnd in- 
actuale. Valoarea lri UJl11er 1.' actu ală, dar modul literar al cpopcii, nu. 
Actualitatea se cunstiuic aşa dar nu numai ca o problemă axiologică a 
esteticii şi literaturii, dar şi ca una de domeniul morfologiei istorice 
(nu tipologice l) a culturii. 

Din acest punct de vedere, valorile literare şi artistice aparţin in 
mod ireductibil epocii care le-a produs, adică mai precis acelui complex 
de condiţii sociale şi de relaţii umane ce definesc un anumit moment 
al istorici. Actualitatea nu 1.' cu putinţă în afara acestora, dovadă fiind 
chiar versiunile moderne ale operelor clasice. Îmbrăcaţi în haine ale 
antichităţii, eroii vechilor tragedii vorbesc limbajul nostru, încît i magrnilc 
actuale ale trecutului nu sînt în fond nişte reconsfiturri, ci nişte resti- 
tuir! ale conîruntărrlor umane ce ne inrudesc cu precursorii noştri. Dar, 
dincolo de asemenea prelucrări ale marilor mituri sau capodopere ale 
istoriei culturii, veritabila actualitate caracterizează literatura izvorîtă 
direct din reafitătile contemporane şi nu numai din viziunea şi sni ritu l 
dominant al omului modern. Deşi acestea din urmă rănun, prin natura 
lor, esenţiale, împrejurăr ile concrete ale prezentului au un rol covîrşitor 
in constituirea ur.ei actualităţi integrale, mai cu seamă că în absenţa 
101' cele dintîi nici nu s-ar fi născut. într-adevăr, spiritul contemporanei- 
tUţii nu 1.' iezultatut unei creaţii ex nihilo, ci tocmai asimilarea În pro- 
funzime a scnsurilor şi scmnificatirlor generale ale prezentului imediat, 
O operă mare, cu adevărat actuală este prin urmare aceea care uneşte 
,.pil·t!ll contemporan cu realităţile umane care I-au generat - iată o 
concluzie Cale prin simplitatea ei nu e mai puţin adîncă şi nici mai 
săracă în implicaţii multiple şi Iecunde, 

Cind spiritul prezentului se aplică realităţilor unei istorii revotutc, 
opera literară nu iese din cadrele actualităţii, ceea ce dovedeşte însem- 
nătatea decisivă a viziunii asupra materiei sale. Cînd însă realităţile 
contemporane rămîn văduvite de autcnticul lor spirit, consecintele sînt 
deplorabilc. Opere zise "moderne" propun în fond cel mai ciudat ana- 
cronism. În mijlocul peisajclor de un citadinism ostentativ se mişcă 
personaje pc care nu le recunoaştem. Realismului elementar i se sub- 
stituie proiecţia romantică minoră sali edulcorarea sentimentală, Sîni 
însă cazuri cînd modernitatea e forţată, căznită, prin aplicarea mimetică 
a unor formule Iitcrare de prestigiu, cum s-a Întîmplat în anii trecut! 
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şi se mai întîmplă uneori şi acum cu viziunea şi marca stilistică a unor 
mari scriitori ca Hemingway sau Kafka. Nu există însă un spirit modern 
general valabil, decretat, undeva sau de nu importă cine, ci există un 
proces de constituire complementară, dinamică a lui, există o dialectică 
a actualităţii cum spuneam, în care accentele se deplasează necontenit de 
pe o realitatejre alta în functie de succesiunea continuă a cimpur ilor 
ideologice şi a dominantelor spirituale. O actualitate veritabilă nu este 
niciodată alta decît actualitatea noastră concretă şi substanţială, ceea ce 
nu vrea să SIJUnă că nu sînt tot atît de reale şi de constrinaătoarc ele- 
mentele comune, de circulaţie internaţională. Intr-o epocă de interde- 
pendenţă ca a noastră, condiţiile noi tind a se generaliza indată ce se 
ivesc, fenomen care crează premize tot mai viguroase pentru comuni- 
tatea de preocupărr umane. Scindarea lumii de azi în două mari orin- 
duiri social-economice coexistente paşnic, deşi ireductibil concurente, c 
numai un popas istoric într-un proces mai general ce va conduce final- 
mente la omogenitate de structură şi la comuniune de interese sub sem- 
nul unui socialism universal. In condiţiile contemporane, variabilitatea 
perspectivei este inevitabil mult mai mare şi scriitorul de vocaţie şi 
amplitudine intelectuală nu poate eluda, sub pedeapsa eşecului, contextul 
imediat. Înit'c viziunea limitată, superficială, reporterîcească în sens 
peiorativ şi viziunea substanţială a aceloraşi realităţi, distanţa e de la 
fotografia de serviciu Ia pictura artistică, de Ia aproximaţia amăgitoare 
la revelatia tulburătoare. 

Primejdia care pîndeşte pe artist în efortul de cuprindere a vieţii 
imediate rămîne d upă opinia noastră ceea ce am putea numi mitologia 
actualităţii, Ipostazierea prezentului imediat, a mult cintate! clipe tre- 
cătoare coboară literatura din demnitatea aspiratiilor ei substanţiale. 
Acelaşi lucru se petrece cu absnlutizarea g[estului efemer şi condiţionat 
al publicului dornic de "deconectări" comode. Experfizcle sociologice îl 
pot sonda şi l-au sondat adesea, dar a scrie după asemenea reţete IH'e- 
fabricate ni se pare naiv, oricîtă ştiinţă şi deci luciditate se presupun 
aici. Fabr-icantii de literatură comercială, de consum, cum au fost pe 
vremuri M. Dekobr a sau Pittigrilli, iar la noi Drurneş sau Dessila, nici 
n-au avut nevoie de asemenea procedee pentru a j lata un public amator 
de ieftine senzaţii, care, în ciuda evolutiei noastre sociale, n-a dispărut 
desigur cu desăvirştre. Afluenta de spectatori Ia filme proaste, dar luxu- 
riantc, o dovedeşte Încă. Educatia estetică se impune imperios. Ea e de 
altfel o 'Operatie În curs, ale cărei roade au devenit din ce În ce 
mai limpezi. 

Ridicarea nivelului general de cultură modifică treptat accepţiile 
actualităţii spre sensurile ei fundamentale. Tot mai puţini sînt cei care 
se lasă inşetati de strălucirile facile şi artificiale, preferînd aurenticitătii 
contrafacerca comodă şi stcr ilă. Evident, există o diversitate de semnifi- 
caţii ale actualităţii, despre care Adrian Marino a vorbit pe larg în al 
său "I)ictionar de idei literare". Nu vom relua exemplificările de acolo, 
intrucit ne interesează cu precădere semnificaţiile generale ale noţiunii. 
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Or, acestea nu ni se par, sub raport sociologic, mai multe decît acelea 
două pe care le-am şi discutat. Actualităţii superficiale îi ia locul din 
ce în ce mai categoric actualitatea substanţială. Acesta este sensul pro- 
cesului evolutiv pe care-I demonstrează atît literatura română contem- 
porană, cît şi gustul publicului său. 

Lămurind actualitatea valorii, adică permanenta ei, să revenim însă 
la Întrebarea care vizează celălalt sens al relaţiei: actualitatea poate 
conferi valoare? 

După discuţia de pînă acum răspunsul nu ne mai apare greu de 
dat. Actualitatea poate conferi într-adevăr valoare, însă numai în mă- 
sura în care este ea Însăşi valoare, adică substantialitate şi nu sub- 
stantialitate vagă, abstractă, dcscărnată, ci - pentru a prelua aici ideea 
lui Carnii Petrescu despre conjunctul necesar al valorii - substantia- 
li tate concretă, ieşită deci din asumarea realităţilor noastre de viaţă 
imediată, cotidiană, directă şi particulară. Nu e posibil accesul la esenţe 
şi deci la universalitate decît pe acest drum şi nu există esentialitate 
şi perenitate decit în formele concrete ale existenţei istorice. Nu prin 
ocolul actualităţii imediate, ci prin asimilarea ei substanţială se poate 
in sfîrşit ajunge la o literatură a umanităţii nu numai de azi, dar şi 
de mîine. 

Eforturile scriitorilor români de azi sînt implicate neîndoielnic într-o 
asemenea direcţie. Ceea ce pare a lipsi uneori din centrul atenţiei, în 
intenţia de a evita aspectele delicate ale prezentului ce se săvîrşeşte sub 
propriii noştri ochi, este acea actualitate tematică, mai exact social-poli- 
tică, de care am mai pomenit, inserţia adică în timpul imediat al exis- 
tenţei cotidiene. Prejudecata perspectivei temporale nu mai periclitează 
astăzi un asemenea demers, de vreme ce se înţelege că perspectiva ideo- 
logică decide şi nicidecum cealaltă. Şi totuşi ezitările şi evitările persistă, 
cu excepţii pe care le cunoaştem foarte bine (Marin Preda, Titus 1'0- 
povici, AI. Jvasiuc etc.) şi care - ce coincidenţă! - reprezintă şi cele 
mai autentice valori ale literaturii noastre contemporane. Exemplul lor 
lucrează şi va lucra cu siguranţă asupra soartei viitoare a literaturii 
române. La nivelul substanţei sale istorice, actualitatea nu e efemeră. 
Ea este dimpotrivă un punct superior al orizonturtlor, singurul drum 
posibil spre universalitate şi singura justificare mai adîncă a oricărei 
literaturi într-adevăr contemporane. 



semna un i;u' in alb asupra timpu- 
lui, divizat în nenumărate fluctuaţii 
şi mutaţiuni , conceptia absolută şi 
ic1ea!lă despre poetul ncmuci.tor se 
vede înlocuită prin aceea relativă şi 
pragmatică despre poetul mereu ac- 
tual lns·ba,nţa cea mai înaJt'ă de va- 
lorificare este un specific acum, cu 
pondere mai mult spaţială decît 
temporală, deoarece implică într-în- 
sul şi un pretutindeni. Acest acum 
mîine va fi altul decît astăzi. Numai 
irnpl icatia de p1'Ltutincleni, cuprin- 
să într-Insul , va rămîne aceeaşi pe 
spaţiul planetar, constituind singura 
invariantă prin care actualitatea 
devine uniccrsoiiuite, 

Un asemenea tip de judecată se 
extinde astăzi şi asupra clasicilor 
noştri. Astfel, nu numai la Caragia- 
le se urmăresc cu asidui tate indicii 
ale absurdului actual, ci şi la alţi 
'exponenţi ai tezaurului literar ro- 
mânesc, aşa cum recent, într-una 
din Sintezele sale, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga a detectat fenomenul la 
-Creangă. În sftrşit, ponderea care se 
acordă astăzi postumelor eminesci- 
ene are la bază acelaşi mobil dictat 
de criteriul actualitătii. Sa ajuns 
chiar pînă la o demonstraţie a su- 
perrorităţii lor asupra antumelor, 
-aşa cum a făcut cu talent Ion Ne- 
goiţescu. In postume, Eminescu ar 
fi mai puţin perfect, dar în schimb 
ar apărea mai viu, mai apropiat de 
spiritul modern. Este un exemplu 
concludent d. substituirc a criteriu- 
lui eternităţii prin acela al actua- 
lităţii. Totodată şi în prezentarea 
scenică a dramaturgi ei noastre ela- 
sice se caută - ca de altfel pretu- 
tindeni - o marcată actualizare. Şi 
aICI, 111 primul rind tot Caragiale se 
-vede supus unei asemenea Interpre- 
'tări, care se străduieşte să-I arate 
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cît mai nou, cît mai modern. Sub 
toate aspectele se surprinde această 
tendinţă a substi tulr-ii eternului prin 
actual ca mijlocul cel mai cert 
acreditat în stabilirea unei axiologii 
li ter are. Iar pe actualitatea unui 
clasic se Iundcază şi universalitatea 
sa, 

Noul registru de apreciere a cla- 
sicilor se corelează cu judecata ne- 
gativă asupra unor autori de astăzi. 
In Antichitate, [n Renaştere şi în 
secolele clasice, pînă la vestita dis- 
pută a anticilor cu modernii, i n ac- 
ceptarea unui nou scriitor se înte- 
meia pe faptul că nu seamănă cu 
cei vechi, şi că nu respectă regu- 
lele lor. Cu timpul acest criteriu 
s-a văzut supus unei treptate ero- 
vi uni pînă cînd a suferit o totală 
răsturnare în zilele noastre. Pe pla- 
nul evaluării literare s-a ivit un nou 
tip de judecată negativă, al cărei 
con tinut se relevă în termenul de- 
păşit. Acesta arată, fără nici un 

dubiu, echivalenţş sa cu ideea de inactual, cuvînt Care a intrat de 
asemenea în circulatie. El repre- 
zintă contrapartea principalului elo- 
giu care se acordă unui scriitor pe 
baza faptului că ar fi actual. 

In acelaşi sens, la revizuirea unor 
scriitori din trecutul apropiat, con- 
sideraţi pînă mai deunăzi clasici, li 
se retrage acest titlu cu obiecţia că 
al' f,i depăşiţi, adică inaotuali. Aşa 
este cazul cu Alphonse Daudet, cu 
fraţii Goncourt, chiar cu Anatcle 
France, la noi în parte cu Vlahuţă, 
cu Gîrleanu, cu Brătcscu-Vcineşti. E- 
vident că aceştia nu sînt scriitori din- 
tre oei mai mani, şi că li> s-a exagerat 
cîndva valoarea. Dar nu 'aceasta ne 
interesează, ci criteriul dominant 
după care li s-a efectuat revizuirea, 
criteriu care îi declară "depăşiţi". 



într-o ordine similară a apărut la 
noi un alt termen, acela de "rc- 
considerare". Această noţiune nu 
implică negarea sau diminuarea 
unor scriitori consacraţi, ca în ca- 
zul rcvizuir.ilor ilustrate mai sus, 
ci negarea - fie totală fie parţială 
- doar a judecăţilor critice mai 
vechi prin care acei scriitori au fost 
consacraţi, În locul acelor judecăţi 
operaţia rcconsidcrării propune al- 
tele, după care valoarea sau non- 
valoarea autorilor respectivi depinde 
de anticipata şi variabila lor con- 
tribuţie de actualitate. Ponderea lor 
's-ar cuprinde în coeficientul de re- 
cunoaştere a noastră, 'a celor de as- 
tăzi. într-Inşii. Desigur, nu poate fi 
vorba de identitate perfectă cu noi, 
CI aspirat.i i lo pc c:vre le nutrim sau 
cu vedcr.i le estetice pe care le culti- 
vlm, fiindcă scriitorii respectivi 
aparţin totuşi altor vremuri. In ori- 
ce caz, însă, unghiul apreciativ se 
arată invers proporţional cu dis- 
tanţa spirituală a acelor scriitori 
Ta1,ci de noi, Prin această poziţie ac- 
:tualizantă se despart reconslderăr ile 
de vechile judecăţi, devenite uneori 
clasice, care au consacrat atîtea per- 
sonalităţi literare. Iată, deci, că sub 
orice aspect am privi problema, re- 
zultă invariabil acelaşi lucru, şi 
anume importanţa ideii de actual ca 
îndreptar axiologic în aria litera- 
turii. 

Fenomenul nu numai că există, 
dar şi decurge, după cum am văzut, 
din însăşi ordinea naturală a mo- 
rncntulul, cînd, într-un eon ca al 
nostru, categoria timpului s-a fărî- 
miţat, şi-a pierdut caracterul omo- 
'gen, şi l-a cedat spaţiului planetar. 
într-o atare conjunctură criteriul 
aprcciativ al actualităţii devine sin- 
'gurul posibil. Aceasta nu înseamnă 

că ar apărea inatacabil şi că n-a r 
fi şi el susceptibil de discuţii. Ideea 
actualităţii ca ax dominant în jude- 
cata literară prezintă mari avantaje, 
dar şi unele primejdii, de care ar 
fi precaut să luăm act pentru a le 
combate. Vom căuta să privim amîn- 
două aceste feţe ale fenomenului. 

Mai întîi, în judecarea valorilor 
Iiterare, ideea actualităţii, de unde 
derivă şi aceea a universalităţii, 
care, cu ponderea imensă a spaţiu- 
lui ei integral, compensează şi aco- 
peră limita temporală a cîte unui 
scurt prezent, aduce un incontesta- 
bil progres faţă de vechiul crîteriu 
al eternităţii. Ea marchează, în or- 
dinea apreciativă prima confruntare 
ştiinţifică a artei cu o realitate pal- 
pabilă, cu cea mai importantă ŞI 
mai controlabrlă reahtatc, aceea pe 
care o trăim. S-a obţinut, astfel, un 
criteriu r-eal, investit viu în inima 
lucrurilor ce ne înconjoară, în locul 
criteriului mai abstract şi doar ipo- 
tetic al etemităţii. Arta şi-a aflat 
astfel un obiect cert de raportare, 
de unde să reiasă indiciile marilor 
ei valori. Dar, după cum am spus, 
faptul implică şi o anumită primej- 
die, care constituie totodată punctul 
de plecare al unei noi serii de pro- 
bleme, acelea legate de ideea efe- 
mer-ului. Avem aici de-atace cu o 
incidenţă marcat negativă, care nu 
poate fi minimalizată. Intr-adevăr. 
profitînd de noua conjunciurăaxio- 
logică, efemerul se insinuează ade- 
sea în judecata estetică sub falsa 
identitate a actualului şi chiar a 
universalului. 

Deoarece, însă, n-am dori să gre- 
sim prin generalizare, am aduce la 
cele afirmate mai sus o precizare 
restrictivă. Nu orice efemer se luptă 



e,ă in tre prin fraudă in rindul mari- 
lor valori. Vom proceda, deci, pe 
calea eliminărilor, urmărind mai in- 
tîi unde aspecte ale acestor cacego- 
rii perisabile, care se mulţumesc 
Si} rămînă oneste la locul lor. Un 
asemenea efemer inofensiv se vede 
şi el multiplu diferenţiat in mani- 
festările lui. In primul rind ne gîn- 
dim la acei scriitori mai modeşti, 
care nu arnbitioncază nici pe depar- 
te să intre clandestin în rindul mă- 
rirnllor, şi ce mărginesc doar să 
improvizeze amuzarnente uşoare, 
momentane, conştienţi fiind că nu 
sint decît autori de efemericle. Ar fi, 
deci, absurd să le obiectăm lipsa 
unei valori substanţiale, cînd ei nu 
i-au propus nici să atingă un ase- 
mcn ea obiectiv şi nici să dea im- 
presia că I-ar urmări. Scriitorii din 
această categorie nu sînt efemeri 
decît prin faptul că depind de ge- 
nul acceptat ca efemer, pe care îl 
culti vă. Este vorba de literaţii care 
au abordat doar foile tonul de presă, 
teatrul de revistă, umorul uşor, ha- 
zul care descreţeşte momentan frun- 
ţile. Efemerul intră aci în acel re- 
gistru autentic, dar cu limite re- 
duse, la care conştient autorul s-a 
fixat. 

a altă categorie este aceea care 
se integrează în sfera mai largă 
a ne1'cllşitei literare. S'2 integrează, 
dar nu se suprapune, fiindcă nu se 
poate confunda în intregime cu 
această sferă. Nercusi ta care n-a 
avut nici un răsunet nu se cuprinde 
In aria efemerului, care presupune 
totuşi o apariţie pe scena intere- 
sului, a vieţii 'ii atmosferei literare, 
iar nu o prealabilă moarte încă din 
culise. Deci nu tot ceea ce n-a izbu- 
tit intră într-un asemenea cadru re- 
pede picr itor. ci numai: ceea ce, ne- 
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reuşind, captează momentan atenţia. 
Aci se situează scrii tarii ce şi-au 

fixat un obiectiv mai pretenţios, 
pe care-I urmăresc cu seriozitate şi 
bunăcredinţă, dar In tîrnprnă obstruc- 
ţia fie a redusei JOI' dotări artistice, 
fie a anumitor îndrumări grcşite, 
dictate ele certe confluenţe nefavora- 
bile ale mediului şi momentului. Un 
provizoriu mers în derivă al gustu- 
lui public sau al preocupărilor csen- 
ţiale în atmosfera timpului ii poate 
totuşi promova momentan pe scena 
interesului. Aşa S·2 explică, în me- 
diul mic-burghez ci in jurul 1 ni 1900 
audienţa de care s-a bucurat un ro- 
mancier lipsit de mari însuşiri ca 
Paul Bourgct. La noi, în acel mo- 
ment, dogmatismul sămănătorist, al 
cărui orizont limitat şi convenţional 
nici nu putea să atragă scri.i tor! 
prea dotaţi, a creat artificial citeva 
mărunte notorietăţi literare, al căror- 
nume, însă, a pălit rapid. Cine îşi 
mai aminteşte astăzi, bunăoară, de 
un Ion Dragoslav sau de un Ion 
Adam? 

Efemerul din cadrul nereuşitei nu 
atinge, însă, numai activităţi literare 
integrale, ci şi opere izolate. Une- 
ori, in aparenţă, nimic nu s-ar opu- 
ne unor realizări plenare. In aseme- 
nea cazuri nu mai este vorba de' 
apariţii mcdi ocre sau de eclipse în 
orientarea artistică, ci de scriitori 
mari, chiar foarte mari, stirnulaţl 
de condiţiile cele mai favorabile 
pentru creaţia lor. Şi totusi, lucrînd 
în clipe de oboseală, de secetă lăun- 
trică, de momentană alienare, ajung 
evident la rezultate nefericite. Fap-- 
t.nl că dintr-un motiv sau altul, chiar 
şi poeţii de geniu greşesc citeodată, 
este bine cunoscut încă din Antichi- 
tate: quandoquque bonus ciormiLat 
Honierus. Lucrarea r atată a unui: 



asemenea mare scriitor poate stîrni 
şi ea un interes de moment. Dar 
atenţia astfel tr ezită se datoreşte 
numai semnăturn pe care acea lu- 
crare o poartă, singura raţiune care-i 
conferă efemerul, de astă dată ca 
un privilegiu, fiindcă altfel ea n-ar 
mai rămîne cunoscută nici chiar cu 
acest titlu precar. 

In sfîrşit, efemere pot fi nu numai 
unde opere sau individualităţi lite- 
rare, ci şi anumite judecăţi estetice 
asupra lor. Nu mai este vorba acum 
de ceea ce se vede substituit prin 
"reconsiderările" de astăzi. Perspec- 
tivele critice mai vechi, înlocuite de 
aceste reconsiderări, pat fi numai 
depăşite sau inactuale, dar nu şi efe- 
mere. Uneori ele mai beneficiază 
şi astăzi de un credit parţial, în 
laturile lor care au rămas valabile. 
De altfel, reconsiderările nici nu-şi 
propun să forţeze uşi deschise, adică 
să atace atitudinile critice efemere. 
Unele din acestea au şi murit din 
primele momente, iar altele mai dăi- 
nuiesc nu în calitate de judecăţi li- 
terare, ci de pure curiozităţi biogra- 
fice, aşa cum ar fi vederile negative 
exprimate de Macedonski asupra lui 
Eminescu sau de Ion Barbu asupra 
lui Arghezi. Interesante numai prin 
personahtăţllo care şi le-au însuşit, 
asemenea vederi n-au dispus nici în 
momentul pronunţării lor de o bază 
efectivă, care să le susţină fie şi 
temporar. 

Aceste ultime observaţii ne dir-i- 
jează către o precizare de ordin mai 
general, care nu priveşte numai aria 
limitată a judecăţilor critice, ci în- 
tregul cuprins al literaturii. Se con- 
stată, astfel, că nu orice opera sau 
activitate literară, care nu mai in- 
tră în gustul, în înţelegerea Ş1 in 
r:riteriile actuale despre artă, pot fi 
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alificate drept efemere. Sau, mai 
precis, nu tot ceea ce se consideră 
mactual sau depăşit primeşte acest 
atr-ibut minor. Se ştie, bunăoară, că 
o mare parte din creaţiile clasice 
nu-şi mai găsesc astăzi audienţă. Ele 
nu pot fi, însă, calificate drept efe- 
mere, fiindcă această din urmă no- 
ţiune presupune doar o vogă de 
scurtă durată, incapabilă să prjndă 
rădăcini în adevărata conştiinţă li- 
terară a unei epoci. In asemenea 
cazuri mai curînd deprecierea cla- 
sicilor, in aptă să surprindă coeficicn- 
tul de actualitate dintr-inşlj , se do- 
vedeşte efemeră sau, în orice caz, 
susceptibrlă de depăşire. 

Pînă acum am căutat, pe cît posi- 
bil, să procedăm prin eliminare. 
Pentru a respecta exigenţele unui 
anumit prag al obiectivităţii, ne-am 
ferit să condamnăm în bloc efeme- 
rul, transpun înd pe planul unor ana- 
lize separate aspectele sale inofen- 
sive. In felul acesta le-am exclus 
din zona care pertcli tcază criter-Iul 
de astăzi al actualului. Dar, pe Ungiî 
asemenea cazuri ben igrie, care am 
văzut că pot fi parţial sau chiar 
total justificate, mai există şi o 
specie profund reprobabilă a efeme- 
rului. Din nefericire tocmai aceasta 
se dovedeşte a fi şi cea mai răspîn- 
dită. Faptul se înscrie în ordinea 
acelor scriitori sau, mai curind, 
pseudo-scriitori, care nu mai urmă- 
resc să realizeze expresia valorii 
artistice, ci doar să obţină succesul. 

Negreşit că un atare obiectiv se 
află înscris în intenţia tuturor poe- 
ţilor şi artiştilor. Aceasta în ciuda 
aflrrnatli lor elogioase, atît de des 
repetate de-a lungul secolelor des- 
pre onestitatea cutărui sau cutărui 
scriitor, care călăuzit doar de o ex- 
clusivă pasiune pentru arta sa, "nu 



urmăreşte succesul". Ca şi cum a 
dori să fi aprobat te-ar marca scan- 
dalos cu semnul necinstei. Dar fap- 
tul de-a ţi se spune că "nu urmă- 
reşti succesul" nu este oare şi el 
un succes, în orice caz o aprobare 
admir-ativă venită din partea altora? 
Şi poate n-ai căutat şi tu, scri ito- 
nule "ones,t", pasionat exclusiv de 
arta ta, să obţii această atît de fi- 
rească şi de legitimă recunoaştere? 
Din orice unghi am privi problema, 
concluzia nu poate fi alta. Implicit 
sau explicit, mărturisit sau disimu- 
lat, pentru astăzi sau pentru mîine, 
faţă de mulţi sau faţă de cîţiva, cu 
frenezie sau cu sobrietate, într-un 
fel sau altul succesul este incontes- 
tabil dorit de scriitor. 

Aceasta, însă, nu înseamnă o jus- 
tificare adusă pseudo-scriitorilor de 
care vorbeam. Ei rîvnesc numai suc- 
cesul sau numai un anumit succes. 
Adevăratul scriitor mai urmăreşte 
şi altceva. Pe Ungă succesul din 
afară, el mai aspiră concomitent şi 
către obţinerea unui succes lăuntric, 
adică faţă de sine însuşi, de integra 
sa conştiinţă artistică şi umană, de 
condiţiile pe care le reclamă ade- 
vărata valoare. El se străduieşte să 
aducă la convergenţă aceste două 
serii de sensuri ale aprobării, exte- 
rior şi interior. Ultimul dintre ele 
vaa-iază, după cum se află dictat de 
criteriul eternităţii sau al actuali- 
tăţii şi în consecinţă al universa- 
lităţii. Baza, însă, rămîne în ambele 
cazuri, realizarea valorii. Aşadar, 
scriitorul autentic caută să conci- 
Iieze pînă la o totală asimilare ceea 
ce crede el că este valabil cu ceea 
ce se acceptă sau se va accepta pe 
plan general ca valabil. Opera S'a 
va cuprinde Invariabil aceste două 
valenţe, adică de înfăptuire intr-in- 
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se că, trăitoare prin ea însăşi, şi de 
înfăptuire vehiculantă, in măsură să 
transporte în conştiinţa altora pon- 
derea propriei esenţe. Adesea efor- 
tul de conci Ilere şi de con topire a 
celor două serii de obiective se ri- 
dică pînă la gradul celei mai chi- 
nuitoare tensiuni în elaborarea ar- 
tistică. Pseudo-scriitorii, însă, care 
generează efemerul prin urmărirea 
exclusivă a succesului imediat, se 
dispensează de tot acest efort. Ba 
putem spune nu numai că ei nu 
creează, dar nici nu încearcă să 
creeze în adevăratul înţeles al cu- 
vîntului. 

Şi aici am distinge două categorii. 
Primii dintr-înşii se mulţumesc nu- 
mai să asocieze datele unui reper- 
toriu existent, scontînd şansele pe 
Clare acel repertoriu le poate avea 
în cadrul respectiv. Ei nu apelează, 
deci, la resursele lor interioare - 
de fapt inexistente - ci la o listă 
exterioară de motive, de imagini, 
de inflexiuni lexicale, pe calea că- 
rora s-ar fabrica uşor succesul Ii- 
terar, Un asemenea succedaneu, mai 
mult sau mai puţin abid, poate să 
şi înşele la un moment dat, adică 
să se impună ca artă sau, în cel 
mai bun caz, să provoace confuzii 
axiologice. Improvizaţla se dove- 
deşte, însă, repede demontabilă, şi 
îşi desface de la sine angrenajul 
factice, deoarece simplul repertoriu 
de epocă, nepropulsat dinlăuntru de 
o valoare intrinsecă, nu ajunge nici 
odată să se substituie autentlcei 
creaţii de epocă. Răsunetul său ră- 
mîne efemer. 

Din a doua categorie fac parte, 
dimpotrivă, aventurierii literari care 
vor să producă, prin şoc, o "înnoire" 
a acelui repertoriu dat. Ca atare ei 
supralicitează insolitul, pe care îl 



lansează cu eticheta origtnalltătii 
creatoare. Operaţia este, însă, în 
fond, tot facilă, fiindcă ea substi- 
tuie adevărata creaţie literară prin- 
tr-o dubioasă colecţie de "rarităţi". 
Dar autenticul lucru rar nu se poate 
contrazice pe sine, adică nu poate 
fi totodată şi des pînă la saţietate. 
Aceşti pseudo-scriitori provoacă ast- 
fel paradoxul unei banalităţi a inso- 
litului, care se coboară pînă la ace- 
laşi grad de mediocritate ca şi bana- 
litatea locului comun. Faptul tră- 
dează caracterul exterior, fals şi ar- 
tificial al unor asemenea "rarităţi". 
Ele se arată, în mod pur mecanic, 
nu expresii ale creaţiei, ci date ale 
unui anti-repertoriu, asociate şi ele 
în alcătuiri efemere. 

Ambele categorii de pseudo-scrii- 
tori au existat şi în alte timpuri, 
chiar foarte depărtate. Tentaţia că- 
tre o faimă nemeritată, obţinută cu 
facilitate, a creat, de-a lungul veacu- 
rilor, atîţia conştienţi sau incon- 
ştienţi delicventi literari. De ce sus- 
ţinem atunci că, mai mult decît 
altă dată, ei constitule o primejdie 
în lumina configuraţiei literare de 
astăzi? Fiindcă cele două categorii 
frauduloase ale efemerului provoacă 
o mai accentuată confuzie cu coor- 
donatele actualităţii decît cu acelea 
ale eternităţii. Faptul nici nu re- 
clamă o demonstraţie prea laborioa- 
să. Se înţelege de la sine că este 
mai uşor să confunzi un astfel de 
efemer cu actualul decît cu eternul. 
Crl.ter lile acestuia din urmă, mai 
stabile, mai adînc înrădăcinate în 
irnensul interval al unui timp omo- 
gen, proiectează implicit un deca- 
laj mai vizibil faţă de ceea ce se 
arată a fi doar momentan. Actualul. 
dimpotrivă, deschis către frecvente 
şi continui mutatiunl temporale, mai 
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conciliant, deci, în a admite şi unele 
perturbări în propria sa ordine, nu 
se poate apăra atît de uşor de in 
va zia efemerului, care, bineînţeles, 
nu lasă să-i scape o ocazie pentru 
el atît de profitabilă. Iată de unde 
provine primejdia pe care am men- 
ţionat-o. Ea ameninţă să ducă, prin- 
tr-o mai directă confuzie a efemeru- 
lui cu actualul, la o efemerizare fi 
intregului domeniu literar. Ceea ce 
astăzi în apus se numeşte "poezie 
concretă" vine în primul rînd să 
confirme această temere. 

S-a căutat atunci un criteriu de 
valorificare, în măsură să cuprindă, 
primul prag al certitudinii. Adevă- 
rata actualitate, în esenţa ei, care 
să depăşească efemerul, nu poate 
fi omologată decît printr-o reală 
consistenţă sau soliditate a operei 
literare. Da, dar ce anume ii garan- 
tează această calitate, şi cum o iden- 
tificăm? Aici se cere precizat că 
ideea de solid nu poate fi despăr- 
ţită de criteriul temporalului. Pres- 
tigiul larg al unei creaţii în marca 
arie spaţială a univcrsal ităti i, postu- 
laltă astăzi', se obţine, bineînţeles, 
pe temeiul unei efective valori. Nu 
este cu adevărat valoros decît ceea 
ce este solid, şi nu poate fi solid 
decît ceea ce este durabil. Se revine 
astfel tot Ia o prealabilă indicaţie 
de ordin temporal în aprecierea unei 
opere literare. Aşadar, criteriul spa- 
ţiului - nici chiar în faza sa de 
apogeu ca factor apreciativ - nu 
se poate dispensa de acela al timpu- 
lui. Tocmai această din urmă cate- 
gorie selectează ceea ce se dove- 
cleşte durabil şi esenţial din actuala 
realitate spaţială pc care o trăim. 
La rîndul său, faptul că îi preţuim 
pe clasici în coeficientul de actua- 



Liuiu: cu noi, (ci ele astăzi, nu im- 
plică oare şi o conexă preţuire a 
durabilităttt lor? Fără această din 
urmă calitate, pe care numai timpul 
o marchează, ci s-ar fi pierdut ele 
mult 'ii nu ne-ar fi elat prilejul să-i 
descoperim actuali cu unele elin rea- 
litătile noastre. 

Şi totuşi, pe ele altă parte, tocmai 
de asemenea realităţi trebuie să ţi 
nem seama, în lilun trul cărora facto- 
rul temporal înseamnă altceva decit 
in trecut. Am stab i lit că în veacul 
nostru timpul nu mai acuoncază 
omogen, pe mari intervale, ca odi- 
nioară, ci, dimpotrivă, cuprinde frac- 
l ionări di.îcr en+iate, care se schimbă 
,'apiel una cu alta. De aceea, în ciuda 
.orcctivulut ele mai sus, în care am 
.u-ătat că ri-avcrn cum să ne dis- 
)<onsăm nici astăzi de factorul tem- 
,.Joral în judecăţile literare de va- 
.oarc, nu ne mai putem, totuşi, în- 
toarce la iluzia ele eternitate, pro- 
.cctată asupra sol idi tăti i artistice. 
Insăşi factura eterogenă şi fr agmen- 
tară a timpului în zilele noastre cs;e 
aceea care nu mai permite şi nu 
.nai are nici puterea să susţină 
această iluzie, 

De aceea, intervenţia, totuşi atît 
de necesară a criteriului temporal 
-- adăugat, de astă dată celui spa- 
ţial al universalităţii - a trebuit, 
în noile condiţii să adopte altă cale 
şi să îmbrace o altă formă. În locul 
noţiunii absolute a eternităţii, s-a 
preferat aceea mai atcn uată de pe- 
reniLaLe, pentru a se garan ta prin- 
tr-însa valoarea unei opere literare, 

Cei doi termeni nu sînt, în nici 
un caz, cchivalcnti, cu toată con- 
fuzia care se Iace adesea între ei. 
în legătură cu o asemenea confuzie, 
"există atîţia publicişti care utilizează 
,cuvîntul peren doar în mod formal, 
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clin\agiE:ţi de o anumită vugă tcrrni- 
nologlcă, dar In fond se gîndesc tot 
la vechiul sens al lui etern. Ei sau 
n-au reflectat niciodată la mobilul 
care a dus la substi .uirca unui ter- 
men prin altul sau, în cel mai bun 
caz, au dat faptului o i'nterprec,;::'r:; 
cu totul arbitrară. Şi-au însuşit anu- 
me convingerea că un cuvînt ca 
etern sună prea "mistic" sau prea 
.,neştiinţific", şi de aceea s-a văzut 
inlocuit prin cuvîntul peren, Ca şi 
cum trecerea de la un clomeniu n('·, 
ştiinţific către ştiinţă ar depinde 
n umai de o schimbare formală ele 
termeni, indiferent dacă oricntărf lo 
de fond rămîn sau nu aceleaşi. 

Nu ştim cit de ştiinţifică ar fi 
şi noţiunea de peren, dar, în orice 
caz, înseamnă altceva decît etern. 
Ea nu mai deţine aceeaşi semniîi- 
catie, de durată fără sfîrşit, ca la 
Horaţiu (aere perennius), întrccînd, 
deci, o alcătuire ca însăşi "fără sf'ir- 
sit", aşa cum cra pr rvit bronzul în 
acea vreme), ci una pur ctimologică, 
Cuvîntul peren provine de la per 
annis, adică ceea ce nu dispare ime- 
diat, ca lucrul efemer, ci trece prin 
ani, Nu reiese, însă, în nici un 
fel, că aceşti ani s-ar succede într-un 
număr "fării sfîrşit", Pcrcnitatca se 
atribuie, deci, operei care, deşi S2 
dovedeşte a nu fi efemeră, de\ du- 
rează, nu mai implică prin aceasta 
şi vechea prczurntic a eternităţii. 
Este, cu alte cuvinte, un fel de adec- 
vare mai realistă a durabilu!ui la 
coordonatele de întclcgcrc ale tim- 
pului nostru. 

Ideea nu contrazice unghiul aprc- 
ciativ modern al actualităţii şi uni- 
vcrsalităţii, ci, dimpotrivă, îl întă- 
reşte, Il apără de ofensiva eterne- 
rdui, care vrea să reducă substan- 



tialrtatea actualullLi la inconsistenta 
momentanului. 

Dacă îi privim pe clasici, le putem 
constata uşor perenitatea, fiindcă ei 
au trecut prin anii ce-i despart de 
noi, spre a ajunge pînă în ziua de 
astăzi, cînd li se apreciază tocmai 
marca de actualitate. Cum putem, 
însă, detecta această calitate la COn- 
temporani, unde ne intîrnpină ob- 
strucţia confuziei cu efemerul? 
Operaţia, deşi mai dificilă, nu intră 
totuşi în aria obiectivelor irealiza- 
bile. Secretul ei constă în a nu ne 
lăsa fascinat! de simpla "actualitate'" 
empirică şi formală a unor scriitori 
de astăzi. Să nu numim "realism" 
tratarea cu totul exterioară a unui 
repertoriu circulant, şi să nu cal i- 
ficăm drept "expresie originală" ori- 
ce digresiune insolită, pe care n-arn 
mai auzit-o pînă acum. Facilitatea 
unor asemenea scriitori îşi află un 
perfect echivalent în facilitatea cu 
care îi acceptăm. 

Nu pe satisfacţia momentană, ce 
ne-o dă o nouă lucrare literară, este 
indicat să ne bazăm. ci pc analiza 
acestei satisfacţii, spre a vedea dacă 
oa va fi aceeaşi pentru noi şi mîine. 

Să nu ne arnagrm de asemenea că 
actualitatea ar fi un obiect al cu- 
noaşterii din cele mai uşoare, numai 
prin faptul că trăim şi ne aflăm 
împlîntaţi într-însa. Uşor de prins 
este doar efemerul care o însoţeşte. 
In esenţa sa acttwlitatea se ar-ată încă 
pentru noi ca o necunoscută, pe 
care nu o putem confunda cu for- 
mularea unor scheme ştiute asupra 
ei. Iată ceea ce urmează să des- 
copere marele scriitor. intuind sub- 
stratul sernnifioat ii lor care susţin 
prezentul nostru. precum şi deschi- 
derile nebănuite către ceea ce ne 
îndreptăm. Numai atunci ne putem 
da seama că adevărata actualitate. 
ca orice lucru adevărat, ca orice 
r scntă, poartă într-însa seva tarc a 
perenităţii. 

'Intre absolutul eternului şi rela- 
tivul efemerului marea literatură 
urmează calea ei Jirească. Ea s-a 

dovedit mereu actuală şi mereu pe- 
renă. Universalitatea către care as- 

pirăm se obţine numai prin stimu- 
larea acestor două calităţi conju- 
gate, care se confirmă reciproc în- 
1JrJUln irrdisolubit ansamblu atI valorii. 

m. niţcscu 

CRITICA SI ACTUALITATEA , 

LITERARĂ 

în 1973 au apărut în presă, cu 
o frecvenţă mult mai mare ca de 
obicei, articole, anchete, dialoguri 
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etc., în jurul criticii literare. cărora 
li s-au adăugat aproape săptămînal 
emisiuni la radio şi televiziune în- 



cît nu ar fi exagerată afirmaţia că 
actualitatea noastră literară a fast 
în acest timp şi rămîne încă dorni- 
nată de problema sau, mai exact, 
de problemele criticii. 

O primă remarcă, nu lipsită de 
interes şi semnificaţie, este că dis- 
cutiide asupra conditlilor criticii, sau 
a unar cărţi de critică, au fast mult 
mai persistente şi mai pasionata de- 
cît cele privind proza şi poezia. In 
sine, faptul nu este nici alarmant 
şi nici singular întrucît, se ştie, inte- 
resul pentru critică este, în cele mai 
multe literaturi, un semn caracte- 
ristic al timpului. Insă temele şi mai 
cu seamă punctele de vedere susţi- 
nute au situat nu odată aceste dis- 
cuţii la un nivel elementar, de mult 
timp depăşit, le-au făcut să alunece, 
noiens-volens, în verbalism pueril 
cu aer de gravitate, lăsînd mai cu- 
rind impresia unar incertitudini de- 
aî/t a ma.tutri'ăţi.i, sentirnentuâ că ne 
aflăm mereu la inceput. E aceeaşi 
constatare pe care a făcea cu trei- 
zeci şi cinci de ani in urmă E. La- 
vinescu şi care este încă actuală. 

S-a vorbit, intre altele, despre au- 
tonornia criticii, despre atitudinea 
faţă de autorii clasici, despre critica 
".artă" sau critica "ştiinţă", critica 
cu talent sau critica cu metodă şi 
sistem, despre necesitadca pole- 
mieii ş,i a spiriuulu! critic, "proli- 
ferarea" cărţii de critică, prloritatea 
unor forme de critică in raport cu 
altele etc. Părerile au oscilat, la ex- 
trerne, intre afirmarea orgolioasă a 
cri ticii ca artă, deasupra cclor lalte 
genuri literare, şi considerarea ei 
drept a umilă. cenuşăreasă a li te- 
r atur ii. 

Cu cîţiva an] In urmă am scris 
despre discuţiile in jurul criticii, 
care luaseră şi atunci aspecte mai 
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mult decît supărătoare. Acele rîn- 
duri au trezit nemulţumiri şi deza- 
probări, fiind înţelese ca o ofensă 
la adresa criticii. In realitate, erau 
vizate în primul rind verbiajul şi 
talseJe probleme care inundau pa- 
ginile revistelor, sub semnături mai 
mult sau mai puţin autorizate. Imi 
iau permisiunea să citez: "Critica 
li terară prezintă uneori o ingr ijoră- 
toare proli xitate, caracterizată îna- 
inte de toate prin discuţii intermi- 
nabile despre critică ( ... ). Se scrie 
atît de mult despre critică încît ci- 
neva ar putea afirma cu seninătate, 
la fei ca despre poezie, că din me- 
ditaţie asupra literaturii, critica de- 
vine meditaţie asupra ei însăşi, îşi 
devine propriul ei obiect" etc. ("Via- 
ţa românească", n r. 8, 1969). 

Deşi diferi1.e în unele pr irviriţe, 
dlscutiiâe de acum iau comun cu cele 
de atunci caracterul lor specios, pro- 
bleme artificial create in care opi- 
ncnti i se rătăcesc adesea, un nu 
ştiu ce ton conventional. Şi azi ca 
şi atunci există unii care s-au spe- 
cialtzat în a vorbi despre critică, 
in a da lecţii despre ce este şi cum 
ar trebui făcută critica, în timp ce 
alţii tac şi se mulţumesc să demon- 
streze practic cum înţeleg ei Sr-O 
Iacă. Insă tăcerea, la cei care ştiu 
să vorbească, e uneori mai semnifi- 
cativă decît însăşi vorbirea. Dar nu 
toti avem vir-tutea de a tăcea şi, 
temperamental, ieşim în forum, cind 
ar trebui poate să cultivăm înţelep- 
ciunea de la urmă a lui Candide. 
Cea mai discutată, mai controvcr- 
sată, mai adrnonestată şi mai lău- 
dată a fost şi rămîne critica avînd 
ca obiect actualitatea literară. Ea e 
răcuuă adesea vinovată de "canfue:ia 
valor+lor", de "maculatura" care so- 
seşte în librării, de toate relele şi 



neajunsurile reale sau imaginare ale 
actualităţii literare. Apoi i se cere 
să facă adevărate minuni, să facă 
semnul magic prin care toate cărţile 
de poezie, de proză şi mai ales de 
critică 5,"1 fie excelente, ca şi cînd 
critica ar f'i alfa şi omega vieţii 
noastre literare. 

Element ea însăşi al actualităţii 
literare, relaţia criticii cu această 
actuahtato este, prin natura lucru- 
rilor, mult mai complexă, mai rigu- 
.05 determinată decît cea a prozei 
sau a celorlalte genuri literare. No- 
ţiune compozită, imposibil de redus 
la o singură trăsătură definitorie, 
există o actualitate obiectivă şi ime- 
diată, aceea a evenimentelor "la zi", 
u actualitate psihologică, proustiană, 
cînd prezent poate deveni un mo- 
ment revolut, o amintire. Mai este 
o actualitate, sau o falsă actualitate, 
a modei, o actualitate, sau o falsă 
actualrtatc a unor teorii şi expor.lenţe 
anUS/tiice, etc. Sllit de fapt tr-ei no- 
tiuni, corellalte şi dlstlncte totodată. 
Actuauitatca în general, care presu- 
pune v,arila,ţijj în funcţie de imdnvid, 
de loc şi de timp; actua.litatoa Jite- 
rară (sau muzicală, polutrcă ctc.), în 
sensul de viaţă literară .în totalitatea 
ei, şi actuaruatca în ;Ji,teratură, care 
irrupl icâ fumrlamental rel:a,ţia actual- 
peron. Nu există un orilteriu unic şi 
unanim al actualităţii în nici un 
domeniu şi deci nici în literatură. 
Actualitatea în literatură este mai 
mult un consens tacit, în a cărui 
configurare critica are rolul plIn· 
cipal. 

Pentru un critic Însă actualitatea 
Iiterară înseamnă oameni vii, prie- 
teni, adversae-i, susceptibhlităţi, di- 
verse forme instituţional-literare 
etc. Adlcă o întreagă structură 'il 
actualităţii luterare. Dar mai în- 
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seamnă şi o "suprastl"'UlC tur-ă " , re- 
Laţia dintre actualitate şi valoare li- 
terară, dintre actualitate şi sincro- 
nizarea cu alte literaturi, actualita- 
tea clasicilor, care esenţial este o 
permanentă re-actualizare critică a 
operei lor. Actualitate în literatură 
poate fi, pr in mljlocirea criticii, în- 
treaga istorie a literaturii. De. aici, 
multitudinea şi complexitatea im- 
plicaţiilor criticii în actualitatea Iite- 
nară. Important rămîne însă faptul 
că critica, prin definiţie, este expli- 
cit şi implicit, o prezenţă sine qua 
non, oglinda şi conştiinţa pahpabi'lă 
a actualităţii literare. 

Unul din aspectele cele mai difi- 
cile, mai pline de consecinţe la care 
critica e chemată să ia aminte, este 
modul în ca,re e înţeleasă şi rezol- 
vată relaţia dintre actualitate şi ac- 
tualitatea literară. Înţelegerea uni- 
Iatcnal ă, mecanică a acestei relatii 
poate duce, cum se ştie, în unele 
împrejurări, la multă irosire de timp 
şi encrgi i, la confuzii şi impostură, 
deosebit de nocive pentru destinul 
literaturii. Pentru că, a vorbi şi a 
acţiona în numele actualităţii sau, 
cu atît mai puţin al unor false im- 
pcr ativc ale actualităţii literare, nu 
înseamnă ipso-facto a te situa în- 
tr-o perspectivă sinonimă cu va- 
loarea. Dacă valoarea e mereu ac- 
tuală, chiar dacă uneori numai vir- 
tual, actualitatea în literatură nu 
este automat identică cu valoarea. 
În perioada prejunirnistă, de exem- 
plu, a fost foarte "actual" un anu- 
mi:t gen de poezie oare, pr i.n lipsa 
ei de valoare estetică, compromstea 
nlU numai ideea de poezie. Dar 
aceasaă productie mumetică deve- 
nise un fel de inlS,tiltuţie mvioâebiâă. 
o ".aJU,toritate". Se ştie cîte adversi- 
tăţi şi injurii şi-a atras Maiorescu 



cut unc i cînd 'a r id.ioat vocea împo- 
triva ei şi, în genorad, împotriva d i- 
rectiei false generaae sau abuzw 
jlstifi,c<3i1Je pnin conjumctura,l. Şi este 
indoielnic dacă Maiorescu ar fi gă- 
sit o altă revistă care să-i publice 
articolele, de n-ar fi existat "Con- 
vorbirile", Actualitatea în literatură 
şi adă nu este, în ultimă instanţă, 
o chestiune de temporalitate, ci ele 
esenţă i profunditate, fără de care 
ar cădea în relativism şi improvi- 
zaţie, 

Datoria criticii este de a discerne 
ce este cu adevărat actual şi ce nu 
în actualitatea l iterae-ă, de a-i 
fixa sensurile şi limitele în raport 
cu valoarea, de a privi actualitatea 
cu ochiul format la şcoala marilor 
valori ale trecutului, dar şi cu intui- 
ţia valorilor noi. Valoarea rămîne 
autoritatea ultimă căreia criticul c 
dator să-i subordoneze activitatea 
lui. Ea este criteriul care-i validează 
în cele din urmă, profesional şi 
mosaâ, aotrvitatca şi tot ea este cri- 
teriul principal al actualităţii lite- 
rare, 

Fără a eluda realitatea vie şi com- 
plexă a actualităţii litera re, care-i 
este dată prin condiţia ei intimă, 
ca una din "servituţile" ei inevita- 
bile, critica aspiră să-şi depăşească 
condiţia, să privească efemerul şi 
accidentalul din perspectiva unui 
element de permanenţă. 

In discuţiile de care am amintit 
la început s-a pierdut din vedere, 
de cele mai multe ori, diversitatea 
rapor turf lor criticii cu actualitatea 
literară, multitudinea determinărilor 
în interiorul actualităţii literare. 

Astfel, i s-a reproşat şi i se repro- 
şează adesea criticii lipsa de autori- 
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tate, de spirit critic şi polemic, de 
"combativitate" şi, în consecinţă, 
"ineficienţa" intervenţiilor sale. In- 
tr-un dialog, care era mai mult un 
fel de monolog alternativ, apărut la 
sfîrşitul anului trecut, doi critici au 
reluat tema lipsei de spirit critic şi 
au discutat-o, cum ar fi spus Ar- 
ghezi, sub toate aspectele, plus altele 
cîteva. 

Privite la suprafaţă, .dcci fără a 
căuta cauzele, lucrurile se prezintă 
aproximativ aşa cum ni se spune. 
Critica nu se bucură de prea multă 
autoritate pentru că, deşi aşteptat 
şi uneori temut, cuvîntul ei nu este 
ascultat, de unde şi ineficienţa. Cît 
priveşte spiritul critic, lucrurile sînt 
sensibil diferite de felul cum se 
prezentau acum patru-cinci ani, cînd 
cri tica era, explicabil totuşi, încli- 
nată mai mult spre înţelegere şi în- 
găduinţă. In ultimul timp, însă, spi- 
ritul critic nu mai este o floare atît 
de rară. Avem critici de gust şi de 
talen t, care ţin la prestigiul lor şi 
al disciplinei şi care, cu preţul mul- 
tor renunţări, cu nepreţuită abnega- 
ţie, citesc şi scriu săptămînal sau 
lunar despre cărţile care apar, ori 
publică studii de sinteză asupra unor 
scriitori contemporani, fără a evita 
spiritul critic. E drept că apar multe 
cărţi mediocre despre care nu scrie 
nimeni, pentru că practic este im- 
posibil, dar şi tăcerea poate însemna 
un refuz. După cum, despre unele 
cărţi bune sau foarte bune nu se 
scrie suficient. 

Dacă s-ar observa mai atent lucr-u- 

rile, s-ar vedea că lipsa de spirit 
critic, adulatia sau injuriile depla- 
s,a te, Ia fel ca atîtea alte aspecte 
roprobabi Ie, nru aparţin criticilor de 



vocaţie, singurii care in teresează cu 
adevărat, ci aproape întotdeauna 
unor semnături subalterne sau unor 
false autorităţi. Criticul care ia lu- 
crurile în serios, care crede şi vrea 
să creadă în ceea ce face, criticul 
prob şi competent, încearcă de multe 
ori sentimentul inanităţii cuvîntului 
său, sentimentul dezarmant că vor- 
beşte în pustiu. 

Mai mult decît poe'tul şi prozato- 
rul, ou care împarte conditia scrii- 
torudui, cJ:'iÎiUcull se găseşte, prin na- 
tura dlsciplinei sale, în situaţia !1I1- 
grată de a atinge în fiecare momen t 
o sUlSc€ptiIbHi!tate. Şi, din această 
cauză, Jimbaju] critic e nevoit să 
folosească perffraoa ambig.uă, alu- 
zivă. De neclare dată dind citeşti 
artkooUlI unui cll'i,tk simţi efortul lui 
de a-şi cornpiica expresia, de a-şi 
îll'liVăaui g înrhnl. Şi îrutotdcauna ră- 
mîne ceva nespus. 

Şi, totuşi, criticii i se cere insis- 
tent interes pentru actualitatea lite- 
rară, i se cerc curaj, obiectivitate, 
autoritate, dezbateri de princâpiă. 
Dar cum? Singurul domeniu in care 
spiritul critic se poate exercita to- 
tal nestingherit este acela al unei 
producţii mimetice, aparţinînd unor 
autori inofensivi , adică acea pro- 
ducţie şi acei autori care au existat 
intotdeauna. 

Fără un climat de încredere, de 
imunitate profesională chiar, acţiu- 
nea criticii, atit de necesară, riscă 
să devină un simplu simulacru. Glo- 
ria facilă de a "desfiinţa" autori 
mediocri nu-i poate da criticului 
energia şi îndemnul indispensabil, 
cu atît mai mult cu cît, parcă prin- 
tr-o fatalitate, cărţile slabe continuă 
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să apară. Puţin mai multă exigenţă 
din partea redacţiilor şi a edituri- 
lor ar limita apreciabil fenomenul 
subliteraturii. 

La mai bine de o sută de ani de 
la ,,0 cercetare critică asupra poe- 
ziei române" şi la exact o sută de 
ani de la publicarea primului volum 
de "Critice" (1874) al lui Maiorescu. 
actul ei de naştere ca disciplină dis- 
tinctă, critica noastră nu pare să se 
bucure de un statut de cetăţenie in- 
discmtabnl, ca proza şi poezia. Nu 
roată dumea e convrnsă de legjtimi- 
tacea ei în spatiul ,litcrartJurii, ca ex- 
presie specifică a conştimte! Literare. 
E vorba de uri statut de infer-iori- 
tate oalre i se rezervă nu numai 
teoretic, ci şi practic. In loc să-şi 
afirme prezenţa prin dczbatea-i asu- 
pra problemelor ei, teoe-etice, a idei- 
lor ce interesează irt\?ra!Jura comtem- 
porană, crinioa se află în sntuatia 
de a-şi cheltui adesea energrnlo pen- 
tru a.-şi apăra leglflrnitatca. 

Ideea proliferării cărţii de critică, 
discutată în presă cu argumente pro 
şi contr-a, idustceaeă Şi ea condiţia 
arnirntită a oridicii. O simplă sta 
tistică editorială demonstrează însă 

că proporţia dintre cartea de critică 
şi celelalte genuri este de 1/15, Şi, 
dacă se are în vedere că din cărţile 
de critică mai mult de jumătate sînt 
monografii şi studii de istorie lite- 
rară, proporţia cărţii ele critică a 
actualităţii literare este şi mai mică. 
Nici criteriul calitativ nu demon- 
strează altceva. Există consensul ta- 

cit că numărul volumelor de poezie 
mediocră este incomparabil mei 
mare decît cii celor ele critică şi 
proză. 
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In rcaditate, se tipăresc muil.t prea 
putimo cărţi de orirbilcă :asupra aotua- 
litătii literare. Culegerile de cronici 
şi articole critice, smgura formă de 
sinteză asupra litenaturii din ultimii 
cinci-zece ani, sînt cel puţin la fel 
de necesare ca şi sintezele propriu- 
zise. Numai ele pot oferi imaginea 
vie a fenomenului literar de azi şi 
numai prin ele se fixează profilul 
criticului a cărui preocupare prin- 
cipală este actualitatea literară. Se 
înţelege că nu orice culegere de cro- 
nici este automat binevenită. Şi aici 
criteriul rămîne valoarea, nu simplul 
fapt că aparţin actualităţii. Croni- 
cile cutărui poet, sau critic, de pil- 
dă, pot interesa mai mult ca o cu- 
riozitate, dar pentru aceasta nu e 
nevoie de .una sau chiar mai multe 
culegeri. Le putem admira şi în re- 
viste. 

De la programul "Daciei literare" 
Ia promotorii de direcţii literare 
dintre cele două războaie, rolul prin- 
cipal a revenit criticii actualităţii 
literare. Maiorescu şi Lovinescu şi-au 
făcut din actualitatea literară pre- 
ocuparea lor critică aproape exclu- 
sivă. Fapt explicabil, întrucît Iite- 
ratura noastră s-a aflat mereu în 

situatia "arderii etapelor", a efor- 
tului de sincronizare, ceea ce a ne- 
cesitat permanent intervenţia lucidă 
a criticii ca factor de orientare şi 
fundamentare teoretică, de selecţie 
şi promovare a valorilor autentice, 
de delimitare a planurilor periodic 
confundate. 

Şi azi prezenţa criticii în actuali- 
tatea literară este la fel de necesară, 
la fel de importantă. Intr-o litera- 
tură încă tînără, criticul priveşte 
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mai mult spre prezent Şi viitor de- 
cît spre amintiri. 

"Problemele" (care într-adevăr 
există) ale criticii actuale nu se da- 
toresc atît unor neclarităţi de ordin 
teoretic asupra naturii şi modalităţi- 
10[" ei, ci i'n cele din urmă unor 
obstacole ar-tificiale şi unor dificul- 
tăţi şi inerţii de ordin practic. 

Cu diverse prilejuri s-au făcut ob- 
servaţii foarte judicioase asupra pro- 
blemelor reale ale actualităţii noas- 
tre literare, s-au sugerat soluţii 
demne de toată atenţia. Dar ecoul 
lor, dacă a existat, întîrzie să de- 
vină palpabil. Mai simplu spus, e 
vorba de hiatus-ul dintre aspiraţii 
şi chiar unele declaraţii pline de 
bune intenţii şi realizarea lor prac- 
tică. 

Problema aceasta priveşte nu nu- 
mai critica dar şi întreaga actuali- 
tate literară, nu numai revistele, dar 
şi editurile etc., care au menirea de 
a promova, cu un cît mai mic co- 
eficient de eroare, cărţiile bune, pen- 
tru a elimina practic drnnmul de 
multe ori Iung şi ancvcdos ail cărţii 
de la autor la cititor, obligat să trea- 
că prnn două sau mai multe edhturi. 

E problema probităţii şi a compe- 
tenţei profesionale, a unui control 
prtnciplal 'auitori1zat, aeupra textului 
destinat publicări], după cr itor.i i bine 
nţe1ese, care să Irmiueze, dacă nu 
să excludă, hotărărfre aa-bita-aro. Un 
director de edntură ideal (dar rui 
nurna] un diccotor de 'EdltUJră) ar fi 
acela oare, depăsindu-şl comodjtăţsle 
sau impulsurile personale, ar tipăr! 
oae-tca celui oare Îil contcstă. 

Condamnabile rămîn exclusivis- 

mul şi interdicţia, sub cuvînt că alt- 
fel stau lucrurile. 



radu cosaşu 

CĂSĂ TORIA SECRETĂ 

,,- Maesire, ce e arta ?" 
Picasso: "Doamnă, 
aţi văzut vreodată un 
porumbel consultind o 
busolă ?" 

Mi se pare că înaintea oricaror 
teoretizăr! (al căror rost, acum cînd 
încep acest articol, încă nu-l văd 
prea clar) - aş avea datoria să 
evoc, însfîrşit, cum m-am îndrăgos- 
tit eu de ziare, de ştirile lor, de 
foarfeca strălucitoare cu care le de- 
cupez şi cu care le sfîşii, ca un 
posedat al realului, al concretului, 
fără să-mi pese de argumentele Iu- 
cizi lor şi savanţilor, nelipsite şi ne- 
Jipsi ţi pe marginea oricărui amor. 
Eu cred că e foarte important - 
nu numai pentru mine - să fixez 
acel moment minunat de cristali- 
zare a sentimentelor mele faţă de 
ziare şi veştile lor. 

Era prin '63, prin '62, prin '61, 
la începutul deceniului trecut, lo- 
cuiam într-un pod de casă, lîngă 
Foişorul de Foc, la întretăierea stră- 
zii Traian cu Pop de Băseşti, aveam 
o cămăruţă de 2/3 m, pe care "spa- 
ţiul" ezita se să mi-o repartizeze 
fiindcă dimensiunile ei erau sub cele 
prevăzute pentru spaţiul vital unui 
om. Cămăruţa mea se găsea între 
două încăperi în care locuiau două 
femei cu totul deosebite ca tempe- 
rament, două muncitoare, una tristă, 
severă, ascetică, greu abordabilă, 
cealaltă - ceva mai veselă, volu- 
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bilă, accesibilă la salut, care-şi mai 
aducea din cînd în cînd cîte un 
bărbat cu care încheia repede soco- 
telile, Intre cele două femei dom- 
nea o ură încărcată de dispreţ şi 
sfidare. Nu pactizarn cu nici una. 
Eram amabil cu amîndouă. Mă so- 
coteau amîndouă un om superior, 
în sensul că mă trezeam mai tîr- 
ziu, neavind serviciu, nu aveam 
gospodărie, nu trăgeam chefuri, nu 
veneam beat şi cu zgomot acasă. 
Aveam - în ochii lor - ceva de 
Miroiu, al lui Sebastian, a cărui 
patimă mare erau cărţile, vezi bine ... 
Mă vedeau venind mereu cu bra- 
ţele pline de cărţi, drob de sare 
în spinare, mălăieş în călcăieş ; fe- 
meilor singure nu le scapă nicio- 
dată ce poartă la subsuoară bărbaţi! 
singuratici. Nu mă îndoiesc că ştiau 
foarte bine cît de greu depozitarn 
cărţile în cămăruţa mea, unde nu 
posedam mai mult de o masă, un 
studio care Împiedica uşa să se des- 
chidă larg, un dulăpior în perete 
pentru obiectele de higienă elemen- 
tară, un radio şi o veilleuză. Şi un 
covor pe ţiment. De la fereastra 
mea, perspectiva îmi era obturată 
de turnul derizoriu al Foişorului de 
Foc. Deasupra tavanului era chiar 



acoperişul casei, încins deobicei 
vara, incapabil să se opună ploilor 
de toamnă, impotent sub presiunea 
zăpezilor. Vara mă sufocam, iarna 
îngheţam. 

Reproduc din jurnalul pe care-I 
ţineam atunci, cu curaj: 

,,7 martie 1960 : .. .locuiesc în Tra- 
ian 218, la o mansardă, scară întu- 
necoasă încît lovindu-te de propriul 
palton, ţi se pare că o pisică ţi s-a 
strecurat între haine. Am alergat 
pentru această cameră la spaţiul 
locativ unde un om cu un ochi de 
sticlă mi-a dat tarn-nesam cheia ca- 
merii. Azi un spaţiu locativ e un 
Han ai Anouţei. La etaju! înl1:iîi, stă 
tanti A. oare tot tiJmPl1 mă Ironi- 
zează pentr-u st'ingăcia mea, pentou 
incapacitete şi Ierie. Azi mi-a dat 
un borcan cu lapte să-I duc 1Îil1 Popa 
Nan, 1-am vărsat pe padton, 1R!1bin- 
du-mă pînă la trv. Vreo patru oa- 
meni de-a Iung ul da'umulu[ au ţinut 
să-mi a:tragă atenţra, deşi ena evi- 
dent că-mi dădusem seama de ca- 
tastroîă, Ce-şi :închipuiau ?". 

Fără multă asociaţie psihanali- 
tică, cred că - precum în "La chu- 
te" a lui Camus - catastrofa aceea 
lactată s-a inşurubat foarte bine şi 
tainic în drama mea, deci în opţiu- 
nile mele. Nu ştiu dacă o voi putea 
explica bine. 

Eram oarecum proscris - ca să 
mă exprim aşa, cu o nostimadă 
demnă şi capabilă să ridice orice 
aureolă de martir din jurul vieţii 
mele de pe atunci. Fusesem aspru 
sancţionat pentru cîteva idei prost 
şi vinovat exprimate, interpretate 
însă prea aspru şi abuziv. Puţină 
foame nu-mi străca pendr-u a mă lă- 
muri cum stau îndr-adevăr lucrurule 
şi ideile. Se înltJîmplă. A fost o neno- 
rocire nu mai mare ca altele, in- 

24 

compaoabil mai mică decît altele. 
Nici azi nu sînt dispus să fac pe 
martirul - cred că tovarăşii au 
avut dreptate să fie duri în jude- 
carea mea. Oricum, eu le mulţumesc 
şi pe această cale, şi astăzi, şi mîi- 
ne, mereu... Bărbaţilor nu le strică 
unele nenorociri rezonabile, aşa cum 
le e foarte necesar să trăiască pr i- 
vaţiunile aspre ale vieţii de ostaş. 
Cert este că mi s-a luat dreptul de 
a mai scrie în presă. Trăiam din 
bunăvoinţa lui Barbu Gruia - pc 
uşa de din dos a Fondului - şi prin 
grija lui Mihai Beniuc. Luîndu-mi-se 
dreptul la reportaj, mi se oferea - 
prin acea distincţie încă şi azi în 
vigoare - paradisul ficţiunii, al li- 
teraturii. Habar n-avearn cum se 
trăieşte în acel rai al invenţiei, ce 
trebuie făcut acolo, - şi nici pînă 
azi nu voi putea susţine c-aş fi 
învăţat să trăiesc inventînd, că mi-ar 
place Invenţiile. In schimb, citeam 
Inventiile altora, ţineam lista lor, a 
cărţilor citite, apucătură rămasă din 
copilărie cînd treceam într-un caiet 
filmele văzute. Trebuia să citesc 
acele cărţi, fiindcă nu avusesem 
timp, ca să zic aşa, pînă atunci. Lă- 
sasem facultatea de litere, în anul 
I, şi plecasem în armată. Am făcut 
armata atît cît trebuia, întregul sta- 
giu, convins că era mai importantă 
decit studiile. După care am trecut 
direct în reportaj, în redacţie, unde 
îmi veniseră ideile acelea scanda- 
loase pentru care - vrînd-nevrînd, 
într-un fel sau altul - trebuia plă- 
tit. Cînd să fi citit acele cărţi şi 
unde? La şcoala de literatură? In 
trenurile spre Bicaz ? La Bicaz - 
după o zi printre bene, malaxoare, 
macarale, căzînd buştean pe pat, 
noaptea, intr-un somn fără vise? 
Da. N-o făcusem. 



Cu ajutorul acelei sancţiuni, "dat 
afară din presă", am ajuns la căr- 
ţile acelea - şi cu toată ruşinea, 
trebuie să mărturisesc că abia în 
1959-1960 am citit, dar liber şi ne- 
silit de nimeni (dau din lista copi- 
Iărească descoperită pe ultimele pa- 
gini ale jurnalului): "Ciuma", "Un 
duşman al poporului", "Amintiri din 
casa morţilor", "Sonata Kr-eutzer", 
"Le petit pr ince", "Bietul Ioanide" 
(recitire), "Don Quijotte", "Omul re- 
voltat", "Umiliţi şi obiditi", "Lupta 
cu inerţia" (reluare), "Oameni şi 
locuri" (Sadoveanu), "Idiollul", "Cri- 
mă şi pedeapsă", "Roşu şi negru", 
"Tăcerea mării", "Mruntele magic", 
Jurnalul din Spania al lui Koltov, 
"Fructele mîniei", "Cruzime" (de pa- 
vel Nilin), "Suferinţele tînărului 
Wer ther", "Fraţii Kararnazov", "Ka- 
put", Proust (la rnare - "Les plaisirs 
et les jours"), "Scrinul negru" "Bă- 
tălie în marş" (de Galina Nicolaeva), 
Arghezi, Bacovia, tot ce exista prin 
Bucureşti Hernmingway, Carnetele 
intime ale lui Beethoven, "Forsyte 
Saga", "Ultimele zile ale lui Hitler" 
(G. Rozanov), "Pădurea spînzuraţi- 
lor" - însfîrşi t, să pun un punct. 
pentru ca ruşinea să nu mă doboare, 
fiindcă ar mai fi ... (N-am trecut de- 
loc Balzac, de pildă, citit tot, abia 
la 30 de ani ... ). 

Ceea ce-a ieşit din mintea mea, 
în a'2ea cămăruţă, cu ajutorul aces- 
tor domni, încercînd să inventez şi 
eu, a fost deplorabil şi s-a numit 
"Energii" (ESPLA-1960). 

,,12/III/1960: "Energiile" mele - 
o carte mult prea jovială, cu plati- 
tudini de reportaj prost, doar două 
schiţe bune. Am împărţit-o în dreap- 
ta şi în stînga, jenat interior de 
valoarea ei şi dornic să nu mi se 
vadă jena. P.S. m-a prins: "Dc ce 
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vorbeşti de ea cu atîta dispreţ? 
Nu ţii la ea ?"... Am dat-o peste 
tot, ca să se ştie că nu am murit. 
după expresia lui Raicu (motivînd 
articolele lui împotriva unei prefeţe 
la Eminescu). Cartea e slabă. Mai 
grav ca toate: evidenta ei plasare 
sub inteligenţa mea. Cel mai dure- 
ros - să produci sub inteligenţă. 
Baza pentru ratare. Dedicaţie către 
Beniuc : "ln deşertul undelor amare / 
vasul nu-i desigur lucru mare / nu 
e mare, n-are cum să fie" ... Dar nu 
mai am tragere de inimă nici pen- 
tru ziaristică. Totul mă trage spre 
munca literară, să lucrez cîteva nu- 
vele, ba chiar o cronică a vieţii unui 
OID. La urma urmei, trebuie să-mi 
pară bine că nu mă mai atrage zia- 
ristica. Probabil că şi din pricina 
insistentelor obhganorit oa să ,te pu- 
blilce. Am teomlnat <a:zi "Muntele 
magic". H. şh-a amînat vizi'ta în 
Franţa, fiind gr.ipat, Mynheer Py- 
p eOOOiI'n. " . 

,,18/III/1960 : M-am î!niJîni:t ieri cu 
un cunoscut din liceu, cîndva con- 
ducător U.A.E.R.-lst, R.C., mi-a spus 
că dacă "Vlada" şţ "Ciortan" sînt 
cele mai bune lucrări din volum. 
nu am făcut totuşi nici un progres 
în ultimii cinci ani. Sînt din ce în 
ce mai pornit împotriva volumului. 
Nu numai pentru că într-adevăr nu 
constituie vreun progres, ci pentru 
că este şi străbătut de un curent 
le jovialitate, de frivolitate şi dc 
Idrlism, deplorabi le. In general, ni .. 
mic din ceea ce fac nu-mi reuşeşte, 
pe nici un plan, pe nici unul.;." 

La această răscruce, a avut loc 
loc carambolajul, ambutciajul, no- 
premeditat, fireşte, dar păstrînd for- 
ţa poernatică a unei revelaţii, în 
sensul că dacă sînt incapabil de o 
invenţie, nu mi-e interzis să mă 



z-einventez. Dacă visez la cronica 
unui om - atunci această cronica 
şi acel om trebuie să-mi aparţină. 
Aceasta ar suna azi aşa - deşi 
atunci ideile nu-mi erau deloc atît 
de clare, nici atît de patetice: 

să nu mai văd nici o graniţă între 
ziare şi cărţi; 

să suport contradicţia, s-o străbat 
şi să nu mai caut 

vreo durere între viaţa mea 
şi hîrtia mea; 

această durere există şi se consumă, 
trăind-o ; 

să văd limpede semn ul de sus care 
leagă 

cărnăruţa mea de 2/3, laptele alb 
curs pe paltonul 

meu negru, femeile de la dreapta 
şi stînga 

cămăruţei mele cu 
timerrtul şi tavanul camerei mele, 
acestea cu acoperişul casei mele, 

cu podul ei 
spre care se îndreaptă de două ori 

pe săptămînă, 
cu un coş mare de rufe proaspăt 

spălate, 
doamna de la etajul 1, într-un capot 

pluşat, 
bătîndu-mi în uşă: "domnule Radu. 

te-ai trezit ?". 
să şterg frontiera di.ntrc pod şi 

univers, 
să nu mai scriu nimic care să 

justifice această frontieră, 
să văd lumea fără a-mi parasi 

cămăruţa mea din T'raian 218. 

să dorm ştiind că pe lîngă uşa mea 
trece 

o doamnă într-un capot pluşat, 
să mă trezesc în spaţiul camerei de 

2/3 convins 
că mă găsesc în mijlocul lumii, 
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dar nu o lume inventată în capul 
meu de loc demiurgie 

ci în lumea adevărată, neinventată 
o lume în care 

să nu am nevoie de paşaport, 
dispreţuind profund paşaporturf le, 

porturile, 
per-misele de port-armă necesare 

totuşi sinuciderii din ratare, 
o lume care să n-aibă ca motto alte 

cuvinte 
decît acestea, ale celei mai umile 

rubrici din 
ziarul fondat de .Iaures, .J'Huma- 

ni te" : 
"Nu noi am inventat asta .. ," Măcar 

atît. 
Şi să mă iden tific cu această 

umanitate 
înghesuită pe un spaţiu de 2/3 m, 

la care nimeni 
nu-mi dă o repartitie legală fiind 
Hin ,,9pa ţiiU sub cer in.te.; 
să-mi reinventez un spaţiu al meu 

vital în care 
Hitler să fie urît de moarte, fascis- 

mul refuzat, 
teroarea abolită, înfricoşările - 

neavenite, autocenzura 
acţionînd pr i.n responsabnlitate, 

jovialitatea - dispreţuită, 
angoasa - acceptată ca şi realul, 

realul - imediat, 
cît mai imediat, cît mai rapid, cît 

e clipa, 
evident ca laptele alb pe paltonul 

meu negru, 
dar a cărui taină doar eu s-o ştiu, 

deşi 
toată lumea din jur îl vede sir-oind 
- ca sîngele 
în războaie, dar numai eu ştiind că 

€1 e sîngele 

păcii din mine, al armoniei din 
mine, al provizoriei 



mele împăcări cu mine însumi şi 
cu universul. 

Doi oameni au venit atunci spre 
mine şi - ca-n "Pădurea Pă ianje- 
niilor " a J'u1i Kurosawa - mi-au spus 
aşa, şi i-arn ascultat la răscrucea 
acelui drum dintre pod şi water- 
closetul în care mă şi spăl am de 
dimineaţă, avînd acolo şi chiuvetă. 
Doi înţelepţi care habar n-aveau 
unul de altul dar care -- ca orice 
înţelepţi pe care ştii să-i aştepţi - 
vin la timp şi te salvează cu vor- 
bele lor, dacă ştii să le asculţi vor- 
bele ca pe propria-ţi conştiinţă. 
Unul zicea aşa: 

- Orice ai scrie, orice ai des- 
crie, orice ai dezvălui în opera 
dumitalc artistică, niciodată nu se 
compară cu realitatea. Orice ai 
zugrăvi, totul o să iasă mai palid 
decît realitatea. Realitatea îţi va 
servi imediat şi în aceeaşi manieră 
ceva la care nici nu te-ai gîndit, 
ceva care întrece tot ce poate să 
creeze imaginaţia durnitalc ... " 

Celălalt nu spunea altfel: 
,,- Dacă nu scriem despre pre- 

zen t, oare de ce nu o facem? Ne 
Inspăicnîn.tă cumva încîlceaâa, lipsa 
de finalitate? Nu cred. Nu-mi pot 
imagina vreo epocă din istorie care 
să nu-şi fi zăpăcit contemporanii 
... Ne temem de erort ? Un soribtor 
se poate înşela oricînd; chiar cînd 
nu se înşeală, dreptatea este doar 
în parte alături de el. Oare, în epoca 
noastră sca-iitce-ul trebuie să se tea- 
mă de erori? Cred că de aşa ceva 
nu se poate teme decît un sorii'tor 
mediocru... E drept că vremurile 
noastre sînt pline de frămîntări, dar 
cît de plicticoase ar fii, dacă n-ar fi 
aşa ... " 
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Am avut norocul că i-am auzit la 
timp. Am avut norocul că auzin- 
du-i, mi-am spus că voi face ceea 
ee-mi spun ei. Am avut ideea bine- 
cuvîntată că tot ce scrie în cărţile 
dragi trebuie pus în aplicare în 
propria-ţi viaţă ,că ideile marilor 
înţelepţi trebuie pur şi simplu să 
"trăiască", să se "culce", în tr-o 
maximă senzualitate, cu faptele tale, 
să le fertilizeze, să nască în tine 
idei, o morală, o gestică. Să nu 
consider] Irverscu.l un păcat ci un 
fel patetic de ar fi intelectual. Dacă 
viaţa ta nu va fi ca in cărţile tale 
sau ca în cele alor tăi - nu are nici 
un sens să-ti petreci vlata scrii-nd 
căr ti.: Unul era Dostoievski - în 
jurnalul său de scriitor, comentînd 
două sinucideri - celălalt era John 
Stei nbeck. Ceea ce-mi spuneau ei 
îmi convenea, mi se potrivea .era 
ceea ce-mi trebuia. Problema era 
sinteza, nu analiza, analizasem des- 
tul, iar dacă nu era destul mi s-ar 
fi dovedit prea repede că (precum 
cultura mea) analiza ar fi fost insu- 
ficientă - şi atunci? Nu mai tre- 
buia să despic firul în patru. 

Voi lăsa sinteza pentru finalul 
acestui articol - pe care mă gîn- 
desc în timp ce-l scriu să-I intitulez 
cu cel mai frumos titlu dat vreunui 
eseu în limba română: "Idei trăite" 
- pentru a precipita confesiunea 
mea prin relevarea unuia dintre 
cele mai stranii sentimente încercate 
in acele zile, acolo, sus, în mansarda 
mea esenţială: mila - mila faţă de 
ziarele ci,tite. Pr.ims în ambusoada 
evcnirnen.telor şi a opţiunilor, îmtr-o 
bună noapte, după ce am închis 
radioul pe la orele două, la Mcnte 
Carle încheindu-se emisiunea 
"Musique sans passeport" (şlagărul 
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zi.le; era un rock Iantastic numit 
"Planeta roşie se învîrteşte" în 
cinstea lui Cagarin), am V,r\U!t să 
arunc - ca de obicei - teancul de 
"Scîntei", "l'HiUlrDtani1te"-uri, "Gazete 
literare" şi "Lettres fr ancaises", afa- 
ră, pe coridor, de unde le ridica 
printr-un pact secret, fără multe 
vorbe, femeia din dreapta, cea se- 
veră şi austeră, găsind în stocul a- 
cela de hîrtie materia necesară pen- 
tru spălatul gearnur ilor şi proteja- 
rea raf turi lor ei cu borcane de dul- 
ceaţă şi murături. Niciodată nu 
avusesm obiecţii la această folosire 
a ziarelor mele. Dar în noaptea 
aceea, deodată, zi.arele mele mi s-au 
părut sfinte, oameni ca toţi oa- 
menii, o ploaie fantastică duruia pe 
acoperiş - în oraş rula "Vagabon- 
dul" - şi am avut fulgerător ima- 
ginea că arunc în ploaie suflete vii, 
femei care mi-au fericit o noapte, 
secrete ale vieţii mele, că astfel co- 
mit o mirşăvie, că n-am suflet, că 
sînt un ticălos. Repet: o milă zgu- 
duitoare m-a cuprins faţă de zia- 
rele mele şi Ie-am strîns de pe 
jos, le-am pus pe masă, am scos o 
foarfecă din dulăpior şi am început 
să le decupez feroce. Mila născuse 
ferocitatea decupajului. Imi era im- 
posibil să le ţin întregi, în colecţii. 
Unde să le fi pus? Exista o sin- 
gură modalitate ca să le păstrez: 
să tai din ele tot ce mi se părea 
esenţial, important, durabil - dacă 
există aşa ceva într-un ziar, şi de 
ce n-ar exista? Am stat toată noap- 
ţea - sub răpăitul melodramatic al 
ploii - şi am decupat din ele, ca un 
bărbat îndrăgostit, şuviţe din părul 
blond al femeii moarte, fîşii din ro- 
chia ei, scoici din pantofii ei de la 
mare, firimituri de scoici, scrisori 
triate din corespondenţa ei. De a- 
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tunci, pentru mine, ziaruJ. e o scri- 
soare de la o femeie iubită, necu- 
noscută, îndepărtată. Ridicol, stupid, 
poate inventat - dar adevărat ! Din 
noaptea aceea a rni lei preschimbată 
în măcel al hîrtiei tipărite - nici 
un ziar nu mai trece prin mîna şi 
viaţa mea fără a fi împuns, decu- 
pat şi în cele din urmă sfîşiat ca 
.trupul unui sfînt, perpetuu condam- 
nat la resuscitare şi beatificare, Şi 
de ce n-ar fi un ziar - ''Oricît de 
ateu - o asemenea înmagazinare 
de energie lirică şi deci sfîntă? 
Fiindcă nu inventează? 

Voi răsuci - dacă tot m-am decis 
să dezvălui sadismul acelei nopţi - 
voi răsuci gîtul retoricei şi voi con- 
semna primele decupări din colec- 
ţia mea începută în urmă cu un de- 
ceniu: 

DOUĂ INVĂŢĂTCARE UCISE 
TREIZECI DE COPII MAI MULT 

SAU MAI PUŢIN GRAV ARŞI: 
"E U SINT AL DOILEA HITLER" 
urla dementul din K61n atacînd 

o scoală 
cu aouncătoare de flăcări" 

"Nimeni nu a prins această şan. 
să de 1 la 70 de milioane: Numărul 
21 a ieşit duminică de şase ori 
consecutiv la ruleta cazinoului din 
Campione (Italia) şi nimeni nu a 
mizat pe acest număr. Exista exact 
o şansă la 70.751.157 de şanse - au 
declarat experţii, în faţa acestui 
eveniment care s-a produs prima 
oară. In acest domeniu, faptul cel 
mai remarcabil a avut I'OC în urmă 
cu 50 de ani, cînd numărul 35 a 
ieşit de cinci Gri consecutiv, la ca- 
zinoul din SaD Remo. A doua zi a 
izbucnit primul război mondial". 



"SS-istul care a arestat-o 
pe Anna F'rank 
descoperit în Austria. 
El era inspector de poliţie la 

Viena". 

"Sănătatea clumneavoastră - AN- 
XIETATEA : ... se obişnuieşte a se 
deosebi anxieta.tea, tulburare men- 
tală, de angoasă, în care pentucba- 
rea psihică este însoţită de manifes- 
tări funcţionale variate: simptome 
digestive ... simptome cardiace - aI- 
gii precardiale, palpttatii, acceleraţii 
de puls, cxtr a-sistolc.; simptome 
respiratorii: dismee, pseudo-astmă, 
etc ... " 

"La Giur gi u, inginerul şef al în- 
treprinderii de electricitate îşi a- 
-ducea amantele acasă, noaptea, după 
ce in prealabil dădea un telefon la 
lntrcpr i nder e să sc stingă luminile 
pe străzile cutare, cutare, cutare, pe 
unde venea el. Ca să nu fie vor- 
bit !" 

Cu vremea, ziarele au ajuns ca 
un drog. Mărturisesc că am lăsat 
romane neterminate pentru a citi 
pină la capăt un "Monde", o "Lu- 
me" ... Fără jenă mărturisesc că zia- 
r-ele mi-alu devenit mai apropiate 
omeneşte decît nenumărate fiC'ţi'llni 
scriitoriceşti. Un "Express" - cind 
nu posedam o tehnică a lecturii 
imi putea lua o zi. Starea mea a 
devenit donquijottoscă - în sensul 
delirului la care ajungea cavalerul 
citind romanele cavalereşti. O zi 
fără un ziar sfîşiat era o zi în tu- 
nccată. Mi-am organizat un index 
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- pe care-I mai păstrez pentru un 
"Zece ani pc un bloc de gheaţă" 
(lS64-1974) - pe categorii: "afa- 
c·eri"-procese; c.rime; escrocher-ii- 
furturi; politică; ştiinţă; varietăţi; 
ceea ce se găseşte acolo, decupat, 
clasat, llngălbenit, prăfuit, îndrăznesc 
a spune că n-aş lăsa Lestamcnt 
decit fundaţiei "Dos Passcs': . (pe 
care l-am citit mult mai tîrziu, cu 
un sentiment în care anxictatca şi 
angoasa nu se mai puteau despăr- 
ţi de mîndrie, invidie şi disperare.) 
Nernair-euşind să adun totul în ca- 
iete, am început să lipesc ştirile pe 
pereţii camerei - cămăruţa mea 
devenise un montaj supranatural 
şi suprarealist, in care femeia din 
stînga, femeia frivolă, intr-înd o dată 
să-mi aducă o citronadă la o febră 

şi ea donquijottescă, oS-a spea-iat şi 
a fugit ca in faţa diavolului. Şi 
azi - cînd stau în tr-o casă î.ncom- 

pas-abil mai bună decît acea depen- 
dintă mirifică a drumului spre 
un infern desigur discutabil - mai 
ţin pe perete, în faţa ochilor, un 
cal con imens pe care am lipit Ire- 
nr-tic sub un citat sintetic din Kern: 

"Le plus beau livre c'est pour 
moi le monde" - 

tot ce mi s-a părut că n-a re voie 
să doarmă în cele patru colecţii de 
dosare depozitate în rafturile unei 
biblioteci evoluate: de la nccrologul 
bunicii la fotografia unui rabin 
care îngrijeşte mormîntul lui Kaf- 
ka, de la un desen a lui i]:1ncho 
Panza (de Lobo) pînă la discursul 
lui Faulkner primind premiul No- 
bel, de la chipurile lui Rebreanu, 



Cami l Petrescu, Balzac şi Isac Ba- 
bel pînă la un rînd din scrisoarea 
unu! puşti Iranccz în vîrstă de 10 
ani către un coleg mai mare: "îm- 
plineşti azi 18 ani, 'tu es foutu ... " 

Drogarea mea a mers pînă la ne- 
bunia căutării ziarelor. Am avut ani 
de zile dr-umtnl meu de acasă pina 
la chioscul - nu "pun ca<re - de 
unde cumpăram ziarele, drum stră- 
bătut pe orice vreme, în orice con- 
diţii, unde exista o Dulcinee de 
care recunosc că m-arn ataşat pro- 
fund, niciodată "Contemporanul" 
sau .Lettres Ira'ncaises" cumpărate 
în altă parte decît la ea n-aveau 
dulceaţa şi Irumusctea obişnuite. 
Dacă p ierdoam "Le Monde"-ul la 
ea, er-am prost dispus ca Swann 
fără Odette, plecam pînă la gară, ră- 
tăcit, descumpănit, cu extrasistole. 
Dacă însă găseam ziarele - inclusiv 
"Miroir Sprint" îmi ofeream o 
masă Iastuoasă la o "Gospo:dină" 
din apropiere .cu auto-servi re, în 
care îmi cumpărarn crenvurştl în 
foietaj şi o savarmă. Cînd a dispă- 
rut "Miroir Spr int" am avut o zi 
neagră. Cînd a dispărut "Lettres 
Fr'ancaises", am Iăerămat îndelung. 

Pînă m-arn mutat din Traian 218. 

Pînă am început să am o casă ca 
lumea. Pînă a apărun pe masa mea 
"Extl'averau ul". Pînă am aljuiI1JS să 
mă abonez la ziare şi reviste. Pînă 
m-a ajuns din urmă angoase (sau 
anxtctacea) : ce fac ? ce dau? ce 
sens au toate acestea? [ntrcbăr! cu 

care poţi întrerupe orice vis. L-am 
î,I1Itr,erupt. Am incercat sinteza, după 
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o ştiirrtifică psihoterapie. Am E,S(J- 
dat irrtens tot ce-am vtsat, tot 
ce .... am suferit, tot ce-am ascuns, 
tot ce-am scris cu tot ce-lam 
iubit, cole.cţionat, jucat, mizat, pier- 
dut, plîns, rîs, uitat, lovit, rătăcit, 
mimat, minat. Am pierd uf multe 
nopţi - fără radio, fără "Musique 
sans passeport", cu un paşaport 
pînă în irrirna Europei, unde totul 
mi s-a părut că ţine de Walt Disney, 
la care fac alei-gi« ca ori de cîte 
ori se apelează la a mea "bonne 
conscience" pe care o detest - şi 
am cercetat ,ca un arheolog, ca un. 
navigator solitar, ca o amantă aban- 
donată, tot ce am strîns într-un de-- 
ceniu, în căsătoria mea secretă cu 
ziarele şi cu nelnventia. 

Am avut un vertij, o "nausee", un 
îndelung urlet interior, de detec- 
tiv care nu descoperă nimic, nici o 
crimă, nici un orirninal, nici un sfîr- 
şit: tot ce adun ascm cu milă şi 
cruzime, cu gingăşie şi turbare - 
nu erau mărturii decît despre mine 
însumi, nu erau decît propriile mele 
proiecţii, nimic nu exista în afara 
micului meu univers, a subiectivită- 
ţii mele. Toate ştirile aparţineau a- 
genţiei mele de presă, telegraîului 
meu inter'ior, nerăbdător să deţină- 
o exclusivitete, niciodată izbutind 
să obţină ce vrea. Tot ce adunasern 
pentru a mă părăsi, pentru a pleca 
în lume, nu era altceva decît o ră- 
tăcire printre pînzele mele albe, 
printre ccrceaf'ur ile, vei ele şi nuve-- 
lele bărcii mele. Toată lumea aceea 

obiectivată în ştirile externe ale 
ziarelor mele era o lume mai su- 



biectivizată decît orice fantezie per- 
sonală. Ştirile altora erau ştirile 
mele. Nu alergasem decît după mine 
insumi. Mă reinventasem pentru a 
nu mă reinventa. Bătusem lumea 
dînd ocol ogrăzii mele de 2/3. Ce 
obtinusem ? Ratasem din nou? Iu- 
bisem inutil? Îmi înşelasern înţelep- 
ţii! Ucisesera zadarnic cu foarfeca 
milioane de hîrtii impr imato ? 

Nu. 
Pentru mine nu mai există fic- 

ţiune, nu mai există literatura fic- 
ţiunii, nu mai există invenţie, nu 
mai există romane şi nu mai există 
ziare în afara romanelor, opuse nu- 
velelor, Impotrivitc literaturii. Nu 
există literatură care să sfideze şti- 
rea Agcrpres, Nu exişti decît tu cu 
lumea ta interioară, azi agenţie de 
presă care ţi-o ia înainte, mîine ex- 
presie a unui scris perpetuu şantajat 
de anacronism. Literatură a imedia- 

tului? Nu. Literatură a mediatului. 
Roman sau ziar, totul te modjază, 
te relatează, te relationează, te 
implică. O relatare a lui "Reuter" 
nu are valoare decît dacă poate fi 
paginată în ziarul tău interior care 
nu a altceva decît ceea ce se spune 
de atitia, cu dispreţ şi rictus de ro- 
mantă : .,romanul vieţii mele". Viaţa 
mea c un ziar, un jurnal, cu foile- 
tonul său melodramatic, cu articolul 
lui de fond, cu filmele lui progra- 
mate la orele de matineu şi seară, 
cu tragedia ei culeasă la "ultimile 
ştiri". Aceasta e concepţia mea rea- 
listă, profund repor-tcricească şi 
- cred eu - deplin dramatică, 
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aptă - dacă ai putere, o, numai 
dacă ai putere - să te obiectiveze 
pînă la "Lucien Leuwen" ... 

Citesc tot mai puţine ziare. Des- 
pre "Augustul meu pe un bloc de 
ghiaţă" s-a spus că e un roman - 
deşi nu era decît o grămăjoară de 
ştiri puse cap la cap într-o pagina- 
ţie secretă şi secretată de glandele 
mele lacrimale. Poate c-aş putea fi 
mulţumit - Paul Anghel îmi spu- 
nea odată: "repede, repede, pe linia 
asta, ai brevetat-o, e a ta ... " - dar, 
vai, l-am descoperit pe Seneca. 

Deschid la întîmplare radioul: 
Mozart. 

Deschid la întîmplare colecţia - 
delieantă, credeam în urmă cu un 
.leceniu. Nimic delirant: "Fiindcă· 
aţi invitat un ministru la revelionul 
dumneavoastră, socotiţi că aveţi 
publicană, dîn du-i onorul cu sabia 
scoasă. Veţi avea un pichet de o- 
noare telef'on înd la "lnvalides 66- 
70". Visat) un poet? Chemaţi "In- 
valides 06-03", vi se va trimite 
datoria de a-I primi cu o gardă re- 
unul care, pentru 50 de franci, vă va' 
declama versuri la alegerea dum- 
neavoastră. Vreţi clovni, prcstidigi- 
tatori, un spectacol de lumină şi 
umbră? Teil. C deon 13-63 sau Com- 

bat 94-40".,. (anunţ parizian în 
196:3 !) 

Cine se ascunde alei. cine e poe- 
tul, pînă unde ţine clovnul, care 
lumină, care umbră, cine e Mo- 
zart? Există clarităti la fel de im- 
por-tarite ca marile şi inefabi lele- 
mistere. 



savin bratu 

A CTUALIT l\ TE 

sr ACTUALJZARE 

Există termeni a căror accepţie 
.aproape că nu se cere defuni tă. Toată 
lumea care 11 f.oloseşte implică un 
î,nţeles acceptabil, fără nevoia de a 
ieşi din sfcra vagulu i şi a intra In 
'Sfera precisului. Contrascnsurile se 
produc, în acest caz, mai rar decît 
comunicările mutuale pe baza unei 
aproxima ţii. Cind se vorbeşte de ac- 
tualitate şi actual izare, cei ce sînt 
"în temă" construiesc efectiv o 
"actualitate" şi participă la o "ac- 
tual izar-e", chiar fă['ă să înţeleagă 
cu toţii exact acelaşi lucru, după 
-cum doi oameni care îşi spun că 
"se iubesc", fie şi înţelegînd diferit 
verbul întrebuinţat, construiesc între 
el, efectiv, o realitate a dragostei. 
Acţiunea pragmatică, fără să înlă- 
ture ambiguitatea unui concept, îl 
unifică într-o eficienţă. 

Nevoia redefinirii unor astfel de 
termeni nu este .totuşi, gratuită, De 
fapt, În practica vehiculării lor se 
produce, pe nesimţite, fie o acumu- 
lare de contradictii, fie o unilaterali- 
zar e care face din conceptul impli- 
cat un confuz clişeu verbal, de tipul 
acelor ce spun totul şi nimic. In 
vremurile noastre, cînd actualitatea 
şi actualizarea reprezintă şi pentru 
sistemul Irtcraturii un cr iter.iu axio- 
Iogic şi un punct programatic, re- 
'definirile S-3ll impus 'li se impun 
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ou oarecare periodici tate. Aparentul 
consens incepe să fa.că Ioc unei for- 
ţ!ate conciâieri de sensuri diferite. 
"ActualiÎitJaltea JUli Cantomjr" nu poa- 
te ,insemna aoelaşi lucru cu actua- 
lrtatea devenită însăş! terna unui ro- 
man despre un fapt petrecut azi. 130'1' 
un fapt petrecut .azi poate fi, deopo- 
trtvă, cine ştie ce act eroic, ciine ştie 
ce realizare In producţie, cine ştie 
ce eveniment irepetabil în viata unui 
colectiv de muncă, după cum poate 
fi o ipostază -a eternului-uman - o 
naştere, o dragoste, o moarte -, o 
eternă întoarcere - in cophlărăe, In 
istorie, în stări primol'di.a1e -, sau 
ulnacddent oarecare. Actualrtatea 
lui Cantemir şi aotualitatea unui 1'0- 
man automobilistic reprezintă sen- 
suri extreme aie aceluiaşi concept, 
fi.ec'aJre cuprmztnd, indiscutabiâ, o 
parte a lui şi niciuna nef'iind un 
,;model", de unmat ea atare, pentru 
înfăptuirea unui anumite valori şi a 
unui unumit program asupra cărcra 
sintem cu toţii de acord. Evident, 
replica Il1U poate fi a 'Unui "model" 
mai gener-al-valabil dar sigur c că 
discuţia conceptuală poate clarifica. 
în orice caz, opţiuni şi perspective, 

O primă distincţie, elementară şi 
nu tocmai, se poate face între ac- 
tualitate şi actualiza re, în raport cu 



un sistem al literaturii şi cu sarci- 
nile noastre. 

În dicţionare, actualitatea este 
"ansamblul evenimentelor actuale". 
urmînd să definim deterrnln antul 
actual însuşi drept ceea ce este 
acum, azi, prezent. Un "jurnal de 
actualităţi", ştie oricine, fără defi- 
niţii, ce înseamnă şi poate fi, cum 
:şi este, echivalent cu sintagme de 
tipul "ultimele ştiri", "azi în lume" 
(sau "în ţară") ş.a, Că, totuşi, şi în 
această perspectivă, conceptul a În- 
ceput să devină vag, rezultă din ne- 
voia resimţită, jurnalistic, de sin- 
tagme iniţial pleonastice, de tipul: 
"Din actualitatea imediată". Există, 
deci, o actualitate "mai actuală" 
<1edt alta, o ştire raportîndu-se la 
"eva petrecut azi şi numai azi, altele 
petrecute "ieri" sau "în ultimul 
timp". Pe de altă parte, "azi" a 
apărut o ediţie nouă din Homer sau 
s-a deschis o expoziţie arheologică 
după cum, tot "azi" s-au petrecut 
aşa numitele "fapte diverse", în 
vreme ce azi, ca şi ieri, ca şi mîine, 
se continuă evenimente sau procese 
care nu sînt legate exclusiv de azi. 
Actualitatea "imedi,ată", s-ar referi 
propr-iu-zis la apariţiile strict efe- 
mere. In ciuda aparenţelor, însă. 
ceea ce c efemer. oricît de sen- 
zaţional ar fi, nu semnifică nimic 
decît dacă e introdus într-un lanţ 
semnificativ, într-o continuitate. 
Cea mai sensibilă ,.actualitate irne- 
diată" operează o selecţie între 
întîmplări, în virtutea unei ie- 
rarhizări care caută ceea ce, cu 
un alt termen în vagă definire, este 
eveniment. Riguros semantic, eve- 
niment înseamnă "ceea ce se pe- 
trece', deci e sinonimul faptului în- 
tîmplat, ca atare. Ierarhizarea se 
bazează pe o reducţie şi cvenirnen- 
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tul nu mai este orice "se petrece" 
ci numai ceea ce izbuteşte să devină 
eveniment, adică un fapt "ieşit din 
comun", semnificativ în orict: caz 
prin raportarea lui la istorie, fie cii 
() marchează fie că o contrazice .• 

Actualitatea nu mai e "ansarnb!tel 
evenimentelor actuale", ci o selectie, 
in tentionată spre semnificare, a fap- 
telor actuale care merită r<l(ngul de 
eveniment. Cu alte cuvinte, o selec- 
ţie a faptelor care, deşi potrccutc 
numai azi, aparţin unui continuu sau 
se confruntă cu acest continuu. Ac> 
tualitatea, paradoxal, scrnnifrcă nu- 
mai dacă nu este efemeră ci, dim- 
potrivă, tm moment din istoria in 
mers, din istoria asumată. 

Literatura, în măsura în care, 
pe planul conţinutului, formează o 
substanţă oferită de realitatea în- 
săşi, are de rezolvat probleme mult 
mai complexe decit jurnalul de 
aotuahtăti. evidenţiind astfel exi- 
gentele redcfin irfi propuse. Jurnale- 
le de actualităti operează mai mult 
sau mai puţin programatic o selec- 
ţie istorică, dar ţin, ele însesi , de 
caracterul fragmentar al succesiunii 
zilelor în prezentul lor. Arta cine- 
matografică rcliefează statutul aces- 
ta dublu, de efemer şi istoric, al 
jurnalelor, cînd, după o vreme, ani 
sau zeci de ani, se produce o reutili- 
zare a vechilor actualităţi Într-un 
film unitar: atunci apare o supra- 
selectare de secvenţe, în care fap- 
tul divers, mărunt şi trecător, e pro- 
pus în suita reconstituită a "fapte- 
lor istorice", totul organlzlndu-sc 
pe baza unui scenariu în care cola- 
jele depăşesc fragrnentarismul şi 
devin părţi integrante intr-un sis- 
tem unic. 

a operă literară scrisa azi e mai 
aproape de retrospectiva ciriemato- 



grafică decît de jurnalul actualită- 
ţilor imediate. Ea operează în pre- 
zent, dacă acesta îi constituie sub- 
stanţa, fără să aibă distanţa retros- 
pectivei, reorganizarea faptelor de 
azi într-o viziune care le transcen- 
de. Se poate spune că un roman al 
prezentului e posibil, literar, numai 
ca roman istoric (cînd nu e şi un 
roman al "condiţiei umane" în- 
seşi). Iluzia "feliei de viaţă" în li- 
teratură nu a existat decît în pro- 
grame teoretice. In practică, un 
Zola sau un Maupassant proiectează 
un fapt divers pe un orizont - şi 
orice alt scriitor, orice altă grupare 
ispitită să prindă din fuga condeiu- 
lui momentul unic, irepetabil şi 
trecător, dacă a lăsat ceva în isto- 
ria literaturii. Pseudo-literatura 
care a încercat efectiv să-şi confun- 
de statutul cu acela al jurnalelor 
de actualităţi, fie din confuzie este- 
tică, fie din neputinţa creatoare, a 
împărtăşit şi destinul perisabil al 
acestora; poate sluji dar ca "do- 
cument de epocă", cu condiţia să 
fi îndeplinit cealaltă condiţie a jur- 
nalului: ,;autenticitatea secvenţelor", 
"comportamentismul" faptelor în- 
seşti dincolo de eventualul scena- 
riu legat de clipa proiectărl sale. 
Marele reportaj, la rîndul lui, ţine 
de literatură prin aceeaşi istoriciza- 
re şi eternizare a faptului divers; 
nu întîmplător Geo Bogza,' care a 
scos, pe vremuri, din considerante 
programatice, o revistă intitulată 
"Viaţa imediată", şi-a conceput re- 
portajele ca poeme de reintegrare a 
vieţii imediate în ciclurile veşnicelor 
întoarcer-i ale naturii sau în miş- 
cările transacbuale ale istoriei. Pen- 

tru lilteratură, "aeturatlirtaitea temei" 
înseamnă istoria văzută în ipostaze- 
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le ei prezente sau etern uma nul 
"prezentificat" . 

Pentru scriitorii angajaţi în istoria 
contemporană şi situaţia pe platfor- 
ma unică a ideologiei comuniste, 
evenimentul poate fi, cel puţin teo- 
retic, "încatenat într-o viziune Iu- 
cidă a întregului, care să-I semni- 
fice. Nu recomandăm creatorilor 
să se specializeze în cunoaşterea, 
mult discutată, a creea ce se nu- 
meşte "self organising systems", sis- 
teme autoorganizate, în care func- 
ţionează (d.H.von Forester) şi prin- 
cipiul "order from molse". Dar, pen- 
tru discuţia noastră, e interesant de 
sugerat studiul faptelor actuale nu 
numai ca "evenimente reproductibi- 
le" (reprezentative şi şterse) ci şi 
ca evenimente "ireprodudibile", 
singulare, improbabile şi aleatorii în 
raport cu un sistem de referinţe dat. 
Ar fi, poate, utilă, redescoperirea a 
ceea ce numeşte Michel Foucault, 
"eveniment-ruptură", cel de la care 
începe un proces istoric, de de- 
::organizare şi reorganizare a unei 
vieţi, imrilviduale sau sociale, La di- 
ferite niveluri, s-ar evidenţia astfel 
funcţia integrării evenimentului în- 
tr-o istorie sistematică, functia inte- 
grării în istorie a evenimentului 
care modifică un sistem dat, a e- 
venimentului "traumatic" care e 
simultan contingent şi necesar şi cu 
care homeostaza întreţine o tran- 
zacţie complexă, între încorporare şi 
respingere, metabolism şi catabo-> 
lism, clasiffcare şi exorcism (cf, Mas- 
sirno Piattelli). 

Eroarea unor puncte de vedere 'in 
judecarea literaturii contemporane 
provine, adeseori, din transformarea 
"actualităţii temei", in sensul ac- 
tualităţii jurnalelor, în valoarea in- 
trinsecă. Programul unui scriitor, şi 
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al unui întreg front literar, is; 
poate propune cu predilecţie anumi- 
te teme şi e firesc ca o literatură 
militantă, angajată în construirea 
unei societăţi noi, să se consacre 
temelor prezentului. Dar, cum spu- 
neam şi altădată, valoarea operei 
determină tema literară şi nu in- 
vers. Tema oferită din exterior este 
o virtuozitate ce se poate preface în 
temă existentă literar printr-o operă 
valabilă; înaintea acesteia, indepen- 
dent de aceasta, "tema" este exis- 
tentă liar prinrtr-o operă valaoilă; 
înaintea acesteia, independent de a- 
ceasta, "tema" este indiferentă artis- 
tic. Soarta unui om ce se simte 
"intrus" într-o societate pe care o 
doreşte şi care pare, pînă la un 
moment, să-I respingă, nu e, ca 
atare, nici literară nici non-literară, 
e un fapt de viaţă ale cărei semni- 
ficaţii pot atrage atenţia diverşilor 
cercetători; în ultimă instanţă, un 
fapt care a inceput să fie rocunos- 
cUit ca "temă literară" numai după 
ce a alcătuit substanţa unui excelent 
roman "despre zilele noastre". Dar, 
în acelaşi timp, a devenit tema 
acelui roman şi o temă a lui Marin 
Preda, nu o temă "la dispoziţia" li- 
teraturii. Scriitorul îşi "produce" 
temele, nu şi le "ia" dintr-un rezer- 
vor al faptelor, deşi orice fapt divers 
poate sta la originea unei teme de 
operă, cu condiţia era, prin el, un 
scriitor să fi ipostaziat istoria şi u- 
manitatea. 

Condiţia actualităţii literare pare 
să fie, deci, nu atit actuaăitatea in- 
spiraţiei imediate cît capacitatea 
"preze-ntificării" -- istoriei, condi- 
ţiei umane - adică a actualizării. 

Intr-o altă definitde de dicţionar 
actualitatea e văzută, de pildă, drept 
"calita te a ceea ce este adecvat ma- 
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mentulm prezent", ceea ce ne tri- 
mite pregnant şi eficient la impor- 
tanţa actualizării mai mult decit la 
faptul actual imediat. Intr-adevăr, şi 
jurnalele cunosc de asemenea a'ceas- 
ta, a face actual interesează mai mult 
decît în sine faptul actual care, la 
rîndul său, se cere actualizat pentru 
a fi r-esimtit ca atare. 

Filosofic, deşi accepţia aceasta 
pare puţin răspîndită, actul în- 
seamnă în act; a actualiza înseamnă 
a trece de la virtualitate la act. Dai' 
în Iirnbajud comun oamenii folosesc, 
mai mult sau mai putin impropriu. 
verbul "a realiza"; nu "realizez" 
cum s-a putut întîmpla aşa ceva în- 
seamnă: întîmplarea aceasta, deşi 
ştiu că s-a petrecut, nu este actuali- 
zată în mine, nu există în prezentul 
meu ca un act efectiv, ci doar ca o 
virtualitate. Cu sau fără ambiţii fi- 
losofice, scriitorul actualizează, în 
opera sa, o realitate care, pînă la 
aceasta, încă nu se "realizase". 

Forţa acestei actuahzărl Literare 
întrece cîmpul faptului petrecut pro- 
priu-zis în actualitatea însăsi şi şi-l 
subordonează. De aici şi eficienţa ei 
dincolo de literatură, în militantis- 
mul social-ideologic. Ne amintim eu 
totii 'literatura de acum 20 de ani, 
bine intcnţionată, probabil, în sluji- 
rea sarcinilor imediate ale transfor- 
mării sociadis te în domeniul agricul- 
turii. Din multele cărţi care s-au 
scris atunci pe această temă, nu 
prea multe au rămas, dacă au ră- 
mas, deşi, indiscutabil, ce lipsea era 
mai 'ales scr-iitorul care să facă din 
faptul de viaţă un fapt autentic li- 
terar. In schimb, Desculţ şi M01"Ome- 
ţii nu numai că au rămas ca va- 
lori literare, verificate de vreme, dar 
şi-au avut, în epocă, şi rolul mobl li- 
zator, actualizîncl universul ţăranu- 



lui care "nu mai poate merge pe 
vechiul drum". Desigur, universuâ 
actual al cărţilor citate s-a îmbogăţit 
prin decturi sucesi ve .şi receptări la 
r-îndul lor "actualizante". 

"Actualizarea" se referă, aşa dar. 
la evenimente realizate literar, deo- 
potrivă din prezentul imediat ca şi 
din trecut. Şi din viitor de aseme- 
nea, tocmai pentru că Q operă litera- 
ră "pl'ezentifică" orice substanţă a 
vieţii: o viziune a viltorulul, o uto- 
pie ca şi o previziune ştiinţifică, 
devine reală şi prezentă, timpurile 
se reduc la o intensificare a "vieţii 
imediate" pe oare o trăieşte citito- 
rul operei. 

Că, în ultimă instanţă, cel ce ac- 
tualizează umanul unei opere este 
cititorul, a devenit un loc comun. 
De aicl însă, rcl.ativlsrrml afişat, 
foarte dogmatic, de unii teoreticieni. 
Cîţi cititori, atîtea actuali zări, atîtea 
opere. Cum stabilim ce înseamnă 
actual dacă fiecare cititoractualizea- 
ză in felul său? Statisticile duc la 
rezultate absurde şi fac din sociolo- 
gia literaturii o ştiinţă inutilă dacă 
nu le depăşesc: după constatări nu- 
merice 201a e mai actual declt... 
Ivasiuc l Criteriul reprezentativitătit 
sociale e şi el derutant şi (cind nu 
vorbesc în numele unor grupuri so- 
ciale nişte deputaţi pe care acestea 
nu i-au delegat) se constată lesne. 
la orice anchetă, că actualtzarca e- 
fectuată în mari mase de cititori nu 
coincide cu nici o actual izarc pro- 
gramată în genere. Oricît ar părea 
de arbitrar, singurul ci titor semnifi- 
cativ rămîne cel "specializat", criti- 
cul literar. Statutul său cere să i se 

acorde un fel de credit pe termen 
lung pentru a se prezenta, în mod 
paradoxal, ca "secretar 'al unei 0- 
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pinii publice" pe care mai curind o 
crează decît o exprimă. Evident, a- 
cest "credit pe ter-men lung" acor- 
dat deopotrivă tuturor criticilor li- 
terari ai' unei epoci, actual izlnd fie- 
care htcratura În felul său. e şi un 
fel de ironie a istorici l iterare. Ori- 
cît s-ar elogia ori s-ar ponegri re- 
ciproc, cr-i ticii nu decid ei înşiş i, 'i11 
vremea lor, nimic, ci se oferă pe ci 
înşişi judecăţii de apoi a istoriei. 
Nu fiecare apreciere in parte va 
cîntări atunci, nu faptul anecdotic 
că Sainte-Beuve l-a subapreejat pe 
Baudelal r-e sau că Maiorescu a ig- 
norat valoarea lui Macedonski etc .. , 
Ci capacitatea unui critic de a fi 
marcat, prin ansamblul actualizărt- 
lor sale, gustul epocii şi istoria lite- 
raturii. Cine, ca Maiorescu, şi-a le·- 
gat numele de E'minesou, Creangă 
şi Caragiale este, retrospectiv, se- 
cretarul autentic al literaturii din 
epocă, Dar, totodată. criticii sint sin- 
gurii care, ca breaslă. oricît de di- 
vizaţi şi oricît de Invadat! de ambi- 
ţii. sectari, misulficatorl sau pur şi 
simplu semi-docţi, au menirea de a 
profesa o activizare a lecturii actua- 
lizate, de a-şi aftsa spre pildă pro- 
pria lect'Ul'ăa cărţilor prezente, 
Reactualjzărnlc posterităţii sînt posi- 
bile mai ales de cînd există actua- 
Iizăr! le succes! ve şi perisabile ale 
criticii contemporane cu Iiteratura 
însăşi. 

Dar criteriul actualitătil şi actua- 
lizării exclusiv prin temă induce, şi 
în privinţa reactualizărIt, în eroare. 
De ce "jurnaluI de .actualltăti" in- 
clude ştiri despre o expoziţie ar- 
heologică sau despre o reeditare ? 
De ce se 'vorbeşte de actualitatea lui 
Cantemir? 



In primul caz, s-ar părea că "ac- 
tualitatea" este doar a momentului 
retrospectiv (expoziţie, reeditare), 
in vreme ce in al doilea ar fi vorba 
de "actuali7A':Ir€ propr iuzisă". De 
f'apt, în ambele cazuri actualizarea 
rămîne capacitatea receptorilor, a 
celor de azi, de a realiza, în interio- 
rul lor, o lume de altădată, o expre- 
sie de altădată, cleci de a le vedea 
ca prezente, contemporane .. Această 
capacitate de cu.tiuiiizur e şi Teactua- 
UzaTe asigură i verifică pcrrnanen- 
tele artistice. 

"Temele", în sine, joacă aici un 
rol secundar şi ceea ce actualizăm 
nu sint nici alergările bi zornlor , nici 
intrigile istoriei ieroglifice. O pseu- 
do-actualizare persistă, evidcn t, ca 
şi acum 20 şi acum 40 de ani, prin 
încercarea de a valorifica o operă 
veche în lumina actualităţii. Din 
opera lui Eminescu, istorici literari 
lipsiţi de obiectivitate din generaţia 
părinţilor noştri "ac.tualizau", astfel, 
fragmente rupte din context pentru 
posibi l itatea dea le transforma iin 
slogane aQe unei acţiuni politlcjanis- 
te, pe cind critici vulgarizatort din 
gencraia noastră au "actualizat" 
,,vieaţa" pentru a plînge soarta cu- 
sătoarelor exploatate şi au produs 
un Luceafăr văzut drept artisaul ne- 
înţeles de o "cxpona(ă a femeii din 
clasele cxploatanoar-o-' (cum mai spu- 
neau, pînă de curînd, unii şcolari 
zeloşi). 

Pseudc-actuajizai-oa operelor din 
trecut le denaturează precum ope- 
rele pseudoactuatc dc azi dcnaturca- 
ză sensul istoric şi uman al ac- 
tuali tă ţii. 

Clasicii, mai vechi şi mai noi, se 
rcactualizează, adică devin con tem- 
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poranii noştri şi trăiesc în prezentul 
literaturii, tocmai pentru că lecturile 
succesive trec din potenţialitate în 
realitate valori trans-actuale, exis- 
tentiale şi artistice. Nu doar "te- 
mele", ci şi viziunile scriitorilor, 
formele lor atît pe planul conţinu- 
tului cît şi pe planul expresiei. 
Cantemir ne e, parcă "mai contem- 
poran" decît Bolintineanu, prin "ce 
spune" şi prin "cum spune", deşi 
"temele" ca atare sînt mai puţin 
actualizabile decît "Muma lui Ştefan 
cel Mare" ; sau e vorba nu de teme 
existente în opere şi înaintea lui 
Cantemir ci de teme> "cantemireşti", 
ale unor gîlcevi parabolice, pe care 
le actualizăm, cei de azi, cu pasiu- 
ne. 

Ceea ce am numit în repetate rîn- 
duri "trcerea diacroniei în sincro- 
nie" vrcâ să indice procesul conti- 
nuu de resisternatizarc a literaturii 
întregi, ele la origini pînă azi, prin 
prisma unui eveniment reorganiza- 
tor, ce modifică sistemul. Pentru că 
fiecare eveniment devine un element 
al istoriei în curs de desfăşurare, 
istoria însăşi se transformă Într-un 
prezent integrator care îşi interrc- 
Iationează mereu elementele. Există 
din istoria literaturii numai ceea ce 
s-a resis.tcrnatizat în perspectiva 
unui azi al receptăr-il, la rîndul lui 
supus unui mîine. Critica literară 
este eroicul Sisif al construirii unei 

literaturi actuale din întreaga litera- 
tură prezentă în noi; dar un Sisif 
care ştie că munca lui nu e zadar- 
nică în cele din urmă, pentru că 
stînca pe care o urcă spre culmi 
rezistă, aceeaşi, pe mereu reluata 
traiectorie, cîl va dura însăşi dam- 
narea lui. 

II 



dan mutaşcu 

I)UP j-Alv1IAZĂ L)E FU/\ 

$1 I)E j\11ERE 

ÎI gaslseră, bineînţeles că pînă 10 urmă ÎI gasl'seră pina şi 
În gorsonieraaceea, confort 2, din Balta Aibă, dintr-un bloc 
tip, ieşise soarele, emo vreme "minunată pentru joc", toată 
conducerea Federaţiei ero vocolo Tn păr; fumau, sinquro scru- 
m;ieră din corneră ere plină de mucuri de ţigăr,i de import, 
iluştri funcţionari se uitou unii la alţii, Roşcc bea vişin!O'tăşi Îi 
priveo zîmbind, nlciodcto nu-l mai vozusec şc. pînă ,şi Nicodim 
şi Kovofion. recunoscuţi ca fiind 'cei mai .xlur!" :tipi pe linie admi- 
nistrativă IÎI 'priveou cu spoirno 'cum bec vişinată, 'cu ,nici şoizeci 
de minuite Îna'i'n'tede pa.nNIdă, dar nu indr,ăzneou să-'i spună 
nimic. 

Faţa agresivă, cu crccdele extrem de proeminente a [ui 
Nicodim 'se schimonosise d nervi, darei se străduio SO-I zim- 
beoscc 'lui Roşea 'şi Roşcc Tl răspundea zimbindu-i la rîndul 
lu'l, pli-etisi,t, Ironic, 

Nu puteau deocamdată 'să-i Ifa·că nimic, n'ici măcar să-I 
ameninţe, erau În mîinile Jui, era meciul cel mai greu, me- 
ciul după 'care urma calificarea, rnoreo colificore În flnolele 
Cupei mondlcsle vşi ştiau cu toţii, ştiau perfect de hine că sin- 
gurul 'om În stare să-i convlnqo pe bnietii din echipă să scape 
de complexele lor obişnuite faţă de echipele celebre ou care 
jucau (şi În durnlnico oceeo jucau meciul-cheie ICU o echipă 
foorte răsfăţa'tă de ziariştii şi fotografii străini, cu O' naţiono,Jă 
de mîna Întîia) 'era Roşco. 

Conducerea Federatiei trcnsplrc de emoţie, dacă Roşea 
nu va juca? DOică nu ve putea (fizic seu morali) să se "ang'a- 
jeze ?" De ce două zile de oind Roşco dlsoăruse din ccntono- 
ment In'u mai apucau să doarmă ,şi să mănînce co [urneo, se 
vedeau rldiccli. neoveniti, după un meci pierdut 'acasă, inju- 
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roţi, huiduiţi, analizaţi de foruri superioare în şedinţe scurte 
şi sintetice şi destitulţi, 

.Roşco, oricît de onormoi te-oi fi 'purtat, noi, tovarăsii din 
biroul Federaţiei şi cu mine (urmă o pauză pentru tuse), ne-om 
gîndit să nu 'luăm [ucrurile În mod mecanicist, adică ne-am gîn- 
diri: să ştergem cu buretele tot ce-oi făcut. Am !Înţeles că pier- 
derec copilului te-o impresionat extraordinar de mult, e şi .firesc, 
oşo că eu şi tovcrăşll, doar te cunooştern de atîţia oni, nu am 
deciorct viimic presei, 'chiar să ştii că unii ziarişti au Înţeles; 
ei aHă orice, ou miros, daram discutat cu ei, si-au dat cuvîntul 
de onoare ,că nu vor scrie nimic despre asta şi nici n-ou scris, 
aşa că, pentru tootă [umec, tU,acum, te indrepti spre stadion 
şi peste o oră joci şi toţi cşteopto măcar un gol de la tine şi 
O' dctd cu el colificorec, ai mei fă,cut-o de atîtea ori, esti un 
mare jucâtor, ois-,a foci şi de data asta, e vorba de ,no:i toţi, 
Roşcc, înţelegi foorte bine [ucru] acesta, nu? De noi toţi!" 

Roşco se ridice şi deschise fereastra, erau la 'etajul Întii, 
un ins intr-o salopetă maro, prea 'l,argă pentru el, spăla sub 
fereostră 'o maşină Wartburg, vrăbii'le, o mulţirne de vrăbii, 
ţipau isteric, se bucurau sălbatec. cporent fără nici un sens, 
rniroseo a vopsea proaspătă şi acozonad, de la parter, iar 
mo: ISUS, cineva scutura un covor, Roşea aruncă ţigara pe geam. 
O văzu căzînd În strutul de fll,o,ri de ,Ia parter. 

"Vă păziţi scaunele! Ăsta e adevăru:I, tovarăşi! Vă e 
teamă 'că dacă foc pe nebunul. aşa cum probabil credeţi voi 
'că foc xrcurn, dacă nu joc şi pierdeţi meciul, zburaţi din foto- 
ilile voostre de piele, aşa e? Aşae, sau nu-l aşa ?" 

Kavafilan Îşi umezi buzele, se şterse g:ră:bi,t de sudoore, pe 
faţă, opoi după gulleml cămăşii, ceru FU voce SCăZlU'tă, umi,Iă 
oprocpe, o cafea. 

Femeia la care stătuse oscuns două zile Rosea, vînzătoarea 
aceea Îna'ltă, cu oiclocrele .foarte olbe. 'cam groase, cu ochi 
imenşi, all:bO'şt,ri, văeoşi, p:lini de :Q blîndeţe şi o resemnare i.ncu- 
il'ubiIIă, se ridică şi tr:eou spre bucătărie, bă<rbaţii care stă,teau, 
O:'Şacum 'apuoaseră de ilo În,ceput, pe .pat, pe cele două foto- 
'1;';, pe toburete, pretutindeni, Întoarseră o secundă eapete'le, pc; 
urmă Karvafion spuse cît putu de Înţelept, continuînd să se 
şteargă pe ceafă cu o batistă 'mov: 

"Eşti nerv0'S, Roşea, ai unele nemulţumiri. Noi Ile şt:im, le 
'Vom lua În dilscuţie şi le vom rezolva! E omeneşte, Roşca, să ai 
şi tu nemu,lţu.miri, poate că şi noi, ceH'alţi (chiar şi agresivul 
Nicodim, pa1lid, nervos, fierbînd de :mÎnie dar stăpinindu-se ma- 
gis,tra,J, dădu din cap, o,companiind afirmatiy cuvintele lui Ka- 
vafian) am greşit uneori faţă de tine şi am greşit (făcu 0' pauză 
retorică) fiindcă Întotdeauna fte-am privit mai ales ca pe un 
mape spo,rtiv, ca pe un fotbalist continentall, În sfîrşit, ca pe un 
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mare jucător. Ca om Însă, de ce ă n- recunQ!ate::n' ne-m 
preocupot mai puţin. Resp'irălar ŞI Q!nt/nua: erai ŞI un bar.: 
bat serios, echilibrat, te oritreno: ŞI singur, faceau totul ca sa 
te remaroi si te-ai remarcat, nu ne prea dădeai migrene, te-ai 
apucat să inveţi, ai terminat liceul, te-ai Însurat, o'i făcut un 
copil, oi ,intra't şi /a Fo cultcrte, mai ai un an şi termini, eşti un 
nume, ,ai casă, O'i maşină, ai văzut vreo douăzeci de ţări, te 
Îmbraci şi tu şi familia ta, mai mult din pachet, cind obcndo- 
nezi fotbotul vei fi sau jurist, <sau ontrenar, 'cu alte cuvinte viito- 
ru:1 iţi este csiqurot, nu ştiu cîţi copii dorm cu fotografia ta sub 
pernă, G,i apărut la televizor, ai jucat şi-ntr-un film. Ce mai 
vrei, ornute, ce mai vrei ?" 

Vorbea de aproape zece minute, furnu] din cameră deve- 
nise de nesuportot. Roşco Împinse Încă o dată perdeouo şi dădu 
de perete uşa dinspre bucătărie. geamul fu şi el deschis iarăşi 
1;.1 maximum. se Întoarse către ei. zimbea ca si Înainte. a cută 
I se ivise la rădăcina nasului, i se inroşlsero puţin urechile, 
sernn cd se enervase, tăcea, mîinile lui mici. nervoase, cu ve'nele 
foarte proeminente se jucau 'cu un breloc 'În formă de cap de 
dragon, fosforescent, Îşi controla respiraţia, ochii Îi strcilucecu 
Însă. frunteo Îi lucea de sudoore, spuse Încet, gÎt'ui't, strÎngÎ,nd 
tot mei tare .in pumn brelocul ocelo În formă de cap de dragon: 

"Şi ce alte lucrun minunate aţi mai făcut voi pentru mine 
şi eu v-am rămas nerecunoscctor f Altceva nu vă mai amin- 
tiţi? De exemplu de cite ori crn stat i'n spital. de IOÎte ori am 
Iost că'loat În picioare la cornere, de cîte ori (se necă. tuşi, 
Îşi reveni, continuă) am fost lovit cu sticle de bere ,1'0 meciuri 
in oare cîştigam puncte şi ,iar puncte, de cite ori am stat sim- 
betele şi duminicile în cantonamer.te şi 'În hotelurl urîte ... N·id 
la naşterea băiatului meu ri-orn fost. Nu eram În ţară, jucam 
undeva ,În Asia Mică, mă băteam să dştigăm nişte meciuri, să 
fie un turneu plin de victorii ca să luaţi prime, riu-l oşo ?" 

"Nu se pune problema chiar o şo .i.,' oftă conciliant Hrant 
Kavafian . 

.. Da' cum se pune ?" 
Cofelele sosire pe o tavă de argint, destul de veche, far- 

furioarele şi ceştile zăngăneou plăcut. casnic, vrăbiile conti- 
nucu să ţipe isteric, cineva strigă: "Bebe, adu-mi bornfceru' !", 
cineva pi'sa ceva j'ntr-o piuliţă, unul dintre şefii Federaţiei îşi 
pătă pantalanul gri-per,le cu cofe-o. Roşoa sorbi I,ichidul amărui, 
tăoeau toţi, din nou, pe urmă Roşea Întoarse În'cet capul spre 
geam şi văzu, pe cer, un singur nor, fÎHiind ca u·n steag de 
oorner. 

"Aveţi n,evoi,e Id'e mine, asta e ... " spus,e obosit fotbo,listu1. 
Kavafion Începu să se foios·că pe soaun, din ton1ul resem- 

nat al lui Roşea Înţelesese că-1 vor recupera, totuşi, ceiblţi Îşi 
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fecăpătoră şi ei burse culocreo în obraji, fură aprinse alte ţigări 
din import, "numai să nu plouă" zise unul dintre ei, Roşca îi 
privea cum se intremc sero deodată, acum stiau că ou sanse 
mori să cîştige acest meci, se gîndeau desiqur numai (a ei, 
dar in fond, .pÎnă 10 urmă cu cîteva secunde şiei se gîndise 
numai lael, sau Încercase să se gîndească numai la el, se 
duse dincolo, ceilalţi Îşi ţineau parcă răsuf!ărHe, se Întoarse 
echipat, avea totui în baie, în valiza neagră jambierele, ghetele, 
treningul, tricoul, stăteo În faţa lor şi-i privea cu detaşare de 
vreo jumătate de minut glumeau, glumeau, Nicodim incerce 
să-I ba'tă pe umeri, se ridicară toţi ca 1-0 o comandă. cu un 
enervant tÎrşÎit de scoune, cu scirţiit de pantofi noi, se uitau la 
el ea la fiul risipitor Întors acosă, cu Îngăduinţă, chiar 'cu pu- 
ţină simpatie. unul dintre cei de la Federaţie o luă la fugă pe 
scări, trebuiau chemate Încă două masini. de ce două, nu-si 
imagina nimeni, dor aşa hotărîse Nicodim şi nimeni nu discute 
ce hotăra tovarăşul Nicodim, Roşea Îşi aprinse o ţigară, toată 
lumea se făcu că nu bagă de seamă amănuntul oce sto, părul 
unuia dintre tipii de la Federaţie. un ins scund. cu faţa pă- 
trată şi ochi măslinii. miroseo groaznk a briantină. Roşea se 
retrase mai spre geam, dor mirosul acela iute. nesuferit. de fri- 
zerie persistc, o voce ii repeta papagaliceşte in ureche că va 
juca; nu putuse rezisto fără să joace. nu putuse rezisto, de fapt 
'O S-'O focă (cum a moi ,făcut-o de atîtea ori) pentru că văzuse 
cîtă nevoie ou cei de la Federaţie de el, asta Însemna ceva, 
nu, chiar dacă ere de fapt o nevoie egoistă, dar mai erau şi 
cei din tribune, cei core-I olintcu şi-l injurcu cu patimă În 
oceeoşi secundă. Ia aceeaşi fază, nu, Îşi repetă, oceic aveau 
În mod sigur nevoie de el. şi-i amintea tropăind deasupra ves- 
Iiorelor, ere un freamăt de mii de picioare. neîntrerupt şi nerăb- 
dător, şi-i amintea pÎndilndu-i inco'lzireo, felul În oare, dezinvolt 
s-au crispat lovea Înainte de meci, pe terenul de zgură, prost 
seropit, balonul, nu putea să-i uite cum Iăcrimau de emoţie sau 
cum rideau homeric. plesnindu-şi polmele de coapse şi de 
frunţi, ctunci cînd dribleur de oIosă cum ere ; îşi ridlcuiizo od- 
versarii,le trimitea scurt mingea printre picioare, căci driblin- 
gurile lui din zilele bune erau, o şo cum scrisese odată un zia- 
rist: epigrame. Îi vedea mereu Înaintea ochilor zgribuliţi şi În- 
crincencţi, sau moi de căldură, scurşi, prelinşi pe băncile sta- 
dionului,şi din nou. verzi de frig, degerind, bind ţuică fiartă 
din bidonaşe de plo stic şi vociferind, Îi iubea, avea nevoie de 
ei. f.ără ei, fără injurăturile şi oclcrnotllle lor pe care ,le cuzeo 
de peste paisprezece ani, n-er fj fost aproape nimic, Se vedea 
I irnpede, lucid: un bărbat matur. puternic, cu fcţo cam coltu- 
roosc, cu umerii loţi,cu o uşoară tendinţă spre furunculozo, căI- 
cind legăn:it şi destul de crăcănat. cu labele inăuntru. ca pe 
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de pe s'că-f1ill-e tramvaielor, se vindeau seminţe, erau ameninţaţi 
.scepticii, se trecea pe roşu, peste Of1O'Ş fiHîiau glO'swHe sures- 
citote ale celor care vroiau să trăi'aseă o ma-re aventură plă- 
tind un bilet mov seu roşu de introre, Roşea îi recunoşteo, le 
simţea prin toţi porii tootă ccndooreo, dar şi tîmpenia lor, 
subiimui devotament pentru tobelo de marcaj şi pentru onie 
petrecute deporte de rutine dosorelor sau a durnlnlcilo« cu 
mese de fornilie SO'U rude din provincie, pentru ei, Iuc-i-or 
drccu', [uccse atîţia ani, pentru ei juca şi ezi şi din ccuzo lor, 
a feţelor cceleo conqestionote, a vocilor răguşite s-au dimpo- 
tri'Vă st,niidente, a milnlior orispcte, mii de mîini lntirziote, cău- 
tînd febril bilete, programe de meci, ziore dli'n ziua resrpedivă, 
simţea e-I, În mirosul de bem:;ină încinsă din maşină, de su- 
doore bărbăteas'că, de piele şi de tutun, că sila cea more În- 
cepea să-II părosec scc, ar fi vrut poate ca ea să ma-i ţină o 
vr-eme, să-II verifice. să-I ajute intr-un fel să Înţeleogă cît mai 
multe despre el, era doar un om, un om destui de inteliqent 
şi cu o experienţă de viaţă (sincer vorbind) destui de densă, 
dar sjlo cea mure dispă,rea, se difuze În jur, socrele Îi bătea 
În ochi, prin porbriz, Roşco se trezi zîmbind I'arg, cşo va fi şi pe 
teren, sjlo oeo mere va dispare, stcdionul se apropia grăbH, 
după cceeo degetele lui Înţesate Înghiţiifă cu lăcomie moşi- 
niie, Roşea fu recunoscut şi dintr-un grup core ducea o pan- 
cartă mare pe care 'scria 'cu majuscule negre "Flonicele pe !CÎm- 
pi'i / Dcţi-Ie un gDI, copii l", cineva băgă pe fereostro maş'inii 
o mînă conicâ, cu două degete strivite şi-II mîingîie cfectuos 
pe obraz, speriindu-I puţin, maşina se opri, protejat de şofer, 
de Ka-vofi'on, de Nicodi!m şi de doi mi.liţieni gmşi, unul cu 
mustaţă, pătrunse ,î,n vesrbi:are. Cei di1n lot se uirtOiu ,Ia el cu 
ochii cît niste foruri de Alfa-Romeo. "Ai V1enilt? Joci azi? Te 
simti bine? Unde-ai fDSt ?". !<Javarfij!a1n Îi goni si băietii ieşirră 
privind Înapoi, uimiţi şi încîntaţi, u-n sentiment de linişte Îi cu- 
prin'se-se pe toţi, era şi firesc, venise Profesoru', acum ştio fie- 
dare ce me de făicut, sa'u, da,că nu şti>a, ovela să ştie. fii-ndcă 
după dnlOi mi''nule de joc, Roşc>o, ÎnCElpea să le spună exact 
oe-Iau de făcut şi a'ntrenO'rul. invidiosul de nea Titi, care nu 
venise 10 "recuperOlrea" lu'i Roşea, Îşi V'a mesteca pe banca re- 
zewerl'Or, pe "Soounlu,1 electric", ţigări'le de o'i Ardea,I, oare pu- 
ţeau şi se stingeau Într->u'na şi jocul av'e,a să fie di.r.ijat oa În- 
tDtdeauna de Roşea. 

Banoa din vestiar ero umedă, Roşoa stă te-a pe ea, cu coa- 
t'e-Ie pe genunchi, cu copul În jos. Deodată se trezi cu doctorul 
lîlngă el, vorbiră sec, Roşea se lăsă convins şi luă nişte vita- 
mine, bău- suc de fructe, acrişor, ocidulat, ceru şi ,nişte glucoză, 
o mestecă fără grabă şi ieşi urmat - de cei de la Federaţie 
la ;ncălzire. 
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un ,gazon, vorbind În general prea repede şi apăsat pe "r", 
fUlmiÎ'n'd pe oscuns plină nu demult, a!lerg!Înd În ccelcşi ritm 
(tot meciul) pe teren, lovit adesea, lovind şi el dar foorte rar, 
calculînd cu un cap "special" pasele şi atacurile echipei, fă- 
cînd ocetec şi gestu!ri la ontrenornente de ore Întregi, la urma- 
urmei, zile, onl Întregi, căultÎnd cu furie să semene măcar În 
fotbal cu el Însuşi, să fie cineva, un Roşea o nume, pentru că 
viaţa cecloltc, viaţa de familie, obişnuită, a rotcse de ,Ia În- 
ceput ; n-ar fi vrut să-şi mai ornlnteoscă multe Tucruri din viaţa 
[ui de fcmllie, bătaia lui cu cei dai fraţi ai soţiei, contobilu] şi 
plutonierul-rncjor, oamenii aveau nevoie de bon] să cumpere o 
maşină şi-i vroiau neapărat de la el, se bătuseră În sufragerie, 
pe scări, În pivniţă, fraţii il laveau cu pumnii Iar mori În oare 
ţineau greutăţi de dntar de cîte a jumătate de kg, pînă la 
urmă Roşcc, în condiţie fizică mai bună, mai rezistent, î.l pac- 
nise ou ,pileiofuii 'În testicule pe con'talbill şi-il '/ălSiase cît era 
de lot, pe scările pivniţei, iar celclclt bătuse rapid În retra- 
gere, Roşco nu vroise să-şi 'amintească nici după-orniozc de 
miere si de fum În oare se întorsese acasă, din turneul din 
din lib'Cin, cu un urs imens de catifea galbenă, În braţe, pen- 
tru copil, şi oflose ,că de faptcapilul 'i-a murit de patru zile şi 
se aşezase pe scările casei, nevcstc-so plecase cu un medic, 
la mare, cu o skodo. să uite, cu ursul În braţe plîngînd şi cei- 
lalţi vecini se uitau la el şi tăceau şi plecase şi de atunci nu 
se mai Întorsese niciodoto cccsâ, În strada Vermant, darmea 
la Club, la prieteni, uneori la hotel şi cîteadată, destul de rar, 
la femei. 

Amintindu-şi fără voie sau uneari vroind să-şi orninteuscâ 
aceste lucruri se simţea tot mai oboşit, avea dreptul iSă se 
simtă obosit şi singur, măcar a dată, să simtă sila cec mare, 
acum o sirnţeo, niciodctă n-e simţise aşa de tare ca acum. 
Făou semn că e g·ata de plecare, femeia, În gia!I1S'O!nier'a căreia 
se oflcu, se nidică, se apropie şi, făTă să-i pese de ceHallţi, Îi Iluă 
mîna şi i-a sărută, cu buzele ei 'răsfrÎnte, Încă praaspete. Nu 
mai era timp. 

"Aşteap1ă-mă", Îi spuse Roşea. 
Ieşire. La lift se dădură toţi la a parte şi Roşco intră 

primul. Maşinile demarară una după alta, oornenll se uitară 
după ele, apoi Iăsarăcapetele În jos preocupoti de o mulţime 
de alte lucruri, de pildă, spălarea proprilor maşini, bătutul 
covocrelor, udctul straturilor de "regina nopţii", reporctul pa- 
turilor plicnte, jucat table pe sticle de bere. răsturnat gunaiul 
În cutiile sever numeratate, certat cu nevestele. strigat la masă 
copiii, ţinut şedinţe de scară şi aşa mai departe. 

Bulevardul ero plin de bărbaţi care me,rgeau În grupuri 
gălăgioase spre stadian ; se făceau ca de obicei pranosticuri 
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Soarele crud, ca li,căwl gOilben 0:1 miezului de pepene gal- 
ben, se ,tiriio pe cer, un nor, un singur nor, care iar i se păru 
ce un fqnion de corner, se Însinua Hngă soare, Roşea lăsă ca- 
pUII in jos, incerce vreo cîteva stopuri, mergea, trase de cîteva 
ori la pccrto. genunchiul nu-l mai ţine-a, o să Înceapă să-I 
doară ceva mai tîrziu, după primele faze tari, i se cduse o 
genunchieră, o puse, soorele ardea, îl simţea În ceafă, tot mai 
insistent, spere 0'0 rozete lui să nu-I moleşeosco de la început" 
se spă'Iă cu n'iş>te apă rece, de la un furtun, sirnţeo că-i ard 
obrajii şi că i se spuzesc buzele, se pregăhră să intre pe teren, 
l<avaFio-n Îi făcu un semn mic, "Nu primă de meci îm:i trebuie 
mie acum", îi rcspunse mental Roşea, mergea încet puţin gîr- 
bovit, cu o lene trucată În mişcooi, căldnd croconot, pentru 
a simţi porco pămi'ntul sub picioare cît mai bine, şterqindu-şl 
foţo roşie cu mineca tricoutul, intrară in tunel, ccolo fură cîteva 
ciipe de răcoore, deo.supro copeteior fotbaHşhlor huruia mul- 
ţirnec, era un tropăit continuu, un mu,gelt geoJogiic, pa-rcă o 
turmă uriaşă de mornuti se preqoteou să-i strivească năv,ăI'ind 
pe teren, fotbaliştii străini mergeau lîngă ei. În tricouriie lor 
albastre, multi rideau. nu jucau prima dată la Bucureşti, erau 
obişnuiţi; cu publicul, cu terenul, unul fluiera o melodie de 
dans, păreau siguri de ei, poate şi erau, Roşea ieşi În soore 
şi auzi c-o dureroasă sotisfocţie răsuflarea fierbinte şi tumul- 
toasă, simţi pur şi simp,lu jetul de stigăte al stadionului, Îşi 
quzi scandat numele, pe urmd ÎI copleşi i,nexp:lkabil emoţia la 
auzul fcnfarei, apoi il istovi o clipă baia de culori a tribunelor, 
foşnetul ierbii, aplauzele, urmă aruncarea cu bcnut şi căzură 
să joace cu soarele în spere. 

Aşeză min'g'ea in punctul de var de la centru şi fără să 
ridice ochii spre crbitrul roşcovan, cu nume de forniile de 
insulă, pnivi sclborec de fix În centrui de var al terenului de 
parcă ar fi vrut să ghicea'scă În el ce-ntr-e plorno. apoi auzi 
Hui,eru:1 de incepere al jocului, lovi rniriqeo scurt şi Începu să 
fugă legănat, egal, economic, ca un răţoii, spre poarta odverso 
şi lumea uolo groaznic, pe ochi i se cşezc o peliculă umedă 
de aer şi incordore, f,entă, un jucător advers căzu, publlcul 
jubilă, fentă Încă o dată, o qheoto il lovi În gleznă, căzu şi 
el, dar se ridico imediat, in aţă, la mai puţi,n de treizeci de 
metri, era poarto adversă, un spaţiu deocomda,tă in'cert, aş€ză 
min'gea pentru executarea loviturii libere şi o trimise cu boltă 
În careu. 

Mulţimea ieni, mingea fu respinsă de un lungan blond, 
cineva, poate Kostea, Îi retrimise balonUlI, un copil strigă 
"Haide Roşea", fentă iarăşi scurt şi depăşi doi advensa'ri, fugeo, 
poarta se apropia inf.ernal de repede, şută, o'uzi un stri'găt 
imens, tribunele din spate, o lopată coldă sau picio.fU'1 unui 
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fundaş îl lovi il şale, căzu, dj,n cădere văzu mingea lovind 
bara, ricoşind şi pe Kostc plonjind şi trimitind-o În plasă, cu 
capul, leşină şi nu mai simţi cum băieţii s,e aruncau În neştire 
peste el, îmbrăţişÎndu-i, dar În schimb simţi, Într-o frocţiune 
de secunde uri'Qşă, dHatÎlndu-se fioros, că sHa cea mare a 
dlsporut, mai tîHiu incerce să Se mişte din nou şi leşină, o 
cumplită senzctie de satisfacţie bezmetică Îi umplu trupul. soa- 
rele Îi bătea În pleoo pe, nu mai trebuia so le deschidă ca 
.să-I vadă, luminc-] intrase pînă sub pleoope, acu'l unei siringi 
i se Înfipse În spcte, tresări. adormi curînd. 

LL1NEI\ I)E DIMINEA Ţ)\ 

SĂ NU SPlll 

Cl\ 'TE I)OARE C/\PUL 

Sotec, un bărbat de vreo 35 de ani. inoit, solid. cu nasul 
destul de mare, cu frunte bombată, În soare. plocio Încetase, 
o plooie scurte, de sfîrşit de mai şi se uita În lungul străzi}, 
asculta vuietul monoton, ritmic aii trornvciulut şi-şiamint'eo 
stropii de plooie, viu 00'1 orcţi , 00 de email şi v/edea cum razele 
de soare cădeau oblic pe firrno de deosuoro ccpuiui său. o 
firmă destul efe- mare, dreptunghiullară, ga'lbenă, pe care lite- 
rele, oare făceau reclamă atelierului de coafură, erau trecute 
cu albastru, un olbostru puternic, porcd ţîşnind, Izoiindu-se, 
decupindu-se djn poto gOli benă a firmei ude Încă de ploaie : 

Coafori americani • Marcel-Charlotte 

Specializat În Statele-Unite 

Face ondulaţii permanente şi coafură În gen american 

UNIC lA NOI ÎN ŢARĂ Calea Moşilor nr, 98 

După citevo minute intră in otelierul de coafură, Întrebă 
de Rang şi d-l Rang. scundcc, blond, extrem de plstruiot ii 
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apucă braţul stîng cu putere (venise din spatele lui. dintr-o 
debcro), strinqlndu-i-I overtlzont, spunînd cu o voce controdotd, 
cît se poate de scăzută, vătuită : 

. ,,oat e. mai i: s-o loşl baltă:. domnule Toma! Nu-i mal couto t Zau. lasa-I In pace ... AltfeL . 
.. Altfel, ce ? .. 

"Altfel ... Cum să-ţi spun? Pe cuvîntul meu de onoare că 
ai să ai necazuri mari. cit se poate de mari ... Acu. războiul 
abia s-o terminot... Lumea e derutotd ... Înţelegeţi. nu, e deru- 
tată ... Las-o baltă. e cea moi bună soluţie! Mă auzi ? .. 

Ieşiseră vorbind. În spetele atelierului. Într-un holişor, 
prost văruit, unde mirosea terorizant a loţiuni, a fixctiv, a păr 
uscat ele:crt:ri:c. Tomo spuse: 

.. Înţeleg perfect. domnule Rang! Şi poate că Într-adevăr, 
dintr-un punct de vedere, e moi bine s-a las baltă, dar ... " 

"Zău, las-o baltă. domnule Toma l'' 
"Nu pot, domnule Rang' Am fost acolo. l-orn văzut lovind 

cu lanţurile. cu boxurile, cu măciucile de cauciuc În studenţi. 
asta Înainte de o se trage ... E dar ,că nu pot, nu ? .. 

Rang. palid. ridico din umerii lui foarte plăpÎnzi sub hclo- 
tul alb, descheiat la piept. 

"Faci cum crezi, desigur faci cum cirezi, domnule Toma, 
dar. părerea mea ar fi oceeo că ... Mă rog ... Procedează cum 
crezi .,." 

"Tocmai fiindcă om şi Început să procedez cum cred sunt 
aici şi ţin foarte mult să te Întreb cum s'e numeşte t,ipul ou 
copci pe frunte, căruntul, cel care a Încercat să mă loveosco 
la miting, pe cînd fotografiam ?" 

Rang ridică repede din umerii lui firavi; de alătuni se 
auzeau voci piţigăi,ate, enervonte şi suferinde, de coofeze, 
venea un miros dens. sufocant, de tonice pentru pă,r, şorn- 
poane şi vopsele, printr-un geam meschin. prea jos dispus În 
spaţiUlI de un clb jegos OII pereteliluli. fotoreporterul Toma vedea 
tobloul curţii din spetele ctelierulul - o femeie grasă. Într-un 
capot de difti,nă roşie .. peste oare purta un pulover scămos. 
vernil. Împ:letea un ciomp, alta, slobă, spăla o scoră de piatră. 
o a treia, foarte În vîrstă. orunco nişte resturi de mincore 
unor găini zăpăcite, disperate. oare se Încăierau. 

Toma puse mîna pe spatele destul de curbat al lui Rang 
şi-Ii zise moale: 

"Totuşi, n-orn să mă las. Rang! Voi afla cine sînt. Îi voi 
fotografia şi vol duce pozele lor procurorului Costin Popescu .:" 

"Procurorul Costin Popescu e comunist. domnule Toma !" 
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"Tocmai de-aia am să-'i duc fotografiile celor cinci ... , 
Pricepi ? .. 

"Nu pricep! Eu nu fac politică, domnule Toma .:" 
Fotoreporterul 'se uită atent l'a Rang; Îi văzu buzele strînse, 

zîmbetul subţire, de circumstanţă. umerii Înguşti, petele gă,I- 
bui de pe mîini, de pe g,ît. Îşi treou degetell,e mîinii drepte peste 
frunte, opdsd, Spuse rar: 

"Mă doare capul .:" 
Rang ridică u:" deget cu unghia lăsată să crească des- 

tui de lungă: 
"Lunea dimineoţo să nu spui că te docre copul.; că-ţi, 

merge rău toată 'săptămîna. domnule Toma. Aşa-mi spunec 
tatăl meu .. ." 

Toma zirnbi. Cind zîmbea, increţindu-şl colţurile ochi+or şi 
oile gurii, Hgura I'ui Se schimba brusc, copăto un aer dezor- 
mant de frc qil, adolescent oproope, mcsivitcteo lui, impresia 
de forţă pe care o putea eventuol lelsa gitul lui destul de gros. 
se destrorno de Îndată ce zirnbeo. Se Întoarse. Căută clanta 
uşii, o apăsă şi ieşi În curtea din dos a atelierului. În plin 
soore, Rang IÎ,I urmărea cu privireo din prag. abia atunci cînd 
trecu pe lîngă femeie core spăla la infinit o scară de piatră. 
Toma. privind lnopoi peste umăr, spuse tare, În aşa fel Încît 
să fie sigur să Rang aude: 

"E frumoasă chestie aia cu lunea dimineata, dar eu nu 
renunţ ... Nici un proverb n-o să mă focă să renunţ ... " 

Apoi dispăru, sillueta lui îndeajuns de mosivâ pentru a 
impresiona, deşi, În fond, n-oveo mai mult de 180 cm Înăl- 
ţime şi 85 kg greutate, se topi i,n 'lumina puternilCă de afmă 
fu Înghiţită de mişccreo frenetică a trotucrului, (Rang IÎntră În 
micul holişor şi trinti uşa după el.) 

Toma mergeo le.gănat, "marinăreşte", cum spuneau prie- 
tenii lui, evita pe cei foorte grăbiţi, privea mereu În dreapta 
şi-n stinqo, aparatul de fotoqrofict Îi lovea plăcut, Într-un mod 
Iomilior, şoidul, era arma lui cec mai de preţ, soarele Începea 
să frigă puţin, se opri, intlră într-o cîrciumă CLi rama de lemn 
a uşii cam strîmbă, bău o bere În picioare. berea cam avea 
gust de pelhioanol, În spatele lui cineva cu voce de bas spu- 
neo un bonc, îl cscultă fără Isă vreo, sorbind conştiincios, 
mecanic, berea oribHă dar focrte rece: "Un tip vine la doc- 
tor şi-i zice: S-iQU împilinit, OI' dom' doctor doi ani de cînd 
mi-aţi zis să mă feresc de umezeală ... Ei şi, zice doctorul. 
Păi, acu' am venit, zice bolnavul, să vă-ntreb dacă pot să foc 
şi eu În sfîrşit o baie .. " 

Toma puse banii pe tejgheaua [llovă, cleioosâ, şi se stre- 
cură afară În hohotele de rîs Oile celor core oscuitcseră ban- 



eul, Zîmbea. o luă pe o stradă scurtă. 10 stinga, ajunse la 
un bloc de "cărămidă aparentă" pe care scria cu litere meta- 
lice, nichelate: "Arhitect Iose Landerberg" şi urcă la etojul II. 
Treptele fuseseră proaspăt spclote şi olunecou ingrozitor. Sună 
la apartamentul numărului 11 şi aşteptă Îndeajuns de mult 
pînă cind veni să-i deschidă un bărbat inalt, cu chelie, Îmbră- 
cat Într-o scurtă de catifea vişinie, cu oţ,iga'ră lipită de buza 
de jos. 

"Bagă-te-n subiect, Toma", îl invită bărbatul cu scurtă de 
catifea vişinie şi Toma pătrunse Într-o garsonieră mare, cu lus- 
tră veneţiană, cu un pat uriaş, cu o bibliotecă vcsto şi cu vreo 
patru fotolii de piele risipite prin ea, lucind in soarele core 
percuto prin ferestrele Înalte, tăiate în stil maur. 

"Ai venit tot În problema aceeo .. cu ... băieţii cu lanţuri, 
de la miting ?" 

"Do, domnule profesor". 
Bărbatul cu scurte de catifea vrsrrue se apropie de bibl'Îo- 

tecă, manevră un rînd de cărţi ccrtoncte şi scoase la iveolo o 
sticlă de coniac şi două pahare mari, de ceai, Imbrâoote-n 
argint. 

"Bei un conioc, nu?" şi fără să mai aştepte răspunsul 
turnă lichidul in cele două pahare bondocce, cu gamitură de 
orqint, vechi, Împletit. 

Fotoreporterul gustă şi puse ceaşca de ceai plină cu coniac 
pe un raft al bibliotecii. Rămăsese În picioare şi priveo, ca 
să ciştiqe 'timp probabil, cotocrele late, Gurite,ale unor cărţi. 
Profesorul şicană: 

"Tot ma-i insişti În calitate de detectiv particular, Toma, 
Vrei s-o păţeşti ?" 

"Tot mai insist, domnule Profesor 1" recunoscu Toma cu 
obişnuitul său umor amar, mai mult secret, intinzind mîna, 
apucînd ceaşca şi mai sorbind o Înghiţitură din conincul ofe- 
rit de gazdă. 

"Toma, tu eşti cam Încăpăţînat..." 
.. Sint, domnule Profesor! Sint foarte incâpâţlnct.;." 
Profesorul bea coniocul repede, cu înghiţituri la-come, gil- 

gÎitoare, strirnbindu-se de tăria lui. Toma îl rugă : 
"Amintiţi-vă numele celui cu copci pe frunte! Am aflat că 

l-aţi avut student ... Insist! Amintiţi-vă numele lui ... " 
Bărbatul cu scurtă de cctifeo vişinie se aşezase intr-un 

fotoliu de piele, aproape de una dintre ferestre, cu capul in 
jos, privind parchetul murdor, Într-o foarte mică măsurâ des- 
coperit de covorul cafeniu, cu modele geometrice, de iută, ros, 
care se Întindea de la intrarea În cameră pînă la colorifer, 
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dor core nu reuşeau În fond să acopere prea mult lemnul 
cojit şi crăpat, unsuros, al parchetului. Toma tăcu. Privea cum 
profesorul epuiza ultimele picături de coniac din ceaşcă şi 
cum Îşi umplea alta. 

"Nu-mi amintesc ... se auzi gl.asUiI răguşit 01 proiesorului. 
Pur ,şi "Simplu nu-mi amintesc numele individului de care vor- 
beşti. .. 

Soarele cădea pe faţa lividă o profesorului şi o uriţeo. 
Profesorul vorbea Înainte: 

"Ei bine, pur şi simplu nu-mi amintesc despre cine e 
vorba ... " 

"Chiar aşa, domnule profesor? ! insistă acru Toma. 
"Chiar aşa !" 
"Am Înţeles, mulţumesc" se autoexpedie Tomo şi ohngind 

nervos aparatul de fotografiat cu mîna se Îndreptă spre uşă. 
Auzi paşii profesorului in spate, uşa Îi fu deschisă, ieşi, cobo- 
rînd treptele se lovi uşor de balustradă, pe urmă, În stradă. 
rămăse citevo clipe deconcertat, apoi se sui Într-un tramvai 

-şJ o luă Înspre Teotrul Alhambra . 
. "Cînd. -Glju.n$e-la Alhambra Începu să se Întunece. intră 

pe Jo--Intrared Artj:stl or, şi urcă treptele spre cabine. O ouzi 
.pe Nuţi Preda rîzînd. Impinse uşa şi intră În cabina unde 

fumau, perorind, sura ile Gamberto, Nuţi Preda şi inginerul 
Pela Polodicn ;lacu\ intunecat 01 mesei de machiaj con- 
trasta puternic, aşa indigo cum părea, cu galbenul-alburiu 
al becuri lor de pe o indă. Polodion Îşi plesni palmele; se 
bucuno ,si'n'cier, şeval\d.er ide l}a ffi!Îln'a' Idtrea,ptă >ii 'stio1i pretenţi1os: 

"Toma, de ce d cu' n-oi venit la Drăgănoiu ?" 
,.iţi spun ... " r" punse fotoreporterul. 
"Vrei să vi' puţin cu mine pină afară ... " 
"Toma, inci Nuţi Preda, de ce mi-l iei ?'" 
"Mă- arc imediat!" promise Paladian flctot de mico 

spaimă rucată a cîntăreţei, urmÎndu-! pe fotoreporter pe 
coridor 

,aladian, tu ii mai ţii minte pe cei care l-au otocot şi 
rănit pe Soare ?" 

"Ce mă tot pisezi cu intrebarea asta ?", răspunse exospe- 
rot inginerul. 

Îşi aranjă cravata aurie şi vru să deschidă uşa ccbinel 
unde Nuti Preda si surorile Gamberto exersau "saUa' voce" " 
"Spune drept îţi plac puţin ?", dar Toma îi înconjură colrn, 
cu o sigurC!nţă parcă neliniştitoare, repetind: 
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.. Poţcdicn, nu cumva, unul dintre, ei era nepotul tău, fos- 
tul student 01 lui Athcncsluî" 

lriqineru] se scutura şi deschise uşa cobinei. Fotore- 
porterul primi lumina cabinei, mai ales pe gceea 'ieluată de 

oglliid6, 'becurilor Id,r d,?supra mesei de flJ:achiaJ"co 'pe o 
dublă lovitură, în ochi. 

"Nam nimic de adăugat'; crticulă inginerul. Acum Îşi ţinea 
miinile În buzunare. "Ai o idee fixă, eşti de-a dreptul stupid ..... ' 

"Bine, Paladiart",' spuse Toma. 

Se răsuci şi plece, paşii .lul marcau infundot lungimea 
coridorului. Pclcdlon intrcse de mult În cabină' şi 'închisese 
uşo cind Toma se \(ăzudi\l, nou. În .strcdă. Mergea incet, apa- , ! ,! I , ,.' , , " 
raţul de fotogra.fiat c;ol}ti,nl,lGsă-1 ,lovească nu 'Reot(;He, com- 
plice, peste şold, lumina becurilor (ce bine că se sfîrşise odată 
cu-oclvorul comuflcjuluii) prelungea liniile blînde. greoaie ale 
urior case de Început de secol, burgheze, unele dintre ele 
acoperite de iederi ca de stofe' ,grele, la urma-urmei lnutiie, 
OCQlio stctuie reprezehtind un 'c6lăreţ cu tiH1,I noirar care 
cmeninţo 'cu sabia. unlcîm .d' is-a-vis de el, se ,infunda •. 
cu rpcs egal, pe o stradă plicticoasă ; case iără etaj,pomi 
fructife·ri; curti vaste, h'fltrat de, Ciini, garduri de: fier, ca În 

avanscenă, 'luclnd' potolit, da!"' totuşi lucind. 
Şiatu,nci !aui p,aş'jj' oceio grăbiţi, În spatele lui, ,u.rmă- 

rind-I, un grup de paşi,' sau mai exact spus paşii. unui grup' 
de oameni care-I urmăreau. 

Ştia că sînt ei şi' ere:! grozav de fericit, deci nu se putu- 
seră abţine, îl urmăreau şi pe el acum, vroiau să-I 'ata'ce, se 
gîndea să-'i atragă cît mai aproape de centru, să se 'îhtoarcă 
înspre arterele mei urnblote, c stfelrprocurorul vcornurilst Costin 
Popescu ar fi căpătat proba oceeo de care avea atîta nevoie, 
o probă pe core o 'oşteptc vde atîta vreme, Ioviturile repetote 
ale aparatului de fotografiat (in acele clipe îl simţea ca pe 
un revolver În toc) Îllinişteau, grăbi intenţionat pasul, pentrm 
a-i auzi pe cei din spate cum se grăbesc şi ei,' zÎmbi': 
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roana 

POEZIE $1 EVENIMENT 

Relaţia dintre poezie şi eveniment s-a făcut ade- 
sea, şi mai cu seamă acum cîteva secole cînd a 
cîştigat un drept de existenţă aşa-numita poezie 
ocazională. Ea era Închinată unui eveniment, era 
produsă de un eveniment. Ceea ce Înseamnă că 
evenimentul avea Lin fel de dublă functionalitate: 
de cauză/efect. O asemenea poezie se sria pentru 
un scop anumit (ocazia) sau din cauza unui fapt 
anumit. Poezia În sine stabilea (prin paradoxuri pe 
care numai domeniul ei le concepe) o sinonimie 
cauză-efect, pentru că nu mai 'avea nici o impor- 
tanţă dacă versurile erau scrise ante sau post fes- 
tum. Desigur, evenimentul putea fi mărunt sau impor- 
tant, fără o semnificatie deosebită sau fundamen- 
tai; poezia avea sau riu valoare În funcţie de rela- 
ţionarea metaforică interioară, În funcţie de simbo), 
Aşadar, evenimentul, oricît de exterior şi de con- 
cret, În poem devine o imanenţă poetică. o struc- 
tură a limbajului, o anumită culoare o cuvîntului, 
un ritm interior, o tonalitate a sufletului. 

Poemul cufundă În interiorul lui lumea dinafară 
pentru a zugrăvi o alta, nouă, nemaispusă pînă 
atunci, o lume care În cazul dat este a sentimen- 
tului produs de un anumit eveniment. 

Aceasta este poate reacţia poeziei lirice. 
Poezia epică, cel puţin aparent, are o altă rela- 

ţie faţă de eveniment. Ea il povesteşte, il Încadrează 
În cuvinte dar Îi dă o valoare de simbol. De pildă 
balada Toma Alimoş sau Meşterul Manole cuprind 
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evenimente. Dar nu importanţa lor ca aţare are va- 
loare, ci simbolul, adică răzvrătirea si setea de 
dreptate, pe de-a parte, sacrificiul pentru artă, pe 
de altă parte. De sîmburele epic adevărat al bala- 
delor nu ne putem Îndoi, dar balada a devenit În 
poezia modernă altceva. Ea nu mai izvorăşte dintr-un 
anumit eveniment ci construieşte ea Însăşi eveni- 
mente, le imaginează. Acestea pot fi verosimile sau 
nu, dar există poetic, după cum există simbolic. 

Ajungem astre! la ideea unei posibile scări seman- 
tice a evenimentului raportat la poezie. Dacă eve- 
nimentul În poezie Înseamnă simbol, i se include o 
anumită actualitate care reprezintă un fel de con- 
diţie de prim ordin. Nu există poezie fundamen- 
tată pe simboluri inactuale. 

Pentru că nu există simbol fără va lenta actuali- 
tăţii. Dacă o unitate poematică semnificativ6 este con- 
siderată simbolică, această receptare se datorează 
faptului că sensul ei este important hic et nune ca 
şi in aeternum. Marile simboluri ale umanităţii sînt 
intotdeauna actuale. Sint, fără Îndoială, şi simbo- 
luri care nu s-au născut din evenimente; eveni- 
mentele Însemnate Însă - cel puţin În poezie - 
au creat Întotdeauna simboluri. Acestea sint situa- 
ţii ale poeziei faţă de evenimentul exterior ei, Într-un 
moment prim, şi care se cristotizează in limbaj in 
dipa definitivă a constituirii încheiate a poemului, 
moment În care evenimentul este o interioritate ce 
tinde la o situaţie conjuncturală din afara lui. 

Evenimentele exterioare pot fi extrem de diver- 
sificate, aidoma existenţei umane care le provoacă; 
evenimentele pot fi ale unei naţiuni sau ale unei 
clase sociale, ale unei familii sau ale unui individ. 

Există şi evenimente concrete, ca dezrobirea ţiga- 
nilor pentru Alecsandri, sau abstracte ca visul de a 
călători În spaţiu al lui Ion Barbu. Evenimente sînt 
toate sentimentele omenesti care si-au generat sim- 
boluri. Iubirea şi ura pot fi deopotrivă evenimente 
ale unui poezii. Cuvîntul le redă o concreteţe aproape 
palpabilă, aproape dureros de reală fiindcă este sin- 
gura substanţă care le poate incfude. Viaţa le poate 
risipi. Poemul le păstrează. Memoria lerealcătuieşte 
de fiecare dată altfel, poezia le râmÎnefide/ă. Timpul 
le poate amplifica prin augmentarea căilor de recep- 
ţie, prin atenţia faţă de profunzime. Procesul acesta 
este Însă al inţelegerii; acolo se află semnele şi 
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sensurile neclintite pe care le-a pv:ut Întotdeauna. 
Sînt şi evenimente ale chiar /(mbaiului artistic ge- 

neratoare de poem. O nouă ,manier.ă expresiv.ă este 
la tindu-! un, eveniment, stilistic evident, dar nu mai 
puţin important. T ootă poezia nouă descinde din 
asemenea evenimente, if1r ccesteo sînt acfua/(t.ăţile 
poeziei. .' 

Apoi, Într-o altă ordine a sensurilot, fiecare poet, 
cu alte cuvinte fiecare stil, este un eveniment poetic 
Acestea sînt Însă evenimentele interioare care se ex- 
teriorizează doar pe hîrtia poetului şÎ pătrund În inte- 
riorul primitorulu! de poezie; poezia nu 'pluteşte un- 
deva În afara noastră si nu zace În rafturi. Ea face 
parte din suf/etere . nastre ca o necesitate şi un 
balsam, ca o bucurie ş; o tristeţe, . ca un Început şi 
un sfîrşit, ca un sentiment. al echilibrull,1i celui care a 
înţeles limbajul sentimEiwtului ce! s-a oferit şi pe core 
l-a primit ca pfJ un oaspete de seamă. al minţii. 

Poezia este pe cît de individuală pe atÎt de uni- 
versală. Este. unul din evenimentele artistice din care 
se compune spiritu/itatE'!q ,noastră de azi, ca şi a. 
celor care ne-au precedat ieri. Aşq' va fi, şi în viitor. 
Poezia este aCtuală pentrucă există. Frecare secol 
şi-a avut poezia lui, poezie care r(jspunde idealurilor 
şi visurilor nemărturisite. Contemporaneitatea, la rîn- 
dui ei, nu este lipsit.ăde poezie: core este viaţa ei in- 
terioară de azi. ' 

Cuvîntul de azi nu mai este cel de ieri. Nici o ma- 
nieră scriitoricească nu ne apare mai pregnant ac- 
tuală decit cea a poeziei, pentru că Înseamnă cău- 
tare, căutarea corelatie; 'dintre suf/etul omului şi su- 
fletul timpului. '. 



violeta amfirescu 

DE ATITA FRUMUSETE 

E zugrăvită ţara ca un ;pahar domnesc, 

pe .muchio nebătută, izvoare-dor, 

deosebite feţele ţin sfat la apa lor, 

prielnice seminţe văd oumpeni ce trezesc. 

Fugind spre pătuiaguri s-au strecurot copii 

.să scoată cu bricege mieji de nuci, 

cum le-au şoptit bunicii cu amintiri năluci, 

miroase-a miere nouă, a văzduh .de ,vii. 

Cu a:oelaşi ritm trec stelele, luna, prin neant, 

în tufele cîmpiei luminile se-aprind, 

şi arborii metalelor vibrează, foiorgint;" 

migrÎnd să-ngÎne sunetul de pilnie acont. 

Amestecată-n tot CÎte puţin. 

mi se-mblînzeşte graiul prea Înăsprit 1;0 vînt, 

de atîta frumuseţe Îmi e paharul plin, 

Îmi ameţeşte cugetul, şi mă trezesc CÎntînd. 
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UMEDE RAMURI 

Petrec fluier şi coase 

respirind după cosmicul ritm, 

miroase a ierburi aur. 

a fum de gunoi 

risipit din cimpie, 

pe şeo aşternută la drum 

voinicul din sîngele lui reÎnvie. 
Văzduhul, 

lumea visează. 

greierii, cerul, 

suie, coboară. 

Şi in suflet-luminare 

sau IrQză-de-stea-răsare 

din versant spre olt versant 

trecind dragostea. a more, 

pe cintare diamant. 



i , 
oarn ta n !lecuI a 

PATRJl\ 

acolo unde se rotesc 

păsările călătoare 

începe patria mea 

acolo Începe lumea 

pentru noi şi acolo iubirea 

Îşi are sălaş intre pleoapele serii 

pe undecăIătorui rămîne cu jind 

şi cu bună primire 

acolo zorii se pot ivi ingheţaţi 

pentru ura duhnind 

acolo trăiesc luptătorii 

ca o trestie infipţi 
În rana adevărului 

acolo unde păsările-şi au 

antic popas 

unde se rotesc şi se termină zările 
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ion caraion 

/\I1ARTA- 

FATA CU PO'v'ESTl 

IN PAL/ViE 

,CARUSELUL RAILILUI 

Tată, bună dimineaţa! 
S-a umplut de lume ceaţa . 

. Aţipiră surle. 
Nu se vede bine. 
Stele trec prin turle. 
Stele trec prin mine. 

Îmi vine să cred 
Că sare un ied 
Prin lumina mioapă 
De pietre şi mied . 

.Pune promoroace 
-Gtele, totdeauna - 
Visul: pe băltoace, 
Pe zăvoaie, luna. 

Cu un ochi in crestet 
Si unu-n călcîi. 
La bordeiu-i veşted. 
Care mai Întîi! 

Core mai nainte! 
Care mai cu sîrg! 
,Mînă-un cocostirc 
Turnuri de cuvinte . 
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Turnuti clătinate:,; 
In văzduh de ceaţa, 
!fără doar şi poote-n 
T;:>isdedimineaţă. 

'Iiqrba e un pled", 
'Ş[ cerul o pleoapă 
Leoorcă ,de apă. 

A nins cu pesmet, 
A nins cu fartună 
P'e mU1nţii din ,lună.' 

Pulberi presărate - 
',.;:'. '.:$.tli3iurUe. roore. , ' 
'-':),v'l,, , 
" ";lJrc;ă prichindeii ' 

:Pul.berea şi .steii. 

Din clapă În clapă, 
Fără de preget" ' 
Prin bruma el 'şchioapă, 
CaIcă-ntr-un deget 
Şoapta şi taina. 

Uite şi hoina 
De străve4ie 
Meloncolie 
A liniştii sparte 1, 

Egal. E departe. 
Departe şi gol. 

Acolo-n subsol 
Se-rnbibd: riz.omii 
Misterelor mari. 
Şi-apar pădurar; 
Din ţara fantomii. 

In tolbelelor 
Buheie-onuie. 
Ce aur, ce nor 
Si ce cărăruie 
be ducă 
Năucă 
Spre basme şi mituri 
Care scapără sudaJme ! 
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Eu-s fetiţa cu poveşti În palme, 
Nu fetita cu chibrituri. 
Cu chibrituri-curcubeie 
Din cutia cÎt o cheie. 
Eu sînt Marta. 
Me/cule, deschide poarta! 
Marta cu poveşti În palme. 
Vrăbiuţelor, mai calme! 
Cotaracteior, mai lin! 
Am de toate si-am să vin 
Pe la fiecaren parte 
Cu-o poveste de departe. 

Şi-am să v-o şoptesc uşor 
La urechea cea mai dulce, 
Cind Începe să se culce 
Puful serii pe covor. 

Palmele-mi, doi brotăcei, 
Croşetează din polei 
DiaWme fără smei 
Şi dispute-ntre cercei. 

Jucării, lumini, legume - 
Dau la toate aripi, nume; 
La gîndac. Ia titirez 
Care se ridică drepte 
Ba o treaptă, ba trei trepte, 
Şi-apoi rid că le botez. 

Şi-ntosc foaia, şi-ncep iar 
De la dop la sonerie, 
De la cretă la măgar 
- Magică bucătărie - 
Să-nşir melci oe farfurie. 
Să scot iepuri din fular 
Şi din coif ienibahar, 
Să strănut, să săr, să sar 
Ca lăcusta şi ca zganţa. 

Cum s-ar mai chema altcum, 
De nu le-aş numi acum? 

Eu-s fetiţa 
Veveriţa, 
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- Care face zob vacanta 
Şi dă huţa-n cer sceronto. 

Eu, chiar eu, care prin vis 
Chem la mine-ntregul rai. 
Catalogul e deschis. 
Haide, corusele, hai! 

CUTlA 

CU MINUNI 

Pe terasă mi se pare. 
AtÎrnată-ntr-un piron 
(Da, terasa de carton) - 
E o plasă mare, mare 
Cît cu gîndul nu gîndeşti, 
Iar În plasă e-o cutie, 
Grasă cît o-mpărăţie 
Sau cît nouă, nu se stie, 
Şi-n cutie sînt povesti. 
O cutie luminoasă 
Care stă acolo-n plasă 
Şi se leagănă şi Iasă 
Să-şi aleagă orişicine 
O poveste. un ciorchine. 
Îţi alegi povestea ta 
Şi Începi să sorbi din ea. 
Dacă-i cu hulubi şi ape. 
Dai şi altora să pape. 
Dacă-ţi place mult de tot, 
Alţii şteargă-se pe bot! 
Ţi-a alegi pe core vrei. 
Guşti din linguriţa ei. 
Popi o boabă, două, trei. 
Şi-apoi treci 10 altă miere. 
ltnbiere, adiere . 

În cutia cu minuni 
Toţi pesmeţii-s dulci şi buni. 
O culoare 
E-o-ntimplare. 



Bobul de mac: 
Filozofii dintr-un veac. 
Firul de ',şofran : 

Privighetorile din Ispahan. , O stafidă: 
E-o corridă. 
O vocală 
E o şcoală. 
Un creion 
E un balon. 
După care (cine ştie ?) 
Merge o mitologie, 
Fără a avea habar 
La ce mare păsărar .' 
Stau la brîu, ca trandafir;;, 
Cheile din plasma .firii. 

Unele poveşti au alergie: 
Fug Îndărăt În cutie . 
Şi nu se lasă mîncote, 
Aşa mi s-a spus şi mie. 
Le priveşte. Se poote. 

Străvezia plasă deasă 
(O corabie-a lui Noe) 
Ba se leagănă, ba-şi Iasă· 
Goliciunile În voie  
losafaturi, paradise 
T olănindu-se prin vise. 

Dimineata la scu/are 
Cînd cocoşn dau de veste 
Că-i lumină, mic şi mare 
Zdup! din pat -şi fiecarei 
la din plasă o poveste. j 
Şi-o tulesc la fugă-apoi 
Cu comoara lor, pHn' ploi. 
Şi o ronţăie mergînd ' 
Ca pe-un biscuit, În gÎnd., 

Merg la bunici 
Şi-ntr-o larmă păsărească 
Le cer ca să' le citească. 
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Cei mai mari 
(Ei sînt şcolari} 
O zbughesc buluc afară, 
Cu scandalul subsuoară, 
Şi se-nfulecă pe scară 
Din ea, ca din moalele 
Cellau Jn gură curmalele 
'Şf)5ad"c;vbua cu nuci. 'l .. /i, 

VÎnJule, cei6ai mi-aduci ? 
la'rbă, ce iz Îmi resfiri 
Peste-oiiiea voci sub'iiri 
Împletite ca la mi':;' . 
CI,I ţepÎzVelţi deJranafiri ? 

Oamenii În toată firea 
Se. prepară d lectură 

. Per(jnd!u-şiamintirea 

. La un vin, la o friptură, 
După ce-şi ucid uimirea. - 
Cind seţermină de tot 
:(::e,e,.n traistă  şi pe bot 
Ca cu degetul În gură. 
Cec În palfJ)e cu poveşti, 
P/imbă-n tâină o figură 
De fiori carnavalesti . . , . , i ' 

Cit privete (o lecretâ 
Siu pe, vai! de ,aguridă) 

.Despre cei de ţin iet,ă . , 
Sj'-si păstrează-n crisq!idă 
iJ;.:nele de basme duse, - 
Am eu treabă să discut? 
Plasă aibă ca de cretă, 
Ochii-o iau deIc-nceput. 
Mut'r:!hot rămîne m!JJ ' 

Şi b6'neta tot bonei6. 

De/acel moi-che! din chei 

Ceri, tll,p/efe'?Cere clei ! 
Cedd:'}5âp"şi pune-i lină. 
Orice oaie nu e zitiă. 
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De pesmetul cel cu lapte 
AI poveştilor În şoapte 
Tu te ump/i-n veci la loc, 
Plasă plină de noroc. 
Şi le umpli mai din plin, 
Magic balansoar virgin. 

Totuşi duc În buzunare 
Temeri mari de ziua-n core 
Si În tine si-n cutie 
Nu va mai fi fost rămas 
- Comedie, comedie - 
Nici pesmet. nici lapte gros, 
Nici bete/e-mpărăteşti. 

Şi-atunci de-unde iei povesti ? 

Si-atunci cum va fi terasa 
Pe-und' s-a zbenguit Frumoasa, 
Mofturoasa, Somnoroasa, 
Ce umplea de aripi casa? 



rn. nitcscu 

COMUNIUNE $1 COMUNICARE 

Există, dincq/o de orice .. mutaţie", o permanenţă 
iredudibilă, un "etern uman", un absolut pe care-I 
redescoperim prin retrăirea valorilor estetice. Nu unul, 
ci două sînt modurile de a ne apropia de operele tre- 
cutului Îndepărtat. Primul, este Întoarcerea noastră 
la ele, 01 doilea, "aducerea" lor fa noi. În primul caz, 
opera mă transpune, prin capacitatea ei de seducţie, 
in vîrsta specifică ei şi Înscrisă ontagenetic in evo- 
luţia mea spirituală. Atunci opera devine. prin În- 
treaga ei substanţă vie, palpabilă, realitatea nece 
sară, ambianţa proprie vîrstei regăsite. Prin ea occed, 
ca Într-un act de amintire, la esenţa profundă. ori- 
ginară a sufletului meu. 

AI doilea mod aparţine naturilor care trăiesc SJb 
specia prezentului. Pentru ele, singura cale de co- 
municare cu operele trecutului este aducerea lor În 
prezent. Şi această aducere. această te-ociuoiizare, 
"re-inventare", "re-creare" CI operei se realizează prin 
medierea constiintei estetice si teoretice moderne, 
care acum se' pr;iectează asupra operei, ca şi cind 
i-ar aparţine, cu condiţia in să ca opera să primească, 
să comporte această proiecţie, să poată $-0 facă 
plauzibilă. Dacă Dan Quijot.e ar fj luat În litera 
acest al doilea mod de comunicare i-ar refuza. Dar 
peste toate aventurile derizorii ale cavalerului con- 
ştiinţa modernă proiectează întregul ei eritaj. 

In primul caz, eu sînt receptiv la operă; în cel de 
al doi/ea, opera trebuie să fie receptivă la ceea ce 
conştiinţa mea proiectează asupra ei. Prima cale, 
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este aceea a comuniunii, cea de a doua, aceea a 
comunicării. 

Mutaţia valorilor a fost Înţeleasă ca o ruptură 
aproape totală Între sensibilitatea modernă şi ope- 
rele trecutului. far peste această prăpastie, numai 
cunoaşterea raţională, numai exegeza răbdătoare 
ar mai putea arunca punţi de legătură. Numai cer- 
cetarea conditilor morale si materiale, a institutiilor 
şi credinţei, a' istoriei, a fiÎozofiei şi artei etc., ne-or 
mai putea deschide calea unei Înţelegeri parţiale a 
acelor opere, În ceea ce au avut ele specific. Dar 
oare, cunoaşterea aceasta raţională nu comportă ea 
însăşi o Încărcătură subiectivă, o proiecţie a noastră, 
asemenea cunoaşterii sensibile? Cit este "autentic" 
si cît "mistificare" În contactul nostru cu operele? 
, Participarea emoţională la un Olimp de zei inces- 
tuoşi, mitomani şi intriganţi, ori la eroismul "fraudu- 
los" al fui Achile este totuşi posibilă, pentru că ea 
nu presupune numai acceptarea, ci şi, eventual, re- 
fuzul. Dar participarea emoţională nu este nici de- 
terminată şi nici frinată de aspecte parţiale şi exte- 
rioare ca atare, de comportamentul moral al eroi/or 
sau de comportamentul lor pur şi simplu, nici de 
concepţia autorului asupra zeilor şi a relaţiei lor cu 
lumea, ci de totalitatea operei ca realitate estetice 
complexă, umană şi spirituală, În care fiecare aspect 
particular, fiecare gest al eroi/or se justifică prin an- 
samblul operei, la a cărui alcătuire participă. Citito- 
rul dispune de capacitatea de a trăi opera În Însăşi 
realitatea ei iniţială, de a o lua "În serios" În toate 
aspectele ei, de a se situa În interiorul ei, În care 
Îşi regăseşte o vîrstă sau o ipostază a lui. EI are 
disponibilitatea de a se comporta În prezenţa operei 
ca şi cînd ar crede În ficţiunile ei, acceptÎndu-i re- 
gulile, devenindu-i "complice". Aceasta este comuni- 
nea cu opera, Întoarcerea la ea. 

Şi calea exegezei este o Întoarcere la operă, dar 
ea rămîne exterioară, didactică. Condiţiile moral-is- 
torice proprii operei, În măsura În care sînt necesare 
aproprierii, ele se "reconstituie" spontan prin inter- 
mediul culturii, În general. Mai mult Însă decit aceste 
condiţii, altele decît cele ale subiectului receptor, de 
operele trecutului ne desparte evolutia conceptelor 
estetice, generoasa succesiune de opere apărute de 
atunci pînă la noi, care au creat o altă sensibilitate 
şi conştiinţă estetică. În măsura, Însă, În care toate 
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acestea ne despart, ele şi fac posibilă re-actualizarea 
operelor. aducerea lor la noi. Şi aceasta este comu- 
nicarea cu ele. 

Elementele unei opere, cel mai mult expuse ero- 
ziunii timpului, sînt acelea care datează, care apar- 
ţin timpului respectiv. "Divina comedie" este, astfel, 
mai mult de jumătate caducă pe nesfîrşita galerie 
de personaje şi situaţii cu identitate istorică sigură, 
care o poluează. Şi ea ar rămîne probabil pierdută 
pentru noi, dacă nu ar exista viziunea înaltă pe care 
ele o ilustreozii, simbolismul pe care poetul l-a cons- 
truit cu toate aceste elemente, dar depăşindu-le, 
şi mai cu seamă nucleul liric care iradiază viaţa 
operei, care Însufleţeşte uriaşul material, indiferent 
şi amorf, şi se poate dispenso de pedante glose 
explicative. Sîmburele liric of unei opere, sus- 
tras uzurii timpului, ca expresie a permanenţei ire- 
ductibile a naturii umane, este cel care asigură eterna 
tinereţe a operelor mari. Şi, tot el este acela prin 
care se realizează atit comuniunea cît si comunicarea 
cu operele. Restul nu este decît isto;ie şi exegeză. 

Receptarea operelor vechi nu este fundamental 
diferită de aceea a operelor contemporane, Întrucît 
ambele solicită aceleasi facultăti sufletesti si intelec- 
tua1e. Comuniunea şi 'comunioa:rea, t.răi;ea 'şi reUexi- 
vitatea pot fi Înţelese şi ca două momente ale ac- 
tului critic la acelaşi subiect receptor sau la subiecţi 
diferiţi. Copilul rămîne, În receptarea operelor acce- 
sibile lui, exclusiv la momentul trăirii, În timp ce un 
matur frigid, exclusiv la acela al reflexivităţii. Dar 
actul critic autentic le presupune pe amîndouă, atît 
În faţa operei contemporane cÎt şi a celei vechi. După 
momentul comuniunii, al trăirii, care are un caracter 
strict personal, urmează În mod necesar momentul 
reflexibilităţii şi al comunicării critice, sigurul care 
ratifică public existenţa primufui. Sînt două operaţii 
subtile, cu neputinţă de disociaf. 

Pentru critic nu există practic un moment pur al 
trăirii şi altul of reflexivităţii. Fiecare dintre ele cola- 
borează subteran la realizarea celuilalt. in comuniu- 

nea cea mai desăvîrşită, mai totală se insinuează de- 
monul cunoaşterii intelectuale, al reffexivităţii, la fel 
cum În reffexivitatea cea moi "rece" există ocultă o 
iluzie lirică a trăirii. 
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şte[ an aug. doinnş 

ANOTIMPUL DISCRE'!' 

Ce-ascunde anotimpul? O maşinărie 
de verde-gri, de aer şi tăcere-apoasă 
stă Încă. stă stricată poate, pe colina 
salcîmi/ar: căldura degetelor mele 
e singura ei amintire-adevărată. 

Aşa a fost. Era un aer verde-o care 
mari peşti de gri pluteau ca-n apă; verde 
al să rutării, generos dar fără sînge, 
lipsit de orice alibi În faţa unei 
oricît de blînde invocaţii ;- şi tăcerea. 

Ce-a fost atunci a devenit. apoi, o parte 
a vechilor salcîmi. Dar credinciosul verde 

şi griurile au venit cu noi, ca norii, 
tăcerea şi o seamă de-amănunte, totul - 
ca un cortegiu, ca o prisosinţă verde. 

Tot timpul - de prisos ... 
Şi cîtă vreme unul 

din noi, ca un copil ce iese dintr-o baltă 
purtînd o mare glugă de mătasea-broaştei. 
nu va restitui Întregul verde-acelei 
coline. anotimpul nu vo spune nici o vorbă. 
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TEASTA 

EI, care nici un peisaj nu găsea mai sublim ca 
albul hirtiei, moi alb ca hîrtia era. 

Cu 
crinii gÎlceavă purtase, război de tipare. 
SfInt cetoceu străbătuse cu ambra imperii. 
/IIIoartea-1 tăcuse adesea dusmanul măruntei 
vieti pe nedrept Încheiate-n lumină. Dar viaţa 
micilor trupuri - gîngănii, moluşte şi ierburi - 
ca un vufcan fragmentat ÎI făcea să se-nchine. 

Toate pleoapele lui erau verzi. Îşi găsise 
somnul În prima vocală o lumii, la gura 
spume/or. Marile-i riduri, ca drumuri fluide, 
oameni purtau şi mirese de tauri. 

Si iată; 
fluviul, cu gîndul cărunt să se mÎtuie-n mare, 
ca pe-un pietrai vorbitor Întîlnind În nisipuri 
ţecsto hirsută. de-odată să/ta, şi scotea un 
strigăt teribil. de insule fixe-atingÎndu-şi 
singele nou [e pornea-nnebunite pe valuri ... 

Măştile lui sunt copiii, sunt astrele. Pielea 
nu-i era chip, cum tăcerea salivă a lirei. 

LLIMINĂ NEAC-;RA 

LUIT",ină neagră, steaua exaltării mele: 

cind o substanţă mai lucidă cÎntă-n lucruri, 
cînd larma păsărilor Încetează, clipa 
de ină/ţare a baghetei, gestul care 
ca sabia îl vezi iesind Încet din teacă, 
şi-o turgescenţă ăluceşte În oţelul 
inlirm, şi totul pare iminent, şi negrul 
e ca o poartă curte care crapă. 

Şi fulgeră, şi-atunci cuvintele se văd. 
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DEF AIMAREA LINISTII 

Sunt zei mai vechi ca linistea. 
. De-ar fi un loc 

pe unde nimeni n-a trecut, o vale-si care 
nu stărute-n văzduh nici amintirea vreunui foc 

(cioturi de arbori, oase. rîu suit la cer 
cu peştii scrum, o frumuseţe din născare 
menită pulberii) -- n-aş cuteza să-i cer 

azil. Cel nenăscut Îmi umblă-n faţă. trist; 
fantomele În spate. Defileu cu seceri, 
doar pasul lor mă răcoreşte că exist. 

În cremenea cea mai scutită de gîJcevi 
tăcerea se sustrage cu folos: petreceri 
de ţeste. sori În bernă. zăngănit de ţevi. 

Gîndul pofteşte-n casa mea nesăbuit 
cornete. viiore si miei. Mi-e zi de lucru 
chiar rugăciuna. somnul Însuşi - bîntuit 

de numere din care picură nisip şi har. 
Albine rosii scurmă orice involucru. 
Ca o furtnă şade vinul În pahar. 

Muţi, mercenarii liniştei Înscriu cu spada 
pe drum cuvinte care-nnebunesc zăpada. 





T r 'kl! r adrioti rm os 

POETll LUMII 

La patru luni după insurecţie, fv1eliusz Josef pu- 
blica Într-un ziar timisorean citeva versuri aduse de 
un evadat of lagărului nazist de exterminare din Bor, 
Printre ele. cefe ale lui Radnai; Miklos, scrise orbeste, 
noaptea, in baracă, dibuind fără lanternă hîrtia, :,ca 
rimele ţărina". Ultimele, zmÎngă/ite pe un blok-notes, 
avea să le ia cu sine În groapa comună unde a sfîr- 
şit marşul forţat. După numărul matricol şi acest car- 
net, o fost identificat la deshumare : mărturiile cal- 
varului, consemnate de martirul Însuşi care Îşi păsirase, 
in ciuda condiţiilor inumane, pînă in ultima clipă, 
conştiinţa de om, de poet menit să fie "martor al 
adevărului", de profet al resurecţiei nu doar a poe- 
ziei sale, ci si a omeniei. Aceste din urmă versuri 
le-a revelat i"; ramâneste Jebeleanu, În 1949. În 1969, 
Antologeio litero'tu,rii rnoqhrore includea un intreg 
buchet sadnoucr, tălmăcit de Virgil Teoc/orescu. Ver- 
surile de raţă fac parte dintr-o culegere ce va apă- 
rea anul acesta. Ia editura Albotros, Cel dintîi poem, 
din 1930, cansemnează tristeţea orfanului din cooi- 
ICHie, la a cărui nastere a murit si mama si fratele 
său geamăn, şi dragostea pentru' femeia p care o 
iubit-o pînă la capăt, şi o fost "scutul calm" al scur- 
tei sale vieţi. Ai doile'a poem apare după 1933, anul 
brun În core ochii fascismului Încep să se uite la- 
com spre continent. Poem de protest. scris la o Înoită 
tensiune lirică şi În limbajul lipsit de orice retorism ce-i 
este propriu lui Radnot). AI patrulea din cele opt 
poeme magistrale, innoind genul eglogelor şi hexa- 
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metrU antici, cu implicaţii tragice şi un timbru mo- 
dem, nu a putut apărea decît postum. Poetul a fost 
csosrnct În timpul unui marş forţat inuman. Zadarnic 
i-ar mai fi strigat un prieten să se ridice. Trupul vlă- 
guit nu-l mai asculta. Glonţul în ceafă a pus capăt 
acum 30 de ani unui mare poet, core Of fi Împli- 
nit acum virsto maturităţii: 65 de ani. 

VERON{CA PORUMBACU 

RINDlIRI T;-\CLITf: 

(l! CAPllL PLEC/A T 

lui FO:-g{ICS AII!al 

M-a născut către miezul de noapte mama. Spre zori 
a răpit-o febra - iar gîndul, În cuvinte umflate. 
mă poartă spre mame zdravene care 
nasc, afară, În cîmp. 

Pe tata, grijile ni l-au răpit 
odată, noaptea,-n spital, 
din mijlocul neatenţilor doctori. 
Alunci am abandonat pe semenii mei 
cu ochii-moşiţi, şi-am trăit 
singuratic şi trăiesc pe afară 
de vreme-nde/ungă. 

Suămoşii, mi i-am uitat. 
urmaş n-o să am, că nu vreau,. 
str.ing În braţe pintecul sterp 01 iubitei 
sau palide luni, fără să-i pot da crezare 
că mă iubeşte. 

Iar citeodată, sărutindu-ne,-mi pare 
că-i rea, deşi stearpă e numai 
si tristă. dar trist şi eu Însumi mă simt, 
şi totuşi, În zori, 
cind aştri ne cheamă, noi îmbrăţişaţi o pornim 
În doi, către soare. 
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.1933 

'74 

C:A Tf\URLIL 

Aşa am trăit pin-acum, precum taurul tînăr 
ce printre nevolnice vaci plictisit e-n căldura 

de-amiază, şi ca' să-şi vestească puterea, aleargă 
În jur, 

fluturÎnd din fu.;orul de bale un steag Înspumat. 
Şi-şi scutură capul, prinde oeru-n coarne, 
dens, spintecat, risipind cu copitele-n tropot 
fire de iarbă şi ţărînă peste-ngrozitul islaz. 

. Aşa tlupt şi ,eu şi <aşa 'Voi cădea. Şi meleagul pastra-va 
osemintele mele, povaţă pentru vremuri tîrzii . 

Şi-ocum eu aşijderi trăiesc, precum taurul, dar taurul 
care 

deodată se-opreşfe-n mijlocul cimpiei cu greieri 
.şi-adulmecă-n aer. EI simte co-n codru, la munte, 

cerbul se-opreşte, 
ciu/indu-şi urechea, şi sare odată cu vîntul 
ce-n foşnet i-aduce mirosul haitei de lupi: 
adu/mecă, nu se <ascunde, oşo cum fac ciute/e lui, 
stă şi gîndeşte: cind ceasu-l va bate, el o să-i 

Înfrunte 
pierind, iar oasele o să le-mprăştie haita de lupi. 
Şi-un muget trist şi prelung Îşi Îna/ţă-n văzduhul 

mănos . 

Demn Îşi poartă jalea pămîntul, 
nu-şi dă doliu-n vileag, 
nu-şi pogoară mîhnirea pe bulgări, 
numai coaja lucie-a piini! de seară 
trozneşte mai trist şi 
marinul, matinaJul dans lent 
se mişcă mai greu, dar aşa cum ştii bine, _ 
nici asta nu ţine-o vecie. 

IN CIMITIR 
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Cu morţii, pămîntul se poartă 
precum marinarii-n permisie 
cu paharele-n crîşme, 
cînd duşca de rom Într-inşii se-ncinge ; 
ei lung le privesc 
şi le ki'ntesc după-aceea, de masă. 
Cu-omeneştile trupuri la fel se poartă pămîntul. 

Dar larma se stinge. 
Tu, ca şi mine, 
ştii cum se-ntîmpIă. 

După ani, la calme taclale, 
şi chiar după veacuri, 
vine vorba întîi de cei vii, 
pe urmă, de morţi, 
dar de ei, ceva mai pe larg, 
şi peste cuvinte, se cerne încet 
foşnetul de frunze-al coroane/or veşnice. 

De ele vei avea parte şi tu, cel core cooori 
În muta ţărînă. şi-amintirea ţi-o va păstra 
ace/ timp fără vreme. 

1935 

ZBOARA PRIMA VARA 

Preludiul la egloge 

Pe rîu curge gheaţa, pătat se Întunecă ma/ul de apă. 
zăpada, bă/Nnd, se topeşte; În urme lăsate de iepuri 
şi ciute se ,soa/dă o flază micuţă ca pruncul de soare. 
Cu păr despletit zboară sus, primăvara prin munţi 

şi prin funduri 
de mine, tunele de cîrtiţi, pe la rădăcini de copaci, 
ori la subsoare de muguri, pe cozile frunzei În tremur, 
ea tihna îşi caută-o clipă, şi-aleargă apoi În galop. 
Un cer cu o flacără-albastră pe lunci şi pe-ondule 

de dealuri, pe lacuri piloÎie-n valuri. 
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Cu păr despletit zboară sus primăvara. azi ne-nsoţită 
de lnqeru-i vechi, libertatea. ce doarme-ngheţat 

În adîncuri 
şi ţeapăn in glod. leşinat printre mari rădăcini leşinoie, 
nici urmă-o luminii zărind, şi nici oastea mărunte/or 

frunze 
fragile, pe crengi răsucite; nimic nu-l trezeşte 

din somn. 
Căzut e-n robie; incearcăne sumbre pe pinza de 

vise, 
sălbatică plescăie jalea captivilor. Greu ingheţat, 
pămîntul şi noaptea apasă ca piatra pe inima sa. 
Visează şi nici un supin, tidicindu-i pieptul, 

nu-l scapă. 
nici gheaţa-n adincuri nu crapă. 

Strigaţi, rădăcinilor mute, voi frunze, ţipat; ascuţit, 
tu, cîine, să ksui mai tare, bate spumele, peşte! Tu, 

cal, 
îţi scutură coama, mugi, taure, plingi riuie-n albii, 

grăbitule, 
trezeşte-te-n tine, -odotmitule ! 

11 aprilie 191/2 

în româneşte de VERONICA PORUMBACU 
şi T6THFALUSI ANNA 

Desene de RADU BOl1REANU 
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M E MOR A L S T C A 

radu boureanu 

P/\RAI)OX/\LlJL 

ION /\I\INULESClJ 

Prtimaimagine Ion Minulescu pe care ou cuprins-o ochii 
mei se suprapune peste toate cele înregistrate mai tirziu. prin 
..ani ... Romanţe pentru mai tîrziu" apare În 1908 la Alcolcv. Eu 
rn-orn născut În 1906. 

Nu-mi amintesc anul. cind cel cu care tăiam 10 diagonală 
Calea Victoriei Între cafeneaua "Elysee" (cz: magazinul de teh- 
ne-electrice) şi hotelul "Colntinen1:a!" (colţulca.re odâposteşte 
·.oz,i 5.011.0 de expoziţii .. Apollo") 'mă trase de mînecă: 

- Ulte-I pe Minulescu ! 
Am Întors capul. Nu ştiam cine este Minulescu. 

- E poet. mi-a spus Însoţitorul meu, luînd-o inainte. oprin- 
du-se după cîţiva paşi, :privindu-mă. Eu mă uitam curios 10 
doi bărbaţi care urrncu, după cît părea, să treacă strada. În 
sens invers decît trecusem noi. Dar era un fel de mers sece- 
dat, un pas Înainte. alt pas pe loc, În care timp unul din cei 
doi bărbaţi, gesHculind, parcă dirijînd o orchestra nevăzută. 
oprindu-şi o clipă brotul pe umărul celui cu care vorbea. mer- 
gînd. emitea exclnrnoţii, interjecţii, sunete nazale. rnişcind el! 
buzele groase o havană cere măsura cu scurte svicnirl spaţiul 

Între buzele senzuale ş.j nasul viguros, călărit de nişte oche- 
lari ou ramă neagră de baga. 

Mi s-a părut foarte Înalt in hainele lorqi, albe. nu ştiu din 
ce moterkil, dînd impresie unui explorator, undevo În necu- 
noscute lctitudbni sudice. cum Îmi imaginam. 10 acea vîrstă. 

Atît. 

Cînd deschid volumul "Romanţelor", după copertă, pe pagina 
de titlu fa,Js, văd liscăHtura mea stingace şi anul 1923. Atunci 
l-am cunoscut pe Ion Minulescu. Atunci l-am citit şi om rămas 
mult timp sub obsesia l:iiridi sale. 
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A doua imagine Minulescu : anii debutului meu. foarte 
confuz Încă, profilul meu de scriitor. Eram din ccteqorlo bobo- 
cilor literari. 

Într-o dimineaţă de vară, cu alţi doi boboci de acelaşi cec- 
bit, de aceeaşi treaptă a primului debut; (fiindcă socotesc că 
debutăm perpetuu) eu alţi doi bobocl, zic, [ucsern [oc, după 
multe ezitări, după multe pendulări, Între geamurile mari şi 
uşa cafenelei .. Capşa" - 'ne 'aflam În capul primei mese de 
stejar care Împlinea linia de mese, Întrerupte, aliniate În faţa 
conapelelor de pluş roşu - a doua :Hnieasemănătoare fiind 
la peretele din spre geamurile mari ce priveau În 'Strada Edgar 
Ouinet. Ne aflam deci, trei novici, penibil aşezaţi pe scaune, 
nu pe canapea, nu ca să consumăm,În trei, "caracul" s'au 
"vidleta", sou cum Îi moi zicea prăji't'u,rii, specio!j.j1tlaite <O cosei, 
ci ca să atingem limita idealului, adică nu limita, fiindcă prima 
graniţă o materializau [ustrultele bare de olorno de care se 
rezemau zi,lnic curioşii, veleltorii vşi, În convorbiri rapide cu 
amicii întîmplători, În trecere, chiar unii din cei către oare 
pulsau pseudopodele interesului nostru: "Nemuritorii", nu de 
la Capşa, numai, 'Ci din literatură şi artă. 

Stăteam deci, trei "proaspeţi" necunoscuţi, adunaţi pe un 
unghi aii priilmei mese, Prăji'tura viiOletă, nea!fjinsă, oa o ofrla:ndă 
a zeilor, devenită socroscnctc -şi ea. Nu ştiu dacă vreunul din 
cei ce ocupou [ocurile pe canapelele roşii. 'În prelungire şi pe 
scaunele grele de stejar, VQr fi observat privirile noastre, nu 
numai insistente, ci meduz.at de tirnpe şi indiscrete. Dar noi 
ne holbam ,Înainte, părînd că ocest contact vizual ne introduce 
cu o citirne de sens, cu ,O' 'acceptare tacită În sfera şi otrnos- 
fera ideală, visată. De fapt, mi se părea că, dacă n-orn fi pri- 
vit astfel, ri-om fi putut ;pricepe, fără să-Ii vedem, n-orn fi putut 
înregistra nu numai 'sensurile, dar nici tonurile glasului fiecă- 
ruia dintre scriitorii care vorbeau, dialogau, sau incurccu pen- 
tru noi sensurile, inodind frazele, cînd registrul unanim căpăta 
intensitate temperamentală. 

T rebuio să-i pnilVes'c vorbi,nrd pe Rebe:a'nu, pe Dimitrie Nonu, 
pe Minulescu, Al. T. Stcmotlcd, aflat la o masă mai spre fun- 
du! cafenelei, dar core emitea ades clamări, care ,ne amin- 
teau de titlul unui volum al sâu : "Din trîmbiţe de aur". j,i 
cunoşteam 'acum, după fotografiile sau corlcoturile din ziare 
şi reviste, din cărţile IQr. Aveam senzcţlo ,că asistăm lo o ofi- 
ciere deosebită, nu Ilipsită de nuanţa unei mistice vclorl, că 
glasurile lor erau glasurile unor mari preoţi. care Împlineau un 
ri'tu:oil de initiere aii umor novlcl iOeiiioiţi1aţi, fălră să lQ:ibă cerul 
că Îşi dau seama de acest [ucru, NQuă ni se părea Însă că 
totul ne vizează şi, turtiţi, 'anihilaţi ,de emQţie şi importanţa ace- 
lor clipe, ne holbam, ascultam avînd senzaţia că un abur al 
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nefiinţei ne fcce nevăzuţi marilor poeţi. Gîndeam Chiar, cred 
acum, că dacă am fi fă'cut un gest, o mişcore, totu! s-ur fi 
destrămat, am fi fost descoperiţi. 

Dialogul, ţesătura verbală pe 'oare-o sorbeam asemenea 
unor bureţi uscaţi, uitaţi pe un mal torid, de pescuitorii de 
bureţi, ar fi Încetat brusc. S-ar fi aşezat o mare şi spăimoasă 
tăcere. Am fi fost izgoniţi din incinta raiului. Cei ciţlvo paşi 
izbutiţi, după tentativa mereu Înainte, s-or fi şters fără urmă. 
Aşa că tăceam, devenecm imateriali, sau de aceeaşi stare 
lemnoasă cu masa de stejar sau scaunele pe ale căror dimen- 
sii [iinţorn periiblll. ocupînd o treio parte a spaţiului ce se oferă 
şezutu!ui ... Corccul" aştepta zodornic atingerea unei li,ngu- 
riţe. Din nefericire, ceva strice sensul dipei, aşteptări.le noas- 
tre. Un gl,as din g'uşă, un glas gJ1as şi căzut În subsolul mgisc 
tre!or vorbirii umane, glasul unui ins care se afla În punctul 
cel mai apropiat de noi, ne "brouilla", ne Împiedica să urmă- 
rim Întru totul vorbirea ce depăna, pe diferite registre: - 
colocviu de cafenea, în care se anunţau idei, izbucneau pole- 
mici, critici, 'se inşirou fcpte diverse, lucruri mărunte de breaslă 
sau de viaţă particulară core pentru noi aveau importanţa unor 
prelegeri şi ascultam cvizl, cu devoţiunea pe oare trebute s-o fi 
Încercat Jnvătăceij din unii din anii Învătămintului atenian la 
prelegerile St:agiritului,al!e lu,j Aristotel. . 

Cel care ne Împiedeca să prindem fiecare vorbă era primul 
ins de lîngă noi, un bărbat de vîrstă medie. Ave,a un oap C'U 
o expresie corcită de senotor rorncn şi de histrion grav, ou 
guşă, cu tîmplele grisonante. Purta un monoclu ce-i suia între- 
bător sprînceana peste orccdo ochiului drept, ochiul către noi, 
cei trei boboci auditori fascinaţi. Glasul suna gros, guturai 
şi frazele începeau invariabil cu: IIMon cher", Eu Începusem 
să dau semne de nerăbdare. Apol de nervozitate. Am zvîcnit 
mîna ce se afla proptită pe masă. Am atins un obiect oare a 
căzut CU zgomot metalic scurt, cu un clinchet. pe podea. Cei 
doi care mă Însoţeau au tresă rit, holblnd speriaţi ochii la 
mine. Nernuritoril nioi nu se sinchisiră. Acum glo$u,J berber- 
tuluii cu monoclu domino, povestind nu mai ştiu ce lucruri 
care nu mă interesau. lrltoreo nesăbuită, însoţită de emoţie 
şi de teamă, se vede, ajunsese la paroxism. Cred că nu de 
multe ori În viaţă am fost în asemenea stare, pierzînd toate 
datele outocontrcdului, ca ,În .acele clipe. 

Deodată, m-am aplecat peste unghiul mesei. Am articulat 
cevo de care nu mi-om dat seama. A fost mai mult un scîn- 
cet de animal mic şi neputincios. Instinctiv cei doi boboc; care 
mă ,însoţeau au prins să se fokiscâ pe seoune. Glasul bărba- 
tului pe care nu-I cunoşteam s')ărgea mai departe spaţiul, 
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.o uzul, ciocănea nervii mei pe care, de neinteles, nu mai eram 
.stăpîn. 

Deodată m-am auzit ortlculind cu un glas gituit de neliniste : 
- Maestre! . 
Fliind intre scriitor şi el nu ştiam cum să-I cotcloqhez în 

nebuneasca mea interpelore. in aceeaşi clipă, stăpînul glasului 
-core mă excspercse mi se adresă grav: 

- Da tinere ] Ce doreşti? 
- Am auzit că ... 
Cei doi prieteni, bobocii, au ţîşnit. rdsturnind un scaun, 

sbughind-o pe uşa caf.enelei. Ceeace rosti sem avusese pentru 
ei efectul unei explozii al cărei suflu îi proiectose dincolo de 
locul unde se petrecuse a catastrofă. A fost intîi o moarte a 
timpului, a luminii, o cugetului. ET,a a tăcere care mi s-e 
.părut de sfîrşit de lume. Priveam Încremenit Înaintea mea. 
Nu vedeam nimic. Cred că dacă m-ar fi tăiat cineva, n-as fi 
simţit. Deodată linişteo a sparse ccekişi glas ce declcnşcse in 
mine nebunia. 

- Nu-i adevărat, tinere, calomnii. Nu aici. La Paris. 
Capul mi se tronsformose Într-o saturnică formă goală, il1 

jurul câreic se Învîrtea 00 inelul .plo.netor vijelia haoticei mele 
stări. Trernurcrn tot. Îmi .slmţeom obrcjii umezi. Vag, am auzit 
declcnşindu-se un hohot de rîs. Doi rîdeau mai tare, mai amu- 
zaţi. Stăpînul glasului fatal. Şi vocea, risul lui Ion Minulescu. 
Am simţit că mi se dă să beau apă. 

O mînă puternică mă săItă uşor. Desluşeom, ca ieşind din 
ceaţă, o Faţă mare, un nas bine planta-t, nişte ochelari rotunzi 
de baga. Am simţit mirosul fumului de tobcc. Faţa se cpleccse 
asupră-mi ; 

- Nu-i beat. E speriat, dragă. Se adresa celor de la mese. 
Încet, încet, 'am deosebit chipul bălan, grav al lui Liviu 

Rebreanu. care se uita la mine. Bcrbişonul pe care si-I min- 
gîia distrai: poetul Nanu ... Chipul de efigie şarjată al Celui ce 
declcnşose în mine. cu glasul sou. nebunia. 

- C'est jeune et 90 ne soit pas! El vorbise cu aceeaşi 
dezinvoltură. oşezindu-şl amuzat mai bine monoclul sub orccdc. 

- Hai la aer, bolete. Hai ocosâ ! Mergi cu mine. 
M-am simţit luct de aripă ca pe o pasăre bolnavă. 10:1 

Minulescu mă liniştea, mă consola. La aer, pe stradă, am prins 
să-mi vin în fire. Calea Victoriei fremăto de lume. Era cald 
şi am respirct În sincope, Încă torturat de emoţie, de spaimă, 
de plîns inghiţit. Am simţit braţul poetului pe după umăr. 

Penibilă impresie ... Jalnică apariţie in faţa celor pe care-i 
vedeam. Ce-o fost cu mine ? .. Un uiltim şi greu oftct.; 

- Hai, [os-o dracului! S-iQ terminat. Ce ti-c venit să-i spui 
măgărioaia lui Coton ? Ei, ce trebuie să trăncăneşti tot ce ouz] ? 
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Două femei 

Cum dracu'ţj-a venit. Do nebun mai eşti, măi ţincule, Cum te 
cheamă? Am bălmăjit cuvinte ... 

- A, poet. Da, am citit nişte strofe prin Adevărul literar. E 
bine, oi talent ... Da i-o făcusi lui Caton. Numai că el e ca rato. 
E de o umoare şi de o iunitate la cancanuri L.. Numai ă 
ăsta n-e fost cancan,ci ciocan. Mă, do nebun mai eşti. Ei da, 
te-o fi enervat besofonul lui. Cînd Începe el, mă ·anihilează şi 
pe mine. Hai, ţi-a trecut? 

Urcam În susul Căi-j Victoriei. Locuia pe atunci pe Calea 
Dorobanţilor. După colţUl! casei dădeai in strcdelo pe care se 
aflau casele vechi 'cu scară Înaltă de lemn către Încăperile 
unde locuia Macedonski. Pină acolo mi-a smuls uşor mărturi- 
sirea. De ce fă'cusema-cea nebunie, despre care de 'abia acum 
imi dădeam seama. Minu fredonă cev-a. O romanţă veche fran- 
ţuzească; aproape uitind că-i mergeam alături. Ştiu că de 
multe ori îl Însoţeam mai apoi În drumul spre casă. II ascul- 
tam cum vorbea. Vorbea aproape numai el. Uneori fredonc, 
adică Îşi puncta pauzele vorbirii cu o melodie ce-rcrninteo de 
anii Parisului. 

- Mă, eşti nepot de franţuzoaică, tu nu ştii cîntece grivoise? 
Incet, Încet mi-am luat ovint şi În drumul spre casă făceam 

schimb de experienţă muzicală cu specific franc. Eu loculcrn 
pe strada Romană. 

• 

Fermecătoare făptură, poetul Ion Minulescu. Greu poţi 
zugrăvi În puţine şi grăbite cuvinte atîta culoare, atît humor şi 
căldură rneloncolicd, atîta ironie ta-ndru explozivă, debordontă. 
Pasionat de cintec, de culoare, de poezie, de viaţă, de para- 
lelismul dintre existenţă şi artă. Aşa l-am urmărit prin ani, 
aşa l-am auzit vociferind la juriile Saloanelor Oficiale, pe 
Sălile Ministerului Artelor, apărînd interesele, dreptatea plcs- 
ticienilor. Debordant, captivant recitator al versurilor proprii. 
Cei care l-eu auzit păstrează verbul său colorat. nuanţele ini- 
mitabile, intreaga, totala participare a fiinţei dăruite de mare 
mim, de mare interpret 0,1 liricii sole. O muzlcâ pcslonolc, 
inimitabilă atît ca structură, oa esenţă a compozitorului poesc 
se năştea invadind atenţia şi sensibilitatea cudltorului. 

Cunoscînd boema pariziană a vremii unui Aristide Bruant, 
poetul şansonier, superb ca gestică cu limbaj crqotlc şi aspru, 
epoca IUli Francis Carco şi atitor alţii care cpor În .. La Boherne 
et mon co eur", a pendulat intre Montmcrtre şi Cartier La-bin 
inluzindu-se de inedit, de vervă, de insolit artistic. Iubiri: si 
ocolo prin 1903, cînd Golonis Îi face crochiul orătindu-l cşezct 
pe un taburet de bar sau atelier, cu ghitara, În poză de vir- 
tuos. Cu barbă şi nodul alb al lavalierei. Schiţa purtind dedi- 
caţia pictorului: "A rnon gros Minulescu". Ar fi putut fj un 
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mare turbadur modern, un şansonier gen Brassens (poet Jnta- 
resant şi el), dar a fost şi rămîne un autentic şi inegalabil. 
simbolist, de o personală tehnică, sonoritate şi incantaţie. .Peu 
de notions sont en apparence aussi confuses que celle du 
symbolistes", afirmă Michel Decaudin În lucrarea "La crise des, 
valeurs symbolistes", Cuvîntul, noţiunea acoperă, Însumează 
temperaturi şi orientări foorte diverse. Refuz al prozaismului, 
splendoore verbală pamasiană, vaticinare, el este - dacă vreţi 
- idealism orientat către posibilităţile, către puterea imagina- 
ţiei, În opoziţie cu raţionalismul triumfător al anilor 1880, reac- 
ţie impotriva legilor Parnasului. 

Ca mulţi simbolişti. Ion Minulescu dădea cuvintelor o 
valoare exclusiv emoţională. Minulescu este totuşi un car 
aparte. Se diferenţiază de legile şi aportul poetic al multor 
simbolişti, cu notaţiile muzicale ale unei psihologii pasionale. 
EI este vizitat şi de ironie, de 'Un blind sarcasm, de un pseudo- 
profetism. Poezia sa are timbru propriu, inimitabil. 

Se spune că un om fericit, perfect dotat, echilibrat, nu cre- 
ează - temă dragă filozofilor idealişti - Minulescu a găsit" 
a creat totuşi un echilibru Între arta sa şi o otmosferă a vieţii' 
de fa.mi,/Ii,e. Mărturisirile soţiei sale, pluridotata Claudia Milhon, 
şi ale fetei sale, Mioara Minulescu, Îngerul păzitor al trecu- 
tului şi prezentului vieţii, operei şi atmosferei minulesciene În 
casa memorială, o dovedesc. Plus atîtea mărturii ale unor 
contemporani. ale celor core l-eu cunoscut şi o atestă, o sub- 
liniază. 

Paradoxul este un adevăr necunoscut sau nerecunoscut. 
Paradoxal a fost şi poetul Ion Minulescu, prin forţa şi valoa- 

rea mimetică a ceea ce părecvobordînd neostentctiv, firesc, un 
ton, un aer de boemă Întîrziată, de nivel suit În spirit modern. 
Spiritul său echilibrat, pasiunea susţinută şi rodnică pentru 
poezie şi artă, au ,lăsat opere de excepţie, profilul incintâtor, 
unic, fixat Într-o epocă, ilustrînd-o, îmbogăţind-o. 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

lucian raicu 

J\111--IlJ IJR/\C;O;'v11R 

$lUTOPl/\ rOETULL1! 

Fervorl brăilene, iubiri adcles- 
conte de mahala orientală, prezenta 
Nerr antsulei, a "copilei" unanim rîv- 
nite ("Cu. păru:l de noapte I tii roa- 
dele sînului dure tii coapte"),amestec 
de sentimentalitate şi vitalism, de 
romanţă şi frenezie, iată ce se poate 
reţine, pentru mai tîrziu, din pri- 
mele versuri ale lui Mihu Drago- 
mir. 

In linii mari, poetul nu s-a dez- 
minţit niciodată. Foarte tînăr încă, 
lamentaţia erotică este la el motiv 
de cornplacere curios prelungită, de 
voluptate chiar, de bucurie filtrată, 
în care poetul pare a găsi adevă- 
rata sa conditie. 

Toate formele unei astfel de rela- 
ţii, inclusiv refuzul, inclusiv "dorul" 
ncîmpărtăşit de partener, din cine 
ştie ce pricini, îi sînt pe plac, adu- 
cîndu-l la starea de afectivitate, de 
tandră Irriclzare : "Strada, strada 
blestemată, a ivit o siluetă I Şi ochii 
tăi m-au frămîntat şi m-au durut. I 
Mirosul sîmburelul crud. I De să- 
rutare şi oftat, mă-ncape. I Vezi? 
Versul e mic şi ud I De lacrimi, 
tentaţii şi ape. I Prietenul acela, 
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patefonul circiumarului. f Poşirca 
cea de toate zilele sînt fără folos. I 
Voi strivi miezul zarzării, buzele 
paharului, I In cinstea prafului şi-a 
vedeniei. I Ce frumos m-ai zvîrlit, 
ce frumos ... " (In că o primăvară). 

Aşadar, poetul nu se poate îm- 
piedica, oricit de nefericit, să ad- 
mire ca pe un obiect în sine vred- 
nic de contemplaţie, gestul care l-a 
respins. El îşi iubeşte însingurarea, 
nefericirea, binecuvîntează liric mo- 
mentele de tristeţe. 

In ele îşi simte autenticitatea, îşi 
gustă cu adevărat existenţa, se per- 
cepe trăind aşa cum se cuvine poe- 
tului. Sarcasmele din lirica sa nu 
trebuie să ne înşele asupra acestui 
punct. 

Am citat o "situaţie" caracteris- 
tică din versurile de adolescenţă, 
dar iată-l pe Mihu Dragomir la de- 
plina maturitate, la distanţă de peste 
două decenii, mai amar desigur, mai 
orgolios dacă vrem, dar fundamen- 
tal acelaşi, revelînd aceeaşi vocaţie, 
gustul aceloraşi situaţii, amestecînd 
starea de criză cu plenitudinea: 
"Băusem mult prea mult în noap- 



tca-accca.; I Era or-a cînd totul ţi 
se pare posibil, I chiar şi învierea 
din morţi, I chiar şi schimbarea 
amintirilor pălite. I In mine se des- 
chideau şi se-nchideau într-una 
porţi, 1 sclr-ţîind între renunţări şi 
ispi te / .. ./ Am spus şi eu vorbe mari 
despre dragoste, I m-arn simţit şi 
eu pur vorbind despre dragoste, I 
am suferit uneori nebărbăteştc I 
crezînd, instinctiv, că lipsa de dem- 
nitate I este ultimul atu în acest 
joc necruţător - 1 .. ./ Am fost tot- 
deauna desuet şi prăpăstios, I con- 
tinuam să-mi caut Marea Iubire 1 .. ./ 
Dacă al' fi cunoscut telefonul, I ro- 
mantismul n-ar mai fi cunoscut poe- 
zia îndepărtării. I Dar eu îl aveam, 
alături, semn negru al magiei, I tre- 
buia doar să pronunţ formula de 
vrajă 1 ... 1 Era ora cînd totul ţi se 
pare posibil/şi am rostit numă- 
rul magic. I Şi un glas, nu al abi- 
sulu i meu, I ci al destinului, I mi-a 
răspuns, uşor plictisit: I - S-a mu- 
tat de aici, imediat după căsăto- 
rie ... I S-a mutat... Deci şi iubirile 
se mută! I Trec de pe o stradă pe 
alta, I dintr-un oraş în altul, I sau 
şi mai simplu, dintr-un pat în al- 
tuI. I Iubirea mea nu era moartă, 
doar se mutase. I Şi de ce nu? Şi 
fluviile îşi mută albia, I şi pămîntul 
îşi mai schimbă orbita 1 .. ./ Eram, 
ca întotdeauna, desuet şi prăpăs- 
tios, / lipsit de sensul elementar al 
lucrurilor, / sau poate prea cufun- 
dat în sensul elementar al lucruri- 
lor. I Era ora cînd totul ţi se pare 
posibil, ! chiar şi-un infinit Jirnitat, ! 
chiar şi-o iubire trecătoare II (Noap- 
te banală). 

S-ar spune că poetul caută cu 
bună-ştiinţă ceea ce ştie dinainte că 
va găsi şi că găseşte mereu exact 
starea de profundă contrariere în 
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care se naşte tipul său de discurs 
liric, un sarcasm al refuzului, de 
departe preferat împlinirii; o împli- 
nire sterrlă, ştie aceasta dinainte, 
l-at' scoate din vorbirea sa tipică, 
adică Inteligentă. ironică şi totuşl 
plină de mărinjmic : prin care îşi 
răscumpără problematica suferinţă; 
prin care, în situaţie de pierdere, 
cîştigă. Cum altfel ar avea cale de 
acces spre cuvîntul care-i afirmă net 
superior-itatea, dcsg ustul Inalt şi (pînă 
la urmă) detaşarea ? "Eu o credeam 
îngropată de vie I şi, la ora cînd 
totul ţi se pare posibil, I voiam 5-0 
readuc în lume, I in lumea concreti) 
a telefoanelor, autobuzelor, restau- 
r-an telor, ! voiam să înving moartea 
- şi puteam s-o înving! - ! rn Oa r .. 
tca ce-mi zvicnea. vie, sub timple. I 
Dar iubirea nu mur-ise. Se mutase 
la altă adresă, / Şi faţă de acest 
simulacru de moarte, I magia mea 
era neputincioasă. ! Nu murise. Isi 
schimbase numele, al ei şi al stră- 
zii, ! şi, faţă de această parodie de 
moarte, ( nici măcar faptul că bău- 
sem prea mult in noaptea-aceea / 
nu mai avea vreo putere". 

Esenţial pentru poet este să rea." 
l izeze din indiferent ce mater-iale, 
din acceptare dar mai adesea din 
renunţări şi tristeţi. această pleni- 
tudine, acest tonus plin al scuza- 
ţiilor, această consistenţă vitală. Dra- 
-gostea "necredincioasă", nu mal pu- 
ţin decît cealaltă, poate chiar dim- 
potrivă, stimulează accesul. pătrun- 
derea în zona .. plină" a vieţii, care 
devine obiect de poezie, se confundă 
cu poemul. Arta poetică a lui Mihu 
Dragomir defi noste explici t această 
relatie; pretutindeni percepţia .,ule·- 
Iului greu al vieţii" semnalează ivi- 
rea ]Joemultâ, iminentă. Actul Iec- 
turii repetă această senzaţie de mu .. 



zicală beatitudine, peste lot invocată 
in poezia sa : "dte;;te poemele cum 
muşti piersica parf'umată I tolăneş- 
te-te ca umbra în holde / sandalelc 
mingîic picioruâ. deg€,tde vîntului 
resfiră părul / cite"!l,, poemele aler- 
gînd în ploaie / sună fiecare vers, 
fiecare cuvînt, fiecare silabă / ci- 
teşte şi învaţă poemele ca nourii 
alunecînd / zbate fiecare vers, fie- 
care cuvînt, fiecare silabă I în baia 
rnatinală plaja născ îndu-tc nufăr / 
înoată în vîltor ile rîului cu salba 
poemului in dinti / poate arbori r ăs- 
fr-inti în apă te culeg I sirenele 
adormite aud în riu un trup muzi- 
cal/citeşte poeme-le noaptea sub 
recele pojar al stelelor / ingenun- 
chiază-ţi trupul în dragoste necre- 
dincioasă j respiră unda ulciului 
greu al vietii j şi nu uita că în 
pul pe, în iris, în carne I pulsează 
un singur adevăr ome-nesc; / poemul 
poemul poemul". 

In vin şi în dragoste, căutarea 
aceleiaşi densităţi "uleioase", care e 
substratul comun al poemului, ade- 
vărata, dramatica aspir atie ; pentru 
că Mi hu Dragomir este in stare să 
dea totul în schimbul poemului. 
Această neprecupetire dureroasă i-a 
marcat, în felul cel mai profund. 
viaţa - şi menţine C€E'a ce a rămas 
de la el, in ciuda atîtor inegalităţi 
şi eşecuri, in raza unui interes încă 
foarte proaspăt. :Eareori între reali- 
z area poemului şi realizarea fericirii 
însăşi se poate stabili o legătură 
atît de intimă, identificare atît 
de vie, ca în căutările lui Mi hu 
Dragomir, străbătute de imaginea 
arzătoare a veritabil ei Utopii: "In 
liniştea apelor I Se ascunde şarpele 
fantastic ! Cu ochii adînci aţintiţi 
a supra noastră, / Ca o conştiinţă 
a pietrei însufletitr-. / Ln fiecare din- 

85 

tre noi I Se ascunde şarpele fan- 
tastic / Plut ind în rîurile zbuciu- 
rnate ale inimii. / Este un semn de 
întrebare, / Răsucit în sine de zeci 
de ori, / Din care înfloreşte senină- 
tatea" (Şarpele fantastic). 

Nostalgia poemului era cu atît 
mai puternică în Mi hu Dragomir cu 
ci t avea elf' înfruntat criterii aproape 
descurajatoare, cristalizate dintr-o 
îndelungată frecventare şi o mare 
cultură a poeziei. Ca un factor, 
poate, de inhibiţie, acţiona în el cu- 
noaşterea şi iubirea poeziei, dublată 
de o conştiinţă exigenta şi ele sen- 
timentul relativei, fatalei limitări a 
resurselor proprii: resirnţir-ca dra- 
matică (şi care-I înnobilează) a unei 
Insuficiente. Dar utopia poemului 
.rvea ele concurat, cu trecerea ani- 
lor, rezerva însăşi, din ce în ce 
mai accentuată, faţă de cuvînt şi ele 
iascinaţia deformatoare pe care o 
implică actul însuşi de a exprima .. 
.. Străpuns ca un burghiu" de viaţă, 
cum spune într-o poezie, ajunsese 
să cunoască o teribilă "silă de cu- 
vinte". I-a:' fi trebuit şi linişte spre 
a învinge acest desgust şi spre a re- 
naşte, din c-onf r untarea cu el la o- 
nouă sinteză, abia înirezăriiă. In 
sfîrşit, r e ver ia poemului putea fi 
subminată, într-o conştiinţă ca a sa. 
de o rernarcabi.lă acuitate critică, 
printr-o adjnctre a sciziun ii dintre 
adevărul nud, ne poetic - 9i poezie. 
într-un moment de cumpănă, sciziu- 
nea lua proporţii: "Cuvintele ba- 
nale sint prea tar-i. I Prea simplu 
arde adovăru-n toate. I Mai blne-n 
broderii, meşteşugari, I să ne-rnplc- 
tim doar vorba jumătate, " Aşa, 
minciuna pare un suris, I tr-ădarea 
pare-un joc de societate, I şi colţii 
ei sălbateci, ca de rîs, / rănesc cu 
răni de mult cicatrizate. I Cuvintele 



banale sînt prea tari. I Să ne vop- 
sim şi vorbele, ca părul/Ca nu 
cumva, privind cu oohi i-amari / să 
ne-ngrozlm, privindu-ne-adevărul" 

De întrebări prea dureroase, de 
nel irrişttle crizei care-I asaita, poetul 
se apăra, provizoriu, în rare poeme 
de calm şi stabiâitate, in oare stră- 
bătea o mîntudtoare, adînc elocven- 
tă sete de repaos erninesclană: "Mi-e 
sete de-o zăpadă / cît casa mea 
cea veche, / de-un ger colţos ca 
lupii / şi-un soare stors de vlagă, 
/ şi, fără nici o hartă, / cu cuşma 
pe-o ureche, / să mă afund în bal- 

mihu drasomir 

lNE[)ITE 

T/\llRUL 

tă / cu tine-o Iună-ntreagă. / / Am 
sparge-n gheaţă-o copcă / şi-am 
prinde ca din oală / buntoşii crapi 
cît mielul/şi somni plesnind de 
lene, I şi-rwăludti !În calda mantie 
hibernală / ne-am pune obrăzare / 
cu fu.lgi sticloşi pe gene. / ... / Ne 
vom privi tăcerea / şi ne-om citi 
norocul / în stuful des de flăcări / 
din vatra afundată, / iar cînd şi-n 
noi va arde / cu vîlvătaie focul, / 
poate-om găsi cuvîntul/ce ni-l 
spuneam odată" (Romanţă pe ză- 
padă). 

Intre platani bătrîni, turnul de fildeş suie 
cîntecul lui de oglinzi mincinoase. 
Mîna zidarului e străpunsă de cuie 
şi carnea sÎngeră, Încă, pe oase. 

Poetul citeşte verseturi dimineţii, 
privind lebedele, muguri de ziuă, pe lac, 
şi În argintul, Înegrit şi spart al ceţii, 
Îmbrăţişează toţi prietenii din veac. 

Nu se-nfioară nici o stea, În turlă, 
sînt numai cytere lunare şi, străvechi, 
un basm uman, cu vorbele perechi, 
punctat de plînsetul, Îndepărtat, de surlă. 
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Dar cînd se-aprinde fildeşul, În soare, 
'şi palma se fereşte, iar, durut, 
poetul Iasă harfa şi coboară. 
să cerceteze razemul de lut. 

din ciclul lebede de zăpadă 

MINUTAR PESTE NETIMP 

Iată: 
din spirala visului sec 
vreau În realul vieţii să trec 
lmaqini, 
presate ca panselele-ntre pagini. 
Dorm cu vieţi multe În timple, 
legănate-n rotogol de seraf 
si-n preajmă gol omenesc se umple 
.cu bulgări de stele şi praf. 
Ochii, bolnavi de lăuntrice tilcuri 
'vor deşteptare-n real . 
Pilcuti, pÎleuri, 
trec vreri În neştiut Ideal. 

Barbar plesneşte În geamuri 
,gonind viziuni de Olimp. 
şi unghii scorojite şi strîmbe de ramuri 
par minufare peste netimp. 

din Ciclul: Minutar peste netimp 

De vom coborî În străfund, 
ca o insectă-n straturi de sidef, 
ne vor opri coloane vechi ce-ascund 
-ourârt! de părăsit gherghef. 

'Chipul zeului, ştirbit de val egal, 
se înmulţeşte-n plăcile de arginţi, 
ş; peştii ce svîcnesc de sub portal 
il mîngîie, şi i se-nchin, cuminţi. 



Viaţa a urmat pe dale roz, 
netemător, sfintindu-se cuminti. 
Urcînd pe ţărn;uri apa pietrişut! şi rogoz 
păstratu-o-a. intreagă, În sipet. 

Şi regăsind Cetatea, În amintiri adinc, 
intrînd CQ-O scoică perla În veacul apei, pur, 
uita-vom pescăruşul tăind, uman, azur, 
şi ocolind cabana, În ţipete de tînc, 

din ciclul Lebede de zăpad5 

ARS POETICA 

Mers dirept. hexametru În vers, 
univers crud. vitraliu neşters. 
gamă de quarţ carpatin, hialin. 

Dură rostogolire-n căldură. cesură. 
ca o pură despărţire În bură, 
pe platoul sufletului alpin, senin. 

Căut.are în mognetica more 
pare arătare de himere lunore, 
spin de diamant fin, canin. 

Cer de neşt/ut mister, joc in fier, 
Dumnezeu năier de stele, peuper ; 
Foşnet calin de pas feminin. 
1940 

LLIMINA DIN LLJlv1INA 

Lumina zilei dintru Început, Însuliţată, 
rodi, de fiecare stea, genuni. 
Ochii lupilor se-ascund În văgăuni, 
În liniştea umedă şi curată. 
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Atunci. iubito. clar. ne-am ştiut. 
Pa/mele strÎngeau apele munţilor 
şi cum privea; rotirea soarelui. tăcut 
declinul suna, pe marmura punţilor. 

Înseninarea veni din cărti 
cu poeme şi vise. HeruviÎ 
duceau, peste pacea celor morţi. 
limpiditateo, din codrii şi fluvii. 

Şi cind oi plecat, iubito, era 
lumina zilei, dintru-nceput, moi plină, 
şi cartea cu poeme te dorea. 

Lumină neştiută din lumină. 

1944 

JLCCdSM 

Era o linie printre copaci 
nebănuită si insiriuoniă, 
ca În poemele poeţilor săraci 
chemările către amantă. 
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'Cei doi prieteni, cu care vorbeam, 
erau plecaţi, fiecare a/tunde. 
Vorbele noastre erau simple, rotunde, 
şi nu ştiu ce ne mai vorbeam. 
Seara era rece, rece prea, 
ca înfrigurarea universală. 
Crahuri, război, expansiune colonială, 
totul În parcul medieval răsuna. 
Voi plînge, desigur, În zori, 
.lÎngă cafeaua din ceaşca murdară. 
Pretutindeni văd alcool: În flori, 
in ochii iubitei, În călimară. 

din ciclul Alcool 

INCA O TOAMNĂ 

Cît cerul se destramă În neguri mătăsoase, 
schimbîndu-si coloritul estiv si monoton, 
aproape de pădurea cu braţ/e nervoase, 
.În faldurile toamnei ne căutăm un ton . 

. Ne resfirăm În vaste grădini aeriene, 
cu suf/ete/e-n palmă, căţuie fumegÎnd, 
,mai picură din soare, un aur greu, pe gene, 
<CÎnd păsări rătăcite se caută, ţipînd. 

>O toamnă-nsÎngerată, În frunzele de viţă 
cieschide, larg, aleea regretului din noi, 
.ni se destramă visul, şuviţă cu şuviţă, 
alcoolizaţi de-amurguri, transfiguraţi de ploi. 

-Cu vinul nou, alt sînge alunecă În membre, 
şi căutăm viaţa s-o respirăm, setoşi, 
fecioară pervertită, ne mîngîie septembre. 
cu sin;; duri, de pîrgă şi ochii-adînci. spumoşi. 

'ln patimile noastre Închişi, ca Între volve, 
mai şuieră, o clipă, poemul netranscris, - 
şi cînd se-aud, În vie, pindorii pocnind salve, 
ne afuridăm În crame, total, ca ntr-un vis. 

-1946 



DOSARUL "VIETII RCMÂNEŞTI" 

DRUlv1UL CĂRTll 

J)E LA CRllTC)R LA Crrll-0R 

în intenţia de a lumina unele aspecte ale muncii de editare şi difu- 
zare a cărţii, redacţia "Vieţii româneşti" se adresează cîtorva reprezen- 
tanţi autorizaţi. 

Publicăm mai jos întrebările noastre şi răspunsurile primite. 

1. - Care sînt dificultăţile sistemului editorial privind relaţia scri- 
itor-editor ? Ce-ar trebui întreprins pentru remedierea lor? 

2. - Cum apreciaţi cadrul material în limitele căruia se desfăşoară 
editarea de carte beletristică? 

3. - Cum se traduce în cifre creşterea actuală a numărului de citi- 
tori faţă de perioada de mai înainte cu 30 de ani? Pe ce loc ne situăm 
azi din acest punct de vedere în Europa şi în lume? 

4. - Ştim că există stocuri de carte. Ce procent ocupă cartea bele- 
tristică din stocul general de carte? 

5. - In problema stabilirii tiraje lor s-ar părea că întregul mecanism 
ar depinde de cererea librarilor. Sînt librari în măsură să indice o 
cerere justă pentru fiecare carte în parte? Cum sînt ei ajutaţi în orien- 
tarea privind cererea şi valoarea cărţilor? 

6. - Avînd în vedere esenţa orînduirii noastre, care este socialistă, 
cum c1Jreciaţi sprijinire·a cărţii prin măsuri de stat, asistenta statului în 
toate fazole pe care le parcurge cartea de la scriitor la cititor? 

7. - in resă au apărut dese semnale în legătură cu tiraje insufi- 
ciente acordate U?1or cărţi de valoare. Cum se pot preîntîmpina astfel 
de erori în viitor pentru ca cererea publicului să fie satisfăcută? 

8. Din punct de vedere economic editarea cărţii beletristice (origi- 
nale şi traduceri) reprezintă sau nu o activitate rentabilă? 
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lVlIRCE/\ SINTJMBRLNU 

dircc;[}:' ,dO}llrJd al Direcţiei Li,teratnrii, P:ubl.oc'aţiLlor cu:l:urale 
şi 5cena:'jj'>J,r de film din Consiliul Culaurii şi Educaţiei Socialiste 

1. Întrfbarca are o cloză de voită amabilitate pentru ca dificultă- 
i,ile sistemului editorral nu pe această relaţie trebuie căutate. Cel puţin 
din anul 1969 incoace, de la reorganizare, cînd numărul editurilor a 
Iost considerabil spor-it. Iichidîndu-se monopolul celor două cd itur-i- 
mamut (EPLA i Tineretului), cînd s-a realizat descentralizarea lor, atît 
geografică cit şi de profil, cînd în fruntea duziriei de edituri ce publică 
în mod curent beletristică au fost numiţi scriitori, cînd s-a înfiinţat, 
clo exemplu, editura Cartea Românească, ca editură a Uniunii Scriito- 
rilor, dar si "Litere" ca editură-supapă pentru autori lipsrti de au- 
dienţă inslituţioJ1aJă, nu întrezăresc unde anume ar subsista zone difi- 
cultoase, de refuz sau obstinat obstacular e pentru tipărirea unor cărţi 
valoroase. :\1.3i mult, reorganizarea a permis înmulţirea f'ocarclor de 
iniţiativă, dc-sf asur arca unor mai stricte programe editoriale, un dispe- 
cerat mai suplu al valorilor, contacte mai concludente cu autorii, valo- 
rificarea mai promptă a manuscriselor oferite, un plus de precizie în 
politica de comandă editorială. Ceea ce nu însemnează desigur că edi- 
turile sînt instituţii cu sens unic pentru ieşirea manuscriselor spre tipar 
nici că viteza acestei fericite direcţii nu ar putea fi corectată. In am- 
bele sensuri: şi dncl un manuscris valoros face haltă intolerabil de 
lungă în cîmpul lipsei ele decizie, şi cînd, uneori, fără o încărcătură 
corespunzătoare: sau chiac cu serioase Ii psur i la cîntar trece ameţitor 
elc repede spre tipărire. Din acest punct de vedere poate că dificultăţile 
cele mai serioase pe care le în tîrnpină cartea bună constă în blocarea 
liniilor redactionale C1.1 bal otur i de manuscrise abia publicabile, în care 
se scotoccste noporrm s de mult într-o prea samarl teană vă muirc şi cir- 
pirc cu tot dinadinsul. Una din prevederiie fundamentale ale noului 
sistem editor-ial, aceea ca redactorul să devină lector, nu s-a realizat, 
cred, corespunzător. Există in continuare la nu puţini lucrături din edi- 
turi o atitudine subaltcrnă, de subchirurgi obsedaii de a consolida lucrări 
in ansamblul lor rahiticc prin zeci de atele ';oi suturi, o moşrnondeală 
atcrată ele a preface prin lot felul de dcscintecc mcdiocrul în bun de 
tipar. In acest fel se pierd din vedere mari locomotive sub presiune, 
care cer insistont cale Jiberă, în timp ce SE' (:iod'ineştc cu rel igiozitato 
la osia unor biete drezi ne. O anumită Iascinaţ lo a cantitativului con- 
tribuie şi ea la acest stil nivclator de muncă căci maiexJstd editori 
sclavi fericiti a' număntlui de titluri, probabil din prejudecata că un 
editor este cu atit mai mare cu cît publică mai multe cărţi. Aceasta 
anulează cu timpul idcea de prioritate pentru valori, micşorează în 
mcdbirocratlc ideea de excepţie pentru ceea ce este excepuonal. Ar fi 
necesar ca editorul, inclusiv factorii ele coordonare să promoveze şi mai 
curajos politica de protecţie a operei de primi, mărime, S[l îi creeze 
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veritabile magistrale, din toate- punctele de vedere', să :J l'li-';feţe în 
numele însuşt ;al cchitătf I sociale : tiwifar, pubhci.tar. al arte: s;raiLce, al 
rccdi tăr ii si traducerii, al difuzării şi tir-ajelor etc. Suf[::,mu! practic 
neeradicat cu dcsăvirsn-o din viaţa editurială se cxprtrnă în formula 
egalitară: o carte =-: o carte, Părăsind hamacul ador-mi tur al acestei 
iluzii, editorii vor trebui, implicit, să iasă în întîmpinarea scriitorilor', 
pc şanticrul literar, să ceară ci audienţe la scriitori şi nil numai vice- 
versa, să folosească mai activ (deci mai difcrcntîat) mijloacele stirnula- 
tive de care dispun, să determine opera nu numai să aştepte. să işi 
gîndească portofoliul nu ca pc o vitrină de contracte ci ca pe o hartă 
geologlcă pe care iminenta izbuonire a unui vulcan nu poate fi ignorat), 
numai pentru că, la rînd. conform borderoului de Inregtstrărt, a venit 
timpul să deschidă o varn ită. Un plus de dinamism şi supleţe editorial il 
cu r-ădăcina în acest tip de opţiune ar avantaja categoric, liloratlra. deci 
pe scriitori. Altminteri riscăm să tipărim circa 1;')00 de "opere" pe an, 
cite 100 de editură, în refrenul ÎngMării : ,.noi cu clragmuncim·' ... 

2. Fondul destinat procesului editorial se exprimă în rezultatul final: 
nnual, se ti parese circa 25 milioane exemplare de carte bclctrlstlcă. 
Fondul biblioteci lor (pcstr- JO,OOO) este dcstgur limitat (65-'70 milioane 
lei), dar suficient pentru a fi achiziţionate cărt i le importante. Dacă vi 
s-ar oferi dumneavoastră gratuit tot ce se tipăreşte sînt convins că nu 
aţi duce acasă pentru propria bibliotecă mai mult ele o zecime din ele. 
Depinde, desigur, care zecime. Dar aici intervine informaţia, priceperea, 
spiritul gospodăresc şi pînă la urmă personalitatea bibliotecarului, capa- 
citatea de a se bate pentru cititori i nu pentru rafturi. In ceea ce 
priveşte desfacerea cărţii (fără manuale şcolare) către cumpăr-ătorii irid i- 
viduali - fondul pieţii - acesta a înregistrat creşteri de la an la an, 
ajungînd la peste 400 milioane lei în 1973. cu circa 503/" mai mult C:1 
în 1965, O importantă i nejustificată rărnîncrc în urmă o prezintă 
-scctor III cooper-aţici de consum, însumînd în sfera rurală de activitate 
() medie de desfacere pc Ioouritor ele abia 6,20 lei (un cxemplar!) faţă dE' 
circa 40 lei în sectorul ele stat. Şi, ca să spunem tot adevarul, chiar 
această medie. elc corigenţă. se roalizcază mai degrabă pe Sear..l3 uni- 
1ăiilor urbane ale coopcratici ele consum. 

:J. Numărul de citi/ori este cu neputinţă de evaluat Ne putem 
rapor-ta la alţi parametri: producţia editorială pc mia de locuitori. valoa 
rea În Ici a dcsjaceri; în divor-,c medii. număr' cip b:bliot(>c, puncte dr- 
vînzare a cărţii, tiraje pc autori, sumar de titluri otr, :Si' parc că, 
potrivit criteriilor UNESCO. ne situăm pe locul al Li-lea in !U!I\v. 

4. In per-ioada lfJ65-'7:J, fondul ele carle divcrsă aflată in reţelele 
de difuzare a înregistrat o crestere continuă - de circa ::001)'" Analiza 
datelor statistice arate'! că diferitele genuri ele carte se rezăsesc inegal 
In acest procent şi anume in timp ce literatura română clasică intră 'in 
pro:'cntul mcdilLt a;mintii Cl! ;l(i70/(J. litera·tura română co{).n:ten'purană C'l] 
')4'7°/,., literatura clasică universală Cli 1770 o' iar cea C{);"lţlcnv)oranâ cu 
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457%, literatura clasică universală cu 1770/0, iar cea contemporană cu 
040!o, alte compartimente scad sub nivelul de bază, croind, în mod 
practic, goluri în aprovizionare: literatura pentru tineret şi copii, de 
artă, în limbile naţionalităţilor conlocuitoarc. Aceste procente Indică 
de fapt viteza de vandabilitato a cărţilor -cererea - iar faptul că 
această viteză este diferită ele la un gen de carte la altul este cu totul 
admisibil şi normal. Anomalia începe doar În clipa cînd acest "vitezo- 
metru" nu e 'luat în seamă, cînd dintr-o sută de cărţi oferite doar una (!) 
este de copii, cînd producţia editorială, dublată ea Însăşi între 1965- 
1973, ar furniza în continuare, cu precădere, carte lent vandabilă, cînd 
fenomenul influenţează tirajele şi le falsifică realitatea, cînd - În lipsa 
depozitelor şi a spaţiilor de vînzare, a disponendelor operative şi rccar- 
târ ilor "din mers" cartea nouă este respinsă de cartea veche sau mai 
degrabă cînd, într-o confuzie de valori, se concurează spre a se demo- 
netiza reciproc. De altfel, însăşi denumirea de stoc, pejorativă în sine, 
este adesea mult prea global... maltratată, Apreciem că in prezent doar 
o cincime din cărţile existente prezintă tendinţe de lentă vandabilitate 
(şi cit de necesară este uneori !) iar din acestea mai puţin de o treime 
au caracteristici propriu zise de stoc, adică de murnificare şi rebut. 

5.-7. Sistemul ec:tuwl este, desigur irnperfeot şi depăşit. Indi- 
ferent însă de adoptarea unei noi var-iante de stabiâire a tira- 
jelor, nu vedem posibilă exmatricularea l ibrar il or din sistemul comenzii 
de carte. Desigur, ei vor trebui mai bine, mai onest, mai puţin formal 
informati, vor trebui să beneficieze de o publicitate anticipată, indivi- 
dualizată, asupra cărţilor valoroase, ar putea fi consultaţi nu anual, ci 
trimestrial asupra unor tiraje - corel îndu-sc această măsură cu reîn- 
noirea tipăririi "continuării de tiraj", precum şi cu o evidenţă mai 
strictă, "la zi", a vînzării - măcar pentru o serie de titluri - s-ar 
putea îmbunătăţi procesul recartăril între diferitele centre de librării 
etc. etc. In acelaşi timp, indiferent de adoptarea unei alte variante, date 
fiind mijloacele obiectiv existente ale cadrului material (hîrtie, spaţiu 
grafic, mijloace băneşti, depozite, librării ş.a.), în paralel cu îmbună- 
tăţirea sistemului de stabilire a tirajelor, editurile vor trebui să îşi 
perfccţionezc munca în direcţia unei selecţii mai riguroase, prin tipă- 
rirea intensivă şi nu extensivă de titluri. In ce mă priveşte, socotesc 
că un sistem mixt, tripar-tit, de răspundere şi cointeresare ar da un 
răspuns corect acestei atît de pătimaş disputate probleme: Iibrarul + 
editorul + (de ce nu ?) autorul. 

6. Sprijinul statului este absolut indispensabil, într-adevăr, în pri- 
mul rînd pentru că este de neconceput altminteri. De altfel statul, cred, 
se şi achită de această îndatorire, deschis şi dornic să îşi pcrfcctioncze 
toate structurile care intervin în acest delicat proces. Aceasta nu are 
Însă nimic de-a face cu "asistenţa". 

8. - Bilanţul Centralei Cărţii este pozitiv în această privinţă, deşi 
nu fiecare editură şi, fireşte, nu fiecare apariţie se înscriu în zona 
rcntabili tăţ ii. 
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1. - Care este durata sau stagiul la care o carte trebuie supusă din: 
punct de vedere redacţional ? 

2. - Ce virtuţi am putea presupune acelei cărţi care, trecînd prirk 
fiUrul redactorului, şefului de secţie, redactorului-şef. elin punct de 
vedere editorial, poate fi rezolvată într-o lună? 

3. - ln stabilirea tirajului, avînd în vedere faptul că la această 
acţiune participă încă o seamă de insiituţii, ce rol revine editurii?' 

4. - Munca editorului, spre deosebire de a librarului, se bazează 
în primul rînd pe criterii de valoare; întrucît critica Literară vă deter- 
mină să susţineţi necesitatea unui tiraj mai 11Wl'e sau reeditarea unei' 
cărţi? 

5. - Vă rugăm să ne vorbiţi despl'e dificultăţile actualului si.stem 
editorial, în ce fel pot fi ele înLăturate? 

6. - Ca editor cu experienţă vă rugăm să numi.ţi cîteva repere 
pentru şansele tinerei generaţii, adică ale virtualilor debutanti. 

LUCIAN CURS/\RU 

redactor şef l:a editura "Eminescu" 

1. Intrebarea - aşa cum este formulată - pare a considera munca' 
editorială sub un unghi strict formal, de structură încremenită în care 
manuscrisele fac inevitabile halte, suferă lecturi repetate urcînd spre 
treptele ierarhice, într-o indiferenţă calculată, pentru a li se descoperi, 
finalmente, valoarea şi a fi promovate la tipar. Poate că pe alocuri 
lucrurile se petrec aşa. Dar trebuie înţeles că noi nu supunem nici tID 
manuscris valoros unui supliciu. Nu avem aceste voluptăţi perfide. In' 
actuala metodologie de 'lucru, cînd proiectul de plan editorial se pre- 
găteşte cu un avans de 10--12 luni, editorul este obligat să înscrie, cu, 
un efort coercitiv, cît mai multe lucrări pe care le-a citit şi achiziţionat 
în deplină cunoştinţă ele cauză. 

Deci lectura unui manuscris publicabil se poate efectua într-o săp- 
tămînă sau .în cel mult o lună. Aceasta nu înseamnă că el va intra' 
imediat la tipar. Planificarea producţiei editoriale, aprobarea apariţiilor, 
fixarea tirajelor, contractarea spaţiului tipografic, ridică interdicţii şi 
contorsionează impunerea unui stil de muncă dinamic. 

Aş vrea totuşi să vă spun că romanul Apa al lui Alex. Ivasiuc a' 
fost citit de lector, redactor şef şi director într-o săptămînă, discutat 
cu autorul şi redactat în cîteva zile iar tipărirea lui a durat doar două 
luni de zile, un adevărat record. La fel s-a procedat şi la volumul 
Triumful raţiuniI de Zaharia Stancu şi exemple asemănătoare găsim 
'in fiecare sector redacţional. De la asemenea exemple pregnante de- 
supleţe editorială şi perfectă conlucrare cu tipogr:afiiJe trebuie să plece 
tendintele noastre de maximă modernizare a procesului de editare, 

2. Intrebarea mi se pare de asemenea foarte derutantă pentru că 
ea nu face distincţia necesară 'intre pregătirea unei cărţ.i pentru tipar 
şi apariţia ei. 
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'Dhn punct de veder-e rcdacţional () lucrare de pcez ie, proză, beat,',)] 
'iau critică literară poate fi citită de redactor' şi şeful de secţie (acolo 
unele există) sau ele redactor şef şi intr-o săptămînă - aşa cum am 
mai spus - dacă ca rcprcz intă pentru editură () carte de o rară str'ă- 
lucire. Cîteodată ca este citită în paralel tocmai pentru a grăbi discuţia 
cu autorul şi trimiterea ei la vizele necesare. 

Dar editura Eminescu publică circa 200 ele titluri pe an, selectate 
dintr-o ofertă de sute de manuscrise. Esalon arr a lecturilor se impune 
ne la sine. Oricît de mare ar fi curiozi t.atr-a lectorului ele a citi n,JiJI 
manuscris oferit, ci trebuie să rezolve toate operaţiile ele circuit rcdac- 
ţional ale celorlalte lucrări de care răspunde Intr-un an, şi care au 
intrat in producţie, 

Ştim că fiecar-e scriitor încearcă să-şi revendice suprema atenţie din 
;partea editorului, dar manuscrisul în drumul său ele la scriitor SP['c 
cititor parcurge un traseu de loc simplu. Deci viteza cu care se fa:'c 
lectura foloseşte l irnpez ir ii relaţiilor cu scri i torul. accr-ptăr.ii sau 'rc,·· 
pingerii manuscrisului, programarea apariţiei rămîne însă o realitate 
autoritară şi obiectivă. Dar aceasta se ln t imp lă după cîte ştiu şi 1:1 
vevlstc, la noi ca şi în alte părţi. 

3. Trebuie început cu un adevăr brutal : editura oferă viitoare 
ă,rţi, le prezintă Ubr2a'i,]or în forme care ameninţă să devină vcrrtabule 
-sabloane, întreprinde unele consultări dar tirajul îl fixează reprezentan- 
ţii centrelor de librării judeţene şl ai «oopcratiel. 

In actualele forme instituţionale cd it ura nu poate scoate un tiraj 
'special pentru a corecta cererea pieţei, nu al'e o reţea proprie de difu- 
zare, nici aparatul comercial necesar. In depozite!c noastre se 'află :şi 
acum un fonel de carte-stoc din romanul "CTiza de tim1)" de Pup SIn1Îod 
şi volumul Meridiane ele A.E. Baconsky pc care fosta Editură pentru 
li·tcrat'ură le-la ti,păd,t - prin.tr-un act de eW'aj - In completarea tkaju·- 
lui fixat de librării. Cele citeva mii ele exemplare au rămas neclin- 
ti te în depozit şi numai printr-o minune se mai pot difuza după atîta 
'timp, în care piaţa nu le-a absorbit. Din această întîmplare am tras 
însă nişte Invătăminto. 

Editura a pierdut. în mare măsură contro lu l asupr-a t irajclor. une.rri 
din propr-ia ei lipsă de lulCidi,tatc,alteori elin diverse alte c-auze. Co 
toate sph-itolc inteligente redactorul, editorul îşi susţin uneori n?d.l·· 
Jcrcn.ţiat productia anticipată, prezentările seamănă leit între ele. vchi- 
culeazăaceloaşi formule plate sau sofisti:ate. care abia mai con'ţ,l'd 
un grăunte de adevăr. Dar nue!')te ştiut oare faptul că în ill'UJ1'c' 
cazura cdutorul prE:'7.in,iă curnpărător-ul ui ('{\l'ţi pe care nici TIU le-a 
văzut la "faţă". pe CW'e scrntor-ul nu j k·'l predat? Problema est,ce 
mai gravă decît parc la prima vedere iar librarul nu este de invidi,.lil. 
El trebuie să comande circa 4.000 ele' ti.tlur! anual şi cum nu x.stc n:,cj 
e'n,cidopedist, lllICI me,gl'Clan ci un ,r.ationalist în cel m,ai bum caz, un ("CQ·· 
nomist legat ele respcctarea discipLinei finaneial'-!Jdl1Ull·e. îngl1i]ot''lt 
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de creşterea stocului, hotărările sale VOII' fi în bună măsură prudente, 
părtinitoare sau chiar confuze. 

4. In măsura în care critica lrterară a scris consecvent elogios des- 
pre un autor, ea are vocaţia să susţină uneori o cotă mai bună a cărţi- 
Ior viitoare ale acestuia. Nu este însă o regulă. Bujor Nedelcovicl, Cor- 
neliu Ştefanache, Radu Cosaşu, Mihai Glugariu, ca să dau doar cîteva 
nume tinere prestigioase, cu toate că s-au bucurat pe merit de laudele 
criticii literare, n-au reuşit să facă o breşă puternică în rezerva cu 
care îi tratează încă llbrarri noştri. Reeditarea unei cărţi este un act 
de excepţie, ţine de o ierarhizare a valorilor pe care au făcut-o critica 
şi publicul şi, în nici un caz, nu reprezintă o continuare de tiraj, o 
corectare a erorilor făcute de reţeaua de difuzare. 

In fiecare an, la discutarea comenzilor, editura face demersuri, 
intervenţii pentru a-i convinge pe Iibr-ar-l să corecteze tirajele acordate 
fără convingere şi cîteodată uniform, din teama de a nu risca. "Diver- 
genţele" acestea pot cuprinde numai 20-30 de titluri, deci o şesime din 
totalul apar-itiiloz- noastre iar r-euşita este doar parţială, ncspectacu- 
Ioasă adeseori. 

Am constatat că cei mai receptivi la aceste îndemnuri şi solicitări 
sînt conducătorii C.L.D. care au fost ajutaţi de edituri în propaganda 
cărţii, cei care au primit consecvent vizita unor scriitori preocupaţi şi 
interesaţi sincer să-şi însoţească volumul nou apărut pînă în librărie, 
pînă în faţa cititorului dintr-un spirit de respect şi lealitate. 

Scriitorii care au uitat de Iibrari, de întîlnirile cu cititorii, nu se 
pot aştepta la nimic bun în viitor. Creşterea numărului de titluri 
care apar anual, deci şi a numelor noi scriitoriceşti impune cumpără- 
torului de carte o selecţie exigentă, repere critice obiective şi de bună 
credinţă din partea celor chemaţi s-o facă. Singur, editorul nu poate 
să asigure fiecărei cărţi o primire şi o difuzare onorabile. Iar o carte 
valoroasă, care se difuzează lent, va crea un fals sentiment al complexi- 
tăţii lucrurilor, va provoca adeseori o indulgenţă jignitoare. 

Degradarea tirajelor la unele grupe tematice, în principal la lite- 
ratura originală contemporană, reprezintă un semnal de alarmă. Pro- 
blema este foarte complexă, ea înseamnă pentru edituri pierderi 
serioase, pentru Jibrar'i - care se plîng de stocuri însemnate - co- 
menzi inhibate. reţineri, evitarea oricărui risc. Aceste date trebuie să 
fie cunoscute de către întreaga conştiinţă literară, pentru a sfărîma pre- 
judecăţile, a corecta ceea ce se poate corecta în cadrul actualului sis- 
tem, şi anume falsele probleme. 

5. Actualul sistem editorial, reorganizat in decembrie 1969 a rezol- 
vat inteligent şi a ameliorat programatic Iacune mai vechi. El este 
poate încă într-un proces de limpezire şi precizare, într-un proces 
tranzitoriu care prezintă şi unele contradicţii. 

Precizarea profilului editorial a însemnat, după o perioadă de stag- 
nare, de alcătuire a unor mamuţi edîtorlali, adaptarea sistemului editc- 
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rial la o realitate dinamică, explozivă şi chiar impulsivă. Astăzi, un 
scriitor român contemporan poate apela, ca să-şi publice creaţia înc- 
dită ,Ia editurile Eminescu, Cartea Românească, Albatros, Dacia, 
Junimea, Facla, Scrisul Românesc, după cum o doreşte, după puterea 
de seducţie a editorului (exercitată prin stilul său de muncă eficient), 
după lărgimea vederilor sale, a gustului pentru nou. 

Descoperindu-şi treptat vocaţia, noile edituri şi-au impus o orga- 
nizare, o dezvoltare internă plină de inventivitate. Şi dacă colecţiile. 
seriile au proliferat îngrijorător, aceasta sa întîmplat tocmai pentru că 
nimeni n-a mai tirnn. o cumpănă dreaptă, .n-a stabilit nişte juste rigori. 

Astăzi, unii colegi se declară brusc îngrijoraţi de faptul că şi alte 
edituri fac traduceri şi cer din nou dreptul de monopol. Dar reorganiza- 
rea edhtorială nu a pornit tocmai de la nevoia de a ieşi dintr-un impas, 
dintr-o sclerozare? 

O altă editură îşi reclamă dreptul a fi singura care să editeze 
clasicii români, dar în propriile sale planuri de apariţie figurează 
inevitabil zeci de scriitori români contemporani, ceea ce nu înseamnă 
() consecvenţă ideală între vorbă şi faptă. În acest sens, formulele edi- 
toriale trebuie restudiate, adaptările cu caracter sincronie nu trebuie 
hulite ci studiate cu respect şi obiectivitate, greutăţile Inexplicabile, prin 
care trec unele colective editoriale, nu trebuie justificate prin acuzaţii 
pătimaşe aduse altor edituri. Cel mai periculos este să ne pripim în 
măsuri, să deschidem o altă perioadă de stagnare, de conformism edito- 
rial. 

Reorganizarea sistemului editoriala încorporat in ea o mai mare 
răspundere şi mobilitate a editorului şi nu numai de decizie. Totul e 
să ne opunem ca, teeptat, în locul unor forme noi de colaborare de 
expresie inedită, să nu se recurgă la modelarea lentă a editorului spre un 
fatal şi predestinat birooratism. 

6. Editura Eminescu publică pe debutanti numai 111 cadrul concursu- 
rilor anuale de debut. Inceputul a fost făcut în anul 1973, s-au prezen- 
tat la concurs circa 1300 de autori. Astăzi cîştigătorii sînt cunoscuţi, ei 
au fost încununaţi cu laurii victoriei nu numai de editură ci şi de un 
valoros şi obiectiv juriu. Din fericire toţi Iaurcatii noştri sînt tineri. 

1. - Care sînt dificultăţile actuale ale difuzării cărţii şi în ce fel 
pot fi ele preîntîmpinate in viitor? 

2. - La cît se ridică termenul de creditare al unei cărţi? Aţi putea 
face o comparaţie în această ordine de idei cu ceea ce se întîmplă în 
alte. ţări socialiste şi capitaliste? 

:3, - Mobilitatea difuzării cărţii este o cerinţă absolut firească. In 
cît timp puteţi satisface comanda unei librării din Siqlietul. Marmaţiei, 
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de pildă, care ar solicita incă 300 exemplare dintr-un titlu de carte 
epuizat acolo? 

4. - Ce rol revine reclamei în vinzarea unei căţi? Pre ceâeţi îmbu- 
nătăţiri în acest sens? 

C. PANCIU 
director generall adjunct în Cen traâa Cărţii 

1. - In pr-irnuâ rînd .trebuie să menţionez, oa o dlficultate, actualul 
sistem de stabilire a tirajelor, bazat exclusiv pe comenzile reţelelor 
de difuzare. Centralele de librării şi lîntreprinderile judeţene ale coope- 
raţiei de consum prospectează programul editorial anual fiind însă 
puse să stabilească tiraje fără posibilitatea de a cunoaşte mai aprofundat 
conţinutul şi valoarea ştiinţifică, literară şi ar-tistico-grafică a cărţilor, 
mai ales a celor inedite. Prezentările sumare cuprinse în planurile 
anuale ale editurflor nu oferă o bază documentară suficientă. 

In perioada de stabilire a comenzilor, centralele de librării primesc 
ajutorul unor specialişti din diverse domenii precum şi al redactorilor- 
din edituri care se deplasează în judeţele ţării lin acest scop; numai în 
lunile noiembrie-decembrie 1973 au participat la această acţiune peste 
100 de redactori. In cele din urmă însă, tot întreprinderile de difuzare 
au cuvîntul hotărîtor în stabilirea numărului de exemplare care consti- 
tuie comanda lor anuală, dar oare nu totdeauna reflectă precis cererea 
de carte. 

Editl1r'ik, oare CUiIlOSC cel mai bine continmtul fieoărei cărţi, nu au 
În prezent posilbtii,ba:tle să corecteze corncnziâe subdimenslonate în unele 
cazuri ale reţelelor de difuzare, prin tipărirea unor tiraje suplimentare' 
la Iucrărîle valoroase. 

O altă dificultate o constituie Instabil itatea, numărul relativ mare' 
al titlurilor din planurile editoriale anuale, foarte multe din titlurile 
prospectate de reţelele de difuzare nemaifiind regăsite în planurile 
definitive. 

In vederea îmbunătăţirii actualei metodologii de fixare a tirajelor, 
în sensul creşterii responsabilităţii editurilor, se studiază în prezent mai 
multe sisteme, printre oare cel mai eficient ni se pare acela care ,ar 
permite editurilor să tipărească tiraje suplimentare peste cele coman- 
date de reţelele de difuzare. Acestea vor fi puse la dispoziţia întreprin- 
derilor de difuzare, în consignaţie, rămînînd în proprietatea editurii 
pînă în momerntul difuzării cfcotdvc. Un astfel de sistem ar coin.tercsa 
editorii şi în realizarea unei activităţi de s.udicrc a ce-rci-ii reale de 
carte şi de propagandă cu mai multe rezultate. 

Bineînţeles că aceasta nu absolvă reţelele de difuzare de a-şi revizui 
[unldaJmetntrd concepţia cu privire la rolul lor în cunoaşterea necesită- 
ţilor de carte şi de a contribui şi ele, prin tiraje judicios stabilite, la 
orientarea gustului public prin promovarea lucrărilor de certă valoare. 
F'ără îndoâală, însă, că editurile sînt primele chemate să vegheze oa pla- 
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nurile lor să exprime mai pregnant gr-ija pentru editarea acelor cărţi 
care corespund exigenţelor de ordin politic, ştidntific şi artistic. 

Trebuie să menţionez apoi unele greutăţi pricinuite de livrarea 
neritmtcă a producţiei editoriale, ceea ce determină, pe întreaga filieră 
a difuzării, munca în asalt, la sfîrşit de lună şi, trimestru, care îi îrnpie- 
dică, îndeosebi pe Iibrari să se ocupe mai atent de expunerea şi rece- 
rnamdaroa cărţilor ca şi de propria lor pregătire profesională. Spaţiul 
insuficient de depozitare al Centralei cărţii - care aprovizionează reţe- 
lele de difuzare - numărul redus al mijloacelor de transport au drept 
consecinţă unele sincope în livrarea cărţilor, întîrziind ajungerea lor 
la cititor. Multe centre de librării întîmpină aceleaşi difjcultăţi în ceea 
ce priveşte depozitarea şi mijloacele de transport. 

Intr-o serie de oraşe cum sînt: Bucureşti, Iaşi, Ploieşti, Sibiu etc. 
reţeaua de librării nu corespunde numeric, (normele actuale prevăd 
funcţionarea unei librării la 10,000 de locuitori), Din această cauză unele 
cartiere noi sînt lipsite de librării sau au prea puţine (de exemplu 
in cartierul Drumul Taberii din Bucureşti Ia o populaţie de cea. 90 mii 
de Iocuitort funcţionează o singură librărie). 

Pentru îmbunătăţirea activitătil de difuzare, s-a prevăzut construc- 
ţia unui nou depozit al Centralei cărţii, dotat cu mijloace moderne, 
oare va contribui la accelerarea circulaţie! cărţii, depozit care urmează 
să fie dat în funcţie abia în anul 1976. Pînă atunci, însă, vom urmări 
- de altfel este una dintre preocupările noastre permanente - acce- 
lerarea expedier ii cărţilor către destinatarii din întreaga ţară. 

Pe plan local, &e simte nevoia unui sprijin mult mai mare din 
padea comitetelor executrve ade consiliilor populare judeţene, pentru 
rezolvarea problemelor privind depozitarea cărţilor şi deschiderea de 
noi librării, şi dotarea cu noi mijloace de transport. 

In ce priveşte pregătirea profesională a celor ce lucrează în librăr ii, 
Centrala cărţii asigură formarea unor cadre noi în şcoala postlic=ală 
de librari de pe lîngă grupul şcolar "Dimitrie Marinescu", şcoală cai . 
a împlinit 10 ani de activitate. 

Sperăm că în viitorii ani, prin creşterea numărului Jibrar ilor spe- 
cializaţi. să se rezolve, în bună măsură, problemele pe care le ridică 
insuficienta pregătire de care mai dau dovadă unele cadre din reţeaua 
de difuzare. 

2. - Cărţile sînt creditate diferenţiat, în funcţie de genul de litera- 
tură, de necesitatea permanenţei unor anumite categorii de lucrări, în 
librării existînd, însă, şi anumite condiţii privind dtmuQ de desfacere 
al acestora, Nu ne este, însă, indiferent faptul că, după a anumită 
perioadă de timp, se plătesc dobînzi pentru unele volume cu a difu- 
zare lentă, pentru care nu se mai primesc credite. Iată de ce accentuez 
din nou asupra necesitătti tipăririi unor cărţi valoroase oare vin şi în 
în.tîmpunar-ea cerlntelor c'i:t'irtJOlrluor şi care nu var greva în vietor bugetul 
statului. 
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3. - Trebuie să explic puţin mecanismul aprovizionării unei 
librării. Depozitele Centralei cărţii preiau întregul tiraj din tipografii din 
Bucureşti (lucrările tipărite la tipografiile din provincie, acestea pc 
bază de repartiţie sînt expediate direct beneficiarilor) şi expediază căr- 
ţile centrelor de librării, pe baza comenzilor acestora. Excepţie fac cele 
peste 100 librării speciaâizate de carte cărora, toomai pentru a accelera 
aprovizionarea lor, le expediem direct cărţile (în total expediţii directe 
se fac la cea. 240 de beneficiari - depozite, librării, coopea-ative etc.) 
Insuficienta dotare tehnică despre care v-am vorbit mai sus, ne împie- 
dică, la ora actuală, să aprovizionărn direct cele peste 800 de librării 
din oraşele ţării. O dată intrate în depozi tele centrelor de librării, căr- 
ţile sînt repartizate de acestea librăriilor subordonate. 

După calcule aproximative, cred că durata intrării primului tiraj 
în librăria din Sighetul Marrnatiei ar trebui - dacă toate operaţiile s-ar 
desfăşura normal, inclusiv pe fiHlera poştei şi a căilor ferate - să fie 
de cel mult o săptămînă. 

Cît priveşte .. eaprovizioriarea, aceleaşi condiţii de depozitare împie- 
decă Centrala căa:ţi să păstreze, în depozstele "ale, rezerva normală - 
mă refer, bineînţeles, la acele lucrări care trebuie să existe în perma- 
nenţă în librării - pentru a putea satisface comenzile ulterioare ale 
'mor librării. Sarcina rcapr ovizionăr-ii rămîne la ora actuală pe seama 
centrelor de librării care, la stabilirea tirajelor, trebuie să ţină seama şi 
ele această cerinţă valabilă pentru orice activitate comercială şi mai ales 
pentru un .comer t oare satisface nişte nevoi spirituale. 

4. - Rolul reclame! în vinzarea unei cărţi este destul de com- 
plex. Ea trebuie să pregătească publicul, să-i dezvăluie ineditul şi valoa- 
rea unei cărţi, să-i suscite atenţia şi, în final, să-i stimuleze dorinţa 
de a o avea în biblioteca sa personală. De aceea, problema deosebită 
CIClIre se pune - şi, cred că afirmînd acest lucru răspund, în parte, 
şi la întrebarea privind măsurile pe viitor - este momentul cînd tre- 
buie să înceapă publicitatea unei cărţi. 

\Eist€ rieîndoios oă mdloc'llii cel mai eficace îl cOlflstiltuie propaganda 
an,tkiJpartă, earr-e, considerăm noi, trebuie să preceadă momentud predărn 
manuscrisului către editură. Un fragment de roman în pregătire, publi- 
elat ,î,n,tr-o gazetă liJteraa:ă, pregăteşte din timp opinia publică cu pr i- 
vire la apariţia unei cărţi. Pentru anumiţi profesionişti ai cărţii - bl- 
bliotecari şi Iibrari - acestea constituie şi un semnal de calitate, pen- 
tru că este de presupus că gazetele noastre literare realizează şi selec- 
ţia după criterii de valoare a materialelor pe care le publică. 

La această informare anticipată a cititorilor trebuie să participe 
din plin editurile şi îndeosebi redactorul de carte care, considerăm că 
trebuie să urmărească întregul drum al cărţii pînă la confruntarea 
ei cu pulb!J.ic'UJl. CăIl"ţ11le cu adevărat valoroase - şi editorul este in 
măsură să le aprecieze - trebuie scoase din rindul celor peste 3000 de 
titluri care apar anual, şi printr-un adevărat tir de mijloace publici- 
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tare .trebuic impuse artenţi,ei dt1ilboriIor pentru ca, la apar-iţie, o car-te 
bună să fie aşteptată rcallzîndu-se, astfel, succesul în difuzare pc care 
îl merită. 

In felul acesta, se mai realizează şi alt deziderat: cititorul, fiind 
avertizat asupra momentului apariţiei, şi-o poate procura cu mai 
multă usur intă, evitîndu-se astfel, pen tru anumite cărţi, difuzarea aces- 
tora către cumpărătorii întîmplători. 

Al.te mijloace oare şi-a'u vădit ui.lLt:a,tEJa publicitară sîn't !&cţiU!ni:le 
de lansare, la apariţie, în care elementul de atenţie îl consti tuie pre- 
zenţa autorilor. Cititorii sînt curioşi să cunoască autorul preferat, să-i 
poată fi aproape şi deseori, copleşindu-I cu întrebări, să intre în intimi- 
tatea sa spirituală. Din păcate, dacă cititorii bucureşteni sînt favorizaţi, 
cei din alte centre şi-au declarat de multe ori nemulţumirea că nu pot 
avea printre eli, Jaap1l1riţira unei cărţi, personalităti mult flinldirăgite ale 
'I'ii!!era,tudi noastre. Poate aT fi mai blnc ca Uniunea Sorii:to!rmOir să pla- 
n.ifice în aşa fel aic,ţiuni,l,e sale, încît, Ira deplasarea unui scriitor pentru 
'documentare sau festivalur! literare să se ţină seama şi de momentul 
3'p<3.·iţiei unora diritre operele sale. După cum n-a'r sbrica dacă conducă- 
tarii tuturor edibulri'lor beletriiSke 2.lr j,nforma din timp Uniunea Scriilto- 
610r asupra .actiuni.loa- de acest gen penbru a le organiza lin comun. Peri- 
u-u că, după cîte ş'Dim, Uniunea SC'ritorj)lor are în obiectivele sale popu- 
larlzarea membrilor săi şi a operelor acestora. 

In concluzie, reclama poate şi trebuie să sprijine vînzarea cărţii, în 
măsura în care este considerată o îndatorire a tuturor celor care sînt 
interesaţi în promovarea unei cărţi 'valoroase şi în măsura în care inter- 
vine la momentul oportun. Nu excludem dintre aceştia îndeosebi pe 
JiibrKllf'ii care tr-ebuie stimula ţi pe linia expunea-ii şi ;recomandării cărţii. 
Că ne preocupă acest lucru nerezolvat în întregime - o mărturiseşte şi 
concursul peţ,a,I'ă, 'imiţia;t de Centrala cărtii oare, în 1973, la SCOIS din 
anonimat d ibr ari cu pricepere şi tragere de inimă, cunoscuţi astăzi în 
toată ţara pentru sirguinta lor în expunerea cărţii şi în informarea citi- 
tor ilor. 

1. - Pe ce vă bazaţi cererea de carte beletristică după care Centrala 
,cărţii din cadrul Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste urmeaeii a 
stabili tirajul? 

2. - In cazul unei mari cereri privind cutare sau cutare titlu aveţi 
:posibilitatea (financiară) de a solicita atîtea exemplare cîte speraţi a 
fi cerute de cititori? Cum procedaţi în cazul unor autori mai puţin 
<cunosr:uţi ori debutaţi ? 

3. - Există autori care reclamă multe neajunsw'i în legătură cu 
vînzQ1'ea cărţii lor în librării; Ui1 exemplu perpetuu ar fi acela cînd 
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o anumită carte nu se vinde şi din cauză că ea nu se află la lum,ină, ci 
in depozit. Cum vedeţi acest fapt? 

4. - Unele cărţi beneficiază de o expunere de cel mult 3 zile, altele 
nefiind expuse deloc rămîn practic necunoscute publicului cititor. E 
normal? 

5. - Ca orice unitate economică librăriile au de realizat un plan. 
Vă bazaţi munca pe faptul că unele Că1'ţi se vînd, cum s-ar spune, de la 
sine, sau dacă nu, prin ce acţiuni determinati vînzarea unei cărţi? 

6. - Cît de rentabilă este librăria situată în imediata vecinătate a 
dnematograjului ? 

NICOLAE APREOTESEI 
[,iibre!r, B u.oUir€!Şti 

Cu plăcere răspund la întrebările ce le-am primit în legătură cu 
ancheta revistei "Viai1a Romăncască'": "nrumull oăr tii de la scriitor la 
cititor". Permiteţi-mi Însă să fac cîteva precizări. 

În prezent conduc o Iibrăr-îe cu profil tehnic ştiinţific unde comen- 
zile de carte beletristică întrunesc un procent de 10-15% din planul 
v.allork de l<lIptroviziolliare a unătătii, Făcîrrd parte dun comisia pentr-u 
stabilirea necesarulul de carte al Centrului de Librării Bucureşti pot să 
răspund şi unor întrebări de ansamblu, răspuns care însă nu anga- 
jează Centrul de Librării. 

Un răspuns lămuritor la ancheta dvs. pentru întreaga reţea de difu- 
zare cred că l-aţi putea primi din partea Cerrtoalei Cărţii, care dis- 
pune de un sistem şi o reţea întreagă prin care se culeg cererile de 
carte ale unitătllor de librărie ce se contopesc apoi în necesarul de 
carte al unui centru de librării şi după aceea se deflnitivează într-o 
comisie necesarul de carte global pe ţară. 

Factorii care determină procesul de difuzare a cărtii în mase sîn t 
multipli şi nu pot fi analizati complet într-o anchetă. 

După păeorea mea, răspunsu! direct la înltrebări,:le dvs. nu va putea 
să lămurească problema care frămîntă pe scriitori, publicul cititor şi 
pe Iibrari în legătură cu drumul cărţii de la creator la omul societăţii 
noastre-care vrea să cunoască cît mai mult, cît mai multe, lucrări bune 
care să-i îmbogăţească spiritul, dar şi cît mai repede şi agreabil şi 
practic posibil, 

Munca noastră a librarilor, cînd progresul culturii şi al civilizaţiei 
a detcrenimau .CJ adevărată explozie informaţionadă în toate domeni ile 
de activitate umană, nu este cunoscută în complexitatea ci de marele 
public şi dm păcate nici de marele ncetru prieten, sorrinoruâ. 

Munca de difuzare a cărţii in societatea noastră modernă socialistă 
este mult dliferi:tă faţă de trecut, dar şi faţă de acum 15-20 ani. Pre- 
tenţiile publicului cititor faţă de ritmul procesului editorial, faţă de 
prezentarea cărţii, fată ele conţinutul ei, sînt din ce în ce mai mari. 
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Librarul profesionist devine azi un educator de mase. Opera de 
educaţie Îndeplinită de Iibrar constă ÎJn a da celui care păşeşte În libră- 
rie cartea care îi este acestuia mai necesară În acel mcment şi merge 
în În<tlîlmpilnarea dorintelor lu:i pentru lalchii'ţiOlnlarea ei. 

Localul În care se desfăşoară activitatea de librărie a rămas acela ca 
acum 30-40 de ani şi adaptarea Iibrăriei la nevoile actuale nu se 
poate face nici conform necesităţilor şi nici În ritmul potrivit În toate 
cazurile. 

De aici decucg o serăe de neajunsuri care vizează âlnsuşi destinul 
cărţii. Lipsa de 6IJ.Jiaiu peneru depozjtare, lipsa de spaţiu pentru expu- 
nere se răsfrînge asupra difuzării cărţii. O carte expusă, se spune în 
termeni comercia li, este o carte pe jumătate vîndută. 

La d ihrărfa ce conduc, pe un spaţiu de mai puţin de 40 mp am depo- 
zitat circa 90.000 de volume, circa 5.300 de ttluri şi cu toată preo- 
cuparea mea de a atrage şi a menţine cititori constanţi, atenţi la fon- 
dul meu de carte, folosind mijloace diverse, pot expune numai circa 
800 sau 900 titluri. Situaţia aceasta este 'În toate librăriile. După calcu- 
lul aproximativ, pentru o expunere vizibilă a cărţilor, la un număr de 
circa 5.000 titluri mi-ar trebui o sală de 200-300 m.p. plus depozitele, 
De aceea librăriile au devenit uneori adevărate depozite unde greu 
îşi mai poate Iibrerul desfăşura munca, Situaţia aceasta se datoreşte 
şi faptului că lunar apar pînă la 200 de titluri noi ce trebuiesc pre- 
zentate publicului. Fondul de carte existent pe reţeaua noastră este 
de oiteva miii de ti:thllrlj" care de asemenea trebute mcrcu ad;i'Vart:. 

Meseria îl formează pe librar ca om de cultură şi intelectual ce se 
autopcrfectionează prin cxercitarea Laotivutătit. El se speclaâizează 
şi prin contactul pe care-I are cu oamenii de cultură, prin menţinerea 
unor legături culturale cu cititorii, devine şi puţin psiholog, căutînd 
să urmărească personalitatea clientului şi acest lucru îi suprasolicită 
atenţia, îl face să gîndească permanent. Totodată librarul are de făcut 
o mulţime de treburi organizatorice, de la cele privind asigurarea 
propagandei cărţii, pînă la executarea şi asigurarea curăţeniei şi ţine- 
rea unor evidente gestionare şi l1ncasarea banilor. El este totodată 
bilbll'otecar, propagandist şi comerciant. 

Apoi librarul trebuie să fie un mic enciclopedist mereu atent la 
corstactuă cu publicul. 

In oazui lbbrăclel AQfa" cerertle de carde beletcrstică autohtonă şi 
streină au la bază aprecierile personale asupra fiecărei lucrări În parte, 
aprecieri făcute după <lectura prezcntărrlor care sînt succinte şi incom- 
plete, din planurile editoriale. De multe ori aceste prezentări sînt chiar 
derutante. Dacă s-ar putea face comenzi J,a iliucrări aiI căror continut 
să-I cunosc s-ar schimba radical situaţia. Aprecier-ile melc de nece- 
sar de carte se bazează pe interesul pe care mi-I trezeşte pe moment. 
autorul şi suc cinta prezentare, irrtuirid ce ar putea fi lucrarea respectivă. 
După ani de muncă ou cartea, ca Iiorar, şi mai ales ca cilti.tcr, consultîndu- 
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mă şi cu unii clienţi, reuşesc să mă orientez ceva mai bine în aprecierile' 
privind necesarul de carte al unităţii. Ţin seama şi de gustul publicului, 
de nevoile lui şi îmi bazez cererile pe valoarea ce o întrevăd la fiecare 
titlu ca şi pe posibilitatea reală de vînzare. 

La oomîsia de Siklibilli:re a mecesarulud de carte laiI iînitreguQui Den:tw 
de Librării Bucureşti, conducerea C.L.B. a ajuns la concluzia că este 
bine să fie consultate şi ediurr-ile, oareastfel ar putea să ne spumă ceva în 
plus faţă de sumarele prezentări din planuri. Astfel au fost invitaţi la 
definitivarea planurilor generale pentru anul în curs, pentru lucrările 
de beletri.stică, tovarăşll redaotori şefi ai edi,turiorEmine6cu, Aâbamros, 
lan Creangă, Minerva şi Cartea Românească (din cîte îmi mai aduc 
aminte), r edaotori şefi care s-au dcclara't mulţuJmiţJi cu cemtitătiâe de 
carte cerute pe anul 1974 de C.L.R. Aceste aprecieri sînt cele mai autori- 
zate şi ne încurajează să credem că nu am comis gafe În stabilirea nece- 
saruâui de carte, că ne-am apropiat de necesarul real pentru dlfuzare. 

în ceea ce priveşte posibllttatea de comandare a titlurilor cerute de 
public, avem ooligatia ohiaa; să cerem cemtitatea pe care o JYLllteID vinde 
într-un an. Din. nefericire, avînd în vedere că zilnic apar circa 10' 
titluri noi, lipsa spaţiului de depozitare în librărie ne obligă la limi- 
tarea comenzilor. Se ştie că o Iucrare se vinde şi în timp, iar Centrul 
de Librării Bucureşti nu posedă depozite unde să avem asigurate canti-- 
tătile necesare pe o perioadă anumită şi de unde să le putem aduce 
treptat în librărie conform nevoilor vînzării. 

Apoi trebuie să avem in vedere fondul de cade existent n librării, 
care se cere mereu activat prin etalare şi popularizare verbală. 

[n cazul autorilor mai puţin cunoscuţi sau debutanti, pentru a nu 
lipsi publicul cititor de cunoaşterea unor noi creaţii, C.L.B. a consultat 
editurile aşa cum am arătat mai înainte, întrucît pe baza prezentărilor 
succinte, librăriile nu se pot lansa cu comenzi potrivite nevoilor pieţii. 

Din (JYuncrt de 'Vedere economic şi cultes-al ar fi o realizare minu- 
nată dacă la autorii noi sau la lucrări mai puţin cunoscute s-ar trage 
tiraje de sondaj, iar editurile ar face o publicitate adecvată prin presă.. 
radio, televiziune. 

La stabilirea necesar-ului de carte pentru o unitate, trebuie să ţinem 
seama şi de un echilibru tematic şi valoric ca şi de spaţiul de depozitare 
şi mai ales de planul de desfacere şi aprovizionare stabilit în Iimitele- 
căruia trebuie să ne încadrăm. 

In geneoal, nu se poate spune că mu există o preocupare pentou 
popularizarea şi vinzarea cărţilor în librării. Volumul impresionant de 
Iucrări poli.tice, economice, ştiinţifice, tehnice şi beletr.istice ce se difu- 
zează prin librării în masa deCÎItiiari dim tara noastră este elocvent. 
In Bucureşti C.L.B. organizează prin unităţi speciale Cartea la locul de' 
muncă, mari actiuni de difuzare pe stradă, în fabriici, 'în şcoli, în parcuri. 
Librăriile fac pe măsura posibilităţilor lor acţiuni de difuzare în şco-- 
lile aproplatcsau scot mese cu cărţi în faţa unităţilor', totul pentru acti- 
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-varea fondului de carte, pentou prezenaarea Iuerăriâor existente pe reţea 
ca şi pentru ,întîmpinarea cititorului cu noutăţi. Nu este carte care 
să nu fie în atenţia Iibr-ar ului. 

Desigur că pe maca sau în vitrina librăriei orice carte nouă îşi are 
la început Iocul cel rr.ai vizibil, pentru că din experienţă ştim că o 
cart,' neexpusă poate rămîne în stoc crei nd alte greutăţi economice şi 
de spaţiu. C.L.B. plăteşte de altfel dobînzi pentru cărţile nevindute. Dar 
ffilul!tirt!udinea de 'bilt\luri ce aJpa:r mereu Iacc ca nu toate căr ţide să stea în 
:permanenţă pe masă sau 'în vitrină. Aici: intervine desigur munca 
li'hrar-uhri; care 'trebuie ;:;:ă recomande pinbâicullud lU1c.rările ce le arc în 
librărie, să completeze cererea cumpărătorului, să izbutească să facă 
'oUJnascuită valoarea unei căa-ti. 

Nu faptul că o. lucrare stă expusă pe masă numai trei zile la apa- 
-riţie "omoară" cartea.' Este bine ca editura respectivă - în sprijinul 
librăriei - să popularizeze şi să prezinte cartea cît mai mult posibil 
inainte de apariţie şi la apariţia ei. Intreaga răspundere a difuzării 
unei cărţi rămîne în circa 80% din cazuri în sarcina Iibrar-ului. Majo- 
ritatea cărţilor nu sînt semnalate la apariţie nici în presă nici prin alte 
mijloace audiovizuale, ci numai prin timida expunere făcută de librar 
'pe mica lui masă de vînzare sau în vitrină. 

In ee mă priveşte, mă sta-ăduiesc să cunosc conţi'nlu!t\.ll ,]uc,rări:!or, să 
mă informez asupra lor şi împărtăşesc publicului cititor tot ceea ce 
'ştiu despre carte. Cu deosebită plăcere anunţ apariţia unei noi lucrări. 
Imi place dnsă să readuc în circuit lucrări din depozitele . C.L.B.ului 
sau din alte unităţi prin recartări şi am satisfactia să constat că mulţi 
oamenii descoperă aceste IIUIcrăd ca !l10ltălţiiarr- altora Ie împlinesc o cău- 

'tare de multă vreme. 

Nu-mii <bazez comencide pe Iucrărl care se vîrud uşor, care sint 
de mullit cunoscute pubdictalud. Criteriuâ oare stă Ia baza oomcnzilor uni- 
tăţii Alfa este acela al valorii cărţii, al necesităţii pentru publicul 
cititor. Numai astfel arn vînzarea şi planul de desfacere 'asigurat. Munca 
mea constă în o bună şi cît mai la timp documentare asupra cărţii pre- 
cum şi în a menţine în permanenţă raporturi .serioase şi prieteneşti cu 
·ci ti tarii. 

Rentabilitatea unei librării este condiţionată de locul aşezarn ei pe 
1) arteră frecventată, neapărat în drumul cititerului grăbit, de spaţiul ce-l 
are la dispoziţie pentru desfăşurarea activităţii, de amenajarea şi posi- 
biditătile arg<anizărÎ'i inrtlerilOa:re, dat· şi de omul Iibrar-cărturar dacă se 
'poate, care sfinţeşte librăria. 

Dragostea şi respectul Iibrarului faţă de carte, faţă de munca de 
desfacere a cărţii, faţă de cititorii noştri, poate sta la baza asigurării 
'unei rentabll ltăti. Dar un om oricît de minunat ar fi, lipsit de spaţiu 
ode desfăşurare şi îngrădit de probleme de ordin economic gestionar 
'rămîne mai mult cu activi tate exemplară. 
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Personal sînt bucuros cînd văd librăria asaltată ziinic de titluri noi 

<şi foarte muJţumi.t oa Jl.brar dud văd aglomeraţie în faţa meselor de 
.desf'acere. 

Ceva trebuie schimbat desigur şi îmbunătăţit şi în sistemul nostru 
de difuzare ,a cărţii. Avem în prezerut o armată de Iibrarâ în slujba 
<cărţii în continuă formare. Şi e bine aşa dar nu de ajuns, desigur. Am 
plUea fi mult ajuitaţ! în muncă chiar de tovarăşu noştri soribtori, care ar 
putea să .ne îndrume şi să ne completeze ounoştintele şi direct şi prin 
.presă, să ne completeze informarea şi fonmarea .noastră prieteneşte, spre 
folosul reciproc al tuturor. 

Cred că ceeace ne lipseşte în prezent este UJn ststern unic de infor- 
mare asupr.a taparittei şi difuzării cărţii. Concep acest sistem şi îl văd 
în minte realizat. Este de altfel realizabil. Dar iarăşi este vorba de 
spaţiu şi condiţii. Uniunea Scriitorilor din tara noastră cred că ar putea 
patrona o încercare în acest domeniu. 

LELlA OCNERIU 

redactor şef la Bnletinul "Cărţii noi" 

1. - Puteţi să ne precizaţi rolul şi eficienţa acţiunii ele propagandă 
ce se face prin buletinul "Cărţi noi" ? 

După cum bine se poate citi pe prima pagină, CARŢI NOI are ca 
principală sarcină informarea bibliografică a cititorilor, realizarea unei 
'imagini cuprinzătoare, în contextul exploziei informaţionale actuale, asu- 
pra modului în care fenomenul cultural românesc se concretizează şi se 
-oglindeşte în producţia de carte, în profilul şi dinamica fluxului edito- 
rial. Prin urmare rolul publicaţiei noastre este bine precizat. Pe aceste 
-coordonate se desfăşoară munca în cadrul redacţiei. Venim, deci, în 
.sprijinul cititorilor orientîndu-I, în condiţiile creşterii vertigmcase a 
numărului de titluri care apar anual (aproximativ 3000) şi diversificării 
tematice (literatură social-politică, ştiinţă şi tehnică, beletristică, agr i- 
'cultură, cărţi pentru copii, SPOl't etc.), punîndu-le la dispoziţie un instru- 
ment informaţional util şi operativ. 

In condiţiile actuale, propaganda cărţii în paginile buletinului nos- 
tru are în principal un caracter anticipa tiv, aceasta datorită faptului 
ci'! în librării cartea ajunge cu un tiraj stabilit anterior şi care nu mai 
poate suferi apoi nici o schimbare. 

Rubrica intitulată "Ce vom citi in luna ... " bazată pe informaţiile 
-provenite de la edituri (cele mai îndreptăţite să cunoască cu exactitate 
apariţia fiecărui volum) informează cititorul asupra producţiei edito- 
riale d'.n luna următoare. 

Deci, realizăm principalul obiectiv al unei bune acţiuni de propa- 
.gancă, acela de a desprinde j: e cttitonul - client potenital - din cadrul 
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preocupărilor curente, trezindu-i interesul asupra noilor volume în curs 
de apariţie. 

Rubrica noastră care prezintă cititorului cărţile apărute se intitu- 
lează "De la o Iună la alta ... ", O rubrică utilă, o bibliografie la zi. 
Astfel, cititorului i se oferă o cuprinzătoare imagine a tuturor volume- 
lor, din toate domeniile, apărute în decursul unei luni. "Drumul cărţii 
de la scriitor la cititor" nu este totdeauna cel mai scurt drum între' 
două puncte. Cartea sosită în redacţia noastră ca semnal, şi deci anun- 
ţată la .rubr-ica respectivă, poate apărea cu întîrziere în librărie. Din 
ce cauză? La această întrebare nu ne pot răspunde decît Iibrarul, tipo- 
graful sau editorul. 

Publicaţia noastră are un rol important şi eficient în acţiunea de 
popularizare a .cărţi! prin natura materialului prezentat, prin diversitatea 
categoriilor de cititori cărora li se adresează. De altfel, după cum bine 
se ştie, în ie['arhila mijloacelor publdci.tare, presa ocupă primul loc, urmată. 
de radioteleviziune, film şi diverse tipărituri. 

2. - In ce măsură reclama, în general, reuşeşte să informeze, con- 
vingă şi atragă spre carte un număr tot mai mare de cititori? 

In măsura în care cartea ajunge cît mai repede la cititorul căruia 
îi este adresată, reclama cărţii informează şi convinge cu adevărat. 

3. - Minirecenziile buletinului "Cărţii noi" lasă de dorit. Aţi înc/n'cat 
să vă asig1lraţi colaborarea celor mai buni critici literari? 

De fapt ce înţelegeţi prin "minirecenziile" care "lasă de dorit ?'" 
Dacă vă referi ţi la scurtele prezentări de la rubrica "Ce vom citi în 
Iuna.,." redactate pe baza informaţiilor sosite de la edituri, atunci răs- 
pundem negativ la întrebarea dv. referitoare la colaborarea la această 
rubrică a celor mai buni critici Iiterari. Dacă aveţi în vedere recenziile 
publicate la paginile 6--7 ale buletinului nostru, atunci nu numai că; 
am încercat să ne asigurăm colaborarea celor mai buni critici literari, 
dar am şi reuşit în mare parte. Cronicile literare publicate în ultimul 
timp sînt semnate, fără exagerare, de unii dintre cei mai buni critici 
şi istorici literari ca Al. Piru, Nicolae Manolescu, 1. D. Bălan, Aurel 
Mar tin, Romul Munteanu, Marian Popa, Mircea Iorgulescu, Liviu Călin. 
Sînt nume des întîlnite în paginile revistelor noastre literare de presti- 
giu. Prezentarea cărţilor sub semnătura celor mai buni critici şi istorici 
literari a :fost şi este apreciată ca atare de către cititorii noştri. Astfel, 
sub semnul informării din timp a cititorului şi a consemnării eveni- 
mentului editorial sînt prezentate cărţile bune şi foarte bune. 

4, - Ce părere aveţi despre propaganda "absurdă" ce se face din 
cind în cînd unor cărţi epuizate cu mult înainte? 

Deşi n-arn fi voit să credem că nu aţi răsfoit chiar deloc paginile 
publicaţiei noastre, ne vedem nevoiţi să constatăm ou părere de :rău 
acest lucru. Propaganda "absurdă" a unor cărţi de mult epuizate nu şi-a 
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găsit loc în lJJC'l'UIna dim rUlbrilCi[e noastre. Cum am spus, pro- 
ganda cărţii are la noi, în special, un caracter anticipativ. Nu mai 
puţin importantă este însă, în anumite cazuri, şi reclama cărţilor care 
încă mai stiau în rafturile hbrărndor. Publicăm lisita acelor cărţi care 
stau la dispoziţia cititorului pentru. a atrage atenţia asupra lor, pentru 
a stîrni interesul eventualului cititor - cumpărător. Discuţia noastră ar 
fi fost mai utilă dacă întrebarea dv. ar fi cuprins şi cîteva exemple în 
genul respectiv. Dacă ele există cu adevărat. 

5. - Luaţi parte la lucrările comisiei de slJabiUre a tiraje lor ? Dacă 
da, care sint criteriile ce trebuie avute în vedere în această întreprin- 
dere dificilă? 

Nu. 

MIHAI GAFJŢA 
redactor şef al edilturii "Ca'I'1iea Românească" 

ÎN LOC [)E RĂSPlJNS 

LA O ANCf-iL T Ă 

Am citdt cu 0enţie şi am examinat 
cu toată grija întrebările redacţiei 
Viaţa Românească. Ele se referă la 
unele probleme în adevăr intere- 
sante ale circuitului cărţii. Răspun- 
surile care ar fi să se dea, pot su- 
gea:a măsuri nu mai puţin interesan- 
te în ce priveşte urnnl sau altu,l din 
punctele - foarte numeroase - ale 
acestui circuit. Insă, pot să vă asi- 
gur, problema generală care ne in- 
teresează nu va fi dusă cu un sin- 
gur pas mai departe prin aceste răs- 
punsuri şi prin măsurile care, să 
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presupunem, s-ar lua, pentru că 
drumul cărţii este cu mult mai com- 
plex şi mai greu de rezolvat de 
cum ar putea rei eşi dintr-un nu- 
măr de întrebări şi răspunsuri. Lu- 
crez de mai mulţi ani direct în 
acest domeniu şi, cel puţin aceasta 
am învăţat bine: că sînt dificultăţi 
importante, care trebuiesc rezolvate, 
şi că sînt rezultate bune care tre- 
buiesc menţinute şi dezvoltate. 

Greutatea vine de acolo, că orice 
măsură s-ar preconiza şi s-ar lua, 
oricît de bună în principiu - re- 



zolvarea aparentă a unui singur 
moment al circuitului nu va duce 
la rezolvarea întregului complex al 
problemei, care atîrnă de mulţi fac- 
tori şi are implicaţii şi corelări, 
efecte şi consecinţe de multe ordine 
şi proporţii. De fapt, ca să ajungem 
la o oarecare încheiere practică, ar 
trebui să gîndim tot sistemul cărţii 
şi orice propunere s-o articulăm cu 
altele, deloc puţine, din cuprinsul 
lui. 

lată cîteva fapte esenţiale: 
- Preţul de vînzare a cărţii, la 

noi este azi mult mai accesibl! faţă 
de acela antebelic, cit şi în raport 
cu alte produse de pe piată. 

- Producţia de carte e preluată 
(cumpărată) integral de la editori, 
la apariţie, de către reţeaua de stat, 
care se însărcinează ea cu asigura- 
rea vînzării către cumpărător (citi- 
tor direct şi biblioteci). Aceasta în- 
seamnă că, pentru perioada cît car- 
tea e produsă, dar încă nevîndută, 
şi stă în rafturile librăriilor sau în 
depozite, cartea e creditată de stat 
(există puţine excepţii, aşa numitele 
tiraje "cu rerniteridă" sau "în con- 
signaţie", reprezentînd însă o pro- 
porţie atît de mică, încît nu au nici 
o pondere concretă în discuţia noas- 
tră, există şi un experiment, la edi- 
tura "Cartea românească" a Uniunii 
Scriitorilor, la care o mică parte 
din producţia ei este creditată de 
ea însăşi, la propria librărie). 

- Creditarea de către stat a pro- 
ducţiei este însoţită inerent de finan- 
ţarea de către stat a editurilor şi 
de plata la apariţie a remuneraţiei 
autorilor; de asemenea inerent, re- 
zultatele, şi cele morale şi cele ma- 
teriale ale sectorului carte, revin 
statului (în latura materială, iarăşi, 
trebuie citat experimentul Uniunii 
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Scriitorilor, a cărei editură este fi-- 
nanţată în principiu din propria 
producţie şi ale cărei rezultate fi- 
nanciare se integrează activităţii 
Uniunii; spun "în principiu", pen- 
tru că, la un anumit nivel, finanţa- 
rea oricărei activităţi productive are 
un dublu caracter: e realizată de- 
către stat, în măsura în care sta- 
tul acordă întreprinderii producă- 
toare dreptul de a folosi drept fonă 
de rulment o parte din beneficiul 
dobîndit - şi e realizată de către 
întreprinderea însăşi, în măsura ,în 
care acest beneficiu e produs chiar 
de ea). 

- Rabatul comercial, unitar pen- 
tru toată producţia, este cu mult 
mai scăzut decît în perioada ante- 
belică, aşadar statul întreţine libră- 
rii, şi rernunerează pe vînzători în 
condiţii mai avantajoase pentru car- 
te decît odinioară. 

- Creditarea cărţii are în prin- 
cipiu o durată - medie - limitată 
la un număr de zile, pe care scri- 
itorii îl socot prea mic faţă de ne- 
voia cărţii de a-şi face reclamă prin 
propria ei expunere în standuri şi 
vitrine. Spun din nou "în princi- 
piu", deoarece pentru multe cărţi 
durata creditării se prelungeşte. In- 
suficient e socotit şi spaţiul de "ex- 
punere" (stand, raft, vitrină), din 
oare cauză multe cărţi, deşi exis- 
tente în depozit, nu pot fi semna- 
late de cititorul care s-ar interesa 
de ele, nici aflate operativ de Iibra- 
r-ul căruia i se cer. Astfel, multe 
cărţi care s-ar putea vinde bine, 
rămîn nevîndutc din cauza insufi- 
cienţei spaţiului de expunere şi a 
organizării defectuoase a depozitu- 
lui de librărie, care e de regulă 
prea mic. 



- Tirajul cărţii se stabileşte prin 
eomenzi anticipate, pe baza proiec- 
telor de plan prezentate de edituri. 
Editurile "produc", conform legii, 
atîta carte cîtă e cuprinsă în pre- 
comenzile reţelei de librării; "Baza 
Carte", echivalentă şi cu un depozit 
central, posedînd un stoc de rezervă, 
comandă mici tiraje peste cele soli- 
citate de librării (de Centrele jude- 
ţene) pentru a constitui amintita 
rezervă. Aceasta este Însă limitată, 
astfel că, de fapt, o carte care se 
epuizează în timp foarte scurt în 
mai multe puncte ale ţării (ale re- 
ţelei) nu mai poate fi procurată din 
depozitul central, nici de la edituri, 
care nu au depozit de tiraj supli- 
mentar, ci, In cel mai bun caz, de 
la alte Centre judeţene de difuzare, 
sau de Ia alte librării, dar aceasta 
numai Ia efectuarea "disponendei" 
sau a Inventar-ului - deci serni- 
anual sau anual. 

- Din această cauză, precum şi 
din cauză că, în principiu, fondul 
de aprovizionare al reţelei de difu- 
zare este în principiu investit cu 
anticipaţie în precomenzi pentru lu- 
crările neapărute, - librăriile nu 
pot cere decît în mod excepţional, 
pe parcursul anului, 1110i tiraje la o 
carte epuizată; ele vor putea face 
acest lucru pentru anul următor. 
Spun din nou "în principiu", pen- 
tru că acest fond de aprovizionare 
nu este chiar atît de rigid stabilit, 
el poate avea un joc de pînă la 
5%, ceea ce, raportat la toată pro- 
ducţia, dă o sumă apreciabilă; de 
asemenea unele din cărţile preco- 
mandate nu apar, astfel că fondu- 
rile respective, afectate lor, pot fi 
transferate la noi cărţi sau la noi 
tiraje ale cărţilor apărute. 
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- Această operaţie nu arc Însă 
loc de obicei, pentru că, în acelaşi 
timp, reţeaua nu-şi poate stabili atît 
de operativ dacă o carte, epuizată 
în unele puncte, este epuizată în 
toate punctele, astfel că, dacă ea 
ar comanda tiraje în plus, ar risca 
să-i rămînă rievîndute tiraje le din 
punctele restante. In acelaşi timp, 
metodologia. alcătuirii planuriilor edi- 
toriale şi structura sistemului edi- 
torial, administrat de Centrala Căr- 
ţii şi avîndu-şi drept organism al 
desfacerii "Baza Carte", face ca 
atari tiraje suplimentare - echiva- 
lente practic cu noi ediţii ale căr- 
ţilor respective - să nu poată fi 
avliteîn vedere decît in mod ex- 
ceptional. 

- (Din nou citez experimentul 
Uniunii Scriitorilor, a cărei editură 
are in depozitul librăriei proprii un 
spor de .tiraj, care asigură existenţa 
respectivei cărţi mai mult timp în 
raft; ea poate livra şi altor librării, 
- în principiu reţelei - exempla-· 
rele cerute. 

Dar, faptul că, pe de o parte, fon- 
durile reţelei sînt investite în pre- 
comenzi pentru alte cărţi, iar pe de 
altă parte încă nu e cunoscută des- 
facerea în toată ţara a cărţilor pre- 
supuse epuizate, - face ca reteaua 
să se abţină de regulă de la co- 
menzi generale suplimentare impor- 
tan te, şi să satisfacă de obicei doar 
cerernle locale aăe unor Iibrăcii. 

Planul editurii "Cartea Româneas- 
că" este în prezent incadrat acele- 
iaşi metodologii, astfel că includerea 
sporur-iIor de tiraj - echivalente 
unor noi ediţii - la cărţile socotite 
epuizate, urmează aceleaşi ritmuri 
ca şi ale altor edituri). 

- Există tendinţa de sens contrar 
la editură şi la librărie: librăria 



.ar dori un plan de apariţii cît mai 
stabil ("îngheţat"), respectat în li- 
tera lui, la titluri, număr de coli, 
.preţ de vînzare cu apariţii livrate, 
cît mai r itmic ; editura ar dori un 
plan cît mai simplu, dat fiind că, 
acesta fiind alcătuit cu mare antici- 
paţie, nu sînt cunoscuţi exact para- 
metrii fiecărei cărţi: număr de pa- 
gini, ilustraţii, format, preţ, data 
apariţiei etc. Librăria ar dori să 
împar.tâ responsabilitatea tiraj ului 
cu editura; editura s-a învăţat să 
.nu poarte (fie şi parţial) sarcina 
vînzării cărţii, ci numai aceea a 
producerii ei - în acelaşi timp, 
'editura ar dori să poată stabili ti- 
zaje suplimentare, dar fără riscul 
material personal al componenţilor 
editurii, în timp ce la l ibr arî acest 
risc material personal există. în ge- 
nere, atît Iibrarul cît şi editorul do- 
resc înlăturarea riscului material 
personal şi a răspunderii în conse- 
cinţă, dar nu s-ar da în lături de 
la producerea, respectiv de la pre- 
luarea tirajelor suplimentare - a 
căror utilitate o recunosc deopotrivă 
că e indiscutabilă. 

Expunerea aceasta se poate pre- 
lungi, dar se poate constata chiar 
de aici cît de vaste şi complexe sînt 
corclările problemei, cît de mult 
atîrnă unele de altele. Şi încă, n-am 
inclus deloc Iatura care priveşte 
execuţia poligrafică, nici consumul 
de hîrtie, nici faptul că genuri în- 
tregi de literatură implică mari con- 
sumur-i de "cadru material", dar ele 
'au valori de vînzare scăzute, chel- 
tuielile respective trebuind acoperite 
din alte cărţi, cu mare eficienţă 
'economică. Se crede, în mod obiş- 
nuit, că la o carte editura cîştigă 
-dacă se vinde tot tirajul, şi se pier- 
de prin exemplarele nevîndute. Nu 
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e adevărat decît cu totul parţial. 
In genere, cartea cu tiraj mic este, 
toată, pierzătoare şi costurile ei de 
producţie (tipar, hîrtie, regie, drep- 
turi de autor, dacă sînt) trebuiesc 
compensate de la cărţi de mare ti- 
raj. Ce înseamnă însă tiraj mic şi 
tiraj mare? Odinioară, din cauza 
preţului mare de vinzare al cărţii, 
era mare un tiraj de 3000 exem- 
plare şi cîştigau la el şi editorul 
i autorul. A2Ji, un a-tare Itilraj e 
foarte mic şi nu aduos beneficii. 
Autorul îşi obţine i1n:tegroJ dreptul 
luil şl, la acest tira] garan talt şi 
asigurat de stat mai mare 
dacă e vorba de o pr-imă edi- 
ţie, mai mic - de fapt proporţio- 
nal cu amploarea tiraj ului - dacă 
e o reeditare. Insă, cum iarăşi gre- 
şit cred mulţi, nu dreptul de autor 
este cel care determină pierderea, 
căci există numeroase cărţi la care 
nu se plătesc drepturi de autor (ace- 
lea intrate "în domeniul public") şi 
la care editurile înscriu pierderi, 
datorită tirajelor scăzute. Apoi, tira- 
jiWl demall.eser:ie.ca;re e incompa- 
rabil mai economic, nu se poate ual- 
liza la cărţile de poezie, cr i tică şi 
teatru şi nici la destule cărţi de 
proză cu. ,tiraj mic. "Mare scrie", 
înseamnă cel putin 15.000 exem- 
plare. 

Insă aproape nici un volum de 
poezie, critică şi dramaturgie con- 
tcmporană, precum şi ediţiile spe- 
cializate, seriile de "opere" etc .. nu 
ajung la acest tiraj, deci trebuie 
utilizat tiparul cu costuri mai mari. 

Etc. etc. 
De foarte multe ori, subestimăm 

sau pur şi simplu nu cunoaştem 
problemele sectoarelor celorlalte, de 
care însă activitatea noastră depin- 
de fundamental, şi atunci formulăm 

r 
i 



critici sau propuneri, ale căror con- 
cluzii nu pot avea nici o eficienţă, 
din cauză că nu s-a ţinut seamă 
de marile şi multele implicaţii in- 
dispensabil de avut în vedere. 

Un singur exemplu. Cititorii foar- 
te adesea, asemenea scriitorii, la fel 
.mii Ilbrarl şi nu odată unii editori, 
socot că soluţia cea mai nimerită 
,Jentru rezolvarea problemei tiraje- 
lor ar fi cam aşa: să se tragă întîi 
.in tiraj "dc probă", acesta să fie 
dat pe piaţă, se vede cum merge, 
cimp în care se păstrează zatul : 
apoi, pe baza acestui test, librarul 
comandă, editorul transmite coman- 
da, tipograful tipăreşte, - căci "za- 
tul" se păstrează şi astfel se aco- 
peră operativ cererile. 

Acest procedeu socotit cel mai 
bun, şi practicat odinioară, este in 
condiţiile de azi, cel mai fantezist 
dintre toate cîte pot fi propuse, Şi 
iată de ce: se poate utiliza la o 
carte sau la zece, dar problema ti- 
rajelor nu se rezolvă cu o carte 
sau cu zece. Zaţul nu se poate păs- 
tra în maşini atît cit durează inter- 
valul pînă la "disponenda" sau in- 
ventarul librărlei, căci atunci maşi- 
nile ar fi blocate luni întregi; nu 
poate fi scos din maşină căci atunci 
-se degradează şi trebuie refăcut, deci 
se reia munca de la capăt; reţeaua 
nu este orientată pe atare procedeu, 
Şi nu se poate restrînge la cîteva 
cărţi, căci ea are de făcut faţă mii- 
101' de cărţi în curs; reţeaua nu arc 
în principiu fonduri suplimentare 
pentru a comanda tiraje suplimen- 
tare la numeroase cărţi; piaţa nu 
poate .absor bi nelimitat şi cărţile 
cu tiraje comandate şi trrajclc su- 
plimentare; sau, dacă le absoarbe, 
'înseamnă că se produc în alte sec- 
toare stocărl de mărfuri, pentru S11- 
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melc consumate cu tirajele supli- 
mentare la carte; editurile nu pot 
acoperi pierderile la toate t.irajelc 
suplimentare - cchivalente cu edi- 
ţii noi - atunci cînd astfel de pier- 
deri se ivesc .edtturlle nu pot a,co- 
peri sporurile de drepturi de autor 
la toate cărţile planificate şi la ti- 
rajele suplimentare, dacă s-ar acor- 
da la toate astfel ele tiraje. Etc. 

Repet, la o carte sau zece lucrul 
se poate realiza, - cu dificultăţi, 
dar exclus nu e - însă chiar cu 
zece cărţi nu se rezolvă problema 
tirajelor pe măsura celor pe care 
le cere publicul - sau presupune 
scriitorul şi editorul că publicul le 
cere şi le-ar cumpăra. 

'Tr-ebuie Iăoută aic] o importantă 
distincţie: în general, problema 
agită mai ales cu privire la cartea 
contemporană în primă apariţie. Aici 
sînt cele mai importante decalajc, 
reale sau presupuse, Cartea română 
clasică e cunoscută în principiu atit 
de Iibrar, precum şi de publicul cît 
de cît legat de carte; e relativ su- 
ficient deci ca respectivele titluri 
să fie anunţate chiar în precarele 
prezentări din planurile editoriale, 
şi Iibraruâ sau cititorul se poate 
orienta şi singur. Cam aceeaşi e 
situaţia pentru cea mai mare parte 
a ediţiilor din literatura universală, 
unde şi librarul şi cititorul se ori- 
entează de asemenea chiar în cazul 
personalităţilor şi operelor de care 
n-au auzit, mal ales că pleacă toţi 
de la ideea logică, a existenţei une-i 
selecţii la editură : se tipăresc sau 
se retlpăresc respectivele cărţi, pen- 
tru că sînt mai bune decît altele, 

deci prezintă o anumită, dacă nu 
totală garanţie a interesului. 



La literatura contemporană, şi mai 
ales la autori necunoscuţi, ba chiar 
la cărţi în primă apariţie, ale unor 
autori care au mai tipărit, aseme- 
nea presupuneri nu se pot face: li- 
brarul comandă un număr mic de 
exemplare, ca să nu rămînă cu ele 
nevîndute; cititorul aşteaptă mult 
pînă se edifică asupra lor şi abia 
atunci cumpără, cînd critica a făcut 
oarecare lumină în jurul lor, cînd 
a mai apărut vreo altă carte a ace- 
luiaşi. 

Ritmul e deci lent; ar trebui gă- 
site metode noi şi eficace de re- 
clamă, de rceditaro, de suplimen- 
tare a tir-ajelor etc. Care pot fi 
acestea? 

Nu voi consemna şi eu decit su- 
gestii generale, nu soluţii. Soluţiile 
pot fi abordate numai abordînd 
ideea unei noi structuri a sectorului 
carte. Aceasta e treabă grea, dar 
mai ales nu e necesară o schimbare 
a sistemului, ci corectarea sau adap- 
tarea lui la nivelul unor situaţii şi 
cerinţe actuale. 

lată şi aici cîteva fapte: 
- Asistenţa fonurilor de condu- 

cere a culturii în actualele condiţii 
este indispensabilă. 

- Paralel, e necesar să se creeze 
un coeficient anumit de tiraje su- 
plimentare, la unele lucrări, în prin- 
cipal la cartea con temporană în 
primă aparitie. Nu numai aceste ti- 
rijc suplimentare, dar toată cadea 
contemporană în primă apariţie, 
deci aceea cu cas-e cititorul ia cu- 
noştinţă pentru prima oară şi care, 
firesc, provoacă prudentă faţă de ea, 
chiar neîncredere, e necesar să aibă 
un regim diferit, care să echilibreze 
prin măsuri de ordinul finanţării, 
credităcu, reclamei, rabatului de li- 
brărie, avantajul menţionat mai sus 
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al cărţii clasice şi al celei univer- 
sale. De exemplu: creditare pe ter- 
men mai lung care ar permite ti- 
raje Întrucîtva sporrte ; rabat de li- 
brărie mai avantajos pentru ca 
Hbrarfi să fie cointeresaţi mai mult 
în vinzarea ei; capacitate de deci- 
zie mai mare a editorilor în stabi- 
lirea tirajelor şi posibilitatea lor de 
a prevedea sporiri de tiraje faţă de 
pr-ecornenzi le reţelei de difuzare, 
sporuri garantate cu producţia edi- 
turii, pe riscul acesteia şi propor- 
ţional al lor; eventual rernunerarea 
autDrilor pentru aceste .. cote supli- 
montare numai pe măsura vinzărăl , 
afecta rea unui spaţiu poligrafic 
anumit, a unei cote de hîrtie, pentru 
atari tiraje suplimentare echivalente- 
cu noi ediţii) af'cctarea către 
reţeaua de difuzare a unui 
fond de aprovrzionaro (creditare)' 
care să nu fie cuprins în preco- 
menzi; instituirea unei "dLsponen- 
de" mai rapide. nu pentru toate 
cărţile, ci pentru acelea care ar fî 
din timp anunţate de edituri; afec- 
tarea în sistemul administrativ al' 
editurilor a unui efectiv de lucră- 
tori care să urmărească şi să cen- 
tralizeze datele acestor cărţi; acor- 
darea către conducerea editurilor a 
unor latitudini aparte şi a unor res- 
ponsabilităţi pc măsură - în legă- 
lură cu includerea operativă în plan. 
!l suplimentelor de tiraje (echiva- 
lente unor noi ediţii). 

La propunerile de mai sus tre- 
cuie adăugat un cor olar, o condi- 
tie : nu e ve-ba ca una sau alta 
din aceste măsuri să se poată adop-. 
ta separat, -:i toate la un loc, ca. 
prim stadiu al unei restructurări a 
sectorului carte şi a aducerii lui la 
acord cu nevoile întregului sistem 



de desfacere de la noi, cu cerinta 
de carte, cu evoluţia literaturii in 
cadrul social-cultural şi artistic, cu 
dorinţele (acelea care sînt legitime; 
ale scr-i itor-ilor. Adoptarea teoretică 
a unora din măsuri este sortită {rn- 
posibi lităţii practice de aplicare prin 
simplul fapt că altele n-ar fi adop- 
tate, ar duce sau la stocări nedo- 
rite sau la mari costuri suplimen- 
tare, la irnohi lizarea vînzării altor 
cărţi, la cheltuieli administrative 
costisitoare etc. 

Am vrut să subliniez, deci, că nu 
e cu putinţă, încondiţile noastre, 
un fel de solutie-minune, ci numai 
un ansamblu de măsuu-i. 

Se poate începe, experimental, cu 
un număr de cărţi pentru un an 
de zile, sau cu o editură (Editura 
Uniunii Scriitorilor, care a şi tre- 
cut la citeva atari încercări, ar pu- 
tea fi avută în vedere mai ales că 
profilul ei include în principal cadea 
română contemporană în primă 
apariţie), urmînd să se treacă apoi 
la un plan mai larg. Insă, chiar o 
asemenea trecere parţială la expc- 
rirnentare, trebuie să fie însoţită 
de latitudinile ce se cer acordate 
reţelei de difuzare, dotării ei cu 
oameni şi retribuirii ei (nu doar 
prin rabat diferenţiat, prin coin.te- 
rcsări proporţionale pe baza aces- 
tui rabat), trebuie sprijinită prin- 
tr-uc sistem bun de reclamă, nu 
cloar acela realizat de critica lite- 
rară, - care nici nu face, nu tre- 
buie să facă reclamă, ci critică - 
un sistem care să-şi aibă proprulc 
lui norme, altele decît ale criticii, 
trebuie însoţită de ponderi noi pri- 
vind stabilitatea planului eotorial, 
a contractelor cu poligrafia, a cre- 
ditării producţiei - de către editură. 
în aceste cazuri şi anume din be- 
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neficiul ei, sau din finanţarea ei, 
etc. 

Limbajul cam prea tehnic din rîn- 
durile de mai sus nu trebuie să 
sperie pe nimeni - şi nici nu sus- 
ţin că, în terminologia strictă şi în 
accepţia fiecăruia din domeniile cu 
care se concxează, am utilizat-a în 
sensurile cele mai exacte. Am folo- 
sit doar sensurile, ca să fie .mai 
lesne receptate de cititori. 

însă am vrut să se inţeleagă fap- 
tul că o editură, azi, nu c nici ce 
crede scriitorul, nici ce presupune 
cititorul sau librarul - că nu e 
doar o structură de tip redacţianal, 
care citeşte şi respinge sau aprobă 
cărţi -- despre această parte, soco- 
tităesenţială, nici n-arn vorbit de 
loc, de altfel - ci e o întreprindere 
cu vaste corelări cu producţia indus- 
trială (tipografie, cu tot ce se leagă 
de ea) şi în comert (reţeaua de 
difuzare a cărţii) - şi un domeniu 
şi celălalt avînd normele Iar com- 
plexe. 

Inchei cu o simplă comparaţie: 
acum trei sferturi ele secol, şi chiar 
mai încoace, acum o jumătate de 
sec OII , editura era. de regulă, Iegată 
sau de librărie, sau de tipografic, 
sau de ambele, era oficiul de selec- 
tare şi pregătire a cărţii pentru a fi 
tipărită (editura tipografiei cutare) 
sau vîndută (editura llbrărlei cu- 
tar-e). Atunci librăria era direct le- 
gată sau de procesul producerii sau 
de acela al dcsfaccrii cărţii, era 
direct legată de riscurile materiale 
şi avantajele apariţiei şi circulaţiei 
cărţii. Dezlegată acum şi de unele 
şi de altele, ea cată să urmărească 
în principal funcţiile de promovare 
complexă a literaturii şi de influen- 
tare complexă a conştiinţei citite- 
rilar. 



Pot fi însă acestea concepute în 
afara răspunderii directe, a parti- 
cipării nemijlocite, a riscului mate- 
rial - cel moral e implicat în prin- 
cipi u oricînd - în producerea şi 
desfacerea cărţii pe care-o promo- 
vează? Treptele diferite, prin care 
se caută restabilirea acestor răspun- 
deri şi riscuri (Centrala Cărţii, Ba- 
za-Carte, Direcţia literar-editorială) 
sînt tot atîtea stadii care rarefiază 
pina la desfiinţare această răspun- 
dere şi aceste riscuri. O simplifi- 
care aici şi legarea directă, nemij- 
locită a editurilor de tipografie şi 
de librărie - adică de piaţa de 
carte cu tot ce implică o atare ope- 
raţie, devine comandamentul de ac- 
tualitate, care ar legitima şi înlesni 
măsurile pe care le propun mai 
sus - şi care nu sint decît un 

succint rezumat, incomplet, al sis- 
temului pe care m-au determinat 
să mi-I configurez cei 15 ani de 
lucru neîntrerupt în edituri, în le- 
gătură cu cartea română contem- 
porană şi cu atenţie la legităţile 
scrierii, editării, tipăririi şi difu- 
zării ci. 

Momentul e favorabil, pentru că 
s-au cristalizat numeroase observări 
în domeniu, dar mai ales pentru 
că e indispensabilă o intervenţie 
care să inoveze, uşurînd drumul căr- 
ţii spre cititor, sau, mai exact, care 
să scoată din calea cărţii mai multe 
obstacole care-i întîrzie sau îi dimi- 
nuează circulaţia - cu deosebire 
din calea cărţii române contempo- 
rane şi în principal a aceleia În. 
pr irr.ă apariţie. 

T 



CRONICA LITERARĂ-c r t c a- 

florin 111ihăilescu 

CONST. 

CIOPR/\GA: 

«HORTENSIA 

PAP/\DATz 

BENGESCLt/:) 

Intîmplarea a făcut ca unul din- 
tre cei mai mari artişti români ai 
epocii moderne să fie o scriitoare. 
Hortensia Papadat-Dengescu nu e 
o culme a romanului nostru i ntcr- 
belic numai prin rafinamentul ana- 
litic al sondajelor ei psihologice, dar 
şi prin faptul de a fi creatoarea 
unei lumi proprii care tr ăieş te co- 
erent şi autentic într-o adevărată 
panoramă socială şi istorică, de o 
rară bogăţie de semnificaţii, cum 
nimeni nu mai realizase pînă la 
ea şi, ceea ce e cu atît mai mult 
demn de remarcat, nici nu va mai 
realiza după ea, cel puţin deocam- 
dată. Imprejurarea obligă desigur 
critica şi istoria literară la recon- 
stituir i atente şi stăruitoare ale uni- 
versul ui artistic al acestei mari pro- 
zatoare care, încă o dată, nu e au- 
toarea unui număr de cărţi, ci a 

') Editura Cartea Românească, Bucu- 
reşti, 19i3. 
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unei opere în sensul cel mai plenar 
al cuvîntului, adică în fond a unei 
viziuni generale asupra lumii, care 
s-a cristalizat cu precădere în am- 
plul ciclu al familiei Hallipa. 

Din atari motive, ambele mono- 
grafii ce i-au fost consacrate pînă 
în prezent scriitoarei, aceea din 1965 
a lui Valeriu Ciobanu şi aceea de 
anul trecut a lui Const. Ciopraga 
despre care ne propunem să rela- 
tăm mai jos, au probabil un acr 
mai accentuat descriptiv şi mai pu- 
ţin interpretativ. Fenomenul se con- 



stată dealtfel în mod obişnuit de 
cîte ori cercetarea se opreşte În 
faţa unei opere de mare amplitu- 
dine tematică şi omenească. Criti- 
cu:l sau istoricul literar se arată 
captivat mai cu seamă de universul 
în sine decit de semnificaţiile lui, 
de unde şi un anume exces de des- 
crrptivism şi de r-econst.i tuir i mime- 
tice şi nu sistematice, cum ar fi 
mai legitim. Căci, Liră îndoială, ori- 
ce interpretare trebuie construită pe 
bază de stabilire cît mai exactă a 
obiectualităţiies:tetice a operei. Nu- 
mai că această stabilire se efectu- 
ează foarte adesea la noi după o 
procedură suficient de învechită 
pentru a nu ne mai spune astăzi 
prea mult. Mai precis, această ma- 
nieră tipic universitară constă în 
reluarea nici mai mult nici mai pu- 
ţin a traiectului narativ al operei 
(intrucit ne referim acum cu deo- 
sebire la proză) şi reproducerea lui 
rezumativă în funcţie nu de vreo 
anume intenţie critică, ci pur fŞi 
simplu de dominantele acţiunii. Per- 
sonajele la rindul lor sînt analizate 
şi poraretizate critic nu după vreun 
criteriu interior sau conform unei 
anume ipoteze hermeneutice, ci ex- 
clusiv în ordinea înscmnătăţii lor 
(principale şi secundare) sau a con- 
tribuţiei la dezvoltarea naraţiunii. 
Rezultatul inevitabil nu este ima- 
ginea obiectivă, ci obiectivistă, obi- 
ectivita'ea reprezentînd în esenţa 
ci cu totul altceva decît atitudinea 
r.eutralistă. Cu alte cuvinte, se ob- 
ţine în ultimă instanţă o recom- 
punere, fireşte Iacunară şi văduvită 
tocmai de substanţialitatea concretă 
a operei, nu a profunzimi lor, ci a 
'Suprafeţelor Iictiun ii artistice, încît 
corectitudi nea operaţiei îşi dovedeşte 
insuficienta tocmai prin refuzul de 
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a ieşi din neutralitatea constatărilor 
indiferente. 

Din subordonarea la o anume teh- 
nică, puţin cam rigidă, a cercetării 
istoric o-literare, Valeriu Ciobanu şi, 
din ratiuni universitare, Const. Cio- 
praga, au procedat identic, urmînd 
succesiunea operei şi, în interiorul 
ei, a evenimentelor, Încît contribuţia 
celui de-al doilea, deşi o corectează 
sensibil şi binevenit pe a celui din- 
'tii, nu o depăşeşte decît în chip cu 
totul neglijabil. Lipseşte aşadar exa- 
menul revelatoriu, subsumarea ana- 
lizei şi interpretării critice unei con- 
cepti i mai generale rămînînd prin- 
cipial în afara atenţiei autorului. 

Discipol al lui Ibrăileanu şi uni- 
versitar de prestigiu, interesat de 
experienţele moderne, dar prudent 
în a le utiliza, Const. Ciopraga P1"O- 
fesează religia supuneri! la obiect, 
pe care, de bună-seamă, nu noi o 
vom incrimina. Ceea ce trebuie însă 
înţeles este necesitatea unei per- 
spective care să domine cu fermi- 
tate investigaţia pentru a o con- 
duce spre rezultate şi concluzii inci- 
tarite şi revelatoare, altfel observa- 
ţiile se pulver izează şi impresia ge- 
nerală a lectur-ii critice e doar aceea 
de deja VU, cercetarea nefiind alt- 
ceva de fapt decît o simplă para- 
frază a operei. În realitate, supu- 
nerea absolut necesară la obiect 
trebuie dublată în actul critic de 
tot atît de importanta (dacă nu şi 
mai mult, întrucît încununează efor- 
tul) distanţare de obiect, pentru a-l 
putea judeca şi interpreta liber. 

Cum procedează însă concret pro- 
fesorul Const. Ciopraga ? După un 
scurt preambul "despre optica femi- 
nină", ei întreprinde o incursiune 
în biografia scr-iitoarei cu scopul de 
a-i închega profilul moral şi inte- 



Iectual şi, după ce trece în revistă 
unele dintre opiniile ei literare, cu 
punerea masivă la contribuţie a co- 
respondenţei către Ibrăileanu, se 
opreşte pe spaţiul cel mai întins al 
cărţii asupra operei, urmărită în 
succcsnme cronologtcă, de Ia "Ape 
adînci" pînă la "Rădăcini". F'inetea 
analizei în sensul surprinderii cu 
exactitate a nuanţelor constituie 
calitatea dominantă a demersului 
.critic al lui Const. Ciopraga. Chiar 
vlacă interpretarea nu trece dlncolo 
de un anumit nivel, din motivele 
pe care le-am văzut, ea este totdea- 
una utilă şi interesantă ca material 
de meditaţie pentru o construcţie 
critică pe care autorul totuşi şi-o 
refuză. Consideraţiile finale privind 
"profilul de romancieră" al Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu nu modi- 
fică în ansamblu imaginea existentă 
şi nu se reţin decît pe zone mici, 
lucru care confirmă încă o dată pre- 
ponderenta vocaţiei analitice a lui 
Const. Ciopraga asupra celei sinte- 
tice. Iată şi cîteva mostre de ceea 
ce Călinescu numea penetratiune 
critică: "Deşi ciclul Haiiipa repre- 
zintă o reţea de relaţii între indi- 
vizi, o structură socială şi psiholo- 
gică, mai toţi pr-otagoniştii sînt nişte 
singuratici. Nu izolaţi în genul în- 
jritiţilor observaţi de Sadoveanu sau 
Camil Petrescu, ci indivizi aplecaţi 
asupra propriei lor vieţi, într-un 
monolog interior impregnat de 
egoism! Căutare? In orice caz de 
alt gen decît la învinşii din epocă" 
(p. 212). Judicioase sînt şi multe 
dintre situăr ile comparatiste şi, 
chiar dacă trimiterile cam frecvente 
la "noul roman francez" par mai 
curind expresia unei tentaţii de mo- 
der.nizare a comentariului critic de- 
cit a unei necesităţi stringente, su- 
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gestiile rămîn interesante. Demon- 
strînd într-un capitol anterior că 
"la majoritatea protagoniştilor ben- 
gescieni circuitul normal dintre ex- 
terior şi interior are sincope - de 
unde la double vie, trăirea pe pla- 
nuri sufleteşti antinomice, indrvizfi 
fiind contradictorii sub aparenţe de 
um.itate", oriticul scrie mai departe : 
"Ca analistă a dublului, Hortensia 
Papadat-Bengescu ocupă, întrucîtva, 
an loc intermediaT întTe metoda 
stenâhaliană, tradiţională, şi metoda 
anei Nattialie Sarraute din cadrut 
.Noului roman" (acesta beneficiind 
de inovaţiile lui Proust). Prin obser- 
vaţie şi deducţie, ţinînd seama de 
relaţiile dintre oameni şi lucruri, de 
raporturile de la cauză la efect, ea 
1;rea să facă sensibil ceea ce scapă 
vederii. Aşadar, psihologie dintr-un 
unghi de ueâere raţional, logic" 
(p. 213). 

Analiza concretă a operei este şi 
ea presărată cu observaţii acute şi 
cu car gumen.te nlU odată vinodi.te. Să 
dăm un exemplu Clare demonstrează 
şi puterea de organizare a materiei, 
din păcate puţin valorificată la ni- 
velul imaginii generale : "Pe tabla 
de şah, anumite figuri merg pe- 
reche: Elena - Drăqănescu ; Rim 
- «buna Lina»; Ada Razu - Ma- 
xenţiu. Destinele lor se apropie şi 
se distanţează. Cite un element de 
disoLuţie pătrunde în fiecare din 
cele trei familii: compozitorul Mar- 
cian, «dolojanu» Sia, Lică Truba- 
durul" (p. 149). 

E normal, pe de altă parte, ca în- 
tr-o lucrare care abundă în consta- 
tări analitice şi în sugestii de deta- 
liu să existe şi aspecte mai mult 
sau mai puţin discutabile. Am sem- 
nala printre acestea afirmaţia că 
fantezia ar constitui punctul forte 



al scriitoarei (p. 59) sau aceea că 
dramele umane din opera ei n-ar 
avea profunzime (pp. 225-226). Inte- 
legînd autenticitatea în alt sens de- 
cît acela, special pe care i l-a con- 
ferit Carnil Petrescu, autorul crede 
a avea dreptate să susţină la un 
moment dat că "scrisul bengescian, 
deşi nu lipsit de arabescuri şi fiori- 
turi baroce, uneori cu fraze suspen- 
date, este mai aproape de idealul 
J.utenticităţii decît acela al lui Ca- 
miI Petrescu, teoretician al anticalo- 
filismului" (p. 234). 

O interpretare care aparţine la 
origine lui E. Lovinescu, dar care 
în fond ar trebui reexaminată, este 
aceea care presupune că "aproape 
nimic din literatura deb11tantei nu 
prevesteşte saltul de la pseudojurnal 
.;i introspecţie la romanul de ana- 
liză" (p. 64). La Lovinescu aprecie- 
rea avea o implicaţie polemică: 
orientarea scriitoarei spre romanul 
obiectiv 'trebuia pusă în legătură 
cu influenţa cercului "Sburătorul" 
şi a criticului personal. Pentru noi, 
astăzi, cu tot lirismul evident al în- 
ceputurilor Hortensici Papadat-Ben- 
gescu, continuitatea operei sale nu 
mai pare la fel de greu de consta- 
tat, încît afirmaţia lui Const. Cio- 
praga se dovedeşte mult prea rela- 
tivă. 

La fel de relative, ca să nu spu- 
nem îndoielnice, sînt şi presupuneri 
ca acestea: prozatoarea nu s-ar fi 
zugrăvit cîtuşi de puţin prin perso- 
najele ei (pp. 215-216) despre care 
nu prea ştim nimic sub raport fizic 
şi cărora li s-ar da foarte puţin cu- 
vîntul (p, 217); Maxeritiu ar fi omo- 
logul român al lui 'I'ancredi din 
"Ghepardul" lui Lampedusa ; struc- 
tura "CO'llIcer,tullui din muzică de 
Bach" an: fi balzaciană (p. 146) etc. 
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Regretul cel mare nu ni-l pro- 
voacă însă faptul desolldarizăril de 
opiniile lui Const. Ciopraga în ches- 
tiuni minore, dacă nu minime, d 
nepu tin ta obiectivă, generată de as- 
piraţiile limitate ale cărţii, de a ne 
confrunta viziunea asupra scriitoarei 
şi operei sale cu ipotezele pe care 
criticul ar fi fost de aşteptat să ni 
le ofere. Dar acestea, cum am ară- 
tat, lipsesc şi lipsa lor se repercu- 
tează negativ asupra contribuţiei: 
critice a monografiei. 

Se înţelege de la sine că o privire 
nouă şi proaspătă asupra unui scri- 
itor nu înseamnă deloc originalitate 
cu orice preţ şi cu atît mai puţin 
extravaganţă şi invenţie gratuită . 
Dar opera are totdeauna realităţi 
subterane, latente, tinepQ.tÎ,ZJalbi'le, pc 
care criticul e chemat să le pună 
în lumină. Cînd efortul său îşi 
atinge scopurile, literatura dobîn- 
deşte semnificaţii şi străluciri noi. 
Oricît de cunoscută în aparenţă, 
opera îşi dezvăluie înfăţişări nebă- 
nuite care nu contrazic pe cele vechi 
ci doar le corectează şi le întregesc 
în năzuinţa, fatalmente nesatisfăcută, 
de a surprinde panoramic cele o 
mie de feţe ale adincurilor ei. 

Judecată însă dincoace de ase- 
menea perspective de metodologie 
critică, monografia lui Const. Cio- 
praga reprezintă incontestabil o în- 
treprindere utilă şi exemplară, în 
marginile stilul ui ei universitar, din 
ale cărei insuficiente va putea să 
prindă viaţă mîine o nouă (din toate 
punctele de vedere) viziune critică 
a personalităţii şi operei Hortensie! 
Papadat-Bengcscu. Valoarea acestei 
scriitoare de talie europeană o me- 
irită din plin. După o carte ca aceea 
datorată profesorului icşan, criticii 
nu-l rămîne decit să-şi facă integral 



datoria, o datorie nu numai de 
onoare, dar şi de necesitate. Dem- 
nitatea artistică singulară a proza- 

toar ei cu nume de floare obligă la 
eforturi şi la meditaţii nu numai 
noi, dar şi originale. 

CRO'N I CA LITERARĂ poezia 

111. pctrovcanu 

lv1ARCEL 

BRESLASU: , 

« 20 DIA C'y'k) 

Unu! din ultimii, dacă nu ulti- 
mul poet de cafenea - cum îl 
vede, în prefata sa Mihai Gafita 
Marcel Brcslaşu şi- risipit sPirit'u! 
::el puţin tot atît în viaţă, cît în 
1 i tera tură. Jongleur al CUiVÎn tului 
împărţea în jurul lui vorbe de duh: 
calambur uri, cpigrame, aluzii deli- 
cios Impertincnte, cu o savuratie a- 
proae senzuală, Iubirea lui fidelă, 
căreia i-a fost devotat pînă la capăt, 
era verbul pe care-I mîngîia, 11 
măg ulca, il .îrnpodobea cu gra- 
ţiile unei Ian.tezii şăgaânice şi 
cochete, Gata de dueluri lexicale 
fără sfîrşit, se pierdea cînd se afla 
în dispută cu emuli îndărătnici, în 
con tr overso de etimologii, în asocia- 
ţii sau dispoziţii subtile pînă la in- 
consistenţă, pe marginea unor sem- 
nificaţii încrucişate, a unor rădăcini 
îndoielnice sau derivatii năstruşnice, 
cu dezinvoltura diletantului în f ilo- 

*) Editura Cartea Românească, Bucu- 
reşti, 1973. 
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logie, dar cu pasiunea poetului pen- 
tru instrumentul său vital: graiul. 
Inconjurat totdeauna de cornparsl 
familiari ori de ocazie, in stare să-şi 
consume ore întrcgr, fără a părea 
că oboseşte, rezervele de haz, de 
bună dispoziţie sau de înţelepciune: 
exact atît ele amară cit să I!1U strice- 
cheful ambiantei. Br cslaşu, causcur ul 
impenitent, avea şi jocul lui tainic, 
1)C care credea că nimeni nu-l sczi- 
sează, dar în care numai el se prin- 
dea: jocul de a se închipui altul 
decît era în realitate. Mitomanie şi 
ea inof'cnsivâ, lipsită de consecinţe. 
Oricît s-ar fi voit un artist obsedat 
de propria sa operă, muncit de fe- 



brcle creaţiei pînă la chin, Marcel 
Breslaşu rămînea insul împăcat cu 
firea lui comodă şi acomodantă, de 
un egoism sociabil, de o înţelegere 
st o bunăvoinţă absolută, dar pla- 
tonică. Un singur resort a lucrat 
consecvent în fiinţa sa lipsită de 
asperităţi pînă la moliciune : spiri- 
.tul protestatar, transformat treptat 
în acţiune militantă. In acord cu 
direcţia poli tică îmbrăţişată din ile- 
galitatea mişcării comuniste, a scris 
versuri. de stigmatizare a oprimării, 
a chemat, alături de alţii, muncite- 
rimea la luptă pentru putere mai 
întîi, apoi pentru edificarea pe alte 
temelii a vieţii. Mai rar însă decît 
confraţii de ideal, găsea Marcel 
Breslaşu accentul combativ necesar 
momentului. Mai curînd ironistul 
priceput în desfacerea aparenţelor 
mincinoase, în smulgerea măştilor, 
nimerea tcnul caustic reclamat de 
Iurdca pamfletar-ă. Fabulele lui, din 
cere înS'ătrebui,es:c lăsate cleopa. te 
specimcnelc prea dii9cufsive, au 
dreptul să filgureze îlntro antolo- 
gie a moravur-ilor vechi şi noi, fie 
moştenirea brecutului, fie "produse" 
contemporane. 

Lirdca de atitudine este oare in- 
compatibilă cu poezia sentimentelor 
"etern umane", a dragostei, a vieţii 
şi morţii, a relaţiilor dintre om şi 
univers, a confruntării eului cu sine 
însuşi? Simpla întrebare pare as- 
tăzi DU numai de prjso=, dar naivă. 
Ca şi cum nu am şti că, oricît de 
strînsă ar fi legătura dintre societate 
şi individ, dintre sfera reprezentă- 
rilor colective şi zona interiorităţii 
noastre, eul artistului îşi arc propria 
sa problematică. Mai mult, survin 
împrejurări istorice în care persona- 
Irtatea sa intră în conflict, sau, 
cel puţin, se îndepărtează de mer- 

sul general, ou ori fără justificare. 
Apoi, epoca în care ne aflăm, 
tranziţia de la s tilu l individuallst 
de a fi la un mod de viaţă supus 
comandameritelor societăţii, presupu- 
ne persistente dificultăţi de adapta- 
re, în stare să se transforme în pro- 
cese de conştiinţă, în crize lăun- 
trice, pentru a căror depăşire se 
cere o putere de înţelegere supe- 
rioară a lucrurilor, O energie morală 
deosebită, dacă nu o voinţă de sa- 
cr ificiu. Toate aceste aspecte ale ra- 
portului complicat dintre artist şi 
colectirvi'tate au fost eludate intr-o 
anumită perioadă. Maree! Breslaşu 
nu a fost singUl'uil poet care s-a vă- 
zut silit să-şi păstreze în sertar ver- 
suri'Ie ce s-au editat postum, către 
finele lui 1973, de către editura Car- 
tea românească. Ele ne apar libere 
de viciile imputate atunci şi altora, 
nu numai poetului nostru, de um in- 
tirnisrn inocent în orice condiţii. 
Poetul nu-şi contrazice, între cei 
patru pereţi ai odăii sale, chipul sub 
care s-a înfăţişat în lume. Nu îşi 
pune la îndoială crezul şi nu neagă 
sensul drumului despicat de socie- 
tatea pe care a ţinut s-o servească. 
El polcraizcază cu obtuzitatea esteti- 
că, cu manifestările de ingerinţă, in 
genere, cu violentâr i.le vi'eţ.ii perso- 
nale. În principal, însă, îşi măr-tu- 
r-iscşte sieşi încercărble suferl te de pe 
urma morţii fomeii iubiite, îşi tran- 
serie clipele de nclmlşte înaintea 
capr icil.lor proprbului destin, cînd 
rolaxîndu-sc, parcă, de încordarca 
cnvică, se abandonează impulsului 
oonternpl ativ şi, mai ales, celui ludic. 
In această din urmă direcţie, îl şi 
r ogăslrn pc Marcel Brcsrasu, aşa cum 
l-,alu fixat arnintirb'e noastr« în 
schiţa de portret de mai sus. Cîn- 
tecele sale de lume sau cîntecele 



de stea, cum sînt intitulate versurile 
de circumstanţă cotidiană, propun, 
sub o alură uşuratică, sub un ton 
voios sau nepăsător, o filozofie vag 
epicureică, chemată să conserve mi- 
cile privilegii ale artistului în lume, 
dreptul lui la extravagantele, în 
fond derizorii, ale minţii, in imii. 
imaginaţiei: "cînd e fata mai caldă 
i vinul mai rece / şi viaţa mai 
plină şi capul mai gol / i se năzare 
să căineze o roză ce se trece I şi e 
gata să se spînzure sau să se-nece, I 
duce mîna la taşca sa ca-ntr-un. pis- 
tol/şi găseşte... condei şi hîrtie / 
i scrie şi scrie, / cufundat în altă 
beţie r', sau: "Ai să te pierzi ! Ţi-o 
spunem verde f I Ce caţi la crîşmă, 
om deştept? I Apucă drumul nostru 
drept; / e tras de mult, ştiut de 
toţi, / pe drumul ăsta nu te poţi / 
nici rătăci, dar mi-te pierde f" I 
"Ce cat la crîşmă, spuneţi voi? I 
Cat ţărmuri, continente noi... / Cat 
fIori răsărite din alte pămînturi, I 
alte paseri purtate de alte vînturi, / 
alte miresme şi alte cînt uri I şi - 
poate - trifoiu cu patru foi", ori: "Cu 
cafele şi Lulel.e I crîşma cat s-o 
ocolesc / cu şoşele şi mamele I tot 
acolo nimeresc. / Timpule, o, tim- 
pule, / înţărcat de scrupule .. , I Da, 
acasă e pustiu - / suflă vîntul prin 
poeme, I Pentru doi e prea tîrziu, / 
pentru singur, prea devreme, I Unde 
umbli, qituiule, / umbrele-aelunîn- 
du-le? I Fuqăreşte-ie-ndărătl I Dacă 
nu le-aduci şi-ncoace I n-ar să-ajun- 
gă să mă-mbăL I şapte mii elc po- 
loboace r" SprInteneala frazei, alter- 
nanţa punctelor de vedere - cînd 
acela al societăţii, cînd acela al 
"vinovatu'lui" de a-i fi încălcat po- 
runcllc, amestecul de chiuitură şi 
oftaturi, de haz şi necaz, dau sui- 
tei în cauză o mişcare de cuplet, de 
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monolog rostit însă pe scena restrîn- 
să a cafenelelor, în faţa unui pu- 
blic complice, Bătaia ironiei e scur- 
tă, cît să stîrnească o reflecţie in- 
dulgentă în privinţa soartei "bie- 
tului" măscărici. 

Necăutînd, fiindcă nu sînt, stări 
de spirit adînci, idei poetice de an- 
vergură, să ne mulţumim, aşa cum 
reacţionăm în faţa lui Topîrceanu 
sau Minmlescu, cu dclectarea pe 
"termen scurt" ce ne-a procură fa- 
miliaritate-a fără pretenţie cu valo- 
rile, considerarea lor cordial-ştren- 
gărească, nelipsită de graţiile cere- 
mcn ialudul. Poezia "Unde mi-ai um- 
blat azi noapte", d. ex, personifi- 
cind în elementele cosmice, luna şi 
stelele, o. iubire discret-îndrăz- 
neaţă, desfăşoară un ritual de iubire 
coşbuciană transpusă la oraş: "Unde 
mi-ai umblat azi noapte / jupîniţă 
lună? I Că e tîrgul plin de şoapte: 
/ cică nu-i a bună! I Te-au văzut 
un făt şi-a fată / (mai spre dimi- 
neaţă) / palidă şi decoafată I rătă- 
cind prin ceaţă /.,./ Prosiă-i lumea! 
Ca să ţie I scoate vorbe rele / 
totuna - cîţi la beţie / urcă pîn-Ia 
stele f / Ce ştiu ei ele ce necopţii I 
băutori de apă! / Din albastra era- 
mă-a nopţii I norii doar i-aelapă f / 
Mergem după stele iară I (chiar de 
crapă tirqui t) / Alţi cioTchini pînă 
diseară / şi-ar ajunge pîrgul! ; • ../ 
Utule-s cîntece şi stele I unde-i vin 
şi-o fată I nu mă tem de vorbe rele, 
i lele, / niciodată". Aceleaşi atribute 
ale unei anume maniere verbale, ale 
unei "ziceri" amalgamind in terpela- 
tia şi aluzia, relatarea în parte anec- 
dotică, în parte îantezistă, expresia 
prozaică cu termenul colorat (me- 
taforă ori numai simplă comparaţie 
plastică), sprijină întreg ciclul "Cin- 
tecelor de S'tea", unde fitgur,ează şi 



poezia cu versul titular. Comentariu 
al propriei situaţii în literatură şi 
totodată pledoarie pentru tipul de 
artă cultivat, "Cîntece de stea" pre- 
zintă însă la un loc un interes mai 
curînd biografic. Chiar dacă modes- 
tia arborată, atît în privinţa arnbi- 
( ii lor artistice cît şi a exigenţelor 
sociale, nu este trucată, polemica cu 
confraţii rivali, îndreptăţiţi sau nu 
să-şi revendice întîietatea, e departe 
ele acea înfruntare de viziuni sau 
doar de orgoliu creator, ce ar putea 
să transforme o prea omenească dis- 
pută într-o superbă, demiurgică a- 
firmaţie de sine. 

Marcel Breslaşu, împins parcă de 
dorinţa de a demonstra aceloraşi 
concurenti capacitatea de a purta 
bătălia pe terenul lor, s-a aventurat 
şi în arena poemului epic. Autorul 
"Cînte<:ului de leagăn al Doncăi" şi 
. .În ,tkg la Ieşi", să fi hrăriit chiar 
ambiţia unei retrospective sistema- 
iicc ? Aşa s-ar zice, de vreme ce 
noile episoade istorice poartă, în 
caietele sale, acelaşi titlu generic. 
De ce cînturile inedite sînt consa- 
crate tocmai lui Radu Prasnaglava, 
vocvod efemer şi obscur, r ămîne se- 
cretul autorului. Ca şi în general 
tot proiectul, a cărui vastitate şi 
densitate epică erau în afara naturii 
lui Marcel Breslaşu, liric cu respi- 
raţie de canţonetist, nu de aed, Dacă 
mai era nevoie de dovedit, atunci 
textele reproduse din cintul închi- 
nat lui Radu Prasnaglava, fie ele 
nef inisate şi neîntregite, o confirmă 
cu pi-isoslntă. Tot ce s-ar putea cita, 
ar fi Cîntecul băjenarilm', subînti- 
tulat dublu cor vorbit, care răspun- 
de, prin caracterul său de doină sau 
de "lamenta", laturii sentimentale a 
sensibilităţii lui Marcel Breslaşu. 
Perimetru în care '32 înscriu, afară 
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de ultimele versuri, redactate pro- 
babil sub prcsentimcntul sfîrşitului 
şi cu o notă heiruană, ironic-du- 
reroasă - cele mai trainice vestigii 
ale "sertarelor" poetului. E vorba 
despre suita de sonete distribuite în 
capitolele La hramul unei umbre' 
(Sarali) şi de Anotimpuri. Nu vir- 
tuozitatea formală, paraicularttate 
prea caracteristică lui Marcel Bros- 
laşu, care a fost un magistral mî- 
nuitor al tipar elor limbii şi al in- 
strurnentarulul poetic tradiţional, ci 
tensiunea şi întinderea gamei emo-" 
ţionale surprind. Fervoarea dra- 
gostei, cu dialectica ei internă, cu 
mişcarea sa între polaritătile vie- 
ii sufleteşti -- candoare şi Iucidi- 
tate -, ca şi disputa "shakespearea- 
nă" între spirit şi materie sau între 
cer şi pămînt, între vitalitate şi 
moarte în fine, dau Ia iveală un 
Marcel Breslaşu neaşteptat: drama- 
tic şi patetic, fără obisnuita gesticu- 
laţie şi auto-cenzură. Unica măsură' 
o impune, dincolo de corsetul genu- 
lui, vigoarea însăşi a stărilor în- 
cercate: "Eu cumpăneam coloane- 
le ... Da, eu / lung răsucită spadă-n 
sterpul aer, I eu, ploaie care-n srro- 
pii ce-i incaer I îmi macin viitorul 
curcubeu. / / Să-mi smulg auzul 
din lumescul vaer, / privirea s-o 
despoi cerului greu I aşa cum smulg 
şi zvîrl in danţuI meu I văI după 
căl. şi baer după baer... I Din des- 
puieri în despuieri... Să-mi fUT / şi 
sufletul din ganga lui de humă, I 
din tot ce este-aievea primprejur. 
I I Nu l'ugi - ci flacără! Nu val - 
ci spumă' / A fost un vis. Acum, 
pe pragul sur / vino, dă-mi mîna, 
orbule, şi du-mă". 

Noi, din toate Iaţetele acestui 
Marcel Brcslaşu necunoscut, o re- 
ţinem mai ales pc aceasta. 



,CRONICA LITERARĂ proză 

I 
toana creţulescu 

szAsz JANlJS: 

« (EI I)INTîI sr CEI DIN L1R/v1/\ \1:) , . 

Sîn t cărţi care, pe undeva, îţi 
dau senzaţia unor scrieri noprctcn- 
tioase, care pur şi simplu povestesc 
nişte în tîmplă-I adevărate, constru- 
iesc nu croi cxccptionull ci fameni 

") Editura Emineseu. Bucu roşt.i, 197:3. 
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de zi cu zi, cu greşelile şi stîngăcii- 
le lor, oameni obişnuiţi, aşa cum 
putem vedea cu toţii. În colo a- 
proape şapte sute de pagini ale ro- 
manului "Cei dintîi şi cei din w'mă" 
trăiesc laolaltă peste cincizeci de 
astfel de personaje extrem de vii, 
bune şi rele, fiinţe obişnuite dar 
care, la un moment dat, înfruntă 
istoria, ba o şi schimbă, care înving 
duşmanul, cărora le 0' şi foame şi 
sete, care au capricii şi orgolii 
uneori, sînt slabi şi chiar puţin laşi. 
gravi fără rost, care glumesc pînă şi 
cu tragicul - în fine, oameni cu tot 
ce poate fi grandios şi mărunt În 
specia noastră. S-ar mai putea spu- 
ne despre această carte că c un 
fel de "Remember", pentru că ni- 
meni nu are voie să uite n ici 
Auschwitz-ul, nici războiul. Înseam- 
nă, aşa dar, că nu trebuiesc uitate 
nici suferinţele, sacrificiile şi moar - 
lea, sîngele şi speranţa, zîmbetul şi 
strigătul victoriei. Cu totul altfel 
trebuie vorbit despre () asemenea 
carte care nu predică, ci pur :)i sirn- 
ph: spune, în cea mai autentică 
manieră narativă, fără patos 'ii fill'ă 



lacrimi S'aU false ingenui,tăţi, făr:, o 
filozofic tortatâ : o carte Clare spu- 
ne şi reconstituie o întreagă ţesătură 
complicată şi strînsă, o Impletire de 
vieţi ce se confruntă sau se alătu- 
ră, alcătuind desigur polii a două 
clase. Pentru că această carte, apa- 
rent extrem de simplă şi de accesi- 
bilă, are o construcţie complicată ce 
se dezvăluie abia mai tîrziu, cînd 
cititorul este de mult implicat şi fa- 
miliarizat cu toţi oamenii şi cu toa- 
te întîmplările. Construcţia este am- 
plă şi cuprinde aproape toate jaloa- 
nele importante ale istoriei de a- 
tunci, ale unei istorii trăite şi nu 
imaginate, ale unor evenimente sem- 
nificative. 

In acest roman este vorba de oa- 
menii unui oraş ardelenesc şi de 
traiectoriile lor între 1944 şi 1945, 
de prefect şi de poliţie, de coman- 
damentul german, de colportori. de 
industriaşi, de trădători şi de re- 
voluţionari. Un deceniu doar; cînd, 
însă, un deceniu se compune din 
conştiinţe, lucrurile nu pot fi sim- 
ple. Şi vom spune de la început 
care este, după părerea noastră, me- 
ri.tul fundamental al acestei cărţi. 
Se ştie că o carte înseamnă un stil, 
o anumită scriitură, identificabilă la 
un moment dat cu scriitorul care 
devine, prin aceasta, recognoscibil 
îndărătul scrtituoil. Ei bine, Szasz 
.Iânos se obligă să nu aJbe stil sau, 
dacă preferăm, se obligă să folo- 
sească un stil zero, adică o scriitură 
albă, scriitură a fiecărui personaj în 
parte, care uneori seamănă cu alte- 
le, pentru că oamenii şi stilul se 
identifică. Frazele sîn t de o ase- 
menea Iineari tate încît ai putea re- 
proşa cărţii o anumită banalitate. 
Numai că autorul refuză efectele sti- 
listice tocmai pentru că îşi asumă 
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responsabilitatea personajelor sale, 
ti acestor oameni obişnuiţi, vorbind 
cbişnuit, care reprezintă omul de 
rînd făcînd 'dreptate pentru cei- 
lalţi ca el, la nevoie cu arma şi cu- 
vîntul. Pentru că oamenii sînt tot 
atitea necunoscute pe care ni le pu- 
tem imagina cum vrem, dar care, 
dacă sînt adevăraţi şi, mai ales, dacă. 
îi creezi, 'te oblbgă la fide licate faţă 
de tot ceea ce ei înseamnă. Auto- 
rul porneste de la premiza că nu 
există indivizi perfecţi, chiar dacă 
pot deveni într-o conjunctură dată 
destine exemprare, cum este acel 
personaj central al cărţii, Adam 
Kovacs, tinăcul entuziast fără exu- 
beranţă care îşi condiţionează exis- 
tenţa de acţiune pe principiul drep- 
tăţii şi al bunului simţ. Acest tînăr, 
muncitor în fabrică oprimat ca atî- 
ţia ,ailţii, nu concepe să rămînă in 
afara evenimentelor, mai mult chiar; 
să nu producă el însuşi evenimente, 
în acei ani în Clare se ştia exaot ce 
trebuie făcut, dar nu tot atît de bine 
cum trebuie făcut. Pentru că aceşti 
oameni se găseau pentru prima dată 
în faţa unor evenimente istorice şi 
colective a căror opţiune le aparţi- 
nea şi pe care o înfăptuiau. Or, o 
acţiune cere, 'In afară de r-ăspunde- 
re, sacrificiu. 

S-au scris foarte multe cărţi des- 
pre această perioadă; oamenii care 
au făcut istoria acelor ani trăiesc 
şi azi, ea ne este încă apropiată şi, 
cumva, ne aparţine tuturor. Nimeni 
nu poate afirma că nu ştie ce a 
fost atunci, totuşi generaţiile noi cu- 
noscuceastă istorie mai degrabă din 
povestiri. Realitatea e întotdeauna 
mai complicată. Deci, cu atît ma; 
mult, o cade preocupată de oameni 
adunaţi aproape "clasic" în tripla 
unitate a locului, timpului şi actiu- 



n ii (ne referim aici la primele două 
volume: "Noaptea nopţi/ar" şi 
"Mîine va ninge"), care îşi fac o 
deviză din a relata adevărul vieţii 
este necesară istoriei însăşi. 

Un oraş în anii premergător! 
instaurării puterii populare şi ins- 
taurarea acesteia. Oameni cu foarte 
puţin teorie, cu multă practică, aflaţi 
într-o înfruntare decisivă. Burghezia 
este coruptă. Urmează demascarea. 
Dreptatea înseamnă respectarea le- 
gilor omului şi pedepsirea furturilor, 
mai mari sau mai mici, materiale şi 
morale. Oamenii nu sînt la fel. Unii 
sînt mai siguri, alţii îşi pun multe 
semne de întrebare sau sînt inca- 
pa!bi,li de opţiune. Unele interese 
sînt egoiste, altele aparţin obştei 
celor ce muncesc. Furtul de sufle- 
te - ca şi furtul de bunuri - nu 
se mai poate tolera. S-ar putea re- 
proşa cărţii că toate acestea sînt lu- 
cruri ştiute, că ne-am obişnuit cu 
ele, sînt fie amintiri proprii, fie 
preluate de la alţii. Şi totuşi - în 
aparenta banalitate a înlănţuirii 
acţiunii - cartea are un mare me- 
rit. Acela, în primul rînd, al unei 
extreme concreteţi. Lumea ei e vie, 
alcătuită din individualităţi, din oa- 
meni care acţionează fiecare în fe- 
lul lui, în funcţie de logica lui inte- 
rioară şi de conjunctura în care e 
pus să acţioneze. 

Universurile individuale se Între- 
pătrund, se amestecă, se împletesc 
aidoma firelor unei reţele. Structura 
in reţea nu este o metaforă rapor- 
tată la această carte. Reţeaua este 
aici atît de strînsă încît nici un ca- 
păt nu rămîne liber, in afara re- 
laţiei acţiunii. In această carte, din- 
colo de Ilustrarea istoriei celei mai 
crude, suverană şi legiuitoare este 
ideea personajului, niciodată martor, 
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ci individualitate activă (actant) in-- 
tegrat într-o colectivjtate fermă. Na- 
ratorul apare uneori, în primele 
două volume, cu un fel de confe- 
siuni asupra confesiunii, aceste apa- 
riţii dînd senzaţia unor pauze de- 
respiraţie sau ale unor noduri, pen- 
tru că iniţial firele narative pornesc 
pe urmele personajelor din atît de 
multe direcţii încît viitoarea lor uni- 
ficare pare un miracol. 

Maniera de construcţie a cărţii În- 
săşi se bizuie pe aceste fire pe care 
le-am nnum i t.raiecioriile personaje- 
lor. Traiectoriile acestea aproape că 
nu sînt o metafor-ă, str-ada, drumul 
pînă la un punct anumit constituind 
pen tru -Szasz prilejul de a-şi urmă- 
ri personajele pe un parcurs concret. 
Aproape fiecare erou are un itine- 
rar specific, un mers anume, un 
anumit ritm al gîndirii, un mod al 
lui de a privi, în jur, oamenii pe 
lîngă care trece, în fine, un compor- 
tament definitoriu, care este corn- 
porsamentul "s.trăzii". De altfel 
,.străzii", care devine spatiul lup- 
tei, nu j se acordă o importanţă În- 
tîrnplătoare. In stradă vor izbucni, 
se vor desfăşura şi se vor rezolva 
conflictele. Evenimentul, acţiunea 
propriu-zisă este fără îndoială pre- 
cedată de o conştâentizare a revol- 
tei şi e urmată de o meditaţie şi o 
judecată asupra celor întîmplate şi 
consemnate faptic. Toate aceste stări 
de lucruri şi de fapte sînt la Szâsz 
.Iânos alcătuite şi înfăţişate într-o 
dialectică firească, într-un continuu 
evenirnential care are ritmul respi- 
ratiei. Naturaleţe, dar nu na- 
tur.alisrn, acesta ar fi deter- 
minantul cel mai. potrivit al mo- 
dalităţil artistice realiste, din care 
autorul îşi recompune universul con-- 
form . unei stricte legi a realului şi 



'adevărului, Desigur, nu numai în 
'stradă, dar şi in casele oamenilor 
pătrunde priv irea autorului, înregis- 
trînd totdeauna. într-un anumit spa- 
ţiu, dinamica specifică a lucrurilor 
care îl compun. Strada şi casele sînt 
unităţil.e spaţiale semnificative pe 
care le inc-lude scriitorul în siste- 
mul şi€conomia scrii tur ii sale. Ma- 
niera realistă presupune întotdeau- 
na detaliul şi precizia unei descrieri 
atunci cînd aceasta este resimtită 
necesară în defin irea personajului, 
a tipului uman. Timpul are, pentru 
'autor, în primele două volume, va- 
loare cronologică, o desfăşurare nor- 
mală, aproape calendaristică. Dar 
intervine aici un procedeu de prin- 
cipiu compoziţional: reluarea. Nu 
este vorba ele o reluare în sine; 
pentru că, însă. nu un singur om, 
-ci foarte mulţi oameni parcurg în 
'acţiune o aceeasi traiectorie spatio- 
temporală, aceasta, este, 'adesea, 
marcată de o întoarcere in timp în 
măsura în care traiectoria fiecărui 
individ în parte marchează punctul 
în care porneşte concomitent cu ce- 
lălalt de alături, cu ceilalţi în ge- 
nere. 

C bservatulc noastre de pînă acum 
s-au referit aproape exclusiv la pri- 
mele două volume, pe care le con- 
siderărn alcătuind o unitate faţă de 
'0 alta, care este al treilea volum, de 
departe cel mai important din punct 
de vedere artistic şi chiar ideolo- 
gic. Aici, scriitura se colorează. In 
acest volum găsim pagini antologice, 
cum ar fi confesiunea imaginară a 
Li ei (personaj extrem de interesant) 
şi toate scrisorile imaginare ale lui 
Arnan Petu (fiul vitreg al fostului 
prefect) către tatăl lui vitreg. Acest 
al treilea volum este un fel de 
. volum efect al primelor două, care 
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fuseseră volumele acţiune. Persona- 
jeLe sînt aici un fel de rezultante, de 
produse dialccticc ale mutatiel de 
conştiinţă care a urmat războiului 
şi revol u ţiei. 

Nici o reacţie (aceste personaje 
s-a[' mai putea numi şi personaje- 
reacţie) nu este identică cu cealaltă. 
Fiecare element al acţiunii a pro- 
dus un efect diversif.cat şi primor- 
dial pentru noua societate. Efectele 
primului val au fost şi nedreptăţile 
(cazul Revesz) şi laşităţile, uneori 
compromisul. Intrebarea acestei cărţi 
este, poate, dacă există un singur 
adevăr? Desigur că nu, pentru că 
oamenii nu sînt elemente identice, ci 
conştiinţe, cu 'coate i.mphcaţiile lor. 

In această ultimă parte a trilogiei 
aproape că nu mai există consem- 
nare, ci introspecţie, retrospectie, re- 
1ua1'C în memorie atraiectoriilor spi- 
ritului. Dacă primele volume consti- 
u un tim l de  treil9 
constituie durata interioară (în cea 
mai strictă accepţie bergsoniană) a 
unei serii diversificate de spirite. 
Dacă spaţiul era al străzii şi al 
casei, cu alte cuvinte un spaţiu con- 
cret, de astă dată spaţiul este o 
dimensiune aproape întotdeauna psi- 
hică şi simbolică. Meditaţia şi co- 
mentariul sînt aici modalităţile na- 
rative predilecte. Aici se conturea- 
ză sentimentele, aici se luminează 
universul ideilor, se constată cu lu- 
ciditate noi şi posibile nedreptăţi. 
Se reevaluează idealurile. Se deschid 

punţile concluzhlor. Toate acestea 
într-o scriitură, aici, de extremă 
consistenţă estetică. Atît de diferit 
totuşi de cele precedente, acest ultim 
volum este indispensabil pentru 
unitatea romanului . 
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A fi sau a nu fi actual, înseamnă 
a păstra sau a întrerupe contactul 
cu prezentul. Actuale sau inactua- 
le nu pot fi decît ideile şi atitudi- 
nile oamenilor faţă de prezent. Pre- 
zentul este. Prezentul nu poate fj 
nici actual, nici inactual. "Prezentul 
actual" este un pleonasm ; "pre- 
zent inactual" este o contradicţie 
în termeni. O atitudine prezentă este 
actuală sau inactuală nu prin pre- 
zenţa ei, ci prin influenţa ei asupra 
prezentului. Cea mai omenească 
preocupare a omului nu este pre- 
zentul, ci viitorul. Antropoi dul a în- 
ceput să se umanizeze din clipa în 
care a învăţat să folosească un lucru 
prezent pentru a fabrica un lucru 
încă absent şi să transforme strigă- 
tele, care sernnalau împrejurări pre- 
zerite, în vorbe capabile să semnifi- 
ce împrejurări absente. Acţiunile a- 
nimalelor nu pot fi actuale sau 
ln actuale, deoarece ele n-au de-a 
face cu prezentul, ci doar sînt pre- 
zente. Pentru ele, viitorul nu este 
decît prelungirea nemijlocită a pre- 
zentului. Ele nu pot transforma pre- 
zentul deoarece nu se pot distanţa 
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faţă de el. Neavînd nici unelte şi 
nici vorbire, animalele trăiesc în- 
tr-un prezent continuu. 

Omul s-a format însă nu printr-un 
act de împăcare cu prezentul, ci 
printr-un act de răzvrătire împotri- 
va lui. Nemulţumit cu ceea ce îi 
oferea prezentul, omul a început 
'2-i adauge viitorul: intenţii, sco- 
puri, idealuri. De atunci, omul se 
'lflă mereu în luptă cu prezentul. 
A făurit mijloace de producţie şi de 
comunicare pentru a transfera con- 
tinuu viitorul plănuit într-un pre- 
cent trăit. Inventînd "mijloace", 
adică lucruri importante nu prin 
ceea ce prezintă, ci prin ceea ce 
reprezintă, oamenii au reuşit să tină 
prezentul Ia o distanţă din ee în 
ce mai mare şi să viseze la un vii- 
tor din ce în ce mai îndepărtat. In- 
tervenţia omului în mersul lucruri- 
lor începe o dată cu descoperirea 
intervalului dintre prezent şi viitor. 
Distincţia dintre prezent şi viitor 
este deci primordială faţă de dis- 
tincţia dintre prezent şi trecut; 
Inainte de toate, trecutul este un 
fost viitor. Cîmpul intervenţiei u- 
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mane asupra lumii depinde de cu- 
noaşterea intervalului dintre prezent 
şi viitor. Prezentul nu poate fi a- 
preciat decît din perspectiva viitoru- 
lui. O teorie nu este neapărat o 
"dezertare Iaşă" din faţa prezentu- 
lui, ci poate fi o "înţelegere criti- 
că" a distanţei dintre prezent şi 
viitor. Teoreticianul poate cunoaşte 
mai bine Iucrur ile decît practicia- 
nul. Nu poţi stăpîni multă vreme Iu- 
crurlle dacă nu le cunoşti resorturile. 
Participarea efectivă la un eveni- 
ment nu este suficientă pentru cu- 
noaşterea lui; mai e nevoie şi de 
aprecierea lui critică. Faimoasa "cu- 
noştere simpatetică" trebuie com- 
pletată cu o cunoaştere "antipateti- 
că". Practiclsmul fiind prezentist 
împiedică atît cunoaşterea cît şi in- 
fluenţarea prezentului. Ideile sînt 
menite nu atît să constate prezentul 
cît mai ales să anticipeze viitorul 
şi să influenţeze mişcarea prezentu- 
lui spre viitor. Omul nu se adaptea- 
ză pur şi simplu la prezent, ci În- 
cearcă mereu să adapteze prezentul 
la ţelurile sale. Faţă de prezent, 
omul are o atitudine mai mult criti- 
că decît apologetică. 

O idee este, aşadar, CIU atît mai 
actuală cu cît este mai puternică 
influenţa ei 'asupra prezentului; o 
idee este inactuală în măsura în 
care este indiferentă faţă de pre- 
zent. In să actualitatea unei idei 
poate fi pozitivă sau negativă; po- 
zitivă cînd stimulează mişcarea pre- 
zentului sprc viitor şi negativă cînd 
o stinghereşte. Teoria potrivit că- 
reia libertatea nu este decît ignora- 
rea determinismului, în vreme ce nu 
oamenii acţionează într-o anumită 
societate, ci o anumită societate ac- 
,ionează prin intermediul oameni- 
lor, nu oamenii vorbesc o anumită 
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Iimbă, ci o anumită limbă se Vor- 
beşte de către oameni, nu tehnica 
se află în slujba oarnen ilor, ci oa- 
menii se află în slujba tehnicii, este 
evident actuală,' deoarece constată 
tendinţe ale prezentului; dar valoa- 
rea ei e negativă, fiindcă împie- 
dică omenirea să devină conştientă 
de libertatea ei de a schimba cursul 
evenimentelor. Teoria conform că- 
reia poluarea naturii ameninţă în- 
săşi existenţa speciei umane este de 
o deosebită actualitate, deoarece 
dezvăluie o deficienţă gravei a pre- 
zentului, însă actualitatea ei devine 
negativă dacă invită omenirea la o 
pasivitate fatalistă. Criza trebuie 
depăşită nu numai tehnic, ci mai 
ales moral. Actualitatea pozitivă a 
unui film despre explozia de violen- 
ţă din ţările care au deja cu ce să 
trăiască, dar încă IllU ştiu cum să 
trăiască, nu rezidă în fidelitatea 
faţă de prezent, ci în dezgustul pe 
care îl stîrneşte faţă de o asemenea 
viaţă şi în urgcn tarea nevoii de a 
o schimba. 

Se poate vorbi despre trecut, pre- 
zent sau viitor şi actual şi inactual 
Actualitatea unei lucrări teoretice 
sau a unei opere r:e artă nu ţine 
de o temă, ci de tratare. Despre 
Platon se poate face o lucrare ac- 
tuală, ca "Platon heracliticul.;" dc 
Ion Banu, care pledează pentru de- 
păşirea dialectică '3 metafizicilor 
adverse din mintea fiecăruia sau 
una inactuală, din care nu reiese 
ce mai poate Platon să facă pentru 
oamenii veacului XX. Se poate 
scrie o lucrare actuală despre tre- 
cut şi una inactuală despre prezent. 
In prima, autorul ar folosi trecutul 
pentru a se lupta cu ce nu-i con- 
vine din prezent, iar in a doua, ar 
descrie un prezent "etern". Să nu 



se piardă din vedere că "ocazional" 
nu înseamnă "actual". Refugiul în 
inactual este posibil nu numai în- 
tr-un trecut care nu mai spune ni- 
mic prezentului sau într-un viitor 
inaccesibil, ci şi într-un prezent fără 
nilci o perspectivă. Sînt încă destui 
care se aruncă, sincer sau ipocrit, 
într-un entuziasm fără ziua de mîi- 
ne. Capodoperele rămîn actuale toc- 
mai datorită forţei lor critice şi 
prospective. Valorile etern-umane 
nu sînt inactuale, ci sînt permanent 
actuale. Nu-i mai puţin adevărat că 
Shakespeare este atît de mare şi 
pentru că urmaşii săi au fost atît 
de mici încît n-au fost {in stare să 
dreagă cine ştie ce deprinderile 
oamenilor ... 

Ca să fie actuală, viitorologia tre- 
buie să evi te atit utopia, cît şi des- 
crierea unui prezent prelungit. Ea 
trebuie să ţină seama nu numai de 
legile lucrurilor, dar şi de libertatea 
oamen ilor de a le schimba. Omul 
este singura fEnţă capabilă să trans- 
forme determinismul în Iiber-tate şi 
să contracareze, astfel, tendinţele 
obiectului cu intenţiile subiectului. 
Camenii nu se mulţumesc să "su- 
fere" istoria, ci o şi "făuresc". A fi 
actual este un act militant. Dar nu 
numai vlitorul trebuie să profite de 
pe urma prezentului, ci şi prezentul 
trebuie să capete mereu mai mult 
din partea viitorului. Mitificarea vii- 
torului este tot atît de rea ca şi 
mi tificarea trecutului sau a prezen- 
tului. Viitorul nu este un paradis 
care aşteaptă undeva "în timp" să 
ne apropiem încetul cu încetul de 
el. Prezentul este şi "producătoru.l" 
şi "consumatorul" viitorului. Viitoro- 
logia este deci şi ştiinţă şi conştiin- 
ţă, iar cea mai înaltă formă de 
conştiinţă este cea filozofică. 
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Ca să-şi făUJ·.ească o conştiintă 
filozofică eficientă, oamenii trebuie 
să gîndească "cu picioa-rele pe pă- 
mîn t", dar înăltîndu-s! capul cît 
mai sus pentru a fi în stare să vi- 
seze şi să spere. 

Ca să fie actuală, cunoştiinjJa fido- 
zofică trebuie să fie cea mai înaltă 
formă de "retroacţie" a sistemului 
socnal. 

Retroactia efectului asupra cau- 
zei este de altă calrtatc în cultură 
decît în natură: individualitatea 
umană, ca efect, reacţionează altfel 
faţă de cauza ei, societatea, decît un 
organism faţă de specia din care 
face parte, deoarece, în individuali-- 
tatea umană, legitatea se întîlneşte 
eu 'libertatea de a schimba cursul 
evenimentelor în conformitate cu 
aspiraţiile tuturor şi ale fiecăruia. In 
vreme ce O' specie e alcătuită din 
exemplare asemănătoare, societatea 
umană este formată din unicate 
din ce în ce mai conştiente şi mai 
originale. 

Ul tragiat de neajunsurile epocii 
sale, omul ·îşi construieşte concepţia 
sa despre lume, cr iticîndu-Ie. Socie- 
tatea se autoreglcaaă, se perfectie- 
nează şi progresează nu numai prin 
explicaţii, ci şi prin 'idealuri. O- 
menirea are nevoie nu numai de 
sporirea mijloacelor, ci şi de înăl- 
ţarea continuă 'a ţelurilor. Spre deo- 
sebire de pozitivismul veacului nos- 
tru, care nu mai lasă filozofiei decît 
un rol de comentator al succeselor 
ştiinţifice şi tehnice, mater ial ismul 
dialectic dezvăluie funcţia critică şi 
autocr itică a filozofiei. 

Lăsată în voia ei, gîndirea 'are ăn- 
clinaţie să se oprească mereu asu- 
pra uneia din dimensiunile funda- 
mentale şi contradictorii ale omului 
şi ale lumii, neglijlnd-o pe celalată. 



.Morrismul este mai comod decît dia- 
Icctica. Superioritatea filozofiei mar- 
x iste rezidă tocmai în capacitatea ei 
de a restabili echilibrul mereu stri- 
cat dintre cele două dimensiuni con- 
tradictorii, dar nu absolutizînd ten- 
dinta vitrr g i tă, ci dezvăluind unita- 
lea lor dialectică. Desigur, nu exis- 
tă o filozofi-e veşnic actuală, dar veş- 
n:c: există o filozofie mai il2t,uslă 
decît toate celelalte, adică mai con- 
formă cu direcţia în care poate şi 
trebuie "ă fie îndreptată istoria. In 
acest sens, materialismul dialectic 
este C'23 mai actuală filozofie a epo- 
cii noastre. Valorificarea moştenirii 
filozofice este un act critic, selec- 
tiv şi in terpr etativ, prin care che- 
măm înaintaşii să participe la lupta 
noastră actuală. Materialismul dia- 
lectic sintetizează tot ce mai este 
actual în diversele concepţii despre 
lumea din trecut şi din prezent. 

Filozofia dialectică rezultă din 
dialccttca filozofiei. Adevărul absolut 
nu este o entitate care există de 
cînd lumea şi care îşi fereşte ano- 
nimatul de tentativele risificc ale 
minţii omeneşti. Adevărul absolut 
nu este Q existenţă, ci o devenire. 
El se formează neincetat din neince- 
tata acumulare a adevărurilor rela- 
tive. l nsă, luptînd să se impună, fie- 
care nou adevăr, deşi relativ, tinde 
să se absolutizeze, să se dogrnatlzeze 
şi să ocupe locul central pînă la ivi- 
rea unui nou relativ. Aşa s-a Intim- 
plat cu logica aristotelică, cu geo- 
metria eucJidiană, 'cu fizica newto- 
niană, cu biologia darwinistă, cu 
psihologia freudistă etc. 

In filozofie, fiind vorba de dia- 
lectica lumii şi a cunoasterii ei, ade- 
vărurile relative sint universale şi 
antinomice. Obiectul este unitatea 
dialectică dintre fenomen şi esenţă, 
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dintre întîmplare şi necesitate, din- 
tre mişcare şi stabili tate; subiectul 
este unitatea dialectică dintre ex- 
pericntă şi raţiune, dintre trăire şi 
gîndire, dintre. vorbire şi gîndire. 
De aceea, istoria filozofiei este, pe 
fondul luptei 'c!intre materialism şi 
idealism, o permanentă înfruntare 
între diversele concepţii un ilateralc 
cu privire la dialectica 'Obiectului şi 
a subiectului: fenomenism i escn- 
ţialism, indeterminism şi dctermi- 
nism, eleatism şi hcraclitism, pe de 
o parte, empirir m şi ratlonalisrn, 
alogism şi logism, norninalism şi 
conceptualis.m, pe de al,ta. 

Evident, metafiztcilc se succed şi 
se înfruntă nu numai în virtutea 
autodinamicit dialectice a gîndirii. 
Imprejurăr ile sociale joacă un rol 
determinant. Fenomenismul ontolo- 
gic şi empirtsmul gnoseologic apar, 
de obicei, în momentele în care pri- 
vilegiaţii canon i zcază esentele şi 
dczmatizcază ideil·e, cînd conserva- 
rea unor scopuri limitate stinghereş- 
te .lezvoltarea nelimitată a mijloa- 
celor, cînd noua experienţă nu mai 
încape în vechea teorie. Escn tialis- 
mul i raţionalisrnul apar cînd rela- 
tivismul şi scepticismul incep să pa- 
r-a lizeze etorturIte subiectului, cînd 
noile mijloace tind să scape de sub 
controlul oricărui scop, cînd devine 
necesară o teorie nouă, capabi lă să 
explice noua experienţă. 

In filozofia contemporană, diver- 
sele curente care se înfruntă exage- 
rează cîte una din dimensiunile fun- 
damentale ale lumii şi ale cunoaş- 
terii ci. Contestînd existenţa obiec- 
tivă a esenţelor, operationalismul 
reduce fenomenele lumii la opera- 
ţiile omului asupra ei şi lasă raţiu- 
nii numai sarcina de a organiza co- 
erent diversele operaţii. Operationa- 



Iisrnul este, astfel, fenomenist din 
punct de vedere ontologic şi empi- 
rist din punct de vedere gnoseologic. 
Nici e xisten tial ismul nu admite exis- 
tenţa obiectivă a esenţelor, dar re- 
duce fenomenul la trăirea afectivă 
a fiecărui om, iar cunoaşterea la 
spaime în faţa neantului. In cxis- 
ten tial isrn, Ienomenismul este irat io- 
nalist. Mutînd esenţele din lumea 
lucrurilor în lumea ideilor şi consi- 
derînd cunoaşterea filozofică drept 
o retragere din faţa obiectului spre 
zona transcendcntală a subiectului, 
prin înlocuirea inducţiei experimen- 
tale cu reducţia ascetică, fenomeno- 
logia este escntiahstă şi raţionalistă. 
.:ructuralismul reţine nurr.ai relaţi- 
ile dintre fenomene şi numai vor- 
bir-ea prin care se desfăşoară gîn- 
direa. El combină fenomenismul cu 
nominalismul. Urcînd esenţele în cer 
şi asezînd cunoaşterea mai jos ele 
credinţă, personafismul este un cscn- 
tialism iraţionalist. Cred că a sosit 
momentul să se renunţe la tenta- 
tiva zadarnică ele a "scăpa" de con- 
tradicţiile din Iucrurt şi din cunoaş- 
tere. Prejudecata incompatibihtătii 
dintre materie şi spirit vine din 
vremuri străvechi, cînd neputinţa, 
ignoranta şi frica au despărţit cerul 
de pămînt. 

Trebuie, în sfîrşit, să recunoaştem 
că lumea este contradictorie şi că 
tot atît de contradictor!e este şi cu- 
noaşterea ci. Un itatca dialectică din- 
tre fenomen şi esenţă determină, in 
mod firesc, unitatea dialectică din trc 
sensibilitate şi raţiune, care se rea- 
lizează prin unitatea dialectică din- 
tre vorbire şi gîndire. 

Trebuie să ne asumăm pînă la 
urmă destinul paradoxal al 07JW- 
lui - singura fiinţă deopotrivă de 
materială şi spirituală - evitînd 

încercările, inevitabil sortite eşecu- 
lui, de a ne sustrage dialecttcn, chiar 
dacă vom insista şi noi, după îm- 
prejurări, cind asupra materialităţii 
lumii, cînd asupra spir ituali tătii 
omului ... Contradicţiile de bază ale 
lumii şi ale omului trebuie trăite 
şi gîndite, nu ocolite. 

Cînd o cultură, ca cea de azi, tinde 
S{l oe unidimenslonalizcze, apăsînd 
pc valoarea tehnlco-stiint ifică, ac- 
tuală e filozofia care restabileşte 
echilibrul dintre adevăr, bine şi 
frumos. 

Prin accentele actuale pe care este 
nevoit să le pună, atitudinea fi lo- 
zof ului este totdeauna "conjunctu- 
rală", însă, în opoziţie cu "conjunc- 
turismul", ca este critică, nu apolo- 
getică, 

Orinduirea socialistă are r:evoie de 
filozofie mai mult decît oricare so- 
cietate din trecut. Celelalte orînduiri 
s-au ivit spontan, nu au fost constru- 
ite conştient. În formarea lor, con- 
ştiinţa n-a jucat un rol hotăr îtor. 
Socialismul însă nu poate fi con- 
str uit fără sipiritul critic şi auto- 
eri tic al constructor ilor. In construi- 
rea socialismului, conştiinţa fiecă- 
ruia reprezintă princi pala retroactie 
prin care se autorcglează dezvol- 
tarea întregului sistem. Dezvoltarea 
socialismului are nevoie de conşti- 
iţa filozofică a fiecăruia aşa cum 
orînduirile trecute au avut nevoie 
de ignoranta obcdicntă a maselor. 
Intrecerea dintre socialism şi capi- 
talism nu este numai tchnicc-eco- 
nomică, ci mai ales valoricâ. Socia- 
Iisrn înseamnă un alt "stil de viaţă". 
Socialismul are nevoie nu numai 
ele savanţi, capabili de noi invenţii, 
ci şi de filozofi care să ştie ce să 
facă cu ele. Numai nişte oameni Cll 
o conştiin.ţă fi·j.ozofică pot făuri o 
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societate în care libertatea fiecăruia 
să n-aiba altă limită decît liberta- 
tea celorlalţi şi constrîngerea socială 
să fie treptat Înlocuită cu solidari- 
tatea i.nterindividuală. 

Or ice om are însă o "filozofie", 
dar nu oricine are o conştiinţă filo- 
zofică, nu oricine este conştient de 
fi.lozofia care H însuîleţeşte. ,.Intre- 
barca e - scria Engels - dacă ei 
preferă să fie dominatl de vreo filo- 
zofie La modă. de proastă calitate, 
sau de o for-mă de gîndire teoretică 
bazată pe cunoaşterea istoriei gîn- 
dirii şi a cuceriri lor ei". De conta- 
minarea spontană a unei folozofii 
.,en vogue" nu te poţi însă feri decît 
prin însuşirea conştientă a celei mai 
actuale filozofii a epocii laic. 

Filozofia marxistă nu poate fi 
însă insusită şi cu atît mai puţin 
dezvoltată numai prin lectură. Este 
necesară şi discuţia 'directă. Prin 
cunoştinţele pe care le conservă, fi- 
lozofia marxistă poate fi transmisă 
în primul rînd prin scris. Dar forţa 
ei prospect! vă, critică şi militan tă 
are neapărat nevoie şi de oralitatea 
discuţiei. Prin transcriere, discursul 

filozofic pierde o pa de însemnată 
din vitalitatea şi puterea lui de con- 
vingere. Prin discuţie, el recîştigă 
() par-te din forţa lui persuasivă. 
avînd, !în acelaşi timp, posibilitatea 
sii se corecteze, să se precizeze şi să 
..e completeze, Prin intonatie, accent, 
debit, mimică, gest, discuţia este mai 
angajată decît scr+erea. O discuţie 
este mai antrenantă .docît o pole- 
mică scrisă. Fiind o privire ştiin- 
tifică împinsă dincolo de graniţele 
ş: i.nţei, filozofia 'are nevoie de focul 
propulsor al discuţiei. F'Llozof ii mar- 
x isti sînt convinşi că într-o discuţie, 
cine pierde cîştigă, deoarece pierde 
eroarea cu care ,a venit şi cîştigă 
adevărul pc care l-a aflat... 

Convorbir-ea, care nu se poate des- 
f ăsura decît în prezenţa interlocu- 
torilor, este .totdeauna mai actuală 
clecît o scriere, menită să existe atît 
în absenţa celui care a scris, cît şi 
în absenţa celui care o va citi. Dia- 
logul, discuţia, dezbaterea confruntă 
monologur-ile, le corectează reciproc, 
le eliberează de prejudecăţi şi le 
menţin, astfel, în actualitate. 
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Maria Ban uş, sărbătorită cu acest 
"april argtntuu'', ne primeşte oma- 
giul, în pcarta monumentală a poe- 
ziei sale. 

Intri în domeniul său cu primă- 
vara. 'I'rec! prin "Tara fetelor", te 
ţii după o nălucă pădureaţă care 
îşi descîn tă singură: îşi deşteaptă 
genunchii, îşi adoarme sînii ; s€ răs- 
faţă în splccn-uri cu miros de liliac, 
se joacă pc străzile abur-ind sub 
ploi de mai, cîntă în trompetele al- 
bastre ale zorelclor : "A spus cine- 
va: mă minzule, / şi odată: măi 
trandafirttl,e... / Sînt obosită de 
mine ca un cercei / şi mi-e frică de 
tot, şi de anii / cu zumzetul des de 
albine. / Ce spune sîngele, ce spuse 
el? / - Nani, Maria, nani". 

Şi din împărăţia abia începutu- 
lui, abia numitului, "cîntec'ului mic" 
şi "ceasului de darur!", treci prin 
.. Tărîmul intermediar", cu "Apoca- 
lipsa" şi "Cîntec sub tancuri", spre 
"Bucuria" gravă, dulce-amară a vin- 
decării de coşmarurile războiului 
(..iar 'Omul începe să meargă"). Ast- 
fel "Se arată lumea", eu perechea 
începutului, păstrînd toate amintiri- 
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le istoriei, îndrăgosti ţii ,La porţile 
ralu.lui " redoscopertnd cintecul de 
dragoste şi de încredere: "Aşa sin- 
tem noi. / Aşa sînt iubiriîe noastre 
/ în metamorfoză. / Ce barbar, ce 
violent dătiuiţ: / ce magnific schi- 
ţaţi / vom apărea urmaşilor noştri 
de peste veac. / Vom fi pentru ei, 
asemeni unor statui / pe jumătate 
create după leqea frumosului, / pe 
:iumătate îngropate încă / in blocul 
inform al materiei". 

Astfel se arată lumea: gr avă. 
contradidorie, sfîşiată şi îndrăgosti- 
tă. exterminată, dresată cu biciul, 
cutremurată deCOşmaJl'tlri, ilumina- 
tă. Astfel se arată istoria: .. To- 
rent", "Magnet", voinţă "La cumpă- 
na luminilor": .Lntr« două ruine 
am zidit o casă, / între două tră- 
dări am sădit o credinţă, / între 
două hăuri, am pus o masă cu şer- 
ueţele şi solniţe, I între doi munţi 
de cadavre am văzut o brinduşe şi 
i-arn zimbit. I Aşa am trăit, dragii 
mei. Acum înţelegeţi? Aşa am 
trăit". 

Pentru că "în avanscena conştiin- 
ţei, cu putere obsesivă, apar şi se 
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impun motivele dominat sociale : re- 
voluţia, riizboiul, teroarea fascistă, 
mobilizarea rezistenţei psihice şi 
politice in faţa potopului de violen- 
ţă şi dezumanizare. Diagramă rela- 
tiv simplă... Prea evidente sînt ci- 
catriceLe rămase de pe urmele dra- 
mei ce s-a jucat în noi şi în afara 
noastră, ca să putem fi total obiec- 
tivi şi detaşaţi" (din "Cuvint înain- 
te", edi.tia de autor -- "Ed. Mi- 
nerva", 1971l. 

Şi totuşi obsesiile încep să se 
cearnă; vocea discursului din 
"Ţic-ţi vorbesc, Americă" sau "Des- 
pre pămînt" rămîne în straturile 
geologice ale unui timp, ale unei 
epoci, Ca prin minune, revin, încep 
să prind El putere, primele motive. 
Sint rcdcscopcrito, "cu ochii copi- 
lului", dar ai UTIl:i copil matur - 
lumea, oraşul, familia; "ŢaTa fete- 
lor", interzisă brusc, în "Tărîmul in- 
termediar", îşi reia investigaţiile 1n- 
ir'do3JI'{', tablourile familiare, acel 
OI-aş - acelaşi oraş şi altul ! Ironia 
addă, accentele polemice vin să în- 
trerupă jocul, pun sub semnul în- 
trebării bucclicul or aş, lumea tandră 
a casei, familiei, copilăriei. Este o 
"alchim,iie" prin care poezia îş! cau- 
tă iarăşi puterea de a fi. 

(,.G raniţe ce păreau imuabile se 
mutară, pietre qrel«, cenuşii, de Iio- 
r c r spiritual dispărură. Aveam altă 
li bertaie ele mişcare a ideilor, a 
sentimentelor, a expresi.ei, clar 
1nrcă intram intr-l:n spaţiu gol, 
nesiguT, ce trebuia construit, confi- 
gurat din nou. Căutările noastre 
sincopate, gesturile noastre [nchir- 
cite erau parcă fantoma mişcărilor 
suple şi dezinvolte elin tinereţe".) 

Volumele care urmează: "Mcla- 
mol'foze", "Diamantul", "Tocmaiie- 
şcam din arenă", "Podo'etul clin 
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Fayurn", lŞl vor împărţi, disputa, 
echili bra, con trapuncta vocile, valo- 
r ilo, îndo.olire, Vocea po::>1ei va că- 
păta curajul însingur-ărj i, forţa îndo- 
ielii şi a interogaţie! : aceste mtros- 
pecţii patetice, mature, sintetice. Din 
Iumca Iami l iar-ă a vcrr ului său alb. 
whitmanian, echilibrat, ajungi la a- 
ceste sincopări, la ,acest antidiscurs 
derutant de concis. 

Istoria, cu cicatr icele şi con tr adic- 
ţiile, oraşul, lumea văzute prin len- 
tilele unei experienţe lucide, ră- 
mîn, se întîlnesc în straturile adînci, 
cu al t flux generos, în totdeauna re- 
generator in poezia Mariei Banuş - 
acela al sentirnen.tclor copilăreşti, 
indrăgostite, materne, niciodată isto- 
vi t:" uscate ori bătrîne. Este sensul 
acestor trăiri intense, ,acea prospe- 
ţ.irrne a senzaţiei, a metaforei; a 
femini tăţii ,transfigurînd totul, Lor 
li se adaugă al treilea leit-motiv - 
al poeziei, ca destin, al răspunderii, 
al îndoielii, al cicatr icci pe care poe- 
ta o re-trăieşte, mai dureros decit 
:1 trăit ,'ana. Acel .,vom fim pentru 
i asemeni U1101' statui I pe jumă- 
tate create după legea frumosului I 
pe jumătate îngropate încă în blo- 
cul inform al materi.ei" rămîne un- 
deva, în îndoiclile, în mter-ogatiflo 
ale căror ccour i reverberează prin 
toate acele arte poetice, jocuri în 
dodii, din ciclul "Nici Trlstan, nici 
Abclaed" din "DiallTwnt". 

.Prea mult - un lung discurs - 
I nesăbuită sete de a prineie / cu 
plasele atingerii [l uul u] l .. / - 1.1/1 
vers incandescent - l .. / un lung 
cliseur's, - trufie, I să tl' încrezi în 
roadele răbdării I in slove multe, 
cuviincios gătite, I purtind cravata 
logicei, I ciorapii metaforei clecente, 
I cind totul e strigăt 11Uci, e cuplu, 
despărţire ... " 



, Nu există scriitor autentic, notea- 
ză Mar.a Banus, care, în acest joc 
frumos şi dureros, in această dl'amă 
rituaiă, să nu urmărească rostirea 
unui iuleoăr al existenţei,unei trări 
adevărate Ci se cere imperios întru- 
chipată, 

Dar poate c11 balanţa înclină la 
1/nii mai mult către Cuvînt, la alţii 
către Existenţă, la 1/nii către Joc, la 
alţii către Dramcî" (Din acelaşi "Cu- 
vînt înainte"). 

Poeta şi-a rezervat singură drep- 
tul - chinul şi virtutea - de a se 
şti printre poeţii "dramei existen- 
tialc". Poemele din ultimj le două 
volume aduc, în lirica Mar i ei Barius. 
-notive noi, încărr-ato ele ce:nnificaţii 
filozofice, acea sloccrltatcn abrup- 
'.ă cu timpul, cu lumea, cu sine. 
. .Al ibi ul", .,Agorafobie", ,Bal" "llc- 
crospcctlvă", "Mimul", sînt tot ati- 
.ea re- judccăr-t ale vechilor procese, 
ale vechilor sentinţe; clar discursul, 
.lacă mai apare uneori, este sinco- 
pat, grotesc, tragic, rezonante-le, cu- 
noscute elin alte volume, sînt ace- 
leasi şi altele. 

.,Ccrc:d «e-nctiiâe ;"./ A lîngă A, 
It este pia'I'ă-alburie, / A lîngă A, 
J1 este A, stelă alături de sietă / în 
n ecror/ol,a I el entitate". 

Şi w:uşi, ele cîte ori încă, ase- 
mene:} poezii ('a,'c contraz;c: ecua- 
1ia "A. este egal A", dc cîte ori 
refuzul in trătj i în "necropola lden- 
!i!a"c' ! 

Adu{:' r {l:,;-'uric: la a,:'c-:stti ;.ni- 
vers,a,rc într-un upl'il argin(ju, poe- 
zia ca:'e ţ;şncş:e proaspăt, din toa- 
te pămînturilc făgăelllidiJor trăite, 
visa"c, dorLte, desC'nale cu tib:şir, pC' 
strada LU2Ul'eş:ean,'î, de nălura 3do- 
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Iesccntă din "Ta1'3 f(o(dor". Este 
adesea, o prospeţime, o portii ele 
joc, ele sf'run taro, o trăire mai din- 
colo de cur-eul închis! 

"Cîntam pe ţitero. 111('a de [F-ei.cr 
/ făgăduiala dintre zod şi amw'g. / 
Toate de florile mtirului .. , / Şi ce 
dacă-a fost de florile mărutui ?" 

"Bărbat cu pepene galben", "Ve- 
Iinte", "Salon de coafură", "POaI'- 
ia", "Lume', "Ciclul" (,lUai cobor o 
treaptă, / Stau. lnăunirui meu stau. 
/ O piatră. / Imprejur IlLmina vi- 
brează, / Incep s(l-nţe/ eg din cca- 
laltă parte"), sînt tot atttoa deschi- 
deri spre poczra de acum încolo a 
Mar ici Banus. ("Fără a mă aii/ia 
unui crez estetic clar conturat illi 
căutam tlruitiui, moclali tăţ-ile de I'X- 
presie, cu tatonări în toate dircciii!« . 
Procesul acesta, inceput în adoles- 
cenţă, a continuai şi continuă IILcă. 

A.ici mi se pare ce( rcziclă Şi slii- 
biciunea şi forţa poeziei mele'. (Din 
"Cuvîntul înainte"). 

Cele două volume ale edit io. (1<- 
r.utor, apărute la "Editura Minerva" 
(1971) : "Tara fetelor" şi "Absinlus", 
însoţite de acest cuvînt înain1c- 
confesiune elin ca:'c am citat, în 
cîteva rindur-i - sînt DU nun.ai () 
trecere în revistă a etapelor, dar şi 
o rcl icf'are ·a prim-planurilor pucciei 
sale şI {) sinteză rclvvind această 
ap:-.,·tcl1cl'ţă la isori(', la umanitatv, 
la iele3Ju:rile i îndojeliic ci : ace'l.S- 
1.:'\ .,drarrăc'xisienţ.ială" ŞI a '"C':lS [fi 
C'Lluiap(' a drumului p:opl'i\.l. 

De aici, elin accs' prag ele PO:.Il'- 
tă în apriJ, de poezie de viaţ[l, de 
pO·2zie de () viaţă, poate f:iCC 
urarea de mul ţi ani. pu<cziei şi poe- 
tei Maria Gan uş. 



o T E D E L E c T u R Ă 

Ion Sova : 

"Măşti" .) 

Nu ştiu cui aparţine titlul cărţii 
'ţlui Ion Sava, lăsa: urmaşilor, sau 
-celor ce, cu extraordinară grijă şi 
înţelegere au alcătuit ediţia?) dar 
rareori a fost dată unei culegeri de 
teatru o denumire atît de pe po- 
triva pieselor cuprinse; de altfel 
nici nu-i de mirare; spre decsebire 
de roman, volumele dramaturgilor 
.sînt condamnate s-ar zice congeni- 
tal la comunul (îngîmfat sau umil, 
după cum e cazul) "Teatru" sau 
eventual la variaţiile cît se poate 
de limitate pe aceeaşi temă: "Co- 
medii", "Drame", "Tragedii", "Şapte 
piese scurte" etc., deoarece, excep- 
tînd "Ciclurile", cu greu se pot găsi 
titluri definind "ideea" cîtorva plcse 
de Ide. 

La Ion Sava însă .,Măşti ". se bu- 
cură de privilegiul. invidiabil, de a 
dezvălui - dacă nu chiar demasca 
- nu numai facultatea dornn antă 

*) Editura Cartea Românească, nucu- 
rcştr, 1973. 
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a textelor, ci şi personalitatea auto- 
rului. Poate şi pentru că Sava a fost 
dintotdeauna, pe toate planurile 
existenţei sale artistice, stăpînit de 
obsesia măştii, asemeni unui mate- 
matician urmărind fanatic pînă la 
moarte aflarea şi demonstrarea unei 
formule unice. Formula lui. 

Mărturisindu-se imediat după răz- 
boi, (vezi "Lumea de mîine" de Ion 
Hiber i, pag. 241-2) Ion Sava spu- 
nea: "Mi s-a format pe nesimţite 
o viziune caricaturală şi tragică a 
vieţii, cred din simplă şi justă ob- 
servaţie. Mi-am ddt seama că des- 
tinul tragic, pe care individul 
e obligat să-I SupoTte... aşterne 
o grimasă convenţionaLă pe care te 
obligă să o accepţi. Am privit vi- 
trinele fotografilor. Acolo se întîm- 
plă un lucru CÎ'udat. Din nu ştiu 
CU1'e ordin bizar. fotografii obligă 
subiectele să suridă Şi nu şti1t dacă 
în una la mie din fotografii există 
o jigU7'ă omenească cu sU7'îsul ade- 
rent. Restul, rînjete, st·rîmbături. ex- 
presii lugubre ... Tot din lumea măş- 
tilor pe care omul şi le pune ca 
să nu stie nici el precis ce vrea să 
mascheze e şi îmb1·ăcămintea". 

De la "viziunea caricaturală a vie- 
ţ'i" la ut.Iizarea caricaturii, ca mij- 
loc predilect de exprimare a reali- 
tăţii, trecerea s-a săvîrşit inevitabil. 
"Cred - precizează regizorul - că 



prin caricatură se accedă la ... forma 
schematică, esenţială pentru o fiin- 
ţă: consider caricatuTU ca singura 
formă ideală de portretizare, ea 
pTinzînd o imagine necunoscută a 
omului ... In caricatura mea urmă- 
.resc o sinteză ele satiră morală şi 
socială, cu ajutorul unui alfabet ar- 
b!tar, ,în ajara naturii ;;i totuşi ve- ridic .... 

Iată o prof'es.e de credinţă care 
explică marea credinţă a lui Ion 
Sava în profesiunea de caricatur.st 
exercitată - asemeni unui Goya 
.care s-ar fi Indeletnicit, între două 
picturi, cu regia de teatru şi litera- 
tura - pe toate dl mensiurr'Ic gîn- 
dirii sale. 

Mai întîi, priveşti pe sceea gra- 
fică. Expoziţiile lui Sava au relevat 
-din tru început decizia piciorului de 
a extrage izolat, şi apoi hlperd i- 
mensiona o trăsătură a chipului cer- 
cetat, trăsătură Inrlaobşte (pentru că 
avem de-a face cu un satiric explo- 
rator de monstruoz.tăţij negativă, 
trăsături cu Iuricte caracterologtcă : 
tembelul, snoaba, făţarnicul, în ve- 
nl na;a, arogantul etc. Remarcabilă 
însă este capacltatea acestor carica- 
turi de a acţiona ca măşti; asemeni 
măştilor mortuare unde nu mai în- 
tîlnlrn nuanţe, riduri, puncte ci doar 
liniile purificate ale feţei, ca o rea- 
bilitare a fiintei deceda te, carlcatu- 
r l le lui Sava sînt măşti, însă pur ifi- 
cate invers, adică vidatc de nuan- 
ţele pozitive ("secundare", nesemni- 
fica:ive, înşelătoare din punctul de 
vedere al pamfletarului) şi acţionînd 
ca niş ;e sentinte de condamnare. 

Din această nevoie de a întrebu- 
inţa masca, nu pentru derutarea 
publicului ca la Carnaval ci, dim- 
potrivă, pentru afişarea esenţei 
umane, s-a născut mai tîrziu cele- 
'brul spectacol "Macbeth" de la Stu- 
dio-Naţional. Cei ce au văzut mori- 
'tarea, precum subsemnatul, ca şi cei 
ce l-au auzit din povestiri au fost, 
în feluri diferite şi cu difer ite con- 
cluzii, loviţi memorabil de hotărîrea 
regizorului de a interzice feţele ac- 
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tor iceşti acoperindu-le cu măşti. Ne- 
mulţumit, pe drumul lui Gordon 
Craig, de limitele expresivităţii uma- 
ne şi năzuind la \ "supermarloneta" 
capabilă a executa în chip desăvîr- 
şit comenzile estetice ale directoru- 
lui de scenă, Ion Sava n-a renunţat, 
ce-i drept, întru totul la interpreţii 
vii, ci doar i-a decapitat: ochii, 
fruntea, gurile reale erau întocmite 
cu ochi, frunte şi guri - idei. 

Aceeaşi căutare a măştii o întîl- 
nim şi în piesele de teatru ale lui 
Ion Sava. Vorbind odată despre 
personajul de comedie, Jean Anou- 
ilh nota că, spre deosebire de eroii 
dramei, acesta trebu.e SI fie "ţea- 
păn". E vorba de fapt, dea uni di- 
menstonall tăti, însă nu numai pe 
planul caracterului sau al progra- 
mului ("Avarul" e avar în totalita- 
tea sa), ci şi pe acela al trăirii lip- 
sită de fluidităţi, ocoluri sau şovăiri. 
Extragerea şi fixarea trăsăturii do- 
minante fiind, cum arătam mai îna- 
inte, scopul lui Ion Sava, persona- 
jele sale cele mai semnificative vor 
fi "ţepene" pînă la ult.mele conse- 
cinţe, adică pînă la masca funciar 
imobil â. 

"A murit păpuşa" (bufonadă tristă 
într-un act) se petrece într-un circ 
cu August-Prostu, cu-n Director, 
cu-n îmblinzitor de fiare dar în pri- 
mul rînd cu un Ghebos şi o PăPUŞ3 
(mecanică). Ghebosul pivotează în 
jurul punctului fix al dor.ntei de il 
fi - şi el - (ca alţii...) iubit. 
"Masca" lui, tragică, c a om-ului 
fără noroc. 

"Ghebosul (adreslnclu-se păpuş li) 
Dar ce? Eu nu sînt om? Nvam su- 
flet ? Ni-am inimi? Spune-mi şi mie 
vorbele de dragoste ce le spui în 
fiecare seară tînărului pe care Sob 
îl cheamă în arenă. Să mi le spui 
si mie, signorin.a Păpuşa !. .. Nopţile 
mele sînt nopţi de chinuri. Şi zorile 
mă găsesc zvh-coliridu-mă : Spune- 
mi-le şi mie slgnori na Păpuşa! (se 
ridică şi atinge Păpuşa. O ridică de 
pe scaun şi apăsînd un but()n ...  



Păpuşa (spunc) Buona sera, sig- 
n nre. Ti am') si m' dai un bacio". 

Dar, după ce Ghebcsul o sărută, 
Păpusa cade, se strlcă şi refuză <el 
mai vorbi. încercările Ghebosulul de 
a o readuce la normal sînt inutile. 
Ca şi încercările altora. Dar, mai 
tîrziu ceva, la apar.t ia frumosului 
acrobat, - de faţă cu Ghebosul - 
Păpuşa S? trezeste feminin şi zice: 
Ti arno etc. E un fel de a transmite 
Ghebcnulu! că datele măştii sale 
sîn t ncmodlficablle, că trebuie să-şi 
poar .e masca precum un destin (sau 
un caracter: nu spunea Goethe, la 
urma urmei, că Destinul e Car ac- 
terul?) şi că or.co încercare de a 
iesi dia Jn%c'i e inutilă. După cum 
la' rîndu-i Păpusa (ad.că femeia Iru- 
moasă şi nepăsătoare oare ... ) 
nu-şi poate îngădui dervgări de la 
mască, fă,ră primejdii de accident, 

Prescdin:el,e" (mister social tra- 
giom'  în trei acte) şi CE'a mai de 
anvergură luc=arc a lui Sava este 
masca setei de avuţie şi puteri. Cri- 
tic,am zice azi" el societăţii de 
consum, dramaturgul l-a compus pe 
t>rCJc:l piesei sale. Preşedintele socie- 
tăti;. capitaliste "Humania", din avi- 
d ita;e şi voracltate, lu ngite (ca 
nasul lui August-Prostu în car lea- 
turi) pîn i la grotesc, adică pînă în 
clipa cînd, posedînd totul, eroul 
pof'teşte mai mult şi dă crezare 
unui Novator ius care-I asigură că, 
supo rJnd II mică operaţie, el, po- 
ten a tu 1, va reuşi să dev.nă om 
invizibil... Cine nu visează asta şi 
care mască - vrea să spună Sava 
- nu rămîne, în mişcările ei, sta- 
t"J·rnic credincioasă sieşi? 

Nădăjduind c} regizorU-ucenici ai 
lui Ion Sa va se vor strădui pentru 
punerea în scenă a pieselor maes- 
t.nului, să recomandăm, în atep- 
tare, lectura volumului şi să luădăm 
pref,ata Ilenei Berlcgea, riguroasă, 
european[\ şi inteligentă ca un caiet 
ele regie d:; I::>n Sava, precum şi 
truda editorului, G. Piene::.cu, fidelă 
ca o credinţă a marelui directer 0e 
scen:. 

al. mirodan 
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Demostene Botez: 

"Memorii II" *) 

O;;;era mernor ia.lls fica a lui De- 
mosene Bo sez. începută prin publi- 
carea în 197J a primului volum, se 
îmbogăţeşte postum cu un nou ton1; 
ultimul. care trezeşte regretul ca 
periplul vieţii scrjitorulu sa. e::r- mat înainte ca lectorul sa alba 1n- 
tăţişată, în toate implicaţiile ei, 
bogata şi diversa activitate, epoca 
str.rbătută de memorialist în opt 
decenii. Volumul acesta are note 
care-I aprop.e de primul, dar şi al- 
tele care-I diferenţiază. Nu mai în- 
tîlnim în paginile lui straluclta ga- 
lerie de portrete a scriitorilor ieşeni, 
centrul de greutate căzînd acum pe 
înfătisarea universului mic al copi- 
lării' pe evocarea participării la 
priml război mondial sau pe rein- 
vierea unor scene din timpul avo- 
ca tur il, meser-ie "dezastruoasă", zice 
scriitorul, pe care, cu nedezminţită 
simpatie pentru oamsnu simpli de 
la sale şi pentru muncitori, a trans- 
format-o (în multe cazuri) în "insti- 
tuţie umani tară". Sint pilduitoare în 
acest sens paginile în care amin- 
teste de procesul unor muncitori 
ccmunlst.. apăraţi de avocatul De- 
rnosene Botez. 

Primul volum stăruise asupra 
celor trei "dasc'ili" care au avut o 
înrîurire hatărîtoare asupra forma- 
tiei scriitorului: v:aţa din satul 
J'laal, Liceul In ternat şi, în sfîrşit, 
cercul Vfeţii românetL Nu se poate 
spune c,ă ultimii doi "dascăli" sîn t 
daţi cu totul ui tării în acest volum, 
însă primului - copilăria - îi sînt 
iarăşi dedicate pagini vibrante. 
Aces t filon, .ne s;June scrii torul, e 
cel mai imporiantal vieţii şi operei 
setle. Aşa se explică revenirea în 
t:m?, poetul simţindu-se însă dator' 

") Editura Mi.nerva. Bucureşti, 1973. 



cu elemente n oi, cu nuanţe. Una din 
obses.He copilului, dar şi ale tînăru- 
lui, a fost figura tatălui său, preotul 
Anghel, neconcludent înfăţişat în 
primul volum. Formaţia sernlna- 
rlală, personalitatea complexă, re- 
fugiată în sine, comportarea preo- 
tului de la Hul ub au trez.t nen u- 
mirate m trebărl în mintea fiului, 
nesigur dacă pînă la sfîrşit a reuşit 
să dezlege taina tatălui său. Ne este 
prezentat un părinte sever, reţinut, 
solemn, marţial, ermetic, inteligent, 
cu o neabătută grijă pentru viitorul 
copiilor săi, tandru, dar de o tan- 
dreţe rcţinută, mun c.tor. tacticos, 
ordonat. Copilul este stăpînit de 
sfială, chiar de spaimă, în fata 
acestui mag, a acestui personaj de 
dimensiuni mitologice, bănuit de C'0- 
pil a avea Iegăturl cu misterul. Lă- 
caşul în care Anghel oficia pătruns 
de sacra sa misiune e privit de copil 
fără evlavie. Cîntările înălţate în 
biserică "una din gigantice le 
jantome ale copilăriei" - nu se deo- 
sebesc în înţelegerea copilului de 
Iitaniile de înhumarc, fapt care con- 
tribuie la distanţarea cop ilul ui şi de 
tată,da'r şi de Iooul unde 312e0i1:,a 
îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului. Poate în nici un alt loc 
din carte nu ne reţine atenţia mai 
stăruitor preotul din Hulub ca in 
paginile în care statuarul personaj 
participă la Ieer-lile de iarnă, ames- 
tec de sacru şi de profan, de dogmă 
şi de spectacol folcloric, de mit şi 
de real. Manifestările de altădată, 
din ultima săptămînă a lunii decem- 
brie, luau în imaginaţia copilului 
proporţiile unor "evenimente epo- 
peice, ele uriaşe dimensiuni, ca nişte 
expediţii SCObol'îte elin cer pe pă- 
mînt". Scriitorul încearcă o ex pli- 
core a izolării lui Anghel Botez, a 
introvertirii sale, a lipsei de exu- 
beranţă, şi anume în faptul că acesta 
era în reali tate stăpînit de o dra- 
matică zbatere a cunoaşterii. El a 
avut de altfel un sfîrşit tragic. In 
timpul primului război mondial a 
fost ucs de un jandarm dezertor 
care-i ceruse găzduire peste noapte, 
cu gîndul ascuns de a-l împuşca şi 
prăda. 
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Şi alte personaje di n vremea co- 
pilăriei sînt rcmemorate : Cordu- 
ne-anul, proiectat şi el în mari d i- 
mensluni ; un ţăran bucovi- 
nean ce străbătea pe jes lungi dru- 
muri pentru a veni în fiecare an la 
coasă pe Lanurile preotului din Hu- 
IUb, apoi impresionanta, prin bună- 
tatea şi resemnare, Catinca. Oame- 
nii satului continuă să stea în aten- 
ţia memor+alistului şi cînd acesta 
evocă războiul. Tînărul ofiţer, 
s.mplu, desch.s, comunicativ, pe- 
trece în mijlocul lor, solidar cu ei 
în orice momen t şi văzînd în ei pe 
veri tabilii "paznici ai eternităţii, a 
ceea ce este statornic şi dejinitiu în 
trecerea timpului". Accş tia îi ţin 
trează amin tirea anilor fărl pere- 
che ai cop llăr.ei, ai tăr.mulul "din- 
tre trezie şi semn", cu mitologia lui, 
cu inefabilul lui. Accentul pus de 
autor, citadin în cea mai mare parte 
a vieţii, pe evocarea satului a sus- 
citat întrebarea, exprimată de Şer- 
ban Cioculescu, dacă nu e vorba 
totuşi de o temă poetică, de o a t:- 
tudine. Scriitorul a infirmat bănu- 
iala, aducînd elocvente argumente 
din existenţa sa. Satul semnifica 
pentru scriitor un început, cu toate 
revelaţiile pe care le-a trăi ; copi- 
lul. Aici ia cunoşt.ntă copilul şi tî- 
nărul de milenara filozof'e a ţăra- 
nului, îi cunoaşte frumuseţea şi 
demnitatea, vitalitatea unor străve- 
chi obiceiuri şi datini. Aici îşi pe- 
trece cei mai fericiţi ani, oblăduit 
de bunătatea duioasă a mamei şi 
de solemnitatea distantă a tatălui. 

Nu lipsesc totuşi unele pagini des- 
pre scriitori: M. Sadoveanu, G. 
Ibrăileanu, M. Săulescu, N.D. Cocea, 
Horia Furtună, Iancu Botez, Teodor 
Scortescu. iar dntro scriitori: stră- 
ini, Francis Jammcs. Evocarea celor 
doi din urmă impune prin detalii 
cu totul revelatoare. 

Volumul contine, ju xtapuse dra- 
matic, pagini despre edenul copilă- 
r.el şi pagini în care presmtirtle 
marii treceri se insinuează, fără a 
se transforma într-o mcditatio mo1'- 
tfs. Aceasta este aouzată mai ales 
pentru efectele ei des;ruclive asu- 
pra memo.rialistului, căru'a îi împu- 
ţ',nează treptat memoria. îi inocu- 



Iează uitarea. Ultimul volum de me- 
morii al lui Demostene Botez se 
încheie - o încheiere prematură! 
- cu cîteva versuri care dau ex- 
presie temei pendent opera inter- 
rupta, zguduitoare! drame a trecerii 
gîndului însuşi în amintire. 

iordo n dotcu 

Mihai Beniuc : 

.,Pămînt, păm,jnt" *) 

Din toată poezia de pînă acum a 
lui Mihai Beniuc o caracteristică 
importantă se desprinde cert: că 
această poezie nu are deloc con- 
ştiinţa de a aparţine unei perioade 
crepusculare a culturii, .ci dirnpo- 
tr.vă : unui alt început al ei. Senti- 
mentul - subliniat neobosit în toate 
volumele sale -, acela de a repre- 
zenta o expresie, o voce a colectivi- 
tăţii, distinctă cu toate acestea şi 
personală, se reafirmă cu noua cu- 
legere "Pămînt! pămînt...": ("Aces- 
ta-s eu! Sint unul dintre unii! 
Călări pe hergheliile furtunii", 
pag. 4), - exprimat, .după cum se 
observă, la fel de focos ca altă- 
dată sau cum se poate citi într-o 
altă poezie, nu fără poza autoapre- 
cierii propriei modalităţi poetice - 
ca una cu rezonanţe şi consecinte 
viitoare - unde apare şi mai acul 
credinţa într-o poezie angajată în 
sensul că ceea ce se comunică îl 
exprimă pe omul din mulţime: "Mi 
s-a părut aşa de simplu să mă / 
Prezint ca un mister lipsit de tiilc ş! 

G) Ed it urn En1inescu, Bucureşti, 1973. 
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Dar m-am l'ugat de la-nceputuri: 
«Dă-mă, / Tu soarte, doar ca parte 
dintr-un pâlc», I I .5i iată-mă, cum 
mi se şi cuvine, / In veacul plin de 
sînge şi de zvon, / În lunga perioa- 
dă care vine, / Un fără greşuri dă- 
tăior de ton" pag. 25). 

Trei par a fi temele mai generale 
ce revin accentuat în recentul vo- 
lum: patriotismul, senectutea şi 
timpul; acestea neepuizind întreg 
cuprinsul plachetei. Foarte suges- 
tive pentru patriotismul lor ni s-au 
părut poeziile: Simplul adevăr (Eu 
nici de ţară nu spun că mi-e dor, I 
Dar gata-s pentru ea oricînd să 
mor - / Şi chiar prin somn de-aud 
că ea mă cheamă, / Tresar şi bui- 
măcit intreb: «Da'ce ai, mamă?» / J 
De ea sînt mai aproape zi de zi J 
Adînc în sînu ei voi putrezi / ... 
pag. 40, unde dragostea de ţară 
comparată cu sentimentul filial este 
tot ce poate fi mai convingător), 
lnsingural'e, Om pribeag, Pădurea, 
Prag de eră, Veşnice intoarceri, Şti- 
inţă, Praquri etc. Iubirea de patrie, 
prezentă la Beniuc încă de la fru- 
moasele "Cîntece de pierzanie" este 
coordonata majoră a liricii poetului, 
mai esentializată în volumul ce-l 
discutăm acum. 

Senectutea, grija insului existen- 
ţial în faţa implacabrlului prileju- 
iesc meditaţii grave. 

Poetul care ne-a obişnuit, dacă nu 
totdeauna cu un optimism debor- 
dant, de data aceasta, fără a-şi fi 
atenuat cu mult asprimea limba- 
jului, aduce în discursul său liric 
un sunet înlăcrimat. purtător al 
unui optimism tragic: (Pătrunse 
plîns11-n cînturile mele / Ca igra- 
sia-n zidurile vechi I Dar să le-a- 
sculte nu-s pe-aici urechi I Cel 
mult prin geamuri stinse ochi de 
stele, pag. 50). Dorul eminescian de 
moarte (dorul universal al fiinţei 
de repaos) smulge poetului liniştite 
accente de tristeţe: "Iar dacă simţi 
vrun dor e unu, sfintul, / Să nu 
te-azoirle im' afar' pămîntul, / Ci-n 
sînu-i să-ţi îngăduie-a apune / Cu 
firea-n lina ei putreziciune, / Cu 
paşnica materie la cot, / Uitat de 
t;oţi, de toate şi de tot". Puţin altfel 
de cum ar fi spus Arghezi: Nicio- 



cată toamna nu ţ u mai frumoasă / 
sufletului nostru bucuros ele moarte 
exprimă poetul Ben iuc acelaşi dor: 
"E-aşa frumoasă toamna că parc-as 
vrea si mor / Mai ştiu şi eu? Spre 
seară pe-o brazdă de mohor, (pag, 19) 
ceea ce dovedeşte, excluzînd cazul 
unei reminiscente involuntare, că 
aceleaşi sentimente nasc aproxima- 
tiv expresii asemănătoare la diferiţi 
poeţi. Este cazul să remarcăm aici, 
legat nu numai de poetul "Măruui 
de lîngă drum", că motivul "doru- 
lui de moarte" atît în poezia 
cultă cît şi, mai ales, în poezia 
populară românească, cere imperios 
ca fenomenul extincţiei să se pe- 
treacă într-un peisaj de frumuseţe. 
Această modalitate a întregii noas- 
tre poezii este de natură să pr ile- 
juiască adînci şi bogate meditaţii 
unui filozof al existenţei româneşti. 

Deşi poezia lui Beniuc nu s-a re- 
fuzat întotdeauna modalltăţii expre- 
sioniste, iată o poezie (fără titlu) în 
care, prin uttimele versuri, pornind 
de la metamorfozele eului si indi- 
vidului, poetul le extinde la scara 
naturii înconjurătoare: "La naştere 
sentinţa morţii-i scrisă / Pe frunte 
cu simpatică cerneală / La orice 
muritor, fără-ndoiaIă, / Citirea, însă, 
parcă-i interzisă / .. ./ Dar iată - 
timpul încreţirii frunţii / (Au apă- 
rut aşa cîndva şi munţii / Din zbu- 
ciumul străfundurilor Terreiţ /! Şi 
iscodind ce tîlc au as:e rune, ! Cînd 
caut în oglindă-mi vine-a spune / 
Că sunt aproape de sfîrşitul erei", 
ultimul vers fiind desigur al unui 
vizionar. 

In Departe de pămînt, timpul 
este intuit într-o indes tructibi lă re- 
laţie cu devenirea materiei: "Trec, 
veşnic nori şi pier în vid ! Ca oi ce 
le mănîncă lupii, / Şi tu rămîi tot 
mai livid, ! Şi-n vas tot mai în par- 
tea pupei, !! Se suie alţii pe ca- 
targ ! Să vadă ce-o s-apară-n zare, J 
Pe tine nu te cheamă-n larg / De 
mult vrun vis, vro arătare. !! Do- 
reai să strigi: Pămînt, pămînt! ) 
Sperînd că tu vei fi întîiul ! Ori 
mai tîrziu ori mai curînd / Să pui 
pe ţărnă căpătîiul. / / Acuma poate 
că-ntru-un sac ! Ca pe-un bătrîn 
matroz posac / Te-or arunca-ntr-un 

143 

fund de mare / Să aibă peştii de 
mîncare. !! Pe peşti i-or prinde- 
apoi pescarii / Să ai.bă hrană ma- 
rinarii", pag. 28). Poezia Singur 
pune eroul liric faţă în faţă cu. 
timpul: "Trece timpul ca nisipul pe 
gătate din clepsidră ! Şi tu vrut-ai 
fi odată să omol'i această Hidră / ... / 
';)i te iată-n jur de tine cu pustieta- 
tea vastă / Ca perseu tinind în mină,_ 
însă, propria ta ţeastă" pag. 107), 
tirnpul fiind desigur această Hidră 
care învinge. 

Ca şi în alte CUlegeri, poetul in-- 
clude şi o artă poetică, care, poate 
pentru că nu are tonul sentenţios; 
neînduplecat şi vulcanic al celei 
care desohirioa "Cîl1'teceJe de pier- 
zanie", "Cînd voi lovi o dată eu cu 
barda / Această stîncă are să se- 
cl'ape / Şi va ţîşni din ea şuvoi de 
ape, / Băieţi, aceasta este arta"), mi 
se pare mai apropiată de ceea ce 
este poezia: "Eu poezia cred că-i 
totusi boală / Cum altfel noaptea' 
ea din somn mă scoală ! Mă face 
să mă-mbrac si să m-asez ! La' 
masa mea de . scris şi sii visez ?''" 
pag. 99. 

Dintr-un punct (gl existenţei). 
analog cu cel consacrat de expre- 
sia: dincolo de bine şi ele rău, poe- 
tul vorbeşte uneori în sentinţe: "cur 
frică niciodată nu i-a fost ! Acela: 
nici curaj n-avu vreodată - / O 
spun pe ţărmul dincolo de rost ) 
ALăturea ele luntrea-mi sfărîmată" ,_ 
pag. 21. 

O poezie foarte complexă mi se 
pare a fi "Dumnezeu şi dbavolul" 
(pag. 37), spun complexă deoarece 
inspîrîndu-se din mitologia creştină, 
desigur în termeni, simbolurile ră-· 
mîn totuşi cele stabilite de un cult 
birnilcnar. pr.n clpl ile Binelui şi 
Răului. fiind transferate însă din 
sfera vieţii spsrituale într-un plan 
social şi reprezentînd prin această 
deviere de planuri conditia stăpî- 
nului şi a supusului. Demitizînd,. 
poetul inversează fluxul de aperce- 
pere al celor două simboluri, prin- 
cipiul divin fiind aici mai degrabă 
de natura un dumnezeu social, in- 
sensibil, terestru: "Din muncă ţi-ai 
făcut un paradis / Din munca mea 
eu mi-am făcut un iad j Şi penirtu 



gheorghe pituţ 

"Poezii inectifte" ") 

Iată că opera lui Octavian Goga, 
ca si operele altor scr.itort de la 
noi 'Sem de 'aiurea, de mult trecuţi 
în amintre, nu poate fi socotită 
"dosar încheiat", căci timpul scoate 

ROluâneatScă ", *) E.jitu'l 'JCarea 
Buci..1.reştl, 1973. 

chiar perfecţionată, a].:are adesea 
factice". 

Poezia care încheie prezentul vo- 
lum ese şi cea care dă titlul căr- 
ţii; ea es.e definitorie într-un fel 
pentru tonul nostalgic-întristat al 
multor poeme şi merită a fi citată 
integral: ("Pămînt, pămînt! pTecum 
strigau năierii 1 Ce navigau spre 
Indii fictive cu Columb ... I Dar m-ar 
opri, şiu bine, la vamă grănicerii, 
/ Apui şi pasu-mi este cu timpul 
mai de plumb. / ! Nu caut ca spa- 
niolii spre zări elin caraoelă ţ. Nici 
ce-ntr-e Anabază eleni viSînd Tiui- 
lassa. 1 Visez o 11wtre-ngustă de 
scînduri fără veLă. / Să n:1 mă-nde- 
păr teze de unde-mi este casa. / / 
Iar ele va fi să fie, să tie-un fel de 
CTuce, / Nu mari.nari cu junii şi 
pînze la catarg, 1 Căci nu mai am 
ele-acuma eu tmde-a mă mai duce 
- .1 S'trăbuna groapă-mi este un 
loc destul de larg. 1 / De-aceea cînd 
rostesc eu: Pămînt, pămînt, p.'imînt 
/ N-arunc priviri flămînde spre ori- 
zont depm·te, / Ci cat în jos pe 
unele str-ăbur.ii au mormînt / Prin 
rădăcini sub cere ei rriveghcază-n 
moarte"). 

diavoli raiu-i interzis / Iar îngeri, 
vai, în iad de mult nu cad. / / La 
ane orice gest şi-acum e muncă / 
La mine muncă nu mai e, ci mun- 
.ci, I Tu zici: şi-un ram uscat e m.ăr 
în luncă! La mine turca, biciul 
dau porunci. / / De ce eşti dumne- 
zeu, iar eu sint dracul? / - Şi el 
a zis,' "Aşa ţi-e scris '? soarte. / 
Eu sînt bogatul, tu rămîi 3ăracul, / 
Dar nu tâta, n-avem nici unul 
moarte!" pag. 38). Diavolul acestei 
poeme devine simpatic stîrnind 
compasiune, nu pentru că ar în- 
truchipa răul, ci pentru că sea- 
mănă icu un om sărman şi chinuit, 
umanizat nu numai de suferinţă, 
dar mai a.es de revolta cuprinsă 
în interogaţia: "De ce eşti dum- 
nezeu, iar eu sînt dracul?" Nu în 
toate cazurile i nten tia de demiti- 
zare reuşeşte poetului; este cazul 
poemci Sisiţ, al cărei sfîrşit pare 
neconvingător. Mai există şi alte 
versuri slabe în recenta culegere. 
Se reţin la lectură o seamă de poe- 
zii frumoase cum ar fi ltitiul. meu, 
Doamna cea 7nare, Tigrul, Aproape, 
AS.a·-i legea, Noaptea, Mamă! 
Soare, soare. LtC. 

Limpezlrnea şi proprietatea ter- 
menilor sînt instrumentele acestei 
poezii şi într-un fel mîndria el: 
.("Ptteam vorbi şi eu mai încîlcit, 
/ Măţos aţos, şi cu păinjenişe j, 
Cu gînduri ocolite şi piezişe -1 
Mă rog, şi oare cui i-ar fi slujit?" 
pag, J4), tonul ultimului vers fiind 
polemic. In ordinea modernităţii 
este de înţeles deci refuzul catego- 
r i i lor negative, poetul nefiind ten- 
tat nici de anularea realităţii şi 
·de recrearea ci prin Lrnbaj, dar 
n icl de idealizarea ei. Apreciată altă 
dată, dacă nu cali ta tiv mai mult, 
în orice caz mai frecvent, poezia 
poetului Beniuc s-a bucurat de în- 
telegerea unui ceh' critic sever ca 
acela al lui G. Călinescu: "Oricît 
de diversă ar fi în totalul ei, lucru 
şi explicabil, poezia lui M. Beniuc 
este originală, consecventă, sinceră, 
directă, dezvoltîndn-se după propri- 
ile ei legi. revelînd un suflet orqa- 
·ni.c, clasijicabil din punct de vedere 
liric, în vreme ce unii, după ani de 
,-dibuire, adoptă a manieră care, 
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la iveală noi lucrări, care, chiar 
dacă nu aduc o schimbare specta- 
culoasă în optica de ansamblu asu- 
pra creatorului în cauză, sînt me- 
nite să completeze imaginea dată, 
să constituie puncte de reper în 
permanenta Interpretare a omului 
şi a scrisului acestuia. 

Dan Smăntânescu, 'În urma unor 
lăudabile investigaţii, dă la iveală 
alte creaţii poetice ale marelui bard, 
neapărute pînă acum în volum, în- 
tre care unele complet necunoscute. 
.E vorba de poezii din tinereţe, an- 
terioare anului de debut editorial 
(1905), precum şi de texte neincluse 
în cărţi, de-a lungul anilor, de că- 
tre autorul "OIăcaşilor". 

Materialele sînt împărţite în trei 
secţiuni: Poezii inedite, Poezii apă- 
rute în periodice, Variante la poe- 
zii publicate. Ineditele, în număr de 
41, aparţin diferi tor perioade de 
creaţie: 17 sînt din epoca începu- 
turilor (1900-1903), iar 24 sînt scrise 
pînă în 1911. La acestea se adaugă 
31 de poezii apărute în periodice, 
dar nein cluse în nici o ediţie (cea 
alcătuită de Ion Dodu Bălan în 1967, 
menţionează unele, cu titlu, la bi- 
bliografie), precum şi variante, com- 
pletări, conform manuscriselor ori- 
ginale ale Iut Goga, la 12 bucăţi, 
publicate în ediţia 1. D. Bălan, edi- 
ţie socotită de bază în cercetarea 
clasiculul nostru. 

• Ce lumină aduc aceste poezii noi, 
ln. evaluarea personalităţii şi operei 
lUI Octavian Goga? 

In primul rînd, trebuie precizat 
de la bun început, nu avem de-a 
face cu producţii de excepţie, de 
felul celor incluse de Goga în vo- 
lume, oare au consacrat unul din- 
tre cei mai aleşi poeţi ai neamului 
ci cu plăsmuiri mai modeste, care; 
uneori anunţă unele ecouri de mai 
tîrziu, iar altădată au menirea să 
întregească profilul înflăcăratulul 
cîntăreţ al "pătimir:i noastre". In 
tinereţe, Goga ne apare frămîntat 
de probleme intime (teama faţă de 
o bănuită tuberculoză, neliniştea 
unor mari iubiri), dar nespus de 
fecund şi risipitor totodată cu zes- 
trea sa lirică. Caietul de şcoală (da- 
tat 1900). descoperit la Braşov, 
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plicuri, foi volan te, scrisori, carnete, 
albume ale prietenilor, "Poşta re- 
dacţiei" de la "Luceafărul" (ai ci era 
redactor şi îşi publica unele versuri 
proprii, sub pseudonim, ca aparţi- 
nînd colaboratorilor, procedeu prac- 
ticat în epocă, pentru a face popu- 
laritate revistei), - toate cuprind 
stihuri ade .tumul.tuosului poet, gata 
oricînd să răspundă împrejurărilor, 
prin scrisul său. El cădea pradă 
extremelor: era cînd nespus de 
trist, cînd plin de avînt clocotrtor. 
In 1901, Goga intenţiona să publice 
aceste prime pagini lirice, în vo- 
Ium, sub titlul "Niimicuri", dar a 
avut tăria să renunţe, şi nu numai 
că scrisul său părăseşte acest cadru 
uneori in tirnist si ocazional 'atin- 
gind, apoi, 'altituclinile artei lajOre, 
dar şi ca atitudine (ne referim la 
perioada de la început), el devine 
marele tribun al luptei noastre pen- 
tru unitate şi demnitate naţională. 
Luat în ansamblu, volumul pe ca- 
re-I discutăm cuprinde peisaje, ver- 
suri de dragoste şi reflecţii, plăs- 
muiri ocazionale, traduceri, prelu- 
crări. Se simt influenţe din Coşbuc, 
Eminescu, Alecsandri, precum şi din 
folclor. Goga se dovedeşte însă, me- 
reu, un fin meşteşugar, preocupat de 

expresia ale!t.să, muzicală. Scrisul este cantabil4J,i in ter ior izat, dar nes- 
cutit de unele locuri comune, în- 
tîlnite în poezia vremii. Nu de pu- 
ţine ori, poeziile de dragoste sînt 
sentimentale şi romanţioase, iar 
altădată încărcate de sarcasm si 
mvootivă, ca lin strofa de mai jos': 
"Iubirea ta la oTice colţ de stTadă 
/ O văd acum... e eftină vînzare / 
Plătiţii ochi pTivesc cu nepăsare / 
La-mpestTiţata inimei paradă" 
(p. 58). E interesant de depistat 
unele tonuri pe care le vom întîlni 
în cunoscutele capodopere ale poe- 
tului. "Şi earăşi va să vie 7 ... " are 
cadenţe din "Clăcaşii", "Cantorul 
Cimpoi" din "La groapa lui Laie". 
iar în "Poveste de Anul Nou" si 
"Deaş fi" se lnfiripă mesajul po- 
Etic din creaţiile de mai tîrziu. A- 
:iunşiaicl, trebuie să notăm numai- 
decît că in volumul scos de Dan 
Smântânescu sînt şi poezii ("Cum 
ne privim acum în faţă", "Ade- 
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văr ... ", "Printr-o rarişte de pal.tin i 
un poet încet să pierde", "In ochii 
verzi văd fulgere de ură", "Azi 
noapte-o rază coborînd" etc.), care 
po;sta aproape de acelea pe care 
Goga le-a selectat în volume, rea- 
lizînd astfel unul dintre cele mai 
elevate capitole ale literaturii ro- 
mâne. In totalitatea ei, cartea pe ca- 
re-o comentăm ne face să cunoaş- 
tem şi mai bine zbuciumatul drum 
al aceluia care a fost Octavian 
Goga. Pe lîngă valoarea documen- 
tară, versurile au darul de a în- 
cînta pe cititor prin senbilitate şi 
ardenţa trăirii. 

Alcătuitorul ediţiei precum şi edi- 
tura merită laude pentru darul pe 
care ni I-au oferit. 

petregot 

D'ragoş Vicol : 

"Voievod de stea" *) 

Voievod de stea, ca şi poemele din 
Ctitorie în albastru (Edit. Eminescu, 
1972), reprezintă în creaţia lui Dra- 
goş Vicol un moment de maxim 
echilibru poetic, în care destăinui- 
rea lirică, sinceră şi lucidă capătă 
o armonie deplină. Versurile vor- 
besc cu tristeţe înţeleaptă şi uimire 
blîndă, izvorîtă dintr-o copilărie tot 
mai ades amintită, de trecerea poe- 
tului intr-un alt timp, într-un alt 
regn, căci el simte cum "vine la 
timplă steaua vînătă, de vînt". 

Volumul se deschide cu poezia 
Tata, reprezentativă pentru întreaga 

") Editura "Cartea Românească", 
Bucuresti, 1973. 
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viziune a poetului: "Şi grîul cel 
nou din adînc începu să răsară: / 
Tata se năştea din grîu a doua 
oară ... " Intrebarea fiului, care ştie 
că va urma acelasi drum, este doar: 
"Spre cere reqn, spre care stea-nso- 
lită / din moarte drumul greu o să 
mă-ntoarcă?" (Mă văd trecînd). 

Poetul îşi imaginează călătorla 
ultimă ca o rts.ptre în formele na- 
turii, în arbori, în frunze, în piatră, 
ca o prefacere în aur: "Diseară va 
trebui să mă întorc în arbori: / 
frunzele mi-au lăsat uşa deschisă / 
şi au pus pe inima arborilor, pen- 
tru cina mea de taină / o ciosvîrtă 
de lună şi-un ulcior . plin cu li- 
nişte.:," (Catren). Natura însăşi nu 
poate fiinţa fără poet: "Trebuie să 
mă înto1'c în munţii mei. / Se pare 
că acolo frunzele nu pot respira I 
fără cuvintele mele, iar apele curg 
triste / fără umbra mea aruncată 
pe s:e valuri". (Poem). 

Moartea devine o ascensiune în 
munţi, "lîngă sufletul cetinii", "în 
imensi tatea care te absoarbe", el.pa 
se dilată în eternitate şi podul se 
simte intrupat în zeci de voievozi, 
iar urmele lui, ale lor, se prefac în'. 
rnăn ăstir i. 

E o seninătate uşor înflorată în 
contemplarea transcenderii sale. 
Spălat de ploi şi de lună, cu ste- 
lele 'care-i beau lumina ochilor, poe- 
tul pleacă spre un "burg ascuns în 
ceţuri de-azur şi curcubeie". El îşi 
face un portret pe măsura spaţiului 
care-i va integra: "Eu sînt o vîrstă, 
sînt aur rotund / şi nu mă pot dă- 
rui. decît în întregime ! culorilor 
toamnei în care mă scufund .. , / / 
Sînt aur care mai luminează / puţin 
în amurquri şi-n cuvinte cu flori. 
I Şi poate că totuşi am devenit 
aur / ca să mă plătesc unei alte 
călătorii spre zori ..... (Aur). 

Inalnte de intrarea în amurgul în 
care va curge, poetul se cuprinde 
de amintirea zăpezilor de altădată 
(unele poezii capătă tonul baladesc 
al lui FI'. Vi llon) , de copilărie, de 
iubirile trecute, de puritate (Iarăşi 
zăpezile, Poeme pe zăpadă, Intîi a 
fost o dragoste, Cerbul), se conto- 
peşte cu suplimul unor locuri înde- 
părtate, prin care a trecut şi din 



care a furat un surîs, o rotunjime 
de cretă, o noapte tiroleză (Wei- 
mar, Sacre-Coeur, Potite Vecchio, 
Ferrovia). 

Unitar, volumul lui Dragoş Vicol, 
alternează stări explozive, de bucu- 
rii simple, omeneşti, cu stări grave, 
de aşteptări calme, cînd "rătăcesc 
prin mine şi aştept I să intru-n 
timp ca-n bronz un înţelept ... " 
(Elegie). 

Poezia lui Dragoş Vi col din vo- 
lumul Voievod de stea, cu unele iz- 
voare în versurile arghezlene, re- 
prezintă o expresie lirică sobră, 
matură, de o amplă şi elegantă to- 
nalttate. 

o nco m id ia 

Petru Vintilă : 

,,101 picături de cerneală" *) 

Culegere de note, articole şi în- 
semnări dintr-o activitate desfăşu- 
rată pe parcursul a aproape 20 ele 
ani (1954-1969), ,,101 picătu1'i de 
cerneală" are darul de a reprezenta 
convingător mutaţiile şi spiritul a- 
cestei perioade, precum şi modali- 
tăti diverse ale reporterului. 

Primul capitol, "Oameni care au 
fost", impregnat de veneraţie, cu- 
prinde <înti.îInirr·j, cu nrrani personalităţi 
ale scrisului românesc (Mihail Sa- 
doveanu, Tudor Arghezi, Ion Călu- 
găru, G. 'I'opîrceanu şi alţii). Plină 
de căldură şi omenesc, evocarea lui 
N. Labiş, intrat statuar în istoria 
literaturii române, reincarnează au- 
tentica lui figură de copil teribiL 

*) EdituI1a "Cartea Române·ască", 
Bucureşti, lS?3. 
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A doua parte, "Cota 1500", avînd 
drept titlu un joc omonimic amu- 
zant, căci ea nu priveşte vestitul 
punct turistic alpin, ci un fişier 
de bibliotecă, utidizează procedeul 
reportericesc de cumul al unor fapte 
in jurul unui punct fix inedit (oră, 
paralele etc.). Răsfoirea revistelor şi 
ziarelor ce se găsesc la cota 1500 
este un pri:lej de rememorare a 
cîtorva tipuri pitoreşti din viaţa li- 
terară trecută, prin intermediul 
cărora ee întoarcem puţin spre a- 
necdotă şi farsă, aproape uitate în 
prezen t. Preferinţele autorului se 
discern în colectionarea maximelor 
de factură Urrnuz sau Jarry, repro- 
duse C1.l vervă din "Calendarul Cla- 
ponului" (1878) ca antecesoare ale 
comiculuiabsurd. De altfel, autorul 
însuşi emi te cugetări pline de haz, 
strînse sub denumirea: "Seminţe 
din dooleacul meu" care probează 
frecventarea unui Caragiale, dar şi 
a lui Tudor Musatescu si Păstor el 
Teodoreanu. Extragem 'din ele o 
glumă nostalgică: "Sînt trist, am 
mai îmbătrînit cu o poezie". 

Următoarele compartimente : 
.Rapsozi şi cronicari", "Carnet de 
redactor", "Carnet de reporter", 
"Lampa lui Diogene", relevă aspecte 
ale actuaU'tăţiQ din diferite domenii 
de producţie ale ţării. Din ele se 
detaşează îndeosebi por-tretele IUnDJ' 
extraordinari oameni obişnuiţi, sur- 
prinşi în existenta lor cotidiană. 
Analogiile livreşti fac mai prcg-, 
nante adesea chipurile şi faptele 
unor muncitori sau dascăli, ţărani 
sau medici înzestraţi şi devotaţi cu 
trup şi suflet muncii lor, misiunii 
civice asumate. Hitrul moş Bică, du- 
cînd mai departe tradiţl ile lui Moş 
Ion Roată, excelează în versuri sa- 
tl rice, în timp ce profesorul de 
limba română din orăşelul bănă- 
ţean, rămas anonim în cadrul re- 
por tajului, anacronic ca vestirnen- 
taţie şi ţinută şi aducînd cu profe- 
sorul Murat, se arată un spirit lu- 
cid, contemporan, promovator al 
noului. Petru Vinti1ă uzează de pa- 
r-adox uneori pentru ia scoate în 
evidenţă structuri umane, dar cel 
mai des aceste paradoxuri sînt doar 
aparente, ele închizînd fenomene 



sonde ,radj·an 

Vero Călin: 

"Omisiunea elocventă" *) 

Domeniul stilistic ,al retlcentei, al 
omisiunii, face obiectul unei cărţi 
semnate de Vera Călin: "Omisiu- 
nea elocventă". Sub acest titlu au- 
toarea îşi grupează nouă eseuri 
asupra celor mai cunoscute nume 
ale literaturii mondiale. Interesul 

pentru problemele de stilistică nu 
este nou la Vera Călin; în 1969 
apariţia cărţii: "Alegoria şi esen- 
ţele" oferea un amplu comentariu 
asupra implicaţiilor alegoriei în li- 
teratura contemporană. Şi aici, ca 
şi în noua lucrare, autoarea nu se 
opreşte în exclusivitate asupra sti- 
listicii, aceasta din urmă reprezen- 
tînd doar Un punct de plecare 
pentru un aprofundat studiu comna- 
ratist. Altfel spus, atit alegorta, cît 
şi ornisiunea sînt unghiurile sub a 
căror deschidere se încearcă o re- 
considerar-e a unor scriitori şi opere. 

În eseul de faţă selecţia numelor 
şi a operelor este fă.cută sub semnul 
expresiei eliptice şi din raţiuni isto- 
rice (de la Def oe la Beckett). Se 
urmăreşte, cu alte cuvinte, o reac- 
tualizare a unora şi o expl.carc a 
altora prin elementul reductiv, pe 
de o parte, şi tendinţa de clasiclzare 
a acestui procedeu, pe de altă parte. 
Faţă de expresia augmentativă, ba- 
rocă, cea eliptică oferă posibilitatea 
de implicare în mod direct în text, 
a lectorului. "Elipsa - ne spune 
Vera Călin - pretinde prin însăşi 
esenţa ei, cea mai intensă colaborare 
afectivă din partea cititorultlÎ. Des- 
coperirea conotaţiilor, citirea între 
rînduri sînt obligatorii, cantitatea de 
informaţie transmisă fiind în raport 
direct cu gradul de participaţie al 
aceluia căruia îi este adresat mesa- 
jul. Lipsa unui semnificant in cită 
la descoperirea semnificatului." (In- 
troducere - p. 11). 

Faţă de retorica tradiţională, cea 
a omisiunii reprezintă un revers ca- 
litativ în sensul că aduce în planul 
scriiturii o însemnată doză de ino- 
vaţie, constituind în acelaşi timp, un 
punct de revoltă împotriva limbaju- 
lui recurent, augmentatlv. Se merge 
astfel pe linia rc tlcentei, pînă la acel 
,.degre zero de I'ecr-iture" (lansat de 
Roland Bar thes în 1953 prin lucrarea 
cu acelaşi nume) pe care Vera Călin 
îl va analiza ca "iluzoriu" în contex- 
tul operei lui Camus. 

• 

Autoarea îşi începe seria de ana- 
lize cu operele a doi scriitori en- 
glezi de la începutul secolului 

r ornă nă , ") Editura enciclopedică 
Bucureşti, 1973. 

frecven te ale societăţii noastre, ale 
eroismului simplu, ale datoriei vi- 
brante devenită fapt divers. 

Alături de merite sînt semnalate 
de conştl inciosul reporter şi defecte 
din unele sectoare, în special legate 
de impostură, necunoaşterea vieţii, 
lipsa de răspundere, care sînt dez- 
văI uite fie caricatural ("Critici 'în 
documentare"), fie într-o filipică in- 
dignată ("Şcoala părinţilor"). În ul- 
timul capitol, "Lampa lui Diogene", 
scriitorul părăseşte din ce în ce mai 
mult prezentarea strictă a situaţiei 
pilduitoare însotind-o de comenta- 
riul său etic, exprimat 'caustic. Vo- 
lumul se încheie cu schiţa, tot ghl- 
duş intitulată "Maxime şi minime", 
care punctează. poetic contrastele 
secolului nostru. Departe de liris- 
mul bogzian care a penetrat adînc 
în reportajul literar de azi, Petru 
Vintilă înclină spre naraţiunea la- 
pidară, sau mica scenetă semnifica- 
tivă, dar în spatele faţadei sobre. 
simţim pîlpîind focul înaltelor idea- 
luri civice. 
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XVIII: Daniel Defoe şi Jonathan 
Swift. Lor le sînt afectate două 
capitole ("Prezentarea Jilegmatică" 
şl "Starea de spirit ironică") des- 
tul de dense, unde expresia elip- 
tică apare, pentru primul, ca "re- 
zultat al ignorării oricărui artificiu 
retoric" şi, pentru cel de-al doilea, 
ca act disimulatoriu apartmînd rro- 
"iei care presupune omisiunea. 
Atît la Defoe, cît şi la Swif.t, ca 
element comun desemnînd maxima 
concen traţie a limbajului, este ex- 
presia cifrică, aritmetică, statistică. 
Aici raportul dintre concretul uman 
şi abstractiuriea numerică serveşte 
ideea de omis.une a unui limbaj a 
cărui existenţă ar fi fost inutilă. 
"In faţa infernului unei tragice con- 
diţii umane, - scrie autoarea - 
Swift, cu alambicarea lui specifică, 
alege expresia cea mai redusă, cea 
mai precisă,' cea mai rece, dar şi 
cea mai apropiată de tăcere: sim- 
bolul numeric". ("Starea de spirit 
ironică" - p. 93). 

Odată cu Stendhal şi Flaubert de- 
limitarea elementului reticent este 
posibilă în cadrul factorilor ce ţin 
de conţinut. La primul, suprimarea 
apare în faţa expresiei pronominale. 
În prima parte a romanului "Roşu 
şi negru", de pildă, acest element 
este predominant; Tot la el, reti- 
cenţa mai apare şi dintr-un aşa- 
numit "scrupul al exactităţii" po- 
trivit căruia scriitorul exclude din 
pagină materialul lingvistic care 
i-ar putea încărca opera în mod 
inutil: " ... ceea ce este cu adevărat 
mare - scrie Stendhal (citat de 
V. Călin, p. 102) - nu are nevoie 
de nici o aţectare ; trebuie să ac- 
ţioneze simplu de tot şi lucrurile 
cele mai indiferente care emană 
din această direcţie, de îndată ce 
se va vedea de unde vin, vor pă- 
rea sublime şi vor [i admirate ca 
atare." 

"Scrupulul exactităţii" apare şi la 
Flaubert care, pentru redactarea 
unui capitol, culegea informaţii pre- 
cise din cele mai variate domenii. 
Problema omisiunii se pune la au- 
torul ,.Doamnei Bovary", din mn- 
ghiul de vedere al impersnnali tătii 
scr iltorulut. El se mulţumeşte să 
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descrie la modul rece, obiectiv niste 
fapte lipsite de nuanţe afective, 'să 
folosească spaţiul alb, conştient de 
adînca lui semnifioaţie, sau să ui- 
mească prin final urile neaşteptate. 

Şi Cehov îi recomandă lui Gorki 
suprimarea nuanţelor afective, a 
"atributelor", fapt care duce la o 
condensare a textului literar. Eloc 
vente sînt în acest sens nuvelele 
sale. In ceea ce priveşte teatrul, 
Cehov este un inovator absolut, pri- 
mul care recurge la ruperea dis- 
cursului scenic, anticipînd drama- 
tur gia actuală. 

La Kafka gama de procedee re- 
ductive acţionează în direcţia mo- 
tivaţiei. Eludarea acesteia pare a 
fi în toate romanele sale, numitorul 
lor comun. Pentru Vera Călin tăce- 
rea kafkiană este o "tăcere aprio- 
rică: tăcerea cu care întîmpină 
creaţiunea Întrebă1"ile conştiinţei 
omeneşti." ("Universul fără moti- 
vaţii" p. 183). 

Din contextul supr.mărllor kaf- 
kiene se desprinde, ca notă aparte, 
fragrnentarismul operei, realizat 
prin acea tehnică ce presupune 
construirea unor secvenţe con tra- 
dictorii ca expresii ale "unor sen- 
suri ce se ascund". 

Acelaşi Iragrnen tartsm apare şi in 
contextul literaturii americane. 
Vera Călin se opreşte la Dos Pas- 
sos şi Hemţngway în operele cărora 
elementul reductiv este obţinut din 
descrierea banală, non-afectivă, în 
detr-imentul factorului psihologic. 
La Dos Passos predomină tehnica 
filmică a jurnalului de actualităţi, 
a panoramlculul şi a prim-planu- 
rilor. Romanele sale (dintre ele au- 
toarea analizează "Manhattan Trans- 
fer" şi tr ilogia "S.U.A.") au struc- 
tura unor scenarii cinematografice, 
textul Ior conţinînd ver'itahile i.ndi- 
caţii operatori ce. La Hemingway 
efectul suprimării este obţinut prin 
evitarea elementelor analitice, prin 
folosirea propoziţiei scurte de tip 
şcolăresc. In momentele de mare 
tensiune ale prozei sale expresia 
literară capătă un caracter aproape 
telegrafic, fiind lipsită de atribute 
emoţionale. 



Cu Albert Camus şi Samuel Bec- 
kett se încheie serie de autori ana- 
lizaţi de Vera Călin în capitolele 
lucrării sale. Pentru Camus este 
caracteristică aspiraţiacătre "stilul 
alb", către "gradUl zero al scrii- 
turii", către acel punct în care "me- 
sajul conotativ nu se mai percepe" 
şi pe care autoarea îl analizează 
după cum am mai spus ca ilu 
zoriu: el se desfiinţează de îndată 
ce devine un "fapt de stil". In 
,'străinul" efectul zero este obţinut 
din comentariul detaşat de sine al 
eroului (realizat la persoana 1) care 
povesteşte folosind perfectul corn- 
ps: "Meursault vorbeşte despre 
sme ca despre o persoană de care 
se simte detaşat; în realitatea lui 
persoana I devine o variantă a per- 
soanei a III-a. Acest tip de nara- 
ţine impersonală şi neutră, al că- 
reI ton coboară pînă aproape de 
limita reprezentată de gradul zero, 
este, după Bartties, invenţia lui Ca- 
mus" (Il uzor iul punct zero", p. 261). 

La Beckett literatura se conver- 
teşte în antiliteratură: piesele sale 
devin an ti-piese, romanele, anti-ro- 
mane. "Totul, în romanele si tea- 
trul lui Beckett, se supune uni pro- 
ces de atrofiere dirijat în mod ire- 
versibil spre zonele nimicului." 
("Aventura finală", p. 272). Actul 
narativ tradiţional dispare sub pu- 
ternica înrîurire a omisiunii iar ac- 
ţiunea se constituie din "variaţiile 
unicei teme beckettiene care este 
sfîrşitul sau, mai corect spus, ago- 
nia ... ". Personajele, puţine la număr, 
sînt şi ele nişte anti-personaje. 

Aici se opreşte Vera Călin cu 
analizele scriitorilor care omit desi 
seria lor poate fi continuată.' A- 
toarea, de altfel, declară că s-a o- 
prit numai la cei analizaţi, lucrarea 
sub al cărei titlu Ie-a adunat nu- 
mele fiind de fapt o reluare a unor 
leduri elin umgb iul de vedere al 
omisiunii, fenomen destul de puţin 
studat la noi. Paginile cărţii sînt 
dense, bogate în citate, atractivita- 
tea lecturii fiind sporită de fineţea 
şi subtilitatea analizelor. 

adrian a. popescu 

Ion Matei: 

"Cuvint pentru tăcere" *) 

Versurile lui Ioan Matei cuprinse 
în volumul Cuvînt pentru tăcere 
par un exercitiu nesupus vreunui 
sistem anume, prin care poetul ur- 
măreşte numai cantabilitatea si va- 
rtatia de ritm, Cuvintele nu' par 
folosite şi pentru semnificaţia lor, 
ci numai pentru valorile muzicale ; 
citite fără a fi atent la valoarea lor 
sugestivă sau asociativă, ele sînt 
sonuri cadentate de ritm. Limbajul 
este uşor artificial şi nearticulat, 
sintaxa căutată, dificilă, cu contor- 
siun i ce fac - ca si în cazul altor 
poeţi - incompatibil sau gratuit 
ermetică ideea poetică: "Un corb 
cu ora-n pîntec înscrisă, mai de- 
parte / Cetăţi de albe turle într-un 
picior egrete, / Cu flori de spaimă 
cîmpul în aşternutul cretei / Dar 
unde, numai umbra-ţi legată de pe- 
rete" (Iartă-mă, pragul). 

Fără o strtrigentă organizare în 
jurul ideii, poeziile lui Ioan Matei 
par mînate de o revărsare verbală 
ce sacrifică simbolurile sau trans- 
formă metaforele în alăturări de 
cuvinte, într-o uimitoare şi gratuită 
dezordine imagistică, rezultatul fi- 
ind crearea unui univers difuz, ca 
în poezia Nimic comun: "Umbră 
chinezească ai trecut ! Dar numai 
uneori statuie brusc' / In lumina 
cornului ce cheamă mut / Femeia 
m[!a. Spart mozaic etrusc '/ Eu în- 
tre pleoapele tale şi dor / între 
mîinile-ţi stinse zăbavă. E plin / 
Sufle tu-mi ars de buruieni cu cra- 
niul amar, / Inima clopot la gîtul 
unui demon bovin". 

Elementele minerale, flora şi fa- 
una în poezia lui Ioan Matei se 
tolerează într-o totală dezarmonie 

*) Editura "Cartea Românească". 
Bucureşti, 1973. 



'cu vagi ecouri barbiene. Asociaţiile 
zoologice mai ales abundă in Cu- 
vînt pentru tăcere: apar "morse--n 
drum", "nomad mistreţ", "rocori cu 
.steagul instinctului la proră", "cai 
sceptici" etc, 

Expresia obositoare, voit ermetică, 
face ca versurile caritabile ale lui 
Ioan Matei să pară a fi extrase 
dintr-un interminabil poem ce a 
fost oprit doar de coperţrle volu- 
.mul ui, cu toate că autorul a dat 
fiecărui extras un titlu (care de 
cele mai multe ori nu ilustrează 
nici pe departe conţinutul poetic ca : 
Blitui sub cuţitul, Oricînd, precum 
etc.). Versul cu ecouri străine, nea- 
sianidate, deserveşte pe autor, muzi- 
calitatea in vers e încă departe de 
profunzimea lirică, întîlnită rar, în- 
+r-un poem ca "Amurg fără cer"; 
"Nu bate-n . uşi, dar cine stă în 
casă, / Voci goale de statui mai 
răspund, / S-au rupt peceţi şi-n 
ochiul tău îşi lasă Y' Rănite fiare 
urmele pe prund. / / In traistă ia 
cetatea ta pustie I Cioplind din 
lemn de zodii un toiag. / Plecarea 
ta s-a copt precum o vie. / Venirea 
ta s-a desjrunzit în prag". 

Iuda feneşcn 

Nina Stănculescu : 

"Miraculoasele intilniri" *) 

Ce vîrstă au în genere eroii din 
."Miraculoasele întîlniri" ? Vîrstaco- 
pflăriet, pe care o cunoaştem din 

*) Editul'a Albatros, Bucureşti, 1973 
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ceea ce a scris Nina Stănculescu 
anterior, pentru cei mici. De astă 
dată, autoarea scrie nu pentru, ci 
despre ei, despre lumea astrelor ce-i 
înconjoară, despre miracolele rea- 
lităţii înconjurătoare, cu atît mai 
uşor detectabile la anii frecventării 
fireşti a supranaturalului. Pentru 
Lucă, centaurii pot fi de mare şi de 
munte. Lui îi traduce bunica pe 
înţelesul său limba vîntului. Sabina 
simte pentru prima oară acea lu- 
mină difuză ce se iscă la vestea 
morţii cuiva. O fetiţă botează cu un 
nume de om un pietroi kilometric, 
fericit de a dobîndi astfel o iden- 
titate. "MiI'aculoasele întîlniri" au 
loc şi pe alte paralele. Un trol nor- 
dic, de pildă, bătrîn . şi bondoc, 
distruge o statuie ce vrăjise o nimfă 
(S'UlbUVluJ imddcă omagiul la Widde ... ). 

Fireşte, nu toţi eroii au vîrsta 
care se cheamă a tinereţii. Dar au 
nostalgia ei. Şi cei doi iubiţi care 
se întîlnesc în zăpadă după răz- 
boiul ce le furase anii. Şi cei doi 
foşti îndrăgostiţi care regretă în 
.toamna lor, că n-au fost în stare 
să se păstreze unul pentru altul. Şi 
femeia care simte o clipă ispita 
de a ceda unui fost amor. Şi aceea 
pe care o descoperă un excursio- 
nist, şi care dispare în oraş ca o 
iazmă a stîncilor. Intîlniri miracu- 
loase cu sfinxul care intră pe fe- 
reastră. întîlniri miraculoase cu Pa- 
sărea Măiastră brăncusiană. Cu caii 
din lună, evooaţi în secolul xx, în 
stilul pictural al lui Franz Mare. 
Un llIlilc roman science-fiction, a- 
poape un film transcris cu peniţe. 
Nina Stănculescu are o caligrafie 
fiJ'igranată, cu solipir-l şi Irlzăr! ve- 
nind din lumea copilăriei, d.n po- 
veştile, din nostalgia după anii 
primi, din tentaţia miraj ului ce nu 
moare niciodată, nici în cei mari. 
Fără a avea configuraţia unor ade- 
vărate construcţii epice, "Miracu- 
Ioasole întîlniri" sau întîlnirile cu 
miraculoasa realitate au un parfum 
al lor ,care stăruie şi după o lectură 
fugară. 

veronlco porumb-acu 



M s c E L L A N E A 

Actualitatea şi inactualitatea imprcsionismului 

"Amintirea unei anume imagini nu e decît 
reqretul. unui anume mometit ; şi casele, dru- 
muriLe, buLevurdeLe sînt tl'ecătoare, vai, întoc- 
mai ca şi anii". 

Marcel Proust 

Cum se face că - poate oricine formula întrebarea la o sută de 
ani după cea dintii expoziţie 'colectivă a Impresloniştilor - in pofida 
revoluţiei expresion iste, a revoluţiei suprarealiste şi a revoluţiei abstrac- 
ţioniste (spre a le menţiona doar pe acestea, cutremurătoare), impre- 
sionismul este încă atît de actual, de apropiat, de plăcut ochilor şi de 
îmbietor sufletelor noastre? Şi cum se face, totuşi, că timpul ri-a trecut 
în zadar, că există o incontestabilă "distanţă" între cei de atunci şi cei 
de astăzi, că - desminţind afecţiunea şi admiraţia - s-au produs falii, 
solutii de continuitate, mutaţii? 

Cauza primordială a contradlctiei rezidă în deosebirile dintre două 
viziuni ale lumii şi două concepţii ştiinţifico-estetice despre artă, viziuni 
şi concepţii nu lipsite de unele puncte comune, dar şi marcate de orien- 
tări net divergente. 

S-ar părea că folosind cuvîntul ştiinţific în referire la şcoala impre- 
sionistă ne vom afla în situaţia de a produce nedumeriri şi de a putea 
fi învinuiţi de inadvertenţe. Dar cea mai elementară probitate ne s.Ieste 
a identifica mai înainte de orice caracterul voit şi consecvent ştiinţific 
al mişcării impresloniste. Colaboratorii violent contestatei expoziţii din 
aprilie 1874 erau oameni ,care ştiau ce voiesc, care porniseră la lucru 
înarmaţi cu teorii precise (urmărind nu mai puţin decît atingerea esen- 
ţelor realităţii finale), ale căror pînze erau menite a reprezenta un nou 
mod ştiinţific de a trata pictura. Pictorilor academiei şi realişti ei le 
obiectau că mînuiesc vopselele şi aş tern culorile neconform cu adevărul 
(adevărul legilor optice şi psihologice), că nu înfăţişează ceea ce văd 
(cum se vede) cu adevărat, că inventă o realitate factice, că se mint 
şi mint. Ei anunţau că vin cu o viziune nouă, mai devotată realităţii, 
adică mai ştiinţifică. Dacă pierdem din vedere aceasta nu vom mai 
fi în stare a înţelege nimic din mişcarea impresionistă şi riscăm a 
cădea în grosolana eroare (comisă şi de unii critici) care constă în a 
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confunda impreslonisrnul cu o uşuratecă şi fluşturatecă serie de picturi 
realizate sub versatila "impresie" a momentului. E tocmai altminteri. 
'roţi impresioniştii au pornit la atac sub semnul unei sistematice precise, 
cu idei organizate şi unitare şi cu ţeluri, în fond, ver.ste - a căror 
obîrşie o forma o viziune strict ştiinţifică a realităţii, realitate "adîncă" 
pe care urmau s-o transpună pe imaculata lor pînză setoasă de adevăr, 
nerăbdătoare de exactitate, de ieşire din fanteze şi superficialitate, din 
înşe lâtoarele aparenţe ale unui văl (- versiune europeană a Iluziei 
indiene: maya -) deopotrivă ţesut de rutina vulgului şi de contor- 
m.smul proresionls tllor. 

Aceşti artşt. iubitori de un adevăr altul decît al amăgitoarelor pă- 
rcln ir i i, dornic! de a picta, riguros, conform principiilor percepţiei 
vizuale (aşa Cum şi artiştii Renaşterii respectaseră regula perspectivei, 
altă constatare ştiinţifică din domeniul viziunii optice), au înţeles să 
aplice marile concepţii ştiinţifice şi filosofice ale vremii :lor, Rea- 
litatea ultimă, "adevărata" realitate ,a fost prin urmare pentru ei - 
singura vrednică de a fi pictată - materia constituită din particule, 
descompusă în elementele ei alcă tuitoare. Legînd indestructibil şi inex- 
tricabil spaţiul de timp şi socotind lumina a fi elementul primordial - 
mediul plasrnatic - al oricărei operaţii de redare a lumii, impresioniştii 
ne apar cum nu se poate mai actuali, Şi astăzi arta - exprimînd 
ca-ntotdeauna orientarea ştiinţifică a vremii respective (dar reciproca 
nu e mai puţin exactă: ştiinţa e mereu sincronie solid ară cu tendinţele 
artei) - ştie şi simte că timpul şi spaţiul compun un tot, că vibraţiile 
şi undele sînt căile de comunicaţie ale tuturor "efectelor", Frîngerea 
materiei, a luminii, a culor ilor şi a unităţilor temporale - elemente de 
bază ale noutăţii impresioniste - rămîn valabile şi pentru noi, 

Inalnte de E'nstein, irnp reaion iş ti i au descoper. t existen ţa unui 
eontinuum spaţiu-timp şi, precedîndu-l pe Marcel Proust, au înţeles 
că spaţiul e tot atît de vremelnic şi evanescent ca şi timpul. Au pictat 
ansambluri de molecule şi atomi, mişcarea browniană, forfota punctelor 
materiale şi curgerea nanosecundelor, au tra nsm.s privitorilor artei lor 
dub.a senzate (melancollcă şi ferm.ecă .oare) a ruperii reali tăţii în tai- 
nice componente, 

Dar mai departe nu a mers, Au admis, la privitor (întocmai ca 
şi la pictor, întrucît e şi el prins în spaţiul închis) ceva care unifică 
jocul particulelor descompuse, ceva (consniinta ") care menţine "impre- 
sia" de uni tate a "subiectului" tratat în tablou şi a desfăşurării spec- 
tacolului natural. 

In aceasta constă inactualiuitea impresionism ului, deoarece arta con- 
temporană (postsupr areal istă, abstractă şi metaconcretă) tocl1}ai aceasta 
nu cunoaşte şi nu recunoaste : factorul de integrare, pentru ea (sub 
trei modalităţi majore) descompunerea rămînînd totală şi ireversibilă. 
Muzica lmpreslonlstă îşi frînsese şi ea materia primă, în sferturi de 
ton, Dar menţinuse totuşi linia sonoră. In muzica serială şi concretă 
nu mai există "ceva" care păstrează tabloul sonor "comun" al prehcn- 
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dării omeneşti: ca şi în pictura abstractă şi post suprarcallstă, ruptura 
se adevereşte definitivă. 

Arta de după o sută de ani de la prima expoziţie impresionlstă tot 
de o lume ştiută a fidiscontinuă e atrasă - asigurînd astfel deplina 
actualitate a Impresionismului, dar de factorul integrator şi unificator 
al impresiilor vizuale şi auditive nu mai ia aminte. Acel "ceva" care, 
ulterior actului de frîngere şi descompunere, intervenea pînă la urmă 
pentru a trasa o "linie", o continuitate (fie ea pur subiectivă şi tluzor.e, 
dar mereu aceeaşi pentru toţi privitorii şi auditorii, deci - statistic 
vorbind - verificată, de neînlăturat, "reală"), acel "ceva" ce s-ar putea 
denumi "conştlinţă" sau "om" nu mai există. 

Se întîmplă ca în Invitata, romanul Simonei de Beauvoir, cînd, la 
sfîrşitul fiecărui spectacol, publicul părăseşte sala, plasatorii mai dau o 
raită printre rînduri şi femeile de serviciu fac curat: după aceea nu 
mai rămîne absolut nimeni. Şi atunci teatrul, de fiecare dată, se pră- 
buşeşte. De bunăseamă. De vreme ce nu mai este cine să-I vadă, să-I 
privească (să integreze cărămizile, p.etrele, scîndurile, metalul şi sticla 
din care e făcut), să-i ştie funcţia, rostul, noima lui de teatru. El se 
descompune în elementele sale constitutive, se risipeşte în particulele 
din care arhitecţii şi constructor ii l-eu chemat la f:inţă dîndu-i nume 
·şichip. Numai ochiul omului (conştiinţa sa totalizatoare, percepţia sa 
de însumare, contextul său integrator, eul său nedefinibil) făureşte şi 
menţine teatrul (precum şi tablourile piectorilor or: compoziţiile muzi- 
clen ilor dlscontinul - ori lumea toată, dacă-i vorba aşa). 

Iati care ni se pare a fi deosebirea cea mare dintre Monet şi 
Pr asi nos, dritre Debussy şi John Cage. La Monet şi Debussy, cu toate 
că lumina e redusă la vibraţii, culoarea la tente care clp=s», muzica 
la sfcr tur! de ton (echivalentul tuşelor cromatice estornpate şi covîrşite 
de lumină), mai fiinţează misteriosul personaj nevăzut ort acel neştiut 
cineva (ceva) care îndeplineşte funcţia de ; ntegrare şi orînduire: în 
prezenţa lui (cel puţin) nmic nu se prăbuşeşte s ' nu piere, "s-ectacolul" 
poate continua. Dar la Prasin os şi la John Cage (bunăoară) acel cineva 
s-a evaporat, nu mai e cine să prehendezr-, să vadă, să asculte, să men- 
ţină, si} dea sens. 

Aşa fiind, înseamnă că putem cu drept cuvînt afirma si actuall- 
tatea şi inactuali tatea impresionismului. Actualuatoa : ca vizunc snt.i, -. 
temporală fragmentată şi evanescentă ; inactualjtaten : ca viziune 
cstetlco şti1ilTlţifilco- fj'!IOLO{)I'iloă. 

Intrucit se mai crede şi astăzi că există cineva care denumeşte, care 
se uită, oare asouută, care "dă sens", innpreskmismul rămîne actual : 
întrucît nu se mai cred unele ca acestea, impresiontsmu! apare cu totul 
inactual. Dar în acest caz din urmă, nu numai irnpreslonlsmul e inac- 
tual, ci inactual pare tot ce a fost pînă acum; ca şi teatrul Simone! 
de Beauvoir, pentru UJn asemenea PUTlJCt de vedere, totul se năruie 
şi dispare cu desăvîrşire, spectacolul ia sfîrşit din lipsă de spectatori. 



Sin tern porni ţi a ui ta un lucru de seamă: că fără de o forţă in te- 
gratorie, şi modelul şi reprezentarea se destramă. Pictura impresionistă 
şi muzica melodică (ori măcar cu linie sonoră) nu sînt atît .vs.r opoase'', 
cum se spune, cît mai 'ales legate de posibiilitlalt€1a ,unei, perceperj co- 
erente a Iumfi, Acum disconttnustatea ne cheamă din toate părţile. Timpul 
ne constrînge să recunoaştem şi actualitatea şi mactualitatea Irnpr esio- 
nisrmrlui, dar prrn aceasta nu ne îndeamnă cîtuşi de puţin a da un ver- 
dict osîndltor. Distanţele străbătute şi adincurile cercetate de arta ulti- 
mului veac nu îndreptătesc pentru impresionism califica tivul de "greşit" 
ori "inferior". Orice stil artistic Iundat pe o coerenţă şi abi'llta t a-şi 
dovedi valabilttatea prin opere omologate dispune de partea sa de veş- 
riicie ; el poate fi abandonat, înlocuit, dar de pe atemporalele lui poziţii 
nu-l mai poate smulge nimeni n.cicind. Reprezintă o viziune posibilă, 
care se înscrie în istoria gîndirii şi simţirii omeneşti, mereu susceptibilă 
de a reinvia prin redescoperirea ei de către o nouă generaţie de iubi- 
tori ai vieţii şi tcore tizar ilor. 

Ca artă esenţial diurriă şi solară (pictură în plein UiT, folosind 
umbrele coloratel) şi îndrăgind lumina şi culorile deschise, "clare") 
irnpreson ismul (mereu irnbiat de scene duioase, naive: malurile rîu- 
rilor din jurul Parisului in zilele de duminică, mica burghezic amatoare 
de canotaj, blmdele peisaje din bazinul Seriei), impresicnlsmul se arată 
deosebit de arta de astăzi (de nu şi antagonic ei), voit nocturnă, închisă, 
viscerală, supusă regimului de coşmar şi delir. (Ce poate fi mai ne-im- 
presionist decît un portret de F'rancis Bacon, decit o halucinogenie a 
lui Henri Michaux?) Deosebirea aceasta ar putea să pară fundamen- 
tală, exclusivă, şi să arunce o pală de hotărîtă inactJualitate necrută- 
toare pentru impresionism, frumos la vremea sa, dar aflat acum la 
antipodul unei arte aritigra ţloase, antămtngiietoare, anticontemplative, 
unei arte de jaf, de cruzime, şi de foc negru. 

Aşa ar fi dacii nu am avea cunoştinţă de la unii oameni de şti:nţa 
şi filosofi că universul, poate, după cum s-a închegat din Iotoni, pînă 
la urmă tot în f:Jtoni se va desface, lumina inundînd intregul con ti- 
nuum relativist. Atunci, în tr-un fel ori într-altul, tot la lumină ajun- 
gem. De-ar pieri noţiunea de om şi orice integr ator, de-ar supravcţui 
numai sburătăcitcle particule materiale, lumina - după cîte aflăm- 
tot va dăinui şi, cine ştie, la sfîrşit va dom.na necontestat. De unde 
ar rezulta o nebănuită actualitate a impreston-smului şi o nesperată 
persistenţă a picturii care a proslăvit lumina, mCI'CU biruitoare in orice 
stil, sub orice Iorrnă, în tain iţclc oricărei viziuni, în virtual: tăţle in tu- 
nericului însuşi, peste orice schimbări şi goluri, de sine-stătatoarc 
singură generîndu-se, lumină din lumi.n'" 

n. steinhcrd- 

') Asupră-Ie atenţia a rost atrasă de un nespecialist. scriitorul r.eon Daudet. 
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Actualitatea tui Byron 

In orice istorie a literaturii există două tipuri de dispută în jurul 
scriitorilor: una care ţine de contestarea sau aprobarea operei, cealaltă 
care discută omul. George Gordon Noei, Lord Byron poate fi socotit 
în rîndul celor ce au avut de suportat a doua ipostază, dată fiind pos- 
teil'il:'a.tea care a dovednt cel puţin un IlUK:il'U foaete imporeant : că este 
extrem de cunoscut, că a trecut de mult graniţele propriei ţări, şi că 
abunden ţa exegeze lor îl redescoperă mereu. Una din exegezele mai 
moderne, recunoscută ca esenţială, chiar de cercetătorii englezi (ceea 
ce nu este puţin lucru) este cea semnată de sociologul francez Robert 
Escarpit. O exegeză care printre altele caută în poetul englez pe omul 
politic. Dar By ron nu era pur şi simplu un entuziast, un revoluţionar, 
un contestatar urnoral ci un foarte rigid uneori iscoditor al vieţii oa- 
menilor umili. Călătoriile lui în Anglia şi în afara Angliei au fost, 
dincolo de o atitudine romantică şi politică (sau o necesitate - Anglia 
îi devenise extrem de ostilă lorduhii revoluţionar), adevărate peler inaje 
documentare. "Childe Harold's Pilgrimage" este adesea ibustra tlv în. 
acest sens. Marea actualitate a lui Byron o constituie, pe lîngă o ati-o 
tudi ne revoluţionară mereu valabilă, o fantastică dexteritate şi price- 
pere în a scrie o "literatură de idei" în sensul cel mai propriu al 
cuvîntului. Acest poet romantic care a făcut şcoală ca nimeni altul (in 
Franţa, Germania, Rusia şi Polonia) a transmis în adevăr factura 
romantică, un mod imagistic, dar mult mai rar forţa sa de concentratre 

a ideilor. Stilul lui Byron regăsit în posteritate a însemnat, de cele mai 
multe ori, un tip de descriere ca Şi o metaforă romantică, un erou 
înfrînt, aproape "damnatul" de mai tîrziu al simbolismului şi totuşi 
oon.testatar, care însă păstrează recuzita -ornantioă a călătorului înstrăinat. 
Veşnicul răzvrătit a rămas unic (în generaţia romantică) prin vigoarea 
protestului său. S-a spus despre Byron, şi încă într-o Istorie a litera- 
turii engleze, că era mîndru, pasional, cim i c, mizantrop şi egoist. Pare 
cel puţin paradoxal să consideri un om care apără drepturile omului 
r iscîridu-şi şi chiar plcrzîndu-si dulcea poziţie din Camera Lorzilor 
(situaţie moştenită din părinţi) sau care alcătuieşte un detaşament de 
patrioţi (italieni) pentru a lupta în Grecia, un om prigonit dar mereu 
liber, un om rnizarutrop şi egoist. 

Poate este adevărat că stăruie în imensa operă a lui Byron un 
pesimism aproape constant, cu toate că există uneor i şi raze de spe- 
ranţă. In orice caz, a trăit şi a murit ca un luptător, pentru cauza 
viitorului şi adevărului. Acest bard care a influenţat cu poezia luî 
aproape un întreg secol european ar fi putut foarte bine trăi cu o 
sută de ani mai tîrziu. Actualitatea lui stă în forţa cuvîntului spus sau 
scr.is şi înspirituJ său de protest. Şi-a devansat timpul cum au făcut-o 
adesea minţile luminate din istoria lumii. La 150 de ani de la moarte, 
Byrori mai poate fi redescoperit. cristina ioanid 
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,;REVISTA R E V S TEL O R 

dIn iară 

« Astra » nr. 

Apariţie conşti inc.oasă şi cuminte 
pînă acum - în sensul că nu sus- 
cita mari entuziasme, dar nici nu 
.supăra pe nimeni - revista ASTRA 
din Braşov (editată de ziarul local 
Drum nou) se dezice în sfîrşit de 
condiţia-i cam ignorată şi reuşeşte 
să atragă atenţ.ia cu numărul său 
din ianuarie. Numai că iesirea din 
anonimat se face cam la modul în 
care se afirmase un personaj ce- 
hovian: acestuia îi apăruse numele 
la gazetă şi f'ericnt peste poate îi- ci- 
tea bătnînei sale mame, încredin- 
tind-o că de ei, chiar de el şi nu 
de altcineva e vorba, deşi contextul 
nu ora de natură să-i facă cinste. 
Deci în acest sens - ca o cădere 
mai murit sau mai puţin imprevizi- 
birlă spre ultimele lacuri" neoficial 
olasament al r-evistelor de aceeasi 
Iorrnulă - număr-ul 1/74 a,1 susarnin- 
titei reviste ne indreptăţeşte inte- 
resul. 

A vem în faţă 16 pag i n i cenuşii 
care nu te îndeamnă la lectură - 
fie datorltă calităţii îndoielnice a 
scriiturii, fie datorită lipsei de sub- 
stanţă, fie - în sfîrşit - absenţei 
unui spirit de drscerriămint în 
aprecierea corectă a celor cîtorva 
materiale într-adevăr valoroase. 
Acestea din urmă sînt deprec.ate 
prin aşezarea defectuoasă în pagină. 
Intervenţia binevenită semnată 
Aurel Ion (recunoaştem aparatul 
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critic foarte bine pus la punct şi 
demn de invidiat e.l lui A. I. Bru- 
marul, în disputa prelungită pe 
marg inea "Dicţionarului de estetică 
generală" - de exemplu - este 
inmorrnîn tată sub imaginea unui 
bronz funerar şi la subsolul unei 
pagini pentru sugestii şi sesizări. 
pagină în care, printre altele, o 
gospodină afirmă că negăsind în 
comerţ un nasture po tr.vi t pentru 
bluză "odiseea căutării unui nasture 
într-un oraş mi s-a înfipt însă în 
amintire cu încăpăţînarea stranie fi 
faptului absurd care-ţi dereglează 
sistemele de orientare, de echilibru" 
Doamne fereşte! În aspectul .::esem- 
nat al revistei mai contrastează me- 
ritoria strădanie a poetului Nicolae 
Stoe de a scoate Ia lumină noi 
sensibilităţi poetice, rîndurile calde 
ale dramaturgului Dan 'I'ărchllă 
despre marile răscruci din isloria 
poporului nostr-u. cronica sobră şi 
pertinentă a lui Voleu Bugariu la 
cartea lui Dumitru Popescu şi ru- 
brica aceluiaşi A. 1. Brumaru, Caiet. 
substanţială şi la obiect ca întot- 
deauna. Interesant, deşi suferă de 
o pronunţată uscăciune stilistică 
este şi articolul lui Ion Lupu des- 
pre conştiinţa economică în socia- 
lism; s'au reportajul-anchetă semnat 
de 1. Al. Barbu - dacă ll-ar fj avut 
un ton atit de gazetăresc şi, une- 



ori, ostentativ-moralizator. Cu toată 
bunăvoinţa, "de bine" cam atît. 

.In rest, observăm fără nici o plă- 
cere paginaţia lipsită de imagina- 
ţie, titlurile bombastice şi nejusti- 
ficate prin conţinutul articolelor 
(Astra oamenilor, oamenii ... Astrei 
- ce or fi inslnuînd acele puncte 
de suspensie ? ; Coloana vertebrală 
a conduitei, morale a elevilor, etc.), 
falsele probleme (Să .tiscutăm fără 
prejudecăţi despre snobism), dispa- 
riţia unor rubrici (ne amintim cu 
plăcere de cea rezervată filmului), 
vulgari tatea unor aşa-zise texte 
umoristice, care cerşesc zîmbete cu 
aj uterul unui limbaj suburban 
("Foiletonul Astrei"; Anişoaro, la ve 
me tare), lipsa de interes cu care 
sînt expediate evenimente impor- 
tan ;c (pagina cu "Unirea" se sus- 
ţine doar cu un scurt cursiv; res- 
tul este umplut cu citate şi tăieturi 

din alte reviste), caracterul de loc 
reprezentativ al unui ,.Braşov în 
imagini" cu ale sale explicaţii furie- 
tionăreşti. stîngăcii le unui obscur 
autor de recanzu. 

Ne mai intrigă faptul că sectorul 
literar este reprezentat doar de cî- 
teva poezii (realizate ni s-au părut 
cele semnate de Mihai Deşelaru şi 
Adrian Munti u), proza lipsind cu 
desăvirs ire. 

Credem că într-un oraş ca Braşo- 
vul industrial, în care publicul lui 
eterogen simte nevoia unei vieţi 
culturale autentice, un lunar poli- 
tic-social-cultural ar trebui să aibă 
un rol determinant şi o înaltă ţi- 
nută. ar, făcînd concesii spiritului 
facil-gazetăresc şi problematicii mi- 
nore, Astra nu răspunde acestor de- 
ziderate, acum. 

o. g. 

c [ehinox » nr. 

Revista studentilor clujeni nu-şi 
dezamăgeste nici de data aceasta 
cititorii, Ultimul număr al acestei 
reviste, condusă de Ion Pop, de- 
monstrează exemplar aceleaşi cali- 
tăţi pe care le-a vădit de la început 
şi pentru care a primit aprecieri po- 
zitive. "Echinox"-ul s-a impus prin 
originalitatea formulei publicistice 
şi prin tinuta superioară a dezba- 
terilor teoretice. Revista exprimă 
un nivel de cultură şi este in ace- 
laşi timp o mărturie a climatului 
literar efervescent din Universitatea 
clujeană. Prin orientarea pe care o 
promovează şi prin selecţia pe care 
o aplică autorilor publicati credem 
că "Echinox" are în primul rînd 
semnificaţia unui refuz al mediocri- 
tătîi, Seriozitatea şi maturitatea ar- 
ticolelor publicate nu amintesc in 
nici un fel de amatorismul stînje- 
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nitor în care se cornplac alte reviste 
de aceeaşi factură. Astfel "Echi .. 
nox=-ul îşi depăşeşte propria condi- 
ţie de "revistă studenţească", intrînd' 
într-o competiţie temerară cu pu- 
blicaţii care s-ar simţi deranjate de 
o atare comparaţie. 

Numărul dublu, pe noiembrie-de- 
cembrie 1973, publică un grupaj de 
versuri "Imagini reale", semnat de 
Vasile Sav. Micropoemele sale coa- 
gulează nuclee vizionare de mare 
forţă expresivă: "Rune, coloane de' 
fum I şi cariatide sustlnind cuibul 
pelicanului : / prin orbitele negre 
ale zeului I şarpele Îşi strecoară ve- 
ninul / In piatră j se aude cum 
curge / Singele cioputorului" (Ins- 
cripţie). Deşi bazate pe un atomisrn 
metaforic şi pe-o limpezime de vi- 
traliu a imaginilor, poemele au tot- 
deauna o profundă rezonanţă idea- 



tică, precum acest "Trofeu" coborît 
dintr-o mitologie silvestră: "Prin 
toamna oraşului / Vînătorul I poar- 
tă cu fală / capul roşu-impăienje- 
nit al cerbului / / Sîngele meu / 
caută prin păduri / trupul de 
ceară". Ion Mircea este prezent cu 
un poem "Locul etimologic", scris 
În formula unui esoterism de vi- 
ziune, remarcabil prin austeritatea 
ficţiunii şi performanţa stilistică 
care nasc lirismul dintr-o continuă 
disimulare a continuturitor posibile. 

Articolele critice publicate în nu- 
mărul pe care îl discutăm acoperă 
o largă arie de Investigatie, păs- 
trînd însă în acelaşi timp o anu- 
mită tematică. Remarcabil este stu- 
diul lui Ion POl) "Roland Barthes 
şi plăcerea lecturii". Analizind ul- 
tima carte a criticului francez, (Le 
Plaisir du texte, Editions du Seu il, 
1974), Ion Pop relevă situaţia con- 
tradictorie în care s-ar afla acesta 
În ultima sa ipostază, dispus să-şi 
reneg e parţial arsenalul conceptual 
si metodologie "pentru a se lăsa 
În voia purei plăceri a textului". 
Semnificaţia acestei deschideri spre 
concreteţea şi unicitatea operei este 
interpretată de Ion Pop astfel: "tn 
ciuda degajării textului, "Le plaisir 
du texte" circumscrie o zonă de 
frămîntări pe care nu credem a 
exagera nurnindu-Ie dramatice: este 
vorba, in fond, de o profundă criză 
a conştiinţei critice (În relaţie cu 
o criză a ideii de literatură) care 
n-a Încetat să se adîncească În 
veacul nostru şi care îşi descoperise 
Încă <te mult rădăcinile în secolul 
trecut. Scriitorul viu, concret, în 
faţa unei Idei abstracte; un scriitor 
gîndindu-şi tot mai mult fiecare act 
şi repudiind, pe măsură ce se gîn- 
deşte, scheletul abstract în care se 
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descoperea - dar şi celălalt sche-- 
let, al lumii ucise, Nimic nu va 
urî el mai mult decît «sistemele», 
in timp ce îşi... sistematizează pînă 
şi sentimentele". 

Cîteva articole au ea obiect dez- 
baterile actuale în jurul conceptu- 
lui de "lectură" sau statutul actului 
critic. Ion Vartic în "Aspecte are 
lecturii" analizează concepţia lui 
Radu Stanca asupra raportului din- 
tre textul dramatic şi spectacolul' 
teatrului, încearcă o tipologizare a 
"Iectorilor". Radu .Torna în "Julia 
Kristeva şi textul ca intertextuali- 
tate" dezbate implicaţiile definiţiei 
date de autoare actului de semnifi- 
care, ca fiind dialog (Iocutorut - 
text, interlocutorul - text) şi deci 
"funcţional putînd fi definit drept 
intertextualitate". Nicotac Oprea în 
"Despre critică; delimitări", propune 
un echilibru Între obiectivitatea şi 
subiectivitatea actului critic, intre 
scientism şi expresivitate, neutrali- 
tate şi angajare, consecvenţă şi in- 
noire. Călin Marrifici, arătînd sem- 
nificaţia cărţii lui Vasile Florescu 
"Retorica şi Neoretorica", susţine 
radical, dar întemeiat că "în con-- 
textul studiilor umaniste apărute în 
ultimul an, cartea lui V. Florcscu 
se distinge fără termen de compa- 
raţie. Este singura care a reuşit să 
se situeze în plină activitate inter- 
naţională şi să se impună ca atare". 

în concluzie, ultima apariţie a re- 
vistei "Echinox", (al cărei sumar 
cuprinde articole pc care nu le-am 
putut menţiona datorită condiţiei sub 
care stă această cronică) merită 
toată atenţia şi consideraţia cuve- 
nită lucrurilor făcute cu pasiune şî 
măsură. 

gpÎgore georgiu; 
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