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ov. 5. CrObnlălniceanu 

ŞŢlINŢIFICO= 

F ANTASTICOLOGIE 

(însemnări despre literatura ştiinţifico=fantastică) 

Cărţile de science-fiction nu ajung aproape niciodată la 
anticariat. Poţi găsi pe chei urile Senei, de pildă, maldăre din 
toate colecţiile poliţiste existente. Dar iarăşi oriunde nenumă- 
rate volume de proză "serioasă", de poezie, de eseistică, de 
reproduceri artistice, ba chiar şi de literatură ocultă. Trebuie 
să umbli Însă cu lumÎnarea după o [arte de "science-fiction". 
Se vădeşte că genul acesta are nişte cititori de o speţă cu 
totul oparte. Sînt inşi "trăzniţi", care-şi ascund kcturi/e ca pe- 
o boală ruşinoasă. Alcătuiesc o congregaţie Întinsă de mani- 
aci recrutaţi din cele mai variate straturi sociale,  Între- 
ei prin obiectul comun al reveriei lor secrete. Există o ,libră- 
rie specială la Paris, unde se intiinesc pentru a-şi completa 
COlecţiile cu anumite exemplare rare sau epuizate, ca fi/ateliştii. 

Cum se face, totuşi, că nici după ce mor, bibliotecile 
lor nu ajung pe chei? Misterul poate avea două explicaţii: 
ori mania se moşteneşte, ori urmaşii se grăbesc să expedieze la 
crematoriu o asemenea literatură, asa cum altădată oamenii 
cuminţi ardeau cărţile de magie. ' 

• 

Literatura ştiinţifico-fantastică ne-a familiarizat cu motivul 
"universuri/or paralele", Nu i-a fost Însă de ajuns atît. In ultima 
vreme tinde la transformarea lui În realitate, constituindu-se ca 
o "literatură paralelă". 

Există azi romane politice, sociale, psihologice, poliţiste, hu- 
moristice, mistice, documentare, erotice de science-fiction; a 
apărut şi o poezie de anticipaţie: Karel Capek a introdus de 
mult genul În teatru. Literatura ştiinţifico-fantastică Îşi fabrică 
pe zi ce trece un univers al ei complet. La ora actuală, el are 
o mitologie şi o istorie proprii, Cititori şi critici care vă Încăpă- 
ţÎnaţi să-I ignoraţi, băgaţi de seamă! S-ar putea curînd să vă 

3 



treziţi, fără să ştiţi, In mijlocul lui şi să vă simţiţi deodată pe o 
altă planetă! 

o 

Ce ar trebui să devină critica Într-o astfel de literatură, 
orientată exclusiv spre viitor? Probabil, un comentariu de opere 
Încă nescrise, dar posibile, dacă e să respectăm logica lucruri- 
lor. Sau, mai degrabă, o reflecţie pe marginea a ceea ce ur- 
mează să se Întîmple cu eroii dintr-o carte, după Încheierea 
acţiunii ei. 

• 

Cel mai cert semn că literatura ştiinţifico-fantastică se cla- 
sicizează e că are acum o avangardă. Un Burroughs, un Ellison, 
un Philip 1(. Dick şi-au Însuşit tehnicile narative ale "noului ro- 
man". Scrisul lor rivalizează În sofisticare intelectualistă cu orice 
text de proză "experimentală". Epoca literaturii ştiinţifico-fan- 
tastice cuminte, a la Jules Veme, a rămas mult În urmă. Ctif- 
ford Simak, Asimov, Heinlein sînt, din perspectiva "noului va/", 
nişte tradiţionalişti Învederaţi, deşi istorisesc poveşti cu fiinţe 
extraterestre, roboţi şi "muntonţi". H. G. Wells e privit ca un fel 
de Filimon al genului. S-a terminat şi aici cu cărţile nedificile, 
core se puteau citi În autobuz! Paginile lor cu expediţii În lună 
sau spre centrul pămîntului Încep să aibă un Înduioşător aer 
desuet, plin de poezia melanco/i.că a trecutului. Azi sîntem 
invitaţi să parcurgem romane În care timpul plezneşte şi actele 
omeneşti se repetă necontenif.Îşi schimbă brusc finalitatea 
sau iau o turnură absolut incredibilă. Ca să duci cartea pînă 
la capăt, trebuie să pui picioarele În apă rece .. Îţi vine să-I 
parafrazezi pe Arghezi şi să exclami: "Ah! unde-i literatura 
idioată, cinstită şi insignifiantă? Unde sînt Hector Servcdoc, 
Ber-CăciuIă-Împărat şi Flash Gordon? Unde mai putem găsi 
isprăvi linventive, eroice, uimitoare, dcr Toqice şi [iniştitocre co 
regula de trei simpllă ?" 

• 

Era de aşteptat ca, tot jucîndu-se cu timpul, cornprrmm- 
du-I, dilatÎndu-I, derulÎndu-1 de-a-ndaratelea, sucindu-I şi ÎnvÎr- 
tir.du-I, "noul roman" va sfîrşi În .sctence-itcnon", Ultimele pro- 
ducţii ale lui Philippe Sol/ers, corifeul literaturii "experimen- 
tale", au ca eroi nişte astronauţi, se petrec pe altă planetă şi 
sint stăpînite de legile ei psihofizice diferite . 

• 

Şi totuşi... O mare parte din literatura de anticipaţie e, 
paradoxal, tradiţionalistă. Nu Însă pentru că foloseşte formulele 
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epice Încercate şi se mulţumeşte să relateze faptele cu cap şi 
coadă. Traditionalistă În foarte multe asemenea scrieri e, oncit 
de bizar ar părea, Însăşi optica lor. Invariabil, ele .ne prezintă 
eşecuri ale efortului uman de a preface lumea. In imperiile 
galactice reÎnvie sclavie; civilizaţiile hipertehnicizate Îşi dispută 
dominaţia cosmosului prin războaie nimicitoare; istoria se re- 
petă la scară planetară ; reapar dinastii regale, principi, duci 
şi marchizi care armează, În loc; de ostaşi mercenari cu coifuri 
şi platoşe, uriaşe astronave. Unii autori işi imaginează, fără 
humor, Întreprinderile capitaliste deschizînd sucursale pe. Alfa 
Centauri şi vÎnzÎnd făpturilor tripede din Constelaţia Lirei. 
, Foarte des eşecul Însoţeşte ambiţiile ştiinţei şi duce la 
catastrofe. In oraşe megalitice subterane, sufletul tînjeşte după 
o fărîmă de cer, ca În .Scrisonle unui rczeş" de Cezar Petrescu. 
(Isaac Asimov : The Coves of Steel). Roboţi bătrîni visează să-şi 
poată sfÎrşi zilele, jucîndu-se cu copiii, Într-o mică cşezore 
rurală de pe o idiiică planetă pitică. (Clifford Simak: AII the 
traps of Earth). Numai /a ţară, În mijlocul naturii primitoare, se 
simt bine puţinii inşi scăpaţi de radiaţiunile cosmice care le-au 
provocat celorlalţi oameni o accelerare nefericită a activităţilor 
cerebrale (Poul Anderson: Brain Wave) etc. Graţie literaturii de 
science-iiciion, păşunismul are şanse să devină o concepţie 
literară ultra modernă ! 

• 

Dacă stau şi mă gîndesc, este vorba aici mai curind de 
altceva. Nici o literatură nu poate trăi fără un puternic spirit 
critic la adresa lumii În care se miscă. Dar universul autori- 
lor de science-fiction e situat În viitor şi-şi bizuie Întreaga 
existenţă pe realizările ştiinţei. Critica va lua fatal aceste două 
direcţii. Umbrirea imaginii viitorului atrage automat sentimen- 
tul regretului după trecut, iar neîncrederea În ştiinţă implică 
un anumit conservatorism. Altfel Însă, literatura de anticipatie 
ar cădea În cel mai lamentabil idilism. Aşa cum burgheul 
lui Mo/iere făcea proză fără să ştie, scriitorul specializat În 
science-fiction practică un tradiţionalis1]1 inconştient. 

• 

Am ajuns să mă conving tot mai mult că specificul lite- 
raturii ştiinţifico-fantastice rezidă Într-o "Iogicizare" sistematică 
a imaginaţiei. Pe o ipoteză oricît de năstruşnică a acesteia din 
urmă, mintea construieşte mereu un eşafodaj strict raţional. 
Fascinaţia literaturii de anticipaţie vine dintr-o atare logică 
strînsă impusă fantasticului. Dacă presupunem existenţa unei 
lumi, În care numai automatele cu facultăţi reproductive au 
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reuşit să subsiste (Lem), urmează să tragem o?te onsecinţele 
acestui postulat şi să-I facem absolut plouzibi}. LIteratura de 
science-fiction seamănă cu matematicile non-euclidiene. Sin- 
gura eroare maximă pentru ea e să nu aibă rigoare . 

• 

Curios, dar şi În literatura de anticipaţie, realismul conti- 
nuă să-şi păstreze o importanţă capitală. Fără el. cea mai in- 
ventivă imaginaţie nu poate crea aici nimic consistent. Ideile 
ştiinţifico-fantastice devin tulburătoare abia atunci cind sînt ur- 
mărite În efectele lor asupra vieţii cotidiene. O civilizaţie. În 
care oamenii trăiesc la distanţe foarte mari unii de alţii, nu se 
mai deplasează, trimiţÎndu-şi imaginile să converseze sau să se 
plimbe Împreună. poate să intereseze doar dacă i se relevă 
consecinţele sada-morale (Isaac Asimov : liheracked Sun). La 
fel. să zicem, o lume. unde ciinii au ajuns fiinţe raţionale şi au 
preluat conducerea planetei (C/ifford Simak: City). Dar 
aceasta Înseamnă tocmai a face realism În interiorul ipotezei 
fantastice. 

Literatura de anticipaţie se află totdeauna În faţa urmă-, 
toarei dileme: ori Întinde foarte puţin arcul fanteziei. rămîne 
În datele realităţii Înconjurătoare, le modifică doar puţin şi 
lucrează după model, dar atunci n-are anvergură. Ori Îşi fă- 
ureşte o ipoteză extrem de Îndrăzneaţă, dar atunci trebuie să 
construiască o întreagă lume inedită În cele mai mici amă- 
nunte şi. cum aşa ceva e aproape imposibil, ajunge să socri- 
iice consistenţa creaţiei. În primul caz riscă să cadă În platitu- 
dine tehnicistă ; În al doilea, să ia aspectul fragil al reveriei. 
Concurenţii autorului de science-ficfion sînt reporterul şi poe- 
tul. Ca să-şi păstreze un statut propriu. e obligat să fie rea- 
Jistul prin excelenţă al ipotezelor imaginare. 

Scriitorii respectabili s-au obişnuit multă vreme să ţină li- 
teratura ştiinţifico-fantastică la distanţă. Acum. au prins şi ei 
g,ust pentru asemenea gen. lunger. Borqes, BoII, Calvino. 501- 
lers ş.a. il practică. Dar literatura de anticipaţie, Închisă În- 
tr-o ortodoxie seciară, refuză să-i accepte printre oficianţii ei. 
Poate că se simte Împinsă să-şi răzbune astfel o lungă epocă 
de umilinţă. 
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I I 
runa cassian 

BEB 

Am ris şi m-am enervat. Pentru a cita oară eram obligată 
:să ghicesc firmele prin deducţie, după capriciul literelor de neon 
core nu funcţionau? ! 

Citeam "UR A LOR" şi descifram, Într-un tîrziu că era vorba 
de magazinul "BUCURIA COPIILOR"; citeam "LI T RA", şi inţe- 
Jegeam, adăogÎnd ceea ce lipsea, că scrie "ALIMENTARA". 

De astă dată - a treia oară În aceeaşi seară - nu apucam 
să 'completez cuvîntul. Pe strada Caimatei, o firmă de neon 
rămăsese Î'n trei ,Iilt'ere: BUB. Pe aleea Străduinţel. alte trei 
Jitere: TIT. Pe Intrarea Armaşului, 'alte trei: DOD. 

Aş fi putut, fără Îndoială, să alcătuiesc nişte inscripţiiposi- 
bile, reclama pentru spăIătoria "Clăbucul alb" sau pentru filmul 
.Asosinul plătit" sau pentru musicalul "Te ador, Didino", dar 
m-a frapat o anumită simetrie, o anumită repetiţie (mereu trei 
Jitere, două consoane asemenea intrerupte de o vocală) şi - 
pentru că sînt un om al secolului meu, - mi-am dat seama că 
nu poate fi o simplă intÎmplare. Era evident că mă oHam În 
prezenţa unui cod. 

Nu ştiu ce organizaţie ocultă se strecurose În conducerea 
instofotorilor de firme luminoase, conversînd peste noi şi pe 
.spinarea noastră, făcînd glume nesărate sau, cine ştie, lnsultin- 
du-ne sau punînd ceva la cale ... 

M-am gîndit la asta, oarecum În treacăt, marţea trecută. 
Ei bine, de atunci incoace, n-e fost zi să nu citesc pe 

'ecranul nopţii "LOL", "PIP", "ZUZ" - şi m-a cuprins frica. 
Acum stau le fereastra mea de la etajul opt - şi ştiu: nu 

e vorba de noi ci de a/ţii. 
Nimeni dintre noi n-or putea răspîndi cu atîta exoctitcte şi 

subtllitote litere defecte În reţeaua comercială şi publicitară - 
nu, reglarea aceasta era cu siguranţă spontană, vreau să zic, 
comondoto atunci, pe loc, de cineva dinafară, într-o limbă ne- 
cunoscută. 

Ce putea Însemna "BEB"? Poate "miine plouă" sau "fiţi 
-ctenţi 1110 felul cum iş1i mişcă ei plcioorele" sau poate ohiar "În 
'trei zile Îi vom nimici !" 

Acuma văd - dar şi aud. Semnalele sînt acum sonore şi 
se amplifică. "În trei zile !" 

Trebuie să dau alarma! Dar, mai Întîi, să inchid fereastra 
.şi să-mi astup urechile pentru că ordinul devine asurzitor! 

"BEBBB! BEBBB! BEBBBBB! 



ion hobana 

... ur FEL DE 5P A lIU 

Citesc de obicei cu radioul deschis. Nu icud muzica, sau 
mai exact nu o ascult. Simt nevoia unei cortine sonore care să 
mă despartă de zgomotul străzii, de preocupările cotidiene, 
de propriile mele obsesii. 

Reciteam, aşadar, Maşina timpului. Ajunsesem aproape de 
sfîrşit, acolo unde, Înainte de a părăsi Richmondul, Explora- 
torul Timpu1lui recunocşte că n-a că,Iători,t În viitor, că totul a 
fost o născocire. Vocea crolnicului, care urmase emisiunii mu- 
zicale, slăbi deodată, pînă la un murmur imperceptibil. M-am 
ridicat din fotoliu, vrînd să învîrtesc butonul de intensitate. Fă- 
cusem un pas către radio, dar În oameră se ivi brusc un fel 
de vîrtej negru-gălbui. Un curent puternic de aer mă trinti 
pe podea. 

În centrul virtejului se zărea o formă neclară, transpa- 
rentă - rafturile cu cărţi dindărătul ei erau perfect vizibile. 
Forma Începu să capete consistenţă. Obiecte cu contururi Încă 
vagi răsfrÎngeau slab lumina plafonierei. 

Am Închis o clipă ochii şi, cînd l-orn deschis, În faţa mea 
se afla un mecanism straniu. Unele părţi păreau să fie din 
nichel, altele din fildeş, altele fuseseră tăiate din cristal de 
stîncă. Pe un fel de şa, stătea un om cu un rucsac În spate 
şi cu un mic aparat fotografic pe piept. Din buzunarul hainei 
de tweed ieşea un colţ de ziar. Am citit, maşinal, titlul: The 
Pali Mall Gazette. 

Nu Încăpea nici o îndoială: era Exploratorul Timpului. 
il priveam de jos, neştiind ce să cred, nevrînd să cred că totu! 
nu e o nălucire. 

Exploratorul nu mă văzuse. Coborî din şa şi se Îndreptă 
spre radioul care Îşi revenise. 1/ cercetă de la oarecare dis- 
tantă, cu mîinile înfundate în buzunare. Părea că face efor- 
turi' să înţeleagă ceva din cuvintele crainicului. 
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Stăteam Într-o poziţie incomodă; piciorul drept Îmi amor- 
ţise. M-am ridicat, sprijinindu-mă de speteaza unui scaun, care 
scirţii sub apăsare. Exploratorul se Întoarse fulgerător, scoţînd 
din buzunar un revolver vechi, cu butoi. Lămurindu-se că n-am 
intenţii agresive, Îl băgă la loc şi se apropie, cu mîna Întinsă: 

- Hallo! 
l-am strîns-o cu precauţie, gÎngăvind : 
- Dumneata ... dumneata ... 
Îşi aprinse pipa, mult prea Încet pentru nerăbdarea mea' 

şi arătă cu capul spre mecanismul strălucitor: 
- E o maşină de călătorit În timp. 
- Ştiu. 
Ochii lui cenuşii se Învăpăiară. 
- De unde ştii? 
Am luat cartea de pe brcţul fotoliului ŞI r-om Întins-o. 
- Wells ! exclamă el şi obrazul palid Începu să i se inro- 

şecsco. Şi doar i-orn scris că totul fusese o născocire ... 
- Scrisoarea e reprodusă În roman. 
CIătină din cap, nemulţumit şi ciocânl cu unghia În paha- 

rul de pe birou. Am vrut să-i torn apă, dar se Împotrivi. Am 
scos atunci o sticlă de .Blcck and White", neÎncepută - o pcs- 
tram pentru oaspeţi. Bău un sfert de pahar, strîmbindu-se dis- 
cret. Probabil că nu era marca lui preferată. 

Totul căpătase Înfăţişarea unei banale Întîlniri intre prie- 
teni şi lucrul acesta era poate mai ciudat decît Însăşi apariţia 
lui .intempestivă. M-'am pomenit spunînd: 

- Nu Înţeleg cum ai ajuns olci, la o asemenea distanţă' 
de Richmond. 

Explorotorul Îşi rezernc coatele de birou şi Îşi Împreună' 
palmele decsupro paharului: 

- De la Început voiam să construiesc o maşină ccpobilă 
să se deplaseze În orice direcţie a spaţiului şi a timpului, după- 
dorinta celui care o conduce. 

 Totuşi, În prima căI ărtoorie ... 
- În noaptea aceea, cînd am rămas singur, am montat 

piesele care Îmi Îngădu,ie să mă mişc şi În spaţiu. 
Se ridică şi se apropie de maşină. L-am urmat şi am re- 

cunoscut cu uşurinţă cele patru cadrane care indicau vitez.a 
după tiimpul parcurs: zHe, mii de zile, milioane şi mii de rnili- 
Dane de ziie. lîngă ele se ivise un altul, mult mai mare şi 
dreptunqhiulor : o hartă o Europei. La intretăiereo a două pla- 
nuri mobile se putea citi un nume scris cu litere mlcrosoopice :' 
Bucharest. 

- Totule foarte simplu, reluă Exploratorul. Cel puţin În" 
aparenţă. Să zicem că ai vreo să ajungi. .. Unde ai vrea durn- 
neoto să ajungi? 
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Am ridicat din umeri, nehotărît. 
- In trecut sau În viitor? insistă el. 
Mi-o venit o idee. 

In trecut. 
Unde şi cînd anume ? 
La Sevenoaks. 
Sevenoaks ? repetă el, nedumerit. 
Da. În 1894. 
Mă rog. 

Abia atunci am descoperit al şaselea cadran. destinat cir- 
cumscrierii zonei temponale. Explorotorul potrivi planurile mo- 
bile şi se Întoarse spre mine, satisfăcut: 

- Acum ar trebui doar să trag de maneta din stînga. 
Am privit cîteva clipe maneta aibă, fascinat de strălucirea 

el mată. 
- Spune-mi, totuşi: de ce la Sevenoaks ? 
N-am apucat să răspund. Telefonul începu să sune şi Ex- 

,ploratorul se răsuci brusc pe căldie, izbindu-mă în umărul 
drept. Am căzut În genunchi pe plotforma maşinii, bătînd ae- 
ulcu brcţele şi ogăţÎndu-mă instinctiv de rnoneto d,in ist,Înga . 

• 

N-am cunoscut senzaţiile neplăcute ale călătoriei În timp. 
Mintea mi-a rămas limpede şi ochii nu rni-ou fost răniţi de 01- 
;ternanţa scînteietoare a întunericului şi luminii. M-am pomenit 
pur şi simplu la marginea unui drum de ţară, sub o boltă de 
crengi. De undeva se auzeau zgomote ritm'ice, surde. 

O clipe m-am gîndit să mă Întorc imediat la stăpînul ma- 
şlnll. Ar fi fost Însă stupid să irosesc un prilej poate unic. 
Amintindu-mi măsura de precauţie a Exploratorului, am deşu- 
rubct manetele albe şi le-am pus In buzunor, Apo,j am ieşit din 
adăpost. 

in dreapta, cam la o sută de metri, cîţiva lucrători pie- 
truiau albia Îngustă a drumului. M-am Îndreptat spre ei, fără 
<grabă şi i-am Întrebat unde locuieşte domnul Wells. S-a oprit, 
sprijinindu-se În maiurile de lemn. 

- Chiar În spatele dumitale, mi-a răspuns unul dintre 
ei, dîndu-şi şapca pe ceafă. Dar la ora asta n-ai cum să-I 
<găseşti. 

Au rîs, privind undeva, peste umărul meu. M-am Întors şi 
orn văzut o casă cu un etaj. În mijlocul unei grădini tinere. 

- Nu înţeleg, le-am spus. E 10 Londra? 
,- Nu, se antrenează, au ris ei din nou. 

Aş fi vrut să le cer lămuriri, dar au Început să mînuiască 
[cr maiurile, ignorÎndu-mă cu o ostentaţie cam suspectă. Am 
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descoperit Îndată motivul: pe drumul abia pietruit venea un 
tînăr. L-am recunoscut după mustaţa bogată, care aproape-i 
acoperea buza de sus. 

S-Ia oprit chiar În dreptuii nostru, pregătindu-se să esec- 
Jadeze talm·uL M-·am precipitat: 

- Domnule Wells ! 
- Ce doriţi? 
Avea ochii limpezi şi reci .. Aventura mea mi s-a părut din- 

tr-odată fără sens. Ce căutam În ace! timp străin? Şi cum 
avea să reacţioneze Exploratorul ? ... 

- Ştiţi ... intenţionam ... , am Îngăimat, privind în jur, În cău- 
tarea unui sprijin iluzoriu. 

Weils a înţeles altfel ezitarea mea: 
- Înăuntru putem vorbi În linişte. 
Şi m-a invitat s-o iau Înainte, spre casa luminată pieziş de 

soare. Am făcut cîţiva paşi, căutînd un pretext pentru o re- 
tragere onorabilă. 

- Aveţi un aer straniu, a reluat el, deschizînd poarta. Pre- 
.zenţa dumneavoastră va Întări bănuielile proprietăresei. 

- Nu Înţeleg, am mărturisit eu, pentru a doua oară În 
oceo zi. De altfel, ar trebui ... 

- Scrisul i se pare o meserie nu tocmai onorabilă, a con- 
tinuat Wells. Şi apoi, am obiceiul să lucrez noaptea ... 

Simţise probabil că vreau să evadez şi ţesea În jurul meu 
o plasă amăgitoare de cuvinte. Cînd m-am dezmeticit. stă- 
team Într-un fotoliu acoperit cu o husă Înflorată. In faţa mea, 
·0 pianină cu capacul deschis şi cu o sonată de Haendel pe 
suport. Mai sus, o fereastră dreptunghiulară ÎnsÎngerată de 
amurg. Mirosea a cărţi abia ieşite de sub teasc şi a flori de 
cîmp. Cărţile se 'aflau pe un mic birou la care era aşezat 
Wells. M-am ridicat să le cercetez şi el m-a lămurit, În treacăt: 

- Ultimele apariţii. Scriu recenzii pentru Pali Mall Gozette. 
Am luat o carte şi am Început s-o răsfoiesc, mcşinol. 
- Ce doriţi, de fapt? 
Am tresă rit : 
- Eu? 
- Doar n-ott bătut drumul pînă aici doar ca să cunoaşteţi 

'Un publicist cvcsi-necuncscut ! 
Necunoscut ?! ... 

Şi m-am dezlănţuit: apariţia Exploratorului, perfecţionările 
aduse maşinii, incidentul care mă proiecta se in trecut... 

Wells a zimblt : 
- Vreţi să mă faceţi să cred În propria mea născocire? 

."Timpul nu e decît un fel de spoţiu", etcetera, etcetera. 
M-am apropiat de fereastră. Lucrătorii plecaseră. Drumul 

·era pustiu. 
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- E aproape, am spus. Cam la o sută de metri. 
Şi am scos manetele albe din buzunar. 
- Oricine poate să confecţioneze două manete şi să pre- 

tindă apoi... . 
- V-aţi da atîta osteneală pentru o farsă? 
A ridicat din umeri. Şi atunci am aruncat In luptă ortile- 

rio grea: 
- Aţi terminat Maşina timpului? 
- Da. Aste-noapte. Dar de unde ştiaţi la ce lucrez? Aţl 

vorbit cu Henley ? 
- Henley? ... 
- Fostul director al lui National Observer. Vrea să editeze 

o nouă revistă şi mi-a propus ... 
l-am Întrerupt: 

l-aţi trimit manuscrisul? 
_. V-am spus că abia astă-noapte ... 
- Perfect. Iată ultimele fraze din scrisoarea Exploratoru- 

lui: "A fost o ndscocire - sau o profetie. De fapt, am ador- 
mit În atelier. Am dat naştere acestei Închipuiri speculind asu- 
pra destinelor rasei noastre. Afirmaţia mea că totul ar fi fost 
adevărat era un simplu artificiu, introdus pentru a mări inte- 
resul povestirii." 

- Să mergem, a hotărît We!ls. Nu ştiu cum aţi citit fina- 
lul, dar rn-oţl făcut curios. Oricum, o plimbare Înainte de masă 
nu strică. 

Încerca Încă să brcveze, dar buzele Îi tremurau şi mişcă- 
rile Îi deveniseră febrij,l'e. Am ajuns [o maşină În cîteva minute. 
WeH,s i-a dat ocol. fără s-o atingă. Sub clopotul de frunziş se 
cernea o penumbră Încăroată de arome vegetale. 

- Dacă n-aş şti cum am scris romanul ... Noapte de noapte, 
in hol, la lumina lămpii cu parafină ... 

Se făcuse răcoare. M-am gîndit iar la Exploratorul care 
turbo in cuşco lui ternporcld. 

-. Domnule Wells, trebuie neapărat... 
Nu rn-o lăsat să termin: 
- Cinevo susţine că .. Viaţa este aceea care oglindeşte 

arta .." 
- ..... şi dă visului ficţiunii o formă reală" am Încheiat eu 

citatul. 
- L-aţi citit, deci, pe Wilde ! 
- ... cee-a ce nu Înseamnă că l-eş socotit "Intenţile" olt- 

ceva decît un şir de porodoxuri. 
Spuneţi-mi, atunci, de ce aţi construit mochete. 

:.-. Şi textul? 'am ripostat eu. 
- Mi-e mai uşor să accept că aveţi darul citirii de la dis- 

tanţă, ca 'răipolsatiQ doamnă Blavatsky. 
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M-am repezit spre moşină, am potrivit planurile mobile, 
om [ixot manetele şi am incâleoot, spunînd: 

- Dispariţia mea are să vă convingă. 
- Sper că o să vă Întoarceţi, mi-a replicat Wells, cu un 

zîmbet subti re. 
- Nuai ca să vă aduc Masina timpului, versiunea româ- 

nească din î962 ! . 
- Românească? s-a mirot el. 
Am tros de maneta din stinga. 

Exolorctorut Timpuluierarăs'ucit pe jumătate spre telle- 
Fonul oare suna strident. Am crezut Întîi că Întîlnirea mea cu 
Wells nu fusese decît o halucinaţie. Apoi am inţeles că mă 
întorsesem exact În clipa În core plecasem. 

Şi totuşi, ExpiloratO'rul nu se opri din răsudrecu faţa 
spre telefon, ci deschise un cert complet. l-orn văzut ochii şi 
rn-om cutremurat sub lnsuportcbilo lor fulgerare aurie. Întrea- 
ga Înfăţişare i se schirnbcse. Părea mai Înalt şi mai puternic, 
iar palorii de pe chip Îi luase locul bronzul corccteristic oa- 
menilor care trăiesc mult În aer liber. Mă ridică din şa cu o 
sirngură mînă şi mă lepădă pe podea. Sub apăsarea muşchi- 
lor Încordaţi, haina i se Întinse pe piept pînă la refuz şi toţi 
nasturii zburară prim cameră. Atunci i-crn văzut adevărata 
lrnbrccominte : 'U!n material translucid cere Îi mu'[o tors uri atletic. 

Maşina dispăru brusc, fără nici unul dintre fenomenele 
care Îi Însoţea oporiţio. ÎnsuHeţit de o speranţă obsurdd, rn-orn 
năpustiit pe balcon. Nu se vedeau Însă declt Tuminiie oroşului. 

Răcoarea nopţii mi-a redat sîngele rece. Am înţeles că 
totul fusese o Înscenare. Explorotorul Timpului venea nu din 
trecut, ci din viitor. Lurase Înfăişarea eroului [ui Wells pentru a 
stabili mai uşor contoctul 'Cu o lume core s-o vobişnuit să "nadă 
împlinindu-seantidpaţiile din cărţi. Mi-ar fi destăinuit proba- 
bil secretul. dacă aventuro rneo nu l-or fi avertizat că trecutul 
poote deveni rUln lalbirint fără ,iesire. A -""., .. ".... • 

Imi dau seama că e o explicoţle greu de acceptat. Maşina 
timpului nu pare să fi avut vreodată un alt sfîrşit decit cel pe 
care-I cunoaşteţi. Unic depozitar al amintirii despre o versiune 
pierdută, mă rj,ndoieiSC uneoiri şi leu de reohtoteo 'celor inrt'Îm- 
plate. Atunci deschid sertorul biroului, iau caseta şi scot la 
ivelală trei nasturi. Cercetătorii din mulrteinrstiturte A şti<inţif'ice ou 
Încercat zadarnic să le determine compoziţia. Ii privesc, Îi 
Întorc pe-o parrte şi pe dta şl-Ioşez i,arr 'în culcuşul [or de vată. 
Vreau să-i păstrez neocinşi, oo un semn de recunoaştere, pînă 
la noua mea intijnire cu Viitorul. 
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victor kernbach 

ZÎNA 

Acest bărbat purtîndu-şi cu abnegaţie numele Foca (exista 
În calendar un sfînt obscur Foca, dar acest bărbat nu-l căpă- 
tase le botez ci ÎI moştenise oa nume de gintă, ceea ce era şi 
mai stinjenitor), trăia şi lucra În tăcere, fără ambiţie şi orgoliu, 
sovirşindu-şi opera di'scretă de deshurnore a unor ciudăţenii 
uitate sub cotofolcul istoriei, de arltfell 'Singura tlui bucurie. Dar 
avea două mari tristeţi. Trăind de o jumătrate de veac sub 
cstre, nu ştiuse nidiodată prin ce virste treoen, pentru că fiind 
tinăr toţi il socoteau mai tînăr decît ere, iar de o vreme, nefiind 
incc bătrîn, Înfăţ,işa,rea Îi era mereu răstă,lmăcită şi oomenii Îl 
socoteau mult mai bătrîn decît era. Nu avea nimic din Înfăţi- 
şcreo enigmatică a bărbaţilor fără vîrstă. Dimpotrivă, avea 
vîrstă, chiar dacă mereu olto decît cea reală. Şi cu atare porc- 
dox poate că s-er f,i obişrruit, dacă nu l-or fi sfişiot din ce În 
ce mai chinuitor cealaltă tristeţe a sa, tristeţea S'a oea mare: 
lipsa unei mari iubiri, pe oare negăsind-o deceniu după de- 
ceniu, ojunsese să o creadă inexistentă În univers. Cum nici 
unul din cele cîteva popasuri erotice nu-i revelase marea taină 
o Iurnri, rtairna În care presirnţlse unicul echiltbru cosmic, socotea 
acum că de fapt cosmosul nu are nici un echilibru şi că numai 
viteza vremii il arată echilibrot, omul neputindu-se opri o clipă 
in loc spre a contempla universul oprit o clipă În loc. 

Cît nu lucra, bărbatul argintiu numit Fooa căuta să se 
rătăcească de sine În fel de fel de activităţi colaterale, oa bună- 
oară frecventarea cluburilor de artă sau cenoclelor, ele nedin- 
du-i satisfacţie, ci numai uitare. 

Cînd nu se Îndeletnicea nici cu asta, se plimba uitîndu-se 
la frunze, pentru că parcurile îi plăceau numai fiindcă aveau 
copccl core-I plăceau numai dacă aveau frunze. 

De astădată o seară mai rece îi favoriza plimbarea fără 
preia mU1lţi martori Într-unul din porcurlie oroşului. Foşnetul frun- 
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zelor, care nu era impurificat de nici un alt zgomot, era aproape 
o beţie În sine. Foca Îşi plimba Înfăţişarea argintie sub acest 
foşnet şi se Îmbăta de frunze, 

Ca totdeauna În astfel de ceasuri libere, Foca Începea Săi 
caute prin amintirile sale tot ce ar fi putut confirma idealul 
său pe care logica mereu i-I năruia. Acum Îşi aduse aminte" 
aproape fără veste, cum odată, spre sflrşttul xrdolescenţeij' de- 
lectindu-se cu folclor, se Încăpăţînase În faţa textului de va- 
riantă mai rară al unui basm fantastic În care exista bineîn- 
ţeles o zÎnă : recitise textul pînă +0 ameţire, pînă dincolo de 
Învăţarea lui pe de rost, sperînd cu deznădejde ca În faţa ochi- 
lor lui zinc din text, zinc abstractă socotită de folclorişti un sim- 
bol, să se materializeze spontan şi să-I iubească. Atunci, ado- 
lescentul Fooa se buourxrse În t.a'i'nă că nlu-,iena Iruş.ine de 
sine nici pentru trăirea copilărească a materiei bosmului, nici 
chiar pentru visul său năuc şi imposibil dea-şi găsi o iubire 
printre zine. Ştia bine că asta nu avea nici o legătură cu vi- 
sul unor fetiţe naive, să fie răpite de un prinţ, prinţi mai exis- 
tau, nu ştia Foca dacă mai răpeau fete naive, dar existau 
pesemne, Înmatriculaţi În almanahul Gotha. Dar zinele nu erau' 
decît În basme şi nu aveau nici nume adevărate. 

Ascultînd sunetul frunzelor, Foca se gîndi acum că dorinţa 
sa era absurdă, Însă nu imposibilă În plan cosmic, fiindcă dacă' 
el nu-şi putuse găsi Între fiicele pămîntului iubirea ideală, dar 
o dorea, de aici nu putea să rezulte altceva decît că la un 
moment dat asemenea iubire era cu putinţă, o dată la zece 
miliarde de cazuri, pur şi simplu deoarece era perfect justifi- 
cată În logica universului, de năzuinţa sa. Bărbat 'amar şi lipsit 
de iluzlite fi,lis1inului, Foca Îlşi plimba infdţişcreo orqintie sub 
rmnz'e, înţelegind ,căel mu va 'fi ooel cozmr şi totuşi era 
mulţumit că găsise în sfîrşit proporţia matematică pe oare ni- 
mic nu i-ar mai fi putut-o anula. 

Porni spre casă, fericit În nefericirea luL- 
Merse aşa o bucată de drum, dar o stare nelămurită ÎI 

făcu să şovăie la Începutul străzii lui. Cum strada aoeea măr- 
ginea un mare teren viran, simţi ispita să-I taie În diagonală, 
pentru că dincolo, pe o altă stradă. era librăria de cartier unde 
îi plăcea adesea să se ducă. Maidanul străbătut nu se impu- 
nea prin nimic spre a distrage atenţia lui Foca. astfel că el 
putu ajunge la librărie cu aceleaşi gînduri ale lui. Intră. Băgă 
Însă de seamă că vînzătoarea lipsea şi că În locul ei se afla 
oitcinevc, o doamnă oare rcsfolo un otlos. 

Vine numaidecît! zise doamna. 
Cine vine? întrebă nepăsător Foca. 
M-a rugat să-i ţin locul citeva clipe, explică doamna. 
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Foca ridică din umeri şi doamna Îşi văzu mai departe de 
atlas. Dar vînzătoarea veni curînd şi-i spuse fără introducere 
că doamna se interesase de un anumit cenaclu unde se discu- 
tau lucruri enigmatice şi continuă, cdresindu-se doamnei: 

Dumnealui ar putea, dacă doreşte, să vă invite acela, 
pentru că v-aţi interesat, am auzit cînd vorbeaţi aici cu un 
demn. 

Lui Foca i se păru stupidă tranzacţia neselicitată de nimeni 
pe oare o făcea vÎnzătearea. Se uită la doamna din librărie, 
dar ea acum era cu faţa spre un raft, aşa că n-o prea desluşi, 
totuşi zise politicos : 

- Într-adevăr, n-aş avea nimic împetrivă, dacă vreţi, vă 
.pot sluji de ghid. 

- Sintet] orncbil, 'Într-adevăr, m-or fi interesat, zise doamna. 
Poate dacă n-ar fi intervenit vÎnzătcarea din nou, lucru- 

rile ar fi rămas aici, dar acum Foco Îi spuse dcamnei unde se 
ţinea cenaclul acela şi În ce seri, şi ccnveniră să se Întîlnească 
În Piaţa Operei, În faţa unei catedrale care constituie punctul 
cel mai convenabil dintre sala cenaclului şi locuinţele crnin- 
dorurc, Apoi Foca se duse acasă şi se apucă de lucrul său 
obişnuit. 

După două zile, cînd se ţinea cenaclul, Foca veni pe scă- 
rile oatedralei mai devreme, nu zări pe nimeni şi se duse 
să se mai plimbe. Se Întoarse, intirziind : doamna, Între timp, 
venise. Cît se priviră O' secundă prin aerul aproape Întunecat 
şi uşor ceţos, atenţi de altfel şi la zăpada pe jumătate topită, 
căzută prea timpuriu În noaptea trecută peste frunzişul Încă 
destul de verde, nu se văzură destul. şi totuşi Foca se simţi 
siderat oa de pe alt tărîm de ochii, aici, În aerul aproape 
obscur, nedesluşit, ai doamnei strcnii, 

Abia ccolo, la cenaclu, printre mulţi tineri care vorbeau 
fel de fel de lucruri despre zonele slab luminate ale istoriei, 
Foca, bărbotul argintiu, o văzu prima dată: era 'aurie, şi el 
nu-şi dădu seama dacă numai părul şi numai ochii J'i erau 
ca de aur scrurnit, sau ea toată era curie, Însă mai ales il 
cotropi tinereţea ei deosebită, oare se detaşa fără orqoliu dar 
aproape cu mînie de tinereţea tuturor celorlalţi din cenaclu, 
fiindcă doamna cea aurie era neîndoielnic tînără, cu toate că 
din privirea ei şi dintr-un anume nimb ce nu se vedea şi se 
putea simţi răzbătea un suflet secular. 

ConducÎnd-oaoasă după aceea, Foca uită de singurăta- 
tea şi de virste sa şi dori s-o mai vadă. 

Aşa trecu O' lună. I se păru inexplioabil că ea nu-i refuza 
.nlciodotă Întîlnirile, la care Însă nu părea să vie cu prea multă 
plăcere. Dintr-un amănunt povestit de ea, înţeles de el sau 
neînţeles, el deduse că doamna aceasta aurie avusese sau mai 
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avea un soţ sau numai un prieten de care părea totuşi a se 
fi despărţit; dar acest amănunt ÎI trezi pe Foca atit de brusc, 
incit el pricepu că se petrecuse ceva semănînd cu Împlinirea 
vechiului să'u vis. 

Spune-mi dacă nu cumva eşti ° zÎnă 'ireaIă! zise el 
odată. 

De ce ireală? întrebă ea fără zîmbet. 
Foca Îi povesti sfîşierile ',adoilescenţei sale şi explorările 

prin folclor şi Îi mărturisi că va lupta pentru ea, că l-ar omorî 
pe cel care i-ar răpi-o, şi că Întîmplarea neverosimilă a bana- 
lei lor Întîlniri de început nu poate fi nimic altceva decit o 
decizie a sorţii. Atunci ea Îi spuse: 

- Dragu'l meu, Îndrăgos1ilt de mine. 
De aici Încolo se Întîl,niră aproape zilnic. Nu se mai du- 

ceau la cenaclu. Cum iarna cuprinsese Între timp oraşul şi 
frunzele, care se vădi că o îmbătau şi pe ea, dispăruseră, 
stăteau mai mult În Încăperi călduroase, aoasă la el seu În 
săl'i de tspectccole s'au, serile, unde găseau să mănlÎnce 'Împre- 
ună fără prea multă lume mişcîndu-se În zarvă. La ea, nici- 
odată sau mai bine-zis o singură dată, cînd Îşi Întrerupseră o 
plimbare şi cînd el Îi cunoscu şi părinţii, care-I surprinseseră 
prin crunta neasemănare 'cu fiice [or, Foarte ror eo trebuia să-,1 
vadă pe cel care-i fusese sau nu-i fusese soţ, zicea ea, pentru 
lichidarea unor lucruri mai vechi; iar În acele Împrejurări, 
foca se zdrobea lovindu-se de propriul suflet, deşi intelesese 
demult că doamna lui aurie nu fusese, de fapt, pentru celă- 
lalt, nimeni. 

Existau Însă alte detalii ciudate, pe lîngă inteligenţa ei 
aproape dlovoleoscc, pe care Foca nici nu se străduise să le 
aşeze În definiţii logice, Întrucît, oricum, nu le-ar fi regăsit 
la nlci un om obişnuit. şi,Î1ntre ocesteo, neputinto doamnei 
curf de 'O se mînia scu rctluneo e,i ostHă nu numai prostiei 00 
atare, dar şi tuturor umbrlor care trec rar sau des ca norii 
Între sursa luminii umane şi greu înjghebata civilizoţie ome- 
nească. Se mai contopiseră În ea două trăsături 'contrare, În- 
tr-o neverosimi'lă coexistenţă: o tragică .froqllitote maladivă 
faţă de noxele mediului Înconjurător şi o uluitoare putere de 
a Îndura consecinţele acestor noxe. Dor şi răul şi binele se 
filtrau cu totul neobişnuit prin straniul ei farmec. 

Foca ajunsese atit de fericit, Încît acum se făcuse şi mai 
deştept şi mai harnic şi mai profund, şi Într-o clipă de mare 
extaz a iubirii lui pentru ea o numise cu atîta patimă lînă. 
încît de atunci ii şi părăsise numele cu care i se recomandase 
ea la Început, preferînd s-o numească numai zÎnă. Simţea, ca 
În povesti, că era zîno lui ce bună. il neliniştea poate tocmai 
de aceea modul net În care ea îl oprea să vorbească vreodată 
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de moartea lui, core părea $-0 Înspăimînte, şii totodată felul: 
cum Îşi repeta ea, Îngrijorată, o pretinsă presimţire a propriei 
morţi. EI rîdea ori de cîte ori asculta asemenea spovedcn!l 
ale doamnei lui 'C:luri>i, dor ştia că, bărbat orqintlu şi amar 
atîta viaţă, el Însuşi era neliniştit de ideea că un destin bie- 
loaic fără cusur Începea să-I pîndească la cotitură, rivnind să-i 
răpească ceea ce abia Îi dăruise, poate numai din intimplore, 
Nu voia cu nici un chip să Îngăduie posibilitatea Însă a dis- 
pariţiei zinei sale şi se Întreba dacă nu cumva măcar iubireo 
poate blinda două existenţe care s-au hărăzit echilibrării unui- 
versului. 

Dar Într-o seară, aşteptînd peste limita orei statornicite o' 
veste de la ea, Foca Îşi 'Îlnlătură sfioio şibelef.onă la ea. Din 
celălalt receptor ridicat se auziră nişte ţipete stridente sau mo] 
degrabă gemetele unui plîns. Nu Înţelese, dar aşteptă răbdă- 
tor În nerăbdarea lui, pînă cînd pricepu 'că era acuzat el. pro- 
babil de părinţii ei, de a fi contribuit la moartea ei. Care 
moarte? se gîndi tot mai atent pînă cînd, amintindu-şi că de 
fapt n-o mai văzuse de trei zile şi că În ultimele două fuseseră 
înţeleşi să nu-şi telefoneze din cauza unei preocupări aglo- 
merate, i se păru că nu e decît o farsă, cine ştie a cui farsă" 
care se joacă pe scena dragostei lui. I se spuse Însă că zino 
lui a şi fost ÎnmormÎntată În ajun şi i se dădu numele cimi- 
tirului. 

Foca Împinse cu cotul telefanul care căzu de pe masă şi 
se sparse. In cealaltă clipă, pereţii albi ai camerei 
lui părură stropiţi cu sînge. Aerul din odaie se făcu violet. 
Bărbatul cu Înfăţişare argintie Îşi pierdu ultimul luciu şi se 
simţi deodată mineral, o materie nevie care nu percepe şi nu 
emite inteligenţa. Fără să ştie cîtă vreme s-a scurs Împrejurul 
lui, Îşi dădu seama treptat că cineva Îşi bătuse joc de el şi 
cu atîta mai cumplită i se aşeza această idee În cap, cu cît 
Îşi amintea de relele presimţiri ale zinei lui, care ar fi trebuit 
să fie, aşa cum o visase În adolescenţă, nemuritoare. Dar" 
Îşi zise el cu o cloritcte core tot pe el ÎI mira, În universul 
muritor ce poate fi nemuritor, afară de principii? 

Şi atunci, Înţelegind că, dacă il-a fost farsă, nu mai era 
nimic de reparat, iar dacă a fost, ceea ce de altfel nu se cu- 
venea, aveau să rîdă amîndoi cu Îngrijorare, ieşi În stradă, 
opri un automobil şi se duse la cimitir .Pierdu acolo citvo timp' 
să ale locul şi tot mai speră o confuzie, pînă cînd citi numele 
zÎnei sale pe o cruce proaspătă. Un bărbat străin stătea În 
preajmă şi se uita, parcă nedumerit. Foca Înţelese repede cine 
era brâbotul şi i se năzări că acela era de vină sau că venise 
să-şi bată joc de amîndoi. Vru să se răstească la el, dar tot 
atunci străinul surise dezvinovăţindu-se, ba chiar Întrucîtva plic- 

18 



ti sit. Foca simţi cum se umflă În el, acolo unde trebuia să bată 
inima, sau să intre aerul respirat, sau să se nască strigătul, 
numai un gemăt mut care, urcÎndu-se încet pînă la coardele 
vocale şi depăşindu-le, se prefăcu Într-o sete ucigătoare. Foca 
se lăsă Încet pe pămînt şi se aşeză lîngă mormîntul ud, reze- 
mindu-se de el cu cotul. Tîmpla şi-o sprijini de trunchiul crucii. 
Mai văzu cum bărbatul străin Îi aruncă o privire şi cum por- 
neşte să plece, ÎI urmări cîteva clipe cum merge liniştit pe 
aleea luminată de lună şi de candele, după aceea se abandonă 
unui somn moleşitor care apăruse În el, înlocuindu-i senzaţia, 
de sete. 

Se trezi dimineaţa, Înconjurat de lume. Toţi oamenii din 
preajma lui erau agitaţi. Recunoscu printre ei pe părinţii zinei ; 
tată,1 'ei lîl orăto 'cu deqetul. Destul de repede, imaginile di'n 
jur se topiră ,i·n culoarea albicioasă a unui disc spectrul care 
se Invirteşte cu viteză nelimltoto. Trupul Jui Foco simţicălldură, 
apoi stare de somn. 

Primul epilog 

- N-avea unde să fugă, zise paznicul cimitirului. Noi am 
fost tot timpul aici. 

Ba a fugit! se răsti la el un om În uniformă. 
N-avea unde să fugă,l-aş fi văzut! zise paznicul ciml- 

tirului. 
Ba a fugit! zise omul În uniformă. 
Poate s-a sinucis? zise o femeie grasă. 
De ce să se sinucidă? Întrebă omul În uniformă. 
Din dragoste! zise femeia cea grasă. Unii se sinucid 

din dragoste. 
- Într-adevăr, a iubit-o ! zise mama zinei. 
- Dar nu s-a sinucis, nu avea de ce să se sinucidă! 

zise tatăl zinei, şi ,adăugă : Prostii! 
- Nu Încape Îndoială că a răscolit În mormînt şi, de frica; 

autorităţilor, a fugit! zise omul În uniformă. 
- Ba eu zic că s-a sinucis! zise din nou femeia cea 

grasă, care părea să fie dintre cele care se ocupă cu Îngriji- 
rea candelelor de morminte, fiindcă părea să aibă În buzu- 
narul şortului ostidă de untdelemn, 

Abia atunci intră În scenă Însă un domn uscăţiv, În negru, 
care spuse: 

Dacă s-a sinucis, unde-i cadavrul ? 
- Adevărat, zise omul În uniformă, unde-i cadavrul? 
- Poate s-a sinucis În altă parte a cimitirului, mai Îndrăz- 

ni femeia cea grasă. 
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- De oÎndi'l cunoaşteţi pe suspect? ÎI În,trebă omul În 
uniformă pe tatăl zinei. 

- Nici de un o n, răspunse mama zinei, Dar n-e fost la 
noi decit o dată. 

Eu nici nu-mi aduc aminte dacă !-am văzut! zise tatăl 
zinei. 

Şi dacă s-o fi băgat În coşciug lîngă ea, că tot era 
noapte? zise un necunoscut. 

- Vom proceda l'a deshumarea sicriului spuse omul În 
uniform«. Undesint g>roparri'i ? 

Eu sînt gropar, zise necunoscutul. 
Dar nu sînt urme ;pe mormînt! zise paznicul cimitirului. 
Ba sînt! zise femeia cea grasă. 
Noi nu sîntem de acord cu deshumarea, zise mama 

zinei. 
Nu, ruei eu! zise tatăl zinei, 
Şi trebuie autorizaţie de la procuror, zise groparul. 
Procurorul sînt eu! spuse domnul uscăţiv, În negru. 
Există autorizaţia de deshumare! zise omul În uni- 

formă. 
Poate că e bine să-I căutăm mai Întîi! zise tatăl zinei. 
Unde să-I căutaţi? zise omul În uniformă apoi se 

adresă procurorului: Deshumăm? 
- Deshumaţi ! zise procurorul. 
Nu mai era nimic de făcut. Groparul fu trimis după unel- 

tele sale şi după Încă un gropar. Cînd veniră amîndoi, după 
indicaţiile autorităţilor, Începură să dea pămîntul la o parte. 
Curînd, apăru lemnul sicriului. Lumea era cuprinsă de tulbu- 
rore, mama zinei şi femeia cea grasă Începuseră să plîngă. 

După ce fu ridicat capacul sicriului, toţi Îşi simţiră gura 
uscată, pentru că sicriul era gol. 

Dar omul În uniformă Îşi regăsi cumpătul cel dintîi şi Îi 
înrebă pe părinţii zinei : . 

- De cînd o cunoaşteţi pe decedată? 
AI doilea gropar chicoti. 

De cînd ovea zece ani, spuse liniştită mama zinei. 
Era fiică adoptivă? Întrebă procurorul. 
Nu, a noastră! zise mama zinei cu indignare. 
Să vedeţi cum a fost, zise atunci tatăl zÎnei: după ce 

s-a născut, din anumite motive a locuit zece ani 10 nişte rude 
În provincie şi noi n-am văzut-o. 

- Noi am locuit În strdindtote zece ani, ,lămuri mama 
zinel. Dar a fost o noastră, eu am născut-o. 

:..- Amănuntele de atunci nu interesează, zise un bărbat 
volnlcşl rpămÎntiu, core pînă atu noi rtăcuse. 

- Cine-i dumnealui? Întrebă mama zinel. 
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Eu sînt medicul legist, răspunse bărbatul voinic. 
Cum procedăm? Întrebă omul În uniformă pe procuror. 
Analize de laborator, zise medicul legist. Fără cadavru. 
Se va t<an!srporta In loborctor numai sicriu], În absenţa 

cadavrului, preciză procurorul. 
Şi noi ce facem acum? întrebă impersonal tatăl zinei. 

- Vă duceţi la treburile dumneavoastră, zise procurorul. 
- Rezu ltotu I cercetorilor vi se va comunica ofioio], Îndată 

ce va fi cazul! adăugă omul În uniformă. 
- Nu prea au şanse cercetările naastre! Îi spuse În şoaptă 

procurorului medicul legist. 
Apoi procurorul ordonă scoaterea şi lnstolorec cu grijă a 

sicriului gol pe platfarma unei camionete, core sosise Între 
timp. Fotograful oficlol, care pînă atunci privi se clte morminte, 
făcu mai multe fotoqrofii, sioriul fu aşezat În autocamionetă, 
[iecore pleco la 'ail,e sole şi nurnui morrnintul, deposedct acum 
şi de sicriu, re mese părăsit. 

Plecînd, tatăl zînei Îi spuse soţiei sale: 
- E drept că, uite, nici acuma nu s-a ridicat ceaţa cu 

totul şi azi dimineaţă se zărea totul ca prin sită. Dar mie mi 
se pare că eu l-am văzut culcat ccolo, lîngă mormintul ei. Ti 
l-am şi arătalt. Să fi fost alru,l ? Să mi se fi năzălri:t ? 

- Cine ştie! zise mama zînel. 
- Bine, dar unde e ea ? Întrebă tatăl zinei. 
Mama zîneiizbucni În plîns. 
- Ceva nu e În regulă, zise paznicul cimitirului, care ve- 

nise discret după ei, pînă la poartă. 

AI dai/ea epilag 

Faca se trezi 000 dintr-o stare cataleptică şi Îşi dete seama 
că mergea pe un platou v,i1'rificat, de o nerezime desăvIî<rşi<tă. 
Simţi că nu era singur şi ridică ochii cu frică, treptat, pînă 
cînd o zări uimit pe zÎnalui, alături de el. Mergeau spre o 
clădire cubică, străvezie. Dorinţa lui Foca fu să se deştepte 
din vis, ere sigur că visează, pentru că îşi aduse aminte tot 
ce se petrecuse aievea, mai Înainte. Văzînd că mergeau totuşi 
amîndoi şi că se apropiau tot mai mult de clâdlreo cubică, se 
hotărî s-o Întrebe pe ea ce se petrece, dar gura nu-l oscultă. 
cdicâ nu putu să orticuleze nici un sunet, gindi numai cam 
aşa: "Ce se 'Î<ntÎ'm!pIă cu noi, draga mea zÎnă?" şi văzu 
atunci cu imensă plăoere că zino lui se uită la el surîzind ca 
ailtădată, Ioşa 'că o 'ÎnTrebă din nou, nu mai ştio nici el dacă 
ou voce tare sau tot numai În 'gînd: "Dece ai murit tu, zina 
mea ?" 
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- N-'cm murit. prostul meu drag! zise ea. 
- Dar cine eşti tu? o mai întrebă el cu urrnire infrico- 

şotă. fiind de ostă dată aproape sigur ,oă 'nu visează. 
- Probabil o zinâ, zise ea rîzînd şi lipindu-se de el din 

mers. Nu sînt zîna ta ? 
Pînă s-o mai întrebe altceva. apucară să intre în clădirea 

cubică şi într-adevăr străvezie. sau mai bine-zis cu pereţii 
translucizi. Într-o Încăpere. un bărbat cu Înfăţişare concentrată. 
aproape severă. lucra la un pupitru semănînd cu pupitrele 
de comenzi ale creierelor electronice. Însă parcă mai altfel 
decît acelea. Bărbatul purto îmbrăcăminte foarte simplă. 
aproape sportivă. dar de o croială pe care Foca n-o mai vă- 
zuse le nimeni. 

Zîna îl strînse de mînă pe Foca şi Îi spuse despre bărbatul 
străin. care-şi lcscse indeletnicirile şi îi privea: 

- EI este inginerul şef al sectorului nostru temporal. 
Foca simţi un v'O I de căldură. 
- Zinc mea. nu ,cumva totul e vis? Întrebă. 
Ee îşi lipi tîmpla de tîmpla lui. 
- Nu visezi. Ai să înţelegi mai tîrziu. 
- Deşi nu e requlcrnentor, zise inginerul şef. ored totuşi 

că ai făcut bine că l-ai adus cici. Dar. spune-mi. tu îl iubeşti 
cu adevărat? 



REMINISCENT A , 

1 

Două degete uscate şi reci Îi striviră sfîrcul fraged al 
urechii. 

- Măria Ta să mă ierţi, dar porunca Domnului este să 
te dezvăţăm cu asprimea mai da tîrcoale pe la uşi. 

Vocea era rnleros-plinqdreoţă. Beizadeaua sări în picioare, 
:smulgîndu-şi urechea din cleştele îngheţat şi frecindu-şl cu 
.osirdie locul durerii. 

- O să pun să te biciuiască, şuieră băiatul de 8 ani şi 
Jipăi desculţ către camerele sale, tîrînd lung pe jos legătoarea 
'verde a hainei prea largi, croite cu dărnicie la gîndul că fiul 
Domnului creşte repede. 

TrÎntind uşa iatacului, sări În pat, lăsîndu-se să cadă cu 
\toată greutatea, de simţi prin lîna saltelelor tăria scîndurilor 
dedesubt. Ţinea ochii strîns Închişi, ferindu-se să piardă ima- 
,ginea celor văzute. 

A doua zi copilul Îşi făcu iarăşi de lucru În partea cu 
[pricina a palatului. Uşa era numai pe jumătate Închisă, iar 
di'năunt1:,ru se ouzeouchicotelele fetelor core scuturcu. Nu se mai 
'osteni să caute crăpătura prin care privi se de atîtea ori lucruri 
numai de el ştiute. Împinse cu piciorul uşa de stejar cioplit 
şi intră. Trei slujnicuţe băteau pernele. Una dintre ele exclamă: 

- la te uită, Măria Sa cel mic! 
Dintr-un unghersă'ri un rotocol de veşminte [ipsite de 

'culoare şi de testemeluri albe care se tot plecă apropiindu-se 
-de prinţ: 

- Măria Ta, aici e praf, pofteşte de te joacă În altă 
:parte! 

Beizadeaua n-o Învrednici cu vreun răspuns. Înaintă În 
-odoie, căutînd pe ziduri pounli ailbaş,tri şi hovuzut În jurul că- 
ruio dcnsou puii de lup. Se împiedică În mijlocul incăperli 
de măsuţa incrustoto cu fildes. purtînd o cană de argint şi 
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două mici cupe din acelaşi metal. Peretele din fund era aco- 
perit de un covor pe care băiatul îl cunoştea prea bine, domi- 
nat de arabescuri În culoarea purpurei. 

Se feri să Întrebe ceva. Intoarse spatele celor patru femei 
care se ploconiră şi ieşi. Trei glasuri chicotiră, strunite pe loc 
deal patrulea, aspru ca spărtura unui bolovan. 

In seoro vurrnotoore, copilul aşteptă să adoarmă doica. Nu 
coborî din pat decît atunci cînd sforăitul acesteia, care-i legă- 
ncse Încă din primii o'nisomnul, se legă hornic şi cu temei, 
ca tot ce făcea buna femeie. 

Pe coridoare era Întuneric. Doar pe la cotituri o biată 
lumînare aştepta să-şi dea duhul. Băiatul merse orbeşte pînă 
la odaia cu pricina de care se apropie fără grabă, ascultînd 
mereu dacă nu se aude pasul vreunei slugi sau al vreunui 
căpitan. Era linişte, dar nu tăcerea moartă pe care pesemne 
o ascunde pustiul sau oceec din pivniţele În care se lăsase 
odată prinţul Împreună cu alţi ştrengari de-o şchioapă şi de 
mare neom. Părea ce IÎn juruoi resp'ilră vioţc, -că pereţf Î-nă- 
buşă o muzică neauzită şi glasuri nelimpezi pier În catifele. 
Cum nli>CÎ un pas nu se opropic totuşi, beizodeouo ·Îndrăzni 
să-şi lipească nasul de crăpătura adîncă a uşii. 

Peretele din fundul odăii era acum ca o fereastră către 
un basm cu lebede - fete de Împărat. Fugărite prin păduri, 
ccesteo rămîneau -agătate de copaci din cauza părului lung. 
de cîţiva stinjeni. Războinicii le furau din goana calului, dar 
ele, cu ţipete mari, se prefăceau În lebede şi zburau În copaci, 
din copaci În nori, iar din nori se lăsau pe oglinda unui lac. 
O lczrno dădea Însă ocol În zbor lacului, lingÎndu-i faţa cu 
flacăra limbii şi lebedele imăşi ţipau. Ţipă şi copilul, dînd 
buzno În odaie, să ia din perete iataganul vechi, bătut cu 
pietre color-ate, şi să tele iazma. Dar Înăuntru nu era decît o 
lumină dulce, aromă de ccfele şi tutun scump, iar o fată pe 
oare nu o cunoştea se ridică de pe un divan pe care, În 
umbră, se moi afla cineva şi veni să-I Întrebe cu teamă pe 
cine oaută. Era foarte frumoasă şi tînără fata, dar nu semăna 
cu nici una dintre fetele de Împărat, ceea ce se vedea şi 
după lungimea cozilor Împletite cu mărgele, care nici la 
călciie nu-l ajungeau. 

- Caut lebedele, zise limpede prinţul. 
Fata ÎI privi blînd. Pe zid se ghicea În lumina slabă covo- 

rul ştiut. Copilul se Întoarse să plece. Nu avea ce vorbi cu 
fata. 

- la poftim Încoace. se ouzi de pe divan glasul aspru şi 
prefăcut blînd al Domnului, cu totul neaşteptat aici. 

Băiatul Înlemni. Se Întoarse 'apoi cu faţa şi se apropie 
incet: 
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- Nu ştiam că e Măria Ta, incepu cu glas puţin. 
- Pofteşte, pofteşte. Întinse mina, il apucă de haină şi-l 

trase lîngă haina 'I'ui bogat împo::Jobită. Să-i dăm beizcdelei 
şerbeturi, nu-i aşa? spuse fetei care sta În aşteptare şi care 
la prima poruncă începu să trebăluiască pe masa cea mică. 

- Şi acum să ne spui dumneata cine te-o învăţat să. 
păzeşti pe la uşi. 

Copilul îşi încleştă dinţii În linguriţa cu şerbet. 
- Înghite frumos şi vorbeşte: urmă Domnul. 
Băiatul împinse paharul ce i-I ţinea la Îndemînă purtă- 

tooreo cozilor cu mărgele. 
- Mă iartă, Măria Ta, nu vroiam să ascult, nici să isco- 

desc ... 

Privea în pămînt, neputinoios a urma. 
- Dor atunci vroiai ce? 
Glasul Domnului era plin şi aspru. Îşi pierduse răbdarea 

şi vorbea copilului ca in Divan. Micul vinovat nu mai deschise 
gura. 

- Te vei duce mîine la căpitanul Vanghele şi-i vei spune 
să te închidă petru ceasuri în temniţo mică. Dacă aflu că ai 
plins de frica şobolanilor, voi pune să te atingă la spate cu 
o curea în văzul slugilor. Ai înţeles? 

Beizodeouo dădu din cap. Nici prin minte ,nu-'i dădea 
că ar putea să Încerce o scăpare. Voia Domnului lovea rar 
pînă la el, dar cei din jur aveau grijă să-i crnintecscă pute- 
rea ei. 

Fata ÎI conduse către iatacul său. Cînd să treacă pe lîngă 
sforăitul doicei, Îi făcu semn să-I lcse singur şi ea plecă fără, 
a ,întoame copul. i,n pat, se g:Îndi căa scopot cu bjne, Ce s-ar 
fi Întîmplat doco ar fi Îndrăznit să spună ce i se nărăzise 
de o vreme să vadă cînd privea pe crăpătura uşii În odoio 
oceeo ? Domnul ar fi crezut că fiul său Îi rîde În raţă. I-ar fi 
cerut lcrnuri«. Şi cum să le dea cînd el Însuşi nu Înţelegea 
minunea? 

Doioa schimbă deodată glosul sforăitului, tresări îngrijo- 
rată, se trezi şi se repezi lo patul odorului său: 

- S-o Întîmplat ceva, Măria Ta? se lmpletlci vorbind Îna- 
inte să se trezească. Prinţul se prefăcu a dormi. 

2 

A doua zi puse să-I imbroce În hainele de război pe oare 
Domnul dăduse poruncă să-i fie făcute aidoma ou ale căpi- 
tanilor săi. Dădaca bombăni Împotriva jocurilor sălbatice care 
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-oveou să-i rupă frumuseţea de haine, dor băiatul era hotărît. 
Cu pasul ţanţoş se duse În căutarea căpitanului Vanghele, in 
.spart'elecurţilor, unde se grăm6dea ostâşlmeo. ÎII găsi cu greu, 
acesta fiind la datoriile sale, şi trebui să-I aştepte respingînd 
.ispito de a se destăinui celor care îl Întrebau cu ce-i pot fi de 
folos. ' 

- Să trăieşti, Măria Ta, gîfîi repezindu-se căpitanul che- 
mat in grabă. 

- Am a-ţi spune o poruncă a Domnului, zise micul curtean. 
Ceilclti, cere se intimplcseră pe ocolo şi ro mdseserd 'Să 

-priveoscă pielea suoţire a beizodelei, căscau gura Vonqhele 
-oştepto porunca. Apoi se dumiri: 

- La treburi fiecore l se stropşi deodctă. Să nu vă mai 
văd cu ochii holbaţi cînd soarele-i În înaltul cerului! 

Cind rămcserd sinquri, puiuii de domn spuse rece : 
- Porunca este să stau Închis patru ore in temniţa mica. 
- Doamne, Coistoose, dor ce pâoot 'ai făprt,ui1, Mă!rÎ!a Tia, 

-că te-oioles cu atit de aspră pedeapsă? 
Piciul îi răspunse cu o asemenea privire de gheaţă şi 

-dlspret, 'Încît V'anghele se prâbuşl spre o scunzdtooreo cheilor 
sale, după care se rugă umil de iertore : 

- Trebuie chior acum? Întrebă el Încă. 

Nu i se răspunse. Făcură În tăcere drumul pînă la temniţa 
mică. Aici căpitonul Înlătură paznicul. Deschise cu mîna lui, 
oftă intrînd primul, ca să dea curaj copilului şi să mai alunge 
lighioanele. Îi părea rău că nu pusese matahalele care, În 
-cşteptoreo ceasurilor cind şedeou de pază, tÎndăleau prin 
curtec ostoşllor CÎlt era ziuo de more, să cureţe cooino de 
porci unde-i zovoreo 'Pe 'cei Înrăiţi cînd Îşi dădeau În petic. Iia 
băutură sau ou olt prile]. Cum să-i trăsnească prin minte că 
ve avea să deschidă în faţa beizadelei poarta bătută În cuie 
mar,i cu capul pătrot ? 

Intrînd, copilul Închise ochii. Nu ţineo să vadă grozăviile 
de care auzise, cum se auzeau atîtea În lumea aceasta care 
era curtea. ii deschise încet, cu teomă, mult după ce În urma 
'Iu,i mîinile tremurÎnde ,alecăpi,tanului trăseseră şovăind un ză- 
vor şi Încetase şooptc in care dăduse poruncile trebuincioase 
paznicului. O Încăpere grozav de urită şi murdară, urît mirosi- 
toare, abia luminată de o deschizătură În perete, luminată 
totuşi, căci Domnul nu avusese cruzimea de a-l Închide noap- 
tea, cell puţin de data aceasta. Pereţii erou mînjiţi, plini de 
semne ciudate, de neînţeles, şi desene care păreau fără noimă. 
Băiotul căută cu scîrbă găurile şobolanilor, care nu se orotou 
Însă, poate pentru că era zi, poate fiindcă nu jinduicu pradă 
atît de aleasă. 
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După ce petrece multă vreme în picroore. îşi scoase haina 
de care era atit de mîndru, o oşternu pe jos, acolo unde, in 
umbra acelei zile moarte care se strecura pînă la el, i se 
păru locul mai curat şi se aşeză. liniştindu-se dinspre partea 
Jighioane!,or, incepu a se glindi 'lo cei oare innoptcu Î:n1re pereţii 
aceştia, apoi, deodată, părindu-i-se că trecuse vreme de cind 
sta inchis, se întrebă dacă, ocupat cu treburile, căpitanul Van- 
ghele nu avea să-I uite aici. 

Cu timpul se linişti şi se putu intoarce cu gindul înapoi 
la păţanirle sale. Şi le trecu 'iară:şi pe dincinteo ochilor şi le 
povesti sieşi din nou şi ojjjt se plerdu in ele incit, Ia oro aceea 
neobişnujtd pentru băi'atul vioi core ere şi În urîtul acelui loc, 
picind pe ţesătura curată a hainei sale, adormi. 

La două ceasuri după zăvorÎrea fiului de domn căpitanul 
Vonghele, departe de a-şi fi găsit liniştea, ofta Încă şi se 
repezea la oricine Îi ieşea În cale. Abia se implinise al treilea 
ceas şi era la poartea temniţei, gata să deschidă, neÎndrăznind 
Însă şi intrebind iarăşi şi iarăşi paznicul dacă Măria Sa beiza- 
deaua nu a dat semn. Ar fi deschis Îndată, dar se temea de 
mînia copllutu], ca şi de o Domnului, oare ar fi putut afla 
neÎmplinirea poruncii sale. Şi dacă la ceasul hotărît Domnul 
Însuşi va veni să vadă chipul vinovatului pedepsit? Vanghele 
simţică-1 trec sudorile. Nu-i plăcea să vadă În gospodăria sa 
ostăşească, prea puţin arătoasă, feţe simandicoase. 

Un sfert de ceas mai tîrziu asculta cu urechea lipită de 
lemnul înneg.rirt 0,1 porţii dinişteo dincuntcu, tremu'l1Îlnd pentru 
micul intemnitct. In oole din urmă înjură murdar şi incilcit şi, 
cu bă:rbăţia cu core s-er fi oruncct în 'luptă, trcze zovorul, hotă- 
rît, fie ce-o fi, să scurteze chinul copilului. Repezindu-se În 
Întunecimea temniţei celei mici, speriat de tăcere, dădu peste 
corpul fraged Încovrigat pe podeaua de piatră. 

- Măria Ta ! 

Luase copilul În braţe şi-I scutura cu glas plîngăreţ, sub 
ochii paznicului ,cît cepele. 

- Lasă-mă! se smuci băiatul cu oroare de orice induio- 
şare. Căpitanul ÎI puse jos. 

- Au trecut cele patru ore? Întrebă, acum treaz de-a 
binelea. 

- Da, Măria Ta, chiar aşa, bolborosi căpitonul. Nu În- 
drăzni să mintă mai mult. Ar mai fi vreo trei sferturi de ceas, 
dar tot una e ... 

Glasul i se pierdu sub ochii prizonierului. 
- N-ai auzit bine porunca, mi se pare, îl şfichiui copilul 

răzbunător şi nedrept. Greoiul războinic îl privi cu milă şi 
reproş: 
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- Aşa trebuie să fie, dacă spune Măria Ta. 
Făcu o plecăciune şi ieşi fără a mai zăvorî. La Împlinirea 

celor patru ceo suri, paznicul fu acela care deschise poarta 
grea şi se dădu la o parte, făcînd loc prinţu!ui să iasă. Haina 
rămase lipită de mizqc podelei. 

3 

- Tu ai văzut vreodată pui de lupi jucînd În jurul unui 
havuz cu păuni albaştri? 

- Doamne apără şi păzeşte, cum să văd aşa ceva, Măria 
Ta? se minune doica zgomotos, cu ochii la lucrul ei, căci Îi 
plăcea să-I Îmbrace pe fiul Domnitorului În lucruri eşite din 
mîna ei. 

- Ai văzut sau nu ai văzut? 
- N-am văzut, maică, nu, şi nici nu mă trage aţa. O fi 

văzut Măria Ta pe acolo pe unde 'ai fost zilele trecute de ţi-ai 
prăpădit haina de căpitan. 

Nu acolo, dar am văzut. 
Chim aşa. 
Chiar aşa. 
Bine. 

Ghemele se rostogoliră o vreme În tăcere printre culorile 
covorului. 

- Dar ai văzut fete de Împărat care fug prin păduri şi 
cind să le prbnducâloreţil se prefac În [ebede şi zboară? 

- Păi cum nu, Măria Ta, doar eu ti-om povestit basmul cu 
lebedele-fete de Împărat! 

- Loso, doică, basmul, cu ochii tăi ai văzut? 
- Dar Mă,ria- Ta de unde stiecă a văzut 'cu ochii şi nu 

a visat În somn sau nu a ră'as aşa, cu privirile pe pereţi, 
Într-o seară umbrocsc, cînd În fiecare ungher pare să se 
ascundă un spiriduş? 

- Eu am văzut lebedele treaz! Le-am văzut aici, În odaia 
cu divane şi tipsie de argint pe masa din mijloc. 

- Măriia Ta spune ce vrea şi eu cred ce pot ·să cred. Prost 
mai zbocră lebedete dacă În ,ialtocu'l 'acesta, unde ţi-am spus 
povestea [or, ou ajuns după otito vreme numai pînă acolo. 

- Dar puii de ,I,up? Ce poveste cu pui de lup mi-ai spus? 
- Nici uno, Măria Tia. Puii de lup nu joacă În basmele 

creştineşti, 'se Închină fernelo, după care se Întoarse 10 
lucrulel. 

Eu l-om văzut. 
Bine, lumina ochilor mei, i-ci văzut. 
Nu mă crezi. Glasul copilului ero duşmănos. 
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- Să te cred, maică, deşi nu-mi prea dă inima ghes. 
Băiatul sări În picloore, gata să plîngă. 

Eu am stat În temniţa mică pentru ei şi tu nici măcar 
nu mă crezi! 

- Doamne, ce tot spune Măria Ta ? 
Deodcto porcă se ·fă·cu lumnă Î·n capul] femeii. Lăsă lucrul 

să se ro splndecsco pe jos şi se repezi la micul nedreptăţit. Nu 
înţeleqeo nimic oltcevo decît că i se Întîmplase ceva cu' ade- 
vărat zguduitor. Copilul Îşi regretă cuvintele, dar lacrimile nu 
putură fi oprite. Sta drept şi mîndru şi furios, caricatura unui 
domn, şi nu ducea mîna la ochi, ca să nu ia cunoştinţă de 
slăbiciunea sa. Era atît de dureros de nemÎngîiat În umilinţa 
lui, că femeia nu putu decît să se repeadă şi să-i \Î.năbuşe faţa 
Înlăcrimată În fustele ei bogate, minqiindu-] şi oiintindu-I, În 
vreme ce cu dreapta îl alunga pe ucigă-1 crucea. 

4 

Petrecerea ere IÎ·n t'DL În Isaia cea mare, Măria Sa Îşi cins- 
tea boierii. În curte cintou muzicile. Slugile fulgerau Încolo şi 
Încoace, să Împlinească voile tuturora. Ca de obicei, petrece- 
rea incepu În cuviinţa cec mai domnecscă. pentru ca, la cîteva 
'Ore, din solo binelumina'tă să răzba·tă glasu'rHe petrecăreţilor, 
risetele fără stăpînire, groase, bărbăteşti. 

Beizadeaua îi dispreţuia fără să-i cunoască pe oamenii 
care grohăi.au astfel. Petrecerea cu luminile şi muzicile sale 
nu-I atrăgea totuşi mai puţin. 

Dornic să arunce o privire asupra celor ce se veseleau 
alături de Domnitor, se scutură, cu destulă uşurinţă, de sub 
aripa doicei, ea Însăşi repezindu-se mereu cu treburi tainice 
spre bucătării şi pivniţe, şi, cînd înţelese că nimeni dintre pe- 
trecăreţi nu se mai ţine pe picioare, se apropie de sala cea 
more, grijuliu totuşi, ca totdeauna, să nu intîlneoscă pe cori- 
doarele Întunecate prea multe feţe. 

Glasurile se auzeau tot mai puternic. Începu să se audă 
zgomot de vase rcsturnote, de cupe ciocnite cu mîini şovăiel- 
nice, ba se Î'nţe·legea,u şi unele vorbe. Copilul seoflo În preajma 
locului către care csto seară se Îndrepta atîta gîndul Doam- 
nei, cît şi al slugilor ori al ostaşilor care nu vedeau decît fe- 
restrele cu lumini şi ascultau muzicile. 

Deodată una din uşile sălii celei mari se deschise larg. 
Băiatul se lipi de perete. Să fie un boier care ieşea să ia aer? 
lngheţă : era tată!1 său! 
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Domnitorul era sever. La ceasul acesta copilul trebuia să 
doarmă. Mkul neascultător putea să se teamă si se temea, nu 
atît de o nouă trimitere la căpianul Vanghele,' ca În urmă cu 
două luni, căci nu toate vinile sînt pe o măsură, cît de pedep- 
sirea doicăi, nevinovată de vreme ce nu ştia nimic. Domnul 
Încă nu-I văzuse. Atunci copilul îşi dădu seama că se află În 
faţa odăii cu poveşti. Închise ochii şi se năpusti Înăuntru. Va 
fi fost văzut, auzit, ghicit? Nu putem şti. Căci intrînd şi Închi- 
zînd iute uŞ::J, băi-atul Încremeni. Din nou ca altădată, ca În 
atîtea rînduri, pe zidul din fund se desfăşura o poveste, de astă 
dată cu cerbi înhămaţi ca nişte căluţi, cu clopoţei de argint şi 
care trăgeau Într-o butcă de jucărie o fetiţă oacheşă, cu ochi 
focoşi, veseli şi pozncşi. Vedenia nu pierea, deşi beizodecucr 
intrase În odaie şi nu mai trăgea cu ochiul prin crăpătura uşii, 
ca aItădat'ă. Deodată, binecunoscuta iozrno apăru pe cer, se- 
lăsă asupra locului şi Începu să dea tîrcoale cortegiului, care, 
neştiind cum să sccpe, se rot-eaÎn cerc. Gkisul fetiţei cerea 
ajutor. Băiatul nu mai stătu pe gînduri. Înhăţă iataganul din 
perete şi se năpusti. VăzÎndu-I, cerbii căpătară curaj şi se adu- 
nară În juru-l. Tînăra călătoare ÎI fugă cu lacrimi În ochi să 
o scape de Îngrozitoarea urmărire. 

- N-oi grijă, domniţă, strigă băiatul, urmînd cu privirea 
ageră tircoolele iazmei. Aceasta se roti 'ce se roti, 'rînji spre ei, 
apoi se repezi. Odată rupse o bucată din cocrnele unui cerb, 
pe care o lăsă apoi să cadă chiar asupra lor, În bătoie de 
joc. Apoi fură un cerb cu totul. Beizadeaua era verde la faţă 
de mînie şi neputinţă. Apoi iazma coborî, gata să-i inhoţe şi 
pe cei doi copii. Dar lecţiile primite de micul căpitan fuseseră 
bine băgate la cap. lataganul se Învîrti o dată, de două ori 
şi a treia oară iazma nu mai era primejdioasă. Fetiţa plîngea 
În hohote, sperictc şi fericită. Cerbul dus aiurea Îşi regăsise 
tovarăşii. Cu toţii ÎI minqiicu cu boturile pe salvatorul lor. Mica 
domniţă il chemă, surizind printre lacrimi, să şadă lîngă ea pe 
catifeaua butcăi. 

Beizadeaua se Înclină Însă ţeapăn, mulţumi, dar spuse că 
trebuie să se Întoarcă la curte, unde ÎI aşteptau treburile dom- 
nesti. Rostea cuvintele cu trufie, dar În adîncul sufletului îi pă- 
reo rău să părăsească pe micii săi prieteni. Le Întoarse spa- 
tele şi porni Înapoi. Curînd era În odaia ştiută. Lustrui frumos 
iataganul, îl puse la loc în perete şi se pregăti să iasă. Se opri 
o clipă, gîndindu-se dacă să se mai Întoarcă o dată să pri- 
vească zidul din fund ori ba. Hotărî să nu fa·că aceasta şi se 
miră Însuşi că stă atîta pe gînduri cînd ştie ce are de făcut. 

Ieşi pe coridor şi chemă cîteva slugi. Dădu cu glas poto- 
lit, dar sigur, poruncă: odaia să fie Închisă pentru totdeauna 
şi nimeni să nu o mai deschidă vreodată Împotriva cuvîntului 
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său. Slugile se plecară adînc şi alergară să Împlinească po- 
runca. 

- Îndată, Măria Ta, spuseră Înainte de a-I părăsi. Nimic 
deosebit În aceasta. Îi mai spuseseră şi altă dată aşa, deşi 
poate cu alt glas. Îşi trecu mîinile peste faţă şi-şi simţi barba 
tunsă frumos şi bine mirositoare, precum şi creţurile de pe 
obraz. in geamlieul coridorului . se văzu Înalt şi puţin apleoat 
de spate. Purta haina cea nouă, lungă, de sărbătoare, a Dom- 
nului. îl Întrerupseră glasurile sătule ale petrecăreţilor,· care 
izbucniseră cu un ton mai sus. Domnitorul oftă, se Îndreptă de 
spate şi intră În sala cea mare. 



gheorghe săsărman 

KIIEGBOURG 

- La dracu', exclamă Richard, ţinînd mîna streaşină la ochi. 
iN-ar strica să cercetăm mai de aproape vistieria acestor oa- 
meni de treabă. 

Henry tăcea. Cuprinsese dintr-o privire bastioanele robuste 
ale cetăţii, incununcte de flamura portocalie, cu un leu roşu 
brodat la mijloc, Încercase cu ochii grosimea zidurilor, adinci- 
.cirneo şonţurilor, Itrăi'nicia porţilor, adulmecase primejdia as- 
cunsă a crenelurilor, a meterezelor si mâchicoulis-urilor, calcu- 
lase numărul probabil 'OI cornbotonţilor, cintdrise raportul de 
forţe şi şansele de reuşită ale unui asediu. 

- Priveste turlele acestea, insistă Richard, sînt mai nume- 
roase chiar' decît ele Florenţei ! Cît aur şi cîte pietre scumpe 
'trebuie să zacă În beciul puturos al primăriei! 

- E puce, rnirii prinţul. 
- Cîte femei tînjesc şi cîte fete se ofilesc de doruri secrete! 

Să nu ne lăsăm stăpîniţi de egoism ... 
Henry rînji. 
- Pe cai! tună el, atins În punctul cel mai vulnerabil. 
Fiamuraalbastră cu roze se desfăşură fluturÎnd În galopul 

zornăitor al ormâsorilor. Cu vizierele lăsate, cavalerii se năpus- 
tiră asupra celei mai apropiate porţi. Luaţi pe neaşteptate, apă- 
'Tătorii uitoro să ridice podul. Pindcrf o dormlsero ,1.0 posturi . 
.Asediul fu crîncen. Pînă să se Înfierbinte catranul, pînă să fie 
fiert untdelemnul şi apa,pÎnă să se adune garda, atacatorii 
cuceriseră primul bastion şi Îşi deschiseră drum În cetate. 
Un mocei 'Îngrozitor se dezlănţui intre zidurHeocesteia. Cei ata- 
.coţi luptară cu inverşunnre şi nici unul dintre ei nu se lăsă prins 
viu. Cedară palmă cu palmă, casă cu casă, acoperind cu ca- 
davrele lor străzile strîmte. 

Cînd, după cinci zile şi cinci nopţi de urgie, utlimul upâ- 
rctor Îşi străpunse gîtul cu spudc, nevoind să S'C predea, ore- 



şul căpătase o înfăţişare sinistră. Pretutindeni zăceau stîrvuri 
intrate În descompunere, iar duhoarea era plimbată de vînt 
prin tocte ungherele. Fioroşii învingători desfundară butoaiele 
pintecoc se de prinpivn.iţele ccselor mai arătoase şi se aşternură 
pe chj'ollhonu.ri.AIPOi, mi,osinda s,î'nge, sudoare şi usturoi, 
bărboşi şi aţîţaţi de băutură, îşi făcură intrarea triumfală în 
iatacul plinselor văduve, le răsturnară pe pernele groase şi le 
consolară cu mulltăcO'nvingere şi dexteritcte. Numeroase ti- 
nere, care îşi purtau durerea prea la vedere, primiră şi ele 
alinări binevoitoare. Cîteva fecioare se Iăsară Îngenuncheate 
fără multe mofturi. 

Dormiră apoi, cu toţii, de-a valma, o zi Încheiată. 
- Parcă spuneai ceva de-o vistierie, mormăi prinţul In timp 

ce Richard se chinuia să-I incalţe. 
- Cufere pline cu comori bine fereoate ne cşteopto În 

beciul primăriei. 
Pe drum, Henry fu încercat de o stranie nelinişte. Cercetă 

atent flamurHe albastre, care le inlocuiseră, in vîrful turnurilor, 
pe cele portocalii. Privi în preajma-i. P-arcă prea erau, totuşi, 
multe oadavre. Şi parcă prea erau descărnate. Nellnlşteo-: 
spori cînd zări, Într-un gang, schelete albite de vreme. Nu-i 
venea să creadă că locuitorii cetăţii şi-ar fi lăsat morţii ne- 
ingropaţi. 

Ce zici de ciolanele astea? 

- Por să zocâ aici de vreo citeva luni, încuviinţă Richard. 
- Sau de cîţiva ani, ingînă, gînditor, prinţul. 
Copleşit de griji. Henry coborî treptele de pia-tră. Viste- 

ria era, Într-adevăr, ticsită de vase de aur şi argint împodobite 
ou nestemote, 'lăzi cu grallbeni, p'3r'le şi ilu"'ali'erulri. Citeva momente 
uitară de orice grijă, desfătindu-şi ochii cu tabloul fabulosului 
tezour. Aurul şi dlorncntele sclipeou În lumina pllpiitocre a 
fădii,lor. Brusc, prinţul îl scutură de braţ pe Richard. Comoara 
era ,împresurată de citevo zeci de trupuri, aflate în diferite faze 
de descompunere şi purtind costume, orrne şi armuri prove- 
nite din toate ţările lumii. Într-o fracţiune de secundă, în min- 
tea lui se deelonşcse reveloţia cumplite a adevărului. Vedea 
cum, ctroşl de opulente cetăţii, războinicii se năpusteau asu- 
pra ei, val după val, cum foştii o sedlctori, îmbătoţi de victorie 
şi vlăguiţi de orgii deveneau victimele facile ale următorului 
asalt. Spectrul unui apropiat deznodămînt îl obsedo. 

- Să plecăm! răcni el, înspăimîntat. 
- Să plec î l Door dacă mi-aş fi pierdut minţile ! ... ii răs- 

punse incitat Richard. 
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- Trebuie să ne salvăm, cit mai e timp! Alarmă! urlă 
nenorocitul. suind În grabă citeva trepte, pe cînd celolclt Îi 
Împlînta În spate sabia. 

Horcâind, Henry se prăbuşi printre cadavre. 
- Ere prec mult pentru doi, conchise Richard, cu nostalgie. 
Peste citeva ceasuri, asupra cetăţii se abăteau alţi viteji, 

Însetaţi de bogăţie şi amor, purtînd În frunte, pe un stindard 
violet, doi şerpi cusuţi cu fir auriu. Veneau În rînduri strînse. 
puternici, necruţători, gata să-i dovedească lui Richard că ce- 
ea ce i se arăta-se În lugubra pivniţă ar fi fost prea mult chiar 
şi pentru unul singur! 

Nu se ştie cu certitudine cînd anume a apărut. cind a. 
Început să se dilate şi nici ce forţe Îi alimentează expansiu- 
nea. Puţini sînt cei care au Îndrăznit să abordeze subiectul. 
dHidl al prosoectorii vlitorului sâu, deşi mulţi s-e tem că nimic 
nu-i va putea opricreşter·eo. Motopio este un oraş În explo- 
zie. Dar este el, oare, un oraş? 

Imaginaţi-vă o arie delimitată - destul de cproximotiv, 
de altfel - de un cerc cu diametrul cam de 100 kilometri. Pe- 
rimetrul acestui cerc este alcătuit din peste 100.000 de exem- 
plare dintr-un soi de combine gigontice, aşezate una lîngă' 
alta, angojarte Într-o lentă mişcare radicală, către exterior. Pe 
măsură ce, depărtîndu-se de centru, Între ele Încep să se for- 
meze intervc!e libere, olte ·combinese aliniază În frontul' 
de activitate. Rostul acestor adevărate uzine ornbulonte, com- 
plet cutomotlzote, este de a pregăti ofensiva. 

Colinele şi dealurile sînt nivelate, depresiunile sînt um- 
plute, pînă şi muntele cel mai prăpăstios este redus la un 
perfect plan orizontol. Pădurile sînt transformate în cheres- 
trea şi celuloză, pămîntul vegetal din cîmpii este Înlăturat şi 
tescuit . În lacurile anume desecate, fluviile sînt prefăcute În 
ccno!e acoperite şi Întreaga faună este valorificată pe cale 
industrială. Combinele nu execută Însă o simplă operaţie de 
nivelare: În urma lor, prinde contur o fabuloasă reţea rutieră, 
alcătuită din autostrăzi multietajate, dezvoltate în zeci de di- 
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recţii, intersectate uimitor În dantelării de beton şi asfalt. IIl' 
ochiurile acestei reţele sînt situate parcaje supra şi subterane. 
garaje-turn, cu cîteva zeci de nivele, hale zăvorÎte de enigma- 
tice porţi de metal. La cîteva sute de metri decsupro solului 
pluteşte, zi şi noapte, un nor albăstrui, Întins, Învăluind În- 
treg orizontul. 

Oraşul este locuit, in exclusivitate, de fecunda specie a 
omobtlelor. Viaţa acestora ester'eil,artiv puţin cunoscută, din 
pricini lămurite ceva mai jos. Totuşi, unele consemnări au fost 
făcute de către cîţiva reporteri temerari, care au reuşit să se ina- 
poieze de aici, În mod miraculos. Avind În vedere tulburarea 
lor pronunţată chiar În urma unei şederi extrem de scurte, 
precum şi numeroasele puncte in care relatările se contrazic 
reciproc, 'informaţiriile socotite demne de a fi puse În clrcuicţie- 
sînt extrem de sumare. 

Existenţo - ,cea publice, ceri puţin - 'a ornobllelor Tnceoe 
la porţile halelor, de unde ies În grupuri compacte, din oră' 
in oră. Se pare că oici Îşi fac apariţia numai exemplare ma- 
ture, de mare litraj. Diferite subspecii se deosebesc Între ele 
doar prin tipul şi pozltlo inimii, tronsrnisie, 'suspensie, 'şi olte 
asemenea date anatomice, Fiecare familie este caracterizată 
printr-o anumită construcţie a caroseriei, diferenţierile indi- 
viduale loccllzindu-se la nivelul liniei, culorii, numărului de fa- 
ruri sau lirnitindu-se strict la numărul de inmatriculare. O tră- 
sărtură comună, o supro cărelo tocte ,relortă,rirle sînt 'identice, 
este prezenţa unui ochi roşu, ca o rană sÎngerÎndă, in creştetul 
indivizilor, unde clipeşte hidos, fără un sens 'inteligibil. 

Omobllele manif.estă o vitolitote lrezistiblld, 'consumată mari 
oles prirrtr-o deplcsore, coerent II,ipsi<tă de sens, cu viteze con- 
siderabill'e,În cuprinsul reţelei de autostrăzi, 'anume destinată 
acestui scop. Lipse de sens este, În:t'r-adevă'r, doar oporentâ  
În reolitote, pe porcursul ocestui mcqic dans 'OI vitezei, se 
desfăşoară, î'n forme specifice, ,procesul selecţiei noturole. 
Goanei demenţiale pe benzile de asfalt Îi supravieţuiesc doar 
exemplarele cele mai robuste, cu reflexe drăceşti, bine adap- 
tate ritmului infernal al existenţei. Orice defecţiune a frinelor, 
a sistemului de sernnolizore implică 'riscuri cumplite; cea mai 
uşoară deviotie 'a coloanei vertebrele este fotolc. Vehicule spe- 
ciale, de mare tonaj. transportă cadavrele În preajma halelor, 
unde - după o presare prealabilă În forme paralelipirpedice 
- ele sînt recuperate În mod misterios, servind probabil la 
complicata procreore 'a noilor bolizi. 

În afara orelor de Îndelungată, Îndîrjită Înfruntare rutieră, 
a luptei ziinics pentru existenţă, omobilete vcunosc şi scurte 
răgazuri, În incinta parcajelor. Tăcute, nemişcate, insensibile 
le apropierea rivalelor, ele zac Într-o ciudată toropeală, În- 
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toarse adeseori cu spatele spre giganticul ecran pe oare ru- 
Jează, interminabil, un fi'lm apăsător, inspirat din viaţa dură 
o 'eoa'Vatourelor.Gndnu şi-o consume pe autostrăzi, fcmi- 
liNe rnotopiene Îşi petrec noaptea În garajele 'turnuri, atinse de 
un somn metalic, fără vise. 

Amănuntul1 'oei mai Îngrijorător 01 vieţii [ocuitorilor Mo- 
topiei - şi care face de-o dreptul odioasă creşterea malignă a 
urbei - este modul lor de a se hrăni. Pe scurt, aici se prac- 
tică antropofagia. Principalul aliment al omobilelor sînt oa- 
menii. At,ra'şi din unele oroşe potriorhole iplrlintr-o propagandă 
mincinocso, dar bine regisată, copturof datorită ncivitdţii Il'or, 
oomenii oderneniţi sînt des'căroaţi,În număr more, În gările 
şi oerogările Motopiei, de unde sînt He azvÎ,rliţi direct hoitelor 
flămÎnde, fie trcnsportoti, Î'n vrac, În depozite speciale - nu- 
rrrlte Ipompos hoteluri şi I'egote nernijlocit de vedificii'[e n care 
familH'ille il,ocalnke 'Îşi petrec noopteo - pentru 'ale {li 'servit 
de vii ,Ia micul dejun. Să,tu1le, ghiftuite,eu burţHe otÎmÎn- 
du-le le cîteva deqete de faţa osfoltului şi aplecîndu-sele- 
neş la curbe, omobileie pornesc apoi să-şi digere prada. 
Frunţjle lor teşite, opooe, oscund gînduri dintre 'oeil,e mai 'obscure. 
Cu excepţie celor-citorvc reporteri, amintiţi mai sus - şi care 
sînt odevorcţil noştri mîntuitori, căci primeJdi'acea mare nu 
este 'arbÎlt existente Motopiel, cît ignorarea ocestei existente - 
nimeni nu s-a mai Întors din lugubrul oraş. in pawnteză fie 
spus, telefoonele ,şi scrisorjle errtuzio ste, prin core 'oei ajunşi 
ocolo Îşi exprimă, chipurile, incintoreo sau Îşi anunţă hotă- 
'I1Îirea, de-a dreptuii neveras'i:miiIă, de o se 'stabiili penrtJru tot- 
deauna În acea urbe, nu pot fi socotite altfel decît acte dis- 
perate, smulse sub ameninţarea morţii, dacă nu chiar plăsmuiri 
ordinare, groteşti, contrcfcceri integra le. 

Suprovleţultorii povestesc lucrur: Înfiorătoare despre cru- 
zimea f6ră margini a omobilelor, oare ucid adeseori nu pentru 
a se hrăni - de altfel se hrănesc numai cu oameni vii - ci 
din pură plăcere. De Îndată ce Încep să devină conştienţi de 
primejdia care-i ameninţă, gÎnduri'le prizonierHor se adună con- 
centri,c În jurul unei posibile, salvatoare eViadări. Şi, cum singura 
soluţie este acee'a a unei fugi pedestre, ei Încearcă să pără- 
sească celulele nefastelor hoteluri. Sadismul rafinat al local- 
n'jlcibr obiaocum Îşi 'a.rată adev6mta măsură :i1eşirHe ,ni'ci mă- 
oalr nlus'Î'nt păzli'e . omobill'eile stiu - si dnismull II lOr 'Întrece orke 
Închi1pui're -că, ,p pa'r,cursurl ,c'elor oÎ,t'orv,a zeai de blometri, pînă 
la hotarele Motopiei, chiar de-Of fi să umble numai noaptea, 
cînd trafi'cuii este redus, iar ziua să se as'cundă, oamenii au 
de străbătut sau de traversat atîtea benzi de asf.alt, Încît nu- 
mai o mi,nune le-ar putea Îngădui să reuşească. Din fericire, 
cîteva osemnea minuni s-au produs. Dar un număr uriaş de 
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fugari au plătit cu viaţa aceste rare miracole. Căci, Iăsîndu-i 
să spere şi surpelnzindu-! opoi pe rînd, hăituiţi şi infornetoţi, 
omobilele i-eu strivit necruţător, scrişnind sinistru, şi le-au lă- 
sat stîrvurile să putrezească pe locul cumplitelor execuţii, ne- 
ridicate, neinqropote, să le albească oasele pe asfalt, pentru 
ca lnsoăirnlntctoorele hirci să atragă şi oltoro otenţio, să le 
sugrume de la început orice gînd de împotrivire. 

SAH=HARAH 

Lordul Knowshire îşi stăpîni cu greu emoţia; în faţa lui, 
la numai citevo mile, se desluşeou zidurile roşii, lucind În lu- 
mlno, ale Soh-Horohulul. Pentru '0 clipă, uită întîmplările tra- 
gice ale drumului, uită totul cu excepţia fcscinontel imagini pe 
care, În sfîrşit, o avea În Icţo ochilor. O visose ani În şir, repe- 
tînd cele citeva citcte din Abu-Abbas, pe care ajunsese să le 
ştie pe de rost în oriqinol, comparînd inscripţiile copte de la 
Abydos cu popirusul, mai vechi cu două milenii, descoperit În 
mormîntul anonim de la Deir-el-Bohori şi rămas Încă, pînă În 
acel moment, fără o explicaţie certă. Şi iată-I, În sfîrşit, ajuns 
la ţintă. Pentru o dipă Îşi Îngădui să Încerce gustul mult-riv- 
nitel victorii: fusese plătit scump. Îşi sălhă În spinore sacul În 
care purta tot ceea ce îi mai rămăsese din averea expediţiei 
şi porni cu paşi hotărîţi spre ziduriile străludtoare de qroriit, 
care îi oruncou de deporte o ultimă şi irezistibilă provocare. 

Pe măsură ce se apropia, forme circulară a oraşului de- 
venea tot ma'iliimpede. Lordul Îi opreoie din ochi dtcrneerul : 
nu puteo fi mai mic de două mile. in exterior, Sah-Harahul 
înfăţişa necşteptotulul său vizitator un zid continuu, alcătuit din 
blocuri de piatră perfect lustruite şi Îmbinate, Înalt cam de 
60-70 de picioare şi lipsit de orice ieşind, de orice denivelare. 
De departe, oraşul arăta ca şi cum ar fi alcătuit un unic, co- 
losal edificiu cilindric, acoperit cu o calotă sferică, destul de 
turtită. Pe măsură ce lordul se apropia, zidul, Înălţat În prim 
plan, Îi ascundea vederii calota. Ajunse chiar lînă zid şi 
atinse cu palma piatra roşie, lnfierbintotă de soare. incepu să 
ocolească, În căutarea intrării. După calculele sale, străbătuse 
aproape un sfert din circumferinţă cînd, În fine, descoperi- o 
deschizătură Înaltă şi strîmtă, Încît numai un om foarte slcb 
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or fi cutezat să se strecocre înăuntru. Aici se opri, lepădă 
socul şi chlbzuiceoveo de făcut. 

Intrarea - coei nu se putea decide să o numească poartă - 
-ero de o slrnplitote şocontă. O deschizătură, o fantă preiunqo 
şi în tun ecotă, care întrerupea continultoteo zidului î,n treimea 
Iui interioară. Nimic infricoşctor, nici un element menit să în- 
spăimînte s'au să oprească pe acela care ar fi îndrămit să 
treacă mai departe: nici urmă de porţi ferecate, de zăvoare, 
sfincşi sau himere. Şi totuşi, privind intrarea, temerarul lord 
Knowshire simţi cum un fior neplăcut îl străbătea din creştet 
pînă în tălpi. Dar ere mult prea tîrziu ca să dea îndărăt şi, 
după un minut de cumpănă, trecu peste nevăzutul prag. Cu 
toate că ero de o zvelteţe proverbială, cu toate că zilele de 
marş prin pustiul torid ÎI făcuseră Încă şi mai costeliv, fu ne- 
voit să Înainteze lateral, cu bărbio proptită Într-un umăr şi 
,tîrînd de curea socul În urma lui. Contrar aşteptărilor, cît şi / 
legendelor carecircul'au pe seama unor asemenea locuri, in- 
trarea nu era străjui,tă de acele trope sau curse perfide, care 
să Îi piardă pîină şi pe cei mai prudenţi şi ingenioşi asediatori. 
Dlmpotrlvâ. foorte curind .deschizoturo oceeo strivitoore se IIăr- 
'gea, preMdrndu-:se într-:un coridor nu prea lot, e drept, dar 
potrivit unui mers comod. Lumina venea de undeva de sus, 
aerul era respirobil, pardoseala urca Într-o pantă abia simţită, 
pereţii erou netezi, lor coridorul coteo, uşor şi constant, spre 
'stî'nga : curba lui părea să urmeze Îndeaproape forma zidului 
-exterior, 

După ctievo ore de umblet, lordul pricepu că forma cori- 
dorului nu era circulară, căci ar fi trebuit, după toate proba- 
bilirtăţil'e, săajurn-gădi'n nou Ilo intr'o re, sau înbr-un punct prin 
care mai trecuse. Coridorul îşi continua neabătut traseul, co- 
tind mereu, cite putin, spre stînga. Nu se inşeic : drumul se ră- 
suceo Într-o urlcşă, domoolă spirală, al cărei capăt rămînea 
pentru el imprevizibil, deoarece nu Îi putea calcula cu precizie 
curburo, nu cunoştea grosimea pereţilor şi nici nu putea apre- 
cia docd spirala se prelungea toomoi pînă În centrul colose- 
:Iei construcţii SGU se sfîrşea mai curînd. Nu avea decît o sin- 
,gură posibiilitate, să meorgă consecvent Înainte, invirtindu-se 
de fapt În jurul zidurilor. 

Senlle erau foarte scurte la acea lotitudine şi, cum lumina 
corkiorului veneo totuşi deafară, lordul se pomenl brusc 'Într-o 
tainică sernlobscuritote. Mai avu timp să-şi consulte croo- 
metrul şi să-şi scoată povoro pe care o ducea În spinare. In- 
tunericul era deplin. Ore În şir, nu auzise alt zgomot decît 
ocelc, amplificat de ecou, al propriilor săi paşi. Acum Îşi În- 
cordă auzul. dar zadarnic; nici cel mai slab sunet nu îi clinti 
timpanele. In liniştea netulburată a nopţii, doar respiraţia şi 
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bătăile rare, ritmice, ale inimii sale erau singurele semne de 
viaţă. Închise ochii. Imaginea coridoruilui,legănată În cadenţa 
paşilor, Îi stăruia În minte. Apoi, frînt de oboseală şi de stă- 
pînite emoţii, bărbatul se cufundă Într-un somn fără vise. 

Noaptea trecu fără incidente. Totuşi, pentru prima dată de 
cînd pornise În expediţie, lordul se trezi cu sentimentul unei 
fatale curgeri a timpului. Cercetă Încă o dată conţintul destul 
de sumar al sacului: un binoclu, o hartă, o busolă defectă, 
un jurnal În care de multă vreme nu mai notase nimic, o carte 
de care nu se despărţise niciodată, cîteva cutii cu cartuşe pen- 
tru revolverul atîrnat În şold, un bidon plin pe jumătate cu o 
apă clocită, rpesmeţi, ciocolată, cutii de conserve, un cuţit şi ... 
cam atît. Cu multă zgîrcenie, mincarea i-ar mai fi ajuns pen- 
tru cîteva zile. Apa - pentru cel mult trei. Situaţia lui nu era 
deloc liniştitoare. Porni. Trebuia să meargă Înainte. O clipă se 
temu că o Il'uose 'Îln sens apus, dor fusese numa,i o pă r€,r€ : 
drumul cotea uşor spre stînga, deci totul era În ordine. 

Dificultatea acestui drum comod abia acum Începea să se 
arate; mai trecuse o zi, trecură două şi, Încă Înainte de a se 
imp'Hni săptămîna, foamea şi, m'ai ales, setecf secătuiră. Pa- 
sul i se făcu nesigur, privirea i se tulbură, curbura vagă a 
coridorului ajunse să. il obsedeze. Somnul ÎI părăsi şi, de altfel. 
nici nu se mai oprea În timpul nopţii. Cu tot întunericul, ima- 
g)inea dr,u!ffilul.uli ii se 'săpase ,albÎlt de 'odÎ'nc pe lf1eit,i,nă, mereu oce- 
eoşi, Încît o avea neîncetat în faţa ochilor, servindu-i noaptea 
drept călăuză. Umbla mereu, fără să mai poată deosebi ziua 
de noopte, fără să le mei numere, cu gînduii II'a copctulcortdo- 
rului, care se îndărătnicea să rămînă imprevizibil. il cuprindea 
furia, de teamă că s-ar putea întoarce din drum, deşi ştia că 
s-ar fi stins de sete cu mult Înainte de a ajunge la ieşire. Şi 
îl îngrozea gîndul' că, neputincioase, picioarele vor refuza să-I 
mai poarte şi atunci se va prăbuşi, se va mai tîrî o vreme şi 
va pieri fără să dea de capătul blestematului coridor. 

Se împiedică şi căzu, lovindu-se dureros la genunchi. Abia 
acum îşi dădu seama că umbla Într-un Întuneric deplin. În- 
tinse mîna, bîjbîind, În căutarea peretelui ,de care vroia să se 
sprijine. Degetele Intilnire oasele unui schelet. Se ridică cu 
greu: trebuia să plece mai departe. Era convins că, dacă ar 
fi 'răma s pe 11,0c Isă seod'ih nea scâ, nu s -or miaii i !rid icot nici- 
odată. Înainta mai precaut şi, curînd, cînd se lumină cu ade- 
vărat, mai Întîlni cîteva schelete. Un licăr de luciditate Îi Îngă- 
dui să constate că raza cercului În care se răsucea devenise 
aoum mult mai mică, iar curba coridorului sporise considera- 
bil. Mai avea puţin şi ajungea În centru. Răsufla cu multă 
greutate, limba i se umflase, foamea Îi spinteca măruntaiele. 
Hotărî să se debaraseze de sacul pe care îl purtase pînă aici 
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şi riu-l mai ero de nici un folos. lşi II-epădă ghetele, apoi hai- 
nele, un-a cite urna. Senzotio ireversibilităţi'i,cu care se trezise 
În prima dimineaţă, pusese, Între timp, stăpînire pe Întreaga 
lui fiinţă. 

Cînd se furişă, complet gol, În solo circulară din mijlocul 
numuliticului oraş Sah-Harah, lordul Knowshire trecuse dincolo 
de capătul puterilor. Se rezemă de perete şi Înainte de a se 
loso să alunece, Încet ,pe pardoseală, izbuti să cuprindă cu o 
privire Întreaga Incepere. Ceeace văzu ar fi cvut dorul să ulu- 
iască pe orice muritor: soia era inconjuroto de douăsprezece 
jilţuri din aur masiv, În care se ridicau, durate din fildeş şi pie- 
tre preţioase, statui ale lui Osiris. Pereţii din alabastru, sculp- 
ta ţi În basorelief, alcătuiau o uriaşă friză, compusă din scene 
ale cărţilor morţilor, intercalate cu şiruri de hieroglife. in mij- 
locul inco perii -Între mese de bronz incorecte cu ulcioore şi 
coşuri, pline cu miere, grîu, vin şi curmale - se Înălţa un 
splendid sarcofag din argint. Capacul sarcofagului fusese spri- 
jinit În două vergele din lemn de cedru. Alături, pe un scaun 
a cărui simplitate contrasta cu fastul Întregii Încăperi, atîrnau 
veşminte de purpură. 

Vrăjit, lordul se ridică şi, parcă plutind, făcu cîţiva paşi. 
Trupul lui nu mai simţea nici o durere, setea şi foamea pieri- 
seră, sau Încetase el să le mai Înregistreze. Uitase cu desă- 
virşlre ce '1-0 odus pînă oki Cu priv,i,ni ră1tădte, se oipropie de 
sarcofag şi, fără să acorde atenţie meselor Îmbelşugate care 
îl Înconjurau, privi 'Înăuntrupent'ru o se convinge că sorcofo- 
gulera gol. Se mişcă Încet, cu gesturi 'line, hieratice, ce Împli- 
nind un ritual sacru. Luă hainele de purpură şi le Îmbrăcă. 
Apoi, cu multă grijă, ca să nu doboare capacul, se lungi În 
sarcofog. Un surîs straniu i se Întipări pe buze. Se stingea lin, 
fără să observe hotorul dintre cele două lumi, co şi cum un 
asemenea hotar nici n-ar fi existat. 

Murise. 
Vergelele putrede trosniră, improşcind pulbere fină; ca- 

pacul greu al sarcofagului se prăbuşi cu un zgomot asurzi- 
tor. Pe capac fusese sculptat chipul lordului Knowshire, trans- 
hgura't de un ,inexipl'i'Oalbill suris. Aşteptcr-ocolo, de potou milenii, 
Întîlnirea cu originalul. 
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Desene de DONE STAN 



[{orer.ţa ntbu 

N05TALGH 

- Îui Mihu Dragomir - 

Şi primăvara, ascultind 

Îndemnul raselor agreste 

ieştm În cer, amenajăm 

solariile suspendate. 

Chemăm: copilărie, qrlu, 

lintini», floarea soarelui 

şi gura ni se umple de polen 

de-un dor prelung, necunoscut, 

suind cu Mioriţa. ceruri. 

Demult. această clipă ca/mă 

era numită Mai 

şi se mergea desculţ 

prin praful lcorilot căzuţi din cer ... 

Şi dimineaţa ascultind 

indemnul raselor agreste 

ieşim in nori şi semănăm 

.pămînt de flori suit În palme, 
sfintele daruri ridicate 

la ochiul anxios, cel est 

al marelui oraş atomic. 
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ATAVICA 

ParfumuJ florilor de ceară 
cind luna rece intră-n riduri 
si stau să cadă liliecii 
peste acoperişuri lucii, 
un nimb mortal pune pe feţe 
stigmatul celor mai aleşi. 

E sus, e frig, spaţiul deschis 
acelor zburători chemaţi 
prin moartea ierbii şi prin fumul 
răşinii arse in răspintii, 
vrăjită noapte inviind 
in mlaştinile cuaternare 
instinctele crescind serafic 
gheare şi colţi şi aripi vaste. 

E noaptea zborului dintii, 
reptile zburătoare invie 
suind la cer, la nimbul lunii, 
- acelaşi frig, aceleaşi raze 
venind demult, din stele stinse - 

pe fruntea mea, rămas de veghe, 
ochiul al treilea, 
stelarul. 

PIETRE 

Şi ochiul plutitor in cearcăn 
peste priveliştea cu riul 
văzind : 
ies pietrele din visul lor de pietre, 
din măcinarea Întreruptă se trezesc 
un fel de forme, 
un fel de văzuri simultane, 
fiinţe minerale - mişcarea lor 
pe unghiuri, pe arce mari la sunete, 
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lumi izvorînd din curgere 
desăvÎrşindu-i cercurile, 
Întretăieri de sfere dincolo 
de dincolo - 
acolo unde noi negÎnd, crezind 
Icari izbindu-ne de ceru-al noulea 
cădem; 
Cînd ei ori ele vin peste pămînt. 
mişcarea lor pe unghiuri, 
pe arce mari la sunete. 

GLUMA 

In spaţiul Îngust, Încoace-incolo, 
treceau limpezi, homuncu/i 
foarte drepţi, foarte demni, 
foarte astrali ; ei in de ei 
discutînd filozofii. 

Planeta lor de sticlă: 
polul nord, polul sud, 
sexe opuse, 
teorii divergente În domenii diverse ... 

Inalţ eprubeta, o clatin. 
Forţa de inerţie acţionează - 
activa, libera inertie! 
Privesc aceşti doni scufundaţi 
În mediul alchimie 
inchipuindu-se, presupunÎndu-se - 

costelaţia dinţilor mei 
luminează aceste seminţe 
reducînd seminţia la scara microb/for. 

Arunc eprubeta la experienţe rata te, 
sting lumina În cartea neterminată. 

45 



seorse iarin 

ELECJIl PENTRU PAMINT 

1 

Primele frunze-au căzut dar verdele-i Încă puternic 
capul lui de animal frumos Împodobeşte ţinutul 
prin care toamna-şi tîrăşte melancolia albastră 

acesta e ceasul cÎnd se vindecă rănile 
dacă le atingi cu fire de iarbă 
cînd cel mai trist adevăr e uşor ca o pasăre 
care-ţi Înfloreşte pe neaşteptate Între palme 
cind lumea nu te mai poate opri să-ţi uiţi numele 
cu care te-a legat de Întîmplările ei obosite 

căci tu eşti cuvîntul care respiră În toate 
minunile simple ale naturii 
tu eşti 
sudoarea preafericită a azurului core 
umezeşte penele privighetori/or oarbe 

ce poate să povestească vîntul despre el însuşi 
ce poate 
să spună coasa despre foşnetu-i stins 
prin sufletul nemuritor al trifoiului 
despre toate acestea 
tu vorbeşti numai cu cearcănele 
care Înfloresc În jurul ochilor tăi 
despre toate acestea tu cÎnţi numai cu sîngele 
care se evaporă de pe buzele tale 

nicăieri nu este viaţa mai adevărată decît Înlăuntrul 
visului tău 
iarba apune 
piatra se dizolvă În saliva vîntului 
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pasărea cade ca un fruct 
din copacul străveziu Înălţat de zborul ei 
tu rămîi 
să le povesteşti seminţelor despre plantele 
care le-au născut 
tu rămîi 
să numeri rănile şi osemintele Pămîntului 
tu rămîi 
să-ţi aminteşti toate cuvintele 
pe care le şoptesc 
oamenii 
in ceasul morţii 

Il 

Această inimă arzind În noapte 
cum arde carnea dulce a fructului lîngă ruina frunzei 
iţi spune că a obosit e timpul 
să te ridici din mi/ul singurătăţii tale 
ca o mulţime care ovaţionează 
intrarea taurului În arenă 
iată 
cuvintele te părăsesc şi stelele 
gingăniile cerului Îşi trag Încet antenele 
de pe hîrtia care se răceşte 
ca t. up.s! unei păsări moarte 
adio 
nu trebuie să spui nici un cuvînt frumos 
nu trebuie 
să-ţi fluturi pelerina sîngelui cu eleganţa 
actorului ce pleacă de pe scenă 
nimeni 
nu va aplauda 
nimeni 
n-o să-ţi arunce flori 
cortina 
e pentru regi 
amurgul 
pentru Îngeri 

pentru tine 
doar frunza care cade retezÎnd 
umbra ce te-a legat de poezie 
drumul 
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pedală aibă in cenuşa toamnei 
piatra 
pe core vei rămîne aşteptînd 
fără durere să mai treacă prin 
sîngele tău un timp 
,un animal rănit 

111 

,umbra pădurii s-a topit demult 
un strop de miere În cenuşa toamnei 
priveşte cum Îşi pierde vîntul blana 
prin tufele de zmeură 
lumina 
cu rănile-i albastre te adulmecă 
eşti mai bătrîn acum cu o mireasmă 
.numai auzul iţi rămîne tinăr 
in nebuloasa trupului o plantă 
.core respiră strigăte şi linişti 

ascultă undeva plinge un clopot 
ascultă undeva arde un vultur 
ascultă undeva se sting privelişti 
ascultă undeva se sparge vidul 
ascultă undeva se iubesc păsări 
.oscuftc undeva foşneşte-o coasă 
ascultă undeva un om Îşi sapă 
mormînt suav În zborul unei mierle 
ascultă undeva În lume CÎntă 
ţărîna cerul apa piatra vîntul 
un cîntec simplu şi amar ca iarba 
foşnind uşor pe buzele poeţilor 
core-au murit prea tineri cum se-ntÎmplă 
,loviţi de un cuvînt frumos În tîmplă 

v 

Pocte mai este timp 
să părăseşti acest poem Înainte de apusul soarelui 
poate mai este timp 
să cauţi pe harta memoriei tale o insulă fără cuvinte 
un peisaj pe care l-ai iubit cu deznădejde 
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mocnind sub pielea ta aşa cum În oglinzi 
mai tremură o vreme după moarte 
umbrele femeilor frumoase 

poate mai este timp 
pentru o călătorie În viitor sau in trecut 
undeva unde să poţi Încropi un foc albastru 
din oase de privighetoare şi din aripi de Înger 
un foc plăpînd şi moale ca blana unui animal ucis 
de care să-ţi lipeşti spinarea fără să te temi 
că vei fi sfîşiat 
poate mai este timp 
să stai puţin acolo ascultînd 
cum curge lumea În sîngele tău 
ca să se vindece de catastrofe 

poate mai este timp 
să inventezi o limbă nouă 
o limbă de culori şi de miresme 
ea adierea vîntului de martie 
prin coama luminoasă a zăpezii 
o Iimbă-n care să-i poţi spune 
secundei ce se-apropie de tine şuierÎnd 
frumoasa mea opreşte-te nu mă lovi 
eu sînt un vas fragil 
in care doarme 
veşnicia. 





ion lilă 

REMINISCENŢ A 

şerpi la limita pămîntului 
neevo/uaţi dau naştere liniştii 
ah ! nimeni nu a ştiut pînă acum 
ce-i liniştea 

Întindere sălbatică, roşietică 
oraşul În care ploile curg din computere 
iar apa presupune 
o construcţie voit violetă 
pentru a nu se mai opri nimeni 
lîngă acele fîntîni devenite 
antichitate 

ţara În aur, boschete umezite de boare 
În peisagiul acesta 
Om! 
după două mii de ani 
tenta apusului era verde 

LJNDE îŢI PLACE LUMINA 

cai traversau Pacificul Îndatorat defrişării 
după noaptea pămîntului ne-am născut cu un plug 
inhămat la imaginaţia noastră toridă 
spune-mi cine eşti tu şi-ţi voi da 
o broască ţestoasă să te mÎngiie cu Încetineală 
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ori poate zările, atit de albastre, vor fi 
privite printr-un ochean de broască ţestoasă, 

mai verzi 
aşa cum Îi place ierbii, la voi, să Învăluie 
Încheieturile de pămînt ale cuprinderii, Ulysse 

căci tu eşti, Ulysse, cel părăsit Într-o argonautică 
visare 

şi la porţile gîndirii umane baţi acum, fericit 
unde să-ţi placă lumina ai vrut să opreşti pegasuJ 
aripa de zbor Întrerupt pe cîmpie cu brazi 
din senin ancestral, ca LIn spectru ori ca un 

destin 

ACUM DOUA MlI DE ANI 

'Ştiţi ce este o piatră? 
trebuie să fie ceva aruncat dintr-un vulcan 
iar vu/canu/ este o Înflorire 
În pîntecul pămîntului, mamă? 
aprinde Juna şi-mi pune la căpăt:i 
un dicţionar enigmatic 
să învăţ întîmplările lumii 



1 'l ruxanore ;11CU escu 

NOAPTEA CA L1N PUNCT 

lncremeneşte pasărea 

ca ghipsul 
ca osul de elefant 

ucis de otlont! 

ca frunza de fier 

ca degetul 

dînd /0 o parte un ochi 

să se poată vedea. 

Şi În iarba 

mai inaltă ca noaptea 
cad umerii lor. 

Ei au de patru ori 

cite şase degete 
cu care arată 

de patru ori cîte şase 
metale. 

Pielea le flutură 

pe umeri 

şi dau din sînge 

o, cum filfiie sîngele lor 
În văzduhul cărnii. 
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Iar În tirguşorul nostru tinerii îndrăgostiţi 
Vor prinde curaj şi se vor lungi sub braţele ei generoase. 
Ot despre adulţii îndrăgostiţi. vor trebui doar 
Să privească şi să arate cu degetul. aşa cum fac şi eu 
Cind nu vor găsi cuvintele . 

... 



william jay smith 

INTERIOR 

Omul trase universul În odaia lui 

Şi Închise uşa; 
In jurul peretelui se roteau planete, 
De-a lungul podelei 
Stelele se ridicau şi cădeau odată cu Întunericul grav, 
Care răsufla Încet; 

Cornete Înotau aidoma co/ţilor unui rechin, 
Grinzile de stejar aveau nişte urechi monstruoase, 
Şi se-auzea şi un lătrat de şacal. 

Păsări acvatice veneau dinspre insule depărtate; 
Fregate, rÎndunici de mare 
lşi curăţau În lumina joasă, rotitoare 
Penetul strălucitor - se Învîrteau, 

CirÎiau, şi se repezeau apoi 
Spre bancurile de peşti 
Pilpiind prin noapte. 

Trecutul şi viitorul, două pantere sfrijite, 
Negre ca antracitul, 
Se foiau la hotarele creierului său - 

Preţiosul minereu al vieţii sale; 
Omul putea vedea 
Cum i se deschid În faţă, lin, porţile 
Peste un rădvan căptuşit cu trandafiri aşteptînd În ploaie. 
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robert desnos 

IZVOARELE NOPŢII 

1zvoare/e nopţii sint scă/date-n lumină. 

E un fluviu, la care vin să bea, ne-ncetat, 

>cai şi iepe de piatră, 
c-un sonor nechezat. 

Atitea veacuri de trudă vor duce oare 

Ja oboseala ce moaie pietrele? 

Atitea lacrimi, atîta sudoare 

vor Îndreptăţi oare somnul pe dig? 

Pe digul de care se sparge 

fluviul curgînd inspre noapte, 

inspre noaptea in care visul curmă gindirea. 

O stea e pe urmele noastre. 

o, stea, urmează-ne supusă, 

vino să ne mănînci din palmă, 

din mîna stăpină-nsfirşit pe destin 

şi pe cele patru stihii duşmănoase. 
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charles sirnic 

(s.u.a.) 

EXPLORA TOR II 

Ei sosesc seara 
Înăuntrul obiectului. 

Nu-i ÎntÎmpină nimeni. 
Felinarele pe care le poartă 
Le proiectează umbra 

Inapoi În trupuri. 
'şi spun În gînd: 
Cerul şi pămîntul 
Sînt de aceeaşi culoare impenefrabilă. 
Nu există vînt. Dacă-or fi fiind rîuri, 
Pe semne că sînt subterane. 

Nici o urmă din minunile pe care le-am căutat. 
Nici pomeneală de stele noi. 
Nici măcar o pulbere. De aceea, 
Trebuie să tragem concluzia 
Că o fi trecut cineva pe-aci, nu demult, 
Cu o mătură ... 

Î'n româneşte de PETRE SOLOMON 

59 





danie1 keyes 

FLORI 

PENrRU ALGERNON 

Jurnalu de opservaţie număru 1-5 marte 1965. 

Doctoru Strauss zice că eu să sriu tot ce am în ccpşi arce 
mi sentîmplă deacun colo. Nuş dece da zice căi impcrtant 
penca ei să vadă decor să mepereze. Sper că da. Donşoorc 
Kinnian zice că poate cosc mă facă deştept. Ieu vreau să fiu 
deştept. Pe mine mă chlorno Chcrlle Gordon am 37 de ani. 
Nurnoi am ce să scriu acu aşa că gata pentru azi. 

Jurnclu de opservcţie număru 2-6 marte. 
Az mau pus lancercare. Cre că nam eşit bine. Şi crecă acu 

sar putea să nu mă mai opereze. Asta a fost fincă un tînăr 
eran oameră şavea nişte cartoane albe şi nişte cerneală văr- 
sată pe cortoone. EI a zis Charlie ce vez pe cortonu ăsta. 
Da mie mera frică de muream chiar dacaveam picioru de 'iepure 
În buzunar fincă de cin erorn oopil todeauna cădeam la egza- 
mene la şooală şi făceam pete de cerneală. 

Lui iam ziscă văd O' pată de cerneală. EI a zis da ŞI leu 
mznm buourot, Ieu ziceorn costoi tot da oin rnorn scelot să 
plec el a zis Charlie Încă nui gata. Pormă nu mai ţin aşa 
bine minte da el voia să zic ce eran cerneală. Ieu nu vedeam 
nimioan cerneală da el ziceo căalţ oameni vede 'acolo chipuri. 
Da ieu nu vedeam chipuri. Da am Încercat. Am ţinut car- 
tonu aproape aproape şi pormă mai departe după aia am 
ziscă daoaveam ochelcri pocte vedeam mai bine că ieu am 
ocelcri numa la filme şi teveu da iam zis ca cu snt În dulapu 
din săliţă. Şi iam luat. Pormă iam zis mai dămi odată corto- 
ncşu că pun rămăşag cocu găsesc chipurile. Am Încercat din 
toate puteriie da nu vedeam decît cerneală. lam zis că poe- 
temi tebe alţioc81lmi. IEI 'a sris ceva pa hÎrHe şi ieu mam 
temut otunceo cam pioat la egzamen. lam mai zis că pata 
era drăguţă drăguţă cu punte mititele pe la margine. Da el 
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era foarte trist aşa că nu era bine. Ieu iam zis te rog lasămă 
să mai ÎnceJ'1C odată. În cîteva minute am să pricep fincă 
uneori nu prea gîndesc repede. Ieu sînt şi cam Întîrziat la 
citire la donşooro Kinnian În clasa pentru adu!ţ Înapoiaţ 
dcncerc foarte tare. Atunceo el ma mai pus incodotă lcncer- 
care cu alt cartonaş cu 2 feluri de cerneală pe el roşie şi 
albastră. EI era tare bun cu mine şi vorbea Încet cum face 
donşoara Kinnicn şi mea esplicct că osta era un test ro şah. 
Mea zis că lumea vede chipuri În cerneală. Ieu iam zis aratăm 
unde. EI a zis gÎndeştete. Eu torn spus că mă gîndesc la o 
pată decemeală da nici osto ne fos bine. Ceţ omlnteşte 
asta incipueţ ceva. Ieu am ţinut mul timp ochin chiş casămi 
incipui. lam zis cămi Încipui un toc cu cerneală curgin pe faţo 
de masă. 

Nu cre 'cam trecut testu ro şah. 

Jurnclu de opservaţie număru 3-7 marte 

Doctoru Strauss şi doctoru Nemur zice că petele de cer- 
neală nare ernportonţă. Ei ziceo că poarte tot or să mă ope- 
reze. Ieu am zis că la donşooro Ki'n'nion am dat egz.amene 
nurno la spus literele şi la citire. Ei ziceo că donşoaro Kinnian 
lea spus că ieu eram elevu ei cel mai cel mai bun la şcoala 
serolo fincă incerccm să fiu s,iHtor şi vroiam cu adevărat săn- 
văţ. Ei zicea da 'cum deai venit Chorlie tu singur Ilo şcoolc 
serală. Cum ai găsito. Ieu am zis cam Întrebat lumea şi unu 
mia spus unde trebue să merg ca sănvăţ să citesc şi să ştiu 
toate literele pe dinaf.ară. Ei zicecdo dece. Ieu leam spus 
fincă toată viaţa am vrut să Hu deştept nu tirnpit, Dai greu 
să fi deştept. Ei zicea că cec săm focă ei poateco să fie 
temporal. Ieu am zis da. Fincă mia zis donşoara Kinnian. Da 
nici nurn pasă dacă doare. 

Dupolo mau pus az la probe şi mai tÎmpite. Doamna 
drăguţă care ma Încercat mio spus cum se chiamă proba şi 
ieu ram li:nrtJr'ebato pe Ht'e,re coso 'sniu rnjLlmalllurl de opservcţle 
TEST DE APERCEPŢIE TEMATICA. Nu ştiu ultimele 2 cuvinte 
dau stiu censeornân test. Ăsta or ÎI treci ori ei note rele. Testu 
ăsta' părea uşor Hncă puteam vedea chipurile. Da numa că 
ea no vrut săi spun chipurile. Asta moncurcot. Ea a zis ia fă' 
povestioare cu oameni din chipurl. lam zis cum pot să spui 
lucruri de oameni pe care nu ioi Întîlnit nici odotc. lam zls 
că de ce să zic minciuni. Ieu nu spun minciuni nicio dată 
fincă todeouno mă prinde. Mea zis că probe asta şi ce,Iă.I,a1It 
ro şah e pentru personilitcte. Ceam mai rîs. lam zis cum poţ 
să iei lucru ălo din cerneală şi fotoqrofi, E'O sontristat şi şia 
luat chipurile deacolo. Da num pasă. Era o. prostie. Cre cam 
căzut şi la testu ăsta. 
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Mai tîrziu nişte oameni cu haine albe şi lungi mau luat 
În altă parte a spitalului şi miau dat un joc. Era ontrecere 
cun şoricel alb. li ziceou soricelului Algernon. Aigemon stcteon 
tro cutie cu o mulţime de sucituri şi cotituri şi ei miau dat un 
creion şo hîrtie cu lini şi multe despărţituri. Întro parte scria 
PORNIRE În cllontd SOSIRE. Zicea căi de distracţie şică ieu 
şi Aigernon să ne distrăm Înpreună. Da ieu nu pricepeam 
cum putem face distracţia înpreună dacă Aigernon avea o 
cutie şi ieu o hîrtie. Nam zis nimic. Da nici nam avut timp 
finco Întrecerea cnceput. Unu' din oameni avea un ceas pe 
care vroia săI ascundă casă nul văd ieu şi ieu am vrut să nul 
văd da asta ma făcut nervos. 

Orcum testu ăla mia făcut mai rău decît ălelante fincă 
ei Iau făcut de 10 ori şi cu alte distracţii şi Aigemon ma 
bătut mereu. Nu ştiam că şoareci pot fi aşa deştepţ. Poate 
fincă Aigernon e alb. Poate şoareci albi snt mai deştepţ decît 
alţ şoareci. 

Jurnalu de opservaţie numărul 4-8 marte 

Mă operează! Sntaşa de bucuros că obec posă sriu. 
Doctoru Nemur şi doctoru Strauss Întîi seu certat puţin. Doc- 
toru Nemur eran birou cin ma dus doctoru Strouss. Lu doctoru 
Nernur Îi era frică să mă opereze da doctoru Strouss ia zis 
că donşooro Kinnicn ma ricomandat că eram cel mei bun din 
toţ din closo ei. Miemi place de donşooro Kinnian fincă ie o 
prosoară f. deşteaptă. Şi ia mia zis Charlie mai ai o şonsă. 
Daoă vrei să focâei pe tine experenţa asta sar putea să te vaci 
deştept. Nici ei nu ştie dacă o fi pentru todeouno da orcurn 
e o şansă. Deaia am zis ok cu toate cămia fost frică fincâ 
ea a zis că e vorba deo operaţie. Ea a zis nu te teme Chorlie 
ai făcut atît de mult cuctit de puţin că meriţ asta mai mult ca 
orcine. Decio mia fost frică cin doctoru Nemur şi dodoru 
Strauss sau certat. Doctoru Strauss zicea că ieu am ceva focrte 
bun. Zicea că am o motorvaţe bună. Nici nu ştiam cam aşa 
oevc. Am fost mîndru cin o zis că nuorcine ou un ii de 68 
are lucru ăsta. Nuşt censeamnă sau de undeo am da a zis 
că şi Aigernon ÎI are. Motor-vota lu Aigernon e brinzo de io 
punen cutie. Da nu se poate fincă io nom mîncat deloc brînză 
săptămîna asia. 

Dupaia ia zis lu doctoru Nemur ceva ce nam înţeles dan 
timp ce ei vorbea ieu am sris unele cuvinte. 

EI a zis doctoru Nemur ieu stiu că Chorlie nu este ce 
credeai adică primu din nouo specie de intelec ... (norn prins 
cuvintu) supraoameni. Da mulţ oameni cu posibili ... mici sîn 
ost.; şi necopern ... e'i sînt deoblcel iopoâ ... şil'e inl'ri g;r,eu În 
voe. Da el are un fond bun e sensibil şi vrea să neojute. 
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Doctoru Nemur a zis nu utia că el o să fie prima finţă 
umană cu entelegenta treplată pe cale cirurgicală. 

Doctoru Strauss a zis egzact uitete ce binea învăţat să 
srie şi să cetească pentru gradu lui de entelegenţă. Astai o 
realiz ... aşa mare caşicum noi doi am învăţa teoria ... tivităţii 
a lu onştuin fără niciun ajutor. Asta aratăce motorvaţe entensă 
are. Comparativ este o real iz ... estraordinară. Ieu zic săI folosim. 

Nam preceput toate cuvintele da părea că doctoru Strauss 
ţine cu mine şi ăIălant nu. 

Formă doctoru Nemur a dadin cap şa zis bine poate ai 
dreptate. O săI folosim pe Charlie. Cîn a zis asta ieu mam 
bucurct aşa de tare cam sărit În sus şi iam strîns mîna fincă 
era aşa bun cu mine. lam zis mulţumesc domnu doctor no săţ 
pară rău că mă mai Încerci odată. Şi eiar aşa gîndeam cum 
iam spus. După operaţe am săncerc să mă fac deştept. Am 
săncerc cit am să pot. 

Jurnalu de opservaţie număru 5-10 marte 

Mie frică. O groază de surori şi de oameni care mau pus 
la probe au venit sămi aducă bomboane şi sămi ureze noroc. 
Poote cosă am noroc. Am la mine şi picioru de epure şi 
bănuţu de 1 penny. Numa că mea tăiat o pisică neagră calea 
cin veneorn la spito], Doctoru Strcuss 'a zis nu fi supresistiţios 
Chorlie cstci ştinţă. Totuş mai bine ţin picioru de epure cu 
mine. Lam Întrebat pe doctoru Strauss dacam săI bat pe Aiger- 
non la jocu ăla după ce mă operează şi el a zis sar putea. 
Ah dacă operaţa ,e bună am săi arăt ieu şoarecelui ăluea cît 
sîn de deştept. Poate şi mai deştept ca el. Pormă am să pot 
să oetesc mai bine şi să ştiu toate Hterile pe diHafară şi săn- 
văţ multe alte lucruri şi să fiu deştept ca ăilanţ oameni. Dacă 
totu merge bine ei o săi facă deştepţ pe toţ oameni din 
lume. 

Az nu miau dat să mănînc. Nuşce legătură entre mîncare 
şi să fi deştept. Mie tare foame şi doctoru Nemur mea loot 
cutia de bonboane. Dodoru ăsta Nemur e totdeauna supărat. 
Doctoru Strcuss zice cosă meo dea după operaţe nu poţ mînca 
Înainte de operaţe ... 

Jurnalu de opservaţie număru 6-15 marte 

Operaţa na durut. Meau făcuto cin dormeam. Meau loct 
uz bandagele de la cap ca să fac Jurnalul de observaţie. Doc- 
toru . Nemur cere se ultnt ..prin celelante zice că ieu sricrn 
Observaţii greşit şi mia zis cum să sriu şi pe ăsta şi Jurnalul. 
Trebue săncerc să ţin minte asta. 

Am o memore foarte proastă la sris. Doctoru Strauss zice 
căi bine să scriu tot cemi sentîmp!ă da zice că să sriu mai mult 
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şi despre ce !simt şi ce gîndesc. Ieu iorn spus că nu ştiu cumsă 
9IÂindesc mi'a zis iin'Oea'roă. To ,t<impu oÎ'n oveorn bondoqele la 
oci am incercotsă gîndesc. Da nu sontirnplot nimic. Şi nu ştiu 
rece să măgÎ1n:desc. Pocte dacăl Întreb osăm spună cum să 
gîndesc acu că trebue sămă fac deştept. 

Jurnalul de Observaţie număru 7-19 marte. 

Nu sentÎmplă nimic. Am avut omulţime de teste şi tot felu 
dentreceri cu Algemon. II urăsc pe şoarecele ăsta. Mă bate 
tadeauna Doctorul Strauss a zis să trebue să fac jocurilor 
.ălea. Şio zis că să mai trec odată prin egzamenile de lanceput. 
Petel ălea decerneală sîn tÎmpite. Şi desenele ălea sit tim- 
pite. Imi place să foc un desen de om şi femeie da no să fac 
minciuni despre oomeni, 

Mă doare capu dectito gîndit Credeam că doctoru Strcuss 
mie preten da m,u majută Numi spune la ce sămă gîndesc ar 
cin o sămă foc deştept. Domrslşooro Kinnion na venit să mă 
vadă Cred că şi sensul jurnolelor ăstora e nirnplt. 

Jurnalul de Observaţie nurnăru 8 - 23 marte. 

Mă duc din nou la lucru la fabrică. Au zis că e mai bine 
sa mă duc din nou la lucru da sănu spun la nimeni pentru 
cea fost operaţia şi să vin la spital cîteo orăn fiecare seară 
cUlpă [ucru Or să măplătearscăin fieccre Ilrună fincă Învat să 
fiu deştept 

Îmi pare bine că mă duc iar la lucru pencă Îmi place 
munco co reo am şi tot preteni mei şi toată distraţia pe coreo 
'avem ocolo Doetonrl Strcuss zice cor trebu: să .scriu mereu da 
nun fiecare zj nume cin mă gîndesc la cevo or sentîmlpă ceva 
speţiol zice nu te descuocjo frincă ia timp şi rnerqencet Zice 
ca trebuit mu] timp cu Aigernon pînă să fie de 3 eri mai deş- 
tept decit era lcnceput Dcio mă bate pe mine Aigernon fincă 
şiei a fă'cut operotio Asta mă face să mă simt mai bine 
Probabel coş putea să fac distraţile ălea mai repede ca un 
şoarece normal Poote căntro zi O' săI bat o să fi·e ceva Pinccu 
Alqernon pare să rămînă deştept pirmonent. 

25 martie (Nu mai trebue să scriu Jurnalul de Observaţie 
lfJnceput numa cînd il dau lu dectoru Nemur odată pe săptă- 
mînă Trebue numa să pun data la timp mai puţin). 

Neam distrat bine la fabrică az Joe Crapu a zis hei ia 
uitaţivă unde iau făcut operaţie lu Charlie ce iau făcut lu 
Charlie Iau pus niscaiva creieri Veiam săi spun da miam 
amintit că doctoru Strouss a zis să ţin secretu Dupaia Frank 
Reilly a zis ceai făcut Chcrlie ţiai uitat cheia şa trebuit să 
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spolrgi uşc. Aste ma făou,t să rîd Ei sînt Întm'dev6r prietenii 
mei şi le plece de mine. 

Uneori cineva zice. bă ia uitaţivă la Joe sau la Frank sau, 
ia George e leit Chcrlie Gordon Eu nu ştiu dece zic ei asta. 
da rid Jntodecnmo. În dimineoţo este Amos Borg corelj al 4 lea 
om 1'0 firma Donnegan a zis tot numele meu cin a strigat la, 
Em!ie ucenicu Ernie perduse un pocet el a zis Ernle pentru 
numele lui dumnezeu cencerci să fi leit Charlie Gordon 
Nunţeleg de ce a zis asta. 

28 marie Doctoru Strouss a venit la mine aseară să vadă, 
de ce nu mam dus la ei ca deobicei lam spus că numi mai. 
place să măntrec cu Algemon A zis că nu mai trebue pentrun 
timp da că să mă duc peocolo Mia adus un cadou Credeam 
că e un televizr mic da nu era A zis că trebue săI descid 
cînd mă duc da culcare Cine a mai cuzit vreodată de aşa 
ceva Da a zis că dacă vreau să mă fac deştept trebue să foc 
cemi spune el lam spus că nu cred că mă foc deştept şi mia 
pus mîna pe umăr şa zis Churlie tu nu şti Încă da te faci mai. 
deştept pe zi ce trece Numa că nuţi dai seama Cred că era 
numa bun cu mine ca sămă fa.că sămă simt bine fincă nu arăt 
mai deştept. 

A da era să uit Lam Întrebat cînd pot să măntorc la 
şcoolo dornşocrei Kinnian A zis că no sămă mai duc acolo 
A zis căn curînd domşoara Kinnicn osă vi'năI,a spital sănceopo 
:;ă rnomvete pe mine speţic'l. 

29 mortle. Timpenie aia de tevizor o urlat tcoto noopteo 
Cum să dorm cu ceva demi latră prosti toată noaptea În ureei 
Şi figurile ălea Puahh Nu ştiu ce zice nici cînd sînt treaz aşa' 
că cum 'să stiu cin dorm 

Doctor Strauss zice că e bine aşa Zice că creerul meu' 
învaţă cînd dorm şi este o să mojute cind dornşooro Kinnion 
o sănceapă lecţiile cu mine la spital (numa că am aHat că 
nu e spital e loborctor) Cred că totui o tîmpenie Dacă poţ 
să t'e foci deştept cin dormi de ce se mei duc oameni la şcoală 
Asta nu cred co să meargă Todecuno mă uit la televizor pînă 
tîrziu şi chim pînă la urmă de tot şi asta nu ma făcut mai 
deştept pocte 'că trebue să dormi cînd te uiţ 

Jurnalul de observaţie număru 9 - 3 aprilie. 

Doctoru Strouss mia arătat cum să dau televizoru Încet 
ccso pot dormi Nu moi aud nimic. Şi tot 'nu pricep ce zice 
De cîteva ori icrn mai dat drumu dimineaţa să aflu ceam În- 
votct cin dormeam da nu cred căeadevărat. Domnisoara Kin- 
nin zice Poate eo altă linbă Da de cele mai mult ori sună 
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in linba ornerlccno Vorbeşte mai repede dar decît domşooro 
Gold Învăţătoarea mea din trontiio 

lam spus doctorului Strauss că de ce să mă fac deştept 
În somn Eu vreau să fiu deştept cînd sîn trecz EI zice căi 
oceloşi lucru şi că eu am 2 minţ E subconştientu şi conştientu 
(aşa se scrie) Şi una nu spune ăleilante ce face Ele nici mă- 
car nuş vorbesc. Deoio visez eu Şi cînd eram copil aveam vise 
tirnpite Aoleu Asta din cauza televizrlui Programele alea de 
tîrziu de tot 

Am uitat săI Întreb dacă numa eu sau toată lumea are 
ălea 2 minţ 

(Am căutat cuvintu În dicţionaru de mi la dat doctoru 
Strauss. CuvÎntu e subconştient. Adj. De natura operaţiilor min- 
tale care nu sînt prezente În conştient; ex. conflictul subconş- 
tient al dorinţelor) Mai e ceva da tot nu ştiu censeamnă 
Asta nui un dicţionor bun pentru oameni proşti ca mine 

Orcum durerea de cap e dela petrecere Prieteni mei de 
la fabrcă Joe Cropu şi Frank Reilly mau invitat să mă duc la 
Muggsys Saloon să bem ceva Numi place să beau da ei au 
zis co să ne distrăm bine A fost frumos 

Joe Crapu a zis car trebui să learăt fetelor cum spăl eu 
WC'eull la fobrică şi mia dat un pămătuf Leam ară,tait şi ou rîs 
toţ cînd leorn spus că domnu Donnegan zice că eu sint cel mai 
bun ngrijitor pe care la avut vrodată fincămi place slujba şi 
o fac bine şi nam lipsit nicio dată Înafară de cînd am fost la' 
operaţie 

Am zis că domnişoara Kinnian spune mereu Charlie fi 
mîndru de slujba ta findcă o faci bine 

Au rîs toţi şi neam distrat bine şi miau dat o mulţime de 
băut şi Joe a zis Chorlie e nemai pomenit la petreceri Nu 
ştiu censeomnâ nemai pomenit dar la toţi le plece de mine 
şi ne distrăm Nu mă pot aştepta să fiu deştept ca Joe Crapu 
şi Frank Reilly cei mai buni prieteni ai mei 

Numi amintesc cum sa terminat petreoerea dar cred cam 
ieşit să cumpăr un ziar şi cafea pentru Joe şi Frank şi cînd 
mam Întors Înapoi nu mai ero niciunul lam căutat peste tot 
pină tirziu După aia numi mai amintesc aşa bine dar cred 
că am adormit s'au mia venit rău Un poliţist simpatic ma adus 
acasă Aşa mia spus proprietăreasa mea doamna Flynn 

Dar am acum o durere de cap şi un cucui mare Cred că 
am căzut dar Joe Crapu zice că poliţistul e de vină ei cam Îi 
bat uneori pe beţivi Nu cred Domnişoara Kinnicn zice că po- 
liţaii sînt ca săi ajute pe oameni Totuşi mă doare rău capul 
şi sînt bolnav şi lovit peste tot Nu cred co să mai beau vre- 
odată. 
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6 aprilie. Lam bătut pe Alegernon ! Nici nam ştiut că lam 
bătut pînă nu mia spus Burt examinatoru Apoi a doua oară 
am pierdut hndcă eram oşo debucuros că 'am căzut de pe 
scaun Înainte să termin Da după asta lam bătut incă de 8 
ori Înseamnă că mă fac deştept dacă am bătut un şoarece 
isteţ ca Aigernon Dar nu mă SIMT mai deştept 

Am vrut să mă mai Întrec cu Aigernon dar Burt a zis căi 
destul pentru o zi Mau lăsat săI ţin În mînă un pic Nui aşa 
urît. Şii moale ca un ghem de lină Clipeşte şi cînd deschide 
ochii ii are negri cu roz pe margine. 

Am zis pot săI hrănesc findcămi părea rău căI bătusem 
şi vroiam să fiu drăguţ cu el şi să fim prieteni Dar Burta zis 
nu Aigernon e un şoarece foarte speţial cu o operaţie ca a 
mea şi e primul din toate animalele care a fost deştept un 
timp atît de lung Mia spus că Aigernon e atît de deştept În- 
cît trebuie să rezolve În fiecare zi cîte o problemă ca să capete 
de mîncare E un test cu o Încuietoare la o uşiţă care se 
schimbă de fiecare dată cînd Algernon vine să mănînce aşa 
că trebuie scnveţe mereu cevo nou 00 să :i se de derninocre 
Asia ma Întristat findcă dacă nu putea să Înveţe rămînea 
flămînd 

Nu cred că e drept să te pună să dai un examen ca să 
mănînci Cum iar place doctorului Nemur să aibă de trecut 
un examen de fiecare dată cînd vrea să mănînce Cred că o 
să fiu bun prieten cu Aigernon 

9 aprilie Aseară după lucru domnişoara Kinnian a venit 
ia laborator Părea să fie bucuroasă că mă vede dar Îi era 
frică lam spus nu vă Îngrijoraţi domnişoară Kinnian nu sînt 
încă deştept şi ea a rîs A zis am incredere În tine Charlie cît 
de greu teai luptat să citeşti şi să scri mai bine decît toţi cei- 
lalţi În ăl mai rău caz tot ai să fii deştept pentru un timp şi 
cel puţin faci ceva pentru şhinţă 

Citim acum o carte foarte qrec Se numeşte Robinson 
Crusoe şi e despre un om care a fost părăsit pe o insulă pus- 
tie EI e inteligent şi Îşi face tor felu de lucruri oasăşi poată 
conslbruli o casă şi să ,a!ibă de rnîncore şi e un Îlnotăt1:or bun 
Numai cărni pare rău findcă e singur singurel şi nnre prieteni 
Dar cred că trebuie să mai fie cineva pe insulă findcă e un 
desen al lui cu o umbrelă nostimă uitinduse la nişte urme de 
paşi Sper să-ş facă un prieten şi să nu mai fie singur. 

10 aprilie Domnlşooro Kinnian mă Înv;aţă să scriu cuvin- 
tele mai bine Zice uită-te la un cuvînt şi Închide ochi şi zi-I 
de multe ori pînă îl ţii minte Am o mulţime de necazuri cu 
DEPRINDERE care poate fj şi DE PRINDERE şi cu ODATĂ şi 
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cu NUMAI care n-us totuna cu O DATĂ si NU MAI Înseamnă 
oltcevo Eu le scriam greşit pe vremeo cind nu eram deştept 
.t1ă simt zăpăcit dar domnişoara Kinnian zice că nu eu ci cu- 
vintele sînt de vină 

14 aprilie Am terminat ROBINSON CRUSOE. Aş vrea să 
ştiu ce i se Întîmplă mai departe dar domnişoara Kinnian zice 
că astai tot DECE. 

15 aprilie Dornnişooro Kinnion zice că Învăţ repede A 
citit cîteva din Observaţiile mele şi s-a uitat la mine amu- 
zată. Zice că sînt o persoană de ispravă şi că am să le arăt 
eu lor. Am intreboto dece A zis că ne-re limportanţă dar nu 
trebuie să mă Întristez dacă o să descopăr că nu toţi sînt aşa 
buni cum Îi credeam eu A zis că pentru cineva căruia dum- 
nezeu i-a dat atît de puţin tu ai făcut mai mult decît mulţi 
care au creier şi nu l-eu folosit niciodată Am zis că toţi prie- 
tenii mei sînt oameni deştepţi şi buni Le place de mine şi nu 
mi-au făcut niciodată nimic urît Apoi i-a intrat ceva În ochi 
şi a trecut În altă cameră. 

16 aprilie Astăzi, am Învăţat, VIRGULA, aceasta este o 
virgulă (.), un punct, cu coadă, domnişoara Kinnian, zice că 
e importantă, fiindcă, face scrisul, mai bun, a zis, că cineva" 
ar putea pierde, o groază de bani, dacă o virgulă, nu este, la, 
locul potrivit, eu nu am, nici un ban, şi nu văd, cum, o virgulă, 
m-ar putea face, să-i pierd. 

17 aprilie N-am folosit bine virgula. Face parte din punc- 
tuaţie. Dornnisooro Klnnicn mi-a spus să caut cuvinte lungi 
În dicţionar ca să-nvăţ să le scriu. Am ZÎ's cere-i diferenţe dece 
oricum poţi să [e vciteşti, A spus că face porte din educaţie, 
aşa că de-acum Încolo o să caut toate cuvintele de care nu 
sî'nt sligur cum se scriu. Ia mult timp oo să s'cniiÎn feilrU'l ăsta 
dar trebuie să caut numai odată şi după aceea ştiu cuvîntul 
bine. Trebuie să I'e amesteci pe toote, mi-a orătot ea cum 
să 'Ie omestec ! (şi ccurn ; pot !să o mestec ,;tot felul" de semne 
de punctuaţie, În ! scrisul meu? Sînt, o groază! de reguli? 
de Învăţat; dar mi le bag pe toate În cap). 

Un lucru de care-mi place la Stimata Domnişoara Kin- 
nian : (aşa se scrie Într-o scrisoare oficiolo de afaceri. dacă 
o să fac vreodată afaceri) este că, ea Îmi dă totdeauna o 
explicaţie "cînd - o Întreb. E un geniu! Tare aş vrea să fiu 
atît de deştept" ca, ea ; 

(Punctuaţia, e ; distractivă !) 
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18 aprilie. Ce prost sînt! Nu Înţelesesem nimic din ce-mi 
expliccse ea. Am citit aseară cartea de gramatică şi acolo ex- 
plică toată treaba. Apoi am văzut că era la fel cum incercose 
domnişoara Kinnian să-mi spună, iar eu _ nu pricepeam nimic. 

Dornnişocro Kinnian a spus că televizorul care mergea În 
timp ce eu dormeom, m-a ojutct, Am făcut un salt calitativ. 
Acum acumulez din nou. 

După ce am inţeles cum e cu punctuaţia am recitit jurna- 
lul meu de observaţii de la Început. Doamne, ce scris, ce punc- 
tuaţie timpită! l-am spus domnişoarei Kinnian că ar trebui 
să trec peste toate paginile şi să-mi corectez greşelile, dar ea 
a spus: "Nu, Chorlie, doctorul Nemur le vrea aşa cum sînt. 
De aceea te-n :Iăs'at să scriioşo, casă-ţi poţi vedeo mai tîrziu 
propriu-ţi progres. Avansezi groz·av de repede, Chalie". 

Aste mi-a făcut plăcere. După lecţie m-am dus şi m-am 
jucat cu Algernon. Acum nu ne mai Întrecem. 

20 aprilie. Mă simt rău pe dinăuntru. Nu sînt bolnav, dar 
am un gol În piept, co de la o lovitură şi inima mă-nţeapă şi 
ea. Nu dorecrn să scriu despre asta, dar cred că trebuie, mi 
se pare important. Pentru prima oară astăzi am rămas acasă, 
nu m-am dus le lucru. 

Aseară Joe Cropu şi Frank Reilly m-eu invitat la o petre- 
cere. Erau ocolo multe fete şi cîţiva băieţi de la fabrică. Mi- 
am amintit dt de rău mi-a fo-st data trecută cînd am băui 
prea mult, cşo că i-am spus lui Joe că nu vreau să beau 
nimic. Iar el mi-a dat o Coca-Cola. 

Ne-lam distrat bine un timp. Joe a zis să dansez cu Ellen 
şi ea o să mă înveţe paşii. Am căzut de cîteva ori şi nu pu- 
team să Înţeleg dece Mndcă nu mai dansa nimeni Înafară 
demine şi Elien. Şi tot timpul greşeam pentru că mereu era 
piciorul cuiva Întins În calea rnea. Sculîndu-mă Însă am văzut 
privirea lui Joe şi este mi-a adus o senzatie ciudată in sto- 
mac. "E tare nostim", a zis una din fete. Toţi rîdeau. 

" la uită-te 100 el ! Roşeşte. Charlie roşeşte [" 
.. - Hei, EI/en, ce i-ai făcut lui Char/ie? Nu l-am mai vă- 

zut aşa nlclodoto." 
Nu şticrn ce să fac nici unde să mă duc. Toţi mă priveau 

şi rideau şi eu mă simţeam de parcă aş fi fost gol. Voiam să 
mă ascund. Am fugit afară şi am vomitat. Apoi m-am dus 
acasă. Cît e de ciudat că niciodată n-om stiut că lui Joe si lui 
Frcnk şi celorlalţi le place să fiu cu ei tot timpul numi ca 
să-şi bată joc de mine. 

"Acum ştiu ce Înseamnă "să semeni leit cu Charlie Gor- dcn . 
Mi-e ruşine. 
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Jurnal de observaţie nr. 11. 
21 opr. Încă nu m-rrrn dus la fcbrică, l-crn spus doamnei 

Flynn, proprietdreosc mea, să-i telefoneze dornrurlui Donneqo n 
şi să-ispunăcăsÎ!nt bolnav. Doamna Flynn s-a uitot ,Ia mine 
cam ciudot, speriată parcă. 

Cred că e totuşi bine că am descoperit cum toţi rîdeau 
.de miine. M-a frămîntat mult asta. O făceau pentru că sînt 
atît de prost şi nici măcar nu ştiu cînd fac vreo prostie. Oa- 
menilor li se pare ornuzont cînd un prost nu poate să facă 
,ceva la fel ca ei. 

Totuşi acum ştiu că devin din zi În zi mai deştept. Ştiu 
'semnele de punctuaţie şi scriu bine. Îmi place să caut toate 
cuvintele grele În dicţionar şi le ţin minte. Citesc mult acum 
:şi domnişoara Klnnion zice că citesc foarte repede. Uneori 
chim Înţeleg ceea ce citesc şi Îmi rămîne În minte. Se Intimple 
-odesec să Închid ochii şi să mă gîndesc la o pagină şi revăd 
totul ca Într-o fotoqrofie. 

Pe lîngă istorie, geografie şi aritmetică, domnişoara Kin- 
niom ilQe ,că or trebui să încep scInvot limbi străine. Doctorul 
Strauss mi-a mai dat cîteva benzi să le pun cînd dorm. Tot 
nu-nţeleg cum lucreozo conştientul şi subconştientul ăla, dar 
.doctorul Strcuss zice să nu-mi foc '9riji Încă. M-a fă'cut să-i 
promit că pe timpul studierii materiilor de liceu, pe care le 
voi Începe săptămîna viitoare, n-o să citesc nici o carte de 
psihol'ogie pînă ce nu-mi va da el voie. 

Mă simt mult mai bine astăzi, dar Încă mă supără cînd 
imi amintesc că tot timpul oamenii au rîs şi şi-au bătut joc de 
mine pentru că nu eram destul de deştept. Cînd o să devin 
Jnteliqent aşa cum mă asigură doctorul Strcuss, cu de trei ori 
actualul meu 1. 1. de 68, atunci poate o să fiu ca oricare alt- 
cinevo şi o să plac celor din jur. 

Nu sînt sigur ce Înseamnă 1-1. Doctorul Nemur spune că 
TIsta-i un indice, ceva oare măsoară cît de inteligent eşti, aşa 
cum un cintcr de farmacie măsoară greutăţile. Dar doctorul 
Stroussl-,a contrczis şi a spus că I.I.-ul nu măsoară deloc in- 
teligenţa ; el arată doar cît de inteligent pot fi, ceva În genul 
numerelor de pe o mensură. Numai că mensura mai trebuie şi 
'umplută. 

Apoi cînd l-orn Întrebat pe Burt, cel care se ocupă de te s- 
'tele mele de inteligenţă şi lucrează şi cu A!gernon, mi-a zis 
ce amîndoi au greşit (numai că a trebuit să promit că nu le 
-spun). Burt zice că 1. I.-ul măsoară o mulţime de lucruri, Între 
care sînt şi cele de care am vorbit deja şi că de fapt indicele 
ăsta nu prea e grozav deloc. 

Aşa că tot nu ştiu ce-nseamnă 1. 1., dar ştiu că al meu 
o să treacă În curînd de 200. N-am spus nimic, dar nu văd 
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"Ce ?'f' 
trecută 
le gă· 

folosise aproape aceleaşi 
Încă mai am bănuiala că' 
distreze. Ori poate cumva 
eram chiar atît de redus 

cum pot ei să ştie cit ai de mult din ceva care nu ştii nici CE 
este, nici UNDE se găseşte. 

Doctorul Nemur vrea ca mîine să trec testul Rarshach. Mă 
Întreb ce-o mai fi şi asta. 

22 aprilie. Am aflat ce este un test Rorshach. Este ceea 
ce mi s-a dat Înainte de operaţie - proba cu petele de cer- 
neală de pe bucăţile de carton. 

Eram speriat de moarte de petele ălea de cerneală. Ştiam 
că tipul o să mă pună să găsesc desenele şi ştiam că n-o să 
pot. In sinea mea mă Întrebam dacă nu cumva pot afla dina- 
inte ce fel de desene sînt ascunse acolo. Poate că nu exista 
nici un fel de desene. Poote că e numai un truc. ca să vadă 
dacă eram atît de prost Încît să caut ceva ce nici nu există. 
Gindul ăsta mi-I făcea pe examinator antipatic. 

"Ei bine, Charlie, zise el, ai mai văzut cartonaşele osteo, 
Îţi aminteşti ?" 

"Sigur că Îmi amintesc". 
Din felul cum o spusesem şi-a dat seama că sînt supă- 

rat şi a părut surprins. 
"Natural. Acum vreau să te uiţi la asta. Ce crezi că ar 

putea fi ? Ce vezi pe cartonaşul ăsta? Oamenii văd tot felul' 
de [ucrurl În petele astea de cerneală. Spune-mi, ce ar repre- 
zenta ele pentru tine, lace te fac să te gîndeşti". 

Eram surprins. Nu asta mă aşteptam să spună. "Vreţi să 
spuneţi că nu-i nici un desen ascuns În petele ălea de cer- 
nea!ă ?" 

EI Încruntă din sprîncene şi-şi scoase ochelarii: 
"Desene. În petele de cerneală. Ascunse. Data 

mi-aţi spus că oricine poate să le vadă şi aţi vrut să 
se se şi eu." 

Mi-a explicat că data trecută 
cuvinte ca şi acum. N-am crezut, şi 
mă păcăiise atunci numai ca sa se 
- acum nu Îmi mai dau seama 
mintal? 

Am răsfoit Încet cartonaşele. Un desen semăna cu o pe- 
reche de lilieci trăgînd de ceva. Altul arăta ca doi bărbaţi bă- 
tindu-se cu săbiile. Mi-om imaginat tot felul de lucruri. Cred 
că m-am emoţionat. Dar nu mai aveam Încredere În el şi le 
tot Întorceam şi pe faţă şi pe dos de teamă să nu-mi scape 
ceva. În timp ce el îşi nota Încercam cu coada ochiului să 
citesc. Dar era totul cifrat şi orăta cam aşa 
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Inca nu inţeleg ce-i cu examenul ăsta. Mi se pare că 
oricine putea să mintă despre lucruri pe care nu şi le imagina 
cu c devorot. Poate că o să înţeleg cînd doctorul Strauss mă 
va lăsa să citesc ceva psihologie. 

25 aprilie. Am imaginat un nou mod de dispunere a ma- 
şinilor din fabrică şi domnul Donnegan zice că estu-l va aduce 
o economie de 10 mii de dolcri pe an şi va mări şi producţia. 
Mi-a dat un cec de 25 de dolari. 

Am vrut să-i iau pe Joe Crapu şi Frank Reilly la prînz să 
le fac cinste, dar Joe a zis că trebuie să-i cumpere ceva ne- 
vesti-si, iar Frank că se duce să ia masa cu vară-sa. Cred că 
o să cam dureze citvo timp pînă cînd or să se obişnuiască cu 
schimbarea mea. Tuturor le e frică acum de miine. Cînd il-'am 
intilnit pe Amos Borg şi l-am bătut pe umăr aproape că a 
sărit în sus. 

Oamenii nu-mi mai vorbesc şi nici nu prea mai stau În' 
jurul meu ca altăd'ată. Încep să mă simt singur. 

27 aprilie. Astăzi mi-am luat inima-n dinţi şi am invitat-o 
pe domnişooro Kinnlon să ia masa cu mine mîine seară, voiam 
să sărbătorim prima mea. 

La Început nu era sigură dacă se cade, dar l-am întrebat 
pe doctorul Strauss şi el a fost de acord. Dr. Strauss şi dr. 
Nemur par să nu se Împace prea bine. Se ceartă tot timpul. 
În seara asta ii-am ouzit vociferind, Dr. Nernur ziceo 'că expe- 
rienţa şi cercetările sînt ale lui, iar dr. Strauss Îi riposta că şi 
el a contribuit la fel de mult, pentru că el m-a găsit prin dom- 
nişoare Kinnian şi tot el mi-o făcut operoţic. Doctorul Strauss 
a spus că Într-o zi mii de neurochirurgi ar putea folosi tehnice 
asta În lumea Întreagă. 

Doctorul Nemur voia să-şi publice rezultatele experien- 
ţei la sfîrşitul lunii. Doctorul Strauss voia să mai aştepte un 
timp, ca să fie sigur. EI zicea că pe doctorul Nemur îl inte- 
resa mai mult cotedro de psihologie de la Princeton decît ex- 
perienţa În sine. Celălalt zicea că doctorul Strauss nu e alt- 
ceva decît un oportunist care voia să ajungă la glorie pe' 
umerii lui. 

Cînd, după aceea, am ieşit, mi-am dat seama că tremu- 
ram. Nu stiu exact de ce, dar era ca si cum atunci Îi văzu- 
sem pe eÎndoi pentru prima oară. Îmi 'amintesc că-1 auzisem 
pe Burt zicînd că doctorul Nemur avea o nevastă cicălitoare 
care-I Îndemna tot timpul să plublice lucrări pentru ca să de- 
vină celebru. Burt zicea că visul vieţii ei era să aibă un soţ 
faimos. 
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28 aprilie. Nu ştiu de ce n-am observat pînă acum cît e 
·de frumoasă domnişooro Klnnicn, Are ochHcăprui şi pă,rul cas- 
taniu Îi ajunge pînă pe umeri. Are numai 34 de ani! Cred că 
dela inceput am ovut sentimentullcă este un geniu intangibil 
i de asta-mi părea focrte, foarte bătrînă. Acum, de fiecare 
dată cînd 'o văd, Îmi pare tot mai :bÎnără şi mai drăguţă. 

Am cinot Împreulnă şi am discutat Îndelung. Cînd mi-a 
zis că proqresez cşo de repede Încît am s-e depăşesc În cu- 
.rind, am rîs. 

,,- E adevărat, Chorlie, e adevărat. Deja citeşti mai re- 
pede ca mine. Tu peţi citi O' pagină Întreagă dintr-O' privire. 
iar eu În timpul ă,sta abia pot trece peste cîteva rînduri. Şi 
ţi-aminteşti absolut tot ce citeşti. Eu sînt mulţumită să-mi pot 
aminti ideea prindpală şi intelesul gener,al. 

- Dar nu mă simt inteligent. Sint atîtea lucruri pe care 
nu le-nţeleg." 

Şi-a scos O' ţigară, iar eu i-omcprins-o. 
,,- Trebuie să ai puţintică răbdare. Acumulezi În zile şi 

săptămîni ceea ce oamenii normcli Învaţă Într-o vi'aţă 'Întreagă. 
Tocmai cstc-i uimitor. Semeni cu un burete ur io s care absoarbe 
totul. Fapte, cifre, ştii<nţă În general. Şi În curÎd ai să Începi 
să le corelezi. Ai să vezi cum rornuri diferite ale ştiinţei sînt 
legate Între ele. Sînt diferite stadii. Charlie, ca treptele unei 
scări gigantke pe care urei, din ce În ce mai sus, pentru o 
'vedea ma-i mu'!t di'n [urnec ce te înconjoorâ. 

Vezi, eu nu pot cuprinde decît un pic din ea. Chcrlie, şi 
nu voi urce mai sus decit ocurn. Tu Însă vei continua să mergi 
mereu mai departe, şi să vezi mereu mai mult, şi fiecare treaptă 
'îţi va deschide noi lumi despre cere 'nici n-e: stiut că există." 

S-a incruntct. 
,,- Sper ... sper că Dumnezeu .:" 
- Ce? 
- Nimic, Chorles, sper doar că n-crn greşit cînd te-om 

-s+otult să feei asta." 
Am rîs. 
,,- Cum asta? A mers, nu-l aşa? Chiar şi Algernon se 

menţine, e Încă deştept." 
Am stat un timp Î,n tâcere, ştiam la ce se gîndea În timp 

ce mă privea [ucindu-rno cu Iănţişorul de chei la care moi 
aveam l'egată Încă Iăbuţa de iepure. La aşa ceva nu voiam 
să mă gîndesc, aşa cum bătrînii nu vor să se gîndească 10 
moorte. De fapt ştiam că acesta e numai Începutul. Înţelesem 
ce voio ea să zică cu treptele acelea. Urcasem deja cîteva din 
ele. Gindul dea o depăşi mă Întrista. 

M-am Îndrăgestit de domnişoara Kinnian. 
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Jurnal de observaţie nr. 12. 

30 cprilie. Nu mai 'am slujba mea de la Donneqcn's Plastic 
Box Company. Domnul Donnegan a fost de părere că e mai 
bine pentru toţi dacă plec. Ce le-am făcut de mă urăsc atîta? 

Prima dată am oflct despre asta cînd domnul Donnegan 
mi-a arătat reclcrncţio. Avea pe ea 800 de semnături, toată 
lumea din fabri'că, cu excepţia Fanny-ei Girden. Aruncînd a 
privire rapidă asupra listei, am văzut imediat că numele ei 
era singurul care lipseo, Toţi ceilalţi cereau să fiu dat afară. 
Joe Crapu şi Frank Reilly nu-mi spuseseră nimic despre asta. 
Şi nici nimeni oltcinevo. Înofară de Fanny. Ea era unul dintre 
puţinii oameni pe core-i cunoşteam, care atunci cînd Îşi for- 
mau o părere, şi-o menţineau, indiferent de ceea ce spuneau 
:şi fă'ceau ceilalţi. Şi Fanny nu era de părere că trebuie să mă 
dea aforă. A fost Împotriva reclcmoţiei În principiu şi, În ciuda 
presiunii şi crneninţcrilor, s-a ţinut tare. 

,,- Asta nu Înseamnă, a remarcat ea, că nu cred că 
s-c-ntimplct ceva necurat cu tine, Charlie. Ei şi-a schimbat 
părerea. Da' eu nu ştiu. Tu era Înainte un om bun, de treabă, 
poate nu prea deştept, da' cinstit. Cine ştie ce ţi-au făcut 
de-ai devenit aşa de deştept dintr-odată? Aşa cum toţi zice 
pe-oici, Chorlie, ăsta nu-i lucru curot. 

Dar cum poţi spune osta, Fanny? Ce e rău În faptul 
că un om devine inteligent şi vrea să dobîndească cît mai 
multă Învăţătură şi înţelegere asupra lumii Înconjurătoare?" 

A privit la ceea ce lucra eo şi eu m-am Întors să plec. 
Fără să se uite la mine, mi-o zis: 

.. - Eva a păcătuit cînd a ascultat de şarpe şi a gust'at din 
mă rul cu noaşterii. Tot păcot a fost şi CÎnd s-a văzut goa Iă. 
Dacă niciuna din astea nu s-er Il-ntlmplot, oamenii n-er fi 
Îmbătrînit, nu S-1Qr f îmbolnăvit şi n-er fi murit niciodată", 

Am iarăşi sentimentul arzînd al ruşinii. Inteligenţa asta 
a ridioat un zid Între mine şi toţi cei pe oare ii cunoşteam şi-l 
'iubeam. Mai inolnte ei rîdeau şi mă dispreţuiau pentru igno- 
ranţa şi prostie mea; acum mă urăsc pentru cunoştinţele şi 
priceperea mea. Pentru numele iul Dumnezeu, ce vor de la 
mine? 

M-au scos din fabrică. Sînt acum mai singur ca niciodată ... 

15 mai. Doctorul Strauss e foarte supărat pe mine pentru 
,că nu mi-am mai notat observotille de două săptămîni. Are 
dreptcte, pentru că acum laboratorul Îmi plăteşte un salariu 
:regulat. I-am spus că am fost prea ocupat ou studiul. Cînd 
i-om arăt-atcă scrisul este un proces prea lent pentru mine, 
mi-a sugerat să 'Învă ţsă ba ,t la maşină. Acum Îmi este În- 
tr-adevăr mult mai uşor, firi,ndcă pot bale 75 de cuvinte pe 
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minut. Doctorul Strauss Îmi aminteşte continuu de necesitatea 
de a vorbi şi scrie simplu, În aşa fel ca toată lumea să mă 
poată Inţelege. 

Am să-ncerc să revăd tot ce mi s-a Întimplat În ultimele 
două săptămîni. Algernon şi cu mine am fost prezentaţi la 
Asociaţia Americană de psihologie, cu acordul Asociaţiei Mon- 
diale de Psihologie. Am făcut senzaţie. Doctorii Nemur şi. 
Strauss au fost foarte mindri de noi. 

Am Impresie că doctorul Nernur, care are 60 de ani - cu 
10 ani mai puţin decît doctorul Strauss - vrea să-şi vadă re- 
zultatele muncii vclorificcte. Fără Îndoială, consecinţele pre- 
siunii exercitate de doamna Nemur. 

Contrar impresiei iniţiale, Îmi dau acum seama că docto- 
rul Nernur nu e deloc un geniu. Are un creier bun, dar luptă 
mereu cu spectrul Îndoielii de sine. Vrea ca lumea să vadă În 
el un geniu. De aceea ţine să-şi vadă lucrările cunoscute şi 
acceptate de lumea ştiinţifică. Cred că doctorul Nemur Îi e 
teorno de amînări ca nu cumva altcineva să facă o descoperire 
asemănătoare si să i-o ia Înainte. 

În schimb 'doctorul Strauss poate fi socotit un geniu, deşi 
cred că domeniul său de cunoştinţe e cam îngust. A fost edu- 
cat În tradiţia strictei specializări; unele aspecte exterioare 
importante le neglijează prea mult, chiar pentru un neuro- 
chirurg. 

Am fost surprins să aflu .că singurele limbi vechi pe care 
le ştia erau latina, greaca şi ebraica şi că nu înţelege nimic 
elin motemoticl peste nivelul elementar al calculului vorioţlilor. 
Cînd mi-a mărturisit aceasta, am avut un sentiment de jenă .. 
Era ca şi cum şi-ar fi ascuns o parte a sa, pretinzÎnd - aşa 
cum mulţi fac - să fie ceea ce de fapt nu este. De altfel am 
ajuns la concluzia că nimeni din cei cunoscuţi de mine nu era 
ceea ce părea să fie. 

Cred că doctorul Nemur nu prea se simte bine lîngă mine. 
Cîteodată, cînd Încerc să-i vorbesc, se uită straniu la mine 
şi-mi întoarce spatele. M-a supărat la Început cînd doctorul 
Strauss mi-a spus că ii cream doctorului Nemur un complex 
de inferioritate. Credeam că Îşi bate joc de mine şi că sînt eu 
prea sensibil la glumele care Se fac pe socoteala mea. 

Cum era să ştiu că un foarte apreciat psiholog ca Nemur 
nu ştia indiana şi chineza? E absurd, cînd te gîndeşti la ceea 
ce se face astăzi În India şi China, chiar În domeniul său 
de activitate. 

L-am Întrebat pe doctorul Strauss cum poate Nemur să, 
respingă atacul lui Rahajamati relativ la metoda sa. din moment 
ce el nici nu-l poate citi În original. Privirea ciudată de pe 
faţo lui Strauss nu poate să Însemne decît una din două: or] 
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nu vrea să-i spună lui Nemur nimic despre cercetările din 
India, ori - şi asta mă sperie - doctorul Strauss nu ştie 
nici el. 

Trebuie să vorbesc şi să scriu corect şi simplu pentru ca 
scrisul meu să nu pară nimănui ciudat şi caraghios. 

18 mai. Sînt foarte tulburat. Am văzut-o pe domnişoara 
Kinnion aseară, după o absenţă de o săptămînă. Am Încercat 
să evit orice discuţie la un nivel prea intelectual şi să menţin 
converscţio cît mai simplă, dar ea s-a uitat la mine cu gura 
căscată şi m-a Întrebat ce vrecu să spun cu echivalentul ma- 
temutle a'l varianţei din concertul nr. 5 al lui Dobermann. 

Cînd om Încercat să-i explic, m-a oprit şi a rîs. Cred că 
rn-o rn supărat, om impres'ia că mă apropii de ea pe o cale 
greşită. Indiferent ce Încerc să discut cu ea, sînt incapabil să 
comunic. Trebuie să revăd ecuaţiile lui Vrostadt din "Nivelele 
progresiei semantice." Văd că nu mai pot comunica cu oa- 
menii. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru cărţi şi pentru muzică 
şi pentru lucrurile pe care pot să le gîndesc. Sînt mai tot 
timpul singur Încosa doamnei Flynn şi foarte TOr vorbesc cu 
cineva. 

20 mai. Nu l-eş fi observat pe noul ajutor de bucătar, un 
băiat de vreo 16 ani, dela birtul din colţ, unde-mi iau de 
obicei masa de seară, dacă n-or fi fost incidentul cu forfu- 
riile sporte. 

Acestea au căzut pe podea, iar bucăţele de porţelan s-au 
Împrăştiat pe sub mese. Băiotu] stătea acolo, Înmărmurit şi 
Înfricoşat, ţinînd În mînă tava goală. Fluierăturile clienţilor (stri- 
gătele de "hei, uite unde se duc pcrulele" ... "neÎndeminate- 
eul" ... şi "se pare că n-ol să prea faci purici pe-otel", care par 
să urmeze invariabil spargerii de pahare sau farfurii Într-un 
restaurant) părea să-I zăpăcească şi mai tare. 

Cînd a venit patronul să vadă despre ce e vorba, băia- 
tul se ghemui cşteptindu-se pcrco să fie lovit. 

,,- Hai odată, tÎmpitule! strigă patronul, nu sta acolo! 
ia mătura şi şterge. Mcturo.; mătura. idiotule , e În bucătărie l" 

Băiatul văzu că nu avea să fie pedepsit. Expresia de În- 
fricoşore îi dispăru şi zÎmbicu toată faţa cînd se Întoarse cu 
mătura. Cîţiva dintre clienţii mai gălăgioşi continuau cu ob- 
servcţllle, omuzindu-se pe seama lui. 

,,- Aici, fiule, uite o bucăţică bună În spatele tău ... 
- Nu-l chiar oşo de prost. E moi uşor de sport decît de 

spăI,a'.t '" 
Privirea sa goală se plimbe pe feţe.le lor, ogli.ndindu-Ie zîm- 

betele batjocoritoare şi În cele din urmă un rînjet i se Întinse 
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pe faţă. ca un răspuns la gluma pe care cu siguranţă nu o 
Î ntelesese. 

, Mi s-a făcut rău privindu-i zîmbetul prostesc şi ochii larg 
deschişi. străkrcitori, de copil. nesiguri dar dornici să placă. 
Şi ei rideau de lnflrrnitoteo lui. de Înapoierea lui mintală. 

Chiar si eu rîdeam. 
Brusc rn-orn Înfuriat pe mine şi pe toţi cei care rinjeou 

acolo. Am sărit 'În picloore şi am strigat : 
,,-- Tăceţi odată! Lăsaţi-1 În pace! Nu-i vina lui că nu 

poate Înţelege' Ce poate să f.acă , E totuşi făptură umană '" 
Tăcerea se o şternu În Încăpere. Mă condamnam că-mi ie- 

şisern din fire. Am incercat să nu-l privesc pe băiat. În timp 
ce ieşeam afară. fără să mă fi atins de mîncare. Îmi era ru- 
şine pentru amîndoi. 

Ce ciudat e că nişte oamenii cinstiţi şi sensibili. care n-ar 
fi rîs de un nou-născut fără mîini sau ochi. ce ciudat e 'că 
Îşi pot bate joc de unul pe care natura nu ,I-a Înzestrat cu 
inteligenţă. fV1-om Înfuriat la gîndul că. nu cu mult timp în 
urmă. şi eu fusesem bătaia lor de joc. 

Acum oproope uitasem. Ascunsesem în mine imaginea ve- 
chiului Charlie Gordon pentru că acum. ca făptură inteligentă. 
trebuia să dau totul uitării. Dar o stâzl, privindu-I pe băiat. am 
văzut pentru prima oară ce fusesem. Asta fusesem eu ?! 

Numai cu puţin timp În 'Urmă am aflat că lumea ridec de 
mine. Acum văd că. fără să-mi dau seama. m-om oIă,tuat lor 
ca să rîd de mine Însumi. Asta doare mai tare ca orice. 

Uneori îmi rcsfoiesc [umolul : văd ignoranţa. noivitoteo 
copiloreo sco. o minte redusă privind dintr-un loc întunecos. 
prin gaura cheii. la lumina orneţitoore de-oforc. Văd că pînă 
si În prostia mea Îmi dădeam seama că IsJnt inferior şi că 
'ei'Lallţiavea,u cevo ce mie-mii Hip.s'ea - cevointerzis mie. În 
orbirea mea. 'credeam că era cevo leqct de abilitatea de a citi 
şi a scrie şi eram sigur că. dacă voi copdto aceste deprinderi. 
inteligenţa va veni de la sine. 

Chlor şi un Înapoiat mintal vrea să fie ca ceilalţi oameni. 
Un copil poate să nu ştie cum să se hrănească. sau ce 

să mănince. totuşi ştiece-i foamea. 
Cam asa fusesem eu. Si n-o stiu.sem. Chiar avînd consti- 

ir:ţ'Cl situnţiei mele inopoicte, nu ;ealizmem una ca 'asta 'cu 
adevărat. 

Ziua de astăzi a fost folositoare pentru mine. Văzînd tre- 
cutul mai clar. m-am hotărît 'să-mi folosesc cunoştinţele şi În- 
derninoreo pentru a lucra la dezvoltareai'nteligenţe,i umane. 
Cine poate fi mai competent decît mine pentru asemenea 
treabă? Cine altcineva <O trăit În amîndouă ,lumile? Acolo sînt 
semenii mei. Să-mi folosesc pentru ei capacităţile. 
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Mîine voi discuta cu doctorul Strauss posibilitatea de a' 
lucra În acest domeniu. Mă simt capabil să-I ajut să rezolve 
problema utilizării mai largi a tehnicii oplicote În cazul meu. 
Am cîteva idei noi. 

S-ar putea face atît de mult cu această metodă! Dacă 
aş ajunge un geniu, nu S-1Qr putea face acelaşi lucru şi cu 
alte mii de oameni ca rnine j Ce nivel fantastic s-er atinge 
prin folosirea acestei metode ilo oamenii normali! Dar la genii ?! 

Sint atîtea căi de urmat. Sînt nerăbdător să Încep. 

Jurnal de observaţie nr. 13. 

23 mai. S-a Întîmplat ostăzl. Alqernon m-a muşcat. Am vi- 
zitat laboratorul ca să-I văd, asa cum fac din cînd În cînd şi, 
cind l-am scos din cuşcă, s-e 'repezit la mîna mea. L-am pus 
la loc şi l-am urmărit un timp. Era neobişnuit de agitat şi de, 
nervos. 

24 mai. Burt, care răspunde de animalele de experienţă, 
mi-a spus că Algernon se schimbă. E mai puţin cooperativ. 
Refuză să mai alerge prin labirintul lu'i, lor stereo genera.Iă i 
s-a Înrăutăţit. Şi nu mănîncă. Toţi sînt tulburaţi de ceea ce cr 
putea să Însemne asta. 

25 mai. Aigernon Îşi oapătă acum mîncarea fără să mai, 
rezolve problemele cu Încuietoarea - pur şi simplu refuză. 
Toţi se gîndesc acum [o mine, Într-un fel sîntem amîndoi des- 
chizători de drumuri. Pretind cu toţii că, de fapt, purtarea lui 
Algemon n-o re nici o legătură cu mine. Dar e greu de ascuns 
faptul că vreo cîteva din celelalte animale folosite În această 
experienţă au o purtare ciudată. 

Doctorul Strauss si doctorul Nemur mi-au cerut să nu mai 
vin la laborator. Ştiu e gîndesc, dar nu pot accepta asta. Îmi 
menţin ploriurile şi le continui cercetările. Cu tot respectul cu- 
venit acestor doi mlnuncţl oameni de ş,tiinţă, sînt conştient de 
limitele lor. DOică există vreun ro spuns, va trebui să mi-I găsesc 
singur. Timpul a devenit dintr-odată extrem de preţios pen- 
tru mine. 

29 mai. Mi s-a dat un [cborctor şi am obţinut perrnisru- 
nea de a continua cercetările. Sînt pe colec cea bună. Lucrez 
zi şi noapte. Mi-om adus o ccnopeo În laborator. Ceea ce am 
de scris Îmi notez de obicei În dosarul cu observaţii ştilnţifice, 
dar din cînd În cînd simt nevoia să-mi descriu gîndurile şi 
stările sufleteşti, probabil din pură obişnuiţă. 
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Găsesc fascinant studiul gradului de inteligenţă. Acesta 
'poate fi domeniul de aplicaţie al tuturor cunoştinţelor pe care 
le-am acumulat. 

31 mai. Doctorul Strauss este de părere că lucrez prea 
.rnult. Doctorul Nemur zice că incerc să concentrez cercetări 
deo viaţă Întreagă În cîteva săptămîni. Stiu că ar trebui să 
mă odihnesc. Dar mă simt Îndemnat de cevo interior, care nu 
mă va lăsa să mă opresc. Trebuie să aflu motivul regresiunii 
rapide a lui Algernon. Trebuie să aflu DACĂ şi CÎND mi se 
vo Întîmpla şi mie. 

4 iunie. 

SCRISOARE CĂTRE DOCTORUL STRAUSS (copie). 

Stimate dr. Strauss, 

Vă trimit olăturat o copie a raportului meu, intitulat .Elec- 
·tul Algernon - Gordon: studiu o supro structurii şi funcţio- 
nării inteligenţei ortlflcicl mărite", pe care doresc să-I văd 
publicat. 

După cum vedeţi, mi-am Încheiat experienţele. Am inclus 
În raport toate formulele, iar În 'apendice partea de calcul 
motemotic. Binemteles. toate trebuie verificote. 

Datorită importanţei 'lucrării, atît pentru dumneavoastră, 
cît şi pentru dr. Nemur, (mai e nevoie să spun că şi pentru 
mine ?), am verificat 'şi reverificat rezultatele de zeci de ori, 
În speranţa de a găsi vreo eroare. Îmi pare rău că trebuie să 
spun că rezultatele mele sînt perfect valabile. Totuşi, pentru 
ştii·nţă, s,Înt n1ulţumH că pot să ado'ug cevo la cunoo.ştereo 'in- 
teligenţei umane şi a legilor ce guvernează creşterea sa arti- 
flcioki, 

Îmi amintesc ce mi-aţi spus odată, că o experienţă nere- 
uşită sau negarea unei teorii este tot 'atît de importantă pen- 
tru progresul ştiinţei ca şi un 'succes. Ştiu ocurn că ocesto este 
adevărul. Îmi pare rău, totuşi, că propria mea contribuţie În 
acest domeniu se sprijină pe cenuşa muncii o doi oameni 
cărora le port o deosebită stimă. 

AI dvs .• 
Charles Gordon. 

5 iunie. Nu trebuie să devin sentimental. Faptele şi rezul- 
tatele experienţelor mele sint dare şi cele mai senzaţionale 
aspecte ale progresului meu rapid nu pot Întuneca faptul că 
triplarea inteligenţei pe baza tehnicii chirurgicale elaborate de 
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doctorii Strcuss şi Nemur trebuie privită ca neavînd - sau avînd 
prea puţină -aplicabi'litate (În momentul de faţă) la mărirea 
inteligenţei umane. 

Revă7!Înd Însemnările şi datele despre Aigernon, Îmi dau 
seomcr-cd, deşi el se află Încă În perioada copilăriei, i-a scăzut 
capacitatea cerebrală. Aotivitatea motorie este slăbită, se ob- 
servă o reducere genemlă 'a funcţionării gl'andelor, iar pier- 
derea coordonării se occelereczâ. 

Apar de osemeneo simptome sigure ale unei amenezii 
progresive. 

După cum se poate vedea din raportul meu, oceste mani- 
festări, ca şi olte simptome de degradme fizică şi mintală, pot 
fi prevăzute destul de exact prin opllcoreo formulelor stabilite 
de mine. 

Stirnulentul vch irurqicc] la care am fost supuşi amîndoi a 
ovut ca rezultct o intensificare şi cccelerore o tuturor proce- 
selor mintale. Dezvoltoreo neprevăzută - pe oare mi-am luat 
libertoteo de a o numi "efectul J\lgernon-Gordon" -- este corn- 
pirmoreo logică o Întregului proces firesc de dezvoltore a [n- 
teligenţei. Ipotem exprimată aici poate f simplu descrisă În 
următorii termeni: inteligenţa mărită artificial se degrodează 
după un onumit intervol de timp direct proporţional cu va- 
loarea ratei de mărire. 

Cred că acest fapt În sine constituie o descoperire im- 
portantă. 

Atît timp cît am să mai Nu În stare, am să oontinui să-mi 
inreqistrez gîndurile În acest jurnal de observaţie. Este una din 
puţinele mele plăceri. Oricum, după toate probabilităţile, pro- 
pri-a mea degradare rnintold va fi foarte rcpidc. 

Am ajuns deja să observ semne de lnstcbllltote emoţio- 
nală şi de uitare, primele simptome ale decăderii. 

10 iunie. Deqrodoreo progresează. Am devenit distrat. Al- 
gernon a murit acum două zile. Disecţia arată că previziunile 
mele au fost corecte. Creierul său scăzuse În greutate şi circum- 
volutiunile cerebrole se rnlcsorcrserâ. Dar fisurlle cerebrale se 
adÎn'ciseră şi se Iărgiseră. . 

Cred că acelaşi lucru mi se Întîmplă sau mi se va Întîmpla 
În curînd şi mie. Acum, că lucrul a devenit sigur, doresc cu dis- 
perare să nu mi se Întîmple asta. 
. Am pus corpul ,lui Aigernon Într-o cutie de cremă şi il-am 
Îngropat În curtea din spate. Am plîns. 

15 iunie. Dr. Strauss a venit din nou să mă vadă. N-am 
vrut să-i deschid uşa şi i-am spus să plece. Doresc să fiu lăsat 
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singur. Sînt sensibl] şi iritobil. Simt cum intunericul mă cuprinde. 
Mi-e greu să alung gîndul sinuciderii. imi spun tot tmpul cît 
de important va fi acest jurnal. E o senzaţie ciudată să iei o' 
carte care ţi-a plăcut doar cu cîteva luni În urmă şi să desco- 
peri că nu-ţi aminteşti nimic din ea. Ml-cm amintit cît de volo- 
ros credeam că este John Milton, dar cind am luat "Paradisul. 
pierdut" n-am mai înţeles nimic din el. M-am enervat atît de 
tare Încît am aruncat cartea cît colo. 

Trebuie să Încerc să păstrez cîte ceva. Cîteva din lucrurile- 
pe care le-am Învăţat. Oh, Doamre, te implor, nu-mi lua totul! 

19 iunie. Uneori, noaptea, ies să mă plimb. Seara t-recută- 
nu-mi puteam aminti unde locuiesc .Un poliţist m-a adus acasă. 
Am sentimentul ciudat că mi s-a mai întîmplat asta cu mult 
imp Înainte. Îmi spun mereu că sînt singura persoană În lume- 
care poate descrie ceea ce mi se Întîmplă. 

21 iunie. De ce nu-mi pot aminti? Trebuie să lupt. Stau În 
pat zile-ntregi şi nu ştiu cine sînt şi unde mă aflu. Apoi totul' 
Imi revine Într-o străfulgerare. Scurte momente, cînd omnezio: 
dispare. Simptome de senilitate - a doua copilărie. Le simt 
venind. Totul este atît de crud şi de logic. Am Învăţat enorm 
de mult şi de repede. Acum mintea mi se deteriorează ropld, 
Nu voi lăsa să se Întîmple asta. Voi lupta. Nu mă pot opri să, 
nu mă gîndesc la băiatul din restaurant, expresia vidă, zîmbe- 
tul prostesc oornenil rîzînd de el. Nu, vă rog, nu mei vreau 
asta ..... 

22 iunie. Uit lucruri Învăţate recent. Totul se desfăşoară' 
după mode!ul closlc=ultime!e lucrări Învăţate sînt primele care 
se uită. Oare ăsta este modelul? Am să moi verific o da!tă ... 

Am reoitit lucrarea mea despre efectul "Algernon-Gordon" 
si am s'imtămÎnotu'l straniu ,că a fost scrisă de ultcinevo. Sînt Dărti 
'pe care ici măcar nu le-nţeleg. - . 

Activitatea psihomotorie slăbită. Greşesc din ce În ce mar 
des şi Îmi este tot mai greu să bat la maşină. 

23. iunie. Am renunţat să mai scriu la maşină. Coordona- 
rea mi s-a Înrăutăţit. Simt că mă mişc din ce În ce mai Încet. Am 
avut astăzi un şoc teribil. Am luat copia unui articol pe care-I 
folosisem În cercetările mele - "Uber psychische Ganzheit" al 
lui Krueger-pentru a vedea dacă mă ajută să Înţeleg ceva din 
lucrarea mea. La Început am crezut că nu vedeam bine. Apoi 
mi-am dat seama că nu mai pot citi În germană. Mi-am veri- 
ficat şi celelalte cunoştinţe În limbi străine. S-au risipit toate. 
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31 iunie. O săptămînă de cînd Il-am mai scris. Îmi fuge 
totul ca nisipul printre degete. Majoritatea cărţilor pe care le 
am sînt prea grele pentru mine acum. Mă supăr pe ele, ştiu că 
le-am citit şi le-am înţeles numai cu cîteva săptămîni În urmă. 

imi spun tot timpul că trebuie să continui scrieren ccestul 
jurnal pentru ca să se ştie ce mi se-ntirnplu; dar imi este din 
ce în ce mai greu să formez cuvintele şi să-mi amintesc cum 
se scriu. Trebuie acum să caut În dictionar chiar si cuvintele 
simple şi asta mă scoate din sărite.' , 

Doctorul Strauss mă vizitează aproape in fiecare zi, i-am 
şi spus că nu vreau să văd şi să vorbesc cu nimeni. Se simte 
vinovat. Toţi se simt vinovaţi. Dar eu nu acuz pe nimeni. Am 
ştiut ce mi se poate intimple. Doare Însă atît de tare! 

7iuhe. Nu ştiu unde s-a dus soptămlno. Azi e duminicc, 
ştiu fiindcă pot să văd pe fereastră lumea ducindu-se la bise- 
rică. Cred că am stat În pat toată săptămîna, mi-a amintesc 
doar pe doamna Flynn uducindu-mi mesele de cîteva ori. Îmi 
spun tot timpul că trebuie neapărat să fac ceva, apoi uit sau 
poate că e mai uşor să nu fac ceea ce zic că voi face. 

M-am gîndit mult in aceste zile la mama şi la tatăl meu. 
Am găsit o fotografie a lor cu mine, luată pe o plajă. Tata are 
o minge mare sub braţ şi mama mă ţine de mină. Nu mii 
amintesc aşa cum Îi văd in fotografie. Tot ce ţin minte este tata 
beat mai tot timpul şi certindu-se cu mama pentru bani. 

Se bărbierea rar şi Îmi zgÎria faţa cînd mă săruta. Mama 
mi-a spus că a murit dar văru Miltie mia zis că l-a auzit pe 
tatăl său povestind că taică-meu a fugit cu o altă femeie. Cind 
am intrebato pe mama ea m-a pălmuit şi mi-a spus că tata e 
mort. Nu-mi amintesc să fi aHat vreodată adevărul dar nici nu 
mă sinchisesc prea mult (El spunea că o să mă ia odată sămi 
arate vacile la o fermă dar nu m-a dus acolo niciodată. Nu-şi 
ţine promisiunile ... ) 

10 iulie. Doamna Flynn proprietăreasa este Îngrijorată de 
mine. Zice că felul cum zac tot timpul şi nu fac nimic Îi amin- 
teste de fiul ei Înainte de al da afară din casă. A zis că nu-l 
plec leneşii. Unai să fii bolnav dar altoi să fii leneş şi ei nu-l 
place aşa ceva. I-am spus că cred că sînt bolnav. 

Încerc să citesc cîte puţin În fiecare zi, mai mult poveşti 
dar citeodată trebuie să citesc acelasi lucru de mai multe ori 
pentru că nu mai ştiu ce Înseamnă. Şi mie greu să scriu. Ştiu 
că ar trebui să caut fiece cuvînt in dicţionar dar iatit de greu 
şi eu sint aşa de obosit mai tot timpul. .. 

Atunci mia venit idea să folosesc numa cuvinte uşoare in 
loc de le lungi şi grele. Ciştig timp. Pun flori pe mormÎntu lui 
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Aigernon cam odată pe săptămînă. Doamna Flynn zice că nu- 
mai un nebun pune flori pe morrnintu unui şoarece dar i-am 
spus că Aigernon era un şoarece special. 
mine. 'Eali o femee minunată, oricînd e dneva bolnav. 

14 iulie. Iarăşi duminică. N-am nicio ocupaţie acum findcă 
mi sa stricat televizoru şi nam bani să-I repar. (Cred cam 
pierdut cecu de la laborator pe luna asta. Nu mai ţin minte). 

Am dureri de cap Îngrozitoare şi asprina nu majută prea 
mult. Doamna Flynn ştie că-s Într-adevăr bolnav şii pare rău de 
mine. Eai o femee minunată, oricînd e cineva bolnav. 

22 iulie. Doamna Flynn a chemat pentru mine un doctor 
cam ciudat. Îi era teamă să nu mor. I-am spus doctorului că 
nu-s chiar atît de bolnav şi că doar uit cîte odată. EI ma În- 
trebat ai vreun prieten seu vreo rudă şi eu am zis nu n-c m. l'am 
spus că aveam odată un prieten numit Aigernon da el era şoa- 
rece şi obişnuiam să ,ne întrecem împreună. $-10 uitat le mine 
cam speriat ca şi cum sar fi gîndit căs nebun. Am zimbit cînd 
i-am spus că eram odată geniu. Mia vorbit ca unui copilaş şi 
ia făcut cu ochiu doamnei Flynn. Ma inervat la culme şi lam 
dat iQferă findcă Îşi bătea joc de mine aşa cum toţ obişnuia 
cinvc, 

24 iulie. Nu mai am bani şi doamna Flynn zice că trebuie 
să mă duc şi ,să lucrez undeva şi să plătesc chiria fiindcă no m 
mai plătito de două luni. Nu ştiu altceva decît munca pe care 
o făceam la Donnegans Box Company. Nu vreau să mă Întorc 
acolo fiindcă toţi ăia mă ştiu decînd eram deştept şi poate or 
să rîdă demir.e. Da nu ştiu ce altceva să fac ca să cîştig bani. 

25. iulie. M-am uitat la cîteva din Însemnările mai vechi 
din jurnal şi e nostim da nu mai pot să citesc ce am scris. Pot 
inţelege unele cuvinte da nou nici un sens. 

Dornnişocro Kinnian a venit pe la mine da iam spus 
pleacă nu vreau să te văd. A plîns şi am plîns şi eu da nam 
lăsat-o fiindcă nu voiam să rîdă de mine. I-am spus că nu-mi 
mai place de ea. l-om spus că nu mai vreau să fiu deştept. Asta 
nui adevărat. O mai iubesc Încă şi Încă vreau să fiu deştept 
da a trebuit săi zic să ple:::e. la dat doamnei Flynn bani pentru 
chirie. Nu vreau asta. Trebue sămi caut o slujbă. 

Doamne ... Iasă-mi cel puţin cititul şi puterea de a scrie ... 

27. iulie. Domnul Donnegan a fost foarte drăgut cu mine 
cind m-am dus şi i-am cerut vechiul meu post de Îngrijitor. Mai 
Întîi a fost neîncrezător da i-am povestit ce mi sa-ntÎmplat şi 
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s-o Tntristot şi şio pus mîna pe umărul meu şi a zis Charlie 
Gordon tu ai curaj. 

Toţi s-au uitat la mine cînd am coborît şi am Început să 
lucrez În toaletă măturÎnd aşa cum obişnuiom. Micm spus 
Chorlie dacă Îşi bat joc de tine nu te Întrista findcăt amintesti 
că ei nus atît de deştepţ aşa cum îi credeai tu cÎva. Şi pe 
lîngă asta ei erau odată prietenii tăi şi dacă rîdeau de tine 
asta nunsemna nimic fincă ei tinea la tine. 

Unul din oamenii care a enit 10 lucru după ce plecasem 
eu a făcut o giumă proastă a zis hei Chorlle aud că eşti un 
tip lnteiiqent o minune nu alta. Ia spune ceva inteligent. Mam 
simţit prost da o ve'nH Joe Crapu şi la loct de cămaşă şi ia 
spus lasă-1 În pace nemernicule ori îţi rup gîtu. Nu mam aştep- 
tat la Joe sămi ţină parte aşa că crecă entrcdevdr prietenu 
meu. 

Mei tîrziu Frank Reilly a venit la mine şi mia zis Charlie 
dacă te mai supără careva or Încearcă săşi bată joc chiamă- 
mă pe mine sau pe Joe şi! orcnjo m noi. Am spus mulţumesc 
Frank şi am fost atît de mişcat ca trebuit să mă Întorc şi să 
mă duc În moqczie casă nu mă vadă e! cum plîng. E bine să ai 
prieteni. 

28 iulie. Am făcut o prostie azi am uitat că nu mai sînt 
in closo domnişoarei Kinnian la centru de adulţ ca Înainte. 
Am intrat şi mam oşezct În vechiul meu loc din fundu camerei 
şi ea sa uitat la mine ciudat şi a spus Charles. Nu m-iamintesc 
sămi fi zis aşa nainte numa Chorlie aşa că iom zis bună seara 
domnişoara Kinnian sîn gata pentru lecţie az numa cam per- 
dut cartea de cetire deo aveam. Ea anceput să plîngă şi a ie- 
şit afară din clasă şi toţi s-au uitat la mine şi am văzut că 
ăştbia 'nu ero oceioşi core erec În clcso mea. 

Apoi dentro dată miorn amintit cîte ceva de operaţie şi de 
mine cummam făcut deştept şi am zis doamnesfinte de asdată 
ehillar oorn fost I·eit tÎmpiiltu de Chorlle Gordon. Am fugil1: iIlolinte 
să vină ea no poi În cameră. 

De aia plec di-n New York pentru todeauna. Nu vreou să 
mi sentîmple asta iarăş. Nu vreau săi pară rău donşoorei Kin- 
nion de mine. La toţ le pare -rău de mine la fabrică şi nu vreau 
niciasta aşacă mă duc undeva unde nimeni nu ştie că Charlie 
Gordon a fost odată geniu şi acuma numai poate nici să ce- 
tească or să srie ca lumea. 

Iau cîteva cărt cu mine şi chem dacănu posă le cetesc 
osă egzersez şi pocte că nosă uit tot ceam nvăţat. Dacă I}cerc 
den toate puterile poate casă fiu unpic mai deştep decît am 
fos nainte de opercte. Am loat Iăbuţa de epure şi bănuţu meu 
norocos de 1 penny şi poate cor să majute. 
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Dacă citiţ vodată asta donşoară Kinnlcn să nu vă pară 
rău de mine fincă eu sînt fericit cam mai avut o sansă săfiu 
deştept fincă am nvăţat o mulţime de lucruri core norn stiut 
rnccor oă eqzistd !pe 'lume şl sin mulţumi't.că [eom văzt citeun 
pic din toate. Nuştiu dece sint iară timpit orceam făcut rău 
poate că fincă nam ncercat din toate puterile. Da dacă ncerc 
şf egzersez mai mult poate cosă mă fac un pic mai deştept şosă 
ştiu ce sîn toate cuvintele. Meamintesc puţin cebine mă simţeam 
cu cartea albastră de avea coperta ruptă cin o ceteam. Daia 
osă ncerc mereu săfiu deştept casă mai simt o dată asta. Te 
simţ hine cîn şti lucruri şi eşdeştept. Aş vrea so am chear 
acuma dacaş aveao aş sta jos şcş cititotimpu. Orcum pariez 
căs primu timpit din lumea asta carea descoperit vodată ceva 
emportant pentru ştinţă. Meaduc aminte cam făcut ceva da nu 
ştiu ce. Crecă era ceva pentru toţ oameni tîmpiţ camine. 

Adio domnişoară Kinnian şi doctor Strauss şi toată lumea. 
Şi P.S. vă rog spuneţ doctorului Nemur să nu se supere cin 
oamenii rîde de el şo să aibe atunci mai mulţi preteni. E uşor 
săţ faci preteni dacă laş oamenii să rîdă de tine. Eu o să am 
o mulţime de preteni acolo unde mă duc. 

P.P.S. Vă rog dacă puteţ puneţ În curtea din spate o co- 
roniţă de flori pe mormintul lui Algernon ... 

În româneşte de AL. MIRONOV şi ADRIAN MORARU 

*) Născut în 1927 la Brooklyn (New-York), Daniel Keyes a lucrat in ma- 
rina - comerctală 1naintede 'a fi redactor al unei reviste de anticipaţie şi pro- 
fesor la Universitatea din Ohio. 

Nuvela Flori pentru Algernon s-a bucurat de un succes atît de mare 
in S.U.A. incit, amplificind dimensiunea analizei şi -datele privitoare la per- 
sonajele sale,autor-ul a reluat ideea în cadrul unui roman publicat sub acelaşi 
titlu. In sfîrşit, un scenariu pentru televiziune şi filmul cnartu au popularizat 
şi mai mult destinul tragic al eroutui lui Keyes, 'Ch a rl le Gordon. 
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iR I G ORI ALE 

adrian 

HAZARDULUI 

P ARALJRAJVIELOR 

lui Raumonâ Queneau 

Textul de faţă va putea fi citit la două nivele. Cel dintîi va consti- 
tui expunerea riguroasă, concentrată şi cam aridă a unor investigaţii de 
;peste 25 de ani - dacă sar peste acelea milenare ale înaintaşilor mei- 
care m-au condus la descoperirea unei ciudate forme a discursului 
.poetic : reprezentarea invariantă. A; doilea plan, avînd aspectul unui 
eseu epic, va relata, în filigran, povestea fugii după o himeră: încer- 
carea gîndirii de a se cuprinde singură prin graiul "ei". Tortură spec- 
taculoasă, exprimată simbolic de Nastratin Hogea la Isarlîc (,/Sfînt trup 
.şi hrană sieşi, Haqi rupea din el"), îşi găseşte etic răsplata în sine, 
dar desfăşurarea îi este, din cauza realităţii ce o inundă, infinită, în 
ciuda unor ispititoare metamorfoze artistice sau lingvistice. 

In 1968, după un deceniu de bîjbîieli empirice, ajun geam la cîteva 
reguli simple cu ajutorul cărora puteam urmări jocul fonemelor în 
spaţiul unui vers (în general, în secvenţele oricărui dsicurs). Pentru 
mine era ca o lucoare aruncată asupra unui fenomen aflat pînă în acel 
moment Într-o beznă brăzdată doar de vibraţiile părelnice ale in- 
tuiţiei. 

Deşi aveam o experienţă literară de aproape un pătr ar de veac 
'Şi oarecare cultură filozofică, recunosc că studiile mele de retorică şi 
de estetică erau destul de fragile, deficienţă pe care in-am străduit 
s-o înlătur întrucîtva, dar în acea perioadă, pe drumul pe care mă 
rătăcisem, mă tem că erudiţia mai mult m-ar fi stînjenit, cum, pro- 
babil, s-a întîmplat cu Ferdinarid de Saussure, despre ale cărui stranii 
aventuri lingvistice dintre anii 1906 şi 1909 voi stărui mai departe. 

Nu ştiam, de pildă, că omofonia laie, bucăzaie se numeşte parorio- 
mază şi nici că tristement dort une mandare reprezintă un caz de ho- 
moteleuton interior. Dar eram sigur că amintitele fenomene de limbă 
răspundeau în bună măsură de magia poeziei. Această încredinţare a 
însemnat, cred, impulsul esenţial care m-a ţinut în alertă în toţi acei 
uni de căutări infructuoase (faţă de soluţia finală), deşi presărate ne- 
contenit cu nenumărate mici victorii. 
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Cel mai greu mi-a fost să depăşesc tipul "clasic" d e invarianţă: 
străvechiul palindl·om. Toţi rebusiştii cunosc pătratul maaic! latin: 

S A T 

O l 
A R E 

l:it 01 
rr E 

NIB 

.s, 

O P ERA i 

R 
011' A sl I 

N-a fost Însă îndeajuns să Întocmesc pe sute ele pagini un dicţ.onar 
palindromic (de cuvinte şi propoziţii). Nestematele descoperite pe drum 
(SUB ERE REBUS, DUALUL AUD, TACE SENS NESECAT, TROFEE 
- CE EFORT) m-au desfătat, dar parcă, prin însăşi perfecţia lor 
liniară, mi-au umbrit înaintarea. A trebuit să mă desprind de modelul 
palindromic şi să înţeleg că există şi alte modalităţi de a respecta 
invarianţa. Descoperirea noilor simetrii a coincis, cum era şi normal, 
cu reprezentarea lor grafică. 

Un tip relativ simplu îl constituie invarianţa în pătrat [[i J ; 
ARAR, TATA, OSOS. Spre deosebire de palindrom, în care există 
două Sensuri şi deci două posibilităţi de invariere, o secvenţă pătr atică 
ne oferă patru variante simetrice: 

Nu există multe vocabule formate în acest mod, dar mvarianţa 
în pătrat îşi găseşte o folosire destul de largă, funcţionînd fie ca en- 
clavă într-un cuvînt, fie ca articulaţie între mai multe, în felul liga- 
mentelor rebusiste : 

îng I ÎN îN I el, măsor 
'--v---" 

[J 

Il NIN I 
'--v--' 

O 

sori. 

j Magic, într-adevăr, deoarece poate fi regăsrt oricum ai intoarce fila. 
Palindromic este însă doar TENET, celelalte vocabule fiind polindromice, adică 
au două sensuri (lingvistic vorbind) în funcţie de sensul (spaţial) în care le 
citeşti. 
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Deşi soluţia Imi pare acum evidentă, am cheltuit cîţiva ani pina 
să-mi dau seama în ce chip poate fi dezvăluită simetria potenţială ,a 
unor cuvinte ca: IM I PR IIM, OR I EL IOf(, LE I NTI I LE. 

Invar ianta rezultată are două origini şi un singur sens: 

Din pricina asepectului ei, am numit-o invw'ianţă "în f01'mă de" 
fluture". Această categorie include uneori fenomenul r imci 

S-ar crede că, după ce dornesticisem palindromul şi mă fami liar l- 
z asem cu cele două noi forme invariante, investigaţiile au continuat 
mai uşor. Dar n-a fost aşa. Multă vreme n-am mai reuşit să descopăr 
nimic, iar jocul infinit al fenomenelor pe care 'îl întîlneam îmi crea. 
impresia că cxisau nemărginite posibilităţi ce-mi rămîneau însă as- 
cunse. In plus, nu mă pricepeam să leg eficient între ele nici achiziţiile 
de pînă atunci. 

ne pildă. în sintagmele: 

AED 

ATIC 

IDEAL 

SUSCITAT 

stăpînit încă de prestigiul palindromului, nu ştiam ce să fac cu ultima 
literă care încurca recurenta. La un moment dat am crezut chiar că 
ajunsesem la un nou mod invariant 

\ \ \ \ , , " 
"-..,.. L 
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.pe care-I notam cu simbolul O, ceea ce în sine nu constituia o 

greşeală, dar ecran a adevărul simplu că sintagma se reducea la for- 

mula: AED IDEAl L = <--> + A, unde A (= un atom) însemna o 
--- A 

li teră. 

Aceeaşi eroare Se repeta cu secvenţele: 

RECI GAME MAGICE 

MINUNI - GEN UNI 

.ambele, de fapt, egale cu A + e-:-, 

O autentică revelaţie am avut cînd am sesizat că 

OROLOGIU-I GOL 

SORI IROSIŢI 

·constituie în realitate sume a două irivar ian ţe Iin iare : 

SORI IROS I IŢI --- ,,- 

-ce pot fi transpuse sub forma unui trapez: 

Aici se găsea, probabil, aleful periplului meu: veTsllTile se pre- 
schimb au, gratie propriei lor alcătuiri, în imagini vizuale. 

Am înţeles dintr-odată că transcendentei sintagme 

LUN,!INĂ!L!INA '---' --_. 
M 

·(M fiind o moleculă, un grup de litere) 1 se poate trasa profilul geo- 
metric: 
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Şi nu mult după aceea am dezlegat misterul a încă două tipuri 
principale de invarianţă. 

Cîţiva ani mă tot invirtisem ca un cune în jurul propriei cozi, 
neştiind cum să prind tîlcul simetriei unor cuvinte ca BULBUL, MUR- 
MUR, BARBAR. într-o bună zi însă, citind cartea lui Vladimir Colin 
"Povestea scrisului", m-a fulgerat ideea salvatoare. Era o invarianţă 
cu două origini şi un singur 'sens. Am numit-o bustrophedon. pentru 
că semăna cu acest sistem grafic, care, la rîndul său, amintea de mersul 
boilor la plug (gr. bous, bou + strephein, a întoarce). In loc însă de 

a şerpui ca brazdele la arat Invarianţa O revine pe pro- 

pr iile-i urme. Un exemplu al unei astfel de scrieri ni-l furnizează 
enigmaticele inscripţii ronqo-ronqo, scrijelite cu aşchi de obsidian de 
străvechii locuitori din Rapanui. Termenul "ranga-rongo" este el însuşi 

o invarianţă O dar, spre deosebire de cum I-ar- fi scris aborigenii 
RONGO 

de pe Insula Paştelui: ODNOd noi îl vom scrie astfel: 
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Şi iată soluţia şi a ultimei invarianţe pe care aveam 5-0 dezl eg 
in acel timp: 

AZI vor I L\\P j ROVIZA 
----.,. +--- 

1 j 1'\ 1:\\ j 1 

In prima secvenţă, observăm că, în definitiv, e vorba doar de o 
invarianţă liniară al cărei miez îl constituie o moleculă neinvariantă, 
ceea ce poate fi reprczen tat astfel: 

Procedeul es'.e, fireşte, valabil şi în cazul în care extremele sînt 
c10i atomi : 

sau 

Cu un termen aproximativ, am numit această invariar.ţă "în 
rom,b", 

Foarte repede mi-am dat apoi seama că alte tipuri fundamentale 
nu existau şi nici nu era nevoie de ele, deoarece, Intercombânînd cele 
cinci matrici descrise mai sus, aveam la dispoziţie o infinitate de po- 
sibilităţi. 

Iată cîteva cr impeie smulse din substanţa ir idescentă a limbii 
române: 

C j OLO I Ar\A I -- 
Al <->1 <->)l 

INFINljTIULUjI 
 - 

<g> A2 <-; A3 

MATEMAT I ICI 1 D I ESCHISE 
'---v---' -.-  

 A,  
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SE IVI ERE I ES I TET I ICI -+ -- ---- 
A <--> 1  <--0 ,  # 2 3 

 

ST I f<l'CTUR I J 
.'" 
II. <Il> "' 

rur I ELARE 
--  

<Il> 

IRI I ZATE AZ I U<LR II 
---' 

 O 

REVER I SIBIU\' SJBJLA 
 ------------ 

?) '--' 

UMĂR I U-I I\J I IĂ:\1L I RA 
-- 

"'-------- 
<Il> 

CORA I LELE 
___ '--v--' 

f<t O 

Nu face obiectul acestor rinduri să discute valoarea sonoră ori 

-sernuntică a "versurilor" transcrise mai sus; fascinantă mi se pare 
însă însuşirea lor de a se putea metamorfoza vizual. Să luăm, bună- 
'oară, sintagma "STRUCTURI TUTELARE" şi, conform simbolurilor 
de sub ca, s-o transpunem grafic Vo:n obţine conturul unei fîntîni: 

'93 



Iar în suma  O din an tepen ult.ima secvenţă 

nu recunoaşteţi emblema celor doi poli cosrnici - Yin şi Yan g - ai 
străvechiului sistem filozofic chinez conţinut în ,,1 Kirig", faimoasa 
"Carte a Transformărilor"? 
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In 1968, eram deja in stare să anaJizez invarianţele unor versuri 
date sau să compun poezii figurative prin chiar natura lor. Tot atunci 
am scris despre această problemă un studiu din care am publicat trei 
capitole: unul despre cal igramelo lui Apollinaire (în revista "Secolul 20" 
nr. 10/1968), celelalte două despre artele cibernetice (În almanahul 
"Ştiinţă şi tehnică" pe anii 1970 şi 1971). 

Poezia inaviantă, definită ca poezia in care fiecare vers este in- 
variant în raport cu anumite tipur-i de simetrie (faţă de un punct sau 
de o dreaptă) ale elementelor lui - litere sau grupuri de litere, ne 
dă posibilitatea să reprezentăm grafic orice combinaţie a celor cinci 
tipuri descrise mai sus. In articolul "Vom învăţa ordinatorul să deseneze- 
versuri'", anticipam următoarea situaţie: "Combinaţiile de int:ariere şi 
ele alegere a unor secvenţe semnificative pot fi codificate şi programate 
pentru ordinator. Astfel se deschide posibilitatea de a înmagazina în 
memoria maşinii un dicţionar de inv·ariunţe (cuvinte, propoziţii etc. cu 
respectivele caiiqrame), iar apoi, prin simpla desenare cu ploterul. pe 
ee'anul unui osciloqra], compuierul să furnizeze cuvinte şi fraze. 
Aceste fraze, la limită, vor putea fi versuri însoţite de corespondentele' 
lor 1nuzicale". 

Cu prilejul elaborării studiului meu, mi-am dat seama că, deşr 
angajate pe o cale originală, invarianţele pătrund într-o zonă explorată 
de multe echipe de scriitori, artişti, matematicieni şi esteticieni con- 
temporani: în Franţa, gruparea "Oulipo" (de la "Ouvroir de Iittera- 
ture potentielle"), condusă de Fr ancois Le Lionnais şi de Raymon d' 
Queneau, revistele "Tel QueL" i "Les Lettres"; în Anglia, Studioul' 
internaţional însufleţit de Jasia Reichardt; în Germania, investigaţiile 
lui Max Bense. O contribuţie fundamentală la acest domeniu al Inter- 
ferenţei artei cu ştiinţa a constituit-o "Poetica matematicei" de Solo- 
mon Marcus. 

• 

In antologia "Ouli.po"2, încărcată de stranietăţi ca un reactor nu- 
clear, Raymond Queneau propune o metodă insolită de concentrare a 
unei poezii date: retin înd secţiunile rimante (în cazul de faţă a opt 
sonete de Mallarme), sînt compuse (cu mici modificări de punctuaţie) 
poeme de tip hai-leal, ce nu pierd sensul originar, ba chiar îl subli- 
mează astfel Încît ne putem întreba dacă partea Înlăturată n-a fost 
o pură redundanţă. Iată, de pildă, ce devine faimosul "Mormînt al lui 
Edgar Poe" : 

Change 
nu 
pas connu: 
etraiuie ! 

2 ,.Ou1i.po". La litterature potentielle (Creations Re-cn3ations Recreations) ,. 
nrr-tdees-ganimard, nr. 289, p. 185. 
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L'ange 
de la tribu, 
sortiieqe bu, 
noir melange, 
â grief! 

Un bas-relief 
s'orne 
d'un desastre obscur: 
sa borne 
dans le futur" 

Acest procedeu - în sine pasionant şi cred extrem de revelator 
'Pentru studiul formativ al rimel - pare încă prea "tare" (in sensul 
analizei atomice) în comparaţie cu "tehnica lui Pierre Menar-d", pe 
care o cunoaştem prin intermediul lui J. L. Borges, In esenţă, Menard 
şi-a asumat "misterioasa datorie" de a reconstrui literalmente opera 

spontană a lui Cervantes, dar nu transcriind mecanic, nu copiind capi- 
lolele din Don QUljoie, ci Iil tr îndu-le printr-o experienţă tricentenară 
.şi ajungînd la Însuşi Quijote; "scopul său pur şi simplu înspăimîntător", 
"admirabila-i 'ambiţie era să producă nişte pagini care să coincidă - 
cuvînt cu cuvînt şi rînd cu rînd - cu cele ale lui Miquet ele Cervantes". 
Dar, deşi cele două texte sînt din punct de vedere verbal identice, cel 
al lui Menard este mult mai subtil şi infinit mai bogat. Bor ges conchide 
'că insolitul său personaj a îmbogăţit astfel "arta închistată şi rudi- 
mentară a lecturii", In ceea ce mă priveşte, m-as încumeta să afirm 
'că Menard reprezintă eroul exemplar al unui veritabil mit, pe care 
'l-am putea numi al subtextului : consider însă că mai adecvat e să-i 
spunem mitul paragramei, atît pentru faptul că "paragrarna" exprimă 
mai clar şi mai concret coexistenţa a două texte într-unul, cît şi ca 
un omagiu adus lui Ferdinand de Saussure, nu numai propulsorul ter- 
menului, ci şi unul dintre cei mai temerari exploratori ai domeniului 
desemnat de această noţiune, 

1", de Saussure şi-a început investigaţiile cu privire la anagrame 
îoarte probabil în 1906, cont iriuîndu-şi-Ie pînă în primele luni ale 
un ului 1909. El a consacrat acestei probleme 141 de caiete de grosimi 
variabile, precum şi o seamă de tablouri întocmite pe foi mari (toate 
clasate de Robert Godel şi depuse la Biblioteca publică şi universitară 
din Geneva)." Fac precizările acestea sperind să dau prin ele o mai 
'sensibilă materialitate aventurilor lui Saussure, care vreme de trei aru 
a cucerit cel mai ciudat spaţiu întîlnit vreodată de un lingvist. Hie- 
roglifele egiptene sau cele mayase, înainte de a fi fost descifrate, aveau 
o existenţă misterioasă, dar realitatea lor era incontestabilă. Enigma 
infruntată de savantul elveţian însă, pe măsură ce se apropia, părea 

3) Jean Starobinski "Les mots sous les mots", Gallimard, 1971. p. 7, 
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tot mai vie, cu tot mai nete contururi, .devenind în acelaşi timp părel- 
nică şi evanescentă, ca o himeră. 

Studiind versul saturnian, adică primul sistem de versificare al 
romanilor, F. de Saussure observă un fenomen mai general decît acela 
oferit de aliteraţii ori de rime; după două luni în care "a interogat 
monstrul'", ajunge la concluzia că există o lege a "cuplării" (de "cou- 
plaison"), datorită căreia, în fiecare vers, 'orice vocală sau orice con- 
soană folosită va fi dublată în mod conştient şi calculat. Mai mult 
încă, poetul antic şi-a compus versurile plecînd de la materialul fonic 
al unui cuvint-temă. 

Cu această idee a unei anagrame coexistînd cu un text dat, nava 
fanteziei lui Saussure şi-a pornit periplul. Numele oceanului descoperit 
se va schimba în funcţie de unghiul din care va privi navigatorul. 
Un cuvînt imitat poate fi o anagramă, forma perfectă a copierii, sau 
o arvafonie, o aproximativă apropiere sonoră, care la rîndu-i trebuie 
deosebită de armoniile fonice (cuprinzînd aliter aţil, rime, asonanţe) ce 
nu implică reproducerea unui cuvînt, adică n-au o funcţie semantică 
expresă. In curînd însă, Saussure va prefera termenul de hipogramă, 
care sugerează faptul că un nume este subliniat prin repetarea sila- 
belor, ce dobîndesc un mod de existenţă secund, factice, adăugat ori- 
ginalului. Apoi apar în caiete alte noţiuni contigue: logograma, ce 
caracterizează un întreg pasaj; antigrama, utilă cînd este detaliată 
ccrelatia cu numele de reprodus; paronomaza, figura de retorică - 
înrudită cu parafraza prin sunet; şi, în sfîrşit, paragrama, care re- 
"prezintă cazul general cînd cuvîntul-temă este răspîndit pe un spaţiu 
mai mare. 

Ca exemplu, voi alege doar versurile 10-14 din preambulul operei 
lui Lucreţiu "De rerum natura" ; de fapt, Ferdinand de Saussure inter- 
ceptează în cuprinsul întregului exordiu ce invocă pe Venus prezenţa 
obsedantă a numelui grec al zeiţei: Afrodite. Sunetele şi silabele 
paragramatice sînt transcrise cu majuscule: 

" ... nam simul ac species pAte Factast veRna DIEi, 
et reserata vi get genITabilis aurA FavOnI ; 
Aeriae PRimum vOlucres TE, DIva TuumquE 
signiFicAnt inITum PeRculsae ('ORDa tua vi ... 

(1n contrapunctul sunetelor ce apar în filigran, Saussure ţine seama de 
faptul că, în acea epocă, litera greacă <I> avea drept corespondent afri- 
cuta pf5.) 

"Nici un subînţeles «mistic», remarcă Starobinski'', nu este dece- 
Iabil în teoria hti Ferdinand de Saussure... Cuvîntul-temă nu este 

, Vezi scrisoarea din 15 iulie 1906, in J. starobinski, op. cit. o. 20. 
5 Cele două litere fiind astfel Interş.anj ahile ÎiI1 anagramele latine ce aveau 

ca model un cuvînt coriţtrrind pe <1>, în felul în care rebusişttt români echiva- 
lează pe i cu î, pe t cu ţ, pe s cu ş. (V. şi J. Starobinski, op. cit., pp. 79-91). 

6 J. Starobinski, op. cit., p. 64. 
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pentru el nimic mui mult decît un dat material, a cărui funcţie, poate- 
la inceput sacră, s-a redus curind la o valoare de sprijin mnemonic' 
pentru p:Jeful ce improviza, apoi la un procedeu reqlator inerent scrierii 
însăşi... Saussure n-a afirmat niciodată că textul dezvoltat preexistă 
in cuvîntul-temă: textul se construieşte pe cuvîntul-temă ... (care) este- 
un instrument ,al poetului, şi nu un germene al poemului." 

Intrigat şi pasionat de enigmaticele semnale receptate de peste 
milenii, Saussure trece de la versurile saturniene la Vir-giliu, de la 
Lucreţiu la 'I'itus-Livius. Pretutindeni, în adîncurile operelor parcurse, 
ochii săi deprinşi cu invizibilul întîlnesc anagrame, adesea închegate 
într-un veritabil discurs sub discurs. Vin la rînd Horatiu, Ovidiu, Plaut,. 
Cicero, Cezar, Seneca (în al cărui teatru "hipogr.amele sînt leg:une"),- 
cercetările urcă în timp pînă la rinascient istul Angelo Poliziano, ba 
chiar la englezul Thomas Johnson care în 1699 tradusese în latină o' 
serie de epigrame greceşti. Pe de altă parte, Saussure începe să stu- 
dieze straniile îrigemănări fonematice în Homer, în poezia vedică, în 
poezia germani că aliterantă. Pretutindeni hipograrnelu se srecoară în 
complexa desfăşurare a silabelor şi, după cum remarcă Starobinski, lui 
de Saussure n u-i rămînea decit "să recunoască şi să culea]ă sil'.:lbele· 
directoare, precum Isis reinireqea trupul îmbucătăţit al lui Os iris" 
(op, cit., P. 33). 

Paragramatismul - acumularea unor elemente fonice în jurul 
unui cuvînt (sau text), adesea criptic - şi existenţa unei anumite' 
simetrii într-un vers ori într-o secvenţă ritmică? reprezintă două fe- 
nomen e lingvistice diferite, care însă, în realitatea textelor, se vor 
împleti cu necesitate dacă ele sînt mai mult decit simple ipoteze ori 
iluzii de lectură. lată de ce, în ciuda îragilităţil ei", presupunerea că 
deprinderea hipogramatică devenise "o a doua naturl1 pentru toţi ro- 
manii er/.ucaţi", că, atît în poezia cît şi în cea mai banală proză rămase' 
de la autorii latini, nimic nu putea exercita vreo influenţă ".asupra re- 
gularităţii într-adevăr implacabile a hipogramei"o i-a prilejuit unui 
atît de sagace şi înverşunat scor-monitor al zăeămintelor lingvistice ca- 
F. de Saussure să asiste involuntar la fenomenul mult mai general, 
mult mai profund pe care îl constituie structurarea fonematică a ori- 
cărui discurs. 

Or sistemul invarianţelor nu face decît să evidenţieze grafic această, 
secretă, dar reală vertebrare, după cum coordonatele carteziene nu fac 
decît să cat.alizcze înţelegerea geometrică a unor ecuaţii algebrice sau,. 

'Ritmic într-o accepţie foarte generală; orice simetrie implicînd o ritrn i- 
citate, putem concepe şi un ritm tonic. independent de ritmul metric. 

8 Cu toată multitudinea indiciilor interne ale compoziţiei paragramaucc, 
F. de Saussure a căutat necontenit şi o dovadă externă. în stare să confirme 
existenţa unei reguli sau a unei tradiţii efectiv observate. Nedescopermd nici o 
mărturie decisivă, care să înlăture explicaţia naturală, non-conştientă a feno- 
menului, Saussure şi-a întrerupt călătoria in acest cuprins al negurilor. Probabil. 
aceleaşi scrupule învăluite de sentimentul unei dezamăgiri îl vor fi oprit să-si 
tipărească faimosul Curs de Lingvistică pe Care l-a ţinut studenţilor săi între anii 
1907-1911. (Cf. si J. Starobinski, op. cit., pp, 13-14. 124-125, 143, 151). 

'F. de Saussure, Ms. fr, 3965, in J. Starobinski, op. cit., p. 117. 
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împingînd comparaţia într-un domeniu fizic, după cum "vidul" ca- 
merei lui C.T.R. Wilson nu face decît să reveleze urmele lăsate de 
traiectoriile particulelor ac-unice. 

• 

Cele relatate pînă aici pot fi considerate o pevestire : istoria unui 
mod insolit de a concepe lectura. 'Insolit şi totuşi obiectiv în planul 
gîndirii "căci - remarcă Len in l'' - şi in cea mai simplă gener,alizare ... 
EXISTA o ,anumită frîntură de FANTEZIE." 

Totodată însă, atît paragramele saussuriene, cît şi invar ianţele par 
să aibă adiacenţe cu realitatea profundă a discursului. Or, în această 
privinţă, pot fi ridicate o seamă de probleme importante: De ce F. de 
Saussure a descoperit taina satur nienelor abia după două milenii de 
la crearea acestor versuri? De ce D-a fost posibil să se ajungă pînă. 
în deceniul trecut la reprezentarea grafică a unui text? Ce anume leagă 
mai în adînc paragramele şi invarianţele? Şi, în sfîrşit, care sînt as- 
pectele lor practice, fiindcă în mod cert ele există dincolo de aria 
strict estetică? 

La toate aceste întrebări voi încerca să răspund cu proximuI 
prilej. 

Desenele de AUREL BUICULESCU 

" V. 1. Lenin "Caiete filozofice", ESPLP, Bucureşti, 1966. P. 300. 



o G L N z PAR A L ELE 

victor 

PROSPECT ARE 

SAU EXTRAPOLARE 

(ILL1ZIL DILE/VlE/ OPŢIUNI) 

Literatura stiinţifico-fantastică se 
află, neîndoielnic, pe toate meridla- 
nele lumii, la o decisivă răspîntie 
de drumuri. O mărturisesc nu numai 
cniticri specializaţi (în unele ţări 
există un întreg contingent de critici 
care şi-au ales drept perimetru al 
exercitării funcţiei' cronicăreşti a- 
ceastă modalitate 'literară de largă 
audienţă la marele public), dar in- 
sişi autorii cu vechi state de ser- 
viciu în acest domeniu. 

Ca într-o veritabilă epocă de răs- 
cruce literară, 'se desfăşoară auten- 
tice bătălii între "anciens" şi "mo- 
dernes", specialiştii ş i "fanii" s-au 
împărţit în tabere, între ele se 
schimbă săgeţi verbale, ba uneori 
şi proiectile mai contondente, în- 
tr-un cuvînt avem de-a face cu o 
stare de spirit care,şub aparenţele 
zgomotoase de rigoare, pare a pune 
în discutie însuşi destinul contem- 
poran al science-fdction-ului. 

Edificator în această privinţă e, 
bunăoară, faptul că o figură de an- 
vergura Iui Jacques Sadoul ,a pu- 
blicat nu de mult un adevărat ma- 
nifest împotriva excesivei Intelcc- 
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tualizări a genului din deceniul al 
şaptelea al acestui secol, manifest 
ce se prezintă sub forma unui al- 
bum ,;obseoiv şi agresiv", imtitulat 
"Ieri, anul 2000" şi alcătuit din 
reproduceri şi ilustraţii ale povesti- 
rilor şi romanelor anilor 30 şi 40, 
ani consideraţi de autor ca o incom- 
parabilă ,.eră de aur" ,a Iantasticului 
ştiinţific. De al tmintert, conflictul 
deschis intre "inteledualişti" şi "na- 
ivi" a răzbătut şi în cadrul unor 
întîlniri internaţionale care au scos 
la iveală o tot mai accentuată 
spărtură în frontul, altădată atît de 
unitar, al partizanilor genului. 

Realitatea <:5 te că, în spatele 
acestor ciocniri polemice, se ascunde 
o divergenţă mai profundă, ce ţine 
de Tn.săşi esenţa şi menirea fantasti- 
cului stiintific în lumea de azi. Fără 
a căpăta proporţiile şi tonul exa- 
cerbat al schimburilor de replici 
din alte părţi, divergenţa s-a făcut 
mai mult sau mai puţin simţită şi pe 
meridianul nostru, atit în unele ar- 
ticole din presă, cît, mai ales, în 
anumite poziţii exprimate cu prile- 
jul interesantelor şi rodnicelor dis- 



cutii din cadrul "clubului mar-ţie- 
n ilor", ale cărui şedinţe s-au înscris 
printre tradiţiile demne de stimă 
ale Asociaţiei scriitorilor din Bucu- 
reşti. 

Nu intenţionăm să epuizăm toate 
aspectele acestei divergenţe, ci să ne 
ocupăm cu deosebire de substratul 
ei, referindu-ne în mod special 
- şi în chip firesc - la problemele 
ce derivă pentru literatura noastră 
de anticipaţie. Şi cum, la fel de 
firesc, literatura ştlinţifico-fantasti- 
că românească nu trăieşte şi nu se 
dezvoltă într-o cameră zăvorîtă şi 
ster ilizată de or.ce contact cu lumea 
de afară, ideile pe care le vom ve- 
hicula vor avea, neîndoielnic, impli- 
caţii şi pentru ceea ce se crează pe 
acest tărîm în .al te colţuri ale lumii. 

° observaţie de bun simţ se 
impune de la bun început: ceea ce 
se pertrnează în primul rînd, chiar 
şi în cele mai de seamă opere ale 
anticipaţiei, este tocmai latura strict 
... anticipativă. E un adevăr la în- 
demîna oricui că pînă şi unele din 
cele mai îndrăzneţe previziuni cu 
caracter ştiinţific si tehnic elin 
romanele lui Jules Verrie sau H. G. 
Wells au fost realizate şi chiar de- 
păşite de cuceririle tehnico-ştrinţi- 
fice ale secolului nostru. înseamnă 
însă oare aceasta o implicită - şi 
incluctabilă - condamnare a genu- 
lui la un inevitabil anacronism, la 
o mai timpurie sau mai tîrzie cădere 
în desuetudine? Ritmur ile tot mai 
accelerate în care se desfăşoară eve- 
nimentele - şi nu numai pe latura 
lor tehnologică - par a da cîştig 
de cauză unei asemenea viziuni pe- 
simiste. Insusi un autor cu o fante- 
zie atit ele debordantă ca Bradbury 
s-a văzut nevoit să facă o asemenea 
notaţie: "Scriind «Fahrenheit 451", 
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credeam că descriu o lume care, 
eventual, ar putea exista peste pa- 
truzeci sau cincizeci de ani. Dar 
acum cîteva săptămîni, pe cînd mă 
inapoiam de la Beverly Hills, la o 
oră destul de tîrzie, am văzut ve- 
nind spre mine un bărbat şi o fe- 

. me ie care îşi plimbau căţelul. Am 
rămas incremenit. Femeia ţinea în 
mînă un rad.o minuscul, de 'dimen- 
siunile unui pachet de ţigări, din 
care ţîşneau fire subţiri de aramă 
ce se terminau cu un con fixat cu de- 
licateţe în urechea dreaptă a doam- 
nei. Ea păşea ca o somnambulă, 
ascultînd atentă murrnurul publici- 
tar al aparatului, iar soţul (căruia 
nu i-ar fi remar-cat în nici un caz 
absenţa) era silit s-o ţină de braţ 
de fiecare elată cînd se ivea prile- 
jul să treacă de pe un trotuar pe 
altul. De data asta nu mai era fic- 
ţiune 1" Păstrînd proporţiile, vă pot 
relata şi un caz din experienţa 
personală. Cînd am scris romanul 
"Operaţia Psyche", am imaginat 
- peste două-trei decenii - posibili- 
tatea unui transfer al memoriei prin 
intermediul unei operaţii de trans- 
plant al unei anumite categorii de 
neuroni. N-a trecut însă un an de 
la apariţia romanului şi am citit 
într-o publicaţie ştimţifică ele peste 
hotare că în Suedia s-au şi făcut 
experienţe de acest gen pe şobolani 
şi iepuri. 

Şi atunci? Că depăşirea datelor 
exterioare ale ficţiunii nu ucide in- 
teresul peri lru cărţile r-espective o 
dovedeşte o realitate lesne observa- 
bilă: romanele clasicilor anticipaţiei 
sînt, în zilele noastre, la fel de mult 
ci ti te ca şi în trecut, cele ale bă- 
trînului Jules Verrie bucurîndu-se 
chiar de o nouă şi senzaţională vo- 
gă, tradusă prin milioanele de exern- 



plare în care sînt tipărite de nu- 
meroasele colecţii "de buzunar". In- 
seamnă, deci, că oamenii caută în 
ele altceva decît previziuni exacte, 
decît contururi precise ale lumii de 
mîine. De altminteri, mulţi profesi- 
onişti de prestigiu ai antioipaţiei 
au încercat să sublinieze, pe cele 
mai felurite căi, că fantezia lor nu 
mai poate ţine pasul cu prospectă- 
rile ştintifice întemeiate - şi sus- 
ţinute de calculele unor computere 
din generaţia atrelia şi a patra - 
pe care le oferă diferite institute de 
futurologie de pe toate meridianele 
mapamond ului. 

Dacă futurologia - cu multiplele 
ei ['aII1J\llI'i şi subrarnuri - a pre- 
'luat asupra ei multe dintre sarcini- 
le pe care şi le asuma cindva <litera- 
tura de anticipaţie, înseamnă oare 
că aceasta trebuie să părăsească te- 
renul învinsă? Inseamnă că trebuie 
să abdice de la vreunud dintre 
rostuoile ei fundamentale? Proble- 
ma tocmai aici stă: în viziunea 
noastră asupra rosturilor Iantasti- 
eului ştiinţific într-un univers uman 
supus unui continuu ,şoc al viito- 
rului". 

E Lmpede că, nemai putînd con- 
cura ştiinţa in ce priveşte cutezanta 
premonitorie, science-Jiction-ul se 
vede, prin forţa lucrurilor, obl ig.at 
să-şi caute altundeva tărîmul pro- 
priu de manifestare. Locul previzi- 
unii şi al retroviziunii, care consti- 
tuiau odinioară apanaj ele sale ex- 
clusive. trebuie luat de clarvizi'une. 
O clarviziune cu un cimp de acţiune 
bine delimitat: sfera relaţiilor d nter- 
umane. Mai ales pentru fantasticul 
-şUnţiflc dintr-o societate ca a noas- 
tră - societate impregnată pînă în 
cele mai ascunse fibre de pr incipi- 
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ile şi normele unei etici noi - ţelul 
prlmordtal se impune tot mai acut 
a fi situarea omului obişnuit în îm- 
prejurările neobişnuite ale viitorului, 
căutarea ve-lor mai umane soluţii 
pentru problemele morale complexe, 
nu o dată derutante, cu care va fi 
confruntată, în anii şi deceniile ce 
vor veni, generaţia care îşi face 
acum apartţia pe arena istoriei. 

Un termen -' şio noţiune - ca- 
pătă, în acest context, o tot mai 
largă circulaţie [n teor-ia şi prac- 
tica science-fâotlon-ufui : extrapola- 
re. Pentru unit a ajuns chiar o a- 
devărată sperietoare, un sol de 
monstru de dimensiuni apocaliptce 
şi cu contururi halucinante, love- 
cr-attiene. Oare chiar aşa să fie? 

Mi se pare că aici se produce una 
din acele păgubitoare confuzii de 
semniflcaţil care afectează, adesea, 
însăşi substanţa unei dezbateri. De- 
sigur, dacă înţelegem prin extrapo- 
lare numai mutarea automată a 
unor date exterioare politice sau 
sociale strict contemporane într-o 
lume viitoare sau pe altă planetă 
(cum se îrutîmplă în unele producţii 
curente ale politic-fiotion-ului sau 
social-Iicton-ului), 'rezultatul nu 
poate fi decît f:e apar-iţia unor opere 
cu caeacter parabolic şi pamfletar, 
fie - la nivelul cel mai de jos - 
realizarea unor <lucrări stlnice şi 
artificioase, Dar dacă prin extrapo- 
lare înţelegem altceva - şi anume 
redefinirea umanului, cu întreaga sa 
încărcătură psihosocială acumulată 
ele-a lungul mileniilor de istorie şi 
civilizaţie omenească, în 'condiţiile 
noi, nerruaâîrrtîlnjto ale unei lumi a 
cărei lege internă de existenţă va 
fi schimbarea continuă şi vertigi- 
noasă - e incontestabil că obiecti- 



vele atinse vor fă pe măsura sensu- 
riia!' şi ţelurilor esenţiale ale lite- 
raturii de anticipaţie, aşa cum o 
concepem şi o dorim. 

F'ireşte, - nu trebuie să ne temem 
,de cuvinte şi nici de intelesul lor 
real - extrapolăm, nu putem să nu 
extrapolăm tipuri şi probleme ale 
vieţii noastre de azi, moduei de a 
gindi şi de a actiona ale oamen+lor 
noştri de azi, deoarece însăşi socie- 
tatea în care trăim este - şi, mai 
ales, vrea să fie - o vie prefigurare 
a viitorului. F'ireşte, extrapolăm, nu 
putem să nu extrapolăm frămîntări, 
zbuciurne, drame ale zilei de az; 
deoarece chemarea fundamentală a 
'intregii noastre literaturi socialiste 
este de a confrunta omul de azi cu 
exigentele zilei de mîine, de a în- 
cerca să dea răs,punsuri la o între- 
bare-cheie : cum să .trăim pentru a 
împăca organic, într-o lume ce se 
matematizează şi se computerizează 
pe zi ce trece, ştiinţa cu conştiinţa? 
Iar fantasticul şt.inţific, în măsura 
In care este - şi trebuie tot mai 
mu'lt să fie - un sector puternic al 
litenaturii române contemporane în 
ansamblul ei, nu se poate deroba 
de la o menire ce incumbă între- 
gul nostru f ron t scr-iitor.icesc. 

Nu înseamnă însă că, dacă extra- 
polăm fr-ămlntăr ile şi întrebările, 
trebuie să extrapolăm şi răspunsu- 
rile. De fapt, aici începe adevăratul 
rost ial unei autentice literaturi de 

ant.cipaţe, cu rădăcin.i'le statornic 
înfipte în solul unei realităţi precis 
circumscr-ise. Şi, totodată, aici încep 
şi marile dificultăţi, După cum nici 
unui alt domeniu al Iiter aturfi nu 

se pot îngădui răspunsurile "de-a 
gata" - fără riscul banalitătn şi 
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pliotisului - nici fantastlcului şti- 
intific (şi poate el mai mult chiar 
decît a'lte sectoare literare!) nu-şi 
poate permite să recurgă la soluţii 
ale zilei de azi pentru probele spe- 
cifice zilei de miine. Tocmai în a- 
ceasta constă rolul fanteziei auto- 
rului de 'anticipaţie: nu numai în 
a situa omul ob.şnuit în, condiţii 
neobişnuite, dar şi în a căuta, îm- 
preună cu el, modalităţi raţionale, 
umane de a solutiona dificilele 
probleme pe care i le va pune vi- 
itorul. De la impactul cu o civiliza- 
ţie în care roboţii vor ocupa un loc 
tot mai proeminent pînă la contac- 
tul cu lumi încă necunoscute - 
lumi cu un nivel mai înalt sau 
scăzut de cultură decît vcel de pe 
planeta noastră -, de Ia posibilita- 
tea. de pe acum previzibilă, a că- 
Iător-iei prin timp pînă la gravele 
probleme ale încercării de a pune 
în valoare noi surse de energie, o 
vastă arie de patetice confruntări 
se deschide în faţa celor ce îşi con- 
sacră talentul şi sirguinta acestui 
domeniu atit de fertil al d itcr-atur-ii. 

Oricărui cititor, cît de cît avizat, 
al 'literaturii româneşti de antici- 
paţie i se impune adevărul că, pe 
acest tărîm, mai ales în ultimii ani, 
au fost dobîndi.te remarcabile suc- 
cese, Această constatare - la care 

aderă un public tot mai larg, mai 
ales din .rîndur ile ,tiner€·tului - ne 

dă dreptul unui plus de optimism 
în ce priveşte v.itorul ei, Un viitor 
ce va valida neindoielmc sperantele 
în măsură în care vom şti, cu tot 
mai mare cutezanţă, să dăm proble- 
melor omului de azi răspunsur-Ile 
zilei de mîine. 
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J\/\IC OR(JANON 

AL SCIENCE=FICTION=ULLll 

(după SOLARIS) 

Există mai multe posibilităţi de 
a scrie despre Iiteratura ştlinţ ifico- 
fantastică Prima dintre e'le, cea ide- 
ală, ar fi aceea a invcsti găr-ii con- 
ştiincioase a unui mare număr de 
scrieri, a îmbinăr ii rezultatelor în- 
tr-un ansamblu sudat după regulile 
istoriei Iiteraee şi a căutărfi lente a 
unor adevăruri teoretice. Alunecînd 
spre eseistică, a doua ar alege din 
noian ud acestui gen aflat în ex- 
pansiune un număr Iim.tat de că,rţi 
şi, discutînd pe marginea acestora, 
ar 'încerca turul de forţă al atingerii 
majorităţii problemelor irnportan te. 
Printre aceste cărţi ar figura, în 
primul rînd, Vingt Mille Lieues 
sous les Mers de Jules Verrie, Les 
Xipehuz de J.. H. Rosny aîne şi 
J. H. Rosny jeune, The Time Ma- 
chine şi The War of the Worlds de 
H. G. Wells, Acestor opere clasice 
li s-ar adăuga o seamă de cărţi 
mai recente, literatura română f:- 
ind reprezentată, probabid, prin 
Capcanele timpului de Vladimir 
Col in, A treia posibi'litate, poate 
exagerat speculativă, dar nu lipsită 
de legitimitate, ar fi aceea a ale- 
gerii unei cărt. de excepţie, care 
să conţină, după cum picătur a n:-e- 
pr-ezintă oceanul, punctele de ple- 
care virtuale ale unei discuţii de- 
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spre gen privit în totalitatea lui. 
Acoastă vcarte .există. Este Solaris 
de Stanislaw Lem (roman apărut 
în 1961). 

neajunsuri 

In Solaris apar cu claritate slă- 
biciunile "clasice" ale science fioti- 
on-ului. In pr-imul rînd : detalierile 
tehnice. Paginile în care sînt înfă- 
ţişate diferite amănunte aIe unor 
utllaje consuituie un balast, Al doi- 
lea defect: discuţiile prelungite 
purtate între personaje de pe pozi- 
ţiile specialiştilor. În asemenea si- 
tuaţii cursul romanului înregistrează 
meandre, ce îi alterează Ji,terari-ta- 
tea, Al treilea defect: discuţiile fi- 
lozofarde. Atunci cînd personajele 
discută despre mari1e probleme ale 
existenţei umane fără ca ideile pe 
oare le emit să depăşească anumite 
scheme (constituite de obicei din 
exprimare" mecanică a unei încre- 
deri şablonarde in resursele uma- 
ni.tăţii) naraţiunea capătă un aer 
artificios. 

Aceste trei neajunsuri se întîl- 
nesc in cîteva categor.i distincte de 
lucrări. Astfel, tehnicismui apare, 
de obicei, in scrieri datorate unor 
autori .a căror formaţie este ştiin- 
ţifică sau tehnică. Cit priveşte dis- 



cutii le f itozofarde, acestea sînt pre- 
zente mai ales în cărţile ale căror 
autori fac o concurentă inabilă v.i- 
tcrologiei, recurgînd la o manieră 
eseistică, pe care .0 concretizează 
fără strălucirea necesară, nereuşind, 
din acest motiv, să-şi transforme 
textele în literatură. 

Al patrulea neajuns: construiTea 
schematică a unor personaje şi a 
unor conflicte. Se pot c.ta, în acest 
sens, mai ales unele dintre scenele 
din prima parte a romanului, pre- 
cum şi discuţiile dintre Kelvin şi 
Snaut. Trebue relevată şi slaba 
consistenţă caracterologtcă a două 
dintre personaje (Snaut şi Sar to- 
r ius), în cazul cărora Lern a recurs 
la două dintre clişeele arh.curios- 
cute ale genului. Astfel, Snaut este 
omul de bună credinţă, savantul 
absolut cinstit, pe care împrejură- 
rile I-au determinat să capete un 
cinism de suprafaţă, iar Sartorius 
este omul de ştiinţă pe care o prea 
mare scrupulozitate profesională l-a 
osificat din punct de vedere moral, 
duciridu-I destul de departe înspre 
o :alienare dczagreabilă. 

ca 1 i t() ţi 

In cea mai mare parte a sa So- 
laris evită alunecarea înspre ase- 
menea scăderi, reuşind, în felul a- 
cesta, să ne îndreptăţească a-l con- 
sidera o scriere apartinînd marii li- 
teraturi. O serie de calităţi sînt 
frapante. Este de semnalat, în a- 
ceastă 'Ordine de idei, marea sim- 
plitate cu care e relatată imposi- 
bila poveste de dragoste dintre pă- 
mînteanul Kelvin şi Harey, femeia 
creată după amintirile acestuia de 
către oceanul inteligent care aco- 
peră planeta Solaris. Scenele de 
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dragoste au o autenticitate remar- 
cabilă. In ele elementul uman este 
dublat de un fior straniu, acela al 
hirner icutui devenit posibil. Kelvin 
trăieşte un vis materializat. Fru-- 
moasa Harey, p'lăsmuir ea neutrinică 
ce o copiază cu fidelitate pe fosta 
·iubită a lui Kelvin, se mişcă, vor- 
beşte, este capabilă să simtă vibra-- 
ţii afective, dar concomitent este' 
lipsită de complexitatea unei fiinţe 
umane, este, în ce.o din urmă, pro-- 
dusul unui coşmar. În cazul ei, 
arta lui Lem este aceea a cr.eării" 
unui peTsonaj ambiguu. Apartenen-- 
ţa simultană la reahtate şi la vis- 
este modul în care această ambigu- 
itate se realizează. Se poate spune- 
că, din punct de vedere strict Ete-- 
rar, emanaţia urrranoidă a misterio- 
sului ocean gînditor este apar-iţie. 
cea mai reuşită a romanului. 

KE'lvin este, la rîndul lui, memo- 
rabil. Incertitudinile sale legate de 
sensul cercetărilor pe care le in- 
trepr.nde, oscilaţiiâe pe care le ma- 
nifestă în faţa copiei iubitei sale- 
defuncte, ce apaee din trecut parcă 
pentru a-l pedepsi pentru 'O veche 
şi uitată vină şi pentru a-i insufla 
un sentiment straniu, dar uman, 
decizia sa de a fi rational cu orice' 
preţ, trecînd peste fluctuatiile ine- 
rente ale afectelor sale - toate a-- 
cestea fac din eli un personaj mo- 
dern, interesant prin Jărgirea re- 
gistrului său psihic. 

După cum este uşor de sesizat, 
personajele- din Solaris ilustrează, 
două posibilităţi. Pr-ima dintre ele 
este comoda recurgere la schemă şi 
la umplerea ei cu 'O seamă de ca- 
ractei-istici particulare, care în <cele 
din urmă se dovedesc neglljabrle ;' 
a doua constă în aducerea în scenă 
a unor personaje autentice în îm-- 



prejurări inedtie. Complexitatea lui 
Kelvin, modul în care acesta acţio- 
nează şi gîndeşte într-o împreju- 
rare cu totul diferită de cele pe 
'care bunul simţ le concepe sînt 
merite deosebite ale romanului şi 
sînt, ceea ce este important pentru 
punctul de plecare al însemnărilor 
de faţă, exemplare pentru posibili- 
'tăţile ar tistice pe care science fie- 
tion-ul Ile are. 

Relevant este Solaris şi pentru ni- 
velul Ia care conţine una dintre 
-componerutele practic dndispensab ile 
-ale gerurlui ştiinţifico-Iantastic : 
:impactul cu necunoscutul. Oceanul 
"gînditor este una din tr e apariţiile 
cele mai tulburătoare pe care sc.- 
ence fiction-ul le-a produs i'n într-ea- 
,:ga lui istorie, Imensitatea, colorls- 
tica, formele str-anii, infinit vara- 
bi le pe care plasma care H formea- 
ză le ia nu sînt rodul unor simple 
-cxtrapolărt (cum ar fi poate în eli- 
nat să afirme un tematolog), ci ca- 
'lităţi literare. Pr in introducerea a- 
cestui "personaj" aleatoru; profund 
'inuman, Lem reuşeşte să depăşeas- 
-că figurările anterioare ale întîlni- 
r i.lor unor pămînteni cu exponenţi 
ai unor civilizaţii oxtraterestrc. Tot 
ce s-a scris înainte de Solaris de- 
"Spre extratereştri păleşte în faţa a- 
ceste plăsmur i impenekabile şi 
maiestuoase, a acestui colos ce tr i- 
'mite ernisari enigmatici, aruncînd 
pecpetuu noi văluri asupra miste- 
Tului său. In plus, şi faptul acesta 
trebuie subliniat în mod deosebit. 
Lem reuşeşte o serie de descrieri 
de o frumuseţe ieiită din comun. 
Iată una din tr c ele (citat din tr a- 
ducerea semnată de Adrian Rogoz 
-şi Teofil RoU în colecţia Povestiri 
ştiinţifico-fantastice, numerele 311- 
316 din 1967 - 1968) : 
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"Sfîrşitul simetriadei este înspă;- 
mîntător. Nimeni dintre cei care 
l-au văzut n-a fost în stare să se 
împotriv(?ască ispitei că este marto- 
rul unei tragedii, dacă nu chiar al 
unui asasinat. După două-trei ore 
(această creştere explozivă, această 
autogeneză şi autocopiere nu du- 
rează niciodată mai mult), oceanul 
viu trece la atac. Iată ce se întîm- 
plă: suprafaţa netedă se ridează, 
împrejurimile simetriadei, liniştite 
pină atunci, se acoperă Cu spume 
uscate şi încep să fiarbă, dinspre 
orizont pornesc şiTuTi de unde cen- 
t-ripete, cratere cărnoase, asemănă- 
toare celor prezente la naşterea mi- 
moidului, dar de dimensiuni incom- 
parabil mai mari. Domeniul subma- 
rin al simetriadei este strangulat, 
corosul se ridică încet, de parcă ur- 
mează să fie expulzat în afara pla- 
netei. Pătur:le superficiale ale o- 
ceanului se activea.ză, se caţără tot 
mai sus de-a lungul pereţilor, îi 
acoperă, solidificîndu-se, zidind des- 
chiderile, dar toate acestea nu pot 
fi comparate cu ceea ce se întîm- 
plă în adîncuri. Mai întîi procesele 
morfocreatoare - auto generarea suc- 
cesivelor arhitecturi - îngheaţă o 
clipă, pentru ca brusc să sufere o 
accelerare violentă; mişcările care 
erau line penetrări, t:ăluiri, desfă- 
şurări de fundamente şi boltiri, 
pînă atunci atit de ritmice şi atît 
de sigure, de parcă ar fi durat de 
veacuri, toate acestea încep să se 
precipite. Sentimentul că titanul se 
încordează din răsputeri în faţa 
pericolului ce-l ameninţă este co- 
pleşitor. Dar cu cît se accelerează 
viteza prefacerilor, cu atît devine 
7Tuzi evidentă şi metamorfoza ma- 
terialului de construcţie şi a dina- 
micii lui. Toate boltirile suprafete- 



lor atît de mirific arcuite se moaie, 
devin [lasce, atîrnă, apar disconti- 
nuităţi, forme imperfecte, masacra- 
te, infirme; din adîncurile nevă- 
zuie creşte un ţipăt strident, un ră- 
get. Aerul, aruncat ca într-un hor- 
căit agonie, se freacă prin canalele 
tot mai inguste, sforăind şi bubuind 
în orificii, face ca nervurile strîmte 
,ale bolţilor că vibreze, asemenea 
mor uriaşe laringe nechezătoare, 
izbind în corzi vocale moarte, nă- 
pădite de stalactite mucoidale, iar 
în duda dezlănţuirii celei mai nă- 
praznice mişcări - a mişcării dis- 
trugerii - spectatorul se simte ne- 
putincios, paralizat." 

Din acest ci tat, şi d.n numeroase 
.altele, se poate observa o calitate 
deosebit de importantă: grija pen- 
tru scriitură. Spre deosebire de 
multe produse ale genului science 
ficton, unde accentul principal cade 
pe anecdotica schematică, o alune- 
care spre modalităţi.le Lteraturri de 
aventuri făcîndu-se sirnti tă, Stanis- 
law Lem îşi îngăduie să insiste pe 
pagini intr-eg. asupra unor descri- 
-eri, fără să se teamă că, în felul 
.acesta, acţ unea romanului va tre- 
na, f'ăr ă să se teamă, apoi, că ci- 
ti1torii nu vor avea suficiente scene 
de acţiune. Această plăcere a întîr- 
zierii asupra unor amănunte are un 
bun efect estetic. Comparînd con- 
cret.zarea sa literară cu o ser ie de 
Iucrăei în care medii dintre cele 
mai insoli<teînt descrise de către 
diverşi autori Intr-un mod sărăcă- 
cios şi expeditiv, fără o suficientă 
'ştiinţă a numirii nuanţelor obţi- 
nem, fără îndohală, una dintre con- 
diţiile necesare ale reuşitel unei 
-scriert de science fiction : o înaltă 

capacitate de descriere a mediilor 
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insolite. Fiindcă nu este suficient 
să imaginezi un mediu extravagant 
sau o serie de întîcnplări care se 
petrec conform unei cauzalttăn 
stră.ne bunului simţ pentru a reuşi 
din punct de vedere literar. Multe 
lucrări, pornite de .La cite o idee 
deosebit de interesantă în sine, eşu- 
ează pentru că autor-ii nu reuşesc 
să tr-ansforme ideea respectvă Î:1 
literatură. 

Revenind la Sotaeis, trebuie ară- 
tat că activitatea oceanului care 
acoperă suprafata ciudatei planete 
constituie un fel de echivalent al 
şirului de întîmplări mexplicabile 
ce interv.n în viaţa pămintenilor. 
Mişcăr-ile şi cromatica oceanului de 
pe planeta Solaris sînt, într-un fel 
confuz, dar covîrşitor "expbcaţia" 
tuturor fenomenelor pe care logica 
nu le incape. Analiza ştiinţifică, ana· 
liza ce foloseşte logica afectivă lasă 
locul "explicaţiei anarhice", strict 
estetice. De 'la un moment dat, Kel- 
vin nu mai simte, pur şi simplu, 
ncvo.a de a obţine o explicaţie 
foarte logică a evenimentelor ce se 
produc in jurul său; el se lasă în 
voia plăcerii irepresibile a contem- 
plat lei. Reintoarcerea sa la investi- 
gatie naţională, care se produce spre 
sfîrşitul romanului, este cu atît mai 
convingătoare cu cit urmează după 
o perioadă de scepticism, de rela- 
xare pur estetică. Acest aspect nu 
trebuie neapărat interpretat ca o 
înclinare spre renunţarea la raţie- 
nalism, în favoarea cultivării unei 
atitudini pur contemplative, expur- 
gată de orice dorinţă a găsir-il unor 
explicaţii ştiinţifice. Solaris nu este 
(cum sau grăbit unii să afirme) 
un elogiu adus unei atitudini ag- 
nostice. Cititorului lui Solar is nu se 



lasă în primul rînd sugestionat de 
faptul că mişcările şi cromatica 
oceanului gînd.tor de pe îndepă- 
tata planetă nu pot fi trecute. îl" 
mod convenabil în notiunil> CI' 
noaşter ii st.inţifice, ci scsizeoz ă c,; 
ambiguitatea, ce se naşte în !2g:" 
tură cu apariţiile ciudate de pe siz· 
ţia cosmică, precum şi simbolist.c.: 
obscură a activităţii oceanului sîn t 
- în ansamblul lor - de li'"'. re· 
marcabrl efect estetic. 

serie şi unicat 

Prima întrebare pe care şi-r. 
pune cel ce teoret.zează : este sci- 
ence-fiction-ul o entitate distinctă 
in interiorul literaturii? 

Cine răspunde afirmativ la aceas- 
tă întrebare se prevalează de argu- 
mentul ternatologic. Intr-adevăr, 
scrierile despre care se spune Cd 
fac parte din genul science-fiction 
se disting printr-o serie de tr ăsă- 
turi comune. Aceste trăsături tin, 
in primul rînd, de temă. Călătoria 
în timp, întîlnirea cu reprezentanţii 
unei civilizaţii extraterestre, căuta- 
rea unor per îecţionăr i ştiinţifice sau 
tehnice, ipoteza literaturizată asu- 
pra viitorului - iată cele mai im- 
portante teme de la care porneşte 
science-fiction-ul. După cum este 
uşor de observat, aceste teme pot fi 
încadrate într-una singură: explo- 
rarea unui mediu insolit. Invocînd 
argumentul tematologic pentru a ar- 
gumenta existenţa unui statut spe- 
cific al genului, se afirmă însă, im- 
plicit, că este vorba despre nişte 
produse literare de serie. Din acest 
motiv, cine se referă la scierico-fic- 
t ion trebuie să aibă în vedere şi 
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cel de al doilea termen al unei con- 
tradicţii, care nu poate fi ocolită .. 
Acest al doilea termen are în ve- 
dere lucrările de excepţie, acele lu- 
crări despre care nu se poate afir- 
ma, în primul rînd, că fac parte 
din genul science-fiction, ci se poate 
spune că folosesc una sau mai multe 
dintre temele tradiţionale ale aces- 
tuia. Altfel spus, genul science-fic- 
ti.on există, daT tinde să dis paTă PTin 
vîrf UTile sale. 

Sola,is este interesant şi din acest 
punct de vedere. Fără să renunţe la 
temele tradiţionale, romanul lui 
Lem tinde spre postura de unicat. 
Această tendinţă se datorează cali- 
tăţilor literare despre care am po., 
menit, dar şi unui aspect mai puţin 
uşor de observat. 

După cum am arătat şi mai sus, 
literatura ştirnţifico-fantastică poate 
fi caracterizată în bună măsură prin 
existenţa unei teme unice: explo- 
rarea unui mediu necunoscut. Avînd 
în vedere acest aspect, structura 
fundamentală a literaturii de scien- 
ce-fiction poate fi definită în felul 
următor: o sumă de indivizi caută, 
ajutîndu-se de unelte miTaculoC!se şi 
tTecînd prin peri pe ţii punctate de 
eşecuri tranzi: orii, avînd în final 
un succes total sau parţial. Avînd' 
în vedere această structură, se ob- 
servă cu uşurinţă că literatura ştiin- 
ţifico-fantastică continuă prin moda- 
lităţi basmul. Sola1'is este, însă" 
istoria unui eşec. Doar spre finalul 
său autorul lasă să se înţeleagă că 
eroii săi au posibilitatea de a depăşi 
impasul în care se află. în acest caz, 
definiţia de mai sus nu se mai po- 
triveşte decît prin prima ei parte. 
Căutarea nu se mai sfîrşeşte cu un 



Este interesant d e semnalat că 
genul sciencc-tiction cuprinde multe 
parodii. Faptul se explică, desigur", 
prin existenţa convenţiilor. Avind 
.conşt i inta că genul pe care l-a abor- 
dat cuprinde o eer ie de clişee, o 
serie de teme 1:1 care .n u se· poate 
renunţa, autorul recurge, într-un 
elan spre invingerca înscrier-ii. le. 
parodie, incert-ind să depăşească în 
felul acesta atmosfera apăsătoare a 
unei literaturi car"e în formele ei 
lipsite de strălucire, are un aer 
aproape anonim. Trebuie arătat. 
însă, că parodii le nu sînt de îel 
con vingătourc. Dimpotrivă, ele sub- 
minează o dată în plus genul, depun 
o mărturie neaşteptată despre sta- 
tutul său pur tematologic. Este ser7!- 
llijicativă lipsa orică1'Ui accent pa- 
rodic din scrierile de vîrf. Solaris 
este exemplar şi din acest punct 
de vedere. Nici o urmă de parodie 
a convenţiilor genului nu se poate 
detecta printre rîndurile sale. O gra- 
vitate. aceea a marii literaturi, plu- 
teşte pste întîmplările pe care le 
în.fă ţiş J.ză. 

succes net, ca în basme, ci printr-un 
eşec augmentat vag de speranţa 
unei victori întrezărite undeva, În- 
tr-un viitor incert. Mai ales prin 
această renunţare la finalul tradi- 
ţional, Solaris reuşeşte să depăşească 
seria şi tinde să devină o operă ce 
rezistă prin calităţi literare şi des- 
pre care se poate spune de abia in 
al doilea rînd că face parte din- 
tr-un gen a cărui independenţă are 
raţiuni tematologice. Trebuie consta- 
tat, deci, că op:.imismul mecanic cu 
care căutarea este aureolată Î!1 mu:te 
dintre producţiile genului science- 
jiction duce la înseriere, la scăde- 
rea valorii artistice. Lipsită de 
dramatismul eşecului, de sufer-inţa 
profund umană a ratării parţiale şi 
încărcată de speranţă pentru vi itor. 
literatura ştiinţifico-fantastică nu 
poate depăşi prea mult ca interes 
romanele de detecţie, unde în mod 
inexorabil, finalul prezintă vicor i., 
celui care îl caută pe criminal. 

Nu este vorba, desigur, ele o ple- 
doarie pentru scrieri în care eşecul 
să fie un Iait.r.ot iv. Este de o.iser- 
vat, însă, că o carte mare (Solaris] 
ocoleşte capcana optimismului facil. 

T 
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Genul ştiinţifico-fantastic străbate, 
actualmente, în ţara noastră o peri- 
oadă hotărîtoare, definitorie, cre- 
dem, pentru structura lui în urmă- 
torii ani, perioadă însemnată atît 
prin creşterea popularităţii la publi- 
cul de toate vîrstele, cît şi prin afir- 
marea unui mare număr de creatori, 
îndeosebi tineri, grupaţi în jurul 
activelor cenacluri din Bucureşti, 
Timişoara, Craiova. In acelaşi timp 
se vădeşte şi o marcată pătrundere 
a fantasticului ştiinţific în perime- 
trul plasticii, spectacolului de tea- 
tru, filmului - arte care, cel puţin 
la noi, se dovediseră pînă nu de 
mult refractare unor astfel de teme. 

In condiţiile în care se demon- 
streaz.i viabilitatea şi necesitatea 
genului, socotim că a sosit momen- 
tul unor clarificări teoretice asupra 
acestuia. c1arificări utile b egală 
măsură scriitorilor şi publicului şi 
menite să jaloneze înţelegerea mai 
deplină şi selectarea valorilor pe 
care scierice-Iiction-ul, ca parte inte- 
gr antă a fenomenului artistic, este 
chemat să le afirme şi să le promo- 
veze. De bună seamă că într-o ase- 
menea discuţie nu trebuie să se ig- 
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nore punctele mai de mult cîştigate 
în acest sens: cuvîntul criticii pe 
marginea unor volume s.f., culege- 
rile de materiale ale unor valoroşi 
esteticieni şi oameni de ştiinţă, do- 
cumentele reuniunilor naţionale şi 
internaţionale. Dar dacă în astfel 
de cazuri s-au dezbătut cu deose- 
bire probleme de ordin general - 
cum ar fi raportul dintre literatură 
şi ştiinţă, pezi tia ficţiunii ştiinţifice 
faţă de alte genuri literare - mai 
puţin a fost vorba despre compo- 
nentele artistice propriu-zise ale 
acestei literaturi. 

In paginile de faţă dorim să enu- 
merăm - dacă mai era necesar - 
cîteva argumente în favoarea unei 
analize aprofundate a laturii estetice 
din science-fiction, Ne-am oprit 
pentru aceasta la unele consideraţii 
în legătură cu eroii şi conflictele din 
literatura de anticipaţie, considerînd 
că respectivele elemente, chiar dis- 
cutate în cadrul unei singure direc- 
ţii în care se dezvoltă fantasticul 
ştiinţific - înfăţişarea viitorului 
omenirii - sînt esenţiale pentru 
definirea universului şi a mesajului 
întregului gen. Rîndurile care ur- 



mează au, în intenţia noastră, meni- 
rea de a prilejui o .cît mai largă 
discuţie; de aceea ne-am propus 
doar să delimităm o arie proble- 
matică şi am ezitat să apelăm pe 
de o parte la bibliografia de spe- 
cialitate iar pe de alta la toate 
exemplele care ne sprijineau punc- 
tele de vedere. Dacă vom părea, din 
această cauză, mai puţin eonv ingă- 
t ori decît ar fi cerut-o tema abor- 
dată, vom socoti totul drept un nou 
argument în favoarea deschiderii 
discuţiilor. 

Acumularea treptată a unui nu- 
măr impresionant de lucrări şt ii n- 
ţifico-fantastice româneşti şi străine, 
ca şi atît de viu ren egata perioadă 
a tehnicismului - o boală a copilă- 
riei care, pe lîngă suferinţa inevita- 
bilă, aducea, considerăm noi, şi CÎ- 
teva CÎştiguri deloc de neglijat - 
au stabilit, In linii generale, funda- 
lul tehnico-ştiinţific pe care se des- 
f ăsonră trama din operele science- 
fiction şi au enunţat, fără să le 
epuizeze, evident, marile teme ale 
acestei literaturi. 1 s-a creat astfel 
cadrul specific şi i s-au dat princi- 
palele direcţii de mişcare într-o ase- 
menea măsură, încît, chiar exage- 
rînd puţin lucrurile pentru necesi- 
tăţi de discuţie, se poate afirma că 
din respectivul punct de vedere 
interesul publicului nu mai e în 
creştere. Răsfoind o nouă apariţie 
cditorială, cititorul se aşteaptă, i 
în marea majoritate a cazurilor pe 
bună dreptate, să întîlnească: fie 
un voiaj interplanetar, cu descoperi- 
rea sau nu a altor lumi; fie o că- 
lătorie în timp ; fie descrierea unor 
vizite extraterestre în trecutul pla- 
netei noastre sau în prezent; fie 
aventurile unui om invizibil; fie 
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ameninţarea unui cataclism la scara 
cosmică; fie pătrunderea într-un 
ţinut izolat, care păstrează vestigii 
ale altor ere geologice ; fie evoca- 
rea, într-o anume manieră şi cu 
anume scopuri a unor scene de viaţă 
şi întîmplări insolite din trecut, din 
prezent şi viitor; fie un transfer 
de personalitate etc. In mod firesc,. 
punctul de atracţie, noutatea genu- 
lui s.f, a constat o vreme în exploa-· 
tarea acestor teme, cultivate pentru 
ineditul lor - de unde şi convinge- 
rea noastră că tehnicismul, dincolo, 
de binecunoscutele sale păcate, a 
răspuns unei necesităţi. Dar depăşi- 
rea lui, prin toate etapele interme- 
diare, a adus în actualitate o altă 
problematică şi a dovedit maturiza- 
rea sub aspect artistic a gen ului. 
Este vorba despre problematica 
umană. După "miracolul" veş:ninte-· 
lor noi pe care le îmbrăca aventura 
cunoaşterii, a devenirii şi perfecţio- 
nării omeneşti, a venit timpul relevă- 
rii esenţelor acesteia, timpul cind' 
fiecărui element al operei literare i 
se dă locul cuvenit în întregul an- 
samblu. Decorul, care în chip for- 
jat jucase adesea rolul determinant 
este readus în funcţia lui firească, 
de fixare a cadrului acţiunii, iar 
eroul om reuşeşte să ajungă în prim 
plan. 

Luat în sine, acest salt înseamnă 
şi mult, şi, încă, puţin. De pe vre- 
mea cînd o bună parte a scriitorilor 
îşi creionau eroii cam în felul cum 
iluminiştii, proaspăt descoperitor! ai 
mecanicii îşi închipuiau că acţionea- 
ză divinitatea asupra lumii - ca un 
ceasornicar care, după ce a creat şi 
il pus în mişcare maşinăria lui nu 
mai intervine cu nimic în mersul 
acesteia şi se rezumă doar să o con- 



'temple - supravieţuieşte încă şi azi 
personajul cu rol de simplu inter- 
mediar în slujba emiterii şi susti- 
nerii unor idei. Lipsit de ident i- 
tita te, cu un simulacru de viaţă 
particulară şir de declaraţii 
patetice, de esenţă fals optimistă, 
presărate printre stîngăcii senti- 
mentale desuete -, viaţa lui se 
măsoară prin disputele sterile pur- 
tate de obicei în congrese, iar 
în intervalele dintre acestea p r in 
supravegherea unor aparate. Dacă 
întîmplarea nefericită îi scoate în 
cale vreo problemă cît de cît COll1- 
'plicată, imediat un şir de întîmplări 
exterioare, din categoria coinciden- 
ţelor fericite să grăbesc s-o rezolve 
în locul lui. De aceea, expr-imată 
-sau nu, el are conştiinţa superiori- 
tăţii, şi atunci se av întă, cu un cu- 
raj nebun, să soluţioneze situaţii de 
viaţă şi de moarte pentru omenirea 
'care, altminteri, îl priveşte pasivă: 
îi asigură acesteia hrană şi adăpost 
-după reţete extravagante; intră în 
legătură cu extratereştrii care se 
pregăteau s-o nimicească din gre- 
-şeală ; găseşte prin deducţie leacul 
unor maladii incurabile; scapă, prin 
manevre de culise, din captivitate a 
'în care îl ţineau nişte savanţi din 
alte lumi şi-i pune pe aceştia în 
contact Cu coplanetarii săi etc, etc. 

Frămîntările de suprafaţă, utili- 
zarea schematică a arsenal ului de 

'situaţii dramatice din science-fic- 
tron îi creează acestui fals erou o la 

fel de falsă aureolă, valabilă, în 
aparenţă, pentru orice loc şi orice 
timp şi tocmai de aceea lipsită de 
valabilitate. Conflictul specific lui 
de fapt nu există. Se inventează, 
într-o manieră vizibil artificială, 
"nişte întîmplări care să ilustreze te- 
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orii şi trouvaille-uri ştiinţifice şi 
tehnice, cînd, în fond, lucrurile ar 
trebui să se petreacă tocmai invers, 
adică o anume conjunctură, un fapt, 
o întîmplare precis determinată şi 
descrisă în toate amănuntele ei, o 
criză, un pericol verosimil să fie 
acelea care determină apariţia oa- 
menilor concreţi, individualizati, cu 
identitate şi biografie precise, oa- 
meni care pot sau nu rezolva situa- 
ţia în cauză, 

Pornind de la acest adevăr, ni se 
pare nimerită şi interesantă o dis- 
cuţie asupra elementelor care intră 
în structura personajului din ope- 
rele de anticipaţie, Unde îşi au 
izvorul trăsăturile respectivului per- 
sonaj? Prin ce îşi verifică Ele va- 
labilitatea? Răspunsul nu poate fi 
decît: raportarea la oamenii pre- 
zentului. OrÎC'e artist se adresează, 
prin creaţiile sale, contemporanilor, 
le vorbeşte acestora despre ei înşişi, 
chiar dacă personajele înfăţişate 
aparţin altor locuri şi altui timp. în 
cazul anticipaţiei, mesajul are şi o 
prelungire spre viitor, către urma- 
şii noştri, care vor judeca în ce mă- 
sură am izbutit noi, astăzi, să le 
prefigurăm aspecte esenţiale ale 
vieţii. Dar această prelungire este 
de ordin secundar, dacă nu ca im- 
portanţă pentru supravieţuirea ope- 
rei în timp, cel puţin ca preocu- 
pare a scriitorului în procesul de 
elaborare a operei. Sîntem siguri că 
oamenii viitorului vor zîmbi la nai- 

vităţile noastre de ordin ştiinţific şi 
tehnic, prezente în literatura de 
science-fiction; dar vor fi obligaţi, 
şi e de datoria noastră să le-o im- 
punem, să se încline cu respect în 
faţa imaginii pe care o vor găsi 
tot acolo asupra aspiraţii lor noastre 



spre perfecţiune, spre realizare ple- 
nară. 

Recunoscînd, aşadar, necesitatea 
raportării la contemporaneitate, în 
ce măsură simţim şi redam, noi, 
scriitorii de anticipaţie, pulsul socie- 
tăţii actuale, progresul ei, factorii 
care o împing înainte şi cei care o 
frînează şi cum prevedem propa- 
garea acestei infinit de complicate 
mişcări în secolele şi mileniile vi- 
itoare? In ce măsură literatura ştiin- 
ţifico-Iantastică scrisă 1<1 noi în ulti- 
mii ani este o literatură realistă, în 
sensul surpr inderti şi exprimării, cu 
mijloace specifice, a structurii com- 
plexe a omului zilelor noastre, în 
ce măsură ne propune ea o ima- 
gine veridică a viitorului, un tip de 
erou şi un ideal de viaţă reprezen- 
tative ? 

Un exemplu ne va lămuri mai 
bine ideile. Părerea noastră este că 
l)e poate vorbi despre existenţa unui 
caracter naţional şi a unuia popular 
în literatura de anticipaţie, dar că 
necesitatea unor asemenea trăsături 
este de obicei ignorată, la noi ca şi 
în multe alte părţi. Dacă antroponi- 
mele şi eventual cîteva toponime 
fixează, de bine de rău, locul acţiu- 
nii şi apartenenţa etnică a persona- 
jelor, nimic din ceea ce am putea 
numi sufletul unei naţiuni, no- 
tele sale distincte nu iese la iveală 
din felul de a vedea lumea, de a se 
comporta, de a rezolva o dificultate 
al eroului care aparţine respectivei 
colectivităţi. Cel de-al III-lea Con- 
curs naţional de literatură s.f. a ce- 
rut participarrtllor- să scrie despre 
cum va arăta ţara noastră într-un 
viitor mai mult sau mai puţin în- 
depărtat. Cîte dintre lucrările pre- 
miate şi în ce fel, cu cîtă forţă evo- 
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cat oare, cît de complex au zugrăvit 
România, spiritualitatea românească, 
românii? Se ştie că în concepţia 
noastră, pe lîngă accentul pus pe 
colaborarea multiplă, bazată pe res- 
pect şi preţuire, cu toate popoarele 
lumii - mai mult, ca o condiţie a 
'acestei colaborări - se vorbeşte 
despre păstrarea, încă mult timp de 
aici înainte şi întărirea naţiunilor. 
Aşadar se consideră că trăsăturile 
specifice fiecărei naţiuni nu vor dis- 
părea într-un amalgam difuz, ci se 
vor cristaliza şi desăvîrşi în conti- 
nuare. Literatura de anticipaţie nu 
are datoria să surprindă şi acest 
fenomen, alături de acela, clar şi 
des înfăţişat, al dezvoltării relaţiilor 
dintre popoare? 

Numai cunoaşterea realităţilor 
prezente, fie ea şi foarte amănun- 
ţită, nu e suficientă pentru realiza- 
rea unei anticipaţii viabile. Viitorul 
nu rezultă din însumarea sau scă- 
derea mecanică a unor tendinţe, nici 
din conceperea unilaterală a unor 
adevăruri, cum ar fi, de pildă, acela 
că omul este un produs al societăţii. 
O vulgar.izare numai a acestei deter- 
rnlnăr i ne poate duce, şi nu de 
puţine ori ne-a şi dus la formularea 
unor teze false, de tipul: o socie- 
tate aşezată pe baze juste, prin În- 
săşi existenţa ei va genera, cu vre- 
mea, apariţia unor indivizi perfecţi; 
sau: dispariţia antagonismelor va 
avea drept urmare ştergerea din 
caracterul omului a trăsăturilor ne- 

gative etc. Viaţa a dovedit, şi nu o 
dată, simplismul unor astfel de ju- 
decăţi. Este mai presus de orice În- 
doială că în lumea comunistă de 
mîine vor dispărea treptat cauzele 
unor suferinţe care în prezent afec- 
tează mari colectivităţi umane: 



războaiele, foametea, inechitatea 
socială, lipsa de acces la roadele ci- 
vilizaţiei, la cultură, piedicile in ca- 
lea afirmării personalităţii ş.a. Dar 
e la fel de sigur că omul viitorului 
nu va fi scutit de necazuri şi pri- 
mejdii, născute poate chiar din ero- 
rile dezvoltării civilizaţiei, că va fi 
nevoit să lupte pentru cucerirea 
unor trepte superioare ale afirmă- 
rii şi împlinirilor, că bătălia pentru 
cunoaşterea şi stăpînirea naturii, a 
cosmosului îi va cere jertfe nenu- 
mărate, că însuşi contactul cu alte 
lumi, dincolo de bunele intenţii re- 
ciproce, va fi departe de a se des- 
făşura atît de idilic cum mai fiecare 
dintre noi şi-a imaginat. Toată 
această întrepătrundere de fenome- 
ne contradictorii va pretinde oameni 
mereu mai bine pregătiţi pentru 
viaţă şi va determina o neînchipuită 
dezvoltare a personalităţii. 

Cu atît mai meritorii, în lumina 
acestor considerente, ne apar acele 
lucrări care, fără a ignora specificul 
fantasticului ştiinţific, se ocupă cu 
predilecţie de universul uman. Lis- 
ta de titluri alcătuită de noi pentru 
ultimii zece ani este foarte lungă şi 

socotim că respectivele scrieri ar 
avea ele însele nevoie de o sinteză 
aparte. Semnificativ ni se pare cu 
deosebire faptul că scriitorii tineri 
abordează în mod predilect aseme- 
nea teme, iar pe de altă parte ma- 
joritatea scriitorilor care în trecut 
resirnţiseră din plin influenţa latu- 
rilor negative ale tehnicismului şi-au 
restructurat concepţia despre gen. 

Adăugate operei unor autori de 
renume, care încă de la început au 
militat cu consecvenţă pentru prio- 
ritatea în literatura s.f. a problema- 
ticii umane, lucrările tuturor aces- 
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tora pun în discuţie o multitudine 
de aspecte ale personalităţii omului 
din viitor, de la fundamentala atitu- 
dine în faţa morţii la delicatele as- 
pecte ale dragostei, la viaţa de 
familie, educarea copiilor etc. Ei 
recurg de asemenea la mijloace spe- 
cifice genului pentru definirea uni- 
versului uman atunci cînd îl con- 
fruntă cu acela al altor civilizaţii 
sau cu acela al roboţilor. Dacă n-ar- 
fi existat perseverenţa nejustificată 
a criticii profesioniste de a ignora 
dezvoltarea artei ştiiuţifico-fantas- 
tice, sîntem convinşi că numai o se- 
rie de povestiri, spre exemplu, <li 
căror apariţie a trecut ca şi neob- 
servată, dar care constituie puncte 
de referinţă în gen, stîrneau bine- 
meritate discuţii în presa literară. 
Lucrările în cauză constituie un soi 
de demitizărt, în măsura în care 
falsele aparenţe combătute de ele 
se pot considera mituri. In schiţele 
"Undeva un om" şi mai tîrziu ,,0 
zi ciudată", Vladimir Colin şi res- 
pectiv Mircea Şerbănescu descrIau 
moartea simplă, de bătrîneţe, sub 
cerul planetelor străine, a unor cos- 
monauţi, iar în "Alcora" Mircea 
Opriţă înfăţişa pieirea accidentală 
a unui om anonim, totul fără nici 
un sentimentalism de circumstanţă, 
reuşind ca în cîteva pagini să ne' 
transmită emotia participării sin- 
cere, omeneşti, la aceste acte finale 
lipsite de glorie din viaţa unor se- 
meni ai noştri din viitor. In "Cea: 
mai bună dintre lumi", Ion Hobana 
dovedea eroului său, dornic de a: 
regăsi mirificul peisaj al altor pla- 
nete, că lumea care le cuprinde pe 
toate este bunul şi bătrînul nostru 
Pămînt. Gheorghe Săsărrnan în 
"Proba tăcerii" şi Mihnea Moisescu 



în "Glasul din pulberea aurie" ne 
puneau în faţa manifestării unor 
porniri atavice - frica de moarte 
şi arivismul - care generează nişte 
crime în viitor. Voicu Bugariu în 
"Cercul iubirii" şi "Recital de ba- 
let vechi", Gheorghe Să sărman în 
"Ultima salvare" şi B. Mircea în 
"Vaaral" vorbeau despre dorinţa în- 
verşunată a omului de a-şi păstra, 
dincolo de moarte, personalitatea, 
prin mijloace artificiale. In "Gio- 
vanna şi îngerul" Vladimir Colin, 
în "Fereastra dinspre veşnicie" Con- 
stantin Cubleşan şi în "Reîntoarce- 
rea" Voicu Bugariu istoriseau emo- 
ţionant şi convingător ce înseamnă 
pentru familiile de pe Pămînt curse- 
le cosmice ale astronauţilor. Andrei 
Vidraru, în halucinantele povestiri 
"Lupta pentru senzaţii" şi "Sacrifi- 
ciul" ne descria frenezia de care 
sînt cuprinşi roboţii superiori în do- 
rinţa de a dobîndi acces direct la 
universul psihic propriu numai 
omului. Exemplele de acest fel sînt 
mult mai numeroase, noi aleg în- 
du-le, cu rezerva subiectivităţii, pe 
acelea care ne-au impresionat mai 
puternic şi a căror amintire ni s-a 
păstrat de-a lungul anilor. Ele do- 
vedesc cu prisosinţă că învechitei 
imagini id ilice a societăţii viitoare, 
imagine proprie unei perioade care 
a afectat întreaga noastră literatură, 
i se opune acum un viguros curent 
al realismului, prin înlocuirea sche- 
melor convenţionale cu oameni şi 
situaţii autentice, verosimile. 

Referindu-ne permanent la faptul 
că succesele, ca şi scăder ile genului 
trebuie cîntărite mai puţin prin opere 
singulare şi mai mult prin imagi- 
nea de ansamblu, oferită de totali- 
tatea lucrărilor, rămîne de văzut în 
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ce măsură se poate vorbi de genera- 
lizarea şi adîncirea acestei tendinţe 
de umanizare a fantasticului ştiin- 
ţific. Se observă uşor de către cei 
care urmăresc apariţiile lucrărilor 
s.f. că ea este departe de a se fi 
încheiat ca proces, departe chiar de 
a fi ajuns la amplitudine maximă. 
Aşa se poate explica pentru ce zone 
întregi ale complicatului relief care 
alcătuieşte personalitatea umană au 
rămas încă neexplorate, ori se abor- 
dează tangential, cu oarecari reţi- 
neri atunci cînd sînt la mijloc 
oameni ai viitorului. Tocmai de 
aceea sîntem de părere că e pre, 
n:atur să discutăm, în momentul de 
faţă, despre conturul factorilor ne- 
gativi ai acelei epoci. De aici decurg 
şi un lanţ de impedimente în pro- 
cesul definirii şi clasificării conflic- 
telor, iar de la aceasta, mai departe, 
în precizarea mesajului final al an- 
ticipatiei româneşti. 

Nu sîntem adepţii tezei că prezen- 
ţa unor răufăcători, cărora le stă în 
cale personajul pozitiv în chip de 
cavaler al dreptăţii rezolvă proble- 
ma contradictiei ce trebuie să con- 
stituie miezul oricărei lucrări litera- 
re. Dar în mod evident, întruchipate 
sau nu în personalitatea unor eroi, 
vor exista nişte obstacole între in- 
tenţiile de realizare ale oamenilor 
şi traducerea acestor intenţii în fap- 
tă; vor exista poticneli chiar în 
drumul spre limpezirea şi formula- 
rea intenţiilor; vor exista nişte fi- 
reşti interese divergente şi din 
punctul de vedere al utilităţii şi 
oportunităţii unei realizări. 

Fără a cădea, credem noi, în cap- 
cana schematismului şi a simplifi- 
cărilor forţate, am putea îngloba 
toţi aceşti factori în termenul nega- 



-tiv, indispensabil procesului care 
declanşează şi dezvoltă conflictul. 

Vorbeam mai sus despre conflicte 
false, în sensul că cei doi termeni 
.ai opoziţiei şi înfruntarea dintre ei 
sîn t artificiale, iar cîştigul unei 
anume tabere nu pare a fi prea 
diferit ca semnificaţie şi valoare 
faţă de cîştigul taberei adverse. Din 
păcate, conflictele reale, indiferent 
de cantitatea de fabulos şi metafo- 
ric care intrevine de pe margine, 
nu abundă în literatura românească 
de gen. Acest lucru se datorează, 
după opinia noastră, mai multor 
factori: unor personaje, respectiv 
eroi, puţin convingător'i fiindcă nu 
sînt suficient de tipici; unor situ- 
aţii de viaţă neconcludente, vagi, 
imprecise; unor false poziţii con- 
trare de pe care se produce Înfrun- 
tarea; unei slabe, formale, teziste 
participări a personajelor la con- 
flict; unui rezultat nesatisfăcător' al 
într-un tării. 

Se vorbea, nu de mult, despre 
faptul că literaturii noastre s. f. îi 
lipseşte, în general, înfruntarea 
aspră, contradicţiile majore, esen- 
ţiale, purtătorii de cuvînt repr ezen- 
tativi ai acestor contradicţii. îm- 
părtăşim Întru totul opinia, La 
acest capitol şi-ar găsi locul o 
mai amplă discutare a satirei s.I., 
care-i un excelent mijloc de cenzu- 
rare a fanteziei artificiale, de pă- 
trundere în paginile cărţilor a 
unor elemente de viaţă concrete, de 
atitudine promptă, de pe poziţii rea- 
liste, împotriva rătăcirilor evazive. 
Această sănătoasă revenire "cu pi- 
cioarele de pămînt" a fost ilustrată 
la noi printr-un roman, "Argonau- 
tica" de Mircea Opr-ită şi mai multe 
povestiri semnate de A. Rogoz, E, 
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Jurist, M. Moisescu, D. Cocoru, Şt. 
Nicolici şi alţii. 

O imagine a lumii viitoare unde 
conflictele s-au redus la simple şi 
ama bile luări de cuvînt în congrese 
ştiinţifice e la fel de alarmantă ca 
şi imaginea, oferită prea adesea în 
Occident, a lumii zgudui te de tra- 
gedii la scară planetară şi care se 
îndreaptă spre pr opr ia-i pieire. De- 
sigur că şi duritatea ciocnirilor are 
aspecte şi aspecte. Nu ne interesează 
o literatură a violenţei, în sensul în 
care se, practică o asemenea litera- 
tură prin alte ţări, sugerîndu-se că 
fiin ta umană e un amalgam de tare 
biologice, că îi e sortit să sufere 
iremediabil de incomunicabilitate şi 
înstrăinare şi că singura chemare 
adevărată căreia trebuie să-i dea 
curs este dezlănţuirea instinctelor 
bestiale, Nu ne interesează, de ase- 
menea, credem noi, o literatură a 
durităţilor exterioare, o "rezolvare 
a conflictului cu pumnii", şi asta nu 
numai pentru că, pe măsura avan- 
sării în civilizaţie omul se va ur- 
baniza, la propriu şi la figurat, ci şi 
pentru că adevărata luptă se va da 
atunci pe planul infinit mai adînc 
şi mai subtil al trăirilor spirituale 
şi afective. 

De altfel la acelaşi capitol se cu- 
vine să semnalăm şi un alt capăt 
de drum deschis discuţiilor: trăsă- 
turile dominante pe care, de pe po- 
ziţiile cuceriri lor şi dezideratelor 
vremii noastre, le întrezărim pentru 
oamenii viitorului şi pentru conflic- 
tele lor. :In acţiunile petrecute in 
prezent şi în trecut se pot cunoaşte 
şi zugrăvi caractere şi ciocniri reale, 
adesea chiar ale unor oameni care 
au trăit cu adevărat, într-un cadru 
care ne este familiar. Dar persona- 



jele şi frămîntările din viitor nu se 
pot construi decît extrapolînd situa- 
ţii şi eroi ai prezentului şi ţinînd 
seama de acele prefaceri în struc- 
turile sociale, în mentalitatea, com- 
portamentul, atitudinea oamenilor 
din vremea respectivă . Astfel, de 
exemplu, întărirea şi diversificarea 
legăturilor dintre individ şi colecti- 
vitate, caracterul social tot mai pro- 
nunţat al activităţii fiecărui om va 
conduce la dependenţa şi mai strictă 
a acestuia de societate; dar în ace- 
laşi timp, efortul social de a asigura 
fiecăruia condiţii de creştere şi de 
afirmare va favoriza sporirea impor- 
tanţei individului, dezvoltarea per- 
sonalităţii lui. Tot mai mult, în con- 
diţiile exploziei ştiinţifice şi tehnice, 
acţiunea unor grupuri de oameni 
depinde de efortul unor colectivităţi 
şi angajează direct, prin rezultate, 
soarta colectivităţilor respective. 
Poate că aceste grupuri, care în di- 
ferite domenii hotărăsc, prin munca 
lor, destinele omenirii viitoare, ar 
trebui să devină eroii noştri predi- 
Iecţi. Trăsăturile lor specifice de 
caracter vor fi luciditatea şi res- 
ponsabilitatea, dominante care nu 
le vor înăbuşi sentimentele, ci le 
Vor canaliza, dimpotrivă, pe făgaşul 
împlinirilor realiste. Umanismul le 
va conduce actele ca o conştiinţă co- 
lectivă. Ei vor intra în contact di- 
rect cu necunoscutul, cu pericolele, 
cu evenimentele excepţionale, cu 
acele împrejurări care, pentru a fi 
înţelese şi stăpînite cer, în afară de 
o sumă de cunoştinţe, şi un crez 
limpede, putere de sacrificiu, ero- 
ism. Aventurile lor nu vor fi un 

scop în sine şi nici o distracţie de 
dragul senzaţiilor tari, ci o zbatere 
dureroasă pusă în slujba cunoaşte- 
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r ii, a întrajutorării omeneşti, a do- 
bîn dir ii nobleţei de caracter, mîn- 
driei că apar-tinem speciei umane. 
Morala lor va fi poate mult mai 
exigentă decît a noastră, adică pe 
măsura responsabilităţii faţă de cei 
care le-au dat mandatul să-i repre- 
zinte. 

Munca, talentul, clarviziunea scri- 
itorului constau, desigur, în rapor- 
tarea personajelor sale la aceste de- 
ziderate care, sîntem convinşi, VOl'" 
fi la fel de actuale pe vremea stră- 
nepotilor noştri cum sînt şi pentru 
noi. Ar fi însă o iluzie să ne închi- 
puim că nişte frumoase şi necesare- 
calităţi vor alcătui zestrea spiritu- 
ală a omului viitorului doar prin 
faptul că li se recunoaşte utilitatea. 
Un individ înzestrat, prin acţiunea 
cine ştie căror forţe exterioare, cu 
cele mai nobile şi generoase însu- 
şiri n-ar fi, în fond, decît manechi- 
nul care ajută hainelor de gală să 
nu se mototolească. Cui să-i slujeas- 
că gesturile mecanice prin care el 
ar împrăştia binefacerile împrejur? 

Şi fiindcă am ajuns aici, să ne 
oprim puţin şi asupra finalizării 
conflictului în operele s.f., adică 
asupra a ceea ce, poate cu un ter- 
men nu prea exact plasat în con- 
text, am numi mesajul acestor opere. 

Final optimist înseamnă oare ha- 
ppy-end ? Cînd Stansilaw Lem pu- 
nea în "Solaris", nu cel dintîi, dar 
poate cel mai precis declarat şi mai 
lucid, problema înfrîngerii cu care ia 
sfîrşit o covîrşitoare, prin importan- 
ţă, acţiune umană, publicul nostru, 
prea obişnuit cu final uri cam de 
operetă, a avut o revelaţie a auten- 
ticului. Infr înger-ile nu sînt numai 

fireşti, ci, în felul lor, şi necesare, 
cel puţin pentru a închide calea re- 



petării erorilor. Desigur, una este 
înfrîngerea propovăduită de litera- 
tura celor resemna ţi în faţa relelor 
unei societăţi nedrepte; alta înfrîn- 
gerea-avertisment din opera artiş- 
tilor progresişti occidentali - "Răz- 
boiul lumilor" de H.G.Wells, ,,451° 
Fahrenheit" de R. Bradbury, filmul 
,;Ultimul ţărm" de S. Kramer ; alta, 
în sfîrşit, înfrîngerea aşa cum o ve- 
dem noi, cum o valorificăm prin 
prisma concepţiilor noastre despre 
viaţă. 

Există şi aici o sumă de gradaţii 
şi aspecte particulare. Nimeni nu 
poate fi adversarul finalur-ilor feri- 
cite, dar ele nu sînt totdeauna ace- 
laşi lucru cu final urile optimiste 
pentru care sîntem datori să mili- 
tăm. Un happy-end lipit unei ac- 
ţiuni convenţionale poate fi, şi ar- 
tistic şi omeneşte, un final pesimist, 
tot aşa după cum înfăţişarea unei 
tragedii autentice poate lăsa, la 
sfîrşit, un sentiment de speranţă şi 
încredere. Lucrul acesta ni se pare 
valabil şi atunci cînd este vorba de 
victorie. Cu cît preţul unei înfrun- 
tări, al unei lupte este mai impor- 
tant, cu atît eforturile pentru obţi- 
nerea victoriei sînt mai mari, anga- 
jează mai multe laturi ale perso- 
nalităţii umane. Atunci şi sacrificiile 
devin mai numeroase şi substanţiale. 
De cîte ori ne-am gîndit însă noi, 
în vreme ce ne concepeam lucrările, 
cu ce preţ anume îşi vor plăti eroii 

triumful ce urmează încleştărilor? 
De cîte ori ne-am gîndit ce va în- 
semna, în viitor, noţiunea de ero- 
ism, în numele căror idealuri şi 
crez uri se va săvîrşi eroismul? 

Totdeauna operele mari au Înfrun- 
tat scurgerea vremii şi vicisitudinile 
abătute asupra umanităţii fiindcă 
au transmis înţelegerea şi dragos- 
tea pentru oameni, încrederea în 
forţele lor creatoare, în posibilita- 
tea lor de a-şi făuri o viaţă îndes- 
tulată, demnă şi liberă. Promovarea 
unui asemenea ideal, nu în formule 
abstracte, vagi şi general valabile, 
ci prin eforturile unor eroi concreţi, 
în împrejurări de viaţă concrete, 
este şi fireasca menire a artei, şti- 
inţifico-fantastice. O trăsătură pro- 
fund specifică genului este aceea că 
el îl pune pe cititor în contact cu 
eforturile permanente ale speciei 
umane către devenire, îl aduc pînă 
în pragul marilor enigme ale ma- 
teriei, îi transmit fiorul cunoaşte- 
rii înfinite. Poate în mai mare mă- 
sură decît celelalte genuri literare, 
fantasticul ştiinţific dobîndeşte ast- 
fel, prin însăşi natura lui, posibi- 
litatea de a oferi o sinteză a ascen- 
siunii istorice, o linie a continuită- 
ţii strădaniilor, care străbate, ca un 
fir conducător, toate epocile şi pe- 
rioadele, legîndu-nc organic de tre- 
cutul şi viitorul cele mai îndepăr- 
tate 



dan culcer 
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Lumea aceasta mare în care trăim 
ni se pare uneori teribil de cornpli- 
cată. Puţini se mai pot lăuda că înţe- 
leg funcţionarea mecanismelor ei, cu 
atît mai puţin e posibilă o modelare a 
<ei fără a se lua în considerare pr ri- 
coiul unei fisuri în cazanul aflat sub 
presiune. Tot atît de complex ca şi 
fenomenul social al bazei, cel su- 
prastr-uctutal devine greu de cuprins 
dintr-o privire, greu de orientat şi 
de stăpînit. O masă enormă de 
'Obiecte culturale se revarsă (pro- 
duse de noi) înspre noi din toate 
direcţiile şi dacă sentimentul aces- 
tei revărsări este trăit diferit ca in- 
tensitate, nefiind perceput direct 
decît parţial, nu înseamnă că la ni- 
velul conştiinţei starea de alertă nu 
e intensă. Literatura, plastica, mu- 
zica, arhitectura îşi extind frunta- 
riile, debordînd în paracalie. Para- 
calia e, ca întotdeauna, fenomenul 
majoritar. Paraliteratura, ca să luăm 
-doar o pildă, devine un teritoriu 
inexplorabil. O relativ recentă con- 
Truntare a specialiştilor (editori, 
critici, esteticieni) desfăşurată la 
'Centrul cultural internaţional de la 
Cer isy-Ia-Salle (Franţa) era prile- 
jul de a se cerceta măcar prin son- 
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daje acest perimetru care cuprinde 
printre altele: melodrama, roma- 
nul popular, fotoromanul, banda 
desenată, romanul poliţist, de a- 
venturi şi de spionaj, literatura 
document (nonfiction), literatura 
ştiinţifico-fantastică. Ne interesează 
aici un singur domeniu al paralite- 
raturii, cel cunoscut sub denumirea 
de ştiinţifico-fantastic. Această for- 
mă literară (şi paraliterară) a proli , 
fer-at mai ales în secolul nostru. Am 
încercat să susţinem cîteva obser- 
vaţii pe marginea ei în texte publi- 
cate în revistele Echinox şi Tribuna 
şi apoi în volumul Un loc geome- 
tric sub titlul: Idei fixe şi litera- 
tura ştinţijico-jantastică şi Obiecte 
cu destinaţie necunoscută. Nu vom 
reveni asupra lor în aceste însem- 
nări, care n-au ambiţia de a fi sis- 
tematice. Exprimîndu-ne fragmentar 
cîteva observaţii, vom încerca să 
hăIăduim prin apropierea subiec- 
tului, prin incursiuni succesive, din 
diverse direcţii, sugerînd raporturile 
dintre utopie şi literatura S.F., între 
acestea şi politică. 

II 

Pierre Versins (autor el însuşi de 
S.F.) propunea, în cadrul dezbateri- 



lor de la Cer isy-Ia-Sal Ie, un nume 
mai potrivit acestei forme paralite- 
rare: conjectură raţională. Terme- 
nul are avantajul de a fi mai cu- 
prinzător, captînd şi alte aspecte ale 
domeniului, dar e desavantajat de 
lungime şi de prea savantă sonori- 
tate. E, din această cauză, puţin 
probabilă adoptarea sa. Realizînd 
pericolul, P.V. încearcă o prescur- 
tare formată, după uzul contempo- 
ran, din primele silabe ale celor 
două cuvinte: core, Se va vedea 
dacă o putem folosi. Conjectură în- 
seamnă ipoteză, probabilitate, pre- 
zumţie, presupunere. Deci, litera- 
tură construită sub obsesia presupu- 
nerii raţionale, o formă de extra- 
polare a unor principii conţinute în 
lumea noastră. 

• 

Timpul nostru trăieşte sub zodia 
obsedantă a viitorului. Se constru- 
ieşte o ştiinţă, viitorologia, venită 
în urma literaturii core, Viitorul e 
privit cu aprehensiune şi / sau cu 
speranţă. Spre el se transferă toate 
întrebările noastre rămase fără răs- 
puns, toate temerile, toate aşteptă- 
rile. In profunzimea unor trăiri co- 
lective se întrevede o atitudine 
milenaristă, mai mult sau mai puţin 
explicită. Omul şi-a transferat de 
totdeauna întrebările fie spre tre- 
cut, fie spre viitor, asezînd acolo 
atît epoca de aur, starea de puri- 
tate edenică, la începutul şi la sfîr- 
şitul istoriei sau, evoluţionist, pri- 
mi tivitatea, promiscuitatea, animali- 
tatea din care omenirea pornise să 
se smulgă, precum şi cele mai ame- 
ninţătoare, neliniştitoare coşmaruri. 
De unde oare fuga de prezent, care 
a caracterizat atîtea vremuri, de 
unde această nelinişte nemăsurată 
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a umanităţii, veşnic tentată să ur- 
mărească uimită, hipnotizată, flutu- 
rarea drapel ului alb sau negru al 
speranţei? Să fie amînarea perma- 
nentă o nevoie vitală, un instinct? 
Căutarea încăpătinată a unei solu- 
ţii (odată găsită, considerată ca va- 
labilă şi unica posibilă, devenind o 
frînă în calea oricărei modificări) 
pentru rezolvarea conflictelor, con- 
tradicţiilor din perimetrul uman-so- 
cial este o permanenţă spirituală. 
"Pot să număr relele dar numai el le 
poate învinge" - se scria într-o 
carte de început. Acest el (s.n.) poa- 
te să însemne orice: zeu, filosof, po-- 
litician, războinic. Adică oricine în 
afară de cel care îşi pune întreba- 
rea şi constată necesitatea unei so- 
luţii. Transferul responsabilităţii 
este cel puţin ciudat. In plan etic 
transformarea omului înspre ideal 
ar trebui / putea să se producă prin 
eliminarea necesităţii acţiunii unei 
forţe exterioare (unui factor exte- 
rior), impulsul fiind necesarmente 
interior. Marxismul a propus so- 
luţia conştientizăr ii, a analizat con- 
ceptul de libertate ca necesitate în- 
ţeleasă formînd baza teoretică pen- 
tru eliminarea contradicţiei dintre 
modelarea depersonalizantă şi cul- 
tivarea valorilor neserializabile. 
Procesul (ca orice proces social) are 
nevoie de un răstimp, mai ales de 
timp. 

• 

,,0, ruşine a acestui secol! unde 
să găseşti un om care să fie pentru 
sine însuşi un cenzor sever, un mar- 
tor, un acuzator, un judecător; care 
să-şi recunoască vina, să se cheme 
el însuşi în faţa tribunalului conşti- 
inţei sale, să se recunoască vinovat 
şi să se pedepsească?" (Confucius). 



• 

In eseul despre noocraţia necesară 
Camil Petrescu punea în vîrful ie- 
rarhei revoluţiilor pe cea noocra- 
tică, considerînd-o ultima dintre 
revoluţii. Limbajul îl trădează. 
"Ultima revoluţie" înseamnă abdi- 
carea de la dialectică, eliminarea 
totală a contradicţiilor, presupu.ne- 
rea că ele pot fi absorbite, deci re- 
zolvate fără traume de societatea 
noocratică. Termenul de noocraţie 
e ambiguu. O societate formată ex- 
clusiv din intelectuali sau o socie- 
tate pluristratificată în care pute- 
rea e deţinută de intelectuali? In 
primul caz ar trebui presupusă o 
egalitate deplină a capacităţii psi- 
hice şi intelectuale a tuturor cetă- 
ţenilor. In al doilea caz s-ar pre- 
supune o dependenţă a păturii con- 
ducătoare intelectuale, în funcţie 
de existenţa unei alte pături de 
oameni fără preocupări in telectu- 
ale, simpli executanţi reduşi la 
starea de roboţi dar producători 
ai bunurilor materiale indispen- 
sabile vieţii pr-Imilor. O astfel 
de societate este descrisă în ro- 
manul lui Ccor ges Orwel, 1984, una 
dintre cele mai reuşite cărţi ale 
genului cora, făcînd parte din ca- 
tegoria utopiilor pesimiste. "E aici 
(la C.P.) o intolermţă, un absolu- 
tism sau mai exact un imperalism 
intelectual prea mulţumit de sine 
şi prea nemulţumit de rest (. . .). Asta 
nu mai e ideal, ci utopie, iar utopia 
duce inevitabil la teroare" (Al. Pa- 
leologu, Bunul simţ ca paradox, 
1972, p. 82). 

• 

Aldous Huxley este autorul unei 
cărţi al cărei titlu s-a tradus la noi 

121 

"Cea mai bună dintre lumi" (Brave- 
new wor ld). El este deasemenea au- 
torul unei suite de eseuri apărută. 
sub titlul "Scopul şi mijloacele". 
Scriitorul englez e considerat unul 
dintre autorii cei mai de seamă ai 

. formei literare cora. "Cea mai bună, 
dintre lumi" este tot o utopie ne- 
gativă. Ep igraful acestei cărţi, în 
care perspectivele umanităţii sînt 
întrezări te sub auspicii sumbre, 
sună astfel: "Utopiile apar mult. 
mai realizabile decît se credea altă- 
dută. Şi ne găsim acum în faţa unei 
întrebări angoasante: cum să evi-o 
tăm realizarea lor definitivă ? .. 
Utopiile sînt realizabile. Viaţa se' 
îndreaptă către utopii. Şi poate ci 
începe un nou secol, un secol în care" 
intelectualii şi clasa cultivată vor' 
Vi5'.:L la mijloacele de a evita utopiile' 
si de a se re întoarce la o socie.ate 
on utopică, mai puţin "perfectă" şi 
mai liberă". 

In ultima vreme bibliografia stu- 
diilor dedicate utopiei marchează o- 
creştere vertiginoasă. Archives de 
sociologie des religions înregistrează 
semestrial cîteva titluri de cărţi, ca 
să nu mai vorbim despre puzderia 
de articole mai mult sau mai puţin 
ocazionale. Interesul pentru istoria, 
sociologia şi estetica utopiei se ma- 
nifestă intens alături de proliferarea 
studiilor dedicate problemelor teo- 
retice şi concrete ale previziunii şti- 
inţifice. Refuzul utopiei clasice se 
resoarbe în aceste elemente ale vi- 
itorologiei, devenită ştiinţă. 

In epigraful reprodus se poate citi 
o crispare, o temere. Orice utopie' 
are la bază o atitudine critică, pre- 
supune un refuz al unei structuri 
sociale date, fie prin extrapolare a 
tendintelor sale negative, fie prin 



<construirea unei lumi edenice în 
-care contradicţiile s-au rezolvat şi 
'starea de beatitudine i-a cuprins-pe 
'semenii noştri trăitori în acest spa- 
ţiu paradisiac şi plictisitor. 

Indirect însă ea propune o esca- 
rnotare a contradicţii lor pentru că î.l. 
locul unei structuri deschise se oferă 
una imuabilă, perfectă. Utopia nu 
are istorie. Termenii se exclud. Se 
poate descrie o geografie a utopiei 
.şi, indiferent unde s-ar sugera pla- 
sarea ei, drumurile spre utopie sînt 
presărate cu capcane, dificultăţi în 
serie, din ce în ce mai mari tocmai 
pentru a sugera o accesibilitate re- 
dusă, imposibilitatea revenirii etc. 
ln basme accesul spre lumea mi- 
nuniloreste şi el îngreunat. Ghio- 
noaia, balaurul, ursul, munţii care 
se bat Tn capete, ritualurile purifi- 
catoare, de iniţiere se interpun, Iar 
-omul care a ajuns acolo nu se mai 
,poate <reintegra fără traume, uneori 
ireverisibile, în contextul părăsit. El 
va visa pînă la sfîrşitul vieţii reîn .. 
toarcerea. Tinereţe fără bătrîneţe şi 
.viaţă de moarte este un basm ("sin .. 
gurul nostru basm tragic" - Lau- 
'renţiu Ul ici) care poate fi citit şi 
-ca utopie biologică. 

• 

Un inventar al mijloacelor de 
transport spre utopie. O întrebare: 
-cărei naţionalităţi îi aparţin utopie- 
nii? Ei sînt adesea un alt (necu- 
noscut pînă acum) popor, trăind izo- 
lat prin forţa împrejurărilor sau din 
voinţa proprie, ferindu-se de con- 
tactul cu semenii lor despre care au 
-ori o impresie execrabilă, ori le ig- 
noră existenţa. Pătrunderea în spa- 
-ţiul utopiei este de obicei întîmplă- 
toare. Sindbad marin arul trece în- 
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tr-o lume miraculoasă, absorbit de 
un curent puternic şi dus pe o plută 
printr-un tunel întunecat sau scapă 
dintr-o vale a pietrelor preţioase, 
luat :.::.- în 'ghiare'- împreună cu 
o bucată de carne 'de pasărea Roc. 
In' Utopie se ajunge prin naufragiu, 
prin salt în timp, printr-un pas gre- 
şit la marginea unei sosele într-o 
zi de vacanţă, trecînd într-o altă 
dimensiune a continuumului spaţio- 
temporal (Dl, Barnstapl la oamenii- 
zei" deH.G.Wells). 

Scriitorul maghiar Dery Tibor 
imaginează în romanul Domnul 
G.A. în X o lume stranie, în care 
oamenii pleacă să moară afară din 
cetate într-o zi anume, conduşi pînă 
la marginea ei de către concetăţeni 
într-un alai vesel. Oraşul X se află 
în mijlocul unei cîmpii nesfîrşite, 
dincolo de ultima haltă a căii fe- 
rate, dincolo de un imens cimitir 
de fier vechi, care împresoară ora- 
şul ca o centură de apărare, sufo- 
cantă. 

• 

O construcţie coerentă, fără nici o 
fisură. s-ar putea realiza, în cazul 
utopiei prin punerea tuturor între- 
bărilor şi darea tuturor răspun- 
surilor. Dar cum nu există între- 
bare fără existenţa unei formulări 
prealabile a răspunsului şi cum, pe 
de altă parte, nu cunoaştem toate 
răsunsurile, zidurile cetăţii speranţei 
îşi autogenerează fisura. De aici ca- 
racterul nesistematic, nefinit al uto- 
piilor. Multe dintre scrierile utopice 
propriu-zise, nesupuse construcţiei 
romanesti, sînt neterminate. Morus 
nu şi-a încheiat Utopia. Nu îi ajun- 
gea o viaţă să construiască această 
lume paralelă a Iiteralităţii, nu-i 



ajungeau întrebările. De aici sche- 
matismul structural, manicheismul 
lor fundamental, lipsa de nuanţe, 
cenuşiul. 

• 

Analizînd raportul dintre scopuri 
şi mijloace, Albert Camus scria în 
1944: "Sîntem cu toţi de acord asu- 
pra scopurilor, avem păreri diferite 
asupra mijloacelor. ( .... ) Noi ştim cu 
cîtă rapiditate mijloacele sînt luate 
drept scopuri, nu vrem orice fel de 
'justiţie" ... "Căci e vorba, de fapt, 
despre salvarea omului. Nu plasin- 
du-ne în afara lumii, ci prin inter- 
mediul istoriei însăşi. Este vorba 
de a servi demnitatea omului prin 
mijloace care rămîn demne, în mij- 
locul unei istorii care nu e demnă". 
Eseistul îşi exprimă temerea că 
existenţa printre oameni care cred 
că doar ei au dreptate în mod abso- 
lut este sufocantă. El îi opune aces- 
tei lumi, în care argumentele şi per- 
suasiunea nu mai funcţionează, o 
lume a dialogului şi a prieteniei 
dintre oameni. Toate aceste idei sînt 
dintre cele mai generoase. Dar ele 
au aerul abstracţiunilor inoperante, 
atîta vreme cît nu se revine la pro- 
blema esenţială a mijloacelor. Răs- 
punsul nu se aLă în exteriorul 
nostru. La un moment dat în iso- 
rle găsirea răspunsului devine vi- 
tală pentru speta umană. Momentul 
acesta pare să f.i sosit, 

• 

"Dacă cineva i-ar fi spus pith e- 
cantropului cîte vor fi, acesta ar fi 
urlat peste pădure şi turmă, răguşit 
şi sacaâat ; U-u-u-topie, domnilor" 
- îmi spunea un bătrîn pictor clu- 
jean, făcîndu-mi portretul. Era au- 
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torul unei enciclopedii ilustrate în 
120 de volume, aflată în manuscris 
şi obişnuia să doarmă pe o uşă 
desprinsă . din canaturi, acoperin- 
du-se cu un vechi palton. Enciclo- 
pedia, pe care am văzut-o, cuprin- 
.dea lipite printre paginile unor ca- 
iete dictando, mai ales fotografii şi 
ilustrate din toată lumea, date şi 
nume dispersate. tăieturi din zia- 
rele cele mai ciudate, multe din vre- 
mea războiului civil din Rusia, o co- 
moară pentru un istoric, dar neîn- 
semnînd nimic pentru proiectul ace- 
lei gigantice enciclopedii. Utopia 
unei scrieri care să cuprindă totul. 
Aşa cum literaţii de la Tel Quel 
(Maurice Roche) visau la un moment 
dat să scrie Cartea, textul fără dis- 
continuităţi care să ne cuprindă şi 
să cuprindă lumea, o. nesfîrşită pa- 
gină scrisă în care noi vieţuim. 

• 

Nu toată paraliteratura (cantitativ 
enormă) de genul core poate fi asi- 
milabilă utopiei. Adesea nu e vorba 
decît de transcrieri ale unor sche- 
me ale romanului popular, poliţist 
sau de spionaj în decorul rachete- 
lor lntcrgalactice, al planetelor în- 
chipuite, în spaţiul convenţional 
pînă la stridenţă al unor lumi pseu- 
do-viitor iste. 

In acest caz avem de-a face cu o 
subl imare a naivităţii cu un cult al 
neverosimilul ui, o ex'altare a lipsei 
de măsură a caracterelor, o cele- 
brare a ambiguului, o aglomerare 
de artificii, 

• 

Proza de tip core are o natură 
deductivă. Odată acceptată premisa, 



restul scrierii (schematic vor bin d) se 
dezvoltă prin aplicarea consecventa 
a ei: prin ţevile robinetelor încep 
să curgă ape infestate de bacterii 
mutante, uriaşe şi proliferante. Omul 
este alungat de pe planetă din lipsă 
de apă, O minoritate reuşeşte să se 
salveze din dezastru şi panică, popo- 
seşte, rînd pe rînd, cu racheta ei pe 
cîteva planete, Acolo unde crezuseră 
că în fine au dat peste un mediu 
în care pot supravieţui oamenii, sînt 
de fapt victimele perfidiei băştina- 
şilor care nu puteau suporta obi- 
ceiul uman al rîsului şi, din care 
cauză, . hotărîseră de mult extermi- 
narea oamenilor şi provocaseră in- 
vazia (La sortie est au fond de l'es- 
pace de Jacques Sternberg). Din 
acest moment totul depinde de ta- 
lentul autorului de a face vero- 
simil restul. 

• 

Extremele SF se situează între un 
antropocentrism naiv şi uneori pe- 
nibil şi un raţiocentrism elevat, sin- 
gura atitudine care poate oferi o 
bază reală organizării unui cosmos 
coerent din spaţiul haotic al univer- 
sului (real şi literar). 

Utopiile care depăşesc faza con- 
strucţiei teoretizante şi didactice 
devin literatură, Pierzîndu-şi puri- 
tatea, ele cîştigă lizibilitatea. 

• 

Utopiile permit să se zicc : nimic 
nu merge, noi vom inventa un uni- 
vers de o ordine riguros diferită; 
ele te scutesc să-ţi spui că această 
lume nu merge dintr-un motiv sau 
altul, în consecinţă trebuie schim- 
bat un lucru sau altul. Inutil să în- 
frunţi lumea reală, ai cugetul îm- 
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păcat, păstrezi un anume confor.t 
intelectual. Niciodată utopia It-a 
prezentat un caracter mai reacţio- 
nar ca acum" (Paul Nizan, Ambi- 
tion du roman moderne, în "Paul 
Nizan, intellectuel communis te", 
Maspero, 1970). 

Pseudo-concluzii 

- interesul pentru literatura şti- 
inţifico-fantastică (cora) provine din 
nevoia umană acută şi actuală de a 
dispune de un spaţiu literar în care 
problemele atît de complexe ale vi- 
itorului întrevăzut să fie discutate 
raţional. 

- Literatura cora rămîne (in 
esenţa ei o parabolă cu mijloace 
specifice, căci prin extrapolare nu 
se realizează decît o schematizare 
şi raţionalizare temporară, o codi- 
ficare a unor probleme a căror re- 
zolvare, după trecerea prin filtru', 
raţiunii, trebuie repusă în contact 
cu realitatea într-o relaţie de feed- 
back (cibernetică). 

- pentru a putea comunica în 
clar întrebările şi tezele sale, lite- 
ratura SF e nevoită să recurgă la 
locuri comune ale limbajului. 

- despărţindu-se de utopie (în 
sens clasic) prin degradarea ei în 
structuri romanesti, omul nu se 
poate despărţi de speranţă, aşa în- 
cît chiar dacă flutură în bernă o 
vreme, flamura speranţei trebuie 
ridicată pe turnurile Cetăţii. După 
asediul şi distrugerea Cetăţii Spe- 
ranţei urmează reconstrucţia, de 
fiecare dată fisura fiind micşorată. 
Importantă rămîne însă conştiinţa 
lucidă şi tragică care recunoaşte 
existenţa fisurii. 



I 
toana cretulcscu 

AiV\PRENT A VISULUI 

VISUL DIN TOTDEAUNA 

Visurile oamenilor devin aproape 
'întotdeauna artă. Asta pentru că 
arta în sine este un vis, un vis lu- 
cid, cu ochi deschişi şi mintea trea- 
ză, un vis despre om şi lume, des- 
pre ceea ce se ştie, dar mai degrabă 
despre ceea ce nu se ştie. In fiecare 
operă există un cu antum de necu- 
noscut, sau de meditaţie despre ne- 
cunoscut, despre ceea ce este doar 
bănuit, intuit undeva îndărătul lu- 
crurilor. Numai arta oferă omului 
atîta libertate cîtă să-i poată cu- 
prinde visul. Există însă fel şi fel 
de visuri aşa cum există fel şi fel 
de arte, numărate după unii şi, evi- 
dent pe bună dreptate, nenumărate 
după alţii. Numai visurile au un 
număr egal cu infinitul şi nimeni 
niciodată nu va încerca să le in- 
ventarieze. Artele înţelese astăzi ca 
modalităţi tipologice diferite şi-au 
stabilit corpuri de legi mai austere 
sau mai îngăduitoare, dar în orice 
caz resimtite ca prezente, deşi nu 
tocmai statornice, căutîndu-şi mereu 
noi condiţii, noi determinări, noi 
valenţe. Desigur, nu putem scăpa de 
truisme cînd vorbim despre feno- 
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rnenul artistic: întotdeauna pornim 
de la lucruri ştiute, de la aşa zise- 
le adevăruri cîştigate pe care le 
folosim neîncetat. 

Există, fără îndoială, fel şi fel 
de modalităţi de a include visul în 
artă dar, toate, absolut toate în-o 
seamriă o traducere. Visul dispune 
de un limbaj destul de greu de 
defint, evident însă că bazat pe 
cuvînt şi imagine. Aşa încît litera- 
tura pare să aibă cele mai multe 
şanse de a-l reprezenta. Şi totuşi 
reprezentarea lui nu va fi decit tot 
o traducere a visului. Cuvîntul ima- 
ginat şi cuvîntul scris au alte, cu 
totul alte funcţionalităţi; şi cu atît 
mai mult imaginea, reflex al unor 
intersecţii sensibile, deei o partici- 
pare multiplă, complexă a fenome- 
nelor Iogico-afective. 

Cu toate acestea, foarte des li te- 
ratura şi-a asumat mai întîi riscul, 
apoi şi-a arogat dreptul de il ilustra 
visul. A existat în istoria ei şi o 
direcţie literară mai imaginativă, 
apărută odată cu romantismul şi 
avînd o continuitate remarcabilă şi 
o evoluţie considerabilă. Delimita- 
rea istorică este astăzi considerată c 
noţiune ce aparţine teoriei litera- 



turii şi desemnează un anumit tip 
de trăsături substanţiale noţiunii de 
vis, care pot fi găsite interferîndu-se 
cu alte trăsături în miezul uneia 
sau alteia din operele avute în ve- 
dere. 

Dar, în raportul dintre vis şi lite- 
ratură, onir icul are prea puţină im- 
portanţă devreme ce visul este in 
orice caz un nucleu al oricărui fapt 
scris. Ceea ce a visat să înfăptuiască 
specia umană, artiştii au pus în cu- 
vinte, au cioplit cu dalta sau au cîn, 
tat pe notele muzicii, au vopsit în 
culorile fanteziei lor, şi acest lucru 
s-a întîmplat de mult prea multă 
vreme, am spune chiar din totdea- 
una. Se pune însă întrebarea dacă 
nu cumva un anumit tip de lite- 
ratură se construieşte mai mult de- 
cît altul pe ideea de vis? Dacă se 
poate vorbi de o dominantă a visu- 
lui în funcţie de modalităţile lite- 
rare fundamentale sau de posibilele 
opoziţii pe care literatura le-a sta- 
bilit în timp. 

VISUL ŞI LITERATURA FANTAS- 
TICĂ. 

Unanim acceptată, deşi extrem de 
greu de explicat şi de determinat 
printr-o definire pe cît de riguroasă 
pe atît de completă, stăruie în lim-- 
bajul comentariilor literare specia- 
lizate sau nu opoziţia literatură rea- 
listă/literatură non-realistă. Dintre 
cei doi termeni primul este fără în- 
doială mai uşor definibil decît cel 
de al doilea. Cel puţin în trăsăturile 
sale esenţiale, se ştie astăzi mai 
bine decît oricînd ce înseamnă li- 
teratură realistă, sau mai exact 
spus ce este şi ce nu este defini- 
toriu pentru literatura realistă. Ori- 
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cît de diversificată în meandrele 
ei, există posibilitatea unor unifi- 
cări, a stabilirii şi echilibrării unui 
teritoriu propriu. Totul porneşte de 
la modul de a reflecta realitatea, 
căruia i se adaugă ideea de r ecog- 
noscibil şi verosimil de care trebuie 
să beneficieze realitatea în cauză. 
Mult mai complicat a fost şi este 
să se spună ce este literatura non- 
realistă. 

Nu sînt puţine vocile care, în ulti- 
ma vreme, au început campanii de 
teoretizări şi luări de atitudine în 
definirea literaturii non-realiste şi 
efectele sînt destul de interesante 
dar, ca de obicei, deterrninări defi- 
nitive nu s-au produs cel puţin pînă 
acum. Pentru că definitiv în atari 
incursiuni teoretice mal înseamnă 
unanim acceptate, ceea ce, trebuie' 
să recunoaştem, reprezintă pentru 
foarte multă lume un fel de utopie. 

Intr-un cuvînt, pentru a putea 
porni mai departe există o opozi- 
ţie: (poate cea mai fermă) literatură 
realistă I literatură fantastică. Evi- 
dent, această opoziţie este departe 
de a acoperi literatura lumii, ea 
permite totuşi anumite trăsături, 
anumite consideraţii în legătură cu 
fenomenele circumscrise prin cei 
doi termeni. Cel de al doilea termen 
are accepţii mai largi sau mai re- 
duse; el a mai fost denumit lite- 
ratură înstrăinată, cealaltă literatură 
ş.a.m.d. Nouă ni se par că din ma- 
rea categorie a literaturii non-rea- 
liste doar o anumită secţiune se 
poate numi literatură fantastică. 
Este vorba de prezenţa într-un fel 
sau altul a categoriei fantasticului, 
adică prezenţa, după opinia lui 
Tzetav Todorov, a elementelor sau 
semnelor unei alte lumi decît a: 



noastră, cunoscută, Fantasticul, însă, 
nu se realizează atît de uşor prin 
cîteva elemente aparţinînd unui 
univers necunoscut nouă, ci din ra- 
portul cunoscut/necunoscut, adică 
din punerea faţă în faţă a două or., 
dini de lucruri diferite. Ceea ce To- 
dorov numeşte efectul de ezitare al 
receptorului în faţa unor lucruri ,a 
căror explicaţie nu este sigură şi 
vizibilă de la bun început, înseamnă 
fără îndoială mult prea puţin pentru 
COnsemnarea unei catecgr ii artis- 
tice. Ca să nu mai vorbim despre 
incertitudinea termenului de ezitare 
în sine. 

Un autor perfect realist are to: 
dreptul ca, pentru cauzalitatea sau 
determinarea unor fenomene, să 
producă cititorului nu numai una, 
ci nenumărate ezitări, or înduite în- 
tr-un lanţ continuu. Este, de fapt, 
ceea ce se întîmplă adesea cu cărţile 
lui Faulkner, care nu este, prin 
aceasta, un autor de literatură fan- 
tastică şi prin nimic mai puţin rea- 
list. Deci, ideea ezitări! este, după 
părerea noastră, riscantă. In schimb 
ideea unei "alte lumi", a unei lumi 
guvernate de alte legi decît cele 
cunoscute nouă şi aparţinînd lumii 
noastre, a unei lumi aşezate pe alte 
dimensiuni, o lume cu alte rapor- 
turi spaţio-temporale, cu alte relaţii 
interumane, este singurul lucru si- 
gur care se poate afirma despre li- 
teratura fantastică, Desigur, putem 
adăuga aici şi ideea mai veche, sus- 
ţinută printre alţii şi de Matei Că- 
linescu, care acordă fantasticului 
caracterul unei rupturi, unui deze- 
chilibru în ordinea firească a lucru- 

rilor producînd o distorsiune bruscă 
a relaţiilor tematice din interiorul 
unei opere. Cu aceasta am ajuns la 
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lucrul cel mai important, după opi-- 
nia noastră, şi anume la faptul că 
îndeobşte fantasticul se descoperă şi 
că deci există la nivelul tematismu 
lui. Structura tematică este cea care' 
conţine sau nu fantasticul. 

Dar această structură alcătuindu- 
, se şi existînd prin limbaj, sigur că; 
în limbaj vor putea fi căutate - 
şi deci găsite - elementele fantas- 
ticului. Acestea vor trimite cumva, 
în afara lor, la un sistem de refe 
rinţă de astă dată obligatoriu. 

Care poate fi, în această conjunc- 
tură, raportul dintre vis şi litera-- 
tura fantastică? Mai cu seamă că, 
am stabilit (de fapt am reamintit). 
posibilitatea ca visul să existe în 
orice tip de literatură. Desigur, nu 
este vorba de o prezenţă obligato-- 
rie, ci de virtualitatea mereu des-- 
chisă acestei prezente. 

Pe de altă, parte, este limpede' 
şi aproape de la sine înţeles C& 
ideea de visare este mai aproape 
de literatura fantastică nu prin vi- 
sul în sine, ci prin trăsăturile vi- 
sului. Literatura realistă îşi poate- 
îngădui visul, dar instalat într-un 
statut specific propriu, în timp ce' 
oponen ta ei fantastică poate ridica, 
metamorfoza şi simboliza visul cu' 
infinit mai multe libertăţi. Desigur, 
fiind în primul rînd vorba de lite- 
ratură, vom spune că ne referim' 
la o categorie oarecum particulară 
a visului, adică, fără pretenţia 
vreunei teoretizări, la ceea ce s-ar' 
putea numi printr-un termen for- 
ţat: "visul literar". Lucrurile sînt 
deosebit de complicate. Dacă lite- 
ratura înseamnă, şi sigur că în- 
seamnă, - în primul rînd ficţiune" 
atunci de ce mai avem nevoie de- 
utilizarea termenului de vis? Pur şii 



.simp lu din necesitatea sublinierii 
unei anumite gradaţii determinată 
pe' de o parte cantitativ, pe de altă 
parte calitativ. "Visul literar" ni 
s-ar părea, astfel, o ficţiune super- 
lativă, adică o supra dimensionare 
a caracterului ficţional. Ficţiunea 
'obişnuită este la rîndul ei SUPUSE! 
unor anumite rigori; visul, în 
schimb, nu este obligat decît la 
propria-i coerenţă şi-i este îngădui- 
tă abolirea tuturor barierelor cu- 
noscute în materie de alcătuire fic- 
ţională. Visul îngăduie orice, cu 
·condiţia ca acest orice să fie 
·coerent şi să aibă valoare ficţio- 
nală. Visul nu trebuie să respecte 
'nici credibilul, nici verosimilul, nici 
cognoscibi lul, el trebuie să se res- 
'pecte pe sine. Cu alte cuvinte, vi- 
sul liter.ar este alcătuirea, la nivelul 
cuvîntului, a acelei "alte lumi" sau 
-cel puţin prezentarea unor anumi- 
te aspecte ale ei, într-o structurare 
-coerentă şi justificată estetic. 

VISUL ŞI LITERATURA ŞTIIN- 

'ŢIFICO-FANTASTICĂ 

Un repertoriu al literaturii fan- 
tastice (dacă un astfel de lucru ar 
fi posibil) ar arăta nu numai mul- 
titudinea, dar şi nesfîrşitele posi- 
'bile visuri literare care merg de la 
,,0 mie şi una de nopţi" la "Meta- 
morfoza" lui Kafka - după cum 
s-a văzut în "Introducere la lite- 
ratura fantastică" a lui Todorov. 
Ilustrarea cea mai fecundă, şi cea 
mai interesantă a ceea ce am numit 
vis (se va vedea acum şi de ce am 
'îndinat pentru acest termen anume) 
mi se pare acea specie literară so- 
co.ită de unii hibridă, dar pe care 
-eu o consider deosebit de impor- 
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tantă, literatura ştiinţifico-fantas- 
tică, şi mai impropriu numită şi 
literatură de anticipaţie. Două sînt 
trăsăturile fantasticului, şi deci ale 
visului în această specie literară, 
In primul rînd, dacă literatura fan- 
tastică în genere se bazează pe 
fapte extraordinare şi inexplicabile 
(producînd ezitarea de care vorbeş- 
te Todorov), în literatura şti intifico- 
fantastică totul are o explicaţie. 
Absolut orice se explică aici, cel 
puţin logic, dacă nu înto.deauna 
ştiinţific, Şi după o logică a noas- 
tră, a uman ilor, nu a unor alte 
lumi. Toate cauzalităţile şi deter- 
minările fenomenelor, actelor, ges- 
turilor şi cuvintelor se supun, sau 
mai bine spus, se pot spune posibi- 
lităţilor noastre de receptare a lu- 
mii. Această altă lume din litera- 
tura ştiinţifico-fantastică este, pa- 
radoxal mult mai aproape de noi 
decît lmea basmului străvechi sau 
a ficţiunilor contemporane din lite- 
ratura absurdului. In mod normal, 
această logică nu oferă deopotrivă 
garanţia verosimilului. Sîntem li- 
beri să credem sau nu explicaţiile 
date fenomenelor, dar trebuie să 
admitem logica .lor extrem de exac- 
tă şi concisă. 

In majoritatea cazurilor, această 
logică este guvernată de un carac- 
ter ştiinţific. Imaginaţia celui care 
produce asemenea fictiuni are nea- 
părat nevoie de justificarea ştiinţi- 
fică a fenomenelor, justificare ce se 
face prin datele ştiinţei de azi ŞI 
previzibilele date ale ştiinţei de 
mîine. 

Cu alte cuvinte. un alt paradox 
al acestei l iteratur i este că, bucu- 
rîndu-se de o deplină libertate în 
ce priveşte limitele ficţiunii, es;e 



totuşi constrînsă de rigorile unor 
explicaţii tehnlco-ştiinţifice. In afa- 
ra acestora, ar deveni foarte vul- 
nerabilă şi oricînd expusă unui în- 
treg cortegiu de obiecţii critice. 
Caracterul ştiinţific şi logic al de- 
terminărilor este de necunoscut în 
afara unei precizii neobişnuite, il 
unei minutiozităţi a detaliului ieşită 
din comun, căruia nu-i vor fi în- 
găduite erorile. Precizia şi clarita- 
tea care constituie ficţiunea au însă 
darul de a o îngrădi, de a-i impune 
anumite, şi nu puţine restricţii, ce 
se manifestă atît la nivel tematic 
cît şi la ni vel stilistic. De aici pro- 
vine ceea ce unii numesc lipsa de 
valoare literară a literaturii SF, în 
care, după cum am văzut, sînt 
reunite in mod necesar, condiţiile 
ficţiunii superlative cu excesiva 
precizie a detaliilor. 

Cea de a doua trăsură fundamen- 
tală a tipului de ficţiune stiintifico- 
fantastică este visul cunoaşterii· 
Orice operă de artă include feno- 
menul cunoaşterii pe care îl poate 
realiza într-o mai mică sau mai 
mare măsură. Literatura SF însă 
nu numai că include acest proces, 
dar şi porneşte de la el. In primul 
rînd ca fapt general, fie că este 
vorba de o operă de anticipaţie a 
viitorului, fie de o explicare a tre- 
cutului (caz mai rar, totuşi pre- 
zent în această specie literară.) O 
asemenea literatură include un pro- 
ces de cunoaştere, iar acesta se 
manifestă ca un vis al cunoaşterii 
absolute. Fie că este vorba de sori- 
darea timpului şi spaţiului extrate- 
restru, fie de sondarea viitorului şi 
a mecanismelor lui previzibile sau 
imprevizibile, orice operă literari'! 
SF este un ideal, o proiecţie în 
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zonele cele mai necunoscute şi mai 
interzise omului. Se instaurează 
aici o îndrăzneală a spiritului, o 
îndrăzneală a judecăţii care consti- 
tuie, orice s-ar spune, o supralici- 
tare a imaginaţiei celei mai fecun- 
C:e. Acest tip de vis poate anula - 
de altfel o şi face - toate interdic- 
ţiile psihologica-sociale ale omeni- 
rii, toate interdicţiile (involuntare) 
care însoţesc omul. Intr-o ficţiune 
de tipul călătoriei spaţiale am spu- 
ne că este mai puţin important 
visul acelei spaţialităti, cît visul că- 
lătoriei în sine. De altfel, nu se 
poate trece peste constatarea că 
marile teme ale literaturii SF sînt 
temele dintotdeauna ale miturilor. 
.Viaţa fără de moarte", "Zborul" 
(care astăzi nu mai este o temă SF 
ci un adevăr), "Călătoria printre 
stele" sînt -:- pentru a nu aminti 
decît cîteva - nun umai marile şi 
inepuizabilele mituri ci şi temele 
literaturii scicnce-Iiction de azi şi 
de mîine. Iar mitul, ştim, re- 
prezintă un vis al cunoaşterii ab- 
solute. De altfel, despre raportul 
mit/Literatură ştl in ţifico-fan tastică 
s-a vorbit adesea şi s-au făcut co- 
mentarii remarcabile. Nu este locul, 
aici, să le reluăm. 

REALITA TEA ŞI LITERA TURA SF 

Pentru a discuta un asemenea 
raport ar trebui să vedem cît este 
de fantastică şi ce este literatura 
SF. Spuneam că o caracterizează 
prezenţa unei alte lumi (aşa cum 
se întîmplă în toată specia ei tute- 
Iară). Da, totuşi această lume ini- 
ţial necunoscută receptorului devi- 
ne, pe tot traiectul ei, recognosci- 
bilă. Afirmam însă, mai sus, că 
recognoscibilă este doar realitatea 



cunoscută nouă, şi că deci o aseme- 
nea trăsătură ar defini mai degra- 
bă literatura realistă. Şi iată unde 
se instalează deosebirea. Lumea li- 
teraturii fantastice poate, are dreptul 
să nu aibă explicaţii logice. 

Dacă cititorul refuză lumea pe rare 
i-a propune un autor de literatură 
şti inţifico-Iantastică, atunci acea 
scriere literară este ca şi cum n-ar 
exista. Desigur, există şi literatură 
SF mediocră, aşa cum există pretu- 
tindeni în orice gen sau specie litera- 
tură mediocră. Noi avem însă în 
vcdere ca obiect virtual, literatura 
SF viabilă. La urma urmei, realul 
sau realitatea literaturii SF nu se 
află nici în universul pe care îl 
propune, nici în legile lui de gu- 
vernare, nici în oamenii care îl 
populează. Reale nu pot fi decît 
premisele, momentele iniţiale de 
alcătuire a elementelor componente. 
Şi nu numai momentele, ci şi anu- 
mite dimensiuni. Reale sînt expli- 
caţiile, conexiunile, reale sînt rapor- 
turile şi mai cu seamă reale sînt 
premizele structurilor conduse apoi 
în irealitate. Şi mai cu seamă rea- 
lă - sau cel puţin avînd aparenţa 
realului - trebuie să fie recuzita 
instrumeantară indispensabilă. 

OMUL IN LITERATURA SF. 

Aceasta pare să fie problema cea 
mai delicată a speciei. 1 se repro- 
şează literaturii SF incapacitatea de 
a crea caractere, de a alcătui desti- 
ne, personaje de excepţie. Mi se 
pare însă că aici vinovat nu este 
caracterul scien ce-fiction, ci o ten- 
dinţă mai generală a literaturii 
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moderne, occidentale, de abolire, de· 
pulverizare a personajului. Mai 
mult: mi se pare normal ca ficţiu- 
nea ştiinţifico-fantastică să fie con- 
taminată de o asemenea tendinţă 
(mai ales în Occident). Personajul, 
nehotărît, tras de o aţă a textului, 
personajul flux verbal spontan şi 
necontrolat, personajul absenţă, in- 
tr-un cuvînt non-eroul este departe 
de a fi produsul exclusiv al litera- 
turii SF. Dimpotrivă, după opinia 
mea, această literatură pune nu o 
dată, şi în mod foarte grav, pro- 
blema condiţiei umane in lumea 
de mîine, la intersecţia expansiunii 
forţei tehnice şi ştiinţifice produse 
de om şi îi crează alte raporturi 
faţă de univers, faţă de sistemul 
planetar în general, o altă conşti- 
inţă a ideii de personalitate psi- 
hică, de entitate individuală sensi- 
bilă. Omul care va reuşi abolirea 
limitelor spaţio-temporale impuse 
de milenii, care va reuşi să con- 
fecţioneze un univers într-o epru- 
betă, să distrugă şi să construiască 
planete, ce fel de destin particular 
şi social va mai avea? Trebuie, 
omul, să se teamă de viitorul lui? 
Să recunoaştem că aceasta este o 
problemă. Modul de rezolvare a 
acestei întrebări fundamentale este, 
evident, greu de imaginat într-o li- 
teratură obligată la o atenţie ex- 
cesivă pentru butoane sau meca- 
nisme. Este riscul ei. Soluţia clasică 
a individului a devenit desuetă. 
Literatura science-fiction nu are 
ambiţii atît de mari. Riscurile ei 
sînt şi aşa imense. Poate că ea ac- 
ceptă şi ilustrează cel mai bine 
ideea destinului uman de mîine. 



I 
narcis zărncscu 

LITERATURA 

$TllNTIFICO:=F ANT ASTICĂ 

SAU SUCCESUL 

ÎNTRE FENO;'vlENOLCGIE 

$1 SOCI0LOCrlE 

Succesul este prin excelenţă un 
fenomen psihosocial, apariţia lui 
fiind legată de existenţa pe aceeaşi 
lungime de undă a unui emiţător 
de mesaj şi a mai multor receptori 
de mesaj. Succesul este dependent 
atît de psihologia colectivităţii (ci- 
titorilor), cît şi de contextul social- 
politic (v, de pildă, evoluţia con- 
ceptului de "gust" sau de "educa- 
ţie" etc.). Formula succesului are 
aşadar trei termeni necesari: crea- 
torul, opera şi consumatorul. Rolul 
hotărîtor nu revine, după cum s-ar 
crede, numai valorii intrinseci a 
mesajului, ci, de foarte multe ori, 
"valorii" consumatorului. 

Uneori, un mesaj de o autentică 
valoare nu se bucură de succes, ci 
doar de uimire sau de refuz opac, 
dobîndind totuşi audienţă după o 
anumită perioadă de timp, care se 
poate întinde pînă la cîteva secole 
sau mai mult. Istoria civilizaţiei 
este, într-un anume fel, o colecţie 
de succese tardive. 
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Intrebarea care se pune este ur- 
mătoarea: audienţa este un succes 
tîrziu sau succesul este o audienţă 
superficială? De obicei, succesul 
este imediat, spontan, afectiv, şi ca 
atare de suprafaţă. Audienţa, în 
schimb, presupune meditaţie: di- 
mensiunea cerebrală acordă profun- 
zime şi valoare opţiunii. Succesul 
imediat nu poate fi un criteriu axi- 
ologic, audienţa însă, da. Succesul 
poate deveni audienţă. Dar audi- 
en ţa este ireversibilă. In "science- 
fiction" succesul este în majoritatea 
cazurilor invers proporţional cu va- 
loarea mesajului. Mai ales, cînd li- 
tera tura şti in ţifico-fan tastică se 
apropie de producţia în serie sau de 
kitsch. Există şi un contraargu- 
ment: criteriile axiologice după 
care acceptăm sau respingem lite- 
ratura de "sC'ience-fiction" aparţin 
unei epoci clasice, revolute. Gustul 
nostru s-a blazat: noile criterii 

n-au apărut încă. Avînd în vedere 
că opera de "science-fiction" este 
necesarmente o "operă aperta", atît 



din punctul de vedere al creatoru- 
lui, cît şi din cel al lectorului, că 
totul, de la miraculos la inexplica- 
bil este posibil şi veridic, la modul 
utopic (între frontierele ei), de ce 
n-ar dispare şi criteriile? Un anu- 
mit simţ ne spune că lucrul e im- 
posibil, deoarece valorile s-ar vola- 
tiliza, iar anarhia s-ar aşeza trium- 
fătoare. Dar oare nu se poate în- 
chipui o "ţară science-fiction" în 
care totul are aceeaşi valoare, deci 
totul este egal, deci criteriile sînt 
abolite, deci opţiunea este nonsens? 
Omul însă trebuie să aleagă. Pen- 
tru om valoarea (temporară sau 
perenă) este legată de actul opţiu- 
nii (succesul este exteriorizarea va- 
lorii). 

Succesul literaturii de "science- 
fiction" nu trebuie să fie numai 
o problemă a sociologiei sincronice, 
ci şi a celei diacronice. Propensiu- 
nea spre ficţiunea mai mult sau 
mai puţin ştiinţifică este una din 
constantele lui "homo hurnanus". 
După unii autori putem vorbi de 
"science-fiction" începînd cu poves- 
tea lui Satni-Khamois, redactată de 
un scrib din Vechiul Egipt, sub 
Ptolemeu al II-lea sau al VIII-leat 
După alţii (Theodore Sturgeon), pri- 
mul creator de ficţiune fantastică 
ar fi Ezechil. 

In societăţile bazate pe exploa- 
tare, ficţiunea este un opiu social, 
prin faptul că lectorul sau ascultă- 
torul este (se vrea) implicat în 
evaziune. Ficţiunea devine o com- 
pensare. 

Legat de consumarea cu entuzi- 
asm a ficţiunii ştiinţifice este "pa- 
radoxul veridicităţii" (observabil şi 

1 ct. P. Bronehon, Du surnaturel il. la 
"Fabrique de l'absolu", în Europe, 
nr. 19-140, 1957. 
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în alte genuri), datorat poate du- 
blului statut al genului (şt.i in ţifico- 
fantastic). Autorul trebuie să spri- 
jirie cititorul "pe orice cale posibi- 
lă, ca să1 f'amiliarizeze Cu ipoteza 
imposibiIă'',2, Şi cititorul se va lăsa 
convins, deoarece, "gustul nostru 
pentru extraordinar e aşa de înră- 
dăcinat încît admitem orice violare 
a bunului simţ."3 Fenomenul veri- 
dicităţii în "science-fiction" este re .. 
zultatul unor "paradoxuri" psiho- 
logice şi gnoseologice, care, după 
cum remarcă T. Herseni, sînt foar- 
te puţin cunoscute în mecanismele 
lor de producere şi desfăşurare. 

Cercetările sociologice au consta- 
tat că gustul comUn funcţionează 
sub semnul diverselor nostalgii. Au- 
dienţa şi succesul de care se bucură 
literatura de "scieruoe-fiction" ar 
putea fi examinate, aşadar, după 
criteriul necesităţii. 

Consumarea unui text "science- 
fiction" răspunde unei necesităţi 
practico-spirituale : cunoaşterea pen- 
tru captarea de noi teritorii afec- 
tivo-intelectuale şi cunoaşterea pen- 
tru praxis. De altfel, "cunoaşterea 
este un element şi o premisă nece- 
s-ară pentru activitatea practică a 
omului" (P. V .Kopnin, Bazele lo- 
gice ale ştiinţei). Cunoaşterea este- 
tică, în speţă cea prilejuită de 
"science-fiction" nu oferă obiectul 
însuşi, ci numai ideea obiectului, 
modalitatea (pseudo) practico-irna- 
ginară de obţinere a acestuia. Alt- 
fel spus, literatura de anticipaţie 
absolutizează un moment din acti- 
vitatea practică a omului - faptul 

2 H. G. Wells, preraţ a la "Seven fa- 
mous novels", Alfred A. Knopf. New. 
York, 1934. 
3 M. Ralea, Portrete, cărţi, idei, Ed. pt. 

Lit. Univ., Bue., 1966, p, 237. 



că ideea unui obiect oarecare pre- 
există. realizării practice a acestui 
obiect. "Omul - observa M. Maliţa 
- nu va fi capabil să vadă cu ochii 
lui ceea ce n-a văzut înainte cu 
ochii minţii". ("Aurul cenuşiu", II, 
p. 23) 

A cunoaşte nu înseamnă numai- 
decît a crea, a produce. Omul are 
o nevoie vitală şi eternă de nou. 
Literatura ştiinţifice-fantastică îi 
pune la dispoziţie noul sub formă 
de senzaţional fantastic sau cere- 
bral. "IZ me faut du nouveau" - 
cerea la Fontaine, iar Baudelaire 
pleca "au fond de l'infini pour 
trouver du nouve.au". 

Spre deosebire de "avangardis- 
tul" care purcede de la un zero 
originar şi se înscrie în zona actu- 
lui creator, unic, irepetabil", scri- 
itorul (adevărat) de "science-ficti- 
on" transformă noutatea obiectivă 
în valoare estetică. Necesitatea no- 
ului este legată de necesitatea li- 
bertăţii. Omul este o fiinţă pentru 
libertate. In timp ce creaţia "mo- 
dernului" este o punere în valoare 
a negaţiei eliberatoare (A. Mar-ino), 
"anticipatorul" nu este numai "ne- 
gator" al unor realităţi, prin opera 
sa, ci el preia selectiv anumite 
date concrete, dilatînd fantastic 
prezentul, şi proiectează un viitor 
materialo-spiritual posibil. Feno- 
menul destructurării universului 
convenţional poate fi descoperit, de 
data asta la nivelul vizibil ului pic- 
tural, şi în arta nonfigurativă - 
de la pictura cubistă sau pre-ab- 
stractă pînă la arta programată. 
Faptul ni se pare simptomatic prin 
extindere şi polimorfism. Valoarea 

r, A. Marina, Le "moderne" et l'evol1..l- 
tion de la conscience riteraire, in DIO- 
GENE, nr. 77, Gallimnrd, 1972, pp.111-133. 
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este, cîteodată, mai întîi, negaţie. 
"Demonismul" negaţiei constituie 
un punct de atracţie deosebit de 
puternic, avindu-şi originea în pro- 
pensiunea umană către actul de 
revoltă: omul dintotdeauna a fost 
bîntuit de vocaţia luciferică şi pro- 
·meteică. 

Prin oscilaţia continuă Între ra- 
ţiunea Iirnitativă şi imaginaţia eli- 
berator-hiperbolică literatura de 
anticipaţie satisface atît pe "ani 
mus" cît şi pe "anima". Creaţia şi 
receptarea de "science-fiction" sînt 
semnificative pentru una din con- 
stantele psihicului uman: neînce- 
tata luptă Între judecată şi preju- 
decată, între necesitatea adevărului 
şi tentaţia imaginarului. De altfel, 
după cum remarca Hegel, a trăi 
Înseamnă a te risipi în real şi în 
imaginar. 

Literatura şttlntiflco-fantastică 
destr ucturcază viziunea prea raţio- 
nalizat-tehnică a cotidianului, a 
prezentului ordinar, dezgheaţă ceea 
ce s-a solidificat diform, desclero- 
zează, dezautomatizează, rupe cer- 
cul magic al inerţiei. Caracterul 
social, prin excelenţă, al genului 
este evident. 

Tot dintr-o necesitate spirituală 
un text de "science-fiction" poate 
fi abordat ca re-facere a universu- 
lui infantil. "Homo ludens" trans- 
formă lectura în joc. Omul refulat 
se eliberează interior. A retrăi afec- 
tiv Înseamnă a (te) sublima, nu 
într-un act creator, ci printr-un 
act reminescent. în acelaşi timp, 
cititorul vrea să se recunoască în- 
tr-un personaj, să "trăiască" o 
situaţie excepţională, să se defi- 
nească printr-o situaţie-limită. Nar- 
cisismul lecturii se întîlneşte în 



"science-fiction", pe alte paralele, 
cu "impudoare a lecturii" (R. M. Al- 
beres), cu "sociabilitatea" ei (L. La- 
velle), dar şi cu axiotropismul: do- 
rinţa de a crea şi a poseda valori 
şi voinţa de a fi valoare (E. Spe- 
rantia). într-o anumită măsură, ci- 
titorul continuă creaţia. El poate 
restructura întregul, poate alege o 
nouă soluţie, "falsificînd" superfi- 
cial sau profund. lIn acest sens, este 
revelatoare tricotomia lui A. Mau- 
rois : lectura-viciu, lectura-plăcere, 
lectura-muncă (ef. Un art de vivre, 
pp. 123-125). Se constituie astfel 
următoarea triadă semnificativă nu 
numai pentru fenomenologia, ci şi 
pentru sociologia succesului: lectu- 
ră - trăire (creaţie) - valoare. 
Trebuie să subliniem, de asemenea, 
că alegerea textului, intensitatea 
trăirii, autenticitatea valorii depind 
esenţial şi necesar de stratificarea 
socio-culturală. 

Creaţia (obiect unicat) şi produc- 
ţia (obiect în serie), literatura (im- 
plicit "science-fiction") şi arta, ac- 
tul cotidian al cunoaşterii, ni-l 
dezvăluie pe omul-exponent al ne- 
cesităţii în luptă cu hazardul, cu 
absurdul. Omul este îmblînzitorul 
aleatoriului. Pentru a lupta împo- 
triva imprevizibllulnri omul - fiinţă 
antientropică şi antialeatoare (M. 
Mali ţa) - transmite semnale (ex- 
plorări informaţionale). interogatii- 
ipoteze (litera,t'U,ra, arta etc.) şi 
primeşte răspunsuri, pe care le pre- 
lucrează, încercînd să prevadă "re- 
acţia" mediului ambiant. 

A consuma "science-fiction" În- 
seamnă pentru omul modern a-şi 
"exersa" vocaţia de mision ar al ra- 
ţiunii necesare, vocaţia oedipiană de 
tălmăci tor al enigmelor, dar şi voca- 
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ţia imposibilului (complexul lui Icar 
sau al lui Sisiî). Literatura ştiinţi- 
fico-Iantastică oferă "modele" pen- 
tru înţelegerea, adaptarea şi asimi- 
larea unui viitor posibil. Consuma- 
rea de "science-fiction" este echiva- 
lentă cu interiorizarea afectivă a vi- 
itorului lumii, cu inocularea de uto- 
pie şi fantastic, cu imunizarea con- 
tra "viruşilor" viitori, contra posibi- 
lelor obstacole fizice şi psihice. 

Omul este fiinţă pentru viitor. 
Intre om şi prezent se interpun 

mereu al te ecrane (planificările, 
prospecţiunile etc.), care diminuează 
prezentul în favoarea viitorului. 
Alături de realitatea nemijlocită, 
din ce în ce mai puţin accesibilă 
(M. Malita). alături de prezentul de- 
venit impermeabil şi intangibil, prin 
labilitate, omul crează o realitate 
spirituală, un "joc secund". 

Omul modern trăieşte mediat, 
prin intermediul construcţiei men- 
tale şi al experienţei care confirmă 
sau infirmă modelul intelectual. Ce- 
rebral izarea, intelectualizarea pînă 
la abstractizare, se datoresc evoluţiei 
vieţii sociale, complexităţii raportu- 
rilor de producţie. Ori, formaliza- 
rea (lingvistică, artistică, matema- 
tică), modelarea, simbolizarea, sînt 
implicit proiective. "Homo projec- 
tans" are nostalgia viitorului. Acti- 
vitatea proiectivă, proiectul, rezu- 
mă, aşadar, esenţa umanităţii. Li- 
teratura ştiin tifico-fantasticâ este o 
variantă a proiectului şi o com- 
pensare a "nostalgiei", iar succesul 
ei certifică condiţia omului ca fi- 
inţă anticipatoare, ca fiinţă pentru 
viitor. 

Dar, activitatea proiectivă este în 
acelaşi timp generatoare de alie- 
nare prin ridicarea ecranelor între 



producător şi produs: apare "dra- 
ma neînţelegerii obiectului" (M. Ma- 
1iţa). Soluţia ar fi ca omul să do- 
mine aceste ecrane, să stăpînească 
produsul. Literatura de anticipaţie 
'Compensează parţial sciziunea din- 
tre cei doi termeni. Asta ar expli- 
ca consumul sporit de "science- 
fiction" în societăţile supertehnici- 
zate şi automatizate. Acest gen de 
literatură domesticeşte automatul, 
rem tegrează maşina în societate, o 
umanizează. Literatura de "science- 
fiction" exorcizează prin descriere, 
prin circumscr-iere, o anumită noei- 
vitate a ştiinţei şi tehnicii. Bineînţe- 
les, efectele "anestezice", "profilac- 
tice", "curative" provocate de "sci- 
ence-fiction" nu trebuiesc exagera- 
te. Deoarece, la rîndul ei, literatura 
de anticipaţie poate deveni noei vă, 
'CÎnd în loc să ne trezească la "viaţa 
personală a spiritului" (M. Proust), 
tinde să mistifice conştiinţa, să i se 
"Substituie. 

"Science-fidion" este unul din 
miturile secolului al XX-lea, erodat 
'Continuu de "modă", perisabilă prin 
esenta ei şi de "explozia informa- 
ţională", de cuceririle ştiinţei. Ceea 
ce părea anticipaţie la un moment 
dat devine istorie, senzaţionalul li- 
terar handicapat de realizarea prac- 
tică se transformă în banalitate. 

Arta bazată pe prc-ştiinţă este 
supusă unei perimări rapide. Pen- 
tru ca o operă de "science-fiction" 
să fie viabilă, eternă - la scara 
'umanităţii - este necesar, aşadar, 
pe lîngă existenţa elementului anti- 
cipator-senzaţional, un factor axio- 
logic cu bătaie lungă: prezenţa 
omului în lupta cu sine, în aventura 
autocunoaşterii şi autocucerir ii. 
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Apare întrebarea dacă nu cumva 
stilul - factor axiologic şi condiţie 
deosebit de importantă a succesului 
- este capabi. să asigure perenitatea 
unei opere de "science-fiction" ? Sti- 
lul poate plasa naraţiunea pe orbita 
atenţiei unor anumite categorii de 
cititori ("esteţii" etc.), în stare pură 
însă, eliberat de conţinut, el devine 
utopie, "inexistenţă palpabilă." 

Sociologul trebuie să diferenţieze 
valorile autentice de valorile. con- 
venţionale, autenticitatea "momen- 
tului", de autenticitatea în timp. 
Legată de sociologia gustului şi im- 
plicit a succesului, este fluctuaţia 
axiologică de la autentic la conven- 
ţional sau invers, decelabi1ă, la ni- 
velul societăţii burgheze de consum, 
nu numai în domeniul "science-fic- 
tion". 

Literatura de anticipaţie este pin- 
dită de primejdia devalorîzări i, 
adică a decalajului între text şi re- 
ceptor, valoarea reprezentînd o con- 
cordanţă între gustul estetic, mo- 
mentul istoric şi text. 

Aşadar, o mare cantitate de "sci- 
encc-fiction" stă sub semnul kitsch- 
ului. Mai întîi caracterul epigonic 
este o condiţie sine qua non a kit- 
sch-ului. lIn afară de julesvernismul 
multor scriitori de literatură ştiinţi- 
tico-fantastică, ficţiunea fantastică a 
copiat sau a dezvoltat temele catalo- 
gate de Wells - călătorii în timp, 
viziuni ale viitorului, explorarea al- 
tor planete, invadarea pămîntului de 
către fiinţe extraterestre, universuri 
paralele etc. (ef. R. M. Alberes, His- 
toire du roman moderne). Evident, 
a relua aceeaşi temă prin alt tem- 
perament nu înseamnă epigonism. 
A ajunge însă la concluzii identice 
plecînd de la aceleaşi premise nu 



mai este emulatio, ci imitati o ser- 
vilă şi a-progresistă. 

In cazul acelei ,.science-fiction", 
intrată în zona kitsch-ului, reflecta- 
rea şi modelarea realităţii sînt abor- 
date de pe poziţia unei concepţii 
despre lume obiectiv falsă, astfel în- 
cît opera nu vizează regăsirea esen- 
ţei umane, ci a unei "esenţe" defor- 
mate şi deformante, corespunzînd 
dorinţelor şi iluziilor subiectului 
emitent. 

In acest fel apar falsele probleme 
şi informaţiile lipsite de valoare in- 
formaţională. 

In societatea burgheză de consum 
sociologul poate observa rapoxtul 
paradoxal dintre kitsch şi succes: 
cu cît fenomenul artistic se apropie 
de kitsch, cu atît se bucură de o 
receptivitate mai mare din partea 
publicului, de un succes imediat, 
deci efemer. Apariţia şi succesul 
kitsch-ului "nu se datoreşte «prostu- 
lui gust» al oamenilor, al maselor 
populare, ci faptului că el oferă 
cea mai lesnicioasă posibilitate ca, 
umplînd aparent golul dintre cul- 
tura veche şi condiţiile actuale de 
existenţă, o cultură modernă să 
poată fi asimilată."5 Acesta este un 
alt aspect al genului "science-fic- 
tion": surogat de cultură, de edu- 
caţie, de gust (ne referim evident, 
la literatura de anticipaţie lipsită 
de valoare). 

In societatea burgheză, kitsch-ul 
devine rentabil. Rentabilitatea 
(factor economic), implicînd siste- 
mul publicităţii şi difuzării pro- 
d ucţiei la "science-fictioll", devine 

5 H. Istvan, Kitsch-ul, [e n.orn.eri al pse- 
udoartei, Ed. Pol. 1973, p. 163. 
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astfel o condiţie a succesului. Ra- 
portul dintre publicitate şi succes, 
pe de o parte, şi raportul dintre 
rentabilitate şi succes, pe de altă 
parte, este una dintre problemele 
centrale ale sociologiei consumului 
de artă. "Societatea"- observă Han- 
nah Arendt - îşi insuseste produ- 
sele oferite de industria distractivă 
la fel ca şi pe celelalte mărfuri de 
consum". Astfel, Kitsch-ul de "sci- 
ence-fiction" intră în sfera produc- 
ţiei de serie, în perimetrul indus- 
trial design-ului. 

Spre deosebire de falsa valoare 
a kitsch-ului, creaţia autentică de 
"science-fiction" este semnul unui 
generos umanism. Literatura de an- 
ticipaţie construieşte o nouă uma- 
nitate iluzorie, dar posibilă. 

Problema motivaţiei intelectuale, 
a motivaţiei lecturii, de care de- 
pinde în primă şi ultimă instanţă 
succesul unei opere, este încă pen- 
tru sociologie o necunoscută. Răs- 
punsurile care se dau nu depăşesc 
stadiul ipotez ei sau al "interoga- 
ţiilor fertile" în lanţ, de tipul: Ce 
Înseamnă nevoia de imaginar, de 
ficţiune? Necesitate estetică sau 
evadare din real? Dar, de ce simt 
oamenii nevoia să evadeze din rea- 
litate? E vorba de mecanisme de 
natură psihosociologică, culturolo- 
gică, noologică sau... etc., etc.6 

Inexistenta unei cantităţi sufici- 
ente de fapte semnificative (recu- 
noscută de sociologi) cantonează 
dezbaterea noastră în spaţii ipote- 
tice. Lipsită de praxis, sociologia 
succesului nu s-a desprins încă de 
feno:-nenologie. 

fj cf. T. Herseni, Soc'loiog'ia literaturii!" 
Ed. Univers, 1973, p. 95 sqq. 



serard klein 

PENTRUAL CITI 

PE JULES VERNE 

E curios de constatat, totuşi ope- 
considerabilă a lui .Iules Verne - 
considerabilă prin valoare şi vasti- 
tate - nu s-a bucurat în Franţa 
de o largă audienţă în masa citi- 
torilor. Pînă la o dată recentă, nu- 
mai romanele cele mai celebre 
erau reeditate regulat. Apariţia 
unei serii noi în "Livre de Poche" 
părea să remedieze această lacună. 
De cîteva luni însă, tipărirea s-a 
întrerupt, ceea ce nu pare de prea 
bun augur în privinţa viitorului. 
Şi mai surprinzătoare e tăcerea 
criticii şi, în deosebi, a specialişti- 
lor din sectorul cercetării un iver- 
si tare. Lucrările bune despre Julcs 
Verne sînt rare şi, după cît ştiu, 
nu i s-a consacrat încă nici o teză 
de doctorat, Sorbona îl socoate 
prea ştiinţific? Sau prea popular 
şi, prin aceasta, suspect? Ce le-ar 
trebui docti lor noştri profesori ca 
să descopere, în sfîrşit, că litera- 
tura nu este o colecţie de opere, 
arbitrar - dacă nu capricios - 
definite, ci ceea ce se citeşte? Ne 
întrebăm, nu fără spaimă, ce s-ar 
fj întîmplat cu geologia, dacă pără- 
sin du-şi munţii pe consideren tul că 
sînt prea evidenţi sau prea vul- 
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gari, ea s-ar consacra exclusiv dia- 
mantelor? 

O foarte bună carte a lui Ghis- 
lain de Diesbach*) vine, din feri- 
cire să pună capăt acestei tăceri. 
pînă azi întreruptă doar de lucră- 
rile documentate ale lui Marcel 
More şi Bernard Frank. Cartea 
aceasta are toate calităţile pe care 
le putem aştepta de la o excelentă 
teză de ciclul trei, şi ceva în plus: 
12 foarte plăcută la citit. Această 
"abordare" a lui Verne ne propune' 
mai curînd o circumscriere meto- 
dică a operei, decît a scriitorului. 
Iar dacă autorul ne trimite la 
vreun amănunt biografic, o face 
numai ca să explice un anumit 
aspect al operei, pe care o abor- 
dează uneori ca un naturalist, alte- 
ori ca un etnolog. Diesbach obser- 
vă în ea locuri, tipuri sociale, pro- 
bleme şi trăsături pe care sîntem 
ispitiţi să le calificăm drept struc- 
turale. Analiza lui ne apare cîte 
odată ca un inventar, are meritul 
de a eluda tangenţele facile ale' 
cronologiei şi de a propune un 
material pentru clarificări ul terI- 

*) "Le t.our de .Ju1es Verne en 80 li- 
vres", J'u l ia rd , Paris, 1970. 



'oare. Numai că astfel de clarificăr i, 
mai bine spus astfel de ipoteze lip- 
sesc din lucrare, care capătă în fe- 
lul acesta - după cum pare să urmă- 
rească autorul - aspectul unui 
simplu ghid. Materialul adunat 
putea alcătui însă obiectul unei 
-adevărate teorii verne-iene. Conclu- 
zia - destul de lapidară şi de enig- 
matică - care se mărgineşte a 
propune o paralelă între Leonardo 
da Vinei şi Jules Verne, nu se în- 
dreaptă însă spre o astfel de teo- 
Tie pe care Diesbach - din modes- 
tie sau lipsă de interes - negli- 
jează s-o construiască. 

,In modul acesta el s-a situat pe 
.poz iţia unui naturalist care, după 
:ce a reuşit să-şi claseze descoperi- 
rile, nu dispune de un principiu 
'unificator. Dar şi mai semnificative 
sînt, în primul rînd, recunoaşterea 
lipsei unei atari teorii şi, pe de 
altă parte, expunerea unui anumit 
număr de probleme pe care Dies- 
bach le lasă liniştit în suspensie, 
-fără a fi prea convins că recurgînd 
la biografia scriitorului putea să le 
rezolve. Contrar celor mai mulţi 
-din predecesorii şi confraţii sai, 
Diesbach n-a încercat să explice 
'opera prin psihologia autorului. El 
a văzut cît se poate de limpede - 
şi ne arată acest lucru cu sobrie- 
tate - că şi-ar pierde timpul de 
pomană, nu fiindcă analiza psiho- 
logică ar fi inutilă, ci fiindcă 12 in- 
suficientă. A căutat mai curînd o 
analiză sociologică - din interiorul 
'operei lui Verne - scoţînd în re- 
lief, într-un mod deosebit de clar, 
'percepţia pe care Verrie o avea 
'asupra grupelor sociale pe care le 
punea în scenă, ca şi a relaţiilor 
-dintre ele. Din punctul meu de 
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vedere, i-a lipsit foarte puţin ca 
să facă o analiză sociologică a ope- 
rei din exterior - adică în cer cind 
s-o situeze în contextul social, ca 
să proiecteze astfel o lumină nouă 
asupra ei şi să ajungă la descope- 
riri foarte importante ce ar arăta 
direcţiile în care ar trebui să se 
caute soluţia problemelor lăsate în 
suspensie. 

Pornind din interiorul operei, 
Diesbach crede că se poate mul- 
ţumi să vadă, în unele din carac- 
teristicile ei, reflexul concepţiilor 
societăţii burgheze din vremea lui 
Verne. In această perspectivă, asu- 
pra căreia vom mai reveni, Verne 
ne apare ca un om plin de pre- 
judecăţi - şi neîndoios că avea 
- dar el nu era numai atît. 

Diesbach care, în alte lucrări, s-a 
definit pe sine un aristocrat (sau 
raport îndu-se la o aristocraţie a 
cărei funcţie istorică e depăşită) - 
aceasta definind destul de bine atît 
conţinutul cît şi limitele "conştiin- 
ţei sale posibile", în accepţia pe 
care i-o dă Lucaks şi Goldmann- 
nu vrea să vadă în opera lui Verne 
decît reflexul conştiinţei colective 
a burgheziei liberale aflate la apo- 
geul forţei sale. E clar că in opera 
lui Verne îl fascinează ceea ce 
transpare din mentalitatea, din va- 
lorile şi atitudinile unei clase so- 
ciale care a înlocuit-o definitiv pe 
a sa, înainte de a avea de infrun- 
tat, la rîndul ei, loviturile Istoriei, 
In această perspectivă, şi numai in 
aceasta, poate fi înţeleasă paralela 
propusă între Leonardo da Vinci 
şi Jules Verne. Vinci inaugurează. 
intr-un fel, valorile care vor deveni 
ale burgheziei, şi in deosebi ale 
cunoaşterii în vederea unei acţiuni. 
Verne pare să ilustreze perioada 



de apoteoză a acestor valori, to- 
tuşi, mult mai clar decît ne-o 
spune Diesbach, el anunţă, de ase- 
menea - aşa cum ne vom strădui 
să arătăm - declinul clasei so- 
ciale care şi-a format un sistem 
din ele. Bineînţeles, amîndoi sînt 
simboluri, pietre de hotar. Totuşi 
Vinei n-a creat burghezia capita- 
listă, după cum Verne nu i-a dat 
lovitura de graţie. Amîndoi sînt 
însă artişti şi au exprimat cu o 
deosebită claritate problemele so- 
ciale ale epocii respective. Sînt 
nişte admirabile puncte de reper - 
sau, dacă preferăm, cum se ex- 
primă Ghislain de Diesbach - nişte 
paranteze de neînlocuit. 

Dealtminteri, e mai mult ca pro- 
ba bil că dacă ar fi trăi t la sfîrşi- 
tul secolului trecut (fiind propriul 
său străbunic), Diesbach n-ar fi 
avut chiar atîta simpatie pentru 
Jules Verne şi universul lui. Pe 
vremea aceea, între burghezie şi 
aristocraţie conflictul abia izbuc- 
nise şi însăşi opera lui Verne 
poartă amprentele acestuia. Astăzi 
însă, lumea lui Jules Verne, aceea 
a burgheziei liberale, e tot atît de 
depăşită - mai mult decît atît - 
e ameninţată să dispară pînă şi 
din memoria oamenilor. Fascinaţia 
exercitată de duşmanul de clasă 
victorios (cine e? cum a procedat?) 
e dublată aşadar de simpatia pe 
care o suscită eşecul lui final, a- 
cesta repetînd şi evocînd într-o 
măsură eşecul aristocraţiei. 

N-aş dori să se vadă, în cele de 
mai sus, o critică la adresa lui 
Diesbach, în sensul în care se în- 
ţelege prin critică acea acerbă în- 
şelătorie urmărind ruinarea unei 
munci de clarificare, printr-o ac- 
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ţiune de minare a ei. Am vrut 
doar să arăt direcţia în limitele 
probabile ale concepţiei autorului, 
căci a le cunoaşte este, cred, indis- 
pensabil pentru înţelegerea cărţii. 
Orice analist care încearcă să de- 
limiteze un orizont e condiţionat, 

. în munca sa, de originea şi mediul 
lui social - şi se va găsi totdeauna 
cineva care să vină în urma lui, 
şi care, tocmai fiindcă vine în 
urma lui, să vadă mai cuprinzător. 
poate chiar mai departe, incluzind 
în acţiunea lui de defrişare situaţia 
şi ecuaţia personală a predeceso- 
rului. Eu însumi nu fac excepţie 
de la regulă şi n-ar fi exclus ca, 
într-o zi, să vină cineva în urma 
mea şi să observe clar limitele şi 
justificările cercetării mele. 

Dar să ne întoarcem la Jules 
Verne şi, pentru un scurt răstimp, 
la Verne-ul citit de Diesbach. Verne 
exprimă cu o deosebită for ţă şi 
limpezime concepţiile, chiar prej u- 
decăţile clasei sale sociale prezu- 
mate. Sistemul lui de valori se ba- 
zează numai pe individ. Virtuţile 
acestui individ sînt, toate, pozitive; 
inteligenţă, cunoaştere, îndrăzneală 
şi determinare. Toate tind spre ac- 
ţiune. Chiar valorile morale (cura- 
jul, de pildă) se raportează numai 
la individ şi sint una din condiţiile 
succesului lui. Comunităţile capătă 
realitate numai în funcţie de rela- 
ţiile de factură conştientă şi volun- 
tară ce se stabilesc între indivizi. 
Aceste valori duc, în mod evident. 
la concurenţă, dacă nu chiar la 
competiţie, aceasta fiind, adesea, 
resortul intrigilor verne-iene Soli- 

daritatea nu este obligatorie şi nu 
apare decît în relaţiile dintre indi- 



vizii ce urmăresc acelaş scop, şi e 
cu atît mai concretă, cu atît mai 
puternică cu cît convergenta efor- 
turilor spre scopul final e mai 
clară, mai conştientă. 

In această perspectivă, să nu ne 
surprindă că Verne face tabula 
rasa din valorile medievale şi că 
manifestă - aşa cum demonstrează 
Diesbach - o mare neîncredere, 
dacă nu chiar şi o anumită aver- 
siune pentru personajele aristocra- 
tice. Salvarea lor - în universul 
verrie-ian - ii oblrgă să-şi pără- 
sească definitiv privilegiile - le- 
gate de avere, de naştere, chiar de 
nume - şi, după ce au rupt cu 
trecutul, să adere definitiv la va- 
lorile noi, dînd totodată dovada 
capacităţii lor de a le exercita. 
Refuzînd acest lucru, sau arătîn, 
du-se incapabili, ei sînt condamnaţi 
la ridicol, cum ne arată Diesbach, 
inmultind exemplele. 

Atitudinea ambivalentă a lui 
Verne faţă de lumea anglo-saxoriă 
şi mai Cu seamă de Anglia este de 
asemenea clară. Pe de o parte. 
Verne e fascinat de Anglia, a·· 
ceasta fiind prima ţară care înfăp- 
tuise revoluţia industrială, dăduse 
o înfăţişare capitalismului şi in car- 
na valorile liberale burgheze. Pe de 
altă parte, el se teme şi stigmati- 
zează excesele puterii acestei Anglii 
burgheze. Prin aceasta el exprimă 
cum nu se poate mai bine temerile 
burgheziei franceze faţă de expan- 
sionismul industrial, comercial 'ii 
colonial al imperiului britanic. De 
asemenea, el exclude de la benefi- 
ciul valorilor individuale şi bur- 
gheze un anumit număr de popoare 
şi etnii care n-a u aderat încă la 
ele, şi poate că nu vor adera nici- 
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odată, situîndu-le pe treptele cele 
mai de jos ale omenirii - dar fără 
a recurge la un rasism mărturrsit. 
Burghezia epocii n-are nevoie să 
fie rasistă, în sensul "modern" al 
termenului. Dimpotrivă, ea aboleşte 
de bunăvoie sclavia, descoperind 
inferioritatea celorlalţi atunci cînd 
constată lacune în exercitarea va- 
lorilor ei - şi numai atunci. Bur- 
ghezia nu mai crede în condamnă- 
rile metafizice şi nu are încă ne- 
voie de raţionali zări pseudo-ştiinţi- 
fice. Numai cînd valorile liberale 
se vor prăbuşi - mult după moar- 
tea lui .Jules Verne - aceste ratio- 
nalizări vor fi preluate de ideolo- 
gie. Şi Diesbach nu se înşeală re- 
levînd, de pildă, că dispreţul pe 
care .Jules Verne îl arată, în Aven- 
turile lui Hector Servadac, cămă- 
tarului Isac Halchabut, se adresează 
neamţului mai mult decît evreului. 
Ordonanta lui Servadac exclamă: 
"Ei şi, ce-i dacă-i evreu? ... Am cu- 
noscut destui evrei care nu se dă,· 
deau înlături cînd era vorba de fă- 
cut ceva ca lumea; ăsta însă e un 
eV1-eu neamţ, şi încă din partea cea 
mai urîtă a Germaniei..." Şi iată 
cum îşi prezintă Verne eroul, o 
pagină mai departe: "Acest evreu 
se numea Isac Hakhabut şi era ori- 
ginar din Colonia, altminteri spus 
era în primul rînd prusac, şi nu- 
mai după aceea german". 

O altă trăsătură semnificativă, ce 
completează şi nuanţează propozi- 
ţia precedentă, se referă la locul 
şi funcţia proletariatului în opera 
lui Verne. Acesta 'e reprezentat de 
preferinţă, din servitori. Numai că 
relaţia care-i uneşte pe servitori cu 
stăpînul lor se deosebeşte foarte 
mult de cea care se stabilea între 



un aristocrat şi valetul lui, aşa 
cum o observăm în teatrul lui Mo- 
Iiere sau Beaumarchais. Sistemul 
medieval de valori cerea ca stă- 
pînul şi servitorul să aibe ranguri 
diferite în societate, iar aceste ran- 
guri presupuneau nişte funcţii, ro- 
luri, chiar firi diferite, firi com- 
plete, cristalizate o dată pentru 
totdeauna. Dimpotrivă, în opera lui 
Verne, o operă care, fără îndoială, 
respectă ideologia burgheză a epo- 
cii, servitorul se caracterizează 
printr-o stare de incompletitudine 
şi dependentă obligatorie, esenţială 
faţă de stăpîn. Servitorul - şi în 
genere tot ce se înţelege prin pro, 
Ietar-iat în opera lui Verne - nu 
ara nici o posibilitate de a ajunge 
numai prin propriile-i merite la 
exerciţiul valorilor liberale. Nu are 
nici inteligenţa necesară, nici cu- 
noştinţele sau cultura care i-ar per- 
mite să manifeste vreo iniţiativă şi 
să ajungă la autonomie în condu- 
cerea propriului său destin. El poate 
accede la aceste valori numai prin 
intermediul stăpînului. Uşurînd şi 
făcînd posibil acest acces, el se 
valorifică în măsura speranţelor 
sale, ajunge - dacă ne e îngăduit 
să ne exprimăm astfel - aproape 
la umanitate. De unde, extraordi- 
narul devotament - care-I uimeşte 
pe Diesbach - al servitor ilor, pen- 
tru care o strîngere de mînă valo- 
rează cît toate recompensele şi în 
ochii cărora stăpînul - dar numai 
stăpîn ul lor - este un fel de divi- 
nitate. Ştiind că este. o anexă şi 
dorind să fie o anexă absolut ne- 
cesară - ei nu pot năzui la liber- 
tate, la autonomie, aceasta însem- 
nînd o adevărată amputare. Evi- 
dent că, generalizînd puţin, ideolo- 
gia burgheză transpare aici în toată 
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cruditatea ei : burghezia - sau mai 
curînd elita indivizilor care o com- 
pun - statuează integral misiunea 
istorică a proletariatului, acesta ne- 
putîridu-se realiza decît rămînînd 
ceea ce este, decît bizuiridu-se în 
.întregime pe înţelepciunea, pe ho- 
tărîrea stăpînului. Acel "Viaţa 
d-voastră valora mai mult ca a 
noastră" a aruncător-ului de harpon 
Ned Land adresat profesorului 
Aronnex, căruia i-a cedat ultimele 
molecule de aer din rezervorul 
scafandrului său, trebuie luat ad 
litte1'J.m. Ned Land, deşi foarte in- 
dependent, "ştie" că viaţa lui nu 
poate avea o valoare decît în ra- 
port cu a unor oameni ca Aronnex. 
Dacă aceştia ar dispărea, propria 
lui viaţă nu ar mai avea decît un 
sens vegetativ. In aceste condiţii, 
înţelegem mai bine amploarea cri- 
mei matelotului răzvrătit Ayrton 
din Copiii Căpitanului Grant, na- 
tura ispăşirii sale, izolarea şi cir- 
cumstanţele mîntuirii sale. Revol- 
tîndu-se, hotăr indu-se să-şi ia soar- 
ta în propr ii le-i mîini, să devină la 
rîndul lui stăpîn, Ayrton e depose- 
dat de orice valoare. Indemînarea 
şi curajul lui sînt reale, dar nu su- 
ficiente. Rupînd pactul social, el a 
devenit aproape un animal, şi la 
starea aceasta îl reduce izolarea pe 
o insulă pustie. Numai devotamen- 
tul îl va readuce, în Insula Miste- 
rioasă, la umanitate. 

Intelegem, de asemenea, că în a- 
cest univers, spre deosebire de ceea 
ce se petrecea sub vechiul regim, 
iubirile ancilare sînt cu totul im- 
posibile. Intelegem mai bine de ce 
Verne nu se dă înlături de la o 
metaforă canină pentru a descrie 
"fidelitatea pasionată, aproape a- 
nimalică ce uneşte, şi mai strîns 



decît o relaţie feudală, pe servitor 
de stăpînul lui" (Diesbach, p. 141). 

In sfîrşit, e izbitor faptul că 
aceeaşi structură se reîntilneşte, ca 
printr-un fenomen de oglindă, la 
popoarele asupri te, numeroase în 
opera lui Veme. Nana Sahib, căpi- 
tanul Nemo sînt prrnţi, şi prezenţa 
lor în acţiune e absolut necesară 
pentru ca revolta popoarelor lor să 
se poată exprima. La Ver ne, po- 
porul nu se răzvrăteşte niciodată 
în masă. Nu din rîndurile lui îşi 
va recruta el şefii. Cei care se evi- 
denţiază nu pot conduce decît 
bande de tîlhari şi de renegaţi, ca- 
litatea primordială a proletariatului 
fiind, în ochii lui Veme, fidelitatea. 
Vom observa, în treacăt, ca Nemo, 
care a fost deposedat de titlul lui, 
renunţînd chiar la el, a beneficiat 
aproape în întregime de iertarea 
burgheziei. El poate fi deci un per- 
sonaj simpatic. Nana Sahib, în 
schimb, care, chiar exilat, fugărit, 
a rămas prinţ, care nu ţine seama 
de valorile burgheze şi a cărui pu- 
tere nu se bazează deloc pe ştiinţă, 
pe controlul individului asupra na- 
turii, ci pe faptul charismatic al 
naşterii, rămîne ţintuit în rolul de 
trădător. 

E de remarcat, pe de altă parte, 
că structura valorilor ce definesc 
un erou verne-ian, adică eroul po- 
zitiv în accepţia societăţii burgheze, 
este atît de completă, atît de co- 
erentă, încît lipsa uneia din aceste 
valori - de pildă spiritul pozitiv 
de iniţiativă - ajunge să răpească 
unui personaj orice şansă de a 
intra în panteon. Savanţii puri, al 
căror obiectiv e cunoaşterea în sine, 
în afara practicii, nu sînt, în opera 
verne-iană, eroi, ci, mai totdeauna 
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- ca de pildă Palrnyrrn Rosette din 
ServClJdac sau Zephyr-in Xirdal din 
La vînătoare de meteori, sau chiar 
geograful Paganel - nişte cara- 
ghioşi, deşi necesari. Nu e desigur 
exagerat să spunem că sînt nişte 
slugi superioare, al căror stăpîn 
e ştiinţa. In ochii lui Veme însă, 
omul adevărat este inginerul sau 
căpitanul, altminteri spus omul de 
acţiune. De altfel, în multe cazuri, 
savantul devine chiar o slugă, un 
instrument în mîinile unui exploa- 
tator, ca, de pildă, inventatorul 
Roch din Inaintea drapelului şi in- 
ginerul Marcel Camaret, sc1avul 
genial şi inconştient al lui Harry 
Killer din Uimitoarea aventură a 
misiunii Bursac. 

Aceste simple constatări pun 
poate într-o lumină nouă ceea ce 
s-ar numi misogiriia lui Verne. 
Verne nu este, desigur, chiar atît 
de misogin pe cît s-a spus. Totuşi, 
în afară că pasiunea pentru acţiune 
se substituie, la eroii săi - şi une- 
ori integral - pasiunii erotice, ceea 
ce mi se pare a fi o trăsătură spe- 
cific burgheză i(in sensul istoric 
restrîns în care folosim acest ter- 
men), femeile, ca şi servitorii sau 
savanţii teoreticieni, nu au într-a- 
devăr posibilitatea de a conjuga 
sau de a exercita întotdeauna valo- 
rile liberale. In majoritatea cazu- 
rilor, ele sînt nişte anexe. Şi, con- 
trar opiniei comune, pe mine, ca şi 
pe Diesbach, ne uimeşte numărul 
femeilor de caracter, de adevărate 
eroi ne pe care le întîlnim în opera 
lui Verne. Nu e de _mirare - aşa 
cum subliniază şi Diesbach - că 
el le descrie benefice sau malefice, 
îngeri sau demoni, dar cu trăsături 
a tît de vir ile ! 



Locul discret, dar necesar, atri- 
buit "Providenţei", vine să com- 
pleteze acest tablou. Universul 
epistemologie burghez este, în se- 
colul al XIX-lea, un univers de 
legi, adică de relaţii prezumate 
absolut universale. Aceste legi sînt 
obiective şi obligatorii pentru in- 
divid. Ele definesc într-un mod ri- 
guros cadrul în care se exercită 
sistemul producţiei capitaliste şi, 
mai cu seamă, concurenţa. Bineîn- 
ţeles, aceste legi guvernează lumea 
fizică (astronomia, unde definiţia 
lor a atins un grad foarte înalt de 
perfecţiune, este una din ştiinţele 
predilecte ale lui Jules Verne), dar 
şi, mai ales, domeniul de care ne 
ocupăm: lumea economică şi so- 
cială. Cu toţii cunoaştem eforturile 
economiştilor secolului al XIX-lea 
de a gîndi societatea în termeni de 
legi care să conducă piaţa şi siste- 
mul de producţie şi preţuri, efor- 
turi oare contrazic pînă la obstruc- 
ţie cercetarea unui economist al 
vechiului regim cum era Quesnay, 
pe care-I interesa echilibrul global 
şi rolul claselor în al său celebru 
Tablou. Acest legalism generalizat 
ne duce, de altminteri, la terenul 
juridic, unde funcţia legii (aici în 
sens restrîns) este nu numai de a 
asigura justiţia morală şi de a îm- 
piedeca arbitrarul, dar şi de a eli- 
mina toate piedicile care s-ar opune 
liberului joc al legilor economice 
prezumate naturale şi a căror 
funcţionare asigură - după ideo- 
logia burgheză - echilibrul, ordi- 
nea socială şi, pe deasupra, drep- 
tatea, în măsura în care Justiţia 
este conformă legilor naturale. 
Acest legalism generalizat nu se 
poate mulţumi numai cu un statut 
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empiric şi experimental - ceea ce- 
ar Însemna o permanentă rediscu- 
tare, chiar o încălcare a legilor. 
El are nevoie de un responsabil 
metafizic, funcţie pe care o înde- 
plineşte Providenta. Nu e întîm- 
.plător faptul că Verne îl denu- 
meşte deseori pe Dumnezeu drept 
"meşteşugarul suprem" sau "marele· 
inginer". Intr-adevăr, Dumnezeu. 
este autorul legilor lumii şi deţine 
un rol esenţial în universul lui 
Verne, chiar dacă uneori mai dis- 
cret, atunci cînd legile respective 
există. Această discreţie l-a făcut 
pe Diesbach să subestimeze - cred. 
- rolul Providenţei în opera lui 
Verne. Discreţie, de altminteri, ex- 
plicabilă. După ce a fixat regulile 
de funcţionare a universului, dîn- 
du-le astfel un statut metafizic şi 
inalterabil, Dumnezeu se retrage - 
şi poate că e mai bine aşa. Faptul, 
de altfel, nu are nici o importanţă. 
Intr-adevăr, nici vorbă nu poate fi 
ca el să-şi incalce propriile legi. 
E o divinitate cu o putere ciudat 
de redusă, mutilată de exerciţiul 
propriei sale voinţe, cel puţin dacă 
o raportăm la Dumnezeul medie- 
val. Această Providenţă verne-iană 
ri-ar putea realiza minuni, adică nu 
s-ar putea contrazice pe sine. Ne 
gîndim aici la cuvîntul lui Poin- 
care - poate născocit, în orice caz 
posterior operei lui Verne: "Mira- 
colul e că nu există miracole". In 
consecinţă, Providenta nu se poate 
releva oamenilor decît ca o pre- 
zenţă şi ca o dragoste foarte rela- 
tive, în orice caz absolut imperso- 
nale, condiţionate exclusiv şi inte- 
gral de regulile pe care ea le-a 
stabilit. In schimb, stabilind aceste 
reguli, Dumnezeu, a dat omului, 



în deplină folosinţă şi fără ruei o 
-oprelişte, un domeniu unde el îşi 
poate exercita libertatea şi activi- 
tatea. In felul acesta omul se sub- 
stituie, într-o oarecare măsură, lui 
Dumnezeu şi-i continuă opera de 
'Creaţie într-o lume mai redusă. 
Dar omul e departe de a se putea 
substitui Providenţei, şi nu cred că 
opera lui Verne sună nietzscheean, 
aşa cum s-a considerat uneori. Tot 
-ceea ce putem spune este că, în 
măsura în care opera lui Verne 
:progresează şi el îmbâtr îrieşte, Pro- 
videnţa pare să se îndepărteze - 
aşa cum remarcă Diesbach - să-şi 
reducă rolul la acela al unei ab- 
stracte cauze primare, ale cărei 
manifestări sînt tot mai mijIocite, 
dînd astfel omului posibilitatea de 
a-şi amplifica rolul. Dar e vorba 
despre un om prea neputincios şi 
prea ignorant spre a-şi asuma în 
totalitate stăpînirea legilor lumii, 
spre a con tin ua opera Crea i;iei, 
pe scurt, de un om resemnat şi 
'trist. Vom mai reveni asupra ori- 
ginilor probabile ale acestei arnă- 
răci uni şi tristeţi, pe care le-am 
abordat aici numai sub forma re- 
prezentării lor ideologice. 

Aşa dar, eroul verne-ian ar re- 
'prezenta omul pozitiv, aşa cum îl 
concepe societatea burgheză libe- 
rală din cea de a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, iar opera 
lui Verne ar constitui ilustrarea 
foarte explicită a valorilor acestei 
-societăti. in Sociologia romanului, 
Lucien Goldmann spunea că marile 
romane ale secolului trecut expri- 
mau mai curînd lipsa valorilor, 
-căutarea valorilor dispărute. Dar el 
admitea posibilitatea ca opere mi- 
·nore, îndeosebi în domeniul roma- 
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nului popular, să fi urmărit a ex- 
prima într-un mod autentic valorile 
burgheze, şi îl cita în acest sens 
pe Eugene Sue. Mi se pare evident 
că acesta e şi cazul lui Verne şi, 
fără îndoială, al multor alţi scrii- 
tori. Pentru a nu încărca prea mult 
prezentul articol, am renunţat să 
adaug citate şi exemple care ar 
veni în sprijinul acestei teze, la 
urma urmei destul de evidentă. Me- 
toda la care s-a oprit Diesbach l-a 
determinat să ne propună nume- 
roase citate, pe care cititorul le va 
situa uşor. Totuşi, această teză ne 
apare insuficientă, pentru că lasă 
neexplicat un mare număr de tră- 
sături ale operei lui Jules Verne. 

Se pune întrebarea dacă ipoteza 
după care opera verne-iană ar re- 
flecta numai conştientul colectiv al 
unei clase sociale - burghezia - 
ideea pe care ea şi-a făurit-o de- 
spre sine, despre locul şi rolul ei, 
ar fi de ajuns să-i explice toate 
aspectele, fie chiar şi numai pe 
plan sociologic. Ne-am putea în- 
treba dacă această ipoteză nu duce 
cumva la întreţinerea unor simple 
clişee, în detrimentul a ceea ce ar 
fi particularităţile şi originalitatea 
operei. Ne-am mai putea, in sfîrşit, 
pune problema validităţii unei 
simple explicaţii psihologtce a tot 
ceea ce o asemenea ipoteză lasă 
ascuns sub vălul misterului. 

Intr-adevăr. această ipoteză nu 
explică de ce eroii lui Verne, deşi 
admirabil înzestraţi cu calităţi a 
căror exercitare are valoare numai 

în sînul societăţii burgheze, aleg 
întotdeauna exilul sau sînt con- 

strînşi de soartă să se exileze. Eroii 
lui Verne nu-şi exercită calităţile 



în societate, CI In afara ei. Pe de 
altă parte - şi acest lucru e mult 
mai important - valorile pozitive 
descrise de Verne pălesc în faţa 
intensităţii valorilor care, aparent, 
li se opun, sau le sînt în orice caz 
străine, ca răzbunarea şi ura, pre- 
zente în cele mai mari romane 
verne-iene. Este chiar paradoxal 
(pînă la un punct numai, căci şi 
acest paradox poate fi explicat), 
după cum remarcă Diesbach, de ce 
i se recomandă tineretului nişte 
opere care laudă valori atît de an- 
tisociale ca ura şi răzbunarea, adică 
adevăratele obiective ale căpitanu- 
lui Nemo, ale lui Mathi as Sandorf, 
sau Robur Cuceritorul. E drept că 
aceste trăsături sînt temperate de 
altele, mai "umane", am spune, dar 
ele rămîn secundare. Colonelul 
Munroe ş adversarul lui, Nan a 
Sahib, nutresc aceleaşi sentimente, 
dp asemenea Wilhelm Storitz şi 
atîţia alţii. In majoritatea cazurilor, 
tocmai sentimentul răzbunării şi 
urii îi ţin pe eroi izolaţi de socie- 
tate sau îi determină să se exileze. 

In acest univers sumbru, o excepţie 
importantă ne apare semnificativă: 
Insula misterioasă. Ura şi răzbu- 
narea nu ocupă un loc important 
în activităţile inginerului Cyrus 
Smiih şi ale tovarăşilor săi, dimpo- 
trivă chiar. Numai că ei n-au decis 
să rupă cu societatea, ca Nerno, 
Robur sau Sandorf. Pe el desti- 
nul i-a aruncat pe insulă. Şi totul 
se întîmplă ca şi cum această rup- 
tură accidentală de societate, nu 
numai că-i scuteşte să cunoască ura 
şi răzbunarea, dar, dimpotrivă, îi 
smulge la momentul potrivit din- 
tr-un univers unde ura face rava- 
gii, simbolizată în carte prin răz- 
boiul de Secesiune. In această per- 
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spectivă, este interesant de reexa- 
minat aparent inocentul De pe 
Pămînt spre lună, - In jurul lumii 
pentru a descoperi că Barbicane şi 
Nicholls se hotărăsc să ocupe un 
loc în obuz numai din pricina urii 
lor reciproce. ar, această rivalitate 
începe să dispară de îndată ce ei 
ies din zona de influenţă a planetei 
noastre, ca şi cum - şi folosin- 
du-ne de o metaforă astronomică 
tipic verne-iană - intensitatea urii 
ar fi invers proporţională cu pătr a- 
tu. distanţei de societate. 

Pentru Verne totul se întîmplă 
de parcă societatea - şi nu orice 
societate, ci pînă şi o societate corn- 
pusă din indivizi înzestraţi cu ca- 
lităţi pozitive - ar corupe indivi- 
dul; societatea, nu puterea, căci 
forţa fizică a eroilor verne-ieni, în 
genere colosală, este folosită de ei 
numai în slujba mobilur ilor lor 
veritabile. Nici Nemo, nici Robur, 
de pildă, nu se lasă ameţiţi de .pu- 
terea lor. Doar nişte nebuni şi cri- 
minali ca Herr Schultze din Cele 
500 de milioane ale Begumei şi ca 
englezul Harr'y Killer din Uimitoa- 
l'ea aventură a misiunii Barsac se 
lasă ademeniti de hibris, şi numai 
într-o anumită măsură, fiindcă şi 
aici adevăratele lor mobil uri rămîn 
ura şi răzbunarea. 

Am mai avea de explicat, în sfîr- 
şit, pesimismul progresiv al lui 
Verne spre sfîrşitul vieţii, ale cărui 
raţiuni familiale şi psihologice (de- 
seori invocate, şi reluate cu pre- 
cauţie de Dlesbach) nu par să-I 
explice integral şi nici, mai cu 
seamă, destul de clar. 

Izolarea eroului verrie-ian poate 
avea trei cauze: eroul a ales, de 
un ul singur, să părăsească societa- 



tea ca să se poată răzbuna; el a 
:fost izgonit de societate şi de se- 
menii săi, cum s-a întîmplat cu 
Robur ; în sfîrşit, a fost smuls de 
către destin din societate, ca Cyrus 
Smith şi Servadac. In unele cazuri, 
cum s-a. întîmplat cu Otto Liden- 
brocke, pasiunea ştiinţifică joacă 
rolul destinului. Pe de altă parte, 
atragem atenţia că Nemo şi San- 
dorf au fost izgoniţi din societate 
într-un mod mai degrabă brutal. 
Totuşi, în epoca în care se situează 
partea cea mai importantă a ac- 
ţiunii acestor opere, depinde numai 
de ei ca să fie reprimiţi. Cu geniul 
pe care îl posedă şi-ar mai putea 
croi un loc important în societate. 
Dar setea de răzbunare îi menţin 
în izolare. Situaţia lui Robur e oa- 
recum diferită, fiindcă, spre deose- 
bire de ceilalţi, el a fost contestat, 
batjocorit şi izgonit în plin succes. 

Oricare i-ar fi cauza, ruptura de 
societate - şi nu de orice societate, 
ci de societatea burgheză liberală 
dominantă - pare o condiţie esen- 
ţială pentru ca eroii verne-ieni să-şi 
exercite însuşirile. Voi mai cita 
Indii le negre, unde un întreg grup 
social, sub conducerea unui inginer, 
alege exilul în măruntaiele pămîn- 
tului. Totul se petrece ca şi cum 
aceşti eroi purtători ai tuturor ca- 
lităţilor pozitive ale individului li- 
beral ar trebui să se smulgă (sau 
să fie smulşi) din competiţie, din 
legile pieţii, pe scurt, din societatea 
liberală, pentru a fi plasaţi pe un 
plan mitologic. Sau, ca şi cum a- 
ceastă societate liberală ar ame- 
ninţa, prin însăşi existenţa ei, tipul 
de individ superior înzestrat, care 
- teoretic - îi permite să dăinuie 
şi să funcţioneze. Astfel, tot in 
Jndiile negre, eroul refuză să se 
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plece în faţa logicii economice a 
societăţii, care cere părăsirea minei 
secătuite. 

Există aici o contradicţie foarte 
interesantă. .Iules Verne scrie ca şi 
cum ar gîndi: 1) că societatea bur- 
gheză reală nu oferă prea mulţi 
sorţi de reuşită tipului ideologic' 
(eroul individualist) pe care, îl re- 
comandă; 2) că funcţionarea socie- 
tăţii burgheze şi supunerea la le- 
gile pieţii implică aproape imediat 
înăbuşirea, apoi abandonarea eticii 
individualiste, caracteristică acestui 
erou ideologic şi, în cele din urmă, 
reducţia individului la starea de 
obiect şi dispariţia valorii lui par- 
ticulare, umane; 3) că fuga, exilul, 
izolarea reprezintă tot atîtea şanse 
obiective pentru eroii săi. 

Nu se prea observă, deci, că ide- 
ile acestea ar putea constitui con- 
ştiinţa colectivă a societăţii bur- 
gheze liberale. Dimpotrivă, ele s-ar 
putea raporta la însăşi situaţia tî- 
nărului Verne în clasa socială că- 
reia îi aparţinea şi, fără îndoială, 
la situaţia unei fracţiuni a acestei 
clase în societatea globală. 

De unde îşi lua, de fapt, roman- 
cierul, ideile? Cît priveşte prima: 
idee, putem atrage atenţia că ea ne 
apare legată de însăşi situaţia tînă- 
rului Verne. Dacă admitem că, în 
eroii săi principali, el se reprezintă 
pe el însuşi, trebuie să recunoaştem 
că avea (şi, de altminteri, pe drept 
cuvînt) o părere destul de bună 
despre sine. E talentat, muncitor, 
individualist. Totuşi, debutul nu-i e· 
prea strălucit şi el descoperă curînd 
că aceste calităţi pozitive sînt insu- 
ficiente pentru o reuşită în societa- 
tea liberală reală: mai sînt necesari 
cîţiva factori, care nu intră în defi- 
niţia ideologică a eroului pozitiv 



liberal, de pildă, averea, relaţiile. 
.Iules Verne are din amîndouă cîte 
puţin, dar numai atît cît s-o scoată 
la capăt devenind "un sfert de a- 
gent de schimb", şi anume pe alte 
căi decît exercitîndu-şi calităţile. 
Mai mult decît atît, această profe- 
siune, practicată fără prea mult en- 
tuziasm, căci e contrarie vocaţiei şi 
eticii sale, îl va informa asupra re- 
alei funcţionări a societăţii burgheze 
şi, Îndeosebi, asupra mecanismelor 
ei economice. Şocul pe care îl va 
resimţi descoperindu-le şi-a pus pe- 
cetea, după părerea mea, asupra 
întregii sale opere. Fără îndoială, 
societăţile burgheze europene nu i 
se par a respecta regulile jocului 
liberal. Ele sînt tr ibutare păcatului 
originar, reprezentat prin distribui- 
rea inegală (sub raportul capacită- 
ţi lor) a averilor şi şanselor, ca şi 
prin persistenta (dacă nu chiar apri- 
ga rezistenţă, reactiunea) valorilor, 
funcţiilor şi prestigiilor legate de 
vechiul regim. In această perspecti- 
vă, Înţelegem atracţia pe care Ame- 
rica a exercitat-o asupra lui .Iules 
Verne. In soei etatea americană, aşa 
cum o vede el, o societate aproape 
lipsită de rădăcini, o societate fără 
aristocraţie (şi despre care unii spun 
şi astăzi, poate din acelaşi motiv, că 
este o societate fără clase) jocul li- 
beral ar fi mai autentic şi, într-un 
fel, mai cinstit: talentele ar avea 
mai multe şanse să se manifeste. 

Dificultăţile tînărului .Jules Verne 
au fost reale. Diesbach vorbeşte 
"despre o lungă perioadă de lipsuri, 
vecină cu mizeria, dar suportată cu 
bărbăţie". De aici şi-a însuşit Verne 
ideea, larg răspîndită în opera sa, 
că o avere moştenită este indispen- 
sabilă promovării valorii personale. 
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Cst i lit a tea pe care a arătat-o cer- 
curilor financiare, deşi discretă (din 
prudenţă?) e destul de manifestă: 
ea se exprimă de cele mai multe 
ori prin dispreţul faţă de cei care 
s-au îmbogăţit din senin, de pildă 
descoperind un zăcămînt aurifer ; să 
ne mai amintim şi de personajul 
avid şi sinistru al bancherului Silas 
Toronthal, din Mathia» Sandorf şi 
de numărul destul de important de 
că mă tari care-i străbat opera. E 
de regretat că Diesbach n-a con- 
sacrat un capitol instituţiilor ban- 
care şi f,inandare în ooera lui 
.Iules Verne. Să semnalăm totuşi o 
excepţie semnificativă, bancher ul 
Lecoeur din Va vînătoare de me- 
teori, destul de simpatic datorită 
interesului inteligent - deşi inte- 
resat - pe care-I vădeşte faţă de 
descoperirile "nepotuJ,ui" său Xir- 
dal, dar care, sub pana lui Verne, 
ne apare mai de grabă un an ti-erou. 

Această condamnare făţişă a so- 
cietăţii liberale burgheze, acest con- 
stat de respingere a indivizilor celor 
mai înzestraţi, duce la tema r-ăzbu; 
nării. Nemo, Sandorf, Robur îl răz- 
bună pe tînărul Verne pentru difi- 
cultăţile sale de a pătrunde într-o 
societate căreia îi acceptă totuşi 
valorile. Intr-un mod mai general 
şi mai semnificativ, ei se răzbună 
pe ei înşişi, răzbună individul su- 
perior înzestrat, condamnat la alun- 
gare şi str ivire de către societate 
şi, mai cu seamă, de către "legile" 
ei economice. 

Dar importanţa temei urii şi răz- 
bunăr ii nu se opreşte aici. Dacă, 
după cum gîndeşte Lucian Gold- 
mann, scopul romanului, ca gen li- 
terar, este căutarea valorilor şi în- 



deosebi a valorilor morale, atunci 
ura şi răzbunarea - valori nega- 
tive - scot şi mai mult în relief 
vidul provocat de părăsirea sau 
distrugerea valorilor medievale 
trans-individuale. Tocmai fiindcă 
societatea burgheză n-a descoperit 
valorile individuale pozitive, destul 
de puternice ca să fie opuse conşti- 
inţei morţii, şi fiindcă Verne resim- 
te acest lucru, mulţi din eroii lui 
sînt mînaţi de ceea ce poate repre- 
zenta un sens la nivelul individului, 
de setea de răzbunare. Trăsăturile 
definite mai sus, poate cam în fugă, 
drept valori caracteristice burghezi- 
ei liberale, sînt mai cu seamă însu- 
şiri, capacităţi; cunoaşterea, cura- 
jul, spiritul de întreprindere etc ... 
Ele fac posibilă acţiunea, dar nu o 
determină, şi mai ales dispar o dată 
cu individul, neconferindu-i nici o 
valoare după moarte. Anihilîndu-le, 
moartea le răpeşte retrospectiv (şi 
aprioric) orice valoare. Iată de ce 
credem că trebuie să le dăm mal 
curînd statutul de însuşiri, decît de 
valori, o valoare fiind ceea ce dă 
posibilitate individului, fiinţă finită, 
să suporte ideea că societatea sau, 
în genere, umanitatea, va continua 
să existe şi după ce el nu va mai fi. 
Aceste însuşiri nu dau un sens ac- 
ţiunii. Dimpotrivă, la nivelul indi- 
vidului, rapacitatea, dorinţa de a-şi 
spori puterea, ura şi răzbunarea 
sînt mobil uri puternice, prin aceea 
că, propunîndu-i un obiectiv ime- 
diat, îi permit să eludeze, să alun- 
ge ideea dispariţiei sale. Primele 
două sînt efectiv "valori" burgheze 
şi figurează în opera lui Verne, dar 
acesta le stigmatizează. De ce ? Fără 

îndoială pentru că ele se referă nu- 
mai la individ, iar Verne, poate 
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fiindcă e un artist, resimte absenţa 
valorilor trans-individuale. Ura şi 
răzbunarea constituie, dimpotrivă, 
mijloacele ocolite de a reintroduce 
o valoare trans-individuală : Drep- 
tatea. Ele sînt deopotrivă inversa- 
rea acesteia şi o meditaţie asupra 
dreptăţii. Demonstrează lipsa drep- 
tăţii şi nu sînt în stare s-o desă- 
vîrşească, s-o resta ureze. Căpitanul 
Nemo îşi găseşte liniştea în pragul 
morţii, dar numai pentru că moare. 
Răzbunarea nu cunoaşte ogolre. O 
excepţie: Mathias Sandorf. El nu se 
va reintoarce totuşi în sînul socie- 
tăţii. Dimpotrivă, ca şi Nemo, nu-şi 
va găsi liniştea decît departe de ea, 
pe o insulă. 

Intr-un univers unde nu există 
nimic deasupra indivizilor, în afara 
unei Providenţe îndepărtate, care a 
renunţat de fapt să intervină în 
conflictele lor altfel decît prin jocul 
legilor sale, unde concurenţa, adică 
înfruntarea, e suverană, nimic nu 
poate fi mai nobil - în sensul lite- 
ral al cuvîntului - ca dorinţa unui 
individ de a-şi face sie-şi şi altora 
dreptate. Şi, cum împlinirea aces- 
tei dorinţi nu poate fi realizată prin 
propria acţiune a individului, ea ca- 
pătă în mod necesar masca urii şi 
a răzbunăril. 

In această perspectivă e intere- 
sant de recitit un roman ca Michel 
Stroqoiţ, unde setea de răzbunare 
este unul din resorturile eroului dar , 
nu unicul şi nici cel mai important. 
Cel mai important rămîne fidelita- 
tea pe care Strogoff o poartă Ţ'aru- 
lui. E caracteristic faptul că acest 
roman, unul din cele mai celebre 
ale lui Veme, se situează într-o 
ţară unde valorile aristocratice, me- 



d ievale, au supravieţuit (cel puţ.in 
după părerea lui Verne). Strogoff 
are deci toată latitudinea să se su- 
pună unor valori trans-individuale, 
cum sînt onoarea, fidelitatea. Este, 
de asemenea, un roman în care rup- 
tura eroului de societate e limitată, 
aproape inexistentă. Popularitatea 
de care se bucură Rusia (adică ţa- 
rismul şi aristocr aţia rusă) în Fran- 
ţa, la sfîrşitul secolului trecut, popu- 
laritate la care Verne şi-a adus con- 
tribuţia - după opinia lui Diesbach 
- s-ar putea explica printr-un me- 
canism sociologic a cărui ilustrare 
majoră ar fi opera lui Verne Însuşi. 
Francezii au crezut că pot găsi fără 
primejdie, într-o ţară îndepărtată şi 
necunoscută, prezenţa unor valori 
trans-individuale pe care sistemul 
lor social le depăşi se şi le abolise, 
şi a căror lipsă o resimţeau. Aproa- 
pe că am putea vorbi de un meca- 
nism colectiv de proiecţie, care, 
însă, nu putea duce decît la deza- 
măgiri. 

Dar, fiind vorba de o tentativă de 
reintroducere, sub forma inversă, 
a unei valori trans-iridividuale, ne- 
voia de răzbunare nu se putea exer- 
cita numai în folosul eroului. Iată 
de ce atît răzbunarea şi ura lui Ne- 
mo, cît şi chiar a lui Robur, dincolo 
de ceea ce au personal, reprezintă 
răspunsul activ la revolta popoa- 
relor şi unor întregi grupe sociale. 
In că o dată, totul se petrece de 
parcă Verne ar fi presimţit sau ştiut 
că societatea burgheză liberală se 
baza În realitate asuprire şi vio- 
lenţă, şi că exerciţiul "valorilor" 
sale pozitive, setea de îmbogăţir e şi 
de putere, nu puteau stîrni decît va- 
lori negative, ura şi dorinţa de răz- 
bunare. In mod cît se poate de ex- 
plicit, Verrie denunţă de nenumă- 
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rate ori imperialismul şi exploata- 
rea oamenilor. El arată foarte clar, 
îndeosebi referindu-se la Anglia, că 
societatea liberală burgheză gene- 
rează în mod necesar imper ialisrnul, 
colonialismul, asuprirea şi o reîn- 
toarcere la ură. întrucît însă, pen- 
tru el, această societate este unica 
posibilă sau, în orice caz, adevărată, 
putem deduce din această amară 
constatare o explicaţie parţială a 
pesimismului lui. 

Ar fi desigur temerar să spunem 
că Verne avea conştiinţa fenomenu- 
lui luptei de clasă, dar putem spune 
că el a transpus în domeniul impe- 
rialismului şi colonialismului păre- 
rea lui că societatea burgheză se 
bazează pe violenţă şi oprim are şi 
că, deşi momentan dominantă, ea 
este mereu ameninţ·ată. Calea pe 
care o foloseşte e destul de ocolită, 
totuşi caracteristică. Verne nu este, 
desigur, un Zola, dar e mai aproa- 
pe de acesta decît se crede! Totuşi, 
el optează pentru descrierea opri- 
mării îndepărtate. Să fie prudenţa 
unui scriitor care-şi cunoaşte citito- 
rii, sau refuzul - avînd în vedere 
situaţia lui socială, în sfîrşit consoli- 
dată - de a privi în faţă o reali- 
taie apropiată? Ceea ce am subli- 
niat mai sus explică de ce spre sfîr- 
şitul vieţii, în 1888, şi într-un mod 
destul de surprinzător, cel puţin 
pentru apropiaţii lui, Verne a fost 
ales pe o listă a "Stîngii" în consi- 
liul municipal din Amiens. 

Ameninţarea cea mai gravă vine 
Însă din altă direcţie, la o primă 
vedere neaşteptată. S-a observat că 
există o relaţie între nevoia de răz- 
bunare a eroului verrie-ian şi re- 
volta maselor oprimate, relaţie care 
de.erminâ şi anumite alianţe, fie şi 



inegale. E ca şi cum, respins şi ne- 
dreptăţit, eroul se vede obligat să 
ia cunoştinţă de existenţa acestor 
mase, după cum experienţa l-a fă- 
cut pe tînărul Verrie să descopere 
într-un fel, condiţia proletar iatului. 
Reacţia eroilor la această revoltă 
populară va fi însă, în romanele lui 
Verne, ruperea def' nitivă de mase. 
Intr-adevăr, ei vor prefera să cre- 
eze. monopoluri. Iată un aspect pe 
care, după cît ştiu, exegeza verne- 
iană nu l-a subliniat niciodată. 

Hobur, Nemo şi mulţi alţii dis- 
pun de [acto - ca unrnarea extra- 
ordinarului lor geniu inventiv - de 
monopoluri. Robur este singurul care 
poate naviga nestirrgherit în aer, la 
bordul Albatrosului, iar Nemo cel 
care brăzdează nestînjenit oceanele. 
Şi unul şi celălalt domină, prin 
tehnica lor, societatea burgheză. Ei 
au în comun trăsătura că sînt sin- 
gurii stăpîni absol uti ai unui ele- 
ment. Acelaş lucru, la un mod mi- 
nor, se întîmplă cu ciudatul cuplu 
alcătuit din savantul autodidact 
Zephyrin Xirdal şi bancher ul Le- 
coeur din la Vînătoare după meteor. 
Atmosfera se întunecă în Stăpînul 
lumii, unde monopolistul, tot Ro- 
bul', aspiră într-adevăr la domina- 
rea lumii; în: In faţa drapel-ului, 
unde piratul Ker Karr aj, deţinăto- 
rul monopolului rulguratorului Roch, 
şi-ar atinge scopul dacă n-ar in- 
terveni reacţia patriotică a savan- 
tului ; în Uimitoarea aventură a mi- 
siunii Barsac. mai ales, unde scri- 
itorul pare să prefigureze groză- 
viile secolului al XX-lea. 

Verne şi-a dat seama că descope- 
ririle ştiinţei ar putea duce la in- 
staurarea monopolurilor şi, în con- 
secinţă, la lichidarea societăţii libe- 
rale. In romanele lui această evolu- 
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ţie se datorează unor monopoluri 
de fapt. Nimic nu opreşte pe nime- 
ni, în mod egal, să reia încercările 
lui Robur sau Nemo. Ceea ce lip- 
seşte altora este capacitatea, acel 
"know-how" *) - cum am spune azi 
- sau geniul. In realitate lucrurile 
s-au întîmplat altminteri, iar evo- 
luţia s-a sprijnit pe de o parte pe 
concentrarea financiară necesară 
continuării cercetării şi comasării 
mijloacelor tehnice indispensabile 
inJdustrializării descoperir-Ilor, pe de 
altă parte, pe legislaţia brevetelor. 
E interesant de remarcat că breve- 
tul - termen moştenit de la ve- 
chiul regim - provoacă o fisură 
în sistemul capitalist liberal, deoa- 
rece limitează competiţia şi asigură 
un venit autorului sau cumpărăto- 
rului brevetului. El denaturează aşa- 
dar jocul legilor economice liberale 
şi duce, în cele din urmă, la dispa- 
tia sau, în orice caz, la slăbirea ro- 
lului lui în determinarea preţurilor 
pe piaţă. 

Că Verne n-a văzut sau n-a ţinut 
seama de această evoluţie Iegică nu 
are, aici, pentru noi, prea multă im- 
portanţă, de vreme ce el arată clar 
că descoperirile tehnice duc la înfi- 
inţarea de monopoluri şi, prin ur- 
mare, la dispariţia societăţii liberale 
burgheze şi a valorilor ei. Intr-ade- 
văr, într-o situatie monopolistă, in- 
dividul dispare îndărătul descoperi- 
rii sale şi consecinţelor acesteia. 
Epoca competiţiei s-a sfîrşit. Legile 
economice "naturale" încetează să 
mai funcţioneze. Providenta e pusă 
în inferioritate. Insăşi personalita- 
tea individului liberal se dezagre- 
gă ; neclintiţi nu rămîn decît savan- 
tul, Roch sau Camaret, şi aventu- 

* Expresie tipic engleză. Ar însemna 
să ştii cum să te descurci (N.T.). 



eierul, omul de afaceri lacom de 
putere, Ker Karraj şi Harry Killer. 
Din binomul răzbunare-ură, despre 
care am spus că exprimă, prin ne- 
,gaţie, persistenta unei valori trans- 
'individuale, nu mai rămîne decît cel 
de al doilea termen: ura, lipsită de 
.orice valoare. Lumea probabilă a 
.secolului al XX-lea - în concep- 
ţia bătrînului Verne - va fi o so- 
.ci etate monopolistă, condusă de 01'- 
.gan isme ştiinţifice care resping ori- 
ce idee de valoare individuală şi 
unde sentimentul cu care eroii în- 
fruntă conştiinţa morţii şi, în con- 
.secinţă, dispariţia lor, este ura. 

Poate că vom sesiza mai bine, de 
.aici înainte, o trăsătură importantă 
meritînd ea singură un studiu, a 
'Structurii principalelor opere ale lui 
Verne: distrugerea miracolului şti- 
Jnţific sau chiar negarea lui. Nauti- 
lus dispare în Maelstrom, Alb>atro- 
.tiU 1 e sabotat şi distrus de furtună, 
maşina de captat meteori auriferi 
a lui Zephyr in Xirdal este provi- 
denţial înghiţită de valurile urmînd 
căderii în ocean a monstruoasei 
pepite spaţiale, creuzetul de fabri- 
cat diamante se dovedeşte o iluzie 
deşartă în Steaua Sudului ... Pînă şi 
Insula misterioasă dispare în va- 
luri, în timp ce Maşina cu Aburi nu 
rezistă ultimei urmăriri, iar Black- 
Ian d, în Misiunea BUrsac, e distrus 
de sclavii negri răzvrătiţi. Ar fi 
uşor de înmulţit exemplele. Să fie, 
toate acestea, simple artificii scri- 
itoriceşti? Dar chiar aşa fiind, 
aceast. aspect tot şi-ar păstra sem- 
nificaţia, întrucît pune capăt unui 
accident cu scopul ca orînduire 
momentan tulburată - orînduirea 
liberală burgheză - să reintre în 
drepturile ei şi să-şi poată continua 
-e xisten ţa. Distrugerea miracolului 
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ştiinţific apare - fie că prezintă 
sau nu un caracter convenţional - 
indispensabilă pentru dăinuirea so- 
cietăţii burgheze, prin aceea că pune 
capăt unei stări monopoliste, pe 
care această societate e neputin- 
cioasă s-o juguleze. 

Ultima lucrare citată, Uimitoare'u 
aventură a misiunii Barsac, fără În- 
doială ultimul roman al lui .Jules 
Verne (n-a apărut decît după 1919, 
adică patrusprezece ani după moar- 
tea autorului) conţine majoritatea 
aspectelor mai sus amintite şi expri- 
mă acel aş pesimism profund, Verne 
trage cu multă luciditate consecin- 
ţele extreme ale evoluţiei unei so- 
cietăţi monopoliste, care încearcă 
să se impună lumii liberale bur- 
gheze printr-un mecanism ştiinţific 
CE'-i asigură eficienţa în toate do- 
meniile, fără a se opri în faţa nici- 
unui altconsiderent. Aceasta va 
duce la negarea totală a valorilor in- 
divizilor, alţii decît stăpînii mono- 
polurilor, şi la transformarea lor în 
obiecte sau maşini - ceea ce în- 
seamnă de fapt, reîntrod ucerea 
sclaviei; la înreglmentarea şi mi li- 
tarizarea ierarhiei sociale, simboli- 
zată urin uniforme negre; la o poftă 
nesătioasă de cuceriri şi expansiune, 
care nu va cunoaşte nici margini, 
nici restricţii - în lipsă de orice 
competiţie. Că tiranul din Blackland 
e englez mi se pare a vădi, de astă 
dată, mai puţin neîncrederea lui 
Verne faţă de Imperiul britanic, 
cît recunoaşterea faptului că Marea 
Britaniei este, la începutul secolu- 
lui, puterea industrială cea mai 
avansată din lume şi, în consecinţă, 
d in punctul de vedere al romancie- 
rului, cea mai expusă exceselor mo- 
nopoliste, Sfîrşitul lui Blackland este 



caracteristic: acest oraş ştiinţific 'ii 
blestemat e distrus de negrii revol- 
taţi, care fuseseră sclavii lui. Poate 
că, pentru prima oară în opera lui 
Verne, masele oprrmate, proletar ia- 
tul, iau parte activă (chiar dacă nu 
conştientă) la distrugerea cătuşelor 
lor. Cu ajutorul cîtorva indivizi li- 
berali ele pot pune în cumpănă, 
anihil chiar forţa ştiinţei. E lim- 
pede că nu se vor opri aici şi că 
nu vor ţine seama - din punctul 
de vedere al lui Verne - de valo- 
rile pozitive ale ştiinţei. 

Astfel, la sfîrşitul operei sale, 
Verne arată că societatea burgheză 
şi ştiinţa progresistă, pentru el in- 
disolubil legate, sînt ameninţate de 
unul şi acelaş mecanism - din două 
părţi deodată :- pe de o parte, de 
consecinţele ştiinţei, care duc la 
monopolism, pe de alta, de revolta 
populară, stîrnită de "excesele" mo- 
nopolurilor, revoltă ale cărei efecte 
nu se vor limita numai la distruge- 
rea acestora. Faptul că Verne a si- 
tuat într-o ţară colonială (am spune 
azi o ţară slab dezvoltată) locul 
ideal al exceselor monopoliste şi al 
r ipostei revoluţionare scoate şi mai 
mult în evidenţă caracterul actual 
(în 1969') şi profetic, dacă vreţi 
(pentru anii 1904 şi 1905), al ulti- 
mului său mare roman. Bine înţe- 
les, ne putem întreba de ce Verne 
gîndeşte în termeni de imperialism 
şi, în consecinţă, de internaţiona- 
lism, şi nu în termeni naţionali şi 
de luptă de clasă, marile înfruntări 
care i se par inevitabile. Am arătat 
mai sus că era, poate, din partea 
lui, un act de prudentă sau de res- 
pingere a iminenţei conflictului. 
Totuşi, nu e sigur că explicaţia 

*) Data redactării acestui studiu. 
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aceasta e valabi.ă pentru toate ope- 
rele lui Verne şi, în deosebi, pentru 
ultimele. Predilecţia pe care el o 
avea pentru exotism mi se pare, 
pe de altă parte, o explicaţie insu- 
ficientă. . 

Intr-adevăr, nu trebuiesc exage- 
rate previziunile lui Verne sau va- 
liditatea sociologiei sale. Atunci cind 
înfiinţează monopoluri, personajul 
verrie-ian acţionează în interiorul 
mecanismelor economice, iar aces- 
tea rămîn implicite şi determinate, 
inevitabile. Sarcina eroului este 
aceea de a domina lumea fizică. Ni- 
căieri, în afară poate de Blacklarid- 
ul Misiunii Bar sac, el nu va încerca 
să domine universul social şi econo- 
mic. In realitate, societăţile mono- 
poliste au căutat, încă din prima lor 
fază imperialistă, să zădărnicească 
supremaţia reală sau presupusă a 
mecanismelor economice şi sociale. 
Rockefeller s-a impus nu construind 
trenuri mai bune (cum ar fi făcut 
un erou verne-ian), ci instituind 
durnpin g-ul şi nedîndu-se în lături 
(prin persoane interpuse) nici de la 
tîlhărie. Imperialismul reprezintă, de 
altminteri, el însuşi o tentativă de 
a evita determinismele economice 
şi sociale; dacă acestea sînt efec- 
tiv dominate, el nu se va mai exer- 
cita sub forma lui agresivă. Vio- 
lenta persistă, desigur, dar poate ră- 
mîne, barem un timp, implicită, as- 
cunsă. Pentru Verne, care neglijea- 
ză mecanismele economice ale for- 
mării monopolurilor, de pildă con- 
centrarea financiară, violenta este 
totdeauna mult mai imediată, mai 
evidentă, o violenţă asupra "natu- 
rii" mai întîi, asupra oamenilor 
mai apoi. 

Ceea ce explică, poate, de ce el 
a prevăzut mai bine consecinţele 



imperialismului colonial în tările 
slab dezvoltate, decît ale societă- 
ţii monopoliste în ţările industriali- 
zate, unde violenţa s-a limitat 
(uneori) numai la domeniul econo- 
m:c. 

Şi-acum sîntem îndreptăţiţi să ne 
întrebăm dacă pesimismul lui Jules 
Verne, către sfîrşitul vieţii sale, are 
altă origină sau alt sens decît tea- 
ma de a vedea dispărînd societatea 
liberală burgheză de care se legase, 
după ce fusese în cele din urmă pri- 
mit de ea, dar care nu-i mai inspira 
încredere. Aşa s-ar putea explica 
aparenta incoherenţă a comporta- 
mentului lui politic. In 1870 şi 1871 
el va fi din tot sufletul de partea 
"ordinei" şi "Versaillezilor" dacă 
e să credem două citate propuse de 
Diesbach. De altmniteri, e amenin- 
tat de Comun(i în interesele sale 
directe, deoarece tipografii le pari- 
ziene încetaseră lucrul, aproape în 
întregime. Dimpotrivă, în 1888, cu 
prilejul alegerilor municipale din 
Amiens, se înscrie "pe o listă a ex- 
tremei-stîngi, cel puţin pentru acea 
epocă", spune Diesbach. Nu cumva 
findcă presimţea că societatea bur- 
gheză era pe cale de dispariţie şi 
findcă era în căutarea unei soluţii, 
a unei alternative la societatea mo- 
nopolistă? Alternativă, de altmin- 
teri, îndepărtată de socialism, dacă 
ne gîndim la tendinţele anarhiste, la 
ideile exprimate în unul din ulti- 
mele sale romane mari, Naufragia- 
ţii de pe Jonathan, şi la preţuirea 
pe care o acorda personalităţilor 
puternice, dacă nu chiar oamenilor 
providen ţiaH. 

Tristeţea lui Verne îşi avea poate 
originea în factori psihologici şi eve- 
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n irnen te personale, dar caracterul. 
nedovedit, misterios şi la urma ur- 
mei conjectural al acestor eveni- 
mente ne obligă să-i atribuim o· 
sorginte mai profundă, sociologică. 
Apropi in d u-se de moarte, Verne a 
avut poate certitudinea dispariţiei 
inevitabile a universului său social, 
a grupului social în care reuşise să 
pătrundă; de unde, pesimismul lui. 
Ne putem atunci întreba - în ca- 
zul cînd generalizarea e îndreptă- 
ţită - dacă, mai curînd decît ex- 
presia unei contorrnaţii psihologice, 
pesimismul în literatură n-ar fi ex 
presia unei profunde îndoieli asupra, 
viitorului şi valorilor societăţii (sis- 
tem de referinţă) şi clasei sociale 
cărei îi aparţine scriitorul. 

Intr-o atare perspectivă sociolo- 
gică, opera lui Verne apare totodată. 
coherentă şi structurată. Ea se f'un- 
damen tează pe două rupururi, pe 
două contradicţii. Personajul sinte- 
tic vernc-ian - care, desigur, nu 
există ca atare In mCÎ o operă, dar 
ar în truni trăsă turile caracteris- 
tice mai multor eroi - năzuieşte, 
prin însuşirile lui pozitive, să pă- 
trundă în societatea burgheză, sa Se 
integreze în clasa dominantă. Ştie, 
sau află că nu va izbuti, că e res- 
pins (prima ruptură). Exercitîndu-şi 
însuşirile în afara societăţii liberale 
burgheze, el e împins să constituie 
un monopol, ale cărui rezultate vor 
clâtlna, apoi vor surpa temeliile 
acestei societăţi. Dar el urăşte so- 
cietatea monopolurilor pe care a 
generat-o prin eforturile sale, fiind- 
că aceasta va nega valorile societă- 
ţii liberale burgheze. El nu reneagă 
această societate, doreşte mai de- 
parte să se integreze în ea (a doua 
ruptură). Nemo cîntă la orgă în sa- 



lonul lui victor ian, scufundînd toto- 
·dată navele graţioasei sale majes- 
tăţi britanice. Astfel, toate străda- 
.n iile eroului verrie-ian de a pă- 
trunde în societatea pe care o ad- 
.miră, de a se face recunoscut de ea, 
îl îndreaptă spre distrugerea obiec- 
tului năzuinţelor sale. E o situaţie 
'tragică, atunci cînd majoritatea ope- 
relor lui Verne aspiră la o construc- 
ţie dramatică. In schimb, societatea 
liberală burgheză ne apare urmă- 
.r ind cu tenacitate propria-i pierza- 
nie: alungîrid eroul verrie-ian, în. 
pofida propriilor sale reguli ideo- 
logice, ea face posibilă apariţia mo- 
nopolurilor, care i se vor substitui. 
Iată deci o altă structură tragică. 
'Or, tragedia este poate forma de ex- 
.presie predilectă a structurilor so- 
ciale, sau mai degrabă a grupărilor 
'sociale care se ştiu condamnate. Fă- 
cînd să planeze asupra întregului 
univers umbra neliniştilor proprii, 
-el'e speră, fără îndoială, să-şi a"i· 
gure perenitatea, să păstreze, prin 
negare, o valoare universală, Dim- 
potrivă, forma de expresie a clase- 
lor sociale in ascensiune ar fi dra- 
ma, în timp ce epopeea ar caracte- 
riza clasele convinse de stabilitatea 
lor, tăgăduind istoria sau, mai cu- 
rînd, situind-o în implicit (istoria 
este ceea ce ni se-a în tîmplat şi ni 
'se întîmplă), Opoziţia dintre forma 
dramatică şi structura tragică ar 
semnifica în opera lui Verne con- 
flictul dintre increderea superficia- 
Iă în destinul unei clase şi presen- 
timentul apropierii sfîrşitului ei. 

Se va admite că sîntem foarte 
-departe de concepţia pe care o are 
Diesbach asupra operei lui Veme, 
ca simplu reflex al conştiinţei co- 
1ective a burgheziei şi prejudecăţilor 
-ei. Aceasta nu înseamnă că dimi- 
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nuăm interesul pe care îl prezintă 
analiza lui fină şi cinstită, în lipsa 
căreia n-am fi putut aduna mate- 
rialul acestui eseu. Analize cum e 
cea a lui Diesbach oferă reflecţiei 
teoretice un aliment cu atît mai ne- 
cesar, cu cît e mai puţin tributară 
prejudecăţilor dogmatice sau episte- 
mologice. 

Nu voi părăsi însă lucrarea lui 
Diesbach fără a reproduce un citat 
din fraţii Goncourt în legătură cu 
Poe, extras dintr-o pagină a Jurna- 
lului lor cu data de 16 iulie 1856: 
"Un lucru pe care critica nu l-a vă- 
zut. Un nou univers literar, semnele 
literaturii secolului la XX-lea. Mi- 
raculosul ştiinţific, fabulaţia demon- 
strată ... Fără poezie; cu imaginaţia 
stirnită de analiză: Zadig, judecă- 
tor de instrucţie, Cyrano de Berge- 
rac elevul lui Arago. Ceva monoma- 
niacal. Lucrurile deţinind un rol 
mai important decît oamenii, dra- 
gostea cedînd locul deducţii/ar şi 
altor surse de idei, de fraze, de 
naraţiune şi interes; temelia rom'.J.- 
nu lui, deplasată şi transportată de 
la pasiune la idee, de la dramă la 
soluţie". 

Intr-adevăr, un lucru pe care cri- 
tica, cu rare excepţii, nu l-a văzut 
întotdeauna, precum nici juriul pre- 
miului care le poartă numele, un 
secol după ce fraţii Goncourt au 
scris acest pasaj extraordinar. Lite- 
ratura secolului al XX-lea... Nu-i 

lipsea decît o denumire care, fără 
îndoială, nu poate epuiza evantaiul 
posibilităţilor înscrise în această de- 
finiţie, dar care s-a instalat în ini- 
ma ei: fantasticul stii ntific. 

In româneşte de L. D. 



urban 

F ANTEZIE/ (JÎNLJIRE/ UNl\;'ERS :) 

Nici chiar cea mai realistă operă 
ştiinţifico-fantastică nu e ştiinţifi- 
că în sensul strict al cuvîntului. E 
nelipsit în ea acel element con- 
venţional, acele prezumţii care su- 
plinesc faptele .ştiinţifice absente. 
Ipotezele fantastice depăşesc sen- 
sibil ipotezele ştiinţei. Evenimentele 
care se petrec în operele de acest 
gen sînt adesea :imposibile din per- 
spectiva stiintei contemporane. 

In ce constă atunci latura ştiin- 
ţifică ,a acestui gen de literatură? 

1. Kagarlrţki scrie : "Problema se 
reduce la faptul că avem de a face 
cu literatură fantastică. Şi litera- 
tura nu-şi întemeiază în genel'al 
autoritatea pe caracterul veridic al 
faptelor prezentate. Ea nu comu- 
nică autenticul, ci "similarul", dar 
un similar care pare mai autentic 
decît faptele reale. Se obişnuieşte 
a se spune despre literatură că ge- 
neralizează. Dar şi cea fantastică 
generalizează. Ceea ce ea spune des- 
pre ştiinţă poate coincide cu în- 
săşi ştiinţa, dar poate şi să nu 
coincidă, ci să-i fie doar asemenea. 
Ea are însă dreptul să se numească 

*) Din «Fantastica 
grad, 1972. 
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naş mir,.,.. Lenin- 

ştiinţifică şi în primul caz, şi in 
al ,doilea". 

Dar argumentul acesta nu vine 
în spr iji nul tezei că literatura de 
science-fiction e ştiinţifică, ci mai 
curînd în <il aceleia că e J'itera- 
tură: ea generalizează, crează ceva 
similar, tipic, suficient siesr, dar nu 
neapărat echivalent adevărului 
ştiintific. 

Fiindcă "similarul" nu poate fi 
numit ştiinţific. Forţa parod iei, de 
pildă, constă .în faptul că e simi- 
lară şi nu aidoma. Amintiţi-vă de 
anexa "Despre viaţa sexuală a sa- 
lamandrelor" din "Război cu sala- 
mandrele" de Karel Capek. Aspec- 
tul ştiintif.c al acestui 'text, care 
are toate aparenţele unui ar-ticol 
savant, nu e dat de fondul ches- 
tiunii, ci numai de procedeele ex- 
terioare. Aşa că dacă "sirnilarul" 
nu poate fi identificat ou ştiinţi- 
ficul, d.n ceea ce e specific ştiinţei, 
după 1. Kagar'li tki nu rămîne în 
esenţă decît o temă a ştii ntci sau 
una apropiată de ştiinţă. Un ase- 
menea mod de abordare, într-un 
sens .mult lărgit, e propriu unor 
lucrări ca "In calea furtunii" de D. 
Granin, "Arrowsmith" de Si nclair 



Lewis, "Trăieşte printre iuiqere" de 
Mitchel Wilson, "Dincolo de pasaj" 
de I. Grekova şi chiar - forţînd 
Întrucîtva interpretarea - "O po- 
veste plictisitoare" de Cehov. 

Condiţia princ.pală formulată de 
1. Kagarliţki - "concordanţa cu 
tipul de gîndire ştiinţifică a timpu- 
lui" - e departe de a rezolva situa- 
ţia. li corespunde pe deplin cartea 
lui D. Gr anin. Şi dirnpotr'ivă, nu-i 
corespund de loc "Jurnalele astrale 
ale lui Ijon Tihii" de Stanislav Lem 
sau "Cosmicomicăriile" lui Italo 
Calvino. 

.Jn. calea furtunii" a lui D. Gra- 
n iri e o lucrare realistă, 

Cărţile 'lui Stanislav Lem şi Italo 
Câavino sînt Întru totul reprezen- 
tative pentru Iiteratura Iantastrcă 
contemporană, deşi ceea ce domină 
In ele nu e 'logica ştiinţei contem- 
porane, ci .ogica baronului Miine- 
hausen şi cea care "dirijează lu- 
mea basmu lui". 

Chiar autorii de literatură fan- 
tastică parodiazăcu plăcere pre- 
tinsa profunzime ştiinţifică a ope- 
relor fantastice proprii sau ale al- 
tora. Episoade parodice se ân.tîl nesc 
i Într-o operă fantastică serioasă 
ca "Război cu salamandrele" de 
Karel Capek. 

Iată un subiect puţin credibil. 
Nişte cosmonauţi se întorc pe Pă- 
mînt, în virtutea paradoxului tim- 
pului, după un secol de la plecare. 
Ei se aşteaptă să găsească o teh- 
mea extraordinară şi o industrie ce 
şi-a însuşit forţa, Dau însă de la- 
nuri verzi, de un cîmp cu iarbă, de 
păduri. Văd un băieţandru blond 
care sboară pe deasupra cîmpului, 
călare pe un cosaş de mărimea ur.ui 
berbece, 
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Intimplarea ţine de domeniul bas- 
mului şie puţin plauzibilă. Pînă şi 
motivarea ei e foarte generală, lip- 
sită de o explicare "ştiinţifică". 

S-au întors epicele timpuri ale 
concordiei dintre om şi natură, Dar 
s-a petrecut un miracol şi mai mare 
decît acela al mesei Iermecate sau 
a covorului zburător. Locul civili- 
zaţiei industriale a fost luat de cea 
biologică. Aceasta înseamnă că a 
rost descifrat secretul vieţii, iar 
oamenii puteau pătrunde in însuşi 
miezul naturii, în centrele ei bio- 
logice, renunţînd la lupta cu ea, la 
dominarea ei tehnică. 

E vorba de un basm în fond, dar 
cu o motivare sbr ingent contempo- 
rană. Pulsează în el o nouă energie. 
E un basm născut în altă epocă şi 
cu alte reprezentări ale lumii decît 
basmul tradiţional. E inculcată în 
elI o idee vitală: visul folosit-ii for- 
telor interne ale naturii în aşa fel 
Încît acesteia să nu-i fie opusă teh- 
nica, să nu se recurgă la exploa- 
tarea ei obişn uită. 

Printr-una din laturile ei, litera- 
tura fantastică se aprop.e astăzi de 
basm, în timp ce prin alta îl neagă. 
Ea aspiră Ia un regim mai fantas- 
tic decît al basm ului. 

Ar fi lipsită de sens înşirarea 
acelor subiecte fantastice care sînt 
absolut neştiintifice din punctul de 
vedere ale cunoştinţelor contempo- 
rane. Ele - aceste subiecte - sînt 
nenumărate, Chiar cei mai 'activi 
susţinători ai literaturii ştiinţifico- 
fantastice se văd puşi în sltuaţia de 
a face o mulţime de rezerve pe 
acest plan. 

Literatur-a fantistică împrumută nu 
faptele, ci spiritul ştiinţei contem- 
porane. 



Nu ştrinţiticul în sensul strict al 
cuvîntului, ci simi lar ul, 

Nu ex.stcntul , ci probabilul. 
Imposibilul - tehniceşte vorbind 

-, dar admisiblâul n teorie. 
Inconceptibilul astăzi, dar - cine 

ştie ? - poate pe depl.n firescul 
mâine ... 

Literatura fantastică contemporană 
îşi extrage hrana în pr irmrl rînd 
din acel strat superior al informa- 
ţiei ştiinţifice pe care scrlltorul po- 
lonez Stanislav Lem îl numea "mi- 
tolog.a ştiinţei". 

"Mitologia ştiinţei - scria el - 
sună ca o contradicţie in adjecto. Şi 
totuşi, orice ştiinţă, chiar cea mai 
exactă, progresează nu numai da- 
torită teoriilor şi faptelor, ci şi ipo- 
tezelor şi speranţelor nutrite de sa- 
vanţi. Evolutia le validează nu-mai 
pe unele. Celelalte se dovedesc a 
fi fost iluzii, ceea ce le asimilează 
mitului... Desigur, ştiinţa se epu- 
rează treptat de credinţele eronate 
care-i însoţesc devenirea; dar abia 
ex post, în perspectivă istorică, în- 
cepem să ne dăm seama ce a fost 
în ea pl'oblemă iluzorie şi ce con- 
jectură reuşită. Pe măsură ce au 
loc asemenea modificări, imposibilul 
devine posibil ,şi, ceea ce este ·mai 
important, se schimbă înseşi obiec- 
tivele urmărite." 

Am mentionat deja cîteva ipoteze 
ştiinţifice care par astăzi cu totul 
fantastice. Ele sînt mult mai multe 
de fapt şi se pot găsi printre ele 
unele şi mai paradoxale. Puţina 
probabidi tate ,a imu'ltor ipoteze nu 
constituie nicidecum un obstacol în 
calea examlnărji şi aeilaborării lor 
In continuare. In sfera filosofiei 
ştiinţei, în !Sfe:ra ipotezelor sal.e, 
literatura fantastică pune în evi- 
denţă conflicte posibHe. Ele sînt 
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foarte diverse. E probabil că se 
va face cu timpul o clasificare a 
reflectăr ilor lor fan tastice. Am să 
mă refer la unul important, prezent 
în majoritatea scrleritor fantastice 
legate direct sau indirect de prcg- 
nozele ştiinţifice. E vorba de îrrtil- 
nirea cu necunoscutul, cu rieaştep- 
tatul, cu strannrl. Pe acest confl ict 
sînt structurate majoritatea roma- 
nelor de anticipaţie. 

Trama psihologică generală a lor 
aminteşte uneori de o srtuatie ca- 
carcteristică basrnulud, 'anume ele 
întîlnirea cu monstrul, cu Balaurul 
Gor inici sau cu Koşcei cel fără de 
moarte. Dar studiuâ analitic al a- 
cestei situatii are motivări mult mai 
precise, legate de ideea explorăr.i 
şl explicatiei stiintifice. 

Spre deosebire de antiutop;e, in- 
teresată cu precădere ele aspectele 
sociale, romanul de anticipatie îşi 
propune sarcini mult mai diverse. 
construind noi modele biologice şi 
sociale, an1alizî.nd neprevăzutele abe- 
ratii tehnologice de 'care se pot lovi 
oamenii şi posibila lor influenţă 
asupra societăţii. 

Specimene tipice de romane de 
anticipaţie găsim la Stanlslav Lem. 
Acesta e cazuJlc.elebrului său "So- 
la ris", descr-iind un "ocean" nean- 
tropornorfic de vlată ratională, a 
cărui descoperire se dovedeşte a fi 
terlbilă şi plină de primejdii. In 
centrul romanului său "Neînvinsul" 
stă impactul cu o "civiilizaţie" an-or- 
ganică bazată pe viaţa gregară a 
unor roboţi uitaţi cînd v'a pe o pla- 
netă şi trecuţi pr lntr-o îndelungată 
evoluţie. Sar'CÎni1e lor iniţiale şiau 
pierdut sensul. Roboţii s-au dezin- 
tegrat întrun soi de ·celule în stare 
să acumuIeze energie solară, dar 
păstrînd legătura între ele - ceva 



în genul instinctului gregar - şi 
manifestînd opoziţie faţă de oa- 
meni. Concen trîndu-şi forte;e asu- 
pra sursei irnpulsur ilor electrice din 
creierul omenesc; ei ii anulează rre- 
moria, facultatea de a gindi şi de 
a acţiona rationai. Avem de-a face 
cu un fel de an alog.e cu societăţile 
de furnici, albine, termi te, organi- 
zate în vederea unor 'acţiuni colec- 
tive şi spr ij ini ndu-se pe viaţa gre- 
gară, în afara căreia viaţa indivi- 
dului se dovedeşte a nu fi posi- 
bilă. 

Şi în .Solaris", şi în "Neinvinsul" 
oamenii încep, la impactul cu ne- 
cunoscutul, să parcurgă un dificil 
drum al cunoaşterri. Oricît de pe- 
nibilă ar fi lupta, oricît de pline 
de riscuri acţiunile indrăzneţidor 
exploratori, ei pătrund totuşi în 
tainele naturii. Şi dacă nu ies în- 
vingători în adevăratul sens al cu- 
vîntului, se angajează oricum pe 
drumul unor descoperiri excepţio- 
nale. Şi aceasta este o victorie. Ori- 
cît de grele ar fi aceste dueluri 
ale omului cu necunoscutul, e ne- 
cesară o pregătire în vederea lor. 
Omul trebuie să fie apt din punct 
de vedere psihologie a recepta noile 
concepţii despre univers. Tocmai 
acesta este rostul modelelor con- 
struite de Stanislav Lem, modele cu 
ajutorul cărora, în treacăt fie zis. 
se circumscriu astăzi nu rareori şi 
anumite probleme ştiinţifice. 

E foarte probabil că situaţia des- 
crisă în "Solaris" va rămîne pe 
totdeauna fantastică şi nu-şi va găsi 
o confirmare în realitate. Dar azi 
nu se poate exclude existenţa unor 
fenomene neantropomorfice de viaţă 
ratională în cosmos. S-au scris pe 
această temă destule cărţi. printre 
care "Norul negru" de Fred Hoyle, 
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"Andromeda" de Fred Boyle şi 
John BJiliot, povestirile lui Arthur 
Olerkecupr:i:!1Ise în volumul "Din 
pîntecele solar" şi ale lui Poul An- 
derson din volumul "Ucide-l pe 
marţian", Şi e cazul să subliniem 
că Hoyle e un teoretician de noto- 
rietate mondiaâă în domeniul as- 
trofizicii. Şi modelele construite de 
el, admirabile ca ingeniozitate şi 
capacitate de inventie, au un carac- 
ter ipotetic, deşi, după mărturia lui 
J. S. Şklovski, autor al prefeţei la 
"Andromeda", nu 'e vorba de nişte 
plăsmuiri lipsite de noimă. Ceea ce 
constituie esenţa acestor Iucrâri e 
faptul că ele studiază nişte forme 
posibile de civilizaţii raţionale di- 
ferite de civilizaţia noastră ome- 
nească. Aceasta e una din proble- 
mele acute, întrucît de soluţionarea 
ei depinde or garuzarea cercetării 
fccarelor de viaţă raţiorrală din cos- 
mos, cercetare pe care o desfăşoară 
deja radioastronomi i. Intr-o şi mai 
mare măsură, fără îndoială, depin- 
de pregătirea psihologică a savan- 
ţilor pentru impactul cu lumi necu- 
noscute. 

Se înţelege însă că dacă nici şti- 
inţ-a nu dispune în acest domeniu 
de date cît de cît vcr idice, cu atit 
mai puţin e cazul literaturii fan- 
tastice. Ea oferă în schimb un nu- 
măr mult mai mare de detalii, de 
amănunte, de motivări. Fără ele 
nu e posibilă crearea unei opere 
art istice Fur eşte însă că la o ve- 
rificare, majoritatea lor se dovedesc 
a fi naivă ficţiune, basm, m.t. 

Dar nu e cazul să ne lamentăm. 
Concepţia artistică are propria sa 
logică. Ea nu poate fi măsurată 
strict cu logica ştiinţei. Miturile 
elaborate conştient în ştiinţă şi pre- 
zentate sub masca unor descoperiri 



ştiinţifice pot aduce prejudicii so- 
cietăţii. Ele nu trebuie confundate 
cu metamorfozarea fantastică a 
unor ipoteze ştiinţifice, cu realiza- 
rea lor în sfera ar t.s tică, fantastică 
şi convenţională prin forţa lucru- 
rilor, întrucît prezumtivul apare ca 
real în acest tip de literatură, ca 
existind aievea. Arci "argumen!ta- 
rea" unei ipoteze are adesea un ca- 
racter decorativ. Motivărrle super- 
ficiale nu pot avea argumentarea 
complexa şi consecven ta a şti in ţeL 
Rezultă că trebuie sa acceptăm 
iantasticulca pe o regulă a jocului. 

Dar ceea ce e important e că li- 
teratura fantastică e supusă nor- 
melor dialectice care nu permit 
transformarea ficţ.iunii fantastice în 
dogmă. Mai mult, această apariţie 
şi distrugere a unor lumi în acest 
gen de scrieri serveşte adesea toc- 
mai ca mijloc de critică a prciec- 
lomaniei, a uniiateralitătii. a acelei 
fetişizări a unor probleme şi cunoş 
tinte parţiale, care poate deveni un 
pericol ameninţător. Literatura fan- 
tastică lărgeşte baza experimen- 
tală, propunînd analizei chiar ceea 
ce pare fabulos, imposibil, absurd, 

Şi această analiză se dovedeşte 
adeseori a fi foarte exactă, pene- 
tr antă şi profundă. Sîntem obligaţi 
să ne referim din nou la .Război 
cu salamtuuirele" al lui Karel Ca- 
pek. Iar printre exemplele noi, la 
recent tr adusul roman antif'ascist de 
Karin Boje ,.Kallokain". Rezultatul 
e următorul: ficţiunea nu înseamnă 
distrugere de la realitate, ci sprijin 
in analizarea ei. Max.rn Gorki 
scria "Mitul este o ficţiune. A fan- 
t.aza înseamnă a extrage din suma 
datelor reale sensul fundamental şi 
a-l întruchipa în imagine - şi avem 
de a face cu realismul. Dar dacă 
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LI sensul extras din datele realităţit· 
adăugăm - plăsmuind după lagica 
ipatezei - dezirabilui, pasibilul şi 
le completăm printr-o imagine, a- 
vem de a face cu lacel ramantism. 
care stă la baza mitului şi e de' 
a înaltă utilitate prin aceea că fa-o 
'oorizeaeă formarea unei atitudini re·, 
voluţionare faţă de realitate, ati- 
tudine in măsură să ducă, practic" 
la transformarea lumii". 

In contextul unei atărr atitudini 
active faţă de prezent şi viitor a. 
1 uat naştere o nouă literatură ro- 
mantică (cea fantastică). Ea reac- 
ţionează fin la noile ipoteze şt:inţi-. 
fice, care devin aproape inotal1lta-· 
neu propriul său patrimoniu. Aici 
Însă sînt scoase dintr-un domeniu 
special de cunoştinţe parţiale şi con- 
siderate în perspectivă istorică. Din. 
r-indul ştiinţelor exacte, ele trec în 
domeniul ideilor sociale şi filoso- 
fice. Pe plan literar ele se trans- 
formă uneori într-o poveste mir,a-· 
culeasă de un tip special, într-un 
vis al posibilului şi al dezirabi- 
lului. Ele Imping mereu mai de- 
par-te bariera real izabi.lului, demon- 
s trind pe viu infinitatea universu- 
lui si caracterul inepuizabil al ener- 
giei creatoare a omului. 

Ipotezele confirmate şi realizate 
sînt scoase de sub regimul fantas- 
t icului Şi atunci scrierea fantastică' 
întoarce pe cititor spre ceea ce e 
pr inc.pal : spre Iiteratură, spre ome- 
nesc. Oricît ar fi de strălucită, de' 
încurajatoare, de generoasă în pers- 
pective, ipoteza păleşte în faţa pro- 
blernclor pur umane. Reflectînd la- 
Jocul omu.lui în universul ipoteze- 
Jar ştiinţifice, Gheriadi Gor scr.a : 
,.Sint canvins că omul trebuie să 
rămînă erou şi al romanului ştiin- 
ţi.fico-fantastic, chiar in epoca noas- 



rtră cînd acest roman trece văzînd 
cu ochii prin însemnate modificări 
şi adesea devine ceva similar unui 
basm sui-generis, unui nou gen ele 

.îolcior, creat însă nu ele agricultor, 
vînător sau păstor cum se întîmpla 
,odinioară, ci de savant, inginer sau 
sociolog". 

De la tatnele cunoscute şi necu- 
noscute ale naturn, de la speram- 
tele legate de ele, omul se întoarce 
spre sine, spre locul său în această 
lume văzută altfel, în eternă schi-m- 
oare. Iată de ce chiar atunci cînd 
teme.ur.ile concrete oare au dat naş- 
tere unei idei fantastice sint şubre- 
-de, îndoielnice chiar, ea rămîne 
adesea viabiăă in contcnuare. 

.Incă n-au fost uieate încercăr ile 
'zadarnice îăcute pentru găsirea 
"omului zăpezilor". Ele n-au fost 
'înoununate de succes. Mai mult 
încă, aceste încercăr-i au devenit 
'imbolaJ unui spirit de aventură 
naiv şi al creduditătii. Dar în lite- 
-ratura fantasbică există de mult o 
'problemă Iorrnuîată la timpul său 
de Vercors in titltul romanului "Oa- 
meni sau animale?" Ea e prezentă 
'într-o for-mă sau 'alta, accentuată 
'diferit, în zeci de cărţi: în "Insula 
doctorului Moreau" de H. G. Wells, 
'în "R.U.R." de Karel Capek, în car- 
tea menţionată a lui Vercors, In 
nuvelele din "Lupta cu sine însuşi" 
-de A. Grornova şi din "Ziua mîniei" 
de S. Gonsovski, In sute de poves- 
tiri, nuvele şi romane cu roboţi. .. 
Această perseverenţă nu e, bine în- 
ţeles, înrt:împIătoare. Problema exiştă 
'dintotdeauna ca prolemă a unor 
niveluri diverse de dezvo%are a in- 
'telectului, a unor formaţii istori,ce 
diverse, a unor habi tudini sociale. 
'în sfîr!?it ca problemă rasi,aIă, Şi 
va exista în viitor ca problemă a 
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relaţiilor dintre om şi raţiunea 
maşirii i, dintre om şi alte forme 
de viaţă conştientă. 

Cine nu cunoaşte povestea se- 
minţei de lotus găsită în sarcota- 
gul unui faraon şi ger-min ind după 
milenii? Iată însă un şir de comu- 
nicări 'cu privire la reanimarea unor 
microbi aHaţi milioane de ani în 
stare de anabioză. Rezultatele ex- 
perienţelor sînt considerate încă 
discutabile, Dar independent de a- 
cest Iucrni, problema anabiozei con- 
tinuă să subziste. Dacă nu chesti- 
unea nemuririi, atunci cea a unei 
însemnate prelungn-i a vieţii ome- 
neşti e totuşi reală. 

Şi pînă la ce limite se extind 
posibtlttăţiîe ştiinţei? Iar proble- 
mele ei să fie toate pe deplin Iun- 
date? 

S.,wu făcut auzite şi sceptice pu- 
neri in gandă de genul următor: "E 
curioasă disponibilitatea noastră în a 
da crezare oricărui fapt de senzaţie 
alimentat de ştiinţă. In fond noi 
dorim grozav să existe "farfuriile 
zburătoare" (s'au măcar nişte "obiec- 
te zburătoare nei'den.tificate"), omul 
zăpez.Ior, monstrul din Loch-Ness 
sau 'semnale ale unor fiinţe raţio- 
nale din cosmos. Ţinem foarte mult 
ca pictur-ile rupestre executate de 
locuitori ai peşterilor să fie portrete 
de rnartieni, iar meteoritul tungus 
o navă cosmică. Graba de a 'accepta 
extraordinarul în formă ştiinţifică, 
atenţia lacomă la tot soiul de ştiri 
din ziare despre copii crescuţi ele 
animale sălbatice, despre cosrno- 
droame pe locul unde au fost Sodo- 
ma şi Gomora au echi,v'alent numai 
în interesul naiv al lui Solopi Ce- 
revic pentru povestea cu dracul 
vîrît în traişta roşie, De unde a- 
ceastă necesitate şi ce fel de va- 



cuum al conştiinţei tinde ea să um- 
ple 't.: 

Principala superstiţie apărută în 
preajma ştiinţei constă în fetişi- 
zarea ariumbtcr modele cărora li se 
atr.buie o semnificaţie absolut me- 
tafizică. O tendinţă de Iet.şlzare 
deosebit de intensă manifestă toc- 
mai modelele inucihzahilc. Exem- 
plu: situatia recentă în biologie. 
Dar nu e de loc inofensivă nici Ie- 
tişizarea unor modele întru totul 
valabile." (I. Şreider, "Ştiinţa, sursă 
de cuno'Ştinţe şi superstiţii", în 
"Novîi Mir", 10/1969). 

Incercati însă să lipsiţi pe autorii 
de literatură fantastică de aceste 
subiecte neconfinmace cu vizitatori 
cosmici, ou urme aie unor civil iza- 
ţii misterioase, cu monştrii unui ve- 
chi, "dispărut" regn animal! In L- 
teratura fantastică probabil ita tea 
posibi'luhri e multipl icată cu forţa 
Irepres.brlă a imaginaţiei. Ea e plină 
de reuşite miraculoase şi de per- 
filde avertismente. In virtutea rea- 
lizării visului despre covorul zbu- 
rător, ea conduce omul spre o fron- 
tieră dincolo de care bătrînul poate 
redeveni tînăr după ce se scaldă 
într-un rîu de Iapte, iar mortul se 
ridică sănătos din sicriu după ce e 
stropit cu apă vie. 

S-ar părea că ştiinţa a început 
să-şi indrepte toate forţele spre con- 
fi.rrnarea unei povesti lipsite de 
temei, imaginate pentru distracţie 
şi amuzament. Şi cu cît merge mai 
departe, cu atît depune mai mult 
zel şi obţine miafi multe succese. 
Fanteziile ei sînt tot mai îndrăz- 
neţe. Tot mai neve.rosirmile. Tot 
mai him.orice. Rezerva de miracole 
a basmuJui a început să se epui- 
'teze. A apărut nevoIa de noi vră- 
jitori, de prognoze cutezătoare, ne- 
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voia unei lumi fantastlcc, miracu- 
loase in care fă se simtă în largul 
lor şi nava cosmică înaintînd cu 
ITi teza luminii, şi supercreerul arti- 
ficial, şi omul trăind vceo cîteva mii 
de ani în virtutea factorului rcla- 
tivităţii timpului, a anabiozei sau 
a modificării codului genetic. 

Acestea sînt dirnensiuni'le la scara 
cărora şti inţa contemporană per- 
mite gîndirii să se desfăşoare. 

"Praza: "Această idee e fan- 
tastică t" scrie Ar thur Clar kc în 
cartea "Projilurile viitorului" nu 
poate servi drept argument im- 
potr-iva nici unui proiect. Mai toate 
cuceririle ştiinţei şi tehnicii din 
ultimul secol au fost fantastice şi 
n-avem nici o sper'anţă să antici- 
păm viitorul dacă nu vom ac- 
cepta ceea ce rezultă din premiza 
iniţială, şi anume că ele şi de aici 
înainte vor fi necesarmente fantas- 
tice". 

Literatura fantastică îşi inventează 
toate noile suprasaroiru. Ea iniţiază 
mica şi efemera noastră lume în 
tainele infinjtujui. 

"Pe ce bază?" în'treabă oamenii 
care se mîndresc cu bunul lor simţ, 
făcînd referire la imperfecţiunile 
viet il de toate ziJlele, l'a rezonabila 
experienţă curentă. "De ce nu ?" 
răspund optimiştii. comparînd viteea 
Iocomotivei cu viteza cosmică, "lu- 
mina rusească" a inginerului Iablo- 
cikov - senzaţie a expoziţiei uni- 
versate de la Paris din 1881 - cu 
reacţia terrnonucleară, ritmul evo- 
luţiei şi durata domniei tractiuni! 
cu cai (mii de ani), cu .aburi (o sută 
de ani) şi a celei electrke, pe cale 
de a fi sub ochii unei singure ge- 
ne!'aţii schimbată cu una bazată pe 
aHe resurse energetice. 



Ce e important prin urrnare ? 
Calculml rezonabil sau r-iscul erorii, 
elanul sau aşteptarea cuminte, in- 
tensiflcarea prudentă, progresivă a 
rrtmu'lui sau mutaţiile neverosimile, 
paradoxale, fantastice? La aceste 
întrebări nu există un răspuns uni- 
voc, S:ngură literature fantastică, 
poate, a optat. 

. Ideile tehnice", sector pur gno- 
seolcgic, cum s-a mai spus, sînt un 
caz particular al literaturii fantas- 
tice. S-a făcut remarca justă că 
"mai multe ştiinţe s-au unit astăzi 
intr-o singură vastă ştiinţă care ex- 
plică lumea si nici o ştiinţă luată 
eparaot nu s poate dezvolta fălră 
să fie confruntată cu această vastă 
ştiinţă. 

Literatura şti,inţifko-fantastică nu 
mai dă sfaturi cu privire la unele 
ramuri parţiale ale cunoaşterii. Ea 
interpretează universul." (1. Kagar- 
l.itki : "Judecata sănătoasă a litera- 
turii fantastice", În "LiteratuT'naia 
Gazeta", 29 runie 1967). 

Voi observa că pe parcursul unei 
jumătăţi de veac au existat perioa- 
de de vie a,tenţie faţă de 'literatura 
fantastică (deceniul al treilea) şi pe- 
rioade de oarecare scădere (dece- 
nilul al patrulea), că au fost împinse 
în primul plan variatele ei speci i : 
utopia socială, proza de aventuri, li- 
teratura tehntco-Iarrtastică. Dar inte- 
restul pentru ea nu s-a stins nicodată, 

La sfîrşitul deccnlului al şaselea 
şi în cel următor are loc un salt 
calitativ. Apare o nouă generaţie 
de autori de ltteratură fantastică, 
zeci de nume necunoscute pina 
atunci : A. şi B. Strugaţki, A. Dnc .. 
prov, A. Gromova, G. Altov, V. 
Juravlh)'V'a, 1. Varşavski, M. Emţev 
şi E. Pa'mov, E. Voiskunski si 1. 
Lukodianov, A. Salinov, etc ... 
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Scriitori care s-au dedicat al tor 
genuri se îndreaptă tot mai des că- 
tre literabura Iantastăcă, Acest lucru 
c firesc : literatura fantastică, de 
la începubue ile ei merge umăr la 
urnăr cu realâsrnul. La Izvoarele li- 
teraturii sovieticevelătur i de modele 
de proză realistă stau celebrele cărţi 
ale lui Alexei Tolstoi "Aelita" şi 
.Hi perboloulul: inginerului Garin" .. 

Li teratura fantastică înfăţişează 
omul şi lumea sub cele mai diverse 
aspecte: ormzl şi noile idei tehnice, 
trecutul şi viitorul eventual, omul 
şi insolitul, omul aflat faţă în faţă 
cu cele mai mari pericole sau suc- 
cese, într-o lume confortabllă sau 
muiMată de o catastrofă atomică, 
remodelindu-se, schirnbîndu-se în 
condiţii Iundamental noi, transfer- 
mat din punct de vedere moral, 
intelectual şi fizic. 

E puţin probabil că s-ar putea 
proceda În prezent la o descriere 
şi clasificare, fie şi aproximative, 
ale ideidor. ipotezelor şi subiectelor 
Ii'teratur.ii fantastice. Dar sînt mai 
mult sau mai puţin clare aspira .. 
ţiile ei generale: "Nu populari- 
zare, scrie 1. Efremov, ci eficienţă 
social psihologică a ştiinţei asupra 
vieţii şi ,psihicului oamenilor, iată 
esenta literaturii ştiinţijico-fanîas- 
tice din vremea noastră . Pe măsura 
difuzării crescînde a informaţiilor 
şi a invaziei ştiinţei în viata socie- 
tăţii, rolul lor va deveni tot mai 
puternic în orice gen de literatură. 
Atunci literatura ştiinţifico-fantas- 
tică va muri cu adevărat, Tenăscînd 
în torentul marii literatuTi, ca una 
din varietăţile ei.:" 

Această renaştere a ei În mal'ea 
literatură începe sub ochii noşbri. 

(Traducere de N. N.) 



C1. e. van vast 

PROBLEME LEGA TE DE MUTANTlI 

NEAML1LUI OMENESC 

... După cum cei mai mulţi din- 
tre dvs. probabil că ştiu, există 
două şcoli de gîndire, două teorii 
ştiinţifice asupra mutatiei, însă o 
ştiinţă a mutaţie! nu există. O 
şcoală aplică termenul de mutaţie 
exclusiv modificărilor dramatice şi 
bruşto ale speciei - aşa numitele 
schimbări calitative. Slanii din ro- 
manul meu ştiinţifico-fantastic 
"Slan" erau aşa - erau altfel de- 
cît oamenii: aveau două inimi în 
loc de una, şi aşa mai departe ... 
Cea de-a doua şcoală consideră că 
mutaţia este îndeobşte o transfor- 
mare constantă, care are loc fără 
întrerupere, - schimbări continue, 
mărunte, cantitative. Tei lhard de 
Chardin, cunoscutul antropolog ca- 
tolic, prevedea că amestecul de rase 
ne va aduce, cu timpul, la o stare 
de perfecţiune, pe care-a numit-o 
"Punctul Omega" ... Pe cîte ştiu, nu 
există încă o teorie acceptată una- 
nim, asupra mutaţiei. Dar exemplul 
ce se dă de-obicei este radioactivi- 
tatea - pentru schimbările rapide 
- şi presiunea mediului - pentru 
schimbările încete. Prin presiune în 
lumea de azi, noi înţelegem: zgo- 
mot. Trupul, mintea, urechile, per- 
cepţiile noastre - sînt expuse zgo- 
motului făcut de TV, de vehicolr- 
şi de maşini industriale, precum şi 
poluării chimice a alimentelor, ae- 
rului şi apei .... Există şi o altă pre- 
siune, la care ereerul omului este 
supus fără încetare, iar această 

163 

presiune s-a exercitat cu intensitate 
crescinda pe măsură ce oraşele s-au 
măr-it, iar civilizaţia noastră a de- 
venit mai complexă. In această uri- 
aşă cultură planetară în care trăim, 
sîntem siliţi să desfăşurăm o acti- 
vitate constantă, automată, de iden- 
tificare a nenumărate obiecte. In 
fiece clipă, cînd mergem pe stradă, 
pe jos sau cu maşina, noi evaluăm 
mişcarea altor maşini, privim tro- 
tuarele, vedem pietrele de pe drum, 
Întrezărim prăvăliile şi obiectele din 
vitrine, .- asta, în cazul cînd um- 
blăm; presupun că nu le vedem 
prea lesne cînd mergem cu maşina, 
deşi singurul accident pe care l-am 
avut eu în ultimii 15 ani s-a întîm- 
plat cînd încercam să disting un 
obiect în vitrina unui magazin. 
Oricum, noi vedem toate aceste lu- 
cruri, şi trebuie să le identificăm 
(mintal). Spun "trebuie", pentrucă 
o facem automat; mintea noastră 
este un depozit dc: cunoştinţe şi 
amin tiri despre aceste obiecte, şi ni 
le Iurnizează constant. Într-o vreme, 
să zicem cu 20.000 de ani în urrnâ, 
omul putea probabil să umble mile 
în şir, fără să vadă altceva decit 
iarbă, tufişur i, nori şi, în răstimpur i, 
cîte un animal. Astăzi, mintea noas- 
tril trebuie să înregistreze şi să 
evalueze zilnic zeci de mii de obiec- 
te. In plus, conversaţia oamenilor 
din acea vreme de demult se re- 
ducea probabil la: "Hei! Vine ur- 
S'.!1. fugi 1" De cîteva mii de ani 



încoace, capacitatea de exprimare 
a gîndurilor sporeşte mereu. Noi 
identificăm ceas de ceas semnifi- 
caţiile vocii omeneşti, respiugind 
unele dintre ele pentru a reţine al- 
tele, şi suprirnînd asociaţiile ce nu 
se leagă de semnificaţiile reţinute. 
De asemeni, impulsurile noastre 
primare se străduiesc să ne dirijeze 
comportamentul emoţional, dar in- 
telectul nostru condiţionat de civi- 
lizaţie suprimă aceste impulsuri di- 
rectoare, inlocuindu-Ie cu reacţii de 
cultură ... Vrem să facem ceva, pen- 
trucă simţim dorinţa s-o facem, dar 
mai toţi nici măcar nu recunoaştem 
existenţa acestei dorinţe, deoarece 
ea a şi fost suprimată, înainte ca 
noi să fi putut ajunge la înţelege- 
rea gîndului sau senzaţiei respecti- 
ve. Iar acest lucru se petrece zi dei 
zi, în proporţii necunoscute culturi- 
lor mai puţin complexe de odini- 
oară. 

Probabil ca urmare a radioactivi- 
tăţii (aceasta e doar o speculaţie, 
dar vreau să precizez că radioacti- 
vitatea naturală şi presiunea mediu- 
lui s-au manifestat şi în trecut, bu- 
năoară sub forma ridicării centi- 
nentelor şi a schimbărilor climate- 
rice, care au provocat mutati i le des- 
pre care am citit cu toţii) viaţa a 
evoluat de la lacurile de apă dulce 
la mări, apoi pe pămînt şi - tre- 
cînd prin eoni de vietăţi mari şi 
mici - a ajuns la pr imate, la asa- 
numitele verigi intermediare (mis- 
sing links), şi la diferitele tipuri de 
oameni primitivi, - dintre care cei 
mai cunoscuţi strămoşi ai noştri sînt 
omul din Neanderthal şi omul din 
Crornagnon - pentru a ajunge, în 
sfîrşit, la noi. 

Se pune o întrebare: care este 
anatomia nenumăratelor schimbări 
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care au trebuit sa aibă loc, pentru 
ca un asemenea ciclu evolutionar sa 
ajungă la noi? Voi menţiona doua 
exemple, unul dintre ele purtînd gi- 
rul unei autorităţi în materie. In 
lucrarea sa, "Creerul viu", profeso- 
rul Gray Walter afirmă ca creer ul, 
aşa cum îl cunoaştem, şi-a avut 
obîrşia reală într-o fiinţă căţărătoa- 
re, care a învăţat, cu greu, că n-are 
rost să umble după hrană doar pen- 
tru că hrana e la vedere. Această 
fiinţă pipernicită îşi vedea, de la o 
înălţime de 75 de picioare prada 
pe pămînt. Dacă s-ar fi conformat 
impulsului reflex, ar fi tr ebuit să 
uite unde se află şi, în clipa cind 
îşi vedea hrana, ar fi trebuit să 
sara asupra ei, ceea ce ar fi însem- 
nat să cada, de la acea înălţime, 
găsindu-şi astfel moartea. Indivizii 
din acea specie, care au învăţat să 
pună o frînă impulsurilor lor auto- 
mate, se află în legătură nemijlocită 
cu arborele genealogie al omului 
Creerul a trebuit să dezvolte largi 
circuite neurale, pentru a înregistra 
acele reţineri continue, iar creerul 
nostru de azi e tocmai asta: o apa- 
ratură nervoasă, menită să ne ajute 
a recunoaşte o situaţie periculoasă 
şi a ne feri să cădem şi să ne gă- 
sim, astfel, moartea ... cel puţin aşa 
spune profesorul Gray Walter. 

Al doilea exemplu vine dintr-un 
izvor ne-ştiinţific. Un prieten al 
meu mi-a spus că midiile au cite doi 
creeri, fiecare înzestrat cu puterea 
de a manevra balama!ele cochiliei 
respective. Avînd în vedere că omul 
are două emisfere cerebrale, legate 
Între ele, fireşte, dar despărţite to- 
tuşi, prietenul meu e încredinţat că 
omul şi midiile au un strămoş co- 
mun, care a trăit pe ţărmurile stră- 
vechi ale pămîntului. 



Trebuie să existe, desigur, o ex- 
plicaţie a originii celor două emis- 
iere ale creerului nostru. Observa- 
ţia prietenului meu mi se pare in- 
teresantă. Poate că midia aceea 
străveche n-o fi de vină pentru cre- 
erul nostru dublu, dar pînă ce şti- 
inţa nu va dovedi contrariul, eu 
voi considera ideea prietenului meu 
o trambulină valabilă pentru specu- 
latiile ştiinţifico-fantastice ... 

Am ajuns treptat, să privesc cu 
interes abundenta fanteziilor ce ne 
trec prin minte - cel puţin creerul 
meu produce necontenit asemenea 
f:mtezii. M-am convins că o mare 
parte din ele sînt rodul halucina- 
ţiei; există, după părerea mea, în 
creer un mecanism halucinatoriu. 
Şi există, probabil, o bogăţie de in- 
formaţii autentice, pure, nealterate, 
ascunse printre viziunile demente ale 
halucinaţiei ... Eu am o teorie proprie 
în legătură cu genul de informaţii ce 
se pot obţine pe această cale, şi sînt 
convins (e doar o convingere, şi ni- 
meni n-o poate demonstra sau res- 
pinge din punct de vedere ştiinţific, 
deocamda tă), sînt convins că fiecare 
moleculă de materie vie sau neinsu- 
fleţită poartă înscrisă în ca istoria 
universului; aceasta e scrisă citeţ, 
într-o limbă care, dacă o învăţăm. 
ne dă posibil itatea să cunoaştem is- 
toria universului. 

Fizicienii studiază intens materia 
neînsufleţită, biologii studiază ma- 
teria insufleţită ; iar eu mi-am pe- 
trecut o bună parte din ultimii 30 
de ani studiind fanteziile ce-mi trec 
prin minte, căci pornesc de la ur- 
mătoarea presupunere: arăt a om, 
deci sînt om; şi, ca atare, sînt una 
din cele trei miliarde de mutaţii 
existente în lume. Sînt o parte din 
mutaţi" ce se desfăşoară în prezent. 
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.... Şi acum, daţi-mi voie să vă citez 
cîteva exemple de fantezii, cărora 
le-am pus eticheta "Informaţii". In 
prima copilărie, oridecîteori inchi- 
deam ochii vedeam cercuri de aur; 
ele se depărtau sau se repezeau 
spre mine, în mari cantităţi. Pe 
vremea aceea aveam o mare putere 
vizuală; cu timpul, viziunile acelea 
lăuntrice s-au întunecat. Astăzi mi 
se întîmplă foarte rar să văd cîte 
un cerc de aur, înainte de a adormi 
sau chiar cînd sînt treaz. Acesta 
este un exemplu, şi vă voi spune 
îndată ce sens cred că are. 

Am visat odată că sînt o mai- 
muţă, complet acoperită cu păr, 
stînd în mijlocul unei cîmpii ne- 
sfîrşite, sub soarele arzător. Nu se 
vedea nicăieri la orizont vreun loc 
cu umbră. Nu ştiam cum ajunsesem 
acolo, dar ajunsesem - eu, sau ceea 
ce devenisem. Stăteam acolo, mut şi 
nefericit, sub soarele fierbinte, şi 
nu puteam face nimic altceva, decît 
SR mă rnir de întreaga situaţie. Nu 
era chip să scot de pe mine blana 
păroasă ... Acestea sînt doar niste 
exemple. Am multe, pentrucă în 
general îmi visez povestirile şi ur- 
măresc o atmosferă stranie, o atmos- 
feră de groază. Oridecîteori mă tre- 
zesc cu un simtămînt de frică, mă 
întorc la visul ce l-a pricinuit. Aşa 
am ajuns să scriu unele' dintre po- 
vestirile mele ... Sînt un scriitor de 
fantezii ştiinţifice (science funtasy), 
mai degrabă decît unul de science- 
jiction. Nu sînt cu totul împotriva 
ştiinţei, ar fi şi ridicul, dar am dra- 
matizat filozofia mai mult decît şti- 
inţa ... Aş vrea să vorbesc despre 
încă un lucru, înainte de a vă expu- 
ne cosmologia literaturii mele stiin- 
ţifico-fantastice, şi anume, despre 
problema identităţii ca fiinţă uma- 



nă ; nu numai identitatea fizică şi 
formală ci si aceea transmisă de 
la o generatie la alta ... In povesti- 
rea mea "Lumea nouă" - am afir- 
mat că Identitatea înseamnă me- 
morie. Dacă ai amintirile unui 
individ, eşti acel individ ... Cînd, în 
urmă cu zeci de mii de ani, s-a pro- 
dus dramatica mutaţie care l-a cre- 
at pe omul modern - dacă a existat 
o asemenea mutaţie -, s-a produs 
oare şi o schimbare la fel de dra- 
matică în natura Eului? Sau a fost 
vorba doar de dotarea aceluiaşi Eu 
cu mai multă materie cenuşie, cu 
care să vadă lumea? Pe scurt, a 
avut oare el la dispoziţie doar un 
computer mai mare şi mai bun? - 
După ce v-am prezentat aceste idei 
preliminare, sînt gata să vă descriu 
cosmologia mea ştlintifico-Iantastică. 

Universul nostru provine, dOaITI- 
nelor şi domnilor, din ceva care 
aduce cu un pom cu mere de aur. 
Numai că aceste mere se rotesc, fă- 
cînd să scapere scîntei de aur. Fiece 
scînteie este o galaxie întreagă, in- 
tocmai ca şi Calea Laptelui. Merele 
acestea sînt cercurile de aur pe care 
le vedeam eu în copilărie. Iată mica 
mea poveste.. Fiece generaţie are 
un centru de comandă - Eul - 
care e reprodus în generaţia urmă- 
toare. Dar la copil, vechiul centru 
de comandă e subordonat celui nou ... 
Noul centru de comandă - adică, 
Eul prezent - a învăţat ceva din 
experienţa tatălui şi a mamei, aşa 
cum erau aceştia în clipa cînd m-au 
zămislit. Eul meu, nu trupul, reflec- 
tă deci într-un fel distinct ceva din 
vieţile lor. A învăţat ceva din vie- 
ţile lor. Astfel, eu sînt, într-o mică 
măsură, modificat cu anticipaţie de 
către părinţii mei... La o anumiti? 
adîncime a acestui nou Eu, mă aflu 
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în conflict cu zgomotul excesiv, cu 
fumul industrial, cu substanţele chi- 
mice din alimente, cu stimulentele 
simţurilor mele de percepţie, şi cu 
educaţia mea religioasă şi morală. 
Adică, cu tot ceea ce îmi condiţio- 
nează creer ul, o viaţă întreagă. Ori- 
decîteori toate aceste lucruri par 
de nesuportat, cobor sub linia cen- 
trelor de comandă pînă găsesc un 
loc unde să mă simt în siguranţă, 
sau tai stimulentul. In primul caz 
mă folosesc de centrele de comandă 
ca de nişte supape de siguranţă, aşa 
că nu sînt nevoit să mă modific în 
nici-un fel, sub presiune: nu fac 
decît să mă ascund. La urma urmei, 
dacă am fi tot timpul sub presiune, 
ne-am schimba din oră în oră, dar 
dispunem de supape de siguranţă, 
care ne împiedică s-o facem... Al 
doilea lucru pe care-I pot face pen- 
tru a scăpa de pomenitele presiuni, 
este să-mi deconectez sensibilita- 
tea ... Cu simţurile atrofiate, îmi pot 
păstra identitatea, dar cu riscul de 
a duce o existenţă somnolentă în 
mijlocul turnultului civilizaţiei mo- 
derne ... Oricum, trebuie să ne sal- 
văm într-un fel sau altul de presiu- 
ni, căci altminteri ne-am schimba 
rapid ... Se pune întrebarea: ce va- 
loare ar avea un tip uman produs 
de asemenea presiuni? Natura nu 
pune, desigur, astfel de întrebări ... 
Ca scriitor de science-fiction, teoria 
mea privind mutaţiile mă intere- 
sează doar ca ipoteză de lucru pen- 
tru povestirile mele. Cred însă că 
am schiţat astăzi, aici, unele din 
cauzele mutatiei umane, deşi s-ar 
putea să fi contribuit, prin cîteva. 
la sporirea confuziei ce învăluie 
acest subiect. 

In româneşte de PETRE SOLOMON 



N o T E D E L E c T u R Ă 

George Anania 

şi Romulus Bărbulescu 
"Paralela - Enigma" *) 

Rachete şi micro-rachete, aeroqli- 
soare, Toboţi, IOCVOTOboţi şi omniro- 
,boţi şi mai ales, com putere, oTdi- 
nare şi extraordinare, o lume de 
,dincolo de era asaltului cosmic sau 
<-ti.ntr-o "pauză" a erei esaltului 
cosmic, cu abolirea distanţe lOT cle- 
finiti1xLtă, uzine total 'automatizate 
şi cu program de autodezvoltare, 
lOC1tTi de muncă şi chiar de pe- 
deapsă în alte planete etc., toate 
acestea şi încă altele sînt, după 
părerea noastră, doar ftmdalul pen- 
tru clesjăşW'c1rea ,mor conflicte so- 
ciale, că-rara astfel autorii le ilus- 
trează odată mai mult caracterul 
per-pet-uu: 
. Un savant genial "A:l" imaginează 

ŞI pUl1.e la punct: .suiştereo" Compll- 
rerHlul ,.bun la toate", capJbil să 
aucă la ceea ce autorii numesc 
depă.iT(!a crizei ciberneticii. Masi- 
năria aceasta e gîndită a avea' o 
('(fpacitate totală' de obiecl;ivare si 
«le interpretare exactă a codurilor 
transmise de om în esenţa, nu în 
-aparenţa lor. Ea va fi construită 

*) Editura .. Albatros". Bucureşti. 1973. 
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de un aU computer, "Hidra" aju- 
tată de un grup de specialişti de- 
semnaţi a-i urma maestrului, con- 
duşi de un anume Glyd Tliurstru, 
cel crescut de roboţi (dar nescutit 
de date ale comportamentului 
uman, între oare frica ezitarea 
comoditatea, viclenia e'tc., au ; 
mare pondere in luarea deciziilor). 
Pe parc;.trs acţiunea se complică cu 
tnienturi de factură poliţistă si sen- 
timentală. Pliss Ortiz, ttn fel de 
majtat, şeful "clanului Ortiz", îsi 
asmutc oamenii asupra grupullLÎ 
Glyd, urmărind discredit,area aces- 
tuia şi apoi aservirea lui. Totul se 
termină aproape cum se cuvine, cei 
drepţi şi îndt'ăzneţi şi cumsecade 
ies cîştigători. Glyd şi ai săi găsesc 
formula salvatoare pentru ca "Hi- 
dra" să dea naştere acelui compu- 
ter total .Niţ«>", 

Aproape cum. se cuvine, pentru 
că de fapt contributia 'acestui Glyd 
e foarte redusă şi laurii, ca să zi- 
cm aşa,. îi n:-erită ceilalţi: Berru s: Kobo St mat ales Yaralde si chiar 
si Tib Donar (a cănii coniributie 
e si ea suficient de siearsă). . 

Personajele care se :'niscă în ac es: 
decor super/ehnicizut si in aceste 
întîmvl.ări constant. umane sînt bine 
definite. autorii salvîndu-i de su- 
perficia/ilatc si schematism si Ză- 
sîndu-i să se autodep'işească. E'sP'T- 
nificativă poate evoluţia lui NiT!:) 
Or/iz, rcnrezentant al categoriei ne· 
qatll"f' ele personaje, si. în fond. 
viri aria lui din final rînei îsi rer1./- 
120-cLş:e limitele şi demască maşina- 



ţiunile întreprinse faţă de ceilalţi 
in lupta clanului pentru putere. 

lnsă cel mai interesant ni s-a pă- 
rut modul în care este pusă pro- 
blema însăşi, caracterul ei prezent 
determinat. ce impune cititorului 
transportarea în epocă, trăirea în 
viitor, conjugarea în ficţiune şi nu 
doar acceptarea ei. George Anania 
şi Romulus Bărbulescu, autori cu 
experienţă în domeniu, evită naivi- 
tăţile fantastice, romanul dobîndind 
un caracter posibil, iar accentul pus 
pe conflictul social dă întregii po- 
vestiri o amprentă realistă acută. Si 
ar fi poate aici cazul să discutăm 
schimbarea intervenită în definirea 
termenilor. Pentru că âacă fantas- 
tic înseamnă (conform dicţionarului 
limbii române moderne): "creat, 
plăsmuit de imaginaţie; ireal", pu- 
tem observa că in raport cu fabu- 
loasa dezvoltare tehnico-ştiinţifică 
Irealul a cedat locul posibilului. 

"Paralela-enigmă" este în acest 
sens şi din punctul nostru de ve- 
dere un roman suficient de clilva- 
mic, cu un conflict bine dozat. cu 
l'everii poetice ce ridică »aloareti 
unora dintre perso:wje si coloreiiză 
oâată în plus elementeie general- 
t'alabile în timp şi spClţiu ClIC' pel'- 
sonaIităţii umClne t oezt reveriCl lui 
Glyd din cimitirul cosmonauţi/or), 
cu elemente ştiinţifice de asemeni 
suficiente, clar prea puţin [antas- 
tice. 

damian necula 

Mihnea Moisescu : 

"Glasul din pulberea aurie" *) 

Dacă ar fi să judecăm povestirile 
din volumul de faţă după criteriul 
acţiunii, al timpului şi spaţiului ei 
*) Editura Albatros, Bucu resf i, 19i2, 
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ele elesfăşurare (criteriu aflat pe un 
pl.an însemnat în literatura Science- 
fiction) n-am constata prea mult 
inedit în proza acestui autor: po- 
vestiri cu nave intel'galactice (unele 
adevărate "vile" spaţiale) deservite 
de "ci beri" electronici care se au- 
toprogramează şi devin malefici, cu 
voiajuri pe planete insolite unde 
materia posedă calităţi mimetice şi 
magnetofonice, cu vizitatori extra- 
tereştri ultracivilizaţi şi benefici 
pentru organismul uman etc ... Toate 
aceste elemente au făcut carieră în 
proza de anticipaţie, multe dintre 
ele elevenind celebre. La Mihnea 
Moisescu ele apar ca fond de evolu- 
ţie a unei problematici de factură 
etică, iscată în situaţii limită în 
care eroii cad pradă unei sălbăti- 
ciuni pricinuite de trăiri sufleteşti 
anterioare. Astfel, cu excepţia ulti- 
mei povestiri, celelalte au o structu- 
ră de tip evocator, în CQ1'e se ur- 
măreşte succesiunea: trecut vinovat 
- prezent moral în proiecţie scien- 
ce-fiction, Aceste două elemente 
temporale apar alternativ, în scurte 
secvenţe din care se alcătuieşte ac- 
ţiunea, totdeauna dinamică, bogată 
în suspensuri, Un pl'incipiu pare să 
domine în întregime volumul: acela 
al "vinovăţiei tragice', generator de 
psihoze şi obsesii care duc la o 
moarte premeditată, Este cazul unor 
eroi ca Jose Paun a din "Intoarce- 
rea" sau "pilotul" elin bucata "Gla- 
sul elin pulberea aurie". Alteori peT- 
sonajul, urmărit de această vină 
tragică, Tenunţă la moarte, care 
pentru el ar fi însemnat o a doua 
laşitate şi îşi alege drept pedeapsă 
pentru prima povara remuşcărilor 
(Sa1) Atiu din "Copleşitoarea amin- 
tire"). 

De pe fundalul epic imaginat de 
scrii tor se desprind şi alte cîteva 
J)1'obleme, cum al' fi cele prilejuite 
de relaţia om-maşină. Aceasta apare 
mai pregnant în povestirea "Senti- 
mentul interzis", unde ni se des- 
chide perspectiva robotului care se 
poate auionroqrama, în stare a ju- 
deca faptele şi sentimentele umane, 
A.stfel, avem posibilitatea să asis- 
tăm la o "şedinţă" a roboţilor în 
care Ra-ta-ta, "ciberul" cel mai per- 



.fecţionat dintre ei, propune exclude- 
rea sentimentelor din educaţia pe 
care urma să i-o dea "puiului de 
om" Carpat. Tentativa robotului de 
a exclude umanitatea din om pune 
problema pericolului maşinii ultra- 
perfecţionate. Din fericire, în poves- 
tirea de faţă acest pericol este înlă- 
turat prin ingenioasa construcţie a 
"cinerul1.â": e de ajuns, o clipă 
doar, să gîndească pieirea omului 
pentru a se dezintegra. 

O altă problemă este aceea a "in- 
venţiei diabolice", folosită în sco- 
puri represive, aşa cum apare în po- 
vestirea "Intoarcerea". E vorba de 
realizarea unei maşini de "citit gîn- 
durile" pe care constructorul, pentru 
a-şi asigura o existenţă îmbelşugată, 
o vinde unei organizaţii militariste. 
Invenţia creează teroare printre lo- 
ctiitorii ţării respective, iar cînd 
savantul îşi dă seama de urmările 
ei neafste, e prea tî7·ziu. Reuşind să 
fugă, el se întoarce după un timp 
şi, sub pretextul că ar putea adăuga 
maşinii lui noi calităţi, pătrunde în 
sediul conducerii şi o distruge cu 
prop7'i.a sa mînă, 

Povestirile sînt însoţite de lungi 
comentarii dialogate în contextul 
cărora problemele de etică apar, din 
păcate, uneori cam declamator. 

adrian a. popescu 

, , 

Voic:u Bugariu 

"Sfera" *) 

R011lamll lui Voicu BugarÎ1t Sfera 
p'l.re a se defini, la o primă lectură, 
ca fiind tin roman de science-jic- 
tion. Pe această cale ne-ar putea 
ol'ienta atmosfera straniu enigma- 

*) Editura Albatros, Bucureşti, 1973. 
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tică din prima jumătate a cărţii" 
avind în centru sfera, despre care· 
aminteşte şi titlul, obiect de prove- 
nienţă necunoscută şi esenţă fan- 
tastică, în stare a ilustra în imagini 
violent colorate gîndirea abstractă' 
a celor ce i se adresează, Făcînd-o 
în mod deliberat să scape determi- 
nărilor de orice fel, Voicu Buqariii 
aşează "sfera" în centrul preocupă- 
rilor şi obsesiilor multor savanţi de 
renume, prezente anonime şi numai 
vag diferenţiate, ca de altminteri şi: 
O., personajul principal, posesorul 
sferei. Cititorul se vede astfel con- 
fruntat, încă de la primele paragra- 
fe, cu ciudata sferă, despre care au- 
torul nu ne dă alte detalii decît că 
fusese confecţionată într-o fabrică 
i apoi umplută cu O materie ce-i 
conferă proprietăţile imagistice şi 
cromatice amintite. Misterul ce o' 
învăluie pare că acţionează inhibi- 
tiv asupra savanţilor adunaţi la do- 
miciliul lui D., pentru a o studia. 
Tntrebările lor, reproduse de autor 
aproape sub forma minutelor unef 
conferinţe de p1'esă, g1'Q.vitează în 
jurul problemelor principale: "Ce e 
cu sfera? ce vrea O, să realizeze cu: 
ea? Cu ce materie e umplută ?" - 
fc1ră a se formulu însă explicit şi nici 
răspunsurile lui D., pe de altă parte; 
nu ne avansează în cunoaşterea na- 
turii şi proprietăţilor sferei, ci se 
pierd în domeniul incert al unor· 
impresii şi subiectivităţi de profan 
(eşa cum apare D. în aceste sec- 
uenţe) confruntat cu imensitatea' 
unor fenomene ştiinţiifce aflate din- 
<oio de înţelegerea comună şi asu- 
pra cărora e chemat să se pronunţe: 
.,Da, vorbi D. gînditor, iată o În- 
trebare, Regret însă că nu prea am 
ce să răspund la ca. Cunoaşteţi fe-· 
lul în care a apărut materia ce 
umple sfera, mai sti ti că eu am in- 
stalat recipientul fără să pot motiva 
in mod suficient această decizie. 
Este evident că, avînd în vedere 
lucrurile acestea, se poate spune că 
sîntem în faţa unei for-te necunos- 
cute. Mai mult decît atît nu ştiu, 
Ce am ştiut v-am spus. Puteţi, de 
altfel, şi dumneavoastră s-o vedeţi. 
Veţi fi fascinaţi, fiţi siguri de asta" 
'pag. 34), 



Astfel, atmosfera enigmatică este 
'Sporită prin omiterea deliberată de 
către autor a unor elemente nece- 
sare. Lectura înaintează prin incer- 
titudini şi printr-o neîncredere pe 
care însuşi D. o afişează faţă de 
obiectul singularităţii sale. Cititorul 
se vede nevoit 'a adopta el însuşi, 
uneori atitudinea de bun-simţ a soţiei 
fui D, (apariţie destul de abstractă 
şi lineară în roman) care, simţin- 
'du-se concurată, înlocuită chiar, în 
inima soţului său de sfera cea cu 
mii de posibilităţi, îşi reprimă în 
ultima clipă impulsul de-a o sparge 
cu un obiect domestic. 

Ultimele treizeci şi cinci de pa- 
egini, compunînd partea a doua a 
romanului, aruncă asupra întregii 
cărţi O coloratură cu totul nouă şi 
translaţia se produce treptat din do- 
meniul iniţial al unui science-fic- 
tion relativ către o simbolistică de 
esenţă rafinată, în cadrul căreia se 
definesc sensuri profund umane ale 
schimbărilor suferite de sferă. A- 
ceastă parte a doua se constituie 
ca un fel de jurnal, sau confesiune 
Q lui D., descoperit postum,. Auto- 
nil înserase în partea întîia a 1'0- 
manului, ca un pTeambul la junta- 
lul lui J)" două povestiTi ariturne 
vei ei tare, ce constituie tot atîtea 
modalităţi de expresie, alături de 
naraţiunea [tuentă, cu sclipiri zro- 
nice şi dialogul bine condus, 

Asistăm în puţine pagini la drama 
unei umanităţi confruntate cu PTO- 
PTia ei imagine, oferită de sferă, în 
diferitele momente ale existenţei 
sale şi reacţiile oamenilor în faţa 
timpului ce se dilată şi se comprimă 
instantaneu pe ecranul sferei. Apa- 
re posibilitatea saltului prin timp în 
:trecut, dar nu ca deruiarea unei peli- 
eule ce a înTegistrat r-ealitatea şi o 
va reproduce întocmai, ci într-un 
trecut ideal, în care se împlinesc 
toate contrariile neajunsuri lor elin 
copilărie, adolescenţă, tinereţe: "Eu 
nu mai eram un adolescent subti- 
ratie, debil. fără nici un succes fi- 
zic ,ci reuseam orin minime antre- 
namente 52. devin un atlet precoce. 
cu umeri impresionant! şi cu picioa- 
re de alergător, eram mai înalt, nu 
mai purtam ochelari, nu mai aveam 

platfus. Mă plimbam pe străzi în 
compania unor superbe fete blonde 
la care în realitatea adolescenţei 
mele nici nu indr ăznisem aproape 
să mă uit" (pag. 140), Sau posi- 
bilitatea saltului prin timp înainte, 
în viitOT, ce revelează oamenilor, 
veniţi într-un tăcut pelerinaj la lo- 
cuinţa lui D" soarta lOT sau a celor 
dragi prin simboluri oraculare ale 
unor linii şi puncte colorate, Ofe- 
rind lumii imaginea propriilor- ei 
posibilităţi nemăsurate, a zborului 
larg deschis de cele mai îndrăzneţe 
aspiraţii umane, făcînd incursiuni în 
trecut şi în viitor şi ne limitînd în 
nici un fel gîndirea ca act creator, 
sfera sauaniouiui D, se constituie 
într-un simbol al imaginaţiei în 
genere, iar căutarea şi aflarea ei 
în cele mai neveTosimile puncte ale 
planetei este acea aspiraţie spre 
libertate ce o conferă omului drep- 
tul său de-a-şi imagina că a reali- 
zat irealizabilul. 

gabriel gafiţa 

, , 

leonida Neamţll : 

"Blondul impotriva umbrei 
sale" *) 

Culegerea de nuvele, povestiri şi 
schiţe publicată recent de Leonida 
Neamţu in seria Fantastic club se 
înscrie în cea mai mare parte în 
aria parodiei. 

Scriitorul jonglează cu motive con- 
sacrate din domeniul romanului de 
aventuri sau ştiinţifico- fantastic, d i- 
vulgînd un număr de 17lanierisme 
şi clişee eaTe satisfac creclulităţi 
naive, setea de sen::aţie şi mister, 

") Editura Albatros. Bucureşti, 1973, 



Prozele de mai mare întine/ere ca 
Blondul împotriva umbrei sale, care 
dă şi titlul volumului, sau Glontele 
de aur drept în tîmplă, sus se con- 
struiesc după toate regulile litera- 
turii poliţiste dar personajele sînt 
caricaturale şi scenele de grandiloc- 
venţă burlescă se petrec în vizibile 
decoruri de carton. Prima reluînd 
tema dedublării personalităţii, tra- 
tată de la romantici încoace, - de 
la Chamisso la Dostoievski şi Ste- 
venson - precum şi atmosfera stra- 
nie şi macabră pe care o corobo- 
rează cu noul mit al invadatorilor 
malefici ce reuşesc să-i îndepărteze 
pe oameni şi, împrumutîndu-le în- 
făţişarea, să stăpînească pămîntul. 
Cea de a doua ţese, cu iscusinţa 
unui bun meşteşugar pe acest tă- 
rîm, o tramă detectivă cu suspens 
autentic unde doar îngroşarea pro- 
filurilor trădează scopul povestito- 
rului şi potenţează comicul. Schiţele 
au mai curînd aspect de farsă ori 
de butadă. Un western aproape cla- 
sic relatează într-un ritm reporteri- 
cesc neobosit urmărirea banditului 
cere, în disperarea goanei, se divi- 
<le, luînd-o in două elirecţii eliferite 
pentru a-l zăpăci pe omul legii, dar 
acesta prinele mişcarea, îi urmează 
.exemplul şi îl arestează. Poanta elin 
final constă în faptul că cei eloi se 
1'ecompun greşit: cîte o jumătate 
de şe;if plus o jumătate de răufă- 
cător. Nu sint lipsă la apel în pagi- 
nile cărţii nici hoţul sentimental 
-care induioşează pînă şi poliţia, nici 
inirajele din mările suelului, nici for- 
mielabilele comori neelescoperite etc. 

Scriitorul se amuză si .ne amuză 
·amalgamind stilurile şi' regulile mai 
multor specii, proiectînd coâui ne- 
scris al vestului sălbatic în cosmos. 
aşezirul personaje de fabulă în ca- 
drul. moelern al barului elin lumea 
interlopă, atribuinel fiinţelor nem11- 
ritoare ale viitorului limbajul bătrî- 
nilor lupi ele mare. Reuşita jormtl- 
lei stă şi în forţa descriptivă. Mi- 
raje în miirile Sudului contopeşte 
atmosfera de apăsătoare aşteptare, 
de mister palpabil parcă, plutind în 
aer ca în scrierile lui Poe sau Mel- 
ville cu sc'Ua păstos balcanică, cu 
,efluviile lener oase ale Is.arlîcului. 
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Cîteva instantanee fie jabulistice 
ca Nisipul şi Marmura, fie lil'ice 
ca Micaela şi cutremurul âeplaseaeă 
gluma spre cugetarea morală sau 
simbolul poetic, Omul care previne 
cutTemurele, ipostază asemănătoG7'e 
cu cea a "omului care aduce ploaia" 
din piesa lui Nasii, lasă o undă ele 
regret în sufletul fetei dornice ele o 
schimbare a existenţei monotone. 
Scările, monstruoasă imagine a vie- 
ţii sterile, trepidante elin metropola 
contemporană, Zăpezile de la capă- 
tul firului, expresie a aspiraţiei spre 
înălţimi sau Turnurile care sub veş- 
mîntul unei aventuri C11 diamante 
conţine un cald mesaj umanitar, ori- 
entează ultima parte a volumului 
- în pofida naraţiunii ironice, terti- 
puri/or haz Iii, situaţiilor romanţioa- 
se - spre metaforă şi alegorie. 
'AgreabiLă la lectură şi întruchi- 

pîndu-şi cu abilitate intenţiile, Blon- 
dul împotriva umbrei sale readuce 
în actualitate o categorie a parodid 
în proză care ele la Minunile Sfîn- 
tului Sisoe SU11 unele romane ale lui 
Cezar Petrescu ca Greta Garbo ră- 
măsese în lJaragină, 

sanda radian 

1. M. Ştefan: 

"Naufragiaţii" *) 

Cu "Naufragiaţii" ne găsim în plin 
secol al XXX, cînd evoluţia istorică 
a omenirii a ajuns la a poqeu, cind 
maşinile pel'fecţionate străbat spa- 
ţiile astrele cu o viteză uluitoare, 
cînd limbajele devin universale, cînd 
cu'Uintele lasă locul ideilor si senti- 
mentelor. Fireşte, deplasarea tim pu- 

*) Editura Albatros. Bu.cur-est.l. lP'jj. 



lui cu citeva secole aduce în struc- 
tura scrierilor o serie de ciudăţenii, 
dar mai ales proiectează personajele 
in spaţii ideale de manifestare, 

Povestea navci cosmice "Sirius" 
care naufra.giază pe planeta Ai.mio, 
avînd la bord un echipaj modest, 
dispărut o dată cu prăbuşirea na- 
vei, rămînînd în viaţă doar doi co- 
pii, Idit şi Yao, născuţi în cosmos 
- constituie în mare elementele 
nuvelei "R.iIpirea It/mii pierdute". 
Supuşi unor transformiIri de către 
aimionieni - oădirui interesul aces- 
t ei planete de a păstra o taină - 
Jdit şi Yao traversează o adevăratiI 
odisee a ruperii de fiinţa umană, 
supunîndu-se cu împotrivire, une- 
ori, la gesturile nesăbuite ale celor 
de pe Aimio, Numai că şi aici există 
muzeologi, savanţi care-şi consacră 
timpul determiniIrii unor poziţii în 
univers, studiază chiar riImăşiţele 
navei "Sirius", Jurnalul de borâ, 
descifrat şi au ajutorul celor eloi 
piImînteni pare să fie partea cea 
mai interesantă a acestei nuvele, 
"Cronica omeneasciI", cum o nwneş- 
te autorul, începută la 20 august 2095 
şi terminată o dată cu lovirea na- 
t;ei de Aimio, deci la 12 iulie 3003, 
ciezviIluie nenumărate date preţioase 
pentru aimionieni, Terra are 76 mi- 
lioane 10cuit01'i, "Sirius" este a treia 
navă "mamut" şi a optzecea expe- 
diţie cosmică, Acest document îi face 
pe cei doi pămînteni să realizeze 
investigaţii în regresiunile lor, dar 
are si un CJracter nefast pentru cei 
de pe Aimio: declanşează o epide- 
mie ce seceră multe vieţi. Sînt, de- 
sigur, şi alte secvenţe care denotă 
bogata imaginaţie a autorului, pre- 
cum stabili.rea leqăturiior prin 
creier, apJ1'iţia imaginilor cu aju- 
lOTUl anumitor fluxuri etc. 

Cea de-a doua nuvelă păstrează 
aceeaşi încredere în forţa supremă 
a omului, în puterea sa de a pune 
ordine în univers, de a modela ac- 
ţiunile potrivnice, După mai multe 
pagini în care ni se face cunoştinţă 
cu ,m. vestit astronaut, Cosma Căli- 
man, om ale cărui crize de inadap- 
tare terestră se prelungesc - ci- 
t'ilizaţia evoluase mult în timpul 
promenadelor sale astrale - luăm 
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act de un cataclism ce ameninţă 
globul pămîntesc, 

O dereglare în univers şi Terra 
începe alunecarea spre Soare, Acum, 
intervine din nou mintea omeneas- 
că, în evoluţia directă cu timpul, 
Cu jetul reactiv de la Fundate se 
încearcă contracararea forţei cos- 
mice sporite, "In încordarea luni- 
lor ce trecuseră, un singur gînd îi 
susţinea, acela că vor răspunde for- 
ţei necunoscute printr-o forţă şi 
mai mare, creată de ei, Ziua cea 
mare în care pămîntenii aveau să 
dezlănţuie giganticul jet reactiv, ve- 
nit să propulseze planeta în direc- 
ţia opusă alunecării către Soare, era 
tot mai aproape, Curînd, foarte cu- 
rînd, viaţa trebuia să re vină pe 
vechiul ei făgaş şi nimic nu o va 
mai tulbura", Cu această ocazie se 
dă plecarea rachetei cosmice "Nă- 
luca" avînd la bord şi pe experi- 
mentatorul Căliman, care este in- 
vestită cu anumite mesaje, 

Zbaterile şi neliniştile se petrec şi 
în prezenţa apariţ,ilor nenumăraţi- 
lor şerpi de lumină care vin de 
pe satelitul planetei Neptun, Triton, 
pesemne şi ei tulburaţi de dezordi- 
nea care se deschide în univers. O 
ingenioasă legătură realizează auto- 
rul între maimuţa Roko şi apariţia 
acestor şerpi, alăturinâ aluziei mi- 
tologice de trecere a lumii în pă- 
cat, geneza ei ştiinţifică. 

Este evident că în literatura ele 
anticipaţie convenţia este predomi- 
nantă. Dar chiar şi în alt gen de 
literatură, importantă nu e conven- 
ţia ci coerenţa limbajului care se 
naşte elin relaţia cuvintelor. Aces- 
tea fiind spuse, putem admite că 
I, M. ,Ştefan şi-a ales un gen de 
literatură pretenţios, în care lipsa 
autentic ului trebuie să dea frîu li- 
ber imaginaţiei, dar impune cu sigu- 
ranţă şi nişte restricţii, Dacă aven'\· 
tura cosmică e neobişnuită pentru 
cititorul secolului XX, nu ştim de 
ce înfăţişările şi comportamentele 
eroilor nu sînt marcate de aceleaşi 
dimensiuni, Gestu7'Île lor sînt co- 
mune, nivelul lor nedepăşind tot- 
deauna coordonatele unui personaj' 
la zi, Desigur, arta cuvîntului nu 
poate rămîne în urma revoluţiilor 



tehnico-ştiinţifice. Pentru a nu fi 
condamnat la categoria literatm'ă 
de consum. acest gen de scriere tre- 
buie să fie ameninţat, pe zi ce tre- 
ce, de tot mai puţine inovaţii. 

marius tupam 

V. Bîrlădeanu 

"Exilatul din Planetopolis" *) 

Deşi travestită în maniera ficţiu- 
nii ştiinţifice, "Exilatul din Plane- 
topolis" vizează mai vechea cate- 
gorie a alegoriei, autorul slujindu-se 
de procedeele tehnicii moderne aşa 
cum, altădată, romanticii îşi apro- 
piau uneltele magiei. Descrierea ex- 
pediţiei cosmice, care are ca rezul- 
tat întîmplător descoperirea unei ci- 
vilizaţii extraterestre, devine funda- 
lul w1ei dezbateri, implicînd deopo- 
trivă cele două lumi: una prin rea- 
litatea ei grotescă, cealaltă - a 
noastră - printr·-o evoluţie posibi- 
lă. De altfel, între locuitorii micii 
planete Ilgo (un satelit al Proximei 
Centauri, în poziţia pe care o are 
luna faţă de soare, primind adică 
indirect fluxul luminos şi caloric) şi 
pămînteni nu sînt diferenţieri care 
să reclame impasul incomunicabi- 
lităţii sau ostilitatea. Mai mult 
decît atît, o sensibilitate comună 
în faţa aTtei g.arantează apro- 
pieTea şi inţelegerea. Şi totuşi, 
imaginea lumii extraterestre cade 
în plan secund, cartea analizînd 
drama tLnei personalităţi de ex- 
cepţie, ceea ce probează şi te- 
matic similitudinile cu romantismul. 
fntr-adevăr, în aspiratia lui către 
absolut, către "idee", arhitectul cz- 

*) Editura. Albatros, 1972. 
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traterestru Tilbi traversează drama 
hi pertrojiei eului şi se condamnă la 
singurătate. Visul edenic al oraşu- 
lui planetar eşuează într-o arhitec- 
tură de-o geometrie monstruoasă şi 
traumatizantă, elin care suflul sacru 
al naturii sale este complet exilat. 
Redimensionarea moral-spirituală pe 
care o visează (ca o consecinţă a 
realizării .,ideii") sfîrşeşte şi ea prin 
reâeşteptarea unor străvechipreju- 
decăţi rasiale şi prin instaurarea 
teroarei forţei brute. Monologul 
personajului dezvăluie \J.stfel sim- 
bolic tragedia unei comunităţi in 
afara legilor raţiunii şi ale naturii. 

Avertisment şi totodată pledoarie 
pentru o idee nobilă, cartea este 
uneori deservită de stilul prea pate- 
tic şi nesupravegheat. O fervoare 
neoloqistică îl conduce pe V. Bir- 
lădeanu la repetate tautologii şi la 
nişte sintagme de genul "elocvent 
convinsă - nonşalanţă". In sfîrşit, 
apelul abuziv la epiiete hiperbolice: 
uluitor, buimăci tor, fascinant, enig- 
matic, misterios, încearcă să supl-i- 
nesacă o fantezie epică mai puţin 
concludentă. 

alexandru grigore 

Ovidiu Şurianu : 

"Intilnire cu Hebe" *) 

Fiinţa umană, dornică de a crea 
lumi paralele cu lumea sa, pluteşte 
nestinqherită pe cele mai îndepăr- 
tate traiectorii, se vrea scoasă din 
imperiul dete1'1ninărilor de spaţiu şi 
de timp, visează şi, visînd, constru- 
ieşte fascinante, tulburătoare lumi. 

<) Elditura Albatros, Bucureşti, 1972. 



A scrie o carte ştiinţijico-jantas- 
ti.că poate insemna să alegi din infi 
nituI proiecţiilor imaginare pe ace- 
lea care-i închipuie pe om într-o 
ipostază inversă decît cea obişnuită 
din realitatea prezentată. Cartea lui 
Ovidiu Surianu - întîlnire cu Hebe 
- este ('oncepută in acest sens: au- 
torul clădeşte o lume răsturnată, 
secundă, "la fel de reală ca şi cea 
in care trăim" şi "într-o astfel de 
lume '- gîndeşte un personaj al căr- 
ţii - ceea ce la noi e rău, urît, 
nedrept, trebuie să fie bun, fru- 
mos ... " Omul care intră într-un ase- 
menea cadru va căpăta determină- 
rile acestuia, va fiinţa într-o ipos- 
tază răsturnată faţă de cea iniţială. 

Un fenomen nemaiintHnit se pro- 
duce in povestirea lui Ovidiu Şu- 
,ianu: Matt Rogers, modest func- 
ţionar în jur de cincizeci de ani, 
complet singur, este ales de "Orga- 
nizaţia Independentă de Cercetări 
Spaţiale" să facă un zbor spaţial 
experimental, fără ca el să ştie ce-l 
aşteaptă. După opt luni de căLăto- 
rie, vehiculul explodează şi el scapă 
in chip miraculos. Ingrijit de medi- 
cul unui spital din California şi 
indrăgostit de sora acestuia, eroul 
incepe să-şi dea seama de transfor- 
marea pe care a suferit-o: pe bor- 
ilu] navei spaţiale, timpul lui fizio- 
logic a luat-o înapoi, şi el a întirie- 
rit, a devenit Matt Rogers de la 
douăzeci şi cinci de ani. 

Pe această idee-cheie, autorul lŞL 
desfăşoară demonstraţia, încearcă 
şi, în parte, reuşeşte să discute im- 
plicaţiile sociale şi morale ale aces- 
tei stranii regeneTări a ţesuturilor. 
Dar, întors în propriul său timp, 
eroul. a intrat de fapt într-o cap- 
cană, căci, devenind tinăr, el şi-a 
uitat o mare parte din '!:iată, a de- 
venit un altul: "Ei bine. ii spune 
medicul, dumneata ai murit destul 
de mult. Personalitatea ţi-ai pier- 
clut-o, căci uitîndu-ti jumătate din 
viaţă. ca s-a modificat adînc. Nu 
mai eşti Matt Rogers din Barr ing- 
ton, dar nici Matt Rogers de la 
douăzeci şi cinci de ani. Eşti pur 
şi simplu altul!" Tînărul trăieşte 
şi iubeşte ca o proiecţie opusă ne- 
căjitului funcţionar; totodată, viaţa 
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lui pare a fi cu totul nouă, făl'ă 
legătură cu tinereţea sa adevărată. 
Autorul însuşi ne vorbeşte prin in- 
termediul doctorului: "In materie 
de literatură ştiintifico-fantastică, o 
explicaţie nu e niciodată singura. 
( ... ) Doar e vorba de domeniul şti- 
inţifico-fantastic - domeniul posi- 
bilităţilor nelimitate." 

Literatura de ficţiune ştiinţifică 
este un gen literar deosebit, care 
presupune - pe lîngă talent literar 
- şi o adevărată "ştiinţă" a fanta- 
zării şi care, în ultimă instanţă, în- 
cearcă să privească omul dintr-un 
fascicol de perspective. 

Obiecţia care i s-ar putea aduce 
celei mai interesante naraţi uni din 
carte - întîlnire cu Hebe (cealal- 
tă, intitulată Galbar, e mai mult un 
proiect decît o povestire cu adevă- 
rat închegată) este frecventa sec- 
ţionare a firului epic prin conside- 
raţii de ordin general, chiar printr-o 
teoretizare a subiectului ales, ceea 
ce frînează avîntul fanteziei şi men- 
ţine povestirea la un nivel care nu 
permite atingerea unor proiecţii 
simbolice. 

anca midia 

Vasile Nicorovici : 

"Tragedia Excelsior" *) 

In poemul său dramatic, Vasile 
Nicorovici abordează drama omului 
conştient atît de puterea lui, cît mai 
ales de limitele acesteia în birui rea 
absolutului. 

Renunţînd la vechile tipare ale 
mitului, autorul ne invită să facem 
cunoştinţă cu un nou Adam, care 
se vrea al acestei epoci, în stare să 
*) Editura Eminescu, Bucureşti 1973. 



pună pe fugă un intreg cortegiu de 
stăpîni ai Cerului şi Iadului. Va- 
si/ e Nicorovici este însă realist, şi 
ca atare Omul său mai are multe 
de invins pînă va deveni demn de 
adevăratul nume de OM pe care 
să-I poată recunoaşte şi Diogene, 
chiar fără felinar: ( ... Haosul mă 
duşmăneşte, zămislind noi primej- 
tlii, pe măsura puterii mele de 
acum ... "], 

Pe parcursul celor o sută şaizeci 
şi şase de pagini cîte are poemul, 
autorul reuşeşte să transforme în- 
tr-un nou Adam chiar şi pe Ur- 
muz (! ?), un personaj cu înfăţişare 
de I ago modern, care îşi exaltă 
"inteligenţa infernală' ascunsă sub 
"zîmbet şi umilinţă". 

Cînd acest geniu al răului, care 
foloseşte toate armele - de la mica 
intrigă, la secretele de ordin ştiin- 
ţific pe care era stăpîn - se pune 
pe muncă, este convins că greu in- 
cercate, încrederea reciprocă, senti- 
mentul datoriei şi spiritul de socri- 
ficiu al celorlalte personaJe nu vor 
rezista. De aceea, întîi îşi distruge 
rivalul - pe Mauriciu. Nu înainte 
însă de a sădi în el neîncrederea 
faţă de comandantul Iuga. A'poi 
schimbă direcţia astronavei spre o 
zonă considerată foarte periculoasă. 
Acţiunea îi. Teuşeşte din plin. Ur- 
muz le Tecomandă tuturor resemna- 
rea şi sinuciderea. 

Spre exasperarea lui, ceilalţi. 
membri ai echipajului dau dovadă 
de un CUl1j şi o abnegaţie ieşite din 
comun. ChiaT "părăsiţi şi singuri, 
covirşiţi de spaţiul necuprinsei bez- 
ne", nu sînt nebuni cum îi califică 
acest Urmuz. In ei toţi e întrUChipat 
noul Adam, hotărît să nu se dea 
înfrînt în lupta cu necunoscutul. 
Apelul S.O.S. lansat în cosmos dă 
rezultate. "Omul din Zirconia" îi 
salvează. Urmuz, adeptul de pînă 
aci al resemnării şi sinuciderii, pînă 
în cele din urmă este învins, vechea 
lui ipostază dispare şi în locul lui 
revine pe Terra un Urmuz nou. Un 
nou Adam, pe măsura zilelor noas- 
tre, aşa cum l-a văzut şi autorul. 

Dacă în ceea ce pl'iveşte patetis- 
mul şi ideaţia lucrării adeziunea 
cititomlui este asigurată, în proble- 
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mele de meşteşug se POt Jormula 
unele rezerve. 

Astfel, oricît de plăcută ni s-a, 
părea baia de vorbe înţelepte, pen- 
tru care e pusă la contribuţie o 
bogată colecţie de proverbe autoh- 
tone, recurgîndu-se şi la filozofia 
antică greacă şi orientală (Diogene, 
Heraclit şi Lao-T'se nu lipsesc), fap- 
tul că pentru aceasta a fost nevoie' 
de trei tablouri de prolog (pe 36 de 
pagini) ni se pare, totuşi, prea mult, 
cum prea mult ni se pare şi consu- 
'marea, din economia piesei, a două 
acte cu prezentarea de către un re- 
porter a personajelor legate, direct 
sau indirect, de participarea la. 
zbor şi apoi la ·aterizării. 

De observat de asemenea cornpor- 
tarea stranie a lui Mauriciu în re- 
l.aţile cu Roxana, doi cosmonauţi 
care ar pregăti o surpriză, şi anume 
"o nuntă între stele", cum spune- 
mama primului "cu privirea în gol". 

Avertizat că nu are de a face C11 
stele de cinema şi că e prEvăzută, 
probabil, o experienţă biologică în 
cosmos. cititorul urmăreşte cu su- 
fletul la gură rezultatul. Autorul îl 
dezamăgeşte însă deoarece, deşi s-a 
scurs un an de muncă pe planeta 
Morgana şi întoarcerea pe Terra e 
i.minentă, temerarul nostru Mauri- 
du a uitat să aducă la îndeplinire 
dorinţa iubitei sale Roxana : 

ROXANA : ... în clipa asta mi-am 
luat adio de la visare şi adolescenţă 
si-ncere să fiu femeie. Sper să te 
interesez mai mult astfel." 

Speranţă. deşartă, căci : 
"MAURICIU (spăsit): Ce-ncurcată 
e viaţa! Ce să spun mai mult? 
(Ar VI'ea să continue, dar renunţă). 
Roxana ! 
ROXANA (Roxana s-a intins exte- 
nuată pe fotoliul pliant.) 
MAURICIU (insistă delicat): Roxa- 
na l. .. a mai rămas un ultim obser- 
vator nedemontat. Nu vii? Ce ai 't" 

El nu ghiceşte ce are. 
E surprinzător însă cum Urmuz, 

ale căTui coordonate caracterologice 
şi temperamentale nu-l recomandă 
cîtuşi de puţin pentru comicul rol 
de Rică Venturiano, o înţelege per- 
fect şi, văzînd-o pe Roxana negli- 
jată în acest fel, îi cade la picioaTe, 



,cerşindtl-i iubi1'ea in termeni apţi 
-âe a provoca ristll cel mai fT·anc. 

Poate că gindul atltorultli a fost 
-acela de a-şi prezenta personajtll 
într-o lumină şi mai defavorabilă, 
dar lucrtll era de prisos: pentru. tin 
-orn devorat de ambiţia de a stăpîni 
lumea, eşecul unei aventtlri cmoroc- 
se este pe cît de ieftin, pe atît de 
neglijabil. 

Să ne oprim ,aci cu exemplele de 
'acest gen care, într-o nouă ediţie, 
vor putea fi uşor eliminate, şi să 
,apreciem btlnele intenţii şi eforttlri- 
le autortlltli, cu atît mai mtllt cu cît 
elaborarea Itlcră1'ii a dtlrat (dtlpă 
-cite sîntem înştiinţaţi printr-o notă 
iinală) ntz mai puţin de dotlăzeci de 
ani. 

alexandru martin 

Ion Hobana 

Gianfranco de Turris 

"Fantascienza" *) 

Iniţiativa scriitortlltli Ion H obana 
·de a alcăttli împretlnă Ctl De Ttlr- 
ris o antologie de povestiri italiene 
este mai mtllt decît saltltară. Se 
ştie că eleganttll voltlm de antolo- 
gie a n1welei fantastice, apărtlt a- 
ctlm cîţiva ani, acoperea prin con- 
ţintltul sătl dens ntlmai o dimen- 
sitlne a literaturii aci disctltate. 
Science-fiction-ul atrage prin eoali- 
tăţile şi servituf,ile sale ntlmeroşi 
lectori, tottlsi critica literară de 
pretutinden( (Caillois si Brion fiind 
notabile erceptii) ntll creditează 
.mficient. Este la .fel de puţin sta- 
ttlat de corifeii criticii ca şi litera- 
ttlra destinată copiilor sau cea 
poliţistă. S-a ,admis îndeobste să se 
cerceteze doar 1tnele c.aztlri pltlri- 
• Eoitura Albatros, 1973. 
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valente, mctCtlm autori spedalizaţi. 
De pildă Btlzzati, scriind Barnaba 
şi Deşertul tătarilor a fost sttld iat 
şi ca atltor de fan tascienza (= echi- 
valentul .italian pentru. science-fic- 
tion). De aici si ,asctlnderea în dosul 
psetldonimelor', cel mai 'adesea an- 
glo-saxone, a scriitorilor ital-ieni ori 
de aitlrea, Abia în tlltimele decenii, 
prin avîntul concret al ştiinţelor 
cosmostlltli, interestll ]lublic sparge 
zăgazurile antinomiei cTitice şi per- 
mite relansarea acesttli gen literar, 
tlnde fasttlostll imaginaţiei se mtl- 
lează artistic peste ntlditatea aridă 
a datelor ştiinţifice mai mtllt sau 
mai puţin exacte. Este bine că în 
voltlmtll antologat de Hobana si 
De Ttlrris se face si tln istoric al 
problemei. Etapele relativ distincte 
ale apariţiei si dezvoltării fanta- 
scienzei urmăresc cresterea ntl doar 
a gtlsttlltli ptlblic ci' şi, ceea ce e 
cu adevărat important, a calităţii 
artistice a acestei literattlr-i. 

O asemenea ctlrbă ascendentă nu 
reţine, evident, neapărat, numai 
capodopere ale gentllui. Dar, ori- 
Ctlm. rectlnoaşte public o r'a77wră 
vie a literaturii; dovadă atîtea con- 
qrese şi premii internaţionale con- 
ferinţe, cenacltlTi şi reviste specia- 
lizate, filme de gen şi disctlţii în 
presă. 

Plonjarea în protoistorie seu in 
secolele viitorultli, îmbinareC! infor- 
maţiei actuate cu mel'afora fabtllo- 
sultli extrorerestr-u, asocierea tlezi- 
deratelor sociale Ctlrente de ficti- 
vele meleagtlri de vis - toate a- 
cestea adu, pe lîngă o lmit:ate de 
ton, si o diversitate de stiluri si 
subiecte. Mi se pare desttll de fe7':i- 
cită alegere,a făcută de atltorii an- 
toloqiei, întrucit cei tlnsprezece sc7"Î- 
itori prezenţi în volum eta.lează atit 
tehnici diferite cit si atittldini dis- 
tincte în rapor·t cu' materialtll epic 
respectiv. Excelenta povestire a lui 
C. Falessi, Adf'vărul despre pilotul 
stelar o consider reprezentativă în 
acest sens. DozaTea disrretă a ele- 
mentelor fantasti.c-stiinţifice cleter- 
mină înscrierea prozei în orice an- 
toloqie. Omenesctll acestei piese, 
derivat fie din subtexttll ideatic, 
fie din mel'ancolia degajată de a- 



necdoticul ei, ridică mult cota in- 
teresului sodo-estetic. Nu întîmplă- 
tor socio-estetic. Pentru că, deşi tot 
discret Falessi face aluzie la stări 
sociale' prezente, anume la căsni- 
dile celor care prin meseria 10'1' 
absen: ează cu lunile, cu anii din 
familie. Relativitatea timpurilor -- 
mină de diamant pentru. faniusnen- 
za ! - ca si relativitatea seniimen- 
telor nasc' o Tobusteţe trist-melan- 
colică vrofund umană. Mi s-a pă- 
rut, ;epet, scrieTea cec mai tipică 
a volumului. Poate numai aventura 
conducătorului de 'a5tronavă Lael: 
Jonson. din Valurile mării ele 
G1LCr?'ii mai atinge acea sfîşietom'e 
melancolie izvorîtă din armonizaTea 
legendei si visului, raţiunii şi sen- 
timentului, timpului istoric şi celui 
psihic. Viziunea, ha'ucinaţia e!'oului 
Jonsori alcătuiesc o insulă de afecte 
într-un ocean de rece hipercorecti- 
tueline sdentistă, deci şi ele izC!lare 
a omului ele om. 

Universul oniric nu este ocoiii, 
elimpotrivă, visul funcţionînd de- 
seori C'a pTetext şi subtext =r:» 
mateTia epică. Ba se întîmplă chw1' 
ca visul să scuze satirizaTea prea 
făţişă a un01' stăTi sodale, transpa- 
rent înfăţişate. Aşa este cazul 111101' 
povestiri p1'ecum Deşertul roşu, Bu, 
rocratiland sau Intoarcerea zorilor. 
Tarele, contradicţiile şi p'aradoxurile 
societăţii industriale trec în legen- 
dă, miI; şi nucleu epic protoistoric 
sau viitorist. Nu înseamnă că Ian- 
tascienza se justifică doar prin a- 
ceea că ar fi cea mai 'actuală mo- 
âalit a' e de satirizare socială. Nici- 
decum, genul îşi arc rigorile sale 
estetice prin care se autonomizează 
artistic dincolo ele posibilele imirti- 
uni ·ale istoriei concrete înlăuntrul 
său. Sigur că ironia sarcastică ori 
scept.ică dă adresă fant.asticului şi, 
în acest sens, majoritatea textelor 
elin volum sînt pronuntat contem- 
pJrane. Dar. dincolo de acest as- 
prt, pJale fi decelată atitudinea 
net umanistă a scriitorilor care 
transportă fabulosul şi oniricul în 
spaţiul-timpul unei problematici 
totdeauna contemporane. 

mircea constantinescu 
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Gerord Klein: 

.. Planeta cu şapte măşti" *) 

Vladimir Colin oferă cititorului 
român într-o tălmăcire adecvată o 
selecţie dintre cele mai reprezenta- 
tive lucrări scurte (nuvele, schrţe) 
aparţinînd hti Gerarâ Klein,. ume 
ilusiru. în literatura de imticipat:« 
de azi, supranumit "intelectuaLul 
literaturii fmnceze de anticipaţie". 

Selecţia, întocmită cu mult gust 
- tălmăcito1'1Ll în româneşte al lw 
Gerard Klein fiind el însuşi un re- 
prezentant de seamă al tinerei li- 
teraturi de anticipaţie din ţara 
noastră - este precedată ele un 
complet portret spiritual al scriito- 
rului francez si de o descriere amă- 
nunţită a operei, cunoscînd două 
mari era.pe : cea lirică, în care Klem 
exersa cu plăcere Pe c1apelc poe- 
mului în proză, de la crean:c! at- 
'rwsfe7'ei de taină a lumiloT sale 
insolite şi impalpabile sau de con- 
tururi vagi, ambigui, şi etapa lLltl- 
mă anticalofilă, cînd acelaşi Geraril 
Klin refuză faldurile mătăsoase ale 
lirismului cadenta poematică a fra- 
zelor cor:struite şi se retrage în- 
tr-un fel ele austeritate stilistică 
apelînd mai intens la ironie Salt 
chiar la S\1rCasm. Fără a-şi nega 
prima ptir!« a operei care a întru- 
nit, pentru fluenţa şi ritmkitate:! 
frazei sale poetice atîtea sufr.ugH. 
se pare că scriitorul a încercat, nu 
fără succes, o continuare în altfel, 
o reînoire 'a mijloacelor sale ele 
eTpresie. Gerard Klein, prin exce- 
lenţă un scriitor de idei, n-a rămas 
însă nepăsător la problemele esen- 
ţiale de exprimare cît mai adec 
z;·a'ă a marilor probleme ale epocu 
noastre. Creatorul lui Vincent, erou! 
unei nuvele scrise în 1958 ("Spuma 
soarelui"), a gînclit ca şi erouL său: 

") Eciitura ,.Albatros", 1973. 



"Orice poezie e metafizică"... sau; 
.,Prea mulţi poeţi nu trăiesc decit 
datorită stilului. Dar stilul însuşi 
n-are rost decit dacă exprimă o 
concepţie despre lume. Nu poate fi 
Îrumos prin el însuşi. Poate să 
transcr ie doar, cît mai exact cu pu- 
tinţă, groaza sau bucuria sau ab- 
surditatea detectabilă în lume. 
Poate indica dacă Universul e con- 
siderat drept o construcţie estetică 
sau drept o capcană, sau drept 
amîndouă în acelaşi timp. Concep- 
ţia e totul. Restul n u-i decît un 
mijloc." (p. 67). 

Este evidentă deosebirea dintre 
acea ipoteză ironică ·a evoluţiei spe- 
ţei umane, văzută doar ca o în- 
cercare a viruşilor ("zei" detron'o.ţi) 
de a pune la punct, prin interme- 
diul omului, o "mainărie a evolu- 
ţiei" (din trucata "Viruşii nu vor- 
besc", datată 1967) şi o nuvelă ca 
"Tunica Nessei" din grupajul "Un 
cîntec de piatră", din 1966. "Tunica 
Nessei" fiind, ca si atîtea altele 
dintre bucăţile din prima etapă de 
creaţie a lui Klein, un amplu şi 
colorat poem al ideii lumilor para- 
lele, sau, cu alte cuvinte una dintre 
numeroasele lucrări (din aceeasi 
etapă) care pun problema învinger·ii. 
Timpului, dar şi pe aceea, frecventă 
în bucăţile 'acestui volum, a depă- 
sirii singurătăţii. Eroii lui Klein su- 
feră mai toţi de o boală, numită cu 
o expresie unică teama de singură- 
tate şi se auintă în cercetări care 
exprimă nu numai expresia nevoii 
de cunoaştere, de cuprindere sau de 
extindere în alte universuri (ideea 
lumilor paralele incluzînd în ea 
însăşi refuzul singurăt.ăţii omu' ui 
pe o planetă unică, numită Terra} 
dar si nevoia de comunicare Este, 
de fapt, una dintre ideile marii li- 
teraturi dintotdeauna, dar acutizată 
in morI deosebit în secolul perfec- 
ţionării tehnice, pentru exprimarea 
căreia Gerarâ Klein - în care se 
contopesc cunoştinţele omului. de 
ştiinţă şi ale 'artistului, visarea în- 
,'lrăzneaţă a omului - găseşte că 
genul literaturii de anticipaţie este 
sinpurul potrivit, exagerînd, binein- 
ţeles. 
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l nir-o bucată ca "Spuma soare- 
lui", Vincent el însuşi sr:ni. 01', (un 
alter-eqo ·al scriitorului căruia-ii 
frece, cum observă Vlaiimir Calin 
date din propria bi.ograjie) vise'o.ză 
să descopere dincolo de strălucirea 
rece a stelelor, lumea lor adevăr·ată. 
fierbinte şi poate chiar accesibilă 
omului temerar. Vizionarul Vincent 
se simte ades mai străin faţă de 
semenii săi pămînteni, înfricoşaţf 
de semnul arzător poposit pe un 
punct 'al planetei, decît faţă de in- 
vizibila sau invizibilele făpturÎ! 
existente în interiorul navei de foc 
"Sîntem străini nu pentru că am fi:· 
diferiţi, spune Vin cent, referindu-se 
la presupusele fiinţe existente in 
miezul de foc al păIălaiei, ci pen- 
tru că locuim spaţii di.jerite". El se' 
adresează unor fiinţe dintr-o lume 
existentă paralel, în a căror viabi- 
litate crede mai mult decît în 
curgerea înşelătoare a timpului. Şi 
cu toate acestea, cînd se vede tre- 
cut de bariera dintre două lumi, el, 
ca un pămîntean ce se află, şi deei 
contradictoriu, nu poate renunţa l·a; 
condiţia sa de om şi de pămîntean. 
El le vorbeste celor din soare de 
frumuseţea 'simplă şi sănătoasă a 
elementelor de pe pămînt, prilej 
pentru scriitorul-poet Gerarâ Klein 
să înalţe un imn planetei noastre' 
şi condiţiei umane, inepuizabile dar 
şi limitate: "Le vorbi de iarbă si 
de prospeţimea apei, şi de suneb1 
unei voci în văzduhul rece, al unei 
dimineţi de iarnă, rde frunzele co- 
pacilor şi de mîinile oamenilor, de' 
sclipirea oţelului, le spuse duri- 
tatea si netezimca marrnurii, trans- 
paren ta ploii. Le descrise oraşele, 
plăcerea de a izbi cu călcîiul, noap- 
tea, un drum sonor, lumina depăr- 
tată şi dorită a stelelor, văzute de 
jos ca de pe fund-ul unui puţ. Le 
spuse căldura unei atingeri, căl- 
dura unei priviri, care era altceva 
decît mişcarea unor molecule." 
(p. 80) 

Si Ceara, eroina din "Serbarea" 
trăieşte, ca şi Vincent, nevoia de 
comunicare cu alte universuri dar 
ca şi el, senzaţia acută ele .,înstrăi 
=»: datorită şi timpului şi spu- 
ţwlUl. 



Uneori comunicarea e posibil.ă, 
dar numai într-un fel anume: prin 
cupluri, între un om şi o marţiană 
S\lU o altă femeie de pe o panetă 
străină. Numai că, preţul este (ca 
şi în viaţa de pămintean t ) un fel 
de renunţare la ceva ce menţine 
;}raniţi înt1'e făpturile din lumile 
existente paralel. Nessa din "Tu- 
Ilica Nessei" renunţă la haina sin- 
gurătăţii şi a indifel'enţei care o 
păze·a de orice pericol, de oriunde 
ar fi venit, devenind 'vulnerabiLă; 
bărbatul din "Planeta cu şapte 
măşti" va trebui să renunţe la con- 
diţia lui de om, pentru a putea 
constitui un cuplu cu fragila şi ciu- 
data, presupusa femeie - mantia 
cu mască aurie - supunîndu-se 
unor ritu·aluri insolite, din pl'aneta 
cu şapte măşti, cu şapte culori şi 
cu şapte lumi pe cer etc. Dar une- 
ori scriitorul care a tratat în pa- 
gini de o rară frumuseţe stilistică 
(pe care traducătorul său a păs- 
trat-o întocmai) acea temă a singu- 
l'ătăţii, răsoarnă ideea şi vedem, în 
pagini la fel de frumoase, reversul. 
SingU1'ătatea, necesară omului mo- 
dern, trebuie dorită cu măsură, fără 
a deveni izolare totală de semeni. 
"Larmă şi tăcere" este o glumă 
amară, un poem amar, căci Cartier, 
bolnav de zgomotele citadine de pe 
plane!'a noastră, ajunge, după trei- 
zeci de ani de izolare pe o planetă 
a liniştii să nu mai voată nici vorbi, 
nici auzi. El îşi p:ăteşte "singură- 
tatea" mult dorită cu un preţ mult 
prea mare. Opusul lui este Ferrier, 
din "Valea ecourilor" pe care tă- 
cerea cumplită de pe o planetă 
stinsă îl exasperează. Scriitorul 
imaginează condiţia omului mo- 
dern, opresat de zoomo:e sau de 
l.ipsa de spaţiu, transvlantîndu-l în 
spatii vaste, dar aride, ţesitui elin 
('uvinte tăceri ucigătoare sau zqo- 
mo:e la fel, creînd neobosit o at- 
mosferă ele o mobilitate 'ameţitoare, 
pigmentată ele un vîrtej al. culorilor 
ra în "Planeta cu şapte măsti" salt 
o alta sticloasă, dură, străbătută ele 
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hăuri întunecate, ca în "Tunica 
Nessei", Gerarel Klein aude si vede 
şi pipăie universuri posibile,' accep- 
tabile sau nu, pentru om. dar 
creează şi cu pene luI unui poet al 
{Lbstracţiunilor o atmosferă insolită, 
văelind o fantezie bine strunită de 
adevăruri ştiinţifice. Ne referim, 
bineînţeles la scrierile din perioada 
lirismului lui Klein, pe care, perso- 
nal, le preferăm celor sarcastice, 
ele după. Reînoirea stilului său este 
evidentă, deşi gluma, ironia, din 
care se trage sarcasmul unei inteli- 
genţe luci de în bucăţile scrise după 
1967 ("Viruşii nu vorbesc" sau "Dis- 
curs pentru a suta aniversare a, 
internaţionalei vegetariene") era 
prezentă şi la început (amintim bu- 
cata "Cei părăsiţi" în care proble- 
ma existenţei unor lumi paralele 
este pusă rîzînd: alter-eqo-ut unui 
personaj se ţine de şotii şi-i fură 
aceluin nevasta, lăsîndu-i-o în loc 
pe morocănoasa lui consoartă. foar- 
te asemănătoare, fizic, cu soţia pii- 
călitului.) Ideea exprimată de Vin- 
cent (din "Spuma soarelui")". "că 
cineva se joacă cu speţa umană 
sau cu stelele" e reluată, în 'a doua 
fază a creaţiei lui Klein, dar altfel, 
sec, sarcastic, prin ipoteza că ne-am 
trage nu din maimuţă, ci din " ... vi- 
ruşi", că am fi uneltele lor incon- 
ştiente. Asprirea raporturilor dintre 
oameni, pericolul infometării pe 
pliuieta noastră, dispariţia rezerve- 
lor ele nutrire care ar putea duce, 
prin nesăbuire, la crima antropoja- 
gîei, este înfăţişată cu un Tar sar- 
casm în "Discurs pentru a suta 
aniversaTe a InteT1l'aţionalei »eqe- 
tarie ne" tot o glumă, amară, şi un 
avertisment la adresa omeniTii, ·a 
cărei inteligenţă inepuizabilă ar 
trebui supusă scopurilor de prospe- 
rare a umanitătii. 

Traducerea fără CUS1lr a lui Vla- 
dimir Colin prilejuieşte cititoT1tlui 
1'0mân confruntarea necesară cu un 
scriitor modern şi actual. 

eugenia tudor-anton 



M s c E L L A N E A 

ACTUALITATEA FANTASTICULUI 

Două secole au fost de ajuns pentru a epuiza un gen sau mai 
bine spus o specie nedefinită mul tumitor nici pînă azi: literatura fan- 
tastică. Dar nu absenţa unei definiţii complete face ca autorii de azi 
să fi uitat aproape într-un grad unanim că a existat o formă de expri- 
mare strălucită a ceea ce teoreticienii, ezitînd, au numit expresie limită 
a graniţei dintre real 9i ireal. Secolul luminilor şi secolul al XIX-lea 
(putînd fi supranumit secolul descoperirilor) constituie exact epoca cea 
mai înfloritoare a genului fantastic. Inclinaţla către fantastic nu trebuie 
atribuită însă numai reacţiei faţă de pozitivismul incipient şi mai apoi 
generalizat teoretic, cît mai ales reminiscenţei dualisrnul ul conştiinţei 
(alimentat atît de realitate cît şi de necunoscut), dar şi structurii psihice 
a celor mai reprezentati vi autori, în sensul că înclinaţia către fantastic 
constituie, după noi, un simptom mai acut literar decît înclinaţia către 
discursul modern descriind o masă, un scaun etc. 

Dacă ne gîndim la faptul că fantasticul este vehiculat prin apariţia 
bruscă a unui element supranatural în economia naraţiunii (Iantomo, 
diavoli, vampiri, moartea personificată, spectrul animal, semnele de 
independenţă ale lucrurilor neînsufleţite etc.) şi ne situăm totodată în 
contextul dezvoltării uluitoare a ştiinţei de azi, este de la sine înţeleasă 
absenţa manifestărilor în genul pur fantastic. Stabilirea unei Interr c- 
pendenţe tranşante îmă între nivelul de civilizaţie şi posibilitatea de 
manifestare a genului, credem c-ar fi o eroare. Dovadă strălucirea 
povestirii fantastice în chiar perioada amintită mai sus, deosebit de 
caracteristică pentru dezvoltarea civilizaţiei şi ştiinţei. Şi dovadă în ca 
mai elocventă, incredibila cultură a antichităţii elene - analizată ele 
Marx - şi recunoscută ca atare, cultură nej ustificată întru nimic de o 
civilizaţie empirică. 

Relaţia de interdependenţă amintită justifică deci mult prea puţin 
absenţa prozei fantastice în literatura contemporană. Scurte sau nucleicc 
episoade de fantastic există şi în operele unor scriitori din secolul XX. 
Aş aminti doar două exemple: .,Doctor F'austus" al lui 'I'hornas Ma nn 
şi "Maestrul şi Margareta" a lui Bulgakov. In general proza lui Thomas 
Marin se nutreşte dintr-o esenţă accentuat culturală, iar ambiţia de- 
curgînd dintr-o afinitate mai presus de orice cu GOEthe i-a impus acel 
nucleu celebru al contractului cu diavolul. Nu e locul de a interpreta 
acum- "Doctor Paustus'', clar privitor la Bulgakov în "Maestrul şi Mar- 
gareta" alegoria e de la început accentuată, fapt ce nu îndepărtează 
Întru totul fantasticul de această scriere. Realitatea cea mai femee poate 
părea ea însăşi fantastiei1. 
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Revenind la relaţia de interdependenţă vom încerca să o situăm 
Intr-un alt cadru mai adecvat cînd e vorba de literatură; această relaţie 
trebuie separată în sînul unei culturi sau a condiţionărri mai ample 
dintre culturi aparţinînd unor popoare sau epoci diferite. Printre alte 
atribute ale culturii, unul esenţial este acela de 3 lumina, pe cît e 
posibil, misterul existenţei umane. Nu altceva ambiţionează filozofia, 
ştiinţa însăşi, literatura de mii de ani. Nu vom încerca nici pe departe 
să amintim ce, cum şi cît datorează una alteia disciplinele ce formează 
o cultură. Este însă de domeniul evidenţei că Weltanschaung-ul oricărei 
gîndiri creatoare permite în majoritatea cazurilor identificarea influen- 
telor vari ilor teritorii culturale. Permeabilitatea literaturii vis-ă-vis de 
tot ansamblul diferit de ea al suprastructurii, precum şi faţă de expe- 
rienţa nemijlocită, 3 făcut ca în evoluţia ei literatura să devină un vast 
cîmp al manifestărilor eterogene. Astfel că s-au întîlnit cazuri cînd filo- 
zofia să-şi revendice ideile, artele materiale, arhitectonica, psihanaliza, 
reacţiile psihice (mai ales în legătură cu viaţa proprie a autorilor), toate 
pe seama literaturii. Totuşi influenţa hotărîtoare asupra literaturii a 
avut-o literatura însăşi. 

Situaţiile stranii şi reacţiile dezordonate ale personajelor dostoievs- 
kiene, vacuumul sufletesc al unor eroi din Gogol, apetitul irezistibil 
pentru concret al literaturii realiste, gustul extrem pentru expresia 
celebrînd dereglarea simturilor al lui Rimbaud sau dinamismul static 
al asoriantelor lui Mallarme au trasat literaturii moderne căi nu numai 
foarte realiste sau apropiate de real, dar şi alte orizonturi inedite. 
Cu toate că, după opinia noastră, povestirea fantastică rămîne şi luceşte 
încă şi azi mai puternic, din punct de vedere strict literar, decît repre- 
zentările celorlalte genuri, timpul în care şi-a închis posibilitatea de a 
se manifesta, n-a mai fost timpul ei, ci al evoluţiei literaturii în ansam- 
blul ei. E posibil ca şi azi supranaturalul să se manifeste prin aterizarea 
unei nave cu piloti de înălţimea unor stejari, să zicem. Dar această 
posibilitate ar fi de domeniul literaturii ştiinţifico-fantastice. Fantas- 
ticu; pur al povestirilor mai vechi (nutrit prin supranatural) ne place, 
ne-a mirat mult, ne-a plăcut. Aproape, că el constituie o experienţă 
închisă din punctul de vedere al purităţii genului. 

Actualitatea fantasticului (în sensul determinării sale de către 
supranatural) am spune, este o imposibilitate: faptul se datorează în 
primul rînd influenţei literaturii asupra ei însăşi, precum şi evoluţiei 
sale către genurile transparente. Fantasticul mai are totuşi posibilităţi 
episodice. 

gheorghe pituţ 

FANTEZIE ORI PROFEŢIE? 

Creatorii (şi admiratorii) literaturii ştiinţifico-fantastice au pus pe 
rînd accentul fie pe termenul dintîi al sintagmei, fie pe al doilea: 
astfel încît literatura SF - folosim modul acesta de exprimare, eliptic 
de flexiune, pentru că într-un domeniu atît de nou şi de aşezat sub 
semnul viitorologiei siglele, prescurtările si contracţiile se impun - 
ni se înfăţişează cîdca opere urmărind îndeosebi rigoarea deductivă 
i respectarea materialului documentar (- pe scurt, tehnica ştiinţi- 
fică -), cînd ca lucrări în care domină vechile preocupări estetice 
sau distractive (- pe scurt literatura -). 
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Am vrea să încercăm a scoate În evidenţă aici un alt aspect 
sintetic - al SF, rezultat al irnbiriărl i celor două elemente de bază 

ale unui gen din ce în ce mai răspîndit şi mai îmbietor pentru omul 
epocii cosmice. Aspectul acesta nu-şi află obîrşia numai în dorinţa 
(conştientă. ori nu) de armonizare a fanteziei şi stricteţei, ci porneşte 
şi de la înregistrarea unor fapte îndeajuns· de surprinzătoare. S-a 
putut constata în cursul anilor - şi nu fără a se încerca un simţămînt 
ce merge pînă la uimire, de nu şi pînă la neîncredere - că scriitorii. 
adică imaginativii, se bucură de prea ciudatul dar al prevestiri i unor 
realizări tehnice din viaţa concretă. Apariţia în Statele Unite a unui 
(precursor) volum de SF bazat (- data publicării cărţii: 1921 -) pe 
ideea existenţei unei bombe atomice (AB) pe la mijlocul veacului al 
XX-lea şi folosirii ei pentru prima oară împotriva Japoniei a dat, după 
1945, de gîndit oamenilor celor mai realişti ce pot fi : cercetătorii state- 
lor majore şi membrilor serviciilor de informaţii. Trebuie să fi cunoscut, 
cu toţii, o senzaţie asemănătoare cu a medicilor cînd au aflat de puterea 
sterilizantă a putregaiurflor (antibioticele). Iată - îşi vor fi spus - că 
şi "literatorii", scribălăii, puzderiile de scîrta-scîrta şi de visători pentru 
care nu poţi avea decît dispreţ şi în dreptul cărora nu face să te opreşti 
nici măcar' o clipă - sunt şi ei buni la ceva. 

Ceea ce a urmat n-a putut decît întări această impresie, şi din 
ce în ce s-a impus mai hotărît convingerea că, după cum în micine 
sălăşluiesc principii terapeutice, tot astfel şi în minţile şi în imaginaţia 
mînuitorilor de condei mocnesc idei uşor transmisibile în realitate, în 
tehnologie, 

(Şi nu cunoaştem tablou mai compensator pentru artişti decît acel 
al ofiteri lor de stat major, viitorologilor, proiectanţilor şi coordonatorilor 
care citesc de zor şi sistematic romane poliţiste şi de S1" spre a 
căuta "idei"), 

Lucrurile erau ştiute, dar nu fuseseră "luate aminte", aşa cum 
se întîmplă cu mai toate descoperirile: privirea înlocuieşte văzul, se 
concentrează cu atenţie, "bagă de seamă" şi află ceea ce pînă atunci 
nu fusese decît "trecut cu vederea". Capacul de pe oala cu apă pusă 
pe foc săltase de n ori pînă ce Denys Pa pin s-a uitat la el şi a 
înţeles. (Mere căzuseră din pom cu nemiluita şi înainte de Newton, 
iar baie mai făcuseră şi alţii pînă la Arhimede), Tot astfel, scr iitorii 
- fanteziştii, adică - au închipuit (au văzut cu ajutorul specificului 
lor simţ paroptic, cu a, ricodihn itei lor viziuni extraretiniene) ceea ce 
specialiştii şi slujbaşii tehnologiei nici nu bănuiau Încă. Aveau poate 
să facă şi aceştia din urmă aceleaşi descoperiri: dar mult, mult mai 
tîrziu, 

Artiştii lucrează doar mai repede : prin salturi; înaintează "în 
săgeată", ca armatele blindate care nu se opresc să cucerească oraşele 
întărite, ci merg înainte ştiind că fortăreţele vor cădea de la sine, 
prin încercuire; pătrund intuitiv în lumea fără piedici a închipuirii; 
lucrează într-un mediu liber de inerţie, de teamă, de rutină : făuresc 
aparatele şi dispozitivele pe care tehnologia le va confirma şi concre- 
tiza (ameliorîndu-le, bine-înţeles) mai tîrziu, cu încetineală şi tot 
cîrtind, datorită reînnoirii unor materiale mai puţin fluide. 

Caracterul înaintomergător al imaginaţiei a fost ele altfel mai de 
mult stabilit teoretic ele unul din marii oameni de ştiinţă ai veacului 
nostru: Henri Ponicare. In Ştiinţă şi ipoteză - lucrare clasică - el 
arat ăcum, întotdeauna, cercetătorul mai Întîi emite, închipuie, o ipo- 
teză pe care apoi o verifică spre a o putea preface în adevăr ştiinţific, 
Etapele, aşa dar, sunt altele decît cele la care s-ar putea gîndi omul 
obişnuit: nu scormoni rea realului constituie faza întîi, ci declanşarea 
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Imaginaţiei; desigur, exper-irne ntare a şi controlul sunt ind ispensabi le 
şi necruţătoare, dar ele- ca să zicem aşa - nu îndeplinesc decît 
un rol ulterior; nu conduc, sunt in ar-iergardă, nu printre cer cetast. 
Legea, teorema, teoria stau la capătul unui drum (unei aven tur-i ") 
'unde primul pas îl fac puterea iscoditoare şi impulsul imaginativ al 
omului de ştiinţă. 

Reprezentanţi atît de feluriţi şi de iluştri ai fanteziei ca Hyeronl- 
mus Bosch, Baudelaire şi Jules Verrie au dovedit cu prisosinţă capa- 
citatea prevestitoare a celui denumit (de nu cu dispreţ, În orice caz 
cu oarecare condescendenţă), artist. Multe din înfăptuirile - şi foarte 
'bune si foarte rele - ale veacului nostru au conf irrnat întru totul 
darul acesta - să-i zicem profetic? - al unui Aldous Huxley, unui 
Fr anz Kafka. unui Thomas Mann, Drept care am fi ispitiţi să afirmăm 
'(nu fără sfială, dar şi fără a şovăi) caracterul Esenţial viitorologic al 
operei artistice ca atare. 

In domeniul SF lucrurile se prezintă atît de net şi categoric. 
·exemplele sunt atît de numeroase, realitatea s-a arătat mereu aşa 
ductilă imboldurilor minţii jucăuşe încît, trecînd din genul acesta, 
totuşi limitat, pe cuprinsul mai vast al artei în general, poate fi soco- 
'tită ca un truism constatarea însusir ii profetice a oricărui artist. Şi 
n-avern de ce ne sr-arid al iza : oare, conform definiţiei lui Balzac, menirea 
'genului nu este de a căuta pr-intre hazardurile adevărului ceea ce 
trebuie să pară probabil tuturora? Oare imaginaţia, fantezia (să-i 
spunem pe nume!) nu prelucrează, mai intens decît orice altceva, datele 
realului; oare talentul nu făureşte opere în care viaţa trăieşte mai 
concentrat şi mai intens chiar decit în fapt? 

Dacă-i aşa (ori măcar parţial aşa), atunci însăşi denumirea SE 
- deşi atît de abreviată - e totuşi un pleonasm. Ştiinţa - la nivelul 
-ei cel mai înalt - nu se poate lipsi de fantezie, iar fantezia - dacă 
vrea să prindă cheag, să intereseze, să reţină - nu se poate lipsi de 
punctul de pornire, care e realul. Dostoievski a spus-o de mult: fantas- 
>ticul e inextricabil legat de starea de fapt pe care o interferează. 

Genul literar consacrat de autori ca A. E. Van Vogt, Ray Brad- 
'bury, H. P. Lovecratt, J. R. R. Tolkein, 1. Asimov, CI. D. Simak, 
J. Atkins, J. Blish, genul literar îndrăgtt mai ales de tineret si de o 
clasă de cititori situaţi în zone ncsor.sticate, poate însă îndriti con- 
cluziile categorice pe care ne-am permis a le enunţa? Nu trecem poate 
prea dezinvolt de pe un plan pe altul şi nu propunem formule prea 
1argi? Dar noi susţinem că Dante, Dostoievski, Goethe, Cervantes, nu 
sunt mai puţin faniasttci decît cei mai sus menţionaţi, şi nu ne îndoim 
{::ă Stendhal, Gogol, Lautrcamont, Rimbaud, 1. L, Caragiale. Joyce şi 
Proust QU fost anticipatori. SF nu mi se pare decît un mijloc ele a 
-inţelege fenomene mal cuprinzătoare, un post de observaţie de unde 
se zăreşte o mare intindere de adevăr: adevărul calităţii superioare 
a născocirii, care e tot una cu fantezia, care se confundă cu profeţia. 
'care nu-i decît neincetata prelucrare şi rodire a realului în vederea 
realizării realului vii tor (în sensul în care Ruskin şi WiIde au spus 
"ă viaţa imită arta). Căci ficţiunea (fantezia în franceză şi engleză 
e denumită fiction) nu-i decît numele discret al realului latent iar 
artistul - şi cel "distractiv" 'ii cel grav - nu-i decît cel care, cu 
'3teele rapic!e ale talentului, îl presimte, îl descoperă, îl înfăţişează 
-dinalntea ochilor noştri neîncrezătorl şi cugetelor noastre îngrijora te. 

n. steinhardt 
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.. SOlARIS" ŞI "PARADOX" 
PRIMELE FANZINE ROMÂNEŞTI 

Anul trecut a apărut la Bucureşti Solaris.. primul fanzin din tara 
noastră redactat şi editat de cenaclul de SF al Casei de Cultură a stu- 
denţilor, urmat la scurt timp de altul, publicat tot de studenţi, membri 
ai cenaclului "R. G. Wells" din Timişoara. 

Infiinţat în urmă cu patru ani, cenaclul SF al studentilor bucu- 
reşteni a scos această publicaţie, rod al entuziasmului tinerilor săi mem- 
bri, intitulată după ce.ebrul roman al scriitorului polonez Stanislav Lem. 
Solaris. Ea cuprinde literatură (povestiri ştl inţifico-fantastice), informaţii 
din diferite domenii înrudite cu SF (cinema, artă plastică, teatru, mu- 
zică etc.), precum şi articole semnate de cunoscuţi scriitori ai literaturii 
noastre de anticipaţie: Vladimir Colin, Sergiu F'ărcăşan, Adrian Rogoz 
etc. care, pînă la apariţia unei reviste pentru profesionişti, se mulţumesc 
să îndrume paşii tinerilor "fani" în acest nou gen al literaturii. De 
subliniat că la toate consfătuirile cenaclului ele SF ale studenţilor, 
scriitori şi redactori şi editori ca Ion Hobana, Vladimir Colin, Adrian 
Rogoz, Victor Zednic, Sergiu Fărcăşan etc. s-au aflat în mijlocul cntu- 
ziaştilor SF, contribuind la crearea primului janzin din ţara noastră. 

Publicaţia timişoreană Paradox urmăreşte aceleaşi coordonate ca 
ale Solarisului, dar, spre deosebire de acesta, este creată doar cu mij- 
loace "proprii", colaboratorii săi fiind recrutaţi exclusiv din rîndul 
tinerilor iubitori de SF din oras. (Oare Asociaţia Scriitori lor din Timi- 
soara nu numără si scriitori de SF ?). 
, Chiar dacă proza tinerilor studenţi publicată pînă acum în cele 
două fanzine studenţeşti nu a fost întotdeauna de prima mînă, ea fiind 
opera unor începători, trebuie să subliniem lăuelabila iniţiativă a celor 
două cenacluri de a-şi crea reviste proprii, ce îngăduie membrilor 
lor să experimenteze şi să popularizeze cuceririle anticipaţiei. 

lucia feneşan 

OCHIUL CIClOPUlUI 

Se pare că principalele direcţii şi metamorfoze ale fenomenului 
literar actual pot fi urmărite şi prin detectarea modului ele organizare 
a periodicelor, prin felul în care răspunei solicitărilor imediate ale 
literaturii. Acalmia din lumea literelor (ceea ce înseamnă că parcurgem 
o perioadă de sedimentare, elucidare şi consolidare a valorilor) se 
răsfrînge în paginile periodicelor printr-o specializare - uneori abu- 
zivă, - printr-o rubricare strictă, prin restr îngerca numărului de 
colaboratori sau prin opţiunea pentru numere tematice şi prilejuri 
aniversare. In acest context, revista Vatra a avut iniţiativa salutară 
de a destina o pagină unei rubrici numită Ochiul ciclopului, anto.ogie 
science-fiction. Numai întîmplător în spaţiul revistelor şi-a făcut loc 
literatura ştiinţifico-fantastică, deşi, evident, operele de acest tip cu- 
nosc o audienţă largă şi permanentă, deci nu poate fi vorba de un 
interes exclusiv conjunctural. Selecţia textelor, întotdeauna judicioasă 
şi cu gust făcută, a avut în vedere o destinaţie largă, cîştigarea unei 
mari mase de cititori; fragmentele publicate pînă în prezent sînt acce- 
sibile, fiind închinate cititorului obişnuit, mediu, de .ibrărie şi nu 
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fi s pecialişt ilor care oficiază în bibliotecă. Redactorii au căutat, în mod 
salutar, diversificarea textelor în interiorul aceleiaşi teme; căci, după 
cum demonstrează literatura care susţine ultima pagină a VetTei, 
anticipaţla cuprinde o gamă Ioarte largă; unele texte ţin, tipologie, 
de specificul fantasticului modern (Dino Buzzati), altele sînt quasi- 
poliţiste, a. tele parodii absurde ale genului, altele, texte înregistrînd 
nelinişti le omului contemporan. Pentru a ne referi doar la exemple· 
mai recente, "Tragedia maşinii de spălat" de Stanislaw Lem (Polonia) 
este o schiţă caricaturală care atrage atenţia asupra unei posibile 
agresiuni a obiectelor. "Lumea pe care o păTăsisem" de Anatol Dn ie- 
prov (D.R.S.S.) se încadrează în adevărata literatură science-fiction, 
poate şi pentru că autorul este fizician de meserie. Călătoria spaţială, 
intrarea omului în alte ritmuri vitale decît cele istoriceşte cunoscute 
nu înseamnă, în nici un caz, îngenuncherea conştiinţei, defetism sau 
debusolare. Increderea umanistă în virtuţile fiinţei, efortul de a găsi 
soluţii la complicatele probleme care solicită conştiinţa contempor a- 
neitătii, iată rezumate semnificaţiile care se desprind după parcurgerea 
schiţei. Finalul însuşi e revelator pentru ce am afirmat mai sus:" 
.,- Ce trebuie să fac? am întrebat. 

Acelaşi lucru ca şi în viaţă: să munceşti". 
Ochiul ciclopului este o rubrică unică, nu numai prin specific. 

Interesul larg de care se bucură, prin textele valoroase pe care le-a 
tipărit, constituie un indiciu al audienţei vaste, dar şi o obligaţie de 
continuitate, de permanenţă. 

curellu god 

,(' .... 1, 
: ·-I 
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"T R I BUN AU nr. 51/1973 

Hebdornadarul clujean închină. 
.acest număr literaturii de anticipa- 
ţie, caracterizată în argument-ul 
semnat de Dan Rebreanu drept 
.,,0 literatură a năzuinţelor umane". 
Un mare număr de colaboratori 
semnează proze, eseuri şi referinţe 
critice despre creaţiile scriitorilor 
clasici şi contemporani care au 
abordat genul. Bogat şi divers, bu- 
chetul de materiale adunat de "Tri- 
buna", cu contribuţii originale şi 
traduceri din autori strelr.i, oferă 
cititorului o informare copioasă 
.asupra problematic ii şi producţiei 
literaturii ştiinţifice-fantastice. Pă- 
cat doar că un material atît de in- 
teresant n-a avut norocul să fie mai 
viu ilustrat grafic. S-ar fi putut 
apela la a.bumele pictor'i lor şi gra- 
ficienilor suprarealişti, la creaţiile 
fantastice ale artiştilor plastici, apli- 
cate cu precădere asupra or izon tu- 
rilor viitorului. 

La rubrica "Actualitatea literară 
SF" Ion Marcoş discută două cărtt 
de succes apărute în anii din urmă 
în editura Albatros: "Capcanele 
timpului" de Vladimir Colin (pre- 
miată de Uniunea Scri itorr.or) şi 
"Ţărmul interzis" al tînărului pro- 
zator Horia Aramă. Vorbind despre 
bucăţile care alcătuiesc volumul lui 
Colin, autorul le socoteşte "jicţiuni 
memol'abile\ "improvizaţii inieii- 
.gente" ce "întregesc profilul unui 
creator interesant, care a depăşit 
nivelul profesionismului în materie, 
;închegîndll-şi treptat un stil". Mai 
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jos, T, Maximin referă despre Proza 
"deocamdată fantastică" a regre- 
tatuiui Mihu Dragomir. La aceeaşi 
rubrică Cornel Robu face un "Por- 
tret robot al robotului", nelipsitul 
personaj din literatura SF. 

La capitolul producţiilor originale. 
Mircea Opriţa publică proza intitu- 
lată "Variante pentru Daniel", re- 
comandată călduros in textul unei 
manşete de criticul Ov. S. Croh- 
mălniceanu. In Ii n al ui succintului 
său cuvînt de prezentare, criticul 
scrie: ,,0 vorbă înţeleaptă din bă- 
trîni spline că nu se ştie niciodată 
de unde poate să sară iepurele. Sti- 
maţi colegi c.'Jre dispreţuiţi literJ- 
tura de science-fiction, faceţi un 
mic efort. Ciţiti aceste ,<Variante 
pentru Daniel» şi veţi vedea că iepu- 
rele a si sărit". Este în aceste rin- 
Juri un certificat de naştere dat 
unui scriitor. 

Interviul SF, semnat Voicu Bu ga- 
riu, e luat scriitorului Ion Hobana 
sub titlul ,,0 literatură care ne pre- 
găteşte pentru şocul viitorului", for- 
mulă extrasă din textul autorului 
contactat. In reîerinţa de prezen- 
tare semnată de redactorul "Tribu- 
nei" se spune: "Ion Hobana poate 
fi denumit mentorul qenului scien- 
ce-jiction de la noi. Cărţile sale, 
vastele cunoştinţe pe care le-a do- 
vedit în ceea ce priveşte genul, pa- 
siunea şi subtilitatea exeqezelor s·ale 
il desemnează ca pe un adevărat 
primum inter pares". Dialogul Bu- 
gar iu-Hobana abordează o seamă 



de probleme ale literaturii de anti- 
cipaţie şi lectura lui este cu atît 
mai interesantă cu cît ne relevă pă- 
rerile unui om foarte informat. Răs- 
punzîn d unei opinii care se bucură 
de oarecare circulaţie, că între lite- 
ratura validată şi literatura StF ar 
exista o antinomie, Ion Hobana 
spune: "Aş vre·a să precizez că 
pasiunea pentru SF nu îi împiedică 
pe iubitorii luminaţi ai genului să 
guste cu egală fervoare marile cre- 
aţii ale lite7'Jturii în general". Este 
îmbucurătoare şi părerea pe care 
scriitorul consultat o are despre li- 
teratura SF, scrisă la noi: "In 
cimpul literaturii ştiintijico-fantas- 
ti ce românesti există autori de o 
incontestabild originalitate. Cred cu 
tărie că ei pot sta 'alături de con- 
fraţii lor de peste hotare, cărora o 
mai largă circulaţie lingvistică le-a 
dat şansa unei difuzări mult supe- 
rioare". 

Păreri interesante si informaţii 
utile pentru amatorii' genului şi 
pentru cititori în general exprimă 
şi scriitorii Petre Ghelrnez si Al. Că- 
prariu, ca şi Victor Zednic, respon- 
sabili în sectorul editorial la Bucu- 
reşti şi la Cluj, pe care 1111 reporter 
al "Tribunei" i-a solicitat. In în- 
cheierea conversaţiei cu Victor Zed- 
nic, poetul şi editorul Petre Ghel- 
mez spune: "Interesul pentru lite- 
ratura de anticipaţie nu se poate 
reduce la o modă oarecare. Uma- 
nismul nu a fost niciodată o ches- 
tiune de modă, ci întotdeauna o 
chestiune de actu·alitate: o proble- 
mă, care a privit fiinţa umană di- 
rect în contextul social-politic 

căreia i-a aparţinut. Eu cred că in 
societatea noastră problema tlma- 
nului, a 7'esp:msabilităţii în faţa 
esenţei nobile a gîndurilor şi a sen- 
timentelor celor mai elevate se 
pune mai acut, cu mai mare gra- 
vitate şi înţelegere, decit în alte 
societăţii. Nu trebuie numai să ad- 
mitem umanul, dar să ne şi batem 
pentru impune'rea lui. In fond 
aceasta este o trăsătură a filozofiei 
noastre marxiste: aceea de a' milita 
pentru impunerea adevărurilor 
umanităţii. Literatura ştiinţifico- 
fantastică este o modalitate pentru 
impunerea unor asemenea adevă- 
r-uri". 

Revista publică şi o pagină de 
fragmente dramatice inedite din 
piesa "Autorul huiduit" de Victor 
Papilian, autorul celebrului "Mane- 
chin al lui I qor" şi unul din va.o- 
roşii prozatori şi autori dramatici 
din perioada interbelică. Prezenta- 
rea textului poartă semnătura lui 
Constantin Cubleşan, redactorul 
operei postume a lui Papi lian. 

Pictorul Sabin Bălaşa, autor şi al 
unei pl anşe ilustrative, se mărturi- 
seşte in articolul "Pictînd planeta 
Pămînt". 

Alte colaborări semnează: Justin 
Ceuca, Octavian Fodor ("Ficţiunea 
ştiinţifică şi cercetarea"), Daniel Co- 
coru, Gheorghe Săsărman şi Vasile 
Sălăjan. Traduceri de texte din cei 
mai cunoscuţi autori SF de peste 
hotare completează acest interesant 
număr. care dovedeşte o dată mai 
mult vitalitatea literaturii de anti- 
cipaţie şi interesul legăturii pe care 
îl deşteaptă şi în ţara noastră. 



- de peste hotare- 

.. E o G E": un număr special inchinat literaturii ştiinţifico-fantastice 

Revista EDGE, care apare în Noua 
Zeelandă, consacră un număr dublu 
(pe trimestrele de toamnă şi iarnă 
ale anului 1973) orientărilor actuale 
ale literaturii ştiinţifico-fantastice. 
Articole teoretice, povestiri şi chiar 
poezii, însoţite de un bogat mănun- 
chi de ilustraţii, oferă cititorilor 
din lumea anglo-saxonă o Imagine 
variată a unui gen literar în plină 
eflorescenţă. In sumar sînt incluse 
şi două contribuţii româneşti, po- 
vestirea Dincolo a lui Vladimir Co- 
lin şi povestirea Cea mai bună din- 
tTe lumi de Ion Hobana, ambele 
plasate într-un evantai oare cu- 
prinde nume prestigioase, ca Sta- 
nislav Lem, Brian Aldiss sau 
R. A. Laf'Ier ty. Ceea ce surprinde 
în chip plăcut este prezenţa multor 
poeţi - de asemenea de diverse 
naţionalităţi - de la francezii Rene 
Char şi E. Guillevic pînă la tînăra 
poetă Sar-ah Kirsch din Repub lica 
Democrată Germană. Includerea 
poeţilor b. aventura literară denu- 
mită "Science Fiction" mi se pare 
un lucru nou şi oarecum neobişnuit. 
Intr-un articol al lui Duane Acker- 
SOD (el însuşi poet şi editor al unei 
reviste de poezie, The Draqotiih], 
din Statele Unite), am putut afla 
de existenţa unei întregi pleia- 
de de poeţi "ştiinţifico-fan tastici", 
Ackerson citează, de pildă, opinia 
lui Edwar-d Lucie-Smith, alcătuito- 
ru. unei antologii anglo-americane 
de poezie ştiintifico-fantastică, inti- 
tulată Hodynd your Eight Hands 
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(Ţine-ţi cele opt mîini), potrivit 
căruia "mulţi poeţi contem-porani 
s-au format prin lectura revistelor 
de science-fiction, pe care le-au ci- 
tit poate cu mai multă pasiune de- 
cît marile capodopere recunoscute, 
presupuse a oferi tînărului poet un 
stimulent şi o provocare"... Acker- 
son pomeneşte, printre poeţii oare 
au scris versuri ştiintifico-fantasti- 
ce, nume ca John Ciardi, Kenneth 
Patchen, Ted Hughes, George Mac- 
beth, Kenneth Koch, Brian Aldiss, 
John Brunner şi chiar H. P. Love- 
craft, El transcr ie poezia Explora- 
toTii a tînărului poet american 
Charles Simic (publicată şi în nu- 
mărul de faţă al Vieţii Româneşti), 
şi o comentează astfel: "Poemul 
lui Simic, cu lumea S'a cuprinsă în- 
tr-o lume, care la Tîndu-i e un soi 
de anti-Iume ce anulează tot ce 
ştim despre cea veche, mi se pare 
o împletire deosebit de bogată de 
idei mult îndrăgite de scriitorii de 
science-fiction. Poezia lui Simic - 
la nivelul ei cel mai înalt - poate 
fi, ca şi întreaga science-fiction, un 
joc scăpărător de idei, aşa cum este 
şi poezia 'altor tineri, bunăoa,'ă a 
lui Michael Benedikt, s·au, pentru 
a-i Lăsa pe scriitorii americani, poe- 
zia rusului Andrei Voznesenski ... 
Intreaga întîlnire a lui Voznesenski 
cu America, simbolizată de New 
York, pare o ilustrare a "şocului 
viitorului", cu prezentul topindu-se 
în ceea ce va să vină, un soi de 
căLătorie prin Timp, jăTă nici o 



maină. Poate că tocmai acest sen- 
tim'cltt al viitorului iminent deter- 
mină şi în poezia americană apariţia 
unui element de science-fiction ... " 

Foarte interesant mi s-a părut şi 
eseul lui Willis E. McNeliy: .s«: 
ence Fiction: Deasupra peisajului 
uman", în care e analizată legătura 
strînsă dintre literatura tradiţională 
şi literatura ştiinţifico-fantastică. 
ambele constituind "comentarii la 
cultură". lată concluzia acestui eseu, 
bogat în argumente şi în exemplifi- 
cări judicioase: .Lsiieratura ş:iinţi- 
tico-fantastică nu ne spune de fapt 
nimic despre viitor. Ea priveşte în- 
spre trecut şi înspre prezent, în 
măsura în care îşi trage conştiinţa 

socială din comuniiăţile în care 
trăim, din sistemele pe care le slu- 
jim sau care ne slujesc, din tehno- 
logia ce ne aserveşte sau ne elibe- 
rează, şi propune această conştiinţă. 
bărbaţilor şi femeilor de astăzi, 
creatori ai realităţilor în care tră- 
iesc." 

Tipărită în excelente condiţii gra- 
fice, pc o hîrtie care pare ea În- 
săşi făcută dintr-o materie .stclur a. 
revista EDGE aduce, prin numărul 
ei dublu închinat or-ien tăr i lor ac- 
tuale ale literaturii şti in ţif ico-Ian- 
tastice, o contribuţie importantă ia 
definirea şi ilustrarea genului. 

petre solomon 

"f I C T 10 Nil nr. 233/1973 

.Ficium" cste cunoscută ca o pres- 
tigioasă revistă SF. din Franţa, deşi 
este practic varianta franceză a re- 
vistei americane "The Magazin of 
Fan tasy and Science F'iction ", ma- 
joritatea povestirilor publicate fiind 
traduceri din literatura engleză şi 
in special americană. Pare ciudat 
faptul că, eleşi Jules Verne şi Rosnu 
Aine au în literatura franceză moş- 
tenitori demni (Rene Barjavel, Na- 
thalie H enneberg, Gerard Klein, 
Kurt Steiner, Philippe Curval, Mi- 
chel J euru, J. P. Andrevon şi atîţia 
alţii) în Franţa nu apare nici o re- 
visll1 care să le aparţină şi ei sînt 
publicaţi doar sporadic în F'ictiori. 
In schimb, ce e drept, foarte multe 
edit.uri publică serii şi colecţii spe- 
ciale de literatură SF, în care - 
1meori - îşi găsesc locul şi autor'i 
francezi ... 

In acest număr scriitorul american 
Poul. A.nderson semnează povestirea 
Regina văzduhului şi a tenebrelor 
in care reinterpretcază o celebră 
jiguTă mitologică feminină şi demo- 
niacă elin Teligiile antice (Lilith la 
eVTei, Shi-jinni la arabi, Kami la 
japonezi) şi o introcluce în lumea 
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SF. Nuceia i-a acius lui Poul An- 
derson in 1972 premiile Hugo şi 
Nebula pentru cea mai bună nw;e- 
lă din SUA apărută în 1971. 

J osep/rine Soxton publică )Joues- 
tirea de qroază Triste vacanţe, în 
care zugrăveşte oameni in decăde- 
re, ce alunecă din luciditate în nebu- 
nie. 

Alte trei povestiTi (tot america- 
ne) semnate ele Michael G. Coneu 
(Inchisoarea mintală), Dennis Et- 
chison (Strălucitoare stelele 'ii ne- 
gru cerul) şi John Christoptier (Tro- 
feul) com pIctează proza acesttti nu- 
măr. 

Rubrica "Revista cărţilor" reccu- 
rec ză atît cărţi originale, cît şi tra- 
duceri: Imperiul spiritelor de Clif- 
forel D. Simak ( Mor abou: "Scienc9- 
fiction"), Acest nemuritor ele Roqer 
Zelo.zru; (Denoei .Prescnce du Fu- 
tur"), Timpul nesigur de Michel 
JeuŢY, (8. Laffont "Ailleurs et De- 
111ain), Marele secret de Rene Bm'- 
ja·cel (Presses de la Cite) etc. Ca de 
obicei, Fiction mai cupTinde cronici 
ale benzilm' desenate, eldsiunilo;' 
T.I'. şi fi! melor fantastice sau de SF. 



La rubrica scrisorilor de la citiwri 
e reprodusă o scrisoare deschi.să a 
jondatoarei janzinului Lunarique, 
Jacqueline H. Osterrath către Ber- 
llard EI.anc, precum şi răspunsul a- 
cestuia. "Disputa" se axează pe fap- 
tul că B. Blanc reproşa fanzinului 
(intr-un număr anterior din Fiction) 
ce! publică literatură depăşită; J. 
H.O. apără punctul de vedere al 
Lunatique-ului, afirmind: .,iubesc 
SF. in vechea manieră.. Totodată 

am vrut să fac din Luriatique o pu- 
blicaţie literară prin esenţă, indife- 
rent de mode, clasică (prea mult 
poate"), bazată pe aventuri spaţia- 
le ... aducînd cititorilor mei, sper, cî- 
teva momente de evaziune si dis- 
tractie". E un ecou al mai 'vechii 
dispute dintre adepţii unei anticipa- 
ţii moderne (prea intelectuale, după 
adversarii acestui gen) şi cei ai an- 
ti.cipaţiei "clasice" (desuetă şi jmstă, 
după cei ce o contestă). 

"LUNATIQUE" nr. 65.66 şi 67/1973 

Lunatique este cel mai VE'Chi i 
ce] mai apreciat janzin (magazin 
ştiinţifico-fantastic creat de un grup 
de entuziaşti ai genului), cu o apa- 
r:ţie lunară neîntreruptă de zece 
ani. Condus de Jacqueline H. Os- 
terr ath. Lunatique publică proză 
scurtă, poezie, grafică SF, interviuri 
C autori cunoscuţi ai literaturii ele 
anticipaţie. 

Numărul 63 al revistei franceze 
este un număr, obişnuit", în sensul 
că este un număr diversificat, el 
publicînd scurte nuvele semnate de 
Lariola (Dincolo de pod plouâ), 
Jean-Andre Richard (Plaja cu soa- 
re 1;erde), Philippe Saintier (Oche- 
larii fumurii), Daniele Le F'loc'h 
i Păpuşa), George BarIow i Poet pen- 
Iru mai tîrziu), Cyr i.Ie Kaszuk (Că- 
lătoria) etc. Grafica şi coperta 
semnate de Lar iola sînt la btilţi- 
mea conţinutului SF. 

Lunatique publică un interviu cu 
scriitorul Paul Bera. cunoscut autor 
de literatură SF. mai degrabă fa- 
cilă. Paul Bera (pseudonim sub 
care a semnat în editura Fleu1;e 
Noir volumele Planeta bl.estemată. 
Fiinţele de lumină. Bule elin uni- 
vers) face astfel deosebirea între 
fantastic şi science-fiction : .,poves- 
tirea - SF - mărturiseşte Bera - 
tinde să se sprijine pe o fabula ţie 
ştiinţifică, chiar dacă ea pare stu- 
pidă; ea face apel la logi.că. Desi- 
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gur, nu este decît o părere: anu- 
mite texte aparţin ambelor genuri. 
Dar altele nu aparţin decît unuia' 
singur. Nu există o linie de de- 
marcaţie precisă. Sînt povestiri SF, 
povestiri fantastice şi povestiri ce 
amestecă cele două genuri.. De alt- 
fel, sint două moduri de a trata o 
idee; ştiinţific sau visător". Paul 
Bera este de părere că SF nu va 
fi literatura viitorului; el conside- 
ră că revistele speciale ar trebui 
să publice "texte însolite, dar vala- 
bile, cere prin însuşi însolitHI lor 
nu au loc în revistele obisnuite." 
Succesul scăzut al SF în 'Franţa, 
spune Paul Bera, vorbind oarecum 
pro-domo, provine din faptul că di- 
verse colectii de SF nu ar tinde să 
intereseze 'masa cititorilor. ,.Ceea: 
ce le reproşez eu este faptul că. ele 
nu se adresează unui public mai 
larg şi, din această cauză, tirajul 
lor este limitat... După părerea mea, 
pentru ca să crească interesul pen- 
tru SF în Franţa ar trebui colecţii, 
m'agazine care să prezinte te xte 
uşoare. Nu zic stupide. Puţin cîte 
puţin, aceste colecţii vor atraoe spre 
SF un public mare căruia, ca ur- 
mare, i se vor prezenta opere mai 
dificile. Atît timp cît masa citito-- 
rilar va fi ţinută de-o parte, viitorul 
SF în Franţa imi pare foarte ipo- 
tetic". Este, desigur, un punct de- 
vedere ... 



Numărul dublu 66 şi 67 consti- 
tuie un număr omagial : în sep- 
tembrie 19i3 s-au Tmpl ini t zece ani 
ele la apariţia revistei. Acest număr 
dublu publică romanul SF al fon- 
datoarei Lunatique-ll':u:, .Iacquel.rie 
H. Osterrath, Karthaqo, roman care, 
.. in ciuda imaginaţiei moderne a 

c'm·Jarei şi a abundenţei de in- 
l'enţii tehnologice - menţionează 
Pierre Ferr-an în prezentarea lu- 
crării - este o operă de inspiraţie' 
clasică... Karthaqo posedă o coezi- 
ur,e. o armonie, 0 unitate de stil şi 
ce com poz:ţie de netăgăduit". 

lucia feneşo n . 

"QUARBER MERKUR" nr, 34/1973 

Ultimul număr din revista aceasta 
care apare, după cum însăşi se re- 
comandă, "absolut neregulat" în 
Austria, la Ortmann, prin grija ex- 
traordinarului Franz Rottensteiner, 
aduce noi contr ib utii la valorifica- 
rea teoretică a literaturii şti in tif ico- 
fantastice (SF). Ajunsă la numărul 
34, revista se află în anul al Ll-Iea 
de apariţie şi la n r, 2 din anul 1973. 
Aşadar, de 11 ani editorul şi cola- 
boratorii săi se străduiesc să pro- 
moveze calitatea în domeniul SI", 
combătînd fără cruţare mediocrita- 
tea şi impostura şi subliniind neîn- 
cetat aportul Europei la dezvoltarea 
genului, alături de SUA. 

Editorialul semnat de Darko Su- 
vin pune problema genului litera- 
turii SF, sub titlul "Despre ce vor- 
bim, de fapt 't" 

Un panegiric emoţionant face 
W. Zwilling omului de ştiinţă şi 
cunoscutului scriitor sovietic Ivan 
Antonovici Efremov, decedat la 
5 oct. 1972 în vîrstă de 65 de ani. 
Profesor de paleontolcgie, doctor în 
ştiinţe biologice, geolog şi istoric, 
intemeietorul unei noi ramuri a şti- 
inţelor naturale, a tafonomiei, care 
se ocupă cu aspectele biologice şi 
geologice combinate, Efremov a pri- 
mit pentru lucrarea sa fundamen- 
tală "Tafonomia şi calcularea geo- 
logică a timpului". în 1950. premiul 
de stat. Activitatea sa literară e 
prea bine cunoscută cititorilor ro- 
mâni pentru a stărui asupra roma- 
nelor şi povestirilor sale, care an 
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desemnat un moment în dezvolta- 
rea literaturii sovietice SF. 

Gianfranco de Turris prezintă, în 
continuarea studiului său despre-- 
literatura SF în Italia, revistele' 
apărute cu acest spec.I!c între anii 
1958-1968, insistînd asupra publi- 
caţiei Oitre il cielo (Dincolo de cer)" 
care pînă în 1963, cel puţin, a pus. 
pe cititorii italieni în curent cu lu- 
crările mai semnificative din dome- 
niul Si" de pretutindeni. Sînt men- 
ţionate apoi revistele Galassia - o- 
traducere a revistei americane Ga· 
laxy -, Superspazio, cu material 
extras din literatura engleză, Ura- 
nia şi FutUTO, Gamma şi Proxima,. 
preocupate să valorifice cu precă- 
dere lucrările originale italiene. 

Rcin A. Zondergeld prezintă ro- 
manul lui J6rg Krichbaum, "Ple- 
carea timpurie a domnului de la 
doisprezece decemb'ie anul ccesru"; 
o încercare de despersonalizare a 
omului şi de transpunere a lui în 
mereu alte persoane, prin suprima- 
rea legilor naturii şi chiar şi ale 
acelora ale eului, a cărui identitate 
se demască a fi o simplă ficţiune. 

O introducere în viaţa şi opera 
poetului po onez Ştefan Grabinski 
ne dă. într-o largă şi document ată 
expunere, Marele Wydmuch. Du că 
ce prezintă biografia plină de amă- 
răciuni a poetului "liniei de garaj". 
cum îl numeşte, autorul trece în' 
revistă în capitole distincte povesti, 
rile şi nuvelele. apărute în volum, 
apoi pe cele apărute în periodice şi' 



.în antologii, romanele şi dramele 
sale, articolele şi eseurile acestui 
poet conştient de va.oarea sa, in- 
suficient apreciat de contemporani, 
ba chiar contestat de critica oficială 
·a anilor 1905-1936, între care şi-a 
publicat lucrările; autorul caută să 
valideze postum realizările acestui 
precursor al literaturii SF în Polo- 
nia. 

Pe îndelete şi stăruind asupra de- 
·taliilor, Stanis.aw Lem polemizează 
cu teoria structuralistă a fantasti- 
cului, proiectată de Tvetan Todo- 
rov, căreia îi găseşte din capul 
locului două erori grosolane; consi- 
derarea fantasticului-ştiinţific drept 
'o parte a genului supranatura. şi 
'faptul că orice text presupune un 
·cititor "implicit", care să corespun- 

v 

dă sarcinii pusă lui de text. Deşi 
consideră o teorie a fantasticului de 
o mare utilitate culturală, Lem 
arată cu argumentele de rigoare că 
teoria lui Todorov nu poate fi folo- 
sită ca instrument de selecţie între 
ceea ce e valorificabil şi lipsit de 
valoare, deoarece e insuficientă ce. 
generalizare, egalizează ceea ce 
structural nu este egal şi, în fine, 
cade în dogmatism, care dcriatu- 
rează orice teorie umanistă. 

In rest, revista cuprinde cronici 
substanţiale şi o revistă a reviste- 
lor. Se cuvine subliniată încă o dată, 
în încheiere, utilitatea acestei exce- 
lente publicaţii, editată exclusiv da- 
torită pasiunii entuziastului Franz 
Rottenstciner. 
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