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OV. S. cro{imélniceanu

STINTIFICO-
FANTASTICOLOGIE

<?nsemnéri despre literatura §tﬁntifico=fantast1'cé)

Cartile de science-fiction nu ajung aproope niciodata la
anticariat. Poti g&si pe cheiurile Senei, de pilda, maldare din
toate colectiile politiste existente. Dar iardsi oriunde nenumd-
rate volume de prozd ,serioasd”, de poezie, de eseistica, de
reproduceri artistice, ba chiar si de literaturg ocultd. Trebuie
s& umbli insa cu luminarea dupd o carte de ,,science-fiction”.
Se vadeste ¢d genul acesta are niste cititori de o spetd cu
totul aparte. Sint insi ,.trdzniti", care-si ascund lecturile ca pe
o boald rusinoasd. Alcdtuiesc o congregatie intinsd de mani-
aci recrutati din cele mai variate straturi sociale, legati intre
ei prin obiectul comun al reveriei lor secrete. Exista o librd-
rie speciold la Paris, unde se intilnesc pentru a-si completa
‘Colectiile cu anumite exemplare rare sau epuizate, ca filatelistii.

Cum se face, totusi, cd nici dupa ce mor, bibliotecile
lor nu ajung pe chei ¢ Misterul poate avea doud explicatii :
ori mania se mosteneste, ori urmasii se grdbesc sd expedieze la
crematoriu o asemenea literaturd, asa cum altddatd oamenii
cuminti ardeau cdrtile de magie.

Literatura stiintifico-fantastica ne-a familiarizat cu motivul
wuniversurilor paralele”. Nu i-a fost insd de ajuns atit. In ultima
vreme tinde la transformarea lui in realitate, constituindu-se ca
o Jiteratura paralela”.

Existad azi romane politice, sociale, psihologice, politiste, hu-
moristice, mistice, documentare, erotice de science-fiction; a
oparut si o poezie de anticipatie : Karel Capek a introdus de
mult genul in teatru. Literatura stiintifico-fantastica isi fabrica
pe zi ce trece un univers al ei complet. La ora actuald, el are
o mitologie si o istorie proprii. Cititori si critici care vG incapa-
tinati sG-1 ignorati, bagati de seamda ! S-ar putea curind sé vé
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treziti, ¥ara sd stiti, in mijlocul fui si sd vd simtiti deodata pe o

altd planeta !
®

Ce ar trebui sa deving critica intr-o asifel de literaturd,
orientatd exclusiv spre viitor € Probabil, un comentariu de opere
incd nescrise, dar pesibile, dacd e sa respectam logica lucruri-
lor. Sau, mai degrabd, o reflectie pe marginea a ceea ce ur-
meazd sd se intimple cu eroii dintr-o carte, dupd incheierea
actiunii ei.

@

Cel mai cert semn ca literatura stiintifico-fantastica se cla-
sicizeazd e ca are acum o avangardd. Un Burroughs, un Ellison,
un Philip K. Dick si-qu insusit tehnicile narative ale ,,noului ro-
man”. Scrisul lor rivalizeaza in sofisticare intelectualistd cu orice
text de proza ,.experimentald”. Epoca literaturii stiintifico-fan-
tastice cuminte, a la Jules Verne, a rdmas mult in urmd. Clif-
ford Simak, Asimov, Heinlein sint, din perspectiva ,noului val”,
niste traditionalisti invederati, desi istorisesc povesti cu fiinte
extraterestre, roboti si ,muntanti”. H. G. Wells e privit ca un fel
de Filimon al genului. S-a terminat si aici cu cartile nedificile,
care se puteau citi in autobuz ! Paginile lor cu expeditii in lund
sau spre centrul pdmintului incep sa aibd un induicsator aer
desuet, plin de poezia melancolicd a trecutului. Azi sintem
invitati s@ parcurgem romane in care timpul plezneste si actele
omenesti se repetd necontenit, isi schimbd brusc finalitatea
sau iau o turnurd absolut incredibild. Ca sa duci cartea pind
la capdt, trebuie sa pui picioarele in apd rece. Iti vine sa-l
parafrazezi pe Arghezi si sd exclami: ,,Ah ! unde-i literatura
idioatd, cinstitd si insignifiantd 2 Unde sint Hector Servadac,
Ber-Caciula-imparat si Flash Gordon ¢ Unde mai putem gdsi
ispravi inventive, eroice, uimitoare, dar logice si linistitoare ca
regula de trei simplg 2°

°

Era de asteptat ca, tot jucindu-se cu timpul, comprimin-
du-l, dilatindu-1, derulindu-! de-a-ndaratelea, sucindu-| si invir-
tirdu-I, ,noul roman* va sfirsi in ,science-fiction”, Ultimele pro-
ductii ale lui Philippe Sollers, corifeul literaturii ,experimen-
tale”, au ca eroi niste astronauti, se petrec pe altd planetd si
sint stapinite de legile ei psihofizice diferite.

Si totusi.. O mare parte din literatura de anticipatie e,
paradoxal, traditionalistd. Nu insd pentru ca foloseste formulele
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epice incercate si se multumeste sd relateze faptele cu cap si
coadd. Traditionalistd in foarte multe asemenea scrieri e, oricit
de bizar ar pdreq, insdsi optica lor. Invariabil, ele ne prezinta
esecuri ale efortului uman de a preface lumea. In imperiile
galactice reinvie sclavia ; civilizatiile hipertehnicizate isi disputd
dominatia cosmosului prin rdzboaie nimicitoare ; istoria se re-
petd la scard planetard ; reapar dinastii regale, principi, duci
si marchizi care armeczd, in lo¢ de ostasi mercenari cu coifuri
si platose, uriase astronave. Unii autori isi imagineazd, fara
humor, intreprinderile capitaliste deschizind sucursale pe. Alia
Centauri si vinzind fapturilor tripede din Constelatia Lirei.

" Foarte des esecul insoteste ambitiile stiintei si duce la
catastrofe. In orase megalitice subterane, sufletul tinjeste dupd
o farima de cer, ca in ,Scrisorile unui rdzes” de Cezar Petrescu.
(isaac Asimov : The Caves of Steel). Roboti bdtrini viseaza sa-si
poatd sfirsi zilele, jucindu-se cu copiii, intr-o mica asezare
rurald de pe o idilicd planetd pitica. (Clifford Simak : Al the
traps of Earth). Numai la tard, in mijlocul naturii primitoare, se
simt bine putinii insi scdpati de radiatiunile cosmice care le-au
provocat celorlalti oameni o accelerare nefericitd a activitatilor
cerebrale (Poul Anderson : Brain Wave) etc. Gratie literaturii de
science-fiction, pasunismul are sanse sd devind o conceptie
literard ultramoderndg !

[

Dacé stau si ma gindesc, este vorba aici mai curind de
altceva. Nici o literaturd nu poate trai fard un puternic spirit
critic la adresa lumii in care se miscd. Dar universul autori-
lor de science-fiction e situat in viitor si-gi bizuie intreaga
existentd pe realizdrile stiintei. Critica va lua fatal aceste doud
directii, Umbrirea imaginii viitorului atrage automat sentimen-
tul regretului dupd trecut, iar neincrederea in stiintd implica
un anumit conservatorism, Alifel insd, literatura de anticipatie
ar cddea in cel mai lamentabil idilism. Asa cum burghezul
fui Moliére fdcea prozd fara sa stie, scriitorul specializat in
science-fiction practicd un traditionalism inconstient.

Am ajuns s& ma conving tot mai mult cd specificul lite-
raturii stiintifico-fantastice rezida intr-o ,logicizare” sistematica
a imaginatiei. Pe o ipotezd oricit de ndstrusnicd a acesteia din
urma, mintea construieste mereu un esafodaj strict rational.
Fascinatia literaturii de anticipatie vine dintr-o atare logica
strinsG impusd fantasticului. Dacd presupunem existenta unei
lumi, in care numai automatele cu facultati reproductive au
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reusit sa subsiste (Lem), urmeazd sa tragem toate _consecin;ele
acestui postulat si sa-I facem absolut plauzibil. Literatura de
science-fiction seamdand cu matematicile non-euclidiene. Sin-
gura eroare maximd pentru ea e sa nu aibé rigoare.

Curios, dar si in literatura de anticipatie, realismul conti-
nug sd-si pdstreze o importantd capitald, Farg el, cea mai in-
ventivd imaginatie nu poate crea aici nimic consistent. ldeile
stiintifico-fantastice devin tulburdtoare abia atunci cind sint ur-
marite in efectele lor asupra vietii cotidiene., O civilizatie, in
care oamenii traiesc la distante foarte mari unii de altii, nu se
mai deplaseazd, trimitindu-si imaginile sd converseze sau sd se
plimbe impreund, poate sa intereseze doar ddacd i se relevd
consecintele socio-morale (Isaac Asimov : The racked Sun). La
fel, s zicem, o lume, unde ciinii au ajuns fiinte rationale si au
preluat conducerea planetei (Clifford Simak :  City). Dar
aceasta inseamnd tocmai a face realism in interiorul ipotezei
fantastice. ,

Literatura de anticipatie se afla totdeauna in fata urma-.
toarei dileme : ori intinde foarte putin arcul fanteziei, rdmine
in datele realitatii inconjurdtoare, le modificd doar putin si
lucreaza dupd model, dar atunci n-are anvergura. Ori isi fa-
ureste o ipotezd extrem de indrdzneatd, dar atunci trebuie sa
construiascd o intreagd lume inedita in cele mai mici amd-
nunte si, cum asa ceva e aproape imposibil, ajunge sd sacri-
fice consistenta creatiei. In primul caz riscd s& cadda in platitu-
dine tehnicistd ; in al doilea, sé ia aspectul fragil al reveriei.
Concurentii autorului de science-fiction sint reporterul si poe-
tul. Ca sa-si pdstreze un statut propriu, e obligat sa fie rea-
listul prin excelentd al ipotezelor imaginare.

L]

Scriitorii respectabili s-au obisnuit multq vreme s& ting li-
teratura stiintifico-fantastica la distanta. Acum, au prins si ei
gust pentru asemenea gen. liinger, Borges, B&ll, Calvino, Sol-
fers s.a. il practica. Dar literatura de anticipatie, inchisd in-
tr-o ortodoxie sectard, refuza sd-i accepte printre oficiantii ei.
Poate cd se simte impinsa sd-si rdzbune astfel o lungd epoca
de umilinta.



nina cassian

BEB

Am ris si m-am enervat. Pentru a cita oard eram obligatd
53 ghicesc firmele prin deductie, dupd capriciul literelor de neon
care nu functionau ¢!

Citeam ,UR A LOR" si descifram, intr-un tirziu cd era vorba
de magazinul ,BUCURIA COPIILOR" ; citeam LI T RA", si inte-
{egeam, addogind ceea ce lipsea, ¢ scrie ,ALIMENTARA",

De astd datd — a treia oard in aceeasi seard — nu apucam
sG completez cuvintul. Pe strada Caimatei, o firmd de neon
rGdmasese in trei litere : BUB. Pe aleea Strdduintei, alte trei
litere : TIT. Pe Intrarea Armasului, alte trei : DOD.

As fi putut, fard indoiald, s& alcatuiesc niste inscriptii posi-
bile, reclama pentru spélatoria ,Clabucul alb” sau pentru filmul
LAsasinul platit" sau pentru musicalul ,Te ador, Didino", dar
m-a frapat o anumitd simetrie, o anumitd repetitie {mereu trei
litere, doud consoane asemenea intrerupte de o vocald) si -
pentru cd sint un om al secolului meu, —~ mi-am dat seama ¢é
nu poate fi o simpld intimplare. Era evident ca md aflam in
prezenta unui cod.

Nu stiu ce organizatie ocultd se strecurase in conducerec
instalatorilor de firme luminoase, conversind peste noi si pe
spinarea noastrd, facind glume nesdrate sau, cine stie, insultin-
du-ne sau punind ceva la cale...

M-am gindit la asto, oarecum in treacdt, martea trecutd.

Ei bine, de atunci incoace, n-a fost zi s& nu citesc pe
ecranul noptii ,LOL", ,PIP", ,ZUZ" — si m-a cuprins frica.

Acum stau la fereastra mea de la etajul opt — si stiu: nu
e vorba de noi ci de altii.

Nimeni dintre noi n-ar putea rdspindi cu atita exactitate si
subtilitate litere defecte in refeaua comerciald si publicitard —
nu, reglarea aceasta era cu sigurantd spontand, vreau sa zic,
romandatd atunci, pe loc, de cineva dinafarg, intr-o limbd ne-
cunoscutad.

Ce putea insemna ,BEB“ 2 Poate ,miine ploud” sau ,fiti
atenti la felul cum isi miscd ei picioarele” sau poate chiar ,,in
trei zile il vom nimici 1" )

Acuma vad — dar si aud. Semnalele sint acum sonore si
se amplifica. ,In trei zile 1"

Trebuie s dau alarma ! Dar, mai intii, s& inchid fereastra
si s&-mi astup urechile pentru cd ordinul devine asurzitor |

,BEBBB | BEBBB ! BEBBBBB !
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on holbana

UN FEL DE SPATIU

Citesc de obicei cu radioul deschis. Nu aud muzica, sau
mai exact nu o ascult. Simt nevoia unei cortine sonore care sd
md despartd de zgomotul strdzii, de preocupdrile cotidiene,
de propriile mele obsesii.

Reciteam, asadar, Masina timpului. Ajunsesem aproape de
sfirsit, acolo unde, inainte de a pdrdsi Richmondul, Explora-
torul Timpului recunoaste <& n-a cdaldtonit in viitor, ¢& totul a
fost o nascocire. Vocea crainicului, care urmase emisiunii mu-
zicale, slabi deodatd, pind la un murmur imperceptibil. M-am
ridicat din fotoliu, vrind sa invirtesc butonul de intensitate. Fa-
cusem un pas catre radio, dar in camerd se ivi brusc un fel
de virtej negru-gdlbui. Un curent puternic de aer md trinti
pe podea.

In centrul virtejului se zarea o formd neclard, transpa-
rentd — rafturile cu cdarti dinddrétul ei erau perfect vizibile.
Forma incepu s& capete consistentd. Obiecte cu contururi incé
vagi rdsfringeau slab lumina plafonierei.

Am inchis o clipd ochii si, cind i-am deschis, in fata mea
se afla un mecanism straniu. Unele pdrti pdreau s& fie din
nichel, altele din fildes, altele fuseserd tdiate din cristal de
stincd. Pe un fel de s, stdtea un om cu un rucsac in spate
si cu un mic aparat fotografic pe piept. Din buzunarul hainei
de tweed iesea un colt de ziar. Am citit, masinal, titlul : The
Pall Mall Gazette.

Nu incapea nici o indoiald : era Exploratorul Timpului.
il priveam de jos, nestiind ce sd cred, nevrind sd cred ca totul
nu e o ndlucire.

Exploratorul nu ma vdzuse. Cobori din  sa si se indrepté
spre radioul care isi revenise. I cercetd de la oarecare dis-
tantd, cu miinile infundate in buzunare. Pdarea ¢& face efor-
turi sa inteleagd ceva din cuvintele crainicului.
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Stateam intr-o pozitie incomodd ; piciorul drept imi amor-
tise. M-am ridicat, sprijinindu-m& de speteaza unui scaun, care
scirfii sub apdsare. Exploratorul se intoarse fulgerdtor, scofind
din buzunar un revolver vechi, cu butoi. Ldmurindu-se ¢d n-am
intentii agresive, il bagd la loc si se apropie, cu minag intinsd :

Hallo |
I-am strins-o cu precautie, gingdvind :
— Dumneata... dumneata...
lsu aprinse pipa, mult prea incet pentru nerdbdarea meag
si ardtd cu capul spre mecanismul stralu citor :
- E o masind de cdlatorit in timp.
- otiu.
Ochii lui cenusii se invapdiard.
De unde stii ¢

Am luat cartea de pe bratul fotoliului si i-am intins-o.

~ Wells | exclamd el si obrazul palid incepu sa i se inro-
seascd. Si doar j-am scris cd totul fusese o ndéscocire...

— Scrisoarea e reprodusd in roman.

Clating din cap, nemultumit si ciocdni cu unghia in paha-
rul de pe birou. Am vrut sd-i torn apd, dar se impotrivi. Am
scos atunci o sticld de ,Black and White", neinceputd — o pds-
tram pentru oaspeti. Bdu un sfert de pahar, strimbindu-se dis-
cret. Probabil <& nu era marca lui preferatd.

Totul cdapatase infatisarea unei banale intilniri intre prie-
teni si lucrul acesta era poate mai ciudat decit insdsi aparitia
lui intempestivd. M-am pomenit spunind :

Nu inteleg cum ai ajuns aici, la o asemenea distan{d
de Richmond.

Exploratorul isi rezemd coatele de birou si isi Impreund
palmele deasupra paharului :

De la inceput voiam sd construiesc o masind capabilé
s& se deplaseze in orice directie a spatiului si a timpului, dupd
dorinta celui care o conduce.

— Totusi, in prima cdlatorie...

In noaptea aceea, cind am rdmas singur, am montat
piesele care imi ingdduie sG ma misc si in spatiu.

Se ridica si se apropie de masing. L-am urmat si am re-
cunoscut cu usurintd cele patru cadrane care indicau viteza
dupa timpul parcurs : zile, mii de zile, milioane si mii de mili-
oane de zile. Lingd ele se ivise un altul, mult mai mare si
dreptunghiular : o hartd a Europei. La intretdierea a doud pla-
nuri mobile se putea citi un nume scris cu litere microscopice ¢
Bucharest.

~ Totul e foarte simplu, relua Exploratorul. Cel putin in
aparentd. S& zicem cd ai vrea sd ajungi.. Unde ai vrea dum-
neata s ajungi ¢
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Am ridicat din umeri, nehotarit.

— In trecut sau in viitor 2 insistd el.
Mi-a venit o idee.

— In trecut.

— Unde si cind anume 2

— La Sevenoaks.

Sevenoaks ¢ repetd el, nedumerit.

~ Da. In 1894.

— Ma rog.

Abia atunci am descoperit al saselea cadran, destinat cir-
cumscrierii zonei temporale. Exploratorul potrivi planurile mo-
bile si se intoarse spre mine, satisfdcut :

— Acum ar trebui doar s& trag de maneta din stinga.

Am privit citeva clipe maneta albd, fascinat de strédlucirea
ei mata.

— Spune-mi, totusi : de ce la Sevenoaks ?

N-am apucat sd rdspund. Telefonul incepu s& sune si Ex-
ploratorul se rdsuci brusc pe calciie, izbindu-ma in umarul
drept. Am cdzut in genunchi pe platforma masinii, batind ae-
rul cu brotele si agdtindu-ma instinctiv de moaneta din stinga.

i

N-am cunoscut senzatiile neplacute ale cdaldtoriei in timp.
Mintea mi-a rédmas limpede si ochii nu mi-au fost raniti de al-
ternanta scinteietoare o intunericului si luminii. M-am pomenit
pur si simplu la marginea unui drum de tard, sub o boltd de
crengi. De undeva se auzeau zgomote ritmice, surde.

O clipd m-am gindit s& md intorc imediat la stapinul ma-
sinii. Ar fi fost insd stupid sd irosesc un prilej poate unic.
Amintindu-mi masura de precautie a Exploratorului, am desu-
rubat manetele albe si le-am pus in buzunar. Apoi am iesit din
addpost.

in dreapta, cam la o sutd de metri, citiva lucratori pie-
truiau albia ingustd a drumului. M-am indreptat spre ei, faré
grabd si i-am intrebat unde locuieste domnul Wells. S-a oprit,
sprijinindu-se in maiurile de lemn.

— Chiar in spatele dumitale, mi-a rdspuns unul dintre
ei, dindu-si sapca pe ceafd. Dar la ora asta n-ai cum sa-l
gasesti.

Au ris, privind undeva, peste umérul meu. M-am intors si
am vazut o casd cu un etaj, in mijlocul unei gradini tinere.

— Nu inteleg, le-am spus. E la Londra ¢

.— Nu, se antreneazd, au ris ei din nou.

As fi vrut sa le cer ldmuriri, dar au inceput s& minuiasca
iar maiurile, ignorindu-md cu o ostentatie cam suspectd. Am
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descoperit indatd motivul : pe drumul abia pietruit venea un
tindr. L-am recunoscut dupd mustata bogatd, care aproape-i
acoperea buza de sus.

S-a oprit chiar in dreptul nostru, pregatindu-se sd esco-
ladeze taluzul. M-am precipitat :

~ Domnule Wells |

— Ce doriti ¢

Avea ochii limpezi si reci.. Aventura mea mi s-a pdrut din-
tr-odatd fard sens. Ce cdutam in acel timp strdin 2 S; cum
avea sa reactioneze Exploratorul 2...

— Stiti... intentionam..., am ingdimat, privind in jur, in cdu-
tarea unui sprijin iluzoriu.

Wells a inteles altfel ezitarea mea :

~ Induntru putem vorbi in liniste.

Si m-a invitat s-o iau inainte, spre casa luminatd piezis de
soare. Am fdcut citiva pasi, cdutind un pretext pentru o re-
tragere onorabila.

— Aveti un aer straniu, a reluat el, deschizind poarta. Pre-
zenta dumneavoastrd va intdri bdanuielile proprietaresei.

— Nu inteleg, am marturisit eu, pentru a doua oard in
acea zi. De altfel, ar trebui...

— Scrisul i se pare o meserie nu tocmai cnorabild, a con-
tinuat Wells. Si apoi, am obiceiu! sa lucrez noaptea...

Simfise probabil c& vrequ s& evadez si tesea in jurul meu
o plasd amagitoare de cuvinte. Cind m-am dezmeticit, std-
team intr-un fotoliu acoperit cu o husd infloratd. In fata meq,
© pianind cu capacul deschis si cu o sonatd de Haendel pe
suport. Mai sus, o fereastrd dreptunghiulard insingeratd de
amurg. Mirosea a carti abia iesite de sub teasc si a flori de
cimp. Cariile se aflau pe un mic birou la care era asezat
Wells. M-am ridicat sa le cercetez si el m-a lamurit, in treacat :

— Ultimele aparitii. Scriu recenzii pentru Pall Mall Gazatie.

Am luat o carte si am inceput s-o résfoiesc, masinal.

— Ce doriti, de fapt ¢

Am tresarit :

— Eu?

~ Doar n-ati batut drumul pind aici doar ca s& cunoastet
un publicist cvasi-necunoscut !

~ Necunoscut ¢1..,

Si m-am dezl@ntuit : aparitia Exploratorului, perfectionarile
aduse masinii, incidentul care md proiectase in trecut...

Wells a zimbit :

~ Vreti s& md faceti sG cred in propria mea ndscocire ¢
»Timpul nu e decit un fel de spatiu®, etcetera, etcetera.

M-am apropiat de fereastrd. Lucratorii plecaserd. Drumul
era pustiu.
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E aproape, am spus. Cam la o sutd de metri.

Si am scos manetele albe din buzunar.

Oricine poate sd confectioneze doud manete si sa pre-
tindd apoi...

~ V-ati da atita osteneaid pentru o farsa ¢

A ridicat din umeri. 3i atunci am aruncat in luptd artile-
ria greu :

— Ati terminat Masina timpului ¢

— Da. Astd-noapte. Dar de unde stiati la ce lucrez ? Atl

bit cu Henley ¢

Henley %...

Fostul director el lui National Observer. Vrea 5a editeze
o noud revistd si mi-a propus...

L-am intrerupt :

f-ati trimit monuscrisul ¢

—~ V-am spus cé abic astd-rioapte...

Perfect. lata ultimele fraze din scrisoarea Exploratoru-
lui : LA fost o ndscocire — sau o profetie. De fapt, am ador-
mit in atelier. Am dat nastere acestei inchipuiri speculind asu-
pra destinelor rasei noastre. Afirmatia mea cd totul ar fi fost
adevarat era un simglu artificiu, introdus pentru a mari inte-
resul povestirii.”

— 5S4 mergem, a hotdrit Wells. Nu stiu cum ati citit fina-
lul, dar m-ati facut curios. Oricum, o plimbare inainte de masa
nu strica.

Incerca inca s& braveze, dar buzele ii tremurau si miscd-
rile ii deveniserd febrile. Am ajuns {a masind in citeva minute.
Wells i-a dat ocol, fard s-o atingd. Sub clopotul de frunzis se
cernea o penumbrd incdrcatd de arome vegetale.

Dacd n-as sti cum am scris romanul... Noapte de noapte,
in hol, la lumina lampii cu parafing...

Se fdcuse rdacoare. M-am gindit iar la Exploratorul care
turka in cusca lui temporald.

Domnule Wells, trebuie neapdrat...

Nu m-a ldsat sd termin :

Cineva sustine c& ,Viata este aceea care oglindeste
arta..."

— ,..5i da visului fictiunii o formd real&” am incheiat eu
citatul.

L-ati citit, deci, pe Wilde !

—~ ..ceea ce nu inseamnd cd i-as socotit ,Intentile” alt-
ceva decit un sir de paradoxuri.

— Spuneti-mi, atunci, de ce ati construit macheta.

— Si textul 2 am ripostat eu.

~ Mi-e mai usor sd accept ca aveti darul citirii de la dis-
t.antc, ca raposata doamnd Blavatsky.
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M-am repezit spre masing, am potrivit planurile mobile,
am fixat manetele si am incdlecat, spunind :

— Disparitia mea are sd vd convingd.

— Sper cd o sd vd intoarceli, mi-a replicat Wells, cu un
zimbet subtire.

— Numai ca sd v@ aduc Masina timpului, versiunea romé-
neascd din 1962 |

— Roméneascd ¢ s-a mirat el,

Am tras de maneta din stinga.

9

Exploratorul Timpului era rdsucit pe jumdatate spre tele-
fonul care suna strident. Am crezut intii ¢d intilnirea mea cu
Wells nu fusese decit o halucinatie. Apoi am inteles cd mé
intorsesem exact in clipa in care plecasem.

Si totusi, Exploratorul nu se opri din rdsucire cu faota
spre telefon, ci deschise un cerc complet. l-am vazut cchii si
m-am cutremurat sub insuportabila lor fulgerare aurie. Intrea-
ga infdtisare i se schimbase. Pdrea mai inalt si mai puternic,
iar palorii de pe chip ii luase locul bronzul caracteristic oa-
menilor care trdiesc mult in aer liber. Mda ridicd din sa cu o
singurd mind si md lepddd pe podea. Sub apdsarea muschi-
lor incordati, haina i se intinse pe piept pind la refuz si toti
nasturii zburard@ prin camerd, Atunci i-am vdzut adevdrata
imbrac@minte : un material translucid care ii mula torsul atletic.

Masina dispdru brusc, fa4rd nici unul dintre fenomenele
care ii insotea aparitia. Insufletit de o sperantd absurdd, m-am
napustit pe balcon. Nu se vedeou insd decit luminile orasului.

Racoarea noptii mi-a redat singele rece. Am inteles cd
totul fusese o inscenare. Explonatorul Timpului venea nu din
trecut, ci din viitor. Luase infatisarea eroului fui Wells pentru o
stabili mai ugor contactul cu o lume care s-a obisnuit sd vadd
implinindu-se anticipatiile din carti. Mi-ar fi destdinuit proba-
bil secretul, daca aventura mea nu [-ar fi avertizat ¢d trecutul
poate deveni un labirint fard iesire.

imi dau seama ca e o explicatie greu de acceptat. Masina
timpului nu pare sd fi avut vreodatd un alt sfirsit decit cel pe
care-l cunoasteti. Unic depozitar al amintirii despre o versiune
pierdutd, m& indoiesc uneori si eu de realitatea celor intim-
plate. Atunci deschid sertarul biroului, iau caseta si scot la
iveald trei nasturi. Cercetatorii din multe institute stiintifice au
incercat zadarnic s& le determine compozitia. i privesc, i
intorc pe-o parte si pe alta si-i asez iar in culcusul lor de vata.
Vreau s&-i pdstrez neatinsi, ca un semn de recunoastere, pind
la noua meca intilnire cu Viitorul.
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victor kernbaclﬁ

A

ZINA

Acest barbat purtindu-si cu abnegatie numele Foca (exista
in calendar un sfint obscur Foca, dar acest barbat nu-l cdpd-
tase la botez ¢i il mostenise ca nume de gintd, ceea ce era si
mai stinjenitor), trdia si lucra in tdcere, fard ambitie si orgoliu,
savirsindu-si opera discretd de deshumare a unor ciudatenii
uitate sub catafalcul istoriei, de altfel singura lui bucurie. Dar
avea doud mari tristeti. Traind de o jumatate de veac sub
ostre, nu stiuse niciodatd prin ce virste treceqa, pentru ca fiind
tindr toti il socoteau mai tindr decit erqa, iar de o vreme, nefiind
incG batrin, infatisarea ii era mereu rastdlmacita si oamenii il
socoteau mult mai bdtrin decit era. Nu avea nimic din infati-
sarea enigmaticG a barbatilor fard virstd. Dimpotrivd, avea
virstd, chiar dacd mereu alta decit cea reald. Si cu atare para-
dox poate c@ s-ar fi obisnuit, dacd nu l-ar fi sfisiat din ce in
ce mai chinuitor cealaltd tristete a sa, tristefea sa cea mare :
lipsa unei mari iubiri, pe core negdsind-o deceniu dupd de-
ceniu, ajunsese sd o creadd inexistentd in univers. Cum nici
unul din cele citeva popasuri erotice nu-i revelase marea taind
a {umii, taina in care presimiise unicul echilibru cosmic, socotea
acum <@ de fapt cosmosul nu are nici un echilibru si cd numai
viteza vremii il aratd echilibrat, omul neputindu-se opri o clipd
in loc spre a contempla universul oprit o clipd in loc.

Cit nu lucra, barbatul argintiu numit Foca cauta sa se
ratdceascd de sine in fel de fel de activitdli colaterale, ca bundg-
oard frecventarea cluburilor de artd sau cenaclelor, ele nedin-
du-i satisfactie, ci numai uitare.

Cind nu se indeletnicea nici cu asta, se plimba uitindu-se
la frunze, pentru c¢& parcurile ii pldceau numai fiinded aveau
copaci care-i pldceau numai dacd aveau frunze.

De astéddatd o seard mai rece ii favoriza plimbarea fara
prea multi martori intr-unul din parcurile orasului. Fosnetul frun-
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zelor, care nu era impurificat de nici un alt zgomot, era aproape
o betie in sine. Foca isi plimba infdtisarea argintie sub acest
fosnet si se imbdta de frunze.

Ca totdeauna in astfel de ceasuri libere, Foca incepea s&
caute prin amintirile sale tot ce ar fi putut confirma idealul
sdu pe care logica mereu i-l ndruia. Acum isi aduse aminte,
aproape fard veste, cum odatd, spre sfirsitul adolescentei® de-
lectindu-se cu folclor, se incdp@tinase in fata textului de va-
riantd mai rard al unui basm fantastic in care exista binein-
teles o zind : recitise textul pind la ametire, pind dincolo de
invatarea lui pe de rost, sperind cu deznddejde ca in fata ochi-
lor lui zina din text, zina abstractd socotitd de folcloristi un sim-
bol, sG se materializeze spontan si sd-l iubeascd. Atunci, ado-
lescentul Foca se bucurase in taind ca nu-i era rusine de
sine nici pentru trGirea copilareascd a materiei basmului, nici
chiar pentru visul sdu nduc si imposibil de a-si gdsi o iubire
printre zine., Stia bine <& asta nu avea nici o legdturd cu vi-
sul unor fetite naive, sd fie rapite de un print, printi mai exis-
tau, nu stia Foca dacd mai r&peau fete naive, dar existau
pesemne, inmatriculati in almanahul Gotha. Dar zinele nu erau
decit in basme si nu aveau nici nume adevarate.

Ascultind sunetul frunzelor, Foca se gindi acum cd dorinta
sa era absurdd, insd nu imposibild in plan cosmic, fiindcd dacd
el nu-si putuse gasi intre fiicele pamintului iubirea ideald, dar
o doreqa, de aici nu putea sd rezulte altceva decit ¢ la un
moment dat asemenea iubire era cu putintd, o datd la zece
miliarde de cazuri, pur si simplu deoarece era perfect justifi-
catd in logica universului, de ndzuinta sa. Barbat amar si lipsit
de iluziile filistinului, Foca isi plimba infdtisgrea argintie sub
frunze, intelegind cd el nu va fi acel coz rar si totusi era
multumit c& gasise in sfirsit proportia matematicd pe care ni-
mic nu i-ar mai fi putut-o anula.

Porni spre casd, fericit in nefericirea luir

Merse asa o bucatd de drum, dar o stare neldmuritd il
facu sa sovdie la inceputul strazii lui. Cum strada aceea mdr-
ginea un mare teren viran, simii ispita sa-l taie in diagonald,
pentru ca dincolo, pe o alta stradd, era libraria de cartier unde
ii pldcea adesea sa se ducd. Maidanul strab&tut nu se impu-
nea prin nimic spre a distrage atentia lui Foca, astfel ca el
putu ajunge la librérie cu aceleasi ginduri ale lui. Intrd. Bagd
insd de seamd cd vinzatoarea lipsea si cd in locul ei se afla
altcineva, o doamnd care rasfoia un atlas.

— Vine numaidecit | zise doamna.
— Cine vine 2 intrebd nepasator Foca.
— M-a rugat sa-i tin locul citeva clipe, explicd doamna.

[y
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Foca ridica din umeri si doamna i5i vazu mai departe de
atlas. Dar vinzdtoarea veni curind si-i spuse {fard introducere
cd doamna se interesase de un anumit cenaclu unde se discu-
tau lucruri enigmatice si continud, adresindu-se doomnei :

- Dumnealui ar putea, dacd doreste, sd va invite acolo,
pentru ca v-ati interesat, am auzit cind vorbeati aici cu un
domn.

Lui Foca i se pdru stupidd tranzactia nesolicitatd de nimeni
pe care o facea vinzdtoarea. Se uitd la doamna din librarie,
dar ea acum era cu fata spre un raft, asa cd n-o prea deslusi,
totusi zise politicos :

— Intr-adevar, n-os avea nimic impotrivd, dacd vreti, va
pot sluji de ghid.

— Sinteti amabil, intr-adevdr, m-ar fi interesat, zise doamna.

Poate dacd n-ar fi intervenit vinzdtoarea din nou, lucru-
rile ar fi rdmas aici, dar ccum Foca ii spuse doamnei unde se
tinea cenaclul acela si in ce seri, si convenird sa se intilneascd
in Piata Operei, in fata unei catedrale care constituia punctul
.cel mai convenabil dintre sala cenaclului si locuiniele amin-
dorura. Apoi Foca se duse acasd si se apucd de lucrul sdu
obisnuit.

Dupd doud zile, cind se tinea cenaclul, Foca veni pe scé-
rile catedralei mai devreme, nu zdri pe nimeni si se duse
sd se mai plimbe. Se intoarse, intirziind : doamna, intre timp,
venise. Cit se privird o secundd prin aerul aproape intunecot
si usor cetos, atenii de altfel si la zdpada pe jumdtate topitd,
cdzutd prea timpuriu in noaptea trecutd peste frunzisul incd
destul de verde, nu se vdzurd destul, si totusi Foca se simti
siderat ca de pe alt tarim de ochii, aici, in aerul aproape
obscur, nedeslusit, ai doamnej stranii.

Abia acolo, la cenaclu, printre mulfi tineri care vorbeau
fel de fel de lucruri despre zonele slab luminate ale istoriei,
Foca, barbatul argintiu, o vazu prima dotd : era aurie, si el
nu-si dddu seama dacd numai parul si numai ochii ii erau
ca de aur scrumit, sau ea toatd era aurie, insd mai ales il
cotropi tinerelea ei deosebitd, care se detasa fdrd orgoliu dar
aproape cu minie de tineretea tuturor celorlalti din cenacly,
fiindcd doamna cea aurie era neindoielnic tindrd, cu toate cd
din privirea ei si dintr-un anume nimb ce nu se vedea si se
putea simti razbdtea un suflet secular.

Conducind-o acasd dupd aceea, Foca uitd de singurdta-
tea si de virsta sa si dori s-o mai vada.

Asa trecu o lund. | se paru inexplicabil c& ea nu-i refuza
niciodatd intilnirile, la care insd nu pdrea s@ vie cu prea multd
pladcere. Dintr-un amdnunt povestit de ea, inteles de el sau
neinteles, el deduse cd doamna aceasta aurie avusese sau mai
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avea un sof sau numai un prieten de care parea totusi a se
fi- despartit ; dar acest amdnunt il trezi pe Foca atit de brusc,
incit el pricepu cd se petrecuse ceva semdnind cu implinirea
vechiului sdu vis.

— Spune-mi dacd nu cumva esti o zind ireald ! zise el
odatd.

— De c2 ireald 2 intrebd ea fé&rd zimbet.

Foca ii povesti sfisierile adolescentei sale si explorarile
prin folclor si ii marturisi cd va lupta pentru ea, ca l-ar - omori
pe cel care i-ar répi-o, si cd intimplarea neverosimild o bana-
lei lor intilniri de inceput nu poate fi nimic altceva decit o
decizie a sortii. Atunci ea ii spuse :

— Dragul meu, indragostit de mine.

De «aici incolo se intilnird aproape zilnic, Nu se mai du-
ceau la cenaclu. Cum iarna cuprinsese intre timp orasul si
frunzele, care se vadi cd o imbdtau si pe eq, disparuserd,
stateau mai mult In incdperi cdlduroase, acasd la el sau in
sali de spectacole sau, serile, unde gdseau s& mdnince impre-
und fard prea multd lume miscindu-se in zarvd. La ea, nici-
odatd sau mai bine-zis o singurd datd, cind isi intrerupserd o
plimbare si cind el §i cunoscu si parintii, care-l surprinseserd
prin crunta neasemdnare cu fiica lor. Foarte rar ea trebuia sa-l
vadé pe cel care-i fusese sau nu-i {fusese sot, zicea ea, pentru
lichidarea unor lucruri moi vechi; iar in acele imprejurdri,
Foca se zdrobea lovindu-se de propriul suflet, desi intelesese
demult c& doamna luj aurie nu fusese, de fapt, pentru celd-
lalt, nimeni.

Existau insd alte detalii ciudate, pe lingd inteligenta ei
aproape diavoleascd, pe care Foca nici nu se straduise sé le
aseze in definitii logice, intrucit, oricum, nu le-ar fi regdsit
la nici un om obisnuit, si, intre acestea, neputinta dcamnei
aurii de a se minia, sau ratiunea ei ostild nu numai prostiei ca
atare, dar si tuturor umbrelor care trec rar sau des ca norii
intre sursa luminii umane si greu injghebata civilizatie ome-
neascd. Se mai contopiserd in ea doud trdsdturi contrare, in-
tr-o neverosimild coexistentd : o tragicd fragilitate maladiva
fatd de noxele mediului inconjurdtor si o uluitoare putere de
a indura consecintele acestor noxe. Dar si rdul si binele se
filtrau cu totul neobisnuit prin straniul ei farmec.

Foca ajunsese atit de fericit, incit acum se facuse si mai
destept si mai harnic si mai profund, si intr-o clipd de mare
extaz a iubirii lui pentru ea o numise cu atita patimd zing,
incit de atunci ii si pdrdsise numele cu care i se recomandase
ea la inceput, preferind s-o numeascd numai zind. Simiea, ca
in povesti, c& era zina lui ce bund. 1l nelinistea poate tocmai
de aceea modu! net in care ea il oprea s& vorbeascd vreodatd
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de moartea lui, care pdrea s-o inspdiminte, si totodatd felul
cum isi repeta ea, ingrijoratd, o pretinsd presimtire a propriei
morti. El ridea ori de cite ori ascuita asemenea spovedanii
ale doamnei lui curii, dar stia o, barbat argintiu si amar
atita viatd, el insusi era nelinistit de ideea c¢& un destin bio-
logic fard cusur incepea sa-l pindeascd la cotiturd, rivnind sa-i
rdpeascd ceea ce abia ii ddruise, poate numci din intimplare.
Nu voia cu nici un chip sd ingdduie posibilitatea insd a dis-
paritiei zinei sale si se intreba dacd nu cumva mdcar iubirea
poate blinda doud. existente care s-au harazit echilibrarii unui-
versului.

Dar intr-o seard, asteptind peste limita orei statornicite o
veste de la ea, Foca isi inldturd sficla si telefond la ea. Din
celalalt receptor ridicat se auzird niste tipete stridente sau mai
degrabd gemetele unui plins. Nu infelese, dar asteptd rabda-
tor in nerdbdarea lui, pind cind pricepu <& era acuzat el, pro-
babil de pdrintii ei, de a fi contribuit la moartea ei. Care
moarte ¢ se gindi tot mai atent pind cind, amintindu-si ca de
fapt n-o mai vazuse de trej zile si cd in ultimele doud fuseserd
intelesi sd nu-si telefoneze din cauza unei preocupdri aglo-
merate, i se pdru ¢d nu e decit o farsd, cine stie a cui farsd,
care se joacd pe scena dragostei lui. | se spuse insd cd zing
lui a si fost inmormintatd in ajun si i se dddu numele cimi-
tirului.

Foca impinse cu cotul telefanul care cdzu de pe masd si
se sparse. In cealaltd clipd, peretii albi @i camerei
fui parurd stropiii cu singe. Aerul din odaie se fdcu violet.
Barbatul cu infdlisare argintie isi pierdu ultimul luciu si se
simti deodatd mineral, o materie nevie care nu percepe si nu
emite inteligenta. Fard sa stie citd vreme s-a scurs imprejurul
lui, isi dadu seama treptat cd cineva isi bdtuse joc de el si
cu atita mai cumplitd i se aseza aceastd idee in cap, cu cit
isi amintea de relele presimiiri ale zinei [ui, care ar fi trebuit
sG fie, asa cum o visase in adolescentd, nemuritoare. Dar,
isi zise el cu o claritate care tot pe el il mira, in universul
muritor ce poate fi nemuritor, afard de principii 2

Si otunci, intelegind c&, docd n-a fost farsd, nu mai era
nimic de reparat, iar daca a fost, ceea ce de altfel nu se cu-
venea, aveau sd ridd amindoi cu ingrijorare, iesi in stradd,
opri un automobil si se duse la cimitir .Pierdu acolo citva timp
sa afle locul si tot mai sperd o confuzie, pind cind citi numele
zinei sale pe o cruce proaspatd. Un barbat strdin statea in
preajmd si se uita, parcd nedumerit. Foca infelese repede cine
era brdbatul si | se ndzdri ca acela era de vind sau ca venise
sad-si batd joc de amindoi. Vru sd se rdsteascd la el, dar tot
atunci strdinul surise dezvinovatindu-se, ba chiar intrucitva plic-
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tisit. Foca sim{i cum se umfld in el, acolo unde trebuia sa batd
inima, sau sa intre aerul respirat, sau sd se nascd strigdtul,
numai un gemdt mut care, urcindu-se incet pind la coardele
vocale si depdsindu-le, se prefacu intr-o sete ucigatoare. Foca
se 1asd incet pe pdmint si se asezd lingd mormintul ud, reze-
mindu-se de el cu cotul. Timpla si-o sprijini de trunchiul crucii.
Mai vdzu cum bdrbatul str@in ii aruncd o privire si cum por-
neste s& plece, il urmdri citeva clipe cum merge linistit pe
aleea luminatd de lund si de candele, dupd aceea se abandond
unui somn molesitor care apdruse in el, inlocuindu-i senzatia
de sete.

Se trezi dimineata, inconjurat de lume. Toti oamenii din
preajma lui erau agitati. Recunoscu printre ei pe parintii zinei ;
tatadl ei il ardta cu degetul. Destul de repede, imaginile din
jur se topird in culoarea albicioasad o unui disc spectral care
se invirteste cu vitezd nelimitatd. Trupul Jui Foca simti caldurd,
apoi stare de somn.

Primul epilog

— N-avea unde sa fugd, zise paznicul cimitirului. Noi am
fost tot timpul aici.

— Ba a fugit ! se résti la el un om in uniformd.

— N-avea unde sd fugd, 1-as fi vazut! zise paznicul cimi-
tirului. :

— Ba a fugit! zise omul in uniforma.

— Poate s-a sinucis ¢ zise o femeie grasd.

— De ce sd se sinucidd 2 intrebd omul in uniforma.

~ Din dragoste | zise femeia cea grasd. Unii se sinucid
din dragoste.

— Intr-adevdr, a iubit-o | zise mama zinei.

— Dar nu s-a sinucis, nu avea de ce sa se sinucida !
zise tatal zinei, si addugd : Prostii |

— Nu incape indoialad ¢& o rascolit in mormint si, de frica
autoritdtilor, a fugit ! zise omul in uniformd.

— Ba eu zic c¢d s-a sinucis! zise din nou femeia cea
grasd, care pdrea sa fie dintre cele care se ocupd cu ingriji-
rea candelelor de morminte, fiindcd parea sd aibad in buzu-
narul sortului o sticld de untdelemn.

Abia atunci intrd in scen& insd un domn uscdtiv, in negru,
care spuse :

—~ Dacé s-a sinucis, unde-i cadavrul 2

— Adevdrat, zise omul in uniformd, unde-i cadavrul ¢

— Poate s-a sinucis in altd parte a cimitirului, mai indrdz-
ni femeia cea grasad.
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— De cind 1 cunoasteti pe suspect 2 il intreb&@ omul in
uniformd pe tatdl zinei.

~ Nici de un an, rdspunse mama zinei. Dar n-a fost la
noi decit o datd.

— Eu nici nu-mi aduc aminte dacd [-am vazut! zise tatdl
zinei.

~ Si dacd s-o fi bagat in cosciug lingd ea, cd tot era
noapte ¢ zise un necunoscut.

— Vom proceda la deshumarea sicriului ! spuse omul in
uniformd. Unde sint groparii 2

~ Eu sint gropar, zise necunoscutul.

— Dar nu sint urme pe mormint! zise paznicul cimitirului.

— Ba sint | zise femeia cea grasd.

— Noi nu sintem de acord cu deshumarea, zise mama

zinei.
— Nu, nici eu! zise tatdl zinel.
~ Si trebuie autorizatie de la procuror, zise groparul.
— Procurorul sint eu! spuse domnul uscdtiv, in negru.
-- Existd autorizatia de deshumare! zise omul in uni-
forma.

—~ Poate ¢d e bine sd-l cdutdm mai intii ] zise totd! zinei.

— Unde sa-1 cautati 2 zise omul in uniformd; apoi se
adresd procurorului : Deshumdm 2

~ Deshumati | zise procurorul.

Nu mai era nimic de facut. Groparul fu trimis dupd unel-
tele sale si dupd incd un gropar. Cind venird amindoi, dupd
indicatiile autoritdiilor, incepurd sd dea pdmintul lo o parte.
Curind, apdru lemnul sicriului. Lumea era cuprinsg de tulbu-
rare, mama zinei si femeia cea grasd incepuserd sa plingd.

Dupd ce fu ridicat capacul sicriului, toti isi sim{ird gura
uscatd, pentru cd sicriul era gol.

Dar omul in uniformd isi regdsi cumpdtul cel dintii si i
intrebd pe pdrintil zinei : '

— De cind o cunoasteti pe decedatd 2

Al doilea gropar chicoti.

— De cind avea zece ani, spuse linistitd mama zinei.

— Era fiicd adoptiva 2 intrebd procurorul.

— Nu, a noastrd ! zise mama zinei cu indignare.

— S& vedeti cum a fost, zise atunci tatal zinei: dupd ce
s-a ndscut, din anumite motive a locuit zece ani la niste rude
in provincie si noi n-am vazut-o.

— Noi am locuit in strdindtate zece ani, lamuri mama
zinei, Dar a fost a noastrd, eu am ndscut-o.

— Amé&nuntele de atunci nu intereseazd, zise un bdrbat
voinic si pdmintiu, care pind atunci tdcuse.

— Cine-i dumnealui 2 intrebd mama zinel.



— Eu sint medicul legist, raspunse barbatul voinic.

~ Cum proceddm ¢ intrebd omui in uniformd pe procuror.

— Analize de laborator, zise medicul legist. Fard cadavru.

— Se va transporta in laborator numai sicriul, in absenta
cadavrului, precizd procurorul,

— 5i noi ce facem acum ? intrebd impersonal tatdl zinei.

~ Va duceti la treburile dumneavoastrd, zise procurorul.

— Rezultatul cercetdrilor vi se va comunica oficial, indatd
ce va fi cazul | adédugd omul in uniformad.

— Nu prea au sanse cercetdrile noastre | ii spuse in soaptd
procurorului medicul legist.

Apoi procurorul ordond scoaterea si instalarea cu grijd a
sicriului gol pe platforma unei comionete, care sosise intre
timp. Fotograful oficial, care pind atunci privise alte morminte,
facu mai multe fotografii, sicriul fu asezat in autocamionetad,
fiecare plecd la ale sale si numai mormintul, deposedat acum
si de sicriu, rémase pardsit.

Plecind, tatdl zinei ii spuse sotiei sale :

— E drept cd, uite, nici acuma nu s-a ridicat ceata cu
totul si azi dimineatd se zdrea totul ca prin sitd. Dar mie mi
se pare ¢d eu l-am vdzut culcat acolo, lingd mormintul ei. Ti
[~am si ardtat. S& fi fost altul ¢ Sa mi se fi nazarit ¢

— Cine stie | zise mama zinei.

— Bine, dar unde e ea ¢ intrebd tatdl zinei.

Mama zinei izbucni in plins.

~ Ceva nu e in reguld, zise paznicul cimitirului, care ve-
nise discret dup& ei, pind lo poartd. -

Al doilea epilog

Foca se trezi ca dintr-o stare catalepticd si isi dete seama
cd mergea pe un platou vitrificat, de o netezime desavirsita.
Simti ¢d nu era singur si ridicd ochii cu fricd, treptat, pind
cind o zari uimit pe zina lui, aldturi de el. Mergeau spre o
cladire cubicd, stravezie. Dorinta lui Foca fu s& se destepte
din vis, era sigur cG viseazd, pentru cd isi aduse aminte tot
ce se petrecuse aievea, mai inaginte. Vazind c¢d mergeau totusi
amindoi si ¢ se apropiau tot mai mult de clédirea cubicd, se
hotdri s-o intrebe pe ea ce se petrece, dar gura nu-l ascultd,
adicd nu putu sd articuleze nici un sunet, gindi numai cam
asa: ,,Ce se intimpla cu noi, draga mea zind ¢ si vazu
atunci cu imensd pldcere cd zina lui se uitd la el surizind ca
altddatd, asa ¢& o intrebd din nou, nu mai stia nici el daca
cu voce tare sau tot numati in gind : ,De ce ai murit tu, zina
mea 2" ’
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— N-am murit, prostul meu drag ! zise ea.

— Daor cine esti tu? o mai intrebd el cu uimire infrico-
satd, fiind de astd datd aproape sigur ¢d nu viseazad.

— Probabil o zind, zise ea rizind si lipindu-se de el din
mers. Nu sint zina ta ¢

Pind s-o maij intrebe altceva, apucard sa intre in clédirea
cubicd si intr-adevar strdvezie, sau mai bine-zis cu peretii
translucizi. Intr-o incapere, un bdrbat cu infdtisare concentratd,
aproape severd, lucra la un pupitru semdnind cu pupitrele
de comenzi ale creierelor electronice, insd parcd mai altfel
decit acelea. Bdarbatul puria imbrdcdminte foarte  simpld,
aproape sportivd, dar de o croiald pe care Foca n-o mai va-
zuse la nimeni.

Zina il strinse de mind pe Foca si ii spuse despre bdarbatul
strain, care-si lasase indeletnicirile si 1i privea :

— El este inginerul sef al sectorului nostru temporal.

Foca simti un val de caldura.

— Zina mea, nu cumva totul e vis ¢ intreba.

Ea isi lipi timpla de timpla lui.

— Nu visezi, Ai sd intelegi mai tirziu.

— Desi nu e regulementar, zise inginerul sef, cred totusi
cd ai facut bine ca I-ai adus aici. Dar, spune-mi, tu il iubesti
cu adevdrat ¢




horia arama

REMINISCENTA

1

Doud degete uscate si reci ii strivird sfircul fraged al
wurechii.

~ Maria Ta sad ma ierti, dar porunca Domnului este sd
te dezvatam cu asprime a mai da tircoale pe la usi.

Vocea era mieros-plingdreatd. Beizadeaua sdri in picioare,
smulgindu-si urechea din clestele inghetat si frecindu-si cu
.osirdie locul durerii.

~ O s& pun sd te biciuioscd, suierd baiatul de 8 ani si
lip&i descult cdatre camerele sale, tirind lung pe jos legatoarea
verde a hainei prea largi, croite cu darnicie la gindul cd fiul
Domnului creste repede.

Trintind usa iatacului, sari in pat, ldsindu-se sd cadd cu
toatd greutatea, de simti prin lina saltelelor taria scindurilor
dedesubt. Tinea ochii strins inchisi, ferindu-se s& piardé ima-
ginea celor vazute.

A doua zi copilul isi faecu iardsi de lucru in partea cu
pricina a palatului. Usa era numcai pe jumdtate inchisd, iar
dinduntru se auzeau chicotelile fetelor care scuturau. Nu se mai
osteni s& caute crapdtura prin care privise de atitea ori lucruri
numai de el stiute. impinse cu piciorul usa de stejar cioplit
si intrd. Trei slujnicute bdteau pernele. Una dintre ele exclama:

— la te uitd, Mdéria Sa cel mic !

Dintr-un ungher sari un rotocol de vesminte lipsite de
culoare si de testemeluri albe care se tot plecd apropiindu-se
de print :

— Maria Ta, aici e praf, pofteste de te joacd in glta
parte !

Beizadeaua n-o invrednici cu vreun rdspuns. [naintd in
odaie, cdutind pe ziduri paunii albastri si havuzul in jurul ca-
ruia dansau puii de lup. Se impiedicd in mijlocul incdperii
de masuta incrustatd cu fildes. purtind o cand de argint si
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doud mici cupe din acelasi metal. Peretele din fund era aco-
perit de un covor pe care bdiatul il cunostea prea bine, domi-
nat de arabescuri in culoarea purpurei.

Se feri s& intrebe ceva. Intoarse spatele celor patru femei
care se ploconird si iesi. Trei glasuri chicotird, strunite pe loc
de al patrulea, aspru ca spdrtura unui bolovan.

In seara urmdtoare, copilul asteptd s& adoarmd doica. Nu
cobori din pat decit atunci cind sforditul acesteia, care-i lega-
nase incd din primii ani somnul, se legd harnic si cu temei,
ca tot ce facea buna femeie.

Pe coridoare era intuneric. Doar pe la cotituri o biatd
luminare astepta sa-si dea duhul. Bdiatul merse orbeste pind
la odaia cu pricina de care se apropie fard grabd, ascultind
mereu daocd nu se aude pasul vreunei slugi sau al vreunui
cdpitan. Era liniste, dar nu técerea moartd pe care pesemne
o ascunde pustiul sau aceea din pivnitele in care se lasase
odatd printul impreund cu clti strengari de-o schiocapd si de
mare neom. Pdrea cd in juruni respird viota, cd peretii ind-
busd o muzicd neauzitd si glasuri nelimpezi pier in catifele.
Cum nici un pas nu se apropia totusi, beizadeaua indrdzni
sé-si lipeascd nasul de crapdatura adined a usii.

Peretele din fundul oddii era acum ca o fereastrG catre
un basm cu lebede — fete de impdrat. Fugdrite prin paduri,
acestea rdmineau agdfate de copaci din cauza pdrului lung
de citiva stinjeni. Razboinicii le furau din goana calului, dar
ele, cu tipete mari, se prefdceau in lebede si zburau in copaci,
din copaci in nori, iar din nori se ldsau pe oglinda unui lac.
O iazmd dddea insd ocol in zbor lacului, lingindu-i fata cu
flacara limbii si lebedele iardsi fipau. Tipd si copilul, dind
buzna in odaie, sd ia din perete iataganul vechi, batut cu
pietre colorate, si sd taie iazma. Dar induntru nu era decit o
lumind dulce, aromé de cafele si tutun scump, iar o fatd pe
care nu o cunostea se ridicd de pe un divan pe care, in
umbrd, se mai afla cineva si veni sd-1 intrebe cu teama pe
cine cautd. Era foarte frumoasa si tinard fata, dar nu semana
cu nici una dintre fetele de impdrat, ceea ce se vedea si
dupd lungimea cozilor impletite cu mdrgele, care nici la
cdlciie nu-i gjungeau.

— Caut lebedele, zise limpede printul.

Fata il privi blind. Pe zid se ghicea in lumina slabda covo-
rul stiut. Copilul se intoarse sa plece. Nu avea ce vorbi cu
fata. ‘

— la poftim incoace, se auzi de pe divan glasul aspru si
prefacut blind al Domnului, cu totul neasteptat aici.

Baiatul inlemni. Se intoarse apoi cu fata si se apropie
incet :
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— Nu stiam ca e Maria Ta, incepu cu glas putin.

— Pofteste, pofteste. Intinse mina, il apucd de haind si-k
trase lingd haina lui bogat impodobitd. Sa-i dam beizadelei
serbeturi, nu-i asa ¢ spuse fetei care sta in asteptare si care
la prima poruncd incepu sd trebaluiasca pe masa cea micd.

— Si acum sd ne spui dumneata cine te-a invatat  sd.
pdzesti pe la usi.

Copilul isi inclesta dintii in lingurita cu serbet.

— Inghite frumos si vorbeste, urmda Domnul.

Batatul impinse paoharui ce i-l tinea la indemind purta-
toarea cozilor cu mdargele.

—~ Ma iartd, Mdaria Ta, nu vroiam s& ascult, nici sd isco-
desc...

Privea in pdmint, neputincios a urma.

— Dar atunci vroiai ce ¢

Glasul Domnului era plin si aspru. Isi pierduse rdbdarea
si vorbea copilului ca in Divan., Micul vinovat nu mai deschise
gura.

— Te vei duce miine la cdapitanul Vanghele si-i vei spune
sG te inchidd patru ceasuri in temnita micd. Dacd aflu cd ai
plins de frica sobolanilor, voi pune sd te atingd la spate cu
o curea in vézul slugilor. Al inteles 2

Beizadeaua dadu din cap. Nici prin minte nu-i dédea
cd ar putea sd incerce o scapare. Yoia Domnului lovea rar
pind la el, dar cei din jur aveau grijd sd-i aminteascd pute-
rea ei.

Fata il conduse catre iatacul sdu. Cind sé treacd pe lingd
sford&itul doicei, ii fdcu semn sa-l lase singur si ea pleca fard
a intoarce capul. In pat, se gindi ¢4 a scdpat cu bine. Ce s-ar
fi intimplat dacd ar fi indréznit sd spund ce i se narazise
de o vreme sd vadd cind privea pe crdpdtura usii in odaia
aceea 2 Domnul ar fi crezut ca fiul sdu ii ride in fotd. l-ar fi
cerut l&muriri. S$i cum sa le dea cind el insusi nu intelegea
minunea ¢

Doica schimbd deodatd glasul sforditului, tresdri ingrijo-
ratd, se trezi si se repezi ta patul odorului sdu :

~ S-a intimplat ceva, Méria Ta 2 se impletici vorbind ina-
inte sa se trezeascd. Printul se prefdcu a dormi.

2

A doua zi puse sd-l imbrace in hainele de razboi pe care
Domnul daduse poruncad sd-i fie fdcute aidoma ocu ale capi-
tanilor sai. Dadaca bombani impotriva jocurilor sélbatice care
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aveau s3-i rupd frumusetea de haine, dar bdiatul era hotdrit.
Cu pasul fantos se duse in cdutarea cdpitanului Vanghele, in
spatele curtilor, unde se grdmddea ostdsimea. Il gdsi cu greu,
acesta fiind la datoriile sale, si trebui s&-| astepte respingind
ispita de a se destdinui celor care il intrebau cu ce-i pot fi de
folos. '

— Sa& traiesti, Maria Ta, gifii repezindu-se cdpitanul che-
mat in grabd.

— Am a-ii spune o poruncd a Domnului, zise micul curtean.

Ceilalyi, care se intimplaserd pe acolo si ramaseserd sa
priveascd pielea subtire a beizadelei, cdscau gura Vanghele
asteptd porunca. Apoi se dumiri :

— La treburi fiecare ! se stropsi deodatd. S& nu vd mai
vad cu ochii holbati cind soarele-i in inaltul cerului !

Cind rédmaserd singuri, puiul de domn spuse rece :

— Porunca este s& stau inchis patru ore in temnita mica.

— Doamne, Cristoase, dar ce pdeat ai faptuit, Maria Ta,
G te-ai ales cu atit de aspra pedeapsa ¢

Piciul ii raspunse cu o asemenea privire de gheatd si
dispret, incit Vanghele se prabusi spre ascunzdtoarea cheilor
sale, dupd care se rugd umil de iertare :

— Trebuie chiar acum 2 intrebd el inca.

Nu i se rdspunse. Fdcurd in tdcere drumul pind la temnita
micd. Aici capitanul inldturd paznicul. Deschise cu mina lui,
oftd intrind primul, ca sd dea curaj copilului si s& mai alunge
lighioanele. li pdrea rdu cd nu pusese matahalele care, in
«asteptarea ceasurilor cind sedeau de pazd, tinddleau prin
curtea ostasilor cit era ziua de mare, s@ curete cocina de
porci unde-i zdvorea pe «cei inrditi cind isi dadeau in petic, la
‘bauturd sau cu alt prilej. Cum sd-i trdsneasca prin minte cd
va avea sd deschidd in fata beizadelei poarta bdatutd in cuie
mari cu capul patrat ¢

Intrind, copilul inchise ochii. Nu tinea s& vadd grozdviile
-de care auzise, cum se auzeau atitea in lumea aceasta care
era curtea. 1i deschise incet, cu teamd, mult dupd ce in urma
Tui miinile tremurinde ale capitanului trdseserd sovdind un z8-
vor si incetase soapta in care ddduse poruncile trebuincioase
paznicului, O incdpere grozav de uritd si murdord, urit mirosi-
‘toare, abia luminatd de o deschizaturd in perete, luminata
‘totusi, cdci Domnul nu avusese cruzimea de a-i inchide noap-
tea, cel putin de data aceasta. Peretii erau minjiti, plini de
semne ciudate, de neinteles, si desene care pdreau fard noima.
Baiatul cdutd cu scirbd gdurile sobolanilor, care nu se aratou
‘insd, poate pentru cd era zi, poate fiinded nu jinduiou pradd
atit de aleasd.
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Dupd ce petrecu multd vwreme in picioare, isi scoase haina
de care era atit de mindru, o asternu pe jos, acolo unde, in
umbra acelei zile moarte care se strecura pind la el, i se
pdaru locul mai curat si se asezd. Llinistindu-se dinspre partea
lighioanelor, incepu a se gindi la cei care innoptau intre peretii
acestia, apoi, deodatd, pdrindu-i-se ¢d trecuse vreme de cind
sta inchis, se intrebd dacd, ocupat cu treburile, cépitanul Van-
ghele nu avea sG-| uite aici.

Cu timpul se linisti si se putu intoarce cu gindu!l inapoi
la ‘pataniile sale. Si le trecu iardsi pe dinaintea ochilor si le
povesti siesi din nou si atit se pierdu in ele incit, la ora aceeaq
neobisnuitd pentru bdiatul vioi care era si in uritul acelui loc,
picind pe tesatura curatd a hainei sale, adormi.

La doud ceasuri dupd zdvorirea fiului de domn cdpitanul
Vanghele, departe de a-si fi gdsit linistea, ofta inca si se
repezea la oricine ii iesea in cale. Abia se implinise al treilea
ceas si era la poartea temnitei, gata sd deschidd, neindrdznind
insd si intrebind iardsi si iardsi paznicul dacad Maria Sa beiza-
deaua nu a dat semn. Ar fi deschis indatd, dar se temea de
minia copilutui, ca si de a Domnului, care ar fi putut afla
neimplinirea poruncii sale. S$i dacd la ceasul hotdrit Domnul
insusi va veni s& vadda chipul vinovatului pedepsit ¢ Vanghele
simti ca-l trec sudorile. Nu-i placea sd vadd in gospoddria sa
ostdseascd, prea putin ardtoasd, fete simandicoase.

Un sfert de ceas mai tirziu asculta cu urechea lipitd de
lemnul innegrit al portii linistea dinGuntru, tremurind pentru
micul intemnitat. In cele din urmd injurd murdar si incileit si,
cu barbatia cu care s-ar fi aruncat in luptd, traze zdvorul, hotd-
rit, fie ce-o fi, sa@ scurteze chinul copilului. Repezindu-se in
intunecimea temnitei celei mici, speriat de tdcere, dddu peste
corpul fraged incovrigat pe podeaua de piatrd.

— Maria Ta !

Luase copilul in brate si-l scutura cu glas plingdret, sub
ochii paznicului ,cit cepele.

— Lasad-ma ! se smuci baiatul cu oroare de orice induio-
sare. Capitanul il puse jos.

— Au trecut cele patru ore 2 intrebd, acum treaz de-a
binelea.

~ Da, Mdaria Ta, chiar asa, bolborosi capitanul. Nu in-
drdzni s& mintd mai mult. Ar mai fi vreo trei sferturi de ceas,
dar tot una e...

Glasul i se pierdu sub ochii prizonierului.

— N-ai auzit bine porunca, mi se pare, il sfichiui copilul
razbundtor si nedrept. Greoiul razboinic il privi cu mila si
repros :
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— Asa trebuie sa fie, dacd spune Madria Ta.

Facu o plecdciune si iesi f&rd a mai zavori. La implinirea
celor paotru ceasuri, paznicul fu acela care deschise poarta
grea si se dddu la o porte, facind loc printului s@ iasd. Haing
ramase lipitd de mizga podelei,

3

— Tu ai v8zut vreodatd pui de lupi jucind in jurul unui
havuz cu pdauni albastri ¢

— Doamne apard si pazeste, cum sd vad asa ceva, Maria
Ta ¢ se minund doica zgomotos, cu ochii la lucrul ei, caci i
placea sa-1 imbrace pe fiul Domnitorului in lucruri esite din
mina ei.

— Al vazut sau nu ai vazut ¢

— N-om vdzut, maicd, nu, si nici nu md trage ata. O fj
vazut Mdria Ta pe acolo pe unde ai fost zilele trecute de ti-ai
prapddit haina de cdpitan.

— Nu acolo, dar am vazut.

— Chiar asa.

-~ Chiar aso.

— Bine. ,

Ghemele se rostogolird o vreme in tdcere printre culorile
covorului.

~ Dar ai vazut fete de impdrat care fug prin paduri si
cind sd le prindd cdlaretii se prefac in lebede si zboara 2

— Pa&i cum nu, Mdaria Ta, doar eu ti-am povestit basmul cu
lebedele-fete de imparat !

— lasd, doicd, basmul, cu ochii tai ai vazut 2

— Dar Maria-Ta de unde stie ¢d a vdzut cu ochii §i nu
a visat in somn sau nu a rdmas asa, cu privirile pe pereti,
intr-o seard umbroasd, cind in fiecare ungher pare sd se
ascundd un spiridus ¢

— Eu am vazut lebedele treaz ! Le-am vdzut aici, in odaia
cu divane si tipsie de argint pe masa din mijloc.

— Madria Ta spune ce vrea si eu cred ce pot s& cred. Prost
mai zboard lebedele dacd in iatacul acesta, unde ti-am spus
povestea flor, au ajuns dupd atita vreme numai pind acolo.

— Dar puii de lup 2 Ce poveste cu pui de lup mi-ai spus ¢

— Nici una, Maria Ta. Puii de lup nu joacd in basmele
crestinesti, 'se inchind femeia, dupd care se intoarse la
lucrul ei.

— Eu i-am vazut.

— Bine, lumina ochilor mei, i-ai vazut.

— Nu ma crezi. Glasul copilului era dusmanos.
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— Sa te cred, maicd, desi nu-mi prea dd& inima ghes.

Bdiatul sari in picioare, gata sa plingd.

— Eu am stat in temnita micd pentru ei si tu nici mdcar
nu ma crezi |

— Doamne, ce tot spune Maria Ta 2

Deodatd parcd se facu luming in capul femeii. Lasa lucrul
sa se raspindeascd pe jos si se repezi la micul nedreptatit. Nu
intelegea nimic altceva decit cd i se intimplase ceva cu ade-
varat zguduitor. Copilul isi regretd cuvintele, dar lacrimile nu
puturd fi oprite. Sta drept si mindru si furios, caricatura unui
domn, si nu ducea mina la ochi, ca sd nu ia cunostintd de
sldbiciunea sa. Era atit de dureros de nemingiiat in umilinja
lui, ca femeia nu putu decit sG se repeadd si sd-1 ingbuse fata
inlacrimetd in fustele ei bogate, mingiindu-l si alintindu-l, in
vreme ce cu dreapta il alunga pe ucigd-l crucea.

4

Petrecerea era in toi. in sala cea mare, Maria Sa isi cins-
tea boierii. In curte cintau muzicile. Slugile fulgerau incolo si
incoace, s@ implineascd voile tuturora. Ca de obicel, petrece-
rea incepu in cuviinta cea mai domneascd, pentru ca, la citeva
ore, din sala bine luminatd sd rdzbatd glasurile petrecdretilor,
risetele fard stdpinire, groase, harbdatesti.

Beizadeaua 1ii dispretuia far& sd-i cunoascd pe oamenii
care grohdiau astfel. Petrecerea cu luminile si muzicile sale
nu-l atrdgea totusi mai putin.

Dornic sd arunce o privire asupra celor ce se veseleau
aldturi de Domnitor, se scuturd, cu destuld usurintd, de sub
aripa doicei, ea insdsi repezindu-se mereu cu treburi tainice
spre bucdtarii si pivnite, si, cind intelese cd nimeni dintre pe-
trecGreti nu se mai fine pe picicare, se apropie de salo cea
mare, grijuliu totusi, ca totdeauna, s& nu intilneascd pe coni-
doarele intunecate prea multe fete.

Glasurile se auzeau tot mai puternic. Incepu sd se audd
zgomot de vase rdsturnate, de cupe ciocnite cu miini sovaiel-
nice, ba se intelegeau si unele vorbe. Copilul se afla in preajma
locului catre care astad seard se indrepta atita gindul Doam-
nei, cit si al slugilor ori al ostasilor core nu vedeau decit fe-
restrele cu lumini si ascultau muzicile.

Deodatd una din usile sdlii celei mari se deschise larg.
Baiatu! se lipi de perete. Sa fie un boier care iesea sa ia ger ?
Inghetd : era tatal sau !
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Domnitorul era sever. La ceasul acesta copilul trebuia s&
doarmd. Micul neascultdtor putea sé se teamd si se temeaq, nu
atit de o noud trimitere lu cépitanul Vanghele, ca in urmd cu
doud luni, caci nu toate vinile sint pe o masurd, cit de pedep-
sirea doicdi, nevinovatd de vreme ce nu stia nimic. Domnul
incd nu-l vézuse. Atunci copilul isi dadu seama cd se affd in
fata oddii cu povesti. inchise ochii si se ndpusti induntru. Va
fi fost vazut, cuzit, ghicit 2 Nu putem sti. Cdci intrind si inchi-
zind iute usa, bdictul incremeni. Din nou ca altadatd, ca in
atitea rinduri, pe zidul din fund se desfdsura o poveste, de astd
datd cu cerbi inhdmati ca niste caluti, cu clopotei de argint si
care trggeau intr-o butcd de jucdrie o fetitd oachesd, cu ochi
focosi, veseli si poznasi. Vedenia nu pierea, desi beizadeaua
intrase in odaie si nu mai trdgea cu ochiul prin crapdtura usii,
ca altddotd. Deodatd, binecunoscuta iczmda apdru pe cer, se
IGsG asupra locului si incepu sd dea tircoale cortegiului, care,
nestiind cum sd scape, se rotea in cerc. Glasul fetitei cerea
ojutor. Bdiatul nu mai statu pe ginduri. Inhatd iataganul din
perete si se ndpusti. Vazindu-l, cerbii cdpdtard curaj si se adu-
nard in juru-i. Tindra célatoare il rugd cu lacrimi in ochi s&
o scape de ingrozitoarea urmdrire.

— N-gi grija, domnitd, strigd badictul, urmind cu privirea
agerd tircoalele iazmei. Aceasta se roti ce se roti, rinji spre ei,
apoi se repezi. Odotd rupse o bucatd din coamnele unui cerb,
pe care o ldsé apoi sd cadd chiar asupra lor, in bdtaie de
joc. Apoi furd un cerb cu totul. Beizadeaua era verde la fatd
de minie si neputin{d. Apoi iazma cobori, gota sé-i inhate si
pe cei doi copii. Dar lectiile primite de micul capitan fuseserd
bine bagate la cap. lataganul se invirti o datd, de doud ori
si a treia oard igzma nu mai era primejdioasd. Fetita plingea
in hohote, speriatd si fericitd. Cerbul dus aiurea isi regasise
tovardsii. Cu totii il mingiiau cu boturile pe salvatorul lor. Mica
domnita il chemd, surizind printre lacrimi, sd sadd lingd ea pe
catifeaua butcai.

Beizadeaua se inclind insd teapdan, muliumi, dar spuse c&
trebuie s8 se intoarcd la curte, unde il asteptau treburile dom-
nesti. Rostea cuvintele cu trufie, dar in adincul sufletului ii pa-
rea rdu sd pardseascd pe micii sd@i prieteni. Le intoarse spa-
tele si porni inapoi. Curind era in odaia stiutd. Lustrui frumos
iataganul, il puse la loc in perete si se pregdti s& iasd. Se opri
o clipd, gindindu-se dacd sd se mai intoarcd o datd sa pri-
veascd zidul din fund ori ba. Hotari sd nu facd aceasta si se
mird insusi c& std atita pe ginduri cind stie ce are de facut.

lesi pe coridor si chemd citeva slugi. Dddu cu glas poto-
lit, dar sigur, poruncd : odaia s& fie inchisd pentru totdeauna
si nimeni sd nu o mai deschidd vreodatd impotriva cuvintului
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sdu. Slugile se plecard adinc si alergard sa implineasca po-
runca.

— Indotd, Maria Ta, spuserd inainte de a-] pardsi. Nimic
deosebit in aceasta. i mai spuseserd si altd datd asa, desi
poate cu alt glas. Isi trecu miinile peste fatd si-si simti barba
tunsd frumos si bine mirositoare, precum si crefurile de pe
obraz. In geamlicul coridorului . se vazu inalt si putin aplecat
de spate. Purta hainc cea noud, lungd, de sdarbatoare, a Dom-
nului. Il intrerupserd glasurile satule ale petrecdretilor, care
izbucniserd cu un ton mai sus. Domnitorul oftd, se indreptd de
spate si intrd in sala cea mare.




g]neorglﬂe sasarman

KRIEGBOURG

~ La dracy’, exclamd Richard, tinind mina streasing la ochi.
N-ar strica sd cercetdm maj de aproape vistieria acestor oa-
meni de treabd.

Henry tacea. Cuprinsese dintr-o privire bastioanele robuste
ale cetdtii, incununate de flamura portocalie, cu un leu rosu
brodat la mijloc. Incercase cu ochii grosimea zidurilor, adinci-
cimea santurilor, trginicia portilor, adulmecase primejdia as-
cunsa a crenelurilor, a meterezelor si méachicoulis-urilor, calcu-
lase numdrul probabil ol combatantilor, cintdrise rapertul de
forte si sansele de reusitd ale unui asediu.

— Priveste turlele acestea, insistd Richard, sint mai nume-
roase chiar decit ale Florentei ! Cit aur si cite pietre scumpe
trebuie s@ zacd in beciul puturos ¢l primariei !

— E puace, mirii prinjul.

— Cite femei tinjesc si cite fete se ofilesc de doruri secrete |
Sa& nu ne l1asam stdpiniti de egoism...

Henry rinji.

— Pe cai! tund el, atins in punctul cel mai vulnerabil

Flamura albastrd cu roze se desfdsurd fluturind in galopul
zornditor al armdsarilor. Cu vizierele lasate, cavalerii se ndpus-
tird asupra celei mai apropiate porti. Luati pe neasteptate, apd-
ratorii uitard sa nidice podul. Pindarii adormiserd la posturi.
Asediul fu crincen. Pind sd se infierbinte catranul, pind sé fie
fiert untdelemnul si apa,pind sd se adune garda, atacatorii
cuceriserd primul bastion si isi deschiserd drum in cetate
Un mdcel ingrozitor se dezldntui intre zidurile acesteia. Ceil ata-
cati luptard@ cu inversunare si nici unul dintre ei nu se 1asd prins
viu.. Cedard palmé cu palmd, cosd cu cas@d, acoperind cu cao-
daovrele lor strazile strimte.

Cind, dupd cinci zile si cinci nopti de urgie, utlimul apa-
rator isi strapunse gitul cu spodg, nevoind 58 se predea, ora-

32



sul capatase o infdtisare sinistr@. Pretutindeni zdceau stirvuri
intrate in descompunere, iar duhoarea era plimbatd de vint
prin toate ungherele. Fiorosii invingdtori desfundard butoaiele
pintecoase de prin pivnitele caselor mai aratoase si se asternurd
pe chiolhanuri. Apoi, mirosind a singe, sudoare si usturoi,
barbosi si atitati de bauturd, isi fdcurd intrarea triumfald in
iatacul plinselor vaduve, le résturnard pe pernele groase si le
consolard cu multd convingere si dexteritate. Numeroase ti-
nere, care isi purtau durerea prea la vedere, primird si ele
alindri binevoitoare. Citeva fecioare se l&sard ingenuncheate
fara multe mofturi.
Dormird apoi, cu totii, de-a valmag, o zi incheiata.

— Parcd spuneai ceva de-o vistierie, morm@i printul in timp
ce Richard se chinuia sa-l incalte.

~ Cufere pline cu comoni bine ferecate ne asteaptd in
beciul primariei.

Pe drum, Henry fu incercat de o stranie neliniste. Cerceta
atent flamurile albastre, care le inlocuiserd, in virful turnurilor,
pe cele portocalii. Privi in preajma-i. Parcd prea erau, totusi,
multe cadavre. $i parcd prea erau descarnate. Nelinistea-i
spori cind zdri, intr-un gang, schelete albite de vreme. Nu-i
venea sd creadd cd locuitorii cetdtii si-ar fi lasot mortii ne-
ingropati. '

— Ce zici de ciolanele astea ?

— Par sa zacd aici de vreo citeva luni, incuviintd Richard.

— Sau de citiva ani, ingind, ginditor, printul.

Coplesit de griji. Henry cobori treptele de piatrd. Viste-
ria era, intr-adevar, ticsitd de vase de aur si argint impodobite
ou nestemate, lazi cu galbeni, parle si giuvaieruri. Citeva momente
uitard de orice grij&, desfatindu-si ochii cu tabloul fabulosului
tezaur. Aurul si diamantele sclipeau in lumina pilpiitoare a
facliitor. Brusc, printul il scuturd de brat pe Richard. Comoara
era impresuratd de citeva zeci de trupuri, aflate in diferite faze
de descompunere si purtind costume, arme si armuri prove-
nite din togte {arile lumii. Intr-o fractiune de secundd, in min-
tea lui se declansase revelatia cumplitd a adevarului. Vedea
cum, atrasi de opulenta cetdtii, rdzboinicii se ndpusteau asu-
pra ei, val dupd val, cum fostii asediatori, imbdatali de victorie
si vlaguiti de orgii deveneau victimele facile ale urmdtorului
asalt. Spectrul unui apropiat deznodamint il obseda.

— Sa plecdm | racni el, inspdimintat.

— Sa plec ¢! Doar dacd mi-as fi pierdut mintile L.. i rds-
punse incitat Richard.
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- Trebuie s@ ne salvam, cit mai e timp! Alarma!l urlé
nenorocitul, suind in grabd citeva trepte, pe cind celélalt ii
implinta in spate sabia. ,

Horcdind, Henry se prabusi printre cadavre.

— Era prea mult pentru doi, conchise Richard, cu nostalgie.

Peste citeva ceasuri, asupra cetdtii se abdteau alti viteji,
insetati de bogdtie si amor, purtind in frunte, pe un stindard
violet, doi serpi cusuti cu fir auriu. Veneau in rinduri strinse,
puternici, necrutdtori, gata sd-i dovedeascd lui Richard c& ce-
ea ce i se ardtase in lugubra pivnita ar fi fost prea mult chiar
si pentru unul singur !

MOTOPIA

Nu se stie cu certitudine cind anume a apdrut, cind o
inceput sa se dilate si nici ce forte ii alimenteazd expansiu-
nea. Putini sint cei care au indrdznit s& abordeze subiectul
dificil al prospectdrii viitorului sdu, desi multi se tem cd nimic
nu-i va putea opri cresterea. Motopia este un oras in explo-
zie. Dar este el, oare, un oras ¢

Imaginati-vd o arie delimitatd — destu! de aproximativ,
de altfel — de un cerc cu diametrul cam de 100 kilometri. Pe-
rimetrul acestui cerc este alcdtuit din peste 100.000 de exem-
plare dintr-un soi de combine gigantice, asezate una lingd
alta, angajate intr-o lentd miscare radicald, cdtre exterior. Pe
masurd ce, depdartindu-se de centry, intre ele incep sa se for-
meze intervale libere, alte combine se aliniazd in frontul
de activitate. Rostul acestor adevdrate uzine ambulante, com-
plet automatizate, este de a pregdti ofensiva.

Colinele si dealurile sint nivelate, depresiunile sint um-
plute, pind si muntele cel mai prapdastios este redus la un
perfect plan orizontal. Pddurile sint transformate in cheres-
trea si celulozd, pamintul vegetal din cimpii este inldturat si
tescuit ‘in lacurile anume desecate, fluviile sint prefdcute in
canale acoperite si intreaga faund este valorificatd pe cale
industriald. Combinele nu executd insd o simpld operatie de
nivelare : in urma lor, prinde contur o fabuloasd retea rutierd,
alcatuitd din autostrdzi multietajate, dezvoltate in zeci de di-
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rectii, intersectate uimitor in danteldrii de beton si asfalt. In
ochiurile acestei retele sint situate parcaje supra si subterane,
garaje-turn, cu citeva zeci de nivele, hale zdvorite de enigma-
tice porti de metal. La citeva sute de metri deasupra solului
pluteste, zi si noapte, un nor albdstrui, intins, invaluind in-
treg orizontul. :

Orasul este locuit, in exclusivitate, de fecunda specie a
omobilelor. Viata acestora este relativ putin cunoscutd, din
pricini ldmurite ceva mai jos. Totusi, unele consemnadri au fost
facute de catre cifiva reporteri temerari, care au reusit sa se ina-
poieze de aici, in mod miraculos. Avind in vedere tulburarea
lor pronuntatd chiar in urma unei sederi extrem de scurte,
precum si numeroasele puncte in care relatdrile se contrazic
reciproc, informatiile socotite demne de a fi puse in circulatie
sint extrem de sumare.

Existenta — cea publicd, cel putin — a omobilelor incepe
la portile halelor, de unde ies in grupuri compacte, din or&
in ord. Se pare ca waici isi fac aparitia numai exemplare ma-
ture, de mare litraj. Diferite subspecii se deosebesc intre ele
doar prin tipul si pozitia inimii, transmisie, suspensie, si alte
asemenea date anatomice, Fiecare familie este caracterizatd
printr-o anumitd constructie a caroseriei, diferentierile indi-
viduale localizindu-se la nivelul liniei, culorii, numarului de fa-
ruri sau limitindu-se strict la numarul de inmatriculare. O tra-
saturd comund, asupra cdreia toate relatarile sint identice,
este prezenta unui ochi rosu, ca o rand singerindd, in crestetul
indivizilor, unde clipeste hidos, fard un sens inteligibil.

Omobilele manifestd o vitalitate irezistibild, consumatd mai
ales printr-o deplasare, aparent lipsitd de sens, cu viteze con-
siderabile, in cuprinsu! retelei de autostrazi, anume destinatd
acestui scop. Lipsa de sens este, intr-adevar, doar aparentd :
in realitate, pe parcursul acestui magic dans al vitezei, se
desfadsoard, in forme specifice, procesul selectiei naturale.
Goanei dementiale pe benzile de asfalt ii supraviefuiesc doar
exemplarele cele mai robuste, cu reflexe drdcesti, bine adap-
tate ritmului infernal al existentei. Orice defectiune a frinelor,
a sistemului’ de semnalizare implicd riscuri cumplite ; cea mai
usoard deviatie a coloanei vertebrale este fatald. Vehicule spe-
ciale, de mare tonaj, transportd cadavrele in preajma halelor,
unde — dupd o presare prealabild in forme paralelipipedice
— ele sint recuperate in mod misterios, servind probabil lo
complicata procreare o noilor bolizi.

in afara orelor de indelungatd, indirjita infruntare rutierd,
o luptei zilnice pentru existentd, omobilele cunosc si scurte
rdgazuri, in incinta parcajelor. Tdcute, nemiscate, insensibile
la apropierea rivalelor, ele zac intr-o ciudatd toropeald, in-
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toarse adeseori cu spatele spre giganticul ecran pe care ru-
leazd, interminabil, un film apdsator, inspirat din viata durd
a excavatoarelor. Cind nu si-o consumd pe autostrdzi, fami-
litle motopiene isi petrec noaptea in garajele turnuri, atinse de
un somn metalic, farg vise.

Amadnuntul cel mai ingrijorator al vietii locuitorilor Mo-
topiei — si care face de-a dreptul odioasd cresterea maligna a
urbei — este modul lor de a se hrdni. Pe scurt, aici se prac-
ticd antropofagia. Principalul aliment al omobilelor sint oa-
menii. Atrasi din unele orase patriarhale printr-o propagandd
mincinoasd, dar bine regisatd, capturati datoritd naivitatii for,
oamenii ademeniti sint descdrcati, in numar mare, in gdrile
5i aerogdrile Motopiei, de unde sint fie azvirliti direct haitelor

flaminde, fie transportati, in vrac, in depozite speciale — nu-
mite pompos hoteluri si legate nemijlocit de edificiile in care
familiile localnice isi petrec noaptza — pentru a le fi servit

de vii da micul dejun. Satule, ghiftuite, cu burtile atirnin-
du-le la citeva degete de fata asfaltului si aplecindu-se le-
nes la curbe, omobilele pornesc apoi sd-si digere prada.
Fruntile lor tesite, opace, ascund ginduri dintre cele mai obscure.
Cu exceptia celor citorva neporteri, amintiti mai sus — si care
sint adev&rafii nostri mintuitori, cdci primejdia cea mare nu
este «atit existenta Motopiei, cit ignorarea acestei existenie —
nimeni nu s-a mai intors din lugubrul oras. In parantezd fie
spus, telefoanele si scrisorile entuziaste, prin care cei ajunsi
acolo isi exprimd, chipurile, incintarea sau isi anunid hotd-
rirea, de-a dreptul neverosimild, de a se stabili pentru tot-
deauna in acea urbe, nu pot fi socotite altfel decit acte dis-
perate, smulse sub amenintarea mortii, dacd nu chiar plasmuiri
ordinare, grotesti, contrafaceri integrale.

Supravietui‘torii povestesc lucrurj infiordtoare despre cru-
zimea farad margini a omobilelor, care ucid adeseori nu pentru
a se hréni — de oltfel se hrdnesc numai cu oameni vii — ci
din purgd pldcere. De indatd ce incep s& devind constienti de
primejdia care-i amenintd, gindurile prizonierilor se adund con-
centric in jurul unei posibile, salvatoare evaddri. Si, cum singura
solufie este aceea o unei fugi pedestre, ei incearca sd para-
seascd celulele nefastelor hoteluri. Sadismul rafinat al local-
nicilor abia acum isi aratd adevdrata masurd : iesirile nici ma-
car nu sint pazite ; omobilele stiu — si cinismul lor intrece orice
inchipuire — ¢@, pe parcursul celor citorva zedi de kilometri, pind
la hotarele Motopiei, chiar de-ar fi sa@ umble numai noapteq,
cind traficul este redus, iar ziua sd se ascundd, oamenii aqu
de strab&tut sau de traversat atitea benzi de asfalt, incit nu-
mai o minune le-ar putea ingddui sd reuseascd. Din fericire,
citeva asemnea minuni s-au produs. Dar un numdr urias de
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fugari au pldtit cu viata aceste rare miracole. Caci, lasindu-i
sd spere si surprinzindu-i apoi pe rind, hdituiti si infometati,
omobilele i-au strivit necruidtor, scrisnind sinistru, si le-au la-
sat stirvurile sa putrezeascd pe locul cumplitelor executii, ne-
ridicate, neingropate, sa le albeascd oasele pe asfalt, pentru
ca inspdimintdtoarele hirci sd atragd si altora atentia, sa le
sugrume de la inceput orice gind de impotrivire.

SAH-HARAH

Lordul Knowshire isi stdpini cu greu emotia; in fata lui,
la numai citeva mile, se desluseau zidurile rosii, lucind in lu-
mind, ale Sah-Harahului. Pentru o clipd, uitd intimplarile tra-
gice ale drumului, uitd totul cu exceptia fascinantei imagini pe
care, in sfirsit, o avea in fata ochilor. O visase ani in sir, repe-
tind cele citeva citate din Abu-Abbas, pe care ajunsese sa le
stie pe de rost in original, comparind inscriptiile copte de la
Abydos cu papirusul, mai vechi cu doud milenii, descoperit in
mormintul anonim de la Deir-el-Bahari si rdmas incd, pind in
acel moment, fard o explicatie certd. Si iatd-l, in sfirsit, ajuns
la tintd. Pentru o clipd isi ingddui sd@ incerce gustul mult-riv-
nitei victorii ; fusese platit scump. Isi sdltd in spinare sacul in
care purta tot ceea ce ii mai rdmasese din averea expeditiei
si porni cu pasi hotdriti spre zidurile stralucitoare de granit,
care ii aruncau de departe o ultimd si irezistibild provocare.

Pe masurd ce se apropia, forma circulard a orasului de-
venea tot mai limpede. Lordul ii aprecie din ochi diametrul :
nu putea fi mai mic de doud mile. In exterior, Sah-Harahul
infatisa neasteptatului sdu vizitator un zid continuu, alcdtuit din
blocuri de piatrd perfect lustruite si imbinate, inalt cam de
60-70 de picioare si lipsit de orice iesind, de orice denivelare.
De departe, orasul ardta ca si cum ar fi alcatuit un unic, co-
losal edificiu cilindric, acoperit cu o calota sfericd, destul de
turtitd. Pe mdsurd ce lordul se apropia, zidul, indlat in prim
plan, 1 ascundea vederii calota. Ajunse chiar lingd =zid si
atinse cu palma piatra rosie, infierbintatd de soare. Incepu sd
ocoleascd, in clutarea intrdrii. Dupd calculele sale, strdbdtuse
aproape un sfert din circumferinta cind, in fine, descoperi- o
deschizdturd inaltd si strimtd, incit numai un om foarte slab
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ar fi cutezat sa se strecoare induntru. Aici se opri, lepada
sacul si chibzui ce avea de facut.

Intrarea — cdci nu se putea decide s& o numeascd poartd —
era de o simplitate socantd. O deschizdturg, o fantd prelungd
si intunecatd, care intrerupea continuitatea zidului in treimea
lui interioard. Nimic infricosator, nici un element menit s& in-
spdiminte sau sa opreascd pe acela cdre ar fi indraznit sa
treacd mai departe : nici urmd de porfi ferecate, de zdvoare,
sfincsi sau himere. Si totusi, privind intrarea, temerarul lord
Knowshire simti cum un fior neplé&cut il strabatea din crestet
pind in talpi. Dar era mult prea tirziu ca s& dea indarat si,
dupd un minut de cumpdnd, trecu peste nevdzutul prag. Cu
toate cd era de o zveltete proverbiald, cu toate cd zilele de
mars prin pustiul torid il fdcuserd incd si mai costeliv, fu ne-
voit sd inainteze lateral, cu bdrbia proptitd intr-un umar si
tirind de curea sacul in urma lui. Contrar asteptdrilor, cit si
legendelor care circulau pe seama unor asemenea locuri, in-
trarea nu era strdjuitd de acele trape sau curse perfide, care
sa i piardd pind si pe cei mai prudenti si ingeniosi asediatori.
Dimpotriva, foarte curind deschizatura aceea strivitoare se dar-
gea, prefdcindu-se intr-un coridor nu prea lat, e drept, dar
potrivit unui mers comod. Lumina venea de undeva de sus,
aerul era respirabil, pardoseala urca intr-o pantd obia simtitd,
peretii erau netezi, iar coridorul cotea, usor si constant, spre
stinga : curba lui pdrea sd urmeze indeaproape forma zidului
exterior.

Dupd ctieva ore de umblet, lordul pricepu cd forma cori-
dorului nu era circulard, céci ar fi trebuit, dupd toate proba-
bilitatile, sd ajungd din nou la intrare, sau intr-un punct prin
care mai trecuse. Coridorul isi continua neabdtut traseul, co-
tind mereu, cite putin, spre stinga. Nu se insela : drumul se ra-
suced intr-o uriasd, domoald spirald, al carei capdt réGminea
pentru el imprevizibil, deoarece nu ii putea calcula cu precizie
curbura, nu cunostea grosimea peretilor si nici nu putea apre-
cia dacd spirala se prelungea tocmai pind in centrul colosa-
lei constructii sau se sfirsea mai curind. Nu avea decit o sin-
gurd posibilitate, s& meargd consecvent inainte, invirtindu-se
de fapt in jurul zidurilor.

Serile erau foarte scurte la acea latitudine §i, cum lumina
coridorului venea totusi de afard, lordul se pomeni brusc intr-o
tainicd semiobscuritate. Mai avu timp sd-si consulte crono-
metrul si sd-si scoatd povara pe care o ducea in spinare. In-
tunericul era deplin. Ore in sir, nu auzise alt zgomot decit
acela, amplificat de ecou, al propriilor sdi pasi. Acum isi in-
cordd auzul, dar zadarnic ; nici cel mai slab sunet nu ii clinti
timpanele. In linistea netulburatd a noptii, doar respiratia si
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batdile rare, ritmice, ale inimii sale erau singurele semne de
viatd. Inchise ochii. Imaginea coridorului, legdnatd in cadenta
pasilor, ii st@ruia in minte. Apoi, frint de oboseala si de sta-
pinite emotii, barbatul se cufundd intr-un somn fara vise.

Noaptea trecu fard incidente. Totusi, pentru prima datd de
cind pornise in expeditie, lordul se trezi cu sentimentul unei
fatale curgeri a timpului. Cercetd incd o datd contintul destul
de sumar al sacului: un binoclu, o hartd, o busold defectd,
un jurnal in care de multd vreme nu mai notase nimic, o carte
de care nu se despdrtise niciodatd, citeva cutii cu cartuse pen-
tru revolverul atirnat in sold, un bidon plin pe jumdtate cu o
apd clocitd, pesmeti, ciocolatd, cutii de conserve, un cutit si...
cam atit. Cu multd zgircenie, mincarea i-ar mai fi ajuns pen-
tru citeva zile. Apa — pentru cel mult trei. Situatia lui nu era
deloc linistitoare. Porni. Trebuia s&@ meargd inainte. O clipa sz
temu ¢cd o lluase in sens opus, dar fusese numai o pdrere :
drumul cotea usor spre stinga, deci totul era in ordine.

Dificultatea acestui drum comod abia acum incepea s& se
arate ; mai trecuse o zi, trecurd doud si, incd inainte de a ss
implini s@ptdmina, foamea si, mai ales, setea il secdtuird. Pa-
sul i se fdcu nesigur, privirea i se tulburd, curbura vagd a
coridorului ajunse sd. il obsedeze. Somnul il pdrasi si, de altfel,
nici nu se mai oprea in timpul noptii. Cu tot intunericul, ima-
ginea drumului i se sdpase atit de wdinc pe reting, mereu ace-
easi, incit o avea neincetat in fata ochilor, servindu-i noaptea
drept calduzd. Umbla mereu, fard sd mai poatd deosebi ziua
de noapte, fard sd le mai numere, cu gindul la capdtul corido-
rului, care se inddratnicea s& radmind imprevizibil. 1l cuprindea
furia, de teamd cdG s-ar putea intoarce din drum, desi stia cd
s-ar fi stins de sete cu mult inainte de a ajunge la iesire. Si
il ingrozea gindul’ ¢d, neputincioase, picioarele vor refuza s&-|
mai poarte si dtunci se va prabusi, se va mai tiri o vreme si
va pieri fard s& dea de capatul blestematului coridor.

Se impiedicd si cdzu, lovindu-se dureros la genunchi. Abia
acum isi daddu seama cd umbla intr-un intuneric deplin. In-
tinse mina, bijbiind, in cdutarea peretelui ,de care vroia sa se
sprijine. Degetele intilnir@ oasele unui schelet. Se ridicd cu
greu : trebuia sé plece mai departe. Era convins cd, dacd ar
fi ramas pe toc 5G se odihneascd, nu s-ar mai fi nidicat nici-
odatd. Inainta mai precaut si, curind, cind se lumind cu ade-
varat, mai intilni citeva schelete. Un licdr de luciditate ii ingd-
dui s@ constate cd raza cercului in care se rdsucea devenise
acum mult mai micd, iar curba coridorului sporise considera-
bil. Mai avea putin si ajungea in centru. Rasufla cu multd
greutate, limba i se umflase, foamea ii spinteca mdruntaiele.
Hotdri sG se debaraseze de sacul pe care il purtase pind aici
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si nu-i mai era de nici un folos. Isi lepdda ghetele, apoi hai-
nele, una cite una. Senzatia ireversibilitdlii, cu care se trezise
in prima dimineatd, pusese, intre timp, stdpinire pe intreaga
lui fiinta.

Cind se furisd, complet gol, in sala circulard din mijlocul
numuliticului oras Sah-Harah, lordul Knowshire trecuse dincolo
de capatul puterilor. Se rezemda de perete si inainte de a se
lasa sa@ alunece, incet ,pe pardoseald, izbuti s& cuprindd cu o
privire intreaga incdpere. Ceea ce vazu ar fi avut darul sd ulu-
iascd pe orice muritor : sala era inconjuratd de doudsprezece
jikuri din aur masiv, in care se ridicau, durate din fildes si pie-
tre pretioase, statui ale lui Osiris. Peretii din alabastru, sculp-
tati in basorelief, alcdtuiou o uriasd frizd, compusd din scene
ale cartilor mortilor, intercalate cu siruri de hieroglife. In mij-
locul incéperii ~ intre mese de bronz incarcate cu ulcioare si
cosuri, pline cu miere, griu, vin si curmale — se indlta un
splendid sarcofag din argint. Capacul sarcofagului fusese spri-
jinit in doud vergele din lemn de cedru. Alaturi, pe un scaun
a cdrui simplitate contrasta cu fastul intregii incaperi, atirnau
vesminte de purpurd.

Vrajit, lordul se ridicd si, parcd plutind, facu citiva pasi.
Trupul lui nu mai simtea nici o durere, setea si foamea pieri-
serd, sau incetase el sd le mai inregistreze. Uitase cu desd-
virsire ce l-a adus pind aici Cu privin ratdcite, se apropie de
sarcofag si, fard sd acorde ateniie meselor imbelsugate care
il inconjurau, privi induntru pentru a se convinge c& sarcofa-
gul era gol. Se miscd incet, cu gesturi line, hieratice, ca impli-
nind un ritual sacru. Lud hainele de purpurd si le imbrdcad.
Apoi, cu multd grija, ca sad nu doboare capacul, se lungi in
sarcofag. Un suris straniu i se intipdri pe buze. Se stingea lin,
fard sad observe hotarul dintre cele doud lumi, ca si cum un
asemenea hotar nici n-ar fi existat.

Murise.

Vergelele putrede trosnird, improscind pulbere find; ca-
pacul greu al sarcofagului se prabusi cu un zgomot asurzi-
tor. Pe capac fusese sculptat chipul lordului Knowshire, trans-
figurat de un inexplicabil suris. Astepta acolo, de patru milenii,
intilnirea cu originalul.







Desene de DONE STAN




{[orenta a[[)u

NOSTALGH

- lui Mihu Dragomir -

Si primavara, ascultind
indemnul raselor agreste
iesim in cer, amenajam

solariile suspendate.

Chemam : copildrie, griu,
finting, floarea soarelui

si gura ni se umple de polen
de-un dor prelung, necunoscut,
suind cu Miorita, ceruri.

Demult, aceastd clipd calma
erg numitd Mai
si se mergea descult

prin praful lcarilor cdzuti din cer...

Si dimineata ascultind
indemnul raseior agreste
iesim in nori si semanam
pamint de flori suit in palme,
sfintele daruri ridicate

la ochiul anxios, celest

al marelui oras atomic.
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ATAVICA

Parfumul florilor de ceard
cind luna rece intrd-n riduri
si stau sa cadd liliecii

peste acoperisuri lucii,

un nimb mortal pune pe fete
stigmatul celor mai alesi.

E sus, e frig, spatiul deschis
acelor zburéatori chemati

prin moartea ierbii si prin fumul
rdsinii arse in raspintii,

vrajitd noapte inviind

in mlastinile cuaternare
instinctele crescind serafic
gheare si colti si aripi vaste.

E noaptea zborului dintii,

reptile zburdtoare invie

suind la cer, la nimbul lunii,

— acelasi frig, aceleasi raze
venind demult, din stele stinse —

pe fruntea mea, ramas de veghe,
ochiul al treilea,
stelarul.

PIETRE

Si ochiul plutitor in cearcan

peste privelistea cu riul

vazind :

ies pietrele din visul lor de pietre,
din macinarea intrerupta se trezesc
un fel de forme,

un fel de vazuri simultane,

fiinte minerale — miscarea lor

pe unghiuri, pe arce mari la sunete,
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lumi izvorind din curgere
desavirsindu-i cercurile,

intretdieri de sfere dincolo

de dincolo —

acolo unde noi negind, crezind
lcari izbindu-ne de ceru-al noulea
cddem ;

Cind ei ori ele vin peste pdmint,
miscarea lor pe unghiuri,

pe arce mari la sunete.

CLUMA

In spatiul ingust, incoace-incolo,
treceau limpezi, homunculi
foarte drepti, foarte demni,
foarte astrali ; ei in de ei
discutind filozofii.

Planeta lor de sticld :

polul nord, polul sud,

sexe opuse,

teorii divergente in domenii diverse...

Inalt eprubeta, o clatin.

Forta de inertie actioneaza —
activa, libera inertie !

Privesc acesti domni scufundati

in mediul alchimic

inchipuindu-se, presupunindu-se ~

costelatia dintilor mei
lumineazd aceste seminte
reducind semintia la scara microbilor.

Arunc eprubeta la experiente ratate,
sting lumina in cartea neterminatd.
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george iarin

ELEGI PENTRU PAMINT

Primele frunze-au cdzut dar verdele-i inca puternic
capul lui de animal frumos impodobeste tinutul
prin care toamna-si tirGste melancolia albastra

acesta e ceasul cind se vindecd rénile

dacd le atingi cu fire de iarbd

cind cel mai trist adevdr e usor ca o pasdre
care-ti infloreste pe neasteptate intre palme

cind lumea nu te mai poate opri sa-ti uiti numele
cu care te-a legat de intimpldrile ei obosite

caci tu esti cuvintul care respird in toate
minunile simple ale naturii

tu esti

sudoarea preafericita a azurului care
umezeste penele privighetorilor oarbe

ce poate sd povesteascd vintul despre el insusi
ce poate

sa spund coasa despre fosnetu-i stins

prin sufletul nemuritor al trifoiului

despre toate acestea

tu vorbesti numai cu cearcdnele

care infloresc in jurul ochilor tdi

despre toate acestea tu cinti numai cu singele
care se evapord de pe buzele tale

nicdieri nu este viata mai adevaratd decit inlguntrul
visului tau

iarba apune

piatra se dizolva in saliva vintului

46



pasarea cade ca un fruct

din copacul strdveziu indltat de zborul ei
tu ramii

sG le povestesti semintelor despre plantele
care le-au ndscut

tu ramii .

sa numeri ranile si osemintele Pamintului
tu ramii

sG-ti amintesti toate cuvintele

pe care le soptesc

oamenii

in ceasul mortii

Il

Aceasta inima arzind in noapte

cum arde carnea dulce a fructului lingd ruina frunzei
iti spune ca a obosit e timpul

sa te ridici din milul singurdtdtii tale
ca o multime care ovationeazd

intrarea taurului in arend

iata

cuvintele te parasesc si stelele
ginganiile cerului isi trag incet antenele
de pe hirtia care se rdceste

ca t.upul unei pdsari moarte

adio

nu trebuie sd spui nici un cuvint frumos
nu trebuie

sd-ti fluturi pelerina singelui cu eleganta
actorului ce pleacd de pe scend

nimeni

nu va aplauda

nimeni

n-o sa-ti arunce flori

cortina

e pentru regi

amurgul

pentru ingeri

pentru tine

doar frunza care cade retezind
umbra ce te-a legat de poezie
drumul
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pedald alba in cenusa toamnei
piatra

pe care vei ramine asteptind
fara durere sa mai treacd prin
singele tGu un timp

un animal ranit

)

Umbra pddurii s-a topit demult

un strop de miere in cenuso toamnei
priveste cum isi pierde vintul blana
prin tufele de zmeurd

lumina

cu ranile-i albastre te adulmecd

esti mai batrin acum cu o mireasma
numai auzul iti ramine tindr

in nebuloasa trupului o plantd

care respira strigate si linisti

asculta undeva plinge un clopot
ascultd undeva arde un vultur
-ascultd undeva se sting privelisti
ascultd undeva se sparge vidul
-ascultd undeva se jubesc pasari
ascultd undeva fosneste-o coasd
ascultd undeva un om isi sapd
mormint suav in zborul unei mierle
ascultd undeva in lume cinta
tarina cerul apa piatra vintul

un cintec simplu si amar ca iarba
fosnind usor pe buzele poetilor
care-au murit prea tineri cum se-ntimpld
loviti de un cuvint frumos in timpld

\Y

Poate mai este timp

sG pardsesti acest poem inainte de apusul soarelui
poate mai este timp

s cauti pe harta memoriei tale o insuld faré cuvinte
-un peisaj pe care l-ai iubit cu deznddejde
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mocnind sub pielea ta asa cum in oglinzi
mai tremurd o vreme dupd moarte
umbrele femeilor frumoase

poate mai este timp

pentru o cdldtorie in viitor sau in trecut
undeva unde sa poti incropi un foc albastru
din oase de privighetoare si din aripi de inger
un foc pldpind si moale ca blana unui animal ucis
de care sa-{i lipesti spinarea farg sa te temi
ca vei fi sfigiat

poate mai este timp

sd stai putin acolo ascultind

cum curge lumea in singele tdu

ca sa se vindece de catastrofe

poate mai este timp

sa inventezi o limbd noud

o limba de culori si de miresme

ea adierea vintului de martie

prin coama luminoasd a z&pezii

o limbd-n care sd-i poti spune
secundei ce se-apropie de tine suierind
frumoasa mea opreste-ie nu m& lovi
eu sint un vas fragil

in care doarme

vesnicia.







ion Mé

REMINISCENTA

serpi la limita padmintului
neevoluati dau nastere linistii

ah ! nimeni nu a stiut pind acum
ce-i linistea

intindere salbatica, rosietica

orasul in care ploile curg din computere
iar apa presupune

o constructie voit violeta

pentru a nu se mai opri nimeni

lingd acele fintini devenite

antichitate

tara in aur, boschete umezite de boare
in peisagiul acesta

Om !

dupd doud mii de ani

tenta apusului era verde

UNDE ITI PLACE LUMINA

cai traversau Pacificul indatorat defrisarii

dupd noaptea pamintului ne-am ndscut cu un plug
inhdmat la imaginatia noastrd torida

spune-mi cine esti tu si-ti voi da

o broascd testoasd sa te mingiie cu incetineald
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ori poate zdrile, atit de albastre, vor fi
privite printr-un ochean de broascd testoasd,
mai verzi
asa cum ii place ietbii, la voi, sd invdluie
incheieturile de pamint ale cuprinderii, Ulysse

caci tu esti, Ulysse, cel pardsit intr-o argonauticd
visare
si la portile gindirii umane bati acum, fericit
unde sa-ti placd lumina ai vrut s& opresti pegasul
aripa de zbor intrerupt pe cimpie cu brazi
din senin ancestral, ca un spectru ori ca un
destin

ACUM DOUA MIl DE ANI

stiti ce este o piatrd 2

trebuie s& fie ceva aruncat dintr-un vulcan
iar vulcanul este o inflorire

in pintecul pamintului, mamé ¢

aprinde luna si-mi pune la capdtii

un dictionar enigmatic

sa invat intimplarile lumii




] .
ruxanara ﬂlCU[CSCU

NOAPTEA CA UN PUNCT

Incremeneste pasdrea
ca ghipsul

ca osul de elefant

ucis de atlanti

ca frunza de fier

ca degetul

dind la o parte un ochi

sa se poatd vedea.

Siin iarba
mai inaltd ca noaptea
cad umerii lor.

Ei au de patru ori
cite sase degete

cu care arata

de patru ori cite sase
metale.

Pielea le fluturd

pe umeri

si dau din singe

o, cum filtiie singele lor
in vazduhul carnii.
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lar in tirgusorul nostru tinerii indragostiti
Vor prinde curaj si se vor lungi sub bratele ei generoase.
Cit despre adultii indragostiti, vor trebui doar

S priveascd si sG arate cu degetul, asa cum fac si eu
Cind nu vor gési cuvintele.




william jay smith

INTERIOR

Omul trase universul in odaia iui
Si inchise usa ;

In jurul peretelui se roteau planete,
De-a lungul podelei

Stelele se ridicau si cadeau odatd cu intunericul grav,

Care rdsufia incet ;

Comete inotau aidoma coltilor unui rechin,
Grinzile de stejar aveau niste urechi monstruoase,
Si se-auzea si un latrat de sacal.

Pasari acvatice veneau dinspre insule depdrtate ;
Fregate, rindunici de mare

Isi curdtau in lumina joasa, rotitoare

Penetul stralucitor — se invirteau,

Cirliau, si se repezeau apoi

Spre bancurile de pesti

Pilpiind prin noapte.

Trecutul si viitorul, doud pantere strijite,

Negre ca antracitul,

Se foiau la hotarele creierului sGu —

Pretiosul minereu al vietii sale ;

Omul putea vedea

Cum i se deschid in fata, lin, portile

Peste un rddvan céptusit cu trandafiri asteptind in

ST

plogie.



rogert clesnos

[ZVOARELE NOPTII

lzvoarele noptii sint scaldate-n fumina.

E un fluviu, la care vin s& bea, ne-ncetat,
cai §i iepe de piatrd,

c-un sonor nechezat.

Atitea veacuri de truda vor duce oare
la oboseala ce moaie pietrele 2
Atitea lacrimi, atita sudoare

vor indreptdti oare somnul pe dig ?

Pe digul de care se sparge

Huviul curgind inspre noapte,

inspre noaptea in care visul curma gindirea.
O stea e pe urmele noastre.

O, steqa, urmegzd-ne supusd,

vino s& ne mdninci din palma,

din mina stapind-nsfirsit pe destin
si pe cele patru stihii dusmdanoase.



charles simic

(s.u.a.)

EXPLORATORII

Ei sosesc seara

inGuntrul obiectului.

Nu-i intimpina nimeni.

Felinarele pe care le poarta

Le proiecteazd umbra

Inapoi in trupuri.

Isi spun in gind :

Cerul si pamintul

Sint de aceeasi culoare impenetrabila.
Nu exista vint. Dacg-or fi fiind riuri,
Pe semne ca sint subterane.

Nici o urma din minunile pe care le-am cdautat.
Nici pomeneald de stele noi.

Nici mécer o pulbere. De aceeaq,
Trebuie sa tragem concluzia

C& o fi trecut cineva pe-aci, nu demult,
Cu o matura...

in romdneste de PETRE SOLOMON
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claniel Leyes

FLORI
PENTRU ALGERNON

Jurnalu de opservatie numéru 1-5 marte 1965.

Doctoru Strauss zice cd eu sd sriu tot ce am in capsi orce
mi sentimpld deacun colo. Nus dece da zice cdi important
penca ei sd vadd dacor s& mopereze. Sper cd da. Donscara
Kinnian zice c&@ poate cosd md facd destept. leu vreau sd fiu
destept. Pe mine md chiamd Charlie Gordon aem 37 de ani.
Numai am ce sa scriu acu aso ¢d gata pentru azi.

Jurnalu de opservatie numdru 2—-6 marte.

Az mau pus lancercare. Crecd nam esit bine. Si crecd acu
sar putea sd nu md mai opereze. Asta a fost fincd un tinar
eran camerd savea niste cartoane albe si niste cerneald var-
satd pe cartoane. El a zis Chorlie ce vez pe cartonu dsta.
Da mie mera fricd de muream chiar dacaveam picioru de iepure
in buzunar fincd de cin eram copil todeauna cddeam la egza-
mene la scogld si fdceam pete de cerneald.

Lui iam ziscd vad o patd de cerneald. El a zis da si ieu
mam bucurat, leu ziceam castai tot da oin mam sculat sd
plec el a zis Charlie incd nui gata. Pormd nu mai tin asa
bine minte da el voia s& zic ce eran cerneald. leu nu vedeam
nimican cerneald da el zicea cd alt oameni vede acolo chipuri.
Da ieu nu vedeam chipuri. Da am incercat. Am {inut car-
tonu aproape aproape si pormd mai departe dupd aia am
. ziscd dacaveam ochelari poate vedeam mai bine ¢d ieu am
ocelari numa la filme si teveu da iam zis cacu snt in dulapu
din salitd. Si iam luct. Porm& iam zis mai dédmi odatd carto-
nasu ¢@ pun ramdsag cacu gdsesc chipurile. Am incercat din
toate puterile da nu vedeam decit cerneald. lam zis cd poa-
temi trebe alfi ocelari. [El a sris ceva po hirtie si ieu mam
temut atuncea cam picat la egzamen. lam mai zis ¢d pata
era drdgutd drdguid cu punte mititele pe la margine. Da el
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era foarte trist asa ¢ nu era bine. leu iam zis te rog lasama
sG mai incerc odatd. In citeva minute am sd pricep fincd
uneori nu prea gindesc repede. leu sint si cam intirziat la
citire la donsoara Kinnian in clasa pentru adul{ inapoiat
dancerc foarte tare. Atuncea el ma maoi pus incodatd lancer-
care cu alt cartonas cu 2 feluri de cerneald pe el rosie si
albastrd. El era tare bun cu mine si vorbea incet cum face
donseara Kinnian si mea esplicat ¢d asta era un test ro sah.
Mea zis cd lumea vede chipuri in cerneald. leu iam zis aratam
unde. El a zis gindestete. Eu iam spus c¢d md gindesc la o
patd de cerneald da nici asta na fos bine. Cet aminteste
asta incipuet ceva. leu am finut mul timp ochin chis casdmi
incipui. lam zis c@mi incipui un toc cu cerneald curgin pe faja
de masa.
Nu cre cam trecut testu ro sah.

Jurnalu de opservatie numéru 3—-7 marte

Doctoru Strauss si doctoru Nemur zice cd petele de cer-
neald nare emportantd. Ei zicea cd poate tot or s& md ope-
reze. leu am zis <d la donsoara Kinnion am dat egzamene
numa la spus literele si la citire. Ei zicea cd donsoara Kinnian
lea spus cd ieu eram elevu ei cel mai cel mai bun la scoala
serald fincd incercam sa fiu silitor si vroiam cu adevdrat sdn-
vat. Ei zicea da cum deai venit Charlie tu singur ta scoala
serald. Cum ai gdsito. leu am zis cam intrebat lumea si unu
mia spus unde trebue sd merg ca sdnvdt sd citesc si sa stiu
toate literele pe dinofard. Ei ziceada dece. leu leam spus
fincd toatd viata am vrut s@ fiu destept nu timpit. Dai greu
sa fi destept. Ei zicea cd ceo sdm facd ei poate co sa fie
temporal. leu am zis da. Fincd mia zis donsoara Kinnian. Da
nici num pasd dacd doare.

Dupaia mau pus oz la probe si mai timpite. Doamna
drdgutd care ma incercat mia spus cum se chiomd proba si
ieu am intrebato pe litere caso sriu in jurnalul de opservatie
TEST DE APERCEPTIE TEMATICA. Nu stiu ultimele 2 cuvinte
dau stiu censeamdn test. Asta or il treci ori ei note rele. Testu
dsta parea usor fincd puteam vedea chipurile. Da numa ca
ea na vrut sai spun chipurile. Asta monouncat. Ea a zis ia f&
povestioare cu oameni din chipuri. lam zis cum pot sd spui
lucruri de oameni pe care nu iai intilnit nici odaotd. lam zis
cd de ce sd zic minciuni. leu nu spun minciuni nicio datéd
fincd todeauna md prinde. Mea zis ¢d proba asta si celalalt
ro sah e pentru personilitate. Ceam mai ris. lam zis cum pot
sa lei lucru dla din cerneald si fotografi. Ea santristat si sia
luat chipurile deacolo. Da num pasd. Era o prostie. Cre cam
cdzut si la testu dsta.

62



Mai tirziu niste oameni cu haine albe si lungi mau luat
in altd parte a spitalului si miau dat un jec. Era ontrecere
cun soricel alb. 1i ziceou soricelului Algernon. Algernon stdatean
tro cutie cu o multime de sucituri si cotituri si ei miau dat un
creion so hirtie cu lini si multe despartituri. Intro parte scria
PORNIRE in ailantd SOSIRE. Zicea cdi de distractie sicd ieu
si Algernon s& ne distram inpreund. Da leu nu pricepeam
cum putem face distractia inpreund dacd Algernon avea o
cutie si ieu o hirtie. Nam zis nimic. Da nici nam avut timp
fincd intrecerea anceput. Unu' din oumeni avea un ceas pe
care vroia s@l ascundd casd nu! vad ieu si ieu am vrut sd nul
vad da asta ma fdcut nervos,

Orcum testu &la mia fdcut mai rdu decit &lelante finca
ei lau fécut de 10 ori si cu alte distractii si Algernon ma
batut mereu. Nu stiam cd soareci pot fi asa destept. Poate
fincd Algernon e alb. Poate soareci albi snt mai destept decit
alt soareci.

Jurnelu de opservatie numarul 4—8 marte

Ma opereazd ! Snt asa de bucuros ¢d abea posd sriu.
Doctoru Nemur si doctoru Strauss intii sau certat putin. Doc-
toru Nemur eran birou cin ma dus doctoru Strauss. Lu doctoru
Nemur ii era fricd sd md opereze da doctoru Strauss ia zis
¢d donsoara Kinnian ma ricomandat ¢d eram cel mai bun din
to} din clasa ei. Miemi place de donsoara Kinnian fincd ie o
prosoard f. desteaptd. Si ia mia zis Charlie mai ai o sansa.
Daca vrei sa facd ei pe tine experenta asta sar putea sé te faci
destept. Nici ei nu stie dacd o fi pentru todeauna da orcum
e o sansd. Decia om zis ok cu toate camia fost frica fincd
ea a zis ¢d e vorba deo operatie. Ea a zis nu te teme Charlie
oi fdcut atit de mult cuatit de putin ¢& merit asta mai mult ca
orcine. Decia mia fost fricd ¢in doctoru Nemur si doctoru
Strauss sau certat. Doctoru Strauss zicea cd ieu am ceva foarte
bun. Zicea ¢& am o motorvate bund. Nici nu stiam cam asa
ceva. Am fost mindru cin a zis ¢d nu orcine ou un ii de 68
are lucru dsta. Nust censeamné sou de undeo am da a zis
cd si Algernon il are. Motor-vata iu Algernon e brinza de io
punen cutie. Da nu se poate fincd io nam mincat deloc brinzd
sGptdmina asta.

Dupaia ia zis lu doctoru Nemur ceva ce nam inteles dan
timp ce ei vorbea ieu am sris unele cuvinte,

El a zis doctoru Nemur ieu stiu cd Charlie nu este ce
credeai adicd primu din noua specie de intelec... (nam prins
cuvintu) supragoameni. Da mult oameni cu posibili... mici sin
ost... si necopera... ei sint deobicei apati.. si le intri greu in
voe. Da el are un fond bun e sensibil si viea sd neajute.
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Doctoru Nemur a zis nu utia ca el o sa fie prima fintd
umand cu entelegenta treplatd pe cale cirurgicald.

Doctoru Strauss o zis egzact uitete ce binea invdtat sa
srie si sd ceteascd pentru gradu lui de entelegentd. Astai o
realiz... asa mare casicum noi doi am invata teoria ...tivitatii
o lu anstain fard niciun ojutor. Asta aratdce motorvate entensd
are. Comparativ este o realiz... estracrdinard. leu zic sal folosim.

Nam preceput toate cuvintele da pdrea cd doctoru Strauss
tine cu mine si alalant nu.

Porma doctoru Nemur o dodin cop sa zis bine poate ai
dreptate. O s&l folosim pe Charlie. Cin a zis asta ieu mam
bucurat asa de tare cam sdrit in sus si iam strins mina finca
era asa bun cu mine. lam zis muliumesc domnu doctor no sa
pard rdu cd md mai incerci odatd. $i ciar asa gindeam cum
iam spus. Dupd operate am sdncerc sa md foc destept. Am
séncerc cit am sd pot.

Jurnalu de opservatie numdru 510 marte

Mie fricd. O groazd de surori si de oomeni care mou pus
la probe au venit sdmi aducd bomboane si sdmi ureze noroc.
Poate cosd am noroc. Am la mine si picioru de epure s
bdnutu de 1 penny. Numa cd meg tdiat o pisicd neagrd calea
cin veneam la spital. Doctoru Strauss a zis nu fi supresistitios
Charlie astai stintd. Totus mai bine tin picioru de epure cu
mine. Lam intrebat pe doctoru Strauss dacam sa! bat pe Alger-
non la jocu dla dupd ce md opereazd si el a zis sar putea.
Ah dacd operata e bund am sdi ardt ifeu soarecelui dluea cit
sin de destept. Poate si mai destept ca el. Pormd am s& pot
s& cetesc mai bine si sd stiu toate literile pe dinafard si sdn-
vat multe alte lucruri si s& fiu destept ca dilani oameni. Dacd
totu merge bine ei o sdi facd destept pe tof oameni din
lume.

Az nu miau dat s& mdninc. Nusce leg&turd entre mincare
si sd fi destept. Mie tare foame si doctoru Nemur mea loat
cutiac de bonboane. Doctoru dsta Nemur e totdeauna supdrat.
Doctoru Strauss zice cosd meo dea dupd operate nu pot minco
inginte de operate...

Jurnalu de opservatie numdru 6~15 marte

Operata na durut. Meau facuto cin dormeam. Meau loat
uz bandagele de la cap ca sa fac Jurnalul de observatie. Doc-
toru . Nemur care sa uitat prin celelante zice cd ieu sriam
Observatii gresit si mia zis cum s& sriu si pe &sta si Jurnalul.
Trebue s@ncerc sd tin minte asta.

Am o memore foarte proasta la sris. Doctoru Strauss zice
cdi bine s& scriu tot cemi sentimpla dao zice ca sa sriu mai mult
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si despre ce simt si ce gindesc. leu iom spus ¢& nu stiu cumsd
gindesc mia Zis incearcd. To timpu cin aveam bandagele ia
oci am incercat sa gindesc. Da nu santimplat nimic. Si nu stiu
face sd md gindesc. Poate dacdl intreb osdm spund cum sa
gindesc acu c¢d trebue sdmd fac destept.

Jurnalul de Observatie numéru 7-19 marte.

Nu sentimpld nimic. Am avut omultime de teste si tot felu
dentreceri cu Algernon. il urdsc pe soarescele dsta. Mda bate
todeauna Doctorul Strauss o zis sd trebue sd fac jocurilor
dlea. Sia zis cd s mai trec odatd prin egzamenile de lanceput.
Petele dlea decerneald sin timpite. Si desenele dlea sit tim-
pite. Imi place sd fac un desen de om si femeie da no sd fac
minciuni despre ocameni.

Mé& doare capu deatita gindit Credeam cd doctoru Strauss
mie preten da nu majutd Numi spune la ce sdmda gindesc or
cin o sGmd fac destept. Domnisoara Kinnian na venit sd ma
wadd Cred cd si scrisul jurnalelor dstora e timpit.

Jurnalul de Observatie numdru 8 — 23 marte.

Ma duc din nou la lucru la fabricd. Au zis ¢d e mai bine
sd md duc din nou la lucru da sdnu spun la nimeni pentru
cea fost operatia si sd vin la spital citeo ordn fiecare seard
dupd lucru Or s@ ma plateascén fiecare lund fincd invat sé
fiu destept

imi pare bine c¢& mda duc iar la lucru penca imi place
munca careo am §i tot preteni mei si toatd distratia pe careo
avem acolo Doctonul Strauss zice car trebui s& scriu mereu da
nun fiecare zi numa cin md gindesc la ceva or sentimipd cevag
spetial zice nu te descurajo fincd ia timp si mergencet Zice
ca trebuit mul timp cu Algernon pind s& fie de 3 ori mai des-
tept decit era lanceput Daia md bate pe mine Algernon fincd
si el a facut operatia Asta md face s& md simt mail bine
Probabel cos puten sé fac distratile dlea mai repede ca un
soarece normal Poate cdntro zi o sdl bat o s& fie ceva Pinccu
Algernon pare sd ramind destspt pirmanent.

25 martie {Nu mai trebue s& scriu lurnalul de Observatie
Janceput numa cind il dau fu doctoru Nemur odatd pe sdptd-
mind Trebue numa sd pun dota la timp mai putin).

Neam distrot bine la fabricd az Joe Crapu a zis hei ia
uitativd unde iau facut operatie lu Charlie ce iau facut lu
Charlie lau pus niscaiva creieri Voiam séi spun da miam
amintit c¢d doctoru Strauss a zis sa tin secretu Dupaia Frank
Reilly a zis ceai facut Cherlie tiai uitat cheia sa trebuit sa
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spargi usa. Asta ma facut sd rid Ei sint intradevar prietenii
mei si le place de mine.

Uneori cineva zice bd ia uitativd la Joe sau la Frank sau
la George e leit Charlie Gordon Eu nu stiu dece zic ei asta
da rid intodeauna. In dimineata asta Amos Borg carei al 4 lea
om la firma Donnegan a zis tot numele meu cin a strigat la
Ernie ucenicu Ernie perduse un pacet el a zis Ernie pentru
numele lui dumnezeu cencerci sd fi leit Charlie Gordon
Nunteleg de ce a zis asta.

28 marie Doctoru Strauss a venit la mine aseard sa vada
de ce nu mam dus la ei ca deobicei lam spus ca numi mai
place s& mdantrec cu Algernon A zis c¢d nu mai trebue pentrun
timp da cd sd ma duc peacolo Mia adus un cadou Credeam
cd e un televizr mic da nu era A zis cd trebue sdl descid
cind md& duc da culcare Cine a mai auzit vreodatd de asa
ceva Da a zis cd dacd vreau sd md fac destept trebue sa fac
cemi spune el lam spus cd nu cred ¢d md fac destept si mia
pus mina pe umdr sa zis Charlie tu nu sti incd da te faci mai
destept pe zi ce trece Numa cd nuti dai seama Cred cd era
numa bun cu mine ca sGmd facd sdmad simt bine fincd nu ardt
mai destept.

A da era s& uit Lam intrebat cind pot s& mantorc la
scoala domsoarei Kinnian A zis ¢d no sdmd mai duc acolo
A zis cdn curind domsoara Kinnian os& vind la spital sdnceapd
3G manvete pe mine spetial.

29 martie. Timpenia aia de tevizor a urlat tootd noaptea
Cum sa dorm cu ceva demi latrd prosti tootd noaptea in ureci
Si figurile alea Puahh Nu stiu ce zice nici cind sint treaz aso
cd cum sa stiu cin dorm

Doctoru Strauss zice cd e bine asa Zice cd creerul meu
invatd cind dorm si asta o s& majute cind domsoara Kinnian
o sanceapd lectile cu mine la spital (numa cd am aflat ca
nu e spital e laborator) Cred cd totui o timpenie Dacd pot
s te faci destept cin dormi de ce se mai duc oameni la scoald
Asta nu cred co sd meargd Todeauna md uit la televizor pind
tirziu si chiar pind la urmd de tot si asta nu ma fdcut mai
destept poate cd trebue sd dormi cind te uit

Jurnalul de observatie numaru 9 — 3 aprilie.

Doctoru Strauss mia ardtat cum s&@ dau televizoru incet
casd pot dormi Nu mai aud nimic. $i tot nu pricep ce zice
De citeva ori iam mai dat drumu dimineata sé aflu ceam in-
vatat cin dormeam da nu cred cd eadevdrat. Domnisoara Kin-
nian zice Poate eo altd linbd Da de cele mai multe ori sunG
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in linba americand Vorbeste mai repede ciar decit domsoara
Gold invdtatoarea mea din trantiia

lam spus doctorului Strauss cd de ce sd& md fac destept
in somn Eu vreau sd fiu destept cind sin treaz El zice cai
acelasi lucru si ¢ eu am 2 mint E subconstientu si constientu
(asa se scrie) Si una nu spune dleilante ce face Ele nici ma-
car nus vorbesc. Deaia visez eu Si cind eram copil aveam vise
timpite Aoleu Asta din cauza televizrlui Programele alea de
tirziu de tot

Am uitat sdl intreb dacd numa eu sau toatd lumea are
dlea 2 mint

(Am cdautat cuvintu in dictionaru de mi la dat doctoru
Strauss. Cuvintu e subconstient, Adj. De natura operatiilor min-
tale care nu sint prezente in constient ; ex. conflictul subcons-
tient al dorintelor) Mai e ceva da tot nu stiu censeamnd
Asta nui un dictionar bun pentru oameni prosti ca mine

Orcum durerea de cap e dela petrecere Prieteni mei de
la fabrca Joe Crapu si Frank Reilly mau invitat sé md duc la
Muggsys Saloon sd bem ceva Numi place sd beau da ei au
zis co sd ne distrdm bine A fost frumos

Joe Crapu a zis car trebui sd leardt fetelor cum spadl eu
WCeul la fabricd si mia dat un pdmdtuf Leam ardtat si au ris
tot cind leam spus ¢& domnu Donnegan zice ¢d eu sint cel mai
bun ngrijitor pe care la avut vrodatd fincGmi place slujba si
o fac bine si nam lipsit nicio datd inafard de cind am fost la
operatie

Am zis cd domnisoara Kinnian spune mereu Charlie fi
mindru de slujba ta findcd o faci bine

Au ris toli si neam distrat bine si miau dat o multime de
bdut si Joe a zis Charlie € nemai pomenit la petreceri Nu
stiu censeamnd nemai pomenit dar la toti le place de mine
ti ne distrdm Nu md pot astepta s& fiu destept ca Joe Crapu
si Frank Reilly cei mai buni prieteni ai mei

Numi amintesc cum sa terminat petrecerea dar cred cam
jesit s& cumpdr un ziar si cafea pentru Joe si Frank si cind
mam intors inapoi nu mai era niciunul lom cdutat peste tot
pind tirziu Dupd cio numi mai amintesc asa bine dar cred
cd am adormit sau mia venit rGu Un politist simpatic ma adus
acasd Asa mia spus proprietdreasa mea doamna Flynn

Dar am acum o durere de cap si un cucui mare Cred ca
am cdzut dar Joe Crapu zice c& politistul e de vind ei cam ii
bat uneori pe betivi Nu cred Domnisoara Kinnian zice cd po-
litali sint ca sdi ajute pe oameni Totusi md doare rau capul
si sint bolnav si lovit peste tot Nu cred co sd mai beau vre-
odatad.
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6 aprilie. Lam batut pe Alegernon ! Nici nam stiut ¢d lam
bdtut pind nu mia spus Burt examinatoru Apoi a doua oard
am pierdut findcG eram asa debucuros cd am cazut de pe
scaun inainte s& termin Da dupd asta lam bdtut incd de 8
ori Inseamnd cd ma fac destept dacd am batut un soarece
istet ca Algernon Dar nu mda SIMT mai destept

Am vrut s md mai intrec cu Algernon dar Burt a zis cdi
destul pentru o zi Mau lésat sal tin in mind un pic Nui asa
urit. Sii moale ca un ghem de lind Clipeste si cind deschide
ochii ii are negri cu roz pe margine.

Am zis pot sdl hrdnesc findcdmi pdrea rdu cdl bdtusem
si vroiam sd fiu drégut cu el si sa fim prieteni Dar Burt a zis
nu Algernon e un soarece foarte spetial cu o operatie ca a
mea si e primul din toate animalele care a fost destept un
timp atit de lung Mia spus ca Algernon e atit de destept in-
cit trebuie sd rezolve in fiecare zi cite o problemd ca s& capete
de mincare E un test cu o incuietoare la o usitd care se
schimbd de fiecare datd cind Algernon vine sd mdnince asa
cd trebuie sdnvete meneu ceva nou ca sd i se de deminacre
Asta ma intristat findcd dacd nu putea sd invete rdminea
Hidmind

Nu cred cd e drept sa te pund sd dai un examen ca sa
méninct Cum iar place doctorului Nemur sa aibd de trecut
un examen de fiecare datd cind vrea sd mdnince Cred cd o
s& fiu bun prieten cu Algernon

9 aprilie Aseard dupd lucru domnisoara Kinnian a venit
ia laborator Pdrea sd fie bucurcasd cd ma vede dar i era
fricd lam spus nu vd ingrijorafi domniscard Kinnian nu sint
inca destept si ea o ris A zis am incredere in tine Charlie cit
de greu teai luptat s& citesti si s& scri mai bine decit toti cei-
falti In al mai rdu coz tot ai sa fii destept pentru un timp si
cel putin faci ceva pentru stiinid

Citim acum o carte foarte grea Se numeste Robinson
Crusoe si e despre un om care a fost pdrdsit pe o insuld pus-
tie El e inteligent si isi face tot felu de lucrurl casdsi poatd
construi o casd si sd aibd de mincare si e un inotator bun
Numai cami pare rau findcd e singur singurel si nore prieteni
Dar cred ca trebuie sd mai fie cineva pe insuld findcd e un
desen ol lui cu o umbreld nostimé uitinduse la niste urme de
pasi Sper sd-s facd un prieten si sd nu mai fie singur.

10 aprilie Domnisoara Kinnian ma invatd sd scriu cuvin-
tele mai bine Zice uitd-te la un cuvint si inchide ochi si zi-i
de multe ori pind il tii minte Am o muliime de necazuri cu

DEPRINDERE care poate fi si DE PRINDERE si cu ODATA si
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cu NUMAI care n-us totuna cu O DATA si NU MAI Inseamné
altceva Eu le scriam gresit pe wvremea cind nu eram destept
Ma simt zdpdcit dar domnisoara Kinnian zice cd nu eu ci cu-
vintele sint de vind

14 aprilie Am terminat ROBINSON CRUSOE. As vrea sa
stiv ce 1 se intimplé mai departe dar domnisoara Kinnian zice
cd@ astai tot DECE.

15 aprilie Domnisoara Kinnian zice ¢d invat repede A
citit citeva din Observatiile mele si s-a uitat la mine amu-
zatd. Zice cd sint o persoand de ispravd si ¢ am sd le ardt
eu lor. Am intrebato dece A zis ¢d na-re importantd dar nu
trebuie s& md intristez dacd o sd descopdr cd nu toti sint asa
buni cum ii credeam eu A zis cd pentru cineva cdruia dum-
nezeu i-a dot atit de putin tu ai fdcut mai mult decit mulii
care au creier si nu l-au folosit niciodatd Am zis cG toti prie-
tenii mei sint oameni destepti si buni Le place de mine si nu
mi-au fdcut niciodatd nimic urit Apoi i-a intrat ceva in ochi
si a trecut in alté camerd.

16 aprilie Astdzi, am invatat, VIRGULA, aceasta este o
virguld (), un punct, cu coadd, domnisoara Kinnian, zice cd
e importantd, fiindcd, face scrisul, mai bun, a zis, c& cineva,
ar putea pierde, o groazd de bani, dacd o virguld, nu este, la,
locul potrivit, eu nu am, nici un ban, si nu vad, cum, o virgula,
m-ar putea face, sd-i pierd.

17 aprilie N-am folosit bine virgula. Face parte din punc-
tuatie. Domnisoara Kinnian mi-a spus sd caut cuvinte lungi
in dictionar ca s&-nvat sd le scriu. Am zis care-i diferenta dacd
oricum poti sa le citesti. A spus cad face parte din educatie,
asa cd de-acum incolo o sd cout toate cuvintele de care nu
sint sigur cum se scriu. la mult timp ca sd scrii in felul Gsta
dar trebuie sd caut numai odatd si dupd aceea stiu cuvintul
bine. Trebuie s& le amesteci pe toate, mi-a ardtat ea cum
sa le amestec | (si acum ; pot ! s& amestec ,tot felul” de semne
de punctuatie, in! scrisul meu 2 Sint, o groaza ! de reguli 2
de invatat ; dar mi le bag pe toate in cap).

Un lucru de care-mi place la Stimata Domnisoara Kin-
nian ; (asa se scrie intr-o scrisoare oficiald de ofaceri, daca
o sa fac vreodatd afaceri) este c@d, ea imi d& totdeauna o
explicatie ,,cind — o intreb. E un geniu! Tare as vrea sd fiu
atit de destept” ca, ea ;

(Punctuatia, e ; distractivé )
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18 aprilie. Ce prost sint ! Nu intelesesem nimic din ce-mi
explicase ea. Am citit aseard cartea de gramaticad si acolo ex-
plicd toatd treaba. Apoi am vazut cd era la fel cum incercase
domnisoara Kinnian s@-mi spund, iar eu nu pricepeam nimic,

Domnisoara Kinnian a spus cd televizorul care mergea in
timp ce eu dormeam, m-a ojutat. Am facut un salt calitativ.
Acum acumulez din nou.

Dupd ce am inteles cum e cu punctuatia am recitit jurna-
lul meu de observatii de la inceput. Doamne, ce scris, ce punc-
tuatie timpitd ! l-am spus domnisoarei Kinnian cd ar trebui
sa trec peste toate paginile si sd-mi corectez greselile, dar ea
a spus: ,,Nu, Charlie, doctorul Nemur le vrea asa cum sint.
De aceea te-a l@sat s& scrit asa, ca sa-ti poti vedea mai tirziu
propriu-ti progres. Avansezi grozav de repede, Chalie”.

Asta mi-a facut placere. Dupd lectie m-am dus si m-am
jucat cu Algernon. Acum nu ne mai intrecem.

20 aprilie. Ma simt rau pe dinduntru. Nu sint bolnav, dar
am un gol in piept, ca de la o loviturd si inima md-nteapd si
ea. Nu doream s& scriu despre asta, dar cred cd trebuie, mi
se pare important. Pentru prima card astdzi am ramas acasd,
nu m-am dus la lucru.

Aseard Joe Crapu si Frank Reilly m-agu invitat la o petre-
cere. Erau acolo multe fete si citiva bdieti de la fabricd. Mi-
am amintit cit de rdu mi-a fost data trecutd cind am bdut
prea mult, asa cd i-am spus lui Joe c¢& nu vreau s beau
nimic. lar el mi-a dat o Coca-Cola.

Ne-am distrat bine un timp. Joe o zis s5d dansez cu Ellen
si ea o s@ md invele pasii. Am cdzut de citeva ori si nu pu-
team sd inteleg dece fiinded nu mai dansa nimeni inafard
demine si Ellen. Si tat timpul greseam pentru cd mereu era
piciorul cuiva intins in calea mea. Sculindu-md insé am vdzut
privirea lui Joe si aste mi-a adus o senzatie ciudotd in sto-
mac. ,,E tare nostim®, a zis una din fete. Toti rideau.

.~ la uitd-te la el | Roseste. Charlie roseste 1"

,,— Hei, Ellen, ce i-ai facut lui Charlie 2 Nu l-am mai va-
zut asa niciodatd.”

Nu stiam ce sa fac nici unde s& md duc, Toti md priveau
si rideau si eu md simteam de parcd as fi fost gol. Voiam sa
ma ascund. Am fugit aford si am vomitat. Apoi m-am dus
acasd. Cit e de ciudat ¢& niciodatd n-am stiut cd lui Joe si lui
Frank si celorlalti le place sd fiu cu ei tot timpul numai ca
58-si batd joc de mine.

Acum stiu ce inseamnd ,,5& semeni leit cu Charlie Gor-
den”.

Mi-e rusine.
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Jurnal de observatie nr. 11.

21 apr. Incd nu m-am dus la fabricd. l-am spus doamnei
Flynn, proprietdreasa mea, sd-i telefoneze domnului Donnegan
si sd-i spund cd sint bolnav. Doamna Flynn s-a uitat la mine
cam ciudat, speriatd parca.

Cred cd e totusi bine cd am descoperit cum toti rideau
de mine. M-a frdmintat mult asta. O fdceau pentru c¢d sint
atit de prost si nici mécar nu stiu cind fac vreo prostie. Oa-
menilor i se pare amuzant cind un prost nu poate sd facd
ceva la fel ca ei. '

Totusi acum stiu c& devin din zi in zi mai destept. Stiu
semnele de punctuatie si scriu bine. Imi place sd caut toate
cuvintele grele in dictionar si le tin minte. Citesc mult acum
si domnisoara Kinnian zice cd citesc foarte repsde. Uneori
chiar inteleg ceea ce citesc si imi rdmine in minte. Se intimpla
adesea sd inchid ochii si sd md gindesc la o pagind si revad
totul ca intr-o fotografie.

Pe lingd istorie, geografie si aritmeticd, domniscara Kin-
nian zice ¢d ar trebui s& incep sa invat limbi straine. Doctorul
Strauss mi-a mai dat citeva benzi sd le pun cind dorm. Tot
nu-nteleg cum lucreazd constientul si subconstientul &la, dar
doctorul Strauss zice sd nu-mi fac griji incd. M-a fdcut sa-i
promit ¢d pe timpul studierii  materiilor de liceu, pe care le
voi incepe sdptdmina viitoare, n-o sd citesc nici o carte de
psihologie pind ce nu-mi vo da el voie,

Ma simt mult mal bine astdzi, dar incd md supéréd cind
imi amintesc ¢c& tot timpul ogmenii au ris si si-au batut joc de
mine pentru ¢& nu eram destul de destept. Cind o sd devin
inteligent asa cum md asigurd doctorul Strauss, cu de trei ori

actualul meu . 1. de 68, atunci poate o sa fiu ca oricare alt-
cineva si o sa plac celor din jur.
Nu sint sigur ce inseamnd |-l Doctorul Nemur spune ¢d

dsta-i un indice, ceva care mdsoard cit de inteligent esti, asa
cum un cintar de farmacie mdsoard greutdtile. Dar doctorui
Strauss 1-a contrazis si a spus cd Ll.-ul nu mésoard deloc in-
teligenta ; el aratd doar cit de inteligent pot fi, ceva in genul
numerelor de pe o mensurd., Numai cd mensura mai trebuie si
umplutd.

Apoi cind l-am intrebat pe Burt, cel care se ocupd de tes-
tele mele de inteligentd si lucreozd si cu Algernon, mi-a zis
c& amindoi au gresit (numai c& a trebuit s& promit c& nu le
spun). Burt zice ca |. lL-ul mdasoard o muliime de lucruri, intre
care sint si cele de care am vorbit deja si c& de fapt indicele
dsta nu prea e grozav deloc.

Asa cd tot nu stiu ce-nseaemnd 1. 1, dar stiu ¢& al meu
o sd treacd in curind de 200. N-am spus nimic, dar nu v&d
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cum pot ei sd stie cit ai de mult din ceva care nu stii nici CE
este, nici UNDE se gdseste.

Doctorul Nemur vrea ca miine sa trec testul Rorshach. M&
intreb ce-o mai fi si asta.

22 aprilie. Am aflat ce este un test Rorshach. Este ceea
ce mi s-a dat inainte de operatie — proba cu petele de cer-
neald de pe bucdiile de carton.

Eram speriat de moarte de petele dlea de cerneald. Stiam
cd tipul o sd md pund s& gasesc desenele si stiom ¢ n-o s&
pot. in sinea mea md intrebam dacd nu cumva pot afla dina-
inte ce fel de desene sint ascunse acolo. Poate cd nu existd
nici un fel de desene. Poate cd e numai un truc, ca sd vadd
daca eram atit de prost incit sd caut ceva ce nici nu existd.
Gindul asta mi-l fdcea pe examinator antipatic.

»Ei bine, Charlie, zise el, ai mai vdzut cartonasele dastea,
iti amintesti 2"

,Sigur ¢ imi amintesc”.

Din felul cum o spusesem si-a dat seama c¢& sint supd-
rat si a parut surprins.

»MNatural, Acum vreau s& te uiti la asta. Ce crezi cd ar
putea fi 2 Ce vezi pe cartonasul dsta 2 Qamenii vad tot felul
de ducruri in petele astea de cerneald. Spune-mi, ce ar repre-
zenta ele pentru tine, la ce te fac sd te gindesti”.

Eram surprins. Nu asta md asteptam sd spund. ,Vreli s&
spuneti ¢d nu-i nici un desen ascuns in petele &lea de cer-
neald 2*

El incruntd din sprincene si-si scoase ochelarii: ,,Ce 2”

.Desene. In petele de cerneald. Ascunse. Data trecutd
mi-cti spus c& oricine poate sd le vadad si afi vrut sa le ga-
sesc si eu.”

Mi-a explicat c¢d data trecutd folosise aproape aceleasi
cuvinte ca si acum. N-am crezut, si incd mai am bénuiala c&
ma pdacdiise atunci numai ca sd se distreze. Ori poate cumva
— acum nu imi mai dau seama - eram chiar atit de redus
mintal ¢

Am rasfoit incet cartonasele. Un desen semdna cu o pe-
reche de lilieci tradgind de ceva. Altul ardta ca doi barbati ba-
tindu-se cu sabiile. Mi-am imaginat tot felul de lucruri. Cred
c&d m-am emotionat. Dar nu mai aveam incredere in el si le
tot intorceam si pe fatd si pe dos de teomd s& nu-mi scape
ceva. In timp ce el isi nota incercam cu coada ochiului s&
citesc. Dar era totul cifrat si ardta cam asa @
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incd nu inteleg ce-i cu examenul dsta. Mi se pare c&
oricine putea s@ mintd despre lucruri pe care nu si le imagina
cu adevdrat. Poote cd o sd inteleg cind doctorul Strauss ma
va ldsa sd citesc ceva psihologie.

25 aprilie. Am imaginat un nou mod de dispunere a ma-
sinilor din fabricd si domnul Donnegan zice c¢& asta-i va aduce
o economie de 10 mii de dolari pe an si va mari si productia.
Mi-a dat un cec de 25 de dolari. )

Am vrut sd-i iau pe Joe Crapu si Frank Reilly la prinz sa
le fac cinste, dar Joe a zis ca trebuie s&-i cumpere ceva ne-
vesti-si, jar Frank cd se duce sd ia masa cu vard-sa. Cred cé
o sd cam dureze citva timp pind cind or s@ se obisnuiascd cu
schimbarea mea. Tuturor le e fricd acum de mine. Cind l-am
intilnit pe Amos Borg si l-am bdtut pe umdr aproape cd a
sarit in sus.

Oamenii nu-mi mai vorbesc si nici nu prea mai stau in
jurul meu ca altadatd. Incep s& md simt singur.

27 aprilie. Astdzi mi-am luat inima-n dinti si om invitat-o
pe domnisoara Kinnian s& ia masa cu mine miine seard, voiam
3§ s@rbdtorim prima mea.

La inceput nu era sigurd dacd se cade, dar l-am intrebat
we doctorul Strauss si el a fost de acord. Dr. Strauss si dr.
Nemur par s& nu se impaoce prea bine. Se ceartd tot timpul.
In seara asta i-am auzit vociferind. Dr. Nemur zicea cd expe-
rienta si cercetérile sint ale lui, iar dr. Strauss ii riposta cd si
el a contribuit la fel de mult, pentru ¢d el m-a gdsit prin dom-
nisoara Kinnian si tot el mi-a facut operatia. Doctorul Strauss.
a spus cd intr-o zi mii de neurochirurgi ar putea folosi tehnica
asta in lumea intreagd.

Doctorul Nemur voia sd-si publice rezultatele experien-
tei la sfirsitul lunii. Doctorul Strauss voia sd@ mai astepte un
timp, ca sa fie sigur. El zicea cd pe doctorul Nemur il inte-
resa mai mult catedra de psiholegie de la Princeton decit ex-
perienta in sine. Celdlalt zicea cd doctorul Strauss nu e alt-
ceva decit un oportunist care voia sd ajungd la glorie pe
umerii lui.

Cind, dupd aceea, acm iesit, mi-am dat seama cd tremu-
rem. Nu stiu exact de ce, dar era ca si cum atunci ii vazu-
sem pe amindoi pentru prima oard. Imi amintesc cd-1 auzisem
pe Burt zicind c& doctorul Nemur avea o nevastd cicdlitoare
care-l indemna tot timpul s& plublice lucrdri pentru ca sd de-
vind celebru. Burt zicea cd visul vietii ei era s&@ aibd un sof
faimos.
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28 aprilie. Nu stiu de ce n-am observat pind aoum cit e
de frumoasd domnisoara Kinnian. Are ochii cdprui si parul cas-
taniu ii ajunge pind pe umeri. Are numai 34 de ani! Cred ca
de la inceput am avut sentimentul cd este un geniu intangibil
si de asta-mi parea foarte, foarte batring. Acum, de fiecare
datd cind o vad, imi pare tot mai tindra si mai draguta.

Am cinat impreund si am discutat indelung. Cind mi-a
zis c& progresez asa de repede incit am s-o depdsesc in cu-
rind, am ris.

»— E adevarat, Charlie, e adevdarat. Deja citesti mai re-
pede ca mine. Tu poti citi o pogind intreagd dintr-o privire,
jar eu in timpul Gsta abia pot trece peste citeva rinduri. Si
ti-amintesti absolut tot ce citesti. Eu sint multumitd sd-mi pot
aminti ideea principald si intelesul general.

— Dar nu mé& simt inteligent. Sint atitea lucruri pe care
nu le-nteleg.”

Si-a scos o tigard, iar eu i-am aprins-o.

.~ Trebuie sd ai putinticd rdbdare. Acumulezi in zile si
sGptdmini ceea ce oamenii normali invald intr-o viatd intreaga.
Tocmai asta-i uimitor. Semeni cu un burete urias care absoarbe
totul. Fapte, cifre, stiintd in general. Si in curind ai s& incepi
sd@ le corelezi. Ai sd vezi cum ramuri diferite ale stiintei sint
Jegate intre ele. Sint diferite stadii, Charlie, ca treptele unei
scari gigantice pe care urci, din ce in ce mai sus, pentru a
vedea mai mult din lumea ce te inconjoard.

Vezi, eu nu pot cuprinde decit un pic din ea, Chearlie, si
nu voi urca mai sus decit acum. Tu insd vei continua sd mergi
mereu mai departe, si s& vezi mereu mai mult, si fiecare treaptd
Jti va deschide noi lumi despre care mici n-ai stiut cd existd.”

S-a incruntat.

w— Sper... sper cd@ Dumnezeu...”

~ Cec?

— Nimic, Charles, sper doar c¢d n-am gresit cind te-am
sfdtuit sd foci asta.”

Am ris.

w— Cum asta 2 A mers, nu-i asa ¢ Chiar si Algernon se
mentine, e incd destept.”

Am stat un timp in tdcere, stiam la ce se gindea in timp
ce md privea jucindu-mda cu lantisoru!l de chei la care mai
aveam legatd incd ldbuta de iepure. Lo asa ceva nu voiam
s& md gindesc, asa cum b&trinii nu vor sd se gindeascd lo
moarte. De fapt stiam cd acesta e numai inceputul. Intelesem
ce voia ea sd zicd cu treptele acelea. Urcasem deja citeva din
ele. Gindu! de a o depdsi mad intrista.

M-am indrégostit de domnisoara Kinnian.
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Jurnal de observatie nr. 12.

30 aprilie. Nu mai am slujba mea de la Donnegan’s Plastic
Box Company. Domnul Donnegan a fost de parere cd e mai
bine pentru toti dacd plec. Ce le-am facut de md urdsc atita ?

Prima datd am aflat despre asta cind domnul Donnegan
mi-a aratat reclamatia. Avea pe ea 800 de semndturi, toatd
lumea din fabricd, cu exceptia Fanny-ei Girden. Aruncind o
privire rapidd asupra listei, am vazut imediat ¢& numele ei
era singurul care lipsea. Toti ceilalti cereau sa& fiu dat ‘afara.
Joe Crapu si Frank Reilly nu-mi spuseserG nimic despre asta.
Si nici nimeni altcineva, inafard de Fanny. Ea era unul dintre
putinii oomeni pe care-i cunosteam, care atunci cind isi for-
mau o pdrere, si-o meniineau, indiferent de ceea ce spuneau
si faceau ceilalti., Si Fanny nu era de pdrere cd trebuie s& ma
dea afard. A fost impotriva reclamatiei in principiu si, in ciuda
presiunii si amenintarilor, s-a tinut tara.

,,— Asta nu inseamnd, o remarcat ea, cd nu cred cd
s-a-ntimplat ceva necurat cu tine, Charlie. Ei si-a schimbat
pérerea. Do’ eu nu stiu. Tu era inainte un om bun, de treabd,
poate nu prea destept, da’ cinstit. Cine stie ce tfi-au fdcut
de-ai devenit osa de destept dintr-odatd 2 Asa cum tofi zice
pe-aici, Charlie, dsta nu-i lucru curat.

— Dar cum poti spune asta, Fanny2 Ce e rdu in faptul
<d un om devine inteligent si vrea sd dobindeasca cit mai
multd invataturd si intelegere asupra lumii inconjurdtoars 2"

A privit la ceea ce lucra ea si eu m-am intors sd plec.
Fard sé se uite la mine, mi-a zis :

»— Eva a pdcdtuit ¢cind o ascultat de sarpe si a gustat din
marul cunoasterii. Tot pdcat a fost si cind s-a vdzut goald.
Dgca niciuna din astea nu s-ar fi-ntimplat, oamenii n-ar fi
imbatrinit, nu s-ar fi imboln&vit si n-ar fi murit niciodatd”.

Am iardsi sentimentul arzind al rusinii. Inteligenta asta
a ridicat un zid intre mine si toti cei pe care ii cunosteam si-i
fubeam. Mai inainte ei ridecu si md disprefuiou pentru igno-
ranta si prostia mea ; acum ma urdsc pentru cunostintele si
priceperea mea. Pentru numele iui Dumnezeu, ce vor de la
mine ¢

M-au scos din fabrica. Sint acum mai singur ca niciodatd...

15 mai. Doctoru!l Strauss e foarte supdrot pe mine pentru
c& nu mi-am mai notat observatiile de doud sdptdmini. Are
dreptate, pentru c& acum laboratorul imi plateste un salariu
regulat. l-am spus cd am fost prea ocupat cu studiul. Cind
j-am ardtat c& scrisul este un proces prea lent pentru mine,
mi-a sugerat sd invd tsd bat la masind. Acum imi este in-
tr-adevér mult mai usor, fiindcd pot bate 75 de cuvinte pe
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minut. Doctorul Strauss imi aminteste continuu de necesitatea
de a vorbi si scrie simplu, in asa fel ca toatd lumea sd m&
poatd intelege.

Am sd-ncerc sd revad tot ce mi s-a intimplat in ultimele
doud sdptamini. Algernon si cu mine am' fost prezentati la
Asociatia Americand de psihologie, cu acordul Asociatiei Mon-

diale de Psihologie. Am {fdcut senzatie. Doctorii  Nemur si
Strauss au fost foarte mindri de noi.
Am impresia cd doctorul Nemur, care are 60 de ani ~ cu

1C ani mai putin decit doctorul Strauss — vrea sd-si vada re-
zultatele muncii valorificate. Farad indoiald, consecintele pre-
siunii exercitate de doamna Nemur.

Contrar impresiei initiale, imi dau acum seama cd docto-
rul Nemur nu e deloc un geniu. Are un creier bun, dar luptd
mereu cu spectrul indoielii de sine. Vrea ca lumea s& vadd in
el un geniu. De cceea tine sd-si vadd lucrdrile cunoscute si
acceptate de lumea stiintificd. Cred ¢d doctorul Nemur ii e
teamd de omindri ca nu cumva altcineva sd facd o descoperire
asemdandtoare si sa i-o ia inaginte.

In schimb doctorul Strouss poate fi socotit un geniu, desi
cred cd domeniul sdu de cunostinte e cam ingust. A fost edu-
cat in traditia strictei specializri; unele aspecte exterioare
importante le neglijeazd prea mult, chiar pentru un neuro-
chirurg.

Am fost surprins sd aflu.cd singurele limbi vechi pe care
le stia erau latina, greaca si ebraica si c¢d nu intelege nimic
din matematici peste nivelul elementar al calculului variatiilor.
Cind mi-a mdrturisit aceasta, am avut un sentiment de jend.
Era ca si cum si-ar fi ascuns o parte a sa, pretinzind — asa
cum multi fac — s& fie ceea ce de fapt nu este. De altfel am
ajuns la concluzia ¢& nimeni din cei cunoscufi de mine nu era
ceea ce parea sa fie.

Cred ca doctorul Nemur nu prea se simte bine lingd mine.
Citeodatd, cind incerc sd-i vorbesc, se uitd straniu la mine
si-mi intoarce spatele. M-a supdrat la inceput cind doctorul
Strauss mi-a spus ¢d ii cream doctorului Nemur un complex
de inferioritate. Credeam cd isi bate joc de mine si cd sint eu
prea sensibil la glumele care se fac pe socoteala mea.

Cum era s& stiu cd un foarte apreciat psiholog ca Nemur
nu stia indiana si chineza 2 E absurd, cind te gindesti la ceea
ce se foce astdzi in India si China, chiar in domeniul sdu
de activitate.

L-am intrebat pe doctorul Strauss cum poate Nemur s&
respingd atacul lui Rahajamati relativ la metoda sa, din moment
ce el nici nu-l poate citi in original. Privirea ciudata de pe
fata lui Strauss nu poate sd insemne decit una din doud : ori
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nu vrea sa-i spund lui Nemur nimic despre cercetdrile din
India, ori — si asta md sperie — doctorul Strauss nu stie
nici el

Trebuie s& vorbesc si sd scriu corect si simplu pentru ca
scrisul meu s@ nu pard nimdnui ciudat si caraghios.

18 mai. Sint foarte tulburat. Am vdzut-o pe domnisoara
Kinnian aseard, dupd o absentd de o sdptamind. Am incercat
sG evit orice discutie la un nivel prea intelectual si s& mentin
conversatia cit mai simpld, dar ea s-a uitat la mine cu gura
cGscatd si m-a intrebat ce vreau sd spun cu echivalentul ma-
tematic al variantei din concertul nr. 5 al lui Dobermann.

Cind am incercat sG-i explic, m-a oprit si a ris. Cred ca
m-am supdrat, am impresia ¢ ma apropii de ea pe o cale
gresitd. Indiferent ce incerc sa discut cu ea, sint incapabil sa
comunic. Trebuie sd revad ecuotiile lui Vrostadt din ,,Nivelele
progresiei semantice.” Vad cd nu mai pot comunica cu oa-
menii. Multumesc lui Dumnezeu pentru cdrti si pentru muzicd
si pentru lucrurile pe care pot sd le gindesc. Sint mai tot
timpul singur in casa doamnei Flynn si foarte rar vorbesc cu
cineva.

20 mai. Nu l-as fi observat pe noul ajutor de bucdtar, un
bdiat de vrec 16 ani, de la birtul din colf, unde-mi iau de
obicei masa de seard, dacd n-ar fi fost incidentul cu farfu-
riile sparte.

Acestea au cdzut pe podea, iar bucéiele de portelan s-au
imprastiat pe sub mese. Bdiatul stdtea acolo, inmdrmurit si
infricosat, tinind in mind tava goald. Fluierdturile clientilor (stri-
gatele de ,hei, uite unde se duc paoralele”.. ,neindeminate-
cul“... si ,,se pare cd n-ai sd prea faci purici pe-aici®, care por
sG urmeze invariabil spargerii de pahare sau farfurii intr-un
restaurant) pdrea sa-l zapdeceasca si maj tare.

Cind a venit patronul sd vadd despre ce e vorba, bdia-
tul se ghemui asteptindu-se purcd sd fie lovit.

— Hai odata, timpitule ! strigd patronul, nu sta acolo !
io matura si sterge. Mdturc... matura, idiotule | e in bucdtarie 1"

Baigtul vazu ¢d nu avea sd fie pedepsit. Expresia de in-
fricosare ii disparu si zimbi cu tootd fata cind se intoarse cu
matura. Chliiva dintre clientii mai galdgiosi continuau cu ob-
servatiile, amuzindu-se pe seama lui.

,— Aici, fiule, uite o bucaticd bund in spatele tdu..

— Nu-i chiar asa de prost. E mai usor de spant decit de
spalat 1

Privirea sa goald se plimba pe fetele lor, oglindindu-le zim-
betele batjocoritoare si in cele din urmd un rinjet i se intinse

77



pe fotd, ca un raspuns la gluma pe care cu sigurantd nu o
intelesese.

Mi s-a fdcut rdu privindu-i zimbetul prostesc si ochii larg
deschisi, stralucitori, de copil, nesiguri dar dornici s placd.
Si ei rideau de infirmitotea lui, de inapoierea lui mintald.

Chiar si eu rideam.

Brusc m-am infuriat pe mine si pe toti cei care rinjeau
acolo. Am sdrit in picioare si am strigat :

.~ Tdceti odata! Lasati-l in pace! Nu-i vina lui cd nu
poate intelege | Ce poote s& facd ! E totusi fapturd umand !”

Tacerea se asternu in incépere Ma condamnam cd-mi ie-
sisem din fire. Am incercat sa nu-l privesc pe bdiat, in timp
ce ieseam afard, fard sd ma fi atins de mincare. imi era ru-
sine pentru amindoi.

Ce ciudat e cd niste oamenii cinstiti si sensibili, care n-ar
fi ris de un nou-nascut fara miini sau ochi, ce ciudat e ca
isi pot bate joc de unul pe care natura nu l-a inzestrat cu
inteligentd. M-am infuriat la gindul ¢d, nu cu mult timp in
urmd, si eu fusesem bdataia lor de joc.

Acum aproape uitasem. Ascunsesem in mine imaginea ve-
chiului Charlie Gordon pentru cd acum, ca fapturd inteligentd,
trebuia s dau totul uitarii. Dar astazi, privindu-I pe bdiat, am
vazut pentru prima oard ce fusesem. Asta fusesem eu 2!

Numai cu putin timp in urmd am aflat ¢ lumea ridea de
mine. Acum vad cd, f&rd sé-mi dau seama, m-am aldturat lor
ca sa rid de mine insumi. Asta doare mai tare ca orice.

Uneori imi rasfoiesc jurnalul: vad ignoranta, naivitatea
copildreascd, o minte redusd privind dintr-un loc intunecos,
prin gaura cheii, 1o fumina ametitoare de-afard. Vad cd p?né
si in prostia mea imi dddeam seama cd sint inferior si cG
Cel’li(](]tl aveau ceva ce mie-mi lipsea — ceva interzis mie. In
orbirea mea, credeam c¢a era ceva legat de abilitatea de a citi
si a scrie si eram sigur c@, dacd voi cdpdta aceste deprinderi,
inteligenta va veni de la sine.

Chiar si un inapoiat mintal vrea sa fie ca ceilalti oameni.

Un copil poate s nu stie cum sd se hrdneascd, sau ce
sa mdanince, totusi stie ce-i foamean.

Cam asa fusesem eu. Si n-o stiusem. Chiar avind consti-
inta situatiei mele inapoiote, nu realizasem una ca asta cu
adevdrat.

Ziua de astdzi a fost folositoare pentru mine. Vdazind tre-
cutul mai clar, m-am hotdrit sd-mi folosesc cunostinjele si in-
deminarea pentru a lucra la dezvoltarea inteligentei umane.
Cine poote fi mai competent decit mine pentru asemenea
treabd 2 Cine altcineva a trdit in amindoud lumile ¢ Acolo sint
semenii mei. Sa-mi folosesc pentru ei capacitatile.
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Miine voi discuta cu doctorul Strauss posibilitatea de o
luera in acest domeniu. Md& simt capabil sd-1 ajut sd rezolve
problema utilizarii mai largi a tehnicii aplicate in cazul meu.
Am citeva idei noi.

S-ar putea face atit de muit cu aceastd metodd ! Dacé
as ajunge un geniu, nu s-ar putea face acelasi lucru si cu
alte mii de oameni ca mine 2 Ce nivel fantastic s-ar atinge
prin folosirea acestei metode ta oamenii normali | Dar la genii 2t

Sint atitea c@i de urmat. Sint nerdbddator s& incep.

Jurnal de observatie nr. 13.

23 mai. S-a intimplat astdzi. Algernon m-a muscat. Am vi-
zitat laboratorul ca sa-l vad, asa cum fac din cind in cind si,
cind l-am scos din cuscd, s-a repezit la mina mea. L-am pus
la loc si l-am urmdrit un timp. Era neobisnuit de agitat si de
nervos.

24 mai. Burt, care raspunde de animalele de experientd,
mi-a spus c& Algernon se schimbd. E mai putin cooperativ.
Refuzé sa mai alerge prin labirintul lui, iar starea generald i
s-a inrGutdtit. Si nu mdnincd. Tofi sint tulburati de ceea ce ar
putea s insemne asta.

25 mai. Algernon isi capdtd acum mincarea fard sd mai
rezolve problemele cu incuietoarea — pur si simplu refuza.
Toti se gindesc acum la mine. Intr-un fel sintem amindoi des-
chizdtori de drumuri. Pretind cu totii cd, de fapt, purtarea lui
Algernon n-are nici o legéturd cu mine. Dar e greu de ascuns
faptul c& vreo citeva din celelalte animale folosite in aceastd
experientd au o purtare ciudatd.

Doctorul Strauss si doctorul Nemur mi-au cerut sd nu mai
vin lo laborator. Stiu ce gindesc, dar nu pot accepta asta. Imi
meniin planurile si le continui cercetdarile. Cu tot respectul cu-
venit acestor doi minunati oameni de stiin{d, sint constient de
limitele lor. Dacd existd vreun rdspuns, va trebui sd@ mi-l gdsesc
singur. Timpul a devenit dintr-odatd extrem de pretios pen-
tru mine.

29 mai. Mi s-a dat un laborator si am obfinut permisiu-
nea de g continua cercetdrile. Sint pe calea cea bund. Lucrez
zi si noapte. Mi-am adus o canapea in laborator. Ceea ce am
de scris imi notez de obicei in dosarul cu observatii stiintifice,
dar din cind in cind simt nevoia sd-mi descriu gindurile si
starile sufletesti, probabil din purd obisnuita.
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Gdsesc fascinant studiul gradului de inteligentd. Acesta
poate fi domeniul de aplicatie al tuturor cunostintelor pe care
le-am acumulat.

31 mai. Doctorul Strauss este de pdrere cd lucrez prea
mult. Doctorul Nemur zice c& incerc sd concentrez cercetdri
de o via{d intreagd in citeva saptdmini. Stiu cd ar trebui s&
m& odihnesc. Dar ma simt indemnat de ceva interior, care nu
md va ldsa sd ma opresc. Trebuie sa aflu motivul regresiunii
sapide a lui Algernon. Trebuie sd aflu DACA si CIND mi se
va intimpla si mie.

4 iunie.

SCRISOARE CATRE DOCTORUL STRAUSS (copie).

Stimate dr. Strauss,

Va trimit aldturat o copie a raportului meu, intitulat ,,Efec-
tul Algernon - Gordon : studiu asupra structurii si functio-
narii inteligentei artificial marite”, pe care doresc sa-l vad
publicat.

Dupé cum vedeti, mi-am incheiat experientele. Am inclus
in raport toate formulele, iar in apendice partea de calcul
matematic. Bine infeles, toate trebuie verificate.

Datoritd importantei lucrarii, atit pentru dumneavoastrd,
cit si pentru dr. Nemur, (mai e nevoie s@ spun cd si pentru
mine ¢), am verificat si reverificot rezultatele de zeci de ori,
in speranta de a gdsi vreo erocre. Imi pare rdu cd trebuie sd
spun <@ rezultatele mele sint perfect valabile. Totusi, pentru
shitntd, sint multumit cd pot sé& adaug ceva la cunoasteraa in-
teligentei umane si a legilor ce guverneazd cresterea sa arti-
ficiala.

Imi amintesc ce mi-ati spus odatd, cd o experienid nere-
u3itd sau negarea unei teorii este tot atit de importantd pen-
tru progresul stiintei ca si un succes. Stiu acum ¢& acesta este
adevdrul. imi pare rdu, totusi, cd propria mea contributie in
acest domeniu se sprijind pe cenuso muncii g doi oameni
cdarora le port o deosebitd stimd.

Al dvs,,

Charles Gordon.

5 iunie. Nu trebuie sd devin sentimental. Faptele si rezul-
‘tatele experientelor mele sint clare si cele mai senzationale
ospecte ale progresului meu rapid nu pot intuneca faptul cd
triplarea inteligentei pe baza tehnicii chirurgicale elaborate de
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doctorii Strauss si Nemur trebuie privita ca neavind — sau avind
prea putind — aplicabilitate (in momentul de fatd) la marirea
inteligentei umane.

Revazind insemnarile si datele despre Algernon, imi dau
ssama cd, desi el se afld incd in perioada copilariei, i-a sczut
capacitatea cerebrald. Activitatea motorie este slabitd, se ob-
servd o reducere generald o functionarii glandelor, iar pier-
derea coordondrii se accelereazd.

Apar de asemenea simptome sigure ale unei omenezi
progresive.

Dupad cum se pocate vedea din rapertul meu, aceste mani-
festdri, ca si olte simptome de degradare fizicd si mintald, pot
fi prevazute destu! de exact prin aplicarea formulelor stabilite
de mine.

Stimulentul chirurgical ta core am fost supusi amindoi «
avut ca rezultat o intensificare si occelerare a tuturor proce-
selor mintale. Dezvoltares neprevdzutd — pe care mi-am luat
libertatea de o o numi ,efectul Algernon—Gordon® — este com-
pirmarea logicd a intregului proces firesc de dezvoltare o in-
teligentei. lpoteza exprimatd aici poate fi simplu descrisd in
urmatorii termeni : inteligenta maritd artificial se degradeazd
dupd un anumit interval de timp direct proportional cu va-
foarea ratei de mdrire.

Cred cd wacest fapt in sine constituie o descoperire im-
portantd.

Atit timp cit am sd mai fiu in stare, am sd continui sd-mi
inregistrez gindurile in acest jurnal de observatie. Este una din
putinele mele pldceri. Oricum, dupd toate probabilitatile, pro-
pria mea degradare mintald va i foarte rapidd.

Am ajuns deja sa observ semne de instabilitate emotio-
nald si de uitare, primele simptome ale decdderii.

10 junie. Degradarea progreseazd. Am devenit distrat. Al-
gernon o murit acum doud zile. Disectia aratd ¢d previziunile
mele au fost corecte. Creierul sdu scdzuse in greutate si circum-
volutiunile cerebrale se micsoraserd. Dar fisurile cerebrale se
adinciserd si se ldrgiserd.

Cred c& acelasi lucru mi se intimpld sau mi se va intimpla
in curind si mie. Acum, c& lucrul a devenit sigur, doresc cu dis-
perare sd nu mi se intimple asta.
~ Am pus corpul lui Algernon intr-o cutie de cremd si {-am
ingropat in curtea din spate. Am plins.

15 junie. Dr. Strauss a venit din nou sd ma vadd. N-om
vrut s&-i deschid usa si i-am spus sa plece. Doresc sd fiu 1&sat
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singur. Sint sensibil si iritabil. Simt cum intunericul ma cuprinde.
Mi-e greu sa alung gindu!l sinuciderii. Imi spun tot tmpul cit
de important va fi acest jurnal. E o senzatie ciudata sa iei o
carte care ti-a pldcut doar cu citeva luni in urmd si s& desco-
peri cd nu-ti amintesti nimic din ea. Mi-am amintit cit de valo-
ros credeam cd este John Milton, dar cind am luat ,,Paradisul
pierdut” n-am mai inteles nimic din el. M-am enervat atit de
tare incit am aruncat cartea cit colo.

Trebuie sa incerc s@ pdstrez cite ceva. Citeva din lucrurile
pe care le-am invatat. Oh, Doamre, te implor, nu-mi lua totul !

19 iunie. Uneori, noaptea, ies sd ma plimb. Seara trecutd
nu-mi puteom aminti unde locuiesc .Un politist m-a adus acasd.
Am sentimentul ciudat ca mi s-a mai intimplat asta cu mult
timp inainte. Imi spun mereu cd sint singura persoand in lume
care poate descrie ceea ce mi se intimpld,

21 iunie. De ce nu-mi pot aminti 2 Trebuie sa lupt. Stau in
pot zile-ntregi si nu stiu cine sint si unde ma aflu. Apoi totul
imi revine intr-o strafulgerare. Scurte momente, cind amnezia
dispare. Simptome de senilitate — a doua copildrie. Le simt
venind. Totul este atit de crud si de logic. Am invdiat enorm
de mult si de repede. Acum mintea mi se deterioreazd rapid..
Nu voi ldsa sa se intimple asta. Voi lupta. Nu mé& pot opri s&
nu m& gindesc la bdiatul din restaurant, expresia vidd, zimbe-
tul prostesc oamenii rizind de el. Nu, v& rog, nu mai vreau

22 iunie. Uit lucruri invdtate recent. Totul se desfasoard
dupd modelul clasic—ultimele lucrari invatate sint primele care
se uitd. Oare asta este modelul 2 Am s& mai verific o datd...

Am recitit lucrarea mea despre efectul ,Algernon-Gordon™
si am simtamintul straniu ¢& a fost scrisd de altcineva. Sint parti
pe care nici mdacar nu le-nteleg.

Activitatea psihomotorie slabitd. Gresesc din ce in ce maf
des si imi este tot mai greu sd bat la masind.

23. iunie. Am renuntat sd mai scriu la masind. Coordona-
rea mi s-a inrautdtit. Simt ¢d@ mé misc din ce in ce mai incet. Am:
avut astdzi un soc teribil. Am luat copia unui articol pe care-l
folosisem in cercetarile mele — ,,Uber psychische Ganzheit” al
tui Krueger-pentru a vedea dacd md ajutd sd inteleg ceva din
lucrdrea mea. La inceput am crezut cad nu vedeam bine. Apoi .
mi-am dat seama cd nu mai pot citi in germand. Mi-am veri-
ficat si celelalte cunostinte in limbi strdine. S-au risipit toate..
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3l iunie. O saptdmind de cind n-am mai scris. Imi fuge
totul ca nisipul printre degete. Majoritatea cartilor pe care le
am sint prea grele pentru mine acum. Mda supdr pe ele, stiu ca
le-am citit si le-am inteles numai cu citeva sdptdmini in urma.

imi spun tot timpul cd trebuie s& continui scrierea acestui
jurnal pentru ca sd se stie ce mi se-ntimpla, dar imi este din
ce in ce mai greu sd formez cuvintele si sd-mi amintesc cum
se scriu. Trebuie acum sd caut in dictionar chiar si cuvintele
simple si asta md scoate din sdrite.

Doctorul Strauss mda viziteazd aproape in fiecare zi; i-am
si spus ¢d nu vreau sd vad si sd vorbesc cu nimeni. Se simte
vinovat. Toti se simt vinovati. Dar eu nu acuz pe nimeni. Am
stiut ce mi se poate intimpla. Doare insd atit de tare !

7 iulie. Nu stiu unde s-a dus sdptamina. Azi e duminicd,
stiu fiindcd pot sd vid pe fereastrd lumea ducindu-se la bise-
ricd. Cred cd am stat in pat toatd sdptdmina, mi-o amintesc
doar pe doamna Flynn aducindu-mi mesele de citeva ori. Imi
spun tot timpul cd trebuie neapdrat s& fac ceva, apoi uit sau
poate cd e mai usor sd nu fac ceea ce zic cd voi face.

M-am gindit mult in aceste zile lo mama si la tatdl meu.
Am gasit o fotografie a lor cu mine, luata pe o plaja. Tata are
o minge mare sub brat si mama mad tine de mind. Nu mii
amintesc asa cum ii vad in fotografie. Tot ce tin minte este tata
beat mai tot timpul si certindu-se cu mama pentru bani.

Se bdérbierea rar si imi zgiria faia cind mé sdéruta. Mama
mi-a spus c¢& a murit dar v@ru Miltie mia zis cd I-a auzit pe
tatdl sdu povestind cd taicd-meu a fugit cu o altd femeie. Cind
am intrebato pe mama ea m-a pdlmuit si mi-a spus cd tata e
mort. Nu-mi amintesc sd fi aflat vreodatd adevérul dar nici nu
m& sinchisesc prea mult (El spunea cd o s&@ ma ia odatd sami
arate vacile la o fermé dar nu m-a dus acolo niciodatd. Nu-si
tine promisiunile...)

10 iulie. Doamna Flynn proprietdreasa este ingrijoratd de
mine. Zice c& felul cum zac tot timpul si nu fac nimic 1i amin-
teste de fiul ei inainte de al da afard din casd. A zis ¢d nu-i
piac lenesii. Unai sa fii bolnav dar altai sd fii lenes si el nu-i
place asa ceva. |-am spus ¢@ cred c& sint bolnav.

fncerc sa citesc cite putin in fiecare zi, mai mult povesti
dar citeodatd trebuie sd citesc acelasi lucru de mai multe ori
pentru cd nu mai stiu ce inseamnd. Si mie greu sd scriu. Stiu
cd ar trebui s caut fiece cuvint in dictionar dar iatit de greu
si eu sint asa de obosit mai tot timpul...

Atunci mia venit idea sa folosesc numa cuvinte usoare in
loc de le lungi si grele. Cistig timp. Pun flori pe mormintu lui

83



Algernon cam odatd pe saptamind. Doamna Flynn zice c& nu-
mai un nebun pune flori pe mormintu unui soarece dar i-am
spus ca Algernon era un soarece special.

mine. Eai o femee minunatd, oricind e cineva bolnav,

14 julie. lardsi duminicd. N-am nicio ocupatie acum findcd
mi sa stricat televizoru si nam  bani sa-I repar. (Cred cam
pierdut cecu de la laborator pe luna asta. Nu mai tin minte).

Am dureri de cap ingrozitoare si asprina nu majutd prea
mult. Doamna Flynn stie cd-s intr-adevar bolnav sii pare rdu de
mine. Eai o femee minunatd, oricind e cineva bolnav.

22 iulie. Doamna Flynn a chemat pentru mine un doctor
cam ciudat. |i erg teamd sd nu mor. l-am spus doctorului cd
nu-s chiar atit de bolnav si ¢d doar uit cite odatd. El ma in-
trebat ai vreun prieten sau vreo rudd si eu am zis nu n-am. lam
spus cd aveam odatd un prieten numit Algernon da el era soa-
rece si obisnuiam s& ne intrecem impreund. S-a uitat la mine
cam speriat cg si cum sar fi gindit c@s nebun. Am zimbit cind
i-aom spus <d eram odatd geniu. Mia vorbit ca unui copilas si
ia facut cu ochiu doamnei Flynn. Ma inervat la culme si lam
dat afara findca isi bdtea joc de mine asa cum tot obisnuia
cinva,

24 iulie. Nu mai am bani si doamna Flynn zice ca trebuie
s& md duc si sd lucrez undeva si sa platesc chiria fiindcd nam
mai plétito de doud luni. Nu stiu altceva decit munca pe care
o f&ceam la Donnegans Box Company. Nu vreau sd md intorc
acolo fiindcd toti dia md stiu decind eram destept si poate or
sd ridd demire. Da nu stiu ce altceva sd fac ca sé cistig bani.

25. iulie. M-am uitat la citeva din insemndrile mai vechi
din jurnal si e nostim da nu mai pot s& citesc ce am scris. Pot
intelege unele cuvinte da nau nici un sens.

Domnisoara  Kinnian a venit pe la mine da iam spus
pleacd nu vreau sa te vad. A plins si am plins si eu da nam
1&sat-o fiinded nu voiam sa ridé de mine. l-am spus ¢d nu-mi
mai place de ea. l-am spus ¢d nu mai vreau s@ fiu destept. Asta
nui adevdrat. O mai iubesc incd si incd vreau sd fiu destept
da a trebuit sdi zic s& pleze. la dat doamnei Flynn bani pentru
chirie. Nu vreau asta. Trebue sdmi caut o slujbd.

Doamne... lasd-mi cel putin cititul si puterea de a scrie..

27. iulie. Domnul Donnegan a fost foarte dragut cu mine

cind m-am dus si i-am cerut vechiul meu post de ingrijitor. Mai
intii a fost neincrezator da i-am povestit ce mi sa-ntimplat si
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s-a intristat si sia pus mina pe umdrul meu si a zis Charlie
Gordon tu ai curaj.

Toti s-au uitat la mine cind am coborit si am inceput sd
lucrez in toaletd mdaturind asa cum obisnuiam. Miam spus
Charlie dacd isi bat joc de tine nu te intrista findcdt amintesti
cd ei nus atit de destept asa cum ii credeai tu cinva. Si pe
lingd asta ei erau odatd prietenii tdi si daca rideau de tine
asta nunsemna nimic fincd el tinea la tine.

Unul din oamenii care a venit la lucru dupd ce plecasem
eu a fdcut o gluma proastd a zis hei Charlie aud cd esti un
tip inteligent o minune nu <alta. la spune ceva inteligent. Mam
simtit prost da a venit Joee Crapu si la loat de camasa si ia
spus lasa-l in pace nemernicule ori iti rup gitu. Nu mam astep-
tat la Joe sdmi tind parte asa cd crecd entradevér prietenu
meu. ,

Mai tirziu Frank Reilly @ venit la mine si mia zis Charlie
dacd te mai supdrd careva or incearcd sasi batd joc chiamd-
md pe mine sau pe Joe sil aranjdm noi. Am spus multumesc
Frank si am fost atit de miscat ca trebuit s@ md intorc si sa
mé& duc in magazie casd nu md vadd el cum pling. E bine sd ai
prieteni.

28 iulie. Am facut o prostie azi am uitat ¢& nu mai sint
in clasa domnisoarei Kinnian la centru de adult ca inainte.
Am intrat si mam asezat in vechiul meu loc din fundu camerei
si ea sa uitat la mine ciudat si a spus Charles. Nu m-iamintesc
sémi fi zis asa nainte numa Charlie asa c¢d iam zis bund seara
domnisoara Kinnian sin gata pentru lectie az numa cam per-
dut cartea de cetire deo aveam. Ea anceput sd plingd si a ie-
sit afara din clasd si toti s-au uitat la mine si am vazut c¢d
dstia nu era aceiasi care erea in clasa mea.

Apoi dentro datd miom amintit cite ceva de operatie si de
mine cummam fdcut destept si am zis doamnesfinte de asdatd
chlar cam fost leit timpitu de Charlie Gordon. Am fugit ndiinte
sd vind ea napoi in camerd.

De aia plec din New York pentru todeauna. Nu vreau sd
mi sentimple asta iards. Nu vreau s&i pard rdu donsoarei Kin-
nian de mine. La tot le pare rdu de mine la fabricd si nu vreau
niciasta asacd md duc undeva unde nimeni nu stie cd Charlie
Gordon o fost odatd geniu si acuma numai poate nici sa ce-
teascd or sd srie ca lumea.

lau citeva cart cu mine si chear dacanu posd le cetesc
0sd egzersez si poate cd nosd uit tot ceam nvatat. Dacda ncerc
den toate puterile poate cosd fiu unpic mai destep decit am
fos nainte de operate. Am loat 1&buia de epure si banutu meu
norocos de 1 penny si poate cor sa majute.
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Daca citit vodatd asta donsoard Kinnian sd nu va para
rdu de mine fincd eu sint fericit cam mai avut o sansd sdfiu
destept fincd am nvatat o mulfime de lucruri care ham stiut
mdcar cd- egzistd pe lume si sin multumit ¢d leam vézt citeun
pic din toate. Nustiu dece sint iard timpit orceam facut rau
poate ca fincd nam ncercat din toate puterile. Da dacd ncerc
si egzersez mai mult poate cosd md fac un pic mai destept sosd
stiu ce sin toate cuvintele. Meamintesc putin cebine ma simteam
cu cartea albastrd de avea coperta ruptd cin o ceteam. Daia
osd ncerc mereu safiu destept casd mai simt o datd asta. Te
simi bine cin sti lucruri si esdestept. As vrea so am chear
acuma dacas aveao as sta jos sas citi totimpu. Orcum pariez
cds primu timpit din lumea asta carea descoperit vodatd ceva
emportant pentru stintd. Meaduc aminte cam facut ceva da nu
stiu ce. Crecd era ceva pentru tot oameni timpit camine.

Adio domnisoara Kinnian si doctor Strauss si toatd lumea.
Si P.S. vd rog spunet doctorului Nemur sd nu se supere cin
oamenii ride de el so sd aibe atunci mai mulfi preteni. E usor
sat faci preteni daca las oamenii s ridd de tine. Eu o sd am
o muliime de preteni acolo unde ma duc.

P.P.S. Va rog dacd putet punet in curtea din spate o co-
ronitd de flori pe mormintul lui Algernon...

in roméneste de AL. MIRONOV si ADRIAN MORARU

*) N#scut in 1927 la Brookiyn (New-York), Daniel Keyes a lucrat in ma-
rina -comerciald inainte de a fi redactor al unei reviste de anticipatie si pro-
fesor la Universitatea din Ohio, .

Nuvela Flori pentru Algernon s-a bucurat de un succes atit de mare
in S.U.A. incit, amplificind dimensiunea analizel si datele privitoare la per-
sonajele sale, auborul a reluat ideea in cadrul unui roman publicat sub acelasi
titlu. In sfirsit, un scenariu pentru televiziune si filmul Charly au popularizat
si mai mult destinul iragic al eroului lui Keyes, 'Charlie Gordon.
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RIGOR!|! ALE HAZARDULU!

adrian rogoz

HIMERELE PARAGRAMELOR

Textul de fatd va putea fi citit la doud nivele. Cel dintii va consti-
‘tul expunerea riguroasa, concentratd st cam aridd a unor investigatii de
peste 25 de ani — dacd sar peste acelea milenare ale inaintasilor mei —
care m-au condus la descoperirea unei ciudate forme a discursului
poetic : reprezentarea invariantd. A: doilea plan, avind aspectul unui
eseu epic, va relata, in filigran, povestea fugii dupd o himerd: incer-
carea gindirii de a se cuprinde singurd prin graiul ,ei“. Torturd spec-
taculoasd, exprimatad simbolic de Nastratin Hogea la Isarlic (,,Sfint trup
$i hrand siesi, Hagi rupea din el”), isi giseste etic rasplata in sine,
dar desfasurarea 1i este, din cauza realitdtii ce o inunda, infinitd, in
ciuda unor ispititoare metamorfoze artistice sau lingvistice.

In 1968, dupd un deceniu de bijbiieli empirice, ajungeam la citeva
reguli simple cu ajutorul clrora puteam urmari jocul fonemelor in
spatiul unui vers (Iin general, in secventele oricdrui dsicurs). Pentru
‘mine era ca O lucoare aruncatd asupra unui fenomen aflat pind in acel
moment intr-o bezna brazdatd doar de vibratiile parelnice ale in-
tuitiei.

Desi aveam o experientd literard de aproape un patrar de veac
i oarecare culturd filozoficd, recunosc ca studiile mele de retoricd si
de esteticd erau destul de fragile, deficientd pe care m-am straduit
s-0 inldtur Intrucitva, dar in acea perioadd, pe drumul pe care ma
rétacisem, ma tem cd eruditia mai mult m-ar fi stinjenit, cum, pro-
bakil, s-a intimplat cu Ferdinand de Saussure, despre ale cérui stranii
aventuri lingvistice dintre anii 1906 si 1909 voi stdrui mai departe.

Nu stiam, de pildd, cd omofonia lale, bucilaie se numeste parono-
maza si nici cd tristement dort une mandore reprezinti un caz de ho-
moteleuton interior. Dar eram sigur cd amintitele fenomene de limba
rispundeau in bund mdsurd de magia poeziei, Aceastd Incredinfare a
insemnat, cred, impulsul esential care m-a tinut in alertd in toti acei
ani de cdutiri infructuoase (fatd de solufia finald), desi presdrate ne-
contenit cu nenumérate mici victorii.
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Cel mail greu mi-a fost sd depdsesc tipul ,clasic® d2 invarianta :
stravechiul pcalindrom. Toti rebusistii cunosc patratul magic! latin :
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=i

b
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O R|A
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N-a fost ins& Indeajuns sd intocmesc pe sute de pagini un dictionar
palindromic (de cuvinte si propozitii). Nestematele descoperile pe drum
(SUB ERE REBUS, DUALUL AUD, TACE SENS NESECAT, TROFEE
— CE EFORT) m-au desfdtat, dar parcd, prin Insdsi perfectia lor
liniard, mi-au umbrit Inaintarea, A trebuit s& mi desprind de modelul
palindromic si si inteleg cd existd si alte modalitdti de a respecta
invarianta. Descoperirea noilor simetrii a coincis, cum era si normal,
cu reprezentarea lor grafica.

Un tip relativ simplu il constituie tnverianfe in pdtrar [[77] ;
ARAR, TATA, OSCS5. Spre deosebire de palindrom, in care existd
doud sensuri si deci douil posibilitdti de invariere, o secventi pétratica
ne oferd patru variante simetrice :

ae
sl

inme

Nu existd multe vocabule formate in acest mod, dar invariania
in pétrat isi gaseste o folosire destul de largd, functionind fie ca en-
clava intr-un cuvint, fie ca articulatie Intre mai multe, in felul liga-
mentelor rebusiste :

‘ ing | IN IN| d, masor | I NIN| sori.
= S —’

L £

! Magic, intr-adevar, deoarece poate fi regisit oricum ai intoarce fila.
Palindromic este insi doar TENET, celelalte vocabule fiind polindromice, adica
au doud sensuri (lingvistic vorbind) in funciie de sensul (spatial) in care le
citesti.
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Desi soiutia imi pare acum evidentd, am cheltuit citiva ani pin&
sd-mi dau seama in ce chip poate fi dezviluitd simetria potentiald a
unor cuvinte ca: IM|PR]IM, OR|ELJOR, LE|NTI|LE.

Invariania rezultatd are doud origini si un singur sens:

TN

p

= o

Yezzzns

~

€=~ — ==~
P e

4
AN

~— -

Din pricina asepectului ei, am numit-o invariantd ,in formd de
fluture”. Aceastd categorie include uneori fenomenul rimei.

S-ar crede ca, dupd ce domesticisem palindromul si ma familiari-
zasem cu cele doud noi forine invariante, investigatiile au continuat
mai usor. Dar n-a fost asa. Multd vreme n-am mai reusit sd descopdr
nimic, iar jocul infinit al fenomenelor pe care il intilneam imi crea.
impresia cd existau nemdrginite posibilitdti ce-mi rdmineau Insd as-
cunsa. In plus, nu mda pricepeam séd leg eficient intre ele nici achizitiile-
de pind atunci.

Ne pilda, in sintagmele :

AED IDEAL
ATIC  SUSCITAT
stédpinit Incd de prestigiul palindremului, nu stiam ce s fac cu ultima

literd care Incurca recurenta. La un moment dat am crezut chiar cé
ajunsezzm la un nou mod invariant
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pe care-] notam cu simbolul O , ceea ce in sine nu constituia o

greseald, dar ecrana adevidrul simplu cd sintagma se reducea la for-

tula: AED IDEA| L = «s -+ A, unde A (= un atom) insemna o
A

litera.

Aceeasi eroare Se repeta cu secventele :
RECI GAME MAGICE
MINUNI — GENUNI
:ambele, de fapt, egale cu A + -,
O autenticid revelatie am avut cind am sesizat cd
OROLOGIU-I GOL
SORI IROSITI
«constituie in realitate sume a doud invarianie liniare:

SORI IROS|ITI

e ot

gl <—92

«ce pot fi transpuse sub forma unui trapez:

SORI___IROS

Y

<3

Aici se gasea, probabil, aleful periplului meu: versurile se pre-
schimbau, grafie propriei lor alcdtuiri, in imagini vizuale.

Am inteles dintr-odatd cd transcendentei sintagme

LUM{INATL|INA

o Nemmm———, st

S o

(M fiind o moleculd, un grup de litere) I se poate trasa profilul geo-
metric :
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Si nu mult dupd aceea am dezlegat misterul a incd doud tipuri
principale de invarianta.

Citiva ani ma tot invirtisem ca un ciine in jurul propriel cozi,
nestiind cum sa prind tilcul simetriei unor cuvinte ca BULBUL, MUR-
MUR, BARBAR. Intr-o bund zi insi, citind cartea lui Vladimir Colin
,Povestea scrisului®, m-a fulgerat ideea salvatoare. Era o invarianta
cu doud origini si un singur sens. Am numit-o bustrophedon pentru
cd semdana cu acest sistem grafic, care, la rindul sdu, amintea de mersul
boilor la plug (gr. bous, bou + strephein, a intoarce). In loc insd de

a serpui ca brazdele la arat , invarianta O revine pe pro-

priile-i urme. Un exemplu al unei astfel de scrieri ni-1 furnizeazi
enigmaticele inscriptii rongo-rongo, scrijeiite cu aschi de obsidian de
strgvechii locuitori din Rapanui. Termenul ,rongo-rongo” este el insusi

o invarianta dar, spre deosebire de cum l-ar fi scris aborigenii
{ N P .
de pe Insula Pastelui: gg;‘gg noi il vom scrie astfel :
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Si iata solutia si a ultimel invariante pe care aveam s-0 dezleg
in acel timp :
AZI VORTIMP| ROVIZA
s <

IINIM|I

In prima secvenid, chservdm cd, in definitiv, e vorba doar de o
invariantd liniard al cdrei miez il constitule o moleculd neinvariantd,
ceea ce poate fi reprezentat astiel:

Procedeul este, fireste, valabil si In cazul in care extremele sint

Cu un termen aproximativ, am numit aceastd invariantd ,in
romb®,

doi atomi :

Foarte repede mi-am dat apoi seama cad alte tipuri fundamentale
nu existau si nici nu era nevole de ele, deoarece, intercombinind cele
cincei matriei descrise mai sus, aveam la dispozitie o infinitate de po-
sibilitati.

fatd citeva crimpeie smulse din substania iridescenti a limbii
roméne :

C|OLOJANA|  INFINI|T|ULU|I
A et N it ~ ; A oyt A
B o=y ey @ 2 3

MATEMAT | ICI | D} ESCHISE C|]OSMOS|ULU|I
N, ot —— Sy e’ Dl

m — A @ A, m — A,
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SE|V|ERE| ES|TET[ICI
— . e L e Vg

A Hl e

¢

2 3

ST|RUCTUR ! TUTIELARE
‘;v\v \—v—J A R terd g

A A pI— @

IRVIZATE  AZJURUR|I

Novne  m—— s

e e
o @ g A

-

REVER | SIBILA SIBILA
R S Pu—

> <
N

o,

UMAR[U-T  IN|RAMUIRA CORA | LELE
—

[ p———

\g /9

[Seaanp—
&

R

TUTUJROR O] RELCR
Dl D‘Z @

Nu face obiectul acestor rinduri si discute valoarea sonord ori
semanticAd a ,,versurilor® transcrise mai sus; fascinantd mi se pare
insd insusirea lor de a se putea metamorfoza vizual, S& ludm, buna-
-pard, sintagma ,,STRUCTURI TUTELARE®“ si, conform simbolurilor
de sub ca, s-o transpunem grafic. Vo obiine conturul unei fintini:
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nu recunoasteti emblema celor doi poli cosmici — Yin si Yang — ai
strdvechiului sistem filozofic chinez continut in ,,I King“, faimoasa

»Carte a Transformarilor“?
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In 1968, eram dcja in stare sd analizez invariantele unor versuri
date sau sd compun poezii figurative prin chiar natura lor. Tot atunci
am scris despre aceastd problemd un studiu din care am publicat trei
capitole : unul despre caligramele lui Apollinaire (in revista ,,Secolul 20“
nr. 10;1968), celelalte doud despre artele cibernetice (In almanahul
SStiingd si tehnicd® pe anii 1970 si 1971).

Poezia inaviantad, definitd ca poezia in care fiecare vers este in-
variant in raport cu anumite tipuri de simetrie (fatd de un punct sau
de o dreaptd) ale elementelor lui — litere sau grupuri de litere, ne
da posibilitatea sd reprezenidm grafic orice combinatie a celor cinci
tipuri descrise mai sus. In articolul ,,Vom invdta ordinatorul si deseneze
versuri”, anticipam urmdtoarea situatie : ,,Combinatiile de invariere si
de alegere a unor secvente semnificative pot fi codificate si programate
pentru ordinator. Astfel se deschide posibilitatea de ¢ inmagazina in
memoria magsinii un dictionar de invarianfe (cuvinte, propozifii etc. cu
respectivele caligrame), iar apoi, prin simpla desenare cu ploterul pe
ecranul unui oscilograf, computerul sd furnizeze cuvinte st fraze.
Aceste fraze, la limitd, vor putea fi versuri insotite de corespondentele
lor muzicale®.

Cu prilejul elabordrii studiului meu, mi-am dat seama ca, desi
angajate pe o cale originald, invariantele patrund intr-o zond explorati
de multe echipe de scriitori, artisti, matematicieni si esteticieni con-
temporani : in Franta, gruparea ,,Oulipo* (de la ,Ouvroir de littéra-
ture potentielle“), condusd de Francois Le Lionnais si de Raymond
Queneau, revistele ,Tel Quel“ si ,Les Lettres“; in Anglia, Studioul
international Insufletit de Jasia Reichardt; in Germania, investigatiile
lui Max Bense. O contributie fundamentald la acest domeniu al inter-
ferentei artei cu stiinta a constituit-o ,,Poetica matematici“ de Solo-
mon Marcus.

®

In antologia ,,Oulipo*?, incdrcatd de stranietdti ca un reactor nu-
clear, Raymond Queneau propune o metodd insolitd de concentrare a
unei poezii date: retinind sectiunile rimante (in cazul de fatd a opt
sonete de Mallarmé), sint compuse (cu mici modificdri de punctuatiey
poeme de tip hai-kai, ce nu pierd sensul originar, ba chiar il subli-
meazd astfel incit ne putem intreba dacd partea inldturatd n-a fost
o purd redundantd. Iatd, de pildd, ce devine faimosul ,Mormint al lui
Edgar Poe" :

Change

nu

pas connu :
étrange !

2 ,,Qulipo“, La litiérature potentielle (Créations Re-créations Récréations),.
nri-idées-gallimard, nr. 289, p. 185.
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L’ange

de la tribu,
sortilége bu,
noir mélange,
o grief !

Un bas-relief

s'orne

d’un désasire obscur :
sa borne

dans le futur®

Acest procedeu — in sine pasionant si cred extrem de revelator
pentru studiul formativ al rimei — pare incd prea ,tare“ (in sensul

analizei atomice) In comparajie cu ,tehnica lui Plerre Menard®, pe
care 0 cunoastem prin intermediul lui J. L. Borges. In esentd, Menard
si-a asumat ,,misterioasa datorie® de a reconstrul literalmente opera
spontand a lui Cervantes, dar nu transcriind mecanic’ nu copiind capi-
tolele din Don Quijote, ci filtrindu-le printr-o experientd tricentenara
si ajungind la insusi Quijote; ,,scopul sdu pur si simplu inspdimintdtor®,
sudmirabila-i ambitie era sd producd niste pagini care sd coincidd —
cuvint cu cuvint §i rind cuvind — cu cele ale lui Miguel de Cervantes®
Dar, desi cele doud texte sint din punct de vedere verbal identice, cel
al lui Menard este mult mai subtil si infinit mai bogat. Borges conchide
©d insolitul sdu personaj a imbogatit astfel ,arta inchistaid si rudi-
mentard a lecturii“. In ceea ce ma priveste, m-as Incumeta si afirm
cd Menard reprezintd eroul exemplar al unui veritabil mit, ps care
l-am putea numi al subtextului; consider insd cd mai adecvat e sa-i
spunem mitul paragramei, atit pentru faptul ci ,paragrama“ exprimai
mai clar si mai concret coexistenta a doud texte intr-unwul, cit si ca
un omagiu adus lui Ferdinand de Saussure, nu numai propulsorul ter-
menului, ci si unul dintre cei mai temerari exploratori ai domeniului
desemnat de aceastd notiune.

F. de Saussure si-a inceput investigaliile cu privire la anagrame
Toarte probabil in 1906, continuindu-si-le pin& In primele luni ale
anului 1909. El a consacrat acestei probleme 141 de caiete de grosimi
variabile, precum si o seamid de tablouri intocmite pe foi mari (toate
clasate de Robert Godel si depuse la Biblioteca publicd si universitard
din Geneva)? Fac precizdrile acestea sperind sd dau prin ele o mai
sensibild materialitale aventurilor lui Saussure, care vreme de trei ani
a cucerit cel mai ciudat spatin intilnit vreodati de un lingvist. Hie-
roglifele egiptene sau cele mayase, inainte de a fi fost descifrate, aveau
0 eXistentd misterioasd, dar realitatea lor era incontestabild. Enigma
infruntatd de savantul elvetian insd, pe mdisurd ce se apropia, pérea

%y Jean Starobinski ,,Les mefs sous les mois“, Gallimard, 1971, p. 7.
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tot mai vie, cu tot mai nete contururi, devenind in acelasi timp péirel-
nicd si evanescentd, ca o himera.

 Studiind versul saturnian, adicd primul sistem de versificare al
romanilor, F. de Saussure observd un fenomen mai general decit acela
oferit de aliteratii ori de rime; dupd doud luni in care ,a interogat
monstrul®t, ajunge la concluzia cd existd o lege a ,cupldrii® (de ,cou~
plaison®), datoritd céreia, in fiecare vers, orice vocald sau orice con-
soand folositd va fi dublatd in mod constient si calculat. Mai mult
incd, poetul antic si-a compus versurile plecind de la materialul fonic
al unui cuvint-temd.

Cu aceastd idee a unei anagrame coexistind cu un text dat, nava
fanteziei lui Saussure si-a pornit periplul. Numele oceanului descoperit
se va schimba in functie de unghiul din care va privi navigatorul.
Un cuvint imitat poate fi o anagramd, forma perfectd a copierii, sau
o anafonie, o aproximativd apropiere sonord, care la rindu-i trebuie
deosebitd de armoniile fonice (cuprinzind aliteratii, rime, asonante) ce
nu implica reproducerea unui cuvint, adicd n-au o funciie semantici
expresd. In curind insd, Saussure va prefera termenul de hipogramd,
care sugereazd faptul cd un nume este subliniat prin repetarea sila-
belor, ce dobindesc un mod de existenid secund, factice, addugat ori-
ginalului. Apoi apar in caiete alte notiuni contigue: logograma, ce

caracterizeazd un intreg pasaj; antigrama, utild cind este detaliaid

corelatia cu numele de reprodus ; paronomaza, figura de retoricd —
inruditd cu parafraza prin sunet; si, In sfirsit, paragrama, care re-
prezintd cazul general cind cuvintul-temi este rdspindit pe un spatiu
maji mare.

Ca exemplu, voi alege doar versurile 10-—~14 din preambulul operei
tui Lucretiu ,,De rerum natura®™; de fapt, Ferdinand de Saussure inter-
cepteazd in cuprinsul intregului exordiu ce invocd pe Venus prezenta
obsedantd a numelui grec al zeitei: Afrodite. Sunetele si silabele
paragramatice sint tfranscrise cu majuscule :

»-iam simul ac species pAte Factast veRna DIE],
et reserata viget genITabilis aurA FavOnl ;
Aeriae PRimum vOlucres TE, Diva TuumquRE
signiFicAnt inITum PeReculsaz ¢cORDa tua vi..

(In contrapunctul sunetelor ce apar in filigran, Saussure {ine seama de
faptul ¢, in acea epocd, litera greacd @ avea drept corespondent afri-
cata pfs.)

»Nici un subinteles «mistic», remarcd StarobinskiS, nu este dece-
labil in teoria lui Ferdinand de Saussure.. Cuvintul-temd nu este

% Vezi scrisoarea din 15 iulie 1908, in J. Starobinski, op. cit. p. 20,

5 Cele doud litere fiind astfel intersanjabile in anagramele latine ce aveau
ca model un cuvint continind pe ¢, in felul iIn care rebusistii roméni echiva-
leaz® pe i cu i, pe t cu t, pe § cu §. (V. si J. Starobinski, op. cit., pp. 79—-91).

§ J. Starobinski, op. cif., p. 64.
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pentru el nimic muai mult decit un dat material, a cdrui functie, poate
la inceput sacrd, s-a redus curind la o valoare de sprijin mnemonic
pentru poeiul ce improviza, apoi la un procedeu reglator inerent scrierii
insdsi.. Saussure n-a afirmat niciodatd cd textul dezvoltat preexistd
in cuvintul-temd : textul se construiegte pe cuvintul-temd.. (care) este
un instrument al poeiului, si nu un germene al poemului.*

Inirigat si pasionat de enigmaticele semnale receptate de peste
milenii, Saussure trece de la versurile saturniene la Virgiliu, de la
Lucrefiu la Titus-Livius. Pretutindeni, In adincurile operelor parcurse,
ochii sdi deprinsi cu invizibilul intilnesc anagrame, adesea inchegate
intr-un veritabil discurs sub discurs. Vin 1a rind Horatiu, Ovidiu, Plaut,
Cicero, Cezar, Seneca (In al cdrui teatru ,hipogramele sint legiune“);
cercetérile urcd in timp pind la rinascientistul Angelo Poliziano, ba
chiar la englezul Thomas Johnson care in 1699 tradusese in latind o
serie de epigrame grecesti. Pe de altd parte, Saussure incepe sd stu-
dieze siraniile ingemaéanari fonematice iIn Homer, in poezia vedic3, in
poezia germanicd aliteranta. Pretutindeni hipogramele se s'recoard in
complexa desfdsurare a silabelor si, dupd cum remarcd Starobinski, lui
de Saussure nu-i rdminea decit ,sd recunoascd si sd culeajd silubele
directoare, precum Isis reintregea trupul imbucdtdtit al lui Osiris“
(op. cit., p. 33).

Paragramatismul -— acumularea unor elemente fonice in jurul
unui cuvint (sau text), adesea criptic — si existenta unei anumite
simetrii intr-un vers ori intr-o secventd ritmicad’ reprezinta doui fe-
nomenz lingvistice diferite, care ins&, In realitatea textelor, se vor
impleti cu necesitate dacd ele sint mai mult decit simple ipoteze ori
iluzii de lecturd. Iatd de ce, in ciuda fragilititii ei®, presupunerca c&
deprinderea hipogramatica devenise ,0 a doua naturd pentru toti ro-
manii educafi”, c8, atit in poezia cit si in cea mai banalad proza ramase
de la autorii latini, nimic nu putea exercita vreo influentd ,asupra re-
gularitdtii intr-adevdr implacabile a hipogramei“? i-a prilejuit unui
atit de sagace si Inversunat scormonitor al zicdmintelor lingvistice ca
F. de Saussure si asiste involuntar la fenomenul mult mai general,
mult mai profund pe care il constituie structurarea fonematicd a ori-
carul discurs.

Or sistemul invariantelor nu face decit sd evidentieze grafic aceastd
secretd, dar reald vertebrare, dupd cum coordonatele carieziene nu fac
decit si catalizeze infelegerea geometricd a unor ecuafii algebrice sau,

7 Ritmie intr-o acceptie foarte generald ; orice simetrie implicind o ritmi-
citate, putem concepe $i un ritm fonie, independent de ritmul metric.

8 Ccu toatd multitudinea indiciilor interne ale compozifiei paragramatice,
F. de Saussure a cautat necontenit si o dovadd externd, in stare sd confirme
existenta unei reguli sau a unei traditii efectiv observate. Nedescoperind nici o
mérturie decisivd, care s inlature explicatia naturald, non-constientd a feno-
menului, Saussure si-a intrerupt cdlétoria in acest cuprins al negurilor. Probabil.
aceleasi scrupule invidluite de sentimentul unei dezamaégiri il vor fi oprit sd-si
tipareascd faimosul Curs de lingvisticd pe care l-a {inut studentilor sii intre anif
18071911, (Cf. si J. Starobinski, op. cit.,, pp. 13—14, 124—125, 148, 151).

9 ¥, de Saussure, Ms. fr, 3965, in J, Starobinski, op. cit., p. 117.
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impingind comparatia intr-un domeniu fizie, dupd cum ,vidul* ca-
merei lui C.T.R. Wilson nu face decit sd@ reveleze urmele ldsate de
traiectoriile particulelor ainmice.

Cele relatate pind aici pot fi considerate o povestire : istoria unui
mod insolit de a concepe lectura. ‘Tnsolit si {otusi obiectiv in planul
gindirii ,,cd¢i — remarcd Lenin! — si in cea mai simpld generalizare...
EXISTA o anumitd frinturd de FANTEZIE “ '

Totodatd insa, atit paragramele saussuriene, cit si invarianfele par
sd aiba adiacente cu realilatea profundd a discursului. Or, in aceasta
privinta, pot fi ridicate o seama de probleme importanie: De ce F. de
Saussure a descoperit taina saturnienelor abia dupd doud milenii de
la crearea acestor versuri ? De ce n-a fost posibil si se ajungi pin&
in deceniul trecut la reprezentarca graficd a unui text ? Ce anume leaga
mai in adinc paragramele si invariantele ? Si, in sfirsit, care sint as-
pectele lor practice, fiindcd In mod cert ele existd dincolo de aria
strict esteticad ?

La toate aceste intrebari voi incerca sa rdspund cu proximul
prilej.

Desenele de AUREL BUICULESCU

1 v, I. Lenin ,,Calete filozofice“, ESPLP, Bucuresti, 1966, ». 300.



OGLINZI

PARALETLE

vi'ctor %ér[édéanu

PROSPECTARE
SAU EXTRAPOL ARE
dLuzil, DILEME, CPTIUND

Literatura stiintifico-fantasticd se
afld, neindoielnic, pe toate meridia-
nele lumii, la o idecisivd raspintie
de drumuri, O mdirturisesc nu numai
criticii  specializati (in unele {ari
existd un Intreg contingent de critici
care si-au ales drept perimetru al
exercitdrii functiel cronicdresti a-
ceastd modalitate literarid de largd
audientd la marele public), dar in-
sisi autorii cu vechi state de ser-
viciu In acest domeniu.

Ca intr-o veritabild epoca de ras-
cruce literard, se desfdsoard aufen-
tice batalii intre ,anciens™ si ,,mo-
dernes“, specialigtii si ,fanii® s-au
impdrtit in tabere, intre ele se
schimbd sigeti verbale, ba uneori
si proiectile mai contondente, In-
tr-un cuvint avem de-a face cu o
stare de spirit care, sub aparentele
zgomotoase de rigoare, pare a pune
in discutie insusi destinul contem-
poran al science-fiction-ului.

Edificator in aceastd privintd e,
bunioard, faptul <d o figurd de an-
vergura idui Jacques Sadoul a pu-
blicat nu de mult un adevérat ma-
nifest Impotriva excesivei intelec-
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tualizdri a genului din deceniul al
saptelea al acestui secol, manifest
ce se prezintd sub forma unui al-
bum ,obsesiv si agresiv®, intitulat
»leri, anul 2000¢ si alcdtuit din
reproduceri si ilustrafii ale povesti-
rilor si romanelor anilor 30 si 40,
ani considerati de autor ca o incom-
parabild ,erd de aur® a fantasticului
stiintific. De altminteri, conflictul
deschis intre ,intelectualisti® si ,,na-
ivi“ a rdzbatut si in rcadrul unor
intilniri internationale care au scos
la iveald o tot mai accentuatd
sparturd in frontul, altidatd atit de
unitar, al partizanilor genului.
Realitatea weste «cd, In spatele
acestor ciocniri polemice, se ascunde
o divergentd mai profundi, ce tine
de insdsi esenfa si menirea fantasti-
cului stiintific In lumea de azi. Fara
a capata proportiile si tonul exa-
cerbat al schimburilor de replici
din alte parti, divergenta s-a facut
mai mult sau mai pufin simiita si pe
meridianul nostru, atit in unele ar-
ticole din presd, cit, mai ales, in
anumite pozitii exprimate cu prile-
jul interesantelor si rodnicelor dis-



cutii din cadrul ,clubului martie-
nilor®, ale carui sedinte s-au Inscris
printre traditiile demne de stima
ale Asociatiei scriitorilor din Bucu-
resti.

Nu intentiondm sd epuizdm toate
aspectele acestei divergente, ci sd ne
ocupdm cu deosebire de substratul
ei, referindu-ne in mod special
—si in chip firesc — la problemele
ce derivd pentru literatura noastra
de anticipatie. Si cum, la fel de
firese, literatura stiintifico-fantasti-
¢4 roméaneascd nu trdieste si nu se
dezvoltda Intr-o camerd zdvoritd si
sterilizatd de or;ce contact cu lumea
de afara, ideile pe care le vom ve-
hicula vor avea, neindoielnic, impli-
catii si pentru ceea ce se creazd pe
acest t&rim In alte colturi ale lumii.

O observatie de bun simf{ se
impune de la bun inceput: ceea ce
se perimeazd in primul rind, chiar
si in cele mai de seami opere ale
anticipatiei, este tocmai latura strict
... anticipativd, E un adevar la in-
demina oricuil ca pind si unele din
cele mai Iindraznete previziuni cu
caracter stiintific si tehnic din
romanele lui Jules Verne sau H. G.
Wells au fost realizate si chiar de-
pasite de cuceririle tehnico-stiinti-
fice ale secolului nostru. Inseamna
insd oare aceasta o implicitd — si
incluctabild — condamnare a genu-
lui la un inevitabil anacronism, la
o mai timpurie sau mai tirzie cadere
in desuetudine ? Ritmurile tot mai
accelerate In care se desfdsoara eve-
nimentele — si nu numai pe latura
lor tehnologicd —- par a da cistig
de cauzd unei asemenea viziuni pe-
simiste. Insusi un autor cu o fante-
zle atit de debordantd ca Bradbury
s-a vazut nevoit sd facd o asemenea
notatie : ,,Scriind «Fahrenheit 451»,
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credeam <& descriu o lume care,
eventual, ar putea exista peste pa-
truzeci sau cincizeci de ani. Dar
acum citeva saptdamini, pe cind ma
inapoiam de la Beverly Hills, la o
ora destul de tirzie, am vazut ve-
nind spre mine un bérbat si o fe-

“meie care isi plimbau catelul, Am

ramas Incremenit, Femeia {inea in
mind un rad:o minuscul, de dimen-
siunile unui pachet de {tigari, din
care tisneau fire subtiri de aramd
ce se terminau cuuncon fixat cude-
licatete in urechea dreaptd a doam-
nei. Ea pdsea ca o somnambuld,
ascultind atentd murmurul publici-
tar al aparatului, iar sotul (caruia
nlt i-ar fi remarcat in nici un caz
absenta) era silit s-o {ind de brat
de fiecare datd cind se ivea prile-
jul s& treacd de pe un trotuar pe
altul. De data asta nu mai era fic-
tiune !“ Pastrind proportiile, vd pot
relata si un caz din experienta
personald. Cind am scris romanul
,,Operatia  Psyche”, am imaginat
— peste doud-trei decenii — posibili-
tatea unui transfer al memoriei prin
intermediul unei operatii de trans-
plant al unei anumite categorii de
neuroni. N-a trecut fnsd un an de
la aparitia romanului si am citit
intr-o publicatie stintificd de peste
hotare c& In Suedia s-au si facut
experiente de acest gen pe sobolani
si iepuri.

$i atunci ? C4 depdsirea datelor
exterioare ale fictiunii nu ucide in-
teresul pentru rcéartile respective o
dovedeste o realitate lesne observa-
bild : romanele clasicilor anticipatiei
sint, in zilele noastre, la fel de mult
citite ca si in trecut, cele ale ba-
trinului Jules Verne bucurindu-se
chiar de o noud si senzationald vo-
g&, tradusd prin milioanele de exem-



plare in care sint tipdrite de nu-
meroasele colectii ,,de buzunar®, In-
seamnd, deci, cd oamenii cautd in
ele altceva decit previziuni exacte,
decit contururi precise ale lumii de
miine. De altminteri, multi profesi-
onisti de prestigiu ai anticipafiei
au incercat sd sublinieze, pe cele
mai felurite cai, cd fantezia lor nu
maj poate {ine pasul cu prospecta-
rile stintifice intemeiate — si sus-
{inute de calculele unor computere
din generatia a treia si a patra —
pe care le oferd diferite institute de
futurologie de pe toate meridianele
mapamondului.

Dacd futurologia — cu multiplele
ei ramuri si subramuri — a pre-
Tuat asupra ei multe dintre sarcini-
le pe care si le asuma cindva litera-
tura de anticipatie, inseamné& oare
cd aceasta trebuie sd pardseascsd te-
renul invinsd ? Inseamnd c& trebuie
sd abdice de la vreunul dintre
rosturile ei fundamentale ? Proble-
ma tocmai aici std: in viziunea
noastrd asupra rosturilor fantasti-
cului stiln{ific intr-un univers uman
supus unui continuu ,soc al viito-
rului®.

E limpede c3, nemaiputind con-
cura stiinta in ce priveste cutezanta
premonitorie, science-fiction-ul se
vede, prin forta lucrurilor, obligat
sd-si caute altundeva tarimul pro-
priu de manifestare. Locul previzi-
unit si al retroviziunii, care consti-
tuiau odinioard apanajele sale ex-
clusive, trebuie luat de clarviziune,
O clarviziune cu un <imp de acfiune
bine delimitat : sfera relatiilor inter-
umane. Mai ales pentru fantasticul
stiintific dinfr-o societate ca a noas-
trd — societate impregnatd pind in
cele mai ascunse fibre de principi-
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ile i normele unei etici noi — telul
primordial se impune tot mai acut
a fi situarea omului obisnuit in im-
prejurdrile neobisnuite ale viitorului,
cdutarea celor mai umiane solutii
peniru problemele morale complexe,
nu o datd derutante, cu care va fi
confruntatd, in anii si deceniile ce
vor veni, generatia care isi face
acum aparifia pe arena istoriei.
Un termen — si o nofiune — ca-
pata, in acest coniext, o tot mai
largd circulajie in teoria si prac-
tica science-fiction~ului : extrapola-
re. Pentru unii a ajuns chiar o a-
devératd sperietoare, un soi de
monstru de dimensiuni apocalipt.ce
51 cu contururi halucinante, love-
craftiene. Oare chiar asa sd fie ?
Mi se pare cd aici se produce una
din acele péagubitoare confuzii de
semnificatii care afecteazd, adesea,
insdsi substanta unei dezbateri. De-
sigur, dacd infelegem prin extrapo-
lare numai mutarea automatid a
unor date exterioare politice sau
sociale strict contemporane intr-o
lume viitoare sau pe altd planeta
(cum se Intimpld in unele productii
curente ale politic-fiction-ului sau
social-fict'on-ului), rezultatul nu
poate fi decit fie aparitia unor opere
cu caracter parabolic si pamfletar,
fie — la nivelul cel mai de jos —
realizarea unor ducrari silnice si
artificioase. Dar dacd prin extrapo-
lare intelegem altceva — si anume
redefinirea umanului, cu intreaga sa
inclrcdturd psihosociald acumulatéd
de-3 lungul mileniilor de istorie si
civilizatie omeneascd, in conditiile
noi, nemaiintilnite ale unei lumi a
carej lege internd de existentd va
fi schimbarea continud si vertigi-

noasd — e incontestabil ¢4 obiecti-



vele atinse vor fi pe mdésura sensu-
rilor si telurilor esentiale ale lite-
raturii de anticipatie, asa cum o
concepem $i o dorim.

Fireste, — nu trebuie sd ne temem
de cuvinte si nici de intelesul lor
real — extrapolam, nu putem ¢a nu

extrapolam tipuri si probleme ale

vietii noastre de azi, moduri de a
gindi si de a actiona ale oamenilor
nostri de azi, deocarece insasi socie-
tatea in care trdaim este — si, mai
ales, vrea si fie — o vie prefigurare
a viitorului. Fireste, extrapoldm, nu
putem sd nu extrapoldm fr&mintari,
zbuciume, drame ale zilei de azi,
deoarece chemarea fundamentala a
intregii noastre literaturi socialiste
este de a confrunta omul de azi cu
exigentele zilei de miine, de a in-
cerca s& dea raspunsuri la o intre-
bare-cheie : cum sd triaim pentru a
itmpdca organic, intr-o lume ce se
matematizeazd si se computerizeaza
pe zi ce trece, stiinfa cu congtiinta ?
Tar fantasticul stiintific, in maésura
in care este — si trebuie tot mai
mult sd fie — un sector puternic a}l
literaturii romane contemporane in
ansamblul ei, nu se poate deroba
de la o menire ce incumba intre-
gul nostru fromt scriitoricesc,

Nu inseamnd insd cd, dacd extra-
polam framintarile si intrebarile,
trebuie sd extrapoldm si rdspunsu-
rile. De fapt, aici Incepe adevaratul
rost al unei autentice literaturi de
anticipate, cu radacinile statornic
infipte in solul unei realitati precis
circumscrise, $i, totodata, aici incep
si marile dificultati. Dupd cum nici
unui alt domeniu al literaturii nu i
ingadui »de-a

se pot rdspunsurile

gata“ — fard riscul banalitdtii si
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plictisului — nici fantasticului sti-
intific (si poate el mai mult chiar
decit alte sectoare literare!) nu-si
poate permite sid recurgd la solutii
ale zilei de azi pentru probele spe-
cifice zilei de miine. Tocmai in a-
ceasta constd rolul fanteziei auto-
rului de anticipatie: nu numai in
a situa omul obsnuit in . conditii
neobisnuite, dar si in a cauta, Im-
preund’ cu el, modalitdti rafionale,
umane de a =olutiona dificilele
probleme pe care i le va pune vi-
itorul. De la impactul cu o civiliza-
tie in care robotii vor ocupa un loc
tot mai proeminent pind la contac-
tul cu lumi incd necunoscute —
lumi cu un nivel mai inalt sau
scdzut de cultura decit cel de pe
planeta noastrd —, de la posibilita-
tea, de pe acum previzibild, a cé-
litoriel prin timp pind la gravele
probleme ale Incercérii de a pune
in valoarc noi surse de energie, o
vastd arie de patetice confruntari
se deschide in fata celor ce isi con-
sacrd talentul si sirguinta acestui
domeniu atit de fertil al diteraturii.

Oricdrui cititor, cit de cit avizat,
al 1literaturii roménesti de antici-
patie i se impune adevarul cid, pe
acest tdrim, mai ales in ultimii ani,
au fost dobindite remarcabile suc-
cese. Aceastd constatare — la care
aderd un public tot mai larg, mai
ales din rindurile tineretului — ne
dd dreptul unui plus de optimism
in ce priveste vitorul ei. Un viitor
ce va valida reindoielnic sperantele
in masurd in care vom sti, cu tot
mai mare cutezantd, s& dam proble-

melor omului de azi ridspunsurile

zilei de mliine.
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VOoIiIcu DUS‘aI‘lU

MIC ORGANON
AL SCIENCE-FICTION.ULLUI

(dupé SOLARIS)

Existd mai multe posibilitadti de
a scrie despre literatura stiintifico-
fantasticd, Prima dintre €le, cea ide-
ala, ar fi aceea a investigarii con-
stiincioase a unui mare numir de
scrieri, a imbindrii rezultatelor in-
tr-un ansamblu sudat dupd regulile
istoriei literare si a cautdrii lente a
unor adevaruri teoretice. Alunecind
spre eseisticd, a doua ar alege din
noianul acestui gen aflat in ex-
pansiune un numdir limitat de carti
si, discutind pe marginea acestora,
ar ‘incerca turul de fort{d al atingerii
majoritdtii problemelor importante.
Printre aceste carti ar figura, in
primul rind, Vingt Mille Lieues
sous les Mers de Jules Verne, Les
Xipéhuz de J. H. Rosny ainé si
J. H. Rosny jeune, The Time Ma-
chine §i The War of the Worlds de
H. G. Wells. Acestor opere clasice
i s-ar adauga o seama «de carti
mai recente, literalura roména fi-

ind reprezentatd, probabil, prin
Capcanele timpului de Vladimir
Colin. A treia posibilitate, poate

exagerat speculativa, dar nu lipsita
de legitimitate, ar fi aceea a ale-

gerii munei car{i de exceptie, care

sa contind, dupd cum picdtura re-
prezintd oceanul, punctele de ple-
care virtuale ale unei discutii de-
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spre gen privit in totalitatea lui.
Aceastd carte existi. Este Solaris
de Stanislaw Lem (roman aparut
in 1961).

neajunsuri

In Solaris apar cu claritate sli-
biciunile ,clasice“ ale science ficti-
on-ului. In primul rind: detalierile
tehnice. Paginile in care sint infa-
tisate diferite amdanunte ale unor
utllaje constituie un balast. Al doi-
lea defect: discutiile prelungite
purtate intre personaje de pe pozi-
tiile specialigtilor, In asemenea si-
tuatii cursul romanului inregistreazi
meandre, ce Ii altereazd literarita-
tea. Al treilea defect: discutiile fi-
lozofarde, Atunci cind personajele
discutd despre marile probleme ale
existenfel umane farad ca ideile pe
care le emit sd depdseascd anumite
scheme (constituite de obicel din
exprimarea mecanicd a unei incre-
deri sablonarde iIn resursele uma-
nitatil) naratiunea capdtd un aer
artificios. '

Aceste trei neajunsuri se Intil-
nesc in citeva categorii dictincte de
lucrdri. Astfel, tehnicismul apare,
de obicei, In scrieri datorate unor
autori a caror formatie este stiin-
tificd sau tehnicd., Cit priveste dis-



culiile fitozofarde, acestea sint pre-
zente mai ales in céartile ale cdror
autori fac o concurentd inabild v.i-
torologiei, recurgind la © manierd
eseisticd, pe care .0 concretizeazd
fara stralucirea necesard, nereusind,
din acest motiv, sd-si transforme
textele in literaturd.

Al patrulea neajuns: construirea
schematicd a unor personaje §i a
unor conflicte. Se pot «c;ta, In acest
sens, mai ales unele dintre scenele
din prima parte a romanului, pre-
cum st discutiile dintre Kelvin si
Snaut. Trebue relevatd si slaba
consistenta caracterologicd a doud
dintre personaje (Snaut si Sarto-
rius), In cazul cdrora Lem a recurs
la doud dintre cliseele arhicunos-
cute ale genului. Astfel, Snaut este
omul de bund credintd, savantul
absolut cinstit, pe care Imprejurd-
rile l-au determinat sd capete un
cinism de suprafatd, iar Sartorius
este omul de stiintd pe care o prea
mare scrupulozitate profesionald l-a
osificat din punct de vedere moral,
ducindu-l destul de departe inspre
o alienare dezagreabila.

calitati

In cea mai mare parte a sa So-
laris evita alunecarea inspre ase-
menea scaderi, reusind, in felul a-
cesta, sd ne indreptiteascd a-1 con-
sidera o scriere apartinind marii li-
teraturi, O serie de calitdfi sint
frapante, Este de semnalat, in a-
ceastd ordine de idei, marea sim-
plitate cu care e relatatd imposi-
bila poveste de dragoste dintre pa-
minteanul Kelvin si Harey, femeia
creatd dupd amintirile acestuia de
cétre oceanul inteligent care aco-
perd planeta Solaris. Scenele de
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dragoste au o autenticitate remar-
¢abild. In ele elementul uman este
dublat de un fior straniu, acecla al
himericului devenit posibil. Kelvin
tr&ieste un vis materializat. Fru--
moasa Harey, plasmuirea neutrinicéd
ce o copiazd cu fidelitate pe fosta

iubitd a lui Kelvin, se miscd, vor-

beste, este capabild sa simtd .vibra-
tii afective, dar concomitent este-
lipsitd de complexitatea unei fiinte
umane, este, in cele din urmd, pro--
dusul unui cosmar. In cazul ei,
arta lui Lem este aceea a credrit
unui personaj ambiguu. Apartenen--
ta simultana la realitate si la vis.
este modul in care aceastd ambigu--
itate se realizeazd. Se poate spune:
cd, din punct de vedere strict lite--
rar, emanatia umanoidd a misterio-
sulul ocean ginditor este aparifia
cea mai reusitd a romanului,

Kelvin este, la rindul lui, memo-
rabil. Incertitudinile sale legate de-
sensul cercetarilor pe care le in-
treprinde, oscilatiile pe care le ma-
nifestd in fata copiei iubitei sale-
defuncte, ce apare din trecut parcd
pentru a-1 pedepsi pentru o veche
st uitatd vind si pentru a-i insufla
un sentiment straniu, dar uman,.
decizia sa de a fi rational cu orice-
pret, trecind peste fluctualiile ine-
rente ale afectelor sale — toate a--
cestea fac din el un personaj mo-.
dern, interesant prin largirea re-
gistrului séu psihic.

Dupd cum este usor de sesizat,
personajele din Solaris ilustreazd:
doud posibilitdti. Prima dintre ele
este comoda recurgere la schemdi si
la umplerea ei cu o seamd de ca--
racteristici particulare, care in cele-
din urm3 se dovedesc neglijabile ;
a doua constd In aducerea in scend
a unor personaje autentice in im--



prejurdri inedtie. Complexitatea lui
‘Kelvin, modul in care acesta actio-
neaza $i gindeste intr-o Impreju-
rare cu totul diferitd de cele pe
‘care bunul simt le concepe sint
merite deosebite ale romanului si
sint, ceea ce este important pentru
punctul de plecare al insemndrilor
de fatd, exemplare pentru posibili-
‘tatile artistice pe care science fic-
tion-ul le are.

Relevant este Solaris si pentru ni-
velul la care coniine una dintre
-componentele practic indispensabile
:ale genului  stiintifico-fantastic:
impactul cu necunoscutul, Oceanul
-ginditor este una dintre aparitiile
cele mai tulburdtoare pe care sci-
ence fiction-ul Je-a predus in intrea-
ga lul istorie. Imensitatea, coloris-
tica, formele stranii, infinit var.a-
bile pe care plasma care Il formea-
24 le ia nu sint rodul uncr simple
‘extrapolari (cum ar fi poate incli-
nat sd afirme un tematolog), c¢i ca-
litdti literare. Prin introducerea a-
cestui ,personaj“ aleatoru, profund
inuman, Lem reuseste sd depaseas-
<& figurdrile anterioare ale intilni-
rilor unor pdminteni cu exponenti
ai unor civilizatii extraterestre. Tot
ce s-a scris inainte de Solaris de-
spre extraterestri pdleste in fafa a-
ceste plidsmu'ri impenetrabile si
maiestuoase, a acestui colos ce tri-
‘mite emisari enigmatici, aruncind
perpetuu noi valuri asupra miste-
rului sdu. In plus, si faptul acesta
trebuie subliniat in mod deosebit,
Lem reuseste o serie de descrieri
de o frumusefe iesitd din comun.
latd una dintre ele (citat din tra-
ducerea semnatd de Adrian Rogoz
51 Teofil Roll in colectia Povestiri
stiintifico-fantastice, numerele 31i—
316 din 1867 — 1968) :
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»Sfirsitul simetriadei este inspdi-
mintdtor. Nimeni dintre cei care
l-au vdzut n-a fost in stare sd se
impotriveascd ispitei ¢d este marto-
rul unei tragedii, dacd nu chiar al
unui asasinat. Dupld doud-trei ore
{aceastd crestere explozivd, aceastd
autogenezd s§i autocopiere mnu du-
reazd niciodatd mai mult), oceanul
viu trece la atac, latd ce se intim-
pld : suprafata mnetedd se rideazd,
imprejurimile simetriadei, linistite
pind atunci, se acoperd cu Spume
uscate §i incep sd fiarbd, dinspre
orizont pornesc siruri de unde cen-
trivete, cratere cdrnoase, asemdnd-
toare celor prezente la nasterea mi-
moidului, dar de dimensiuni incom-
parabil mai mari. Domeniul subma-
rin al simetriadei este strangulat,
colosul se ridicd incet, de parcd ur-
meazd sd fie expulzat in afara pla-
netei. Pdturile superficiale ale o-
ceanului se activeazd, se cafdrd tot
mai sus de-a lungul peretilor, ii
acoperd, solidificindu-se, zidind des-
chiderile, dar toate acestea nu pot
fi comparate cu ceea ce se intim-
pld in adincuri. Mai intii procesele
morfocreatoare — autogenerarea suc-
cesivelor arhitecturi — ingheafd o
clipd, pentru ca brusc sd sufere o
accelerare wviolentdi; miscdrile care
erau line penetrdri, vdluiri, desfd-
surdri de fundamente i boltiri,
pind atunci atit de ritmice si atit
de sigure, de parcd ar fi durat de
veacuri, toate acestea incep sd se
precipite. Sentimentul cd titanul se
incordeazd din rdsputeri in fafa
pericolului ce-l amenintd este co-
plesitor. Dar cu cit se accelereazd
viteza prefacerilor, cu atit devine
mai evidentd si metamorfoza ma-
terialului de comstructie si a dina-
micii lui. Toate boltirile suprafete-



lor atit de mirific arcuite se moaie,
devin flasce, atirnd, apar disconti-
nuitdfi, forme imperfecte, masacra-
te, infirme; din adincurile nevad-
zute creste un fipdt strident, un rd-
get. Aerul, aruncat cq intr-un hor-
cdit agonic, se freacd prin canralele
tot mai inguste, sfordind si bubuind
in orificii, face ca nervurile strimte
ale boltilor :4 wvibreze, asemenea
unor wuriase laringe mnechezdtoare,
izbind in corzi vocale moarte, nd-
padite de stalactite mucoidale, iar
in ciuda dezldnfuirii celei mai nd-
praznice migcdri — a migedrii dis-
trugerii — spectatorul se simte ne-
putincios, paralizat.”

Din acest citat, si din numeroase
altele, se poate observa o calitate
ceosebit de importantd : grija pen-
tru  scriiturd. Spre deosebire de
muilte produse ale genului science
fiction, unde accentul principal cade
pe anecdotica schematicd, o alune-
care spre modalitdtile literaturii de
aventuri facindu-se simtitd, Stanis-
law Lem 1isi ingaddule sd insiste pe
pagini intregi asupra unor descri-
eri, fard sd se teamd cd&, in felul
acesta, act{ unea romanului va tire-
na, firid sa se teamd, apoi, cd ci-
titorii nu vor avea suficiente scene
de actiune. Aceastd placere a intir-
zierii asupra unor aminunte are un
bun efect estetic. Comparind con-
cretizarea sa literarda cu o serie de
lucerari in care medii dintre cele
maj insolite sint descrise de cétre
diversi autori intr-un mod sdrdcai-
cios si expeditiv, fard o suficienta
stiintd a numirii nuantelor obti-
nem, fara indoiald, una dintre con-
ditiile
scrieri de science fiction :

necesare ale reusitel unej
o inaltd

capacitate de descriere a mediilor
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insolite. Fiindcd nu este suficient
sd4 imaginezi un mediu exiravagant
sau o serie de Iintimplari care se
petrec conform unei cauzalitdti
stridine bunului simt pentru a reusi
din punct de vedere literar. Multe
lucrdri, pornite de la cite o idee
deosebit de interesantd in sine, esu-
eazd pentru cd autorii nu reusesc
sd transforme ideea respectvd in
literatura.

Revenind la Solaris, {rebuie ara-
tat cd activitatea oceanului care
acopera suprafata ciudatei planete
constituie un fel de echivalent al
sirutui de intimplari inexplicabile
ce intervin in viata paminteniior.
Miscdrile si cromatica oceanului de
pe planeta Solaris sint, intr-un fel
confuz, dar covirsitor ,explicatia®
tuturor fenomenelor pe care logica
nu le incape. Analiza gtiintificd, ana-
liza ce foloseste logica afectivd lasd
locul ,explicatiel anarhice*, strict
estetice, De la un moment dat, Kel-
vin nu mai simte, pur si simplu,
nevola de a obiine o explicatie
foarte logicd a evenimentelor ce ce
produc in jurul sdu; €l se lasd in
vola placerii irepresibile a contem-
platiel. Relntoarcerea sa la investi-
gatia rationald, care se produce spre
sfirsitul romanului, este cu atit mai
convingatoare cu cit urmeazid dupa
o0 perioada de scepticism, de rela-
xare pur esteticd. Acest aspect nu
trebuie neapérat interpretat ca o
inclinare spre renuntarea la ratio-
nalism, in favoarea cultivarii unei
atitudini pur contemplative, expur-
gatd de orice dorintd a géasirii unor
explicatii stiintifice. Solaris nu este
(cum s-au grdbit unii sd afirme)
un elogiu adus unei atitudini ag-
nostice. Cititorului lui Solaris nu se



lasd in primul rind sugestiona: de
faptul <& miscérile si cromatica
oceanului ginditor de pe indepdr
tata planetd nu pot i ftrecutc ir
mod convénabil in notiunile cv
noasterii stlintifice, ci sesizeazd c&
ambiguitatea, ce se naste in leg?
1urd cu aparitiile ciudate de pe ste-
iia cosmicd, precum si simbolistien
chscurd a activitatii oceanulul sint
~— in ansamblul lor — de un re-
marcabil efect estetic.

serie §i unicat

)

Prima Intrebare pe care si-o
pune cel ce teoret.zeazd: este sci-
ence-fiction-ul o entitate distincts
in interiorul literaturii ?

Cine raspunde afirmativ la aceas-
t& intrebare se prevaleazd de argu-
mentul  tematologic. Intr-adevar,
scrierile despre care se spune Cd
fac parte din genul science-fiction
se disting printr-o serie de trdsa-
turi comune. Aceste trasaturi tin,
in primul rind, de tema. Calatoria
in timp, intilnirea cu reprezentantii
unei civilizatii extraterestre, céuta-
rea unor perfectiondri stiintifice sau
tehnice, ipoteza literaturizatd asu-
pra viitorului — iatd cele mai im-
portante teme de la care porneste
science-fiction-ul. Dupd cum este
uscr de observat, aceste teme pot fi
incadrate iIntr-una singurd: explo-
rarea unui mediu insolit. Invocind
argumentul tematologic pentru a ar-
gumenta existenta unui statut spe-
cific al genului, se afirma insd, im-
niste

plicit, ci este vorba despre

produse literare de serie. Din acest
motiv, cine se referd la science-fic-
tion trebuie s& aibd in vedere si
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cel de al doilea termen al unei con-
tradictii, care nu poate fi ocolita.
Acest al doilea termen are in ve-
dere lucrdrile de excepiie, acele lu-
créri despre care nu se poate afir-
ma, in primul rind, cd fac parte
din genul science-fiction, ci se poate
spune ca folosesc una sau mai multe
dintre temele traditionale ale aces-
tuia. Altfel spus, genul science-fic-
tion existd, dar tinde sd dispard prin
virfurile sale.

Solaris este interesant si din acest
punct de vedere. Farad s renunte la
temele traditionale, romanul lui
Lem tinde spre postura de unicat.
Aceastd tendintd se datoreazd cali-
tatilor literare despre care am po-
menit, dar si unui aspect mai putin
usor de observat.

Dupd cum am ardtat si mai sus,
literatura stiintifico-fantasticad poate
fi caracterizati in bund mésura prin
existenta unei teme unice: explo-
rarea unui mediu necunoscut. Avind
in vedere acest aspect, structura
fundamentald a literaturii de scien-
ce-fiction poate fi definitd in felul
urmétor : o sumd de indivizi cautd,
ajutindu-se de unelte miraculoase si
trecind prin peripetii punctate de
esecuri tranziorii, avind in final
un succes total Sau parfial. Avind
in vedere aceastd structurd, se ob-
servd cu usurintd ca literatura stiin-
tifico-fantasticd continud prin moda-
litdti basmul. Solaris este, insa,

istoria unui esec. Doar spre finalul
sau autorul lasd s& se inteleagd ci
eroii sai au posibilitatea de a depasi
impasul in care se afld. In acest caz,
definitia de mal sus nu se mai po-
iriveste decit prin prima ei parte.

Céautarea nu se maj sfirseste cu umnx



succes net, ca in basme, ci printr-un
esec ‘augmentat vag de sperania
unei victori intrezarite undeva, in-
tr-un viitor incert. Mai ales prin
aceastd renuntare la finalul tradi-
tional, Solaris reuseste sa depdseasca
seria si tinde s& devind o operd ce
rezistd prin calitdii literare si des-
pre care se poaic spune de abia in
al doilea rind c& face parte din-
tr-un gen a carui independenti arc
ratiuni tematologice. Trebuie consta-
tat, deci, c& opiimismul mecanic cu
care cqutarea este qureolatd in mu'te
dintre productiile genului science-
fiction duce la inseriere, la scide-
req valorii artistice. Lipsitd de
dramatismul esecului, de suferinfa
profund umanad a ratdrii partialesi
inclrcatd de sperantd pentru viitor.
literatura stiintifico-fantasticAi nu
poate depdsi prea mult ca interes
romanele de deteciie, unde in mod
inexorabil, finalul prezintd vicloria
celui care 1l cautd pe criminal.

Nu este vorba, desigur, de o ple-
doarie pentru scrieri In care cgecul
sd fie un laitmotiv. Esle de obser-
vat, insd, c& o carte mare (Solaris)
ocoleste capcana optimismului facil.

AN

I .
aespre pa rodic

Este interesant d= semnalat ci
genul science-fiction cuprinde muite
parodii. Faptul se explica, desigur,
prin existenta conventiilor. Avind
.constiinta ca genul pe care l-a abor-
dat cuprinde o© czerie de clisee, ©
serie de teme la care nu s poate
renunta, autorul recurge, Intr-un
elan spre iInvingerea Inserierii,
parodie, Incercind s& depageascd
felul acesta atmosfera apasidtoare a
unel literaturi care iIn formele ei
lipsite de stridlucire, are un aer
aproape anonim, Trebuie aritat.
insi, ca parodiile nu sint de fel
convingatoars. Dimpotriva, ele sub-
mineazd o datd in plus genul, depun
0 marturie neasteptatd despre sta-
tutul sdu pur tematologic. Este sem-
nificativd lipsa oricdrui accent pa-
rodic din scrierile de virf. Solaris
este exemplar si din acest punct
de vedere. Nici 0 urma de parodie
a conventiilor genului nu se poate
detacta prinire rindurile sale. O gra-
vitate, aceea a marii literaturi, plu-
tcste poste Intimpldrile pe care le
infatisoaza.

1a
i
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romulus Eérbulescu—george anania

FRO! S| CONFLICTE
IN' LITERARURA
ROMANEASCA

DE ANTIC

Genul stiintifico-fantastic strabate,
actualmente, In tara noastrd o peri-
oadad hotaritoare, definitorie, cre-
dem, pentru structura lui in urma-
torii ani, perioada insemnatd atit
prin cresterea popularitidtii la publi-
cul de toate virstele, cit si prin afir-
marea unui mare numir de creatori,
indeosebi tineri, grupati in jurul
activelor cenacluri din Bucuresti,
Timisoara, Craiova. In acelasi timp
se videsie si o marcatd patrundere
a fantasticulul stiintific In perime-
trul plasticii, spectacolului de tea-
tru, filmului — arte care, cel puiin
la noi, se dovediserd pind nu de
mult refractare unor astfel de teme,

In conditiile in care se demon-
streazi viabilitatea si necesitatea
genului, socotim cd a sosit momen-
tul unor clarificdri {eoretice asupra
acestuia, clarificari utile In egald
mdisurd scriitorilor si publicului si
menite sd jaloneze Infelegerea mai
depiind si selectarea valorilor pe
care science-fiction-ul, ca parte inte-
granti a fenomenului artistic, este
chemat sa le afirme si sd le promo-
veze. De bund seamd cd intr-o ase-
menea discutie nu trebuie sd se ig-
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nore punctele mai de mult cistigate
in acest sens: cuvintul criticii pe
marginea unor volume s.f., culege-
rile de materiale ale unor valorosi
esteticieni si oameni de stiin{d, do-
cumentele reuniunilor nationale si
internationale. Dar dacd in astfel
de cazuri s-au dezbdtut cu deose-
bire probleme de ordin general —
cum ar fi raportul dintre literaturd
si stiintd, pozitia fictiunii stiintifice
fata de alte genuri literare — mai
putin a fost vorba despre compo-
nentele artistice propriu-zise ale
acestei literaturi.

In paginile de fata dorim sa enu-
meram — dacd mai era necesar —
citeva argumente in favoarea unei
analize aprofundate a laturii estetice
din science-fiction, Ne-am oprit
pentru aceasta la unele considerafii
inlegéturd cu eroii siconflictele din
literatura de anticipatie, considerind .
ca respectivele elemente, chiar dis-
cutate In cadrul unei singure direc-
tii in care se dezvolta fantasticul
stiinfific — infdtisarea viitorului
omenirii — sint esenfiale pentru
definirea universului si a mesajului
intregului gen. Rindurile care ur-



meaza au, in intentia noastra, meni-
rea de a prilejui o .cit mai largd
discutie; de aceea ne-am propus
doar si delimitam o arie proble-
maticd si am ezitat sd apeldm pe
de o parte la bibliografia de spe-
cialitate iar pe de alta la toate
exemplele care ne sprijineau punc-
tele de vedere, Dacd vom parea, din
aceastd cauzd, mal putfin convinga-
tori decit ar fi cerut-o tema abor-
datd, vom socoti totul drept un nou
argument in favoarea deschiderii
discutiilor.

Acumularea treptatd a unui nu-
mér impresionant de lucrdri stiin-
tifico-fantastice romanesti si strdine,
ca si atit de viu renegata perioada
a tehnicismului — o boald a copila-
riei care, pe lingd suferinfa inevita-
bila, aducea, considerdm noi, si ci-
teva cistiguri deloc de neglijat —
au stabilit, in linii generale, funda-
lul tehnico-stiintific pe care se des-
fisoard trama din operele science-
fiction si au enuntat, fard sa le
epuizeze, evident, marile teme ale
acestei literaturi. 1 s-a creat astfel
cadrul specific si i s-au dat princi-
palele directii de miscare intr-o ase-
menea masurd, incit, chiar exage-
rind putin lucrurile pentra necesi-
tati de discuiie, se poate afirma ci
din respectivul punct de vedere
interesul publicului nu mai e In
crestere. Rdisfoind o noud aparitie
editoriald, cititorul se asteaptd, si
in marea majoritate a cazurilor pe
bunad dreptate, sd intilneascd: fie
un voiaj interplanetar, cu descoperi-
rea sau nu a altor lumi; fie o cé-
latorie in timp ; fie descrierea unor
vizite extraterestre in trecutul pla-
netei noastre sau in prezent; fie
aventurile unui om  invizibil ; fie
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amenin{area unui cataclism la scar&
cosmicd ; fie pdtrunderea intir-un
tinut izolat, care pdistreazd vestigil
ale altor ere geologice; fie evoca--
rea, intr-o anume manierd si cu
anume scopuri @ unor scene de viata
si intimplari insolite din {recut, din
prezent si viitor ; fie un transfer
de personalitate etc. In mod firesc,
punctul de atraciie, noutatea genu-
lui s.f, a constat o vreme in exploa--
tarea acestor teme, cultivate pentru.
ineditul lor — de unde si convinge-
rea noastrd cd tehnicismul, dincolo
de binecunoscutele sale pacate, a
raspuns unei necesitdti. Dar depdsi-
rea lui, prin toate etapele interme-
dia're, a adus In actualitate o altd
problematicad si a dovedit maturiza-
rea sub aspect artistic a genului.
Esie vorba despre problematica
umand. Dupa ,,miracolul® vesminte-
lor noi pe care le imbrica aventura
cunoasterii, a devenirii si perfectio-
ndrii omenesti, a venit timpul releva-
rii esenfelor acesteia, timpul cind
fiecdrui element al operei literare i
se dé& locul cuvenit In intregul an-
samblu. Decorul, care in chip for-
{at jucase adesea rolul determinant
este readus in functia lui fireascd,
de fixare a cadrului actiunii, iar
eroul om reuseste sd ajungd in prim
plan.

Luat in sine, acest salt inseamnd
si mult, si, incd, putin. De pe vre-
mea cind 0 bund parte a scriitorilor
isi creionau eroii cam In felul cum
luministii, proaspit descoperitori ai
mecanicii 1§i Inchipuiau c& actionea-
z& divinitatea asupra lumii — ca un
ceasornicar care, dupd ce a creat si
a pus in miscare masinaria lui nu
mai intervine cu nimic in mersul
acesleia si se rezumi doar s& o con-



temple — supravietuieste inca si azi
personajul cu rol de simplu inter-
mediar in slujba emiterii si susti-
nerii unor idei. Lipsit de identi-
titate, cu un simulacru de viatd
particulara — sir de declaratii
‘patetice, de esentd fals optimista,
presdrate printre stingdcii senti-
mentale desuete —, viata lul se
masoard prin disputele sterile pur-
‘tate de obicei in congrese, iar
‘in intervalele dintre acesiea frin
supravegherea unor apara'e. Daca
intimplarea nefericitd ii scoate in
cale vreo problemd cit de cit com-
‘plicatd, imediat un sir de intimplari
-exterioare, din categoria coinciden-
telor fericite s& grabesc s-o rezolve
in locul 1lui. De aceea, exprimaté
sau nu, el are constiinta superiori-
tatii, si atunci se avintd, cu un cu-
Taj nebun, s solutioneze situatii de
viatad si de moarte pentru omenirea
-care, altminteri, il priveste pasiva:
ii asigura acesteia hrand si adapost
-dupd refete extravagante; intrd in
legaturd cu extraterestrii care se
pregiteau s-o nimiceascd din gre-
seald ; giseste prin deductie leacul
unor maladii incurabile ; scap3, prin
manevre de culise, din captivitatea
in care il fineau niste savanii din
alte lumi si-i pune pe acestia in
contact cu coplanetarii sai etc. ete.

Framintdrile de suprafatsd, utili-
zarea schematicd a arsenalulul de
situatii dramatice din science-fic-
tion ii creeaza acestul fals erou o la
fel de falsd aureold, valabild, in
aparenti, peniru orice loc si orice
timp si tocmai de aceea lipsitd de
valabilitate. Conflictul specific lui
de fapt nu existd, Se inventeazj,
intr-o manierd vizibil artificiald,
niste Intimpléiri care s& ilustreze te-
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orii si trouvaille-uri stiintifice si
tehnice, cind, in fond, lucrurile ar
trebui s& se petreacd tocmali invers,
adicd o anume conjuncturd, un fapt,
o intimplare precis determinatd si
descrisd in toate amdanuntele ei, o
crizd, un pericol verosimil sd fie
acelea care determind aparitia oa-
menilor concreti, individualizati, cu
identitate si biografie precise, oa-
meni care pof sau nu rezolva situa-
{ia in cauza.

Pornind de la acest adevir, ni se
pare nimeritd si interesanti o dis-~
cufie asupra elementelor care intra
in structura personajului din ope-
rele de anticipatie. Unde isi au
izvorul trdséturile respectivului per-
sonaj ? Prin ce isi verificd ele va-
labilitatea ? Rdéspunsul nu poate fi
decit : raportarea la oamenii pre-
zentului. Orice artist se adreseazi,
prin creatiile sale, contemporanilor,
le vorbeste acestora despre ei Insisi,
chiar dacd personajele Infatisate
apartin altor locuri si altui timp. In
cazul anticipatiei, mesajul are si o
prelungire spre viitor, catre urma-
sii nostri, care vor judeca in ce ma-
surd am izbutit noi, astdzi, sd le
prefigurdm aspecte esentiale ale
vietli, Dar aceasid prelungire este
de ordin secundar, dacd nu ca im-
portantd pentru supravietuirea ope-
rel In timp, cel pufin ca preocu-
pare a scriitorului in procesul de
elaborare a operei. Sintem siguri cd
oamenii viitorului vor zimbi la nai-
vitatile noastre de ordin stiintific si
tehnic, prezente in literatura de
science-fiction ; dar vor fi obligati,
si e de datoria noastrd sa le-o im-
punem, s& se incline cu respect in
fata imaginii pe care o vor géasi
tot acolo asupra aspiratiilor noastre



spre perfectiune, spre realizare ple-
nard..

Recunoscind, asadar, necesitatea
raportdrii la contemporaneitate, in
ce mdsurd simtim si reddm, noi,
scriitorii de anticipatie, pulsul socie-
tatii actuale, progresul ei, factorii
care o Imping inainte si cei care o
frineaza si cum prevedem propa-
garea acestei infinit de complicate
miscdri In secolele si mileniile vi-
itoare? In ce masurd literatura stiin-
tifico-fantastica scrisd la noi in ulti-
mii ani este o literaturd realistd, in
sensul surprinderii si exprimarii, cu
mijloace specifice, a structurii com-
plexe a omului zilelor noasire, in
ce masurd ne propune ea 0O ima-
gine veridicd a viitorului, un tip de
erou si un ideal de viatd reprezen-
tative ?

Un exemplu ne va ladmuri mal
bine ideile. Parerea noastrd este ca
se poate vorbi despre existenta unui
caracter national si a unuia popular
in literatura de anticipatie, dar c&
necesitatea unor asemenea trasituri
este de obicel ignoratd, la noi ca si
in multe alte pdrti. Daca antroponi-
mele si eventual clteva toponime
fixeazd, de bine de rdu, locul actiu-
nii si apartenenta etnicd a persona-
Jelor, nimic din ceea ce am putea
numi sufletul wunel natiuni, no-
tele sale distincte nu iese la iveald
din felul de a vedea lumea, de a se
comporta, de a rezolva o dificultate

al eroului care apartine respectivei

colectivitati. Cel de-al III-lea Con-
curs national de literaturd s.f. a ce-
rut participantilor sid scrie despre
cum va ardta fara noastrd intr-un
viitor mai mult sau mai putin in-
departat. Cite dintre lucrdrile pre-
miate si In ce fel, cu citd fortd evo-
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‘acestei

catoare, cit de complex au zugravit
Romania, spiritualitatea romaneasca,
romanii ? Se stie cd In conceptia
noastrd, pe lingi accentul pus pe
colaborarea multipld, bazatd pe res-
pect si prefuire, cu toate popoarele
lumii — mai mult, ca o condijie a
colaborédri — se vorbeste
despre péastrarea, Incd mult timp de
aici Inainte si int&rirea nafiunilor.
Asadar se considerd cd trasaturile
specifice fiecdrei natiuni nu vor dis-
parea intr-un amalgam difuz, ci se
vor cristaliza si desdvirsi In conti-
nuare. Literatura de anticipatie nu
are datoria sd surprindd si acest
fenomen, aldturi de acela, clar si
des Infdtisat, al dezvoltarii relatiilor
dintre popoare ?

Numai cunoasterea realitatilor
prezente, fie ea si foarte amdnun-
titd, nu e suficientd pentru realiza-
rea unei anticipatii viabile. Viitorul
nu rezultd din insumarea sau sca-
derea mecanicd a unor tendinje, nici
din conceperea unilaterald a unor
adevaruri, cum ar fi, de pilda, acela
cd omul este un produs al societatii.
O vulgarizare numaia acestei deter-
minari ne poate duce, si nu de
putine ori ne-a si dus la formularea
unor teze false, de tipul: o socie-
tate asezatd pe baze juste, prin in-
sasi existenta ei va genera, cu vre-
mea, aparifia unor indivizi perfecii ;
sau: disparitia antagonismelor va

avea drept urmare stergerea din

caracterul omulul a trasaturilor ne-
gative etc. Viata a dovedit, si nu o
data, simplismul unor astfel de ju-
decati. Este mal presus de orice in-
doiald ca In lumea comunistd de
miine vor dispdrea treptat cauzele
unor suferinte care in prezent afec-
teazd mari colectivitati umane:



ridzboaiele, foametea, inechitatea
sociald, lipsa de acces la roadele ci-
vilizatiei, la culturd, piedicile in ca-
lea afirmadrii personalitdtii s.a. Dar
e la fel de sigur cd omul viitorului
nu va fi scutit de necazuri si pri-
mejdii, nascute poate chiar din ero-
rile dezvoltarii civilizatiei, cd va fi
nevoit s lupte pentru cucerirea
unor trepte superioare ale afirma-
rii si implinirilor, cd b&tdlia pentru
cunoasterea si stipinirea naturii, a
cosmosului i va cere jertfe nenu-
mérate, cd insusi contactul cu alte
lumi, dincolo de bunele intentii re-
ciproce, va fi departe de a se des-
fasura atit de idilic cum mai fiecare
dintre noi si-a imaginat. Toatad
aceastd Intrepidtrundere de fenome-
ne contradictorii va pretinde oameni
mereu mai bine pregiti{i pentru
viati si va determina o neinchipuitd
dezvoltare a personalitatii.

Cu atit mai meritorii, In lumina
acestor considerente, ne apar acele
lucrari care, fird a ignora specificul
fantasticului stiintific, se ocupd cu
predilectie de universul uman. Lis-
ta de titluri alcatuitd de noi pentru
ultimii zece ani este foarte lungad si
socotim c& respectivele scrieri ar
avea ele insele nevoie de o sintezd
aparte. Semnificativ ni se pare cu
deosebire faptul ca scriitorii tineri
abordeazad in mod predilect aseme-
nea teme, iar pe de altd parte ma-
joritatea scriitorilor care In trecut
resimtiserd din plin influenta latu-
rilor negative ale tehnicismului si-au
restructurat conceptia despre gen.

Adiugate operei unor autori de
renume, care incd de la inceput au
militat cu consecvent{d pentru prio-
ritatea in literatura s.f. a problema-
ticii umane, lucrarile tuturor aces-
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tora pun in discujie o multitudine
de aspecte ale personalitdtii omului
din viitor, de la fundamentala atitu-
dine in fata mortii la delicatele as-
pecte ale dragostei, la viata de
familie, educarea copiilor etc. Ei
recurg de asemenea la mijloace spe-
cifice genului pentru definirea uni-
versului uman atunci cind il con-
fruntd cu acela al alter civilizafii
sau cu acela al robotilor. Dacd n-ar
fi existat perseverenia nejustificat&
a criticii profesioniste de a ignora
dezvoltarea artei stiintifico-fantas-
tice, sintem convinsi cd numai o se-
rie de povestiri, spre exemplu, a
cdror aparijie a trecut ca si neob-
servatd, dar care constituie puncte
de referin{d in gen, stirneau bine-
meritate discufii In presa literard.
Lucrdrile in cauzd constituie un sof
de demitizdri, In mdsura in care
falsele aparenie combitute de ele
se pot considera mituri. In schitele
sundeva un om“ si mai tirziu ,,0
zi ciudatd®, Viadimir Colin si res-
pectiv Mircea Serbdnescu descriau
moartea simpld, de batrinefe, sub
cerul planetelor straine, a unor cos-
monauti, iar in ,Alcora® Mircea
Opritd infdtisa pieirea accidentald
a unui om anonim, totul fiard nici
un sentimentalism de circumstanta,
reusind ca iIn citeva pagini s& ne
transmitd emofia participdrii sin-
cere, omenesti, 1a aceste acte finale
lipsite de glorie din viata unor se-

meni ai nostri din viitor. In ,,Cea
mai bund dintre lumi®, Ion Hobana
dovedea eroului sdu, dornic de a
regisi mirificul peisaj al altor pla-
nete, cd lumea care le cuprinde pe
toate este bunul si batrinul nostru
Pamint. Gheorghe Sisirman in
»Proba tdcerii“ si Mihnea Moisescu



in ,,Glasul din pulberea aurie“ ne
puneau in fata manifestarii unor
porniri atavice — frica de moarte
si arivismul — care genereazd niste
crime In viitor. Voicu Bugariu in
»Cercul jubirii* si ,Recital de ba-
let vechi“, Gheorghe Sdsarman in
»Ultima salvare“ si B. Mircea in
»Vaaral® vorbeau despre dorinta In-
versunatd a omului de a-si pdstra,
dincolo de moarte, personalitatea,
prin mijloace artificiale. In ,,Gio-
vanna si Ingerul* Vladimir Colin,
in ,,Fereastra dinspre vesnicie* Con-
stantin Cublesan si in ,,Reintoarce—
rea“ Voicu Bugariu istoriseau emo-
tionant si convingitor ce inseamnd
pentru familiile de pe Pamint curse-
le cosmice ale astronaufilor. Andrei
Vidraru, In halucinantele povestiri
,Lupta pentru senzatii“ si ,,Sacrifi-
ciul®* ne descria frenezia de care
sint cuprinsi robotii superiori in do-
rinfa de a dobindi acces direct la
universul psihic propriu numai
omului. Exemplele de acest fel sint
mult mal numeroase, noi alegin-
du-le, cu rezerva subiectivitdiii, pe
acelea care ne-au impresionat mai
putcrnic si a cdror amintire ni s-a
péstrat de-a lungul anilor. Ele do-
vedesc cu prisosintd cd invechitei
imagini idilice a societatii viitoare,
imagine proprie unei perioade care
a afectat intreaga noastrd literaturi,
i se opune acum un viguros curent
al realismului, prin inlocuirea sche-
melor conventionale cu oameni si
situatii autentice, verosimile.
Referindu-ne permanent la faptul
cad succesele, ca si scdderile genului
trebuie cintarite mai putin prin opere
singulare si mai mult prin imagi-
nea de ansamblu, oferitd de totali-
tatea lucrérilor, rdmine de vizut in
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ce mésurd se poate vorbi de genera-
lizarea si adincirea acestei tendinie
de umanizare a fantasticului stiin-
tific. Se observa usor de citre cei
care urmdresc aparitiile lucrarilor
s.f. cd ea este departe de a se fi
incheiat ca proces, departe chiar de
a fi ajuns la amplitudine maxima.
Asa se poate explica pentru ce zone
intregi ale complicatului relief care
alcatuieste personalitatea umand au
rdmas incd neexplorate, ori se abor-
deazd tangential, cu oarecari reti-
neri atunci cind sint la mijloc
oameni ai viitorului. Tocmai de
aceea sintem de pérere ci e pre-
matur s& discutdm, in momentul de
fata, despre conturul factorilor ne-
gativi ai acelei epoci. De aici decurg
si un lant de impedimente In pro-
cesul definirii si clasificdrii conflic-
telor, iar de la aceasta, mai departe,
in precizarea mesajului final al an-
ticipatiei roméanesti.

Nu sintem adeptii tezei cd prezen-
{a unor raufdcitori, cirora le sti in
cale personajul pozitiv in chip de
cavaler al dreptatii rezolvd proble-
ma contradictiei ce trebuie si con-
stituie miezul oricarei lucrdri litera-
re. Dar in mod evident, Intruchipate
sau nu in personalitatea unor eroi,
vor exista niste obstacole Intre in-
tentiile de realizare ale oamenilor
si traducerea acestor intentii in fap-
td; vor exista poticneli chiar in
drumul spre limpezirea si formula-
rea intentiilor ; vor exista niste fi-
resti interese divergente si din
punctul de vedere al utilitdtii st
oportunitafii unei realizdri.

Fara a cdadea, credem noi, in cap-
cana schematismului si a simplifi-
cérilor fortate, am putea ingloba
to}i acesti factori in termenul nega-



tiv, indispensabil procesului care
declangeazd si dezvoltd conflictul.

Vorbeam mai sus despre conflicte
false, in sensul cd cel doi termeni
ai opozitiei si infruntarea dintre ei
sint artificiale, iar cistigul unei
anume tabere nu pare a fi prea
diferit ca semnificatie si valoare
fatd de cistigul taberei adverse. Din
pacate, conflictele reale, indiferent
de cantitatea de fabulos si metafo-
ric care intrevine de pe margine,
nu abundd in literatura roméneascd
de gen. Acest lucru se datoreazd,
dupéd opinia noastrd, mai multor
factori : unor personaje, respectiv
eroi, putin convingatori fiindcd nu
sint suficient de tipici; unor situ-
atii de viatd neconcludente, vagi,
imprecise ; unor false pozitii con-
trare de pe care se produce Infrun-
tarea ; unei slabe, formale, teziste
participdri a personajelor la con-
flict ; unui rezultat nesatisfdcédtor al
infruntérii.

Se vorbea, nu de mult, despre
faptul cia literaturii noastre s. f. ii
lipseste, in general, Infruntarea
asprd, contradictiile majore, esen-
tiale, purtitorii de cuvint reprezen-
tativi ai acestor contradictii. Im-
partdsim intru totul opinia. La
acest capitol si-ar gdsi locul o
mai ampld discutare a satirei s.f,
care-i un excelent mijloc de cenzu-
rare a fanteziei artificiale, de pa-
irundere iIn paginile cartilor a
unor elemente de via{d concrete, de
atitudine promptd, de pe pozitii rea-
liste, Impotriva réticirilor evazive.
Aceastd sandtoasd revenire ,cu pi-
cioarele de pamint® a fost ilustrata

la noi printr-un roman, ,Argonau-
tica® de Mircea Opritd si mai multe
povestiri semnale de A. Rogoz, E.
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Jurist, M. Moisescu, D. Cocoru, St.
Nicolici si aliii.

O imagine a lumii viitoare unde
conflictele s-au redus la simple si
amabile ludri de cuvint in congrese
stiinfifice e la fel de alarmanta ca
si imaginea, oferitd prea adesea In
Occident, a lumil zguduite de tra-
gedii la scard planetard si care se
indreaptd spre propria-i pieire. De-
sigur cd si duritatea ciocnirilor are
aspecte si aspecte. Nu ne intereseazd
o literaturd a violentei, in sensul in
care se practicd o asemenea litera-
turd prin alte {iri, sugerindu-se céi
fiinta umand e un amalgam de tare
biologice, ci 1i e sortit s3 sufere
iremediabil de incomunicabilitate si
instrdinare si cd singura chemare
adevidratd careia {irebuie si-i dea
curs este dezldnfuirea instinctelor
bestiale. Nu ne intereseazi, de ase-
menea, credem noi, o literaturd a
duritdtilor exterioare, o ,rezolvare
a conflictului cu pumnii®, si asta nu
numai pentru c& pe mésura avan-
sarii in civilizatie omul se va ur-
baniza, la propriu si la figurat, ci si
pentru ci adevirata luptid se va da
atunci pe planul infinit mai adinc
si mai subtil al trairilor spirituale
si afective.

De altfel la acelasi capitol se cu-
vine sd semnaldm si un alt capat
de drum deschis discutiilor : tr&sa-
turile dominanie pe care, de pe po-

zitiile cuceririlor si dezideratelor
vremii noastre, le intrezadrim pentru
oamenii viitorului si pentru conflic-
tele lor. In actiunile petrecute in
prezent si in trecut se pot cunoaste
si zugrdvi caractere si ciocniri reale,
adesea chiar ale unor oameni care
au trdit cu adevarat, intr-un cadru
care ne este familiar. Dar persona-



jele si framintdrile din viitor nu se
pot construi decit extrapolind situa-
tii si eroi ai prezentului si tinind
seama de acele prefaceri in struc-
turile sociale, in mentalitatea, com-
portamentul, atitudinea oamenilor
din vremea respectiva Astfel, de
exemplu, intdrirea si diversificarea
legaturilor dintre individ si colecti-
vitate, caracterul social tot mai pro-
nunfat al activitatii fiecdrui om va
conduce la dependenta si mai stricta
a acestuia de societate; dar in ace-
lasi timp, efortul social de a asigura
fiecaruia conditii de crestere si de
afirmare va favoriza sporirea impor-
tantei individului, dezvoltarea per-
sonalitdtii lui. Tot mai mult, in con-
ditiile exploziei stiintifice si tehnice,
actiunea unor grupuri de oameni
depinde de efortul unor colectivitadti
si angajeazd direct, prin rezultate,
soarta  colectivitatilor respective.
Poate cd aceste grupuri, care in di-
ferite domenii hotdrasc, prin munca
lor, destinele omenirii viitoare, ar
trebui si devind eroii nostri predi-
lecti. Trasdturile lor specifice de
caracter vor fi luciditatea si res-
ponsabilitatea, dominante care nu
le vor indbusi sentimentele, ci le
vor canaliza, dimpotriva, pe fagasul
Implinirilor realiste. Umanismul le
va conduce actele ca o constiinta co-
lectivd. Ei vor intra in contact di-
rect cu necunoscutul, cu pericolele,
cu evenimentele exceptionale, cu
acele imprejurdri care, pentru a fi
intelese si stdpinite cer, in afari de
0 suma de cunostinte, si un crez
limpede, putere de sacrificiu, ero-
ism, Aventurile lor nu vor fi un

scop in sine si nici o distractie de
dragul senzatiilor tari, c¢i o zbatere

dureroasd pusd in slujba cunoaste-
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rii, a intrajutordrii omenesti, a do-
bindirii nobletei de caracter, min~
driei cd apartinem speciei umane.
Morala lor va fi poate mult mai
exigentd decit a noastrd, adici pe
masura responsabilitdtii fatd de cei
care le-au dat mandatul sa-i repre-
zinte.

Munca, talentul, clarviziunea scri-
itorului cons‘au, desigur, in rapor-
tarea personajelor sale la aceste de-
ziderate care, sintem convinsi, vor
fi la fel de actuale pe vremea stra-
nepotilor nostri cum sint si pentru
noi. Ar fi insd o iluzie sd ne inchi-
puim cd niste frumoase si necesare
calitdti vor alcdtui zestrea spiritu-
ald a omului viitorului doar prin
faptul ca 1li se recunoaste utilitatea.
Un individ Inzestrat, prin actiunea
cine stie caror forte exterioare, cu
cele mai nobile si generoase Insu~
siri n-ar fi, in fond, decit manechi-
nul care ajutd hainelor de gala sa
nu se mototoleasca. Cui sa-i slujeas~
cd gesturile mecanice prin care el
ar imprastia binefacerile imprejur ?

Si fiindcd am ajuns aici, sd ne
oprim putin si asupra finalizdrii
conflictului in operele sf., adica
asupra a ceea ce, poate cu un ter-
men nu prea exact plasat in con-
text, am numi mesajul acestor opere.

Final optimist inseamna oare ha-
ppy-end? Cind Stansilaw Lem pu-
nea in ,,Solaris“, nu cel dintii, dar
poate cel mai precis declarat si mai
Iucid, problema infringerii cu care ia
sfirsit o covirsitoare, prin importan-
{4, actiune umand, publicul nostru,
prea obisnuit cu finaluri cam de
operetd, a avut o revelatie a auten-

ticului. Infringerile nu sint numai
firesti, ci, in felul lor, si necesare,

cel puiin pentru a inchide calea re-



petarii erorilor. Desigur, una este
infringerea propovaduita de litera-
tura celor resemnati in fata relelor
unei societdti nedrepte ; alta infrin-
gerea-avertisment din opera artis-
tilor progresisti occidentali — ,,Raz-
boiul lumilor“ de H.G.Wells, ,451°0
Fahrenheit® de R. Bradbury, filmul
,sUltimul {4rm* de S. Kramer ; alta,
in sfirsit, infringerea asa cum o ve-
dem noi, cum o valorificAm prin
prisma conceptiilor noastre destre
viata.

Existd si aici o sumd de gradatii
si aspecte particulare. Nimeni nu
poate fi adversarul finalurilor feri-
cite, dar ele nu sint totdeauna ace-
lasi lucru cu finalurile optimiste
pentru care sintem datori sa mili-
tdm. Un happy-end lipit unei ac-
tiuni conventionale poate fi, si ar-
tistic si omeneste, un final pesimist,
tot asa dupd cum infétisarea unei
tragedii autentice poate lasa, la
sfirsit, un sentiment de sperantd si
incredere. Lucrul acesta ni se pare
valabil si atunci cind este vorba de
victorie. Cu cit preful unei infrun-
tari, al unei lupte este mai impor-
tant, cu atit eforturile pentru obti-
nerea victoriei sint mai mari, anga-
jeazd8 mai multe laturi ale perso-
nalitdtii umane. Atunci si sacrificiile
devin mai numeroase si substantiale.
De cite ori ne-am gindit insd noi,
in vreme ce ne concepeam lucrérile,
cu ce pref anume isi vor plati eroii

triumful ce urmeazad inclestarilor ?
De cite ori ne-am gindit ce va in-
semna, In viitor, notiunea de ero-
ism, in numele caror idealuri si
crezuri se va savirsi eroismul ?

Totdeauna operele mari au infrun-
tat scurgerea vremii si vicisitudinile
abatute asupra umanitatii fiindca
au transmis intelegerea si dragos-
tea pentru oameni, increderea in
fortele lor creatoare, in rposibilita-
tea lor de a-si fauri o viatd indes-
tulatd, demna si liberd. Promovarea
unui asemenea ideal, nu in formule
abstracte, vagi si general valabile,
ci prin eforturile unor eroi concreti,
in Imprejurdri de viatd concrete,
este si fireasca menire a artei. sti-
intifico-fantastice. O trasaturd pro-
fund specificd genului este aceea cid
el il pune pe cititor in contact cu
eforturile permanente ale speciei
umane citre devenire, il aduc pina
in pragul marilor enigme ale ma-
teriei, 1i transmit fiorul cunoaste-
rii infinite. Poate in mai mare ma-
surd decit celelalte genuri literare,
fantasticul stiintific dobindeste ast-
fel, prin Insdsi natura 1lui, posibi-
litatea de a oferi o sintezd a ascen-
siunii istorice, o linie a continuita-
tii stradaniilor, care strdbate, ca un
fir conducator, toate epocile si pe-
rioadele, legindu-ne organic de tre-
cutul si viitorul cele mai indepér-
tate




dan CU[CQI‘

LITERATURA CORA §I UTOPIA

Lumea aceasta mare in care traim
ni se pare uneori teribil de compli-
«catd. Putini se mali pot lduda cd inte-
leg functionarea mecanismelor ei, cu
atit mai pufin e posibild o modelarea
€l fird a se lua in considerare peri-
cozul unei fisuri in cazanul aflat sub
presiune. Tot atit de complex ca si
fenomenul social al bazei, cel su-
prastructural devine greu de cuprins
dintr-o "privire, greu de orientat si
de stapinit. O masid enormd de
obiecte culturale se revarsid (pro-
duse de noi) inspre noi din toate
directiile si daca sentimentul aces-
tel revarsdri este trdit diferit ca in-
tensitate, nefiind perceput direct
decit partial, nu inseamnd cé la ni-
velul constiintei starea de alertd nu
e intensd. Literatura, plastica, mu-
zica, arhitectura Iisi extind frunta-
riile, debordind in paracalie. Para-
calia e, ca intotdeauna, fenomenul
majoritar. Paraliteratura, ca sad ludm
doar o pildd, devine un teritoriu
inexplorabil. O relativ recentd con-
Truntare a specialistilor (editori,
critici, esteticieni) desfisuratd Ila
Centrul cultural international de la
‘Cerisy-la-Salle (Franfa) era prile-
jul de a se cerceta mdcar prin son-
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daje acest perimetru care cuprinde
printre altele: melodrama, roma-
nul popular, fotoromanul, banda
desenatd, romanul politist, de a-
venturi si de spionaj, literatura
document (nonfiction), literatura
stiintifico-fantasticd. Ne intereseaza
aici un singur domeniu al paralite-
raturii, cel cunoscut sub denumirea
de stiintifico-fantastic. Aceastd for-
ma literara (si paraliterara) a proli-
ferat mai ales in secolul nostru. Am
incercat si sustinem citeva obser-
vatili pe marginea ei in texte publi-
cate in revistele Echinox si Tribung
si apoi in volumul Un loc geome-
tric sub titlul: Idei fixe gsi litera-
tura stintifico-fantasticd si Obiecte
cu destinatie necunoscutd. Nu vom
reveni asupra lor In aceste insem-
niri, care n-au ambitia de a fi sis-
tematice. Exprimindu-ne fragmentar
citeva observatii, vom incerca s
h&ldduim prin apropierea subiec-
tului, prin incursiuni succesive, din
diverse directii, sugerind raporturile
dintre utopie si literatura S.F., intre
acestea si politica.
@

Pierre Versins (autor el insusi de
S.F.) propunea, in cadrul dezbateri-



lor de la Cerisy-la-Salle, un nume
mal potrivit acestei forme paralite-
rare : conjecturd rationald. Terme-
nul are avantajul de a fi mai cu-
prinzator, captind si alte aspecte ale
domeniului, dar e desavantajat de
lungime si de prea savantd sonori-
tate. E, din aceasti cauzd, putin
prokabild adoptarea sa. Realizind
pericolul, P.V. incearcd o prescur-
tare formatd, dupa uzul contempo-
ran, din primele silabe ale celor
doua cuvinte: cora. Se va vedea
dacd o putem folosi. Conjecturd in-
seamnd ipotezd, probabilitate, pre-
zumtie, presupunere. Deci, litera-
turd construitd sub obsesia presupu-
nerii rationale, o forma de extra-
polare a unor principii continute in
lumea noastra.

Timpul nostru traieste sub zodia
obsedantd a viitorului. Se constru-
ieste o stiintd, viitorologia, venitd
in urma literaturii cora, Viitorul e
privit cu aprehensiune si / sau cu
sperantd. Spre el se transferd toate
intrebdrile noastre rdmase fara ras-
puns, toate temerile, toate asteptd-
rile, In profunzimea unor trairi co-
lective se intrevede o atitudine
milenaristd, mai mult sau mai putin
explicitd. Omul si-a transferat de
totdeauna intrebérile fie spre tre-
cut, fie spre viitor, asezind acolo
atit epoca de aur, starea de puri-
tate edenicd, la inceputul si la sfir-
situl istoriei sau, evolutionist, pri-
mitivitatea, promiscuitatea, animali-
tatea din care omenirea pornise sd
se smulgd, precum si cele mal ame-
nintatoare, nelinistitoare cosmaruri.
De unde oare fuga de prezent, care
a caracterizat atitea vremuri, de
unde aceasti neliniste nemdisuratd
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a umanitdtii, vesnic tentatd sa ur-
mareascd uimitd, hipnotizata, flutu-
rarea drapelului alb sau negru al
sperantei ? S& fie aminarea perma-
nentd o nevoie vitald, un instinct ?
Cautarea Incdpatinati a unei solu-
tii (odatd gasitd, consideratd ca va-
labild si unica posibils, devenind o
frind In calea oricdrei modificiri)
pentru rezolvarea conflictelor, con-
tradictiilor din perimetrul uman-so-
cial este o permanentd spirituala.
»Pot sd numar relele dar numai el le
poate Invinge“ se scria intr-o
carte de inceput. Acest el (s.n.) poa-
te s& insemne orice : zeu, filosof, po-
litician, razboinic. Adica oricine in
afard de cel care isi pune intreba-
rea si constati necesitatea unei so-
lutii. Transferul responsabilitatii
este cel putin ciudat. In plan etic
transformarea omului inspre ideal
ar trebui / putea si se producd prin
eliminarea necesitatii actiunii unei
forte exterioare (unui factor exte-
rior), impulsul fiind necesarmente
interior. Marxismul a propus Sso-
lutia constientizdrii, a analizat con-
ceptul de libertate ca necesitate in-
teleasd formind baza teoretici pen-
tru eliminarea contradictiei dintre
modelarea depersonalizantd si cul-
tivarea  valorilor neserializabile.
Procesul (ca orice proces social) are
nevoie de un rastimp, mai ales de
timp.
°

O, rusine a acestui secol! unde
sd gdsesti un om care sd fie pentru
sine insugi un cenzor sever, un mar-
tor, un acuzator, un judecdtor ; care
sd-si recunoascd vina, sd se cheme
el insusi in fapa tribunalului consti-
intei sale, sd se recunoascd vinovat
si sd se pedepseascd ?* (Confucius).



In eseul despre noogcratia necesard
Camil Petrescu punea in virful ie-
rarhei revolutiilor pe cea noocra-
ticd, considerind-o ultima dintre
revolufii. Limbajul il tradeaza.
,»Ultima revolutie® inseamnd abdi-
carea de la dialecticd, eliminarea
totald a coantradictiilor, presupune-
rea cd ele pot fi absorbite, deci re-
zolvate fara traume de societatea
noocraticd. Termenul de noocrafie
e ambiguu. O societate formatd ex-
clusiv din intelectuali sau o socie-
iate pluristratificatd in care pute-
rea e definutd de intelectuali ? In
primul caz ar trebui presupusd o
egalitate deplind a capacitatii psi-
hice si intelectuale a tuturor ceta-
{enilor. In al doilea caz s-ar pre-
supune o dependenta a pdaturii con-
ducétoare intelectuale, in functie
de existenta unei alte paturi de
cameni fdrad preocupdri intelectu-
ale, simpli executani{i redusi la
starea de roboti dar producéatori
ai bunurilor materiale indispen-
sabile vietii primilor. O astfel
de societate este descrisd In ro-
manul lui Georges Orwel, 1984, una
dintre cele mai reusite cér{i ale
genului cora, ficind parte din ca-
tegoria utopiilor pesimiste. ,E aici
(la C.P) o intoleranfd, un absolu-
tism sau mai exact un imperalism
intelectual prea mulfumit de sine
si prea nemulfumit de rest (...). Asta
nu mai e ideal, ci utopie, iar utopia
duce inevitabil la teroare“ (Al Pa-
leclogu, Bunul simf ca paradox,
1972, p. 82).

Aldous Huxley este autorul unei
car{i al carei titlu s-a tradus la noi
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~Cea mai bund dintre lumi“ (Brave
new world). El este deasemenea au-
torul unei suite .de eseuri apirutd
sub titlul ,,Scopul si mijloacele”,
Scriitorul englez e considerat unul
dintre autorii cei mai de seama ai

formei literare cora. ,,Cea mai bund.

dintre lumi“ este iot o utopie .ne-
gativa. Epigraful acestei céarti, in
care perspectivele umanitatii sint.
intrezarite sub auspicii sumbre,
suna . astfel : ,,Utopiile apar mult
mai realizabile decit se credea altd--
datd. Sine gdsim acum in fata unei
intrebdri angoasante: cum sd evi--
tam realizarea  lor definitivd ?..
Utopiile sint realizabile. Viata se
indreaptd cdtre utopii. Si poate ci
incepe un nou secol, un secol in care
intelectualii si clasa cultivatd vor
visa la mijloacele de a evita utopiile
si de a se reintoarce la o socie ate
non utopicd, mai putin ,,perfectd® si
mai liberd®,

In ultima vreme bibliografia stu--
diilor dedicate utopiei marcheazi o
crestere vertiginoasd. Archives de
sociologie des religions inregistreazi
semestrial citeva titluri de carti, ca
sd nu mai vorbim despre puzderia
de articole mai mult sau mai putin
ocazionale. Interesul pentru istoria,
sociologia si estetica utopiei se ma-
nifestd intens aldturi de proliferarea
studiilor dedicate problemelor teo-
retice si concrete ale previziunii sti-
infifice. Refuzul utopiei clasice se
resoarbe in aceste elemente ale vi-
itorologiei, devenitd stiinta.

In epigraful reprodus se poate citi
0 crispare, o temere. Orice utopie:
are la baza o atitudine criticd, pre-
supune un refuz al unei structuri
sociale date, fie prin extrapolarea
tendintelor sale negative, fie prin



<onstruirea unei lumi edenice in
<care contradiciiile s-au rezolvat si
starea de beatitudine i-a cuprins-pe
semenii nostri traitori- in acest spa-
tiu paradisiac si plictisitor.

Indirect insd ea propune o esca-
anotare a contradictiilor pentru c#ia
locul unej structuri deschise se oferid
una imuabild, perfectid. Utopia nu
are istorie, Termenii se exclud. -Se
poate descrie o geografie a utopiei
si, indiferent unde s-ar sugera pla-
sarea ei, drumurile spre utopie sint
Pbresarate cu capcane,’ dificultd{i in
serie, din ce in ce mai mari- tocmai
pentru a sugera o accesibilitate re-
dusd, imposibilitatea revenirii etc.
In basme accesul spre lumea mi-
nunilor ‘este si el  ingreunat. Ghio-
noaia, balaurul, ursul, muntii care
se bat 'In capete, ritualurile purifi-
catoare, de initiere se interpun, lar
‘omul care a ajuns acolo nu se mai
poate reintegra fard traume, uneori
ireverisibile, in contextul parasit. El
va visa pina la sfirsitul vietii rein-
toarcerea. Tinerete fdrd bdirinefe gsi
viatld de moarte este un basm (,,Sin.
gurul nostru basm tragic® — Lau-
rentiu Ulici) care poate fi citit si
ca utopie biologica.

Un inventar al mijloacelor de
transport spre utopie. O Intrebare :
-cdrel nationalitati ii apartin utopie-
nii ? Ei sint adesea un alt (necu-
noscut pind acum) popor, trdind izo-
lat prin forta imprejurarilor sau din
vointa proprie, ferindu-se de con-
tactul cu semenii lor despre care au
ori .0 impresie execrabild, ori le ig-
nord existenta. Patrunderea in spa-
tiul utopiei este de obicei intimpli-
toare. Sindbad marinarul trece in-
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tr-o lume miraculoasd, absorbit de
un curent puternic si dus pe o plutd
printr-un tunel intunecat sau scapa
dintr-o vale a pietrelor pretioase,
luat — in ghiare *~ impreuna cu
o bucatd de carne 'de pasdrea Roc.
In Utopie se ajunge prin naufragiu,
prin salt in timp, printr-un pas gre-
$it’ la marginea unei sosele intr-o
zi de vacantd, trecind intr-o alta
dimensiune a continuumului spatio-
temporal (DI. Barnstapl la oamenii-
zei de H.G.Wells).

Scriitorul maghiar Déry Tibor
imagineazd in romanul Domnul
G.A. in X o lume stranie, in care
camenii pleacd s& moard afari din
cetate Intr-o zi anume, condusi pina
la marginea ei de cédtre concetateni
intr-un alai vesel. Orasul X se afld
in mijlocul unei cimpii nesfirsite,
dincolo de ultima haltd a caii fe-
rate, dincolo de un imens cimitir
de fier vechi, care impresoard ora-
sul ca o centurd de apdrare, sufo-
cantd.

O constructie coerentd, fard nicio
fisurd, s-ar putea realiza, in cazul
utopiei prin punerea tuturor intre-
barilor si darea tuturor raspun-
surilor. Dar cum nu existd intre-

bare fard existenta unei formuladri
prealabile a raspunsului si cum, pe

de altd parte, nu cunoastem toate
rdsunsurile, zidurile cetatii sperantei
isi autogenereazd fisura. De aici ca-
racterul nesistematic, nefinit al uto-
piilor, Multe dintre scrierile utopice
propriu-zise, nesupuse constructiei
romanesti, sint neterminate. Morus
nu si-a incheiat Utopia. Nu ii ajun-
gea 0 viatd si construiascd aceastd
lume paraleld a literalitdtii, nu-i



ajungeau intrebarile. De aici sche-
matismul structural, manicheismul
lor fundamental, lipsa de nuante,
cenusiul.

.

Analizind rapor.ul dintre scopuri
si mijloace, Albert Camus scria In
1944 : ,Sintem cu toti de acord asu-
pra scopurilor, avem pdreri diferite
asupra mijloacelor. (...) Noi stim cu
citd rapiditate mijloacele sint luate
drept scopuri, nu vrem orice fel de
justitie“... ,Cdci e vorba, de fapt,
despre salvarea omului. Nu plasin-
du-ne in afara lumii, ci prin inter-
mediul istoriei insdsi. Este wvorba
de a servi demnitatea omului prin
mijloace care rdamin demne, in mij-
locul unei istorii care nu e demnad“.
Eseistul isi exprimd femerea cé&
existenta printre oameni care cred
cé doar ei au dreptate in mod abso-
lut este sufocantd. El i opune aces-
tei lumi, in care argumentele si per-
suasiunea nu mai funcfioneazd, o
lume a dialogului si a prieteniei
dintre oameni. Toate aceste idei sint
dintre cele mai generoase. Dar ele
au aerul abstractiunilor inoperante,
atita vreme cit nu se revine la pro-
blema esentiald a mijloacelor. Rés-
punsul nu se afid In exteriorul
nostru. La un moment dat in isto-
rie gasirea rdspunsului devine vi-
talad pentru speta umand. Momentul
acesta pare sd fi sosit.

,Dacd cineva i-ar fi spus pithe-
cantropului cite vor fi, acesta ar fi
urlat peste pddure si turmd, rdgusit
si sacadat; U-u-u-topie, domnilor”
— Imi spunea un batrin pictor clu-
jean, fdcindu-mi portretul. Era au-
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torul unei enciclopedii ilustrate in
120 de volume, aflatd in manuscris
si obisnuia si doarma pe o usa
desprinsd ‘din canaturi, acoperin-
du-se cu un vechi palton. Enciclo-
pedia, pe care am vdizut-o, cuprin-

.dea lipite prinire paginile unor ca-

jete dictando, mai ales folografii si
ilustrate din toatd lumea, date si
nume dispersate. tdieturi din zia-
rele cele mai ciudate, multe din vre-
mea razboiului civil din Rusia, o co-
moard pentru un istoric, dar nein-
semnind nimic pentru proiectul ace-
lei gigantice enciclopedii. Utopia
unei scrieri care si cuprinda totul.
Asa cum literatii de la Tel Quel
(Maurice Roche) visau la un moment
dat s& scrie Cartea, textul f&rd dis-
continuitd{i care si ne cuprindi si
sd cuprindd lumea, o. nesfirsitd pa-
gind scrisd in care noi viejuim.

Nu toatd paraliteratura (cantitativ
enormd) de genul cora poate fi asi-
milabild utopiei. Adesea nu e vorba
decit de transcrieri ale unor sche-
me ale romanului popular, politist
sau de spionaj in decorul rachete-
lor intergalactice, al planetelor in-
chipuite, in spatiul conventional
pind la stridentd al unor lumi pseu-
do-viitoriste.

In acest caz avem de-a face cu o
sublimare a naivitd{ii cu un cult al
neverosimilului, o exaltare a lipsei
de madisurd a caracterelor, o cele-
brare a ambiguului, o aglomerare
de artificii.

Proza de tip cora are o naturd
deductivd. Odata acceptatd premisa,



restul scrierii (schematic vorbind) se
dezvoltd prin aplicarea consecventéd
a el: prin tevile robinetelor incep
sd curgd ape infestate de bacterii
mutante, uriase si proliferante. Omul
este alungat de pe planetd din lips&
de apd. O minoritate reuseste sa se
salveze din dezastru si panica, popo-
seste, rind pe rind, cu racheta eipe
citeva planete. Acolo unde crezuserd
cd in fine au dat peste un mediu
in care pot supravietui camenii, sint
de fapt victimele perfidiei bdastina-
silor care nu puteau suporta obi-
ceiul uman al risului si, din care
cauzd, hotdriserd de mult extermi-
narea oamenilor si provocaserd in-
vazia (La sortie est au fond de les-
pace de Jacques Sternberg). Din
acest moment totul depinde de ta-
lentul autorului de a face vero-
simil restul.

Extremele SF se situeazd intre un
antropocentrism naiv si uneori pe-
nibil si un ratiocentrism elevat, sin-
gura atitudine care poate oferi o
bazd reald organizérii unui cosmos
coerent din spatiul haotic al univer-
sulul (real si literar).

Utopiile care depasesc faza con-
structiei teoretizante si didactice
devin literaturd, Pierzindu-si puri-
tatea, ele cistiga lizibilitatea.

°

Utopiile permit sd se zicd : nimic
nu merge, noi vom inventa un uni-
vers de o ordine riguros diferitd;
ele te scutesc sd-fi spui cd aceastd
lume nu merge dintr-un motiv sau
altul, in consecintd trebuie schim-
bat un lucru sau altul. Inutil sd in-
frungt lumea reald, ai cugetul im-
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pdcat, pdstrezi un anume confort
intelectual. Niciodatd wutopia n-a
prezentat un caracter mai reactio-
nar ca acum*“ (Paul Nizan, Ambi-
tion du roman moderne, in ,,Paul
Nizan, intellectuel communiste®,
Maspero, 1970).

Pseudo-concluzii

— interesul pentru literatura sti-
intifico-fantasticd (cora) provine din
nevoia umand acutd si actuali dea
dispune de un spatiu literar in care
problemele atit de complexe ale vi-
itorului intrevazut si fie discutate
rational. '

— Literatura cora ramine (in
esenta el o parabold cu mijloace
specifice, cdci prin extrapolare nu
se realizeazd decit o schematizare
si rationalizare temporari, o codi-
ficare a unor probleme a cdror re-
zolvare, dupd trecerea prin filtru:
ratiunii, trebuie repusid In contact
cu realitatea intr-o relatie de feed-
back (cibernetica).

— pentru a putea comunica in
clar intrebarile si tezele sale, lite-
ratura SF e nevoitd sd recurgd la
locuri comune ale limbajului.

— despartindu-se de wutopie (in
sens clasic) prin degradarea ei in
structuri romanesti, omul nu se
pcate despdrti de sperants, asa in-
cit chiar dacd fluturd in bernd o
vreme, flamura sperantei trebuie
ridicatd pe turnurile Cetdtii. Dupd
asediul si distrugerea Cetatii Spe-
rantei urmeazd reconstructia, de
fiecare datd fisura fiind micsorata.
Importantd rdmine insd constiinfa
lucidd si tragicd care recunoaste
existenta fisurii.



ioana cre‘,culescu

AMPRENTA VISULUI

VISUL DIN TOTDEAUNA

Visurile oamenilor devin aproape
intotdeauna artd. Asta pentru ca
arta In sine este un vis, un vis lu-
cid, cu ochi deschisi si mintea irea-
zi, un vis despre om si lume, des-
pre ceea ce se stie, dar mai degrakd
despre ceea ce nu se stie. In fiecare
operd existi un cuantum de necu-
noscut, sau de meditatie despre ne-
cunoscut, despre ceea ce este doar
banuit, intuit undeva Indaritul lu-
crurilor. Numail arta oferd omului
atita libertate citd sd-i poatda cu-
prinde visul. Existd insd fel si fel
de visuri asa cum existd fel si fel
de arte, numdrate dupd uniisi, evi-
dent pe buni dreptate, nenumarate
dupd al{ii. Numai visurile au un
numér egal cu infinitul si nimeni
niciodatd nu va Incerca si le in-
ventarieze. Artele intelese astdzi ca
modalitafi tipologice diferite si-au
stabilit corpuri de legi mai austere
sau mai Ingdduitoare, dar in orice
caz resimtite ca prezente, desi nu
tocmai statornice, cdutindu-si mereu
noi conditii, noi determindri, noi
valente. Desigur, nu putem scidpa de

truisme cind vorbim despre feno-

125

menul artistic : intotdeauna pornim
de la lucruri stiute, de la asa zise-
le . adevaruri cistigate pe care le
folosim neincetat.

Existd, farda iIndoiala, fel si fel
de modalitdti de a include visul In
artd dar, toate, absolut toate in-
seamnd o traducere. Visul dispune
de un limbaj destul de greu de
defint, evident insd cad bazat pe
cuvint si imagine. Asa incit litera-
tura pare sd aibd cele mai multe
sanse de a-l reprezenta. Si totusi
reprezentarea lui nu va fi decit tot
o traducere a visului. Cuvintul ima-
ginat si cuvintul scris au alle, cu
totul alte functionalitdti; si cu atit
mai mult imaginea, reflex al unor
intersectii sensibile, deci o partici-
pare muliipld, complexd a fenome-
nelor logico-afective.

Cu toate acestea, foarte des lite-
ratura si-a asumat mai intii riscul,
apoi si-a arogat dreptul de a ilustra
visul. A existat In istoria el si o
directie literard mai imaginativa,
aparutd odatd cu romantismul si
avind o continuitate remarcabila si
o evolutie considerabild. Delimita-
rea istoricd este astdzi consideratd ¢
notiune ce aparfine {eoriei litera-



turii si desemneazd un anumit tip
de trédsidturi substantiale notiunii de
vis, care pot fi gisite interferindu-se
cu alte trasdturi in miezul uneia
sau alteia din operele avute In ve-
dere.

Dar, in raportul dintre vis si lite-
raturd, oniricul are prea putind im-
portantd devreme ce visul este in
orice caz un nucleu al oricdrui fapt
scris. Ceea ce a visat si Infaptuiasca
specia umand, artistii au pus In cu-
vinte, au cioplit cu dalta sau au cin-
tat pe notele muzicii, au vopsit in
culorile fanteziei lor, si acest lucru
s-a intimplat de mult prea multa
vreme, am spune chiar din totdea-
una. Se pune insd Intrebarea daca
nu cumva un anumit tip de lite-
raturd se construieste mai mult de-
cit altul pe ideea de vis? Dacd se
poate vorbi de o dominantd a visu-
lui in functie de modalitatile lite-
rare fundamentale sau de posibilele
opozitii pe care literatura le-a sta-
bilit iIn timp.

VISUL $I LITERATURA FANTAS-
TICA.

Unanim acceptatd, desi extrem de
greu de explicat si de determinat
printr-o definire pe cit de riguroasa
pe atit de completd, stdruie in lim-
bajul comentariilor literare specia-
lizate sau nu opozitia literaturd rea-
listd/literaturd non-realistd. Dintre
cei doi termeni primul este fard in-
doiald mai usor definibil decit cel
de al doilea. Cel putin in trasadturile
sale esentiale, se stie astdzi mai
bine decit oricind ce iInseamna li-
teraturd realistd, sau mai exact
spus ce este si ce nu este defini-
toriu pentru literatura realistd. Ori-
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cit de diversificatd in meandrele
ei, existd posibilitatea unor unifi-
céri, a stabilirii si echilibrdrii unui
teritoriu propriu. Totul porneste de
la modul de a reflecta realitatea,
cidruia i se adaugd ideea de recog-
noscibil si verosimil de care trebuie
sd beneficieze realitatea In cauza.
Mult mai complicat a fost si este
sa se spund ce este literatura non-
realista.

Nu sint putine vocile care, in ulti-
ma vreme, au inceput campanii de
teoretizari si luidri de atitudine in
definirea literaturii non-realiste si
efectele sint destul de interesante
dar, ca de obicei, determindri defi-
nitive nu s-au produs cel putin pina
acum, Pentru cid definitiv in atari
incursiuni teoretice mai inseamné
unanim dcceptate, ceea ce, trebuie
sd recunoastem, reprezinti pentru
foarte multd lume un fel de utopie.

Intr-un cuvint, pentru a putea
porni mai departe existd o opozi-
tie : (poate cea mai fermay literaturd
realistd / literaturd fantasticd. Evi-
dent, aceastd opozitie este departe
de a acoperi literatura lumii, ea
permite totusi anumite trdsaturi,
anumite consideratii in legaturd cu
fenomenele circumscrise prin cei
doi termeni. Cel de al doilea termern
are acceptii mai largi sau mai re-
duse; el a mai fost denumit lite-
raturd instrdinatd, cealaltd literaturd
s.a.m.d. Noud ni se par cd din ma-
rea categorie a literaturii non-rea-
liste doar o anumiti sectiune se
poate numi literatura fantastica.
Este vorba de prezenta intr-un fel
sau altul a categoriei fantasticului,
adicAd prezenta, dupd opinia lui
Tzetav Todorov, a elementelor sau

semnelor unei alte lumi decit a



noastrd, cunoscutd. Faniasticul, insa,
nu se realizeazd atit de usor prin
citeva elemente apartinind unui
univers necunoscut noud, ci din ra-
portul cunoscut/necunoscut, adicd
din punerea faf{a in fatd a doua or-
dini de lucruri diferite. Ceea ce To-
dorov numeste efectul de ezitare al
receptorului in fata unor lucruri a
cdror explicatie nu este sigurd si
vizibild de la bun inceput, inseamna
fara indoiald mult prea putin pentru
consemnarea unei cateogrii artis-
tice. Ca s& nu mai vorbim despre
incertitudinea termenului de ezitare
in sine.

Un autor perfect realist are to!
dreptul ca, pentru cauzalitatea sau
determinarea unor fenomene, sa
producd cititorului nu numai una,
c¢i nenumadrate ezitdri, orinduite in-
tr-un lant continuu, Este, de fapt,
ceea ce se intimpld adesea cu cértile
lui Faulkner, care nu este, prin
aceasta, un autor de literatura fan-
tasticd si prin nimic mai putfin rea-
list. Deci, ideea ezitdrii este, dupa
pidrerea noastra, riscantd. In schimb
ideea unei ,alte lumi® a unei lumi
guvernate de alte Tegi decit cele
cunoscute noud si apartinind lumii
noastre, a unei lumi asezate pe alte
dimensiuni, o lume cu alte rapor-
turi spatio-temporale, cu alte relatii
interumane, este singurul lucru si-
gur care se poate afirma despre li-
teratura fantasticd. Desigur, puiem
adduga aici si ideea mai veche, sus-
tinutd printre aliii si de Matei Ca-
linescu, care acordd fantasticului
caracterul unei rupturi, unui deze-
chilibru in ordinea fireasca a lucru-
rilor producind o distorsiune brusca
a relatiilor tematice din interiorul

unei opere. Cu aceasta am ajuns la
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lucrul cel mai important, dupd opi-
nia noastrd, si anume la faptul cd
indeobste fantasticul se descoperi si
ca deci existd la nivelul tematismu-
lui. Structura tematicd este cea care-
contine sau nu fantasticul.

Dar aceastd structurd alcatuindu-

" se si existind prin limbaj, sigur ca

in limbaj vor putea fi cautate —
si deci gdsite — elementele fantas-
ticului, Acestea vor trimite cumva,
in afara lor, la un sistem derefe-
rinti de astd datd obligatoriu.

Care poate fi, in aceastd conjunc-
turd, raportul dintre vis si litera--
tura fantasticd ? Mai cu seamd c&
am stabilit (de fapt am reamintit)y
posibilitatea ca visul si existe in
orice tip de literaturd. Desigur, nu
este vorba de o prezentd obligato-
rie, ci de virtualitatea mereu des-
chisd acestei prezente.

Pe de altd, parte, este limpede
si aproape de la sine Inteles c&
ideea de visare este mai aproape
de literatura fantasticd nu prin vi-
sul in sine, c¢i prin trdsaturile vi-
sului. Literatura realistd Isi poate
ingadui visul, dar instalat intr-un
statut specific propriu, in timp ce
oponenta ei fantasticd poate ridica,
metamorfoza si simboliza visul cu
infinit mai multe libertati. Desigur,
fiind in primul rind vorba de lite-
raturd, vom spune c¢d ne referinr
lJa o categorie oarecum particulara
a visului, adici, fira pretentia
vreunei teoretizdri, la ceea ce s-ar
putea numi printr-un termen for-
tat: ,visul literar“. Lucrurile sint
deosebit de complicate. Dacd lite-
ratura Inseamnd, si sigur cd in-
seamnd, — In primul! rind fictiune,.
atunci de ce mai avem nevoie de

utilizarea termenului de vis ? Pur sk



;simplu  din necesitatea sublinierii
unei anumite gradatii determinatd
pe de o parte cantitativ, pe de alta
parte calitativ. ,,Visul literar® ni
s-ar pérea, astfel, o ficfiune super-
lativd, adicd o supradimensionare
a caracterului fictional. Fictiunea
«obisnuitd este la rindul el supusa
unor anumite rigori; wvisul, in
schimb, nu este obligat decit la
propria-i coerentd si-i este ingaddui-
td abolirea tuturor - barierelor cu-
noscute in materie de alcatuire fic-
tionald. Visul ingidduie orice, cu
condifia ca acest orice sa f{ie
«coerent si sid aibd wvaloare ficlio-
nald, Visul nu trebuie sd respecte
nici credibilul, nici verosimilul, nici
cognoscibilul, el trebuie sa se res-
‘pecte pe sine. Cu alte cuvinte, vi-
sul literar este alcdtuirea, la nivelul
cuvintului, a acelei ,alte lumi® sau
:ce]l putin prezentarea unor anuwmi-
te aspecte ale ei, intr-o structurare
-coerentd si justificata estetic.

VISUL SI LITERATURA STIIN-

"TIFICO-FANTASTICA

Un repertoriu al literaturii fan-
‘tastice (dacad un astfel de lucru ar
fi posibil) ar ardta nu numai mul-
titudinea, dar si nesfirsitele posi-
‘bile visuri literare care merg de la
»,O mie si una de nopti* la , Meta-
morfoza® lui Kafka — dupd cum
s-a vazut in ,Introducere la lite-
ratura fantasticd® a lui Todorov,
Tlustrarea cea mai fecund&, si cea
mal interesantd a ceeace am numit
vis (se va vedea acum si de ce am
‘inclinat pentru acesttermen anume)

mi se pare acea specie literard so-
'colitd de unii hibrida, dar pe care
eu 0 consider deosebit de impor-
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tantd, literatura stiinfifico-fantas-
ticd, si mai impropriu numitd si
literaturd de anticipajie. Dould sint
trasaturile fantasticului, si deci ale
visului In aceastd specie literara.
in primul rind, daca literatura fan-
tasticd In genere se bazeazid pe
fapte extraordinare si inexplicabile
(producind ezitarea de care vorbes-
te Todorov), in literatura stiinfifico-
fantastica totul are o explicatie.
Absolut orice se explich aici, cel
pufin logic, dacid nu into.deauna
stiin{ific. Si dupa o logicid a noas-
trd, a umanilor, nu a unor alte
lumi. Toate cauzalitdtile si deter-
mindrile fenomenelor, actelor, ges-
turilor si cuvintelor se supun, sau
mai bine spus, se pot sgune posibi-
litdtilor noastre de receptare a lu-
mii, Aceastd altd lume din litera-
tura stiintifico-fantastici este, pa-
radoxal, mult mai aproape de noi
decit lumea basmului strivechi sau
a fictiunilor contemporane din lite-
ratura absurdului. In mod normal,
aceastd logicd nu oferd deopotriva
garantia wverosimilului, Sintem li-
beri sd credem sau nu explicafiile
date fenomenelor, dar trebuie sa
admitem logica lor extrem de exac-
td si concisé.

In majoritatea cazurilor, aceastd
logicd este guvernatd de un carac-
ter stiintific, Imaginatia celui care
produce asemenea fic{iuni are nea-
pdrat nevoie de justificarea stiinti-
ficd a fenomenelor, justificare ce se
face prin datele stiiniei de azi si
previzibilele date ale stiintei de
miine.

Cu alte cuvinte. un alt paradox
al acestei literaturi este ca, bucu-
rindu-se de o deplina libertate in

ce priveste limitele fictiunii, este



totusi constrinsd de rigorile unor
explicatii tehnico-stiintifice. In afa-
ra acestora, ar deveni foarte wvul-
nerabild si oricind expusd unui in-
treg cortegiu de obiecfii critice.
Caracterul stiinfific si logic al de-
termindarilor este de necunoscut in
afara unei precizii neobignuite, a
unel minutiozitati a detaliului iesitd
din comun, cdruia nu-i vor fi in-
gaduite erorile. Precizia si clarita-
tea care constituie fictiunea au insa
darul de a o ingrddi, de a-i impune
anumite, si nu putine restrictii, ce
se manifestd atit la nivel tematic
cit si la nivel stilistic. De aici pro-
vine ceea ce unii numesc lipsa de
valoare literard a literaturii SF, in
care, «dupd cum am vdazut, sint
reunite in mod necesar, conditiile
fictiunii superlative cu excesiva
precizie a detaliilor.

Cea de a doua trdsurd fundamen-
tala a tipului de fictiune stiintifico-
fantasticd este ovisul cunoasterii.
Orice operd de artd include feno-
menul cunoasterii pe care il poate
realiza intr-o mai micd sau mai
mare masurd. Literatura SF insa
nu numai cd include acest proces,
dar si porneste de la el. In primuil
rind ca fapt general, fie cd este
vorba de o operd de anticipatie a
viitorului, fie de o explicare a tre-
cutului (caz mai rar, totusi pre-
zent In aceasti specie literard.) O
asemenea literaturd include un pro-
ces de cunoastere, iar acesta se
manifestd ca un vis al cunoasterit
absolute. Fie ci este vorba de son-
darea timpului si spatiului extrate-
restru, fie de sondarea viitorului si
a mecanismelor lul previzibile sau
imprevizibile, orice operd literard

SF este un ideal, o proiectie in
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zonele cele mai necunoscute si mai
interzise omului. Se instaureaza
aici o indrizneald a spiritului, o
indrdzneald a judecdfii care consti-
tuie, orice s-ar spune, O supralici-
tare a imaginatiei celei mai fecun-
ce. Acest tip de vis poate anula —
de altfel o si face — toate interdic-
tiile psihologico-sociale ale omeni-
rii, toate interdictiile (involuntare)
care Insotesc omul. Intr-o fictiune
de tipul cdlatoriei spafiale am spu-
ne ca este mai pufin important
visul acelei spatialitafi, cit visul ca-
latoriei in sine, De altfel, nu se
poate trece peste constatarea céa
marile teme ale literaturii SF sint
temele dintotdeauna ale miturilor.
,Viata fara de moarte®, ,,Zborul”
(care astdzi nu mai este o temd SF
ci un adevar), ,Cdldtoria printre

stele“ sint — pentru a nu aminti
decit citeva -~ nu numai marile si
inepuizabilele mituri ci si temele

literaturii science-fiction de azi si
de miine. Iar mitul, stim, re-
prezintd un vis al cunoasterii ab-
solute. De altfel, despre raportul
mit/literaturd stiintifico-fantastica
s-a vorbit adesea si s-au facut co-
mentarii remarcabile. Nu este locul,
aici, sa le reludm.

REALITATEA SILITERATURASF

Pentru a discuta un asemenea
raport ar trebui si vedem cit este
de fantastici si ce este literatura
SF. Spuneam cd o caracterizeazd
prezenta unei alte lumi (asa cum
se intimpld in toatd specia ei tute-
lard). Da, lotusi aceastd lume ini-
tial necunoscutd receptorului devi-
ne, pe tot traiectul ei, recognosci-
bild. Afirmam insd, mai sus, cd
recognoscibild este doar realitatea



cunoscuta noud, si cad deci o aseme-
nea trdsdtura ar defini mai degra-
ba literatura realistd. $i iatd unde
se instaleazd deosebirea. Lumea li-
teraturii fantastice poate, are dreptul
sd nu aibd explicatii logice.

Daca cititorul refuza lumea pe care
i-0 propune un autor de literatura
stiintifico-fantasticd, atunci acea
scriere literard este ca si cum n-ar
exista. Desigur, existd si literaturd
SF mediocra, asa cum existd pretu-
tindeni In orice gen sau specie litera-
turéd mediocrd. Noi avem 1insd in
vedere ca obiect virtual, literatura
SF viabild. La urma urmei, realul
sau realitatea literaturii SF nu se
afld nici in universul pe care il
propune, nici in legile lui de gu-
vernare, nici in oamenii care il
populeazd. Reale nu pot fi decit
premisele, momentele initiale de
alcatuire a elementelor componente,
$i nu numai momentele, ¢i si anu-
mite dimensiuni. Reale sint expli-
catiile, conexiunile, reale sint rapor-
turile si mai cu seamd reale sint
premizele structurilor conduse apoi
in irealitate. Si mai cu seami rea-
14 — sau cel putin avind aparenta
realului — trebuie sd fie recuzita
instrumeantard indispensabild.

OMUL IN LITERATURA SF.

Aceasta pare si fie problema cea
mai delicatd a speciei. I se repro-
seazd literaturii SF incapacitatea de
a crea caractere, de a alcatui desti-
ne, personaje de exceplie. Mi se
pare Insd cd aici vinovat nu este
caracterul science-fiction, ci o ten-
din{d mal generald a literaturii
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moderne, occidentale, de abolire, de
pulverizare a personajului. Mai
mult : mi se pare normal ca fictiu-
nea stiintifico-fantastica si fie con-
taminatd de o asemenea tendinta
(mai ales in Occident). Personajul,
nehotarit, tras de o atd a textului,
personajul flux verbal spontan si
necontrolat, personajul absentd, in-
tr-un cuvint non-eroul este departe
de a fi produsul exclusiv al litera-
turii SF. Dimpotriva, dupa opinia
Imea, aceasta literaturd pune nu o
datd, si in mod foarte grav, pro-
blema conditiei umane in lumea
de miine, la intersectia expansiunii
fortei tehnice si stiintifice produse
de om si li creaza alte raporturi
fatd de univers, fa{d de sistemul
planetar in general, o alti consti-
intd a ideii de personalitate psi-
hicd, de entitate individualad sensi-
bild. Omul care va reusi abolirea
limitelor spatio-temporale impuse
de milenii, care va reusi sa con-
fectioneze un univers intr-o epru-
betd, si distrugd si si construiasci
planete, ce fel de destin particular
§i social va mai avea? Trebuie,
omul, s& se teamid de viitorul lui ?
S& recunoastem c3d aceasta este o
problema. Modul de rezolvare a
acestei Intrebdri fundamentale este,
evident, greu de imaginat intr-o li-
teraturd obligatd la o ateniie ex-
cesivd pentru butoane sau meca-
nisme. Este riscul ei. Solutia clasici
a individului a devenit desueti.
Literatura science-fiction nu are
ambitii atit de mari. Riscurile ei
sint si asa imense. Poate ci ea ac-
ceptd si ilustreazd cel mai bine
ideea destinului uman de mfiine.



narcis

Zarnescu

LITERATURA
STINTIFICO-FANTASTICA
SAU SUCCESUL
INTRE FENOMENOLCGIE
S SOCIOLOGIE

Succesul este prin excelen{d un
fenomen psihosocial, aparitia lul
fiind legatd de existenia pe aceeasi
lungime de undd a wunui emifdtor
de mesaj si a mai multor receptori
de mesaj. Succesul este dependent
atit de psihologia colectivitatii (ci-
titorilor), cit si de contextul social-
politic (v. de pildd, evoluiia con-
ceptului de ,gust® sau de ,educa-
tie* etc.). Formula succesului are
asadar trei termeni necesari: crea-
torul, opera si consumatorul. Rolul
hotaritor nu revine, dupd cum s-ar
crede, numai wvalorii intrinseci a
mesajului, ci, de foarte multe ori,
,valorii“ consumatorului.

Uneori, un mesaj de o autentica
valoare nu se bucurd de succes, ci
doar de uimire sau de refuz opac,
dobindind totusi audientd dupd o
anumitd pericadsd de timp, care se
poate intinde pind la citeva secole
sau mai mult. Istoria civilizatiei
este, Intr-un anume fel, o colectie

de succese tardive.
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Intrebarea care se pune este ur-
matoarea : audienta este un succes
tirziu sau succesul este o audientd
superficiald ? De obicei, succesul
este imediat, spontan, afectiv, si ca
atare de suprafatd. Audienia, in
schimb, presupune meditatie: di-
mensiunea cerebrald acordd profun-
zime si valoare optiunii, Succesul
imediat nu poate fi un criteriu axi-
ologic, audienta insd, da. Succesul
poate deveni audientd. Dar audi-
enta este ireversibild. In ,science-
fiction“ succesul este in majoritatea
cazurilor invers proportional cu va-
loarea mesajului. Mai ales, cind li-
teratura  stiintifico-fantasticd  se
apropie de productia in serie sau de
kitsch. Existd si un contraargu-
ment : criteriile axiologice dupa
care acceptdm sau respingem lite-
ratura de ,science-fiction“ aparfin
unei epoci clasice, revolute. Gustul

nostru s-a  blazat: noile criterii
n-au apdrut incd. Avind in vedere
este

cd opera de ,science-fiction®

necesarmente o ,,operd aperta® atit



din punctul de vedere al creatoru-
lui, cit si din cel al lectorului, ci
totul, de la miraculos la inexplica-
bil este posibil si veridic, la modul
utopic (intre frontierele ei), de ce
n-ar dispare si criteriile ? Un anu-
mit sim{ ne spune ci lucrul e im-
posibil, deoarece valorile s-ar vola-
tiliza, iar anarhia s-ar aseza trium-
fitoare, Dar oare nu se poate in-
chipui o ,tard science-fiction* in
care totul are aceeasi valoare, deci
totul este egal, deci criteriile sint
abolite, deci optiunea este nonsens ?
Omul insd trebuie sa aleagd. Pen-
tru om valoarea (temporard sau
perend) este legatd de actul optiu-
nii (succesul este exteriorizarea va-
lorii).

Succesul literaturii de ,science-
fiction“ nu trebuie si fie numai
o problemi a sociologiei sincronice,
c¢i si a celei diacronice. Propensiu-
nea spre fictiunea mai mult sau
mai putin stiintifici este una din
constantele 1lui ,homo humanus®.
Dupa unii autori putem vorbi de
,science-fiction® incepind cu poves-
tea lui Satni-Khamois, redactatd de
un scrib din Vechiul Egipt, sub
Ptolemeu al II-lea sau al VIII-lea.l
Dupd altii (Theodore Sturgeon), pri-
mul creator de fic{iune fantastici
ar fi Ezechil.

In societitile bazate pe exploa-
tare, fictiunea este un opiu social,
prin faptul c& lectorul sau asculta-
torul este (se vrea) implicat in
evaziune. Ficiiunea devine o com-
pensare.

Legat de consumarea cu entuzi-
asm a fictiunii stiintifice este ,pa-
radoxul veridicitatii® (observabil si

1 ¢f. P. Bronchon, Du surnaturel a la
., Fabrique de ’absolu¥, in Europe,
nr. 139—140, 1957.
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in alte genuri), datorat poate du-
blului statut al genului (stiintifico-
fantastic). Autorul trebuie si spri-
Jine cititorul ,,pe orice cale posibi-
ld, ca sd-l familiarizeze cu ipoteza
imposibild“2 Si cititorul se va ldsa
convins, deoarece, ,gustul mnostru
pentru extraordinar e asa de inrd-
ddcinat incit admitem orice violare
a bunului simt-“* Fenomenul veri-
dicitadtii in ,science-fiction“ este re-
zultatul unor ,paradoxuri® psiho-
logice si gnoseologice, care, dupa
cum remarcd T. Herseni, sint foar-
te putin cunoscute in mecanismele
lor de producere si desfisurare.

Cercetdrile sociologice au consta-
tat cd gustul comun funciioneaza
sub semnul diverselor nostalgii. Au-
dienta si succesul de care se bucura
literatura de ,science-fiction® ar
putea fi examinate, asadar, dupa
criteriul necesitdtii.

Consumarea unui text ,science-
fiction* rdspunde unei necesitati
practico-spirituale : cunoasterea pen-
fru captarea de noi teritorii afec-
tivo-intelectuale si cunoasterea pen-
tru praxis. De altfel, ,,cunoasterea
este un element si o premisd nece-
sard pentru activitatea practicd a
omului“ (P. V Kopnin, Bazele lo-
gice ale stiinfei). Cunoasterea este-

ticd, 1in spefd cea prilejuiti de
»science-fiction* nu oferd obiectul
insusi, ci numai ideea obiectului,

modalitatea (pseudo) practico-ima-
ginard de obtinere a acestuia. Alt-
fel spus, literatura de anticipatie
absolutizeazd un moment din acti-
vitatea practicd a omului — faptul

2H. G, Wells,
mous novels”,
York, 1934.

3 M. Ralea, Portrete, cdrti, idei, Ed. pt.
Lit. Univ., Buc., 1966, p. 237.

prefata la ,,Seven fa-
Alfred A. Knopf. New-



ca ideea unui obiect oarecare pre-
existd realizdrii practice a acestui
obiect. ,,Omul — observa M. Malita
— nu va fi capabil sd vadd cu ochii
lui ceea ce n-a wvdzut inainte cu
ochii mingii“. (,,Aurul cenusiu®, 1I,
p. 23)

A cunoaste nu inseamnd numai-
decit a crea, a produce. Omul are
o nevoie vitald si eternd de nou.
Literatura stiintifico-fantasticd  1i
pune la dispozitie noul sub forma
de senzational fantastic sau cere-
bral. ,, ]l me faut du nouveau® —
cerea la Fontaine, iar Baudelaire

pleca ,au fond de UVinfini pour
trouver du nouveau”.
Spre deosebire de ,avangardis-

tul“ care purcede de la un zero
originar si se inscrie in zona actu-
lui creator, unic, irepetabild, scri-
itorul (adevirat) de ,science-ficti-
on* transformd noutatea obiectiva
in valoare esteticd. Necesitatea no-
ului este legati de necesitatea li-
bertdtii. Omul este o fiintd pentru
libertate. In timp ce creatia ,mo-
dernului“ este o punere in valoare
a negatiei eliberatoare (A. Marino),
santicipatorul® nu este numai ,ne-
gator” al unor realitét;i, prin opera
sa, ci el preia selectiv  anumite
date concrete, dilatind fantastic
prezentul, si proiecteazd un viitor
materialo-spiritual posibil. Feno-
menul  destructurdrii universului
conventional poate fi descoperit, de
data asta la nivelul vizibilului pic-
tural, si in arta nonfigurativd —
de la pictura cubistd sau pre-ab-
stractd pind la arta programata.
Faptul ni se pare simptomatic prin
extindere si polimorfism. Valoarea

“ A. Marino, Le ,,moderne“ et l'évolu-
tion de la conscience litéraire, in DIO-
GENE, nr.71, Gallimard, 1972, pp. 111—133.
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este, citecdatd, mai intij,
sDemonismul® negatiei constituie
un punct de atractie deosebit de
puternic, avindu-si originea in pro-
pensiunea umanda cdtre actul de
revoltd : omul dintotdeauna a fost
bintuit de vocatia lucifericd si pro-

negatie.

‘meteica.

Prin oscilatia continud Intre ra-
tiunea limitativd si imaginatia eli-
berator-hiperbolicd  literatura de
anticipatie satisface atit pe ,ani-
mus® cit si pe ,anima“ Creatia si
receptarea de ,science-fiction* sint
semnificative pentru una din con-
stantele psihicului uman : neinc¢e-
tata luptd intre judecatd si preju-
decatd, intre necesitatea adevirului
si tentatia imaginarului. De altfel,
dupd cum remarca Hegel, a trai
inseamnd a te risipi In real si in
imaginar.

Literatura stiintifico-fantastica
destructureaza viziunea prea ratio-
nalizat-tehnicd a  cotidianului, a
prezentului ordinar, dezgheatd ceea
ce s-a solidificat diform, desclero-

zeazd, dezautomatizeazd, rupe cer-
cul magic al inertiei. Caracterul
social, prin excelentd, al genului

este evident.

Tot dintr-o necesitate spirituald
un text de ,science-fiction®“ poate
fi abordat ca re-facere a universu-
lui infantil. ,,Homo ludens* trans-
forma lectura in joc. Omul refulat
se elibereazd interior. A retrdi afec-
tiv inseamnd a (te) sublima, nu
intr-un act creator, «ci printr-un
act reminescent. In acelasi timp,
cititorul vrea si se recunoascd in-
tr-un personaj, s& ,trdiascd* o
situatie excepfionald, sd se defi-
neascd printr-o situatie-limita. Nar-
cisisrnul lecturii se intilneste in



,science-fiction®, pe alte paralele,
cu ,,impudoareq lecturii® (R. M. Al-
bérés), cu ,sociabilitatea’ ei (L.La-
velle), dar si cu axiotropismul : do-
rinta de a crea §i a poseda valori
si vointa de a fi valoare (E. Spe-
rantia). Intr-o anumitd méasurd, ci-
titorul continud creatia. El poate
restructura iIntregul, poate alege o
noud solutie, ,falsificind“ superfi-
cial sau profund. In acest sens, este
revelatoare tricotomia lui A. Mau-
rois: lectura-viciu, lectura-placere,
lectura-muncé (cf. Un art de vivre,
pp. 123—125). Se constituie astfel
urmétoarea triadd semnificativd nu
numai pentru fenomenologia, ci si
pentru sociologia succesului: lectu-
r& -— traire (creatie) — valoare.
Trebuie si subliniem, de asemenea,
c4 alegerea textului, intensitatea
trairii, autenticitatea valorii depind
esential si necesar de stratificarea
socio-culturala.

Creatia (obiect unicat) si produc-
tia (obiect in serie), literatura (im-
plicit ,science-fiction*) si arta, ac-
tul cotidian al cunoasterii, ni-l
dezvaluie pe omul-exponent al ne-
cesitdtii in luptd cu hazardul, cu
absurdul. Omul este imblinzitorul
aleatoriului. Pentru a lupta impo-
triva imprevizibilului omul — fiinta
antientropicd si antialeatoare (M.

Malita) — transmite semnale (ex-
plordri informationale). interogatii-
ipoteze (literatura, arta etc) si

primeste rdspunsuri, pe care le pre-
lucreazd, incercind sé prevada ,re-
actia® mediului ambiant.

,science-fiction* in-
modern a-si

A consuma
seamnd pentru omul
,exersa® vocatia de misionar al ra-
tiunii necesare, vocatia oedipiand de
tdlmaicitor al enigmelor, dar $i voca-
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tia imposibilului (complexul lui Icar
sau al lui Sisif). Literatura stiinti-
fico-fantasticd oferd ,modele* pen-
tru Infelegerea, adaptarea si asimi-
larea unui viitor posibil. Consuma-
rea de ,science-fiction* este echiva-
lentd cu interiorizarea afectiva a vi-
itorului lumii, cu inocularea de uto-
pie si fantastic, cu imunizarea con-
tra ,virusilor® viitori, contra posibi-
lelor obstacole fizice si psihice.
Omul este fiintd pentru viitor.

Intre om si prezent se interpun
mereu alte ecrane (planificarile,
prospectiunile etc), care diminueaza
prezentul in favoarea wviitorului.
Alaturi de  realitatea nemijlocita,
din ce In ce mai putin accesibila
(M. Malita), alaturi de prezentul de-
venit impermeabil si intangibil, prin
labilitate, omul creazd o realitate
spirituald, un ,,joc secund®.

Omul modern ftrdieste mediat,
prin intermediul constructiei men-
tale si al experientei care confirmd
sau infirmd modelul intelectual. Ce-
rebralizarea, intelectualizarea pind
la abstractizare, se datoresc evolutiei
vietii sociale, complexitdtii raportu-
rilor de productie. Ori, formaliza-
rea (lingvisticd, artisticd, matema-
ticd), modelarea, simbolizarea, sint
implicit protective. ,,Homo projec-
tans“ are nostalgia viitorului. Acti-
vitatea proiectivd, proiectul, rezu-
ma, asadar, esenta umanitatii. Li-
teratura stiintifico-fantasticd este o
variantd a proiectului si o com-
pensare a ,nostalgiei, iar succesul
ei certificd conditia omului ca fi-
intd anticipatoare, ca fiintd pentru
viitor.

Dar, activitatea proiectivd este in
acelasi timp generatoare de alie-
nare prin ridicarea ecranelor intre



producdtor si produs: apare ,dra-
ma neintelegerii obiectului (M. Ma-
lita). Solutia ar fi ca omul si do-
mine aceste ecrane, si stdpineascd
produsul. Literatura de anticipatie
compenseazd partial sciziunea din-
tre cei doi termeni. Asta ar expli-
ca consumul sporit de ,science-
fiction® in societdtile supertehnici-
zate si automatizate. Acest gen de
literaturd domesticeste automatul,
reintegreazd masina in societate, o
umanizeazd. Literatura de ,science-
fiction exorcizeazd prin descriere,
prin circumscriere, o anumitd noci-
vitate a stiintei si tehnicii. Bineinte-
les, efectele ,anestezice“, ,profilac-
tice®, ,curative® provocate de ,sci-
ence-fiction® nu trebuiesc exagera-
te. Deocarece, la rindul ei, literatura
de anticipatie poate deveni nocivi,
¢ind in loc sd ne trezeascd la ,viafa
personald a spiritului (M. Proust),
tinde s& mistifice constiinta, sd i se
substituie.

,.Science-fiction* este unul din
miturile secolului al XX-lea, erodat
continuu de ,,moda“, perisabild prin
esenta ei si de ,explozia informa-
tionald*, de cuceririle stiintei. Ceea
ce pdrea anticipatie la un moment
dat devine istorie, senzationalul li-
terar handicapat de realizarea prac-
ticd se transformd in banalitate.

Arta bazatd pe pre-stiintd este
supusd unei perimdri rapide. Pen-
tru ca o operd de ,science-fiction*
s& fie viabild, eternd — la scara
umanitdt{ii — este necesar, asadar,
pe lingd existenta elementului anti-
cipator-senzational, un factor axio-
bataie lunga :
omului in lupta cu sine, in aventura
autocunoasterii si autocuceririi.

logic cu prezenta
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Apare intrebarea dacd nu cumva
stilul — factor axiologic si conditie
deosebit de importantd a succesului
— este capabiy sd asigure perenitatea
unei opere de ,science-fiction* ? Sti-
lul poate plasa naratiunea pe orbita
atentiel unor anumite categorii de
cititori (,estetii” etc.), in stare pura
insa, eliberat de continut, el devine
utopie, ,inexistentd palpabila.*

Sociologul trebuie sa diferentieze
valorile autentice de wvalorile. con-
ventionale, autenticitatea , momen-
tului“, de autenticitatea in timp.
Legata de sociologia gustului si im-
plicit a succesului, este fluctuatia
axiologicd de la autentic la conven-
tional sau invers, decelabild, la ni-
velul societdtii burgheze de consum,
nu numai in domeniul ,science-fic-
tion*.

Literatura de anticipatie este pin-
ditd de primejdia devalorizirii,
adicd a decalajului intre text si re-
ceptor, valoarea reprezentind o con-
cordantd fintre gustul estetic, mo-
mentul istoric si text.

Asadar, o mare cantitate de ,,sci-
ence-fiction® std sub semnul kitsch-
ului. Mai intii caracterul epigonic
este o conditie sine qua non a kit-
sch-ului. fn afard de julesvernismul
multor scriitori de literaturd stiinti-
fico-fantasticd, fictiunea fantastica a
copiat sau a dezvoltat temele catalo-
gate de Wells -— célatorii in timp,
viziuni ale viitorului, explorarea al-
tor planete, invadarea pamintului de
catre fiinte extraterestre, universuri
paralele ete. (cf. R. M. Albérés, His-
toire du roman moderne). Evident,
a relua aceeasi temd prin alt tem-
perament nu inseamnd epigonism.
A ajunge insd la concluzii identice
plecind de la aceleasi premise nu



mai este emulatio, ci imitatio ser-
vild si a-progresistd.

In cazul acelei ,.science-fiction®,
intratd in zona kitsch-ului, reflecta-
rea si modelarea realitatii sint abor-
date de pe pozitia unei conceptii
despre lume obiectiv falsa, astfel in-
cit opera nu vizeazd regdsirea esen-
tel umane, ci a unei ,,esente” defor-

mate si deformante, corespunzind
dorintelor si iluziilor subiectului
emitent.

In acest fel apar falsele probleme
si informatiile lipsite de valoare in-
formationala.

In societatea burgheza de consum
sociologul poate observa rapostul
paradoxal dintre kitsch si succes:
cu cit fenomenul artistic se apropie
de kitsch, cu atit se bucurd de o
receptivitate mai mare din partea
publicului, de un succes imediat,
deci efemer. Aparitia si  succesul
kitsch-ului ,,nu se datoregte «prostu-
lui gust» al oamenilor, al maselor
populare, c¢i faptului cd el oferd
cea mai lesnicioasd posibilitate ca,
umplind aparent golul dintre cul-
tura veche si conditiile actuale de
existentd, o culturd modernd s
poatd fi asimilatd.”> Acesta este un
alt aspect al genului
tion“: surogat de culturd, de edu-
catie, de gust (ne referim evident,
la literatura de anticipatie lipsita
de valoare).

,,Science-fic-

In societatea burghezd, kitsch-ul

devine rentabil. Rentabilitatea
(factor economic), implicind siste-
mul publicitdtii si difuzdrii pro-

ductiei la ,,science—ﬁc‘tion“, devine

5 H. Istvan, Kitsch-ul, fenomen al pse-
udoartei, £d. Pol. 1973, p. 163.
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astfel o conditic a succesului. Ra-
portul dintre publicitate si succes,
pe de o parte, si raportul dintre
rentabilitate si succes, pe de altd
parte, este una dintre problemele
centrale ale sociologiei consumului
de artd. ,Societatea“— observa Han-
nah Arendt — igi insuseste produ-
sele oferite de industria distractivd
la fel ca §i pe celelalte mdrfuri de
consum®. Astfel, Kitsch-ul de ,sci-
ence-fiction* intrd in sfera produc-
tiei de serie, in perimetrul indus-
trial design-ului.

Spre deosebire de falsa valoare
a kitsch-ului, creatia autenticd de
sscience-fiction este semnul unui
generos umanism. Literatura de an-
ticipatie construieste o noud uma-
nitate iluzorie, dar posibila.

Problema motivatiei intelectuale,
a motivatiei lecturii, de care de-
pinde In primé& si ultima instantd
succesul unei opere, este incd pen-
tru sociologie 0 necunoscutd. Rdis-
punsurile care se dau nu depésesc
stadiul ipotezei sau al ,interoga-
tillor fertile* in lant, de tipul: Ce
inseamnd nevoia de imaginar, de
fictiune ? Necesitate esteticd sau
evadare din real ? Dar, de ce simt
oamenii nevoia sd evadeze din rea-
litate ? E vorba de meccanisme de
naturd psihosociologicd, culturolo-
gicd, noologicd sau... etc., etc®

Inexistenta unei cantitdti sufici-
ente de fapte semnificative (recu-
noscutd de sociologi) cantoneazd
dezbaterea noastra in spatii ipote-
tice, Lipsitd de praxis, sociologia
succesului nu s-a desprins incd de

fenomenologie.

fcf. T. Herseni, Sociologia literaturii,

Ed. Univers, 1973, p. 93 sqq.



Séraro[ Uein

PENTRU A-L CITI
PE JULES VERNE

E curios de constatat, totusi ope-
considerabila a lui Jules Verne —
considerabilda prin valoare si vasti-
tate — nu s-a bucurat in Franta
de o largd audient® in masa citi-
torilor. Pind la o datd recentd, nu-
mai romanele cele mai celebre
erau reeditate regulat. Aparitia
unei seril noi in ,Livre de Poche*
pdrea si remedieze aceastd lacuna.
De citeva luni insd, tipdrirea s-a
intrerupt, ceea ce nu pare de prea
bun augur In privinta viitorului.
Si mai surprinzitoare e tacerea
critizii si, In deosebi, a specialisti-
lor din sectorul cercetdrii univer-
sitare. Lucrdrile bune despre Jules
Verne sint rare si, dupa cit stiu,
nu i s-a consacrat incd nici o teza
de doctorat. Sorbona il  socoate
prea stiiniific? Sau prea popular
si, prin aceasta, suspect? Ce le-ar
trebui doctilor nostri profesori ca
s& descopere, in sfirsit, c& litera-
tura nu este o colectie de opere,
arbitrar — dacd nu capricios —
definite, ci ceea ce se citeste ? Ne
intrebdm, nu fard spaimi, cc s-ar
fi intimplat cu geologia, dacd péréd-
sindu-si muntii pe considerentul ca

sint prea evidenti sau prea vul-
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gari, ea s-ar consacra exclusiv dia-
mantelor ?

O foarte bund carte a lui Ghis-
lain de Diesbach*) vine, din feri-
cire s8 pund capdt acestei ticeri,
pind azi infreruptd doar de lucré-
rile documentate ale lui Marcel
Moré si Bernard Frank. Cartea
aceasta are toafe calitdtile pe care
le putem astepta de la o excelentd
tezd de ciclul trei, si ceva in plus:
e foarte pldcutd la citit. Acecastd
sabordare a lui Verne ne propune
mai curind o circumscriere meto-
dicd a operei, decit a scriitorului.
Tar dacd autorul ne trimite la
vreun aménunt biografic, o face
numai ca sa explice un anumit
aspect al operei, pe care o abor-
deazd uneori ca un naturalist, alte-
ori ca un ctnolog. Diesbach obser-
va in ea locuri, tipuri sociale, pro-
bleme si trdsdturi pe care sintem
ispititi s& le calificdm drept struc-
turale. Analiza lui ne apare cite
odatd ca un inventar, are meritul
de a eluda tangentele facile ale
cronologiei si de a propune un
material pentru

clarificari ulteri-

*) ,,Le tour de Jules Verne en 8) li-
vres“, Juliard, Paris, 1970.



woare. Numai cd astfel de clarificari,
mai bine spus astfel de ipoteze lip-
sesc din lucrare, care capatd In fe-
1wl acesta — dupad cum pare s urma-

reasci autorul — aspectul unui
simplu  ghid. Materialul  adunat
putea alcdtui insd obiectul unei

adevarate teorii verne-iene. Conclu-
zia — destul de lapidard si de enig-
maticA - care se margineste a
propune o paraleld intre Leonardo
da Vinci si Jules Verne, nu se in-
dreaptd insd spre o astfel de teo-
Tie pe care Diesbach — din modes-
tie sau lipsd de interes — negli-
Jeazd s-o construiasca.

In modul acesta el s-a situat pe
pozitia unul naturalist care, dupa
Te a reusit sd-si claseze descoperi-
rile, nu dispune de wun principiu
unificator, Dar si mai semnificative
sint, in primul rind, recunoasterea
lipsei unei atari teorii si, pe de
altd parte, expunerea unui anumit
numdr de probleme pe care Dies-
bach le lasd linistit in suspensie,
fara a fi prea convins cd recurgind
la biografia scriitorului putea sa le

rezolve. Contrar celor mai mulfi
din predecesorii si confratii sai,
Diesbach n-a fincercat sd explice

‘opera prin psihologia autoruiui. E!
‘a vazut cit se poate de limpede —
si ne arati acest lucru cu sobrie-
tate — cd si-ar pierde timpul de
pomand, nu fiindcd analiza psiho-
logicd ar fi inutild, ci fiindcad e in-

suficientd. A cdutat mai curind o
analizd sociologicd — din interiorul
operei lul Verne — scotind in re-

lief, intr-un mod deosebit de clar,
‘perceptia pe care Verne o avea
-asupra grupelor sociale pe care le
punea In scend, ca si a relatiilor
meu de

«dintre ele, Din punctul
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vedere, i-a lipsit foarte putin ca
s& facd o analizd sociologicd a ope-
rei din exterior — adica incercind
s-0 situeze In contextul social, ca
sd proiecteze astfel o lumini noud
asupra el si sd ajungd la descope-
riri foarte importante ce ar arata
directiile in care ar trebui sia se
caute soluiia problemelor ldsate in

suspensie.
Pornind din interiorul operei,
Diesbach crede cd se poate mul-

tumi sd& vadd, in unele din carac-
teristicile ei, reflexul conceptiilor
societdtii burgheze din vremea lul
Verne, In aceasti perspectiva, asu-
pra cdreia vom mai reveni, Verne
ne apare ca un om plin de pre-
judecdti — si neindoios cd avea
— dar el nu era numai atit.
Diesbach care, In alte lucriri, s-a
definit pe sine un aristocrat (sau
raportindu-se la o aristocratie a
carei functie istoricd e depdsitd) —
aceasta definind destul de bine atit
continutul cit si limitele ,,constiin-
tei sale posibile*, in acceptia pe
care i-o d& Lucaks si Goldmann —
nu vrea sd vadd in opera lui Verne
decit reflexul constiinfei colective
a burgheziei liberale aflate la apo-
geul fortei sale. E clar cd in opera
lui Verne 1l fascineazd ceea ce
transpare din mentalitatea, din va-
lorile si atitudinile unei clase so-
ciale care a inlocuit-o definitiv pe
a sa, inainte de a avea de infrun-
tat, la rindul ei, loviturile Istoriei.
In aceasti perspectivd, si numai in
aceasta, poate fi iInteleasd paralela
propusa intre Leonardo da Vinci
si Jules Verne. Vinei inaugureazd.
intr-un fel, valorile care vor deveni
ale burgheziei, si in deosebi ale
cunoasterii In vederea unei acfiuni.
Verne pare si ilustreze perioada



de apoteozd a acestor valori, to-
tusi,- mult mai clar decit ne-o
spune Diesbach, el anunti, de ase-
menea — asa cum ne vom stradui
sd ardtdm — declinul clasei so-
ciale care si-a format un sistem
din ele. Bineinteles, amindoi sint
simboluri, pietre de hotar. Totusi
Vinei n-a creat burghezia capita-
listd, dupd cum Verne nu i-a dat
lovitura de grajie. Amindoi sint
insd artisti si au exprimat cu o
deosebita claritate problemele so-
ciale ale epocii respective, Sint
niste admirabile puncte de reper —
sau, dacd preferdm, cum se ex-
primd Ghislain de Diesbach — niste
paranteze de neinlocuit.
Dealtminteri, e mai mult ca pro-
babil cd dacd ar fi trait la sfirsi-
tul secolului trecut (fiind propriul
sdu strdbunic), Diesbach n-ar fi
avut chiar atita simpatie pentru
Jules Verne si universul lui. Pe
vremea aceea, intre burghezie si
aristocratie conflictul abia izbuc-
nise si Insdsi opera lui Verne
poartd amprentele acestuia. Astazi
insd, lumea lui Jules Verne, aceea
a burgheziei liberale, e tot atit de
depésitd — mai mult decit atit —
e ameninfatd sa dispard pind si
din memoria oamenilor. Fascinatia
exercitatd de dusmanul de clasi
victorios (cine e? cum a procedat?)
¢ +dublatd asadar de simpatia pe
care o suscitd esecul lui final, a-
cesta repetind s§i  evocind intr-o
masura esecul aristocratiei.

N-as dori sd se vadd, in cele de
mai sus, o criticd la adresa lui
Diesbach, in sensul in care se in-

telege prin critici acea acerba in-

selatorie urmdrind ruinarea unei
munci de clarificare, printr-o ac-
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tiune de minare a ei. Am vrut
doar s3 ardt directia in limitele
probabile ale conceptiei autorului,
cdci a le cunoaste este, cred, indis-
pensabil pentru infelegerea cirtii.
Orice analist care incearci sa de-

limiteze un orizont e conditionat,

in munca sa, de originea si mediul
lui social — si se va gisi totdeauna
cineva care si vind In urma lui,
si care, tocmail fiinded vine 1in
urma lui, sd vadad mai cuprinzitor,
puate chiar mai departe, incluzind
in actiunea lui de defrisare situatia
si ecuatia personald a predeceso-
rulut, Eu insumi nu fac excepﬁe
de la reguld si n-ar fi exclus ca,
intr-o zi, si vind cineva in urma
mea si sd@ observe clar limitele si
justificarile cercetdrii mele.

Dar sd ne intoarcem la Jules
Verne si, pentru un scurt rastimp,
la Verne-ul citit de Diesbach. Verne
exprima cu o deosebitd forta si
limpezime conceptiile, chiar preju-
decafile clasei sale sociale prezu-
mate. Sistemul lui de valori se ba-
zeazd numai pe individ. Virtutile
acestui individ sint, toate, pozitive :
inteligen{d, cunoastere, indrdzneald
si determinare. Toate tind spre ac-
fiune. Chiar valorile morale (cura-
jul, de pildd) se raporteazid numai
la individ si sint una din conditiile
succesului lui. Comunitédtile capata
realitate numai in functie de rela-
tiile de facturd constientd si volun-
tard ce se stabilesc Intre indivizi.

Aceste valori duc, in mod evident,
la concurentd, dacd nu chiar la
competitie, aceasta fiind, adesea,
resortul intrigilor verne-iene, Soli-

daritatea nu este obligatorie si nu
apare decit In relatiile dintre indi-



vizii ce urmdresc acelas scop, si e
cu atit mai concretd, cu atit mai
puternica cu cit convergenta efor-
turilor spre scopul final e mai
clard, mai constienta.

In aceastd perspectivad, s3 nu ne
surprindd c¢& Verne face tabula
rasa din valorile medievale si ca
manifestd — asa cum demonstreaza
Diesbach — o mare neincredere,
dacd nu chiar si o anumitd aver-
siune pentru personajele aristocra-
tice. Salvarea lor — in universul
verne-ian — 1i obligd sa-si para-
seascd definitiv privilegiile — le-
gate de avere, de nastere, chiar de
nume — si, dupd ce au rupt cu
trecutul, s& adere definitiv la va-
lorile noi, dind totodatd dovada
capacitdtii lor de a le exercita.
Refuzind acest lucru, sau ardtin-
du-se incapabili, ei sint condamnati
la ridicol, cum ne aratd Diesbach,
inmultind exemplele.

Atitudinea  ambivalentd a lui
Verne fatd de lumea angio-saxona
si mai cu seaméa de Anglia este de
asemenea clard. Pe de o parte.
Verne e fascinat de Anglia, a-
ceasta fiind prima tard care infdp-
tuise revolutia industriald, daduse
o infdtisare capitalismului si incar-
na valorile liberale burgheze. Pe de
altd parte, el se teme si stigmati-
zZeazd excesele puterii acestei Anglii
burgheze. Prin aceasta el exprimi
cum nu se poate mai bine temerile
burgheziei franceze fatd de expan-
sionismul  industrial, comercial si
colonial al imperiului britanic. De
asemenea, el exclude de la benefi-
ciul valorilor individuale si bur-
gheze un anumit numar de popoare
inca Ia

si etnii care n-au aderat

ele, si poate cd nu vor adera nici-
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odatd, situindu-le pe treptele cele
mai de jos ale omenirii — dar fari
a recurge la un rasism mérturisit.
Burghezia epocii n-are nevoie si
fie rasistd, In sensul ,modern“ al
termenului. Dimpotriva, ea aboleste
de bundvoie sclavia, descoperind
inferioritatea celorlalti atunci cind
constatd lacune In exercitarea va-
lorilor ei — si numai atunci. Bur-
ghezia nu mai crede in condamni-
rile metafizice si nu are Inc3d ne-
voie de rationalizdri pseudo-stiingi-
fice. Numai cind valorile liberale
se vor prdbusi — mult dupd moar-
tea lui Jules Verne — aceste ratio-
nalizdri vor fi preluate de ideolo-
gie. $i Diesbach nu se Inseald re-
levind, de pildd, cd dispretul pe
care Jules Verne il aratd, in Aven-
turile lui Hector Servadac, camé-
tarului Isac Hakhabut, se adreseazi
neamtului mai mult decit evreului.
Ordonanta lui Servadac exclamai:
»Et si, ce-t dacd-i evreu?... Am cu-
noscut destui evrei care nu se dd-
deau inldturi cind era vorba de fd-
cut ceva ca lumea; dsta insd e un
evreu neamt, si incd din partea cea
mai uritd a Germaniei..“ Si iata
cum 1isi prezintd Verne eroul, o
pagind mai departe: ,Acest evreu
se numea Isac Hakhabut si era ori-
ginar din Colonia, altminteri spus
era in primul rind prusac, si nu-
mai dupd aceea german®.

O altd trasdturd semnificativi, ce
completeazd si nuanteazd propozi-
tia precedentd, se referid la locul
si functia proletariatului in opera
lui Verne. Acesta e reprezentat de

preferintd, din servitori. Numai ca
relatia care-i uneste pe servitori cu
stdpinul lor se deosebeste foarte

mult de cea care se stabilea intre



un aristocrat si  valetul 1lui, asa
cum o observam in teatrul lui Mo-
liére sau Beaumarchais. Sistemul
medieval de valori cerea ca std-
pinul si servitorul s& aibe ranguri
diferite in societate, iar aceste ran-
guri presupuneau niste functii, ro-
luri, chiar firi diferite, firi com-
plete, cristalizate o data pentru
totdeauna. Dimpotrivd, In opera lui
Verne, o operd care, fard indoiala,
respectd ideologia burghezd a epo-
cii, servitorul se caracterizeaza
printr-o stare de incompletitudine
si dependentd obligatorie, esentiald

fata de stdpin. Servitorul — si in
genere tot ce se Injelege prin pro-
letariat in opera lui Verne — nu

are nici o posibilitate de a ajunge
numai prin propriile-i merite la
exercitiul valorilor liberale. Nu are
nici inteligenta necesard, nici cu-
nostintele sau cultura care i-ar per-
mite sd manifeste vreo initiativa st
s& ajungd la autonomie in condu-
cerea propriului sdu destin. El poate
accede la aceste valori numaj prin
intermiediul stdpinului, Usurind si
ficind posibil acest acces, el se
valorificd in masura sperantelor
sale, ajunge — daci ne e Ingiduit
s& ne exprimam astfel — aproape
la umanitate. De unde, extraordi-
narul devotament — care-1 uimeste
pe Diesbach — al servitorilor, pen-
tru care o stringere de mina valo-
reazd cit toate recompensele si in
ochii cirora sté&pinul — dar numai
stdpinul lor — este un fel de divi-
nitate. Stiind cd este o anexd si
dorind si fie o anexd absolut ne-
cesari — ei nu pot nidzui la liber-
tate, la autonomie, aceasta insem-
nind o adevdrati amputare. Evi-
dent cad, generalizind pufin, ideolo-
gia burghezd transpare aici in toata
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cruditatea ei : burghezia — sau mai
curind elita indivizilor care o com-
pun — statueazd integral misiunea
istoricd a proletariatului, acesta ne-
putindu-se realiza decit rdaminind
ceea ce este, decit bizuindu-se iIn

Intregime pe infelepciunea, pe ho-

tarirea stapinului. Acel ,Viata
d-voastrd wvalora mai mult ca a
noastrd” a aruncatorului de harpon
Ned Land adresat profesorului
Aronnex, cadruia i-a cedat ultimele
molecule de aer din rezervorul
scafandrului sdu, trebuie luat ad
litteram. Ned Land, desi foarte in-
dependent, ,stie“ ca viata lui nu
poate avea o valoare decit in ra-
port cu a unor oameni ca Aronnex.
Dacd acestia ar dispdrea, propria
lui viatd nu ar mai avea decit un
sens vegetativ. In aceste conditii,
infelegem mai bine amploarea cri-
mei matelotului rédzvratit Ayrton
din Copiii Capitanului Grant, na-
tura ispésirii sale, izolarea si cir-
cumstantele mintuirii sale. Revol-
tindu-se, hotarindu-se sé-si ia soar-
ta In propriile-i miini, si devina la
rindul lui stapin, Ayrton e depose~
dat de orice valoare. Indeminarea
si curajul lui sint reals, dar nu su-
ficiente, Rupind pactul social, el a
devenit aproape un animal, si la
starea aceasta il reduce izolarea pe
o insuld pustie. Numai devotamen-
tul il va readuce, in I[nsula Miste-
rioasd, la umanitate.

Intelegem, de asemenea, cd in a-
cest univers, spre deosebire de ceea
ce se petrecea sub vechiul regim,
iubirile ancilare sint cu totul im-
posibile. Intelegem mal bine de ce
Verne nu se da inldturi de la o
metaford canind pentru a descrie
fidelitatea pasionatd, aproape a-
nimalicd ce wuneste, si mai strins



decit o relatie feudald, pe servitor
de stdpinul lui“ (Diesbach, p. 141).

In sfirsit, e izbitor faptul ca
aceeasi structurd se reintilneste, ca
printr-un fenomen de oglinda, 1la
popoarele asuprite, numeroase in
opera lui Verne. Nana Sahib, capi-
tanul Nemo sint printi, si prezenta
lor in actiune e absolut necesard
pentru ca revolta popoarelor lor si
se poatd exprima. La Verne, po-
porul nu se razvradteste niciodatd
in mas3. Nu din rindurile lui isi
va recruta el gefii. Cei care se evi-
dentiaza nu pot conduce decit
bande de tilhari si de renegati, ca-
litatea primordiald a proletariatului
fiind, in ochii lui Verne, fidelitatea.
Vom observa, in treacat, ca Nemo,
care a fost deposedat de titlul lui,
renuntind chiar la el, a beneficiat
aproape in intregime de iertarea
burgheziei, El poate fi deci un per-
sonaj simpatic. Nana Sahib, in
schimb, care, chiar exilat, fugarit,
a rdmas print, care nu }ine seama
de valorile burgheze si a carui pu-
tere nu se bazeazd deloc pe stiintd,
pe controlul individului asupra na-
turii, c¢i pe faptul charismatic al
nasterii, rdmine tintuit in rolul de
irddator.

E de remarcat, pe de altd parte,
cd structura wvalorilor ce definesc
un erou verne-ian, adicid eroul po-
zitiv in acceptia societdtii burgheze,
este atit de completd, atit de co-
erentd, incit lipsa uneia din aceste
valori -- de pildd spiritul pozitiv
de initiativd — ajunge sd rdpeascé
unui personaj orice sansda de a
intra in panteon. Savantii puri, al
cdror obiectiv e cunoasterea in sine,

in afara practicii, nu sint, in opera

verne-iand, eroi, ci, mai totdeauna
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—ca de pildd Palmyrin Rosette din
Servadac sau Zéphyrin Xirdal din
La vindtoare de meteori, sau chiar
geograful Paganel — niste cara-
ghiosi, dési necesari. Nu e desigur
exagerat sd spunem ca sint niste
slugi superioare, al cdaror stdpin
e stiinfa. In ochii lui Verne insd,
omul adevdrat este inginerul sau
cépitanul, altminteri spus omul de
actiune. De altfel, in multe cazuri,
savantul devine chiar o slugi, un
instrument in miinile unui exploa-
tator, ca, de pilda, inventatorul
Roch din [naintea drapelului si in-
ginerul Marcel Camaret, sclavul
genial si inconstient al lui Harry
Killer din Uimitoarea qventurd a
misiunit Bursac.

Aceste simple constatiri pun
poate intr-o lumind noud ceea ce
s-ar numi misoginia lui Verne.
Verne nu este, desigur, chiar atit
de misogin pe cit s-a spus. Totusi,
in afard cd pasiunea pentru actiune
se substituie, la eroii sd1 — si une-
ori integral — pasiunii erotice, ceea
ce mi se pare a fi o trasdturd spe-
cific burghezd (in sensul istoric
restrins in care folosim acest ter-
men), femeile, ca si servitorii sau
savantii teoreticieni, nu au Intr-a-
devar posibilitatea de a conjuga
sau de a exercita intotdeauna wvalo-
rile liberale. In majoritatea cazu-
rilor, ele sint niste anexe. Si, con-
trar opiniei comune, pe mine, ca si
pe Diesbach, ne uimeste numadrul
femeilor de caracter, de adevirate
eroine pe care le intilnim In opera
lui Verne. Nu e de mirare — asa
cum subliniazd si Diesbach — ci
el le descrie benefice sau malefice,
ingeri sau demoni, dar cu trasituri
atit de virile!



Locul discret, dar necesar, atri-
buit ,,Providentei”, vine s& com-
pleteze acest tablou. Universul
epistomologic burghez este, in se-
colul al XIX-lea, un univers de
legi, adica de relatii prezumate
absolut universale. Aceste legi sint
obiective si obligatorii pentru in-
divid. Ele definesc infr-un mod ri-
guros cadrul In care se exercita
sistemul productiei capitaliste si,
mai cu seamad, concurenta. Binein-
teles, aceste legi guverneaza lumea
fizicd (astronomia, unde definitia
lor a atins un grad foarte inalt de
perfectiune, este una din stiintele
predilecte ale 1ui Jules Verne), dar
si, mai ales, domeniul de care ne
ocupdm : lumea economicd si so-
ciald. Cu totii cunoastem eforturile
economistilor secolului al XIX-lea
de a gindi societatea in termeni de
legi care si conducd piaja si siste-
mul de productie si prefuri, efor-
turi care contrazic pini la obstruc-
tie cercetarea wunui economist al
vechiului regim cum era Quesnay,
pe care-l interesa echilibrul global
si rolul claselor in al sdu celebru
Tablou. Acest legalism generalizat
ne duce, de altminteri, la terenul
juridic, unde functia legii (aici in
sens restrins) este nu numai de a
asigura justifia moralsd si de a im-
piedeca arbitrarul, dar si de a eli-
mina toate piedicile care s-ar opune
liberului joc al legilor economice
prezumate naturale si a céror
functionare asigurd — dupd ideoc-
logia burgheza — echilibrul, ordi-
nea sociald si, pe deasupra, drep-
in masura

tatea, in care Justitia

este  conforma legilor naturale.
Acest legalism generalizat nu se

poate multumi numai cu un statut
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plator faptul

empiric si experimental — ceea ce
ar insemna o permanentd rediscu-
tare, chiar o incdlcare a legilor.
El are nevoie de un responsabil
metafizic, funciie pe care o inde-
plineste Providenta. Nu e intim-
ca Verne il denu-
meste deseori pe Dumnezeu drept
,mestesugarul suprem® sau ,,marele
inginer“. Intr-adevdr, Dumnezeu.
este autorul legilor lumii si detine
un rol esential In universul 1lui
Verne, chiar dacd uneori mai dis-
cret, atunci cind legile respective
existd. Aceastd discrefie l-a facut
pe Diesbach si subestimeze — cred
— rolul Providentei in opera lui
Verne. Discretie, de altminteri, ex-
plicabila. Dupd ce a fixat regulile
de functionare a universului, din-
du-le astfel un statut metafizic st
inalterabil, Dumnezeu se retrage —
si poate cd e mai bine asa. Faptul,
de altfel, nu are nici o importanta.
Intr-adevéar, nici vorbd nu poate fi
ca el sd-si incalce propriile legi.
E o divinitate cu o putere ciudat
de redusd, mutilatd de exercitiul
propriei sale vointe, cel putin daca
6 raportdm la Dumnezeul medie-
val. Aceastd Provideni{d verne-iana
n-ar putea realiza minuni, adicd nu
s-ar putea contrazice pe sine. Ne
gindim aici la cuvintul lui Poin-
caré — poate ndscocit, in orice caz
posterior operei lui Verne: ,Mira-
colul e cd nu existdi miracole*. In
consecintd, Providenta nu se poate
releva oamenilor decit ca o pre-
zentd si ca o dragoste foarte rela-
tive, In orice caz absolut imperso-
nale, conditionate exclusiv si inte-
gral de regulile pe care ea le-a
stabilit. In schimb, stabilind aceste
reguli,

Dumnezeu, a dat omului,



in deplind folosintd si fard nici o
-opreliste, un domeniu unde el isi
poate exercita libertatea si activi-
tatea. In felul acesta omul se sub-
stituie, Intr-o oarecare masura, lui
Dumnezeu si-i continud opera de
‘Creatie intr-o lume mai redusd.
Dar omul e departe de a se pulea
substitui Providentei, si nu cred cé
opera lui Verne sund nietzscheean,
-asa cum s-a considerat uneori., Tot
ceea ce putem spune este cd, In
masura in care opera lui Verne
progreseazd si el imbétrineste, Pro-
videnta pare sd se Indepdrteze —
asa cum remarcd Diesbach — s&-si
reducd rolul la acela al unei ab-
stracte cauze primare, ale cérei
manifestdri sint tot mai mijlocite,
dind astfel omului posibilitatea de
a-gi amplifica rolul. Dar e vorba
despre un om prea neputincios si
prea ignorant spre a-si asuma In

totalitate stapinirea legilor lumii,
spre a continua opera Crealiei,
pe scurt, de un om resemnat si

trist. Vom mai reveni asupra ori-
ginilor probabile ale acestei ama-
raciuni si tristeti, pe care le-am
abordat aici numai sub forma re-
prezentdrii lor ideologice.

Asa dar, eroul verne-ian ar re-
‘prezenta omul pozitiv, asa cum il
concepe societatea burghezi libe-

rald din cea de a doua jumdtate
8 secolului al XIX-lea, iar opera
‘Tui Verne ar constitui ilustrarea

foarte explicitd a wvalorilor acestei
‘societdti, In Sociologia romanului,
Lucien Goldmann spunea cd marile
‘romane ale secolului trecut expri-
mau mai curiad lipsa valorilor,

-cdutarea valorilor disparute. Dar el
admitea posibilitatea ca opere mi-

nore, indeosebi in domeniul roma-
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nului popular, si fi urmarit a ex-
prima intr-un mod autentic valorile
burgheze, si 1l cita in acest sens
pe Eugér}e Sue. Mi se pare evident
cd acesta e si cazul lui Verne si,
fard indoiald, al multor alfi scrii-
tori. Pentru a nu Incdrca prea mult
prezentul articol, am renuntat sa
adaug citate si exemple care ar
veni In sprijinul acestel teze, la
urma urmei destul de evidentd. Me-
toda la care s-a oprit Diesbach l-a
determinat s& ne propunad nume-
roase citate, pe care cititorul le va
situa usor. Totusi, aceastd tezd ne
apare insuficientd, pentru cd lasa
neexplicat un mare numar de tri-
saturi ale operei lui Jules Verne.

Se pune intrebarea dacd ipoteza
dupd care opera verne-iand ar re-
flecta numai constientul colectiv al
unei clase sociale — burghezia —
ideea pe care ea si-a faurit-o de-
spre sine, despre locul si rolul ei,
ar fi de ajuns sa-i explice toate
aspectele, fie chiar si numai pe
plan sociologic. Ne-am putea in-
treba dacd aceastd ipotezd nu duce
cumva la Intrefinerea unor simple
clisee, in detrimentul a ceea ce ar
fi particularitdfile si originalitatea
operei. Ne-am mai putea, in sfirsit,
pune problema validitajii unet
simple explicafii psihologice a tot
ceea ce O asemenea ipotezd lasa
ascuns sub valul misterului.

Intr-adevar, aceastd ipotezi nu
explici de ce eroii lui Verne, desi
admirabil inzestrati cu calititi a
céror exercitare are valoare numai
in sinul societatii

burgheze, aleg

intotdeauna exilul sau sint con-

strinsi de soartd sd se exileze. Eroii
lui Verne nu-si exercitd calitatile



in societate, ci in afara ei. Pe de
altd parte — si acest lucru e mult
mai important — wvalorile pozitive
descrise de Verne pdlesc in fata
intensitatii valorilor care, aparent,
li se opun, sau le sint in orice caz
strdine, ca razbunarea gi ura, pre-
zente in cele mai mari romane
verne-iene. Este chiar paradoxal
(pind la un punct numai, caci si
acest paradox poate fi explicat),
dupd cum remarcd Diesbach, de ce
i se recomanda tineretului niste
opere care laudd valori atit de an-
tisociale ca ura si razbunarea, adica
adeviratele obiective ale capitanu-
lui Nemo, ale lui Mathias Sandorf,
sau Robur Cuceritorul. E drept ca
aceste trasaturi sint temperate de
altele, mai ,,umane®, am spune, dar
ele ramin secundare. Colonelul
Munroe si adversarul lui, Nana
Sahib, nutresc aceleasi sentimente,
de asemenea Wilhelm Storitz si
atitia altii. In majoritatea cazurilor,
tocmai sentimentul razbunarii si
urii i {in pe eroi izolati de socie-
tate sau 1i determind sid se exileze.
In acest univers sumbru, 0 excepiie
importantd ne apare semnificativa :
Insula misterioasd. Ura si rdazbu-
narea nu ocupa un loc important
in activitatile inginerului Cyrus
Smith si ale tovarasilor sii, dimpo-
trivd chiar. Numai cd ei n-au decis
sa rupd cu societatea, ca Nemo,
Robur sau Sandorf. Pe el desti-
nul i-a aruncat pe insuld. $i totul
¢ Intimpld ca si cum aceastd rup-
turd accidentald de societate, nu
numai cd-i scuteste sd cunoascd ura
st razbunarea, dar, dimpotriva, ii
emulge la momentul potrivit din-
tr-un univers unde ura face rava-
gii, simbolizatd In carte prin raz-
boiul de Secesiune. In aceastd per-
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spectivd, este interesant de reexa-
minat aparent inocentul De pe
Pamint spre lund, — In jurul lumii
pentru a descoperi cd Barbicane si
Nicholls se hotdrisc si ocupe un
loc in obuz numai din pricina urii
lor reciproce. Or, aceastd rivalitate

incepe si dispard de indatd ce ei

ies din zona de influentd a planetei
noastre, ca si cum — si folosin-
du-ne de o metaford astronomica
tipic verne-iand — intensitatea urii
ar fi invers proportionalad cu patra-
tu' distaniei de societate.

Pentru Verne totul se intimpla
de parcid societatea — si nu orice
societate, ¢i pind si o societate com-
pusd din indivizi inzestrali cu ca-
litati pozitive — ar corupe indivi-
dul ; societatea, nu puterea, céaci
forta fizicd a eroilor verne-ieni, in
genere colosald, este folositd de ei
numai in slujba mobilurilor lor
veritabile. Nici Nemo, nici Robur,
de pild4, nu se lasd ametiti de pu-
terea lor. Doar niste nebuni si cri-
minali ca Herr Schultze din Cele
500 de milioane ale Begumei si ca
englezul Harry Killer din Uimitoa-
rea aventurd a misiunii Barsac se
lasd ademeniti de hibris, si numai
intr-o0 anumitd masurd, fiindcad si
aici adevaratele lor mobiluri ramin
ura si radzbunarea.

Am mai avea de explicat, in sfir-
sit, pesimismul progresiv al lui
Verne spre sfirsitul vietfii, ale cérui
ratiuni familiale si psihologice (de-
seori invocate, si reluate cu pre-
cautie de Diesbach) nu par sa-l
explice integral si nici, mai cu
seamd, destul de clar.

Izolarea eroului verne-ian poate
avea trei cauze: eroul a ales, de
unul singur, sd péardseascd Ssocieta-



tea ca s& se poatd razbuna; el a
fost izgonit de societate si de se-
menii sai, cum s-a Intimplat cu
Robur; In sfirsit, a fost smuls de
catre destin din societate, ca Cyrus
Smith si Servadac. In unele cazuri,
cum s-a intimplat cu Otto Liden-
brocke, pasiunea stiintificd joaca
rolul destinului., Pe de altd parte,
atragem atentia cid Nemo si San-
dorf au fost izgoniti din sociestate
intr-un mod mai degrabd brutal.
Totusi, In epoca in care se situeaza
partea cea mai importantd .a ac-
{iunii acestor opere, depinde numai
de ei ca sd fie reprimiti. Cu geniul
pe care 11 posedd si-ar mai putea
croi un loc important in societate.
Dar setea de r&zbunare ii mentin
in izolare. Situatia lui Robur e oa-
recum diferita, fiindcd, spre deose-
bire de ceilalfi, el a fost contestat,
batjocorit si izgonit in plin succes.

Oricare i-ar fi cauza, ruptura de
societate — si nu de orice societate,
ci de societatea burghezd liberald
dominantd — pare o conditie esen-
tiald pentru ca eroii verne-ienisa-si
exercite insusirile. Voi mai cita
Indiile negre, unde un intreg grup
social, sub conducerea unui inginer,
alege exilul In mdruntaiele pamin-
tului. Totul se petrece ca si cum
acesti eroi purtatori ai tuturor ca-
iitatilor pozitive ale individului li-
beral ar trebul si se smulgd (sau
s& fie smulsi) din competitie, din
legile pietii, pe scurt, din societatea
liberald, pentru a fi plasati pe un
plan mitologic. Sau, ca si cum a-
ceastd societate liberald ar ame-
ninta, prin insasi existenta ei, tipul
de individ superior inzestrat, care
— teoretic — i permite s& ddinuie
si s3 functioneze. Astfel, tot in
Indiile negre, eroul refuzd sd se
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plece In fata logicii economice a
societatii, care cere pdrdsirea ninei
secatuite.

Existd aici o contradictie foarte
interesantd. Jules Verne scrie ca si
cum ar gindi: 1) cd societatea bur-
ghezd reald nu oferd prea multi
sor{i de reusita tipului ideologic
(eroul individualist) pe care il re-
comandd ; 2) cd functionarea socie-
tajii burgheze si supunerea la le-
gile pietii implicd aproape imediat
indbusirea, apoi abandonarea eticii
individualiste, caracteristicd acestui
erou ideologic si, in cele din urma,
reductia individului la starea de
obiect si disparitia valorii lui par-
ticulare, umane ; 3) cd fuga, exilul,
izolarea reprezintd tot atitea sanse
obiective pentru eroii sii.

Nu se prea observd, deci, cid ide-
ile acestea ar putea constitui con-
stiinta colectivd a societdtii bur-
gheze liberale. Dimpotriva, ele s-ar
putea raporta la Insasi situafia ti-
ndrului Verne In clasa sociald ca-
reia ii apartinea si, fard indoiald,
la situatia unel fract{iuni a acestei
clase In societatea globala.

De unde isi lua, de fapt, roman-
cierul, ideile? Cit priveste prima
idee, putem atrage atentia ci ea ne
apare legatd de insdsi situatia tina.
rului Verne. Dacd admitem ca, in
eroii sdi principali, el se reprezintd
pe el insusi, trebuie sd recunoastem
cd avea (si, de altminteri, pe drept
cuvint) o pdrere destul de bunéa
despre sine. E talentat, muncitor,
individualist. Totusi, debutul nu-i e
prea stralucit si el descoperd curind
ca aceste calitdti pozitive sint insu-
ficiente pentru o reusitd in societa-
tea liberald reald : mai sint necesarf
citiva factori, care nu intra in defi-
nitia ideoclogicd a eroului pozitiv



liberal, de pildd, averea, relatiile.
Jules Verne are din amindoud cite
putin, dar numaj atit cit s-o scoatd
la capéat devenind ,un sfert de a-
gent de schimb®, si anume pe alte
cdi decit exercitindu-si calitétile.
Mai mult decit atit, aceastd profe-
siune, practicatd fard prea mult en-
tuziasm, cdci e contrarie vocatiei si
eticii sale, il va informa asupra re-
alei functiondri a societdtii burgheze
si, Indeosebi, asupra mecanismelor
ei economice. Socul pe care il va
resimti descoperindu-le si-a pus pe-
cetea, dupd parerea mea, asupra
intregii sale opere. Fara indoiala,
societdtile burgheze europene nu i
se par a respecta regulile jocului
liberal. Ele sint tributare pacatului
originar, reprezentat prin distribui-
rea inegald (sub raportul capacita-
tilor) a averilor si sanselor, ca si
prin persistenta (dacd nu chiar apri-
ga rezistentd, reactiunea) valorilor,
funciiilor si prestigiilor legate de
vechiul regim. In aceastd perspecti-
va, Intelegem atractia pe care Ame-
rica a exercitat-o asupra lui Jules
Verne, In societatea americana, asa
cum o vede el, o societate aproape
lipsitd de radidcini, o societate fara
aristocratie (si despre care unii spun
st astdzi, poate din acelasi motiv, ca
este 0 societate fara clase) jacul li-
beral ar fi mal autentic si, Intr-un
fel, mai cinstit: talentele ar avea
mai multe sanse sd se manifeste,

Dificultatile tindrului Jules Verne
au fost reale. Diesbach vorbeste
~despre o lungd perioadd de lipsuri,
vecind cu mizeria, dar suportatd cu
bdrbdtie“. De aici si-a insusit Verne
ideea, larg radspinditd In opera sa,
ci o avere mosteniti este indispen-

sabild promovérii valorii personale.
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Cstilitatea pe care a aratat-o cer-
curilor financiare, desi discretd (din
prudentd?) e destul de manifests :
ea se exprima de cele mai multe
ori prin dispreful fatd de cei care
s-au imbogatit din senin, de pilda
descoperind un zdcdmint aurifer ; sa

-ne mai amintim si de personajul

avid si sinistru al bancherului Silas
Toronthal, din Mathias Sandorf si
de numadrul destul de important de
cdmatari care-i strdakat opera. E
de regretat ca Diesbach n-a con-
sacrat un capitol institutiilor ban-
care si financiare in opera lui
Jules Verne. Sa semnalam totusi o
exceptie semnificativda, bancherul
Lecoeur din La vindtoare de me-
teori, destul de simpatic datorita
interesului inteligent — desi inte-
resat — pe care-l videste fatd de
descoperirile ,nepotului“ sdu Xir-
dal, dar care, sub pana lui Verne,
ne apare mai de grabd un anti-erou.

Aceastd condamnare fafisd a so-
cietatii liberale burgheze, acest con-
stat derespingere a indivizilor celor
mai Inzestrati, duce la tema r&dzbu-
nérii. Nemo, Sandorf, Robur il rdz-
bund pe tindrul Verne pentru difi-
cultdtile sale de a péatrunde intr-o
societate céreia i acceptd totusi
valorile. Intr-un mod mai general
si mai semnificativ, ei se rdzbung
pe el insisi, rdzbund individul su-
perior Inzestrat, condamnat la alun-
gare si strivire de cédtre societate
si, mai cu seamd, de cadtre ,legile“

ei economice,

Dar importanta temei urii si raz-
bundrii nu se opreste aici. Daci,
dupd cum gindeste Lucian Gold-
mann, scopul romanului, ca gen li-

terar, este cdutarea valorilor si In-



deosebi a valorilor morale, atunci
ura si rdzbunarea — wvalori nega-
tive — scot si mai mult in relief
vidul provocat de péardsirea sau
distrugerea valorilor medievaie
trans-individuale. Tocmai fiindca
societatea burghezd n-a descoperit
valorile individuale pozitive, destul
Jde puternice ca si fie opuse consti-
intei mortii, si flinded Verne resim-
te acest lucru, multi din eroil lui
sint minati de ceea ce poate repre-
zenta un sens la nivelul individului,
de setea de rizbunare. Trasaturile
definite mail sus, poate caminfuga,
drept valori caracteristice burghezi-
ei liberale, sint mai cu seamd insu-
siri, capacitdii: cunoasterea, cura-
jul, spiritul de intreprindere etc..
Ele fac posibild actiunea, dar nu o
determind, si mai ales dispar o data
cu individul, neconferindu-i nici o
valoare dupd moarte. Anihilindu-le,
moartea le rdpeste retrospectiv (si
aprioric) orice valoare. Ilatd de ce
credem cd trebuie sd le dam mai
curind statutul de insusiri, decit de
valori, o valoare fiind ceea ce di
posibilitate individului, fiinta finita,
sd suporte ideea cd societatea sau,
in genere, umanitatea, va continua
s& existe si dupa ce el nu va mai fi.
Aceste Insusiri nu dau un sens ac-
tiunii, Dimpotriva, la nivelul indi-
vidului, rapacitatea, dorinta de a-si
spori puterea, ura si razbunarea
sint mobiluri puternice, prin aceea
ca, propunindu-i un obiectiv ime-
diat, ii permit sd eludeze, s alun-
ge ideea disparitiei sale. Primele
doua sint efectiv ,valori® burgheze
si figureazd in opera lui Verne, dar
acesta le stigmatizeazd. De ce ? Fard
indoiald pentru cd ele se referd nu-

mai la individ, iar Verne, poate
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fiindcd e un ariist, resimte absenta
valorilor trans-individuale. Ura si
rdzbunarea constituie, dimpotriva,
mijloacele ocolite de a reintroduce
o valoare trans-individuald: Drep-
tatea. Ele sint deopotrivd inversa-
rea acesteia si o meditatie asupra
dreptatii, Demonstreazd lipsa drep-
tatii si nu sint in stare s-0 desa-
virseascd, s-o restaureze. Capitanul
Nemo isi géaseste linistea In pragul
mortii, dar numai pentru cad moare.
Razbunarea nu cunoaste ogoire. O
exceptie: Mathias Sandorf. El nuse
va reintoarce totusi in sinul socie-
tatii. Dimpotrivd, ca si Nemo, nu-si
va gasi linistea decit departe de ea,
pe o insulad.

Intr-un univers unde nu existd
nimic deasupra indivizilor, in afara
unei Providente indepirtate, carea
renuntat de fapt sd intervind in
conflictele lor altfel decit prin jocul
legilor sale, unde concurenta, adica
infruntarea, e suverand, nimic nu
poate fi mai nobil — in sensul lite-
ral al cuvintului — ca dorinta unui
individ de a-si face sie-si si altora
dreptate. Si, cum implinirea aces-
tel dorin{i nu poate fi realizatd prin
propria actiune a individului, ea ca-
pdtd In mod necesar masca urii si
a razbundrii.

In aceastd perspectivd e intere-
sant de recitit un roman ca Michel
Strogoff, unde setea de rdzbunare
este unul din resorturile eroului dar
nu unicul si nici cel mai important.
Cel mai important rdmine fidelita-
tea pe care Strogoff o poartd Taru-

lui. E caracteristic faptul cd acest
roman, unul din cele mai celebre
intr-o

ale lui Verne, se situeaza

tard unde valorile aristocratice, me-



dievale, au supravietuit (cel putin
dupd parerea lui Verne), Strogoff
are deci toatd latitudinea sd se su-
pund unor valori trans-individuale,
cum sint onoarea, fidelitatea. Este,
de asemenea, un roman in care rup-
tura eroului de societate e limitata,
aproape inexistentid. Popularitatea
de care se bucurd Rusia (adicd ta-
rismul si aristocratia rusd) in Fran-
ta, la sfirsitul secolului trecut, popu~
laritate la care Verne si-a adus con-
tributia — dupd opinia lui Diesbach
— s-ar putea explica printr-un me-
canism sociologic a carui ilustrare
majord ar fi opera lui Verne insusi.
Francezii au crezut cd pot gisi fara
primejdie, intr-o jard indepartatd si
necunoscutd, prezenta unor valori
trans~-individuale pe care sistemul
lor social le depdisise si le abolise,
st a cdror lipsd o resimteau. Aproa-
pe c& am putea vorbi de un meca-
nism colectiv de proiectie, care,
insd, nu putea duce decit la deza-
magiri.

Dar, fiind vorba de o tentativd de
reintroducere, sub forma inversd,
a unei valori trans-individuale, ne-
voia de rdzbunare nu se putea exer-
cita numai in folosul eroului. Iata
de ce atit razbunarea si ura lui Ne-
mo, cit si chiar a lui Robur, dincolo
de ceea ce au personal, reprezintd
rdspunsul activ la revolta popoa-
relor si unor intregi grupe sociale.
Incd o datd, totul se petrece de
parcd Verne ar fi presimtit sau stiut
cd societatea burghezi liberald se
baza In realitate asuprire si vio-
lentd, si cd exercitiul ,valorilor®
sale pozitive, setea de imbogéitire si
de putere, nu puteau stirni decit va-
lori negative, ura si dorinia de r&z-
bunare. In mod cit se poate de ex-
plicit, Verne denuntd de nenuma-

149

rale ori imperialismul si exploata-
rea oamenilor. El aratd foarte clar,
indeosebi referindu-se la Anglia, ca
societatea liberald burgheza gene-
reazd in mod necesar imperialismul,
colonialismul, asuprirea si o rein-
toarcere la urd. Intrucit insd, pen-
tru el, aceastd societate este unica
posibila sau, in orice caz, adevaraté,
putem deduce din aceastd amard
constatare o explicatie parfiald a
pesimismului lui.

Ar fi desigur temerar sid spunem
cad Verne avea constiinta fenomenu-
lui luptel de clasd, dar putem spune
cd el a transpus in domeniul impe-
rialismului si colonialismului pére-
rea lui cd societatea burghezd se
bazeaza pe violentd si oprimare si
ca, desi momentan dominantd, ea
este mereu ameninfatd. Calea pe
care o foloseste e destul de ocolitd,
totusi caracteristicd. Verne nu este,
desigur, un Zola, dar e mai aproa-
pe de acesta decit se crede! Totusi,
el opteazd pentru descrierea opri-
maérii Indepéartate. S& fie prudenta
unui scriitor care-si cunoaste citito-

rii, sau refuzul — avind In vedere
situatia Iui sociald, in sfirsit consoli-
datd — de a privi In fatd o reali-

taie apropiatd ? Ceea ce am subli-
niat mai sus explicd de ce spre sfir-
situl vietii, in 1888, si intr-un mod
destul de surprinzdtor, cel putin
pentru apropiatii lui, Verne a fost
ales pe o listd a ,,Stingii“ In consi-
liul municipal din Amiens.

Amenintarea cea mai gravd vine
insd din altd directie, la o prima
vedere neasteptatd. S-a observat ca
existd o relatie intre nevoia deraz-
bunare a eroului verne-ian si re-
volta maselor oprimate, relatie care
delermind si anumite aliante, fie si



inegale. E ca si cum, respins si ne-
dreptdtit, eroul se vede obligat s&
ia cunostinfd de existenta acestor
mase, dupa cum experienta l-a fa-
cut pe tindrul Verne sa déSCOpere
intr-un fel, condijia proletariatului.
Reactia eroilor la aceastd revoltad
populard va fi insd, in romanele lui
Verne, ruperea def’nitivd de mase.
Intr-adevar, ei vor prefera sa cre-
eze. monopoluri. Iatd un aspect pe
care, dupd cit stiu, exegeza verne-
iand nu l-a subliniat niciodata.

Robur, Nemo si multi altii dis-
pun de facto — ca urmarea extra-
ordinarului lor geniu inventiv — de
monopoluri. Robur este singurul care
poate naviga nestingherit in aer, la
bordul Albatrosului, iar Nemo cel
care brazdeazi nestinjenit oceanele.
Si unul si celdlalt domind, prin
tehnica lor, societatea burghezd. Ei
auy In comun trdsdtura ci sint sin-
gurii stdpini absoluji ai unui ele-
ment, Acelas lucru, la un mod mi-
nor, se intimpld cu ciudatul cuplu
alcdtuit din savantul autodidact
Zéphyrin Xirdal si bancherul Le-
coeur din ia Vindtoare dupd meteor.
Atmosfera se Intunecd in Stdpinul
lumii, unde monopolistul, tot Ro-
bur, aspird Iintr-adevidr la domina-
rea lumii; in In fata drapelului,
unde piratul Ker Karraj, detinito-
rul monopolului fulguratorului Roch,
si-ar atinge scopul dacd n-ar in-
terveni reactia patrioticd a savan-
tului ; In Uimitoarea aventurd a mi-
siunii Barsac, mai ales, unde scri-
itorul pare si prefigureze groza-
viile secolului al XX-lea.

Verne si-a dat seama cd descope-
ririle stiintel ar putea duce la in-
staurarea monopolurilor si, In con-
secinta, la lichidarea societdtii libe-
rale. In romanele lui aceastd evolu-
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tie se datoreazd unor monopoluri
de fapt. Nimic nu opreste pe nime-
ni, in mod egal, sd reia incercarile
lui Robur sau Nemo. Ceea ce lip-
seste altora este capacitatea, acel
Hknow-how" *) — cum am spune azi
— sau geniul. In realitate lucrurile
s-au intlmplat altminteri, iar evo-
lutia s-a sprijnit pe de o parte pe

concentrarea financiard necesara
continudrii cercetdrii st comasarii
mijloacelor tehnice indispensabile

industrializdrii descoperirilor, pe de
altd parte, pe legislatia' brevetelor.
E interesant de remarcat cd breve-
tul — termen mostenit de la ve-
chiul regim — provoacd o fisurd
in sistemul capitalist liberal, deoa-
rece limiteazd competifia si asigurd
un venit autorului sau cumpdaréto-
rului brevetului. El denatureazi asa-
dar jocul legilor economice liberale
si duce, in cele din urma3, la dispa-
fia sau, In orice caz, la sladbirea ro-
lului lui In determinarea preturilor
pe piata.

Ca Verne n-a vizut sau n-a tinut
seama de aceastd evolufie legicd nu
are, aici, pentru noi, prea multd im-
portantd, de vreme ce el arati clar
ca descoperirile tehnice duc la Infi-
intarea de monopoluri si, prin ur-
mare, la disparifia societitii liberale
burgheze si a valorilor ei. Intr-ade-
var, intr-o situatie monopolista, in-
dividul dispare indardtul descoperi-
rii sale si consecinfelor acesteia.
Epoca competitiei s-a sfirsit. Legile
economice ,naturale“ inceteazd sa
mai funciioneze, Providenta e pusd
in inferioritate. Insdsi personalita-
tea individului liberal se dezagre-
gd ; neclintifi nu rdmin decit savan-
tul, Roch sau Camaret, si aventu-

.

* Expresie tipic englezi. Ar insemna
sa stil cum sa te descurci (N.T.).



rierul, omul de afaceri lacom de
putere, Ker Karraj si Harry Killer.
Din binomul razbunare-ura, despre
care am spus cd exprimd, prin ne-
gatie, persisten{a unei valori trans-
‘individuale, nu mai rdmine decit cel
de al doilea termen : ura, lipsitd de
orice valoare. Lumea probabilda a
secolului al XX-lea — in concep-
tia bdtrinului Verne — va fi o so-
cietate monopolistd, condusd de or-
:ganisme stiintifice care resping ori-
ce idee de valoare individuald si
unde sentimentul cu care eroii in-
fruntd constiinta mortii si, in con-
secintd, disparitia lor, este ura.
Poate ci vom sesiza mai bine, de
aici inainte, o trdsaturd importantd
meritind ea singurd un studiu, a
structurii principalelor opere ale lui
Verne : distrugerea miracolului sti-
intific sau chiar negarea lui. Nauti-
lus dispare in Maelstrom, Albatro-
sul e sabotat si distrus de furtuni,
masina de captat meteori auriferi
a lui Zéphyrin Xirdal este provi-
dential inghititd de valurile urmind
caderii in ocean a monstruoasei
pepite spatiale, creuzetul de fabri-
cat diamante se dovedeste o iluzie
desartd in Steaua Sudului.. Pind si
Insula misterioasd dispare in va-
luri, in timp ce Masina cu Aburi nu
rezistd ultimei urmdriri, iar Black-
land, in Misiunea Barsac, e distrus
de sclavii negri razvratiti. Ar {fi
usor de inmuliit exemplele. Sa fie,
toate acestea, simple artificii scri-
itoricesti ? Dar chiar asa fiind,
aceast aspect tot si-ar péstra sem-
nificajia, Intruecit pune capdt unui
accident cu scopul ca o rinduire
momentan tulburatid - orinduirea
liberald burghezd — sd reintre In
drepturile ei si sd-si poatd continua
existenta. Distrugerea miracolului
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stiintific apare — fie cd prezintd
sau nu un caracter conventional —
indispensabila pentru dainuirea so-
cietatii burgheze, prin aceea ci pune
capat wunei stari monopoliste, ge
care aceastd societate e neputin-
cioasd s-o juguleze.

Ultima lucrare citatd, Uimitoarea
aventurd a misiunii Barsac, fard in-
doiald ultimul roman al lui Jules
Verne (n-a apirut decit dupa 1919,
adicd patrusprezece ani dupad moar-
tea autorului) contine majoritatea
aspectelor mai sus amintite siexpri-
mé acelas pesimism profund. Verne
trage cu multd luciditate consecin-
tele extreme ale evolufiei unei so-
cietdti monopoliste, care Incearcad
si se impund lumil liberale bur-
gheze printr-un mecanism stiintific
ce-i asigurd eficienta in toate do-
meniile, fdrid a se opri in fata nici-
unui alt considerent. Aceasta va
duce la negarea totald a valorilor in-
divizilor, altii decit stdpinii mono-
polurilor, si la transformarea lor in
obiecte sau masini — ceea ce in-
seamnd de fapt, reintroducerea
sclaviei ; la Inregimentarea si mili-
tarizarea ierarhiei sociale, simboli-
zatd urin uniforme negre ; la o poftd
nesatioasd de cuceriri si expansiune,
care nu va cunoaste nici margini,
nici restrictii — In lipsd de orice
competitie. C4 tiranul din Blackland
e englez mi se pare a vadi, de astd
dats, mai putin neilncrederea lui
Verne fatd de Imperiul britanic,
cit recunoasterea faptului cd Marea
Britaniei este, la inceputul secolu-
lui, puterea industriald cea mai

avansatd din lume si, In consecinii,
din punctul de vedere al romancie-
rului, cea mai expusa exceselor mo-
nopoliste. Sfirsitul lui Blackland este



caracteristic : acest oras stiingific i
blestemat e distrus de negrii revol-
tati, care fuseserd sclavii lui. Poate
cd, pentru prima oard In opera luil
Verne, masele oprimate, proletaria-
tul, iau parte activd (chiar dacad nu
constientd) la distrugerea catuselor
lor. Cu ajutorul citorva indivizi li-
berali’ ele pot pune In cumpdnd,
anihila chiar fort{a stiintei. E lim-
pede cd nu se vor opri aici si ca
nu vor t{ine seama — din punctul
de vedere al lui Verne — de valo-
rile pozitive ale stiintei.

Astfel, la sfirsitul operei sale,
Verne aratd cd societatea burghezd
si stiinta progresistd, pentru el in-
disolubil legate, sint amenintate de
unul si acelas mecanism — din doud
parti deodatd:- pe de o parte, de
consecintele stiintei, care duc la
monopolism, pe de alta, de revolta
populard, stirnitd de ,excesele“ mo-
nopolurilor, revoltd ale cérei efecte
nu se vor limita numai la distruge-
rea acestora. Faptul cd Verne a si-
tuat intr-o tara coloniald (am spune
azi o tard slab dezvoltatd) locul
ideal al exceselor monopoliste si al
ripostel revolutionare scoate si mai
mult in evidentd caracterul actual
(in 1969*) si profetic, dacd vreti
(pentru anii 1904 si 1905), al ulti-
mului sdu mare roman. Bine inte-
les, ne putem Iintreba de ce Verne
gindeste in termeni de imperialism
si, In consecintd, de internajiona-
lism, si nu In termeni nationali si
de luptd de clasd, marile infruntari
care i se par inevitabile. Am aritat
mai sus cd era, poate, din partea
lui, un act de prudentd sau de res-
pingere a iminentei conflictului.
Totusi, nu e sigur cd explicatia

*) Data redactéril acestui studiu.
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aceasta e valabi.d pentru toate ope-
rele lui Verne si, in deosebi, pentru
ultimele, Predilectia pe care el o
avea peniru exotism mi se pare,
pe de altd parte, o explicatie insu-
ficientd.

intr-adevar, nu trebuiesc exage-
rate previziunile lui Verne sau va-
liditatea sociologiei sale. Atunci cind
infiinteaz& monopoluri, personajul
verne-ian actioneazd in interiorul
mecanismelor economice, iar aces-
tea ramin implicite si determinate,
inevitabile. Sarcina eroului este
aceea de a domina lumea fizici. Ni-
caieri, In afard poate de Blackland-
ul Misiunii Barsac, €l nu va Incerca
sd domine universul social siecono-
mic. In realitate, societdtile mono-
poliste au cdutat, incd din prima lor
fazd imperialisti, s& zddidrniceascd
suprematia reald sau presupusd a
mecanismelor economice si sociale.
Rockefeller s-a impus nu construind
trenuri mai bune (cum ar fi facut
un erou Vverne-ian), ci instituind
dumping-ul si nedindu-se In laturi
(prin persoane interpuse) nici de la
tilhdrie. Imperialismul reprezinta, de
altminteri, el insusi o tentativd de
a evita determinismele economice
si sociale; dacd acestea sint efec-
tiv dominate, el nu se va mai exer-
cita sub forma lui agresivd. Vio-
lenta persistd, desigur, dar poate ra-
mine, barem un timp, implicitd, as-
cunsd. Pentru Verne, care neglijea-
z& mecanjsmele economice ale for-
mdrii monopolurilor, de pildad con-
centrarea financiard, violenta este
totdeauna mult mai imediatid, mai
evidentd, o Vviclen{d asupra ,natu-
rii“ mai Intli, asupra oamenilor
mai apoi.

Ceea ce explicd, poate, de ce el
a prevazut mai bine consecintele



imperialismului colonial in tarile
slab dezvoltate, decit ale societd-
tii monopoliste In tarile industriali-
zate, unde violenta s-a limitat
(uneori) numai la domeniul econo-
mic.

Si-acum sintem indreptéafiti si ne
fntrebam dacd pesimismul lui Jules
Verne, catre sfirsitul vietii sale, are
altd originad sau alt sens decit tea-
ma de a vedea disparind societatea
liberald burghezd de care se legase,
dupd ce fusese in cele din urmaé pri-
mit de ea, dar care nu-i mai inspira
incredere. Asa s-ar putea explica
aparenta incoherentd a comporta-
mentului lui politic. In 1870 si 1871
el va fi din tot sufletul de partea
,sordinei* si |, Versaillezilor* daca
e s& credem doua citate propuse de
Diesbach. De altmniteri, e amenin-
tat de Comund in interesele sale
directe, deoarece tipografiile pari-
ziene iIncetasera lucrul, aproape Iin
inirzgime. Dimpotriva, in 1888, cu
prilejul alegerilor municipale din
Amiens, se inscrie ,,se o listi a ex-
tremei-stingi, cel putin pentru acea
epocd“, spune Diesbach. Nu cumva
findcd presimiea ci societatea bur-
ghezd era pe cale de disparitie si
findcé& era in cdutarea unei solufii,
a unei alternative la societatea mo-
ncpolistd ? Alternativa, de altmin-
teri, indepirtatd de socialism, daca
ne gindim la tendintele anarhiste, la
ideile exprimate in unul din ulti-
mele sale romane mari, Naufragia«
tit de pe Jonathan, si la pretuirea
pe care o acorda personalitatilor
puternice, dacd nu chiar oamenilor
providentiali.

Tristetea lui Verne isi avea poate
originea in factori psihclogici si eve-
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nimente personale, dar caracterul.
nedovedit, misterios si la urma ur-
mei conjectural al acestor eveni-
menie ne obligd sa-i atribuim o
sorginte mai profundd, sociologica.
Apropiindu-se de 'moarte, Verne a
avut poate certitudinea disparitiei
inevitabile a universului sau social,
a grupului social in care reusise sa
patrunda ; de unde, pesimismul lui.
Ne puiem atunci intreba — in ca-
zul c¢ind generalizarea e indrepta-
tita — daca, mai curind decit ex-
presia unei conformatii psihologice,.
pesimismul in literaturd n-ar fi ex-
presia unei profunde indoieli asupra:
viitorului si valorilor societafii (sis--
tem de referin{d) si clasel sociale
carei 1i apartine scriitorul.

Inir-o atare perspectivd sociolo-
gica, opera lui Verne apare totodata.
coherenti si structuratd. Ea se fun-
damenteazd pe doud rupuwuri, pe
doud contradictii. Personajul sinte-
tic verne-ian — care, desigur, nu
existd ca atare In nici o operd, dar
ar iIntruni trdsaturile caracteris-
tice mai multor eroi — nazuleste,
prin insusirile lul pozitive, sa pa-
trundd in societatea burgheza, sa se
integreze in clasa dominanta. Stie,.
sau afld cd nu va izbuti, cd e res-
pins (prima rupturd). Exercitindu-si
insusirile in afara societdtii liberale
burgheze, el e impins si constituie
un monopol, ale cdrui rezultate vor
clatina, apoi vor surpa temeliile
acestei societdti. Dar el urdste so-
cietatea monopolurilor pe care a
generat-o prin eforturile sale, fiind-
c¢d aceasta va nega valorile societa-

tii liberale burgheze. El nu reneagi
aceastd societate, doreste mai de-
parte sa se integreze in ea (a doua

rupturd). Nemo cintd la orgi in sa-



lonul lui victorian, scufundind toto-
datd navele gratioasei sale majes-
ta{i britanice. Astfel, toate strada-
niile eroului verne-ian de a pa-
trunde in societatea pe care o ad-
mird, de a se face recunoscut de ea,
i1 indreaptd spre distrugerea obiec-
tulul nazuintelor sale. E o situatie
‘tragicd, atunci cind majoritatea ope-
relor lui Verne aspird la o construc-
#ie dramatica. In schimb, societatea
liberald burghezid ne apare urma-
rind cu tenacitate propria-i pierza-
nie: alungind eroul verne-ian, in
pofida propriilor sale reguli ideo-
logicé, ea face posibild aparitia mo-
nopolurilor, care i se vor substitui.
Iatd deci o altd structurd tragica.
‘Or, tragedia este poate forma de ex-
presie predilectd a structurilor so-
ciale, sau mai degrabd a grupdrilor
sociale care se stiu condamnate. Fa-
cind sd planeze asupra Iniregului
univers umbra nelinistilor proprii,
ele sperd, fard indoiald, sd-si asi-
gure perenitatea, sd pdastreze, prin
negare, o valoare universald. Dim-
potriva, forma de expresie a clase-
lor sociale in ascensiune ar fi dra-
ma, in timp ce epopeea ar caracte-
riza clasele convinse de stabilitatea
lor, tdgiduind istoria sau, mai cu-
rind, situind-o in implicit (istoria
este ceea ce ni se-a intimplat si ni
se intimpld). Opozitia dintre forma
dramaticd si structura tragicd ar
semnifica in opera lui Verne con-
flictul dintre increderea sugerficia-
14 in destinul unei clase si presen-
timentul apropierii sfirsitului ei.
Se va admite cd sintem foarte
departe de conceptia pe care 0 are
Diesbach asupra operei lui Verne,
ca simplu reflex al constiintei co-
lective a burgheziei si prejudecatilor
©i. Aceasta nu inseamna ca dimi-
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nuam interesul pe care il prezintd
analiza lul find si cinstitd, in lipsa
careia n-am fi putut aduna mate-
rialul acestui eseu. Analize cum e
cea a lui Diesbach oferd reflectiel
teoretice un aliment cu atit mai ne-
cesar, cu cit e mai putin tributara
prejudecatilor dogmatice sau episte-
mologice.

Nu voi parasi insd lucrarea lui
Diesbach fard a reproduce un citat
din fratii Goncourt in legiturd cu
Poe, extras dintr-o pagind a Jurna-
lului lor cu data de 16 iulie 1856 :
»Un lucru pe care critica nu l-a va-
zut. Un nou univers literar, semnele
literaturii secolului la XX-lea. Mi-
raculosul stiintific, fabulatia demon-
strati... Fdrd poezie ; cu imaginafic
stirnitd de analizd: Zadig, judecd-
tor de instructie, Cyrano de Berge-
rac elevul lui Arago. Ceva monoma-
niacal. Lucrurile detinind un rol
mai important decit oamenii, dra-
gostea cedind locul deductiilor si
altor surse de idei, de fraze, de
naragiune s$i interes; temelia roma-
nului, deplasatd si transportatd de
la pasiune la idee, de la dramd la
solutie”.

Intr-adevar, un lucru pe care cri-
tica, cu rare excepiii, nu l-a vazut
intotdeauna, precum nici juriul pre-
miului care le poartd numele, un
secol dupd ce fratii Goncourt au
scris acest pasaj extraordinar. Lite-
al XX-lea.. Nu-i

lipsea decit o denumire care, fara

ratura secolului

indoiald, nu poate epuiza evantaiul
posibilitatilor inscrise in aceasta de-
finitie, dar care s-a instalat in ini-
ma ei: fantasticul stiintific.

In romaneste de L. D.
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Nici chiar cea mai realistd operad
stiintifico-fantasticdi nu e stiintifi-
cd iIn sensul sirict al cuvintului. E
nelipsit in ea acel element con-
ventional, acele prezumtii care su-
plinesc faptele stiintifice absente.
Ipotezele fantastice depasesc sen-
sibil ipotezele stiintei. Evenimentele
care se pefrec in operele de acest
gen sint adesea imposibile din per-
spectiva stiintei contemporane,

In ce
tificd a

constd atuneci latura stiin-
acestui gen de literaturd?

I. Kagarlitki scrie: ,,Problema se
reduce la faptul cd avem de a face
cu literaturd fantasticd. Si litera-
tura nu-si intemeiazd in general
autoritatea pe caracterul veridic al
faptelor prezentate. Ea nu comu-
nicd autenticul, ci ,similarul®, dar
un similar care pare mai autentic
decit faptele reale. Se obisnuieste
a se spune despre literaturd cd ge-
neralizeazd. Dar si cea fantasticd
generalizeazd. Ceea ce ea spune des-
pre stiinfd poate coincide cu in-
sdsi stiinga, dar poate §i sd nu
coincidd, ci sd-i fie doar asemenea.
Ea are insd dreptul sd se numeascd

*) Din «Fantastica i nag mir» Lenin-
grad, 1972.
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stiinfificd si in primul caz, §i in
al‘doilea“.

Dar argumeniul acesta nu vine
in sprijinul tezei ca literatura de
science-fiction e stiintificd, ¢i mai
curind in @&l aceleia cd e litera-
turd : ea generalizeazd, creazd ceva
similar, tipic, suficient siesi, dar nu

neapdarat echivaient adevarului
stiintific.
Fiindecad ,similarul* nu poate fi

numit stiintific. Forta parodiei, de
pilda, constd in faptul cad e simi-
lard si nu aidoma. Amintiti-vd de
anexa ,Despre viafa sexuald a sa-
lamandrelor® din ,,Radzboi cu sala-
mandrele® de Karel Capek. Aspec-
tul stiintific al acestui text, care
are toate aparentele unui articol
savant, nu e dat de fondul ches-
tiunii, ©i mnumai de procedeele ex-
tericare, Asa <& dacd ,similarul®
nu poate fi identificat cu stiinti-
ficul, d'n ceea ce e specific stiintei,
dupd I. Kagarlitki nu rdmine in
esentd decit o tema a stiinfel sau
una apropiatd de stiinfd. Un ase-
menea mod de abordare, Intr-un
sens mult largit, e propriu wunor
lucrari ca ,In calea furtunii“ de D.

Granin, ,Arrowsmith® de Sinclair



Lewis, ,,Trdieste printre fulgere” de
Mitchel Wilson, ,,Dincolo de pasaj“
de I. Grekova si chiar — fortind
intrucitva interpretarea — ,0 po-
veste plictisitoare de Cehov.

Conditia principald formulatd de
1. Kagarlitki — ,concordanta cu
tipul de gindire gtiingificd a timpu-
lui — e departe de a rezolva situa-
tia, Ii corespunde pe deplin cartea
lui D. Granin. $i dimpotrivd, nu-i
corespund de loc ,Jurnalele astrale
ale lui Ijon Tihii* de Stanislav Lem
sau ,,Cosmicomicdriile lui Halo
Calvine.

In calea furtunii“ a lui D. Gra-
nin e o lucrare realista.

Cartile lul Stanislav Lem si Italo
Clavino sint intru totul reprezen-
tative pentru literatura fantasticd
contemporand, desi ceea ce domina
in ele nu e logica stiintel contem-
porane, ci .ogica baronului Minc-
hausen si cea care ,dirijeazd lu-
mea basmului¥,

Chiar autorii de literaturd fan-
tasticd parodiazd cu plécere pre-
tinsa profunzime stiintificd a ope-
relor fantastice proprii sau ale al-
tora. Episcade parodice se intilnesc
31 iIntr-o operad fantasticd serioasa
ca Rdzboi cu salamandrele” de
Karel Capek.

Iatd un subiect putin credibil.
Niste cosmonauti se intorc pe Pé&-
mint, In virtutea paradoxului tim-
pului, dupd un secol de la plecare.
Ei se asteaptd si gdseascd o teh-
nicd extraordinard si o industrie ce
si-a Insusit forta. Dau iInsd de la-
nuri verzi, de un cimp cu iarbd, de
paduri. Vad un bdietandru blond
care sboard pe deasupra cimpului,
calare pe un cosas de mairimea urui
berbece.
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Intimplarea {ine de domeniul bas-
mului si e putin plauzibild. Pind si
motivarea ei e foarte generala, lip-
sitd de o explicare ,stiintifici®.

S-au iIntors epicele timpuri ale
concordiei dintre om si naturd. Dar
s-a petrecut un miracol si mai mare
decit acela al mesei fermecate sau
al covorului zburdtor., Locul civili-
zatiei industriale a fost luat de cea
biclogicd. Aceasta Inseamnd ci a
fost descifrat secretul vietii, iar
oamenii puteau pdatrunde in finsusi
miezul naturii, in centrele ei bio-
logice, renuntind la lupta cu ea, la
dominarea ei tehnica.

E vorba de un basm in fond, dar
cu ¢ motivare stringent contempo-
rand. Pulseazd in el 0o noud energie.
E un basm ndscut in altd epoca si
cu alte reprezentdri ale lumii decit
basmul traditional. E inculcata In
el o idee vitald: visul folosirii for-
telor interne ale naturii in asa fel
incit acesteia sd nu-i fie opusi teh-
nica, sd nu se recurgd la exploa-
tarea ei obisnuita.

Printr-una din laturile ei, litera-
tura fantasticd se apropie astdzi de
basm, in timp ce prin alta il neagi.
Ea @mspird da un regim mai fantas-
tic decit al basmului.

Ar fi lipsitd de sens fingirarea
acelor subiecte fantastice care sint
absolut nestiintifice din punctul de
vedere ale cunostintelor contempo-
rane. Ele — aceste subiecte — sint
nenumarate. Chiar cei mai activi
sustinatori ai literaturii stiintifico-
fantastice se vdd pusi in situatia de
a face o multime de rezerve pe
acest plan.

Literatura fantisticd Imprumuti nu
faptele, ci spiritul stiintei contem-
porane,



Nu stiintificul in sensul strict al
cuvintului, ci similarul.

Nu existentul, c¢i probabilul.

Imposibilul — tehniceste vorbind
—, dar admisibilul in teorie.

Inconceptibilul astadzi, dar — cine
stie ? — poate pe deplin firescul
miine..,

Literatura fantasticd contemporand
isi extrage hrana in primul rind
din acel strat superior al informa-
tiei stiintifice pe care scriitorul po-
lonez Stanislav Lem il numea ,mi-
tologia stiintei“.

,,Mitologia stiinfei — scria el —
sund ca o contradictie in adjecto.Si
totugi, orice stiingd, chiar cea mai
exactd, progreseazd nu numai da-
toritd teoriilor gi faptelor, ci $i ipo-
tezelor st sperantelor nutrite de sa-
vanti. Evolutia le wvalideazd numai
pe unele. Celelalte se dovedesc a
fi fost iluzii, ceea ce le asimileazd
mitului... Desigur, stiinta se epu-
reazd treptat de credintele eronate
care~i insotesc devenirea; dar abia
ex post, in perspectivd istoricd, in-
cepem sd ne ddm seama ce a fost
in ea problemd iluzorie §i ce con-
jecturd reusitd. Pe mdsurd ce au
loc asemenea modificdri, imposibilul
devine posibil si, ceea ce este -mai
important, se schimbd insesi obiec-
tivele urmdrite.”

Am mentionat deja citeva jpoteze
stiintifice care par astizi cu totul
fantastice, Ele sint mudt mai multe
de fapt si se pot gisi printre ele
unele si mai paradoxale, Putina
probabilitate a multor ipoteze nu
constituie nicidecum un obstacol in
calea examindrii si a elaborarii lor
in continuare. In sfera filosofiei

stiintei, iIn sfera ipotezelor sale,
literatura fantasticd pune 1In evi-
dentd conflicte mposibile. Ele sint

157

foarte diverse. E probabil cad se
va face cu timpul o clasificare a
reflectdrilor lor fantastice. Am sa
ma refer la unul important, prezent
in majoritatea scrierilor fantastice
legate direct sau indirect de prog-
nozele stiintifice. E vorba de intil-
airea cu necunoscutul, cu neastep-
tatul, cu straniul, Pe acest conflict
sint structurate majoritatea roma-
nelor e anticipatie.

Trama psihologicd generald a lor
aminteste uneori de o situatie ca-
carcteristici basmului, anume de
intilnirea cu monstrul, cu Balaurul
Gorinict sau cu Koscei cel fard de
moarte. Dar studiul analitic al a-
cestei situatii are motivdri mult mai
precise, legate de ideea explorarii
si explicatiei stiintifice.

Spre deosebire de antiutopie, in-
teresatd cu precddere de aspectele
sociale, romanul de anticipatie 1isi
propune sarcini mult mai diverse,
construind noi modele biclogice si
sociale, gnalizind neprevazutele abe-
ratii tehnologice de care se pot lovi
oamenii si posibila lor influenta
asupra societatii.

Specimene tipice de romane de
anticipatie gasim la Stanislav Lem.
Acesta e cazul celebrului siu ,,So-
laris®, descriind wun ,ocean“ nean-
tropomorfic de viatd rationala, a
cidrui descoperire se dovedeste a fi
teribild si plind de primejdii. In
centrul romanului sdu , Neinvinsul®
std impactul cu o ,civilizatie anor-
ganicd bazatd pe viata gregard a
unor roboti uitati cindva pe o pla-
netd si trecuti printr-o indelungata
evolutie. Sarcinile lor initiale si-au
pierdut sensul. Robotii s-au dezin-
tegrat intr-un soi de celule in stare
sd& acumuleze energie solard, dar
pastrind legdtura intre ele — ceva



in genul jinstinctului gregar — 3i
manifestind opozijie fatd de oa-
meni. Concentrindu-si fortele asu-
pra sursei impulsurilor electrice din
creierul omenesc; ei ii anuleazd we-
moria, facultatea de a gindi si de
a actiona ratiomal. Avem de-a face
cu un fel de analogie cu societaile
de furnici, albine, termite, organi-
zate in vederea unor actiuni colec-
tive si sprijinindu-se pe viata gre-
gard, In afara cdreia viata indivi-
dului se dovedeste a nu fi posi-
bila.

Si in ,,Solaris“, si in , Neinvinsul®
oamenii incep, la impactul cu ne-
cunoscutul, sd parcurgd un dificil
drum al cunoasterii, Oricit de pe-
nibild ar fi lupta, oricit de pline
de riscuri actiunile Indraznetilor
exploratori, ei patrund totusi in
tainele naturii. Si dacd nu jes in-
vingatori in adevératul cens al cu-
vintului, se angajeazd oricum pe
drumul unor descoperiri exceptio-
nale. Si aceasta este o victorie. Ori-
cit de grele ar fi aceste dueluri
ale omului cu necunoscutul, e ne-
cesard o pregitire in vederea lor.
Omul trebuie sd fie apt din punct
de vedere psihologic a recepta noile
conceptii despre univers. Tocmal
acesta este rostul modelelor con-
struite de Stanislav Lem, modele cu
ajutorul cérora, in treacat fie zis,
se circumscriu astdzi nu rareori si
anumite probleme stiintifice.

E foarte probabil cd situatia des-
crisd In ,,Solaris® va ramine pe
totdeauna fantasticd si nu-si va gdsi
o confirmare in realitate. Dar azi
nu se poate exclude existenta unor
fenomene neantropomorfice de viata
rationald in cosmos. S-au scris pe
aceastd temd destule cdrti, printre
care ,,Norul negru“ de Fred Hoyle,
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~Andromeda® de TFred Hoyle si
John Eliot, povestirile lui Arthur
Clarke cuprinse in wvolumul ,Din
pintecele solar“ si ale lui Poul An-
derson din volumul ,Ucide-l pe
martian®, Si e cazul s& subiiniem
ca Hoyle e un teoretician de noto-
rietate mondiald in domeniul as-
trofizicii. $i modelele construite de
el, admirabile ca ingeniozitate si
capacitate de inventie, au un carac-
ter ipotetic, desi, dupd madrturia lui
I, S. Sklovski, autor al prefetei la
LAndromeda®, nu e vorba de niste
plasmuiri lipsite de noimi. Ceea ce
constitule esenta acestor lucrdari e
faptul cd ele studiazi niste forme
posibile de cjvilizatii rationale di-
ferite de civilizatia noastrd ome-
neascd, Aceasta e una din proble-
mele acute, intrucit de solutionarea
ei depinde organizarea cercetdrii
focarelor de viatd rationald din cos-
mos, cercetare pe care o desfisoard
deja radioastronomii. Intr-o si mai
mare masurd, farid indoialé, depin-
de pregéatirea psihologicd a savan-
tilor pentru impactul cu lumi necu-
noscute.

Se iIntelege insd c& dacad nici sti-
inta nu dispune In acest domeniu
de date cit de cit veridice, cu atit
mail pufin e cazul literaturii fan-
tastice. Ea oferd in schimb un nu-
mar mult mai mare de detalii, de
aminunte, de motiviri. Fird ele
nu e posibild crearea unei opere
artistice, Fireste Insd ¢4 la o ve-
rificare, majoritatea lor se dovedesc
a fi naivd fictiune, basm, mit.

Dar nu e cazul sd ne lamentam.
Conceptia artistici are propria sa
logicd. Ea nu poate fi masuratd
strict cu logica stiintei. Miturile
elaborate constient in stiintd si pre-
zentate sub masca unor descoperiri



stiintifice pot aduce prejudicii so-
cietatii. Ele nu irebuie confundate
cu metamorfozarea fantasticd a
unor ipoteze stiintifice, cu realiza-
rea lor in sfera artisticd, fantastica
si conventionald prin forta lucru-
rilor, intrucit prezumtivul apare ca
real In acest tip de literaturd, ca
existind alevea. Aici ,argumenta-
rea“ unei ipoteze are adesea un ca-
racter deccorativ. Motivérile super-
ficiale nu pot avea argumentarea
complexa si consecventa a stiintei.
Rezultd cd trebuie s& acceptdm
fantasticul ca pe o reguld a jocului.

Dar ceea ce e important e ca li-
teratura fantasticd e supusd nor-
melor dialectice care nu permit
transformarea fictiunii fantastice in
dogma. Mai mult, aceasti aparitie
si distrugere a unor lumi in acest
gen de scrieri serveste adesea toc-
mai ca mijloc de criticd @ proiec-
tomaniei, a unilateralitatii, a acelei
fetisizdri a unor probleme si cunos
tinte partiale, care poate deveni un
pericol amenintdtor, Literatura fan-
tasticd ldrgeste baza experimen-
tald, propunind analizei chiar ceea
ce pare fabulos, imposibil, absurd.
Si aceastd analizd se dovedeste
adeseori a fi foarte exactd, pene-
trantd si profundi. Sintem obligati
s& ne referim din nou la ,Rdzboi
cu salamandrele® al lui Karel Ca-
pek. Iar printre exemplele noi, la
recent tradusul roman antifascist de
Karin Boje ,.Kallokain®, Rezultatul
e urmétorul : fictiunea nu Inseamnéa
distragere de la realitate, ci sprijin
in analizarea ei. Max'm  Gorki
scria ,,Mitul este o fictiune. A fan-
taza inseamnd a extrage din suma
datelor reale sensul fundamental si
a-1 intruchipa in imagine — §it avem
de a face cu realismul. Dar dacd
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lz sensul extras din datele realitdfit
addugdm — pldsmuind dupd logica
ipotezet -~ dezirabilul, posibilul §i
le completdm printr-o imagine, a-
vem de a face cu lacel romantism.
care std la baza mitului §i e de:
o inaltd utilitate prin aceea cd fa-

‘vorizeazd formarea unei atitudini re-

volutionare fatd de realitate, ati-
tudine in mdsurd s& ducd, practic,.
la transformarea lumii*.

In contextul unei atari atitudini
active fatd de prezent si viitor a.
luat, nastere o noud literaturd ro-
manticd (cea fantasticd). Ea reac-
tioneazd fin la noile ipoteze stiinfi~
fice, care devin aproape instanta-
neu propriul sdu patrimoniu. Aici
insd sint scoase dintr-un domeniu
special de cunostinte partiale si con-
siderate in perspectivd istoricid. Dinm:
rindul stiintelor exacte, ele trec in
domeniul ideilor sociale si fileso-
fice, Pe plan literar ele se trans-
formd uneori intr-o poveste mira-
culoasd de un tip special, intr-un
vis al posibilului si al dezirabi-
lului. Ele imping mereu mai de-
parte bariera realizabilului, demon-
¢trind pe viu infinitatea universu--
Iui si caracterul inepuizabil al ener—
giei creatoare a omului.

Ipotezele confirmate si realizate
sint scoase de sub regimul fantas-
ticului, Si atunci scrierea fantastic®
intoarce pe cititor spre ceea ce e
principal . spre literaturd, spre ome-
nesc. Oricit ar fi de strdlucitd, de
incurajatoare, de generocasd in pers-
pective, ipoteza péleste In fafa pro-
blemelor pur umane. Reflectind la
locul omului in universul ipoteze-
lor stiintifice, Ghenadi Gor scria:
.Sint convins cd omul trebuie sd
rdmind erou §i al romanului stiin-
tifico-fantastic, chiar in epoca noas-



Ard cind acest roman trece vizind
cu ochii prin insemnate modificdri
.si adesea devine ceva similar unui
basm sui-generis, unui nou gen de
folclor, creat insd nu de agricultor,
vindtor sau pdstor cum se intimpla
-odinioard, ci de savant, inginer sau
sociolog®.

De la tainele cunoscute si necu-
‘noscute ale naturii, de la speran-
{ele legate de ele, omul se Intoarce
spre sine, spre locul sdu in aceastd
lume vazutid altfel, in eternd schim-
‘bare. Iatd de ce chiar atunci cind
temeurile concrete care au <at nas-
tere unei idei fantastice sint subre-
«de, Indoielnice chiar, ea rdmine
adesea viabild in continuare.

Incd n-au fost uitate Incercérile
zadarnice ficute pentru gasirea
somului zépezilor®. Ele n-au fost
‘incununate de succes. Mai mult
‘incd, aceste Incercdri au devenit
simbol al unui spirit de aventurad
naiv si al credulitatii., Dar in lite-
ratura fantasbicd existd de mult o
‘problemd formulatd la timpul séu
-de Vercors in titlul romanului ,,0a-
meni sau animale ?“ Ea e prezentd
‘Intr-o forma sau =alta, accentuatd
«diferit, in zeci de cir{i: in ,,Insula
doctorului Moreau® de H. G. Waells,
in ,,RU.R* de Karel Capek, In car-
tea menfionatd a ui Vercors, in
nuvelele din ,Lupta cu sine insugi®
de A. Gromova si din ,,Ziua miniei”
de S. Gonsovski, In sute de poves-
“firi, nuvele si romane cu robofi..
Aceastd perseverentd nu e, bine in-
‘teles, Intimplatoare. Problema exista
«dintotdeauna ca problemad a unor
niveluri diverse de dezvoltare a in-
telectului, a unor formatii istorice
diverse, a unor habitudini sociale,
in sfirsit ca problemd rasiald. Si
va exista In viitor ca problemd a
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reiatiilor dintre om si rafiunea
masinii, dintre om si alte forme
de viatd constienta.

Cine nu cunoaste povestea se-
mintei de lotus gisitd In sarcofa-
gul unui faraon si germinind dupa
milenii ? Iatd insd un sir de comu-
nicdri cu privire la reanimarea unor
microbi aflafi milicane de ani in
stare de anabiozd. Rezultatele ex-
perientelor sint considerate inca
discutabile, Dar independent de a-
cest lucru, problema anabiozei con-
tinud sd subziste, Dacd nu chesti-
unea nemuririi, atunci cea a unei
insemnate prelungiri a vietii ome-
nesti e totusi reald.

Si pind la ce limite se extind
posibilitdt{ile stiintei ? Iar proble-
mele ei s§ fie toate pe deplin fun-
date ?

S-au facut auzite si sceptice pu-
neri in gardd de genul urmator: ,E
curioasd disponibilitatea noastrdin a
da crezare oricdrui fapt de senzatie
alimentat de stiintd. In fond noi
dorim grozav sd existe ,farfuriile
zburdtoare® {sau maéicar niste ,,obiec-
te zburdtoare neidentificate®), omul
zadpezlor, monstrul din Loch-Ness
sau semnale ale unor fiinte ratio-
nale din cosmos. Tinem foarte mult
ca picturile rupestre executate de
locuitori ai pesterilor si fie portrete
de martieni, iar meteoritul tungus
0 nava cosmicd. Griaba de a accepta
extraordinarul in formi stiintifica,
atentia lacoméi la tot soiul de stiri
din ziare despre copii crescuti de
animale s&dlbatice, despre cosmo-
droame pe locul unde au fost Sodo-
ma si Gomora au echivalent numai
in interesul naiv al lui Solopi Ce-
revic pentru povestea cu dracul
virit In traista rosie. De unde a-
ceastd necesitate si ce fel de va-



cuum al constiintei tinde ea sd um-
ple 2.

Principala superstitie aparutd in
preajma stiintei constd in fetisi-
zarea anumitcr modele cdrora li se
atribuie o semnificatiec absolut me-
tatizicd. O tendintd de fetisizare
deosebit de intensd manifestd toc-
mai modelele Iinutilizabile. Exem-
plu: situatia recentd in biologie.
Dar nu e de loc inofensivd nici fe-
tisizarea unor modele intru totul
valabile * (L Sreider, ,,Stiinfa, sursd
de cunostinfe §i superstitii®, in
»Novii Mir“, 10/1969).

Incercati Insd sa lipsiti pe autorii
de literaturd fantasticd de aceste
subjecte neconfirmate cu vizitatori
cosmici, cu urme ale unor civiliza-
$ii misterioase, cu monstrii unui ve-
chi, ,,dispdrut® regn animal! In -
teratura fantasticd probabilitatea
posibilului e multiplicatd cu forta
irepresibild a imaginatiei. Ea e plina
de reusite miraculoase si de per-
fide avertismente. In virtutea rea-
lizdrii visului despre covorul zbu-
rator, ea conduce omul spre o fron-
tierd dincolo de care batrinul poate
redeveni tindr dupd ce se scaldid
Intr-un riu de lapte, iar mortul se
ridicd sdndtos din sicriu dupd ce e
stropit cu apd vie.

S-ar pdarea cd stiinta a Inceput
sd-si Indrepte toate fortele spre con-
Tirmarea unei povesti lipsite de
temei, imaginate pentru distractie
si amuzament. Si cu cit merge mai
departe, cu atit depune mai mult
zel si obiine mal multe succese.
Fanteziile ei sint tot mai Indraz-
nete. Tot mal neverosimile. Tot
mai himerice. Rezerva de miracole
a basmulul a Inceput sd se epui-
zeze. A apdrut nevoia de noi vra-
jitori, de prognoze cutezdtoare, ne-
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voia unei lumi fantastice, miracu-
loase in care sa se simtd in largul
lor st nava cosmicd Inaintind cu
viteza luminii, $i supercreerul arti-
ficial, si omul trdind vreo citeva mil
de ani in virtutea factorului rela-
tivitatii timpului, a anabiozei sau
a modificdrii codului genetic,
Acestea sint dimensiunile la scara
carora stilnta contemporand per-
mite gindirii sd se desfdsoare,

HFraza : ,Aceasti idee e fan-
tasticd I scrie Arthur Clarke in
cartea ,,Profilurile wiitorului® nu

poate servi drept argument im-
potriva nici unui proiect. Mai toate
cuceririle stiinfei si tehnicii din
ultimul secol au fost fantastice st
n-avem nici o Sperantd sd antici-
pdm viitorul dacd nu wvom ac-
cepta ceea ce rezultd din premiza
inigiald, si anume cd ele gi de aici
inainte vor fi necesarmente fantas-
tice”.

Literatura fantasticd isi inventeaza
toate noile suprasarcini. Ea initiaza
mica si efemera noastrd lume in
tainele infinitului.

.Pe ce bazd ?* inireabi oarnenii
care se mindresc cu bunul lor simt,
facind referire la imperfectiunile
vietii de toate zilele, la rezonabila
experientd curentd. ,De ce nu?“
raspund optlimistii, comparind viteza
locomotivei cu viteza cosmics, ,lu-
mina ruseascd” a inginerului Iablo-

cikov — senzatie a expozitiel uni-
versale de la Paris din 1881 — cu
reactia termonucleard, ritmul evo-

lutiel si durata domniei tractiunii
cil cai (mii de ani), cu aburi (o sutd
de ani) si a celei electrice, pe cale
de a fi sub ochii unei singure ge-
neratii schimbatd cu una bazati pe
alte resursc energetice,



Ce e important prin urmare?
Calculul rezonabil sau riscul erorii,
elanul sau asteptarea cuminte, in-
tensificarea prudentd, progresiva a
ritmului sau mutatiile neverosimile,
paradoxale, fantastice? La aceste
intrebdri nu existd un raspuns uni-
voo, Singurd literatura  fantasticd,
poate, a optat.

.ldeile tehnice“, sector pur
seologic, cum s-a maj spus, sint un
caz particular al literaturii fantas-
tice, S-a facut remarca justa ca
,mai multe stiinte s-au unit astézi
intr-o singurd vastd stiin{d care ex-
plicd lumea si nici o stiintd luatd
separat nu se poate dezvolta fard
si fie confruntatd cu aceastd vastd
stiinta.

Literatura stiintifico-fantasticd nu
mai dad sfaturi cu privire la unele
ramuri partiale ale cunoasterii. Ea
interpreteazad universul.© (I. Kagar-
litki 1 ,,Judecata sdndtoasd a litera-
turii fantastice®, in ,Literaturnaia
Gazeta“, 29 iunie 1967).

Voi observa cd pe parcursul unel
jumatdti de veac au existat perioa-
de de vie atentie fatd de literatura
fantasticd (deceniul al treilea) si pe-
ricade de oarecare scidere (dece-
niul al patrulea), cd au fost Impinse
in primul plan variatele ei specii:
utopia sociald, proza de aventuri, li-
teratura tehnico-fantasticad. Dar inte-
restul pentru ea nu s-a stins nicodaté.

La sfirsitul deceniudui al saselea
si in ccl urmétor are loc un salt
calitativ. Apare o noud genecratie
de autori de literaturd fantastica,
zeci de nume necuposcute pind
atunci : A. si B. Strugatki, A. Dnc-
prov, A Gromova, G. Altov, V.
Juravliova, 1. Varsavski, M. Emtev
si E. Parnov, E. Voiskunski si 1.
Lukodianov, A, Salinov, etc...

gno-
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Scriitori care s-au dedicat altor
genuri se Indreaptd tot mai des cé-
tre literatura fantasticd. Acest lucru
e firesc: literatura fantastica, de
la Inceputurile ei merge umar la
umdir cu realismul., La izvoarele li-
teraturii sovietice, aldturi de modele
de prozd realistd stau celebrele cirii
ale lui Alexei Tolstoi , Aelita® si
,Hiperboloidul inginerului Garin®.

Literatura fantasticd Infatiseazé
omul si lumea sub cele mai diverse
aspecte © omul si noile idei tehnice,
trecutul si viitorul eventual, omul
si insolitul, omul aflat fatd in faia
cu cele mai mari pericole sau suc-
cese, intr-o lume confortabild sau
mutilatd de o catastrofd atomica,
remodelindu-se, schimbindu-se in
conditii fundamental noi, transfor-

mat din punct de vedere moral,
intelectual si fizic.
E putin probabil cd s-ar putea

proceda in prezemt la o descricre
si clasificare, fie si aproximative,

ale ideilor, ipotezelor si subiectelor

literaturii fantastice. Dar sint mai
mult sau mai putin clare aspira-
{iille el generale: ,Nu populari-

zare, scrie 1. Efremov, c¢i cficientd
social psihologicd a stiintei asupra
vietii gt psihicului oamenilor, iat@
esenta literaturii  stiingifico-fantas-
tice din vremea noastrd. Pe mdsura
difuzdrii crescinde a informatiilor
st a invaziei stiintei in viata socie-
tagii, rolul lor va deveni tot mai
puternic in orice gen de literaturd.
Atunci literatura stiintifico-fantas-
ticd va muri cu adevdrat, rendscind
in torentul marii literaturi, ca una

din varietdtile ei...”
Aceastd renastere a ei in marea
literaiurd fnceope sub ochili nogbri.
(Traducerc de N. N}



a. ¢. van vogt

PROBLEME LEGATE DE MUTANTY
NEAMULUI OMENESC

..Dupd cum cei mai mul{i din-
tre dvs., probabil ca stiu, exista
doud scoli de gindire, doua teorii
stiintifice asupra mutatiei, insa o
stiintd a mutagiei nu existd., O
scoald aplica termenul de mutatie
exclusiv modificarilor dramatice si
bruste ale speciel — asa numitele
schimbdari calitative. Slanii din ro-
manul meu stiintifico-fantastic
,Slan“ erau asa — erau altfel de-
cit oamenii: aveau douad inimi in
joc de una, si asa mai departe..
Cea de-a doua scoald considerd céa
mutatia este Indeobste o {ransfor-
mare constantd, care are loc fard
intrerupere, — schimbari continue,
mdarunte, cantitative. Teilhard de
Chardin, cunoscutul antropolog ca-
tolic, prevedea ci amestecul de rase
ne va aduce, cu timpul, la 0 stare
de perfectiune, pe care-a numit-o
»Punctul Omega“... Pe cile stiu, nu
existd incd o teorie acceptatd una-
nirmn, asupra mutatiel. Dar exemplul
ce se di de-obicei este radioactivi-
tatea — pentru schimbérile rapide
— si presiunea mediului — peniru
schimbadrile incete. Prin presiune in
lumea de azi, noi inielegem: zgo-
mot. Trupul, miniea, urcchile, per-
ceptiile noastre -— sint expusc zgo-
motului facut de TV, de wvehicole
si de masini industriale, precum si
poluédrii chimice a alimentelor, ac-
rului si apei. ..Existd $i o altd pre-
siune, la care creerul omului este
supus fara Incetare, iar aceastd
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presiune s-a exercitat cu intensitate
crescindd pe misurd ce orasele s-au
marit, iar civilizatia noastrd a de-
venit mai complexd. In aceasti uri-
asa culturd planetara in care traim,
sintem siliti sa desfasuradm o acti-
vitate constantd, automatd, de iden-
tificare a nenumdrate obiecte. In
fiece clipd, cind mergem pe strada,
pe jos sau cu masina, nol evaluam
miscarea altor masini, privim tro-
tuarele, vedem pietrele de pe drum,
intrezarim pravaliile si obiectele din
vitrine, - asta, in cazul cind um-
bhldm ; presupun cd& nu le vedem
prea lesne cind mergem cu masina,
desi singurul accident pe care l-am
avut eu in ultimii 15 ani s-a intim-
plat c¢ind incercam s& disting un
obiect in vitrina unul magazin.
Oricum, noi vedem toate aceste lu-
cruri, si trebuie sd le identificidm
(mintal)., Spun ,trebuie“, pentrucd
o facem automat; mintea noastrd
cste un depozit de cunostinfe si
amintiri despre aceste obiecte, si ni
le furnizeaza constant. Intr-o vreme,
sa zicem cu 20.000 de ani In urma,
omul putea probabil sd umble mile
in sir, fard sid vadd altceva decit
iarbd, tufisuri, nori si, in rastimpuri,
cite un animal. Astdzi, mintea noas-
trd tirebuie s8 inregisireze si sa
evalueze zilnic zeci de mil de obiec-
te. In plus, conversatia oamenilor
din acea vreme de demult se re-
ducea probabil la: Hel! Vine ur-
sul. fugi “ De citeva mii de ani



incocace, capacitatea de exprimare
a gindurilor sporeste mereu. Noi
identificAm ceas de ceas semnifi-
catiile vocii omenesti, respingind
unele dintre ele pentru a refine al-
tele, si suprimind asociatiile ce nu
se leagd de semnificatiile refinute.
De asemeni, impulsurile noastre
primare se strdduiesc sd ne dirijeze
comportamentul emotional, dar in-
telectul nostru condifionat de civi-
lizatie suprimi aceste impulsuri di-
rectoare, inlocuindu-le cu reactii de
culturd.. Vrem si facem ceva, pen-
trucd simtim dorinta s-o facem, dar
mai toti nici macar nu recunoastem
existenta acestei dorinte, deoarece
ea a §i fost suprimatd, inainte ca
noi sd& fi putut ajunge la intelege-
rea gindului sau senzatiei respecti-
ve. Iar acest lucru se petrece zi dey
zi, in proportii necunoscute culturi-
lor mai putin complexe de odini-
oard.

Probabil ca urmare a radioactivi-
tatii (aceasta e doar o speculaiie,
dar vreau si precizez cd radioacti-
vitatea naturald si presiunea mediu-
lul s-au manifestat si In trecut, bu-
naoard sub forma ridicdrii conti-
nentelor si a schimbdérilor climate-
rice, care au provocat mutatiile des-
pre care am citit cu tolii) viata a
evoluat de 1a lacurile de apd dulce

la mdéri, apoi pe p&mint si — tre-
cind prin eoni de vietdti mari si
mici — a ajuns la primate, la asa-

numitele verigi intermediare (Mmis-
sing links), si la diferitele tipuri de
oameni primitivi, — dintre care cei
mai cunoscuii strdmosi ai nostri sint
omul din Neanderthal si omul din
Cromagnon -- pentru a ajunge, in
sfirsit, la noi.

Se pune o intrebare : care este
anatomia nenumdratelor schimbéari
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care au trebuit sad aiba loc, pentru
ca un asemenea ciclu evolufionar sa
ajungd la noi? Voi mentiona doud
exemple, unul dintre ele purtind gi-
rul unei autoritd{i in materie. In
lucrarea sa, ,,Creerul viu®, profeso-
rul Gray Walter afirmd cd creerul,
asa cum il cunoastem, si-a avut
obirsia reald Intr-o fiintad cataratoa-
re, care a invdatat, cu greu, ci n-are
rost sd umble dupid hrani doar pen-
tru cd hrana e la vedere. Aceastd
fiintd pipernicita isi vedea, de la o
inaltime de 75 de picioare prada
pe pamint. Dacd s-ar fi conformat
impulsului reflex, ar fi trebuit si
uite unde se afld si, in clipa cind
isi vedea hrana, ar fi trebuit sa
sard asupra ei, ceea ce ar {i insem-
nat sd cada, de la acea iniljime,
gasindu-si astfel moartea. Indivizii
din acea specie, care au invitat si
pund o frind impulsurilor lor auto-
mate, se afld in legdturd nemijlocita
cu arborele genealogic al omului.
Creerul a trebuit sd dezvolte largi
circuite neurale, pentru a inregistra
acele refineri continue, iar creerul
nostru de azi e tocmai asta: o apa-
raturd nervoasd, menitd sd ne ajute
a recunoaste o situatie periculoasi
si a ne feri sd cddem si sd ne ga-
siim, astfel, moartea... cel putin asa
spune profesorul Gray Walter.

Al doilea exemplu vine dinfr-un
izvor ne-stiintific. Un prieten al
meu mi-a spus cd midiile au cite doti
creeri, fiecare Inzestrat cu puterea
de a manevra balamalele cochiliei
respective. Avind in vedere ci omul
are doud emisfere cerebrale, legate
intre ele, fireste, dar despartite to-
tusi, prietenul meu e incrediniat ci
omul si midiile au un stridmos co-
mun, care a trait pe tarmurile stri-
vechi ale pamintului.



Trebuie sd existe, desigur, o ex-
plicatie a originii celor doud emis-
fere ale creerulul nostru. Observa-
tia prietenului meu mi se pare in-
teresanta, Poate cd midia aceea
straveche n-o fi de vina pentru cre-
erul nostru dublu, dar pind ce sti-
inta nu va dovedi contrariul, eu
voi considera ideea prietenului meu
¢ trambulind valabild pentru specu-
latiile stiintifico-fantastice...

Am ajuns treptat, sd privesc cu
interes abundenta fanteziilor ce ne
trec prin minte — cel putin creerul
meu produce necontenit asemenea
fantezii. M-am convins c¢d o mare
parte din ele sint rodul halucina-
tiel ; existd, dupd pérerea mea, Iin
creer un mecanism halucinatoriu.
$i existd, probabil, o bogdtie de in-
fcrmalii autentice, pure, nealterate,
ascunse printre viziunile demente ale
halucinatiei... Euam o tecrie proprie
inlegatura cugenulde informatiice
se pos cbfine pe aceastd cale, sisint
convins (edoaro convingere, sini-
meni n-0 poate demonsira sau res-
ringe din punct de vedere stiintific,
deocamdatd), sint convinscd fiecare
moleculd de materie vie sau nelnsu-
fletitd poartd inscrisa in ea istoria
universului; aceasia e scrisd citet,
intr-o limba care, dacd o invatam,
ne da posibilitatea si cunoastem is-
toria universului.

Fizicienii studiazd intens materia
neinsufletitd, biologii studiazd ma-
teria Insufletitd ; iar eu mi-am pe-
irecut o buna parte din ultimii 30
de ani studiind fanteziile ce-mi trec
prin minte, cdci pornesc de la ur-
matoarea presupunere: ardt a om,
deci sint om; si, ca atare, sint una
din cele trei miliarde de mutatii
existente in lume. Sint o parte din
mutatia ce se desfdsoard in prezent.
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....o1 acum, dati-mi voie s& va citez
citeva exemple de fantezii, cdrora
le-am pus eticheta ,Informatii“. iIn
prima copildrie, orideciteori inchi-
deam ochii vedeam cercuri de aur ;
ele se depdrtau sau se repezeau
spre mine, In marl cantitdii. Pe
vremea aceea aveam o mare putere
vizuald ; cu timpul, viziunile acelea
launtrice s-au intunecat.” Astdzi mi
se intimpld foarte rar si vad cite
un cerc de aur, inainte de a adormi
sau chiar cind sint treaz. Acesta
este un exemplu, si vd voi spune
indata ce sens cred ci are. .

Am visat odatd c3 sint o mai-
mutd, complet acoperitd cu pér,
stind In mijlocul uneil c¢impii ne-
sfirsite, sub soarele arzitor. Nu se
vedea nicdieri la orizont vreun loc
cu umbrd, Nu stiam cum ajunsesem
acolo, dar ajunsesem — eu, sau ceea
ce devenisem. Stiteam acolo, mut si
nefericit, sub soarele fierbinte, si
nu puteam face nimic altceva, decit
s& md mir de Intreaga situatie. Nu
era chip sd scot de pe mine blana
péroasd.. Acestea sint doar niste
exemple. Am multe, pentrucid in
general Imi visez povestirile si ur-
maresc ¢ atmosferd stranie, o atmos-
ferd de groazd. Orideciteori ma tre-
zesc cu un sim{dmint de fricd, ma
intorc la visul ce l-a pricinuit. Asa
am ajuns sd scriu unele dintre po-
vestirile mele... Sint un scriitor de
fantezii stiintifice (science fantasy),
mai degrabd decit unul de science-
fiction. Nu sint cu totul impotriva
stiintel, ar fi si ridicul, dar am dra-
matizat filozofia mai mult decit sti-
inta.. As vrea si vorbesc despre
incad un lucruy, inainte de a va expu-
ne cosmologia literaturii mele stiin-
tifico-fantastice, s$i anume, despre
problema identitdtii ca fiintd uma-



na; nu nwmai identitatea fizicd si
formald, ci si aceea transmisd de
la o generaiie la alta.. In povesti-
rea mea ,Lumea noud“ — am afir-
mat ca identitatea inseamnad me-
morie. Daca ai amintirile unui
individ, esti acel individ... Cind, in
urma cu zeci de mii de ani, s-a pro-
dus dramatica mutatie care l-a cre-
at pe omul modern — daca a existat
0 asemenea mutatie —, s-a produs
ocare si o schimbare la fel de dra-
maticd in natura Eului ? Sau a fost
vorba doar de dotarea aceluiasi Eu
cu mai multd materie cenusie, cu
care sd vadd lumea? Pe scurt, a
avut oare el la dispozitie doar un
computer mai mare si mai bun? —
Dupd ce v-am prezentat aceste idei
preliminare, sint gata sd va descriu
cosmologia mea stiin{ifico-fantastica.

Universul nostru provine, doam-
nelor si domnilor, din ceva care
aduce cu un pom cu mere de aur.
Numai cd aceste mere se rotesc, fa-
cind sd scapere scintei de aur. Fiece
scinteie este o galaxie intreagé, in-
tocmal ca si Calea Laptelui. Merele
acestea sint cercurile de aur pe care
le vedeam eu in copildrie. Iatd mica
mea poveste.. Tiece generatie are
un centru de comandd — Eul —
care e reprodus In generafia urma-
toare. Dar la copil vechiul centru
de comanda e subordonat celuinou...

Noul centru de comandd - adica,
Eul prezent - a invdiat ceva din

experienta tatdlui si a mamei, asa
cum erau acestia in clipa cind m-au
z&mislit. Bul meu, nu trupul, reflec-
t&4 deci intr-un fel distinct ceva din
vietile lor. A invatat ceva din vie-
{ile lor. Astfel, eu sint, intr-o mica
maésurd, modificat cu anticipatie de
catre parintii mei.. La o anumitad
adincime a acestui nou Eu, mi afiu
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in conflict cu zgomotul excesiv, cu
fumul industrial, cu substantele chi-
mice din alimente, cu stimulentele
simfurilor mele de perceptie, si cu
educatia mea religioasd si morala.
Adica, cu tot ceea ce iImi conditio-
neaza creerul, o viatd intreaga, Ori-
deciteori toate aceste lucruri par
de nesuportat, cobor sub linia cen-
trelor de comandd pind gidsesc un
loc unde s& ma simt In sigurantd,
sau tai stimulentul. In primul caz
m& folosesc de centrele de comanda
ca de niste supape de siguranta, asa
cd nu sint nevoit sd ma modific In
nici-un fel, sub presiune: nu fac
decit s& ma ascund. La urma urmei,
dacd am fi tot timpul sub presiune,
ne-am schimba din ora in ord, dar
dispunem de supape de siguranta,
care ne impiedicd s-o facem... Al
doilea lucru pe care-1 pot face pen-
tru a scidpa de pomenitele presiuni,
este sd-mi deconectez sensibilita-
tea... Cu simfurile atrofiate, imi pot
péstra identitatea, dar cu riscul de
a duce o existentd somnolenti in
mijlocul tumultului civilizatiei mo-
derne.. Oricum, trebuie sd ne sal-
vam intr-un fel sau altul de presiu-
ni, cdci altminteri ne-am schimba
rapid.. Se pune intrebarea: ce va-
loare ar avea un tip uman produs
de asemenea presiuni ? Natura nu
pune, desigur, astfel de intrebari..
Ca scriitor de science-fiction, teoria
mea privind mutatiile ma intere-
seazd doar ca ipotezd de lucru pen-
tru povestirile mele. Cred insa ca
am schifat astadzi, aici, unele din
cauzele mutatiei umane, desi s-ar
putea s& fi contribuit, prin citeva,
invaluie

la sporirea confuziei ce

acest subiect.

In romaneste de PETRE SOLOMON



N OTE DE

)

George Anania

si Romulus Barbulescu :
»Paralela — Enigma” *)

Rachete si micro-rachete, aerogli-
soare, roboti, locvoroboti si omniro-
boti si mai ales, computere, ordi-
nare si extraordinare, o lume de
dincolo de era asaltului cosmic sau
dintr-o  ,,pauzd” a erei esaltului
cosmic, cu abolirea distantelor de-
finitivatd, uzine total automatizate
si cu program de autodezvoliare,
locuri de munc@ $i chiar de pe-
deapsd in alte planete etc., toate
acestea §j incd altele sint, dupd
parerea noastrd, doar fundalul pen-
tru desfdsurarea wunor conflicte so-
ciale, cdrora astfel cutorii le ilus-
treazd odatd mai mult caracterul
perpetuu.

Un savant genial , All“ imagineazd
si pune la punct ,nasterea” compu-
rerului |, bun la toate*, capabil sid
ducd la ceea ce aqutorii mnumesc
depdsirea crizei ciberneticii. Masi-
ndria aceasta e ginditd o avea o
capacitate totald de obiectivare si
<de interpretare exactd a codurilor
transmise de om in esenta, nu in
aparenia lor. Ea va fi construiti

*) Editura ..Albatros®, Bucuresti, 1973.
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de un alt computer, ,Hidra“, aju-
tatd de un grup de Specialisti de-
semnafi a-i urma maestrului, con-
dusi de un anume Glyd Thursby,
cel crescut de roboti (dar nescutir
de date ale comportamentului
uman, intre care frica, ezitarea,
comoditateda, viclenia etc, au o
mare pondere in luarea deciziilor).
Pe parcurs actiunea se complicd cu
aventuri de facturd polifistd si sen-
timeniald. Pliss Ortiz, un fel de
mafiot, seful ,clanului Ortiz“, isi
asmute oamenii asupra grupului
Glyd, urmdrind discreditarea aces-
tuie §i apoi aservirea lui. Totul se
termind aproape cum Se cuvine, cei
drepti si indrdznefi si cumsecade
ies cistigdtori. Glyd si ai sdi gisesc
formula salvatoare pentru ca ,Hi-
dra“ sd dea nastere qcelui compu-
ter total ,,Nike“,

Aproape cum se cuvine, pentru
cd de fapt contributia ‘acestui Glyd
e foarte redusd si laurii, ca sd zi-
cem asa, il meritd ceilalti © Berry
si Kobo st mai ales Yaralde si chiar
si Tib Donar (a c@rui contributie
e si ea suficient de stearsd).

Personajele care se miscd in acest
decor supertehnicizat si in aceste
ntimwoldri constant umane sint bine
definite, qutorii salvindu-i de su-
perficialitate &1 schematism si ld-
sindu-i sd se autodepiseascd. E sew-
nificativd poate evolutia lui Nino
Ortiz, renrezentant al categoriei ne-
gative de persoraje, si. in fond.
virforia lui din final cind 3si recu-
noasie limitele si demascd magina-



tiunile intreprinse fatd de ceilalfi
in lupta clanului pentru putere,
Insd cel mai interesant ni s-a pa-
rut modul in care este pusd pro-
blema insdsi, caracterul et prezent
determinat, ce impune cititorului
transportarea in epocd, trdirea in
viitor, conjugarea in fictiune si nu
doar acceptarea ei. George .Ananiq
si Romulus Bdrbulescu, autori cu
experientd in domeniu, evitd naivi-
tdtile fantastice, romanul dobindind
un caracter postbil, iar accentul pus
pe conflictul social dd intregii po-
vestiri o amprentd realistd acutd. Si
ar fi poate aici cazul sa discutam
schimbareqa intervenitd in definireqa
termenilor. Pentru cd dacd fantas-
tic inseamnd (conform dicfionarului
limbit romdne moderne): ,creat,
plasmuit de imaginatie; ireal®, pu-
tem observa cd in raport cu fabu-
loasa dezvoltare tehnico-stiingjficd
irealul a cedat locul posibilului.
,Paralela-enigmi“ este in acest
sens st din punctul nostru de ve-
dere un roman suficient de dina-
mic, cu un conflict bine dozat. cu
reverit poetice ce ridicd valoarea

unora dintre personaje si coloreazd:

odatd in plus elementele general-
valabile in timp si spatiu ale per-
sonalitdtii umane (vezi reveria lut
Glyd din  cimitirul cosmonautilor),
cu elemente stiintifice de asemeni
suficiente, dar prea putin fantas-
tice.

damian necula

Mihnea Motisescu :
»Olasul din pulberea aurie” *)
Dacd ar fi sd judecdm povestirile

din volumul de fatd dupd criteriul
actiunit, al timpului §i spatiului ei

*) Editura Albatros, Bucuresii, 1972.
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de desfdsurare (criteriu aflat pe un
plan insemnat in literatura Science-
fiction) m-am constata prea  muls
inedit in proza acestui autor: po-
vestiri cu nave intergalactice (unele
adevdrate ,vile“ spatiale) deservite
de ,ciberi“ electronici care se au-
toprogrameazd §i devin malefici, cu
votajuri pe planete insolite wunde
materia posedd calitdfi mimetice si
magnetofonice, cu vizitatori extra-
terestri wultracivilizati st benefici
pentru organismul uman etc... Toate
aceste elemente au fdcut carierd in
proza de anticipatie, multe dintre
ele devenind celebre. La Mihnea
Moisescu ele apar ca fond de evolu-
tie a unei problematici de facturd
eticd, iscatd in situatii limitd in
care eroii cad pradd unei salbdti-
ciuni pricinuite de trdiri sufletesti
anterioare, Astfel, cu exceptia ulti-
mei povestiri, celelalte qu o structu-
rd de tip evocator, in care se wur-
mdreste succesiunea : trecut vinovat
— prezent moral in proiectie scien-
ce-fiction. Aceste doud elemente
temporale apar alternativ, in scurte
secvente din care se alcdtuieste ac-
tiunea, totdeauna dinamicd, bogatd
in suspensuri. Un principiu pare sd
domine in intregime volumul : acela
al ,vinovdtiei tragice’, generator de
psihoze st obsesii care duc la o
moarte premeditatd. Este cazul unor
erot ca Jose Pauna din ,Intoarce-
rea® sau ,pilotul* din bucata ,Gla-
sul din pulberea aurie”. Alteori per-
sonajul, urmdrit de aceastd vind
tragicd, renuntd la moarte, care
pentru el ar fi insemnat o a doua
lagitate gi isi alege drept pedeapsd
pentru prima povara remuscdrilor
(Sav Atiu din ,Coplegitoarea amin-
tires).

De pe fundalul epic imaginat de
scriitor se desprind si alte citeva
probleme, cum ar fi cele prilejuite
de relatia om-masind. Aceasta apare
mat pregnant in povestirea ,Senti-
mentul interzis®, unde ni se des-
chide perspectiva robotului care se
poate autoprograma, in stare a ju-
deca faptele si sentimentele umane.
Astfel, avem posibilitatea sd asis-
tim la o ,sedintd“ a robotilor in
care Ra-ta-ta, ,,ciberul” cel mai per-



fectionat dintre ei, propune exclude-
rea sentimentelor din educatia pe
care urma sd i-o dea ,puiului de
om' Carpat. Tentativa robotului de
a exclude umanitatea din om pune
problema pericolului maginii ultra-
perfectionate. Din fericire, in poves-
tirea de fatd acest pericol este inld-
turat prin ingenioasa constructie a
wcinerului . e de ajuns, o clipd
doar, sd gindeascd pieirea omului
pentru a se dezintegra.

C altd problemd este aceea a ,in-
ventiet diabolice®, folositd in sco-
puri represive, asa cum apare in po-
vestirea ,,Intoarcerea”. E vorba de
realizarea unei masini de ,,citit gin-
durile* pe care constructorul, pentru
a-si asigura o existentd imbelsugatd,
o vinde unei organizatii militariste.
Inventia creeazd teroare printre lo-
cuitorii tdrii respective, iar cind
savantul isi dd seama de urmdrile
ei neafste, e prea tirziu. Reusind sd
fugd, el se intoarce dupd un timp
si, sub pretextul cd ar putea adduga
masinii lui noi calitdti, patrunde in
sediul conducerit §t o distruge cu
propria sa mind.

Povestirile sint insofite de lungi
comentarii dialogate in  contextul
cdrora problemele de eticd apar, din
pdcate, uneori cam declamator.

adrian a. popescu

Voicu Bugariu :

Hofera® ®)

Romanul lui Voicu Bugariu Sfera
pare a se defini, la o primd lecturd,
ca fiind un roman de science-fic-
tion. Pe aceastd cale ne-ar putea
orienta atmosfera straniu enigma-

*) Egditura Albatros, Bucuresti, 1973.
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ticd din prima jumdtate a  cdrtii,.
avind in centru sfera, despre care
aminteste si titlul, obiect de prove-
nientd necunoscutd si esentd fan-
tasticd, in stare a ilustra in imagini
violent colorate gindirea abstractd
a celor ce i se adreseazd. Fdcind-o
in mod deliberat sd scape determi-
ndrilor de orice fel, Voicu Bugariu
aseazd ,sfera“ in centrul preocupd-
rilor si obsesiilor multor savanti de
renume, prezente anonime §i numai
vag diferentiate, ca de altminteri §i
D., personajul principal, posesorul
sferei. Cititorul se vede astfel con-
fruntat, incd de la primele paragra-
fe. cu ciudata sferd,despre care au-
torul nu ne dd alte detalii decit cd
fusese confectionatd intr-o fabricd
st apoi umplutd cu o materie ce-i
conferd proprietdtile imagistice §i
¢romatice amintite. Misterul ce o
invdluie pare cd actioneazd inhibi-
tiv asupra savantilor adunati la do-
miciliul lui D., pentru a o studia.
Intrebdrile lor, reproduse de autor
aproape sub forma minutelor unei
conferinte de' presd, graviteazd in
jurul problemelor principale:,Ce e
cu sfera? ce vrea D. sdrealizeze cu
ea? Cu ce materie e umplutd ?* —
fard a se formula insd explicit st nici
raspunsurile lut D., pe de altd parte,.
nu ne aqvanseazd in cunoasterea na-
turit §i proprietdtilor sferei, ci se
pierd in domeniul incert al unor
impresit §i subiectivitdti de profan
fasa cum apare D. in aceste sec-
vente) confruntat cu imensitatea
unor fenomene stiintiifce aflate din-
c~olo de intelegerea comund si asu-
pra cdrora e chemat s se pronunte:r
. Da, vorbi D. ginditor, iatd o in-
trebare. Regret insd cd nu prea am
ce sd rdspund la ca. Cunoasteti fe-
tul in care a aparut materia ce
umple sfera, mai stiti cd eu am in-
stalat recipientul fdrd sd pot motiva
in mod suficient aceastd decizie.
Este evident cd, avind In  vedere
lucrurile acestea, se poate spune c&
sintem in fata unei forte necunos-
cute. Mai mult decit atit nu stiu.
Ce am stiut v-am spus. Puteti, de
altfel. si dumneavoastrd s-o vedefi.
Veti fi fascinati, fiti siguri de asta*
‘pag. 34).



Astfel, atmosfera enigmaticd este
sporitd prin omiterea deliberatd de
cdtre autor a wunor elemente nece-
sare. Lectura inainteazd prin incer-
titudint i printr-o neincredere pe
care insusi D. o afiseazd fatd de
obiectul singularitdpii sale. Cititorul
se vede nevoit a adopta el insusi,
uneori atitudinea de bun-simt a sofiei
lui D. (aparitie destul de abstractd
st lineard in roman) care, simfin-
du-se concuratd, inlocuitd chiar, in
inima sotului sdu de sfera cea cu
mii de posibilitdfi, isi reprimd in
ultima clipd impulsul de-a o sparge
cu un obiect domestic.

Ultimele treizeci §i cinci de pa-
gini, compunind partea a doua a
romanului, aruncd asupra intregii
cdrti o coloraturd cu totul noud si
translafia se produce treptat din do-
meniul initial al unui science-fic-
tion relativ cdtre o simbolisticd de
esentd rafinatd, in cadrul cdreia se
definesc sensuri profund umane ale
schimbdrilor suferite de sferd. A-
ceastd parte a doua se constituie
ca un fel de jurnal, sau confesiune
w lui D., descoperit postum. Aulo-
rul inserase in partea intlia a 10-
manului, ca un preambul la jurna-
tul lui D., doud povestiri antume
veleitare, ce constituie tot  atitea
modalitdfi de expresie, aldturi de
narativnea fluentd, cu sclipiri iro-
mice st dialogul bine condus.

Asistdm in putine paginila drama
unei umanitdfi confruntate cu pro-
pria ei imagine, oferitd de sferd, in
diferitele momente ale existentei
sale si reactiile oamenilor in fata
timpului ce se dilatd si se comprimd
instantaneu pe ecranul sferei. Apa-
re posibilitatea saltului printimpin
rrecut, dar nu ca derularea unei peli-
cule ce a inregistrat realitatea §i o
va reproduce intocmai, ci intr-un
trecut ideal, in care se implinesc
toate contrariile neajunsurilor din
copildrie, adolescentd, tinerefe : .Iou
nu mai eram un adolescent subfi-
ratic, debil., fard nici un succes fi-
zie ,cl reuseam prin minime antre-
namente sd devin un atlet precoce,
cu umeri impresionanti si cu picioa-
re de alergitor, eram mai inalt, nu
mai purtam ochelari, nu mai aveam
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platfus. M3& plimbam pe striazi in
compania unor superbe fete blonde
la care In realitatea adolescentei
mele nici nu indraznisem aproape
sa4 ma uit“ (pag. 140). Sau posi-
bilitatea saltului prin timp inainte,
in wviitor, ce reveleazd oamenilor,
venifi intr-un tdcut pelerinaj la lo-
cuinta lui D., soarta lor sau a celor
dragi prin simboluri oraculare ale
unor linii §i puncte colorate. Ofe-
rind lumil imaginea propriilor ei
posibilitdti nemdsurate, a zborului
larg deschis de cele mai indrdznete
aspiratii umane, facind incursiuni in
trecut st in viitor si nelimitind in
nici un fel gindirea ca act creator,
sfera savantaului D. se constituie
intr-un simbol al imaginafiei in
genere, iar cdutarea gi aflarea ei
in cele mai neverosimile puncte ale
planetei este acea aspiratie spre
libertate ce o conferd omului drep-
tul siu de-a-si imagina cd a reali-
zat irealizabilul.

gabrie! gofita

Leonida Neamtu :

,,Blondul impotriva umbrei
sale" *)

Culegerea de nuvele, povestiri si
schite publicatd recent de Leonida
Neamtu in seria Fantastic club se
inscrie in cea mai mare parte in
aria parodiei.

Scrittorul jongleazd cu motive con-
sacrate din domeniul romanului de
aventuri sau stiingifico-fantastic, di-
vulgind un numdr de manierisme
si clisee care satisfac credulitdft
naive, setea de senzafie si mister.

*y Editura Albatros. Bucuresti, 1973.



Prozele de mai mare intindere ca
Blondul impotriva umbrei sale, care
dd st titlul volumaului, sau Glontele
de aur drept in timpla, susse con-
struiesc dupd toate regulile litera-
turii politiste dar personajele sint
caricaturale §i scenele de grandiloc-
ventd burlescd se petrec in wvizibile
decoruri de carton. Frima reluind
tema dedubldrii personalitdtii, tra-
tatd de la romantici incoace, — de
la Chamisso la Dostoievski si Ste-
venson — precum §i atmosfera stra-
nie $i macabrd pe care o corobo-
reazd cu noul mit al invadatorilor
malefici ce reusesc sd-i indepdrteze
re oameni §i, imprumutindu-le in-
fatisarea, sd stdpineascd pdmintul,
Cea de a doua tese, cu iscusinfa
unui bun mestesugar pe acest ta-
rim, o tramd detectivd cu suspens
autentic unde doar ingrosarea pro-
filurilor trddeazd scopul povestito-
rului §i potenteazd comicul. Schifele
au mai curind aspect de farsd ori
de butadd. Un western aproape cla-
sic relateazd intr-un ritm reporteri-
cesc meobosit urmdrirea banditului
care, in disperarea goanei, se divi-
de, luind-o in doud directii diferite
pentru a-1 zdplci pe omul legii, dar
acesta prinde migcarea, i urmeazd
exemplul si il aresteazd. Poanta din
final constd in faptul cd cei doi se
recompun gresit: cite o jumdtate
de sesif plus o jumdtate de rdufd-
cdtor. Nu sint lipsd la apel in pagi-
nile cdrfii nici hoful sentimental
care induioseazd pind si politia, nici
mirajele din mdrile sudului, nici for-
midabilele comori nedescoperite etc.

Scriitorul se amuzd §i ne amuzd
amalgamind stilurile si regulile mai
multor &pecii, proiectind codul ne-
scris al vestului sdlbatic in cosmos.
asezind personaje de fabuld in ca-
drul modern al barului din lumea
interlopd, atribuind fiinfelor nemu-
ritoare ale viitorului limbajul bdtri-
nilor lupi de mare. Reusita formu-
lei std si in forta descriptivd. Mi-
raje in mdrile Sudului contopeste
atmosfera de apdsdtcare asteptare,
de mister palpabil parcd, plutind in
aer ca in scrierile lui Poe sau Mel-
ville cu seva pdstos balcanicd, cu
efluviile lenevoase ale Isarliculu.
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Citeva instantanee fie fabulistice
ca Nisipul si Marmura, fie lirice
ca Micaela si cutremurul deplaseaza
gluma spre cugetarea morald sau
simbolul poetic. Omul care previne
cutremurele, ipostazd asemdndtoare
cu cea a ,,omului care aduce ploaia™
din piesa lui Nash, lasd o undd de

. regret in sufletul fetei dornice de o

schimbare a existenftei monotone.
Scérile, monstruoasd imagine a vie-
tii sterile, trepidante din metropola
contemporand, Zapezile de la capi-
tul firului, expresie a aspiratiei spre
indltimi sau Turnurile care sub veg-
mintul unei agventuri cu diamante
contine un cald mesaj umanitar, ori-
enteazd ultima parte a volumului
— in pofida narafiunii ironice, terti-
purilor hazlii, situatiilor romantioa-
se — spre metaford si alegorie.

' Agreabild la lecturd si intruchi-
pindu-si cu abilitate intentiile, Blon-
dul impotiriva umbrei sale readuce
in actualitate o categorie a parodiei
in prozd care de la Minunile Sfin-
tului Sisoe sau unele romane ale lui
Cezar Petrescu ca Greta Garbo rd-
mdsese in paragind.

sanda radian

i. M. Stefan :
»Naufragiatii” *)

Cu Naufragiafii ne gdsim in plin
secol al XXX, c¢ind evolutia istoricd
a omenirii a ajuns la apogeu, cind
masinile perfectionate strdbat spa-
tiile astrale cu o vitezd wluitoare,
cind limbajele devin universale, cind
cuvintele lasd locul ideilor si senti-
mentelor. Fireste, deplasarea timpu-

#) Editura Albatros. Bucuresi, 1875



lui cu citeva secole aduce in struc-
tura scrierilor o serie de ciuddpenti,
dar mai ales proiecteazd personajele
in spatii ideale de mantfestare.

Povestea navet cosmice ,,Sirius
care naufragiazd pe planeta Aimio,
avind la bord un echipaj modest,
dispdrut o datd cu prabugsirea na-
vet, raminind in viatd doar doi co-
pit, Idit si Yao, ndscuti in cosmos
— constituie in mare elementele
nuvelei ,Rdpirea lumii pierdute®.
Supusi unor transformdri de cdtre
aimionieni — vddind interesul aces-
lei planete de a pdstra o taind —
Idit §i Yao traverseazd o adevdratd
odisee a ruperii de fiinta umand,
supunindu-se cu impotrivire, une-
ori, la gesturile nesdbuite ale celor
de pe Aimio. Numai cd §i aict existd
muzeologi, savanti care-si consacra
timpul determindrii unor pozifii in
univers, studiazd chiar ramdsitele
navet ,Sirius“. Jurnalul de bord,
descifrat si ou ajutorul celor doi
pdminteni pare sad fie partea cea
mai  interesantd a acestei nuvele.
~Cronica cmeneascd”, cum o numes-
te autorul, inceputd la 20 august 2095
si terminatd o datd cu lovirea na-
vei de Aimio, deci la 12 iulie 3003,
dezvdluie nenumdrate date pretioase
pentru aimionieni. Terra are 76 mi-
tioane locuitori, ,Sirius” este a treia
navd ,mamut® $i a optzecea expe-
ditie cosmicd. Acest document ii face
pve cet doi pdmintent sd realizeze
investigatii in regresiunile lor, dar
ere i un caracter nefast pentru cei
de pe Aimio: declanseazd o epide-
mie ce secerd multe viefi. Sint, de-
sigur, st alte secvenfe care denotd
bogata imaginatie a autorului, pre-
cum  stabilirea  legdturilor  prin
creier, aparifia imaginilor cu aju-~
rorul anumitor fluxuri etc.

Cea de-a doua nuveld pdstreazd
aceeasi incredere in forfa supremd
a omului, in puterea sa de a pune
ordine in univers, de a modela ac-
tiunile potrivnice. Dupd mai multe
pagini in care ni se face cunostintd
cu un vestit astronaut, Cosma Cali-
man, om ale cdrui crize de inadap-

tare terestrd se prelungesc — ci-
vilizatia evoluase mult in  timpul
promenadelor sale astrale — ludm
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act de wun cataclism ce
globul pdmintesc.

O dereglare in wunivers si Terra
incepe alunecarea spre Soare. Acum,
intervine din nou mintea omeneas-
cd, in evolufia directd cu timpul.
Cu jetul reactiv de la Fundate se
incearcd contracararea fortei cos-
mice sporite. ,In incordarea luni-
lor ce trecuserd, un singur gind ii
sustinea, acela cd vor rdspunde for-
tei necunoscute printr-o fortd  si
mai mare, creatd de ei. Ziua cea
mare in care pdmintenii aveau s&
dezldntuie giganticul jet reactiv, ve-
nit sd propulseze planeta in direc-
tia opusd alunecdrii cdtre Soare, era
tot mai aproape. Curind, foarte cu-
rind, viata trebuia sd revind pe
vechiul ei fdgas $i nimic nu o va
mai tulbura“. Cu aceastd ocazie se
dd plecarea rachetei cosmice ,Nd-
luca® avind la bord si pe experi-
mentatorul Cdliman, care este in-
vestitd cu anumite mesaje.

Zbaterile §i nelinigtile se petrec si
in prezenta aparitilor nenumdrati-
lor gserpi de lumind care vin de
pe satelitul planetei Neptun, Triton,
pesemne si ei tulburati de dezordi-
nea care se deschide in univers. O
ingenioasd legdturd realizeazd aquto-
rul intre maimuta Roko si aparitia
acestor gserpi, aldturind aluziei mi-
tologice de trecere a lumii in pd-
cat, geneza ei stiintificd.

Este evident cd in literatura de
anticipatie conventia este predomi-
nantd. Dar chiar st in alt gen de
literaturd, importantd nu e conven-
tia ci coerenta limbajului care se
naste din relatia cuvintelor. Aces-
tea fiind spuse, putem admite cd
I. M. Stefan si-a ales un gen de
literaturd mpretentios, in care lipsa
autenticului trebuie s dea friu li-
ber imaginatiei, dar impune cu sigu-
rantd §i niste restrictii. Dacd aven>
tura cosmicd e neobisnuitd pentru
cititorul secolului XX, nu stim de
ce Infdtisdrile si comportamentele
eroilor nu sint marcate de aceleasi
dimensiuni. Gesturile lor sint co-
mune, nivelul lor nedepdsind tot-
deauna coordonatele unui personaj
la zi. Desigur, arta cuvintului nu
poate rdmine in urma revolufiilor

amenintd



tehnico-stiintifice. Pentru o nu fi
condamnat la categoria literaturd
de consum, acest gen de scriere tre-
buie sd fie amenintat, pe zi ce tre-
ce, de tot mai putine inovatii.

marius tupam

V. Birladeanu

nExilatul din Planetopolis” *)

Desi travestitd in maniera fictiu-
nii stitngifice, ,Exilatul din Plane-
topolis* wvizeazd mai wvechea cate-
gorie a alegoriei, autorul slujindu-se
de procedeele tehnicii moderne asa
cum, altddatd, romanticii igi apro-
ptaw uneltele magiei. Descrierea ex-
peditiei cosmice, care are ca rezul-
tat intimpldtor descoperirea unei ci-
vilizatii extraterestre, devine funda-
lul unei dezbateri, implicind deopo-
trivd cele doud lumi: una prin rea-
litatea ei grotescd, cealaltd — a
noastrd — printr-o evolutie posibi-
la. De altfel, intre locuitorii micii
planele Ilgo (un satelit al Proximei
Centauri, in pozitia pe care o are
luna fatd de soare, primind adicd
indirect fluxul luminos si caloric) §i
pdminteni nu sint diferengieri care
sd reclame impasul incomunicabi-
litdtit  sau ostilitatea. Mai mult
decit atit, o sensibilitate comund
in fata artei garanteazd apro-
pierea si infelegerea. Si totusi,
imaginea lumii extraterestre cade
in plan secund, cartea analizind
drama unei personalititi de ex-
ceptie, ceea ce probeazd si te-
matic similitudinile cu romantismul.
Intr-adevdr, in aspirafia lui cdtre
absolut, cdtre ,idee“, arhitectul ex-

*) Editura, Albatros, 1972.
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traterestru Tilbi traverseazd drama
hipertrofiei eului si se condamnd lg
singurdtate. Visul edenic al orasu-
lui planetar esueazd intr-o arhitec-
turd de-o geometrie monstruocasd gsi
traumatizantd, din care suflul sacru
al naturii sale este complet exilat.
Redimensionarea moral-spirituald pe
care o viseazd (ca o consecinfd a
realizdrii _ideil*) sfirseste siea prin
redesteptarea unor strdvechi preju-

decdti rasiale si prin instaurarea
teroarei fortei brute. Monologul
personajului dezviluie wastfel sim-

bolic tragedia wunei comunitdti in
afara legilor ratiunii si ale naturii.
Avertisment §i totodatd pledoarie
pentru o idee nobild, cartea este
uneori deservitd de stilul prea pate-
tic si nesupravegheat. O fervoare
neologisticd il conduce pe V. Bir-
lddeanu la repetate tautologii si la
niste sintagme de genul ,elocvent
convinsd — nongalantd”. In sfirsit,
apelul abuziv la epitete hiperbolice:
uluitor, buimacitor, fascinant, enig-
matic, misterios, incearcd sd supli-
nesacd o fantezie epicd mai putin

concludentd.
alexandru grigore

Ovidiu Surianu :
mintilnire cu Hebe" *)

Fiinta umand, dornicd de a crea
lumi paralele cu lumea sa, pluteste
nestingheritd pe cele mai indepdr-
tate traiectorii, se vrea scoasd din
imperiul determindrilor de spatiu si
de timp, viseazd gi, visind, constru-
ieste fascinante, tulburdtoare lumi.

*) BEditura Albatros, Bucuresti, 1972,



A scrie o carte stiintifico-fantas-
ticd poate insemna sd alegi din infi-
nitul proiectiilor imaginare pe ace-
lea care-l inchipuie pe om intr-o
ipostazd inversd decit cea obisnuitd
din realitatea prezentatd. Cartea lui
Ovidiu Surianu — Intilnire cu Hebe
— este conceputd in acest sens: au-
torul clddeste o lume  rdsturnatd,
secundd, ,la fel de reald ca si cea
in care traim‘ si ,intr-o astfel de
lume — gindeste un personaj al cdr-
fii — ceea ce la noi e rau, urit,
nedrept, trebuie sd fie bun, fru-
mos..."* Omul care intrd intr-un ase-
menea cadru va cdpdta determind-
rile acestuia, va fiinta intr-o ipos-
tazd rasturnatd fatd de cea inifiald.

Un fenomen nemaiintilnit se pro-
duce in povestirea lui Ovidiu Su-
rianu : Matt Rogers, modest func-
tionar in jur de cincizect de ani,
complet singur, este ales de ,,Orga-
nizatia Independentd de Cercetdri
Spatiale sd facd un zbor spatial
experimental, fard ca el sd stie ce-l
asteaptd. Dupd opt luni de cdldto-
rie, vehiculul explodeazd si el scapd
in chip miraculos. Ingrijit de medi-
cul wnui spital din California st
indrdgostit de sora acestuia, eroul
incepe sd-si dea seama de transfor-
marea pe care a suferit-o: pe bor-
dul navei spatiale, timpul lui fizio-
logic a luat-o inapoi, st el a Intine-
rit, a devenit Matt Rogers de la
doudzeci §i cinci de and.

Pe aceastd idee-cheie, autorul isi
desfdsoard demonstratia, incearca
si, in parte, reugeste sd discute im-
plicatiile sociale si morale ale aces-
tei stranii regenerdri a tesuturilor.
Dar, intors in propriul sdu timp,
eroul a intrat de fapt intr-o cap-
cand, cdci, devenind tindr, el si-a
uitat o mare parte din viatd, a de-
venit un altul: Ei bine, i spune
medicul, dumneata ai murit destul
de mult. Personalitatea ti-ai pier-
dut-o, céei uitindu-{i jumatate din
viatd, ca s-a modificat adinc. Nu
mal esti Matt Rogers din Barring-
ton, dar nici Matt Rogers de la
doudzeci si cinci de ani. Esti pur
si simplu altul 1 Tindrul trdieste
si iubeste ca o proiectie opusd ne-
cdjitului functionar; totodatd, viata
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lui pare a fi cu totul noud, fdrd
legdturd cu tinerefea sa adevdratd.
Autorul insusi ne vorbeste prin in-
termediul doctorului: ,In materie
de literaturd stiintifico-fantasticd, o
explicatie nu e niciodatd singura.
(...) Doar e vorba de domeniul sti-
intifico-fantastic — domeniul posi-
bilitaiilor nelimitate.*

Literatura de fictiune stiinfificd
este un gen literar deosebit, care
presupune -— pe lingd talent literar
— §i o adevdratd ,stiintd“ a fanta-
zdrit §i care, in ultimd instantd, in-
cearcd sd priveascd omul dintr-un
fascicol de perspective.

Obiectia care i s-ar putea aduce
celei mai interesante naratiuni din
carte — Intilnire cu Hebe (cealal-
td, intitulatd Galbar, e mai mult un
proiect decit o povestire cu adevd-
rat inchegatd) este frecventa sec-
tionare a firului epic prin conside-
ratii de ordin general, chiar printr-o
teoretizare a subiectului ales, ceea
ce frineazd avintul fanteziei §i men-
tine povestirea la un nivel care nu
permite atingerea wunor proiecfii
simbolice.

anca midia

Vasile Nicorovici :

niragedia Excelsior” *)

In poemul sdu dramatic, Vasile
Nicorovici abordeazd drama omului
constient aiit de puterea lui, cit mai
ales de limitele acesteia in biruirea
absolutului.

Renuntind la vechile tipare ale
mitului, autorul ne invitd sd facem
cunostintd cu un nou Adam, care
se vrea al acestei epoci, in stare sd

*) Editura Eminescu, Bucuresti 1973.



pund pe fugd un intreg cortegiu de
stapini ait Cerului si Iadului. Va-
stle Nicorovici este insd realist, si
ca atare Omul sdu mai are multe
de invins pind va deveni demn de
adevdratul nume de OM pe care
s@-l1 poatd recunoaste si  Diogene,
chiar fdard felinar: (..Haosul md
dusmaneste, zamislind noi primej-
dii, pe mdsura puterii mele de
acum...).

Pe parcursul celor o sutd saizeci
st sase de pagini cite are poemul,
autorul reugseste sd transforme in-
tr-un nou Adam chiar §i pe Ur-
muz (!?), un personaj cu infdtisare
de lago modern, care isi  exaltd
sinteligenta infernald® ascunsd sub
wzimbet st umilingd®.

Cind acest geniu al rdului, care

foloseste toate armele — de la mica
intrigd, la secretele de ordin stiin-
tific pe care era stapin — se pune

pe muncd, este convins cd greu in-
cercate, increderea reciprocd, senti-
mentul datoriei si spiritul de sacri-
Jiciu al celorlalte personaje nu vor
rezista. De aceea, intii isi distruge
rivalul — pe Mauriciu. Nu inainte
insd de a sddi in el neincrederea
fatd de comandantul Iuga. Apoi
schimbd directia astronavei spre o
zond consideratd foarte periculoasd.
Actiunea ii reugeste din plin. Ur-
muz le recomandd tuturor resemna-
rea si sinuciderea.

Spre exasperarea  lui, ceilalti
membri ai echipajului dau dovadd
de un curuj sio abnegatfie iesite din
comun. Chiar ,pdrdsiti st singuri,
covirgiti de spatiul necuprinsei bez-
ne*, nu sint nebuni cum {i calificd
acest Urmuz. [n et toti e intruchipat
noul Adam, hotdrit sd nu se dea
infrint in lupta cu necunoscutul.
Apelul S.O.S. lansat in cosmos da
rezultate. ,Omul din Zirconia* ii
salveazd. Urmuz, adeptul de pind
aci al resemndrii §i sinuciderii, pind
in cele din urmd este invins, vechea
lui ipostazd dispare §i in locul lui
revine pe Terra un Urmuz nou. Un
nou Adam, pe mdsura zilelor noas-
tre, asa cum l-a wvdzut §i autorul.

Dacd in ceea ce priveste patetis-
mul si ideatia lucrdrii adeziunea
cititorului este asiguratd, in proble-
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mele de mestesug se pot
unele rezerve.

Astfel, oricit de pldcutd ni s-ar
plrea baia de vorbe intelepte, pen-
tru care e pusd la contributie o
bogatd colectie de proverbe autoh-
tone, recurgindu-se si la filozofia
anticd greacd st orientald (Diogene,
Heraclit si Lao-Tse nu lipsesc), fap-
tul cd pentru aceasta a fost nevoie
de trei tablouri de prolog (pe- 36 de
pagini) ni se pare, totusi, prea mult,
cum prea mult ni se pare §i consu-

lormule

‘marea, din economia pieset, a doud

acte cu prezentarea de cdtre un re-
porter a personajelor legate, direct
sau indirect, de participarea la
zbor si apoi u aterizdrii.

De observat de asemenea compor-
tarea stranie a lui Mauriciu in re-
latile cu Roxana, doi cosmonaufi
care ar pregdti o surprizd, si anume
.0 nuntd intre stele, cum  Spune
mama primului ,,cu privirea in gol®.

Avertizat cd nu are de a face cu
stele de cinema gi cd e prevdzutd,
probabil, o experientd biologicd in
cosmos, cititorul urmdreste cu su-
fletul la gurd rezultatul. Autorul il
dezamdgeste insd deoarece, desi s-a
scurs un an de muncd pe planeta
Morgana si intoarcerea pe Terra e
iminentd, temerarul nostru Mauri-
ciu a wuitat sd aducd la indeplinire
dorinta iubitei sale Roxana :

ROXANA ;.. In clipa asta mi-am
luat adio de la visare si adolescentd
si-ncerc s fiu femeie. Sper sd te
interesez mai mult astfel.“

Sperantd desartd, cdci :
LMAURICIU (spdsit): Ce-ncurcatd
e viata! Ce sd spun mai mult?
({Ar vrea sd continue, dar renunfd).
Roxana'!

ROXANA (Roxana s-a intins exte-
nuatd pe fotoliul pliant.)

MAURICIU (insistd delicat): Roxa-
na!l.. @ mai rdmas un ultim obser-
vator nedemontat. Nu vii ? Ce ai ?¢

El nu ghiceste ce are.

E surprinzdtor insd cum Urmuz,
ale carut coordonate caracterologice
st temperamentale nu-I recomandd
citusi de putin pentru comicul rol
de Ricd Venturiano, o infelege per-
fect si, vazind-o pe Roxana negli-
jatd in acest fel, it cade la picioare,



wcersindu-i iubirea in termeni apfi
«de a provoca risul cel mai franc.

Poate cd gindul autorului a fost
acela de a-si prezenta  personajul
intr-o lumind §i mai defavorabild,
dar lucrul era de prisos: pentru un
om devorat de ambitia de a stdpini
lumea, esecul unei aventuri amoroa-
.se este pe cit de ieftin, pe atit de
neglijabil.

Sé ne oprim aci cu exemplele de
acest gen care, intr-o noud editie,
vor putea fi usor eliminate, si sd
-apreciem bunele intentii gi eforturi-
le autorului, cu atit mai mult cu cit
elaborarea lucrdrii a durat (dupd
«cite sintem ingtiintati printr-o notd
finald) nu mai pugin de doudzeci de
ani.

alexandru martin

o)

fon Hobana

Gianfranco de Turris :
»rantascienza” *)

Initiativa scriitorului Ion Hobana
«de a alcdtui impreund cu De Tur-
ris 0 antologie de povestiri italiene
este mai mult decit salutard. Se
stie cd elegantul volum de antolo-
gie a nuvelei fantastice, apdrut a-
cum cifiva ani, acoperea prin con-
tinutul sdu dens numai o dimen-
siune a literaturii aci discutate.
Science-fiction-ul atrage prin cali-
tdtile si servitutile sale numerosi
lectori, totusi critica literard de
pretutindeni (Caillois si Brion fiind
notabile exceptii) nu-l crediteazd
suficient. Este la fel de pufin sta-
tuat de corifeii criticii ca si litera-
tura destinatd copiilor sau cea
politistd, S-a admis indeobste sd se
cerceteze doar wunele cazuri pluri-

* Editura Albatros, 1973.
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valente, nicicum autori specializati.
De pildd Buzzati, scriind Barnabo
st Desertul tatarilor a fost studiat
si ca autor de fantascienza (=echi-
valentul itelian pentru science-fic-
tion). De aici si ascunderea in dosul
pseudonimelor, cel mai adesea an-
glo-saxone, ¢ scriitorilor italieni ori
de aiurea, Abia in ultimele decenii,
prin avintul concret al stiinfelor
cosmosului, interesul public sparge
zdgazurile antinomiei critice si per-
mite relansarea acestui gen literar,
unde fastuosul imaginatiei se mu-
leazd artistic peste muditatea aridd
a datelor stiintifice mai mult sau
mai putin exacte. Este bine cd in
volumul antologat de Hobana si
De Turris se face §i un istoric al
problemei. Etapele relativ distincte
ale aparitiei si dezvoltdrii fanta-
scienzei urmdresc cresterea nu doar
a gustului public ci §i, ceea ce e
cu adevdrat important, a calitdfii
artistice a acestei literaturi.

O asemenea curbd ascendentd nu

refine, evident, mneapidrat, numai
capodopere ale genului. Dar, ori-
cum. recunoaste public o ramurd

vie a literaturii; dovadd atitea con-
grese st premii internafionale con-
ferinte, cenacluri si reviste specia-
lizate, filme de gen si discutii in
presd.

Plonjarea in protoistorie sau in
secolele viitorului, imbinarea infor-
matiei actuale cu metafora fabulo-
sului extraterestru, asocierea dezi-
deratelor sociale curente de ficti-
vele meleaguri de vis — toate a-
cestea aduc, pe lingd o wunitate de
ton, si o diversitate de stiluri si
subiecte. Mi se pare destul de feri-
citd alegerea fdcutd de autorii an-
tologiet, intrucit cei unsprezece scri-
itori prezenti in volum etaleazd atit
tehnici diferite cit si atitudini dis-
tincte in raport cu materialul epic
respectiv. Excelenta povestire a lui
C. Falessi, Adevirul despre pilotul
stelar o consider reprezentativi in
acest sens. Dozarea discretd o ele-
mentelor fantastic-stiingifice deter-
mind inscrierea prozei in orice an-
tologie. Omenescul acestei piese,
derivat fie din subtextul ideatic,
fie din melancolia degajatd de a-



necdoticul ei, ridicd mult cota in-
teresului socio-estetic, Nu intimpld-
tor socio-estetic. Pentru cd, desttot
discret, Falessi face aluzie la stari
sociale prezente, anume la cdsni-
ctile celor care prin meseria lor
absenieazd cu lunile, cu anii din
familie. Relativitatea timpurilor —
mind de diamant pzntru fantascien-
za ! — ca si relativitatea sentimen-
telor nasc o robustefe trist-melan-
colicd, profund umand. Mi s-a pd-
rut, repet, scrierea cea mat tipicd
a volumului. Poate numai aventury
conducdtorulut de ‘astronavd Jack
Jonson, din  Valurile mdirii de
Guerrint mai atinge acea sfisietoare
melancolie izvoritd din armonizarea
legendei si visului, ratiunii si sen-
timentului, timpulut istoric si celui
psihic. Viziunea, ha ucinatia eroului
Jonson alcdtuiesc o insuld de afecte
intr-un ocean de rece hipercorecti-
tudine scientistd, deci si de izoluare
a omului de om.

Universul oniric nu este ocolit,
dimpotrivd, wvisul functionind de-
seori ca pretext §i subtext pentru
materia epicd, Ba se intimpld chiar
ca visul sd scuze satirizarea prea
fdtisd a unor stdri sociale, {ranspa-
rent infdtisate. Asa este cazul unor
povestirt precum Desertul rosu, Bu-
rocratiland sau Intoarcerea zorilor.
Tarele, contradictiile si paradoxurile
societdtii industriale trec in legen-
dd, mit si nucleu epic protoistoric
sau viitorist. Nu inseamnd cd fan-
tascienza se justificd doar prin a-
ceea cd ar fi cea mai uactuald mo-
dalitare de satirizare sociald. Nici-
decum, genul isi are rigorile sale
estetice prin care se autonomizeazd
artistic dincolo de posibilele imixti-
uni ale istoriei concrete inlduntrul
sdu. Sigur cd ironia sarcasticd ori
scepticd dd adresd fantasticului si,
in acest sens, majoritateq textelor
din volum sint pronuntat contem-
porane. Dar, dincolo de acest as-
peet, poate fi decelatd atitudinea
net umanistd a scriitorilor care
transportd fabulosul si oniricul in
spatiul-timpul  unei  problematici
totdeauna contemporane,

mircea constantinescu
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Gérard Klein :

»Planeta cu sapte mégti” )

Viadimir Colin oferd cititorului
romdn inir-o tdlmdcire adecvatd o
selectie dintre cele mai reprezenta-
tive lucrdri scurte (nuvele, schite)
apartinind lui Gérard Klein, nume
ilustru in literatura de anticipafie
de azi, supranumit ,intelectualul
literaturii franceze de anticipatie”.

Selectia, intocmitd cu mult gust,
— tdlmdcitorul in romdneste al lui
Gerard Klein fiind el insust un re-
prezenicnt de seamd al tinerei li-
teraturt de anticipatie din fara
noasird, — este precedatd de un
complet portret spiritual al scriiio-
rului francez st de o descriere ama-
nuntitd a operei, cunoscind doud
mari etape : cea liricd, in care Klein
exersa cu plicere pe clapele poe-
mului in prozd, de la crearca at-
mosferei de taind a lumilor sale
insolite si impualpabile sau de con-
tururi vagi, ambigui, si etapa ulti-
md, anticalofild, cind acelasi Gérard
Klein refuzd faldurile mdtdsoase ale
lirismului, cadenta poematicd o fra-
zelor construite §i se retrage in-
tr-un fel de austeritate stilisticd
apelind mai intens la ironie sau
chiar la sarcasm. Fard a-si nega
prima parie a coperei care a intru-
nit, pentru fluenta si ritmicitatea
frazei sale poetice atitea sufragii,
se pare cd scriitorul a incercat, nu
fdrd succes, o continuare in altfel,
o reinoire a mijloacelor sale de
expresie. Gérard Klein, prin exce-
lentd un scriitor de idei, n-a rdmas
instt nepdsdtor la problemele esen-
tiale de exprimare cit mai adec-
vatd a marilor probleme ale epocil
noastre. Creatorul lui Vincent, eroul
unei nuvele scrise in 1958 (,Spuma
soarelui®), a gindit ca si eroul sdu:

*y Editura ,.Albatros®, 1973.



,Orice poezie e metafizicd™... sau:
,Prea multi poefi nu traiesc decit
datoritda stilului. Dar stilul insusi
n-are rost decit dacd expriméd o
conceptie despre lume. Nu poate Ii
irumos prin’ el insusi. Poate s&
transcrie doar, cit mai exact cu pu-
tintd, groaza sau bucuria sau ab-
surditatea detectabila In lume.
Poate indica dacd Universul e con-
siderat drept o constructie estetica
sau drept o capcand, sau drept
amindoua in acelasi timp. Concep-
tia e totul. Restul nu-i decit un
mijloc.* (p. 67).

Este evidentd deosebirea dintre
acea ipotezd ironicd a evolutiei spe-
tei umane, vdzutd doar ca o n-
cercare a virusilor (,zei“ detronafi)
de a pune la punct, prin interme-
diul omului, o ,masindrie a evolu-
fiei® (din bucata ,Virusii nu vor-
besc®, datatd 1967) si o nuveld ca
,Tunica Nessei® din grupajul ,Un
cintec de piatrd“, din 1966. ,Tunica
Nessei* fiind, ca si atitea altele
dintre bucdtile din prima etapd de
creatie a lui Klein, un amplu st
colorat poem al ideii lumilor para-
lele, sau, cu alte cuvinte una dintre
numeroasele lucrdri (din aceeusi
etapd) care pun problema fnvingerii
Timpului, dar §i pe aceeq, frecventd
in bucdtile acestui volum, a depd-
sirit singurdtdtit. Eroii lui Klein su-
ferd mai toti de o boald, numitd cu
o expresie unicd teama de singura-
tate si se avintd in cercetdri care
exprimd nu numai expresia nevoii
de cunoastere, de cuprindere sau de
extindere in alte universuri (ideea
Tumilor paralele incluzind in ea
insdsi refuzul singurdtdfii omului
pe o planetd unicd, numitd Terra)
dar si nevoia de comunicare. Este,
de fapt, una dinire ideile marii li-
teraturt dintotdeauna, dar acuiizatd
in mod deosebit in secolul perfec-
tiondrii tehnice, pentru exprimarea
cdreia Gérard Klein — in care se
contopesc cunostinfele omului de
stitntd st ale ‘artistulut, visarea in-
drdzneatd a omului — gdseste cd
genul literaturii de anticipatie este
singurul potrivit, exagerind, binein-
teles.
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Intr-o bucatd ca ,Spuma souare-
lut®, Vincent el insust scrii.or, (un
alter-ego al scrittorului clruia-g
trece, cum observd Vliedimir Colin
date din propria biografie) viseazd
sd descopere dincolo de strdlucirea
rece a stelelor, lumea lor adeviratd,
fierbinte si poate chiar accesibild
omului temerar, Vizionarul Vincent
se simte ades mai strdin fatd de
semenii sdi pdminteni, infricosati
de semnul arzdtor poposit pe un
punct 'al planetei, decit fatd de in-
vizibila sau invizibilele fdpturi
existente in interiorul navei de foc
WSintem strdini nu pentru cd am fi
diferiti, spune Vincent, referindu-se
la presupusele fiinte existente in
miezul de foc al pdldlaiet, ci pen-
tru cd locuim spatii diferite”. El se
adreseazd unor fiinte dintr-o lume
existentd paralel, in a cdror viabi-
litate crede mai mult decit in
curgerea inseldtoare a timpului. St
cu toate acestea, cind se vede tre-
cut de bariera dintre doud lumi, el,
ca un pimintean ce se afld, si dect
contradictoriu, nu poate renunfa la
condifia sa de om si de pdmintean.
El le worbeste celor din soare de
frumusefea simpld si sdndtoasd a
elementelor de pe pdmint, prilej
pentru scriitorul-poet Gérard Klein
sd inalte un imn planetei noastre
st conditiei umane, inepuizabile dar
si limitate : ,,Le vorbi de iarbd si
de prospetimea apei, si de sunetul
unei voci in vazduhul rece, al unei
dimineti de iarnd, de frunzele co-
pacilor si de miinile oamenilor, de
sclipirea otelului, le spuse duri-
tatea si netezimea marmurii, trans-
parenta ploii, Le descrise orasele,
placerea de a izbi cu céaleiiul, noap-
tea, un drum sonor, lumina depir-
tatd si doritd a stelelor, vizute de
jos ca de pe fundul unui pu}. Le
spuse cdldura unei atingeri, cal-
dura unei priviri, care era altceva
decit miscarea unor molecule.®
(p. 80)

Si Clara, eroina din ,Serbarea®
trdieste, ca st Vincent, nevoia de
comunicare cu alte universuri dar,
ca si el, senzatia acutd de .jinstrdi-
nare® datoritd st timpului si spa-
tiului.



Uneori comunicarea e posibild,
dar numai intr-un fel anume: prin
cupluri, intre un om st o martiand
au o altd femeie de pe o planetd
strdind. Numai cd, preful este (ca
si in viata de pimintean!) un fel
de renuntare la ceva ce menfine
graniti intre fdpturile din lumile
existente paralel, Nessa din ,Tu-
nica Nessei“ renuntd la haina sin-
gurdtdtit st a indiferenfei care o
pldzea de orice pericol, de oriunde
ar fi venit, devenind wulnerabild;
bdarbatul din ,Planeta cu gsapte
mdsti“ va trebui sd renunte la con-
ditia lui de om, pentru a putea
constitui un cuplu cu fragila si ciu-
data, presupusa femeie -— mantia
cu  mascd aurie — supunindu-se
unor ritualuri insolite, din planeta
cu sapte mdsti, cu sapte culori si
cu sapte lumi pe cer etc. Dar une-
ort scriitorul care a tratat in pa-
gini de o rard frumusefe stilisticd
{pe care traducGtorul sdu « pds-
trat-o intocmai) acea temd a singu-
rdtdfii, rdsoarnd ideea st vedem, in
pagini la fel de frumoase, reversul.
Singurdtatea, necesard omului mo-
dern, trebuie doritd cu mdasurd, fdrd
a deveni izolare totald de semeni.
LLarmd st tdcere* este o glumd
amard, un poem amar, cdci Cartier,
bolnav de zgomotele citadine de pe
planeta noastrd, ajunge, dupd trei-
zeci de ani de izolare pe o planetd
a linistii sd nu mat poatd nici vorbi,
nici auzi. El isi pldteste ,singurd-
tatea® mult doritd cu un pret mult
prea mare. Opusul lui este Ferrier,
din ,Valea ecourilor® pe care td-

cerea cumplitd de pe o planetd
stinsfi il  exaspereazd. Scriitorul
imagineazd condifia omului mo-

dern, opresat de zgomole sau de
lipsa de spatiu, transvlantindu-l in
spatit vaste, dar aride, tesind din
cuvinte tdceri wucigdtoare sau zJgo-
mo*e la fel, creind mneobosit o at-
mosferd de o mobilitate ametitoare,
pigmentatd de un virtei al culorilor
ca in ,Planeta cu sapie mdsti® sau
o clta sticloasd, durd, sirabdtutd de
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Rduri intunecate, ca in ,,Tunica
Nessei“. Gérard Klein aude si vede
si pipdie universuri posibile, accep-
tabile sau nu, pentru om. dar
creeazd si cu penelul unui poet al
abstractiunilor o atmosferd insolitd,
vadind o fantezie bine strunitd de
adevdrurt stiintifice. Ne referim,
bineinteles la scrierile din perioada
lirismului lui Klein, pe care, perso-
nal, le preferdm celor sarcastice,
de dupd. Reinoirea stilului sdu este
evidentd, desi gluma, tronia, din
care se trage sarcasmul unei inteli-
gente lucide in bucdtile scrise dupd
1967 (, Virusii nu vorbesc” sau ,,Dis-
curs pentru a Suta aniversare a
internationalet  vegetariene®) era
prezentd st la inceput (amintim bu-
cata ,,Cei plrdsiti“ in care proble-
ma existenfei unor lumi paralele
este pusd rizind:@ alter-ego-ul wunui
personaj se tine de sotii si-i furd
aceluta mnevasta, ldsindu-i-o in loc
pe morocdnoasa lui consoartd. foar-
te asemdndtoare, fizic, cu sofia pd-
calitului.) Ideea exprimati de Vin-
cent (din ,Spuma soarelui®)... ,cd
cineva se joacd cu speta umand
sau cu stelele* e reluatd, in ‘a doua
fazd a creatiei lui Klein, dar altfel,
see, sarcastic, prin ipoteza cd ne-am
trage nu din maimutd, ci din ,,...0i-
rust®, cd am fi uneltele lor incon-
stiente. Asprirea raporturilor dintre
cameni, pericolul infometdrii pe
planeta noastrd, disparitiac rezerve-
lor de nutrire care ar putea duce,
prin nesdbuire, la crima antropofa-
giei, este infdfisatd cu un rar sar-
casm in ,Discurs pentru a suta
aniversare a Internationalel vege-
tariene” tot o glumd, amard, si un
avertisment la adresa omenirii, a
cdrei inteligentd inepuizabild ar
trebui supusd scopurilor de prospe-
rare a umanitatii.

Traducerea fard cusur a lui Via-
dimir Colin prilejuieste cititorului
romdn confruntarea necesard cu un
sceriitor modern st actual.

eugenia tudor-anton



M I 5 C E L L A N E A

ACTUALITATEA FANTASTICULU!

Doud secole au fost de ajuns pentru a epuiza un gen sau mal
bine spus o specie nedefinitd multumitor nici pind azi: literatura fan-
tasticd. Dar nu absenta unei defini{ii complete face ca autorii de azi
s& fi uitat aproape intr-un grad unanim cd a existat o forméd de expri-
mare stralucitd a ceea ce teoreticienii, ezitind, au numit expresie limita
a granitei dintre real si ireal. Secolul luminilor si secolul al XIX-lea
(putind fi supranumit secolul descoperirilor) constituie exact epoca cea
mai infloritoare a genului fantastic. Inclinatia cdtre fantastic nu trebuie
atribuitd insd numai reactiei fatd de pozitivismul incipient si mai apoi
generalizat teoretic, c¢it mai ales reminiscentei dualismului constiintei
(alimentat atit de realitate cit si de necunoscut), dar si structurii psihice
a celor mai reprezentativi autori, in sensul cd inclinatia cdtre fantastic
constituie, dupd noi, un simptom mai acut literar decit inclinatia catre
discursul modern descriind o masd, un scaun etc.

Dacd ne gindim la faptul cd fantasticul este vehiculat prin aparitia
bruscd a unui element supranatural in economia naratiunii (fantome,
diavoli, vampiri, moartea personificatd, spectrul animal, semnele de
independentd ale lucrurilor neinsufletite etc) si ne situdm totodatd in
contextul dezvoltdrii uluitoare a stiintei de azi, este de la sine inteleasi
absenta manifestarilor in genul pur fantastic. Stabilirea unei interce-
pendenie transante insd iIntre nivelul de civilizatie si posibilitatea de
manifestare a genului, credem c-ar fi o erpare. Dovadi stralucirea
povestirii fantastice in chiar perioada amintiti mai sus, deosebit de
caracteristicd pentru dezvoltarea civilizatiel si stiinfel. Si dovada inca
mai elocventd, incredibila culturd a antichitdtii elene — analizatd de
Marx — si recunoscutd ca atare, culturda nejustificatd Intru nimic de o
civilizatie empirica.

Relatia de interdependenid amintitd justificd deci mult prea putin
absenta prozei fantastice in literatura contemporani. Scurte sau nucleice
episoade de fantastic existd si in operele unor scriitori din secolul XX.
As aminti doar doud exemple: ,Doctor Faustus“ al lui Thomas Mann
s1 ,Maestrul si Margareta® a lui Bulgakov. In general proza lui Thomas
Mann se nutreste dintr-o esentd accentuat culturald, iar ambiiia de-
curgind dintr-o afinitate mai presus de orice cu Goethe i-a impus acel
nucleu celebru al contractului cu diavolul. Nu e locul de a interpreta
acum ,,Doctor Faustus®, dar privitor la Bulgakov in ,Maestrul si Mar-
gareta' alegoria e de la inceput accentuatd, fapt ce nu indeparteazi
intru totul fantasticul de aceastd scriere. Realitatea cea mal feroce poate
pdrea ea insdsi fantastica.
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Revenind la relatia de interdependentd vom incerca sd o situdm
intr-un alt cadru mai adecvat cind e vorba de literatura ; aceastd relatie
trebuie separatd In sinul unei culturi sau a conditiondrii mai ample
dintre culturi apartinind unor popoare sau epoci diferite. Printre alte
atribute ale culturii, unul esential este acela de a lumina, pe cit e
posibil, misterul existentei umane. Nu altceva ambitioneazi filozofia,
stiinta insdsi, literatura de mii de ani. Nu vom incerca nici pe departe
sd amintim ce, cum si cit datoreazd una alteia disciplinele ce formeazd
o cultura. Este insd de domeniul evidentei ca Weltanschaung-ul oricarei
gindiri creatoare permite In majoritatea cazurilor identificarea influen-
telor variilor teritorii culturale. Permeabilitatea literaturii vis-a-vis de
tot ansamblul diferit de ea al suprastructurii, precum si fatd de expe-
rienta nemijlozitd, a facut ca in evolutia ei literatura sd devind un vast
cimp al manifestédrilor eterogene. Astfel ca s-au iIntilnit cazuri cind filo-
zofia sd-si revendice ideile, artele materiale, arhitectonica, psihanaliza,
reactiile psihice (mai ales In legdtura cu viata proprie a autorilor), toate
pe seama literaturii. Totusi influenta hotaritoare asupra literaturii a
avut-o literatura insisi.

Situatiile stranii si reactiile dezordonate ale personajelor dostoievs-
kiene, vacuumul sufletesc al unor eroi din Gogol, apetitul irezistibil
pentru concret al literaturii realiste; gustul extrem pentru expresia
celebrind dereglarea simturilor al lui Rimbaud sau dinamismul static
al asonantelor lui Mallarmé au trasat literaturii moderne cii nu numai
foarte realiste sau apropiate de real, dar si alte orizonturi inedite.
Cu toate cd, dupd opinia noastrd, povestirea fantasticd radmine si luceste
incd si azi mai puternic, din punct de vedere strict literar, decit repre-
zentarile celorlalte genuri, timpul In care si-a inchis posibilitatea de a
se manifesta, n-a mai fost timpul ei, ci al evolutiei literaturii in ansam-
blul ei. E posibil ca si azi supranaturalul sd se manifeste prin aterizarea
unei nave cu piloti de indliimea unor stejari, sd zicem. Dar aceasti
posibilitate ar fi de domeniul literaturii stiintifico-fantastice. Fantas-
ticui pur al povestirilor mai vechi (nutrit prin supranatural) ne place,
ne-a mirat mult, ne-a plidcut. Aproape, cd el constituie o experienta
inchisd din punctul de vedere al! puritdfii genului.

Actualitatea fantasticului (in sensul determindrii sale de cétre
supranatural) am spune, este o imposibilitate : faptul se datoreazd in
primul rind influentei literaturii asupra ei ins3si, precum si evolutiei
sale cédtre genurile transparente. Fantasticul mai are tctusi posibilitati
episodice.

gheorghe pitut

FANTEZIE OR! PROFETIE 2

Creatorii (si admiratorii) literaturii stiintifico-fantastice au pus pe
rind accentul fie pe termenul dintii al sintagmei, fie pe al doilea:
astfel incit literatura SF — folosim modul acesta de exprimare, eliptic
de flexiune, pentru cd intr-un domeniu atit de nou si de asezat sub
semnul viitorologiei, siglele, prescurtdrile si contractiile se imlpun.——
ni se infatiseazad cind ca opere urmdrind indeosebi rigoarea deductiva
si respectarea materialului documentar (— pe scurt, tehnica stiiqti—
ficA —), cind ca lucrdri in care domind vechile preocupdri estetice
sau distractive (— pe scurt literatura —).
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Am vrea sd incercdm a scoate in evidentd aici un alt aspect
— sintetic — al SF, rezultat al imbindarii celor doud elemente de baza
ale unui gen din ce In ce mai raspindit $i mai Imbietor pentru. omul
epocii cosmice. Aspectul acesta nu-si afld obirsia numai In dorinta
{constientd ori nu) de armonizare a fanteziei si strictetei, ci porneste
si de la Inregistrarea unor fapte indeajuns de surprinzitoare. S-a
putut constata in cursul anilor — si nu fard a se incerca un sim{dmint
ce merge pind la uimire, de nu si pind la neincredere — c& scriitorii,
adicd imaginativii, se bucur&d de prea ciudatul dar al prevestirii unor
realizdri tehnice din viata concretd., Aparitia In Statele Unite a unui
(precursor) volum de SF bazal {— data publicdrii cdrtii: 1921 —) pe
ideea existentei unei bombe atomice (AB) pe la mijlocul veacului al
XX-lea si folosirii ei pentru prima oard impotriva Japoniei a dat, dupa
1945, de gindit camenilor celor mai realisti ce pot fi: cercetatorii state-
lor majore si membrilor serviciilor de informatii. Trebuie s& fi cunoscut,
cu totii, o senzatie asemanatoare cu a medicilor cind au aflat de puterea
sterilizantd a putregaiurilor (antibioticele). Iatd — isi vor fi spus — ca
si ,literatorii®, scribdldii, puzderiile de scirta-scirta si de visdtori pentru
care nu poti avea decit dispret si In dreptul cdrora nu face sa te opresti
nici macar o clipd — sunt si ei buni la ceva,

Ceea ce a urmat n-a putut decit intari aceastd impresie, si din
ce in ce s-a impus mai hotdrit convingerea cd, dupd cum in micine
sdldsluiesc principii terapeutice, tot astfel si in mintile si in imaginatia
minuitorilor de condei mocnesc idei usor transmisibile in realitate, in
tehnologie.

(Si nu cunoastem tablou mai compensator pentru artisti decit acel
al ofiterilor de stat major, viitorologilor, proiectantilor si coordonatorilor
care citesc de zor si sistematic romane politiste si de SF spre a
cauta ,idei‘).

Lucrurile erau stiute, dar nu fuseserd ,luate aminte“, asa cum
se intimpld cu mai toate descoperirile: privirea inlocuieste vizul, se
concentreazd cu atentie, ,bagd de seamd* si afld ceea ce pind atunci
nu fusese decit ,trecut cu vederea“. Capacul de pe oala cu apid pusa
pe foc sidltase de n ori pind ce Denys Papin s-a uitat la el si a
inteles. (Mere cédzuserd din pom cu nemiluita si inainte de Newton,
iar baie mai facuserd si altii pind la Arhimede). Tot astfel, scriitorii
-~ fantezistii, adicd — au inchipuit (au vézut cu ajutorul specificului
lor sim{ paroptic, cu ar neodihnitei lor viziuni extraretiniene) ceea ce
specialistii si slujbasii tehnologiei nici nu banuiau incid. Aveau pcate
sa facd si acestia din urmd aceleasi descoperiri: dar mult, mult mai
tirziu.

Artistii lucreazd doar mai repede: prin salturi; inainteazd ,in
sdgeatd®, ca armatele blindate care nu se opresc sd cucereascd oragele
intdrite, ci merg Inainte stiind cd fortdretele vor cldea de la sine,
prin Incercuire ; patrund intuitiv in lumea fard piedici a inchipuirii;
lucreazd intr-un mediu liber de inertie, de teamd, de rutind; fauresc
aparatele si dispozitivele pe care tehnologia le va confirma si concre-
tiza (ameliorindu-le, bine-inteles) mai tirziu, cu Iincetineald si tot
cirtind, datoritd reinnoirii unor materiale mai putin fluide.

Caracterul inaintemergétor al imaginatiei a fost de altfel mai de
mult stabilit teoretic de unul din marii ocameni de stiinid ai veacului
nostru : Henri Ponicaré. In Stiingd §i ipotezd — lucrare clasicd — el
arat dcum, intotdeauna, cercetdtorul mai intii emite, inchipuie, o ipo-
tezd pe care apoi o verificd spre a o putea preface in adevar stiintific.
Etapele, asa dar, sunt altele decit cele la care s-ar putea gindi omul
obisnuit : nu scormonirea realului constituie faza intii, ¢i declansarea
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imaginatiei ; desigur, experimentarea si controlul sunt indispensabile
si- necrutatoare, dar ecle — ca sa zicem asa — nu indeplinesc decit
un rol ulterior ; nu conduc, sunt in ariergardd, nu printre cercetasi.
Legea, teorema, teoria stau la capatul unui drum (unei aventuri?)
unde primul pas il fac puterea iscoditoare si impulsul imaginativ al
omului de stiinta.

Reprezentanti atit de feluriti si de ilustri ai fanteziei ca Hyeroni-
mus Bosch, Baudelaire si Jules Verne au dovedit cu prisosin{d capa-
citatea prevestitoare a celui denumit (de nu cu dispret, in orice caz
cu oarecare condescendentd), artist. Multe din infaptuirile — si foarte
bune si foarte rele — ale veacului nostru au confirmat intru totul
darul acesta — sd-i zicem profetic? — al unui Aldous Huxley, unui
Franz Kafka, unui Thomas Mann. Drept care am fi ispititi sa afirmam
{nu fara sfiald, dar si fara a sovai) caracterul esential viitorologic al
operei artistice ca atare.

in domeniul SF lucrurile se prezintd atit de net si categoric,
exemplele sunt atit de numeroase, realitatea s-a aratat mereu asa
ductila imboldurilor mintii jucduse incit, trecind din genul acesta,
totusi limitat, pe cuprinsul mai vast al artei in general, poate fi soco-
titd ca un truism constatarea insusirii profetice a oricarui artist. Si
n-avem de ce ne scandaliza : oare, conform definitiei lui Balzac, menirea
genului nu este de a cauta printre hazardurile adevérului ceca ce
trebuie sa pard probabil tuturora? Oare imaginatia, fantezia (sd-i
spunem pe nume !) nu prelucreaza, mai intens decit orice altceva, datele
realului; oare talentul nu faureste opere in care viaia trdieste mai
concentrat si mai intens chiar decit in fapt?

Daca-i asa (ori mécar partial asa), atunci insdsi denumirea SF

— desi atit de abreviatd — e totusi un pleonasm. Stiinta — la nivelul
©i cel mai inalt — nu se poate lipsi de fantezie, iar fantezia — daca
vrea si prindd cheag, sd intereseze, sd refind — nu se poate lipsi de

punctul de pornire, care e realul. Dostoievski a spus-o de mult: fantas-
ticul e inextricabil legat de starea de fapt pe care o interfereaza.

Genul literar consacrat de autori ca A. E. Van Vogt, Ray Brad-
bury, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkein, I. Asimov, CL D. Simak,
J. Atkins, J. Blish, genul literar indragit mai ales de tineret si de o
clasd de cititori situati in zone nesofisticate, poate iInsd indritui con-
cluziile categorice pe care ne-am permis a le enunta ? Nu trecem poate
prea dezinvolt de pe un plan pe altul si nu propunem formule prea
largi ? Dar noi sustinem cd Dante, Dostoievski, Goethe, Cervantes, nu
sunt mai putin fantasttci decit cei mai sus mentionati, si nu ne indoim
<d Stendhal, Gogol, Lautréamont, Rimbaud, I. L. Caragiale, Joyce si
Proust au fost anticipatori. SF nu mi se pare decit un mijloc de a
intelege fcnomene mar cuprinzétoare, un post de obscrvatie de unde
se zareste o mare intindere de adevar: adevarul calitadtii superiocare
2 ndscocirii, carc e to! una cu fantezia, care se confundi cu profetia,
care nu-i decit neincetata prelucrare si rodire a realului in vederea
realizérii realului viitor (In sensul in care Ruskin si Wilde au spus
4 viata imitd arta). Cédci fictiunea (fantezia in francezd si engleza
e denurnitd fiction) nu-i decit numele discret al realului latent, iar
artistul — si cel ,distractiv si cel grav — nu-i decit cel care, cu
'aptenele rapide ale talentului, il presimte, il descopera, il infatiseaza
dinaintea ochilor nostri neincrezitori si cugetelor noastre ingrijorate.

n. steinhardt
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SOLARIS* SI ,,PARADOX"
PRIMELE FANZINE ROMANESTI

Anul trecut a apdrut la Bucuresti Solaris,. primul fanzin din tara
noastrd redactat si editat de cenaclul de SF al Casei de Culturd a stu-
dentilor, urmat la scurt limp de altul, publicat tot de studenti, membri
ai cenaclului ,H. G. Wells* din Timisoara.

Infiintat in urma cu patru ani, cenaclul SF al studentilor bucu-
resteni a scos aceastd publicatie, rod al entuziasmului tinerilor sai mem-
bri, intitulatd dupa ce.ebrul roman al scriitorului polonez Stanislav Lem.
Solaris. Ea cuprinde literaturd (povestiri stiintifico-fantastice), informatii
din diferite domenii Inrudite cu SF (cinema, artd plasticad, teatru, mu-
zicéd etc.), precum si articole semnate de cunoscuti scriitori ai literaturii
noastre de anticipatie: Vladimir Colin, Sergiu Farcasan, Adrian Rogoz
etc. care, pind la aparitia unei reviste pentru profesionisti, se multumesc
sd Indrume pasii tinerilor ,fani“ In acest nou gen al literaturii. De
subliniat cd la toate consfatuirile cenaclului de SF ale studentilor,
scriitori si redactori si cditori ca Ion Hobana, Vladimir Colin, Adrian
Rogoz, Victor Zednic, Sergiu Farcdsan etc. s-au aflat in mijlocul entu-
ziastilor SF, contribuind la crearea primului fanzin din tara noastra.

Publicatia timisoreand Paradox urmareste aceleasi coordonate ca
ale Solarisului, dar, spre deosebire de acesta, este creatd doar cu mij-
loace ,proprii*, colaboratorii s&i fiind recrutai exclusiv din rindul
tinerilor iubitori de SF din oras. (Oarc Asociatia Scriitorilor din Timi-
soara nu numdrd si seriitori de SF 7).

Chiar dacd proza tinerilor studenii puklicatd pind acum in cele
doud fanzine studentesti nu a fost intotdeauna de prima ming, ea fiind
opera unor Incepdtori, trebuie sd subliniem ldudabila initiativd a celor
doud cenacluri de a-si crea reviste proprii, ce Ingadduie membrilor
lor s& experimenteze si sd popularizeze cuceririle anticipatiei.

lucia fenesan

OCHIUL CICLOPULUI

Se pare cd principalele directii si melamorfoze ale fenomenuluf
literar actual pot fi urmdrite si prin detectarea modului de organizare
a periodicelor, prin felul in care rdspund solicitidrilor imediate ale
literaturii. Acalmia din lumea literelor (ceea ce inseamnd c¢d parcurgem
o perioadd de sedimentare, elucidare si consolidare a valorilor) se
rasfringe In paginile periodicelor printr-o specializare — uneori abu-
zivd, — printr-o rubricare strictd, prin restringerea numarului de
colaboratori sau prin opfiunea pentru numere tematice si prilejuri
aniversare. In acest context, revista Vatra a avut inifiativa salutara
de a destina o pagind unei rubrici numitd Ochiul ciclopului, anto.ogie
science-fiction. Numai intimpldtor in spatiul revistelor si-a facut loc
literatura stiintifico-fantasticd, desi, evident, operele de acest tip cu-
nosc o audienid largd si permanentd, deci nu poate fi vorba de un
interes exclusiv conjunctural. Selectia textelor, intotdeauna judicioasi
si cu gust fdcutd, a avut in vedere o destinafie largd, cistigarea unei
mari mase de cititori; fragmentele publicate pind in prezent sint acce-
sibile, fiind iInchinate cititorului obisnuit, mediu, de iibririe si nu
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specialistilor care oficiazd in biblictecd. Redactorii au cdutat, in mod
salutar, diversificarea textelor in interiorul aceleiasi teme ; cidci, dupd
cum demonsireaza literatura care sustine ultima pagind a Vetrei,
anticipatia cuprinde o gamda foarte largd; unele texte {in, tipologic,
de specificul fantasticului modern (Dino Buzzati), altele sint quasi-
politisie, a.tele parodii absurde ale genului, altele, texte Inregistrind
nelinistile omului contempcran. Pentru a ne referi doar la exemple
mai recente, , Tragedia masinii de spdlat® de Stanislaw Lem (Polonia)
este o schitd caricaturald care atrage atentia asupra unei posibile-
agresiuni- a obiectelor, ,,Lumea pe care o pdrdsisem* de Anatol Dnie--
prov (U.R.S.S.) se incadreazd In adevarata literaturd science-fiction,
poate si pentru cd autorul este fizician de meserie. Cilitoria spatiala,
intrarea omului in alte ritmuri vitaie decit cele istoriceste cunoscute
nu Inseamnd, in nici un caz, ingenuncherea constiintei, defetism sau
debusolare. Increderea umanistd in virtutile fiintei, efortul de a gasi
solutii la complicatele probleme care solicitd constiinta contempora-
neitafii, iatd rezumate semnificatiile care se desprind dupa parcurgerea
schifei. Finalul insusi e revelator pentru ce am afirmat mail sus -
.,— Ce trebuie sa fac ? am intrekat.

Acelasi lucru ca si in viatd : sd muncesti®.

Ochiul ciclopului este o rubricd unicd, nu numai prin specific.
Interesul larg de care se bucurd, prin textele valoroase pe care le-a
tipdrit, constituie un indiciu al audientei vasie, dar si o obligatie de
zontinuitate, de permanenta.

aureliu goci




REVISTA

REVISTELOR

— din fard —

HTRIBUNA" nr. 51/1973

Hebdomadarul clujean inchina,
acest numar iiteraturii de anticipa-
tie, caracterizatd iIn  argumentui
semnat de Dan Rebreanu drept
0 literaturd a ndzuingelor umane®.
Un mare numdr de colaboratori
semneaza proze, eseuri si referinte
-critice «despre creatiile scriitorilor
clasici si  contemporani care au
abordat genul. Bogat si divers, bu-
chetul de materiale adunat de ,,T7i-
bunae®“, cu contribufii originale si
traduceri din autori streini, ofera
cititorului o informare copioasd
asupra problematicii si productiei
literaturii stiint{ifico-fantastice. Pa-
cat doar cid un material atit de in-
‘teresant n-a avut norocul sa fie mai
viu ilustrat grafic. S-ar fi putut
apela la aibumele pictorilor si gra-
ficienilor suprarealisti, la creatfiile
fantastice ale artistilor plastici, apli-
cate cu precadere asupra orizontu-
rilor viitorului.

La rubrica ,Actualitatea literari
SF“ Ion Marcos discutd doud carti
de succes apdrute in anii din urmi
in editura Albatros: ,Capcaneje
timpului® de Vladimir Colin (pre-
miatd de Uniunea Scriitorior) si
»Tarmul interzis® al tindrului pro-
zator Horia Arama. Vorbind despre
bucatile care alcatuiesc volumul lui
‘Colin, autorul le socoteste ficfiuni
memorabile”, ,improvizatii inteli-
gente“ ce ,intregesc profilul wunui
creator interesant, care a depdsit
nivelul profesionismului in materie,
dnchegindu-si treptat un stil*. Mai
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jos, T. Maximin referd despre Proza
»deocamdatd fantastic@“ a regre-
tatwiui Mihu Dragomir. La aceeasi
rukricd Cornel Robu face un ,,Por-
tret robot al robotului“, nelipsitul
personaj din literatura SF.

La capitolul productiilor originale,
Mircea Oprita publicd proza intitu-
1ata ,Variante pentru Daniel” re-
comandatd caiduros in textul unei
mansete de criticul Ov. S. Croh-
malniceanu. In finalul succintului
sau cuvint de prezentare, criticul
scrie: ,,O vorbd inteleaptd din bi-
trini spune cd nu se stie niciodatd
de unde poate sd sard iepurele. Sti-
mafi colegi care disprepuiti litera-
tura de  science-fiction, facefi un
mic efort. Cititi aceste <«Variante
pentru Daniel» §i vefi vedea cd iepu-
rele a si sdrit“. Este in aceste rin-
duri un certificat de nastere dat
unui scriitor.

Interviul SF, semnat Voicu Buga-
riv, e luat scriitorului Ion Hobana
sub titlul ,,O literaturd care ne pre-
gdteste pentru socul viitorului®, for-
mulé extrasd din textul autorului
contactat, In referin{a de prezen-
tare semnatd de redactorul ,,Tribu-
nei“ se spune: ,Jon Hobana poate
fi denumit mentorul genulul scien-
ce-fiction de la noi. Cdrtile sale,
vastele cunostinge pe care le-a do-
vedit in ceea ce priveste genul, pa-
siunea §i subtilitatea exegezelor sale
il desemneazd ca pe un adevdrat
primum inter pares*. Dialogul Bu-
gariu-Hobana abordeaza o seama



de probleme ale literaturii de anti-
cipatie si lectura lui este cu atit
mai interesantd cu cit ne releva pa-
rerile unui om foarte informat. Ras-
punzind unei opinii care se bucura
de oarecare circulatie, cd intre lite-
ratura validatd si literatura SF ar
exista o antinomie, Ion Hobana
spune : ,,Ay vrea sd precizez cd
pasiunea pentru SF nu ii impiedicd
pe iubitorii luminati ai genului sd
guste cu egald fervoare marile cre-
atii ale literaturii in general®. Este
imbucurdtoare si parerea pe care
scriitorul consultat o are despre li-
teratura SF, scrisd la noi: ,In
cimpul literaturii gtiintifico-fantas-
tice romdnesti existd autori de o
incontestabild originalitate. Cred cu
tdrie cd ei pot sta aldturi de con-
fratii lor de peste hotare, cirora o
mai largd circulatie lingvisticd le-a
dat sansa unet difuzdri mult supe-
rioare”.

Pareri interesante si informatii
utile pentru amatorii genului st
pentru cititori in general exprima
si scriitorii Petre Ghelmez si Al Ca-
prariu, ca si Victor Zednic, respon-
sabili In sectorul editorial la Bucu-
resti si la Cluj, pe care un regorter
al ,Tribunei* i-a solicitat. In in-
cheierea conversatiei cu Victor Zed-
nic, poetul si editorul Petre Ghel-
mez spune : ,Interesul pentru lite-
ratura de anticipatie nu se podte
reduce la o modd oarecare. Uma-
nismul nu a fost niciodatd o ches-
tiune de modd, ci intotdeauna o
chestiune de qctualitate: o proble-
md, care a privit fiinta umand di-
rect in  contextul social-politic

cdreia i-a aparjinut, Eu cred cé@ in
societatea noastrd problema uma-
nului, a responsabilitdtii in faje
esentei nobile a gindurilor si a sen-
timentelor celor mai elevate 32
pune mai acut, cu Mmai mare gra-
vitate si intelegere, decit in alte
societdfii. Nu trebuie numai sd ad-
mitem umanul, dar sd ne si batem
pentru  impunerea lui. In  fond
aceasta este o trasdturd a filozofiei
noastre marxiste : aceea de a milita
pentru  impunerea  adevdrurilor
umanitdfii. Literatura  stiintifico-
fantasticd este o modalitate pentru
impunerea unor asemenea adevi-

ruri®.
Revista publicd si o pagind de
fragmente dramatice inedite din

piesa , Autorul huiduit® de Victor
Papilian, autorul celebrului ,,Mane-
chin al lui Igor“ si unul din vaio-
rosii prozatori si autori dramatici
din perioada interbelicid. Prezenta-
rea textului poartd semndtura lui
Constantin  Cublesan, redactorul
operei postume a lui Papilian.

Pictorul Sabin Bé&lasa, autor si al
unei planse ilustrative, se marturi-
seste In  articolul ,,Pictind planeta
Pdamint®.

Alte colaborari semneazid : Justin
Ceuca, Octavian Fodor (,Fictiunea
stitntificd si cercetarea®), Daniel Co-
coru, Gheorghe Sasarman si Vasile
Saldjan. Traduceri de texte din cei
mai cunascufi autori SF de peste
hotare completeazd acest interesant
numdar, care dovedeste o datd mai
mult vitalitatea literaturii de anti-
cipafie si interesul legaturii pe care
il desteaptd si in tara noastra.



—de peste hotare —

+EDGE":

Revista EDGE, care apare in Noua
Zeelanda, consacrd un numdr dublu
(pe trimestrele de toamna si larné
ale anului 1973) orientdrilor actuale
ale literaturii stiintifico-fantastice.
Articole teoretice, povestiri si chiar
poezii, insotite de un bogat manun-
chi de ilustratii, oferd cititorilor
din lumea anglo-saxond o imagine
variatd a unui gen literar In plina
eflorescentd. In sumar sint incluse
3si doud contributii roménesti, ro-
vestirea Dincolo a lui Vladimir Co-
lin si povestirea Cea mai bund din-
tre lumi de Ion Hobana, ambele
plasate iIntr-un evantal care cu-
prinde nume prestigioase, ca Sta-
nisiav  Lem, Brian Aldiss sau
R. A. Lafferty. Ceea ce surprinde
in chip pldcut este prezenta multor
poeti — de asemenea de diverse
nationalitdti — de la francezii René
Char si E. Guillevic pind la tinédra
poetd Sarah Kirsch din Republica
Deriocratd  Germand. Includerea
poetilor in aventura literard denu-
mitd ,Science Fiction® mi se pare
un lucru nou $i oarecum neobisnuit.
intr-un articol al lui Duane Acker-
son (el insusi poet si editor al unei
reviste de poezie, The Dragonfly,
din Statele Unite), am putut afla
de existenta unei Intregi pleia-
de de poeti ,stiintifico-fantastici®,
Ackerson citeazd, de pilda, opinia
lui Edward Lucie-Smith, alcatuito-
ru. unei antologii anglo-americane
de poezie stiintifico-fantasticd, inti-
tulatd Hodynd your Eight Hands
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un numér special nchinat literaturii stiin}:fico-fantastice

(Tine-ti cele opt miini), potrivit
caruia ,,mulfi poeti contemporani
s-au format prin lectura revistelor
de science-fiction, pe care le-au ci-
tit poate cu mai multd pasiune de-
cit marile capodopere recunoscute,
presupuse a oferi tindrului poet un
stimulent si o provocare®.. Acker-
son pomeneste, printre poetii care
au scris versuri stiintifico-fantasti-
ce, nume ca John Ciardi, Kenneth
Patchen, Ted Hughes, George Mac-
beth, Kenneth Koch, Brian Aldiss,
John Brunner si chiar H. P. Love-
craft. El transcrie poezia Explora-
torii  a tindrului poet american
Charles Simic (publicatd si in nu-
mdarul de fatd al Viefii Romadnesti),
si 0 comenteazd astfel: ,,Poemul
lui Simic, cu lumea sa cuprinsd in-
tr-o lume, care la rindu-i e un soi
de anti-lume ce anuleazd tot ce
stim despre cea veche, mi se pare
o impletire deosebit de bogatd de
idei mult indrdgite de scriitorii de
science-fiction. Poezia lui Simic —
la nivelul ei cel mai inalt — poate
fi, ca si intreaga science-fiction, un
joc scapdrdtor de idei, asa cum este
si poezia altor tineri, bunioard a
lui Michael Benedikt, sau, pentru
a-i ldsa pe scriitorii americani, poe-
zia rusului Andret Voznesenski..
Intreaga intilnire a lui Voznesenski
cu America, simbolizatd de New
York, pare o tlustrare a ,socului
viitorului®, cu prezentul topindu-se
in ceea ce va sd vind, un soi de
caldtorie prin Timp, fiard nici o



masind. Poate ¢d locmai acest sen-
timent al viltorului iminent deter-
mind si in poezia americand aparifia
unui element de science-fiction..”
Foarte interesant mi s-a pdrut si
cseul lui Willis E. MeNeliy @ ,,Sci-
ence Fiction: Deasupra peisajului
uman®, in care e analizatd legatura
strinsd dintre literatura tradifionala
si  literatura stiin{ifico-fantastica,
ambele constituind ,,comentarii la
cultura®. latd concluzia acestui eseu,
bogat in argumente si In exemplifi-
cari judicioase: ,Literatura s'iinfi-
fico-fantasticd nu ne spune de fapt
nimic despre viitor. Ea priveste in-
spre trecut si Inspre prezent, in
mdsura in care Isi trage constiinfa

SFICTION"

wFiction® este cunoscutd ca o pres-
tigioasd revistd SF. din Franga, desi
este practic varianta francezd a re-
vistet americane ,/The Magazin of
Trantasy and Science Fiction®, ma-
joritatea povestirilor publicate fiind
traduceri din literatura englezd si
in special americand. Pare ciudat
faptul cd, desi Jules Verne $i Rosny
Ainé au in literatura francezd mos-
tenitori demni (Rene Barjavel, Na-
thalie Henneberg, Gérard Klein,
Kurt Steiner, Philippe Curval, Mi-
chel Jeury, J. P. Andrevon si atitia
«altii}) in Franga nu apare nici o re-
vistd care si le apartind si el sint
publicati doar sporadic in Tiction.
In schimb, ce e drept, foarte multe
edituri publicd serii §i colectii spe-

ciale de literaturd SF, in care —
uneori — isi gdsesc locul §i aqutorii
francezi...

In acest numdr scriitorul american
Poul Anderson semneazd povestirea
‘Regina vazduhului si a tencbrelor
in care reinterpreteazd o celebrd
figurd mitologicd feminind si demo-
niacd din religiile antice (Lilith la
evrei, Shi-jinni la arabi, Kami la
Japonezi) si o introduce in lumea
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sociald din  comunitdtile in care
traim, din sistemele pe care le slu-
jim sau care ne slujesc, din tehno-
logia ce ne aserveste sau ne elibe-
reazd, §i propune aceastd constiingd
barbatilor si  femeilor de astdzi,
creatori ai realitdtilor in care tra-
tesc.”

Tiparitd in excelente conditii gra-
fice, p2 o hirtie care pare ea in-
sasi facutd dintr-o materie stelara,
revista EDGE aduce, prin numarul
ei dublu inchinat orientdrilor ac-
tuale ale literaturii stiintifico-fan-
tastice, o contributie importanta la
definirea si ilustrarea genului.

petre solomon

nr. 238/1973

SF. Nuvela i-c adus lui Poul An-
derson in 1972 premiile Huco  §i
Nebula pentru cea mai bund nuve-
1d din SUA apdrutd in 1971

Josephine Saxton publicd poves-
tirea de groazd Triste vacante, 1In
care zugrdveste oameni in decdde-
re, ce alunecd din luciditate in nebu-
nie.

Alte trei pcuvestirt (tot america-
ne) semnate de Michael G. Coney
(Inchiscarea mintald), Dennis  Ef-
chison (Stralucitoare stelele si ne-
gru cerul) §i John Christopher (Tro-
feul) completeazd proza acestui nu-
mar.

tubrica ,,Revista carfilor” recen-
zeozd atit cdrti originale, cit si tra-
duceri: Imperiul spiritelor de Clif-
ford D. Simak (Marabout ,Science-
fiction®), Acest nemuritor de Roger
Zelozny (Denoél ,Présence du Fu-
tur®), Timpul nesigur de Michel
Jeury, (R. Laffont | Ailleurs et De-
main), Marele secret de René Bar-
javel (Presses de la Cité) etc, Ca de
obicei, Tiction mai cuprinde cronici
ale benzilor desenate, emisiunilor
T.V. si filmelor fantostice sau de SF.



La rubrica scrisorilor de la citizori
¢ reprodusd o scrisoare deschisd a
fondatoarei fanzinului Lunatique,
Jacqueline H. Osterrath citre Ber-
nard Blanc, precum gi rdspunsul a-
cestuia. ,,Disputa” se axeazd pe fap-
tul c¢@ B. Blanc reprosa fanzinului
(intr-un numdr anterior din Fiction)
¢ publicd literaturd depdsitd; J.
H.O. apdrd punctul de vedere al
Lunatigue-ului, afirmind: .iubesc
SF. in vechea maniera.. Totodatla

WJLUNATIQUE"

Lunatique este cel mai vechi ¢i
cel mai apreciat fanzin (magazin
stiintifico~-fantastic creat de un grup
de entuziasti ai genului), cu o apa-
ritic lunard neintreruptd de zece
ani. Condus de Jacqueline H. Os-
terrath. Lunatique publicd proza
scurtd, poezie, graficd SF, interviuri
cu autori cunoscuti ai literaturii de
anticipatie.

Numarul 63 al revistei franceze
este un numdér , obisnuit®, in sensul
ca este un numar diversificat, el
publicind scurte nuvele semnate de
Laricla (Dincolo de pod ploud),
Jean-André Richard (Plaja cu soa-
re verde), Philippe Saintier (Oche-
farii fumurii), Daniéle Le Floc’h
{Pdpusa), George Barlow (Poet pen-
vy mat tirziu), Cyrile Kaszuk (Cd-
latoria) ete. Grafica si  coperta
semnate de Lariola sint la indlti-
mea confinutului SF.

Lunatique publicd un interviu cu
scriitorul Paul Béra, cunoscut auior

de literaturd SF. mai degraba fa-
cild. Paul Béra (pseudonim sub
care a semnat in editura Fleuve

Noir volumele Planeta blestematd,
Fiintele de lumind, Bule din wuni-
vers) face astfel deosebirea intre
fantastic si science-fiction: poves-
tirea” SF — marturiseste Béra —
tinde sd¢ se sprijine pe o fabulatie
stiintificd, chiar dacd ea pare stu-
pidd; ea face apel la logicd. Desi-
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am vrut s& fac din Lunatique o pu-
blicatie literard prin esentd, indife-
rent de mode, clasicd (prea mult
poate?), bazatd pe aventuri spatia-
le... aducind cititorilor mei, sper, ci-
teva momente de evaziune si dis-
tractie“. E un ecou al mai vechit
dispute dintre adeptii unei anticipa-
tii moderne (prea intelectuale, dupd
adversarii acestui gen) si cetl ai an-
ticipatiei ,,clasice® (desuetd si frustd,
dupd cei ce o contestd).

nr. 65, 66 si 67/1973

gur, nu este decit o pdrere: anu-
mite texte apartin ambelor genuri.
Dar altele nu apartin decit unuia
singur. Nu existd o linie de de-
marcafie precisd. Sint povestiri SF,
povestiri fantastice si povestiri ce
amestecd cele doud genuri. De alt-
fel, sint doud moduri de a trata ©
idee ; stiinfific sau visdtor®. Paul
Béra este de parere cd SF nu va
fi literatura viitorului; el conside-
rd c& revistele speciale ar trebui
sa publice ,texte insolite, dar vala-
bile, care prin insugi insolitul lor
nu au loc in revistele obignuite®
Succesul scdzut al SF in Franta,
spune Paul Béra, vorbind oarecum
pro-domo, provine din faptul ca di-
verse colectii de SF nu ar tinde s&
intereseze masa cititorilor. ,.Ceea
ce le reprosez eu este faptul cd ele
nu se adreseazd unui public mai
larg si, din aceastd cauzd, tirajul
lor este limitat.. Dupd pdrerea meaq,
pentru ca sd creascd interesul pen-
tru SF in Franfa ar trebui colectii,
magazine care si prezinte terte
usoare. Nu zic stupide. Putin cite
pufin, aceste colectii voratrage spre
SF un public mare cdruia, ca ur-
mare, it se vor prezenta opere maf
dificile. Atit timp cit masa citito-
rilor va fi tinutd de-o parte, viitorul
SF in Franta imi pare foarte ipo-
tetic“. Este, desigur, un punct de
vedere...



Numarul dublu 66 si 67 consti-
fuje - un numdr omagial: in sep-
tembrie 1973 s-au implinit zece ani
de la aparitia revistei. Acest numér
dublu publicd romanul SF al fon-
datoarei Lunatique-ulu,, Jacqueline
H. Osterrath, Karthago, roman care,
LJin ciuda imaginatiet  moderne a

curoaret st a abundenfei de in-
ventii  tehnologice — mentioneaza
Pierre Ferran In prezentarea lu-
crarii — este o operd de inspiratie
clasicd... Karthago posedd o coezi-
une. o armonie, o unitate de stil si
ce compoztie de netdgdduit®.

jucia fenesan.

#QUARBER MERKUR" nr. 34/1973

Ultimul numar din revista aceasta
care apare, dupd cum insdsi se re-
comandd, ,absolut neregulat®, in
Austria, la Crtmann, prin grija ex-
traordinarului Franz Rottensteiner,
aduce noi contribufii la valorifica-
vea teoretica a literaturii stiingifico-
fantastice (SF). Ajunsa la numarul
34, revista se afld in anul al 11-lea
de aparitie si la nr. 2 din anul 1973.
Asadar, de 11 ani editorul si cola-
boratorii sadi se stradduiesc sd pro-
moveze calitatea in domeniul SF,
combatind fard crujare mediocrita-
tea si impostura si subliniind nein-
cetat aportul Europei la dezvoltarea
genulul, aldturi de SUA.

Editorialul semnat de Darko Su-
vin pune problema genului litera-
turii SF, sub titlul ,,Despre ce vor-
bim, de fapt 7%

Un panegiric emotionant face
W, Zwilling omului de stiintd si
cunoscutului scriitor sovietic Ivan
Antonoviel Efremov, decedal 1la
5 oct. 1972 in virstd de 65 de ani.
Profesor de paleoatologie, doctor in
stiinte biologice, geolog si istoric,
intemeietorul unei noi ramuri a sti-
intelor naturale, a tafonomiei, care
se ocupd cu aspectele biologice si
geologice combinate, Efremov a pri-
mit pentru lucrarea sa fundamen-
tald ,,Tafonomia si calcularea geo-
logicd a timpului®, in 1950, premiul
de stat, Activitatea sa literard e
prea bine cunoscutd cititorilor ro-
méni pentru a stirul asupra roma-
nelor si povestirilor sale, care an
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desemnat un moment in dezvolta-
rea literaturii sovietice SF.
Gianfranco de Turris prezinta, in
continuarea studiului  sdu despre-
literatura SF in Italia, revistele-
apdrute cu acest specific intre anii
1958—1968, insistind asupra publi-
catiei Oltre il cielo (Dincolo de cer).
care pinad in 1963, cel putin, a pus.
pe cititorii italieni in curent cu lu-
crarile mai semnificative din dome-
niul! SF de pretutindeni. Sint men-
tionate apoi revistele Galassia — o-
traducere a revistei americane Ga-
laxy —, Superspazio, cu material
extras din literatura engleza, Ura-
nia si Futuro, Gamma si Proxima,
preocupate sa valorifice cu precid-
dere lucrérile originale italiene.
Rein A. Zondergeld prezintd ro-
manul lui Jorg Krichbaum, ,.Ple-
carea timpurie a domnului de la
dotisprezece decembrie anul acesta®,.
o Incercare de despersonalizare a
omului si de transpunere a lui in
mereu alte persoane, prin suprima-
rea legilor naturil si chiar si ale
acelora ale eului, a cdrui identiiate
se demasca a fi o simpld fictiune.
O introducere in viata si opera
poetului po‘onez Stefan Grabinski
ne dd, intr-o largd si documentata
expunere, Marek Wydmuch. Du~&
ce prezintd biografia plind de ama-
ridciuni a poetului ,liniel de garaj“,
cum 1l numeste, autorul trece in
revistd In capitole distincte povesti-
rile si nuvelele, apdrute in volum,
apol pe cele apédrute in periodice sf



in antologii, romanele si dramele
sale, articolele si  eseurile acestul
poet constient de va.oarea sa, in-
suficient apreciat de contemporani,
ba chiar contestat de critica oficiala
-4 anilor 1905—1936, intre care si-a
Jpublicat lucrédrile ; autorul cautd sa
valideze postum realizirile acestui
precursor al literaturii SF in Polo-
nia.

Pe indelete si staruind asupra de-
‘taliilor, Stanisiaw Lem polemizeazd
cu teoria structuralistd a fantasti-
cului, proiectatd de Tvetan Todo-
rov, cdreia 1i gaseste din capul
locului doud erori grosolane; consi-
derarea fantasticului-stiintific drept
‘0 parte a genulul supranatura: si
ﬁglptul cd orice text presupune un
cititor ,implicit“, care s corespun-

da sarcinii pusd lui de text. Desi
considerd o teorie a fantasticului de
0 mare utilitate culturala, Lem
aratd cu argumentele de rigoare ca
teoria lui Todorov nu poate fi folo-
sitd ca instrument de selectie intre
ceea ce e valorificakil si lipsit de
valoare, deoarece e insuficientd ca
generalizare, egalizeazd ceea ce
structural nu este egai si, In fine,
cade in dogmatism, care denatu-
reazd orice teorie umanista.
in rest, revista cuprinde cronici
substantiale si o revistd a reviste-
lor. Se cuvine subliniata incd o data,
in incheiere, utilitatea acestei exce-
lente publicatii, editatd exclusiv da-
toritd pasiunii entuziastului Franz
Rottensteiner.
horia stanca
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