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ov. s. cronmaimceanu 

ŞTIINŢIFICO-
F A N T A S T I C O L O G I E 

(însemnări despre literatura ştnriţifieo=fantastică)< 

Cărţile de science-fiction nu ajung aproape niciodată la 
anticariat. Poţi găsi pe cheiurile Senei, de pildă, maldăre din 
toate colecţiile poliţiste existente. Dar iarăşi oriunde nenumă­
rate volume de proză ,,serioasă", de poezie, de eseistică, de 
reproduceri artistice, ba chiar şi de literatură ocultă. Trebuie 
să umbli însă cu luminarea după o carte de ,,science-fiction". 
Se vădeşte că genul acesta are nişte cititori de o speţă cu 
totul aparte. Sînt inşi „trăzniţi", care-şi ascund jectudls ca pe 
o boală ruşinoasă. Alcătuiesc o congregaţie "întinsă de mani­
aci recrutaţi din cele mai variate straturi sociale, legaţi între 
ei prin obiectul comun al reveriei lor secrete. Există o libră­
rie specială la Paris, unde se întîlnesc pentru a-şi completa 
colecţiile cu anumite exemplare rare sau epuizate, ca filateliştii. 

Cum se face, totuşi, că nici după ce mor, bibliotecile 
lor nu ajung pe chei ? Misterul poate avea două explicaţii : 
ori mania se moşteneşte, ori urmaşii se grăbesc să expedieze la 
crematoriu o asemenea literatură, aşa cum altădată oamenii 
cuminţi ardeau cărţile de magie. 

Literatura ştiinţiiico-fantastică ne-a familiarizat cu motivul 
..universurilor paralele". Nu i-a fost însă de ajuns atît. In ultima 
vreme tinde la transformarea lui în realitate, constituindu-se ca 
o „literatură paralelă". 

Există azi romane politice, sociale, psihologice, poliţiste, hu-
moristice, mistice, documentare, erotice de science-fiction ; a 
apărut şi o poezie de anticipaţie : Karel Capek a introdus de 
mult genul în teatru. Literatura ştiinţifico-fantastică îşi fabrică 
pe zi ce trece un univers al ei complet. La ora actuală, el are 
o mitologie şi o istorie proprii. Cititori şi critici care vă încăpă­
ţînaţi să-l ignoraţi, băgaţi de seamă l S-ar putea curînd să vă 
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treziţi, fără să ştiţi, în mijlocul iui şi să vă simţiţi deodată pe o 
altă planetă ! 

o 

Ce ar trebui să devină critica într-o astfel de literatură, 
orientată exclusiv spre viitor ? Probabil, un comentariu de opere 
încă nescrise, dar posibile, dacă e să respectăm logica lucruri­
lor. Sau, mai degrabă, o reflecţie pe marginea a ceea ce ur­
mează să se întîmple cu eroii dintr-o carte, după încheierea 
acţiunii ei. 

Cel mai cert semn că literatura ştiinţifico-fantastică se cla-
sicizează e că are acum o avangardă. Un Burroughs, un Etlison, 
un Philip K. Dick şi-au însuşit tehnicile narative ale ,,noului ro­
man". Scrisul lor rivalizează în sofisticare intelectual istă cu orice 
text de proză ,,experimentală". Epoca literaturii ştiinţifico-fan-
tastice cuminte, ă la Jules Verne, a rămas mult în urmă. Clif-
ford Simak, Asimov, Heinlein sînt, din perspectiva „noului val", 
nişte tradiţionalişti învederaţi, deşi istorisesc poveşti cu fiinţe 
extraterestre, roboţi şi „muntanţi". H. C. Wells e privit ca un fel 
de Filimon al genului. S-a terminat şi aici cu cărţile nedificile, 
care se puteau citi în autobuz ! Paginile lor cu expediţii în lună 
sau spre centrul pămîntului încep să aibă un înduioşător aer 
desuet, plin de poezia melancolică a trecutului. Azi stntem 
invitaţi să parcurgem romane în care timpul plezneşte şi actele 
omeneşti se repetă necontenit, îşi schimbă brusc finalitatea 
sau iau o turnură absolut incredibilă. Ca să duci cartea pînă 
la capăt, trebuie să pui picioarele în apă rece. Iţi vine să-l 
parafrazezi pe Arghezi şi să exclami : „Ah ! unde-i literatura 
idioată, cinstită şi insignifiantă ? Unde sînt Hector Servadac, 
Ber-Căciulă-împărat şi Flash Gordon ? Unde mai putem găsi 
isprăvi (inventive, eroice, uimitoare, dar logioe şi 'liniştitoare oa 
regula de trei simplă ?" 

• 
Era de aşteptat ca, tot jucîndu-se cu timpul, comprimîn-

du-l, dilatîndu-l, derulîndu-l de-a-ndaratelea, sucindu-l şi învîr-
tindu-l, „noul roman" va sfîrşi în „science-fiction". Ultimele pro­
ducţii ale lui Philippe Sollers, corifeul literaturii „experimen­
tale", au ca eroi nişte astronauţi, se petrec pe altă planetă şi 
s'mt stăpinite de legile ei psihofizice diferite. 

Şi totuşi... O mare parte din literatura de anticipaţie e, 
paradoxal, tradiţionalistă. Nu însă pentru că foloseşte formulele 
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epice încercate şi se mulţumeşte să relateze faptele cu cap şi 
coadă. Tradiţionalistă în foarte multe asemenea scrieri e, oricît 
de bizar ar părea, însăşi optica lor. Invariabil, ele ne prezintă 
eşecuri ale efortului uman de a preface lumea. în imperiile 
galactice reînvie sclavia ; civilizaţiile hipertehnicizate îşi dispută 
dominaţia cosmosului prin războaie nimicitoare ; istoria se re­
petă la scară planetară ; reapar dinastii regale, principi, duci 
şi marchizi care armează, în loc de ostaşi mercenari cu coifuri 
şi platoşe, uriaşe astronave. Unii autori îşi imaginează, fără 
humor, întreprinderile capitaliste deschizînd sucursale pe. Alfa 
Centauri şi vînzînd făpturilor tripede din Constelaţia Lirei. 

Foarte des eşecul însoţeşte ambiţiile ştiinţei şi duce la 
catastrofe. In oraşe megalitice subterane, sufletul tînjeşie după 
o fărîmă de cer, ca în „Scrisorile unui răzeş" de Cezar Petrescu. 
(Isaac Asimov : The Caves of Steel). Roboţi bătrîni visează să-şi 
poată sfîrşi zilele, judndu-se cu copiii, într-o mică aşezare 
rurală de pe o idilică planetă pitică. (Clifford Simak : AII the 
traps of Earth). Numai la ţară, in mijlocul naturii primitoare, se 
simt bine puţinii inşi scăpaţi de radiaţiuniie cosmice care le-au 
provocat celorlalţi oameni o accelerare nefericită a activităţilor 
cerebrale (Poul Anderson : Brain Wave) etc. Graţie literaturii de 
science-fiction, păşunismul are şanse să devină o concepţie 
literară ultramodernă ! 

e 

Dacă stau şi mă gîndesc, este vorba aici mai curînd de 
altceva. Nici o literatură nu poate trăi fără un puternic spirit 
critic la adresa lumii în care se mişcă. Dar universul autori­
lor de science-fiction e situat în viitor şi-şi bizuie întreaga 
existenţă pe realizările ştiinţei. Critica va lua fatal aceste două 
direcţii. Umbrirea imaginii viitorului atrage automat sentimen­
tul regretului după trecut, iar neîncrederea în ştiinţă implică 
un anumit conservatorism. Altfel însă, literatura de anticipaţie 
ar cădea în cel mai lamentabil idilism. Aşa cum burghezul 
lui Moliere făcea proză fără să ştie, scriitorul specializat în 
science-fiction practică un tradiţionalism inconştient. 

Am ajuns să mă conving tot mai mult că specificul lite­
raturii ştiinţifico-fantastice rezidă într-o „logicizare" sistematică 
a imaginaţiei. Pe o ipoteză oricît de năstruşnică a acesteia din 
urmă, mintea construieşte mereu un eşafodaj strict raţional. 
Fascinaţia literaturii de anticipaţie vine dintr-o atare logică 
strînsă impusă fantasticului. Dacă presupunem existenţa unei 
lumi, în care numai automatele cu facultăţi reproductive au 
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reuşit să subsiste (Lem), urmează să tragem toate consecinţele 
acestui postulat şi să-l facem absolut plauzibil. Literatura de 
science-fiction seamănă cu matematicile^ non-euclidiene. Sin­
gura eroare maximă pentru ea e să nu aibă rigoare. 

Curios, dar şi in literatura de anticipaţie, realismul conti­
nuă să-şi păstreze o importanţă capitală. Fără el, cea mai in­
ventivă imaginaţie nu poate crea aici nimic consistent. Ideile 
ştiinţifico-fantastice devin tulburătoare abia atunci cînd sint ur­
mărite in efectele lor asupra vieţii cotidiene. O civilizaţie, în 
care oamenii trăiesc la distanţe foarte mari unii de alţii, nu se 
mai deplasează, trimiţîndu-ş'' imaginile să converseze sau să se 
plimbe împreună, poate să intereseze doar dacă i se relevă 
consecinţele socio-morale (Isaac Asimov : The racked Sun). La 
fel, să zicem, o lume, unde clinii au ajuns fiinţe raţionale şi au 
preluat conducerea planetei (Clifford Simak : City). Dar 
aceasta înseamnă tocmai a face realism în interiorul ipotezei 
fantastice. 

Literatura de anticipaţie se află totdeauna în faţa urmă-, 
loarei dileme : ori întinde foarte puţin arcul fanteziei, rămîne 
în datele realităţii înconjurătoare, le modifică doar puţin şi 
lucrează după model, dar atunci n-are anvergură. Ori îşi fă­
ureşte o ipoteză extrem de îndrăzneaţă, dar atunci trebuie să 
construiască o întreagă lume inedită în cele mai mici amă­
nunte şi, cum aşa ceva e aproape imposibil, ajunge să sacri­
fice consistenţa creaţiei. In primul caz riscă să cadă în platitu­
dine tehnicistă ; în al doilea, să ia aspectul fragil al reveriei. 
Concurenţii autorului de science-fiction sînt reporterul şi poe­
tul. Ca să-şi păstreze un statut propriu, e obligat să fie rea­
listul prin excelenţă al ipotezelor imaginare. 

« 

Scriitorii respectabili s-au obişnuit multă vreme să ţină li­
teratura ştiinţifico-fantastică la distanţă. Acum, au prins şi ei 
gust pentru asemenea gen. Jiînger, Borges, Boli, Calvino, Sol-
lers ş.a. îl practică. Dar literatura de anticipaţie, închisă în­
tr-o ortodoxie sectară, refuză să-i accepte printre oficianţii ei. 
Poate că se simte împinsă să-şi răzbune astfel o lungă epocă 
de umilinţă. 



nina cassian 
BEB 

Am rîs şi m-am enervat. Pentru a cîta oară eram obligată 
să ghicesc firmele prin deducţie, după capriciul literelor de neon 
care nu funcţionau ? ! 

Citeam „UR A LOR" şi descifram, într-un tîrziu că era vorba 
de magazinul „BUCURIA COPIILOR" ; citeam „LI T RA", şi înţe-
Jegeam, adăogînd ceea ce lipsea, că scrie „ALIMENTARA". 

De astă dată - a treia oară în aceeaşi seară — nu apucam 
să completez cuvîntul. Pe strada Caimatei, o firmă de neon 
rămăsese în trei ilitere : BUB. Pe aleea Străduinţei, alte trei 
l itere : TIT. Pe Intrarea Armaşului, alte trei : DOD. 

Aş fi putut, fără îndoială, să alcătuiesc nişte inscripţii posi­
bile, reclama pentru spălătoria „Clăbucu! a lb" sau pentru filmul 
„Asasinul plătit" sau pentru musicalul „Te ador, Didino", dar 
m-a frapat o anumită simetrie, o anumită repetiţie (mereu trei 
litere, două consoane asemenea întrerupte de o vocală) şi — 
pentru că sînt un om al secolului meu, — mi-am dat seama că 
nu poate fi o simplă întîmplare. Era evident că mă aflam în 
prezenţa unui cod. 

Nu ştiu ce organizaţie ocultă se strecurase în conducerea 
instalatorilor de firme luminoase, conversînd peste noi şi pe 
spinarea noastră, făcînd glume nesărate sau, cine ştie, insuitîn-
du-ne sau punînd ceva la cale... 

M-am gîndit la asta, oarecum în treacăt, marţea trecută. 
Ei bine, de atunci încoace, n-a fost zi să nu citesc pe 

ecranul nopţii „LOL", „PIP", „ZUZ" - şi m-a cuprins frica. 
Acum stau la fereastra mea de la etajul opt — şi ştiu : nu 

e vorba de noi ci de alţii. 
Nimeni dintre noi n-ar putea răspîndi cu atîta exactitate şi 

subtil itate litere defecte în reţeaua comercială şi publicitară — 
nu, reglarea aceasta era cu siguranţă spontană, vreau să zic, 
comandată atunci, pe loc, de cineva dinafară, într-o limbă ne­
cunoscută. 

Ce putea însemna „BEB" ? Poate „mîine plouă" sau „fiţ i 
dtenţ i la felul cum îşii mişcă ei picioarele" sau poate chiar ,,în 
trei zile îi vom nimici !" 

Acuma văd — dar şi aud. Semnalele sînt acum sonore şi 
•se amplif ică, „ in trei zile !" 

Trebuie să dau alarma ! Dar, mai întîi, să închid fereastra 
ş\ să-mi astup urechile pentru că ordinul devine asurzitor ! 

„BEBBB ! BEBBB ! BEBBBBB ! 
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ion nooana 

. . . U N FEL DE SPAŢIU 
Citesc de obicei cu radioul deschis. Nu a :ud muzica, sau 

mai exact nu o ascult. Simt nevoia unei cortine sonore care să 
mă despartă de zgomotul străzii, de preocupările cotidiene, 
de propriile mele obsesii. 

Reciteam, aşadar, Maşina timpului. Ajunsesem aproape de 
sfîrşit, acolo unde, înainte de a părăsi Richmondul, Explora­
torul Timpuilui recunoaşte că n-a căiătorit în viitor, că totul a 
fost o născocire. Vocea crainicului, care urmase emisiunii mu­
zicale, slăbi deodată, pînă la un murmur imperceptibil. M-am 
ridicat din fotoliu, vrînd să învîrtesc butonul de intensitate. Fă­
cusem un pas către radio, dar în cameră se ivi brusc un fel 
de vîrtej negru-gălbui. Un curent puternic de aer mă trînti 
pe podea. 

In centrul vîrtejului se zărea o formă neclară, transpa­
rentă — rafturile cu cărţi dindărătul ei erau perfect vizibile. 
Forma începu să capete consistenţă. Obiecte cu contururi încă 
vagi răsfrîngeau slab lumina plafonierei. 

Am închis o clipă ochii şi, cînd i-am deschis, în faţa mea 
se afla un mecanism straniu. Unele părţi păreau să fie d in 
nichel, altele din fildeş, altele fuseseră tăiate din cristal de 
stîncă. Pe un fel de şa, stătea un om cu un rucsac în spate 
şi cu un mic aparat fotografic pe piept. Din buzunarul hainei 
de tweed ieşea un colţ de ziar. Am citit, maşinal, tit lul : The 
Pali Mall Gazette. 

Nu încăpea nici o îndoială : era Exploratorul Timpului. 
H priveam de jos, neştiind ce să cred, nevrînd să cred că totul 
nu e o nălucire. 

Exploratorul nu mă văzuse. Coborî din şa şi se îndreptă 
spre radioul care îşi revenise. II cercetă de la oarecare dis­
tanţă, cu mîinile înfundate în buzunare. Părea că face efor­
turi să înţeleagă ceva din cuvintele crainicului. 
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Stăteam într-o poziţie incomodă ; piciorul drept îmi amor­
ţise. M-am ridicat, sprij inindu-mă de speteaza unui scaun, care 
scîrţii sub apăsare. Exploratorul se întoarse fulgerător, scoţînd 
din buzunar un revolver vechi, cu butoi. Lămurindu-se că n-am 
intenţii agresive, îl băgă la loc si se apropie, cu mina întinsă : 

— Hallo ! 
l-am strîns-o cu precauţie, gingăvind : 
— Dumneata... dumneata... 
îşi aprinse pipa, mult prea încet pentru nerăbdarea mea 

şi arătă cu capul spre mecanismul strălucitor : 
— E o maşină de călătorit în timp. 
— Ştiu. 
Ochi i lui cenuşii se învăpăiară. 
— De unde ştii ? 
Am luat cartea de pe braţul fotoliului şi i-am întins-o. 
— Wells I exclamă el şi obrazul palid începu să i se înro­

şească. Şi doar i-am scris că totul fusese o născocire... 
— Scrisoarea e reprodusă în roman. 
Clătină din cap, nemulţumit şi ciocăni cu unghia în paha­

rul de pe birou. Am vrut să-i torn apă, dar se împotrivi. Am 
scos atunci o sticlă de „Black and White", neîncepută — o păs­
tram pentru oaspeţi. Bău un sfert de pahar, strîmbîndu-se dis­
cret. Probabil că nu era marca lui preferată. 

Totul căpătase înfăţişarea unei banale întîlniri între prie­
teni şi lucrul acesta era poate mai ciudat decît însăşi apariţ ia 
lui intempestivă. M-am pomenit spunînd : 

— Nu înţeleg cum ai ajuns aici, la o asemenea distanţă 
de Riehmond. 

Exploratorul îşi rezemă coatele de birou şi îşi împreună' 
palmele deasupra paharului : 

— De la început voiam să construiesc o maşină capabilă' 
să se deplaseze în orice direcţie a spaţiului şi a t impului, după-
dorinţa celui care o conduce. 

— Totuşi, în prima călătorie... 
— In noaptea aceea, cînd am rămas singur, am montat 

piesele care îmi îngăduie să mă mişc şi în spaţiu. 
Se ridică şi se apropie de maşină. L-am urmat şi am re­

cunoscut cu uşurinţă cele patru cadrane care indicau viteza 
după timpul parcurs : zile, mii de zile, milioane şi mii de mil i­
oane de zile. Lîngă ele se ivise un al tul , mult mai mare şi 
dreptunghiular : o hartă a Europei. La întretăierea a două pla­
nuri mobile se putea citi un nume scris cu litere microscopice : 
Bucharest. 

— Totul e foarte simplu, reluă Exploratorul. Cel puţin în-
aparenţă. Să zicem că ai vrea să ajungi... Unde ai vrea dum­
neata să ajungi ? 
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Am ridicat din umeri, nehotărit. 
— In trecut sau în viitor ? insistă el. 
Mi-a venit o idee. 
— In trecut. 
— Unde şi cînd anume ? 
— La Sevenoaks. 
— Sevenoaks ? repetă el, nedumerit. 
— Da. In 1894. 
— Mă rog. 
Abia atunci am descoperit al şaselea cadran, destinat cir­

cumscrierii zonei temporale. Exploratorul potrivi planurile mo­
bile şi se întoarse spre mine, satisfăcut : 

— Acum ar trebui doar să trag de maneta din stînga. 
Am privit cîteva clipe maneta albă, fascinat de strălucirea 

ei mată. 
— Spune-mi, totuşi : de ce la Sevenoaks ? 
N-am apucat să răspund. Telefonul începu să sune şi Ex­

ploratorul se răsuci brusc pe călcîie, izbindu-mă în umărul 
drept. Am căzut în genunchi pe platforma maşinii, bătînd ae­
rul cu braţele şi agăţîndu-mă instinctiv de maneta din «stingă. 

N-am cunoscut senzaţiile neplăcute ale călătoriei în timp. 
Mintea mi-a rămas limpede şi ochii nu mi-au fost răniţi de a l ­
ternanţa scînteietoare a întunericului şi luminii. M-am pomenit 
pur şi simplu la marginea unui drum de ţară, sub o boltă de 
crengi. De undeva se auzeau zgomote ritmice, surde. 

O clipă m-am gîndit să mă întorc imediat la stăpînu! ma­
şini i . Ar fi fost însă stupid să irosesc un prilej poate unic. 
Amintindu-mi măsura de precauţie a Exploratorului, am deşu-
rubat manetele albe şi le-am pus în buzunar. Apoi am ieşit din 
adăpost. 

în dreapta, cam la o sută de metri, cîţiva lucrători pie-
truiau albia îngustă a drumului. M-am îndreptat spre ei, fără 
grabă şi i-am întrebat unde locuieşte domnul Wells. S-a oprit, 
sprijinindu-se în maiurile de lemn. 

— Chiar în spatele dumitale, mi-a răspuns unul dintre 
e i , dîndu-şi şapca pe ceafă. Dar la ora asta n-ai cum să-l 
găseşti. 

Au rîs, privind undeva, peste umărul meu. M-am întors şi 
am văzut o casă cu un etaj, în mijlocul unei grădini tinere. 

— Nu înţeleg, le-am spus. E la Londra ? 
— Nu, se antrenează, au ris ei din nou. 
Aş fi vrut să le cer lămuriri, dar au început să mînuiască 

nar maiurile, ignorîndu-mă cu o ostentaţie cam suspectă. Am 

10 



descoperit îndată motivul : pe drumul abia pietruit venea un 
tînăr. L-am recunoscut după mustaţa bogată, care aproape-i 
acoperea buza de sus. 

S-a oprit chiar în dreptul nostru, pregătindu-se să esca­
ladeze ta luza. M-am precipitat : 

— Domnule Wells ! 
— Ce doriţi ? 
Avea ochii limpezi şi reci.. Aventura mea mi s-a părut d in-

tr-odată fără sens. Ce căutam în ace! timp străin ? Şi cum 
avea să reacţioneze Exploratorul ?... 

— Ştiţi... intenţionam..., am îngăimat, privind în jur, în cău­
tarea unui sprijin iluzoriu. 

Wells a înţeles altfel ezitarea mea : 
— înăuntru putem vorbi în linişte. 
Şi m-a invitat s-o iau înainte, spre casa luminată pieziş de 

soare. Am făcut cîţiva paşi, căutînd un pretext pentru o re­
tragere onorabilă. 

— Aveţi un aer straniu, a reluat el, deschizînd poarta. Pre­
zenţa dumneavoastră va întări bănuieli le proprietăresei. 

— Nu înţeleg, am mărturisit eu, pentru a doua oară în 
acea zi. De altfel, ar trebui... 

— Scrisul i se pare o meserie nu tocmai onorabilă, a con­
tinuat Wells. Şi apoi, am obiceiul să lucrez noaptea... 

Simţise probabil că vreau să evadez şi ţesea în jurul meu 
o plasă amăgitoare de cuvinte. Cînd m-am dezmeticit, stă­
team într-un fotoliu acoperit cu o husă înflorată. în faţa mea, 
o pianină cu capacul deschis şi cu o sonată de Haendel pe 
suport. Mai sus, o fereastră dreptunghiulară însîngerată de 
amurg. Mirosea a cărţi abia ieşite de sub teasc şi a flori de 
cîmp. Cărţile se aflau pe un mic birou la care era aşezat 
Wells. M-am ridicat să le cercetez şi ei m-a lămurit, în treacăt : 

— Ultimele apariţ i i . Scriu recenzii pentru Pali Ma/7 Gazeite. 
Am luat o carte şi am început s-o răsfoiesc, maşinal. 
— Ce doriţ i, de fapt ? 
Am tresărit : 
— Eu ? 
~ Doar n-aţi bătut drumul pînă aici doar ca să cunoaşteţi 

un publicist cvasi-necunoscut I 
— Necunoscut ?!... 
Şi m-am dezlănţuit : apariţ ia Exploratorului, perfecţionările 

aduse maşinii, incidentul care mă proiectase în trecut... 
Wells a zîmbit : 
— Vreţi să mă faceţi să cred în propria mea născocire ? 

„Timpul nu e decît un fel de spaţiu", etcetera, etcetera. 
M-am apropiat de fereastră. Lucrătorii plecaseră. Drumul 

era pustiu. 
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— E aproape, am spus. Cam la o sută de metri. 
Şi am scos manetele albe din buzunar. 
— Oricine poate să confecţioneze două manete şi să pre­

tindă apoi... 
— V-aţi da atîta osteneală pentru o farsă ? 
A ridicat din umeri. Şi atunci am aruncat în luptă arti le­

ria grea : 
— Aţi terminat Maşina timpului ? 
-- Da. Astă-noapte. Dar de unde ştiaţi Ia ce lucrez ? Aţ i 

vorbit cu Henley ? 
— Henley ?... 
— Fostul director al lui National Observer. Vrea să editeze 

o nouă revistă şi mi-a propus... 
L-am întrerupt : 
— l-aţi trimit manuscrisul ? 
— V-am spus că abia astă-noapte... 
— Perfect, lată ultimele fraze din scrisoarea Exploratoru­

lui : „A fost o născocire — sau o profeţie. De fapt, am ador­
mit în atelier. Am dat naştere acestei închipuiri speculînd asu­
pra destinelor rasei noastre. Afirmaţia mea că totul ar fi fost 
adevărat era un simplu artif iciu, introdus pentru a mări inte­
resul povestirii." 

— Să mergem, a hotărît Wells. Nu ştiu cum aţi citit f ina­
lul, dar m-aţi făcut curios. Oricum, o plimbare înainte de masă 
nu strică. 

încerca încă să braveze, dar buzele îi tremurau şi mişcă­
rile îi deveniseră febrile. Am ajuns Ja maşină în cîteva minute. 
Wells i-a dat ocol, fără s-o atingă. Sub clopotul de frunziş se 
cernea o penumbră încărcată de arome vegetale. 

— Dacă n-aş şti cum am scris romanul... Noapte de noapte, 
in hol, la lumina lămpii cu parafină... 

Se făcuse răcoare. M-am gîndit iar la Exploratorul care 
îurba în cuşca lui temporală. 

-- Domnule Wells, trebuie neapărat... 
Nu m-a lăsat să termin : 
— Cineva susţine că „Viaţa este aceea care oglindeşte 

arta..." 
— „...şi dă visului ficţiunii o formă reală" am încheiat eu 

citatul. 
— L-aţi citit, deci, pe Wilde ! 
— ...ceea ce nu înseamnă că i-aş socotit „Intenţi le" alt­

ceva decît un şir de paradoxuri. 
— Spuneţi-mi, atunci, de ce aţi construit macheta. 
— Şi textul ? am ripostat eu. 
— Mi-e mai uşor să accept că aveţi darul citirii de la dis­

tanţă, ca răposata doamnă Blavatsky. 
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M-am repezit spre maşină, am potrivit planurile mobile, 
am fixat manetele şi am încălecat, spunînd : 

— Dispariţia mea are să vă convingă. 
— Sper că o să vă întoarceţi, mi-a replicat Wells, cu un 

•zîrrvbet subţire. 
— Numai ca să vă aduc Maşina timpului, versiunea româ­

nească din 1962 ! 
— Românească ? s-a mirat el. 
Am tras de maneta din stînga. 

o 

Exploratorul Timpului era răsucit pe jumătate spre tele­
fonul care suna strident. Am crezut întîi că întîlnirea mea cu 
Wells nu fusese decît o halucinaţie. Apoi am înţeles că mă 
întorsesem exact în clipa în care plecasem. 

Şi totuşi, Exploratorul nu se opri din răsucire cu faţa 
spre telefon, ci deschise un cerc complet, l-am văzut ochii şi 
m-am cutremurat sub insuportabila lor fulgerare aurie. întrea­
ga înfăţişare i se schimbase. Părea mai înalt şi mai puternic, 
iar palorii de pe chip îi luase locul bronzul caracteristic oa­
menilor care trăiesc mult în aer liber. Mă ridică din şa cu o 
singură mînă şi mă lepădă pe podea. Sub apăsarea muşchi­
lor încordaţi, haina i se întinse pe piept pînă la refuz şi toţi 
nasturii zburară prin cameră. Atunci i-am văzut adevărata 
îmbrăcăminte : Un material translucid care îi mula torsul atletic. 

Maşina dispăru brusc, fără nici unul dintre fenomenele 
care îi însoţea apariţ ia. însufleţit de o speranţă absurdă, m-am 
năpustit pe balcon. Nu se vedeau însă decît luminile oraşuJui. 

Răcoarea nopţii mi-a redat sîngele rece. Am înţeles că 
totul fusese o înscenare. Exploratorul Timpului venea nu din 
trecut, ci din viitor. Luase înfăţişarea eroului Jui Wells pentru a 
stabili mai uşor contactul cu o lume care s-a obişnuit să vadă 
împiinindu-se anticipaţi i le din cărţi. Mi-ar fi destăinuit proba­
bil secretul, dacă aventura mea nu l-ar fi avertizat că trecutul 
poate deveni -un labirint fără ieşire. 

îmi dau seama că e o explicaţie greu de acceptat. Maşina 
timpului nu pare să fi avut vreodată un alt sfîrşit decît cel pe 
care-l cunoaşteţi. Unic depozitar al amintir i i despre o versiune 
pierdută, imâ îndoiesc uneori şi eu de realitatea celor îrrtîim-
plate. Atunci deschid sertarul biroului, iau caseta şi scot la 
iveală trei -nasturi. Cercetătorii din 'multe institute ştiinţifice au 
încercat zadarnic să le determine compoziţia. îi privesc, îi 
întorc pe-o parte şi pe alta şi-i aşez iar 'în culcuşul lor de vată. 
Vreau să-i păstrez neatinşi, ca un semn de recunoaştere, pînă 
la noua mea întîlmire cu Viitorul. 
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victor kernbac 

Z I N A 
Acest bărbat purtîndu-şi cu abnegaţie numele Foca (exista 

în calendar un sfînt obscur Foca, dar acest bărbat nu-l căpă­
tase la botez ci îl moştenise ca nume de gintă, ceea ce era şi 
mai stînjenitor), trăia şi lucra în tăcere, fără ambiţie şi orgol iu, 
săvîrşindu-şi opera discretă de deshumare a unor ciudăţenii 
uitate sub catafalcul istoriei, de aJtfell singura tlui bucurie. Dar 
avea două mari tristeţi. Trăind de o jumătate de veac sub 
astre, nu ştiuse nidiodată prin ce vîrste treoea, pentru că f i ind 
tînăr toţi îl socoteau mai tînăr decît era, iar de o vreme, nefiind 
încă bătrîn, înfăţişarea îi era mereu răstălmăcită şi oamenii îl 
socoteau mult mai bătrîn decît era. Nu avea nimic din înfăţi­
şarea enigmatică a bărbaţilor fără vîrstă. Dimpotrivă, avea 
vîrstă, chiar dacă mereu alta decît cea reală. Şi cu atare para­
dox poate că s-ar fi obişnuit, dacă nu l-ar fi sfîşiat din ce în 
ce mai chinuitor cealaltă tristeţe a sa, tristeţea sa cea mare : 
lipsa unei mari iubiri, pe oare negăsind-o deceniu după de­
ceniu, ajunsese să o creadă inexistentă în univers. Cum nici 
unul din cele cîteva popasuri erotice nu-i revelase marea taină 
a lumii, taina în care presimţise unicul echil ibru cosmic, socotea 
acum că de fapt cosmosul nu are nici un echilibru şi că numai 
viteza vremii îl arată echilibrat, omul neputîndu-se opri o clipă 
in loc spre a contempla universul oprit o clipă în loc. 

Cit nu lucra, bărbatul argintiu numit Foca căuta să se 
rătăcească de sine în fel de fel de activităţi colaterale, ca bună­
oară frecventarea cluburilor de artă sau cenaclelor, ele nedîn-
du-i satisfacţie, ci numai uitare. 

Cînd nu se îndeletnicea nici cu asta, se plimba uitîndu-se 
la frunze, pentru că parcurile îi plăceau numai fi indcă aveau 
copaci care-i plăceau numai dacă aveau frunze. 

De astădată o seară mai rece îi favoriza plimbarea fără 
prea mulţi martori într-unui din parcuole oraşului. Foşnetul frun-

h 
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zelor, care nu era impurificat de nici un alt zgomot, era aproape 
o beţie în sine. Foca îşi plimba înfăţişarea argintie sub acest 
foşnet şi se îmbăta de frunze. 

Ca totdeauna în astfel de ceasuri libere, Foca începea să 
caute prin amintiri le sale tot ce ar fi putut confirma idealul 
său pe care logica mereu i-l năruia. Acum îşi aduse aminte,, 
aproape fără veste, cum odată,, spre sfîrşitul adolescenţei* de-
lectîndu-se cu folclor, se încăpăţînase în faţa textului de va­
riantă mai rară al unui basm fantastic în care exista bineîn­
ţeles o zînă : recitise textul pînă 'la ameţire, pînă dincolo de 
învăţarea lui pe de rost, sperînd cu deznădejde ca în faţa ochi­
lor lui zîna din text, zîna abstractă socotită de folclorişti un sim­
bol, să se materializeze spontan şi să-l iubească. Atunci, ado­
lescentul! Foca se bucurase în taină că nu-'i era ruşiine de 
sine nici pentru trăirea copilărească a materiei basmului, nici 
chiar pentru visul său năuc şi imposibil de a-şi găsi o iubire 
printre zîne. Ştia bine că asta nu avea nici o legătură cu vi­
sul unor fetiţe naive, să fie răpite de un prinţ, prinţi mai exis­
tau, nu ştia Foca dacă mai răpeau fete naive, dar existau 
pesemne, înmatriculaţi în almanahul Gotha. Dar zînele nu erau 
decît în basme şi nu aveau nici nume adevărate. 

Ascultînd sunetul frunzelor, Foca se gîndi acum că dorinţa 
sa era absurdă, însă nu imposibilă în plan cosmic, fi indcă dacă ! 

el nu-şi putuse găsi intre fiicele pămîntului iubirea ideală, dar 
0 dorea, de aici nu putea să rezulte altceva decît că la un 
moment dat asemenea iubire era cu putinţă, o dată la zece 
miliarde de cazuri, pur şi simplu deoarece era perfect justi f i­
cată în logica universului, de năzuinţa sa. Bărbat amar şi lipsit 
de iluziile f i l istinului, Foca îşi plimba înfăţişarea argintie sub 
frunze, înţelegînd că el nu va fi acel caz rar şi totuşi era 
mulţumit că găsise în sfîrşit proporţia matematică pe care n i ­
mic nu i-ar mai fi putut-o anula. 

Porni spre casă, fericit în nefericirea IuiT 
Merse aşa o bucată de drum, dar o stare nelămurită îl 

făcu să şovăie la începutul străzii lui. Cum strada aceea măr­
ginea un mare teren viran, simţi ispita să-l taie în diagonală, 
pentru că dincolo, pe o altă stradă, era librăria de cartier unde 
ii plăcea adesea să se ducă. Maidanul străbătut nu se impu­
nea prin nimic spre a distrage atenţia lui Foca, astfel că el 
putu ajunge la l ibrărie cu aceleaşi gînduri ale lui. Intră. Băgă 
însă de seamă că vînzătoarea lipsea şi că în locul ei se afla 
altcineva, o doamnă care răsfoia un atlas. 

— Vine numaidecît I zise doamna. 
— Cine vine ? întrebă nepăsător Foca. 
— M-a rugat să-i ţin locul cîteva clipe, explică doamna. 
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Foca ridică din umeri şi doamna îşi văzu mai departe de 
atlas. Dar vînzătoarea veni curînd şi-i spuse fără introducere 
că doamna se interesase de un anumit cenaclu unde se discu­
tau lucruri enigmatice şi continuă, adresîndu-se doamnei : 

— Dumnealui ar putea, dacă doreşte, să vă invite acolo, 
pentru că v-aţi interesat, am auzit cînd vorbeaţi aici cu un 
domn. 

Lui Foca i se păru stupidă tranzacţia nesolicitată de nimeni 
pe care o făcea vînzătoarea. Se uită la doamna din librărie, 
dar ea acum era cu faţa spre un raft, aşa că n-o prea desluşi, 
totuşi zise politicos : 

— într-adevăr, n-aş avea nimic împotrivă, dacă vreţi, vă 
pot sluji de ghid. 

— Sînteţi amabi l , într-adevăr, m-ar fi interesat, zise doamna. 
Poate dacă n-ar fi intervenit vînzătoarea din nou, lucru­

rile ar fi rămas aici, dar acum Foca îi spuse doamnei unde se 
ţinea cenaclul acela şi în ce seri, şi conveniră să se întîlnească 
în Piaţa Operei, în faţa unei catedrale care constituia punctul 
cel mai convenabil dintre sala cenaclului şi locuinţele amîn-
dorura. Apoi Foca se duse acasă şi se apucă de lucrul său 
obişnuit. 

După două zile, cînd se ţinea cenaclul, Foca veni pe scă­
rile catedralei mai devreme, nu zări pe nimeni şi se duse 
să se mai plimbe. Se întoarse, întîrziind : doamna, între timp, 
venise. Cît se priviră o secundă prin aerul aproape întunecat 
şi uşor ceţos, atenţi de altfel şi la zăpada pe jumătate topită, 
căzută prea timpuriu în noaptea trecută peste frunzişul încă 
destul de verde, nu se văzură destul, şi totuşi Foca se simţi 
siderat ca de pe alt tărîm de ochii, aici, în aerul aproape 
obscur, nedesluşit, ai doamnei stranii. 

Abia acolo, la cenaclu, printre mulţi tineri care vorbeau 
fel de fel de lucruri despre zonele slab luminate ale istoriei, 
Foca, bărbatul argintiu, o văzu prima dată : era aurie, şi el 
nu-şi dădu seama dacă numai părul şi numai ochii îi erau 
ca de aur scrumit, sau ea toată era aurie, însă mai ales îl 
cotropi tinereţea ei deosebită, care se detaşa fără orgoliu dar 
aproape cu mînie de tinereţea tuturor celorlalţi din cenaclu, 
fi indcă doamna cea aurie era neîndoielnic tînără, cu toate că 
din privirea ei şi dintr-un anume nimb ce nu se vedea şi se 
putea simţi răzbătea un suflet secular. 

Conducînd-o acasă după aceea, Foca uită de singurăta­
tea şi de vîrstă sa şi dori s-o mai vadă. 

Aşa trecu o lună. I se păru inexplicabil că ea nu-i refuza 
niciodată mtîlnirile, la care însă nu părea să vie cu prea multă 
plăcere. Dintr-un amănunt povestit de ea, înţeles de el sau 
neînţeles, el deduse că doamna aceasta aurie avusese sau mai 
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avea un soţ sau numai un prieten de care părea totuşi a se 
fi despărţit ; dar acest amănunt îl trezi pe Foca attt de brusc, 
încît el pricepu că se petrecuse ceva semănînd cu împlinirea 
vechiului său vis. 

— Spune-mi dacă nu cumva eşti o zînă ireală ! zise el 
odată. 

— De ce ireală ? întrebă ea fără zîmbet. 
Foca îi povesti sfîşierile adolescenţei sale şi explorările 

prin folclor şi îi mărturisi că va lupta pentru ea, că l-ar omorî 
pe cel care i-ar răpi-o, şi că întîmplarea neverosimilă a bana­
lei lor întîlniri de început nu poate fi nimic altceva decît o 
decizie a sorţii. Atunci ea îi spuse : 

— Dragul meu, îndrăgostit de mine. 
De aici încolo se întîlniră aproape zilnic. Nu se mai du­

ceau la cenaclu. Cum iarna cuprinsese între timp oraşul şi 
frunzele, care se vădi că o îmbătau şi pe ea, dispăruseră, 
stăteau mai mult în încăperi călduroase, acasă la el sau în 
săli de spectacole sau, serile, unde găseau să mămînce împre­
ună fără prea multă lume mişcîndu-se în zarvă. La ea, nici­
odată sau mai bine-zis o singură dată, cînd îşi întrerupseră o 
plimbare şi cînd el îi cunoscu şi părinţi i , care-l surprinseseră 
prin crunta neasemănare cu fiica 'lor. Foarte rar ea trebuia să-l 
vadă pe cel care-i fusese sau nu-i fusese soţ, zicea ea, pentru 
lichidarea unor lucruri mai vechi ; iar în acele împrejurări, 
Foca se zdrobea iovindu-se de propriul suflet, deşi înţelesese 
demult că doamna lui aurie nu fusese, de fapt, pentru celă­
lalt, nimeni. 

Existau însă alte detalii ciudate, pe lîngă inteligenţa ei 
aproape diavolească, pe care Foca nici nu se străduise să le 
aşeze în definiţi i logice, întrucît, oricum, nu le-ar fi regăsit 
la nici un om obişnuit, şi, între acestea, neputinţa doamfnei 
aurii de a se mînia, sau raţiunea ei ostilă nu numai prostiei ca 
atare, dar şi tuturor umbrelor care trec rar sau des ca norii 
între sursa luminii umane şi greu înjghebată civilizaţie ome­
nească. Se mai contopiseră în ea două trăsături contrare, în­
tr-o neverosimilă coexistenţă : o tragică f rag i l i ta te maladivă 
faţă de noxele mediului înconjurător şi o uluitoare putere de 
a îndura consecinţele acestor noxe. Dar şi răul şi binele se 
filtrau cu totul neobişnuit prin straniul ei farmec. 

Foca ajunsese atît de fericit, încît acum se făcuse şi mai 
deştept şi mai harnic şi mai profund, şi într-o clipă de mare 
extaz a iubirii lui pentru ea o numise cu atîta patimă zînă, 
încît de atunci îi şi părăsise numele cu care i se recomandase 
ea la început, preferind s-o numească numai zînă. Simţea, ca 
în poveşti, că era zîna lui ce bună. il neliniştea poate tocmai 
de aceea modul net în care ea îl oprea să vorbească vreodată 
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de moartea lui, care părea s-o înspăimînte, şi totodată felul; 
cum îşi repeta ea, îngrijorată, o pretinsă presimţire a propriei 
morţi. El rîdea ori de cîte ori asculta asemenea spovedanii, 
ale doamnei lui cur i i , dar ştia că, bărbat argintiu şi amar 
atîta viaţă, el însuşi era neliniştit de ideea că un destin bio­
logic fără cusur începea să-l pîndească la cotitură, rîvnind să-i 
răpească ceea ce abia îi dăruise, poate numai din întîmplare. 
Nu voia cu nici un chip să îngăduie posibilitatea însă a dis­
pariţiei zînei sale şi se întreba dacă nu cumva măcar iubirea 
poate blinda două existenţe care s-au hărăzit echilibrării unui-
versului. 

Dar într-o seară, aşteptînd peste limita orei statornicite o 
veste de la ea, Foca îşi înlătură sfiala şi telefona la ea. Din 
celălalt receptor ridicat se auziră nişte ţipete stridente sau mai 
degrabă gemetele unui plîns. Nu înţelese, dar aşteptă răbdă­
tor în nerăbdarea lui, pînă cînd pricepu că era acuzat el, pro­
babil de părinţii ei, de a fi contribuit la moartea ei. Care 
moarte ? se gîndi tot mai atent pînă cînd, amintindu-şi că de 
fapt n-o mai văzuse de trei zile şi că în ultimele două fuseseră 
înţeleşi să nu-şi telefoneze din cauza unei preocupări aglo­
merate, i se păru că nu e decît o farsă, cine ştie a cui farsă,, 
care se joacă pe scena dragostei lui. I se spuse însă că zîna 
lui a şi fost înmormîntată în ajun şi i se dădu numele cimi­
t irului. 

Foca împinse cu cotul telefonul care căzu de pe masă şî 
se sparse. în cealaltă clipă, pereţii albi ai camerei 
lui părură stropiţi cu sînge. Aerul din odaie se făcu violet. 
Bărbatul cu înfăţişare argintie îşi pierdu ultimul luciu şi se 
simţi deodată mineral, o materie nevie care nu percepe şi nu 
emite inteligenţa. Fără să ştie cită vreme s-a scurs împrejurul 
lui, îşi dădu seama treptat că cineva îşi bătuse joc de el şi 
cu atîta mai cumplită i se aşeza această idee în cap, cu cit 
îşi amintea de relele presimţiri ale zînei iui, care ar fi trebuit 
să fie, aşa cum o visase în adolescenţă, nemuritoare. Dar,, 
îşi zise el cu o claritate care tot pe el îl mira, în universul 
muritor ce poate fi nemuritor, afară de principii ? 

Şi atunci, înţelegînd că, dacă n-a fost farsă, nu mai era 
nimic de reparat, iar dacă a fost, ceea ce de altfel nu se cu­
venea, aveau să rîdă amîndoi cu îngrijorare, ieşi în stradă, 
opri un automobil şi se duse la cimitir .Pierdu acolo cîtva timp-
să afle locul şi tot mai speră o confuzie, pînă cînd citi numele 
zînei sale pe o cruce proaspătă. Un bărbat străin stătea în 
preajmă şi se uita, parcă nedumerit. Foca înţelese repede cine 
era brăbatul şi i se năzări că acela era de vină sau că venise 
să-şi bată joc de amîndoi. Vru să se răstească Ia el, dar tot 
atunci străinul surise dezvinovăţindu-se, ba chiar întrucîtva plic-
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tisit. Foca simţi cum se umflă în el, acolo unde trebuia să bată 
inima, sau să intre aerul respirat, sau să se nască strigătul, 
numai un gemăt mut care, urcîndu-se încet pînă la coardele 
vocale şi depăşindu-le, se prefăcu într-o sete ucigătoare. Foca 
se lăsă încet pe pămînt şi se aşeză lîngă mormîntul ud, reze-
mîndu-se de el cu cotul. Tîmpla şi-o sprijini de trunchiul crucii. 
Mai văzu cum bărbatul străin îi aruncă o privire şi cum por­
neşte să plece, îl urmări cîteva clipe cum merge liniştit pe 
aleea luminată de lună şi de candele, după aceea se abandonă 
unui somn moleşitor care apăruse în el, înlocuindu-i senzaţia 
de sete. 

Se trezi dimineaţa, înconjurat de lume. Toţi oamenii din 
preajma lui erau agitaţ i . Recunoscu printre ei pe părinţii zînei ; 
tatăl ei îl arăta cu degetul. Destui de repede, imaginile din 
jur se topiră în culoarea albicioasă a unui disc spectral care 
se învîrteşte cu viteză nelimitată. Trupul lu i Foca simţi căldură, 
apoi stare de somn. 

Primul epilog 

— N-avea unde să fugă, zise paznicul cimit irului. Noi am 
fost tot timpul aici . 

— Ba a fugit ! se răsti la el un om în uniformă. 
— N-avea unde să fugă, l-aş fi văzut ! zise paznicul c imi­

t irului. 
— Ba a fugit ! zise omul în uniformă. 
— Poate s-a sinucis ? zise o femeie grasă. 
— De ce să se sinucidă ? întrebă omul în uniformă. 
— Din dragoste ! zise femeia cea grasă. Unii se sinucid 

din dragoste. 
— într-adevăr, a iubit-o ! zise mama zînei. 
— Dar nu s-a sinucis, nu avea de ce să se sinucidă ! 

zise tatăl zînei, şi adăugă : Prostii ! 
— Nu încape îndoială că a răscolit în mormînt şi, de fr ica 

autorităţilor, a fugit ! zise omul în uniformă. 
— Ba eu zic că s-a sinucis ! zise din nou femeia cea 

grasă, care părea să fie dintre cele care se ocupă cu îngr i j i ­
rea candelelor de morminte, f i indcă părea să aibă în buzu­
narul şorţului o sticlă de untdelemn. 

Abia atunci intră în scenă însă un domn uscăţiv, în negru,, 
care spuse : 

— Dacă s-a sinucis, unde-i cadavrul ? 
— Adevărat, zise omul în uniformă, unde-i cadavrul ? 
— Poate s-a sinucis în altă parte a cimitirului, mai îndrăz­

ni femeia cea grasă. 
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— De oînd îl cunoaşteţi pe suspect ? îl întrebă omul în 
uniformă pe tatăl zînei. 

— Nici de un an, răspunse mama zînei. Dar n-a fost la 
noi decît o dată. 

— Eu nici nu-mi aduc aminte dacă I-am văzut ! zise tatăl 
zînei. 

— Şi dacă s-o fi băgat în coşciug lîngă ea, că tot era 
noapte ? zise un necunoscut. 

— Vom proceda la deshumarea sicriului ! spuse omul în 
uniformă. Unde sînt groparii ? 

— Eu sînt gropar, zise necunoscutul. 
— Dar nu sînt urme ipe mormînt ! zise paznicul cimitirului. 
— Ba sînt I zise femeia cea grasă. 
— Noi nu sîntem de acord cu deshumarea, zise mama 

zînei. 
— Nu, nici eu ! zise tatăl zînei. 
— Şi trebuie autorizaţie de la procuror, zise groparul. 
— Procurorul sînt eu I spuse domnul uscăţiv, în negru. 
— Există autorizaţia de deshumare ! zise omul în uni­

formă. 
— Poate că e bine să-l căutăm mai întîi ! zise tatăl zînei. 
— Unde să-l căutaţi ? zise omul în uniformă ; apoi se 

adresă procurorului : Deshumăm ? 
— Deshumaţi ! zise procurorul. 
Nu mai era nimic de făcut. Groparul fu trimis după unel­

tele sale şi după încă un gropar. Cînd veniră amîndoi, după 
indicaţi i le autorităţilor, începură să dea pămîntuî la o parte. 
Curînd, apăru lemnul sicriului. Lumea era cuprinsă de tulbu­
rare, mama zînei şi femeia cea grasă începuseră să piîngă. 

După ce fu ridicat capacul sicriului, toţi îşi simţiră gura 
uscată, pentru că sicriul era gol. 

Dar omul în uniformă îşi regăsi cumpătul cel dintîi şi îi 
întrebă pe părinţii zînei : 

— De cînd o cunoaşteţi pe decedată ? 
Al doilea gropar chicoti. 
— De cînd avea zece ani, spuse liniştită mama zînei. 
— Era fiică adoptivă ? întrebă procurorul. 
— Nu, a noastră ! zise mama zînei cu indignare. 
— Să vedeţi cum a fost, zise atunci tatăl zînei : după ce 

s-a născut, din anumite motive a locuit zece ani ia nişte rude 
în provincie şi noi n-am văzut-o. 

— Noi am locuit în străinătate zece ani, lămuri mama 
zînei. Dar a fost a noastră, eu am născut-o. 

— Amănuntele de atunci nu interesează, zise un bărbat 
voinic şi ipămîntiu, care pînă atunci tăcuse. 

— Cine-i dumnealui ? întrebă mama zînei. 
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- Eu sînt medicul legist, răspunse bărbatul voinic. 
- Cum procedăm ? întrebă omul în uniformă pe procuror. 
- Analize de laborator, zise medicul legist. Fără cadavru. 
- Se va transporta în laborator numai sicriul, în absenţa 

cadavrului, preciza procurorul. 
— Şi noi ce facem acum ? întrebă impersonal tatăl zînei. 
- Vă duceţi la treburile dumneavoastră, zise procurorul. 
— Rezultatul cercetărilor vi se va comunica oficial, îndată 

ce va fi cazul ! adăugă omul în uniformă. 
— Nu prea au şanse cercetările noastre ! îi spuse în şoaptă 

procurorului medicul legist. 
Apoi procurorul ordonă scoaterea şi instalarea cu grijă a 

sicriului gol pe platforma unei camionete, care sosise între 
timp. Fotograful oficial, care pînă atunci privise alte morminte, 
făcu mai multe fotografi i, sicriul fu aşezat în autocamionetă, 
fiecare plecă la ale sale şi numai mormîntul, deposedat acum 
şi de sicriu, râmase părăsit. 

Plecînd, tatăl zînei îi spuse soţiei sale : 
— E drept că, uite, nici acuma nu s-a ridicat ceaţa cu 

totul şi azi dimineaţă se zărea totul ca prin sită. Dar mie mi 
se pare că eu l-am văzut culcat acolo, lîngă mormîntul ei. |i 
l-am şi arătat. Să fi fost altul ? Să mi se fi 'năzărit ? 

— Cine ştie I zise mama zînei. 
- Bine, dar unde e ea ? întrebă tatăl zînei. 
Mama zînei izbucni în plîns. 
— Ceva nu e în regulă, zise paznicul cimitirului, care ve­

nise discret după ei, pînă la poartă. 

Al doilea epilog 

Foca se trezi ca dintr-o stare cataleptică şi îşi dete seama 
că mergea pe un platou vitrificat, de o netezime desăvfîrşită. 
Simţi că nu era singur şi ridică ochii cu frică, treptat, pînă 
cînd o zări uimit pe zîna lui, alături de el. Mergeau spre o 
clădire cubică, străvezie. Dorinţa lui Foca fu să se deştepte 
din vis, era sigur că visează, pentru că îşi aduse aminte tot 
ce se petrecuse aievea, mai înainte. Văzînd că mergeau totuşi 
amîndoi şi că se apropiau tot mai mult de clădirea cubică, se 
hotărî s-o întrebe pe ea ce se petrece, dar gura nu-l ascultă, 
adică nu putu să articuleze nici un sunet, gîndi numai cam 
aşa : „Ce se întîmplă ou noi, draga mea zînă ?" şi văzu 
atunci cu imensă plăcere că zîna lui se uită la el surîzînd ca 
altădată, aşa că o întrebă din nou, nu mai ştia nici el dacă 
cu voce tare sau tot numai în gînd : „De ce ai murit tu, zîna 
mea ?" 
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— N-am murit, prostul meu drag ! zise ea. 
— Dar cine eşti tu ? o mai întrebă el cu uimire înfrico­

şată, f i ind de astă dată aproape sigur că nu visează. 
— Probabil o zînă, zise ea rîzînd şi l ipindu-se de el din 

mers. Nu sînt zîna ta ? 
Pînă s-o mai întrebe altceva, apucară să intre în clădirea 

cubică şi într-adevăr străvezie, sau mai bine-zis cu pereţii 
translucizi. într-o încăpere, un bărbat cu înfăţişare concentrată, 
aproape severă, lucra la un pupitru semănînd cu pupitrele 
de comenzi ale creierelor electronice, însă parcă mai altfel 
decît acelea. Bărbatul purta îmbrăcăminte foarte simplă, 
aproape sportivă, dar de o croială pe care Foca n-o mai vă­
zuse la nimeni. 

Zîna îl strînse de mînă pe Foca şi îi spuse despre bărbatul 
străin, care-şi lăsase îndeletnicirile şi îi privea : 

— El este inginerul şef al sectorului nostru temporal. 
Foca simţi un val de căldură. 
— Zîna mea, nu cumva totul e vis ? întrebă. 
Ea îşi lipi tîmpla de tîmpla lui. 
— Nu visezi. Ai să înţelegi mai tîrziu. 
— Deşi nu e regulamentar, zise inginerul şef, cred totuşi 

că ai făcut bine că l-ai adus aici . Dar, spune-mi, tu îl iubeşti 
cu adevărat ? 



nor ia aramă 

REMINISCENŢA 

î 

Două degete uscate şi reci îi striviră sfîrcul fraged al 
urechi i . 

— Măria Ta să mă ierţi, dar porunca Domnului este să 
te dezvăţăm cu asprime a mai da tîrcoale pe la uşi. 

Vocea era mieros-plîngăreaţă. Beizadeaua sări în picioare, 
smulgîndu-şi urechea din cleştele îngheţat şi frecîndu-şi cu 
osîrdie locul durerii. 

— O să pun să te biciuiască, şuieră băiatul de 8 ani şi 
Jipăi desculţ către camerele sale, tîrînd lung pe jos legătoarea 
verde a hainei prea largi, croite cu dărnicie la gîndul că fiul 
Domnului creşte repede. 

Trîntind uşa iatacului, sări în pat, lăsîndu-se să cadă cu 
toată greutatea, de simţi prin lîna saltelelor tăria scîndurilor 
dedesubt. Ţinea ochii strîns închişi, ferindu-se să piardă ima­
ginea celor văzute. 

A doua zi copilul îşi făcu iarăşi de lucru în partea cu 
pricina a palatului. Uşa era numai pe jumătate închisă, iar 
dinăuntru se auzeau chicoteli le fetelor care scuturau. Nu se mai 
osteni să caute crăpătura prin care privise de atîtea ori lucruri 
numai de el ştiute. împinse cu piciorul uşa de stejar cioplit 
şi intră. Trei slujnicuţe băteau pernele. Una dintre ele exclamă: 

— la te uită, Măria Sa cel mic ! 
Dintr-un ungher sări un rotocol de veşminte lipsite de 

culoare şi de testemeluri albe care se tot plecă apropiindu-se 
de prinţ : 

— Măria Ta, aici e praf, pofteşte de te joacă în altă 
parte I 

Beizadeaua n-o învrednici cu vreun răspuns. înainta în 
odaie, căutînd pe ziduri păunii albaştri şi havuzul în jurul că­
ruia dansau puii de lup. Se împiedică în mijlocul încăperii 
de măsuţa încrustată cu fildeş, purtînd o cană de argint şi 
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două mici cupe din acelaşi metal. Peretele din fund era aco­
perit de un covor pe care băiatul îl cunoştea prea bine, domi­
nat de arabescuri în culoarea purpurei. 

Se feri să întrebe ceva. întoarse spatele celor patru femei 
care se ploconiră şi ieşi. Trei glasuri chicotiră, strunite pe loc 
de al patrulea, aspru ca spărtura unui bolovan. 

In seara următoare, copilul aşteptă să adoarmă doica. Nu 
coborî din pat decît atunci cînd sforăitul acesteia, care-i legă­
nase încă din primii ani somnul, se legă harnic şi cu temei, 
ca tot ce făcea buna femeie. 

Pe coridoare era întuneric. Doar pe la cotituri o biată 
luminare aştepta să-şi dea duhul. Băiatul merse orbeşte pînă 
la odaia cu pricina de care se apropie fără grabă, ascultînd 
mereu dacă nu se aude pasul vreunei slugi sau al vreunui 
căpitan. Era linişte, dar nu tăcerea moartă pe care pesemne 
o ascunde pustiul sau aceea din pivniţele în care se lăsase 
odată prinţul împreună cu alţi ştrengari de-o şchioapă şi de 
mtare neom. Părea că în jururi respiră viaţa, că pereţii înă­
buşă o muzică neauzită şi glasuri nelimpezi pier în catifele. 
Cum mici un pas nu se apropia totuşi, beizadeaua îndrăzni 
să-şi lipească nasul de crăpătura adîncă a uşii. 

Peretele din fundul odăii era acum ca o fereastră către 
un basm cu lebede — fete de împărat. Fugărite prin păduri, 
acestea rămîneau agăţate de copaci din cauza părului lung 
de cîţiva stînjeni. Războinicii le furau din goana calului, dar 
ele, cu ţipete mari, se prefăceau în lebede şi zburau în copaci, 
din copaci în nori, iar din nori se lăsau pe oglinda unui lac. 
O iazmă dădea însă ocol în zbor lacului, l ingîndu-i faţa cu 
flacăra limbii şi lebedele iarăşi ţ ipau. Ţipă şi copilul, dînd 
buzna în odaie, să ia din perete iataganul vechi, bătut cu 
pietre colorate, şi să taie iazma. Dar înăuntru nu era decît o 
lumină dulce, aromă de cafele şi tutun scump, iar o fată pe 
oare nu o cunoştea se ridică de pe un divan pe care, în 
umbră, se mai afla cineva şi veni să-l întrebe cu teamă pe 
cine caută. Era foarte frumoasă şi tînără fata, dar nu semăna 
cu nici una dintre fetele de împărat, ceea ce se vedea şi 
după lungimea cozilor împletite cu mărgele, care nici la 
căicîie nu-i ajungeau. 

— Caut lebedele, zise limpede prinţul. 
Fata îl privi blînd. Pe zid se ghicea în lumina slabă covo­

rul ştiut. Copilul se întoarse să plece. Nu avea ce vorbi cu 
fata. 

- la poftim încoace, se auzi de pe divan glasul aspru şî 
prefăcut blînd al Domnului, cu totul neaşteptat aici. 

Băiatul înlemni. Se întoarse apoi cu faţa şi se apropie 
încet : 
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— Nu ştiam câ e Măria Ta, începu cu glas puţin. 
— Pofteşte, pofteşte. întinse mina, îl apucă de haină şi-t; 

trase lîngă haina iui bogat împodobită. Să-i dăm beizadelei 
şerbeturi, nu-i aşa ? spuse fetei care sta în aşteptare şi care 
la prima poruncă începu să trebăiuiască pe masa cea mică. 

— Şi acum să ne spui dumneata cine te-a învăţat să. 
păzeşti pe la uşi. 

Copilul îşi încleşta dinţii în linguriţa cu şerbet. 
— înghite frumos şi vorbeşte, urmă Domnul. 
Băiatul împinse paharul ce i-l ţinea la îndemînă purtă­

toarea cozilor cu mărgele. 
— Mă iartă, Măria Ta, nu vroiam să ascult, nici să isco­

desc... 
Privea în pămînt, neputincios a urma. 
— Dar atunci vroiai ce ? 
Glasul Domnului era plin şi aspru. îşi pierduse răbdarea 

şi vorbea copilului ca în Divan. Micul vinovat nu mai deschise 
gura. 

— Te vei duce mîine la căpitanul Vanghele şi-i vei spune 
să te închidă patru ceasuri în temniţa mică. Dacă aflu că ai 
plîns de frica şobolanilor, voi pune să te atingă la spate cu 
o curea în văzul slugilor. Ai înţeles ? 

Beizadeaua dădu din cap. Nici prin minte nu- i dădea 
că ar putea să încerce o scăpare. Voia Domnului lovea rar 
pînă la el, dar cei din jur aveau grijă să-i amintească pute­
rea ei. 

Fata îl conduse către iatacul său. Cînd să treacă pe lîngă 
sforăitul doicei, îi făcu semn să-l lase singur şi ea plecă fără' 
a întoarce capul. în pat, se gîndi că a scăpat cu bine. Ce s-ar 
fi întîmplat dacă ar fi îndrăznit să spună ce i se nărăzise 
de o vreme să vadă cînd privea pe crăpătura uşii în odaia 
aceea ? Domnul ar fi crezut că fiul său îi rîde în faţă. l-ar fi 
cerut lămuriri. Şi cum să le dea cînd el însuşi nu înţelegea 
minunea ? 

Doica schimbă deodată glasul sforăitului, tresări îngri jo­
rată, se trezi şi se repezi la patul odorului său : 

— S-a întîmplat ceva, Măria Ta ? se împletici vorbind îna­
inte să se trezească. Prinţul se prefăcu a dormi. 

A doua zi puse să-l îmbrace în hainele de război pe care 
Domnul dăduse poruncă să-i fie făcute aidoma cu ale căpi­
tanilor săi. Dădaca bombăni împotriva jocurilor sălbatice care 
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•aveau să-i rupă frumuseţea de haine, dor băiatul era hotărît. 
Cu pasul ţanţoş se duse in căutarea căpitanului Vanghele, în 
spatele curţilor, unde se grămădea ostăşimea. îl găsi cu greu, 
acesta fi ind la datorii le sale, şi trebui să-l aştepte respingînd 
.ispita de a se destăinui celor care îl întrebau cu ce-i pot fi de 
folos. 

- Să trăieşti, Măria Ta, gîfîi repezindu-se căpitanul che­
mat în grabă. 

- Am a-ţi spune o poruncă a Domnului, zise micul curtean. 
Ceilalţi, care se întîmplaseră pe acolo şi rămăseseră să 

privească pielea subţire a beizadelei, căscau gura Vanghele 
aşteptă porunca. Apoi se dumiri : 

- La treburi fiecare I se stropşi deodată. Să nu vă mai 
văd cu ochii holbaţi cînd soarele-i în înaltul cerului ! 

Cînd rămaseră singuri, puiul de domn spuse rece : 
- Porunca este să stau închis patru ore în temniţa mică. 
- Doamne, Cristoase, dar ce păcat ai făptuit, Măria Ta, 

că te-ai ales cu atît de aspră pedeapsă ? 
Piciul îi răspunse cu o asemenea privire de gheaţă şi 

dispreţ, încît Vanghele se prăbuşi spre ascunzătoarea cheilor 
sale, după care se rugă umil de iertare : 

- Trebuie chiar acum ? întrebă el încă. 
Nu i se răspunse. Făcură în tăcere drumul pînă la temniţa 

mică. Aici căpitanul înlătură paznicul. Deschise cu mîna lui, 
oftă intrînd primul, ca să dea curaj copilului şi să mai alunge 
lighioanele. îi părea rău că nu pusese matahalele care, în 
•aşteptarea ceasurilor cînd şedeau de pază, tîndăleau prin 
curtea ostaşilor cîit era ziua de mare, să cureţe cocina de 
porci unde-i zăvorea pe cei înrăiţi cînd îşi dădeau în petic, ia 
băutură sau ou alt prilej. Cum să-i trăsnească prin minte că 
va avea să deschidă în faţa beizadelei poarta bătută în cuie 
mari cu capul pătrat ? 

Intrînd, copilul închise ochii. Nu ţinea să vadă grozăviile 
de care auzise, cum se auzeau atîtea în lumea aceasta care 
era curtea. îi deschise încet, cu teamă, mult după ce în urma 
lui mîinile tremurînde ale căpitanului trăseseră şovăind un ză­
vor şi încetase şoapta în care dăduse poruncile trebuincioase 
paznicului. O încăpere grozav de urîtă şi murdară, urît mirosi­
toare, abia luminată de o deschizătură în perete, luminată 
totuşi, căci Domnul nu avusese cruzimea de a-l închide noap­
tea, ce1! puţin de data aceasta. Pereţii erau mînjiţi, plini de 
semne ciudate, de neînţeles, şi desene care păreau fără noimă. 
Băiatul căută cu scîrbă găurile şobolanilor, care nu se arătau 
însă, poate pentru că era zi, poate fi indcă nu j induiau pradă 
atît de aleasă. 
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După ce petrecu multă vreme în picioare, îşi scoase haina 
de care era atît de mîndru, o aşternu pe jos, acolo unde, în 
umbra acelei zile moarte care se strecura pînă la el , i se 
păru locul mai curat şi se aşeză. Liniştindu-se dinspre partea 
lighioanelor, începu a se gîndi la cei oare înnoptau între pereţii 
aceştia, apoi , deodată, părîndu-i-se că trecuse vreme de cînd 
sta închis, se întrebă dacă, ocupat cu treburile, căpitanul Van­
ghele nu avea să-l uite aici. 

Cu timpul se linişti şi se putu întoarce cu gîndul înapoi 
la păţanii le sale. Şi le trecu iarăşi pe dinaintea ochilor şi le 
povesti sieşi din nou şi atît se pierdu în ele încît, la ora aceea 
neobişnuită pentru băiatul vioi care era şi în untul acelui loc, 
picînd pe ţesătura curată a hainei sale, adormi. 

La două ceasuri după zăvorîrea fiului de domn căpitanul 
Vanghele, departe de a-şi fi găsit liniştea, ofta încă şi se 
repezea la oricine îi ieşea în cale. Abia se împlinise al treilea 
ceas şi era la poartea temniţei, gata să deschidă, neîndrăznind 
însă şi întrebînd iarăşi şi iarăşi paznicul dacă Măria Sa beiza­
deaua nu a dat semn. Ar fi deschis îndată, dar se temea de 
mînia copi lului , ca şi de a Domnului, care ar fi putut afla 
neîmplinirea poruncii sale. Şi dacă la ceasul hotărît Domnul 
însuşi va veni să vadă chipul vinovatului pedepsit ? Vanghele 
simţi că-l trec sudorile. Nu-i plăcea să vadă în gospodăria sa 
ostăşească, prea puţin arătoasă, feţe simandicoase. 

Un sfert de ceas mai tîrziu asculta cu urechea lipită de 
lemnul înnegrit al porţii l iniştea dinăuntru, tremurând pentru 
micul întemniţat. în cele din urmă înjură murdar şi încîlcit şi, 
cu bărbăţia cu care s-ar fi aruncat în luptă, traze zăvorul, hotă­
rît, fie ce-o f i , să scurteze chinul copilului. Repezindu-se în 
întunecimea temniţei celei mici, speriat de tăcere, dădu peste 
corpul fraged încovrigat pe podeaua de piatră. 

- Măria Ta I 
Luase copilul în braţe şi-l scutura cu glas plîngăreţ, sub 

ochii paznicului ,cît cepele. 
- Lasă-mă ! se smuci băiatul cu oroare de orice înduio­

şare. Căpitanul îl puse jos. 
- Au trecut cele patru ore ? întrebă, acum treaz de-a 

binelea. 
- Da, Măria Ta, chiar aşa, bolborosi căpitanul. Nu în­

drăzni să mintă mai mult. Ar mai fi vreo trei sferturi de ceas, 
dar tot una e... 

Glasul i se pierdu sub ochii prizonierului. 
- N-ai auzit bine porunca, mi se pare, îl şfichiui copilul 

răzbunător şi nedrept. Greoiul războinic îl privi cu milă şi 
reproş : 
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— Aşa trebuie să fie, dacă spune Măria Ta. 
Făcu o plecăciune şi ieşi fără a mai zăvori. La împlinirea 

celor patru ceasuri, paznicul fu acela care deschise poarta 
grea şi se dădu la o parte, făcînd loc prinţului să iasă. Haina 
rămase lipită de mîzga podelei. 

3 
— Tu ai văzut vreodată pui de lupi jucînd în jurul unui 

havuz cu păuni albaştri ? 
— Doamne apără şi păzeşte, cum să văd aşa ceva, Măria 

Ta ? se minună doica zgomotos, cu ochii la lucrul ei, căci îi 
plăcea să-l îmbrace pe fiul Domnitorului în lucruri eşite din 
mina ei. 

— Ai văzut sau nu ai văzut ? 
— N-am văzut, maică, nu, şi nici nu mă trage aţa. O fi 

văzut Măria Ta pe acolo pe unde ai fost zilele trecute de ţ i-ai 
prăpădit haina de căpitan. 

— Nu acolo, dar am văzut. 
— Chiar aşa. 
— Chiar aşa. 
— Bine. 
Ghemele se rostogoliră o vreme în tăcere printre culorile 

covorului. 
— Dar ai văzut fete de împărat care fug prin păduri şi 

cînd să le prindă călăreţi i se prefac în lebede şi zboară ? 
— Păi cum nu, Măria Ta, doar eu ţ i-am povestit basmul cu 

lebedele-fete de împărat ! 
— Lasă, doică, basmul, cu ochii tăi ai văzut ? 
— Dar Măria-Ta de unde ştie că a văzut cu ochii şi nu 

a visat în somn sau nu a rămas aşa, cu privirile pe pereţi, 
într-o seară umbroasă, cînd în fiecare ungher pare să se 
ascundă un spirid'uş ? 

— Eu am văzut lebedele treaz I Le-am văzut aici, în odaia 
cu divane şi tipsie de argint pe masa din mijloc. 

— Măria Ta spune ce vrea şi eu cred ce pot să cred. Prost 
mai zboară lebedele dacă în iatacul acesta, unde ţ i-am spus 
povestea lor, au ajuns după atîta vreme numai pînă acolo. 

— Dar puii de lup ? Ce poveste cu pui de lup mi-ai spus ? 
— Nici una, Măria Ta. Puii de lup nu joacă în basmele 

creştineşti, se închină femeia, după care se întoarse la 
lucrul ei. 

— Eu i-am văzut. 
— Bine, lumina ochilor mei, i-ai văzut. 
— Nu mă crezi. Glasul copilului era duşmănos. 
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— Să te cred, maică, deşi nu-mi prea dă inima ghes. 
Băiatul sări în picioare, gata să plîngă. 
— Eu am stat în temniţa mică pentru ei şi tu nici măcar 

nu mă crezi I 
— Doamne, ce tot spune Măria Ta ? 
Deodată parcă se făcu lumină în capul femeii. Lăsă lucrul 

să se răspîndească pe jos şi se repezi la micul nedreptăţit. Nu 
înţelegea nimic altceva decît. că i se întîmplase ceva cu ade­
vărat zguduitor. Copilul îşi regretă cuvintele, dar lacrimile nu 
putură fi oprite. Sta drept şi mîndru şi furios, caricatura unui 
domn, şi nu ducea mîna la ochi, ca să nu ia cunoştinţă de 
slăbiciunea sa. Era atît de dureros de nemîngîiat în umilinţa 
lui, că femeia nu putu decît să se repeadă şi să-i înăbuşe faţa 
înlăcrimată în fustele ei bogate, mîngîindu-l şi ai intîndu-l, în 
vreme ce cu dreapta îl alunga pe ucigă-l crucea. 

4 
Petrecerea era în to i . în .sala cea mare, Măria Sa îşi cins­

tea boieri i. în curte cîntau muzicile. Slugile fulgerau încolo şi 
încoace, să împlinească voile tuturora. Ca de obicei, petrece­
rea începu în cuviinţa cea mai domnească, pentru ca, la cîteva 
ore, din sala bine luminată să răzbată glasurile petrecăreţilor, 
rîsetele fără stăpînire, groase, bărbăteşti. 

Beizadeaua îi dispreţuia fără să-i cunoască pe oamenii 
care grohăiau astfel. Petrecerea cu luminile şi muzicile sale 
nu-l atrăgea totuşi mai puţin. 

Dornic să arunce o privire asupra celor ce se veseleau 
alături de Domnitor, se scutură, cu destulă uşurinţă, de sub 
aripa doicei, ea însăşi repezindu-se mereu cu treburi tainice 
spre bucătării şi pivniţe, şi, cînd înţelese că nimeni dintre pe­
trecăreţi nu se mai ţine pe picioare, se apropie de sala cea 
mare, gri jul iu totuşi, ca totdeauna, să nu întîlnească pe cori­
doarele întunecate prea multe feţe. 

Glasurile se auzeau tot mai puternic. începu să se audă 
zgomot de vase răsturnate, de cupe ciocnite cu mîini şovăiel­
nice, ba se înţelegeau şi unele vorbe. Copilul se afla în preajma 
locului către care astă seară se îndrepta atîta gîndul Doam­
nei, cît şi al slugilor ori al ostaşilor care nu vedeau decît fe­
restrele cu lumini şi ascultau muzicile. 

Deodată una din uşile sălii celei mari se deschise larg. 
Băiatul se lipi de perete. Să fie un boier care ieşea să ia aer ? 
Îngheţă : era tatăl său ! 
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Domnitorul era sever. La ceasul acesta copilul trebuia să 
doarmă. Micul neascultător putea să se teamă şi se temea, nu 
atit de o nouă trimitere la căpitanul Vanghele, ca în urmă cu 
două luni, căci nu toate vinile sînt pe o ,măsură, cît de pedep­
sirea doicăi, nevinovată de vreme ce nu ştia nimic. Domnul 
încă nu-l văzuse. Atunci copilul îşi dădu seama că se află în 
faţa odăii cu poveşti. închise ochii şi se năpusti înăuntru. Va 
fi fost văzut, auzit, ghicit ? Nu putem şti. Căci intrînd şi închi-
zînd iute uşa, băiatul încremeni. Din nou ca altădată, ca în 
atîtea rînduri, pe zidul din fund se desfăşura o poveste, de astă 
dată cu cerbi înhămaţi ca nişte căluţi, cu clopoţei de argint şi 
care trăgeau într-o butcă de jucărie o fetiţă oacheşă, cu ochi 
focoşi, veseli şi poznaşi. Vedenia nu pierea, deşi beizadeaua 
intrase în odaie şi nu mai trăgea cu ochiul prin crăpătura uşii, 
ca altădată. Deodată, binecunoscuta iazmă apăru pe cer, se 
lăsă asupra locului şi începu să dea tîrcoale cortegiului, care, 
neştiind cum să scape, se rotea în cerc. Glasul fetiţei cerea 
ajutor. Băiatul nu mai stătu pe gînduri. înhaţă iataganul d in 
perete şi se năpusti. Văzindu-I, cerbii căpătară curaj şi se adu­
nară în juru- i . Tînăra călătoare îl rugă cu lacrimi în ochi să 
o scape de îngrozitoarea urmărire. 

— N-ai gri jă, domniţă, strigă băiatul, urmînd cu privirea 
ageră tîrcoalele iazmei. Aceasta se roti ce <se roti, rînji spre e i , 
apoi se repezi. Odată rupse o bucată din coarnele unui cerb, 
pe care o lăsă apoi să cadă chiar asupra lor, în bătaie de 
joc. Apoi fură un cerb cu totul. Beizadeaua era verde la faţă 
de mînie şi neputinţă. Apoi iazma coborî, gata să-i înhaţe şi 
pe cei doi copii. Dar lecţiile primite de micul căpitan fuseseră 
bine băgate la cap. Iataganul se învîrti o dată, de două ori 
şi a treia oară iazma nu mai era primejdioasă. Fetiţa plîngea 
în hohote, speriată şi fericită. Cerbul dus aiurea îşi regăsise 
tovarăşii. Cu toţii îl mîngîiau cu boturile pe salvatorul lor. Mica 
domniţă îl chemă, surîzînd printre lacrimi, să şadă lîngă ea pe 
catifeaua butcăi. 

Beizadeaua se înclină însă ţeapăn, mulţumi, dar spuse că 
trebuie să se întoarcă la curte, unde îl aşteptau treburile dom­
neşti. Rostea cuvintele cu trufie, dar în adîncul sufletului îi pă­
rea rău să părăsească pe micii săi prieteni. Le întoarse spa­
tele şi porni înapoi. Curînd era în odaia ştiută. Lustrui frumos 
iataganul, îl puse la Ioc în perete şi se pregăti să iasă. Se opri 
o clipă, gîndindu-se dacă să se mai întoarcă o dată să pri­
vească zidul din fund ori ba. Hotărî să nu facă aceasta şi se 
miră însuşi că stă atîta pe gînduri cînd ştie ce are de făcut. 

Ieşi pe coridor şi chemă cîteva slugi. Dădu cu glas poto­
lit, dar sigur, poruncă : odaia să fie închisă pentru totdeauna 
şi nimeni să nu o mai deschidă vreodată împotriva cuvîntului 
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său. Slugile se plecarâ adînc şi alergară sâ împlinească po­
runca. 

— îndată, Măria Ta, spuseră înainte de a-l părăsi. Nimic 
deosebit în aceasta. îi mai spuseseră şi altă dată aşa, deşi 
poate cu alt glas. îşi trecu mîinile peste faţă şi-şi simţi barba 
tunsă frumos şi bine mirositoare, precum şi creţurile de pe 
obraz. în geamlîcul coridorului se văzu înalt şi puţin aplecat 
de spate. Purta haina cea nouă, lungă, de sărbătoare, a Dom­
nului. II întrerupseră glasurile sătule ale petrecăreţilor, care 
izbucniseră cu un ton mai sus. Domnitorul oftă, se îndreptă de 
spate şi intră în sala cea mare. 



gneorgrie săsărman 

KRÎEGBOURG 
— La clracu', exclamă Richard, ţinînd mîna streaşină la ochi, 

-îs!-ar strica să cercetăm mai de aproape vistieria acestor oa­
meni de treabă. 

Henry tăcea. Cuprinsese dintr-o privire bastioanele robuste 
ale cetăţii, încununate de flamura portocalie, cu un leu roşu 
brodat la mijloc. încercase cu ochii grosimea zidurilor, adînci-
cimea şanţurilor, trăinicia porţilor, adulmecase primejdia as­
cunsă a crenelurilor, a meterezelor şi mâch/coulis-uri lor, calcu­
lase numărul probabil al combatanţilor, cîntărise raportul de 
forţe şi şansele de reuşită ale unui asediu. 

— Priveşte turlele acestea, insistă Richard, sînt mai nume­
roase chiar decît ale Florenţei I Cît aur şi cîte pietre scumpe 
trebuie să zacă în beciul puturos al primăriei I 

— E pace, mîrîi prinţul. 
— Cîte femei tînjesc şi cîte fete se ofilesc de doruri secrete ! 

Să nu ne lăsăm stăpîniţi de egoism... 
Henry rînji. 
— Pe cai ! tună el, atins în punctul ce! mai vulnerabil. 
Flamura albastră cu roze se desfăşură fluturînd în galopul 

zornăitor al armăsarilor. Cu vizierele lăsate, cavalerii se năpus­
tiră asupra celei mai apropiate porţi. Luaţi pe neaşteptate, apă­
rător i i uitară să ridice podul. Pîndarii adormiseră la posturi. 
Asediul fu crîncen. Pînă să se înfierbinte catranul, pînă sâ fie 
fiert untdelemnul şi apa,pînă să se adune garda, atacatorii 
cuceriseră primul bastion şi îşi deschiseră drum în cetate. 
Un măcel îngrozitor se dezlănţui între zidurile acesteia. Cei ata­
caţ i luptară cu înverşunare şi nici unul dintre ei nu se lăsă prins 
viu. Cedară palmă cu palmă, casă cu casă, acoperind cu ca­
davrele lor străzile strimte. 

Cînd, după cinci zile şi cinci nopţi de urgie, utlimu! apă­
rător îşi străpunse gîtul cu spada, nevoind să se predea, ora-

3 2 



şui căpătase o înfăţişare sinistră. Pretutindeni zăceau stîrvuri 
intrate în descompunere, iar duhoarea era plimbată de vînt 
prin toate ungherele. Fioroşii învingători desfundară butoaiele 
pîntecoase de prin pivniţele caselor mai arătoase şi se aşternură 
pe chiolhanuri. Apoi, mirosind a sînge, sudoare şi usturoi, 
bărboşi şi aţîţaţi de băutură, îşi făcură intrarea triumfală în 
iatacul plînselor văduve, le răsturnară pe pernele groase şi le 
consolară cu multă convingere şi dexteritate. Numeroase t i ­
nere, care îşi purtau durerea prea la vedere, primiră şi ele 
alinări binevoitoare. Cîteva fecioare se lăsară îngenuncheate 
fără multe mofturi. 

Dormiră apoi, cu toţii, de-a valma, o zi încheiată. 
— Parcă spuneai ceva de-o vistierie, mormăi prinţul în timp 

ce Richard se chinuia să-l încalţe. 
— Oufere pline cu comori bine ferecate ne aşteaptă în 

beciul primăriei. 
Pe drum, Henry fu încercat de o stranie nelinişte. Cercetă 

atent flamurile albastre, care le înlocuiseră, în vîrful turnurilor, 
pe cele portocali i. Privi în preajma-i. Parcă prea erau, totuşi, 
multe cadavre. Şi parcă prea erau descărnate. Neliniştea-i 
spori cînd zări, într-un gang, schelete albite de vreme. Nu-i 
venea să creadă că locuitorii cetăţii şi-ar fi lăsat morţii ne­
îngropaţi. 

— Ce zici de ciolanele astea ? 
— Par să zacă aici de vreo cîteva luni, încuviinţă Richard. 
— Sau de cîţiva ani, îngînă, gînditor, prinţul. 
Copleşit de gri j i . Henry coborî treptele de piatră. Viste-

ria era, într-adevăr, ticsită de vase de aur şi argint împodobite 
cu nestemate, lăzi cu galbeni, perle şi giiuvaieruri. Cîteva 'momente 
uitară de orice gri jă, desfătîndu-şi ochii cu tabloul fabulosului 
tezaur. Aurul şi diamantele sclipeau în lumina pîlpîitoare a 
făcli i lor. Brusc, prinţul îl scutură de braţ pe Richard. Comoara 
era împresurată de cîteva zeci de trupuri, aflate în diferite faze 
de descompunere şi purtînd costume, arme şi armuri prove­
nite din toate ţările lumii. Intr-o fracţiune de secundă, în min­
tea lui se declanşase revelaţia cumplită a adevărului. Vedea 
cum, atraşi de opulenţa cetăţii, războinicii se năpusteau asu­
pra ei, val după val, cum foştii asediatori, îmbătaţi de victorie 
şi vlăguiţi de orgii deveneau victimele facile ale următorului 
asalt. Spectrul unui apropiat deznodămînt îl obseda. 

— Să plecăm I răcni el, înspăimîntat. 
— Să plec ?! Doar dacă mi-aş fi pierdut minţile !... îi răs­

punse incitat Richard. 
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- Trebuie să ne salvăm, cit mai e timp ! Alarmă ! urlă 
nenorocitul, suind in grabă cîteva trepte, pe cînd celălalt îi 
împlînta în spate sabia. 

Horcăind, Henry se prăbuşi printre cadavre. 
— Era prea mult pentru doi, conchise Richard, cu nostalgie. 
Peste cîteva ceasuri, asupra cetăţii se abăteau alţi vitej i , 

însetaţi de bogăţie şi amor, purtînd în frunte, pe un stindard' 
violet, doi şerpi cusuţi cu fir auriu. Veneau în rînduri strînse, 
puternici, necruţători, gata să-i dovedească lui Richard că ce­
ea ce i se arătase în lugubra pivniţă ar fi fost prea mult chiar 
şi pentru unul singur ! 

M O T O P I A 
Nu se ştie cu certitudine cînd anume a apărut, cînd o 

început să se dilate şi nici ce forţe îi alimentează expansiu­
nea. Puţini sînt cei care au îndrăznit să abordeze subiectul 
dificil al prospectării viitorului său, deşi mulţi se tem că nimic 
nu-i va putea opri creşterea. Motopia este un oraş în explo­
zie. Dar este el, oare, un oraş ? 

Imaginaţi-vă o arie delimitată — destul de aproximativ, 
de altfel — de un cerc cu diametrul cam de 100 kilometri. Pe­
rimetrul acestui cerc este alcătuit din peste 100.000 de exem­
plare dintr-un soi de combine gigantice, aşezate una lîngă 
alta, angajate într-o lentă mişcare radicală, către exterior. Pe 
măsură ce, depărtîndu-se de centru, între ele încep să se for­
meze intervale libere, alte combine se aliniază în frontul' 
de activitate. Rostul acestor adevărate uzine ambulante, com­
plet automatizate, este de a pregăti ofensiva. 

Colinele şi dealurile sînt nivelate, depresiunile sînt um­
plute, pînă şi muntele cel mai prăpăstios este redus la un 
perfect plan orizontal. Pădurile sînt transformate în cheres-
trea şi celuloză, pămîntul vegetal din cîmpii este înlăturat şi 
tescuit în lacurile anume desecate, fluviile sînt prefăcute în 
canale acoperite şi întreaga faună este valorificată pe cale 
industrială. Combinele nu execută însă o simplă operaţie de 
nivelare : în urma lor, prinde contur o fabuloasă reţea rutieră, 
alcătuită din autostrăzi multietajate, dezvoltate în zeci de d i -
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recţii, intersectate uimitor în dantelării de beton şi asfalt. In> 
ochiurile acestei reţele sînt situate parcaje supra şi subterane» 
garaje-turn, cu cîteva zeci de nivele, hale zăvorite de enigma­
tice porţi de metal. La cîteva sute de metri deasupra solului 
pluteşte, zi şi noapte, un nor albăstrui, întins, învăluind în­
treg orizontul. 

Oraşul este locuit, în exclusivitate, de fecunda specie a 
amabilelor. Viaţa acestora este 'relativ puţin cunoscută, d in 
pricini lămurite ceva mai jos. Totuşi, unele consemnări au fost 
făcute de către cîţiva reporteri temerari, care au reuşit să se îna­
poieze de aici, în mod miraculos. Avînd în vedere tulburarea 
lor pronunţată chiar în urma unei şederi extrem de scurte, 
precum şi numeroasele puncte în care relatările se contrazic 
reciproc, informaţiile socotite demne de a fi puse în circulaţ ie 
sînt extrem de sumare. 

Existenţa — cea publică, cel puţin — a omobilelor începe 
la porţile halelor, de unde ies în grupuri compacte, din oră 
în oră. Se pare că aici îşi fac apariţia numai exemplare ma­
ture, de mare litraj. Diferite subspecii se deosebesc între ele 
doar prin t ipul şi poziţia inimii, transmisie, suspensie, şi al te 
asemenea date anatomice, Fiecare familie este caracterizată 
printr-o anumită construcţie a caroseriei, diferenţierile indi­
viduale localizîndu-se la nivelul l iniei, culorii, numărului de fa­
ruri sau limitîndu-se strict la numărul de inmatricuîare. O tră­
sătură comună, asupra căreia toate relatări le sînt identice, 
este prezenţa unui ochi roşu, ca o rană sîngerîndă, în creştetul 
indivizilor, unde clipeşte hidos, fără un sens intel igibi l . 

O'mobilele manifestă o vitalitate irezistibilă, consumată mai 
ales printr-o deplasare, aparent lipsită de sens, cu viteze con­
siderabile, în cuprinsul reţelei de autostrăzi, anume destinată 
acestui scop. Lipsa de sens este, într-adevăr, doar aparentă r 
în realitate, pe parcursul acestui magic dans al vitezei, se 
desfăşoară, în forme specifice, procesul selecţiei naturale. 
Goanei demenţiale pe benzile de asfalt îi supravieţuiesc doar 
exemplarele cele mai robuste, cu reflexe drăceşti, bine adap­
tate ritmului infernal a! existenţei. Orice defecţiune a frinelor, 
a sistemului de semnalizare implică riscuri cumplite ; cea mai 
uşoară deviaţie a coloanei vertebrale este fatală. Vehicule spe­
ciale, de mare tonaj, transportă cadavrele în preajma halelor, 
unde — după o presare prealabilă în forme paralel ipipedice 
- ele sînt recuperate în mod misterios, servind probabil la 
complicata procreare a noilor bolizi. 

în afara orelor de îndelungată, îndîrjită înfruntare rutieră, 
a luptei zilnice pentru existenţă, omabilele cunosc şi scurte 
răgazuri, în incinta parcajelor. Tăcute, nemişcate, insensibile 
la apropierea rivalelor, ele zac într-o ciudată toropeală, în-
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toarse adeseori cu spatele spre giganticul ecran pe care ru­
jează, interminabil, un fiim apăsător, inspirat din viaţa dură 
a excavatoarelor. Cînd nu şi-o consumă pe autostrăzi, fami­
l i i le motopiene îşi petrec noaptea în garajele turnuri, atinse de 
un somn metalic, fără vise. 

Amănuntul cel mai îngrijorător al vieţii locuitorilor Mo­
topiei - şi care face de-a dreptul odioasă creşterea malignă a 
urbei — este modul lor de a se hrăni. Pe scurt, aici se prac­
tică antropofagia. Principalul aliment al omobilelor sînt oa­
menii. Atraşi din unele oraşe patriarhale priintr-o propagandă 
mincinoasă, dar bine regisată, capturaţi datorită naivităţii lor, 
oamenii ademeniţi sînt descărcaţi, în număr mare, în gările 
şi aerogările Motopiei, de unde sînt fie azvîrliţi direct haitelor 
fiămînde, fie transportaţi, în vrac, în depozite speciale — nu­
mite pompos hoteluri şi legate nemijlocit de edificii le în care 
faimiiiiiile localnice îşi petrec noaptea — pentru a le fi servit 
de vii la micul dejun. Sătule, ghiftuite, cu burţile atîrnîn-
du- le la cîteva degete de faţa asfaltului şi aplecîndu-se le­
neş la curbe, amabilele pornesc apoi să-şi digere prada. 
Frunţile lor teşite, opace, ascund gînduri dintre cele mai obscure. 
Cu excepţia celor cîtorva reporteri, amintiţi mai sus — şi care 
sînt adevăraţii noştri mîntuitori, căci primejdia cea mare nu 
este atît existenţa Motopiei, cît ignorarea acestei existenţe — 
nimeni nu s-a mai întors din lugubrul oraş. în paranteză fie 
spus, telefoanele şi scrisorile entuziaste, prin care cei ajunşi 
acolo îşi exprimă, chipuri le, încîntarea sau îşi anunţă hotă­
rârea, de-a dreptul neverosimilă, de a se stabil i pentru tot­
deauna în acea urbe, nu pot fi socotite altfel decît acte dis­
perate, smulse sub ameninţarea morţii, dacă nu chiar plăsmuiri 
ordinare, groteşti, contrafaceri integrale. 

Supravieţuitorii povestesc lucruri înfiorătoare despre cru­
zimea fără margini a omobilelor, care ucid adeseori nu pentru 
a se hrăni — de altfel se hrănesc numai cu oameni vii — ci 
din pură plăcere. De îndată ce încep să devină conştienţi de 
primejdia care-i ameninţă, gîndurile prizonierilor se adună con­
centric în jurul unei posibile, salvatoare evadări. Şi, cum singura 
soluţie este aceea a unei fugi pedestre, ei încearcă să pără­
sească celulele nefastelor hoteluri. Sadismul rafinat al local­
nicilor abia acum îşi arată adevărata măsură : ieşirile nici mă-
oar nu sînt păzite ; «mobilele ştiu — şi cinismul lor întrece orice 
închipuire — că, pe parcursul celor cîtorva zeai de kilometri, pînă 
la hotarele Motopiei, chiar de-ar fi să umble numai noaptea, 
cînd traficul este redus, iar ziua să se ascundă, oamenii au 
de străbătut sau de traversat atîtea benzi de asfalt, încît nu­
mai o minune le-ar putea îngădui să reuşească. Din fericire, 
cîteva asemnea minuni s-au produs. Dar un număr uriaş de 
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fugari au plătit cu viaţa aceste rare miracole. Căci, lăsîndu-i 
să spere şi surprinzîndu-i apoi pe rînd, hăituiţi şi înfometaţi,, 
omobilele i-au strivit necruţător, scrâşnind sinistru, şi le-au lă ­
sat stîrvurile să putrezească pe locul cumplitelor execuţii, ne­
ridicate, neîngropate, să le albească oasele pe asfalt, pentru 
ca înspăimîntătoarele hîrci să atragă şi altora atenţia, să le 
sugrume de la început orice gînd de împotrivire. 

Lordul Knowshire îşi stăpîni cu greu emoţia ; în faţa iu i , 
la numai cîteva mile, se desluşeau zidurile roşii, lucind în lu­
mină, ale Sah-Harahului. Pentru o clipă, uită întîmpiările tra­
gice ale drumului, uită totul cu excepţia fascinantei imagini pe 
care, în sfîrşit, o avea în faţa ochilor. O visase ani în şir, repe-
tînd cele cîteva citate din Abu-Abbas, pe care ajunsese să le 
ştie pe de rost în original, comparând inscripţiile copte de la 
Abydos cu papirusul, mai vechi cu două milenii, descoperit în 
mormîntul anonim de la Deir-el-Bahari şi rămas încă, pînă în 
acel moment, fără o explicaţie certă. Şi iată-l , în sfîrşit, ajuns 
la ţintă. Pentru o clipă îşi îngădui să încerce gustul mult-rîv-
nitei victorii ; fusese plătit scump. îşi săltă în spinare sacul în 
care purta tot ceea ce îi mai rămăsese din averea expediţiei 
şi pomi cu paşi hotărâţi spre zidurile strălucitoare de granit, 
care îi aruncau de departe o ultimă şi irezistibilă provocare. 

Pe măsură ce se apropia, forma circulară a oraşului de­
venea tot înrai 'limpede. Lordul îi apreoie din ochi diametrul : 
nu putea fi mai mic de două mile. în exterior, Sah-Harahul 
înfăţişa neaşteptatului său vizitator un zid continuu, alcătuit din 
blocuri de piatră perfect lustruite şi îmbinate, înalt cam de 
60-70 de picioare şi lipsit de orice ieşind, de orice denivelare. 
De departe, oraşul arăta ca şi cum ar fi alcătuit un unic, co­
losal edificiu cilindric, acoperit cu o calotă sferică, destul de 
turtită. Pe măsură ce lordul se apropia, zidul, înălţat în prim 
plan, îi ascundea vederii calota. Ajunse chiar lîngă zid şi 
atinse cu palma piatra roşie, înfierbîntată de soare. începu să 
ocolească, în căutarea intrării. După calculele sale, străbătuse 
aproape un sfert din circumferinţă cînd, în fine, descoperi o 
deschizătură înaltă şi strâmtă, încît numai un om foarte slab 
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or fi cutezat să se strecoare înăuntru. Aici se opri, lepădă 
sacul şi chibzui ce avea de făcut. 

Intrarea — căci nu se putea decide să o numească poartă — 
era de o simplitate şocantă. O deschizătură, o fantă prelungă 
şi întunecată, care întrerupea continuitatea zidului în treimea 
lui interioară. Nimic înfricoşător, nici un element menit să în-
spăimînte sau să oprească pe acela care ar fi îndrăznit să 
treacă mai departe : nici urmă de porţi ferecate, de zăvoare, 
sfineşi sau himere. Şi totuşi, privind intrarea, temerarul lord 
Knowshire simţi cum un fior neplăcut îl străbătea din creştet 
pînă în tălpi . Dar era mult prea tîrziu oa să dea îndărăt şi, 
după un minut de cumpănă, trecu peste nevăzutul prag. Cu 
toate că era de o zvelteţe proverbială, cu toate că zilele de 
marş prin pustiul torid îl făcuseră încă şi mai costeliv, fu ne­
voit să înainteze lateral, cu bărbia proptită într-un umăr şi 
tîrînd de curea sacul în urma lui. Contrar aşteptărilor, cît şi 
legendelor care circulau pe seama unor asemenea locuri, in­
trarea nu era străjuită de acele trape sau curse perfide, care 
să îi piardă pînă şi pe cei mai prudenţi şi ingenioşi asediatori. 
Dimpotrivă, foarte curînd deschizătura aceea strivitoare se lăr­
gea, prefăcîndu-ise într-un coridor nu plrea lat, e drept, dar 
potrivit unui mers comod. Lumina venea de undeva de sus, 
aerul era respirabil, pardoseala urca într-o pantă abia simţită, 
pereţii erau netezi, iar coridorul cotea, uşor şi constant, spre 
stînga : curba lui părea să urmeze îndeaproape forma zidului 
exterior. 

După ctîeva ore de umblet, lordul pricepu că forma cori­
dorului nu era circulară, căci ar fi trebuit, după toate proba­
bil i tăţi le, să ajungă din nou la intrare, sau într-un punct prin 
care mai trecuse. Coridorul îşi continua neabătut traseul, co­
tind mereu, cîte puţin, spre stînga. Nu se înşela : drumul se ră­
sucea într-o uriaşă, domoală spirală, al cărei capăt rămînea 
pentru el imprevizibil, deoarece nu îi putea calcula cu precizie 
curbura, nu cunoştea grosimea pereţilor şi nici nu putea apre­
cia dacă spirala se prelungea tocmai pînă în centrul colosa­
lei construcţii sau se sfîrşea mai curînd. Nu avea decît o sin­
gură posibilitate, să meargă consecvent înainte, învîrtindu-se 
de fapt în jurul zidurilor. 

Serile erau foarte scurte la acea latitudine şi, cum lumina 
coridorului venea totuşi de afară, lordul se pomeni brusc într-o 
tainică semiobscuritate. Mai avu timp să-şi consulte crono-
metrul şi să-şi scoată povara pe care o ducea în spinare. în­
tunericul era deplin. Ore în şir, nu auzise alt zgomot decît 
acela, amplificat de ecou, al propriilor săi paşi. Acum îşi în­
corda auzul, dar zadarnic ; nici cel mai slab sunet nu îi clinti 
t impanele. In liniştea netulburată a nopţii, doar respiraţia şi 
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bătăi le rare, ritmice, ale inimii sale erau singurele semne de 
viaţă. închise ochii. Imaginea coridorului, legănată în cadenţa 
paşilor, îi stăruia în minte. Apoi, frînt de oboseală şi de stă-
pînite emoţii, bărbatul se cufundă într-un somn fără vise. 

Noaptea trecu fără incidente. Totuşi, pentru prima dată de 
cînd pornise în expediţie, lordul se trezi cu sentimentul unei 
fatale curgeri a t impului. Cercetă încă o dată conţintul destul 
de sumar al sacului : un binoclu, o hartă, o busolă defectă, 
un jurnal în care de multă vreme nu mai notase nimic, o carte 
de care nu se despărţise niciodată, cîteva cutii cu cartuşe pen­
tru revolverul atîrnat în şold, un bidon plin pe jumătate cu o 
apă clocită, pesmeţi, ciocolată, cutii de conserve, un cuţit şi... 
cam atît. Cu multă zgîrcenie, mîncarea i-ar mai fi ajuns pen­
tru cîteva zile. Apa — pentru cel mult trei. Situaţia lui nu era 
deloc liniştitoare. Porni. Trebuia să meargă înainte. O clipă se 
temu că o luase in sens opus, dar fusese numai o părere : 
drumul cotea uşor spre stînga, deci totul era în ordine. 

Dificultatea acestui drum comod abia acum începea să se 
arate ; mai trecuse o zi, trecură două şi, încă înainte de a se 
împlini săptămîna, foamea şi, mai ales, setea îl secătuiră. Pa­
sul i se făcu nesigur, privirea i se tulbură, curbura vagă a 
coridorului ajunse să. îl obsedeze. Somnul îl părăsi şi, de altfel, 
nici nu se mai oprea în timpul nopţii. Cu tot întunericul, ima­
ginea drumului i se săpase atît de iodînc pe iretină, 'mereu ace­
eaşi, încît o avea neîncetat în faţa ochilor, servindu-i noaptea 
drept călăuză. Umbla mereu, fără să mai poată deosebi ziua 
de noapte, fără să le ,maii numere, cu gîndul la capătul corido­
rului, care se îndărătnicea să rămînă imprevizibil. îl cuprindea 
fur ia, de teamă că s-ar putea întoarce din drum, deşi ştia că 
s-ar fi stins de sete cu mult înainte de a ajunge la ieşire. Şi 
îl îngrozea gîndul că, neputincioase, picioarele vor refuza să-l 
mai poarte şi atunci se va prăbuşi, se va mai tîrî o vreme şi 
va pieri fără să dea de capătul blestematului coridor. 

Se împiedică şi căzu, lovindu-se dureros la genunchi. Abia 
acum îşi dădu seama că umbla într-un întuneric deplin. în­
tinse mîna, bîjbîind, în căutarea peretelui ,de care vroia să se 
sprijine. Degetele întîlniră oasele unui schelet. Se ridică cu 
greu : trebuia să plece mai departe. Era convins că, dacă ar 
fi 'rămas pe loc isă se odihnească, nu s-or mai fi r idicat nic i­
odată, înainta mai precaut şi, curînd, cînd se lumină cu ade­
vărat, mai întîlni cîteva schelete. Un licăr de luciditate îi îngă­
dui să constate că raza cercului în care se răsucea devenise 
acum mult mai mică, iar curba coridorului sporise considera­
bil. Mai avea puţin şi ajungea în centru. Răsufla cu multă 
greutate, limba i se umflase, foamea îi spinteca măruntaiele. 
Hotărî să se debaraseze de sacul pe care îl purtase pînă aici 
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şi nu-i mai era de nici un folos. îşi lepădă ghetele, apoi ha i ­
nele, una cîte una. Senzaţia ireversibilităţii, cu care se trezise 
în prima dimineaţă, pusese, între timp, stăpînire pe întreaga 
lui f i inţă. 

Cînd se furişă, complet gol, în sala circulară din mijlocul 
numuliticului oraş Sah-Harah, lordul Knowshire trecuse dincolo 
de capătul puterilor. Se rezemă de perete şi înainte de a se 
lăsa să alunece, încet ,pe pardoseală, izbuti să cuprindă cu o 
privire întreaga încăpere. Ceea ce văzu ar fi avut darul să ulu­
iască pe orice muritor : sala era înconjurată de douăsprezece 
j i l ţuri din aur masiv, în care se ridicau, durate din fildeş şi pie­
tre preţioase, statui ale lui Osiris. Pereţii din alabastru, sculp­
taţi în basorelief, alcătuiau o uriaşă friză, compusă din scene 
ale cărţi lor morţilor, intercalate cu şiruri de hieroglife. în mi j ­
locul încăperii — între mese de bronz încărcate cu ulcioare şi 
coşuri, pline cu miere, grîu, vin şi curmale — se înălţa un 
splendid sarcofag din argint. Capacul sarcofagului fusese spri­
j init în două vergele din lemn de cedru. Alături, pe un scaun 
a cărui simplitate contrasta cu fastul întregii încăperi, atîrnau 
veşminte de purpură. 

Vrăjit, lordul se ridică şi, parcă plutind, făcu cîţiva paşi. 
Trupul lui nu mai simţea nici o durere, setea şi foamea pieri­
seră, sau încetase el să le mai înregistreze. Uitase cu desă-
vîrşire ce î-a ad'us pînă aici Cu 'privirii rătăcite, se apropie de 
sarcofag şi, fără să acorde atenţie meselor îmbelşugate care 
îl înconjurau, privi înăuntru pentru a se convinge că sarcofa­
gul era gol. Se mişcă încet, cu gesturi line, hieratice, ca împl i­
nind un ritual sacru. Luă hainele de purpură şi le îmbrăcă. 
Apoi, cu multă gri jă, ca să nu doboare capacul, se lungi în 
sarcofag. Un surîs straniu i se întipări pe buze. Se stingea l in, 
fără să observe hotarul dintre cele două lumi, ca şi cum un 
asemenea hotar nici n-ar fi existat. 

Murise. 
Vergelele putrede trosniră, împroşcînd pulbere fină ; ca­

pacul greu al sarcofagului se prăbuşi cu un zgomot asurzi­
tor. Pe capac fusese sculptat chipul lordului Knowshire, trans­
figurat de un Inexplicabili surîs. Aştepta Ocolo, de patru milenii, 
întîlnirea cu originalul. 
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Desene de DONE STAN 



florenţa altu 

N O S T A L G I I 
- fui /Vlihu Dragomir -

Şi primăvara, asculftnd 

îndemnul raselor agreste 

ieşim în cer, amenajăm 

solariile suspendate. 

Chemăm : copilărie, grîu, 

fîntînă, floarea soarelui 

şi gura ni se umple de polen 

de-un dor prelung, necunoscut, 

suind cu Mioriţa, ceruri. 

Demult, această clipă calmă 

era numită Mai 

şi se mergea desculţ 

prin praful Icarilor căzuţi din cer... 

Şi dimineaţa ascultînd 

îndemnul raselor agreste 

ieşim în nori şi semănăm 

pămînt de flori suit în palme, 

sfintele daruri ridicate 

la ochiul anxios, celest 

al marelui oraş atomic. 
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A T A V I C A 

Parfumul florilor de ceară 
cînd luna rece intră-n riduri 
şi stau să cadă liliecii 
peste acoperişuri lucii, 
un nimb mortal pune pe feţe 
stigmatul celor mai aleşi. 

E sus, e frig, spaţiul deschis 
acelor zburători chemaţi 
prin moartea ierbii şi prin fumul 
răşinii arse in răspîntii, 
vrăjită noapte Înviind 
in mlaştinile cuaternare 
instinctele crescind serafic 
gheare şi colţi şi aripi vaste. 

E noaptea zborului dinţii, 
reptile zburătoare invie 
suind la cer, la nimbul lunii, 
- acelaşi frig, aceleaşi raze 
venind demult, din stele stinse — 

pe fruntea mea, rămas de veghe, 
ochiul al treilea, 
stelarul. 

Şi ochiul plutitor in cearcăn 
peste priveliştea cu riul 
văzind : 
ies pietrele din visul lor de pietre, 
din măcinarea întreruptă se trezesc 
un fel de forme, 
un fel de văzuri simultane, 
fiinţe minerale — mişcarea lor 
pe unghiuri, pe arce mari la sunete, 
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lumi izvorind din curgere 
desăvîrşindu-i cercurile, 
întretăieri de sfere dincolo 
de dincolo — 
acolo unde noi negînd, crezînd 
Icari izbindu-ne de ceru-al noulea 
cădem ; 
Cînd ei ori ele vin peste pămînt, 
mişcarea lor pe unghiuri, 
pe arce mari la sunete. 

G L U M A 

In spaţiul îngust, încoace-încolo, 
treceau limpezi, homunculi 
foarte drepţi, foarte demni, 
foarte astrali ; ei în de ei 
discutînd filozofii. 

Planeta lor de sticlă : 
polul nord, polul sud, 
sexe opuse, 
teorii divergente în domenii diverse... 

înalţ eprubeta, o clatin. 
Forţa de inerţie acţionează — 
activa, libera inerţie I 
Privesc aceşti domni scufundaţi 
în mediul alchimic 
închipuindu-se, presupunîndu-se — 

costelaţia dinţilor mei 
luminează aceste seminţe 
reducînd seminţia la scara microbilor. 

Arunc eprubeta la experienţe ratate, 
sting lumina în cartea neterminată. 
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george iarîn 

ELEGII P E N T R U P Â M Î N T 

I 

Primele frunze-au căzut dar verde/e-/ încă puternic 
capul lui de animal frumos împodobeşte ţinutul 
prin care toamna-şi tîrăşte melancolia albastră 

acesta e ceasul cînd se vindecă rănile 
dacă le atingi cu fire de iarbă 
cînd cel mai trist adevăr e uşor ca o pasăre 
care-ţi înfloreşte pe neaşteptate între palme 
cînd lumea nu te mai poate opri să-ţi uiţi numele 
cu care te-a legat de întîmplârile ei obosite 

căci tu eşti cuvîntul care respiră în toate 
minunile simple ale naturii 
tu eşti 
sudoarea preafericită a azurului care 
umezeşte penele privighetorilor oarbe 

ce poate să povestească vîntul despre el însuşi 
ce poate 
să spună coasa despre foşnetu-i stins 
prin sufletul nemuritor al trifoiului 
despre toate acestea 
tu vorbeşti numai cu cearcănele 
care înfloresc în jurul ochilor tăi 
despre toate acestea tu cînţi numai cu sîngele 
care se evaporă de pe buze/e tale 

nicăieri nu este viaţa mai adevărată decît înlăuntrul 
visului tău 
iarba apune 
piatra se dizolvă în saliva vîntului 
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pasărea cade ca un fruct 
din copacul străveziu înălţat de zborul ei 
tu rămîi 
să le povesteşti seminţelor despre plantele 
care le-au născut 
tu rămîi 
să numeri rănile şi osemintele Pămîntului 
tu rămîi 
să-ţi aminteşti toate cuvintele 
pe care le şoptesc 
oamenii 
în ceasul morţii 

II 

Această inimă arzînd în noapte 
cum arde carnea dulce a fructului lingă ruina frunzei 
îţi spune că a obosit e timpul 
să te ridici din mîlul singurătăţii tale 
ca o mulţime care ovaţionează 
intrarea taurului în arenă 
iată 
cuvintele te părăsesc şi stelele 
gîngăniile cerului îşi trag încet antenele 
de pe hîrtia care se răceşte 
ca t.upjl unei păsări moarte 
adio 
nu trebuie să spui nici un cuvînt frumos 
nu trebuie 
să-ţi fluturi pelerina sîngelui cu eleganţa 
actorului ce pleacă de pe scenă 
nimeni 
nu va aplauda 
nimeni 
n-o să-ţi arunce flori 
cortina 
e pentru regi 
amurgul 
pentru îngeri 

pentru tine 
doar frunza care cade retezînd 
umbra ce te-a legat de poezie 
drumul 
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pedală albă in cenuşa toamnei 
piatra 
pe care vei rămîne aştâptînd 
fără durere să mai treacă prin 
sîngele tău un timp 
un animal rănit 

III 

Umbra pădurii s-a topit demult 
un strop de miere în cenuşa toamnei 
priveşte cum îşi pierde vîntul blana 
prin tufele de zmeură 
lumina 
cu rănile-i albastre te adulmecă 
eşti mai bătrîn acum cu o mireasmă 
numai auzul îţi rămîne tînăr 
în nebuloasa trupului o plantă 
•care respiră strigăte şi linişti 

ascultă undeva plînge un clopot 
ascultă undeva arde un vultur 
ascultă undeva se sting privelişti 
ascultă undeva se sparge vidul 
ascultă undeva se iubesc păsări 
ascultă undeva foşneşte-o coasă 
ascultă undeva un om îşi sapă 
mormînt suav în zborul unei mierle 
ascultă undeva în lume cîntă 
ţărîna cerul apa piatra vîntul 
un cîntec simplu şi amar ca iarba 
foşnind uşor pe buzele poeţilor 
care-au murit prea tineri cum se-ntîmplă 
loviţi de un cuvînt frumos în tîmplă 

V 

Poate mai este timp 
să părăseşti acest poem înainte de apusul soarelui 
poate mai este timp 
să cauţi pe harta memoriei tale o insulă fără cuvinte 
un peisaj pe care l-ai iubit cu deznădejde 
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mocnind sub pielea ta aşa cum în oglinzi 
mai tremură o vreme după moarte 
umbrele femeilor frumoase 

poate mai este timp 
pentru o călătorie în viitor sau în trecut 
undeva unde să poţi încropi un foc albastru 
din oase de privighetoare şi din aripi de înger 
un foc plăpînd şi moale ca blana unui animal ucis 
de care să-ţi lipeşti spinarea fără să te temi 
că vei fi sfîşiat 
poate mai este timp 
să stai puţin acolo ascultînd 
cum curge lumea în sîngele tău 
ca să se vindece de catastrofe 

poate mai este timp 
să inventezi o limbă nouă 
o limbă de culori şi de miresme 
ea adierea vîntului de martie 
prin coama luminoasă a zăpezii 
o limbă-n care să-i poţi spune 
secundei ce se-apropie de tine şuierînd 
frumoasa mea opreşte-ie nu mă lovi 
eu sînt un vas fragil 
în care doarme 
veşnicia. 





fon lilă 

R E M I N I S C E N Ţ A 

şerpi la limita pămîntului 
neevoluaţi dau naştere liniştii 
ah I nimeni nu a ştiut pînă acum 
ce-i liniştea 

întindere sălbatică, roşietică 
oraşul în care ploile curg din computere 
iar apa presupune 
o construcţie voit violetă 
pentru a nu se mai opri nimeni 
lîngă acele fîntîni devenite 
antichitate 

ţara în aur, boschete umezite de boare 
în peisagiul acesta 
Om ! 
după două mii de ani 
tenta apusului era verde 

U N D E ÎŢI P L A C E L U M I N A 

cai traversau Pacificul îndatorat defrişării 
după noaptea pămîntului ne-am născut cu un plug 
înhămat la imaginaţia noastră toridă 
spune-mi cine eşti tu şi-ţi voi da 
o broască ţestoasă să te mîngîie cu încetineală 
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ori poate zările, atît de albastre, vor ii 
privite printr-un ochean de broască ţestoasă, 

mai verzi 
aşa cum ii place ierbii, la voi, să învăluie 
Încheieturile de pămînt ale cuprinderii, Ulysse 

căci tu eşti, Ulysse, cel părăsit într-o argonautică 
visare 

şi la porţile gmdirii umane baţi acum, fericit 
unde să-ţi placă lumina ai vrut să opreşti pegasul 
aripa de zbor întrerupt pe cimpie cu brazi 
din senin ancestral, ca un spectru ori ca un 

destin 

A C U M D O U A M i i D E A N I 

•ştiţi ce este o piatră ? 
trebuie să fie ceva aruncat dintr-un vulcan 
iar vulcanul este o înflorire 
în pîntecul pămîntului, mamă ? 
aprinde luna şi-mi pune la căpătîi 
un dicţionar enigmatic 
să învăţ întîmplările lumii 



ruxandra niculescu 

N O A P T E A C A U N P U N C T 

Încremeneşte pasărea 

ca ghipsul 

ca osul de elefant 

ucis de atlanţi 

ca frunza de fier 

ca degetul 

dind la o parte un ochi 

să se poată vedea. 

Şi în iarba 

mai înaltă ca noaptea 

cad umerii lor. 

Ei au de patru ori 

cîte şase degete 

cu care arată 

de patru ori cîte şase 

metale. 

Pielea le flutură 

pe umeri 

şi dau din sînge 

o, cum filfîie sîngele lor 

în văzduhul cărnii. 
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far în tîrguşorul nostru tinerii îndrăgostiţi 

Vor prinde curaj şi se vor lungi sub braţele ei generoase. 

Cît despre adulţii îndrăgostiţi, vor trebui doar 

Să privească şi să arate cu degetul, aşa cum fac şi eu 

Cînd nu vor găsi cuvintele. 



william jay srnîtn 

INTERIOR 

Omul trase universul în odaia lui 

Şi închise uşa ; 

In jurul peretelui se roteau planete, 

De-a lungul podelei 

Stelele se ridicau şi cădeau odată cu întunericul grav, 

Care răsufla încet ; 

Comete înotau aidoma colţilor unui rechin, 

Grinzile de stejar aveau nişte urechi monstruoase, 

Şi se-auzea şi un lătrat de şacal. 

Păsări acvatice veneau dinspre insule depărtate ; 

Fregate, rîndunici de mare 

Îşi curăţau în lumina joasă, rotitoare 

Penetul strălucitor — se învirteau, 

Cîrîiau, şi se repezeau apoi 

Spre bancurile de peşti 

Pîlpîind prin noapte. 

Trecutul şi viitorul, două pantere sfrijite, 

Negre ca antracitul, 

Se foiau la hotarele creierului său — 

Preţiosul minereu al vieţii sale ; 

Omul putea vedea 

Cum i se deschid în faţă, lin, porţile 

Peste un rădvan căptuşit cu trandafiri aşteptînd în ploaie. 
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rotert desnos 

I Z V O A R E L E NOPŢII 

Izvoarele nopţii sînt scăidate-n lumină. 

E un fluviu, la care vin să bea, ne-ncetat, 

cai şi iepe de piatră, 

c-un sonor nechezat. 

Atîtea veacuri de trudă vor duce oare 

ia oboseala ce moaie pietrele ? 

Atîtea lacrimi, atîta sudoare 

vor îndreptăţi oare somnul pe dig ? 

Pe digul de care se sparge 

fluviul curgînd înspre noapte, 

înspre noaptea în care visul curmă gindirea. 

O stea e pe urmele noastre. 

O, stea, urmează-ne supusă, 

•vino să ne mănînci din palmă, 

din mîna stăpină-nsfirşit pe destin 

•.şi pe cele patru stihii duşmănoase. 
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cnarles sîrruc 
(s.u.a.) 

E X P L O R A T O R I I 

Ei sosesc seara 

înăuntrul obiectului. 

Nu-i întîmpină nimeni. 

Felinarele pe care le poartă 

Le proiectează umbra 

înapoi în trupuri. 

Îşi spun în gînd : 

Cerul şi pămîntul 

Sînt de aceeaşi culoare impenetrabilă, 

Nu există vînt. Dacă-or fi fiind rîuri, 

Pe semne că sînt subterane. 

Nici o urmă din minunile pe care le-am căutat. 

Nici pomeneală de stele noi. 

Nici măcar o pulbere. De aceea, 

Trebuie să tragem concluzia 

Că o fi trecut cineva pe-aci, nu demult, 

Cu o mătură... 
în româneşte de PETRE SOLOMON 
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anie keyes 

FLORI 
PENTRU A L G E R N O N 

Jurnalu de opservaţie număru 1-5 marte 1965. 
Doctoru Strauss zice că eu să sriu tot ce am în capşi orce 

mi sentîmplă deacun colo. Nuş dece da zice căi important 
penca ei să vadă dacor să mopereze. Sper că da. Donşoara 
Kinnian zice că poate cosă mă facă deştept, leu vreau să fiu 
deştept. Pe mine mă chiomă Charlie Gordon am 37 de ani. 
Numai am ce să scriu acu aşa că gata pentru azi. 

Jurnalu de opservaţie număru 2—6 marte. 
Az mau pus lancercare. Crecă nam eşit bine. Şi crecă acu 

sar putea să nu mă mai opereze. Asta a fost fincă un tînăr 
eran cameră şavea nişte cartoane albe şi nişte cerneală văr­
sată pe cartoane. El a zis Charlie ce vez pe carto nu ăsta. 
Da mie mera frică de muream crvîar dacaveam picioru de iepure 
în buzunar fincă de cîn eram copil todeauna cădeam la egza-
mene la şcoală şi făceam pete de cerneală. 

Lui iam ziscâ văd o pată de cerneală. El a zis da şi ieu 
mam bucurat, leu ziceam castai tot -da oîn mam sculat să 
plec el a zis Charlie încă nui gata. Pormă nu mai ţin aşa 
bine minte da el voia să zic ce eran cerneală, ieu nu vedeam 
nimican cerneală da el zicea că alţ oameni vede acolo chipuri. 
Da ieu nu vedeam chipuri. Da am încercat. Am ţinut car-
tonu aproape aproape şi pormă mai departe după aia am 
ziscă dacaveam ochelari poate vedeam mai bine că ieu am 
ocelari numa la fi lme şi teveu da iam zis cacu snt în dulapu 
din săliţă. Şi iam luat. Pormă iam zis mai dămi odată carto-
naşu că pun rămăşag cacu găsesc chipurile. Am încercat din 
toate puterile da nu vedeam decît cerneală. Iam zis că poa-
teiro trebe alţi ocelari. IEI a sris ceva po hîrtie şi ieu mam 
temut atuncea cam picat la egzamen. Iam mai zis că pata 
era drăguţă drăguţă cu punte mititele pe la margine. Da el 
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era foarte trist aşa că nu era bine. leu iam zis te rog lasămă 
să mai încerc odată. In cîteva minute am să pricep fincă 
uneori nu prea gîndese repede, leu sînt şi cam întîrziat la 
citire la donşoara Kinnian în clasa pentru adult înapoiat 
dancere foarte tare. Atuncea el ma mai pus încodată lancer-
care cu alt cartonaş cu 2 feluri de cerneală pe el roşie şi 
albastră. El era tare bun cu mine şi vorbea încet cum face 
donşoara Kinnian şi mea esplicat că asta era un test ro şah. 
Mea zis că lumea vede chipuri în cerneală, leu iam zis arătăm 
unde. El a zis gîndeştete. Eu iam spus că mă gîndesc la o 
pată de cerneală da nici a'Sta >na fos bine. Ceţ aminteşte 
asta înoipueţ ceva. leu am ţinut mul t imp ochin chiş casămi 
încipui. Iam zis cămi încipui un toc cu cerneală curgîn pe faţa 
de masă. 

Nu ere cam trecut testu ro şah. 

Juma Iu de opservaţie număru 3 - 7 marte 
Doctoru Strauss şi doctoru Nemur zice că petele de cer­

neală nare emportanţă. Ei zicea că poate tot or să mă ope­
reze, leu am zis că la donşoara K .roman am dat egzamene 
numa la spus literele şi la citire. Ei zicea că donşoara Kinnian 
lea spus că ieu eram elevu ei cel mai cel mai bun la şcoala 
serală fincă încercam să fiu silitor şi vroiam cu adevărat săn-
văţ. Ei zicea da cum deai venit Charlie tu singur la şcoala 
serală. Cum ai găsito. leu am zis cam întrebat lumea şi unu 
mia spus unde trebue să merg ca sănvăţ să citesc şi să ştiu 
toate literele pe dinafară. Ei ziceada dece. leu leam spus 
fincă toată viaţa am vrut să fiu deştept nu tîmpit. Dai greu 
să fi deştept. Ei zicea că ceo săm facă ei poate co să fie 
temporal, leu am zis da. Fincă mia zis donşoara Kinnian. Da 
nici num pasă dacă doare. 

Dupaia mau pus az la probe şi mai tîmpite. Doamna 
drăguţă care ma încercat mia spus cum se chiamă proba şi 
ieu am întrebata pe litere caso sriu în jurnalul de opservaţie 
TEST DE APERCEPTIE TEMATICA. Nu ştiu ultimele 2 cuvinte 
dau ştiu censeaimăn test. Ăsta or îl treci ori ei note rele. Testu 
ăsta părea uşor fincă puteam vedea chipurile. Da numa că 
ea na vrut săi spun chipurile. Asta manourcat. Ea a zis ia fă 
povestioare cu oameni din chipuri. Iam zis cum pot să spui 
lucruri de oameni pe care nu iai întîlnit nici odată. Iam zis 
că de ce să zic minciuni, leu nu spun minciuni nicio dată 
fincă todeauna mă prinde. Mea zis că proba asta şi celălalt 
ro şah e pentru personilitate. Ceam mai rîs. Iam zis cum poţ 
să iei lucru ăla din cerneală şi fotografi. Ea santristat şi şia 
luat chipurile deacolo. Da num pasă. Era o prostie. Cre cam 
căzut şi la testu ăsta. 
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Mai tîrziu nişte oameni cu haine albe şi lungi mau luat 
în altă parte a spitalului şi miau dat un joc. Era ontrecere 
cun şoricel alb. li ziceau şoricelului Algernon. Algernon stă tea n 
tro cutie cu o mulţime de sucituri şi cotituri şi ei miau dat un 
creion şo hîrtie cu lini şi multe despărţituri. întro parte scria 
PORNIRE în ailantă SOSIRE. Zicea căi de distracţie şică ieu 
şi Algernon să ne distrăm înpreună. Da ieu nu pricepeam 
cum putem face distracţia înpreună dacă Algernon avea o 
cutie şi ieu o hîrtie. Nam zis nimic. Da nici nam avut t imp 
fincă întrecerea anceput. Unu' din oameni avea un ceas pe 
care vroia săi ascundă casă nul văd ieu şi ieu am vrut să nu! 
văd da asta ma făcut nervos. 

Orcum testu ăla mia făcut mai rău decît ălelante fincă 
ei Iau făcut de 10 ori şi cu alte distracţii şi Algernon ma 
bătut mereu. Nu ştiam că şoareci pot fi aşa deştept. Poate 
fincă Algernon e alb. Poate şoareci albi snt mai deştept decît 
alţ şoareci. 

Jurnalu de opservaţie numărul 4 - 8 marte 
Mă operează ! Snt aşa de bucuros că obea posă sriu. 

Doctoru Nemur şi doctoru Strauss întîi sau certat puţin. Doc-
toru Nemur eran birou cîn ma dus doctoru Strauss. Lu doctoru 
Nemur îi era frică să mă opereze da doctoru Strauss ia zis 
că donşoara Kinnian ma ricomandat că eram cel mai bun d in 
toţ din clasa ei. Miemi place de donşoara Kinnian fincă ie o 
prosoară f. deşteaptă. Şi ia mia zis Charlie mai ai o şansă. 
Dacă vrei să facă ei pe tine experenţa asta sar putea să te faci 
deştept. Nici ei nu ştie dacă o fi pentru todeauna da orcum 
e o şansă. Deaia am zis olc cu toate că mia fost frică fincă 
ea a zis că e vorba deo operaţie. Ea a zis nu te teme Charlie 
ai făcut atît de mult cuatît de puţin că merit asta mai mult ca 
orei ne. Deaia mia fost frică cîn doctoru Nemur şi doctoru 
Strauss sau certat. Doctoru Strauss zicea că ieu am ceva foarte 
bun. Zicea că am o motorvaţe bună. Nici nu ştiam cam aşa 
oeva. Am fost rrwndru cîn a zis că nu orcine ou un /'/ de 68 
are lucru ăsta. Nuşt censeamnă sau de undeo am da a zis 
că şi Algernon îl are. Motor-vaţa lu Algernon e brînza de io 
punen cutie. Da nu se poate fincă io nam mîncat deloc brînză 
săptămîna asta. 

Dupaia ia zis lu doctoru Nemur ceva ce nam înţeles dan 
timp ce ei vorbea ieu am sris unele cuvinte. 

El a zis doctoru Nemur ieu ştiu că Charlie nu este ce 
credeai adică primu din noua specie de intelec... (nam prins 
cuvîntu) supraoameni. Da mulţ oameni cu posibili... mici sîn 
ost... şi necopera... ei sînt deobicei apaiti... şi le rntri greu în 
voe. Da el are un fond bun e sensibil şi vrea să neajute. 
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Doctoru Nemur a zis nu utia că el o să fie prima finţă 
umană cu entelegenta treplată pe caie cirurgicaiă. 

Doctoru Strauss a zis egzact uitete ce binea invăţat să 
srie şi să cetească pentru gradu lui de entefegenţă. Astai o 
realiz... aşa mare caşicum noi doi am învăţa teoria ...tivităţii 
a Iu anştain fără niciun ajutor. Asta aratăce moforvaţe entensă 
are. Comparativ este o realiz... estraordinară. leu zic săi folosim. 

Nam preceput toate cuvintele da părea că doctoru Strauss 
ţine cu mine şi ălălant nu. 

Pormă doctoru Nemur a dadin cap şa zis bine poate ai 
dreptate. O săi folosim pe Charlie. Cîn a zis asta ieu mam 
bucurat aşa de tare cam sărit în sus şi iam strîns mîna fincă 
era aşa bun cu mine. Iam zis mulţumesc dom nu doctor no sâţ 
pară rău că mă mai încerci odată. Şi ciar aşa gîndeam cum 
iam spus. După operate am sâncerc să mă fac deştept. Am 
săncerc cît am să pot. 

Jurnalu de opservaţie număru 5—10 marte 
Mie frică. O groază de surori şi de oameni care mau pus 

la probe au venit sămi aducă bomboane şi sămi ureze noroc. 
Poate cosă am noroc. Am la mine şi picioru de epure şi 
bănuţu de 1 penny. Numa că mea tăiat o pisică neagră calea 
cîn veneam la spital. Doctoru Strauss a zis nu fi supresistiţios 
Charlie astai ştinţă. Totuş mai bine ţin picioru de epure cu 
mine. Lam întrebat pe doctoru Strauss dacam să! bat pe Alger-
non la jocu ăla după ce mă operează şi el a zis sar putea. 
Ah dacă operata e bună am săi arăt ieu şoarecelui ăluea cît 
sîn de deştept. Poate şi mai deştept ca el. Pormă am să pot 
să cetesc 'mai bine şi să ştiu toate liierile pe dinafară şi săn-
văţ multe alte lucruri şi să fiu deştept ca ăilanţ oameni. Dacă 
totu merge bine ei o săi facă deştept pe toţ oameni din 
lume. 

Az nu miau dat să mănînc. Nuşce legătură entre mîncare 
şi să fi deştept. Mie tare foame şi doctoru Nemur mea loat 
cutia de bonboane. Doctoru ăsta Nemur e totdeauna supărat. 
Doctoru Strauss zice cosă meo dea după operate nu poţ mînca 
înainte de operate... 

Jurnalu de opservaţie număru 6—15 marte 
Operata na durut. Meau fâcuto cîn dormeam. Meau loat 

az bandagele de la cap ca să fac Jurnalul de observaţie. Doc­
toru . Nemur care sa uitat pr in ce! el an te zice că ieu sriam 
Observaţii greşit şi mia zis cum să sriu şi pe ăsta şi Jurnalul. 
Trebue săncerc să ţin minte asta. 

Am o memore foarte proastă la sris. Doctoru Strauss zice 
căi bine să scriu tot cerni sentîmplă da zice că să sriu mai mult 
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şi despre ce simt şi ce gin dese. leu iam spus că nu ştiu cumsă 
gîndesc mia z!is încearcă. Io timpu oîn oveaim baindagele la 
oci am încercat să gîndesc. Da .nu sa>ntîmplat niimic. Şi nu ştiu 
race să -mă gîndesc. Poate da căi întreb osăm spună cum să 
gîndesc acu că trebue samă fac deştept. 

Jurnalul de Observaţie număru 7 -19 marte. 

Nu sentîmplă nimic. Am avut omuiţime de teste şi tot felu 
dentreceri cu Algernon. ii urăsc pe şoarecele ăsta. Mă bate 
lodeauna Doctorul Strauss a zis să trebue să fac jocurilor 
alea. Şia zis că să mai trec odată prin egzamenile de lanceput. 
Petele alea decerneală sîn timpite. Şi desenele alea sît t îm-
pite. Imi place să fac un desen de om şi femeie da no să fac 
minciuni despre oameni. 

Mă doare capu deafcîta gîndit Credeam că doctoru Strauss 
mie preten da nu majută Numi spune la ce să-mă gîndesc or 
•cîn o samă fac deştept. Domnişoara Kinnian na venit să mă 
Vadă Cred că şi scrisul jurnalelor ăstora e timpi t. 

Jurnalul de Observaţie număru 8 — 23 marte. 

Mă duc din nou la lucru la fabrică. Au zis că e mai bine 
să mă duc din nou la lucru da sănu spun la nimeni pentru 
cea fost operaţia şi să vin la spital cîteo orăn fiecare seară 
după lucru Or să mă plăteascăn fiecare lună fincă învăţ să 
f iu deştept 

îmi pare bine că mă duc iar la lucru pencă îmi place 
munca careo am şi tot preteni mei şi toată distraţia pe careo 
avem acolo Doctorti'1 Strauss zice car trebui să scriu .mereu da 
nun fiecare zi numa cîn mă gîndesc la ceva or sentimlpă ceva 
speţiai zice n<u te descuraja fincă ia timp şi mergencet Zice 
ca trebuit mul t imp cu Algernon pînă să fie de 3 ori mai deş­
tept decît era lanceput Daîa mă bate pe mine Algernon fincă 
şi el a făcut operaţia Asta mă face să mă simt mai bine 
Probabe! caş putea să fac distraţile alea mai repede ca un 
şoarece norma! Poate căntro zi o săi bat o să fie ceva Pînacu 
Algernon pare să rămînă deştept pirmanent. 

25 martie (Nu mai trebue să scriu Jurnalul de Observaţie 
lanceput numa cînd il dau lu doctoru Nemur odată pe săptă-
mînă Trebue numa să pun data la timp mai puţin). 

Neam distrat bine la fabrica az Joe Crapu a zis hei ia 
uitaţivă unde iau făcut operaţie lu Charlie ce iau făcut lu 
Charlie Iau pus niscaiva creieri Voiam săi spun da miam 
amintit că doctoru Strauss a zis să ţin secretu Dupaia Frank 
Reilly a zis ceai făcut Charlie ţiai uitat cheia şa trebuit să 
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spargi uşa. Asta ma făcut să rid Ei sînt întradevăr prietenii! 
mei şi le place de mine. 

Uneori cineva zice bă ia uitaţivă la Joe sau la Frank sau 
ia George e leit Charlie Gordon Eu nu ştiu dece zic ei asta. 
da rid întodeauna. în dimineaţa aista Amos Borg cărei ai 4 lea. 
om la firma Donnegan a zis tot numele meu cîn a strigat la: 
Ernie ucenicu Ernie perduse un pacet el a zis Ernie pentru 
numele lui dumnezeu cencerci să fi leit Charlie Gordon 
Nunţeleg de ce a zis asta. 

28 mărie Doctoru Strauss a venit la mine aseară să vadă, 
de ce nu mam dus la ei ca deobicei Iam spus că numi mai. 
place să măntrec cu Algernon A zis că nu mai trebue pentrun. 
timp da că să mă duc peacolo Mia adus un cadou Credeam, 
că e un televizr mic da nu era A zis că trebue săi descid 
cînd mă duc la culcare Cine a mai auzit vreodată de aşa 
ceva Da a zis că dacă vreau să mă fac deştept trebue să fac 
cerni spune el Iam spus că nu cred că mă fac deştept şi mia 
pus mîna pe umăr şa zis Charlie tu nu şti încă da te faci mai. 
deştept pe zi ce trece Numa că nuţi dai seama Cred că era 
numa bun cu mine ca samă facă samă simt bine fincă nu arăt 
mai deştept. 

A da era să uit Lam întrebat cînd pot să măntorc la 
şcoala domşoarei Kinnian A zis că no samă mai duc acolo 
A zis căn curînd damşoara Kinnian osă vină la spital sănceapă 
să mănveţe pe mine speţial. 

29 martie. Tîmpenia aia de tevizor a urlat toată noaptea 
Cum să dorm cu ceva demi latră prosti toată noaptea în urecr 
Şi figurile alea Puahh Nu ştiu ce zice nici cînd sînt treaz aşa 
că cum să ştiu cîn dorm 

Doctoru Strauss zice că e bine aşa Zice că creerul meu 
învaţă cînd dorm şi asta o să majute cînd domşoarei Kinnian 
o sănceapă lecţiile cu mine la spital (numa că am aflat că 
nu e spital e laborator) Cred că totui o tîmpenie Dacă poţ 
să te faci deştept cîn dormi de ce se mai duc oameni la şcoală 
Asta nu cred co să meargă Todeauna mă uit la televizor pînă 
tîrziu şi chiar pînă la urmă de tot şi asta nu ma făcut mai 
deştept poate că trebue să dormi cînd te uiţ 

Jurnalul de observaţie număru 9 — 3 apri l ie. 

Doctoru Strauss mia arătat cum să dau televizoru încet 
casă pot dormi Nu mai aud nimic. Şi tot nu pricep ce zice 
De cîteva ori iam mai dat drumu dimineaţa să aflu ceam în­
văţat cîn dormeam da nu cred că eadevărat. Domnişoara Kin­
nian zice Poate eo altă linbă Da de cele mai multe ori sună 
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în linba americana Vorbeşte mai repede ciar decît domşoara 
Gold învăţătoarea mea din trantîia 

Iam spus doctorului Strauss că de ce să mă fac deştept 
în somn Eu vreau să fiu deştept cînd sîn treaz El zice căi 
acelaşi lucru şi că eu am 2 minţ E subconştientu şi conştientu 
(aşa se scrie) Şi una nu spune ăleilante ce face Ele nici mă­
car nuş vorbesc. Deaia visez eu Şi cînd eram copil aveam vise 
tîmpite Aoleu Asta din cauza televizrlui Programele alea de 
tîrziu de tot 

Am uitat săi întreb dacă numa eu sau toată lumea are 
alea 2 minţ 

(Am căutat cuvîntu în dicţionaru de mi la dat doctoru 
Strauss. Cuvîntu e subconştient. Adj. De natura operaţiilor min­
tale care nu sînt prezente în conştient ; ex. conflictul subconş­
tient al dorinţelor) Mai e ceva da tot nu ştiu censeamnă 
Asta nui un dicţionar bun pentru oameni proşti ca mine 

Orcum durerea de cap e dela petrecere Prieteni mei de 
la fabrcă Joe Crapu şi Frank Reilly mau invitat să mă duc la 
Muggsys Saloon să bem ceva Numi place să beau da ei air 
zis co să ne distrăm bine A fost frumos 

Joe Crapu a zis car trebui să learăt fetelor cum spăl eu 
WCeuiI la fabrică şi mia dat un pămătuf Leam arătat şi ou rîs 
toţ cînd leam spus că domnu Donnegan zice că eu sînt cel mai 
bun ngrijitor pe care la avut vrodată fincămi place slujba şi 
o fac bine şi nam lipsit nicio dată înafară de cînd am fost la 
operaţie 

Am zis că domnişoara Kinnian spune mereu Charlie fi 
mîndru de slujba ta findcă o faci bine 

Au rîs toţi şi neam distrat bine şi miau dat o mulţime de 
băut şi Joe a zis Charlie e nemai pomenit la petreceri Nu 
ştiu censeamnă nemai pomenit dar la toţi le p !lace de mine 
şi ne distrăm Nu mă pot aştepta să fiu deştept ca Joe Crapu 
şi Frank Reilly cei mai buni prieteni ai mei 

Numi amintesc cum sa terminat petrecerea dar cred cam 
ieşit să cumpăr un ziar şi cafea pentru Joe şi Frank şi cînd 
mam întors înapoi nu mai era niciunul Iam căutat peste tot 
pînă tîrziu După aia numi mai amintesc aşa bine dar cred 
că am adormit sau mia venit rău Un poliţist simpatic ma adus 
acasă Aşa mia spus proprietăreasa mea doamna Flynn 

Dar am acum o durere de cap şi un cucui mare Cred că 
am căzut dar Joe Crapu zice că poliţistul e de vină ei cam îi 
bat uneori pe beţivi Nu cred Domnişoara Kinnian zice că po­
liţaii sînt ca săi ajute pe oameni Totuşi mă doare rău capul 
şi sînt bolnav şi lovit peste tot Nu cred co să mai beau vre­
odată. 
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6 april ie. Lam bătut pe Alegernon I Nici nam ştiut că Iam 
bătut pînă nu mia spus Burt examinatoru Apoi a doua oară 
am pierdut findcă eram aşa debucuros că am căzut de pe 
scaun înainte să termin Da după asta lam bătut încă de 8 
ori înseamnă că mă fac deştept dacă am bătut un şoarece 
isteţ ca Algernon Dar nu mă SIMT mai deştept 

Am vrut să mă mai întrec cu Algernon dar Burt a zis căi 
destul pentru o zi Mau lăsat săi ţin în mînă un pic Nui aşa 
urît. Şii moale ca un ghem de lină Clipeşte şi cînd deschide 
ochii îi are negri cu roz pe margine. 

Am zis pot săi hrănesc findcămi părea rău căi bătusem 
şi vroiam să fiu drăguţ cu el şi să fim prieteni Dar Burt a zis 
nu Algernon e un şoarece foarte speţial cu o operaţie ca a 
mea şi e primul din toate animalele care a fost deştept un 
t imp atît de lung Mia spus că Algernon e atît de deştept în­
cît trebuie să rezolve în fiecare zi cîte o problemă ca să capete 
de m In ca re E un test cu o încuietoare la o uşiţă care se 
schimbă de fiecare dată cînd Algernon vine să mănînce aşa 
că trebuie sănveţe meneu ceva nou oa să i se de demînacre 
Asta ma întristat findcă dacă nu putea să înveţe rămînea 
flămînd 

Nu cred că e drept să te pună să dai un examen ca să 
mănînci Cum iar place doctorului Nemur să aibă de trecut 
un examen de fiecare dată cînd vrea să mănînce Cred că o 
să fiu bun prieten cu Algernon 

9 april ie Aseară după lucru domnişoara Kinnian a venit 
îa laborator Părea să fie bucuroasă că mă vede dar îi era 
frică lam spus nu vă îngrijoraţi domnişoară Kinnian nu sînt 
încă deştept şi ea a rîs A zis am încredere în tine Charlie cît 
de greu teai luptat să citeşti şi să seri mai bine decît toţi cei­
lalţi în ăl mai rău caz tot ai să fii deştept pentru un timp şi 
cel puţin faci ceva pentru ştiinţă 

Citim acum o carte foarte grea Se numeşte Robinson 
Crusoe şi e despre un om care a fost părăsit pe o insulă pus­
tie El e inteligent şi îşi face tot felu de lucruri casaşi poată 
construi o casă şi să a ibă de mîncore şi e un înotător bum 
Numai cămi pare rău findcă e singur singurel şi nare prieteni 
Dar cred că trebuie să mai fie cineva pe insulă findcă e un 
desen al lui cu o umbrelă nostimă uitînduse la nişte urme de 
paşi Sper să-ş facă un prieten şi să nu mai fie singur. 

10 aprilie Domnişoara Kinnian mă învaţă să scriu cuvin­
tele mai bine Zice uită-te la un cuvînt şi închide ochi şi zi-l 
de multe ori pînă îi tii minte Am o mulţime de necazuri cu 
DEPRINDERE care poate fi şi DE PRINDERE şi cu ODATĂ şi 
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cu NUMAI care n-us totuna cu O DATĂ şi NU MAI înseamnă 
altceva Eu le scriam greşit pe vremea cînd nu eram deştept 
Mă simt zăpăcit dar domnişoara Kinnian zice că nu eu ci cu­
vintele sînt de vină 

14 april ie Am terminat ROBINSON CRUSOE. Aş vrea să 
ştiu ce i se întîmplă mai departe dar domnişoara Kinnian zice 
că astai tot DECE. 

15 april ie Domnişoara Kinnian zice că învăţ repede A 
citit cîteva din Observaţiile mele şi s-a uitat la mine amu­
zată. Zice că sînt o persoană de ispravă şi că am să le arăt 
eu lor. Am întrebata dece A zis că na-re 'importanţă dar 'nu 
trebuie să mă întristez dacă o să descopăr că nu toţi sînt aşa 
buni cum îi credeam eu A zis că pentru cineva căruia dum­
nezeu i-a dat atît de puţin tu ai făcut mai mult decît mulţi 
care au creier şi nu l-au folosit niciodată Am zis că toţi prie­
tenii mei sînt oameni deştepţi şi buni Le place de mine şi nu 
mi-au făcut niciodată nimic urît Apoi i-a intrat ceva în ochi 
şi a trecut în altă cameră. 

16 april ie Astăzi, am învăţat, VIRGULA, aceasta este o 
virgulă (,), un punct, cu coadă, domnişoara Kinnian, zice că 
e importantă, f i indcă, face scrisul, mai bun, a zis, că cineva„ 
ar putea pierde, o groază de bani, dacă o virgulă, nu este, ia, 
locui potrivit, eu nu am, nici un ban, şi nu văd, cum, o virgulă, 
m-ar putea face, să-i pierd. 

17 april ie N-am folosit bine virgula. Face parte din punc­
tuaţie. Domnişoara Kinnian mi-a spus să caut cuvinte lungi 
în dicţ ionar ca să-nvăţ să le scriu. Am zis care-'i diferenţa dacă 
oricum poţi să le citeşti. A spus că face parte din educaţie, 
aşa că de-aoum încolo o să caut toate cuvintele de care nu 
sînt S'igur cum se scriu, la mult timp aa să senii în felu'I ăsta 
dar trebuie să caut numai odată şi după aceea ştiu cuvîntut 
bine. Trebuie să ie amesteci pe toata, mi-a arătat ea cum 
să 'le amestec ! (şi acum ; pot ! să amestec „tot fe lu l " de semne 
de punctuaţie, în I scrisul meu ? Sînt, o groază I de reguli ? 
de învăţat ; dar mi le bag pe toate în cap). 

Un lucru de care-mi place la Stimata Domnişoara Kin­
nian : (aşa se scrie într-o scrisoare oficială de afaceri, dacă 
o să fac vreodată afaceri) este că, ea îmi dă totdeauna o 
explicaţie „cînd — o întreb. E un geniu ! Tare aş vrea să fiu 
atît de deştept" ca, ea ; 

(Punctuaţia, e ; distractivă !) 
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18 april ie. Ce prost sînt ! Nu înţelesesem nimic din ce-mi 
explicase ea. Am citit aseară cartea de gramatică şi acolo ex­
plică toată treaba. Apoi am văzut că era la fel cum încercase 
domnişoara Kinnian să-mi spună, iar eu nu pricepeam nimic. 

Domnişoara Kinnian a spus că televizorul care mergea în 
timp ce eu dormeam, m-a ajutat. Am făcut un salt calitativ. 
Acum acumulez din nou. 

După ce am înţeles cum e cu punctuaţia am recitit jurna­
lul meu de observaţii de la început. Doamne, ce scris, ce punc­
tuaţie tîmpită ! l-am spus domnişoarei Kinnian că ar trebui 
să trec peste toate paginile şi să-mi corectez greşelile, dar ea 
a spus : „Nu , Charlie, doctorul Nemur le vrea aşa cum sînt. 
De aceea te-a lăsat să scrii aşa, ca să-ţi poţi vedea mai tîrziu 
propriu-ţi progres. Avansezi grozav de repede, Chalie". 

Asta mi-a făcut plăcere. După lecţie m-am dus şi m-am 
jucat cu Algernon. Acum nu ne mai întrecem. 

20 april ie. Mă simt rău pe dinăuntru. Nu sînt bolnav, dar 
am un gol în piept, ca de la o lovitură şi inima mă-nţeapă şi 
ea. Nu doream să scriu despre asta, dar cred că trebuie, mi 
se pare important. Pentru prima oară astăzi am rămas acasă, 
nu m-am dus la lucru. 

Aseară Joe Crapu şi Frank Reilly m-au invitat la o petre­
cere. Erau acolo multe fete şi cîţiva băieţi de la fabrică, Mi -
am amintit cît de rău mi-a fost data trecută cînd am băut 
prea mult, aşa că i-am spus lui Joe că nu vreau să beau 
nimic. Iar el mi-a dat o Coca-Cola. 

Ne-am distrat bine un timp. Joe a zis să dansez cu Ellen 
şi ea o să mă înveţe paşii. Am căzut de cîteva ori şi nu pu­
team să înţeleg dece fi indcă nu mai dansa nimeni înafară 
demine şi Elien. Şi tat t impul greşeam pentru că mereu era 
piciorul cuiva întins în calea mea. Sculîndu-mă însă am văzut 
privirea Iui Joe şi asta mi-a adus o senzaţie ciudată în sto­
mac. ,,E tare nostim", a zis una din fete. Toţi rîdeau. 

„— la uită-te la el ! Roşeşte. Charlie roşeşte I" 
,,— Hei, Ellen, ce i-ai făcut lui Charlie ? Nu l-am mai vă­

zut aşa niciodată." 
Nu ştiam ce să fac nici unde să mă duc. Toţi mă priveau 

şi rîdeau şi eu mă simţeam de parcă aş fi fost gol. Voiam să 
mă ascund. Am fugit afară şi am vomitat. Apoi m-am dus 
acasă. Cît e de ciudat că niciodată n-am ştiut că lui Joe şi lui 
Frank şi celorlalţi le place să fiu cu ei tot timpul numai ca 
să-şi bată joc de mine. 

Acum ştiu ce înseamnă „să semeni leit cu Charlie Gor­
don". 

Mi-e ruşine. 
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Jurnal de observaţie nr. 11. 
21 apr. încă nu m-am dus la fabrică, i-am spus doamnei 

f l ynn , proprietăreasa mea, să-i telefoneze domnului Donnegan 
.şi să-i spună că sîint bolnav. Doamna Flyn-n s-a uitat la mine 
cam ciudat, speriată parcă. 

Cred că e totuşi bine că am descoperit cum toţi rîdeau 
de mine. M-a frămîntat mult asta. O făceau pentru că sînt 
atît de prost şi nici măcar nu ştiu cînd fac vreo prostie. Oa ­
menilor li se pare amuzant cînd un prost nu poate să facă 
ceva la fel ca ei. 

Totuşi acum ştiu că devin din zi în zi mai deştept. Ştiu 
•semnele de punctuaţie şi scriu bine. îmi place să caut toate 
cuvintele grele în dicţionar şi le ţin minte. Citesc mult acum 
:şi domnişoara Kinnian zice că citesc foarte repede. Uneori 
chiar înţeleg ceea ce citesc şi îmi rămîne în minte. Se întîmplă 
adesea să închid ochii şi să mă gîndesc la o pagină şi revăd 
totul ca într-o fotografie. 

Pe lingă istorie, geografie şi aritmetică, domnişoara Kin-
niam zice că ar trebui să încep să învăţ limbi străine. Doctorul 
Strauss mi-a mai dat cîteva benzi să le pun cînd dorm. Tot 
nu-nţeieg cum lucrează conştientul şi subconştientul ăla, dar 
doctorul Strauss zice să nu-mi fac grij i încă. M-a făcut să-i 
promit că pe timpul studierii materiilor de liceu, pe care le 
voi începe săptămîna viitoare, n-o să citesc nici o carte de 
psihologie pînă ce nu-mi va da el voie. 

Mă simt mult mai bine astăzi, dar încă mă supără cînd 
îmi amintesc că tot timpul oamenii au rîs şi şi-au bătut joc de 
mine pentru că nu eram destul de deştept. Cînd o să devin 
iînteligent aşa cum mă asigură doctorul Strauss, cu de trei ori 
actualul meu I. I. de 68, atunci poate o să fiu ca oricare alt­
cineva şi o să plac celor din jur. 

Nu sînt sigur ce înseamnă l-l. Doctorul Nemur spune că 
ăsta-i un indice, ceva care măsoară cît de inteligent eşti, aşa 
cum un cîntar de farmacie măsoară greutăţile. Dar doctorul 
'Strauss I-a contrazis şi a spus că l.l.-ui nu măsoară deloc in­
teligenţa ; el arată doar cît de inteligent pot f i , ceva în genul 
numerelor de pe o mensură. Numai că mensura mai trebuie şi 
umplută. 

Apoi cînd l-am întrebat pe Burt, cel care se ocupă de tes­
tele mele de inteligenţă şi lucrează şi cu Algernon, mi-a zis 
că amîndoi au greşit (numai că a trebuit să promit că nu le 
spun). Burt zice că I. l.-ul măsoară o mulţime de lucruri, între 
care sînt şi cele de care am vorbit deja şi că de fapt indicele 
ăsta nu prea e grozav deloc. 

Aşa că tot nu ştiu ce-nseamnă I. I., dar ştiu că al meu 
o să treacă în curînd de 200. N-am spus nimic, dar nu văd 
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cum pot ei să ştie cit ai a'e mult din ceva care nu ştii nici CE 
este, nici UNDE se găseşte. 

Doctorul Nemur vrea ca mîine să trec testul Rorshach. Mă 
întreb ce-o mai fi şi asta. 

22 april ie. Am aflat ce este un test Rorshach. Este ceea 
ce mi s-a dat înainte de operaţie — proba cu petele de cer­
neală de pe bucăţile de carton. 

Eram speriat de moarte de petele alea de cerneală. Ştiam 
că tipul o să mă pună să găsesc desenele şi ştiam că n-o să 
pot. în sinea mea mă întrebam dacă nu cumva pot afla dina­
inte ce fel de desene sînt ascunse acolo. Poate că nu există 
nici un fel de desene. Poate că e numai un truc, ca să vadă 
dacă eram atît de prost încît să caut ceva ce nici nu există. 
Gîndul ăsta mi-l făcea pe examinator antipatic. 

„Ei bine, Charlie, zise el, ai mai văzut cartonaşele astea» 
îţi aminteşti ?" 

„Sigur că îmi amintesc". 
Din felul cum o spusesem şi-a dat seama că sînt supă­

rat şi a părut surprins. 
„Natura l . Acum vreau să te uiţi la asta. Ce crezi că ar 

putea fi ? Ce vezi pe cartonaşul ăsta ? Oamenii văd tot felul 
de lucruri în petele astea de cerneală. Spune-mi, ce ar repre­
zenta ele pentru tine, la ce te fac să te gîndeşti". 

Eram surprins. Nu asta mă aşteptam să spună. „Vreţi să' 
spuneţi că nu-i nici un desen ascuns în petele alea de cer­
neală ?" 

El încruntă din sprîncene şi-şi scoase ochelarii : „Ce ?" 
„Desene. în petele de cerneală. Ascunse. Data trecută 

mi-aţi spus că oricine poate să le vadă şi aţi vrut să le gă­
sesc şi eu." 

Mi-a explicat că data trecută folosise aproape aceleaşi 
cuvinte ca şi acum. N-am crezut, şi încă mai am bănuiala că 
mă păcălise atunci numai ca să se distreze. Ori poate cumva 
— acum nu îmi mai dau seama — eram chiar atît de redus 
mintal ? 

Am răsfoit încet cartonaşele. Un desen semăna cu o pe­
reche de lilieci trăgînd de ceva. Altul arăta ca doi bărbaţi bă-
tîndu-se cu săbiile. Mi-am imaginat tot felul de lucruri. Cred 
că m-am emoţionat. Dar nu mai aveam încredere în el şi le 
tot întorceam şi pe faţă şi pe dos de teamă să nu-mi scape 
ceva. în timp ce el îşi nota încercam cu coada ochiului să 
citesc. Dar era totul cifrat şi arăta cam aşa : 

WF + A DdF-Ad orig. WF - A 
SF + sub 
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încă nu înţeleg ce-i cu examenul ăsta. Mi se pare că 
oricine putea să mintă despre lucruri pe care nu şi le imagina 
cu adevărat. Poate că o să înţeleg cînd doctorul Strauss mă 
va lăsa să citesc ceva psihologie. 

25 april ie. Am imaginat un nou mod de dispunere a ma­
şinilor din fabrică şi domnul Donnegan zice că asta-i va aduce 
o economie de 10 mii de dolari pe an şi va mări şi producţia. 
Mi-a dat un cec de 25 de dolari. 

Am vrut să-i iau pe Joe Crapu şi Frank Reilly la prînz să 
le fac cinste, dar Joe a zis că trebuie să-i cumpere ceva ne-
vesti-si, iar Frank că se duce să ia masa cu vară-sa. Cred că 
o să cam dureze cîtva t imp pînă cînd or să se obişnuiască cu 
schimbarea mea. Tuturor le e frică acum de mine. Cînd l-am 
întîlnit pe Amos Borg şi l-am bătut pe urnăr aproape că a 
sărit în sus. 

Oamenii nu-mi mai vorbesc şi nici nu prea mai stau în> 
jurul meu ca altădată. încep să mă simt singur. 

27 apri l ie. Astăzi mi-am luat inima-n dinţi şi am invitat-o 
pe domnişoara Kinnian să ia masa cu mine mîine seară, voiam 
să sărbătorim prima mea. 

La început nu era sigură dacă se cade, dar l-am întrebat 
pe doctorul Strauss şi el a fost de acord. Dr. Strauss şi dr. 
Nemur par să nu se împace prea bine. Se ceartă tot t impul, 
în seara asta i-am auzit vociferînd. Dr. Nemur zicea că expe­
rienţa şi cercetările sînt ale lui, iar dr. Strauss îi riposta că şi 
el a contribuit la fel de mult, pentru că el m-a găsit prin dom­
nişoara Kinnian şi tot el mi-a făcut operaţia. Doctorul Strauss 
a spus că într-o zi mii de neurochirurgi ar putea folosi tehnica 
asta în lumea întreagă. 

Doctorul Nemur voia să-şi publice rezultatele experien­
ţei la sfîrşitul lunii. Doctorul Strauss voia să mai aştepte un 
timp, ca să fie sigur. El zicea că pe doctorul Nemur II inte­
resa mai mult catedra de psihologie de la Princeton decît ex­
perienţa în sine. Celălalt zicea că doctorul Strauss nu e alt­
ceva decît un oportunist care voia să ajungă la glorie pe-
umerii Iui. 

Cînd, după aceea, am ieşit, mi-am dat seama că tremu­
ram. Nu ştiu exact de ce, dar era ca şi cum atunci îi văzu­
sem pe amîndoi pentru prima oară. îmi amintesc că-l auzisem 
pe Burt zicînd că doctorul Nemur avea o nevastă cicălitoare 
care-l îndemna tot timpul să plublice lucrări pentru ca să de­
vină celebru. Burt zicea că visul vieţii ei era să aibă un soţ 
faimos. 
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28 aprilie. Nu ştiu de ce n-am observat pînă acum cît e 
•de frumoasă domnişoara Kinnian. Are ochii căprui şi părul cas­
taniu îi ajunge pînă pe umeri. Are numai 34 de ani I Cred că 
•de la început am avut sentimentul că este un geniu intangibil 
şi de asta-mi părea foarte, foarte bătrînă. Acum, de fiecare 
dată cînd o văd, îmi pare tot 'mai tînără şi mai drăguţă. 

Am cinat împreună şi am discutat îndelung. Cînd mi-a 
zis că progresez aşa de repede încît am s-o depăşesc în cu-
.rînd, am rîs. 

,,— E adevărat, Charlie, e adevărat. Deja citeşti mai re­
pede ca mine. Tu poţi citi o pagină întreagă dintr-o privire, 
iar eu în timpul ăsta abia pot trece peste cîteva rînduri. Şi 
ţi-aminteşti absolut tot ce citeşti. Eu sînt mulţumită să-mi pot 
aminti ideea principală şi înţelesul general. 

- Dar nu mă simt inteligent. Sînt atîtea lucruri pe care 
• nu le-nţeieg." 

Şi -a scos o ţigară, iar eu i-am aprins-o. 
,,— Trebuie să ai puţintică răbdare. Acumulezi în zile şi 

săptămîni ceea ce oamenii normali învaţă într-o viaţă întreagă. 
Tocmai asta-i uimitor. Semeni cu un burete uriaş care absoarbe 
totul. Fapte, cifre, ştiinţă în general. Şi în curînd ai să începi 
să le corelezi. Ai să vezi cum ramuri diferite ale ştiinţei sînt 
legate între ele. Sînt diferite stadii, Charlie, ca treptele unei 
scări gigantice pe care urci, din ce în ce mai sus, pentru a 

-vedea mai mult din lumea ce te înconjoară. 
Vezi, eu nu pot cuprinde decît un pic din ea, Charlie, şi 

nu voi urca mai sus decît acum. Tu însă vei continua să mergi 
mereu mai departe, şi să vezi mereu mai mult, şi fiecare treaptă 

"îţi va deschide noi lumi despre care nici n-ai ştiut că există." 
S-a încruntat. 
,,— Sper... sper că Dumnezeu..." 
- C e ? 
- Nimic, Charles, sper doar că n-am greşit cînd te am 

•sfătuit să faci asta." 
Am rîs. 
,,— Cum asta ? A mers, nu-i aşa ? Chiar şi Algernon se 

menţine, e încă deştept." 
Am stat un timp în tăcere, ştiam la ce se gîndea în timp 

ce mă privea jucîndu-mă cu lănţişorul de chei la care mai 
aveam legată încă lăbuţa de iepure. La aşa ceva nu voiam 
să mă gîndesc, aşa cum bătrînii nu vor să se gîndească la 
moarte. De fapt ştiam că acesta e numai începutul. înţelesem 
ce voia ea să zică cu treptele acelea. Urcasem deja cîteva din 
ele. Gîndul de a o depăşi mă întrista. 

M-am îndrăgostit de domnişoara Kinnian. 
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Jurnal de observaţie nr. 12. 
30 april ie. Nu mai am slujba mea de la Donnegan's Plastic 

Box Company. Domnul Donnegan a fost de pârere că e mai 
bine pentru toţi dacă plec. Ce le-am făcut de mă urăsc atîta ? 

Prima dată am aflat despre asta cînd domnul Donnegan 
mi-a arătat reclamaţia. Avea pe ea 800 de semnături, toată 
lumea din fabrică, cu excepţia Fanny-ei Girden. Aruncînd o 
privire rapidă asupra listei, am văzut imediat că numele ei 
era singurul care lipsea. Toţi ceilalţi cereau să fiu dat afară. 
Joe Crapu şi Frank Reilly nu-mi spuseseră nimic despre asta. 
Şi nici nimeni altcineva, înafară de Fanny. Ea era unul dintre 
puţinii oameni pe care-i cunoşteam, care atunci cînd îşi for­
mau o părere, şi-o menţineau, indiferent de ceea ce spuneau 
şi făceau ceilalţi. Şi Fanny nu era de părere că trebuie să mă 
dea afară. A fost împotriva reclamaţiei în principiu şi, în ciuda 
presiunii şi ameninţărilor, s-a ţinut tare. 

,,— Asta nu înseamnă, a remarcat ea, că nu cred că 
•s-a-ntîmplat ceva necurat cu tine, Charlie. Ei şi-a schimbat 
părerea. Da' eu nu ştiu. Tu era înainte un om bun, de treabă, 
poate nu prea deştept, da' cinstit. Cine ştie ce ţ i -au făcut 
de-ai devenit aşa de deştept dintr-odatâ ? Aşa cum toţi zice 
pe-aici , Charlie, ăsta nu-i lucru curat. 

— Dar cum poţi spune asta, Fanny ? Ce e rău în faptul 
că un om devine inteligent şi vrea să dobîndească cît mai 
multă învăţătură şi înţelegere asupra lumii înconjurătoare ?" 

A privit la ceea ce lucra ea şi eu m-am întors să plec. 
Fără să se uite la mine, mi-a zis : 

,,— Eva a păcătuit cînd a ascultat de şarpe şi a gustat din 
mărul cunoaşterii. Tot păcat a fost şi cînd s-a văzut goală. 
Dacă nici una din astea nu s-ar fi-ntîmplat, oamenii n-ar fi 
îmbătrînit, nu s-ar fi îmbolnăvit şi n-or fi murit niciodată". 

Am iarăşi sentimentul arzînd al ruşinii. Inteligenţa asta 
a ridicat un zid între mine şi toţi cei pe care îi cunoşteam şi-i 
Iubeam. Mai înainte ei rîdeau şi mă dispreţuiau pentru igno­
ranţa şi prostia mea ; acum mă urăsc pentru cunoştinţele şi 
priceperea mea. Pentru numele iui Dumnezeu, ce vor de la 
mine ? 

M-au scos din fabrică. Sînt acum mai singur ca niciodată... 

15 mai. Doctorul Strauss e foarte supărat pe mine pentru 
că nu mi-am mai notat observaţiile de două săptâmîni. Are 
dreptate, pentru că acum laboratorul îmi plăteşte un salariu 
regulat, l-am spus că am fost prea ocupat cu studiul. Cînd 
î-am arătat că scrisul este un proces prea lent pentru mine, 
mi-a sugerat să învă ţsă bat la maşină. Acum îmi este în­
tr-adevăr mult mai uşor, fi indcă pot bate 75 de cuvinte pe 
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minut. Doctorul Strauss îmi aminteşte continuu de necesitatea 
de a vorbi şi scrie simplu, în aşa fel ca toată lumea să mă 
poată înţelege. 

Am să-ncerc să revăd tot ce mi s-a întîmplat în ultimele 
două săptămîni. Algernon şi cu mine am fost prezentaţi la 
Asociaţia Americană de psihologie, cu acordul Asociaţiei Mon­
diale de Psihologie. Am făcut senzaţie. Doctorii Nemur şi 
Strauss au fost foarte mîndri de noi. 

Am impresia că doctorul Nemur, care are 60 de ani - cu 
10 ani mai puţin decît doctorul Strauss — vrea să-şi vadă re­
zultatele muncii valorificate. Fără îndoială, consecinţele pre­
siunii exercitate de doamna Nemur. 

Contrar impresiei iniţiale, îmi dau acum seama că docto­
rul Nemur nu e deloc un geniu. Are un creier bun, dar luptă 
mereu cu spectrul îndoielii de sine. Vrea ca lumea să vadă în 
el un geniu. De aceea ţine să-şi vadă lucrările cunoscute şi 
acceptate de lumea ştiinţifică. Cred că doctorul Nemur îi e 
teamă de amînări ca nu cumva altcineva să facă o descoperire 
asemănătoare şi să i-o ia înainte. 

în schimb doctorul Strauss poate fi socotit un geniu, deşi 
cred că domeniul său de cunoştinţe e cam îngust. A fost edu­
cat în tradiţia strictei specializări ; unele aspecte exterioare 
importante le neglijează prea mult, chiar pentru un neuro­
chirurg. 

Am fost surprins să af lu ,că singurele limbi vechi pe care 
le ştia erau latina, greaca şi ebraica şi că nu înţelege nimic 
din matematici peste nivelul elementar al calculului variaţiilor. 
Cînd mi-a mărturisit aceasta, am avut un sentiment de jenă» 
Era ca şi cum şi-ar fi ascuns o parte a sa, pretinzînd — aşa 
cum mulţi fac — să fie ceea ce de fapt nu este. De altfel am 
ajuns la concluzia că nimeni din cei cunoscuţi de mine nu era 
ceea ce părea să fie. 

Cred că doctorul Nemur nu prea se simte bine lîngă mine. 
Cîteodată, cînd încerc să-i vorbesc, se uită straniu la mine 
şi-mi întoarce spatele. M-a supărat la început cînd doctorul 
Strauss mi-a spus că îi cream doctorului Nemur un complex 
de inferioritate. Credeam că îşi bate joc de mine şi că sînt eu 
prea sensibil la glumele care se fac pe socoteala mea. 

Cum era să ştiu că un foarte apreciat psiholog ca Nemur 
nu ştia indiana şi chineza ? E absurd, cînd te gîndeşti la ceea 
ce se face astăzi în India şi China, chiar în domeniul său 
de activitate. 

L-am întrebat pe doctorul Strauss cum poate Nemur să-
respingă atacul lui Rahajamati relativ la metoda sa, din moment 
ce el nici nu-l poate citi în original. Privirea ciudată de pe 
faţa lui Strauss nu poate să însemne decît una din două : or i 
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nu vrea să-i spună lui Nemur nimic despre cercetările din 
India, ori - şi asta mă sperie - doctorul Strauss nu ştie 
nici el. 

Trebuie să vorbesc şi să scriu corect şi simplu pentru ca 
scrisul meu să nu pară nimănui ciudat şi caraghios. 

18 mai. Sînt foarte tulburat. Am văzut-o pe domnişoara 
Kinnian aseară, după o absenţă de o săptămînă. Am încercat 
să evit orice discuţie la un nivel prea intelectual şi să menţin 
conversaţia cît mai simplă, dar ea s-a uitat la mine cu gura 
căscată şi m-a întrebat ce vreau să spun cu echivalentul ma­
tematic al variantei din concertul nr. 5 al lui Dobermann. 

Cînd am încercat să-i explic, m-a oprit şi a rîs. Cred că 
m-am supărat, a!m impresia că mă apropi i de ea pe o cale 
greşită. Indiferent ce încerc să discut cu ea, sînt incapabil să 
comunic. Trebuie să revăd ecuaţiile lui Vrostadt din ,,Nivelele 
progresiei semantice." Văd că nu mai pot comunica cu oa­
menii. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru cărţi şi pentru muzică 
şi pentru lucrurile pe care pot să le gîndesc. Sînt mai tot 
timpul singur în casa doamnei Flynn şi foarte rar vorbesc cu 
cineva. 

20 mai. Nu l-aş fi observat pe noul ajutor de bucătar, un 
băiat de vreo 16 ani, de Ja birtul din colţ, unde-mi iau de 
obicei masa de seară, dacă n-ar fi fost incidentul cu farfu­
riile sparte. 

Acestea au căzut pe podea, iar bucăţele de porţelan s-au 
împrăştiat pe sub mese. Băiatul stătea acolo, înmărmurit şi 
înfricoşat, ţinînd în mînă tava goală. Fluierăturile clienţilor (stri­
gătele de ,,hei, uite unde se duc paralele"... „neîndemînate-
cul"... şi „se pare că -n-ai să prea faci purici pe-aici" , care par 
să urmeze invariabil spargerii de pahare sau farfurii într-un 
restaurant) părea să-l zăpăcească şi mai tare. 

Cînd a venit patronul să vadă despre ce e vorba, băia­
tul se ghemui aşteptîndu-se parcă să fie lovit. 

„— Hai odată, tîmpitule I strigă patronul, nu sta acolo ! 
ia mătura şi şterge. Mătura.,, mătura, idiotule ! e în bucătărie !" 

Băiatul văzu că nu avea să fie pedepsit. Expresia de în­
fricoşare îi dispăru şi zîmbi cu toată faţa cînd se întoarse cu 
mătura. Cîţiva dintre clienţii mai gălăgioşi continuau cu ob­
servaţiile, amuzîndu-se pe seama lui. 

,,— Aici, fiule, uite o bucăţică bună în spatele tău... 
— Nu-î chiar aşa de prost. E mal uşor de spart decît de 

spă la t ! " 
Privirea sa goală se plimba pe feţele lor, ogl indindu-le zîm-

betele batjocoritoare şi în cele din urmă un rînjet i se întinse 
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pe- faţă, ca un răspuns la gluma pe care cu siguranţă nu o 
înţelesese. 

Mi s-a făcut rău privindu-i zîmbetul prostesc şi ochii larg 
deschişi, strălucitori, de copil, nesiguri dar dornici să placă. 
Şi ei rîdeau de infirmitatea lui, de înapoierea lui mintală. 

Chiar şi eu rîdeam. 
Brusc m-am înfuriat pe mine şi pe toţi cei care rînjeau 

acolo. Am sărit în picioare şi am strigat : 
„- Tăceţi odată I Lăsaţi-I în pace ! Nu-i vina lui că nu 

poate înţelege I Ce poate să facă ! E totuşi făptură umană !" 
Tăcerea se aşternu în încăpere. Mă condamnam că-mi ie­

şisem din fire. Am încercat să nu-l privesc pe băiat, în t imp 
ce ieşeam afară, fără să mă fi atins de mîncare. îmi era ru­
şine pentru amîndoi. 

Ce ciudat e că nişte oamenii cinstiţi şi sensibili, care n-ar 
fi rîs de un nou-născut fără mîini sau ochi, ce ciudat e că 
îşi pot bate joc de unul pe care natura nu l-a înzestrat cu 
inteligenţă. M-am înfuriat la gîndul că, nu cu mult t imp în 
urmă, şi eu fusesem bătaia lor de joc. 

Acum aproape uitasem. Ascunsesem în mine imaginea ve­
chiului Charlie Gordon pentru că acum, ca făptură inteligentă, 
trebuia sâ dau totul uitări i. Dar astăzi, privindu-l pe băiat, am 
văzut pentru prima oară ce fusesem. Asta fusesem eu ?.' 

Numai cu puţin timp în urmă am aflat că lumea rîdea de 
mine. Acum văd că, fără să-mi dau seama, m-am alăturat lor 
ca să rîd de mine însumi. Asta doare mai tare ca orice. 

Uneori îmi răsfoiesc jurnalul : văd ignoranţa, naivitatea 
copilărească, o minte redusă privind dintr-un loc întunecos, 
prin gaura cheii, la lumina ameţitoare de-afară. Văd că pînă 
şi în prostia mea îmi dădeam seama că isînt inferior şi că 
ceilalţi aveau ceva ce mie-mi lipsea - ceva interzis mie. în 
orbirea mea, credeam că era ceva legat de abil i tatea de a citi 
şi a scrie şi eram sigur că, dacă voi căpăta aceste deprinderi, 
inteligenţa va veni de la sine. 

Chiar şi un înapoiat mintal vrea să fie ca ceilalţi oameni. 
Un copil poate să nu ştie cum să se hrănească, sau ce 

să mănînce, totuşi ştie ce-i foamea. 
Cam aşa fusesem eu. Şi n-o ştiusem. Chiar avînd conşti­

inţa situaţiei mele înapoiate, nu realizasem una ca asta cu 
adevărat. 

Ziua de astăzi a fost folositoare pentru mine. Văzînd tre­
cutul mai clar, m-am hotărît să-mi folosesc cunoştinţele şi în-
demînarea pentru a lucra la dezvoltarea inteligenţei umane. 
Cine poate fi mai competent decît mine pentru asemenea 
treabă ? Cine altcineva a trăit în amîndouă lumile ? Acolo sînt 
semenii mei. Să-mi folosesc pentru ei capacităţi le. 
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Mîine voi discuta cu doctorul Strauss posibilitatea de a< 
lucra în acest domeniu. Mâ simt capabil să-l ajut să rezolve 
problema utilizării mai largi a tehnicii aplicate în cazul meu. 
Am cîteva idei noi. 

S-ar putea face atît de mult cu această metodă ! Dacă 
aş ajunge un geniu, nu s-ar putea face acelaşi lucru şi cu 
alte mii de oameni ca mine ? Ce nivel fantastic s-ar atinge 
prin folosirea acestei metode la oamenii normali ! Dar la genii ?! 

Sînt atîtea căi de urmat. Sînt nerăbdător să încep. 

Jurnal de observaţie nr. 13. 
23 mai. S-a întîmplat astăzi. Algernon m-a muşcat. Am vi­

zitat laboratorul ca să-l văd, aşa cum fac din cînd în cînd şi, 
cînd l-am scos din cuşcă, s-a repezit la mîna mea. L-am pus 
la loc şi l-am urmărit un timp. Era neobişnuit de agitat şi de-
nervos. 

24 mai. Burt, care răspunde de animalele de experienţă, 
mi-a spus că Algernon se schimbă. E mai puţin cooperativ. 
Refuză să mai alerge prin labirintul lui, iar starea generaJă i 
s-a înrăutăţit. Şi nu mănîncă. Toţi sînt tulburaţi de ceea ce ar 
putea să însemne asta. 

25 mai. Algernon îşi capătă acum mîncarea fără să mai. 
rezoive problemele cu încuietoarea — pur şi simplu refuză. 
Toţi se gîndesc acum la mine. într-un fel smtem amîndoi des­
chizători de drumuri. Pretind cu toţii că, de fapt, purtarea lui 
Algernon n-are nici o legătură cu mine. Dar e greu de ascuns 
faptul că vreo cîteva din celelalte animale folosite în această 
experienţă au o purtare ciudată. 

Doctorul Strauss şi doctorul Nemur mi-au cerut să nu mai 
vin la laborator. Ştiu ce gîndesc, dar nu pot accepta asta. îmi 
menţin planurile şi le continui cercetările. Cu tot respectul cu­
venit acestor doi minunaţi oameni de ştiinţă, sînt conştient de 
limitele lor. Dacă există vreun răspuns, va trebui să mi-l găsesc 
singur. Timpul a devenit dintr-odată extrem de preţios pen­
tru mine. 

29 mai. Mi s-a dat un laborator şi am obţinut permisiu­
nea de a continua cercetările. Sînt pe calea cea bună. Lucrez 
zi şi noapte. Mi-am adus o canapea în laborator. Ceea ce am 
de scris îmi notez de obicei în dosarul cu observaţii ştiinţifice, 
dar din cînd în cînd simt nevoia să-mi descriu gîndurile şi 
stările sufleteşti, probabil din pură obişnuită. 
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Găsesc fascinant studiu! gradului de inteligenţă. Acesta 
•poate fi domeniul de aplicaţie al tuturor cunoştinţelor pe care 
Je-am acumulat. 

31 mai. Doctorul Strauss este de părere că lucrez prea 
.mult. Doctorul Nemur zice că încerc să concentrez cercetări 
de o viaţă întreagă în cîteva săptămîni. Ştiu că ar trebui sâ 
mă odihnesc. Dar mă simt îndemnat de ceva interior, care nu 
mă va lăsa să mă opresc. Trebuie să aflu motivul regresiunii 
rapide a lui Algernon. Trebuie să aflu DACĂ şi CÎND mi se 
•va întîmpla şi mie. 

4 iunie. 

SCRISOARE CĂTRE DOCTORUL STRAUSS (copie). 

Stimate dr. Strauss, 
Vă trimit alăturat o copie a raportului meu, intitulat ,,Efec­

tul Algernon — Gordon : studiu asupra structurii şi funcţio­
nării inteligenţei artif icial mărite", pe care doresc să-l văd 
publicat. 

După cum vedeţi, mi-am încheiat experienţele. Am inclus 
în raport toate formulele, iar în apendice partea de calcul 
matematic. Bine înţeles, toate trebuie verificate. 

Datorită importanţei lucrării, atît pentru dumneavoastră, 
cît şi pentru dr. Nemur, (mai e nevoie să spun că şi pentru 
mine ?), am verificat şi reverificat rezultatele de zeci de ori, 
în speranţa de a găsi vreo eroare. îmi pare rău că trebuie să 
spun că rezultatele mele sînt perfect valabile. Totuşi, pentru 
rştiinţă, sînt mulţumit că pot sâ adaug ceva la cunoaşterea i n ­
teligenţei umane şi a legilor ce guvernează creşterea sa art i ­
f icială. 

îmi amintesc ce mi-aţi spus odată, că o experienţă nere­
uşită sau negarea unei teorii este tot atît de importantă pen­
tru progresul ştiinţei ca şi un succes. Ştiu acum că acesta este 
adevărul. îmi pare rău, totuşi, că propria mea contribuţie în 
acest domeniu se sprijină pe cenuşa muncii a doi oameni 
cărora le port o deosebită stimă. 

Al dvs., 
Charles Gordon. 

5 iunie. Nu trebuie să devin sentimental. Faptele şi rezul­
tatele experienţelor mele sînt clare şi cele mai senzaţionale 
aspecte ale progresului meu rapid nu pot întuneca faptul că 
triplarea inteligenţei pe baza tehnicii chirurgicale elaborate de 
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doctorii Strauss şi Nemur trebuie privită ca neavind - sau avind 
prea puţină - aplicabil i tate (în momentul de faţă) la mărirea 
inteligenţei urnane. 

Revăzînd însemnările şi datele despre Algernon, îmi dau 
seama că, deşi el se află încă în perioada copilăriei, i-a scăzut 
capacitatea cerebrală. Activitatea motorie este slăbită, se ob­
servă o reducere generală a funcţionării glandelor, iar pier­
derea coordonării se accelerează. 

Apar de asemenea simptome sigure ale unei amenezii 
progresive. 

După cum se poate vedea din raportul meu, aceste mani­
festări, ca şi alte simptome de degradare fizică şi mintală, pot 
fi prevăzute destul de exact prin aplicarea formulelor stabilite 
de mine. 

Stimulentul chirurgical la care am fost supuşi amîndoi a 
avut ca rezultat o intensificare şi accelerare a tuturor proce­
selor mintale. Dezvoltarea neprevăzută — pe oare mi-am luat 
l ibertatea de a o numii „efectul Algernon—Gordon" — este com-
pirmarea logică a întregului proces firesc de dezvoltare a in ­
teligenţei. Ipoteza exprimată aici poate fi simplu descrisă în 
următorii termeni : inteligenţa mărită artificial se degradează 
după un anumit interval de timp direct proporţional cu va­
loarea ratei de mărire. 

Cred că acest fapt în sine constituie o descoperire im­
portantă. 

Atît t imp cît am să mai fiu în stare, om să continui să-mi 
înregistrez gîndurile în acest jurnal de observaţie. Este una din 
puţine'e mele plăceri. Oricum, după toate probabil i tăţi le, pro­
pria mea degradare mintală va fi foarte rapidă. 

Am ajuns deja să observ semne de instabilitate emoţio­
nală şi de uitare, primele simptome ale decăderii. 

10 iunie. Degradarea progresează. Am devenit distrat. Al ­
gernon a murit acum două zile. Disecţia arată că previziunile 
mele au fost corecte. Creierul său scăzuse în greutate şi circum-
vofuţiunile cerebrale se micşoraseră. Dar fisurile cerebrale se 
adînciseră şi se lărgiseră. 

Cred că acelaşi lucru mi se întîmplă sau mi se va întîmpla 
In curînd şi mie. Acum, că lucrul a devenit sigur, doresc cu dis­
perare să nu mi se întîmple asta. 

Am pus corpul lui Algernon într-o cutie de cremă şi l-am 
îngropat în curtea din spate. Am plîns. 

15 iunie. Dr. Strauss a venit din nou să mă vadă. N-am 
vrut să-i deschid uşa şi i-am spus să plece. Doresc să fiu lăsat 
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singur. Sînt sensibil şi ir i tabil. Simt cum întunericul mă cuprinde.. 
Mi-e greu să alung gîndul sinuciderii. îmi spun tot tmpul cît 
de important va fi acest jurnal. E o senzaţie ciudată să iei o-
carte care ţ i-a plăcut doar cu cîteva luni în urmă şi să desco­
peri că nu-ţi aminteşti nimic din ea. Mi-am amintit cît de valo­
ros credeam că este John Milton, dar cînd am luat „Paradisul' 
pierdut" n-am mai înţeles nimic din el. M-am enervat atît de 
tare încît am aruncat cartea cît colo. 

Trebuie să încerc să păstrez cîte ceva. Cîteva din lucrurile-
pe care le-am învăţat. Oh, Doamre, te implor, nu-mi lua totul ! 

19 iunie. Uneori, noaptea, ies să mă plimb. Seara trecută' 
nu-mi puteam aminti unde locuiesc .Un poliţist m-a adus acasă. 
Am sentimentul ciudat că mi s-a mai întîmplat asta cu mult 
timp înainte. îmi spun mereu că sînt singura persoană în lume-
care poate descrie ceea ce mi se întîmplă. 

21 iunie. De ce nu-mi pot aminti ? Trebuie să lupt. Stau în 
pat zile-ntregi şi nu ştiu cine sînt şi unde mă aflu. Apoi totul' 
îmi revine într-o străfulgerare. Scurte momente, cînd amnezia-
dispare. Simptome de senilitate — a doua copilărie. Le simt 
venind. Totul este atît de crud şi de logic. Am învăţat enorm-
de mult şi de repede. Acum mintea mi se deteriorează rapid.. 
Nu voi lăsa să se întîmple asta. Voi lupta. Nu mă pot opri să' 
nu mă gîndesc la băiatul din restaurant, expresia vidă, zîmbe-
tul prostesc oamenii rîzînd de el. Nu, vă rog, nu mai vreau 
asta 

22 iunie. Uit lucruri învăţate recent. Totul se desfăşoară' 
după modelul c lasic-ul t imele lucrări învăţate sînt primele care 
se uită. Oare ăsta este modelul ? Am să mai verific o dată... 

Am recitit lucrarea mea despre efectul „A lgernon-Gordon" 
şi am simţămîntul straniu că a fost scrisă de altcineva. Sînt părţi 
pe care nici măcar nu le-nţeleg. 

Activitatea psihomotorie slăbită. Greşesc din ce în ce mar 
des şi îmi este tot mai greu să bat la maşină. 

23. iunie. Am renunţat să mai scriu la maşină. Coordona­
rea mi s-a înrăutăţit. Simt că mă mişc din ce în ce mai încet. Am 
avut astăzi un şoc teribi l. Am luat copia unui articol pe care-l 
folosisem în cercetările mele — „Uber psychische Ganzheit" al 
lui Krueger-pentru a vedea dacă mă ajută să înţeleg ceva din 
lucrarea mea. La început am crezut că nu vedeam bine. Apoi 
mi-am dat seama că nu mai pot citi în germană. Mi-am veri­
ficat şi celelalte cunoştinţe în limbi străine. S-au risipit toate.. 
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31 iunie. O săptămîna de cînd n-am mai scris. îmi fuge 
totul ca nisipul printre degete. Majoritatea cărţilor pe care le 
am sînt prea grele pentru mine acum. Mă supăr pe ele, ştiu că 
le-am citit şi le-am înţeles numai cu cîteva săptămîni in urmă. 

îmi spun tot timpul că trebuie să continui scrierea acestui 
jurnal pentru ca să se ştie ce mi se-ntîmplă, dar îmi este din 
ce în ce mai greu să formez cuvintele şi să-mi amintesc cum 
se scriu. Trebuie acum să caut în dicţionar chiar şi cuvintele 
simple şi asta mă scoate din sărite. 

Doctorul Strauss mă vizitează aproape în fiecare zi, i-am 
şi spus că nu vreau să văd şi să vorbesc cu nimeni. Se simte 
vinovat. Toţi se simt vinovaţi. Dar eu nu acuz pe nimeni. Am 
ştiut ce mi se poate întîmpla. Doare însă atît de tare I 

7 iulie. Nu ştiu unde s-a dus săptămîna. Azi e duminică, 
ştiu fi indcă pot să văd pe fereastră lumea ducîndu-se la bise­
rică. Cred că am stat în pat toată săptămîna, mi-o amintesc 
doar pe doamna Fiynn aducîndu-mi mesele de cîteva ori. îmi 
spun tot t impul că trebuie neapărat să fac ceva, apoi uit sau 
poate că e mai uşor să nu fac ceea ce zic că voi face. 

M-am gîndit mult în aceste zile la mama şi la tatăl meu. 
Am găsit o fotografie a lor cu mine, luată pe o plajă. Tata are 
o minge mare sub braţ şi mama mă ţine de mînă. Nu mii 
amintesc aşa cum îi văd în fotografie. Tot ce ţin minte este tata 
beat mai tot timpul şi certîndu-se cu mama pentru bani. 

Se bărbierea rar şi îmi zgîria faţa cînd mă săruta. Mama 
mi-a spus că a murit dar văru Miltie mia zis că l-a auzit pe 
tatăl său povestind că taică-meu a fugit cu o altă femeie. Cînd 
am întrebata pe mama ea m-a pălmuit şi mi-a spus că tata e 
mort. Nu-mi amintesc să fi aflat vreodată adevărul dar nici nu 
mă sinchisesc prea mult (El spunea că o să mă ia odată sămi 
arate vacile la o fermă dar nu m-a dus acolo niciodată. Nu-şi 
ţine promisiunile...) 

10 iulie. Doamna Flynn proprietăreasa este îngrijorată de 
mine. Zice că felul cum zac tot timpul şi nu fac nimic îi amin­
teşte de fiul ei înainte de al da afară din casă. A zis că nu-î 
plac leneşii. Unai să fii bolnav dar altoi să fii leneş şi ei nu-i 
place aşa ceva. l-am spus că cred că sînt bolnav. 

încerc să citesc cîte puţin în fiecare zi, mai mult poveşti 
dar cîteodată trebuie să citesc acelaşi lucru de mai multe ori 
pentru că nu mai ştiu ce înseamnă. Şi mie greu să scriu. Ştiu 
că ar trebui să caut fiece cuvînt în dicţionar dar iatît de greu 
şi eu sînt aşa de obosit mai tot timpul... 

Atunci mia venit idea să folosesc numa cuvinte uşoare în 
loc de le lungi şi grele. Cîştig timp. Pun flori pe mormîntu lui 
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Algernon cam odatâ pe săptămînă. Doamna Flynn zice câ nu­
mai un nebun pune flori pe mormîntu unui şoarece dar i-am 
spus câ Algernon era un şoarece special, 
mine. Eai o femee minunata, oricînd e cineva bolnav. 

14 iulie, larâşi duminică. N-am nicio ocupaţie acum findcă 
mi sa stricat televizoru şi nam bani să-l repar. (Cred cam 
pierdut cecu de la laborator pe luna asta. Nu mai ţin minte). 

Am dureri de cap îngrozitoare şi asprina nu majută prea 
mult. Doamna Flynn ştie că-s într-adevăr bolnav şii pare rău de 
mine. Eai o femee minunată, oricînd e cineva bolnav. 

22 iulie. Doamna Flynn a chemat pentru mine un doctor 
cam ciudat. îi era teamă să nu mor. l-am spus doctorului că 
nu-s chiar atît de bolnav şi că doar uit cîte odată. El ma în­
trebat ai vreun prieten sau vreo rudă şi eu am zis nu n-am. lam 
spus că aveam odată un prieten numit Algernon da el era şoa­
rece şi obişnuiam să ne întrecem împreună. S-a uitat la mine 
cam speriat ca şi cum sar fi gîndit căs nebun. Am zîmbit cînd 
i-am spus că eram odată geniu. Mia vorbit ca unui copilaş şi 
ia făcut cu ochiu doamnei Flynn. Ma inervat la culme şi iam 
dat afară findcă îşi bătea joc de mine aşa cum toţ obişnuia 
cînva. 

24 iulie. Nu mai am bani şi doamna Flynn zice că trebuie 
să mă duc şi .să lucrez undeva şi să plătesc chiria f i indcă nam 
mai plătito de două luni. Nu ştiu altceva decît munca pe care 
o făceam ia Donnegans Box Company. Nu vreau sâ mâ întorc 
acolo fi indcă toţi ăia mă ştiu decînd eram deştept şi poate or 
să rîdă demine. Da nu ştiu ce altceva să fac ca să cîştig bani. 

25. iulie. M-am uitat la cîteva din însemnările mai vechi 
din jurnal şi e nostim da nu mai pot să citesc ce am scris. Pot 
înţelege unele cuvinte da nau nici un sens. 

Domnişoara Kinnian a venit pe la mine da iam spus 
pleacă nu vreau să te văd. A plîns şi am plîns şi eu da nam 
lăsat-o fiindcă nu voiam să rîdă de mine. l-am spus că nu-mi 
mai place de ea. l-am spus că nu mai vreau să fiu deştept. Asta 
nui adevărat. O mai iubesc încă şi încă vreau să fiu deştept 
da a trebuit săi zic să plece, la dat doamnei Flynn bani pentru 
chirie. Nu vreau asta. Trebue sâmi caut o slujbă. 

Doamne... lasă-mi cel puţin cititul şi puterea de a scrie... 

27. iulie. Domnul Donnegan a fost foarte drăguţ cu mine 
cînd m-am dus şi i-am cerut vechiul meu post de îngrijitor. Mai 
întîi a fost neîncrezător da i-am povestit ce mi sa-ntîmp!at şi 
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s-a întristat şi şia pus mîna pe umărul meu şi a zis Charlie 
Gordon tu ai curaj. 

Toţi s-au uitat la mine cînd am coborît şi am început să 
lucrez în toaletă măturînd aşa cum obişnuiam. Miam spus 
Charlie dacă îşi bat joc de tine nu te întrista findcăţ aminteşti 
că ei nus atît de deştept aşa cum îi credeai tu cînva. Şi pe 
lîngă asta ei erau odată prietenii tăi şi dacă rîdeau de tine 
asta nunsemna nimic fincă ei ţinea la tine. 

Unul din oamenii care a venit la lucru după ce plecasem 
eu a făcut o glumă proastă a zis hei Charlie aud că eşti un 
tip inteligent o minune nu alta. la spune ceva inteligent. Mam 
simţit prost da a venit Joe Crapu şi la loat de cămaşă şi ia 
spus lasă-l în pace nemernicule ori îţi rup gîtu. Nu mam aştep­
tat la Joe sămi ţină parte aşa că crecă entradevăr prietenu 
meu. 

Mai tîrziu Frank Reiliy a venit la mine şi mia zis Charlie 
dacă te mai supără careva or încearcă saşi bată joc chiamâ-
mă pe mine sau pe Joe şil aranjăm noi. Am spus mulţumesc 
Frank şi am fost atît de mişcat ca trebuit să mă întorc şi să 
mă duc în magazie casă nu mă vadă el cum piîng. E bine să ai 
prieteni. 

28 iulie. Am făcut o prostie azi am uitat că nu mai sînt 
în clasa domnişoarei Kinnian la centru de adult ca înainte. 
Am intrat şi mam aşezat în vechiul meu loc din fundu camerei 
şi ea sa uitat la mine ciudat şi a spus Charles. Nu m-iamintesc 
sămi fi zis aşa nainte numa Charlie aşa că iam zis bună seara 
domnişoara Kinnian sîn gata pentru lecţie az numa cam per-
dut cartea de cetire deo aveam. Ea anceput să plîngă şi a ie­
şit afară din clasă şi toţi s-au uitat la mine şi am văzut că 
ăştfcia nu era aceiaşi oaire erea în clasa mea. 

Apoi dentro dată miam amintit cîte ceva de operaţie şi de 
mine cummam făcut deştept şi am zis doamnesfinte de asdată 
chiar cam fost leit tîmipltu de Charlie Gordon. Am fugit malnte 
să vină ea napoi în cameră. 

De aia plec din New York pentru todeauna. Nu vreau să 
mi sentîmple asta iarăş. Nu vreau săi pară rău donşoarei Kin­
nian de mine. La toţ le pare rău de mine la fabrică şi nu vreau 
niciasta aşacă mă duc undeva unde nimeni nu ştie că Charlie 
Gordon a fost odată geniu şi acuma numai poate nici să ce­
tească or să srie ca lumea. 

Iau cîteva cărţ cu mine şi chear dacănu posă le cetesc 
osă egzersez şi poate că nosă uit tot ceam nvăţat. Dacă ncerc 
den toate puterile poate cosă fiu unpic mai deştep decît am 
fos nainte de operate. Am loat lăbuţa de epure şi bănuţu meu 
norocos de 1 penny şi poate cor să majute. 
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Dacă citit vodată asta donşoara Kinnian să nu vă pară 
rău de mine fincă eu sînt fericit cam mai avut o şansă săfiu 
deştept fincă am nvăţat o mulţime de lucruri care ham ştiut 
măcar că eg zi stă ipe lume şi sîn mulţumit că Jeom văzt cîte un 
pic din toate. Nuştiu dece sînt iară tîmpit orceam făcut rău 
poate că fincă nam ncercat din toate puterile. Da dacă ncerc 
şi egzersez mai mult poate cosă mă fac un pic mai deştept şosă 
ştiu ce sîn toate cuvintele. Meamintesc puţin cebine mă simţeam 
cu cartea albastră de avea coperta ruptă cîn o ceteam. Daia 
osă ncerc mereu săfiu deştept casă mai simt o dată asta. Te 
simţ bine cîn şti lucruri şi eşdeştept. Aş vrea so am chear 
acuma dacaş aveao aş sta jos şaş citi tot impu. Orcum pariez 
căs primu tîmpit din lumea asta carea descoperit vodată ceva 
emportant pentru ştinţă. Meaduc aminte cam făcut ceva da nu 
ştiu ce. Crecă era ceva pentru toţ oameni tîmpit cămine. 

Adio domnişoară Kinnian şi doctor Strauss şi toată lumea. 
Şi P.S. vă rog spuneţ doctorului Nemur să nu se supere cîn 
oamenii rîde de el şo să aibe atunci mai mulţi preteni. E uşor 
săţ faci preteni dacă laş oamenii să rîdă de tine. Eu o să am 
o mulţime de preteni acolo unde mă duc. 

P.P.S. Vă rog dacă puteţ puneţ în curtea din spate o co­
roniţă de flori pe mormîntul lui Algernon... 

in româneşte de AL M1RONOV şi ADRIAN MORARU 

M.l. 

*) Născut în 1927 la Brooklyn (New-York), Daniel Keyes a lucrat în m a ­
rina comercială Înainte de a fi redactor al unei reviste de anticipaţie şi pro­
fesor la Universitatea din ohio . 

Nuvela Flori pentru Algernon s-a bucurat de un succes atît de mare 
în S . U . A . încît, amplificând dimensiunea analizei şi datele privitoare la per­
sonajele sale, autorul a reluat ideea în cadrul unui roman publicat sub acelaşi 
titlu. In sfîrşit, un scenariu pentru televiziune şi f i lmul Charly au popularizat 
şi mai mult 'destinul tragic al eroului lui Keyes, Charlie Gordon. 
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R I G O R I A L E H A Z A R D U L U I 

H I M E R E L E P A R A G R A / M E L O R 
lui Raymond Queneau 

T e x t u l d e f a ţ ă v a pu tea f i c i t i t l a două n i ve le . Ce l d i n t î i v a c o n s t i ­
t u i e x p u n e r e a r i gu roasă , c o n c e n t r a t ă ş i c a m a r i d ă a u n o r i n v e s t i g a ţ i i de 
«peste 25 de a n i — dacă sar peste acelea m i l e n a r e a le î n a i n t a ş i l o r m e i — 
care m - a u condus la descoper i rea u n e i c i uda te f o r m e a d i s c u r s u l u i 
.poetic : r ep rezen ta rea i n v a r i a n t ă . AV do i lea p l a n , a v î n d aspec tu l u n u i 
eseu ep ic , va r e l a t a , în f i l i g r a n , povestea f u g i i d u p ă o h i m e r ă : î nce r ­
carea g î n d i r i i de a se c u p r i n d e s i n g u r ă p r i n g r a i u l „ e i " . T o r t u r ă spec­
tacu loasă, e x p r i m a t ă s i m b o l i c de N a s t r a t i n Hogea la I s a r l î c („Sfint trup 
şi hrană sieşi, Hagi rupea din el"), îş i găseşte et ic r ă s p l a t a în s ine, 
da r des făşu ra rea î i este, d i n cauza r e a l i t ă ţ i i ce o i n u n d ă , i n f i n i t ă , în 
c i uda u n o r i s p i t i t o a r e m e t a m o r f o z e a r t i s t i ce sau l i n g v i s t i c e . 

I n 1968, d u p ă un decen iu de b î j b î i e l i e m p i r i c e , a j u n g e a m la c î teva 
r e g u l i s i m p l e c u a j u t o r u l că ro ra p u t e a m u r m ă r i j o c u l f o n e m e l o r î n 
s p a ţ i u l u n u i vers ( în gene ra l , î n secvenţe le o r i c ă r u i ds icu rs ) . P e n t r u 
m i n e e ra ca o l ucoa re a r u n c a t ă asup ra u n u i f e n o m e n a f l a t p î n ă în ace l 
m o m e n t î n t r - o beznă b r ă z d a t ă d o a r d e v i b r a ţ i i l e p ă r e l n i c e a le i n ­
t u i ţ i e i . 

Deş i a v e a m o e x p e r i e n ţ ă l i t e r a r ă de ap roape un p ă t r a r de veac 
ş i oarecare c u l t u r ă f i l o z o f i c ă , recunosc că s t u d i i l e m e l e de r e t o r i c ă ş i 
de estet ică e r a u d e s t u l de f r a g i l e , d e f i c i e n ţ ă pe care m - a m s t r ă d u i t 
s-o î n l ă t u r î n t r u c î t v a , d a r î n acea pe r i oadă , pe d r u m u l pe care mă 
ră tăc i sem, m ă t e m c ă e r u d i ţ i a m a i m u l t m - a r f i s t î n j e n i t , c u m , p r o ­
b a b i l , s-a î n t î m p l a t cu F e r d i n a n d de Saussure, despre a le c ă r u i s t r a n i i 
a v e n t u r i l i n g v i s t i c e d i n t r e a n i i 1906 ş i 1909 v o i s t ă r u i m a i depar te . 

Nu ş t i a m , de p i l d ă , că o m o f o n i a laie, bucălaie se numeş te p a r o n o -
m a z ă şi n i c i că tristement dort une mandore r e p r e z i n t ă un caz de h o -
m o t e l e u t o n i n t e r i o r . D a r e r a m s i g u r c ă a m i n t i t e l e f e n o m e n e d e l i m b ă 
r ă s p u n d e a u în b u n ă m ă s u r ă de m a g i a poez ie i . Aceas tă î n c r e d i n ţ a r e a 
î nsemna t , c red , i m p u l s u l esen ţ ia l care m-a ţ i n u t î n a le r tă î n t o ţ i acei 
a n i de c ă u t ă r i i n f r u c t u o a s e ( fa ţă de so lu ţ i a f i n a l ă ) , deşi p resăra te n e ­
con ten i t c u n e n u m ă r a t e m i c i v i c t o r i i . 
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Cel m a i g r e u m i - a fos t să depăşesc t i p u l „ c l a s i c " de i n v a r i a n t ă : 
s t r ă v e c h i u l palindrom. T o ţ i r e b u s i ş t i i cunosc p ă t r a t u l m a g i c 1 l a t i n : 

s A T 0 R | 

A R E P 0 
T E N E T 
0 P E R A 
R 0 T A S 

N-a fos t însă î n d e a j u n s să în tocmesc pe sute de p a g i n i un d i c ţ i o n a r 
p a l i n d r o m i c (de c u v i n t e ş i p r o p o z i ţ i i ) . Nes temate le descoper i te pe d r u m 
(SUB E R E R E B U S , D U A L U L A U D , T A C E SENS N E S E C A T , T R O F E E 
— CE E F O R T ) m - a u des fă ta t , dar pa rcă , p r i n însăşi pe r f ec ţ i a l o r 
l i n i a r ă , m i - a u u m b r i t î n a i n t a r e a . A t r e b u i t să mă d e s p r i n d de m o d e l i i l 
p a l i n d r o m i c ş i să î n ţ e l eg că ex i s tă ş i a l t e m o d a l i t ă ţ i de a respecta 
i n v a r i a n t a . Descope r i r ea n o i l o r s i m e t r i i a co inc is , c u m era ş i n o r m a l , 
cu r ep rezen ta rea l o r g r a f i c ă . 

Un t i p r e l a t i v s i m p l u îl cons t i t u i e invarianta în pătrat [ [~ ] ; 
A R A R , T A T A , OSCS. Sp re deoseb i re d e p a l i n d r o m , î n care ex i s tă 
două sensur i ş i dec i două p o s i b i l i t ă ţ i de i n v a r i e r e , o secvenţă p ă t r a t i c ă 
ne o fe ră p a t r u v a r i a n t e s ime t r i c e : 

T 

= T 
N u ex i s tă m u l t e v o c a b u l e f o r m a t e î n acest m o d , da r i n v a r i a n t a 

în p ă t r a t îş i găseşte o f o l os i re des tu l de l a rgă , f u n c ţ i o n î n d f i e ca e n ­
c l avă î n t r - u n c u v î n t , f i e c a a r t i c u l a ţ i e î n t r e m a i m u l t e , î n f e l u l l i g a ­
m e n t e l o r rebus is te : 

î n g | IN ÎN I ci, măsor | I N I N | so r i . 

_ _ _ _ _ " ~ f j ~ ^ " ~ L J ~ " 
1 Magic, într-adevăr, deoarece poate fi regăsit oricum ai întoarce l i la . 

Palindromic este însă doar T E N E T , celelalte vocabule fiind polindromice, adică 
au două sensuri (lingvistic vorbind) în funcţie de sensul (spaţial) în care le 
citeşti. 
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Deş i so lu ţ i a î m i pa re a c u m e v i d e n t ă , a m c h e l t u i t c î ţ i v a a n i pînă. 
să -m i d a u seama în ce ch ip poate f i d e z v ă l u i t ă s i m e t r i a p o t e n ţ i a l ă a 
uno r c u v i n t e ca : IM | PR | I M , OR | EL | OR, LE | N T I 1 L E . 

I n v a r i a n t a r e z u l t a t ă are două o r i g i n i ş i un s i n g u r sens : 

D i n p r i c i n a asepec tu lu i e i , am n u m i t - o invariantă „în formă de-
fluture". Aceas tă ca tegor ie i n c l u d e u n e o r i f e n o m e n u l r i m e i . 

S-ar crede că, d u p ă ce domes t i c i sem p a l i n d r o m u l ş i mă f a m i l i a r i ­
zasem cu cele două n o i f o r m e i n v a r i a n t e , i n v e s t i g a ţ i i l e au c o n t i n u a t 
m a i uşor. D a r n-a fos t aşa. M u l t ă v r e m e n - a m m a i r e u ş i t să descopăr 
n i m i c , i a r j o c u l i n f i n i t a l f e n o m e n e l o r p e ca re î l î n t î l n e a m î m i c rea . 
imp res ia că e x i s ' a u n e m ă r g i n i t e p o s i b i l i t ă ţ i c e - m i r ă m î n e a u însă as­
cunsa, î n p l us , nu mă p r i c e p e a m să l eg e f i c i e n t î n t r e ele n i c i a c h i z i ţ i i l e 
de p î n ă a t u n c i . 

De p i l d ă , în s i n t agme le : 

A E D I D E A L 

A T I C S U S C I T A T 

s tăp în i t încă de p r e s t i g i u l p a l i n d r o m u l u i , nu ş t i a m ce să fac cu u l t i m a 
l i t e ră care î n c u r c a r e c u r e n ţ a . L a u n m o m e n t da t a m c rezu t ch ia r c ă 
a junsesem l a u n n o u m o d i n v a r i a n t 

89 



;pe care-1 n o t a m cu s i m b o l u l , ceea ce în s ine nu c o n s t i t u i a o 

greşeală, da r ec rana a d e v ă r u l s i m p l u că s i n t a g m a se reducea la f o r ­

m u l a : A E D I D E A I L = «-* -f- A, u n d e A (= un a t o m ) î n s e m n a o 

l i t e ră . 

Aceeaş i e roare se repe ta cu secvenţe le : 

R E C I G A M E M A G I C E 

M I N U N I — G E N U N I 

a m b e l e , de f ap t , egale cu A + <—>. 

O au ten t i că r e v e l a ţ i e am a v u t c înd am sesizat că 

O R O L O G I U - I G O L 

S O R I I R O S I Ţ I 

•const i tu ie în r e a l i t a t e sume a două i n v a r i a n t e l i n i a r e : 

S O R I I R O S I I Ţ I 

«ce po t f i t ranspuse sub f o r m a u n u i t rapez : 

SORIÎRQS 

A i c i se găsea, p r o b a b i l , a l e f u l p e r i p l u l u i m e u : versurile se pre­

schimbau, graţie propriei lor alcătuiri, în imagini vizuale. 

A m în ţe les d i n t r - o d a t ă c ă t r anscenden te i s i n t a g m e 

LUAI | 1NĂ | L | I N A 

- {M f i i n d o m o l e c u l ă , un g r u p de l i t e re ) i se poate t rasa p r o f i l u l geo­

m e t r i c : 
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U: 
. M i 

iN ^ N 

Ş i nu m u l t d u p ă aceea am dez legat m i s t e r u l a încă două t i p u r i 
p r i n c i p a l e de i n v a r i a n t ă . 

C î ţ i v a an i m ă to t î n v î r t i s e m c a u n c î ine î n j u r u l p r o p r i e i coz i , 
n e ş t i i n d c u m s ă p r i n d t î l c u l s i m e t r i e i u n o r c u v i n t e c a B U L B U L , M U R ­
M U R , B A R B A R . I n t r - o b u n ă z i însă, c i t i n d ca r tea l u i V l a d i m i r C o l i n 
„Poves tea s c r i s u l u i " , m -a f u l g e r a t ideea sa l va toa re . E r a o i n v a r i a n t ă 
c u două o r i g i n i ş i u n s i n g u r sens. A m n u m i t - o bustrophedon p e n t r u 
că semăna cu acest s i s tem g r a f i c , care , l a r î n d u l său, a m i n t e a de m e r s u l 
b o i l o r la p l u g (gr. bous, b o u + strephein, a î n toa rce ) . în loc însă de 

a şe rpu i ca b r a z d e l e la a ra t i n v a r i a n t a O r e v m e p e p r o -

p r i i l e - i u r m e . U n e x e m p l u a l u n e i as t fe l d e s c r i e r i n i -1 f u r n i z e a z ă 
e n i g m a t i c e l e i n s c r i p ţ i i rongo-rongo, s c r i j e l i t e cu aşch i de o b s i d i a n de 
s t r ă v e c h i i l o c u i t o r i d i n R a p a n u i . T e r m e n u l „ r o n g o - r o n g o " este e l î nsuş i 

o i n v a r i a n t ă O dar , spre deosebi re de c u m l -a r f i scr is a b o r i g e n i i 

de pe I n s u l a Paş te l u i RONGO 
OONOH 

no i î l v o m scr ie as t f e l : 

J 
R 

0 

0 

o IS1 
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Şi i a tă so lu ţ i a ş i a u l t i m e i i n v a r i a n t e pe care a v e a m s-0 dez leg 
în acel t i m p : 

A Z I VOR 1 I M P | R O V I Z A 
4. 

I | N I M | I 

în p r i m a secvenţă , o b s e r v ă m că, în d e f i n i t i v , e v o r b a doar de o 
i n v a r i a n t ă l i n i a r ă a l căre i m i e z î l cons t i t u ie o m o l e c u l ă n e i n v a r i a n t ă , 
ceea ce poate f i r e p r e z e n t a t as t fe l : 

P r o c e d e u l este, f i r eş te , v a l a b i l ş i în cazu l în care e x t r e m e l e s în t 
do i a t o m i : 

C u u n t e r m e n a p r o x i m a t i v , a m n u m i t această i n v a r i a n t ă » * n 

romb". 

Foa r te repede m i - a m da t apo i seama că a l te t i p u r i f u n d a m e n t a l e 
nu ex i s tau ş i n i c i nu era nevo ie de ele, deoarece, i n t e r c o m b i n î n d cele 
c inc i m a t r i c i descr ise m a i sus, a v e a m la d i spoz i ţ i e o i n f i n i t a t e de p o ­
s i b i l i t ă ţ i . 

I a t ă c î teva c r î m p e i e smulse d i n subs tan ţa i r i descen tă a l i m b i i 
r o m â n e : 

C | O L O I A N A | I N F I N I | T | U L U | I 

Ax A , A , 

M A T E M A T I I C I I D| ESCH1SE C 1 OSMOS | U L U 11 

A , A , A, 
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SE | V | E R E ] ES | T E T | IC I 

A "1 " 2 ^ 3 

ST| RUCTLÎR I 1 TL'T | EL A R E 

1R1IZATE A Z | U R U R | ! 

^ 4> •  A  

REVER I S I B I L Ă S I B I L Ă 

O 

U M Â R I U - I | R A M L | RA COR A l L E L E 

r iJTU ! ROR 

Nu face o b i e c t u l acestor r î n d u r i să d iscu te va l oa rea sonoră o r i 

•semant ică a , , v e r s u r i l o r " t ransc r i se m a i sus ; f a s c i n a n t ă mi se p a r e 

însă însuş i rea l o r de a se pu tea m e t a m o r f o z a v i z u a l . Să l u ă m , b u n ă -

•oară, s i n t a g m a „ S T R U C T U R I T U T E L A R E " ş i , c o n f o r m s i m b o l u r i l o r 

de sub ca, s-o t r a n s p u n e m gra f i c . V o m o b ţ i n e c o n t u r u l une i f î n t î n i : 
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s 

nu recunoaş te ţ i e m b l e m a ce lo r do i p o l i cosm ic i — Y i n ş i Y a n g — a i 

s t r ă v e c h i u l u i s i s tem f i l o z o f i c ch inez c o n ţ i n u t î n „ I K i n g " , f a i m o a s a 

„ C a r t e a T r a n s f o r m ă r i l o r " ? 
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In 1968, e r a m de ja în s tare să ana l izez i n v a r i a n t e l e u n o r v e r s u r i 
date sau să c o m p u n poez i i f i g u r a t i v e p r i n c h i a r n a t u r a l o r . T o t a t u n c i 
a m scr is despre această p r o b l e m ă u n s t u d i u d i n care a m p u b l i c a t t r e i 
cap i to le : u n u l despre c a l i g r a m e l e l u i A p o l l i n a i r e ( în r ev i s t a „Secolul 20" 
nr. 10/1968), ce le la l te două despre a r te le c i be rne t i ce ( în a l m a n a h u l 
„Ştiinţă şi tehnică" pe a n i i 1970 şi 1971). 

Poezia i n a v i a n t ă , d e f i n i t ă ca poez ia în care f i eca re ve rs este i n ­
v a r i a n t î n r a p o r t cu a n u m i t e t i p u r i de s i m e t r i e ( fa ţă de un p u n c t sau 
de o d r e a p t ă ) a le e l emen te l o r l u i — l i t e r e sau g r u p u r i de l i t e r e , ne 
dă p o s i b i l i t a t e a să r e p r e z e n t ă m g r a f i c o r i ce c o m b i n a ţ i e a ce lo r c i n c i 
t i p u r i descr ise m a i sus. I n a r t i c o l u l „ V o m î n v ă ţ a o r d i n a t o r u l să deseneze-
v e r s u r i " , a n t i c i p a m u r m ă t o a r e a s i t ua ţ i e : „Combinaţiile de invariere şi 
de alegere a unor secvenţe semnificative pot fi codificate şi programate 
pentru ordinator. Astfel se deschide posibilitatea de a înmagazina în 
memoria maşinii un dicţionar de invariante (cuvinte, propoziţii etc. cu 
respectivele caligrame), iar apoi, prin simpla desenare cu ploterul pe 
ecranul unui oscilograf, computerul să furnizeze cuvinte şi fraze. 
Aceste fraze, la limită, vor putea fi t>ersuri însoţite de corespondentele-
lor muzicale". 

C u p r i l e j u l e l a b o r ă r i i s t u d i u l u i m e u , m i - a m d a t seama că, deş i 
anga ja te pe o ca le o r i g i n a l ă , i n v a r i a n t e l e p ă t r u n d î n t r - o zonă e x p l o r a t ă 
de m u l t e ech ipe de s c r i i t o r i , a r t i ş t i , m a t e m a t i c i e n i ş i es te t i c ien i c o n ­
t e m p o r a n i : în F r a n ţ a , g r u p a r e a „Oulipo" (de la „ O u v r o i r de l i t t e r a -
t u r e p o t e n t i e l l e " ) , condusă de F ranco i s Le L i o n n a i s ş i de R a y m o n d ' 
Queneau , r ev i s te l e „Tel Quel" şi „Les Lettres"; în A n g l i a , S tud iou l ' 
i n t e r n a ţ i o n a l î n s u f l e ţ i t de Jas ia R e i c h a r d t ; în G e r m a n i a , i n v e s t i g a ţ i i l e 
l u i M a x Bense. O c o n t r i b u ţ i e f u n d a m e n t a l ă l a acest d o m e n i u a l i n t e r ­
f e r e n ţ e i a r t e i cu ş t i i n ţ a a c o n s t i t u i t - o „Poetica matematică" de S o l o -
r a o n M a r c u s . 

• 
în an to l og ia „Oulipo''" 2, î ncă rca tă de s t r a n i e t ă ţ i ca un reac to r n u ­

c lear , R a y m o n d Q u e n e a u p r o p u n e o m e t o d ă i n s o l i t ă de concen t ra re a 
une i poez i i date : r e ţ i n î n d sec ţ i un i l e r i m a n t e ( în cazu l de f a ţ ă a opt 
sonete de M a l l a r m e ) , s în t compuse (cu m i c i m o d i f i c ă r i de p u n c t u a ţ i e ) 
poeme de t i p h a i - k a i , ce nu p i e r d sensu l o r i g i n a r , ba c h i a r î l s u b l i ­
mează as t fe l î nc î t ne p u t e m î n t r e b a dacă p a r t e a î n l ă t u r a t ă n-a fos t 
o p u r ă r e d u n d a n ţ ă . I a tă , de p i l d ă , CP dev i ne f a i m o s u l „ M o r m î n t a l l u i 
Edga r P o e " : 

Change 
nu 
pas connu : 
etrange ! 

= „Oulipo". La litterature potentielle (Creations Re-creations Hecreations),. 
nrf-idees-gallimard, nr. 289, p. 185. 
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L'ange 
de la tribu, 
sortilege bu, 
noir melange, 
6 grief ! 

Un bas-relief 

s'orne 

d'un desastre obscur : 

sa borne 

dans le futur" 

Aces t p ro ced eu — în s ine pas ionan t ş i c red e x t r e m de r e v e l a t o r 
•pentru s t u d i u l f o r m a t i v a l r i m e i — pare încă p rea „ t a r e " ( în sensul 
ana l i ze i a tom ice ) î n c o m p a r a ţ i e c u „ t e h n i c a i u i P i e r r e M e n a r d " , p e 
care o cunoaş tem p r i n i n t e r m e d i u l l u i J . L . Borges. I n esenţă, M e n a r d 
ş i -a asuma t „ m i s t e r i o a s a d a t o r i e " de a r e c o n s t r u i l i t e r a l m e n t e opera 
spon tană a l u i Ce rvan tes , da r n u t r a n s c r i i n d m e c a n i c n u c o p i i n d c a p i ­
to le le d i n Don Quijole, c i f i l t r î n d u - l e p r i n t r - o e x p e r i e n ţ ă t r i c e n t e n a r ă 
şi a j u n g î n d la însuş i Quijote ; „scopul său pur şi simplu înspăimântător", 
„admirabila-i 'ambiţie era să producă nişte pagini care să coincidă — 
-cuvînt cu cuvînt şi rînd cu rînd — cu cele ale lui Miguel de Cervantes". 
D a r , deşi cele două t e x t e s în t d i n p u n c t de vede re v e r b a l i den t i ce , cel 
a l l u i M e n a r d este m u l t m a i s u b t i l ş i i n f i n i t m a i bogat . Bo rges conch ide 
•că i n s o l i t u l său pe rsona j a î m b o g ă ţ i t as t fe l „ a r t a închistată şi rudi­
mentară a lecturii". în ceea ce mă p r i veş te , m-aş î n c u m e t a să a f i r m 
c ă M e n a r d r e p r e z i n t ă e r o u l e x e m p l a r a l u n u i v e r i t a b i l m i t , p e care 
' l -am pu tea n u m i a l s u b t e x t u l u i ; cons ider însă că m a i adecva t e să- i 
s p u n e m mitul paragramei, a t î t p e n t r u f a p t u l că „ p a r a g r a m a " e x p r i m ă 
m a i c l a r ş i m a i conc re t coex is ten ţa a două t e x t e î n t r - u n u i , cî t ş i ca 
u n o m a g i u adus l u i F e r d i n a n d d e Saussure , n u n u m a i p r o p u l s o r u l te r ­
m e n u l u i , c i ş i u n u l d i n t r e cei m a i t e m e r a r i e x p l o r a t o r i a i d o m e n i u l u i 
desemnat de această n o ţ i u n e . 

F . de Saussure ş i -a î n c e p u t i n v e s t i g a ţ i i l e cu p r i v i r e la a n a g r a m e 
Toarte p r o b a b i l î n 1906, c o n t i n u î n d u - ş i - l e p î n ă î n p r i m e l e l u n i a le 
a n u l u i 1909. E l a consacra t acestei p r o b l e m e 141 de ca iete de g r o s i m i 
v a r i a b i l e , p r e c u m ş i o seamă de t a b l o u r i î n t o c m i t e pe f o i m a r i ( toate 
clasate de R o b e r t Gode l ş i depuse la B i b l i o t e c a p u b l i c ă ş i u n i v e r s i t a r ă 
•din Geneva ) . 3 Fac p r e c i z ă r i l e acestea spe r î nd să d a u p r i n ele o m a i 
sens ib i l ă m a t e r i a l i t a t e a v e n t u r i l o r l u i Saussure, care v r e m e d e t r e i a m 
a cuce r i t cel m a i c i u d a t s p a ţ i u î n t î l n i t v r e o d a t ă de un l i n g v i s t . H i e ­
r o g l i f e l e eg ip tene sau cele mayase, î n a i n t e de a f i fos t desc i f ra te , aveau 
o ex i s t en ţă m is te r ioasă , da r r ea l i t a t ea l o r era i ncon tes tab i l ă . E n i g m a 
î n f r u n t a t ă de s a v a n t u l e l v e ţ i a n însă, pe m ă s u r ă ce se a p r o p i a , părea 

3) Jean Starobinski „Lcs rnols sous Ies mois", Gal l imard, 1971, p. 7. 
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t o t m a i v i e , c u t o t m a i ne te c o n t u r u r i , d e v e n i n d î n acelaş i t i m p p ă r e l ­
n i că şi evanescentă , ca o h i m e r ă . 

S t u d i i n d v e r s u l s a t u r n i a n , ad ică p r i m u l s i s tem d e v e r s i f i c a r e a l 
r o m a n i l o r , F . de Saussure observă un f e n o m e n m a i g e n e r a l decî t ace la 
o f e r i t de a l i t e r a ţ i i o r i de r i m e ; d u p ă două l u n i în care ,,a i n t e r o g a t 
m o n s t r u l ' " ' , a j u n g e la conc luz ia că ex is tă o lege a „ c u p l ă r i i " (de „ e o u -
p l a i s o n " ) , d a t o r i t ă că re ia , î n f i e c a r e vers , o r i ce voca lă sau o r i ce c o n ­
soană f o l o s i t ă v a f i d u b l a t ă î n m o d conş t i en t ş i ca l cu la t . M a i m u l t 
încă, p o e t u l a n t i c ş i -a c o m p u s v e r s u r i l e p l e c î n d d e l a m a t e r i a l u l f o n i c 
al u n u i cuvint-temă. 

Cu această idee a u n e i anagrame c o e x i s t î n d cu un t e x t da t , n a v a 
f an tez ie i l u i Saussure ş i -a p o r n i t p e r i p l u l . N u m e l e o c e a n u l u i descoper i t 
s e v a s c h i m b a î n f u n c ţ i e d e u n g h i u l d i n care v a p r i v i n a v i g a t o r u l . 
Un cuvînt imitat poa te fi o anagramă, f o r m a pe r fec tă a c o p i e r i i , sau 
o anajonie, o a p r o x i m a t i v ă a p r o p i e r e sonoră , ca re la r î n d u - i t r e b u i e 
deosebi tă de armoniile fonice ( c u p r i n z î n d a l i t e r a ţ i i , r i m e , asonante) ce 
n u i m p l i c ă r e p r o d u c e r e a u n u i c u v î n t , ad ică n -au o f u n c ţ i e s e m a n t i c ă 
exp resă . în c u r î n d însă, Saussure va p r e f e r a t e r m e n u l de hipogramă, 
care sugerează f a p t u l c ă u n n u m e este s u b l i n i a t p r i n r epe ta rea s i l a ­
be lo r , ce dob îndesc un m o d d e ex i s t en ţă secund , f ac t i ce , adăuga t o r i ­
g i n a l u l u i . A p o i a p a r în ca ie te a l te n o ţ i u n i con t i gue : logograma, ce 
carac te r i zează un î n t r e g pasa j ; antigrama, u t i l ă c î n d este de ta l i a t ă 
c o r e l a ţ i a cu n u m e l e de r e p r o d u s ; paronomaza, f i g u r a de r e t o r i c ă — 
î n r u d i t ă cu p a r a f r a z a p r i n s u n e t ; ş i , î n s f î r ş i t , paragrama, ca re r e ­
p r e z i n t ă c a z u l g e n e r a l c î n d c u v î n t u l - t e m ă este r ă s p î n d i t p e u n s p a ţ i u 
m a i m a r e . 

C a e x e m p l u , v o i a lege d o a r v e r s u r i l e 10—14 d i n p r e a m b u l u l ope re i 
t u i L u c r e ţ i u „De rerum natura" ; de f a p t , F e r d i n a n d de Saussure i n t e r ­
ceptează în c u p r i n s u l î n t r e g u l u i e x o r d i u ce i n v o c ă pe V e n u s p r e z e n ţ a 
obsedan tă a n u m e l u i g rec al ze i ţe i : Afrodite. Sune te le şi s i l abe le 
p a r a g r a m a t i c e s în t t r ansc r i se cu m a j u s c u l e : 

„ . . .nam s i m u l ac species p A t e Fac tas t v e l i n a D I E i , 
e t rese ra ta v i g e t g e n I T a b i l i s a u r A F a v O n I ; 
A e r i a e P R i m u m v O l u c r e s T E , D i v a T u u m q u E 
s i g n i F i c A n t m l T u m PeRcu lsae c O R D a t u a v i . . . 

( î n c o n t r a p u n c t u l sune te lo r ce a p a r î n f i l i g r a n , Saussure ţ i n e seama de 
f a p t u l că, în acea epocă, l i t e r a greacă # avea d r e p t co responden t a f r i -
ca ta pp.) 

„Nici un subînţeles «mistic», r e m a r c ă S t a r o b i n s k i 6 , nu este dece­
labil în teoria lui Ferdinand de Saussure... Cuvîntul-temă nu este 

5 Vezi scrisoarea din 15 iulie 1906, în J. starobinski , op. cit. p. 20. 
5 Cele două litere f i ind astfel interşanjabile în anagramele latine ce aveau 

ca model un cuvînt eonţinînd pe *, în felul în care rebusiştii români echiva­
lează pe i cu î, pe t cu ţ, pe s cu ş. (V. şi J. Starobinski, op. cit., pp. 79—91). 

6 J. Starobinski, op. cit., p. 64. 
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pentru el nimic mai mult decît un dat material, a cărui funcţie, poate 
la început sacră, s-a redus curînd la o valoare de sprijin mnemonic 
pentru poeiul ce improviza, apoi la un procedeu reglator inerent scrierii 
însăşi... Saussure n-a afirmat niciodată că textul dezvoltat preexistă 
în cuvîntul-temă : textul se construieşte pe cuvîntul-temă... (care) este 
un instrument al poetului, şi nu un germene al poemului." 

I n t r i g a t ş i pas iona t de en igma t i ce l e semna le recep ta te de pes te 
m i l e n i i , Saussure t rece d e l a v e r s u r i l e sa tu rn i ene l a V i r g i l i u , d e l a 
L u c r e ţ i u l a T i l u s - L i v i u s . P r e t u t i n d e n i , î n a d î n c u r i l e ope re lo r pa rcu rse , 
och i i săi d e p r i n ş i cu i n v i z i b i l u l în t î lnesc a n a g r a m e , adesea închegate 
î n t r - u n v e r i t a b i l d i scu rs sub d iscu rs . V i n l a r î n d H o r a ţ i u , O v i d i u , P laut , . 
Cicero, Cezar, Seneca ( în al c ă r u i t e a t r u „hipogramele sînt legiune") -
ce rce tă r i l e u r c ă î n t i m p p î n ă l a r i n a s c i e n t i s t u l A n g e l o Po l i z i ano , b a 
ch ia r la eng lezu l T h o m a s J o h n s o n care în 1699 t radusese în l a t i n ă o> 
serie de e p i g r a m e greceşt i . Pe de a l tă pa r te , Saussure începe să s t u ­
dieze s t r a n i i l e î n g e m ă n ă r i f o n e m a t i c e î n H o m e r , î n poezia ved i că , î n 
poezia g e r m a n i c ă a l i t e r a n t ă . P r e t u t i n d e n i h i p o g r a m e l e se s ' recoară în. 
c o m p l e x a des făşura re a s i l abe lo r ş i , d u p ă c u m r e m a r c ă S t a r o b i n s k i , l u i 
de Saussure n u - i r ă m î n e a decî t „să recunoască şi să culeagă silabele-
directoare, precum Isis reîntregea trupul îmbucătăţit al lui Osiris" 
(op. cit., p. 33). 

P a r a g r a m a t i s m u l — a c u m u l a r e a u n o r e lemen te f on i c e î n j u r u l 
u n u i c u v î n t (sau t e x t ) , adesea c r i p t i c — ş i ex i s t en ţa u n e i anumi te -
s i m e t r i i î n t r - u n ve rs o r i î n t r - o secvenţă r i t m i c ă 7 r e p r e z i n t ă d o u ă f e ­
nomene l i n g v i s t i c e d i f e r i t e , care însă, în r e a l i t a t e a t ex te l o r , se v o r 
î m p l e t i cu neces i ta te dacă ele s în t m a i m u l t decî t s i m p l e ipo teze o r i 
i l u z i i de l e c t u r ă . I a t ă de ce, în c i u d a f r a g i l i t ă ţ i i e i 8 , p r e s u p u n e r e a că 
d e p r i n d e r e a h i p o g r a m a t i c ă deven ise „o a doua natură pentru toţi ro­
manii educaţi", că, a t î t în poezia cî t ş i în cea m a i b a n a l ă p roză rămase-
de la a u t o r i i l a t i n i , n i m i c nu pu tea e x e r c i t a v r e o i n f l u e n ţ ă „asupra re­
gularităţii într-adevăr implacabile a hipogramei" 9 i -a p r i l e j u i t u n u i 
at î t de sagace ş i î n v e r ş u n a t s c o r m o n i t o r a l z ă c ă m i n t e l o r l i n g v i s t i c e ca 
F . de Saussure să asiste i n v o l u n t a r la f e n o m e n u l m u l t m a i genera l , 
m u l t m a i p r o f u n d pe care î l cons t i t u i e s t r u c t u r a r e a fone rna t i că a o r i ­
că ru i d iscurs . 

Or s i s t e m u l i n v a r i a n t e l o r nu face decî t să ev iden ţ ieze g r a f i c această 
secretă, dar rea lă v e r t e b r a r e , după c u m coordona te le car tez iene nu fac 
decî t să cata l izeze în ţe legerea geomet r i că a u n o r ecua ţ i i a l geb r i ce sau,. 

7 Ritmic într-o accepţie foarte generală ; orice simetrie implicînd o ritmi­
citate, putem concepe şi un ritm fonic, independent de ritmul metric. 

8 Cu toată multitudinea indiciilor interne ale compoziţiei paragramatice, 
F. de Saussure a căutat necontenit şi o dovadă externă, în stare să confirma 
existenţa unei reguli sau a unei tradiţii efectiv observate. ,Nedescoperind nici o 
mărturie decisivă, care să înlăture explicaţia naturală, non-conştientă a feno­
menului, Saussure şi-a întrerupt călătoria în acest cuprins al negurilor. Probabil , 
aceleaşi scrupule învăluite de sentimentul unei dezamăgiri îl vor fi oprit să-si 
tioărească faimosul Curs de lingvistică pe care 1-a ţinut studenţilor săi între anii; 
1907—1911. (Cf. si J. Starobinski, op. cit., pp. 13—14, 124—125, 148, 151). 

3 F. de Saussure, Ms. fr. 3965, în ,1. Starobinski, op. cit., p. 117. 
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î m p i n g î n d c o m p a r a ţ i a î n t r - u n d o m e n i u f i z i c , d u p ă c u m „ v i d u l " c a ­
m e r e i l u i C.T.R. Wilsorv nu face decî t să reve leze u r m e l e lăsate de 
t r a i e c t o r i i l e p a r t i c u l e l o r a tom ice . 

Cele r e l a ta te p î n ă a i c i po t f i cons idera te o p o v e s t i r e : i s t o r i a u n u i 
m o d i n s o l i t de a concepe l ec tu ra . I n s o l i t ş i t o tuş i o b i e c t i v în p l a n u l 
g î n d i r i i „ c ă c i — r e m a r c ă L e n i n 1 0 — şi în cea mai simplă generalizare.... 
E X I S T A o anumită jrîntură de F A N T E Z I E . " 

T o t o d a t ă însă, a t î t p a r a g r a m e l e saussur iene, c î t ş i i n v a r i a n t e l e p a r 
să a i bă ad iacen te cu r e a l i t a t e a p r o f u n d ă a d i s c u r s u l u i . Or , în această 
p r i v i n ţ ă , po t f i r i d i c a t e o seamă de p r o b l e m e i m p o r t a n t e : De ce F. de 
Saussure a descoper i t t a i n a s a t u r n i e n e l o r ab ia d u p ă două m i l e n i i de 
la c rearea acestor v e r s u r i ? De ce n-a fos t p o s i b i l să se a j u n g ă pînă. 
în decen iu l t r e c u t la r ep rezen ta rea g r a f i c ă a u n u i t e x t ? Ce a n u m e leagă 
m a i în ad înc p a r a g r a m e l e ş i i n v a r i a n t e l e ? Ş i , în s f î r ş i t , care s în t a s ­
pecte le l o r p r a c t i c e , f i i n d c ă î n m o d cer t e le ex i s tă d i n c o l o de a r i a 
s t r i c t estet ică ? 

L a toa te aceste î n t r e b ă r i v o i încerca s ă r ă s p u n d c u p r o x i m u l 
p r i l e j . 

Desenele d e A U R E L B U I C U L E S C U 

, s V. I. Lenin „Caiete filozofice", E S P L P , Bucureşti, 1966, p. 300. 



O G L I N Z I P A R A L E L E 

victor bârlădeanu lăcL 

PROSPECTARE 
S A U E X T R A P O L A R E 

(ILUZIE D I L E M E , CPŢIUNI) 
L i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă se 

a f l ă , n e î n d o i e l n i c , p e toa te m e r i d i a ­
ne le l u m i i , l a o dec i s i vă r ăsp în t i e 
d e d r u m u r i . O mă r t u r i sesc n u n u m a i 
c r i t i c i i spec ia l i za ţ i ( în une le ţ ă r i 
ex i s t ă u n î n t r e g c o n t i n g e n t d e c r i t i c i 
ca re ş i - au a les d r e p t p e r i m e t r u a l 
e x e r c i t ă r i i f u n c ţ i e i c r o n i c ă r e ş t i a¬
ceastă .moda l i ta te l i t e r a r ă de l a rgă 
a u d i e n ţ ă l a m a r e l e p u b l i c ) , d a r î n ­
ş iş i a u t o r i i cu v e c h i s ta te de ser­
v i c i u î n acest d o m e n i u . 

Ca î n t r - o v e r i t a b i l ă epocă de răs ­
c r u c e l i t e r a r ă , se desfăşoară a u t e n ­
t i ce b ă t ă l i i î n t r e „ a n c i e n s " ş i „ m o -
de rnes " , spec ia l i ş t i i ş i „ f a n i i " s -au 
î m p ă r ţ i t î n tabe re , î n t r e e le se 
s c h i m b ă săgeţ i v e r b a l e , ba u n e o r i 
ş i p r o i e c t i l e m a i con tonden te , î n ­
t r - u n c u v î n t a v e m de-a face cu o 
s ta re de s p i r i t ca re , sub apa ren ţe l e 
zgomotoase de r i g o a r e , p a r e a p u n e 
î n d i s c u ţ i e însuş i d e s t i n u l c o n t e m ­
p o r a n a l sc ience - f i i c t i on -u lu i . 

E d i f i c a t o r în această p r i v i n ţ ă e , 
b u n ă o a r ă , f a p t u l c ă o f i g u r ă d e a n ­
v e r g u r a l u i Jacques Sadou l a p u ­
b l i c a t n u d e m u l t u n a d e v ă r a t m a ­
n i fes t î m p o t r i v a exces ive i i n t e i e c -

t u a l i z ă r i a g e n u l u i d i n d e c e n i u l a l 
şapte lea a l aces tu i secol , m a n i f e s t 
ce se p r e z i n t ă sub f o r m a u n u i a l ­
b u m „obses iv ş i ag res i v " , i n t i t u l a t 
„ I e r i , a n u l 2000" ş i a l c ă t u i t d i n 
r e p r o d u c e r i ş i i l u s t r a ţ i i a le p o v e s t i ­
r i l o r ş i r o m a n e l o r a n i l o r 30 ş i 40, 
a n i c o n s i d e r a ţ i de a u t o r ca o i n c o m ­
p a r a b i l ă „ e r ă de a u r " a f a n t a s t i c u l u i 
ş t i i n ţ i f i c . D e a l t m i n t e r i , c o n f l i c t u l 
deschis i n t r e „ i n t e l e c t u a l i ş t i " ş i „ n a ­
i v i " a r ă z b ă t u t ş i î n c a d r u l u n o r 
î n t î l n i r i i n t e r n a ţ i o n a l e ca re au scos 
la i vea lă o t o t m a i accen tua tă 
s p ă r t u r ă î n f r o n t u l , a l t ă d a t ă a t î t d e 
u n i t a r , a l p a r t i z a n i l o r g e n u l u i . 

Rea l i t a t ea este că, în spate le 
acestor c i o c n i r i p o l e m i c e , se ascunde 
o d i v e r g e n ţ ă m a i p r o f u n d ă , ce ţ i ne 
de însăşi esenţa şi menirea f a n t a s t i ­
c u l u i ş t i i n ţ i f i c î n l u m e a d e az i . Fă ră 
a căpă ta p r o p o r ţ i i l e ş i t o n u l e x a ­
ce rba t a l s c h i m b u r i l o r de r e p l i c i 
d i n a l t e p ă r ţ i , d i v e r g e n ţ a s-a f ă c u t 
m a i m u l t sau m a i p u ţ i n s i m ţ i t ă ş i p e 
m e r i d i a n u l n o s t r u , a t î t î n une le a r ­
t i co le d i n p resă , c î t , m a i a les, î n 
a n u m i t e p o z i ţ i i e x p r i m a t e c u p r i l e ­
j u l i n t e r e s a n t e l o r ş i r o d n i c e l o r d is -
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c u t i i d i n c a d r u l „ c l u b u l u i m a r t i e -
n i l o r " , a le c ă r u i şed in ţe s-au înscr is 
p r i n t r e t r a d i ţ i i l e d e m n e d e s t i m ă 
a le A s o c i a ţ i e i s c r i i t o r i l o r d i n B u c u ­
r e ş t i . 

N u i n t e n ţ i o n ă m s ă e p u i z ă m toa te 
aspecte le aceste i d i v e r g e n ţ e , c i să ne 
o c u p ă m cu deoseb i re de substratul 
e i , r e f e r i n d u - n e î n m o d spec ia l 
— şi în c h i p f i r esc — la p r o b l e m e l e 
c e d e r i v ă p e n t r u l i t e r a t u r a noas t ră 
de a n t i c i p a ţ i e . Ş i c u m , l a f e l de 
f i resc , l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t : -
că românească nu t ră ieş te ş i nu se 
dezvo l t ă î n t r - o cameră z ă v o r i t ă ş i 
s te r i l i za tă de o r i ce con tac t cu l u m e a 
de a fa ră , i de i l e pe ca re l e v o m v e ­
h i c u l a v o r avea , n e î n d o i e l n i c , i m p l i ­
c a ţ i i ş i p e n t r u ceea ce se c rează pe 
acest t ă r î m î n a l t e c o l ţ u r i a le l u m i i . 

O o b s e r v a ţ i e de b u n s i m ţ se 
i m p u n e de la b u n î ncepu t : ceea ce 
se pe r imează î n p r i m u l r î n d , c h i a r 
ş i î n cele m a i de seamă ope re a le 
a n t i c i p a ţ i e i , este t o c m a i l a t u r a s t r i c t 
... a n t i c i p a t i v ă . E un adevă r la î n -
d e m î n a o r i c u i c ă p î n ă ş i u n e l e d i n 
ce le m a i î n d r ă z n e ţ e p r e v i z i u n i c u 
ca rac te r ş t i i n ţ i f i c s i t e h n i c d i n 
r o m a n e l e l u i Ju les V e r n e sau H . G . 
W e l l s au fos t r ea l i za te ş i c h i a r de ­
păş i te de c u c e r i r i l e t e h n i c o - ş t i i n ţ i -
f i c e a le seco lu l u i n o s t r u . î n s e a m n ă 
însă oare aceasta o i m p l i c i t ă — şi 
i n e l u c t a b i l ă — c o n d a m n a r e a g e n u ­
l u i l a u n i n e v i t a b i l a n a c r o n i s m , l a 
o m a i t i m p u r i e sau m a i t î r z i e cădere 
în desue tud ine ? R i t m u r i l e t o t m a i 
acce lera te în ca re se des făşoară eve­
n i m e n t e l e —- ş i nu n u m a i pe l a t u r a 
l o r t e h n o l o g i c ă — p a r a da c îş t ig 
de cauză u n e i asemenea v i z i u n i pe­
s im is te , î nsuş i un au to r cu o f a n t e ­
zie a t î t de d e b o r d a n t ă ca B r a d b u r y 
s-a v ă z u t n e v o i t să facă o asemenea 
n o t a ţ i e : „ S c r i i n d « F a h r e n h e i t 451», 

c redeam că d e s c r i u o l u m e care , 
e v e n t u a l , a r pu tea ex is ta peste p a ­
t ruzec i sau c inc i zec i de a n i . D a r 
a c u m c î teva s ă p t ă m î n i , p e c î n d m ă 
î n a p o i a m de la B e v e r l y H i l l s , l a o 
oră des tu l d e t î r z i e , a m v ă z u t v e ­
n i n d spre m i n e un b ă r b a t ş i o f e -

• me ie care îşi p l i m b a u c ă ţ e l u l . A m 
rămas î n c r e m e n i t . F e m e i a ţ i n e a î n 
m î n ă u n r a d i o m i n u s c u l , d e d i m e n ­
s i u n i l e u n u i pache t d e ţ i g ă r i , d i n 
care ţ î şneau f i r e s u b ţ i r i d e a r a m ă 
ce se t e r m i n a u cu un con f i x a t cu d e ­
l i ca te ţe în u rechea d r e a p t ă a d o a m ­
n e i . Ea păşea ca o s o m n a m b u l ă , 
ascu l t î nd a t e n t ă m u r m u r u l p u b l i c i ­
ta r a l a p a r a t u l u i , i a r s o ţ u l ( că ru ia 
n i l i -ar f i r e m a r c a t î n n i c i u n caz 
absenţa) e ra s i l i t s-o ţ i n ă de b r a ţ 
de f i e c a r e da tă c î n d se i v e a p r i l e ­
j u l să t reacă de pe un t r o t u a r pe 
a l t u l . De d a t a asta nu mai era fic­
ţiune .'" P ă s t r î n d p r o p o r ţ i i l e , vă po t 
r e l a t a ş i un caz d i n e x p e r i e n ţ a 
pe rsona lă . C î n d a m scr is r o m a n u l 
^ O p e r a ţ i a Psyche " , a m i m a g i n a t 
— peste d o u ă - t r e i decen i i — p o s i b i l i ­
ta tea u n u i t r a n s f e r a l m e m o r i e i p r i n 
i n t e r m e d i u l u n e i o p e r a ţ i i d e t r a n s ­
p l a n t a l u n e i a n u m i t e c a t e g o r i i d e 
n e u r o n i . N-a t r e c u t însă un an de 
l a a p a r i ţ i a r o m a n u l u i ş i a m c i t i t 
î n t r - o p u b l i c a ţ i e ş t i in ţ i f i că de pes te 
h o t a r e că în Sued ia s-au ş i f ă c u t 
e x p e r i e n ţ e de acest gen pe şobo lan i 
ş i i e p u r i . 

Ş i a t u n c i ? Că depăş i rea d a t e l o r 
ex te r i oa re a le f i c ţ i u n i i n u u c i d e i n ­
te resu l p e n t r u c ă r ţ i l e r espec t i ve o 
dovedeş te o r e a l i t a t e lesne obse rva ­
b i l ă : r o m a n e l e c l as i c i l o r a n t i c i p a ţ i e i 
s în t , î n z i l e le noas t re , l a f e l d e m u l t 
c i t i t e ca ş i în t r ecu t , ce le a le bă -
t r î n u l u i Ju les V e r n e b u c u r î n d u - s e 
c h i a r de o n o u ă ş i senza ţ iona lă v o ­
gă, t r adusă p r i n m i l i o a n e l e de e x e m -
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p l a r e î n care s în t t i p ă r i t e d e n u ­
meroase le co lec ţ i i „ d e b u z u n a r " . î n ­
seamnă, dec i , că o a m e n i i cau tă î n 
e l e altceva dec î t p r e v i z i u n i exac te , 
decî t c o n t u r u r i p rec ise a le l u m i i de 
m î i n e . D e a l t m i n t e r i , m u l ţ i p r o f e s i ­
o n i ş t i d e p r e s t i g i u a i a n t i c i p a ţ i e i 
au înce rca t să sub l i n ieze , pe cele 
m a i f e l u r i t e c ă i , c ă f a n t e z i a l o r n u 
m a i poate ţ i n e p a s u l c u p rospec tă ­
r i l e ş t i n ţ i f i c e î n t e m e i a t e -— şi sus­
ţ i n u t e d e ca lcu le le u n o r c o m p u t e r e 
d i n g e n e r a ţ i a a tresa şi a p a t r a —• 
pe care le o fe ră d i f e r i t e i n s t i t u t e de 
f u t u r o l o g i e de pe toa te m e r i d i a n e l e 
m a p a m o n d u l u i . 

Dacă f u t u r o l o g i a — cu m u l t i p l e l e 
e i r a m u r i ş i s u b r a m u r i — a p r e ­
l u a t a s u p r a e i m u l t e d i n t r e s a r c i n i ­
l e pe c a r e ş i l e a s u m a cândva l i t e r a ­
t u r a d e a n t i c i p a ţ i e , î nseamnă oare 
că aceasta t r e b u i e să părăsească t e ­
r e n u l î n v i n s ă ? î n s e a m n ă că t r e b u i e 
s ă abd i ce d e l a v r e u n u l d i n t r e 
r o s t u r i l e e i f u n d a m e n t a l e ? P r o b l e ­
ma t o c m a i a i c i s tă : î n v i z i u n e a 
noas t ră a s u p r a r o s t u r i l o r f a n t a s t i ­
c u l u i ş t i i n ţ i f i c î n t r - u n u n i v e r s u m a n 
supus u n u i c o n t i n u u ,.şoc a l v i i t o ­
r u l u i " . 

E l i m p e d e că, n e m a i p u t î n d c o n ­
c u r a ş t i i n ţ a î n ce p r i veş te cu tezan ţa 
p r e m o n i t o r i e , s c i e n c e - f i c t i o n - u l se 
v e d e , p r i n f o r ţ a l u c r u r i l o r , ob l i ga t 
să-şi cau te altundeva t ă r î m u l p r o ­
p r i u de m a n i f e s t a r e . L o c u l previzi­
unii ş i al retroviziunii, ca re c o n s t i ­
t u i a u o d i n i o a r ă a p a n a j e l e sale e x ­
c l u s i v e , t r e b u i e l u a t de clarviziune. 
O c l a r v i z i u n e cu un cî.mp de ac ţ i une 
b i n e d e l i m i t a t : s fe ra r e l a ţ i i l o r i n t e r -
u m a n e . M a i a les p e n t r u f a n t a s t i c u l 
•ş t i in ţ i f i c d i n t r - o .societate ca a noas­
t r ă •— soc ie ta te i m p r e g n a t ă p î n ă în 
ce le m a i ascunse f i b r e d e p r i n c i p i ­

i l e ş i n o r m e l e u n e i e t i c i no i — ţ e l u l 
p r i m o r d i a l s e i m p u n e to t m a i acu t 
a fi situarea omului obişnuit în îm­
prejurările neobişnuite ale viitorului, 
cău ta rea ce lo r m a i u m a n e s o l u ţ i i 
p e n t r u p r o b l e m e l e m o r a l e c o m p l e x e , 
nu o d a t ă d e r u t a n t e , cu ca re va f i 
c o n f r u n t a t ă , în a n i i ş i decen i i l e ce 
v o r v e n i , gene ra ţ i a c a r e îş i face 
a c u m a p a r i ţ i a pe a rena i s t o r i e i . 

Un t e r m e n —' ş i o n o ţ i u n e — ca­
pătă , în acest c o n t e x t , o t o t m a i 
l a rgă c i r c u l a ţ i e î n t eo r i a ş i p rac ­
t i ca sc ience- fdo t ion -u lu i : extrapola­
re. P e n t r u u n i i a a j u n s c h i a r o a¬
d e v ă r a t ă sper ie toa re , un so i de 
m o n s t r u d e d i m e n s i u n i apoca l i p t i ce 
ş i cu c o n t u r u r i h a l u c i n a n t e , l ove -
c r a f t i e n e . Oare c h i a r aşa să f i e ? 

Mi se pare că a i c i se p r o d u c e u n a 
d i n acele p ă g u b i t o a r e c o n f u z i i de 
s e m n i f i c a ţ i i ca re a fec tează, adesea, 
însăşi subs tan ţa u n e i d e z b a t e r i . De ­
s igur , dacă î n ţ e l e g e m p r i n e x t r a p o ­
l a r e n u m a i m u t a r e a a u t o m a t ă a 
u n o r d a t e e x t e r i o a r e p o l i t i c e sau 
socia le s t r i c t c o n t e m p o r a n e î n t r - o 
l u m e v i i t o a r e sau pe a l t ă p lane tă 
( c u m se î w t î m p l ă î n u n e l e p r o d u c ţ i i 
cu ren te a le p o l i t i c - f i c t i o n - u l u i sau 
soc ia l - f i c t " o n - u l u i ) , r e z u l t a t u l n u 
poate f i decî t f i e a p a r i ţ i a u n o r opere 
cu carac te r p a r a b o l i c ş i p a m f l e t a r , 
f i e — la n i v e l u l c e l m a i de jos — 
rea l i za rea u n o r l u c r ă r i s i l n i c e ş i 
a r t i f i c i oase . D a r dacă p r i n ex t r apo ­
l a re î n ţ e l e g e m a l t c e v a — ş i a n u m e 
r e d e f i n i r e a u m a n u l u i , cu î n t reaga sa 
î n c ă r c ă t u r ă ps ihosoc ia lă a c u m u l a t ă 
de-a l u n g u l m i l e n i i l o r de i s to r ie ş i 
c i v i l i z a ţ i e omenească, î n c o n d i ţ i i l e 
n o i , n e m a i î n t â l n i t e a le u n e i l u m i a 
că re i lege i n t e r n ă de ex i s ten ţă va 
f i s c h i m b a r e a c o n t i n u ă ş i v e r t i g i ­
noasă — e i n c o n t e s t a b i l că o b i e c t i -
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v e l e a t inse v o r f i p e m ă s u r a sensu­
r i l o r ş i ţ e l u r i l o r esen ţ ia le a le l i t e ­
r a t u r i i de a n t i c i p a ţ i e , aşa c u m o 
c o n c e p e m ş i o d o r i m . 

F i reş te , — nu t r e b u i e să ne t e m e m 
d e c u v i n t e ş i n i c i d e î n ţ e l esu l l o r 
r e a l — e x t r a p o l ă m , nu p u t e m să nu 
e x t r a p o l ă m t i p u r i ş i p r o b l e m e a le 
v i e ţ i i noas t re de a z i , m o d u r i de a 
•gînidi şi de a a c ţ i o n a a le o a m e n i l o r 
n o ş t r i de az i , deoarece însăşi soc ie­
ta tea în care t r ă i m este — şi , m a i 
ales, v r e a să f i e — o v i e p r e f i g u r a r e 
a v i i t o r u l u i . F i reş te , e x t r a p o l ă m , nu 
p u t e m s ă n u e x t r a p o l ă m f r ă m î n t ă r i , 
z b u c i u m e , d r a m e ale z i l e i de a z i , 
deoarece c h e m a r e a f u n d a m e n t a l ă a 
' în t reg i i noas t re l i t e r a t u r i soc ia l is te 
este de a c o n f r u n t a o m u l de azi cu 
e x i g e n ţ e l e z i l e i de m î i n e , de a î n ­
cerca să dea r ă s p u n s u r i la o înfcre-
ba re - che ie : c u m să t r ă i m p e n t r u a 
împăca o rgan i c , î n t r - o l u m e ce se 
m a t e m a t i z e a z ă ş i se compu te r i zează 
pe zi ce t rece, ştiinţa cu conştiinţa ? 
I a r f a n t a s t i c u l ş t i i n ţ i f i c , î n măsura 
în care este — ş i t r e b u i e t o t m a i 
m u l t să f i e •— un sector p u t e r n i c a l 
l i t e r a t u r i i r o m â n e c o n t e m p o r a n e î n 
a n s a m b l u l e i , nu se poate de roba 
de la o m e n i r e ce i n c u m b ă î n t r e ­
g u l n o s t r u f r o n t sc r i i t o r i cesc . 

N u înseamnă însă că , dacă e x t r a ­

p o l ă m f ' r ă m î n t ă r i l e ş i î n t r e b ă r i l e , 

t r e b u i e să e x t r a p o l ă m ş i r ăspunsu ­

r i l e . D e f a p t , a i c i începe a d e v ă r a t u l 

ros t a l u n e i a u t e n t i c e l i t e r a t u r i de 

a n t i c i p a ţ i e , c u r ă d ă c i n i l e s ta to rn i c 

î n f i p t e î n so lu l u n e i r e a l i t ă ţ i p rec is 

c i r cumsc r i se . Ş i , t o t o d a t ă , a i c i încep 

ş i m a r i l e d i f i c u l t ă ţ i . D u p ă c u m n i c i 

u n u i a l t d o m e n i u a l l i t e r a t u r i i n u i 

se po t î n g ă d u i r ă s p u n s u r i l e „de -a 

g a t a " — f ă r ă r i s c u l b a n a l i t ă ţ i i ş i 

p l i c t i s u l u i — n i c i f a n t a s t i c u l u i ş t i ­
i n ţ i f i c (şi poa te e l miai m u l t c h i a r 
decî t a'lte sectoare l i t e r a r e ! ) n u - ş i 
poate p e r m i t e să r e c u r g ă l a s o l u ţ i i 
ale zilei de azi p e n t r u p r o b e l e spe­
c i f i ce zilei de mîine. T o c m a i în a¬
ceasta cons tă r o l u l f a n t e z i e i a u t o ­
r u l u i de a n t i c i p a ţ i e : nu n u m a i î n 
a s i tua o m u l o b i ş n u i t în . c o n d i ţ i i 
n e o b i ş n u i t e , da r ş i în a cău ta , î m ­
p r e u n ă cu e l , modalităţi raţionale, 
umane de a s o l u ţ i o n a d i f i c i l e l e 
p r o b l e m e pe care i l e va p u n e v i ­
i t o r u l . De l a i m p a c t u l cu o c i v i l i z a ­
ţ i e î n ca re r o b o ţ i i v o r ocupa u n loc 
t o t m a i p r o e m i n e n t p î n ă l a con tac ­
t u l cu l u m i încă necunoscute — 
l u m i c u u n n i v e l m a i î n a l t sau 
scăzut de c u l t u r ă decî t cel de pe 
p l a n e t a noas t ră —, de I a p o s i b i l i t a ­
tea, de pe a c u m p r e v i z i b i l ă , a că ­
l ă t o r i e i p r i n t i m p p înă l a g rave le 
p r o b l e m e ale î n c e r c ă r i i de a p u n e 
în v a l o a r e n o i surse de energ ie , o 
vas tă a r i e de pa te t i ce c o n f r u n t ă r i 
se desch ide în f a ţ a ce lo r ce îşi c o n ­
sacră t a l e n t u l ş i s î r g u i n ţ a aces tu i 
d o m e n i u a t î t d e f e r t i l a l l i t e r a t u r i i . 

O r i c ă r u i c i t i t o r , c î t de c î t av iza t , 

a l l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i d e a n t i c i ­

pa ţ i e i se i m p u n e a d e v ă r u l că, pe 

acest t ă r î m , m a i ales î n u l t i m i i a n i , 

a u fos t d o b î n d i t e r e m a r c a b i l e suc ­

cese. Această cons ta ta re — la care 

aderă u n p u b l i c t o t m a i l a r g , m a i 

ales d i n cr îndur i le t i n e r e t u l u i — ne 

d ă d r e p t u l u n u i p l u s d e o p t i m i s m 

în ce p r i v e ş t e v i i t o r u l e i . Un v i i t o r 

ce va v a l i d a n e î n d o i e l n i c spe ran ţe le 

î n m ă s u r ă î n c a r e v o m ş t i , c u t o t 

m a i m a r e cu tezan ţă , s ă d ă m p r o b l e ­

m e l o r o m u l u i d e az i r ă s p u n s u r i l e 

z i l e i de m î i n e . 
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voicu bugariu 

M I C O R G A N O N 
A L S C I E N C E - F I C T I O N - U L U J 

(după S O L A R I S ) 

E x i s t ă m a i m u l t e p o s i b i l i t ă ţ i d e 
a scr ie despre l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o -
fan tas t i eă . P r i m a d i n t r e e'ie, cea ide ­
a lă , a r f i aceea a i n v e s t i g ă r i i c o n ­
ş t i inc ioase a u n u i m a r e n u m ă r de 
s c r i e r i , a î m b i n ă r i i r e z u l t a t e l o r î n ­
t r - u n a n s a m b l u sudat d u p ă r e g u l i l e 
i s t o r i e i l i t e r a r e şi a c ă u t ă r i i l en te a 
u n o r a d e v ă r u r i teo re t i ce . A l u n e c î n d 
spre eseis t ică, a doua ar a lege d i n 
n o i a n u l acestu i gen a f l a t î n e x ­
p a n s i u n e u n n u m ă r l i m i t a t d e c ă r ţ i 
ş i , d i s e u t î n d pe m a r g i n e a acestora, 
a r ' încerca t u r u l d e f o r ţ ă a l a t i n g e r i i 
m a j o r i t ă ţ i i p r o b l e m e l o r i m p o r t a n t e . 
P r i n t r e aceste c ă r ţ i a r f i g u r a , î n 
p r i m u l r î n d , Vingt Miile Lieues 
sous Ies Mers de Ju les V e r n e , Les 
Xipehuz de J . H. Rosny a îne ş i 
J. H. Rosny j eune , The Time Ma-
chine şi The War of the Worlds de 

H. G. W e l l s . Aces to r opere c las ice 
l i s-ar adăuga o seamă de c ă r ţ i 
m a i recen te , l i t e r a t u r a r o m â n ă f i ­
i n d rep rezen ta tă , p r o b a b i l , p r i n 
Capcanele timpului de "V lad im i r 

C o l i n . A t r e i a p o s i b i l i t a t e , poate 
exagera t specu la t i vă , d a r n u l i p s i t ă 
de l e g i t i m i t a t e , a r f i aceea a a le ­
g e r i i u n e i c ă r ţ i de excep ţ i e , care 
să con ţ i nă , d u p ă c u m p i c ă t u r a r e ­
p r e z i n t ă oceanu l , punc te l e de p l e ­
care v i r t u a l e a le u n e i d i s c u ţ i i de­

spre gen p r i v i t î n t o t a l i t a t e a l u i . 
Aceas tă ca r te ex is tă . Este Solaris 
d e S t a n i s l a w L e m ( r o m a n a p ă r u t 
în 1961). 

neajunsuri 
In Solaris apa r cu c l a r i t a t e s lă ­

b i c i u n i l e „ c l as i ce " a le science f i o t i -
o n - u l u i . în p r i m u l r î n d : detalierile 
tehnice. P a g i n i l e în care s în t î n f ă ­
ţ işa te d i f e r i t e a m ă n u n t e a l e u n o r 
u t i l a j e c o n s t i t u i e u n ba last . A l d o i ­
l ea de fec t : discuţiile prelungite 
purtate intre personaje de pe pozi­
ţiile specialiştilor. în asemenea s i ­
t u a ţ i i c u r s u l r o m a n u l u i î n reg is t rează 
m e a n d r e , ce î i a l t e rează l i t e r a r i t a -
tea. Al t r e i l ea de fec t : discuţiile fi­
lozof arde. A t u n c i c înd p e r s o n a j e l e 
d iscu tă desp re m a r i l e p r o b l e m e a le 
ex i s t en ţe i u m a n e f ă r ă ca i d e i l e pe 
care l e e m i t să depăşească a n u m i t e 
scheme ( cons t i t u i t e de ob ice i d i n 
e x p r i m a r e a mecan ică a u n e i î n c r e ­
d e r i ş a b l o n a r d e î n resurse le u m a ­
n i t ă ţ i i ) n a r a ţ i u n e a capă tă u n aer 
a r t i f i c i o s . 

Aces te t r e i n e a j u n s u r i se î n t î l -
nesc î n c î t eva c a t e g o r i i d i s t i n c t e de 
l u c r ă r i . A s t f e l , t e h n i c i s m u l apare , 
d e ob ice i , î n s c r i e r i d a t o r a t e u n o r 
a u t o r i a c ă r o r f o r m a ţ i e este ş t i i n ­
ţ i f i c ă sau t e h n i c ă . C î t p r i v e ş t e d i s -
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c u t i i l e i i l o z o f a r d e , acestea s în t p r e ­
zente m a i ales în c ă r ţ i l e a le că ro r 
a u t o r i fac o c o n c u r e n ţ ă i n a b i l ă v . i -
t o ro l og ie i , r e c u r g î n d la o m a n i e r ă 
eseist ică, pe ca re o concre t izează 
f ă r ă s t r ă l u c i r e a necesară, ne reuş ind , 
d i n acest m o t i v , să-şi t r a n s f o r m e 
t ex te l e î n l i t e r a t u r ă . 

Al p a t r u l e a nea juns : construirea 
schematică a unor personaje şi a 
unor conflicte. Se po t c i t a , în acest 
sens, m a i ales u n e l e d i n t r e scenele 
d i n p r i m a p a r t e a r o m a n u l u i , p r e ­
c u m ş i d i s c u ţ i i l e d i n t r e K e l v i n ş i 
Snau t . T r e b u e re l eva tă ş i s laba 
cons is ten ţă ca rac te ro log i că a două 
d i n t r e pe rsona je (Snau t ş i S a r t o -
r i us ) , în cazu l c ă r o r a L e m a recu rs 
l a d o u ă d i n t r e c l işeele a r h i c u n o s ­
cu te a le g e n u l u i . A s t f e l , S n a u t este 
o m u l d e b u n ă c r e d i n ţ ă , s a v a n t u l 
abso lu t c i ns t i t , pe ca re î m p r e j u r ă ­
r i l e l -au d e t e r m i n a t să capete un 
c i n i s m d e s u p r a f a ţ ă , i a r S a r t o r i u s 
este o m u l de ş t i i n ţ ă pe ca re o p rea 
m a r e s c r u p u l o z i t a t e p ro fes i ona lă 1-a 
o s i f i c a t d i n p u n c t de' vede re m o r a l , 
d u c î n d u - 1 d e s t u l d e d e p a r t e î nsp re 
o a l i e n a r e dezagreab i l ă . 

calităţi 
In cea m a i m a r e p a r t e a sa So­

laris ev i t ă a lunecarea însp re ase­
menea scăder i , r e u ş i n d , în f e l u l a¬
cesta, să ne înd rep tă ţească a-1 c o n ­
s idera o sc r i e re a p a r ţ i n î n d m a r i i l i ­
t e r a t u r i . O ser ie de c a l i t ă ţ i s în t 
f r a p a n t e . Este de semna la t , în a¬
ceastă o r d i n e d e i d e i , m a r e a s i m ­
p l i t a t e cu ca re e r e l a t a t ă i m p o s i ­
b i l a poveste de d ragos te d i n t r e p ă -
m î n t e a n u l K e l v i n ş i H a r e y , f e m e i a 
c rea tă d u p ă a m i n t i r i l e acestu ia de 
c ă t r e oceanu l i n t e l i g e n t ca re aco­
pe ră p l a n e t a So la r i s . Scenele de 

dragoste au o a u t e n t i c i t a t e r e m a r ­
cab i l ă , î n ele e l e m e n t u l u m a n este 
d u b l a t d e u n f i o r s t r a n i u , ace la a l 
h i m e r i c u l u i d e v e n i t p o s i b i l . K e l v i n 
t ră ieş te u n v i s m a t e r i a l i z a t . F r u ­
moasa H a r e y , p l ă s m u i r e a n e u t r i n i că 
ce o copiază cu f i d e l i t a t e pe fos ta 
i u b i t ă a l u i K e l v i n , se m i ş c ă , v o r ­
beşte, este c a p a b i l ă să s i m t ă v i b r a ­
ţ i i a fec t i ve , d a r c o n c o m i t e n t este-
l i p s i t ă d e c o m p l e x i t a t e a u n e i f i i n ţ e 
u m a n e , este, î n ce ie d i n u r m ă , p r o ­
d u s u l u n u i coşmar . î n cazu l e i , 
arta lui Lem este aceea a cr.eării 
unui personaj ambiguu. A p a r t e n e n ­
ţ a s i m u l t a n ă l a r e a l i t a t e ş i l a v is -
este m o d u l î n care această a m b i g u ­
i t a t e se rea l izează. Se poate spune-
că, d i n p u n c t d e vede re s t r i c t l i t e ­
r a r , e m a n a ţ i a u m a n o i d ă a m i s t e r i o ­
s u l u i ocean g î n d i t o r este apar i ţ ia*, 
cea m a i r euş i t ă a r o m a n u l u i . 

K e l v i n este, l a r î n d u l l u i , m e m o ­
r a b i l . I n c e r t i t u d i n i l e sale legate de 
sensul ce r ce tă r i l o r pe ca re l e î n ­
t r e p r i n d e , osc i l a ţ i i l e p e ca re l e m a ­
n i f es tă în f a ţ a cop ie i i u b i t e i sale-
de func te , c e a p a r e d i n t r e c u t p a r c ă 
p e n t r u a-1 pedeps i p e n t r u o veche 
ş i u i t a t ă v i n ă ş i p e n t r u a- i i n s u f l a 
u n s e n t i m e n t s t r a n i u , d a r u m a n , , 
dec iz ia sa de a f i r a ţ i o n a l cu or ice-
p r e ţ , t r e c î n d peste f l u c t u a ţ i i l e i n e ­
r e n t e a le a f e c t e l o r sa le — toa te a¬
cestea fac d i n e l u n pe rsona j m o ­
d e r n , i n t e resan t p r i n l ă r g i r e a r e ­
g i s t r u l u i său ps ih ic . 

D u p ă c u m este u ş o r de sesizat, 
p e r s o n a j e l e d i n Solaris i lus t rează* 
două p o s i b i l i t ă ţ i . P r i m a d i n t r e ele 
este comoda r e c u r g e r e la schemă ş i 
la u m p l e r e a e i cu o seamă de ca­
r a c t e r i s t i c i p a r t i c u l a r e , care în cele 
d i n u r m ă se dovedesc n e g l i j a b i l e ; -
a d o u a constă în aducerea în scenă 
a u n o r personaje autentice în îm~ 
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•prejurări inedtie. C o m p l e x i t a t e a l u i 
K e l v i n , m o d u l î n care acesta ac ţ i o ­
nează ş i g îndeşte î n t r - o î m p r e j u ­
r a r e cu t o t u l d i f e r i t ă de ce le pe 
care b u n u l s i m ţ l e concepe s în t 
m e r i t e deoseb i te ale r o m a n u l u i ş i 
s î n t , ceea ce este i m p o r t a n t p e n t r u 
p u n c t u l de p leca re a l î n s e m n ă r i l o r 
d e f a ţ ă , e x e m p l a r e p e n t r u p o s i b i l i ­
t ă ţ i l e a r t i s t i ce pe care science f i c -
t i o n - u l de are. 

R e l e v a n t este Solaris ş i p e n t r u n i ­
v e l u l l a ca re con ţ i ne u n a d i n t r e 
' componen te le p r a c t i c i n d i s p e n s a b i l e 
-ale g e n u l u i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c : 
-impactul cu necunoscutul. Oceanu l 
rg înd i to r este u n a d i n t r e a p a r i ţ i i l e 
cele m a i t u l b u r ă t o a r e pe care sc i ­
ence f i c t i o n - u l le -a p rodus î n î n t r e a ­
g a l u i i s to r i e . Imens i t a t ea , co lo r i s -
t i ca , f o r m e l e s t r a n i i , i n f i n i t v a r i a ­
b i l e pe c a r e p l a s m a ca re î l f o r m e a ­
ză l e i a nu s în t r o d u l u n o r s i m p l e 
• e x t r a p o l ă r i ( c u m a r f i poate î n c l i ­
na t să a f i r m e un tema to log ) , c i ca­

l i t ă ţ i l i t e r a r e . P r i n i n t r o d u c e r e a a¬
cestu i „ p e r s o n a j " a l e a t o r i u , p r o f u n d 
I n u m a n , L e m reuşeşte să depăşeas­
c ă f i g u r ă r i l e a n t e r i o a r e a le î n t â l n i ­
r i l o r u n o r p ă m î n t e n i c u e x p o n e n ţ i 
a i u n o r c i v i l i z a ţ i i e x t r a te res t r e . T o t 
ce s-a scr is î n a i n t e de Solaris de­

spre e x t r a t e r e s t r i pă leşte în f a ţ a a¬
ceste p l ă s m u ' r i i m p e n e t r a b i l e ş i 
ma ies tuoase, a acestu i colos ce t r i ­
m i t e e m i s a r i e n i g m a t i c i , a r u n c î n d 
p e r p e t u u n o i v ă l u r i asup ra m i s t e ­
r u l u i său . î n p l us , ş i f a p t u l acesta 
t r e b u i e s u b l i n i a t î n m o d deosebi t , 
L e m reuşeşte o ser ie de descrieri 
de o frumuseţe ieşită din comun. 
I a tă u n a d i n t r e ele (c i ta t d i n t r a ­
ducerea semna tă de A d r i a n Rogoz 
•şi T e o f i l R o i i în co lec ţ i a Povestiri 
ştiinţifico-fantastice, n u m e r e l e 3 1 1 — 
316 d i n 1967 — 1968) : 

„Sfîrşitul simetriadei este înspăi-
mîntător. Nimeni dintre cei care 
l-au văzut n-a fost în stare să se 
împotrivească ispitei că este marto­
rul unei tragedii, dacă nu chiar al 
unui asasinat. După două-trei ore 
(această creştere explozivă, această 
autogeneză şi autocopiere nu du­
rează niciodată mai mult), oceanul 
viu trece la atac. Iată ce se întîm-
plă: suprafaţa netedă se ridează, 
împrejurimile simetriadei, liniştite 
pînă atunci, se acoperă cu spume 
uscate şi încep să fiarbă, dinspre 
orizont pornesc şiruri de unde cen­
tripete, cratere cărnoase, asemănă­
toare celor prezente la naşterea mi-
moidului, dar de dimensiuni incom­
parabil mai mari. Domeniul subma­
rin al simetriadei este strangulat, 
colosul se ridică încet, de parcă ur­
mează să fie expulzat în afara pla­
netei. Păturile superficiale ale o¬
ceanului se activează, se caţără tot 
mai sus de-a lungul pereţilor, îi 
acoperă, solidificîndu-se, zidind des­
chiderile, dar toate acestea nu pot 
fi comparate cu ceea ce se intîm-
plă în adîncuri. Mai întîi procesele 
morfocreatoare — autogenerarea suc­
cesivelor arhitecturi — îngheaţă o 
clipă, pentru ca brusc să sufere o 
accelerare violentă ; mişcările care 
erau line penetrări, văluiri, desfă­
şurări de fundamente şi boltiri, 
pînă atunci atît de ritmice şi atît 
de sigure, de parcă ar fi durat de 
veacuri, toate acestea încep să se 
precipite. Sentimentul că titanul se 
încordează din răsputeri în faţa 
pericolului ce-l ameninţă este co­
pleşitor. Dar cu cît se. accelerează 
viteza prefacerilor, cu atît devine 
mai evidentă şi metamorfoza ma­
terialului de construcţie şi a dina­
micii lui. Toate boltirile suprafeţe-

106 



lor atît de mirific arcuite se moaie, 
devin flasce, atirnă, apar disconti­
nuităţi, forme imperfecte, masacra­
te, infirme; din adîncurile nevă­
zute creşte un ţipăt strident, un ră­
get. Aerul, aruncat ca într-un hor­
căit agonic, se freacă prin canalele 
tot mai înguste, sforăind şi bubuind 
în orificii, face ca nervurile strimte 
ale bolţilor să vibreze, asemenea 
r m o r uriaşe laringe nechezătoare, 
izbind în corzi vocale moarte, nă­
pădite de stalactite mucoidale, iar 
în ciuda dezlănţuirii celei mai nă-
praznice mişcări — a mişcării dis­
trugerii — spectatorul se simte ne­
putincios, paralizat." 

D i n acest c i ta t , ş i d i n numeroase 
a l t e l e , se poa te obse rva o ca l i t a te 
deoseb i t de i m p o r t a n t ă : grija pen­
tru scriitură. S p r e deoseb i re de 
m u l t e p roduse a l e g e n u l u i science 
i i c t i o n , u n d e accen tu l p r i n c i p a l cade 
pe anecdo t i ca schemat i că , o a l u n e ­
care spre m o d a l i t ă ţ i l e l i t e r a t u r i i de 
a v e n t u r i f ăc îndu -se s i m ţ i t ă , S tan i s -
l a w b e m îş i î ngădu ie să ins is te pe 
p a g i n i î n t r e g i asup ra u n o r desc r i ­
e r i , f ă r ă să se t e a m ă că , în f e l u l 
•acesta, acţ unea r o m a n u l u i va t r e ­
na , f ă r ă să se t eamă , apo i , că c i ­
t i t o r i i n u v o r avea su f i c i en te scene 
de ac ţ i une . Aceas tă p lăcere a î n t î r -
z i e r i i asup ra u n o r a m ă n u n t e a re u n 
b u n efect estet ic . C o m p a r î n d c o n ­
c re t i za rea sa l i t e r a r ă cu o ser ie de 
l u c r ă r i î n care m e d i i d i n t r e cele 
m a i i n so l i t e s în t descr ise de căt re 
d i v e r ş i a u t o r i î n t r - u n m o d sărăcă­
cios ş i e x p e d i t i v , f ă r ă o su f i c i en tă 
ş t i i n ţ ă a n u m i r i i n u a n ţ e l o r o b ţ i ­
n e m , f ă r ă î ndo ia l a , u n a d i n t r e con ­
d i ţ i i l e necesare a le r e u ş i t e i une i 
•scrieri de sc ience f i c t i o n : o înaltă 
capacitate de descriere a mediilor 

insolite. F i i n d c ă nu este su f i c i en t 
să i m a g i n e z i un m e d i u e x t r a v a g a n t 
sau o ser ie de î n t î m p l ă r i ca re se 
pet rec c o n f o r m u n e i c a u z a l i t ă ţ i 
s t ră ine b u n u l u i s i m ţ p e n t r u a r e u ş i 
d i n p u n c t d e v e d e r e l i t e r a r . M u l t e 
l u c r ă r i , p o r n i t e de ia c î te o idee 
deosebi t de i n t e r e s a n t ă în s ine, eşu­
ează p e n t r u că a u t o r i i nu reuşesc 
să t r a n s f o r m e ideea respec t . vă în 
l i t e r a t u r ă . 

R e v e n i n d la Solaris, t r e b u i e a r ă ­
ta t că a c t i v i t a t e a o c e a n u l u i ca re 
acoperă s u p r a f a ţ a c i u d a t e i p l ane te 
cons t i t u i e u n f e l d e e c h i v a l e n t a l 
ş i r u l u i ele î n t î m p l ă r i i n e x p l i c a b i l e 
ce i n t e r v i n î n v i a ţ a p ă m î n t e n i i o r . 
M i ş c ă r i l e ş i c r o m a t i c a o c e a n u l u i de 
p e p l a n e t a So la r i s s în t , î n t r - u n fe l 
con f u z , d a r c o v î r ş i t o r „ e x p l i c a ţ i a " 
t u t u r o r f e n o m e n e l o r pe care log ica 
nu le încape. Analiza ştiinţifică, ana­
liza ce foloseşte logica afectivă lasă 
locul „explicaţiei anarhice", strict 
estetice. De l a un m o m e n t dat , K e l ­
v i n n u m a i s i m t e , p u r ş i s i m p l u , 
n e v o i a de a o b ţ i n e o e x p l i c a ţ i e 
f o a r t e log ică a e v e n i m e n t e l o r ce se 
p r o d u c in j u r u l său ; e l se lasă în 
v o i a p l ă c e r i i i r e p r e s i b i l e a c o n t e m ­
p l a ţ i e i . Re în toa rce rea sa la i n v e s t i ­
ga ţ i a na ţ iona lă , c a r e se p roduce spre 
s f î r ş i t u l r o m a n u l u i , este cu a t î t m a i 
c o n v i n g ă t o a r e cu c î t u r m e a z ă d u p ă 
o pe r ioadă de scep t i c i sm, de r e l a ­
x a r e p u r estet ică. Acest aspect nu 
t r e b u i e neapă ra t i n t e r p r e t a t ca o 
î n c l i n a r e spre r e n u n ţ a r e a l a r a ţ i o ­
n a l i s m , î n f a v o a r e a c u l t i v ă r i i u n e i 
a t i t u d i n i p u r c o n t e m p l a t i v e , e x p u r ­
gată de o r i ce d o r i n ţ ă a g ă s i r i i u n o r 
e x p l i c a ţ i i ş t i i n ţ i f i c e . Solaris nu este 
( cum s-au g r ă b i t u n i i să a f i r m e ) 
u n e l og i u adus u n e i a t i t u d i n i a g ­
nost ice . C i t i t o r u l u i l u i So la r i s nu se 
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lasă î n p r i m u l r î n d suges t iona i de 
f a p t u l că m i ş c ă r i l e ş i c r o m a t i c a 
oceanu lu i g î n d i t o r de pe îndepâ 1 " 
t a ta p l a n e t ă n u p o t f i t recu te Î P 
m o d c o n v e n a b i l î n no ţ i un i i * " c i ' 
noaş te r i i ş t i i n ţ i f i c e , c i sesizează că 
a m b i g u i t a t e a , ce se naşte în legă 
t u r ă cu a p a r i ţ i i l e c i u d a t e de pe ste • 
ţ i a cosmică , p r e c u m ş i s i m b o l i s t i c a 
obscură a a c t i v i t ă ţ i i o ceanu lu i s în t 
— în a n s a m b l u l l o r — de un re­
m a r c a b i l e fec t estet ic. 

scrie şi un i cat 
P r i m a î n t r e b a r e pe care şi-r-

p u n e ce l ce teore t izează : este sc i -
e n c e - f i c t i o n - u l o e n t i t a t e d i s t i nc t» 
în i n t e r i o r u l l i t e r a t u r i i ? 

C ine r ă s p u n d e a f i r m a t i v l a aceas­
tă î n t r e b a r e se p reva lează de a r g u ­
m e n t u l t ema to log i c . î n t r - a d e v ă r , 
sc r i e r i l e despre care se spune că 
fac p a r t e d i n g e n u l sc ience - f i c t i on 
se d i s t i n g p r i n t r - o ser ie de trăsă­
t u r i comune . Aceste t r ă s ă t u r i ţ i n , 
î n p r i m u l r î n d , d e temă . C ă l ă t o r i a 
î n t i m p , î n t î l n i r e a c u r e p r e z e n t a n ţ i i 
u n e i c i v i l i z a ţ i i e x t r a t e r e s t r e , cău ta ­
rea u n o r p e r f e c ţ i o n ă r i ş t i i n ţ i f i c e sau 
tehn i ce , ipo teza l i t e r a t u r i z a t ă a s u ­
p r a v i i t o r u l u i — i a t ă cele m a i i m ­
p o r t a n t e teme de la care po rneş te 
s c i e n c e - f i c t i o n - u l . D u p ă c u m este 
uşor de observa t , aceste teme po t f i 
î n c a d r a t e î n t r - u n a s i n g u r ă : e x p l o ­
ra rea u n u i m e d i u i nso l i t . I n v o c î n d 
a r g u m e n t u l t ema to l og i c p e n t r u a a r ­
g u m e n t a ex i s ten ţa u n u i s ta tu t spe­
c i f i c a l g e n u l u i , se a f i r m ă însă, i m ­
p l i c i t , că este v o r b a despre n iş te 
p roduse l i t e r a r e de ser ie . D i n acest 
m o t i v , c ine se re fe ră la sc ience- f i c ­
t i o n t r e b u i e să a ibă în vede re ş i 

ce l de a l do i l ea t e r m e n a l u n e i c o n ­
t r a d i c ţ i i , care n u poate f i o c o l i t ă . 
Aces t a l do i l ea t e r m e n are î n v e ­
dere l u c r ă r i l e de excep ţ i e , ace le l u ­
c r ă r i despre care nu se poate a f i r ­
m a , î n p r i m u l r î n d , c ă fac p a r t e 
d i n g e n u l sc i ence - f i c t i on , c i se poate 
spune că folosesc u n a sau m a i m u l t e 
d i n t r e t e m e l e t r a d i ţ i o n a l e a le aces­
t u i a . A l t f e l spus, genul science-fic­
tion există, dar tinde să dispară prin 
virfurile sale. 

Solaris este i n t e resan t şi d i n acest 
p u n c t de vede re . F ă r ă să r e n u n ţ e l a 
t eme le t r a d i ţ i o n a l e , r o m a n u l l u i 
L e m t i n d e spre p o s t u r a d e u n i c a t . 
Aceas tă t e n d i n ţ ă se da torează c a l i ­
t ă ţ i l o r l i t e r a r e despre care a m p o ­
m e n i t , da r ş i u n u i aspect m a i p u ţ i n 
uşor de observa t . 

D u p ă c u m a m a r ă t a t ş i m a i sus,, 
l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă poate 
f i ca rac te r i za tă î n b u n ă m ă s u r ă p r i n 
ex i s t en ţa u n e i t e m e un i ce : e x p l o ­
ra rea u n u i m e d i u necunoscu t . A v î n d 
în vede re acest aspect, s t r u c t u r a 
f u n d a m e n t a l ă a l i t e r a t u r i i de sc ien ­
c e - f i c t i o n poa te f i d e f i n i t ă î n f e l u l 
u r m ă t o r : o sumă de indivizi cautăr 

ajutîndu-se de unelte miraculoase şi 

trecînd prin peripeţii punctate de 

eşecuri tranzi'.orii, avînd în final 

un succes total sau parţial. A v î n d 

în vede re această s t r u c t u r ă , se o b ­
servă cu u ş u r i n ţ ă că l i t e r a t u r a ş t i i n ­
ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă c o n t i n u ă p r i n m o d a ­
l i t ă ţ i b a s m u l . Solaris este, însă,, 
i s t o r i a u n u i eşec. D o a r spre f i n a l u l 
său a u t o r u l lasă să se în ţe leagă că 
e r o i i săi au p o s i b i l i t a t e a de a depăş i 
i m p a s u l în care se a f l ă . în acest caz,, 
d e f i n i ţ i a de m a i sus nu se m a i p o ­
t r i v e ş t e decî t p r i n p r i m a e i p a r t e . 
Cău ta rea nu se m a i sî î rşeşte cu un 
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succes ne t , ca în basme, c i p r i n t r - u n 
eşec a u g m e n t a t v a g de spe ran ţa 
u n e i v i c t o r i î n t r e z ă r i t e u n d e v a , î n ­
t r - u n v i i t o r i n c e r t . M a i ales p r i n 
această r e n u n ţ a r e l a f i n a l u l t r a d i ­
ţ i o n a l , Solaris reuşeşte să depăşească 
se r ia şi t i n d e să d e v i n ă o operă ce 
rez is tă p r i n c a l i t ă ţ i l i t e r a r e ş i des­
p r e care se poa le spune de ab ia în 
a l do i l ea r î n d că face p a r t e d i n -
t r - u n gen a c ă r u i i n d e p e n d e n ţ ă aro 
r a ţ i u n i t ema to log i ce . T r e b u i e consta­
ta t , dec i , că optimismul mecanic cu 
care căutarea este aureolată în, mu'.te 
dintre producţiile genului science-
fiction duce la înscriere, la scăde­
rea valorii artistice. L i p s i t ă de 
d r a m a t i s m u l eşecu lu i , de s u f e r i n ţ a 
p r o f u n d u m a n ă a r a t ă r i i p a r ţ i a l e ş i 
î n c ă r c a t ă de spe ran ţă p e n t r u v i i t o r , 
l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă n u 
poa te depăş i p rea m u l t ca in te res 
r o m a n e l e de de tec ţ ie , u n d e î n m o d 
i n e x o r a b i l , f i n a l u l p r e z i n t ă v i c t o r i a 
c e l u i care î l cau tă pe c r i m i n a l . 

Nu este v o r b a , des igur , de o p l e ­
doa r i e p e n t r u sc r i e r i î n care eşecul 
să f i e un l a i t m o t i v . Este de obser ­
va t , însă, că o ca r te m a r e (Solaris) 
ocoleşte capcana o p t i m i s m u l u i f a c i l . 

despre par ocne 
Este i n te resan t de s e m n a l a t că 

g e n u l sc i ence - f i c t i on c u p r i n d e m u l t e 
p a r o d i i . F a p t u l se e x p l i c ă , des igur , 
p r i n ex i s ten ţa c o n v e n ţ i i l o r . A v î n d 
. conş t i i n ţa că g e n u l pe care 1-a a b o r ­
da t c u p r i n d e o ser ie de cl işee, o 

ser ie de t e m e la care . n u se' poa te 
r e n u n ţ a , a u t o r u l r ecu rge , î n t r - u n 
e lan spre î n v i n g e r e a î n s c r i e r i i , i a 
pa rod ie , î nce re înd să depăşească în 
f e l u l acesta a tmos fe r a apăsătoare a 
une i l i t e r a t u r i care î n f o r m e l e e i 
l i p s i t e de s t r ă l u c i r e , are un aer 
ap roape a n o n i m . T r e b u i e a ră ta t , 
însă, că p a r o d i i l e nu s în t de f e l 
c o n v i n g ă t o a r e . D i m p o t r i v ă , e le sub ­
m i n e a z ă o da tă în p lus g e n u l , d e p u n 
o m ă r t u r i e neaş tep ta tă despre s ta ­
t u t u l său p u r t ema to log i c . Este sem­
nificativă lipsa oricărui accent pa­
rodic din scrierile de vîrf. Solaris 
este e x e m p l a r ş i d i n acest p u n c t 
de vedere . N i c i o u r m ă de p a r o d i e 
a c o n v e n ţ i i l o r g e n u l u i nu se poa te 
detec ta p r i n t r e r î n d u r i l e sale. O g r a ­
v i t a t e , aceea a m a r i i l i t e r a t u r i , p l u ­
teşte p°s te î n t î m p l â r i l e pe care le 
în fă ţ i şează . 
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ÎN L I T E R A R L I R A 
R O M Â N E A S C A 
DE ANTICIPAŢIE 

G e n u l ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c s t răba te , 
a c t u a l m e n t e , în ţ a r a noas t ră o p e r i ­
oadă h o t ă r î t o a r e , d e f i n i t o r i e , c re ­
d e m , p e n t r u s t r u c t u r a l u i î n u r m ă ­
t o r i i a n i , pe r i oadă î n s e m n a t ă a t î t 
p r i n creşterea p o p u l a r i t ă ţ i i l a p u b l i ­
cu l de toa te v î r s te le , c î t ş i p r i n a f i r ­
m a r e a u n u i m a r e n u m ă r d e c r e a t o r i , 
îndeoseb i t i n e r i , g r u p a ţ i î n j u r u l 
ac t i ve l o r c e n a c l u r i d i n B u c u r e ş t i , 
T i m i ş o a r a , C r a i o v a . I n acelaşi t i m p 
se vădeşte şi o m a r c a t ă p ă t r u n d e r e 
a f a n t a s t i c u l u i ş t i i n ţ i f i c în p e r i m e ­
t r u l p l a s t i c i i , s p e c t a c o l u l u i d e t ea ­
t r u , f i l m u l u i — a r t e care , ce l p u ţ i n 
la n o i , se doved ise ră p înă nu de 
m u l t r e f r a c t a r e u n o r as t fe l de teme . 

în c o n d i ţ i i l e î n care se d e m o n ­
strează v i a b i l i t a t e a ş i neces i ta tea 
g e n u l u i , soco t im că a sosit m o m e n ­
t u l u n o r c l a r i f i c ă r i t eo re t i ce asupra 
acestu ia , c l a r i f i c ă r i u t i l e î n egală 
m ă s u r ă s c r i i t o r i l o r ş i p u b l i c u l u i ş i 
m e n i t e să ja loneze în ţe legerea m a i 
d e p l i n ă ş i se lectarea v a l o r i l o r pe 
care s c i e n c e - f i c t i o n - u l , ca p a r t e i n t e ­
g r a n t ă a f e n o m e n u l u i a r t i s t i c , este 
chema t să le a f i r m e ş i să le p r o m o ­
veze. De b u n ă seamă că î n t r - o ase­
menea d i scu ţ i e nu t r e b u i e să se i g ­

nore p u n c t e l e m a i d e m u l t c îş t iga te 
în acest sens : c u v î n t u l c r i t i c i i pe 
m a r g i n e a u n o r v o l u m e s.f., cu lege­
r i l e de m a t e r i a l e a le u n o r v a l o r o ş i 
es te t i c ien i ş i o a m e n i de ş t i i n ţ ă , d o ­
c u m e n t e l e r e u n i u n i l o r n a ţ i o n a l e ş i 
i n t e r n a ţ i o n a l e . D a r dacă î n as t f e l 
de c a z u r i s-au dezbă tu t cu deose­
b i re p r o b l e m e de o r d i n g e n e r a l — 
c u m a r f i r a p o r t u l d i n t r e l i t e r a t u r ă 
ş i ş t i i n ţ ă , p o z i ţ i a f i c ţ i u n i i ş t i i n ţ i f i c e 
f a ţ ă de a l te g e n u r i l i t e r a r e — m a i 
p u ţ i n a fos t v o r b a despre c o m p o ­
nen te le a r t i s t i ce p r o p r i u - z i s e a le 
acestei l i t e r a t u r i . 

î n p a g i n i l e de f a ţ ă d o r i m să e n u ­
m e r ă m — dacă m a i e ra necesar — 
c î teva a r g u m e n t e î n f a v o a r e a u n e i 
ana l i ze a p r o f u n d a t e a l a t u r i i estet ice 
d i n sc ience - f i c t i on . N e - a m o p r i t 
p e n t r u aceasta l a u n e l e c o n s i d e r a ţ i i 
î n l e g ă t u r ă cu e ro i i ş i con f l i c t e l e d i n 
l i t e r a t u r a de a n t i c i p a ţ i e , c o n s i d e r î n d 
că respec t i ve le e lemen te , c h i a r d i s ­
cu ta te î n c a d r u l u n e i s i n g u r e d i r e c ­
ţ i i în care se d e z v o l t ă f a n t a s t i c u l 
ş t i i n ţ i f i c — în fă ţ i şa rea v i i t o r u l u i 
o m e n i r i i — s în t esenţ ia le p e n t r u 
d e f i n i r e a u n i v e r s u l u i ş i a m e s a j u l u i 
î n t r e g u l u i gen. R î n d u r i l e care u r -

110 



mează au , î n i n t e n ţ i a noas t ră , m e n i ­
rea de a p r i l e j u i o c î t m a i l a rgă 
d i s c u ţ i e ; de aceea n e - a m p r o p u s 
d o a r să d e l i m i t ă m o a r i e p r o b l e ­
m a t i c ă ş i am ez i ta t să a p e l ă m pe 
de o pa r te la b i b l i o g r a f i a de spe­
c i a l i t a t e i a r pe de a l ta la toa te 
e x e m p l e l e care ne s p r i j i n e a u p u n c ­
te le de vede re . Dacă v o m părea , d i n 
această cauză, m a i p u ţ i n c o n v i n g ă ­
t o r i dec î t a r f i ce ru t -o t e m a a b o r ­
da tă , v o m socot i t o t u l d r e p t u n n o u 
a r g u m e n t î n f a v o a r e a desch ide r i i 
d i s c u ţ i i l o r . 

A c u m u l a r e a t r e p t a t ă a u n u i n u ­
m ă r i m p r e s i o n a n t d e l u c r ă r i ş t i i n -
ţ i f i c o - f a n t a s t i c e r o m â n e ş t i ş i s t ră ine , 
ca ş i a t î t de v i u renega ta p e r i o a d ă 
a t e h n i c i s m u l u i — o boa lă a c o p i l ă ­
r i e i care, pe l î ngă s u f e r i n ţ a i n e v i t a ­
b i l ă , aducea, c o n s i d e r ă m n o i , ş i c î ­
teva c î ş t i g u r i deloc de n e g l i j a t — 
a u s t a b i l i t , î n l i n i i genera le , f u n d a ­
l u l t e h n i c o - ş t i i n ţ i f i c pe care se des­
făşoară t r a m a d i n opere le sc ience-
f i c t i o n ş i au e n u n ţ a t , f ă r ă să le 
epuizeze, e v i d e n t , m a r i l e t e m e ale 
acestei l i t e r a t u r i . I s-a c rea t as t fe l 
c a d r u l spec i f i c ş i i s-au da t p r i n c i ­
pa le le d i r e c ţ i i de m i ş c a r e î n t r - o ase­
menea m ă s u r ă , înc î t , c h i a r exage -
r î n d p u ţ i n l u c r u r i l e p e n t r u neces i ­
t ă ţ i de d i scu ţ i e , se poa te a f i r m a că 
d i n r e s p e c t i v u l p u n c t d e vede re 
i n t e r e s u l p u b l i c u l u i nu m a i e î n 
creştere. R ă s f o i n d o nouă a p a r i ţ i e 
e d i t o r i a l ă , c i t i t o r u l se aşteaptă, ş i 
în m a r e a m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r pe 
b u n ă d r e p t a t e , să î n t î l nească : f i e 
u n v o i a j i n t e r p l a n e t a r , c u descope r i ­
rea sau nu a a l t o r l u m i ; f i e o că ­
l ă t o r i e în t i m p ; f i e descr ie rea u n o r 
v i z i t e e x t r a t e r e s t r e î n t r e c u t u l p l a ­
ne te i noas t re sau în p rezen t ; f i e 
a v e n t u r i l e u n u i om i n v i z i b i l ; f i e 

a m e n i n ţ a r e a u n u i c a t a c l i s m l a s c a r ă 
cosmică ; f i e p ă t r u n d e r e a î n t r - u n 
ţ i n u t i zo la t , care păs t rează v e s t i g i i 
a le a l t o r ere geolog ice ; f i e evoca ­
rea , î n t r - o a n u m e m a n i e r ă ş i cu 
a n u m e scopu r i a u n o r scene de v i a ţ ă 
ş i î n t î m p l ă r i i n so l i t e d i n t r e c u t , d i n 
p rezen t ş i v i i t o r ; f i e un t r a n s f e r 
de pe rsona l i t a t e etc. In m o d f i resc,, 
p u n c t u l de a t rac ţ i e , nou ta tea g e n u ­
l u i s.f. a cons ta t o v r e m e în e x p l o a ­
tarea acestor t eme , c u l t i v a t e p e n t r u , 
i n e d i t u l l o r — de u n d e ş i c o n v i n g e ­
rea noas t ră că t e h n i c i s m u l , d inco lo , 
de b inecunoscu te le sale păcate , a 
răspuns u n e i neces i tă ţ i . D a r depăş i ­
rea l u i , p r i n toa te e tape le i n t e r m e ­
d i a re , a adus în a c t u a l i t a t e o a l t ă 
p r o b l e m a t i c ă ş i a d o v e d i t m a t u r i z a ­
rea sub aspect a r t i s t i c a g e n u l u i . 
Este v o r b a despre p r o b l e m a t i c a , 
u m a n ă . D u p ă „ m i r a c o l u l " v e ş m i n t e ­
l o r n o i pe care l e î m b r ă c a a v e n t u r a 
c u n o a ş t e r i i , a d e v e n i r i i ş i p e r f e c ţ i o ­
n ă r i i omeneş t i , a v e n i t t i m p u l r e l e v ă ­
r i i esenţe lo r acesteia, t i m p u l c î n d 
f i e c ă r u i e l e m e n t a l ope re i l i t e r a r e i 
se dă l o c u l c u v e n i t î n î n t r e g u l a n ­
s a m b l u . D e c o r u l , care î n c h i p f o r ­
ţa t jucase adesea r o l u l d e t e r m i n a n t 
este readus în f u n c ţ i a l u i f i rească,, 
de f i x a r e a c a d r u l u i a c ţ i u n i i , i a r 
e rou l om reuşeşte să a j u n g ă în p r i m 
p l a n . 

L u a t î n s ine, acest sa l t î nseamnă 
ş i m u l t , ş i , încă , p u ţ i n . De pe v r e ­
mea c înd o b u n ă p a r t e a s c r i i t o r i l o r 
îş i c r e i o n a u e r o i i c a m î n f e l u l c u m 
i l u m i n i ş t i i , p roaspă t d e s c o p e r i t o r i a i 
m e c a n i c i i îş i î n c h i p u i a u că ac ţ i onea ­
ză d i v i n i t a t e a a s u p r a l u m i i — ca un 
ceasorn ica r ca re , d u p ă ce a c rea t ş i 
a pus în m i ş c a r e m a ş i n ă r i a l u i nu 
m a i i n t e r v i n e c u n i m i c î n m e r s u l 
acesteia şi se r e z u m ă doar să o c o n -
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- temple — s u p r a v i e ţ u i e ş t e încă şi azi 
p e r s o n a j u l c u r o l d e s i m p l u i n t e r ­
m e d i a r î n s l u j b a e m i t e r i i ş i sus ţ i ­
n e r i i u n o r i de i . L i p s i t d e i d e n t i -
" t i tate, cu un s i m u l a c r u de v i a ţ ă 
p a r t i c u l a r ă — ş i r de d e c l a r a ţ i i 
pa te t i ce , de esenţă f a l s o p t i m i s t ă , 
p resă ra te p r i n t r e s t î ngăc i i s e n t i ­
m e n t a l e desuete •—, v i a ţ a l u i se 
măsoară p r i n d i spu te le s te r i l e p u r ­
ta te de ob ice i în congrese, i a r 
î n i n t e r v a l e l e d i n t r e acestea p r i n 
sup ravegherea u n o r apara te . Dacă 
t n t î m p l a r e a n e f e r i c i t ă î i scoate î n 
cale v r e o p r o b l e m ă cî t de cît c o m ­
p l i ca tă , i m e d i a t u n ş i r d e î n t î m p l ă r i 
e x t e r i o a r e , d i n ca tegor ia c o i n c i d e n ­
ţ e l o r f e r i c i t e să grăbesc s-o rezo l ve 
î n l o c u l l u i . D e aceea, e x p r i m a t ă 
•sau n u , e l are c o n ş t i i n ţ a s u p e r i o r i ­
t ă ţ i i , ş i a t u n c i se a v î n t ă , cu un c u ­
r a j n e b u n , să so lu ţ ioneze s i t u a ţ i i de 
v i a ţ ă ş i d e m o a r t e p e n t r u o m e n i r e a 

•care, a l t m i n t e r i , î l p r i v e ş t e pas i vă : 
î i as igură acesteia h r a n ă ş i adăpost 

-după re ţe te e x t r a v a g a n t e ; i n t r ă în 
l e g ă t u r ă cu e x t r a t e r e s t r i i care se 
p r e g ă t e a u s-o n im icească d i n g re ­
şeală ; găseşte p r i n deduc ţ i e l e a c u l 
u n o r m a l a d i i i n c u r a b i l e ; scapă, p r i n 
m a n e v r e de cu l i se , d i n c a p t i v i t a t e a 
"în care î l ţ i n e a u n iş te s a v a n ţ i c l in 
a l t e l u m i ş i - i p u n e p e aceşt ia î n 
con tac t cu c o p l a n e t a r i i săi etc. etc. 

F r ă m â n t ă r i l e d e s u p r a f a ţ ă , u t i l i ­
zarea schemat i că a a r s e n a l u l u i de 

•s i tua ţ i i d r a m a t i c e d i n sc ience- f i c ­
t i o n î i creează aces tu i f a l s e rou o la 
f e l de fa l să au reo lă , v a l a b i l ă , î n 
apa ren ţă , p e n t r u o r i ce loc ş i o r i ce 
t i m p ş i t o c m a i de aceea l i p s i t ă de 
v a l a b i l i t a t e . C o n f l i c t u l spec i f i c l u i 
de f a p t nu ex is tă . Se i nven tează , 
î n t r - o m a n i e r ă v i z i b i l a r t i f i c i a l ă , 
-nişte î n t î m p l ă r i care să i l us t reze te ­

o r i i ş i t r o u v a i l l e - u r i ş t i i n ţ i f i c e ş i 
t ehn ice , c î nd , î n f o n d , l u c r u r i l e a r 
t r e b u i să se pe t reacă t o c m a i i n v e r s , 
ad ică o a n u m e c o n j u n c t u r ă , un f a p t , 
o î n t î m p l a r e p rec is d e t e r m i n a t ă ş i 
descr isă în toa te a m ă n u n t e l e e i , o 
c r i ză , un p e r i c o l v e r o s i m i l să f i e 
acelea care d e t e r m i n ă a p a r i ţ i a oa­
m e n i l o r c o n c r e ţ i , i n d i v i d u a l i z a ţ i , c u 
i d e n t i t a t e ş i b i o g r a f i e prec ise , oa­
m e n i care po t sau nu rezo l va s i t u a ­
ţ i a î n cauză. 

P o r n i n d de la acest adevăr , n i se 
pa re n i m e r i t ă ş i i n t e resan tă o d i s ­
cu ţ i e asup ra e l e m e n t e l o r ca re i n t r ă 
î n s t r u c t u r a p e r s o n a j u l u i d i n ope ­
re le de a n t i c i p a ţ i e . U n d e îşi au 
i z v o r u l t r ă s ă t u r i l e r e s p e c t i v u l u i p e r ­
sona j ? P r i n ce îş i v e r i f i c ă ele v a ­
l a b i l i t a t e a ? R ă s p u n s u l nu poa te f i 
decî t : r a p o r t a r e a la o a m e n i i p r e ­
z e n t u l u i . O r i ce a r t i s t se adresează, 
p r i n c rea ţ i i l e sale, c o n t e m p o r a n i l o r , 
le vo rbeş te acestora despre e i înş i ş i , 
c h i a r dacă pe rsona je le î n fă ţ i şa te 
a p a r ţ i n a l t o r l o c u r i ş i a l t u i t i m p . î n 
cazu l a n t i c i p a ţ i e i , m e s a j u l are ş i o 
p r e l u n g i r e spre v i i t o r , că t re u r m a ­
ş i i n o ş t r i , care v o r j udeca în ce m ă ­
su ră am i z b u t i t n o i , as tăz i , să le 
p r e f i g u r ă m aspecte esenţ ia le a le 
v i e ţ i i . D a r această p r e l u n g i r e este 
de o r d i n secundar , dacă nu ca i m ­
p o r t a n ţ ă p e n t r u s u p r a v i e ţ u i r e a ope­
r e i î n t i m p , cel p u ţ i n c a p r e o c u ­
pa re a s c r i i t o r u l u i în p rocesu l de 
e l a b o r a r e a ope re i . S î n t e m s i g u r i că 
o a m e n i i v i i t o r u l u i v o r z î m b i l a n a i ­
v i t ă ţ i l e noas t re de o r d i n ş t i i n ţ i f i c ş i 
t ehn i c , p rezen te î n l i t e r a t u r a de 
sc i ence - f i c t i on ; d a r v o r f i o b l i g a ţ i , 
ş i e de d a t o r i a noas t ră să l e -o i m ­
p u n e m , să se î n c l i n e cu respect în 
f a ţ a i m a g i n i i pe care o v o r găsi 
tot acolo asup ra a s p i r a ţ i i l o r noas t re 
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spre p e r f e c ţ i u n e , spre rea l i za re p l e ­
n a r ă . . 

Recunosc înd , aşadar, neces i ta tea 
r a p o r t ă r i i l a c o n t e m p o r a n e i t a t e , î n 
ce m ă s u r ă s i m ţ i m ş i r e d ă m , n o i , 
s c r i i t o r i i de a n t i c i p a ţ i e , p u l s u l soc ie­
t ă ţ i i a c tua le , p r o g r e s u l e i , f a c t o r i i 
care o î m p i n g î n a i n t e şi cei care o 
f r î nează ş i c u m p r e v e d e m p r o p a ­
garea acestei i n f i n i t de c o m p l i c a t e 
m i ş c ă r i î n secolele ş i m i l e n i i l e v i ­
i toa re? î n ce m ă s u r ă l i t e r a t u r a ş t i i n -
ţ t f i c o - f a n t a s t i c ă scr isă l a n o i î n u l t i ­
m i i a n i este o l i t e r a t u r ă rea l i s tă , în 
sensu l s u r p r i n d e r i i ş i e x p r i m ă r i i , cu 
m i j l o a c e spec i f i ce , a s t r u c t u r i i c o m ­
p l e x e a o m u l u i z i l e l o r noas t re , în 
ce m ă s u r ă ne p r o p u n e ea o i m a ­
g ine v e r i d i c ă a v i i t o r u l u i , un t i p de 
e r o u ş i un i d e a l de v i a ţ ă r e p r e z e n ­
t a t i v e ? 

U n e x e m p l u n e v a l ă m u r i m a i 
b i n e i de i l e . Pă re rea noas t ră este că 
se poate v o r b i despre ex i s t en ţa u n u i 
ca rac te r n a ţ i o n a l ş i a u n u i a p o p u l a r 
î n l i t e r a t u r a de a n t i c i p a ţ i e , d a r că 
neces i ta tea u n o r asemenea t r ă s ă t u r i 
este de ob ice i i g n o r a t ă , la n o i ca ş i 
î n m u l t e a l te p ă r ţ i . Dacă a n t r o p o n i -
me le ş i e v e n t u a l c î t eva t o p o n i m e 
f i x e a z ă , d e b i n e d e r ă u , l o c u l a c ţ i u ­
n i i ş i a p a r t e n e n ţ a e tn i că a pe rsona ­
j e l o r , n i m i c d i n ceea ce am pu tea 
n u m i s u f l e t u l u n e i n a ţ i u n i , n o ­
te le sale d i s t i nc te nu iese la i vea lă 
d i n f e l u l de a vedea l u m e a , de a se 
c o m p o r t a , de a r ezo l va o d i f i c u l t a t e 
a l e r o u l u i care a p a r ţ i n e respec t i ve i 
c o l e c t i v i t ă ţ i . Ce l de -a l I I I - l e a C o n ­
curs n a ţ i o n a l de l i t e r a t u r ă s.f. a ce­
r u t p a r t i c i p a n ţ i l o r să scr ie despre 
c u m v a a ră ta ţ a r a noas t ră î n t r - u n 
v i i t o r m a i m u l t sau m a i p u ţ i n î n ­
depă r ta t . Cî te d i n t r e l u c r ă r i l e p r e ­
m i a t e ş i în ce f e l , cu c î tă f o r ţ ă evo ­

catoare, c î t de c o m p l e x au z u g r ă v i t 
R o m â n i a , s p i r i t u a l i t a t e a românească , 
r o m â n i i ? Se şt ie că în concep ţ i a 
noas t ră , pe l î n g ă a c c e n t u l pus pe 
co labo ra rea m u l t i p l ă , bazată pe res ­
pect ş i p r e ţ u i r e , cu toate popoa re le 
l u m i i •— m a i m u l t , ca o c o n d i ţ i e a 
acestei c o l a b o r ă r i — se vo rbeş te 
despre păs t ra rea , încă m u l t t i m p d e 
a ic i î n a i n t e ş i î n t ă r i r e a n a ţ i u n i l o r . 
A ş a d a r se cons ideră că t r ă s ă t u r i l e 
spec i f i ce f i e c ă r e i n a ţ i u n i n u v o r d i s ­
pă rea î n t r - u n a m a l g a m d i f u z , c i se 
v o r c r i s ta l i za ş i desăv î rş i î n c o n t i ­
n u a r e . L i t e r a t u r a d e a n t i c i p a ţ i e n u 
a re d a t o r i a să s u r p r i n d ă ş i acest 
f e n o m e n , a l ă t u r i de acela, c l a r ş i 
des î n fă ţ i şa t , a l d e z v o l t ă r i i r e l a ţ i i l o r 
d i n t r e popoa re ? 

N u m a i cunoaş terea r e a l i t ă ţ i l o r 
p rezen te , f i e ea ş i f o a r t e a m ă n u n ­
ţ i t ă , nu e s u f i c i e n t ă p e n t r u r e a l i z a ­
rea u n e i a n t i c i p a ţ i i v i a b i l e . V i i t o r u l 
n u r e z u l t ă d i n î n s u m a r e a sau scă­
derea mecan i că a u n o r t e n d i n ţ e , n i c i 
d i n conceperea u n i l a t e r a l ă a u n o r 
a d e v ă r u r i , c u m a r f i , d e p i l d ă , acela 
că o m u l este un p r o d u s a l soc ie tă ţ i i . 
O v u l g a r i z a r e n u m a i a acestei de te r ­
m i n ă r i ne poate duce , ş i nu de 
p u ţ i n e o r i ne -a ş i dus l a f o r m u l a r e a 
u n o r teze fa lse , de t i p u l : o socie­
ta te aşezată pe baze jus te , p r i n î n ­
săşi ex i s t en ţa e i va genera , cu v r e ­
mea , a p a r i ţ i a u n o r i n d i v i z i p e r f e c ţ i ; 
sau : d i s p a r i ţ i a a n t a g o n i s m e l o r va 
avea d r e p t u r m a r e ş tergerea d i n 
c a r a c t e r u l o m u l u i a t r ă s ă t u r i l o r n e ­
ga t i ve etc. V i a ţ a a d o v e d i t , ş i nu o 
d a t ă , s i m p l i s m u l u n o r as t fe l d e j u ­
decă ţ i . Este m a i p resus de o r i ce î n ­
do ia lă că în l u m e a c o m u n i s t ă de 
m î i n e v o r d i spă rea t r e p t a t cauzele 
u n o r s u f e r i n ţ e care în p rezen t a fec­
tează m a r i c o l e c t i v i t ă ţ i u m a n e : 
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războa ie le , f oame tea , i nech i t a t ea 
socia lă, l i psa de acces la roade le c i ­
v i l i z a ţ i e i , l a c u l t u r ă , p i e d i c i l e î n ca­
lea a f i r m ă r i i p e r s o n a l i t ă ţ i i ş.a. D a r 
e la f e l de s igu r că o m u l v i i t o r u l u i 
n u v a f i scu t i t d e n e c a z u r i ş i p r i ­
m e j d i i , născute poate c h i a r d i n e ro ­
r i l e d e z v o l t ă r i i c i v i l i z a ţ i e i , c ă v a f i 
n e v o i t să l u p t e p e n t r u cuce r i r ea 
u n o r t r e p t e supe r i oa re a le a f i r m ă ­
r i i ş i î m p l i n i r i l o r , c ă b ă t ă l i a p e n t r u 
cunoaşterea ş i s t ă p î n i r e a n a t u r i i , a 
cosmosu lu i î i v a cere j e r t f e n e n u ­
m ă r a t e , că însuş i c o n t a c t u l cu a l te 
l u m i , d i n c o l o d e b u n e l e i n t e n ţ i i r e ­
c ip roce , va f i d e p a r t e de a se des­
f ăşu ra a t î t d e i d i l i c c u m m a i f i eca re 
d i n t r e n o i ş i -a i m a g i n a t . T o a t ă 
această î n t r e p ă t r u n d e r e de f e n o m e ­
n e c o n t r a d i c t o r i i v a p r e t i n d e o a m e n i 
m e r e u m a i b i n e p r e g ă t i ţ i p e n t r u 
v i a ţ ă ş i va d e t e r m i n a o n e î n c h i p u i t ă 
dezvo l t a re a p e r s o n a l i t ă ţ i i . 

C u a t î t m a i m e r i t o r i i , î n l u m i n a 
acestor cons ide ren te , ne apa r acele 
l u c r ă r i care, f ă r ă a i g n o r a s p e c i f i c u l 
f a n t a s t i c u l u i ş t i i n ţ i f i c , se ocupă cu 
p r e d i l e c ţ i e d e u n i v e r s u l u m a n . L i s ­
t a d e t i t l u r i a l c ă t u i t ă d e n o i p e n t r u 
u l t i m i i zece a n i este f o a r t e l u n g ă ş i 
soco t im că respec t i ve le s c r i e r i a r 
avea ele însele nevo ie de o s in teză 
apar te . S e m n i f i c a t i v n i se pa re cu 
deosebi re f a p t u l că s c r i i t o r i i t i n e r i 
abordează î n m o d p r e d i l e c t aseme­
nea t eme , i a r pe de a l tă p a r t e m a ­
j o r i t a t e a s c r i i t o r i l o r care î n t r e c u t 
r e s i m ţ i s e r ă d i n p l i n i n f l u e n ţ a l a t u ­
r i l o r n e g a t i v e a le t e h n i c i s m u l u i ş i - au 
r e s t r u c t u r a t concep ţ ia despre gen. 

A d ă u g a t e ope re i u n o r a u t o r i d e 
r e n u m e , care încă de l a î n c e p u t au 
m i l i t a t c u consecvenţă p e n t r u p r i o ­
r i t a t e a î n l i t e r a t u r a s i . a p r o b l e m a ­
t i c i i u m a n e , l u c r ă r i l e t u t u r o r aces­

t o ra p u n în d i scu ţ i e o m u l t i t u d i n e 
de aspecte ale p e r s o n a l i t ă ţ i i o m u l u i 
d i n v i i t o r , d e l a f u n d a m e n t a l a a t i t u ­
d i n e î n f a ţ a m o r ţ i i l a de l i ca te le a s ­
pecte ale d ragos te i , la v i a ţ a de-
f a m i l i e , educarea c o p i i l o r etc. E i 
r e c u r g de asemenea l a m i j l o a c e s p e ­
c i f i ce g e n u l u i p e n t r u d e f i n i r e a u n i ­
v e r s u l u i u m a n a t u n c i c î n d î l c o n ­
f r u n t ă c u acela a l a l t o r c i v i l i z a ţ i i 
sau cu acela a l r o b o ţ i l o r . Dacă n - a r 
f i ex i s ta t pe rseve ren ţa n e j u s t i f i c a t â 
a c r i t i c i i p ro fes ion i s te de a i g n o r a 
dezvo l t a rea a r t e i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s -
t ice, s î n t e m c o n v i n ş i că n u m a i o se­
r i e de p o v e s t i r i , spre e x e m p l u , a 
că ro r a p a r i ţ i e a t r e c u t ca ş i n e o b ­
serva tă , d a r care cons t i t u i e p u n c t e 
de r e f e r i n ţ ă î n gen , s t î r n e a u b i n e ­
m e r i t a t e d i s c u ţ i i î n presa l i t e r a r ă . 
L u c r ă r i l e î n cauză cons t i t u i e u n so i 
de d e m i t i z ă r i , î n m ă s u r a î n c a r e 
fa lse le a p a r e n ţ e c o m b ă t u t e de e l e 
se p o t cons idera m i t u r i . I n sch i ţe le 
„ U n d e v a u n o m " ş i m a i t î r z i u „ O 
z i c i u d a t ă " , V l a d i m i r C o l i n ş i r es ­
p e c t i v M i r c e a Şerbănescu d e s c r i a u 
m o a r t e a s i m p l ă , de b ă t r î n e ţ e , s u b 
c e r u l p l a n e t e l o r s t r ă i ne , a u n o r cos­
m o n a u ţ i , i a r î n „ A l c o r a " M i r c e a 
O p r i t ă î n f ă ţ i ş a p i e i r e a acc iden ta lă 
a u n u i o m a n o n i m , t o t u l f ă r ă n i c i 
u n s e n t i m e n t a l i s m d e c i r c u m s t a n ţ ă , 
r e u ş i n d ca în c î teva p a g i n i să ne 
t r a n s m i t ă e m o ţ i a p a r t i c i p ă r i i s i n ­
cere, o m e n e ş t i , l a aceste acte f i n a l e 
l i p s i t e d e g l o r i e d i n v i a ţ a u n o r se­
m e n i a i n o ş t r i d i n v i i t o r . I n „ C e a 
m a i b u n ă d i n t r e l u m i " , I o n H o b a n a 
dovedea e r o u l u i său, d o r n i c de a 
regăs i m i r i f i c u l pe i sa j a l a l t o r p l a ­
ne te , că l u m e a care l e c u p r i n d e pe 
toa te este b u n u l ş i b ă t r î n u l n o s t r u 
P ă m î n t . G h e o r g h e S ă s ă r m a n î n 
„ P r o b a t ă c e r i i " ş i M i h n e a Mo i sescu 
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î n „ G l a s u l d i n p u l b e r e a a u r i e " n e 
p u n e a u î n f a ţ a m a n i f e s t ă r i i u n o r 
p o r n i r i a t av i ce — f r i c a de m o a r t e 
ş i a r i v i s m u l — care generează n iş te 
c r i m e î n v i i t o r . V o i c u B u g a r i u î n 
„ C e r c u l i u b i r i i " ş i „ R e c i t a l d e ba ­
le t v e c h i " , Gh eo rghe S ă s ă r m a n în 
„ U l t i m a s a l v a r e " ş i B . M i r c e a î n 
„ V a a r a l " v o r b e a u despre d o r i n ţ a î n ­
v e r ş u n a t ă a o m u l u i de a-şi păs t ra , 
d i n c o l o de m o a r t e , pe rsona l i t a t ea , 
p r i n m i j l o a c e a r t i f i c i a l e . I n „ G i o -
v a n n a ş i î n g e r u l " V l a d i m i r C o l i n , 
î n „ F e r e a s t r a d i n s p r e v e ş n i c i e " C o n ­
s t a n t i n Cub leşan ş i î n ^ R e î n t o a r c e ­
r e a " V o i c u B u g a r i u i s to r i seau e m o ­
ţ i o n a n t ş i c o n v i n g ă t o r ce î nseamnă 
p e n t r u f a m i l i i l e d e p e P ă m î n t cu rse ­
l e cosmice a le a s t r o n a u ţ i l o r . A n d r e i 
V i d r a r u , î n h a l u c i n a n t e l e p o v e s t i r i 
„ L u p t a p e n t r u s e n z a ţ i i " ş i „ S a c r i f i ­
c i u l " ne desc r ia f r e n e z i a de care 
s în t c u p r i n ş i r o b o ţ i i s u p e r i o r i î n do ­
r i n ţ a de a d o b î n d i acces d i r e c t la 
u n i v e r s u l ps i h i c p r o p r i u n u m a i 
o m u l u i . E x e m p l e l e de acest f e l s în t 
m u l t m a i numeroase , no i a l e g î n -
d u - l e , cu r e z e r v a s u b i e c t i v i t ă ţ i i , pe 
acelea care n e - a u i m p r e s i o n a t m a i 
p u t e r n i c ş i a că ro r a m i n t i r e n i s-a 
păs t ra t de-a l u n g u l a n i l o r . E l e d o ­
vedesc cu p r i s o s i n ţ ă că î n v e c h i t e i 
i m a g i n i i d i l i c e a soc ie tă ţ i i v i i t o a r e , 
i m a g i n e p r o p r i e u n e i pe r i oade care 
a a fec ta t î n t r eaga noas t ră l i t e r a t u r ă , 
i se opune a c u m un v i g u r o s c u r e n t 
a l r e a l i s m u l u i , p r i n î n l o c u i r e a sche­
m e l o r c o n v e n ţ i o n a l e cu o a m e n i ş i 
s i t u a ţ i i au ten t i ce , v e r o s i m i l e . 

R e f e r i n d u - n e p e r m a n e n t l a f a p t u l 
că succesele, ca ş i scăder i le g e n u l u i 
t r e b u i e c î n t ă r i t e m a i p u ţ i n p r i n opere 
s i n g u l a r e ş i m a i m u l t p r i n i m a g i ­
nea de a n s a m b l u , o f e r i t ă de t o t a l i ­
ta tea l u c r ă r i l o r , r ă m î n e de v ă z u t î n 

ce m ă s u r ă se poa te v o r b i de g e n e r a ­
l i za rea ş i ad înc i r ea acestei t e n d i n ţ e 
de u m a n i z a r e a f a n t a s t i c u l u i ş t i i n ­
ţ i f i c . Se observă uşor de că t re ce i 
care u r m ă r e s c a p a r i ţ i i l e l u c r ă r i l o r 
s.î. că ea este depa r t e de a se f i 
î n che ia t ca proces, d e p a r t e c h i a r de 
a f i a j u n s l a a m p l i t u d i n e m a x i m ă . 
A ş a se poate e x p l i c a p e n t r u ce zone 
î n t r e g i a le c o m p l i c a t u l u i r e l i e f ca re 
a lcă tu ieş te pe rsona l i t a t ea u m a n ă a u 
rămas încă n e e x p l o r a t e , o r i se a b o r ­
dează t a n g e n ţ i a l , c u oa reca r i r e ţ i ­
n e r i a t u n c i c î n d s în t l a m i j l o c 
o a m e n i a i v i i t o r u l u i . T o c m a i d e 
aceea s î n t e m de p ă r e r e că e p r e ­
m a t u r s ă d i s c u t ă m , î n m o m e n t u l d e 
f a ţ ă , despre c o n t u r u l f a c t o r i l o r n e ­
g a t i v i a i ace le i epoc i . De a i c i d e c u r g 
ş i u n l a n ţ d e i m p e d i m e n t e î n p r o ­
cesul d e f i n i r i i ş i c l a s i f i c ă r i i c o n f l i c ­
te lo r , i a r de l a aceasta, m a i d e p a r t e , 
î n p rec i za rea m e s a j u l u i f i n a l a l a n ­
t i c i p a ţ i e i r o m â n e ş t i . 

N u s î n t e m a d e p ţ i i tezei c ă p r e z e n ­
ţa u n o r r ă u f ă c ă t o r i , că ro ra l e stă î n 
ca le p e r s o n a j u l p o z i t i v î n c h i p d e 
c a v a l e r a l d r e p t ă ţ i i r e z o l v ă p r o b l e ­
ma c o n t r a d i c ţ i e i ce t r e b u i e să c o n ­
s t i t u i e m i e z u l o r i c ă r e i l u c r ă r i l i t e r a ­
re . D a r î n m o d e v i d e n t , î n t r u c h i p a t e 
sau n u î n p e r s o n a l i t a t e a u n o r e r o i , 
v o r ex i s ta n iş te obstaco le î n t r e i n ­
t e n ţ i i l e de r e a l i z a r e a le o a m e n i l o r 
ş i t r a d u c e r e a acestor i n t e n ţ i i î n f a p ­
tă ; v o r ex i s t a p o t i c n e l i c h i a r în 
d r u m u l spre l i m p e z i r e a ş i f o r m u l a ­
rea i n t e n ţ i i l o r ; v o r ex i s t a n i ş te f i ­
reş t i i n te rese d i v e r g e n t e ş i d i n 
p u n c t u l d e v e d e r e a l u t i l i t ă ţ i i ş i 
o p o r t u n i t ă ţ i i u n e i r e a l i z ă r i . 

Fă ră a cădea, c r e d e m n o i , în cap ­
cana s c h e m a t i s m u l u i ş i a s i m p l i f i ­
c ă r i l o r f o r ţ a t e , a m pu tea î n g l o b a 
t o ţ i aceşt i f a c t o r i în t e r m e n u l nega-
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tiv, i n d i s p e n s a b i l p r o c e s u l u i care 
dec lanşează ş i d e z v o l t ă c o n f l i c t u l . 

V o r b e a m m a i sus despre c o n f l i c t e 
f a l s e , î n sensul că ce i do i t e r m e n i 
a i o p o z i ţ i e i ş i î n f r u n t a r e a d i n t r e e i 
s în t a r t i f i c i a l e , i a r c î ş t i gu l une i 
a n u m e tabe re nu p a r e a f i p rea 
d i f e r i t ca s e m n i f i c a ţ i e ş i v a l o a r e 
f a ţ ă d e c î ş t i gu l t a b e r e i adverse . D i n 
păcate , c o n f l i c t e l e rea le , i n d i f e r e n t 
de can t i t a tea de f a b u l o s ş i m e t a f o ­
r i c care i n t r e v i n e de pe m a r g i n e , 
n u a b u n d ă î n l i t e r a t u r a românească 
de gen . A c e s t l u c r u se da torează, 
d u p ă o p i n i a noas t ră , m a i m u l t o r 
f a c t o r i : u n o r pe rsona je , respec t i v 
e ro i , p u ţ i n c o n v i n g ă t o r i f i i n d c ă n u 
s î n t s u f i c i e n t de t i p i c i ; u n o r s i t u ­
a ţ i i de v i a ţ ă neconc luden te , v a g i , 
imp rec i se ; u n o r fa l se p o z i ţ i i c o n ­
t r a r e de pe care se p r o d u c e î n f r u n ­
ta rea ; u n e i s labe, f o r m a l e , teziste 
p a r t i c i p ă r i a p e r s o n a j e l o r la con ­
f l i c t ; u n u i r e z u l t a t nesa t i s făcă to r a l 
î n f r u n t ă r i i . 

Se v o r b e a , nu de m u l t , despre 
f a p t u l că l i t e r a t u r i i noas t re s . f . î i 
l ipseşte , î n gene ra l , î n f r u n t a r e a 
aspră , c o n t r a d i c ţ i i l e m a j o r e , esen­
ţ i a le , p u r t ă t o r i i d e c u v î n t r e p r e z e n ­
t a t i v i a i acestor c o n t r a d i c ţ i i . î m ­
p ă r t ă ş i m î n t r u t o t u l o p i n i a . L a 
acest c a p i t o l ş i -a r găsi l o c u l o 
m a i a m p l ă d i scu ta re a sa t i r e i s.f., 
ca re - i un exce len t m i j l o c de cenzu ­
ra re a f a n t e z i e i a r t i f i c i a l e , de p ă ­
t r u n d e r e în p a g i n i l e c ă r ţ i l o r a 
u n o r e l emen te de v i a ţ ă concre te , de 
a t i t u d i n e p r o m p t ă , de pe p o z i ţ i i r ea ­
l i s te , î m p o t r i v a r ă t ă c i r i l o r evaz ive . 
Aceas tă sănătoasă r e v e n i r e „ c u p i ­
c ioa re le de p ă m î n t " a fos t i l u s t r a t ă 
l a n o i p r i n t r - u n r o m a n , „ A r g o n a u -
t i c a " d e M i r c e a O p r i t ă ş i m a i m u l t e 
p o v e s t i r i semnate de A. Rogoz, E . 

J u r i s t , M . Mo isescu , D . Coco ru , Şt. 
N i c o l i c i ş i a l ţ i i . 

O i m a g i n e a l u m i i v i i t o a r e u n d e 
con f l i c t e l e s-au redus la s i m p l e ş i 
a m a b i l e l u ă r i d e c u v î n t î n congrese 
ş t i i n ţ i f i c e e la f e l de a l a r m a n t ă ca 
ş i i m a g i n e a , o f e r i t ă p rea adesea în 
Occ iden t , a l u m i i z g u d u i t e de t r a ­
ged i i la scară p l a n e t a r ă ş i care se 
î n d r e a p t ă spre p r o p r i a - i p i e i r e . D e ­
s igu r că ş i d u r i t a t e a c i o c n i r i l o r are 
aspecte ş i aspecte. Nu ne in teresează 
o l i t e r a t u r ă a v i o l e n ţ e i , în sensu l în 
care se p r a c t i c ă o asemenea l i t e r a ­
t u r ă p r i n a l te ţ ă r i , suger îndu-se că 
f i i n ţ a u m a n ă e un a m a l g a m de t a re 
b io log ice , că î i e so r t i t să su fe re 
i r e m e d i a b i l de i n c o m u n i c a b i l i t a t e ş i 
î n s t r ă i n a r e ş i că s i n g u r a c h e m a r e 
adevă ra tă căre ia t r e b u i e să- i dea 
curs este d e z l ă n ţ u i r e a i n s t i n c t e l o r 
best ia le . Nu ne in teresează, de ase­
menea , c r e d e m n o i , o l i t e r a t u r ă a 
d u r i t ă ţ i l o r e x t e r i o a r e , o „ r e z o l v a r e 
a c o n f l i c t u l u i cu p u m n i i " , ş i asta nu 
n u m a i p e n t r u c ă p e m ă s u r a a v a n ­
să r i i î n c i v i l i z a ţ i e o m u l s e v a u r -
ban iza , l a p r o p r i u ş i l a f i g u r a t , c i ş i 
p e n t r u că a d e v ă r a t a l u p t ă se va da 
a t u n c i p e p l a n u l i n f i n i t m a i ad înc 
ş i m a i s u b t i l a l t r ă i r i l o r s p i r i t u a l e 
ş i a fec t i ve . 

De a l t f e l la acelaş i c a p i t o l se c u ­
v i n e să s e m n a l ă m ş i un a l t capă t 
de d r u m deschis d i s c u ţ i i l o r : t răsă­
t u r i l e d o m i n a n t e pe care, de pe p o ­
z i ţ i i l e c u c e r i r i l o r ş i dez ide ra te lo r 
v r e m i i noas t re , l e î n t r e z ă r i m p e n t r u 
o a m e n i i v i i t o r u l u i ş i p e n t r u c o n f l i c ­
te le lo r . I n a c ţ i u n i l e pe t recu te î n 
p r e z e n t ş i în t r e c u t se po t cunoaşte 
ş i z u g r ă v i ca rac te re ş i c i o c n i r i rea le , 
adesea c h i a r a le u n o r o a m e n i care 
a u t r ă i t c u adevă ra t , î n t r - u n c a d r u 
care ne este f a m i l i a r . D a r pe rsona -
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j e le ş i f r ă m î n t ă r i l e d i n v i i t o r nu se 
po t c o n s t r u i decî t e x t r a p o l î n d s i t u a ­
ţ i i ş i e r o i a i p r e z e n t u l u i ş i ţ i n î n d 
seama de acele p r e f a c e r i în s t r u c ­
t u r i l e soc ia le, î n m e n t a l i t a t e a , c o m ­
p o r t a m e n t u l , a t i t u d i n e a o a m e n i l o r 
d i n v r e m e a respec t i vă . A s t f e l , de 
e x e m p l u , î n t ă r i r e a ş i d i v e r s i f i c a r e a 
l e g ă t u r i l o r d i n t r e i n d i v i d ş i c o l e c t i ­
v i t a t e , c a r a c t e r u l soc ia l to t m a i p r o ­
n u n ţ a t a l a c t i v i t ă ţ i i f i e c ă r u i o m v a 
conduce l a d e p e n d e n ţ a ş i m a i s t r i c t ă 
a aces tu ia de soc ie ta te ; d a r în ace­
laş i t i m p , e f o r t u l soc ia l de a as igu ra 
f i e c ă r u i a c o n d i ţ i i de creştere ş i de 
a f i r m a r e v a f a v o r i z a spo r i r ea i m p o r ­
t a n ţ e i i n d i v i d u l u i , dezvo l t a rea p e r ­
s o n a l i t ă ţ i i l u i . T o t m a i m u l t , î n c o n ­
d i ţ i i l e e x p l o z i e i ş t i i n ţ i f i c e ş i t ehn i ce , 
a c ţ i u n e a u n o r g r u p u r i d e o a m e n i 
d e p i n d e d e e f o r t u l u n o r c o l e c t i v i t ă ţ i 
ş i anga jează d i r e c t , p r i n r e z u l t a t e , 
soar ta c o l e c t i v i t ă ţ i l o r respec t i ve . 
Poate că aceste g r u p u r i , care î n d i ­
f e r i t e d o m e n i i ho tă răsc , p r i n m u n c a 
l o r , des t ine le o m e n i r i i v i i t o a r e , a r 
t r e b u i s ă d e v i n ă e r o i i n o ş t r i p r e d i ­
l e c ţ i . T r ă s ă t u r i l e l o r spec i f i ce de 
ca rac te r v o r f i l u c i d i t a t e a ş i r es ­
p o n s a b i l i t a t e a , d o m i n a n t e care n u 
l e v o r î n ă b u ş i sen t imen te l e , c i l e 
v o r cana l i za , d i m p o t r i v ă , p e f ăgaşu l 
î m p l i n i r i l o r rea l i s te . U m a n i s m u l l e 
va conduce ac te le ca o conş t i i n ţ ă co ­
l e c t i v ă . E i v o r i n t r a î n con tac t d i ­
r ec t cu n e c u n o s c u t u l , cu pe r i co le le , 
c u e v e n i m e n t e l e e x c e p ţ i o n a l e , c u 
acele î m p r e j u r ă r i care, p e n t r u a f i 
în ţe lese ş i s t â p î n i t e cer, în a f a r ă de 
o s u m ă de c u n o ş t i n ţ e , ş i un crez 
l i m p e d e , p u t e r e d e s a c r i f i c i u , e r o ­
i s m . A v e n t u r i l e l o r n u v o r f i u n 

scop în s ine ş i n i c i o d i s t r ac ţ i e de 

d r a g u l senza ţ i i l o r t a r i , c i o zba te re 

du re roasă pusă în s l u j b a cunoaş te ­

r i i , a î n t r a j u t o r ă r i i o m e n e ş t i , a d o -
b î n d i r i i n o b l e ţ e i d e ca rac te r , m î n -
d r i e i că a p a r ţ i n e m specie i u m a n e . 
M o r a l a l o r v a f i poa te m u l t m a i 
e x i g e n t ă decî t a noas t ră , ad i că pe 
m ă s u r a r e s p o n s a b i l i t ă ţ i i f a ţ ă de ce i 
care l e -au da t m a n d a t u l să- i r e p r e ­
z i n te . 

M u n c a , t a l e n t u l , c l a r v i z i u n e a s c r i ­
i t o r u l u i cons tau , des igur , î n r a p o r ­
ta rea p e r s o n a j e l o r sa le la aceste de ­
z ide ra te care, s î n t e m c o n v i n ş i , v o r 
f i l a f e l de ac tua le pe v r e m e a s t r ă ­
n e p o ţ i l o r n o ş t r i c u m s în t ş i p e n t r u 
n o i . A r f i însă o i l u z i e să ne î n c h i ­
p u i m că n iş te f r u m o a s e ş i necesare 
c a l i t ă ţ i v o r a l c ă t u i zest rea s p i r i t u ­
a lă a o m u l u i v i i t o r u l u i d o a r p r i n 
f a p t u l că l i se recunoaş te u t i l i t a t e a . 
U n i n d i v i d înzes t ra t , p r i n a c ţ i u n e a 
c ine şt ie că ro r f o r ţ e e x t e r i o a r e , cu 
cele m a i n o b i l e ş i generoase î n s u ­
ş i r i n -a r f i , î n f o n d , decî t m a n e c h i ­
n u l ca re a j u t ă h a i n e l o r de ga lă să 
nu se moto to lească . C u i să- i s l u j eas ­
că ges tu r i l e m e c a n i c e p r i n care e l 
a r î m p r ă ş t i a b i n e f a c e r i l e î m p r e j u r ? 

Ş i f i i n d c ă am a j u n s a i c i , să ne 
o p r i m p u ţ i n ş i asup ra f i n a l i z ă r i i 
c o n f l i c t u l u i în opere le s.f., ad i că 
asup ra a ceea ce, poa te cu un t e r ­
m e n n u p r e a exac t p lasa t î n c o n ­
t e x t , a m n u m i m e s a j u l acestor opere. 

F i n a l o p t i m i s t î nseamnă oare h a -
p p y - e n d ? C î n d S t a n s i l a w L e m p u ­
nea î n „ S o l a r i s " , n u ce l d i n t î i , d a r 
poa te cel m a i p rec is dec la ra t ş i m a i 
l u c i d , p r o b l e m a î n f r î n g e r i i c u care i a 
s f î r ş i t o cov î r ş i t oa re , p r i n i m p o r t a n ­
ţă , a c ţ i u n e u m a n ă , p u b l i c u l n o s t r u , 
p rea o b i ş n u i t c u f i n a l u r i c a m d e 
opere tă , a a v u t o r e v e l a ţ i e a a u t e n ­
t i c u l u i . I n f r î n g e r i l e n u s în t n u m a i 
f i r e ş t i , c i , î n f e l u l l o r , ş i necesare, 
ce l p u ţ i n p e n t r u a î n c h i d e ca lea r e -
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p e t ă r i i e r o r i l o r . Des igu r , u n a este 
î n f r î n g e r e a p r o p o v ă d u i t ă d e l i t e r a ­
t u r a ce lo r r e s e m n a ţ i î n f a ţ a r e l e l o r 
u n e i soc ie tă ţ i n e d r e p t e ; a l t a î n f r î n -
g e r e a - a v e r t i s m e n t d i n ope ra a r t i ş ­
t i l o r p rog res i ş t i o c c i d e n t a l i — „ R ă z ­
b o i u l l u m i l o r " de H .G .We l l s , „451° 
F a h r e n h e i t " de R . B r a d b u r y , f i l m u l 
„ U l t i m u l ţ ă r m " de S . K r a m e r ; a l t a , 
în s f î rş i t , î n f r î n g e r e a aşa c u m o v e ­
d e m n o i , c u m o v a l o r i f i c ă m p r i n 
p r i s m a c o n c e p ţ i i l o r noas t re despre 
v i a ţ ă . 

E x i s t ă ş i a i c i o s u m ă de g r a d a ţ i i 
ş i aspecte p a r t i c u l a r e . N i m e n i n u 
poa te f i a d v e r s a r u l f i n a l u r i l o r f e r i ­
c i te , da r ele nu s în t t o t d e a u n a ace­
l aş i l u c r u c u f i n a l u r i l e o p t i m i s t e 
p e n t r u care s î n t e m d a t o r i s ă m i l i ­
t ă m . U n h a p p y - e n d l i p i t u n e i ac­
ţ i u n i c o n v e n ţ i o n a l e poa te f i , ş i a r ­
t i s t i c ş i omeneşte , u n f i n a l pes im is t , 
t o t aşa d u p ă c u m î n f ă ţ i ş a r e a u n e i 
t r a g e d i i a u t e n t i c e poa te lăsa, l a 
s f î rş i t , un s e n t i m e n t de spe ran ţă ş i 
î nc redere . L u c r u l acesta n i se pare 
v a l a b i l ş i a t u n c i c î n d este v o r b a de 
v i c t o r i e . C u cî t p r e ţ u l u n e i î n f r u n ­
t ă r i , a l u n e i l u p t e este m a i i m p o r ­
tan t , c u a t î t e f o r t u r i l e p e n t r u o b ţ i ­
ne rea v i c t o r i e i s în t m a i m a r i , a n g a ­
jează m a i m u l t e l a t u r i a le pe rso ­
n a l i t ă ţ i i u m a n e . A t u n c i ş i s a c r i f i c i i l e 
d e v i n m a i numeroase ş i subs tan ţ i a l e . 
De cî te o r i n e - a m g î n d i t însă n o i , 
în v r e m e ce ne concepeam l u c r ă r i l e , 
cu ce p r e ţ a n u m e îş i v o r p l ă t i e r o i i 

t r i u m f u l ce u r m e a z ă î n c l e ş t ă r i l o r ? 
D e c î te o r i n e - a m g î n d i t c e v a î n ­
semna, î n v i i t o r , n o ţ i u n e a de e r o ­
i s m , î n n u m e l e că ro r i d e a l u r i ş i 
c r e z u r i se va săv î r ş i e r o i s m u l ? 

T o t d e a u n a opere le m a r i a u î n f r u n ­
tat scurgerea v r e m i i ş i v i c i s i t u d i n i l e 
abă tu te asup ra u m a n i t ă ţ i i f i i n d c ă 
au t r a n s m i s în ţe legerea ş i d ragos ­
tea p e n t r u o a m e n i , î nc rede rea î n 
f o r ţ e l e l o r c rea toare , î n p o s i b i l i t a ­
tea l o r de a-şi f ă u r i o v i a ţ ă î n d e s ­
t u l a t ă , d e m n ă ş i l i b e r ă ; P r o m o v a r e a 
u n u i asemenea i d e a l , n u î n f o r m u l e 
abs t rac te , v a g i ş i g e n e r a l v a l a b i l e , 
c i p r i n e f o r t u r i l e u n o r e ro i c o n c r e ţ i , 
î n î m p r e j u r ă r i d e v i a ţ ă concre te , 
este ş i f i r easca m e n i r e a a r t e i , ş t i -
i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c e . O t r ă s ă t u r ă p r o ­
f u n d spec i f i că g e n u l u i este aceea că 
e l î l p u n e pe c i t i t o r î n con tac t cu 
e f o r t u r i l e p e r m a n e n t e a le spec ie i 
u m a n e că t re d e v e n i r e , î l aduc p î n ă 
î n p r a g u l m a r i l o r e n i g m e ale m a ­
t e r i e i , î i t r a n s m i t f i o r u l cunoaş te ­
r i i i n f i n i t e . Poa te î n m a i m a r e m ă ­
su ră decî t ce le la l te g e n u r i l i t e r a r e , 
f a n t a s t i c u l ş t i i n ţ i f i c dob îndeş te ast­
f e l , p r i n însăş i n a t u r a l u i , p o s i b i ­
l i t a t ea de a o f e r i o s in teză a ascen­
s i u n i i i s to r i ce , o l i n i e a c o n t i n u i t ă ­
ţ i i s t r ă d a n i i l o r , ca re s t răba te , c a u n 
f i r conducă to r , toa te epoc i le ş i pe ­
r i oade le , l e g î n d u - n e o r g a n i c de t r e ­
c u t u l ş i v i i t o r u l cele m a i î n d e p ă r ­
ta te 



dan culcer 

L I T E R A T U R A C O R A $1 U T O P l A 
L u m e a aceasta m a r e î n care t r ă i m 

n i s e pa re u n e o r i t e r i b i l d e c o m p l i ­
c a t ă . P u ţ i n i se m a i po t l ă u d a că în ţe ­
l e g f u n c ţ i o n a r e a m e c a n i s m e l o r e i , c u 
.atît m a i p u ţ i n e p o s i b i l ă o m o d e l a r e a 
e i f ă r ă a se l u a în cons ide ra re p s r i -
c d i u l une i f i s u r i î n c a z a n u l a f l a t sub 
p r e s i u n e . T o t a t î t de c o m p l e x ca ş i 
f e n o m e n u l soc ia l a l baze i , ce l s u ­
p r a s t r u c t u r a l d e v i n e g r e u d e c u p r i n s 
d i n t r - o p r i v i r e , g r e u de o r i e n t a t ş i 
de s tăp în i t . O masă e n o r m ă de 
ob iec te c u l t u r a l e se r e v a r s ă ( p r o ­
duse de no i ) î nsp re n o i d i n toate 
d i r e c ţ i i l e ş i dacă s e n t i m e n t u l aces­
t e i r e v ă r s ă r i este t r ă i t d i f e r i t c a i n ­
t e n s i t a t e , n e f i i n d p e r c e p u t d i r e c t 
decî t p a r ţ i a l , n u î n s e a m n ă c ă l a n i ­
v e l u l c o n ş t i i n ţ e i s ta rea d e a l e r t ă n u 
e in tensă . L i t e r a t u r a , p las t i ca , m u ­
z ica, a r h i t e c t u r a îş i e x t i n d f r u n t a ­
r i i l e , d e b o r d î n d î n pa raca l i e . P a r a -
ca l ia e, ca î n t o t d e a u n a , f e n o m e n u l 
m a j o r i t a r . P a r a l i t e r a t u r a , ca să l u ă m 
d o a r o p i l d a , d e v i n e un t e r i t o r i u 
i n e x p l o r a b i l . O r e l a t i v recen tă c o n ­
f r u n t a r e a s p e c i a l i ş t i l o r ( ed i t o r i , 
c r i t i c i , es te t i c ien i ) des făşura tă l a 
C e n t r u l c u l t u r a l i n t e r n a ţ i o n a l d e l a 
Ce r i s y - l a -Sa l l e (F ran ţa ) e ra p r i l e ­
j u l de a se cerceta m ă c a r p r i n son ­

da je acest p e r i m e t r u care c u p r i n d e 
p r i n t r e a l te le : m e l o d r a m a , r o m a ­
n u l p o p u l a r , f o t o r o m a n u l , b a n d a 
desenată, r o m a n u l p o l i ţ i s t , de a¬
v e n t u r i ş i de s p i o n a j , l i t e r a t u r a 
d o c u m e n t ( n o n f i c t i o n ) , l i t e r a t u r a 
ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă . N e in te resează 
a i c i u n s i n g u r d o m e n i u a l p a r a l i t e -
r a t u r i i , ce l cunoscu t sub d e n u m i r e a 
de ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c . Aceas tă f o r ­
mă l i t e r a r ă (şi p a r a l i t e r a r ă ) a p r o l i ­
f e r a t m a i ales î n seco lu l n o s t r u . A m 
înce rca t să s u s ţ i n e m c î teva obser­
v a ţ i i p e m a r g i n e a e i î n t e x t e p u b l i ­
cate în r ev i s te l e Echinox şi Tribuna 
şi apo i în v o l u m u l Un loc geome­
tric sub t i t l u l : Idei fixe şi litera­
tura ştinţifico-fantastică şi Obiecte 
cu destinaţie necunoscută. Nu v o m 
r e v e n i asup ra l o r î n aceste î n s e m ­
n ă r i , care n - a u a m b i ţ i a de a f i s is­
t ema t i ce . E x p r i m î n d u - n e f r a g m e n t a r 
c î teva o b s e r v a ţ i i , v o m înce rca să 
h ă l ă d u i m p r i n a p r o p i e r e a sub iec ­
t u l u i , p r i n i n c u r s i u n i succesive, d i n 
d i ve rse d i r e c ţ i i , suge r înd r a p o r t u r i l e 
d i n t r e u t o p i e ş i l i t e r a t u r a S.F., î n t r e 
acestea ş i p o l i t i c ă . 

9 

P i e r r e Ve rs i ns (au to r e l însuş i de 
S.F.) p r o p u n e a , î n c a d r u l d e z b a t e r i -
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l o r d e l a Ce r i s y - l a -Sa l l e , u n n u m e 
rna i p o t r i v i t acestei f o r m e p a r a l i t e -
r a r e : conjectură raţională. T e r m e ­
n u l are a v a n t a j u l de a f i m a i c u ­
p r i n z ă t o r , c a p t î n d ş i a l t e aspecte a le 
d o m e n i u l u i , da r e d e s a v a n t a j a t de 
l u n g i m e ş i de p r e a savan tă s o n o r i ­
ta te . E , d i n această cauză, p u ţ i n 
p r o b a b i l ă adop ta rea sa. R e a l i z î n d 
p e r i c o l u l , P.V. încearcă o p res c u r ­
t a r e f o r m a t ă , d u p ă u z u l c o n t e m p o ­
r a n , d i n p r i m e l e s i l abe a le celor 
două c u v i n t e : co ra . Se va vedea 
dacă o p u t e m fo l os i . Conjectură î n ­
seamnă ipo teză , p r o b a b i l i t a t e , p r e ­
z u m ţ i e , p r e s u p u n e r e . Dec i , l i t e r a ­
t u r ă c o n s t r u i t ă sub obsesia p r e s u p u ­
n e r i i r a ţ i o n a l e , o f o r m ă de e x t r a ­
p o l a r e a u n o r p r i n c i p i i c o n ţ i n u t e în 
l u m e a noas t ră . 

• 
T i m p u l n o s t r u t ră ieş te sub zod ia 

obsedantă a v i i t o r u l u i . Se c o n s t r u ­
ieşte o ş t i i n ţ ă , viitorologia, v e n i t ă 
î n u r m a l i t e r a t u r i i cora, V i i t o r u l e 
p r i v i t cu ap rehens iune ş i / sau cu 
speran ţă . Sp re e l se t r a n s f e r ă toa te 
î n t r e b ă r i l e noas t re r ămase f ă r ă răs ­
p u n s , toa te t e m e r i l e , toa te aş tep tă ­
r i l e . I n p r o f u n z i m e a u n o r t r ă i r i co­
l e c t i v e se î n t r e v e d e o a t i t u d i n e 
m i l e n a r i s t ă , m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 
e x p l i c i t ă . O m u l ş i -a t r a n s f e r a t d e 
t o t d e a u n a î n t r e b ă r i l e f i e spre t r e ­
cu t , f i e sp re v i i t o r , aşezînd aco lo 
a t î t epoca de aur , s tarea de p u r i ­
t a te eden ică , l a î n c e p u t u l ş i l a s f î r -
ş i t u l i s t o r i e i sau, e v o l u ţ i o n i s t , p r i ­
m i t i v i t a t e a , p r o m i s c u i t a t e a , a n i m a l i ­
t a tea d i n care o m e n i r e a p o r n i s e să 
se smu lgă , p r e c u m ş i cele m a i a m e ­
n i n ţ ă t o a r e , n e l i n i ş t i t o a r e c o ş m a r u r i . 
De u n d e oare f u g a de p rezen t , care 
a ca rac te r i za t a t î tea v r e m u r i , de 
u n d e această ne l i n i ş t e n e m ă s u r a t ă 

a u m a n i t ă ţ i i , veşn ic t en ta tă să u r ­
mărească u i m i t ă , h i p n o t i z a t ă , f l u t u ­
ra rea d r a p e l u l u i a l b sau n e g r u a l 
spe ran ţe i ? Să f i e a m î n a r e a p e r m a ­
nen tă o nevo ie v i t a l ă , un i n s t i n c t ? 
Cău ta rea î ncăpă ţ î na tă a u n e i s o l u ­
ţ i i (odată găs i tă , cons ide ra tă ca v a ­
l a b i l ă ş i u n i c a pos ib i l ă , d e v e n i n d o 
f r î n ă î n calea o r i c ă r e i m o d i f i c ă r i ) 
p e n t r u r ezo l va rea c o n f l i c t e l o r , c o n ­
t r a d i c ţ i i l o r d i n p e r i m e t r u l u m a n - s o -
c i a l este o p e r m a n e n ţ ă s p i r i t u a l ă . 
„ P o t să n u m ă r re le le d a r n u m a i e l le 
poate î n v i n g e " — se scr ia î n t r - o 
car te de începu t . Aces t e l (s,n.) p o a ­
te să î nsemne o r i ce : zeu, f i l oso f , p o ­
l i t i c i a n , r ă z b o i n i c . A d i c ă o r i c i n e î n 
a f a r ă de cel care îş i p u n e î n t r e b a ­
rea ş i cons ta tă neces i ta tea u n e i so­
l u ţ i i . T r a n s f e r u l r e s p o n s a b i l i t ă ţ i i 
este cel p u ţ i n c i uda t . î n p l a n e t ic 
t r a n s f o r m a r e a o m u l u i î nsp re i d e a l 
ar t r e b u i / pu tea să se p r o d u c ă p r i n 
e l i m i n a r e a neces i tă ţ i i a c ţ i u n i i u n e i 
f o r ţ e e x t e r i o a r e ( u n u i f a c t o r e x t e ­
r i o r ) , i m p u l s u l f i i n d n e c e s a r m e n t e 
i n t e r i o r . M a r x i s m u l a p r o p u s so­
l u ţ i a c o n ş t i e n t i z ă r i i , a a n a l i z a t c o n ­
c e p t u l de l i b e r t a t e ca neces i ta te î n ­
ţeleasă f o r m î n d baza teo re t i că p e n ­
t r u e l i m i n a r e a c o n t r a d i c ţ i e i d i n t r e 
m o d e l a r e a depe rsona l i zan tă ş i c u l ­
t i v a r e a v a l o r i l o r nese r i a l i zab i l e . 
P rocesu l (ca o r i ce proces soc ia l ) a re 
nevo ie de un r ă s t i m p , m a i ales de 
t i m p . 

• 
„ O , ruşine a acestui secol! unde 

să găseşti un ora care să fie pentru 
sine însuşi un cenzor sever, un mar­
tor, un acuzator, un judecător; care 
să-şi recunoască vina, să se cheme 
el însuşi în faţa tribunalului conşti­
inţei sale, să se recunoască vinovat 
şi să se pedepsească ?" (Con fuc ius ) . 
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î n eseul despre n o o c r a ţ i a necesară 
C a m i l Pe t rescu p u n e a î n v î r f u l i e -
r a r h e i r e v o l u ţ i i l o r pe cea n o o c r a -
t ică , c o n s i d e r î n d - o u l t i m a d i n t r e 
r e v o l u ţ i i . L i m b a j u l î l t rădează . 
„ U l t i m a r e v o l u ţ i e " î n s e a m n ă a b d i ­
carea de la d ia lec t i că , e l i m i n a r e a 
to ta lă a c o n t r a d i c ţ i i l o r , p r e s u p u n e ­
rea că ele po t f i abso rb i t e , d e c i r e ­
zo l va te f ă r ă t r a u m e de societatea 
nooc ra t i că . T e r m e n u l de noocraţie 
e a m b i g u u . O soc ie ta te f o r m a t ă ex ­
c l u s i v d i n i n t e l e c t u a l i sau o socie­
ta te p l u r i s t r a t i f i c a t ă î n ca re p u t e ­
rea e d e ţ i n u t ă de i n t e l e c t u a l i ? în 
p r i m u l caz a r t r e b u i p resupusă o 
ega l i t a te d e p l i n ă a c a p a c i t ă ţ i i p s i ­
h i ce ş i i n t e l e c t u a l e a t u t u r o r ce tă­
ţ e n i l o r , î n a l do i l ea caz s-ar p r e ­
supune o dependen ţă a p ă t u r i i c o n ­
ducă toare i n t e l e c t u a l e , î n f u n c ţ i e 
de ex i s t en ţa u n e i a l te p ă t u r i de 
o a m e n i f ă r ă p r e o c u p ă r i i n t e l e c t u ­
ale, s i m p l i e x e c u t a n ţ i r e d u ş i l a 
s ta rea de r o b o ţ i d a r p r o d u c ă t o r i 
a i b u n u r i l o r m a t e r i a l e i n d i s p e n ­
sab i le v i e ţ i i p r i m i l o r . O as t fe l 
de soc ietate este descr isă în r o ­
m a n u l l u i Georges O r w e l , 1984, u n a 
d i n t r e cele m a i r euş i t e c ă r ţ i ale 
g e n u l u i co rn , f ă c î n d p a r t e d i n ca­
tego r ia u t o p i i l o r pes im is te . „E aici 
( la C P . ) o intoleranţă, un absolu­
tism sau mai exact un imperalism 
intelectual prea mulţumit de sine 
şi prea nemidţumit de rest (...). Asta 
nu mai e ideal, ci utopie, iar utopia 
duce inevitabil la teroare" ( A l . P a -
l eo l ogu , Bunul simţ ca paradox, 
1972, p. 82). 

• 
A l d o u s H u x l e y este a u t o r u l une i 

c ă r ţ i a l că re i t i t l u s-a t r a d u s l a no i 

„Cea mai bună dintre lumi" (Brave-
n e w w o r l d ) . E l este deasemenea a u ­
t o r u l u n e i su i te de eseur i a p ă r u t ă , 
sub t i t l u l „Scopul şi mijloacele". 
S c r i i t o r u l eng lez e cons ide ra t u n u l 
d i n t r e a u t o r i i cei m a i de seamă a i 
f o r m e i l i t e r a r e co rn . „Cea m a i b u n ă , 
d i n t r e l u m i " este to t o u t o p i e n e ­
ga t i vă . E p i g r a f u l acestei c ă r ţ i , î n 
care pe rspec t i ve le u m a n i t ă ţ i i s în t . 
î n t r e z ă r i t e sub a u s p i c i i s u m b r e , 
sună as t fe l : „Utopiile apar mult 
mai realizabile decît se credea altă­
dată. Şi ne găsim acum în faţa unei 
întrebări angoasante: cum să evi­
tăm realizarea lor definitivă ?... 
Utopiile sînt realizabile. Viaţa se-
îndreaptă către utopii. Şi poate că 
începe un nou secol, un secol în care-
intelectualii şi clasa cultivată vor 
vis'a la mijloacele de a evita utopiile-
şi de a se reîntoarce la o socie.ate 
non utopică, mai puţin „perfectă" şi 
mai liberă". 

î n u l t i m a v r e m e b i b l i o g r a f i a s t u ­
d i i l o r ded ica te u t o p i e i m a r c h e a z ă o-
creştere v e r t i g i n o a s ă . Archives de 
sociologie des religions î n reg i s t rează 

semes t r i a l c î teva t i t l u r i de c ă r ţ i , ca 
s ă n u m a i v o r b i m despre p u z d e r i a 
d e a r t i co l e m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 
ocaz iona le . I n t e r e s u l p e n t r u i s t o r i a , 
soc io log ia ş i es te t ica u t o p i e i se m a ­
n i f es tă i n tens a l ă t u r i d e p r o l i f e r a r e a 
s t u d i i l o r ded ica te p r o b l e m e l o r t e o ­
re t i ce ş i concre te a le p r e v i z i u n i i ş t i ­
i n ţ i f i c e . R e f u z u l u t o p i e i c las ice se 
resoarbe î n aceste e l emen te a le v i -
i t o r o l o g i e i , d e v e n i t ă ş t i i n ţ ă . 

î n e p i g r a f u l r e p r o d u s se poa te c i t i 
o c r i spa re , o t emere . O r i c e u top ie -
a re la bază o a t i t u d i n e c r i t i c ă , p r e ­
s u p u n e u n r e f u z a l u n e i s t r u c t u r i 
socia le da te , f i e p r i n e x t r a p o l a r e a 
t e n d i n ţ e l o r sale nega t i ve , f i e p r i n 
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c o n s t r u i r e a u n e i l u m i eden ice î n 
•care c o n t r a d i c ţ i i l e s-au r e z o l v a t ş i 
•starea de b e a t i t u d i n e i -a c u p r i n s - p e 
s e m e n i i n o ş t r i t r ă i t o r i î n acest spa ­
ţ i u pa rad i s iac ş i p l i c t i s i t o r . 

I n d i r e c t însă ea p r o p u n e o esca­
m o t a r e a c o n t r a d i c ţ i i l o r p e n t r u că î . i 
Jocu l u n e i s t r u c t u r i deschise se o fe ră 
u n a i m u a b i l ă , pe r f ec tă . U t o p i a n u 
are i s to r i e . T e r m e n i i se e x c l u d . Se 
p o a t e descr ie o geogra f i e a u t o p i e i 
-şi, i n d i f e r e n t u n d e s-ar sugera p l a ­
sarea e i , d r u m u r i l e sp re u t o p i e s în t 
p resă ra te c u capcane, d i f i c u l t ă ţ i î n 
ser ie , d i n ce în ce m a i m a r i t o c m a i 
p e n t r u a sugera o acces ib i l i t a te r e ­
dusă, i m p o s i b i l i t a t e a r e v e n i r i i etc. 
i n basme accesul spre l u m e a m i ­
n u n i l o r este ş i e l î n g r e u n a t . G h i o -
noa ia , b a l a u r u l , u r s u l , m u n ţ i i care 
se ba t î n capete, r i t u a l u r i l e p u r i f i ­
ca toare , de i n i ţ i e r e se i n t e r p u n . I a r 
o m u l care a a j u n s acolo nu se m a i 
poa te r e i n t e g r a f ă r ă t r a u m e , u n e o r i 
i r e v e r i s i b i l e , î n c o n t e x t u l pă răs i t . E l 
v a v i sa p î n ă l a s f î r ş i t u l v i e ţ i i r e î n ­
t o a r c e r e a . Tinereţe fără bătrîneţe şi 
viaţă de moarte este un b a s m („sin¬
gurul nostru basm tragic" — L a u -

r e n ţ i u U l i c i ) ca re poate f i c i t i t ş i 
•ca u t o p i e b io log i că . 

U n i n v e n t a r a l m i j l o a c e l o r d e 
t r a n s p o r t spre u t o p i e . O î n t r e b a r e : 
•cărei n a ţ i o n a l i t ă ţ i î i a p a r ţ i n u t o p i e -
n i i ? E i s în t adesea un alt ( necu ­
noscut p î n ă a c u m ) popor , t r ă i n d i z o ­
l a t p r i n f o r ţ a î m p r e j u r ă r i l o r sau d i n 
v o i n ţ a p r o p r i e , f e r i n d u - s e d e c o n ­
t a c t u l cu semen i i l o r despre care au 
o r i o i m p r e s i e e x e c r a b i l ă , o r i l e i g ­
n o r ă ex i s ten ţa . P ă t r u n d e r e a î n spa­
ţ i u l u t o p i e i este d e ob ice i î n t î m p l ă -
toa re . S i n d b a d m a r i n a r u l t rece î n ­

t r - o l u m e m i r a c u l o a s ă , a b s o r b i t d e 
un c u r e n t p u t e r n i c ş i dus pe o p l u t ă 
p r i n t r - u n t u n e l î n t u n e c a t sau scapă 
d i n t r - o v a l e a p i e t r e l o r p re ţ ioase , 
l u a t — în gh ia re '— î m p r e u n ă cu 
o buca tă de carne de pasărea Roc. 
I n U t o p i e s e a j u n g e p r i n n a u f r a g i u , 
p r i n sa l t î n t i m p , p r i n t r - u n pas g re ­
ş i t l a m a r g i n e a u n e i şosele î n t r - o 
z i de vacan ţă , t r e c î n d î n t r - o a l t ă 
d i m e n s i u n e a c o n t i n u u m u l u i spa ţ i o -
t e m p o r a l (Dl. Barnstapl la oamenii, 
zei de H .G.Wel l s ) . 

S c r i i t o r u l m a g h i a r D e r y T i b o r 
i m a g i n e a z ă în r o m a n u l Domnul 
CA. în X o l u m e s t ran ie , în care 
o a m e n i i p leacă să m o a r ă a f a r ă d i n 
cetate î n t r - o z i a n u m e , conduş i p î n ă 
la m a r g i n e a e i de că t re conce tă ţen i 
î n t r - u n a l a i vese l . O r a ş u l X se a f l ă 
î h m i j l o c u l u n e i c î m p i i nes f î r ş i te , 
d i n c o l o de u l t i m a h a l t ă a că i i f e ­
r a t e , d i n c o l o d e u n i m e n s c i m i t i r 
d s f i e r v e c h i , ca re î m p r e s o a r ă o r a ­
şu l ca o c e n t u r ă de apă ra re , su fo ­
can tă . 

O cons t ruc ţ i e coeren tă , f ă r ă n i c i o 
f i s u r ă , s-ar p u t e a r ea l i za , î n cazu l 
u t o p i e i p r i n p u n e r e a t u t u r o r î n t r e ­
b ă r i l o r ş i da rea t u t u r o r r ă s p u n ­
s u r i l o r . D a r c u m n u ex i s tă î n t r e ­
b a r e f ă r ă ex i s t en ţa u n e i f o r m u l ă r i 
p r e a l a b i l e a r ă s p u n s u l u i ş i c u m , pe 
de a l tă p a r t e , nu c u n o a ş t e m toa te 
r ă s u n s u r i l e , z i d u r i l e ce tă ţ i i spe ran ţe i 
îş i au togenerează f i s u r a . De a i c i ca ­
r a c t e r u l nes is temat i c , n e f i n i t a l u t o ­
p i i l o r . M u l t e d i n t r e sc r i e r i l e u top i ce 
p r o p r i u - z i s e , nesupuse cons t r uc ţ i e i 
r o m â n e ş t i , s în t n e t e r m i n a t e . M o r u s 
n u ş i -a î n c h e i a t Utopia. N u î i a j u n ­
gea o v i a ţ ă să cons t ru iască această 
l u m e p a r a l e l ă a l i t e r a l i t ă ţ i i , n u - i 
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a j u n g e a u î n t r e b ă r i l e . D e a i c i sche­
m a t i s m u l s t r u c t u r a l , m a n i e h e i s m u l 
l o r f u n d a m e n t a l , l i p sa d e n u a n ţ e , 
c e n u ş i u l . • 

A n a l i z î n d r a p o r t u l d i n t r e s c o p u r i 
ş i m i j l o a c e , A l b e r t C a m u s sc r ia î n 
1944 : „Sîntem cu toţi de acord asu­
pra scopurilor, avem păreri diferite 
asupra mijloacelor. (....) Noi ştim cu 
cită rapiditate mijloacele sînt luate 
drept scopuri, nu vrem orice fel de 
justiţie"..., „Căci e vorba, de fapt, 
despre salvarea omului. Nu plasin-
du-ne în afara lumii, ci prin inter­
mediul istoriei însăşi. Este vorba 
de a servi demnitatea omului prin 
mijloace care rămîn demne, în mij­
locul unei istorii care nu e demnă". 
Ese is tu l îş i e x p r i m ă t e m e r e a că 
ex i s ten ţa p r i n t r e o a m e n i care c red 
că d o a r e i au d r e p t a t e în m o d abso­
l u t este su focan tă . E l î i o p u n e aces­
te i l u m i , î n care a r g u m e n t e l e ş i pe r ­
suas iunea nu m a i f u n c ţ i o n e a z ă , o 
l u m e a d i a l o g u l u i ş i a p r i e t e n i e i 
d i n t r e o a m e n i . Toa te aceste i d e i s în t 
d i n t r e cele m a i generoase. D a r ele 
a u a e r u l a b s t r a c ţ i u n i l o r i n o p e r a n t e , 
a t î ta v r e m e cît nu se r e v i n e la p r o ­
b l e m a esenţ ia lă a m i j l o a c e l o r . Răs ­
p u n s u l n u s e a f i ă î n e x t e r i o r u l 
nos t r u . L a u n m o m e n t d a t î n i s to ­
r i e găsi rea r ă s p u n s u l u i d e v i n e v i ­
t a lă p e n t r u speţa u m a n ă . M o m e n t u l 
acesta pa re să f i sosit . 

• 
„Dacă cineva i-ar fi spus pithe-

cantropului cîte vor fi, acesta ar fi 
urlat peste pădure şi turmă, răguşit 
şi sacadat; U-u-u-topie, domnilor" 
—• î m i spunea un b ă t r î n p i c t o r c l u ­
j e a n , f ă c î n d u - m i p o r t r e t u l . E r a a u ­

t o r u l u n e i e n c i c l o p e d i i i l u s t r a t e î n 
120 de v o l u m e , a f l a t ă în m a n u s c r i s 
şi o b i ş n u i a să d o a r m ă pe o uşă 
desp r i nsă d i n c a n a t u r i , a c o p e r i n -
du-se c u u n v e c h i p a l t o n . E n c i c l o ­
ped ia , p e care a m v ă z u t - o , c u p r i n ­
dea l i p i t e p r i n t r e p a g i n i l e u n o r ca­
ie te d i c t a n d o , m a i ales f o t o g r a f i i ş i 
i l u s t r a t e d i n t oa tă l u m e a , da te ş i 
n u m e d ispersa te , t ă i e t u r i d i n z i a ­
re le cele m a i c i uda te , m u l t e d i n v r e ­
m e a r ă z b o i u l u i c i v i l d i n R u s i a , o co ­
m o a r ă p e n t r u u n i s to r i c , d a r n e î n -
s e m n î n d n i m i c p e n t r u p r o i e c t u l ace­
l e i g i gan t i ce e n c i c l o p e d i i . U t o p i a 
u n e i s c r i e r i care să c u p r i n d ă t o t u l . 
A ş a c u m l i t e r a ţ i i de la Tel Quel 
( M a u r i c e Roche) v i s a u l a u n m o m e n t 
da t să scr ie Car tea , t e x t u l f ă r ă d i s ­
c o n t i n u i t ă ţ i care să ne c u p r i n d ă ş i 
să c u p r i n d ă l u m e a , o- nes f î r ş i t ă p a ­
g i nă scr isă î n ca re n o i v i e ţ u i m . 

• 
N u toa tă p a r a l i t e r a t u r a ( c a n t i t a t i v 

e n o r m ă ) de g e n u l co ra poa te f i as i ­
m i l a b i l ă u t o p i e i . Adesea nu e v o r b a 
dec î t de t r a n s c r i e r i a le u n o r sche­
m e ale r o m a n u l u i p o p u l a r , p o l i ţ i s t 
sau de s p i o n a j î n d e c o r u l r a c h e t e ­
l o r i n t e r g a l a c t i c e , a l p l a n e t e l o r î n ­
c h i p u i t e , î n s p a ţ i u l c o n v e n ţ i o n a l 
p î n ă l a s t r i d e n ţ ă a l u n o r l u m i pseu -
d o - v i i t o r i s t e . 

în acest caz a v e m de-a face cu o 
s u b l i m a r e a n a i v i t ă ţ i i cu un c u l t a l 
n e v e r o s i m i l u l u i , o e x a l t a r e a l i p s e i 
de m ă s u r ă a ca rac te re lo r , o ce le ­
b r a r e a a m b i g u u l u i , o a g l o m e r a r e 
d e a r t i f i c i i . 

• 
Proza de t i p cora a re o n a t u r ă 

d e d u c t i v ă . Oda tă accepta tă p r e m i s a , 
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r e s t u l s c r i e r i i ( schemat ic v o r b i n d ) se 
dezvo l tă p r i n ap l i ca rea consecventă 
a ei : p r i n ţ e v i l e r o b i n e t e l o r încep 
să cu rgă ape i n fes ta te de b a c t e r i i 
m u t a n t e , u r i aşe ş i p r o l i f e r a n t e . O m u l 
este a l u n g a t de pe p l a n e t ă d i n l i p să 
de apă. O m i n o r i t a t e reuşeşte să se 
salveze d i n dezas t ru ş i pan i că , p o p o ­
seşte, r î n d pe r î n d , cu rache ta e i pe 
o î teva p lane te . A c o l o u n d e crezuseră 
că î n f i n e au da t peste un m e d i u 
în care po t s u p r a v i e ţ u i o a m e n i i , s înt 
d e f a p t v i c t i m e l e p e r f i d i e i b ă ş t i n a ­
ş i l o r care n u p u t e a u supo r ta o b i ­
ce i u l u m a n a l r î s u l u i ş i , d i n care 
cauză, ho tă r î se ră d e m u l t e x t e r m i ­
na rea o a m e n i l o r ş i p rovocase ră i n ­
vaz ia (La sortie est au fond de l'es-
pace de Jacques S t e r n b e r g ) . D i n 
acest m o m e n t t o t u l d e p i n d e de t a ­
l e n t u l a u t o r u l u i de a face v e r o ­
s i m i l r e s t u l . 

E x t r e m e l e SF se s i tuează î n t r e un 
antropocentrism n a i v ş i u n e o r i pe­
n i b i l ş i un raţiocentrism e leva t , s i n ­
gu ra a t i t u d i n e care poa te o f e r i o 
bază r e a l ă o r g a n i z ă r i i u n u i cosmos 
coerent d i n s p a ţ i u l h a o t i c a l u n i v e r ­
s u l u i (real şi literar). 

U t o p i i l e care depăşesc faza con ­
s t r u c ţ i e i t eo re t i zan te ş i d idac t i ce 
d e v i n l i t e r a t u r ă . P i e r z î n d u - ş i p u r i ­
ta tea , e le c îş t igă l i z i b i l i t a t e a . 

• 
Utopiile permit să se zică : nimic 

nu merge, noi vom inventa un uni­
vers de o ordine riguros diferită; 
ele te scutesc să-ţi spui că această 
lume nu merge dintr-un motiv sau 
altul, în consecinţă trebuie schim­
bat un lucru sau altul. Inutil să în­
frunţi lumea reală, ai cugetul îm­

păcat, păstrezi un anume confort 
intelectual. Niciodată utopia n-a 
prezentat un caracter mai reacţio­
nar ca acum" ( P a u l N i z a n , Ambi-
tion du roman moderne, în „Paul 
Nizan, intellecluel communiste", 
Maspe ro , 1970). 

Pseudo-concluzii 

— i n t e r e s u l p e n t r u l i t e r a t u r a ş t i -
i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă (cora) p r o v i n e d i n 
nevo ia u m a n ă acu tă ş i ac tua lă de a 
d i s p u n e d e u n s p a ţ i u l i t e r a r î n care 
p r o b l e m e l e a t î t d e c o m p l e x e a le v i ­
i t o r u l u i î n t r e v ă z u t să f i e d i scu ta te 
r a ţ i o n a l . 

— L i t e r a t u r a cora r ă m î n e ( în 
esenţa e i o p a r a b o l ă cu m i j l o a c e 
spec i f i ce , căc i p r i n e x t r a p o l a r e n u 
se rea l i zează dec î t o schema t i za re 
ş i r a ţ i o n a l i z a r e t e m p o r a r ă , o c o d i ­
f i c a r e a u n o r p r o b l e m e a că ro r re­
zolvare, d u p ă t rece rea p r i n f i l t r u » 
r a ţ i u n i i , t r e b u i e repusă î n con tac t 
cu r e a l i t a t e a î n t r - o r e l a ţ i e de feed-
back ( c ibe rne t i că ) . 

— p e n t r u a p u t e a c o m u n i c a în 
clar î n t r e b ă r i l e ş i tezele sale, l i t e ­
r a t u r a SF e n e v o i t ă să r e c u r g ă la 
l o c u r i c o m u n e ale l i m b a j u l u i . 

— d e s p ă r ţ i n d u - s e de utopie ( în 
sens c las ic) p r i n deg rada rea e i în 
s t r u c t u r i r o m a n e ş t i , o m u l n u s e 
poate despă r ţ i de spe ran ţă , aşa î n ­
cî t c h i a r dacă f l u t u r ă în b e r n a o 
v r e m e , f l a m u r a spe ran ţe i t r e b u i e 
r i d i c a t ă p e t u r n u r i l e C e t ă ţ i i . D u p ă 
a s e d i u l ş i d i s t r u g e r e a C e t ă ţ i i Spe ­
r a n ţ e i u r m e a z ă r e c o n s t r u c ţ i a , d e 
f i e c a r e da tă f i s u r a f i i n d m i c ş o r a t ă . 
I m p o r t a n t ă r ă m î n e însă c o n ş t i i n ţ a 
l u c i d ă ş i t r a g i c ă care recunoaş te 
ex i s t en ţa f i s u r i i . 
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i oana creţtilescu 

A M P R E N T A V I S U L U I 
V I S U L D I N T O T D E A U N A 

V i s u r i l e o a m e n i l o r d e v i n ap roape 
î n t o t d e a u n a a r t ă . A s t a p e n t r u c ă 
a r t a î n s ine este u n v i s , u n v i s l u ­
c i d , cu o c h i desch iş i ş i m i n t e a t r e a ­
ză, un v i s despre om ş i l u m e , des­
p r e ceea ce se ş t ie , d a r m a i degrabă 
despre ceea ce nu se şt ie . în f i eca re 
operă ex is tă u n c u a n t u m d e n e c u ­
noscut , sau de m e d i t a ţ i e despre n e ­
cunoscu t , desp re ceea ce este doar 
bănu i t , i n t u i t u n d e v a î n d ă r ă t u l l u ­
c r u r i l o r . N u m a i a r t a o fe ră o m u l u i 
a t î ta l i b e r t a t e c î tă să- i poa tă c u ­
p r i n d e v i s u l . E x i s t ă însă f e l ş i f e l 
de v i s u r i aşa c u m ex i s tă f e l ş i f e l 
d e a r te , n u m ă r a t e d u p ă u n i i ş i , e v i ­
d e n t p e b u n ă d rep ta te , n e n u m ă r a t e 
d u p ă a l ţ i i . N u m a i v i s u r i l e a u u n 
n u m ă r egal c u i n f i n i t u l ş i n i m e n i 
n i c i o d a t ă n u v a înce rca s ă l e i n ­
v e n t a r i e z e . A r t e l e în ţe lese astăz i ca 
m o d a l i t ă ţ i t i po l og i ce d i f e r i t e ş i -au 
s t a b i l i t c o r p u r i de l eg i m a i aus tere 
sau m a i î n g ă d u i t o a r e , da r î n o r i ce 
caz r e s i m ţ i t e ca p rezen te , deşi nu 
t ocma i s ta to rn i ce , c ă u t î n d u - ş i m e r e u 
n o i c o n d i ţ i i , n o i d e t e r m i n ă r i , no i 
v a l e n ţ e . Des igu r , n u p u t e m scăpa d e 
t r u i s m e c înd v o r b i m despre f e n o ­

m e n u l a r t i s t i c : î n t o t d e a u n a p o r n i m 
de la l u c r u r i ş t i u te , de la aşa z ise­
le . a d e v ă r u r i c îş t iga te pe care le 
f o l o s i m ne înce ta t . 

E x i s t ă , f ă r ă î n d o i a l ă , f e l ş i f e l 
de m o d a l i t ă ţ i de a i n c l u d e v i s u l în 
a r t ă dar , toate , abso lu t toa te î n ­
seamnă o t r a d u c e r e . V i s u l d i spune 
d e u n l i m b a j des tu l d e g r e u d e 
d e f i n t , e v i d e n t însă că baza t pe 
c u v î n t ş i i m a g i n e . Aşa î nc î t l i t e r a ­
t u r a pa re să a ibă cele m a i m u l t e 
şanse de a-1 r e p r e z e n t a . Şi to tuş i 
r ep rezen ta rea l u i n u v a f i decî t to t 
o t r aduce re a v i s u l u i . C u v î n t u l i m a ­
g i n a t ş i c u v î n t u l scr is au a l t e , cu 
t o t u l a l te f u n c ţ i o n a l i t ă ţ i ; ş i cu a t î t 
m a i m u l t i m a g i n e a , r e f l e x a l u n o r 
i n t e r s e c ţ i i sens ib i le , deci o p a r t i c i ­
p a r e m u l t i p l ă , c o m p l e x ă a f e n o m e ­
n e l o r l og i co -a fec t i ve . 

Cu toa te acestea, f o a r t e des l i t e ­
r a t u r a ş i -a a s u m a t m a i î n t î i r i s c u l , 
apo i ş i-a a roga t d r e p t u l de a i l u s t r a 
v i s u l . A e x i s t a t în i s t o r i a ei ş i o 
d i r e c ţ i e l i t e r a r ă m a i i m a g i n a t i v ă , 
a p ă r u t ă odată cu r o m a n t i s m u l ş i 
a v î n d o c o n t i n u i t a t e r e m a r c a b i l ă ş i 
o e v o l u ţ i e cons ide rab i l ă . D e l i m i t a ­
rea i s to r i că este astăzi cons idera tă c 
n o ţ i u n e ce a p a r ţ i n e t eo r i e i l i t e r a -
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t u i i i ş i desemnează u n a n u m i t t i p 
de t r ă s ă t u r i subs tan ţ i a l e n o ţ i u n i i de 
v i s , care po t f i găs i te i n t e r f e r î n d u - s e 
c u a l te t r ă s ă t u r i î n m i e z u l u n e i a 
sau a l te ia d i n opere le a v u t e î n v e ­
dere. 

D a r , î n r a p o r t u l d i n t r e v i s ş i l i t e ­
r a t u r ă , o n i r i c u l are p rea p u ţ i n ă i m ­
p o r t a n ţ ă d e v r e m e ce v i s u l este în 
o r i ce caz un n u c l e u a l o r i c ă r u i f a p t 
scr is. Ceea ce a v i s a t să î n f ă p t u i a s c ă 
specia u m a n ă , a r t i ş t i i au pus î n c u ­
v i n t e , a u c i o p l i t c u d a l t a sau a u c î n . 
t a t pe no te le m u z i c i i , au v o p s i t î n 
c u l o r i l e f an tez i e i l o r , ş i acest l u c r u 
s-a î n t î m p l a t d e m u l t p rea m u l t ă 
v r e m e , a m spune ch ia r d i n t o t d e a ­
u n a . Se p u n e însă î n t r e b a r e a dacă 
n u c u m v a u n a n u m i t t i p d e l i t e ­
r a t u r ă s e cons t ru ieş te m a i m u l t d e ­
cî t a l t u l pe ideea de v i s ? Dacă se 
poa te v o r b i de o d o m i n a n t ă a v i s u ­
l u i î n f u n c ţ i e d e m o d a l i t ă ţ i l e l i t e ­
r a r e f u n d a m e n t a l e sau de pos ib i l e l e 
o p o z i ţ i i pe care l i t e r a t u r a le -a s ta­
b i l i t î n t i m p . 

V I S U L Ş I L I T E R A T U R A F A N T A S ­

T I C A . 

U n a n i m accepta tă , deşi e x t r e m de 
g r e u de e x p l i c a t ş i de d e t e r m i n a t 
p r i n t r - o d e f i n i r e pe cî t de r i gu roasă 
pe a t î t de c o m p l e t ă , s t ă ru ie î n l i m ­
b a j u l c o m e n t a r i i l o r l i t e r a r e spec ia ­
l i za te sau nu opoz i ţ i a literatură rea­
listă/literatură non-realistă. D i n t r e 
cei do i t e r m e n i p r i m u l este f ă r ă î n ­
d o i a l ă m a i uşor d e f i n i b i l dec î t ce l 
de a l do i l ea . Ce l p u ţ i n î n t r ă s ă t u r i l e 
sale esenţ ia le , se şt ie astăz i m a i 
b i n e dec î t o r i c î n d c e î nseamnă l i ­
t e r a t u r ă rea l i s tă , sau m a i exac t 
spus ce este şi ce nu este d e f i n i ­
t o r i u p e n t r u l i t e r a t u r a rea l i s tă . O r i ­

c î t de d i v e r s i f i c a t ă în m e a n d r e l e 
e i , e x i s t ă p o s i b i l i t a t e a u n o r u n i f i ­
c ă r i , a s t a b i l i r i i ş i e c h i l i b r ă r i i u n u i 
t e r i t o r i u p r o p r i u . T o t u l po rneş te d e 
la m o d u l de a r e f l e c t a r e a l i t a t e a , 
că ru ia i se adaugă ideea de recog -
n o s c i b i l ş i v e r o s i m i l de care t r e b u i e 
să benef i c ieze rea l i t a t ea în cauză. 
M u l t m a i c o m p l i c a t a fos t ş i este 
să se spună ce este l i t e r a t u r a n o n -
rea l i s tă . 

N u s în t p u ţ i n e v o c i l e care, î n u l t i ­
m a v r e m e , a u î n c e p u t c a m p a n i i d e 
t e o r e t i z ă r i ş i l u ă r i de a t i t u d i n e î n 
d e f i n i r e a l i t e r a t u r i i n o n - r e a l i s t e ş i 
e fec te le s în t des tu l de i n t e resan te 
dar , ca de ob i ce i , d e t e r m i n ă r i d e f i ­
n i t i v e n u s-au p r o d u s ce l p u ţ i n p î n ă 
a c u m . P e n t r u c ă d e f i n i t i v î n a t a r i 
i n c u r s i u n i teore t i ce m a i î nseamnă 
unanim acceptate, ceea ce, t r e b u i e 
să r e c u n o a ş t e m , r e p r e z i n t ă p e n t r u 
f o a r t e m u l t ă l u m e u n f e l d e u top ie . 

Î n t r - u n c u v î n t , p e n t r u a p u t e a 
p o r n i m a i depa r te ex i s t ă o o p o z i ­
ţ i e : (poate cea m a i f e r m ă ) literatură 
realistă I literatură fantastică. E v i ­

den t , această opoz i ţ i e este d e p a r t e 
de a acope r i l i t e r a t u r a l u m i i , ea 
p e r m i t e t o t uş i a n u m i t e t r ă s ă t u r i , 
a n u m i t e c o n s i d e r a ţ i i î n l e g ă t u r ă c u 
f e n o m e n e l e c i r c u m s c r i s e p r i n ce i 
do i t e r m e n i . Ce l d e a l do i l ea t e r m e n 
are accep ţ i i m a i l a r g i sau m a i r e ­
duse ; el a m a i fos t d e n u m i t lite­
ratură înstrăinată, cealaltă literatură 
ş.a.m.d. N o u ă n i se p a r că d i n m a ­
rea ca tegor ie a l i t e r a t u r i i n o n - r e a ­
l i s te doa r o a n u m i t ă sec ţ iune se 
poa te n u m i l i t e r a t u r ă f an tas t i că . 
Este v o r b a d e p r e z e n ţ a î n t r - u n f e l 
sau a l t u l a ca tegor ie i f a n t a s t i c u l u i , 
ad ică p rezen ţa , d u p ă o p i n i a l u i 
T z e t a v T o d o r o v , a e l emen te l o r sau 
semne lo r u n e i a l t e l u m i decî t a 
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noas t ră , cunoscută . F a n t a s t i c u l , însă, 
nu se rea l izează a t î t de uşor p r i n 
c î teva e l emen te a p a r ţ i n î n d u n u i 
u n i v e r s necunoscu t nouă , c i d i n r a ­
p o r t u l cunoscut/necunoscut, ad ică 
d i n p u n e r e a f a ţ ă în f a ţ ă a două o r ­
d i n i de l u c r u r i d i f e r i t e . Ceea ce T o -
d o r o v n u m e ş t e e fec tu l de ezitare a l 
r e c e p t o r u l u i î n f a ţ a u n o r l u c r u r i . a 
că ro r e x p l i c a ţ i e nu este s i gu ră ş i 
v i z i b i l ă de l a b u n începu t , î nseamnă 
f ă r ă î ndo ia l ă m u l t p rea p u ţ i n p e n t r u 
consemnarea u n e i c a t e o g r i i a r t i s ­
t i ce . Ca să nu m a i v o r b i m despre 
i n c e r t i t u d i n e a t e r m e n u l u i d e ez i ta re 
în s ine. 

U n au to r p e r f e c t r ea l i s t a re to t 
d r e p t u l ca, p e n t r u cauza l i t a tea sau 
d e t e r m i n a r e a u n o r f e n o m e n e , să 
p r o d u c ă c i t i t o r u l u i n u n u m a i u n a , 
c i n e n u m ă r a t e e z i t ă r i , o r î n d u i t e î n ­
t r - u n l a n ţ c o n t i n u u . Este, d e f a p t , 
ceea ce se î n t î m p l ă adesea cu c ă r ţ i l e 
l u i F a u l k n e r , care n u este, p r i n 
aceasta, u n a u t o r d e l i t e r a t u r ă f a n ­
tas t ică ş i p r i n n i m i c m a i p u ţ i n r e a ­
l i s t . D e c i , ideea e z i t ă r i i este, d u p ă 
păre rea noas t ră , r i s can tă . î n s c h i m b 
ideea u n e i „ a l t e l u m i " , a u n e i l u m i 
g u v e r n a t e de a l te l eg i decî t cele 
cunoscute nouă ş i a p a r ţ i n î n d l u m i i 
noas t re , a u n e i l u m i aşezate pe a l te 
d i m e n s i u n i , o l u m e cu a l t e r a p o r ­
t u r i s p a ţ i o - t e m p o r a l e , c u a l te r e l a ţ i i 
i n t e r u m a n e , este s i n g u r u l l u c r u s i ­
g u r care se poate a f i r m a despre l i ­
t e r a t u r a f an tas t i că . Des igu r , p u t e m 
adăuga a i c i ş i ideea m a i veche , sus­
ţ i n u t ă p r i n t r e a l ţ i i ş i d e M a t e i Că -
l i nescu , care acordă f a n t a s t i c u l u i 
c a r a c t e r u l u n e i r u p t u r i , u n u i deze­
c h i l i b r u în o r d i n e a f i rească a l u c r u ­
r i l o r p r o d u e î n d o d i s t o r s i une b ruscă 
a r e l a ţ i i l o r t ema t i ce d i n i n t e r i o r u l 
u n e i opere. Cu aceasta am a j u n s l a 

l u c r u l ce l m a i i m p o r t a n t , d u p ă o p i ­
n i a noas t ră , ş i a n u m e l a f a p t u l că 
îndeobş te f a n t a s t i c u l se descoperă şi 
că deci ex i s tă l a n i v e l u l t e m a t i s m u -
l u i . S t r u c t u r a t e m a t i c ă este cea care-
con ţ i ne sau n u f a n t a s t i c u l . 

D a r această s t r u c t u r ă a l c ă t u i n d u -
se ş i e x i s t î n d p r i n l i m b a j , s i g u r că. 
în l i m b a j v o r pu tea f i cău ta te — 
şi dec i găsi te — e lemen te le f a n t a s ­
t i c u l u i . Aces tea v o r t r i m i t e c u m v a , 
î n a fa ra lo r , l a u n s is tem d e r e f e ­
r i n ţ ă de astă d a t ă o b l i g a t o r i u . 

Care poa te f i , î n această c o n j u n c ­
t u r ă , r a p o r t u l d i n t r e v i s ş i l i t e r a ­
t u r a f an tas t i că ? M a i cu seamă că-
a m s t a b i l i t (de f a p t a m r e a m i n t i t } -
p o s i b i l i t a t e a ca v i s u l să ex is te în 
o r i ce t i p d e l i t e r a t u r ă . Des igu r , n u 
este v o r b a de o p rezen ţă o b l i g a t o ­
r i e , c i d e v i r t u a l i t a t e a m e r e u d e s ­
ch isă acestei p rezen ţe . 

Pe de a l t ă , p a r t e , este l impede -
ş i ap roape de la s ine în ţe les c& 
ideea de v i sa re este m a i a p r o a p e 
d e l i t e r a t u r a f an tas t i că n u p r i n v i ­
su l î n s ine, c i p r i n t r ă s ă t u r i l e v i ­
s u l u i . L i t e r a t u r a rea l i s tă îş i poate-
î n g ă d u i v i s u l , d a r i n s t a l a t î n t r - u n 
s ta tu t spec i f i c p r o p r i u , în t i m p ce-
o p o n e n t a e i f a n t a s t i c ă poate r i d i c a , 
m e t a m o r f o z a ş i s i m b o l i z a v i s u l cu-
i n f i n i t m a i m u l t e l i b e r t ă ţ i . Des igu r , 
f i i n d î n p r i m u l r î n d v o r b a d e l i t e ­
r a t u r ă , v o m spune c ă n e r e f e r i m -
la o ca tegor ie o a r e c u m p a r t i c u l a r ă 
a v i s u l u i , ad ică , f ă r ă p r e t e n ţ i a 
v r e u n e i t e o r e t i z ă r i , l a ceea ce s - a r 
pu tea n u m i p r i n t r - u n t e r m e n f o r ­
ţ a t : „ v i s u l l i t e r a r " . L u c r u r i l e s în t 
deoseb i t de c o m p l i c a t e . Dacă l i t e ­
r a t u r a î nseamnă , ş i s i gu r că î n ­
seamnă, — în p r i m u l r î n d ficţiune,. 
a t u n c i d e c e m a i a v e m nevo ie d e 
u t i l i z a r e a t e r m e n u l u i de v i s ? P u r şfi 

127 



,-simplu d i n neces i ta tea s u b l i n i e r i i 
u n e i a n u m i t e g r a d a ţ i i d e t e r m i n a t ă 
pe de o p a r t e c a n t i t a t i v , pe de a l tă 
pa r te c a l i t a t i v . „ V i s u l l i t e r a r " n i 
s-ar pă rea , as t fe l , o ficţiune super­
lativă, ad ică o s u p r a d i m e n s i o n a r e 
a c a r a c t e r u l u i f i c ţ i o n a l . F i c ţ i u n e a 
o b i ş n u i t ă este la r î n d u l e i supusă 
u n o r a n u m i t e r i g o r i ; visul, în 
s c h i m b , nu este o b l i g a t decî t l a 
p r o p r i a - i coeren ţă ş i - i este î n g ă d u i ­
tă abo l i r ea t u t u r o r • b a r i e r e l o r c u ­
noscu te în m a t e r i e de a l c ă t u i r e f i c -
ţ i o n a l ă . V i s u l î n g ă d u i e o r i ce , c u 
•cond i ţ ia ca acest orice să f i e 
•coerent ş i să a ibă v a l o a r e f i c ţ i o -
na lă . V i s u l nu t r e b u i e să respecte 

m i c i c r e d i b i l u l , n i c i v e r o s i m i l u l , n i c i 
cognosc ib i l u l , e l t r e b u i e să se res ­
pecte pe s ine. Cu a l te c u v i n t e , vi­
sul literar este a l că tu i r ea , la n i v e l u l 
c u v î n t u l u i , a ace le i „alte lumi" sau 
•cel p u ţ i n p rezen ta rea u n o r a n u m i ­
te aspecte ale e i , î n t r - o s t r u c t u r a r e 
coeren tă ş i j u s t i f i c a t ă estet ic . 

V I S U L Ş I L I T E R A T U R A Ş T I I N -

• Ţ I F I C O - F A N T A S T I C A 

U n r e p e r t o r i u a l l i t e r a t u r i i f a n ­
tast ice (dacă un as t fe l de l u c r u a r 
f i pos i b i l ) a r a ră ta n u n u m a i m u l ­
t i t u d i n e a , da r ş i nes f î r ş i te le p o s i ­
b i l e v i s u r i l i t e r a r e care m e r g de l a 
„ O m i e ş i u n a d e n o p ţ i " l a „ M e t a ­
m o r f o z a " l u i K a f k a — d u p ă c u m 
s-a v ă z u t în „Introducere la lite­

ratura fantastică" a l u i T o d o r o v . 

I l u s t r a r e a cea m a i f ecundă , ş i cea 
m a i i n t e resan tă a ceea ce am n u m i t 
vis (se va vedea a c u m şi de ce am 
î n c l i n a t p e n t r u acest t e r m e n a n u m e ) 
mi se pare acea specie l i t e r a r ă so­
co t i tă de u n i i h i b r i d ă , clar pe care 
<eu o cons ider deosebi t de i m p o r ­

t an tă , literatura ştiinţifico-fantas-
tică, ş i m a i i m p r o p r i u n u m i t ă ş i 
literatură de anticipaţie. D o u ă s în t 
t r ă s ă t u r i l e f a n t a s t i c u l u i , ş i dec i a le 
v i s u l u i î n această specie l i t e r a r ă . 
I n p r i m u l r î n d , dacă l i t e r a t u r a f a n ­
tas t ică în genere se bazează pe 
fapte extraordinare şi inexplicabile 
( p r o d u c î n d ezitarea de care v o r b e ş ­
t e T o d o r o v ) , î n l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o -
f a n t a s t i c ă t o t u l are o e x p l i c a ţ i e . 
A b s o l u t o r i ce se e x p l i c ă a i c i , ce l 
p u ţ i n logic, dacă nu î n t o i d e a u n a 
ş t i i n ţ i f i c . Şi d u p ă o log ică a noas ­
t r ă , a u m a n i l o r , nu a u n o r a l te 
l u m i . Toa te c a u z a l i t ă ţ i l e ş i de te r ­
m i n ă r i l e f e n o m e n e l o r , ac te lo r , ges­
t u r i l o r ş i c u v i n t e l o r se s u p u n , sau 
m a i b i ne spus, se pot spune p o s i b i ­
l i t ă ţ i l o r noast re de recep ta re a l u ­
m i i . Aceas tă a l tă l u m e d i n l i t e r a ­
t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă este, pa ­
r a d o x a l m u l t m a i ap roape d e n o i 
decî t l u m e a b a s m u l u i s t r ă v e c h i sau 
a f i c ţ i u n i l o r c o n t e m p o r a n e d i n l i t e ­
r a t u r a a b s u r d u l u i . î n m o d n o r m a l , 
această l og i că nu o fe ră d e o p o t r i v ă 
g a r a n ţ i a verosimilului. S î n t e m l i ­
b e r i să c r e d e m sau nu e x p l i c a ţ i i l e 
date f e n o m e n e l o r , da r t r e b u i e sâ 
a d m i t e m l og i ca l o r e x t r e m d e exac ­
tă şi concisă. 

î n m a j o r i t a t e a cazu r i l o r , această 
log ică este g u v e r n a t ă de un carac­
te r ş t i i n ţ i f i c . I m a g i n a ţ i a ce l u i care 
p r o d u c e asemenea f i c ţ i u n i a re nea ­
p ă r a t nevo ie de j u s t i f i c a r e a ş t i i n ţ i ­
f i că a f e n o m e n e l o r , j u s t i f i c a r e ce se 
face p r i n da te le ş t i i n ţ e i de az i ş i 
p r e v i z i b i l e l e date a le ş t i i n ţ e i de 
m î i n e . 

C u a l te c u v i n t e , u n a l t p a r a d o x 
a l acestei l i t e r a t u r i este că, b u c u -
r î n d u - s e de o d e p l i n ă l i b e r t a t e în 
ce p r i veş te l i m i t e l e f i c ţ i u n i i , este 
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t o t uş i cons t r însă de r i g o r i l e u n o r 
e x p l i c a ţ i i t e h n i c o - ş t i i n ţ i f i c e . î n a f a ­
r a acestora, a r d e v e n i f o a r t e v u l ­
n e r a b i l ă ş i o r i c î n d expusă u n u i î n ­
t r e g c o r t e g i u de o b i e c ţ i i c r i t i ce . 
C a r a c t e r u l ş t i i n ţ i f i c ş i log ic a l d e ­
t e r m i n ă r i l o r este de necunoscu t în 
a f a r a u n e i precizii neobişnuite, a 
u n e i m i n u ţ i o z i t ă ţ i a d e t a l i u l u i ieş i tă 
d i n c o m u n , c ă r u i a n u - i v o r f i î n ­
g ă d u i t e e r o r i l e . P rec i z i a ş i clarita­
tea care cons t i t u i e f i c ţ i u n e a au însă 
d a r u l de a o î n g r ă d i , de a- i i m p u n e 
a n u m i t e , ş i nu p u ţ i n e r e s t r i c ţ i i , ce 
se m a n i f e s t ă a t î t l a n i v e l t e m a t i c 
c î t ş i l a n i v e l s t i l i s t i c . De a i c i p r o ­
v i n e ceea ce u n i i n u m e s c l i p s a de 
v a l o a r e l i t e r a r ă a l i t e r a t u r i i SF , în 
care , d u p ă c u m a m văzu t , s în t 
r e u n i t e î n m o d necesar, c o n d i ţ i i l e 
f i c ţ i u n i i s u p e r l a t i v e c u exces iva 
p rec i z i e a d e t a l i i l o r . 

Cea de a doua t r ă s u r ă f u n d a m e n ­
ta l ă a t i p u l u i de f i c ţ i u n e ş t i i n ţ i f i c o -
f a n t a s t i c ă este visul cunoaşterii-
O r i c e operă d e a r t ă i n c l u d e f e n o ­
m e n u l c u n o a ş t e r i i pe care î l poate 
r ea l i za î n t r - o m a i m i c ă sau m a i 
m a r e m ă s u r ă . L i t e r a t u r a S F însă 
nu n u m a i că i n c l u d e acest proces, 
d a r ş i po rneş te d e l a e l . î n p r i m u l 
r î n d ca f a p t gene ra l , f i e că este 
v o r b a de o operă de a n t i c i p a ţ i e a 
v i i t o r u l u i , f i e de o e x p l i c a r e a t r e ­
c u t u l u i (caz m a i r a r , t o t u ş i p r e ­
zen t în această specie l i t e ra ră . ) O 
asemenea l i t e r a t u r ă i n c l u d e un pro­
ces de cunoaştere, i a r acesta se 
m a n i f e s t ă ca un vis al cunoaşterii 
absolute. F ie că este v o r b a de s o n ­
d a r e a t i m p u l u i ş i s p a ţ i u l u i e x t r a t e ­
r e s t r u , f i e de sondarea v i i t o r u l u i ş i 
a m e c a n i s m e l o r l u i p r e v i z i b i l e sau 
i m p r e v i z i b i l e , o r i ce ope ră l i t e r a r ă 
SF este un i d e a l , o p ro i ec ţ i e în 

zone le cele m a i necunoscu te ş i m a i 
i n te r z i se o m u l u i . Se i ns tau rează 
a i c i o î n d r ă z n e a l ă a s p i r i t u l u i , o 
î nd răznea lă a j u d e c ă ţ i i care c o n s t i ­
t u ie , o r i ce s-ar spune, o s u p r a l i c i ­
ta re a i m a g i n a ţ i e i ce le i m a i f e c u n ­
de. Aces t t i p de v i s poate a n u l a — 
de a l t f e l o şi face — toate i n t e r d i c ­
ţ i i l e ps iho log ico -soc ia le a le o m e n i ­
r i i , t oa te i n t e r d i c ţ i i l e ( i n v o l u n t a r e ) 
care însoţesc o m u l . î n t r - o f i c ţ i u n e 
d e t i p u l c ă l ă t o r i e i spa ţ ia le a m s p u ­
ne că este m a i p u ţ i n i m p o r t a n t 
v i s u l ace le i s p a ţ i a l i t ă ţ i , cî t v i s u l că­
l ă t o r i e i î n s ine. De a l t f e l , nu se 
poa te t rece peste cons ta ta rea că 
m a r i l e t eme a le l i t e r a t u r i i S F s în t 
t eme le d i n t o t d e a u n a a le m i t u r i l o r . 
,V ia ţa f ă r ă d e m o a r t e " , „ Z b o r u l " 

(care astăz i nu m a i este o ternă SF 
c i u n adevă r ) , „ C ă l ă t o r i a p r i n t r e 
s te le " s în t — p e n t r u a nu a m i n t i 
decî t c î teva — nu n u m a i m a r i l e ş i 
i n e p u i z a b i l e l e m i t u r i c i ş i t e m e l e 
l i t e r a t u r i i s c i ence - f i c t i on de az i ş i 
d e m î i n e . I a r m i t u l , ş t i m , r e ­
p r e z i n t ă u n v i s a l c u n o a ş t e r i i a b ­
so lu te . D e a l t f e l , despre r a p o r t u l 
mit/literatură ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă 
s-a v o r b i t adesea ş i s-au f ă c u t co ­
m e n t a r i i r e m a r c a b i l e . N u este l o c u l , 
a i c i , să le r e l u ă m , 

R E A L I T A T E A Ş l L I T E R A T U R A S F 

P e n t r u a d i scu ta un asemenea 
r a p o r t a r t r e b u i să v e d e m c î t este 
de f an tas t i că ş i ce este l i t e r a t u r a 
SF. S p u n e a m că o carac te r i zează 
p rezen ţa u n e i alte lumi (aşa c u m 
se î n t î m p l ă în toa tă spec ia e i t u t e ­
l a r ă ) . D a , t o t u ş i această l u m e i n i ­
ţ i a l necunoscu tă r e c e p t o r u l u i d e v i ­
ne, pe t o t t r a i e c t u l e i , recognosci-
bilă. A f i r m a m însă, m a i sus, că 
recognosc ib i l ă este d o a r r e a l i t a t e a 
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cunoscută nouă , şi că dec i o aseme­
nea t r ă s ă t u r ă a r d e f i n i m a i d e g r a ­
bă l i t e r a t u r a rea l i s tă . Ş i ia tă u n d e 
se ins ta lează deosebirea. L u m e a l i ­
t e r a t u r i i f an tas t i ce poate , a re d r e p t u l 
să nu a i bă e x p l i c a ţ i i l og ice . 

Dacă c i t i t o r u l r e f uză l u m e a pe r a r e 
i-o p r o p u n e un au to r de l i t e r a t u r ă 
ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă , a t u n c i acea 
scr ie re l i t e r a r ă este ca ş i c u m n-ar 
ex is ta . Des igu r , ex i s tă ş i l i t e r a t u r ă 
SF m e d i o c r ă , aşa c u m ex is tă p r e t u ­
t i n d e n i în o r i ce gen sau specie l i t e r a ­
t u r ă m e d i o c r ă . N o i a v e m însă î n 
vede re ca ob iec t v i r t u a l , l i t e r a t u r a 
S F v i a b i l ă . L a u r m a u r m e i , r e a l u l 
sau r e a l i t a t e a l i t e r a t u r i i SF nu se 
a f l ă n i c i î n u n i v e r s u l pe care î l 
p r o p u n e , n i c i î n l eg i l e l u i d e g u ­
v e r n a r e , n i c i î n o a m e n i i ca re î l 
popu lează . Rea le n u po t f i dec î t 
p r e m i s e l e , m o m e n t e l e i n i ţ i a l e d e 
a l c ă t u i r e a e l e m e n t e l o r componen te . 
Ş i n u n u m a i m o m e n t e l e , c i ş i a n u ­
m i t e d i m e n s i u n i . Rea le s în t e x p l i ­
ca ţ i i l e , c o n e x i u n i l e , r ea le s în t r a p o r ­
t u r i l e ş i m a i c u seamă rea le s în t 
p r e m i z e l e s t r u c t u r i l o r conduse apo i 
î n i r e a l i t a t e . Ş i m a i c u seamă r e a ­
lă — sau ce l p u ţ i n a v î n d a p a r e n ţ a 
r e a l u l u i — t r e b u i e să f i e r ecuz i t a 
i n s t r u m e a n t a r ă i n d i s p e n s a b i l ă . 

O M U L Î N L I T E R A T U R A SF. 

Aceas ta pa re să f i e p r o b l e m a cea 
m a i de l i ca tă a spec ie i . I se r e p r o ­
şează l i t e r a t u r i i SF i ncapac i t a t ea de 
a crea carac te re , de a a l c ă t u i d e s t i ­
ne, pe rsona je de excep ţ i e . M i se 
pa re însă că a i c i v i n o v a t nu este 
c a r a c t e r u l sc ience - f i c t i on , c i o t e n ­
d i n ţ ă m a i genera lă a l i t e r a t u r i i 

m o d e r n e , occ iden ta le , de a b o l i r e , de 
p u l v e r i z a r e a p e r s o n a j u l u i . M a i 
m u l t : m i se pa re n o r m a l ca f i c ţ i u ­
nea ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă să f i e c o n ­
t a m i n a t ă de o asemenea t e n d i n ţ ă 
( m a i ales î n Occ iden t ) . P e r s o n a j u l , 
n e h o t ă r î t , t r as de o aţă a t e x t u l u i , 
p e r s o n a j u l f l u x v e r b a l s p o n t a n ş i 
necon t ro l a t , p e r s o n a j u l absenţă , î n ­
t r - u n c u v î n t non-eroul este d e p a r t e 
de a f i p r o d u s u l e x c l u s i v a l l i t e r a ­
t u r i i SF. D i m p o t r i v ă , d u p ă o p i n i a 
mea , această l i t e r a t u r ă p u n e nu o 
da tă , ş i î n m o d f o a r t e g rav , p r o ­
b l e m a c o n d i ţ i e i u m a n e î n l u m e a 
de m î i n e , l a i n te r sec ţ i a e x p a n s i u n i i 
f o r ţ e i t ehn i ce ş i ş t i i n ţ i f i c e p r o d u s e 
de om ş i î i crează a l te r a p o r t u r i 
f a ţ ă de u n i v e r s , f a ţ ă de s i s t e m u l 
p l a n e t a r în genera l , o a l t ă c o n ş t i ­
i n ţ ă a i d e i i de p e r s o n a l i t a t e p s i ­
h i că , de e n t i t a t e i n d i v i d u a l ă sens i ­
b i l ă . O m u l care v a reuş i a b o l i r e a 
l i m i t e l o r s p a ţ i o - t e m p o r a l e i m p u s e 
de m i l e n i i , care va reuş i sâ c o n ­
fec ţ ioneze u n u n i v e r s î n t r - o e p r u ­
b e t a , să d i s t r u g ă ş i să cons t ru i ască 
p lane te , ce f e l de des t i n p a r t i c u l a r 
ş i soc ia l va m a i avea ? T r e b u i e , 
o m u l , să se t eamă de v i i t o r u l l u i ? 
Să r e c u n o a ş t e m că aceasta este o 
p r o b l e m ă . M o d u l de r ezo l va re a 
acestei î n t r e b ă r i f u n d a m e n t a l e este, 
e v i d e n t , g r e u d e i m a g i n a t î n t r - o l i ­
t e r a t u r ă o b l i g a t ă l a o a t e n ţ i e e x ­
ces ivă p e n t r u b u t o a n e sau m e c a ­
n i sme . Este r i s c u l e i . S o l u ţ i a c las ică 
a i n d i v i d u l u i a d e v e n i t desuetă. 
L i t e r a t u r a sc ience - f i c t i on n u a r e 
a m b i ţ i i a t î t d e m a r i . R i s c u r i l e e i 
s în t ş i aşa imense . Poate că ea ac ­
ceptă ş i i l us t rează ce l m a i b i n e 
ideea d e s t i n u l u i u m a n de m î i n e . 
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narcis şărnescu 

L I T E R A T U R A 
STUNŢlFICO-FANTASTICA 

S A U S U C C E S U L 
ÎNTRE F E N O M E N O L O G I E 

SI S O C I O L O G I E 
Succesu l este p r i n exce len ţă un 

f e n o m e n ps ihosoc ia l , a p a r i ţ i a l u i 
f i i n d l ega tă de ex i s t en ţa pe aceeaşi 
l u n g i m e de u n d ă a unui emiţător 
de mesaj şi a mai multor receptori 
de mesaj. Succesu l este d e p e n d e n t 
a t î t de ps i ho log ia c o l e c t i v i t ă ţ i i ( c i ­
t i t o r i l o r ) , c î t ş i de c o n t e x t u l soc ia l -
p o l i t i c (v. de p i l d ă , e v o l u ţ i a c o n ­
c e p t u l u i de „ g u s t " sau de „ e d u c a ­
ţ i e " e t c ) . F o r m u l a succesu lu i are 
aşadar t r e i t e r m e n i necesar i : c r ea ­
t o r u l , opera ş i c o n s u m a t o r u l . R o l u l 
h o t ă r î t o r n u r e v i n e , d u p ă c u m s-ar 
c rede, n u m a i v a l o r i i i n t r i n s e c i a 
m e s a j u l u i , c i , d e f o a r t e m u l t e o r i , 
„ v a l o r i i " c o n s u m a t o r u l u i . 

U n e o r i , un mesa j de o a u t e n t i c ă 

v a l o a r e nu se b u c u r ă de succes, c i 

doa r de u i m i r e sau de r e f u z opac, 

d o b î n d i n d t o t uş i a u d i e n ţ ă d u p ă o 

a n u m i t ă pe r i oadă de t i m p , care se 

poate î n t i n d e p î n ă l a c î teva secole 

sau m a i m u l t . I s t o r i a c i v i l i z a ţ i e i 

este, î n t r - u n a n u m e f e l , o co lec ţ ie 

de succese t a r d i v e . 

î n t r e b a r e a care se p u n e este u r ­
m ă t o a r e a : a u d i e n ţ a este un succes 
t î r z i u sau succesu l este o a u d i e n ţ ă 
s u p e r f i c i a l ă ? De ob i ce i , succesu l 
este i m e d i a t , s p o n t a n , a f e c t i v , ş i ca 
a ta re d e s u p r a f a ţ ă . A u d i e n ţ a , î n 
s c h i m b , p r e s u p u n e m e d i t a ţ i e : d i ­
m e n s i u n e a ce reb ra lă acordă p r o f u n ­
z i m e ş i v a l o a r e o p ţ i u n i i . Succesu l 
i m e d i a t n u poate f i u n c r i t e r i u a x i ­
o log ic , a u d i e n ţ a însă, da. Succesul 
poate d e v e n i audienţă. D a r a u d i ­
en ţa este i r e v e r s i b i l ă . î n „ sc ience -
f i c t i o n " succesu l este î n m a j o r i t a t e a 
c a z u r i l o r i n v e r s p r o p o r ţ i o n a l c u v a ­
l oa rea m e s a j u l u i . M a i ales, c înd l i ­
t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă se 
a p r o p i e de p r o d u c ţ i a în ser ie sau de 
k i t s c h . E x i s t ă ş i u n c o n t r a a r g u -
m e n t : c r i t e r i i l e ax i o l og i ce d u p ă 
care a ccep t ă m sau r e s p i n g e m l i t e ­
r a t u r a d e „ s c i e n c e - f i c t i o n " a p a r ţ i n 
u n e i epoc i c las ice, r e v o l u t e . G u s t u l 
n o s t r u s-a b l a z a t : n o i l e c r i t e r i i 
n - a u a p ă r u t încă . A v î n d î n vede re 
că opera de „ s c i e n c e - f i c t i o n " este 
necesa rmen te o „ o p e r ă a p e r t a " , a t î t 

131 



d i n p u n c t u l d e vede re a l c r e a t o r u ­
l u i , c î t ş i d i n ce l a l l e c t o r u l u i , c ă 
t o t u l , d e l a m i r a c u l o s l a i n e x p l i c a ­
b i l este p o s i b i l ş i v e r i d i c , l a m o d u l 
u t o p i c ( î n t r e f r o n t i e r e l e e i ) , de ce 
n -a r d i spa re ş i c r i t e r i i l e ? Un a n u ­
m i t s i m ţ ne spune că l u c r u l e i m ­
p o s i b i l , deoarece v a l o r i l e s-ar v o l a ­
t i l i z a , i a r a n a r h i a s-ar aşeza t r i u m ­
fă toa re . D a r oare nu se poa te î n ­
c h i p u i o „ ţ a r ă s c i e n c e - f i c t i o n " în 
care t o t u l a re aceeaşi v a l o a r e , dec i 
t o t u l este ega l , dec i c r i t e r i i l e s în t 
abo l i t e , dec i o p ţ i u n e a este nonsens ? 
O m u l însă t r e b u i e să a leagă. P e n ­
t r u o m va loa rea ( t e m p o r a r ă sau 
pe renă) este lega tă de a c t u l o p ţ i u ­
n i i (succesul este e x t e r i o r i z a r e a v a ­
l o r i i ) . 

Succesu l l i t e r a t u r i i de „sc ience-
f i c t i o n " n u t r e b u i e s ă f i e n u m a i 
0 p r o b l e m ă a soc io log ie i s i nc ron i ce , 
c i ş i a ce le i d i ac ron i ce . P r o p e n s i u ­
nea spre f i c ţ i u n e a m a i m u l t sau 
m a i p u ţ i n ş t i i n ţ i f i c ă este u n a d i n 
cons tan te le l u i „ h o m o h u m a n u s " . 
D u p ă u n i i a u t o r i p u t e m v o r b i d e 
„ s c i e n c e - f i c t i o n " î n c e p î n d c u poves­
tea l u i S a t n i - K h a m o i s , r e d a c t a t ă d e 
u n sc r i b d i n V e c h i u l E g i p t , sub 
P t o l e m e u a l I l - l e a sau a l V l I I - l e a . 1 

D u p ă a l ţ i i (Theodo re S t u r g e o n ) , p r i ­
m u l c rea to r d e f i c ţ i u n e f an tas t i că 
a r f i Ezech i l . 

î n soc ie tă ţ i l e baza te p e e x p l o a ­
t a re , f i c ţ i u n e a este u n o p i u soc ia l , 
p r i n f a p t u l c ă l e c t o r u l sau ascu l t ă ­
t o r u l este (se v r e a ) implicat în 
evaz iune . F i c ţ i u n e a d e v i n e o c o m ­
pensare . 

L e g a t de c o n s u m a r e a cu e n t u z i ­
a s m a f i c ţ i u n i i ş t i i n ţ i f i c e este „ p a ­
r a d o x u l v e r i d i c i t ă ţ i i " ( o b s e r v a b i l ş i 

1 cf. p. Bronchon, Du surnaturel â la 
„Fabrique de l 'absolu" , în Europe, 
nr. 139—140, 1957. 

î n a l te g e n u r i ) , d a t o r a t poate d u ­
b l u l u i s ta tu t a l g e n u l u i ( ş t i i n ţ i f i c o -
f a n t a s t i c ) . A u t o r u l t r e b u i e s ă s p r i ­
j i n e c i t i t o r u l „ p e orice cale posibi­
lă, ca să-l familiarizeze cu ipoteza 
imposibilă". 2. Şi c i t i t o r u l se va lăsa 
conv ins , deoarece, „gustul nostru 
pentru extraordinar e aşa de înră­
dăcinat încît admitem orice violare 
a bunului simţ" 3 F e n o m e n u l v e r i ­
d i c i t ă ţ i i î n „ s c i e n c e - f i c t i o n " este r e ­
z u l t a t u l u n o r „ p a r a d o x u r i " p s i h o ­
log ice ş i gnoseolog ice, care, d u p ă 
c u m r e m a r c ă T . H e r s e n i , s în t f o a r ­
t e p u ţ i n cunoscu te î n m e c a n i s m e l e 
l o r de p r o d u c e r e ş i des făşu ra re . 

Ce rce tă r i l e soc io log ice au cons ta ­
t a t că gustul comun f u n c ţ i o n e a z ă 
sub s e m n u l d i v e r s e l o r n o s t a l g i i . A u ­
d i e n ţ a ş i succesu l de care se b u c u r ă 
l i t e r a t u r a de „ s c i e n c e - f i c t i o n " a r 
pu tea f i e x a m i n a t e , aşadar, d u p ă 
c r i t e r i u l necesităţii. 

C o n s u m a r e a u n u i t e x t „ sc ience-
f i c t i o n " r ă s p u n d e u n e i neces i tă ţ i 
p r a c t i c o - s p i r i t u a l e : cunoaş terea p e n ­
t r u cap ta rea d e n o i t e r i t o r i i a fec-
t i v o - i n t e l e c t u a l e ş i cunoaş terea p e n ­
t r u p r a x i s . De a l t f e l , „cunoaşterea 
este un element şi o premisă nece­
sară pentru activitatea practică a 
omului" (P. V . K o p n i n , Bazele lo­
gice ale ştiinţei). Cunoaş te rea este­
t i că , în speţă cea p r i l e j u i t ă de 
„ s c i e n c e - f i c t i o n " n u o f e r ă o b i e c t u l 
însuş i , c i n u m a i ideea o b i e c t u l u i , 
m o d a l i t a t e a (pseudo) p r a c t i c o - i m a -
g i n a r ă de o b ţ i n e r e a acestu ia . A l t ­
f e l spus, l i t e r a t u r a de a n t i c i p a ţ i e 
abso lu t i zează u n m o m e n t d i n a c t i ­
v i t a t e a p r a c t i c ă a o m u l u i — f a p t u l 

2 H. G. Wells, prefaţa la „Seven fa-
mous novels", Al fred A. Knopf . New-
York, 1934. 

3 M. Ralea, Portrete, cărţi, idei, E d . pt. 
Lit . Univ . , Buc. , 1966, p. 237. 
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că ideea unui obiect oarecare p r e ­
ex i s tă r e a l i z ă r i i p r a c t i c e a acestu i 
ob iect . „Omul — observa M. M a l i ţ a 
— nu va ji capabil să vadă cu ochii 
lui ceea ce n-a văzut înainte cu 
ochii minţii". ( „ A u r u l c e n u ş i u " , I I , 
P . 23) . 

A cunoaşte nu î nseamnă n u m a i ­
decât a crea, a p r o d u c e . O m u l a re 
o nevo ie v i t a l ă şi e te rnă de nou. 
L i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă î i 
p u n e la d i spoz i ţ i e noul sub f o r m ă 
de senza ţ i ona l f a n t a s t i c sau cere­
b r a l . „II me jaut du nouveau" — 
cerea l a F o n t a i n e , i a r B a u d e l a i r e 
p leca „ a u fond de l'infini pour 
trouver du nouveau". 

Spre deoseb i re de „ a v a n g a r d i s ­
t u l " care p u r c e d e d e l a u n zero 
o r i g i n a r ş i se însc r ie în zona a c t u ­
l u i c rea tor , un ic , i r epe tab i l ' 1 , s c r i ­
i t o r u l (adevăra t ) de „ s c i e n c e - f i c t i ­
o n " t r a n s f o r m ă n o u t a t e a ob iec t i vă 
î n v a l o a r e estet ică. Neces i ta tea n o ­
u l u i este lega tă de neces i ta tea l i ­
b e r t ă ţ i i . O m u l este o f i i n ţ ă p e n t r u 
l i b e r t a t e . I n t i m p c e c rea ţ i a „ m o ­
d e r n u l u i " este o p u n e r e în v a l o a r e 
a nega ţ i e i e l i b e r a t o a r e (A . M a r i n o ) , 
„ a n t i c i p a t o r u l " n u este n u m a i „ n e ­
ga to r " a l u n o r r ea l i t ă ţ i ^ p r i n opera 
sa, c i e l p r e i a se lec t i v a n u m i t e 
da te concre te , d i l a t î n d f an tas t i c 
p r e z e n t u l , ş i p ro iec tează u n v i i t o r 
m a t e r i a l o - s p i r i t u a l p o s i b i l . Feno ­
m e n u l d e s t r u c t u r ă r i i u n i v e r s u l u i 
c o n v e n ţ i o n a l poa te f i descoper i t , de 
da ta asta l a n i v e l u l v i z i b i l u l u i p i c ­
t u r a l , ş i în a r t a n o n f i g u r a t i v ă — 
de l a p i c t u r a cub is tă sau p r e - a b -
s t rac tă p î n ă l a a r t a p r o g r a m a t ă . 
F a p t u l n i s e p a r e s i m p t o m a t i c p r i n 
e x t i n d e r e ş i p o l i m o r f i s m . V a l o a r e a 

'• A. Marino, Le „moderne" et l'ivolu-
tion de la conscience literaire, in DIO-
GENE, nr. 77, Gal l imard, 1972, pp. 111—133. 

este, c î teodată , m a i î n t î i , nega ţ ie . 
„ D e m o n i s m u l " nega ţ i e i c o n s t i t u i e 
un p u n c t de a t r a c ţ i e deoseb i t de 
p u t e r n i c , a v î n d u - ş i o r i g i nea î n p r o ­
pens iunea u m a n ă că t re a c t u l d e 
r e v o l t ă : o m u l d i n t o t d e a u n a a fos t 
b î n t u i t d e v o c a ţ i a l u c i f e r i c ă ş i p r o ­
mete ică . 

P r i n osc i l a ţ i a c o n t i n u ă î n t r e r a ­
ţ i unea l i m i t a t i v ă ş i i m a g i n a ţ i a e l i -
b e r a t o r - h i p e r b o l i c ă l i t e r a t u r a d e 
a n t i c i p a ţ i e sat is face a t î t p e „ a n i -
m u s " cît ş i pe „ a n i m a " . C r e a ţ i a ş i 
recep ta rea de „ s c i e n c e - f i c t i o n " s în t 
s e m n i f i c a t i v e p e n t r u u n a d i n c o n ­
s tan te le p s i h i c u l u i u m a n : n e î n c e ­
ta ta l u p t ă î n t r e j u d e c a t ă ş i p r e j u ­
decată, î n t r e neces i ta tea a d e v ă r u l u i 
ş i t e n t a ţ i a i m a g i n a r u l u i . D e a l t f e l , 
d u p ă c u m r e m a r c a Hege l , a t r ă i 
î nseamnă a te r i s i p i în r e a l ş i în 
i m a g i n a r . 

L i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă 
des t ruc tu rează v i z i u n e a p rea r a ţ i o -
n a l i z a t - t e h n i c ă a c o t i d i a n u l u i , a 
p r e z e n t u l u i o r d i n a r , dezgheaţă ceea 
ce s-a s o l i d i f i c a t d i f o r m , desc le ro -
zează, c lezautomat izează, r u p e ce r ­
c u l mag ic a l i n e r ţ i e i . C a r a c t e r u l 
soc ia l , p r i n exce len ţă , a l g e n u l u i 
este ev i den t . 

T o t d i n t r - o neces i ta te s p i r i t u a l ă 
un t e x t ele „ s c i e n c e - f i c t i o n " poa te 
f i a b o r d a t ca re - f ace re a u n i v e r s u ­
l u i i n f a n t i l . „ H o m o l u d e n s " t r a n s ­
f o r m ă l e c t u r a î n joc. O m u l r e f u l a t 
se e l iberează interior. A r e t r ă i a fec ­
t i v î nseamnă a (te) s u b l i m a , nu 
într-un act c rea to r , ci printr-un 
act r em inescen t . I n acelaş i t i m p , 
c i t i t o r u l v r e a să se recunoască î n ­
t r - u n p e r s o n a j , să „ t r ă i a s c ă " o 
situaţie excepţională, să se d e f i ­

nească p r i n t r - o s i t u a ţ i e - l i m i t ă . N a r ­
c i s i s m u l l e c t u r i i se î n t î l neş te în 
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„ s c i e n c e - f i c t i o n " , p e a l t e p a r a l e l e , 
cu „impudoarea lecturii" (R. M. A l -
beres), cu „sociabilitatea" e i (L. L a -
ve l l e ) , d a r ş i cu a x i o t r o p i s m u l : d o ­
r i n ţ a de a crea şi a poseda v a l o r i 
ş i v o i n ţ a de a f i v a l o a r e (E. Spe-
r a n t i a ) . I n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă , c i ­
t i t o r u l c o n t i n u ă c rea ţ ia . E l poa te 
r e s t r u c t u r a î n t r e g u l , poa te alege o 
n o u ă so lu ţ ie , „ f a l s i f i c î n d " s u p e r f i ­
c i a l sau p r o f u n d . în acest sens, este 
r e v e l a t o a r e t r i c o t o m i a l u i A . M a u -
ro is : l e c t u r a - v i c i u , l e c tu ra -p l ăce re , 
l e c t u r a - m u n c ă (cf. Un art de vivre, 
p p . 123—125). Se cons t i t u i e as t fe l 
u r m ă t o a r e a t r i a d ă s e m n i f i c a t i v ă n u 
n u m a i p e n t r u f e n o m e n o l o g i a , c i ş i 
p e n t r u soc io log ia succesu lu i : l e c t u ­
ră — t r ă i r e (creaţ ie) — va loa re . 
T r e b u i e să s u b l i n i e m , de asemenea, 
că a legerea t e x t u l u i , i n t e n s i t a t e a 
t r ă i r i i , a u t e n t i c i t a t e a v a l o r i i d e p i n d 
esen ţ ia l ş i necesar de s t r a t i f i c a r e a 
soe io -cu l t u ra lă . 

C rea ţ i a (obiect un i ca t ) ş i p r o d u c ­
ţ i a (ob iect î n ser ie) , l i t e r a t u r a ( i m ­
p l i c i t „ s c i ence - f i c t i on " ) ş i a r t a , ac­
t u l c o t i d i a n a l c u n o a ş t e r i i , n i -1 
dezvă lu i e p e o m u l - e x p o n e n t a l n e ­
ces i t ă ţ i i î n l u p t ă c u h a z a r d u l , c u 
a b s u r d u l . O m u l este î m b l î n z i t o r u l 
a l e a t o r i u l u i . P e n t r u a l u p t a î m p o ­
t r i v a i m p r e v i z i b i l u l u i o m u l — f i i n ţ ă 
a n t i e n t r o p i c ă ş i an t i a l ea toa re ( M . 
M a l i ţ a ) — t r a n s m i t e semna le (ex­
p l o r ă r i i n f o r m a ţ i o n a l e ) , i n t e r o g a ţ i i -
ipoteze ( l i t e r a t u r a , a r t a etc.) ş i 
p r i m e ş t e r ă s p u n s u r i , pe care l e p r e ­
luc rează , î nce rc înd să p r e v a d ă „ r e ­
a c ţ i a " m e d i u l u i a m b i a n t . 

A c o n s u m a „ s c i e n c e - f i c t i o n " î n ­
seamnă p e n t r u o m u l m o d e r n a-şi 
„ e x e r s a " voca ţ i a de m i s i o n a r a l r a ­
ţ i u n i i necesare, v o c a ţ i a o e d i p i a n ă de 
t ă l m ă c i t o r a l e n i g m e l o r , da r ş i v o c a ­

ţ i a i m p o s i b i l u l u i ( c o m p l e x u l l u i I ca r 
sau a l l u i S is i f ) . L i t e r a t u r a ş t i i n ţ i ­
f i c o - f a n t a s t i c ă o fe ră „ m o d e l e " p e n ­
t r u în ţe legerea, adap ta rea ş i a s i m i ­
l a rea u n u i v i i t o r p o s i b i l . C o n s u m a ­
rea de „ s c i e n c e - f i c t i o n " este e c h i v a ­
l en tă cu i n t e r i o r i z a r e a a f e c t i v ă a v i ­
i t o r u l u i l u m i i , c u i n o c u l a r e a d e u t o ­
p ie ş i f an tas t i c , cu i m u n i z a r e a c o n ­
t r a „ v i r u ş i l o r " v i i t o r i , c o n t r a pos ib i ­
l e l o r obstaco le f i z i ce ş i ps ih i ce . 

O m u l este f i i n ţ ă p e n t r u v i i t o r . 

î n t r e om ş i p r e z e n t se i n t e r p u n 
m e r e u a l te ecrane ( p l a n i f i c ă r i l e , 
p r o s p e c ţ i u n i l e e t c ) , care d i m i n u e a z ă 
p r e z e n t u l î n f a v o a r e a v i i t o r u l u i . 
A l ă t u r i de realitatea nemijlocită, 
d i n ce î n ce m a i p u ţ i n acces ib i lă 
( M . M a l i ţ a ) , a l ă t u r i d e p r e z e n t u l d e ­
v e n i t i m p e r m e a b i l ş i i n t a n g i b i l , p r i n 
l a b i l i t a t e , o m u l crează o r ea l i t a t e 
s p i r i t u a l ă , u n „ j o c s e c u n d " . 

O m u l m o d e r n t ră ieş te m e d i a t , 
p r i n i n t e r m e d i u l c o n s t r u c ţ i e i m e n ­
ta le ş i a l e x p e r i e n ţ e i care c o n f i r m ă 
sau i n f i r m ă m o d e l u l i n t e l e c t u a l . Ce-
r e b r a l i z a r e a , i n t e l e c t u a l i z a r e a p î n ă 
la abs t rac t i za re , se datoresc e v o l u ţ i e i 
v i e ţ i i socia le, c o m p l e x i t ă ţ i i r a p o r t u ­
r i l o r d e p r o d u c ţ i e . O r i , f o r m a l i z a ­
rea ( l i ngv i s t i că , a r t i s t i că , m a t e m a ­
t ică) , mode la rea , s i m b o l i z a r e a , s în t 
i m p l i c i t proiective. „Homo projec-
tans" a re nos ta lg i a v i i t o r u l u i . A c t i ­
v i t a t e a p r o i e c t i v ă , proiectul, r e z u ­
m ă , aşadar, esenţa u m a n i t ă ţ i i . L i ­
t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă este o 
v a r i a n t ă a proiectului şi o c o m ­
pensare a „ n o s t a l g i e i " , i a r succesul 
e i c e r t i f i c ă c o n d i ţ i a o m u l u i c a f i ­
i n ţ ă a n t i c i p a t o a r e , c a f i i n ţ ă p e n t r u 
v i i t o r . 

D a r , a c t i v i t a t e a p r o i e c t i v ă este în 
ace laş i t i m p gene ra toa re de a l i e ­
na re p r i n r i d i c a r e a ec rane lo r î n t r e 
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p r o d u c ă t o r şi p rodus : apare „dra­
ma neînţelegerii obiectului" ( M . M a -

l i ţ a ) . S o l u ţ i a a r f i c a o m u l s ă d o ­
m i n e aceste ecrane, să s tăpînească 
p r o d u s u l . L i t e r a t u r a d e a n t i c i p a ţ i e 
compensează p a r ţ i a l sc i z iunea d i n ­
t r e cei do i t e r m e n i . A s t a a r e x p l i ­
ca c o n s u m u l s p o r i t de „ sc ience -
f i c t i o n " î n soc ie tă ţ i l e s u p e r t e h n i c i -
zate ş i a u t o m a t i z a t e . Aces t gen de 
l i t e r a t u r ă domest iceş te a u t o m a t u l , 
re in teg rează m a ş i n a în soc ie tate, o 
u m a n i z e a z ă . L i t e r a t u r a de „ sc ience -
f i c t i o n " exorc izează p r i n descr ie re , 
p r i n c i r c u m s c r i e r e , o a n u m i t ă n o c i ­
v i t a t e a ş t i i n ţ e i ş i t e h n i c i i . B i n e î n ţ e ­
les, e fec te le „anes tez ice" , „ p r o f i l a c ­
t i ce " , „ c u r a t i v e " p r o v o c a t e d e „ s c i ­
e n c e - f i c t i o n " n u t rebu iesc exage ra ­
te . Deoarece, l a r î n d u l e i , l i t e r a t u r a 
de a n t i c i p a ţ i e poa te d e v e n i n o c i v ă , 
c î n d în loc să ne t rezească la „viaţa 
personală a spiritului" ( M . P rous t ) , 

t i n d e să m i s t i f i c e c o n ş t i i n ţ a , să i se 
subs t i t u i e . 

„ S c i e n c e - f i c t i o n " este u n u l d i n 
m i t u r i l e seco lu lu i a l X X - l e a , e roda t 
c o n t i n u u d e „ m o d ă " , p e r i s a b i l ă p r i n 
esenţa e i ş i de „ e x p l o z i a i n f o r m a ­
ţ i o n a l ă " , de c u c e r i r i l e ş t i i n ţ e i . Ceea 
c e pă rea a n t i c i p a ţ i e l a u n m o m e n t 
d a t d e v i n e i s to r i e , s e n z a ţ i o n a l u l l i ­
t e ra r h a n d i c a p a t de rea l i za rea p r a c ­
t i c ă se t r a n s f o r m ă în b a n a l i t a t e . 

A r t a baza tă pe p r e - ş t i i n ţ ă este 
supusă u n e i p e r i m ă r i r a p i d e . P e n ­
t r u ca o operă de „ s c i e n c e - f i c t i o n " 
să f i e v i a b i l ă , e t e r n ă — la scara 
u m a n i t ă ţ i i — este necesar, aşadar, 
p e l î n g ă ex i s t en ţa e l e m e n t u l u i a n t i -
c i p a t o r - s e n z a ţ i o n a l , u n f a c t o r a x i o ­
log ic cu bă ta ie l u n g ă : p rezen ţa 
o m u l u i î n l u p t a c u s ine, î n a v e n t u r a 
au tocunoaş te r i i ş i a u t o c u c e r i r i i . 

A p a r e î n t r e b a r e a dacă n u c u m v a 
s t i l u l — f a c t o r a x i o l o g i c ş i c o n d i ţ i e 
deoseb i t de i m p o r t a n t ă a succesu lu i 
— este c a p a b i i să as igu re pe ren i t a t ea 
u n e i opere de „ s c i e n c e - f i c t i o n " ? S t i ­
l u l poate p lasa n a r a ţ i u n e a p e o r b i t a 
a t e n ţ i e i u n o r a n u m i t e ca tego r i i d e 
c i t i t o r i ( „ e s t e ţ i i " e t c ) , î n s tare p u r ă 
însă, e l i b e r a t de c o n ţ i n u t , e l d e v i n e 
u top ie , „ i n e x i s t e n ţ ă p a l p a b i l ă . " 

Soc io logu l t r e b u i e să d i f e r e n ţ i e z e 
v a l o r i l e au ten t i ce d e v a l o r i l e . c o n ­
v e n ţ i o n a l e , au ten t i c i t a t ea „ m o m e n ­
t u l u i " , d e a u t e n t i c i t a t e a î n t i m p . 
Lega tă d e soc io log ia g u s t u l u i ş i i m ­
p l i c i t a succesu lu i , este f l u c t u a ţ i a 
ax i o l og i că de l a au ten t i c l a c o n v e n ­
ţ i o n a l sau i n v e r s , dece lab i l ă , l a n i ­
v e l u l soc ie tă ţ i i bu rgheze d e c o n s u m , 
n u n u m a i î n d o m e n i u l „ s c i ence - f i c ­
t i o n " . 

L i t e r a t u r a de a n t i c i p a ţ i e este p î n -
d i t ă d e p r i m e j d i a d e v a l o r i z ă r i i , 
ad ică a d e c a l a j u l u i î n t r e t e x t ş i r e ­
cep tor , v a l o a r e a r e p r e z e n t î n d o c o n ­
c o r d a n ţ ă î n t r e g u s t u l estet ic, m o ­
m e n t u l i s to r i c ş i t e x t . 

Aşadar , o m a r e c a n t i t a t e de „ s c i ­
e n c e - f i c t i o n " s tă sub s e m n u l k i t s c h -
u l u i . M a i î n t î i c a r a c t e r u l ep igon ic 
este o c o n d i ţ i e sine qua non a k i t -
s c h - u l u i . iîn a f a r ă de j u l e s v e r n i s m u l 
m u l t o r s c r i i t o r i d e l i t e r a t u r ă ş t i i n ţ i ­
f i c o - f a n t a s t i c ă , f i c ţ i u n e a f a n t a s t i c ă a 
cop ia t sau a d e z v o l t a t t e m e l e ca ta lo ­
gate de W e l l s —- c ă l ă t o r i i în t i m p , 
v i z i u n i a le v i i t o r u l u i , e x p l o r a r e a a l ­
t o r p l ane te , i n v a d a r e a p ă m î n t u l u i d e 
că t re f i i n ţ e e x t r a t e r e s t r e , u n i v e r s u r i 
p a r a l e l e etc. (cf. R. M. A lbe res , His-
toire du roman moderne). E v i d e n t , 

a r e l u a aceeaşi t e m ă p r i n a l t t e m ­
p e r a m e n t n u î nseamnă e p i g o n i s m . 
A a j u n g e însă la c o n c l u z i i i d e n t i c e 
p l e c î n d d e l a ace leaş i p r e m i s e n u 
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m a i este emulatio, ci imitatio ser­
v i l ă ş i a -p rogres is tă . 

î n cazu l ace le i , . sc ience - f i c t i on " , 
i n t r a t ă î n zona k i t s c h - u l u i , r e f l e c t a ­
rea ş i mode la rea r e a l i t ă ţ i i s în t a b o r ­
da te de pe poz i ţ i a u n e i concep ţ i i 
despre l u m e o b i e c t i v fa l să , as t fe l î n ­
c î t opera nu v izează regăs i rea esen­
ţe i u m a n e , c i a u n e i „ e s e n ţ e " d e f o r ­
m a t e ş i d e f o r m a n t e , co respunz înd 
d o r i n ţ e l o r ş i i l u z i i l o r s u b i e c t u l u i 
e m i t e n t . 

î n acest f e l apa r fa lse le p r o b l e m e 
ş i i n f o r m a ţ i i l e l i p s i t e d e v a l o a r e i n ­
f o r m a ţ i o n a l ă . 

î n societatea b u r g h e z ă d e c o n s u m 
soc io logu l poate observa r a p o r t u l 
p a r a d o x a l d i n t r e k i t s c h ş i succes : 
cu cî t f e n o m e n u l a r t i s t i c se a p r o p i e 
de k i t s ch , cu a t î t se b u c u r ă de o 
r e c e p t i v i t a t e m a i m a r e d i n p a r t e a 
p u b l i c u l u i , de un succes i m e d i a t , 
dec i e femer . A p a r i ţ i a ş i succesul 
k i t s c h - u l u i „nu se datoreşte «prostu­
lui gust» al oamenilor, al maselor 
populare, ci faptului că el oferă 
cea mai lesnicioasă posibilitate ca, 
umplînd aparent golul dintre cul­
tura veche şi condiţiile actuale de 
existenţă, o cultură modernă să 
poată fi asimilată." 5 Aces ta este un 
a l t aspect a l g e n u l u i „ sc i ence - f i c ­
t i o n " : su roga t de c u l t u r ă , de e d u ­
caţ ie , de gust (ne r e f e r i m e v i d e n t , 
l a l i t e r a t u r a de a n t i c i p a ţ i e l i p s i t ă 
de va loa re ) . 

I n societatea bu rgheză , k i t s c h - u l 
d e v i n e r e n t a b i l . R e n t a b i l i t a t e a 
( fac to r economic ) , i m p l i c î n d s iste­
m u l p u b l i c i t ă ţ i i ş i d i f u z ă r i i p r o ­
d u c ţ i e i l a „ s c i e n c e - f i c t i o n " d e v i n e 

5 H. Istvân, Kitsch-ul, fenomen al pse-
udoartei, E d . Po l . 1973, p. 163. 

as t fe l o c o n d i ţ i e a succesu lu i . R a ­
p o r t u l d i n t r e p u b l i c i t a t e ş i succes, 
pe de o pa r te , ş i r a p o r t u l d i n t r e 
r e n t a b i l i t a t e ş i succes, pe de a l t ă 
pa r te , este u n a d i n t r e p r o b l e m e l e 
cen t r a l e a le soc io log ie i c o n s u m u l u i 
de a r t ă . „Societatea"— o b s e r v ă H a n -
n a h A r e n d t —• îşi însuşeşte produ­
sele oferite de industria distractivă 
la fel ca şi pe celelalte mărfuri de 
consum". A s t f e l , K i t s c h - u l d e „ s c i ­
e n c e - f i c t i o n " i n t r ă î n s f e r a p r o d u c ­
ţ i e i de ser ie , în p e r i m e t r u l indus­
trial des igra-u lu i . 

S p r e deoseb i re d e f a l s a v a l o a r e 
a k i t s c h - u l u i , c r e a ţ i a a u t e n t i c ă de 
„ s c i e n c e - f i c t i o n " este s e m n u l u n u i 
generos u m a n i s m . L i t e r a t u r a d e a n ­
t i c i p a ţ i e cons t ru i eş te o n o u ă u m a ­
n i t a t e i l u z o r i e , d a r p o s i b i l ă . 

P r o b l e m a m o t i v a ţ i e i i n t e l e c t u a l e , 
a m o t i v a ţ i e i l e c t u r i i , de c a r e d e ­
p i n d e î n p r i m ă ş i u l t i m ă i n s t a n ţ ă 
succesul u n e i ope re , este î n c ă p e n ­
t r u soc io log ie o n e c u n o s c u t ă . R ă s ­
p u n s u r i l e ca re s e d a u n u depăşesc 
s t a d i u l i po teze i sau a l „ i n t e r o g a ­
ţ i i l o r f e r t i l e " î n l a n ţ , d e t i p u l : C e 
î nseamnă n e v o i a d e i m a g i n a r , d e 
f i c ţ i u n e ? Neces i t a t e es te t i că sau 
e v a d a r e d i n r e a l ? D a r , de ce s i m t 
o a m e n i i n e v o i a s ă evadeze d i n r e a ­
l i t a t e ? E v o r b a de m e c a n i s m e de 
n a t u r ă ps i hosoc io l og i că , c u l t u r o l o -
g ică, n o o l o g i c ă sau.. . e t c , e t c . 6 

I n e x i s t e n ţ a u n e i c a n t i t ă ţ i s u f i c i ­
ente de f a p r e s e m n i f i c a t i v e ( r e c u ­
noscu tă de soc io log i ) c a n t o n e a z ă 
dezba te rea n o a s t r ă î n s p a ţ i i i p o t e ­
t ice . L i p s i t ă de praxis, soc i o l og i a 
succesu lu i n u s-a d e s p r i n s î n c ă d e 
f e n o m e n o l o g i e . 

" ci. T. Herseni , Sociologia literaturii, 
E d . Univers, 1973, p. 95 sqq. 
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P E N T R U A - L CJT1 
P E J U L E S V E R N E 

E cur ios de cons ta ta t , t o tuş i ope-
cons ide rab i l ă a l u i Ju les V e r n e — 
cons ide rab i l ă p r i n v a l o a r e ş i v a s t i ­
ta te — nu s-a b u c u r a t în F r a n ţ a 
de o l a r g ă a u d i e n ţ ă în masa c i t i ­
t o r i l o r . P înă la o da tă recen tă , n u ­
m a i r o m a n e l e cele m a i ce lebre 
e rau r e e d i t a t e regu la t . A p a r i ţ i a 
une i ser i i n o i î n „ L i v r e d e P o c h e " 
pă rea să remed ieze această l acună . 
De c î teva l u n i însă, t i p ă r i r e a s-a 
î n t r e r u p t , ceea ce nu p a r e de p r e a 
b u n a u g u r î n p r i v i n ţ a v i i t o r u l u i . 
Ş i m a i s u r p r i n z ă t o a r e e tăcerea 
c r i t i c i i ş i , în deosebi , a spec ia l i ş t i ­
l o r d i n sec to ru l ce rce tă r i i u n i v e r ­
s i ta re . L u c r ă r i l e b u n e despre Ju les 
V e r n e s în t r a r e ş i , d u p ă cît ş t i u , 
nu i s-a consacra t încă n i c i o teză 
de doc to ra t . So rbona î l socoate 
prea ş t i i n ţ i f i c ? Sau p r e a p o p u l a r 
şi, p r i n aceasta, suspect ? Ce l e -a r 
t r e b u i d o c ţ i l o r n o ş t r i p r o f e s o r i ca 
să descopere, în s f î rş i t , că l i t e r a ­
t u r a nu este o co lec ţ ie de opere , 
a r b i t r a r — dacă nu capr i c ios — 
d e f i n i t e , ci ceea ce se c i teşte ? Ne 
î n t r e b ă m , nu f ă r ă spa imă , ce s-ar 
f i î n t î m p l a t cu geolog ia , dacă p ă r ă -
s i ndu -ş i m u n ţ i i pe c o n s i d e r e n t u l că 
s în t p rea e v i d e n ţ i sau p rea v u l -

137 

g a r i , ea s-ar consacra e x c l u s i v d i a ­
m a n t e l o r ? 

.O f o a r t e b u n ă ca r te a l u i Ghis-
lain de Diesbach") v i n e , d i n f e r i ­
c i re să p u n ă capăt acestei tăcer i , , 
p î n ă az i î n t r e r u p t ă doa r de l u c r ă ­
r i l e d o c u m e n t a t e a le l u i M a r c e l 
M o r e ş i B e r n a r d F r a n k . Ca r tea 
aceasta a re toa te c a l i t ă ţ i l e pe care­
le p u t e m aştepta de la o exce len tă 
teză de c i c l u l t r e i , ş i ceva în p l u s : 
e f o a r t e p l ă c u t ă la c i t i t . Aceas tă 
„ a b o r d a r e " a l u i V e r n e ne p ropune-
m a i c u r î n d o c i r c u m s c r i e r e m e t o ­
d i că a opere i , decî t a s c r i i t o r u l u i . 
I a r dacă a u t o r u l n e t r i m i t e l a 
v r e u n a m ă n u n t b i o g r a f i c , o f ace 
n u m a i ca să e x p l i c e un a n u m i t 
aspect a l ope re i , pe care o a b o r ­
dează u n e o r i ca un n a t u r a l i s t , a l t e ­
o r i ca un e tno log . D iesbach obser­
vă î n ea l o c u r i , t i p u r i soc ia le, p r o ­
b l e m e ş i t r ă s ă t u r i pe care s î n t e m 
i s p i t i ţ i să le c a l i f i c ă m d r e p t s t ruc ­
t u r a l e . A n a l i z a l u i n e apare c î te 
oda tă c a u n i n v e n t a r , a re m e r i t u l 
de a e l uda t angen ţe l e f ac i l e a l e 
c r o n o l o g i e i ş i de a p r o p u n e un 
m a t e r i a l p e n t r u c l a r i f i c ă r i u l t e r i -

*) „Le tour de Jules Verne en io 11-
vres", Juliard, Paris, 1970. 



•oare. N u m a i că as t fe l de c l a r i f i c ă r i , 
m a i b i n e spus as t fe l de ipoteze l i p ­
sesc d i n l u c r a r e , care capătă în t e ­
m i acesta — d u p ă c u m p a r e să u r m ă ­
rească a u t o r u l —• aspec tu l u n u i 
s i m p l u g h i d . M a t e r i a l u l a d u n a t 
pu tea a l c ă t u i însă o b i e c t u l u n e i 
adevă ra te t e o r i i v e r n e - i e n e . C o n c l u ­
z ia — des tu l de l a p i d a r ă ş i de e n i g ­
m a t i c ă — care se m ă r g i n e ş t e a 
p r o p u n e o pa ra l e l ă î n t r e L e o n a r d o 
da V i n c i ş i Ju les V e r n e , nu se î n ­
d reap tă însă spre o as t f e l de teo-
x i e pe care D iesbach — d i n modes ­
t i e sau l i psă de i n te res — n e g l i ­
j e a z ă s-o cons t ru iască . 

în m o d u l acesta e l s-a s i t ua t pe 
p o z i ţ i a u n u i n a t u r a l i s t care, d u p ă 
ce a r euş i t să-şi claseze descoper i ­
r i l e , n u d i spune d e u n p r i n c i p i u 
•un i f i ca tor . D a r ş i m a i s e m n i f i c a t i v e 
s în t , î n p r i m u l r î n d , recunoaş te rea 
l i pse i u n e i a t a r i t e o r i i ş i , pe de 
a l tă p a r t e , e x p u n e r e a u n u i a n u m i t 
n u m ă r de p r o b l e m e pe care D ies ­
b a c h le lasă l i n i ş t i t în suspensie, 
f ă r ă a f i p rea conv ins că r e c u r g î n d 
la b i o g r a f i a s c r i i t o r u l u i pu tea să le 
rezo lve . C o n t r a r ce lo r m a i m u l ţ i 
•din p redecesor i i ş i c o n f r a ţ i i săi , 
D iesbach n-a încerca t să e x p l i c e 
•opera p r i n ps iho log ia a u t o r u l u i . E l 
a v ă z u t c î t se poate de l i m p e d e — 
ş i ne a ra tă acest l u c r u cu s o b r i e ­
ta te — că ş i -a r p i e rde t i m p u l de 
p o m a n ă , n u f i i n d c ă ana l i za ps i ho ­
log ică a r f i i n u t i l ă , c i f i i n d c ă e i n ­
su f i c i en tă . A cău ta t m a i c u r î n d o 
ana l i ză soc io log ică — d i n i n t e r i o r u l 
ope re i l u i V e r n e — sco ţ înd în r e ­
l ie f , î n t r - u n m o d deoseb i t de c la r , 
pe r cep ţ i a pe care V e r n e o avea 
asup ra g r u p e l o r socia le pe care le 
punea în scenă, ca ş i a r e l a ţ i i l o r 
' d i n t r e ele. D i n p u n c t u l m e u d e 

vedere , i -a l i p s i t f oa r te p u ţ i n ca 
să facă o ana l i ză soc io log ică a ope ­
r e i d i n e x t e r i o r — ad i că î n c e r c î n d 
s-o s i tueze în c o n t e x t u l soc ia l , ca 
să pro iec teze as t fe l o l u m i n ă nouă 
asup ra e i ş i să a j u n g ă la descope­
r i r i f o a r t e i m p o r t a n t e ce a r a ră ta 
d i r e c ţ i i l e în care ar t r e b u i să se 
caute s o l u ţ i a p r o b l e m e l o r lăsate î n 
suspensie. 

P o r n i n d d i n i n t e r i o r u l opere i , 
D iesbach crede că se poate m u l ­
ţ u m i să vadă , î n une le d i n carac­
t e r i s t i c i l e e i , r e f l e x u l c o n c e p ţ i i l o r 
soc ie tă ţ i i bu rgheze d i n v r e m e a l u i 
V e r n e . î n această pe rspec t i vă , asu­
p ra căre ia v o m m a i r e v e n i , V e r n e 
ne apa re ca un om p l i n de p r e ­
j u d e c ă ţ i — şi ne îndo ios că avea 
— d a r e l nu era n u m a i a t î t . 

D i esbach care, în a l te l u c r ă r i , s-a 
d e f i n i t pe s ine un a r i s t oc ra t (sau 
r a p o r t î n d u - s e la o a r i s t oc ra ţ i e a 
că re i f u n c ţ i e i s t o r i că e depăş i tă ) — 
aceasta d e f i n i n d des tu l de b i n e a t î t 
c o n ţ i n u t u l c î t ş i l i m i t e l e „ c o n ş t i i n ­
ţe i sale p o s i b i l e " , în accepţ ia pe 
care i-o dă L u c a k s ş i G o l d m a n n — 
n u v r e a s ă vadă î n opera l u i V e r n e 
decî t r e f l e x u l c o n ş t i i n ţ e i co lec t i ve 
a bu rghez ie i l i b e r a l e a f l a te la apo­
geu l f o r ţ e i sale. E c l a r că în opera 
l u i V e r n e î l fasc inează ceea ce 
t r a n s p a r e d i n m e n t a l i t a t e a , d i n v a ­
l o r i l e ş i a t i t u d i n i l e u n e i clase so­
c ia le care a î n l o c u i t - o d e f i n i t i v pe 
a sa, î n a i n t e de a avea de î n f r u n ­
ta t , l a r î n d u l e i , l o v i t u r i l e I s t o r i e i , 
î n această pe rspec t i vă , ş i n u m a i î n 
aceasta, poate f i în ţe leasă p a r a l e l a 
p ropusă î n t r e L e o n a r d o d a V i n c i 
ş i Ju les V e r n e . V i n c i i naugu rează , 
î n t r - u n f e l , v a l o r i l e ca re v o r deven i 
a le b u r g h e z i e i , ş i în deosebi ale 
c u n o a ş t e r i i î n vederea u n e i a c ţ i u n i . 
V e r n e p a r e să i l us t reze pe r ioada 
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de apoteoză a acestor v a l o r i , t o ­
t u ş i , m u l t m a i c l a r decî t ne-o 
s p u n e D iesbach , e l a n u n ţ ă , de ase­
menea — aşa c u m ne v o m s t r ă d u i 
să a r ă t ă m — d e c l i n u l c lase i so­
c ia le care ş i -a f o r m a t un s is tem 
d i n ele. B ine în ţe l es , a m î n d o i s în t 
s i m b o l u r i , p i e t r e d e ho ta r . T o t u ş i 
V i n c i n-a c rea t b u r g h e z i a c a p i t a ­
l i s tă , d u p ă c u m V e r n e n u i-a da t 
l o v i t u r a d e g ra ţ i e . A m î n d o i s înt 
însă a r t i ş t i ş i au e x p r i m a t cu o 
deosebi tă c l a r i t a t e p r o b l e m e l e so­
c ia le a le epoc i i r espec t i ve . S în t 
n iş te a d m i r a b i l e p u n c t e de r e p e r —• 
sau, dacă p r e f e r ă m , c u m se e x ­
p r i m ă G h i s l a i n de D iesbach — n iş te 
pa ran teze de n e î n l o c u i t . 

D e a l t m i n t e r i , e m a i m u l t ca p r o ­
b a b i l c ă dacă a r f i t r ă i t l a s f î r ş i -
t u l seco lu l u i t r ecu t ( f i i n d p r o p r i u l 
său s t r ă b u n i c ) , D i esbach n-ar f i 
a v u t c h i a r a t î ta s i m p a t i e p e n t r u 
Ju les V e r n e ş i u n i v e r s u l l u i . Pe 
v r e m e a aceea, î n t r e b u r g h e z i e ş i 
a r i s t oc ra ţ i e c o n f l i c t u l ab ia i z b u c ­
nise ş i însăş i ope ra l u i V e r n e 
p o a r t ă a m p r e n t e l e acestu ia . A s t ă z i 
însă, l u m e a l u i Ju les V e r n e , aceea 
a b u r g h e z i e i l i b e r a l e , e t o t a t î t de 
depăş i t ă — m a i m u l t decî t a t î t —• 
e a m e n i n ţ a t ă să d i spa ră p î n ă şi 
d i n m e m o r i a o a m e n i l o r . Fasc i na ţ i a 
e x e r c i t a t ă de d u ş m a n u l de clasă 
v i c t o r i o s (c ine e? c u m a p roceda t? ) 
e d u b l a t ă aşadar de s i m p a t i a pe 
c a r e o susc i tă eşecul l u i f i n a l , a¬
cesta r e p e t î n d ş i e v o c î n d î n t r - o 
m ă s u r ă eşecul a r i s t o c r a ţ i e i . 

N-aş d o r i să se v a d ă , în cele de 
m a i sus, o c r i t i c ă la adresa l u i 
D i esbach , în sensu l în care se î n ­
ţe lege p r i n c r i t i c ă acea acerbă î n ­
şe lă to r ie u r m ă r i n d r u i n a r e a une i 
m u n c i d e c l a r i f i c a r e , p r i n t r - o ac-
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ţ i u n e d e m i n a r e a e i . A m v r u t 
doar să a ră t d i r e c ţ i a î n l i m i t e l e 
p r o b a b i l e a le concep ţ i e i a u t o r u l u i , 
căc i a le cunoaşte este, c red , i n d i s ­
p e n s a b i l p e n t r u în ţe legerea c ă r ţ i i . 
O r i c e ana l i s t care încearcă să de ­
l i m i t e z e un o r i z o n t e c o n d i ţ i o n a t , 
în m u n c a sa, de o r i g i nea ş i m e d i u l 
l u i soc ia l — şi se va găsi t o t d e a u n a 
c i neva care s ă v i n ă î n u r m a l u i , 
ş i care, t o c m a i f i i n d c ă v i n e în 
u r m a l u i , s ă v a d ă m a i c u p r i n z ă t o r , 
poate c h i a r m a i depar te , i n c l u z î n d 
î n ac ţ i unea l u i de d e f r i ş a r e s i t u a ţ i a 
şi ecua ţ i a pe rsona lă a p redeceso­
r u l u i . E u î n s u m i n u fac e x c e p ţ i e 
de la r e g u l ă ş i n -ar f i exc lus ca, 
î n t r - o z i , să v i n ă c i neva în u r m a 
mea ş i să observe c l a r l i m i t e l e ş i 
j u s t i f i c ă r i l e c e r c e t ă r i i me le . 

D a r să ne î n t o a r c e m la Ju les 
V e r n e ş i , p e n t r u u n scu r t r ă s t i m p , 
l a V e r n e - u l c i t i t d e D i e s b a c h . V e r n e 
e x p r i m ă cu o deosebi tă f o r ţ ă ş i 
l i m p e z i m e concep ţ i i l e , c h i a r p r e j u ­
decă ţ i l e c lasei sale soc ia le p r e z u -
ma te . S i s t e m u l l u i de v a l o r i se b a ­
zează n u m a i p e i n d i v i d . V i r t u ţ i l e 
acestu i i n d i v i d s în t , toa te , p o z i t i v e : 
i n t e l i g e n ţ ă , cunoaş tere , î n d r ă z n e a l ă 
ş i d e t e r m i n a r e . Toa te t i n d spre ac­
ţ i u n e . C h i a r v a l o r i l e m o r a l e ( c u r a ­
j u l , de p i l d ă ) se rapo r tează n u m a i 
l a i n d i v i d ş i s în t u n a d i n c o n d i ţ i i l e 
succesu lu i l u i . C o m u n i t ă ţ i l e capătă 
r e a l i t a t e n u m a i î n f u n c ţ i e d e r e l a ­
ţ i i l e de f a c t u r ă conş t i en tă ş i v o l u n ­
t a r ă ce se s tab i lesc î n t r e i n d i v i z i . 
Aceste v a l o r i duc , î n m o d e v i d e n t , 
l a c o n c u r e n ţ ă , dacă nu c h i a r l a 
c o m p e t i ţ i e , aceasta f i i n d , adesea, 
r e s o r t u l i n t r i g i l o r ve rne - i ene . S o l i ­
d a r i t a t e a nu este o b l i g a t o r i e ş i nu 
apare decî t î n r e l a ţ i i l e d i n t r e i n d i -



v i z i i ce u r m ă r e s c acelaş scop, şi e 
c u a t î t m a i concre tă , c u a t î t m a i 
p u t e r n i c ă cu cî t c o n v e r g e n ţ a e fo r ­
t u r i l o r spre scopu l f i n a l e m a i 
c la ră , m a i conş t ien tă . 

în această pe rspec t i vă , să nu ne 
s u r p r i n d ă că V e r n e face tabula 
rasa d i n v a l o r i l e m e d i e v a l e ş i că 
m a n i f e s t ă — aşa c u m demons t rează 
D iesbach — o m a r e ne înc rede re , 
dacă nu c h i a r ş i o a n u m i t ă a v e r ­
s iune p e n t r u pe rsona je l e a r i s t o c r a ­
t i ce . Sa lva rea l o r — în u n i v e r s u l 
v e r n e - i a n •— î i ob l i gă să-şi p ă r ă ­
sească d e f i n i t i v p r i v i l e g i i l e — l e ­
gate de avere, de naş tere , c h i a r de 
n u m e — ş i , după ce au r u p t cu 
t r e c u t u l , să adere d e f i n i t i v l a v a ­
l o r i l e n o i , d î n d t o toda tă d o v a d a 
capac i t ă ţ i i l o r de a le e x e r c i t a . 
R e f u z î n d acest l u c r u , sau a r ă t î n -
du-se i n c a p a b i l i , e i s în t c o n d a m n a ţ i 
l a r i d i c o l , c u m n e a ra tă D iesbach , 
î n m u l ţ i n d e x e m p l e l e . 

A t i t u d i n e a a m b i v a l e n ţ ă a l u i 
V e r n e f a ţ ă de l u m e a ang io -saxonă 
ş i m a i cu seamă de A n g l i a este de 
asemenea c la ră . Pe de o p a r t e . 
V e r n e e fasc ina t de A n g l i a , a¬
ceasta f i i n d p r i m a ţ a r ă care î n f ă p -
tu ise r e v o l u ţ i a i n d u s t r i a l ă , dăduse 
o î n f ă ţ i şa re c a p i t a l i s m u l u i ş i i n c a r ­
na v a l o r i l e l i b e r a l e bu rgheze . Pe de 
a l tă p a r t e , e l se teme ş i s t i g m a t i ­
zează excesele p u t e r i i acestei A n g l i i 
bu rgheze . P r i n aceasta e l e x p r i m ă 
c u m nu se poate m a i b i n e t e m e r i l e 
b u r g h e z i e i f ranceze f a ţ ă de e x p a n ­
s i o n i s m u l i n d u s t r i a l , c o m e r c i a l ş i 
c o l o n i a l a l i m p e r i u l u i b r i t a n i c . D e 
asemenea, e l e x c l u d e de l a b e n e f i ­
c i u l v a l o r i l o r i n d i v i d u a l e ş i b u r ­
gheze un a n u m i t n u m ă r de popoa re 
ş i e t n i i care n - a u adera t încă la 
ele, ş i poate că nu v o r adera n i c i ­

odată , s i t u î n d u - l e pe t r ep te l e ce le 
m a i de jos a le o m e n i r i i — d a r f ă r ă 
a recu rge l a un r a s i s m m ă r t u r i s i t . 
B u r g h e z i a epoc i i n^are nevo ie să 
f i e ras is tă , î n sensu l „ m o d e r n " a l 
t e r m e n u l u i . D i m p o t r i v ă , ea aboleşte 
de b u n ă v o i e sc lav ia , descope r i nd 
i n f e r i o r i t a t e a c e l o r l a l ţ i a t u n c i c î n d 
cons ta tă l acune î n e x e r c i t a r e a v a ­
l o r i l o r e i — ş i n u m a i a t u n c i . B u r ­
ghez ia n u m a i c rede î n c o n d a m n ă ­
r i l e m e t a f i z i c e ş i nu are încă n e ­
v o i e de r a ţ i o n a l i z ă r i p s e u d o - ş t i i n ţ i -
f i ce . N u m a i c înd v a l o r i l e l i b e r a l e 
se v o r p r ă b u ş i — m u l t d u p ă m o a r ­
tea l u i Ju les V e r n e — aceste r a ţ i o ­
n a l i z ă r i v o r f i p r e l u a t e d e i d e o l o ­
gie. Ş i D iesbach nu se înşeală r e -
l e v î n d , de p i l d ă , că d i s p r e ţ u l pe 
care Ju les V e r n e î l a ra tă , în Aven­
turile lui Hector Servadac, c ă m ă ­
t a r u l u i Isac H a k h a b u t , se adresează 
n e a m ţ u l u i m a i m u l t decî t e v r e u l u i . 
O r d o n a n ţ a l u i Se rvadac e x c l a m ă : 
„Ei şi, ce-i dacă-i evreu?... Am cu­
noscut destui evrei care nu se dă­
deau înlături cînd era vorba de fă­
cut ceva ca lumea ; ăsta însă e un 
evreu neamţ, şi încă din partea cea 
mai urîtă a Germaniei..." Şi i a tă 
c u m îş i p r e z i n t ă V e r n e e r o u l , o 
p a g i n ă m a i depa r t e : „Acest evreu 
se numea Isac Hakhabut şi era ori­
ginar din Colonia, altminteri spus 
era în primul rînd prusac, şi nu­
mai după aceea german". 

O a l tă t r ă s ă t u r ă s e m n i f i c a t i v ă , ce 
comp le tează ş i n u a n ţ e a z ă p r o p o z i ­
ţ i a p receden tă , se r e f e r ă la l o c u l 
ş i f u n c ţ i a p r o l e t a r i a t u l u i î n opera 
l u i V e r n e . Aces ta e r e p r e z e n t a t de 
p r e f e r i n ţ ă , d i n s e r v i t o r i . N u m a i c ă 
r e l a ţ i a ca re - i uneşte pe s e r v i t o r i cu 
s t ă p î n u l l o r se deosebeşte f o a r t e 
m u l t de cea care se s tab i lea î n t r e 
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un a r i s t oc ra t ş i v a l e t u l l u i , aşa 
c u m o o b s e r v ă m î n t e a t r u l l u i M o -
l i e r e sau B e a u m a r c h a i s . S i s t e m u l 
m e d i e v a l de v a l o r i cerea ca s tă-
p î n u l ş i s e r v i t o r u l să a ibe r a n g u r i 
d i f e r i t e î n soc ie tate, i a r aceste r a n ­
g u r i p r e s u p u n e a u n iş te f u n c ţ i i , r o ­
l u r i , c h i a r f i r i d i f e r i t e , f i r i c o m ­
p le te , c r i s t a l i za te o d a t ă p e n t r u 
t o tdeauna . D i m p o t r i v ă , î n opera l u i 
V e r n e , o operă care, f ă r ă î n d o i a l ă , 
respectă i deo log ia b u r g h e z ă a epo­
c i i , s e r v i t o r u l se carac te r izează 
p r i n t r - o s tare de i n c o m p l e t i t u d i n e 
ş i d e p e n d e n ţ ă o b l i g a t o r i e , esen ţ ia lă 
f a ţ ă de s tăp în . S e r v i t o r u l — ş i în 
genere to t ce se în ţe lege p r i n p r o ­
l e t a r i a t î n opera l u i V e r n e — nu 
a re n i c i o p o s i b i l i t a t e de a a j u n g e 
n u m a i p r i n p r o p r i i l e - i m e r i t e l a 
e x e r c i ţ i u l v a l o r i l o r l i b e r a l e . N u a re 
n i c i i n t e l i g e n ţ a necesară, n i c i c u ­
noş t i n ţ e l e sau c u l t u r a care i -ar p e r ­
m i t e să m a n i f e s t e v r e o i n i ţ i a t i v ă ş i 
să a j u n g ă la a u t o n o m i e în c o n d u ­
cerea p r o p r i u l u i său des t i n . E l poate 
accede l a aceste v a l o r i n u m a i p r i n 
i n t e r m e d i u l s t ă p î n u l u i . U ş u r î n d ş i 
f ă c î n d p o s i b i l acest acces, e l se 
v a l o r i f i c ă î n m ă s u r a s p e r a n ţ e l o r 
sale, a j u n g e — dacă ne e î n g ă d u i t 
să ne e x p r i m ă m as t fe l — a p r o a p e 
l a u m a n i t a t e . D e u n d e , e x t r a o r d i ­
n a r u l d e v o t a m e n t — care-1 u imeş te 
pe D iesbach — a l s e r v i t o r i l o r , p e n ­
t r u care o s t r î nge re de m î n ă v a l o ­
rează cî t toate recompense le ş i în 
o c h i i că ro ra s t ă p î n u l — d a r n u m a i 
s tăp în u l l o r — este un f e l de d i v i ­
n i t a t e . Ş t i i n d că este o a n e x ă şi 
d o r i n d să f i e o a n e x ă a b s o l u t n e ­
cesară — e i nu po t n ă z u i la l i b e r ­
ta te , l a a u t o n o m i e , aceasta î n s e m -
n î n d o a d e v ă r a t ă a m p u t a r e . E v i ­
den t că, g e n e r a l i z î n d p u ţ i n , i d e o l o ­
g ia b u r g h e z ă t r a n s p a r e a ic i î n toa tă 

c r u d i t a t e a ei : b u r g h e z i a — sau m a i 
c u r î n d e l i t a i n d i v i z i l o r care o c o m ­
p u n — s ta tuează i n t e g r a l m i s i u n e a 
i s to r i că a p r o l e t a r i a t u l u i , acesta n e -
p u t î n d u - s e rea l i za decî t r ă m î n î n d 
ceea ce este, decî t b i z u i n d u - s e în 
. î n t r e g i m e pe î n ţ e l epc i unea , pe h o -
tă r î rea s t ă p î n u l u i . A c e l „Viaţa 
d-voastră valora mai mult ca a 
noastră" a a r u n c ă t o r u l u i de h a r p o n 
N e d L a n d adresa t p r o f e s o r u l u i 
A r o n n e x , c ă r u i a i-a cedat u l t i m e l e 
m o l e c u l e de aer d i n r e z e r v o r u l 
s c a f a n d r u l u i său, t r e b u i e l u a t ad 
liuer-am. N e d L a n d , deşi f o a r t e i n ­
dependen t , „ ş t i e " c ă v i a ţ a l u i n u 
poate avea o v a l o a r e decî t în r a ­
p o r t cu a u n o r o a m e n i ca A r o n n e x . 
Dacă aceşt ia a r d i spă rea , p r o p r i a 
l u i v i a ţ ă n u a r m a i avea decî t u n 
sens v e g e t a t i v . î n aceste c o n d i ţ i i , 
î n ţ e l e g e m m a i b i n e a m p l o a r e a c r i ­
m e i m a t e l o t u l u i r ă z v r ă t i t A y r t o n 
d i n Copiii Căpitanului Grant, n a ­
t u r a i s p ă ş i r i i sale, i zo la rea ş i c i r ­
c u m s t a n ţ e l e m î n t u i r i i sale. R e v o l -
t î n d u - s e , ho tă r î ndu -se să-şi i a soar ­
t a î n p r o p r i i l e - i m î i n i , să d e v i n ă l a 
r î n d u l l u i s t ăp în , A y r t o n e depose­
da t de o r i ce v a l o a r e . î n d e m î n a r e a 
ş i c u r a j u l l u i s în t rea le , d a r n u s u ­
f i c i e n t e . R u p î n d p a c t u l soc ia l , e l a 
d e v e n i t ap roape u n a n i m a l , ş i l a 
s tarea aceasta î l r educe i zo la rea pe 
o i n s u l ă pus t ie . N u m a i d e v o t a m e n ­
t u l î l va readuce , în Insula Miste­
rioasă, la u m a n i t a t e . 

î n ţ e l e g e m , de asemenea, că în a¬
cest u n i v e r s , sp re deoseb i re de ceea 
ce se pet recea sub v e c h i u l r e g i m , 
i u b i r i l e a n c i l a r e s în t c u t o t u l i m ­
pos ib i l e , î n ţ e l e g e m m a i b i n e de ce 
V e r n e nu se dă î n l ă t u r i de la o 
m e t a f o r ă c a n i n ă p e n t r u a descr ie 
„fidelitatea pasionată, aproape a¬
nimalică ce uneşte, şi mai strîns 
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decît o relaţie feudală, pe servitor 
de stăpînul lui" (D iesbach , p. 141). 

In s f î rş i t , e i z b i t o r f a p t u l că 
aceeaşi s t r u c t u r ă se re în t î l neş te , ca 
p r i n t r - u n f e n o m e n d e o g l i n d ă , l a 
popoare le asup r i t e , n u m e r o a s e î n 
opera l u i V e r n e . N a n a S a h i b , c ă p i ­
t a n u l N e m o s în t p r i n ţ i , ş i p r e z e n ţ a 
l o r în ac ţ i une e abso lu t necesară 
p e n t r u ca r e v o l t a popoa re l o r l o r să 
se poată e x p r i m a . La V e r n e , p o ­
p o r u l nu se răzv ră teş te n i c i o d a t ă 
î n masă. N u d i n r î n d u r i l e l u i îş i 
va r e c r u t a e l şe f i i . Ce i care se e v i ­
den ţ iază n u po t conduce decî t 
bande de t î l h a r i ş i de r e n e g a ţ i , ca­
l i t a tea p r i m o r d i a l ă a p r o l e t a r i a t u l u i 
f i i n d , î n och i i l u i V e r n e , f i d e l i t a t e a . 
V o m observa , î n t reacă t , ca N e m o , 
care a fos t deposedat de t i t l u l l u i , 
r e n u n ţ î n d c h i a r la e l , a b e n e f i c i a t 
aproape în î n t r e g i m e de i e r t a rea 
bu rghez ie i . E l poate f i dec i u n p e r ­
sonaj s i m p a t i c . N a n a S a h i b , î n 
s c h i m b , care, c h i a r e x i l a t , f u g ă r i t , 
a r ămas p r i n ţ , ca re nu ţ i n e seama 
de v a l o r i l e b u r g h e z e ş i a c ă r u i p u ­
tere nu se bazează deloc pe ş t i i n ţ ă , 
pe c o n t r o l u l i n d i v i d u l u i asupra n a ­
t u r i i , c i pe f a p t u l c h a r i s m a t i c a l 
naş te r i i , r ă m î n e ţ i n t u i t î n r o l u l d e 
t r ă d ă t o r . 

E de r e m a r c a t , pe de a l tă p a r t e , 
că s t r u c t u r a v a l o r i l o r ce def inesc 
u n e rou v e r n e - i a n , ad ică e rou l po ­
z i t i v î n accepţ ia soc ie tă ţ i i bu rgheze , 
este a t î t de c o m p l e t ă , a t î t de co­
e ren tă , î nc î t l i psa une ia d i n aceste 
v a l o r i — de p i l d ă s p i r i t u l p o z i t i v 
de i n i ţ i a t i v ă — a j u n g e să răpească 
u n u i pe rsona j o r i ce şansă de a 
i n t r a î n p a n t e o n . S a v a n ţ i i p u r i , a l 
că ro r o b i e c t i v e cunoaş terea în s ine, 
î n a fa ra p r a c t i c i i , n u s în t , î n opera 
v e r n e - i a n ă , e ro i , c i , m a i t o t d e a u n a 

— ca de p i l d ă P a l m y r i n Roset te d i n 
Servadac sau Z e p h y r i n X i r d a l d i n 
La vînătoare de meteori, sau c h i a r 
g e o g r a f u l Pagane l — n iş te c a r a ­
gh ioş i , deş i necesar i . Nu e des igu r 
exage ra t să s p u n e m că s în t n i ş te 
s l ug i supe r ioa re , a l că ro r s tăp în 
e ş t i i n ţ a . I n o c h i i l u i V e r n e însă, 
o m u l adevă ra t este i n g i n e r u l sau 
c ă p i t a n u l , a l t m i n t e r i spus o m u l d e 
ac ţ i une . D e a l t f e l , î n m u l t e c a z u r i , 
s a v a n t u l d e v i n e c h i a r o s lugă , un 
i n s t r u m e n t î n m î i n i l e u n u i e x p l o a ­
ta to r , c a j de p i l d ă , i n v e n t a t o r u l 
Roch d i n înaintea drapelului ş i i n ­
g i n e r u l M a r c e l C a m a r e t , s c l a v u l 
g e n i a l ş i i n c o n ş t i e n t a l l u i H a r r y 
K i l l e r d i n Uimitoarea aventură a 
misiunii Barsac. 

Aceste s i m p l e cons ta tă r i p u n 
poate î n t r - o l u m i n ă nouă ceea ce 
s-ar n u m i m i s o g i n i a l u i V e r n e . 
V e r n e nu este, des igur , c h i a r a t î t 
de m i s o g i n pe c î t s-a spus. T o t u ş i , 
în a f a r ă că pas iunea p e n t r u ac ţ i une 
se subs t i t u i e , la e ro i i săi — şi u n e ­
o r i i n t e g r a l — p a s i u n i i e ro t i ce , ceea 
ce mi se pa re a f i o t r ă s ă t u r ă spe­
c i f i c b u r g h e z ă i(în sensu l i s to r i c 
res t r îns î n care f o l o s i m acest t e r ­
m e n ) , f e m e i l e , ca ş i s e r v i t o r i i sau 
s a v a n ţ i i t e o r e t i c i e n i , n u a u î n t r - a ­
d e v ă r p o s i b i l i t a t e a de a c o n j u g a 
sau de a e x e r c i t a î n t o t d e a u n a v a l o ­
r i l e l i b e r a l e . I n m a j o r i t a t e a c a z u ­
r i l o r , ele s în t n i ş te anexe . Ş i , c o n ­
t r a r o p i n i e i comune , pe m i n e , ca ş i 
pe D ie sbach , ne u imeş te n u m ă r u l 
f e m e i l o r de carac ter , de adevă ra te 
e ro i ne pe care l e î n t î l n i m în opera 
l u i V e r n e . Nu e de m i r a r e — aşa 
c u m s u b l i n i a z ă ş i D i esbach — că 
e l le descr ie bene f i ce sau m a l e f i c e , 
î n g e r i sau d e m o n i , dar cu t r ă s ă t u r i 
a t î t de v i r i l e ! 
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L o c u l d isc re t , d a r necesar, a t r i ­
b u i t „ P r o v i d e n ţ e i " , v i n e s ă c o m ­
pleteze acest t a b l o u . U n i v e r s u l 
ep i s t omo log i c b u r g h e z este, în se­
c o l u l a l X l X - l e a , u n u n i v e r s d e 
l eg i , ad ică de r e l a ţ i i p r e z u m a t e 
abso lu t u n i v e r s a l e . Aces te l e g i s în t 
ob iec t i ve ş i o b l i g a t o r i i p e n t r u i n ­
d i v i d . E le def inesc î n t r - u n m o d r i ­
guros c a d r u l în care se e x e r c i t ă 
s i s t emu l p r o d u c ţ i e i cap i t a l i s t e ş i , 
m a i c u seamă, c o n c u r e n ţ a . B i n e î n ­
ţeles, aceste leg i guve rnează l u m e a 
f i z i că ( as t r onom ia , u n d e d e f i n i ţ i a 
l o r a a t i ns un g r a d f o a r t e î n a l t de 
p e r f e c ţ i u n e , este u n a d i n ş t i i n ţe l e 
p red i l ec te a le l u i Ju les V e r n e ) , d a r 
ş i , m a i ales, d o m e n i u l de care ne 
o c u p ă m : l u m e a economică şi so­
c ia lă . C u t o ţ i i c u n o a ş t e m e f o r t u r i l e 
e c o n o m i ş t i l o r seco lu l u i a l X l X - l e a 
de a g î n d i societatea în t e r m e n i de 
leg i care să conducă p i a ţ a ş i s is te­
m u l de p r o d u c ţ i e ş i p r e ţ u r i , e fo r ­
t u r i care con t raz i c p î n ă l a o b s t r u c ­
ţ i e cerce tarea u n u i economis t a l 
v e c h i u l u i r e g i m c u m era Quesnay , 
pe care-1 in te resa e c h i l i b r u l g l o b a l 
ş i r o l u l c lase lor în a l său ce l eb r u 
Tablou. Aces t l e g a l i s m gene ra l i za t 
ne duce , de a l t m i n t e r i , l a t e r e n u l 
j u r i d i c , u n d e f u n c ţ i a l e g i i (a i c i î n 
sens res t r îns ) este nu n u m a i de a 
as igura j u s t i ţ i a m o r a l ă ş i de a î m ­
p iedeca a r b i t r a r u l , da r ş i de a e l i ­
m i n a toa te p i e d i c i l e care s-ar o p u n e 
l i b e r u l u i j oc a l l e g i l o r economice 
p r e z u m a t e n a t u r a l e şi a că ro r 
f u n c ţ i o n a r e as igu ră — d u p ă i d e o ­
l og ia b u r g h e z ă — e c h i l i b r u l , o r d i ­
nea socia lă ş i , pe deasupra , d r e p ­
ta tea, î n m ă s u r a î n care J u s t i ţ i a 
este c o n f o r m ă l e g i l o r n a t u r a l e . 
Acest l e g a l i s m gene ra l i za t nu se 
poate m u l ţ u m i n u m a i c u u n s ta tu t 

e m p i r i c ş i e x p e r i m e n t a l — ceea ce 
ar î nsemna o p e r m a n e n t ă r e d i s c u ­
ta re , c h i a r o încă lca re a l eg i l o r . 
E l are nevo ie de un responsab i l 
m e t a f i z i c , f u n c ţ i e pe care o î n d e ­
p l i neş te P r o v i d e n ţ a . N u e î n t î m -
p l ă t o r f a p t u l c ă V e r n e î l d e n u ­
meşte deseor i pe D u m n e z e u d r e p t 
„ m e ş t e ş u g a r u l s u p r e m " sau „mare le -
i n g i n e r " . î n t r - a d e v ă r , D u m n e z e u , 
este a u t o r u l l e g i l o r l u m i i ş i d e ţ i n e 
u n r o l esen ţ ia l î n u n i v e r s u l l u i 
V e r n e , c h i a r dacă u n e o r i m a i d i s ­
c re t , a t u n c i c înd l eg i l e r e s p e c t i v e 
ex i s tă . Aceas tă d i sc re ţ i e 1-a f ă c u t 
pe D iesbach să subes t imeze — cred'. 
— r o l u l P r o v i d e n ţ e i î n ope ra l u i 
V e r n e . D i sc re ţ i e , d e a l t m i n t e r i , e x ­
p l i c a b i l ă . D u p ă ce a f i x a t r e g u l i l e 
de f u n c ţ i o n a r e a u n i v e r s u l u i , d î n -
d u - l e as t f e l u n s ta tu t m e t a f i z i c ş i 
i n a l t e r a b i l , D u m n e z e u se re t rage — 
şi poate că e m a i b i n e aşa. Fap tu l , , 
de a l t f e l , nu are n i c i o i m p o r t a n ţ ă , 
î n t r - a d e v ă r , n i c i v o r b ă n u poate f i 
ca e l să-şi înca lce p r o p r i i l e l eg i . 
E o d i v i n i t a t e cu o p u t e r e c i u d a t 
de redusă , m u t i l a t ă de e x e r c i ţ i u l 
p r o p r i e i sale v o i n ţ e , ce l p u ţ i n dacă 
o r a p o r t ă m la D u m n e z e u l m e d i e ­
v a l . Aceas tă P r o v i d e n ţ ă v e r n e - i a n ă 
n -a r pu tea r ea l i za m i n u n i , ad i că n u 
s-ar pu tea con t raz i ce pe s ine. Ne 
g î n d i m a i c i l a c u v î n t u l l u i P o i n -
care — poa te născoc i t , în o r i ce caz 
pos te r i o r ope re i l u i V e r n e : „Mira­
colul e că nu există miracole". în 

consec in ţă , P r o v i d e n ţ a nu se poa te 
r e l e v a o a m e n i l o r dec î t ca o p r e ­
zen ţă şi ca o dragoste f o a r t e r e l a ­
t i v e , î n o r i ce caz abso lu t i m p e r s o ­
na le , c o n d i ţ i o n a t e e x c l u s i v ş i i n t e ­
g r a l de r e g u l i l e pe care ea le -a 
s t a b i l i t . î n s c h i m b , s t a b i l i n d aceste 
r e g u l i , D u m n e z e u , a da t o m u l u i , 
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î n d e p l i n ă f o l o s i n ţ ă ş i f ă r ă n i c i o 
op re l i ş te , un d o m e n i u u n d e e l îşi 
poate e x e r c i t a l i b e r t a t e a ş i a c t i v i ­
ta tea, î n f e l u l acesta, o m u l se s u b ­
s t i t u i e , î n t r - o oarecare m ă s u r ă , l u i 
D u m n e z e u ş i - i c o n t i n u ă opera de 
'Crea ţ ie î n t r - o l u m e m a i redusă. 
D a r o m u l e depa r t e de a se pu tea 
s u b s t i t u i P r o v i d e n ţ e i , ş i nu c red că 
opera l u i V e r n e sună n ie tzscheean , 
aşa c u m s-a cons ide ra t u n e o r i . T o t 
ceea ce p u t e m spune este că, în 
m ă s u r a î n care opera l u i V e r n e 
p rog resează ş i e l î m b ă t r î n e ş t e , P r o ­
v i d e n ţ a pa re să se îndepăr teze — 
aşa c u m r e m a r c ă D i e s b a c h —• să-şi 
reducă r o l u l l a ace la a l u n e i a b ­
s t rac te cauze p r i m a r e , a le că re i 
m a n i f e s t ă r i s în t t o t m a i m i j l o c i t e , 
d î n d as t fe l o m u l u i p o s i b i l i t a t e a d e 
a-şi a m p l i f i c a r o l u l . D a r e v o r b a 
despre un om p rea n e p u t i n c i o s ş i 
p rea i g n o r a n t spre a-şi a s u m a în 
t o t a l i t a t e s t ăp în i r ea l e g i l o r l u m i i , 
spre a c o n t i n u a opera C rea ţ i e i , 
pe scur t , de un om r e s e m n a t ş i 
t r i s t . V o m m a i r e v e n i asup ra o r i ­
g i n i l o r p r o b a b i l e a le aceste i a m ă ­
r ă c i u n i ş i t r i s t e ţ i , pe care l e - a m 
a b o r d a t a i c i n u m a i sub f o r m a r e ­
p r e z e n t ă r i i l o r ideo log ice . 

A ş a dar , e r o u l v e r n e - i a n a r r e ­
p rezen ta o m u l p o z i t i v , aşa c u m î l 
concepe societatea b u r g h e z ă l i b e ­
r a l ă d i n cea de a doua j u m ă t a t e 
a seco lu lu i a l X l X - l e a , i a r opera 
l u i V e r n e a r c o n s t i t u i i l u s t r a r e a 
f o a r t e e x p l i c i t ă a v a l o r i l o r aceste i 
•societăţ i . în Sociologia romanului, 
L u c i e n G o l d m a n n spunea c ă m a r i l e 
r o m a n e a le seco lu l u i t r e c u t e x p r i ­
m a u m a i c u r î n d l i p s a v a l o r i l o r , 

•căutarea v a l o r i l o r d i spă ru te . D a r e l 

a d m i t e a p o s i b i l i t a t e a c a opere m i ­

n o r e , îndeoseb i î n d o m e n i u l r o m a ­

n u l u i p o p u l a r , să f i u r m ă r i t a e x ­
p r i m a î n t r - u n m o d au ten t i c v a l o r i l e 
burgheze , ş i î l c i ta în acest sens 
pe Eugene Sue. M i se p a r e e v i d e n t 
că acesta e ş i cazu l l u i V e r n e ş i , 
f ă r ă î ndo ia l ă , a l m u l t o r a l ţ i s c r i i ­
t o r i . P e n t r u a nu încă rca p rea m u l t 
p r e z e n t u l a r t i c o l , a m r e n u n ţ a t s ă 
adaug c i ta te ş i e x e m p l e care a r 
v e n i î n s p r i j i n u l acestei teze, l a 
u r m a u r m e i des tu l d e ev i den tă . M e ­
toda la care s-a o p r i t D i esbach 1-a 
d e t e r m i n a t să ne p r o p u n ă n u m e ­
roase c i ta te , pe care c i t i t o r u l l e va 
s i tua uşor. T o t u ş i , această teză ne 
apare i n s u f i c i e n t ă , p e n t r u că lasă 
n e e x p l i c a t u n m a r e n u m ă r d e t r ă ­
s ă t u r i a le ope re i l u i Ju les V e r n e . 

Se p u n e î n t r e b a r e a dacă ipo teza 
d u p ă care opera v e r n e - i a n ă a r r e ­
f l e c t a n u m a i c o n ş t i e n t u l co lec t i v a l 
u n e i clase sociale — b u r g h e z i a — 
ideea pe care ea ş i -a f ă u r i t - o d e ­
spre s ine, despre l o c u l ş i r o l u l e i , 
a r f i de a j u n s să- i e x p l i c e toa te 
aspecte le , f i e c h i a r ş i n u m a i pe 
p l a n soc io log ic . N e - a m pu tea î n ­
t r e b a dacă această ipo teză nu duce 
c u m v a l a î n t r e ţ i n e r e a u n o r s i m p l e 
c l işee, în d e t r i m e n t u l a ceea ce ar 
f i p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ş i o r i g i n a l i t a t e a 
opere i . N e - a m m a i pu tea , î n s f î rş i t , 
p u n e p r o b l e m a v a l i d i t ă ţ i i u n e i 
s i m p l e e x p l i c a ţ i i ps iho log ice a to t 
ceea ce o asemenea ipo teză lasă 
ascuns sub v ă l u l m i s t e r u l u i . 

î n t r - a d e v ă r , această ipo teză n u 
e x p l i c ă de ce e r o i i l u i V e r n e , deşi 
a d m i r a b i l î n z e s t r a ţ i cu c a l i t ă ţ i a 
că ro r e x e r c i t a r e are v a l o a r e n u m a i 
în s î n u l soc ie tă ţ i i bu rgheze , a leg 
î n t o t d e a u n a e x i l u l sau s în t c o n -
s t r înş i de soar tă să se ex i leze . E r o i i 
l u i V e r n e n u - ş i e x e r c i t ă c a l i t ă ţ i l e 
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în soc ie ta te , c i în a f a r a e i . Pe de 
a l tă p a r t e — şi acest l u c r u e m u l t 
m a i i m p o r t a n t —• v a l o r i l e p o z i t i v e 
descr ise de V e r n e pălesc în f a ţ a 
i n t e n s i t ă ţ i i v a l o r i l o r care , a p a r e n t , 
l i se o p u n , sau le s în t în o r i ce caz 
s t ră ine , ca r ă z b u n a r e a ş i u r a , p r e ­
zente î n cele m a i m a r i r o m a n e 
ve rne - iene . Este c h i a r p a r a d o x a l 
(p înă l a u n p u n c t n u m a i , căc i ş i 
acest p a r a d o x poa te f i e x p l i c a t ) , 
d u p ă c u m r e m a r c ă D iesbach , de ce 
i se r e c o m a n d ă t i n e r e t u l u i n iş te 
opere care l a u d ă v a l o r i a t î t de a n ­
t i soc ia le ca u r a ş i r ă z b u n a r e a , ad ică 
adevăra te le ob iec t i ve a le c ă p i t a n u ­
l u i N e m o , a le l u i M a t h i a s Sando r f , 
sau R o b u r C u c e r i t o r u l . E d r e p t că 
aceste t r ă s ă t u r i s în t t e m p e r a t e de 
a l te le , m a i „ u m a n e " , a m spune , d a r 
ele r ă m î n secundare . C o l o n e l u l 
M u n r o e ş i a d v e r s a r u l l u i , N a n a 
S a h i b , nu t resc aceleaşi sen t imen te , 
de asemenea W i l h e l m S t o r i t z ş i 
a t î ţ i a a l ţ i i . I n m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r , 
t o c m a i s e n t i m e n t u l r ă z b u n ă r i i ş i 
u r i i î i ţ i n pe e ro i i z o l a ţ i de socie­
ta te sau î i d e t e r m i n ă să se ex i leze , 
în acest u n i v e r s s u m b r u j o excep ţ i e 
i m p o r t a n t ă ne apa re s e m n i f i c a t i v ă : 
Insula misterioasă. U r a şi r ă z b u ­
na rea n u ocupă u n loc i m p o r t a n t 
î n a c t i v i t ă ţ i l e i n g i n e r u l u i C y r u s 
S m i i h ş i a le t o v a r ă ş i l o r să i , d i m p o ­
t r i v ă ch ia r . N u m a i că e i n -au decis 
să r u p ă cu soc ietatea, ca N e m o , 
R o b u r sau Sandor f . Pe e l des t i ­
n u l i-a a r u n c a t pe i n s u l ă . Ş i t o t u l 
se î n t î m p l ă ca ş i c u m această r u p ­
t u r ă acc iden ta lă de soc ie tate, nu 
n u m a i că- i scuteşte să cunoască u r a 
ş i r ă z b u n a r e a , dar , d i m p o t r i v ă , î i 
s m u l g e l a m o m e n t u l p o t r i v i t d i n ­
t r - u n u n i v e r s u n d e u r a face r a v a ­
g i i , s i m b o l i z a t ă î n ca r te p r i n r ă z ­
b o i u l de Secesiune. In această p e r ­

spec t i vă , este i n t e r e s a n t de r e e x a ­
m i n a t a p a r e n t i n o c e n t u l De pe 
Pămînt spre lună, — In jurul lumii 
p e n t r u a descoper i că B a r b i c a n e şi 
N i c h o l l s se ho tă răsc să ocupe un 
loc î n obuz n u m a i d i n p r i c i n a u r i i 
l o r rec ip roce . Or , această r i v a l i t a t e 
începe să d i s p a r ă de î nda tă ce ei 
ies d i n zona de i n f l u e n ţ ă a p l a n e t e i 
noas t re , ca ş i c u m — şi f o l o s i n -
d u - n e de o m e t a f o r ă a s t r o n o m i c ă 
t i p i c v e r n e - i a n ă — i n t e n s i t a t e a u r i i 
a r f i i n v e r s p r o p o r ţ i o n a l ă c u p â t r a -
tu i ' d i s t a n ţ e i de societate. 

P e n t r u V e r n e t o t u l s e î n t î m p l ă 
de pa r că soc ie ta tea —• ş i nu o r i ce 
societate, c i p î n ă ş i o societate com­
pusă d i n i n d i v i z i î nzes t ra ţ i c u c a ­
l i t ă ţ i p o z i t i v e — a r co rupe i n d i v i ­
d u l ; soc ietatea, nu pu te rea , căc i 
f o r ţ a f i z i c ă a e r o i l o r v e r n e - i e n i , în 
genere co losa lă , este f o l os i t ă de ei 
n u m a i î n s l u j b a m o b i l u r i l o r l o r 
v e r i t a b i l e . N i c i N e m o , n i c i R o b u r , 
de p i l d ă , nu se lasă a m e ţ i ţ i de p u ­
te rea l o r . D o a r n i ş te n e b u n i ş i c r i ­
m i n a l i ca H e r r Schu l t ze d i n Cele 
500 de milioane ale Begumei şi ca 
eng lezu l H a r r y K i l l e r d i n Uimitoa­
rea aventură a misiunii Barsac se 
lasă a d e m e n i ţ i de h i b r i s , ş i n u m a i 
î n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă , f i i n d c ă ş i 
a i c i adevă ra te l e l o r m o b i l u r i r ă m î n 
u r a ş i r ă z b u n a r e a . 

A m m a i avea d e e x p l i c a t , î n s f î r ­
ş i t , p e s i m i s m u l p r o g r e s i v a l l u i 
V e r n e spre s f î r ş i t u l v i e ţ i i , a le c ă r u i 
r a ţ i u n i f a m i l i a l e ş i ps iho log i ce (de­
seor i i n voca te , ş i r e l u a t e cu p r e ­
cau ţ i e de D iesbach ) nu p a r să- l 
e x p l i c e i n t e g r a l ş i n i c i , m a i c u 
seamă, d e s t u l de c la r . 

I zo la rea e r o u l u i v e r n e - i a n poate 
avea t r e i c a u z e : e r o u l a ales, de 
u n u l s i ngu r , sâ părăsească soc ie ta-
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tea ca să se poa tă r ă z b u n a ; el a 
fos t i zgon i t de societate ş i de se­
m e n i i să i , c u m s-a î n t î m p l a t cu 
R o b u r ; în s f î rş i t , a fos t s m u l s de 
că t re des t i n d i n soc ie tate, ca C y r u s 
S m i t h ş i Servadac . I n une le c a z u r i , 
c u m s-a, î n t î m p l a t c u O t t o L i d e n -
b rocke , pas iunea ş t i i n ţ i f i c ă joacă 
r o l u l d e s t i n u l u i . Pe de a l tă pa r te , 
a t r a g e m a ten ţ i a că N e m o ş i S a n -
do r f au fos t i z g o n i ţ i d i n soc ie ta te 
î n t r - u n m o d m a i degrabă b r u t a l . 
To tuş i , în epoca în care se s i tuează 
pa r tea cea m a i i m p o r t a n t ă a ac­
ţ i u n i i acestor opere , d e p i n d e n u m a i 
de e i ca să f i e r e p r i m i ţ i . Cu g e n i u l 
pe care î l posedă ş i -a r m a i pu tea 
c ro i un loc i m p o r t a n t î n soc ie tate. 
D a r setea de r ă z b u n a r e î i m e n ţ i n 
în i zo la re . S i t u a ţ i a l u i R o b u r e o a ­
r e c u m d i f e r i t ă , f i i n d c ă , spre deose­
b i r e de c e i l a l ţ i , e l a fos t con tes ta t , 
b a t j o c o r i t ş i i z g o n i t î n p l i n succes. 

O r i c a r e i -a r f i cauza, r u p t u r a d e 
societate — şi nu de o r i ce societate, 
c i de societatea b u r g h e z ă l i b e r a l ă 
d o m i n a n t ă — pa re o c o n d i ţ i e esen­
ţ ia lă p e n t r u ca e ro i i v e r n e - i e n i să-şi 
exe rc i te î nsuş i r i l e . V o i m a i c i ta 
Indiile negre, u n d e un î n t r e g g r u p 
soc ia l , sub conducerea u n u i i n g i n e r , 
alege e x i l u l î n m ă r u n t a i e l e p ă m î n -
t u l u i . T o t u l se pet rece ca ş i c u m 
aceşt i e ro i p u r t ă t o r i a i t u t u r o r ca­
l i t ă ţ i l o r poz i t i ve ale i n d i v i d u l u i l i ­
be ra l ar t r e b u i să se s m u l g ă (sau 
să f i e smu lş i ) d i n c o m p e t i ţ i e , d i n 
leg i le p i e ţ i i , pe scu r t , d i n societatea 
l i b e r a l ă , p e n t r u a f i p l asa ţ i pe un 
p l a n m i t o l o g i c . Sau , ca ş i c u m a¬
ceastă societate l i b e r a l ă ar a m e ­
n i n ţ a , p r i n însăşi ex i s t en ţa e i , t i p u l 
de i n d i v i d supe r i o r înzes t ra t , care 
— teo re t i c — îi p e r m i t e să d ă i n u i e 
ş i să f u n c ţ i o n e z e . A s t f e l , t o t în 
Indiile negre, e r o u l r e f uză să se 

p lece în f a ţ a l o g i c i i economice a 
soc ie tă ţ i i , care cere pă răs i rea m i n e i 
secătu i te . 

E x i s t ă a i c i o c o n t r a d i c ţ i e f o a r t e 
i n te resan tă . Ju les V e r n e scr ie ca ş i 
c u m ar g î n d i : 1) că societatea b u r ­
gheză rea lă n u o fe ră p rea m u l ţ i 
so r ţ i de reuş i t ă t i p u l u i i d e o l o g i e 
(e rou l i n d i v i d u a l i s t ) pe care î l r e ­
c o m a n d ă ; 2) că f u n c ţ i o n a r e a soc ie­
t ă ţ i i bu rgheze ş i supune rea l a l e ­
g i l e p i e ţ i i i m p l i c ă ap roape i m e d i a t 
î năbuş i rea , apo i a b a n d o n a r e a e t i c i i 
i n d i v i d u a l i s t e , ca rac te r i s t i că acestu i 
e rou ideo log ic ş i , î n cele d i n u r m ă , 
r e d u c ţ i a i n d i v i d u l u i l a s tarea de 
ob iec t ş i d i s p a r i ţ i a v a l o r i i l u i p a r ­
t i c u l a r e , u m a n e ; 3) că f u g a , e x i l u l , 
i zo la rea r e p r e z i n t ă t o t a t î tea şanse 
ob iec t i ve p e n t r u e r o i i să i . 

Nu se p rea observă , dec i , că i de ­
i l e acestea a r pu tea c o n s t i t u i c o n ­
ş t i i n ţ a co lec t i vă a soc ie tă ţ i i b u r ­
gheze l i b e r a l e . D i m p o t r i v ă , ele s-ar 
pu tea r a p o r t a l a însăşi s i t u a ţ i a t i -
n ă r u l u i V e r n e în clasa soc ia lă că­
re ia î i a p a r ţ i n e a ş i , f ă r ă î n d o i a l ă , 
la s i t u a ţ i a u n e i f r a c ţ i u n i a acestei 
clase în societatea g loba lă . 

De u n d e îş i l u a , de f a p t , r o m a n ­
c i e r u l , i d e i l e ? C î t p r i v e ş t e p r i m a 
idee, p u t e m a t rage a t e n ţ i a că ea ne 
apa re legată de însăşi s i t u a ţ i a t î n ă -
r u l u i V e r n e . Dacă a d m i t e m că, î n 
e r o i i săi p r i n c i p a l i , e l se r e p r e z i n t ă 
pe e l însuş i , t r e b u i e să r ecunoaş tem 
că avea (şi , de a l t m i n t e r i , pe d r e p t 
c u v î n t ) o pă re re des tu l de b u n ă 
despre s ine. E t a l en ta t , m u n c i t o r , 
i n d i v i d u a l i s t . T o t u ş i , d e b u t u l n u - i e 
p rea s t r ă l u c i t ş i e l descoperă c u r î n d 
că aceste c a l i t ă ţ i p o z i t i v e s în t i n s u ­
f i c i e n t e p e n t r u o reuş i t ă în soc ie ta ­
tea l i b e r a l ă rea lă : m a i s în t necesar i 
c î ţ i v a f a c t o r i , care n u i n t r ă î n d e f i ­
n i ţ i a i deo log ică a e r o u l u i p o z i t i v 
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l i b e r a l , de p i l d ă , ave rea , r e l a ţ i i l e . 
Ju les V e r n e are d i n a m î n d o u ă cîte 
p u ţ i n , d a r n u m a i a t î t c î t s-o scoată 
la capă t d e v e n i n d „ u n s fe r t de a¬
gent de s c h i m b " , ş i a n u m e pe a l te 
că i decî t e x e r c i t î n d u - ş i c a l i t ă ţ i l e . 
M a i m u l t decî t a t î t , această p r o f e ­
s iune, p r a c t i c a t ă f ă r ă p rea m u l t e n ­
t u z i a s m , căci e c o n t r a r i e v o c a ţ i e i ş i 
e t i c i i sale, î l v a i n f o r m a asupra r e ­
a le i f u n c ţ i o n ă r i a soc ie tă ţ i i bu rgheze 
şi, îndeoseb i , asup ra m e c a n i s m e l o r 
e i economice . Şocu l pe ca re î l va 
r e s i m ţ i descope r i ndu - l e ş i -a pus pe ­
cetea, d u p ă pă re rea mea , asup ra 
î n t r e g i i sale opere . F ă r ă î n d o i a l ă , 
soc ie tă ţ i le b u r g h e z e eu ropene nu i 
se p a r a respec ta r e g u l i l e j o c u l u i 
l i b e r a l . E le s în t t r i b u t a r e p ă c a t u l u i 
o r i g i n a r , r e p r e z e n t a t p r i n d i s t r i b u i ­
rea i nega lă (sub r a p o r t u l capac i t ă ­
ţ i l o r ) a a v e r i l o r şi şanselor , ca şi 
p r i n pe rs i s ten ţa (dacă n u c h i a r a p r i ­
ga rez is ten ţă , r eac ţ i unea ) v a l o r i l o r , 
f u n c ţ i i l o r ş i p r e s t i g i i l o r legate de 
v e c h i u l r e g i m . î n această p e r s p e c t i ­
v ă , î n ţ e l e g e m a t r a c ţ i a p e care A m e ­
r i c a a e x e r c i t a t - o asup ra l u i Ju les 
V e r n e . în societatea a m e r i c a n ă , aşa 
c u m o vede e l , o soc ie ta te ap roape 
l i p s i t ă de r ă d ă c i n i , o soc ie ta te f ă r ă 
a r i s toc ra ţ i e (şi despre care u n i i s p u n 
ş i as tăz i , poa te d i n ace laş i m o t i v , că 
este o soc ietate f ă r ă clase) j o c u l l i ­
b e r a l a r f i m a i a u t e n t i c ş i , î n t r - u n 
f e l , m a i c i n s t i t : t a l e n t e l e a r avea 
m a i m u l t e şanse să se m a n i f e s t e . 

D i f i c u l t ă ţ i l e t î n ă r u l u i Ju les V e r n e 
au fos t rea le . D iesbach vo rbeş te 
„despre o lungă perioadă de lipsuri, 

vecină cu mizeria, dar suportată cu 

bărbăţie". De a i c i ş i -a însuş i t V e r n e 
ideea, l a r g r ă s p î n d i t ă în opera sa, 
că o avere m o ş t e n i t ă este i n d i s p e n ­
sab i lă p r o m o v ă r i i v a l o r i i persona le . 

Os t i l i t a t ea pe care a a ră ta t -o cer ­
c u r i l o r f i n a n c i a r e , deşi d i sc re tă ( d i n 
p r u d e n ţ ă ? ) e des tu l de m a n i f e s t ă : 
ea se e x p r i m ă de cele m a i m u l t e 
o r i p r i n d i s p r e ţ u l f a ţ ă d e ce i ca re 
s-au î m b o g ă ţ i t d i n sen in , de p i l d ă 
descope r i nd un z ă c ă m î n t a u r i f e r ; să 
n e m a i a m i n t i m ş i d e p e r s o n a j u l 
a v i d ş i s i n i s t r u a l b a n c h e r u l u i S i las 
T o r o n t h a l , d i n Mathvas Sandorf şi 
de n u m ă r u l des tu l de i m p o r t a n t de 
c ă m ă t a r i c a r e - i s t răba t opera . E 
de r e g r e t a t că D iesbach n-a c o n ­
sacrat u n c a p i t o l i n s t i t u ţ i i l o r b a n ­
care ş i f i n a n c i a r e în ope ra l u i 
Ju les V e r n e . Să s e m n a l ă m t o t u ş i o 
excep ţ i e s e m n i f i c a t i v ă , b a n c h e r u l 
Lecoeu r d i n L'a vînătoare de me­
teori, des tu l de s i m p a t i c d a t o r i t ă 
i n t e r e s u l u i i n t e l i g e n t — deşi i n t e ­
resa t — pe care-1 vădeş te f a ţ ă de 
d e s c o p e r i r i l e „ n e p o t u l u i " său X i r -
d a l , d a r care , sub p a n a l u i V e r n e j 

n e apare m a i d e g r a b ă u n a n t i - e r o u . 

Aceas tă c o n d a m n a r e f ă ţ i şă a so­
c i e t ă ţ i i l i b e r a l e bu rgheze , acest con ­
s ta t de resp inge re a i n d i v i z i l o r ce lo r 
m a i î nzes t ra ţ i , duce l a t e m a r ă z b u ­
n ă r i i . N e m o , Sando r f , R o b u r î l r ă z ­
b u n ă p e t înăr iu l V e r n e p e n t r u d i f i ­
c u l t ă ţ i l e sale de a p ă t r u n d e î n t r - o 
soc ietate că re ia î i acceptă t o t u ş i 
v a l o r i l e . î n t r - u n m o d m a i gene ra l 
ş i m a i s e m n i f i c a t i v , e i se r ă z b u n ă 
pe e i înş i ş i , r ă z b u n ă i n d i v i d u l s u ­
p e r i o r î nzes t ra t , c o n d a m n a t l a a l u n ­
gare ş i s t r i v i r e de că t re soc ietate 
ş i , m a i cu seamă, de că t re „ l e g i l e " 
ei economice . 

D a r i m p o r t a n ţ a t e m e i u r i i ş i r ă z ­

b u n ă r i i nu se opreş te a i c i . Dacă , 

d u p ă c u m gîndeşte L u c i a n G o l d -

m a n n , scopu l r o m a n u l u i , c a gen l i ­

t e ra r , este cău ta rea v a l o r i l o r ş i î n -
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deoseb i a v a l o r i l o r m o r a l e , a t u n c i 
u r a ş i r ă z b u n a r e a — v a l o r i nega­
t i v e — scot ş i m a i m u l t în r e l i e f 
v i d u l p r o v o c a t de pă răs i r ea sau 
d i s t ruge rea v a l o r i l o r m e d i e v a l e 
t r a n s - i n d i v i d u a l e . T o c m a i f i i n d c ă 
societatea bu rgheză n-a descoper i t 
v a l o r i l e i n d i v i d u a l e p o z i t i v e , des tu l 
de p u t e r n i c e ca să f i e opuse c o n ş t i ­
i n ţ e i m o r ţ i i , ş i f i i n d c ă V e r n e r e s i m ­
t e acest l u c r u , m u l ţ i d i n e r o i i l u i 
s în t m i n a ţ i de ceea ce poate r e p r e ­
zenta u n sens l a n i v e l u l i n d i v i d u l u i , 
de setea de r ă z b u n a r e . T r ă s ă t u r i l e 
d e f i n i t e m a i sus, poate c a m î n f u g ă , 
d r e p t v a l o r i ca rac te r i s t i ce b u r g h e z i ­
e i l i b e r a l e , s în t m a i c u seamă î n s u ­
ş i r i , c a p a c i t ă ţ i : cunoaşterea, c u r a ­
j u l , s p i r i t u l d e î n t r e p r i n d e r e etc... 
E le fac p o s i b i l ă ac ţ i unea , da r nu o 
d e t e r m i n ă , ş i m a i ales d i spa r o dată 
cu i n d i v i d u l , n e c o n f e r i n d u - i n i c i o 
v a l o a r e d u p ă m o a r t e . A n i h i l î n d u - l e , 
m o a r t e a le răpeşte r e t r o s p e c t i v (şi 
a p r i o r i c ) o r i ce va l o a re . I a tă de ce 
c r e d e m că t r e b u i e să le d ă m m a i 
c u r î n d s t a t u t u l de î n s u ş i r i , decî t de 
v a l o r i , o v a l o a r e f i i n d ceea ce dă 
p o s i b i l i t a t e i n d i v i d u l u i , f i i n ţ ă f i n i t ă , 
să supo r te ideea că soc ietatea sau, 
î n genere, u m a n i t a t e a , v a c o n t i n u a 
să ex is te ş i d u p ă ce e l nu va m a i f i . 
Aceste î n s u ş i r i n u d a u u n sens ac­
ţ i u n i i . D i m p o t r i v ă , l a n i v e l u l i n d i ­
v i d u l u i , r apac i t a tea , d o r i n ţ a de a-şi 
s p o r i pu te rea , u r a ş i r ă z b u n a r e a 
s în t m o b i l u r i p u t e r n i c e , p r i n aceea 
că, p r o p u n î n d u - i u n o b i e c t i v i m e ­
d ia t , î i p e r m i t să e ludeze, să a l u n ­
ge ideea d i s p a r i ţ i e i sale. P r i m e l e 
două s în t e f e c t i v , , v a l o r i " bu rgheze 
ş i f i gu rează î n opera l u i V e r n e , da r 
acesta le s t i gmat i zează . De ce ? F ă r ă 
î n d o i a l ă p e n t r u că ele se r e f e r ă n u ­
m a i l a i n d i v i d , i a r V e r n e , poate 

f i i n d c ă e un a r t i s t , r e s i m t e absenţa 
v a l o r i l o r t r a n s - i n d i v i d u a l e . U r a ş i 
r ă z b u n a r e a cons t i t u ie , d i m p o t r i v ă , 
m i j l o a c e l e oco l i te de a r e i n t r o d u c e 
o v a l o a r e t r a n s - i n d i v i d u a l ă : D r e p ­
ta tea. E le s în t d e o p o t r i v ă i n v e r s a ­
rea acesteia şi o m e d i t a ţ i e asupra 
d r e p t ă ţ i i . Demons t rează l i psa d r e p ­
t ă ţ i i ş i nu s în t în s ta re s-o desă-
vî rşească, s-o res taureze. C ă p i t a n u l 
N e m o îşi găseşte l i n i ş tea în p r a g u l 
m o r ţ i i , d a r n u m a i p e n t r u c ă m o a r e . 
R ă z b u n a r e a nu cunoaşte ogo i re . O 
excep ţ i e : M a t h i a s Sando r f . E l nu se 
v a r e î n t o a r c e t o t uş i î n s î n u l socie­
t ă ţ i i . D i m p o t r i v ă , ca ş i N e m o , n u - ş i 
va găsi l i n i ş t ea decî t depa r te de ea, 
pe o i n s u l ă . 

I n t r - u n u n i v e r s u n d e n u ex is tă 
n i m i c deasupra i n d i v i z i l o r , î n a fa ra 
u n e i P r o v i d e n ţ e î n d e p ă r t a t e , care a 
r e n u n ţ a t de f a p t să i n t e r v i n ă în 
con f l i c t e l e l o r a l t f e l decî t p r i n j o c u l 
l e g i l o r sale, u n d e c o n c u r e n ţ a , ad ică 
î n f r u n t a r e a , e s u v e r a n ă , n i m i c nu 
poate f i m a i n o b i l —• în sensul l i t e ­
r a l a l c u v î n t u l u i —• ca d o r i n ţ a u n u i 
i n d i v i d de a-şi face s ie-ş i ş i a l t o r a 
d rep ta te . Ş i , c u m î m p l i n i r e a aces­
te i d o r i n ţ i n u poate f i r ea l i za tă p r i n 
p r o p r i a a c ţ i u n e a i n d i v i d u l u i , ea ca­
pă tă î n m o d necesar masca u r i i ş i 
a r ă z b u n ă r i i . 

în această pe rspec t i vă e i n t e r e ­
sant de r e c i t i t un r o m a n ca Michel 
Strogojj, u n d e setea de r ă z b u n a r e 
este u n u l d i n r e s o r t u r i l e e r o u l u i j da r 
n u u n i c u l ş i n i c i ce l m a i i m p o r t a n t . 
Ce l m a i i m p o r t a n t r ă m î n e f i d e l i t a ­
tea pe care S t rogo f f o p o a r t ă Ţ a r u ­
l u i . E ca rac te r i s t i c f a p t u l că acest 
r o m a n , u n u l d i n cele m a i ce lebre 
a le l u i V e r n e , se s i tuează î n t r - o 
ţ a r ă u n d e v a l o r i l e a r i s toc ra t i ce , m e -
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d ieva le , au s u p r a v i e ţ u i t (cel p u ţ i n 
d u p ă p ă r e r e a l u i A 'erne) . S t r o g o f f 
are dec i toa tă l a t i t u d i n e a să se su ­
p u n ă u n o r v a l o r i t r a n s - i n d i v i d u a l e , 
c u m s în t onoarea , f i d e l i t a t e a . Este, 
d e asemenea, u n r o m a n î n care r u p ­
t u r a e r o u l u i de soc ietate e l i m i t a t ă , 
ap roape i n e x i s t e n t ă . P o p u l a r i t a t e a 
de care se b u c u r ă R u s i a (ad ică ţ a ­
r i s m u l ş i a r i s t o c r a ţ i a rusă) î n F r a n ­
ţa , l a s f î r ş i t u l seco lu lu i t r e c u t , p o p u ­
l a r i t a t e l a care V e r n e ş i -a adus c o n ­
t r i b u ţ i a — d u p ă o p i n i a l u i D iesbach 
— s-ar pu tea e x p l i c a p r i n t r - u n m e ­
c a n i s m soc io log ic a c ă r u i i l u s t r a r e 
m a j o r ă a r f i opera l u i V e r n e însuş i . 
F r a n c e z i i au c rezu t că po t găsi f ă r ă 
p r i m e j d i e , î n t r - o ţ a r ă î n d e p ă r t a t ă ş i 
necunoscu tă , p rezen ţa u n o r v a l o r i 
t r a n s - i n d i v i d u a l e pe care s i s t e m u l 
l o r soc ia l le depăşise ş i le abo l ise , 
ş i a că ro r l i psă o r e s i m ţ e a u . A p r o a ­
pe că am pu tea v o r b i de un m e c a ­
n i s m co lec t i v de p r o i e c ţ i e , care, 
însă, nu pu tea duce decî t l a deza­
m ă g i r i . 

D a r , f i i n d v o r b a de o t e n t a t i v ă de 
r e i n t r o d u c e r e , sub f o r m a i n v e r s ă , 
a u n e i v a l o r i t r a n s - i n d i v i d u a l e , n e ­
v o i a de r ă z b u n a r e nu se pu tea e x e r ­
c i t a n u m a i î n f o l o s u l e r o u l u i . I a t ă 
de ce a t î t r ă z b u n a r e a ş i u r a l u i N e ­
m o , cî t ş i c h i a r a l u i R o b u r , d i n c o l o 
de ceea ce au pe rsona l , r e p r e z i n t ă 
r ă s p u n s u l a c t i v l a r e v o l t a p o p o a ­
r e l o r ş i u n o r î n t r e g i g r u p e socia le, 
î n c ă o da tă , t o t u l se pe t rece de 
pa rcă V e r n e a r f i p r e s i m ţ i t sau ş t i u t 
că societatea b u r g h e z ă l i b e r a l ă se 
baza în r e a l i t a t e a s u p r i r e ş i v i o ­
l en ţă , ş i că e x e r c i ţ i u l „ v a l o r i l o r " 
sale p o z i t i v e , setea de î m b o g ă ţ i r e ş i 
d e pu t e re , n u p u t e a u s t î r n i decî t v a ­
l o r i nega t i ve , u r a ş i d o r i n ţ a de r ă z ­
b u n a r e , în m o d cît se poate de e x ­
p l i c i t , V e r n e d e n u n ţ ă d e n e n u m ă ­

ra te o r i i m p e r i a l i s m u l ş i e x p l o a t a ­
rea o a m e n i l o r . E l a ra tă f o a r t e c la r , 
îndeoseb i r e f e r i n d u - s e l a A n g l i a , c ă 
societatea l i b e r a l ă b u r g h e z ă gene­
rează î n m o d necesar i m p e r i a l i s m u l , 
c o l o n i a l i s m u l , asup r i r ea ş i o r e î n ­
toarcere l a u r ă . î n t r u c î t însă, p e n ­
t r u e l , această soc ietate este u n i c a 
pos ib i l ă sau, în o r i ce caz, a d e v ă r a t ă , 
p u t e m deduce d i n această a m a r ă 
cons ta ta re o e x p l i c a ţ i e p a r ţ i a l ă a 
p e s i m i s m u l u i l u i . 

A r f i des igu r t e m e r a r s ă s p u n e m 
că V e r n e avea c o n ş t i i n ţ a f e n o m e n u ­
l u i l u p t e i de clasă, da r p u t e m spune 
că e l a t r anspus în d o m e n i u l i m p e ­
r i a l i s m u l u i ş i c o l o n i a l i s m u l u i p ă r e ­
rea l u i că societatea b u r g h e z ă se 
bazează pe v i o l e n ţ ă ş i o p r i m a r e ş i 
că, deşi m o m e n t a n d o m i n a n t ă , ea 
este m e r e u ameninţată. Calea pe 
care o fo loseşte e des tu l de oco l i t ă , 
t o t u ş i ca rac te r i s t i că . V e r n e n u este, 
des igur , un Z o l a , d a r e m a i a p r o a ­
pe de acesta decî t se crede ! T o t u ş i , 
e l optează p e n t r u descr ie rea o p r i ­
m ă r i i î n d e p ă r t a t e . S ă f i e p r u d e n ţ a 
u n u i s c r i i t o r care-ş i cunoaşte c i t i t o ­
r i i , sau r e f u z u l — a v î n d în v e d e r e 
s i t u a ţ i a l u i soc ia lă, î n s f î rş i t c o n s o l i ­
da tă — de a p r i v i în f a ţă o r e a l i ­
t a te a p r o p i a t ă ? Ceea ce am s u b l i ­
n i a t m a i sus e x p l i c ă de ce spre s f î r ­
ş i t u l v i e ţ i i , î n 1888, ş i î n t r - u n m o d 
des tu l de s u r p r i n z ă t o r , ce l p u ţ i n 
p e n t r u a p r o p i a ţ i i l u i , V e r n e a fos t 
ales pe o l i s tă a „ S t î n g i i " în c o n s i ­
l i u l m u n i c i p a l d i n A m i e n s . 

A m e n i n ţ a r e a cea m a i g r a v ă v i n e 
însă d i n a l t ă d i r e c ţ i e , l a o p r i m ă 
vede re neaş tep ta tă . S-a obse rva t că 
ex i s tă o r e l a ţ i e î n t r e n e v o i a de r ă z ­
b u n a r e a e r o u l u i v e r n e - i a n ş i r e ­
v o l t a mase lo r o p r i m a t e , r e l a ţ i e ca re 
d e t e r m i n ă ş i a n u m i t e a l i a n ţ e , f i e ş i 
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i nega le . E ca şi c u m , resp ins şi ne­
d r e p t ă ţ i t , e r o u l se vede o b l i g a t să 
ia c u n o ş t i n ţ ă de ex i s t en ţa acestor 
mase, d u p ă c u m e x p e r i e n ţ a 1-a f ă ­
cu t pe t î n ă r u l V e r r i e să descopere 
î n t r - u n f e l , c o n d i ţ i a p r o l e t a r i a t u l u i . 
Reac ţ ia e r o i l o r l a această r e v o l t ă 
p o p u l a r ă v a f i însă, î n r o m a n e l e l u i 
V e r n e , r u p e r e a d e f ' n i t i v ă de mase. 
î n t r - a d e v ă r , e i v o r p r e f e r a să c re ­
eze- m o n o p o l u r i . I a t ă un aspect pe 
care, d u p ă cî t ş t i u , exegeza v e r n e -
i ană nu 1-a s u b l i n i a t n i c i o d a t ă . 

R o b u r , N e m o ş i m u l ţ i a l ţ i i d i s ­
p u n de facto — ca u r m a r e a e x t r a ­
o r d i n a r u l u i l o r g e n i u i n v e n t i v — de 
m o n o p o l u r i . R o b u r este s i n g u r u l care 
poate n a v i g a n e s t i n g h e r i t î n aer, l a 
b o r d u l Albatrosului, i a r N e m o cel 
ca re b răzdează n e s t î n j e n i t oceanele. 
Ş i u n u l ş i ce lă l a l t d o m i n ă , p r i n 
t e h n i c a l o r , soc ie tatea bu rgheză . E i 
au în c o m u n t r ă s ă t u r a că s în t s i n ­
g u r i i s t ă p î n i a b s o l u ţ i a i u n u i e le ­
men t . Ace laş l u c r u , l a u n m o d m i ­
no r , se î n t î m p l ă cu c i u d a t u l c u p l u 
a l c ă t u i t d i n s a v a n t u l a u t o d i d a c t 
Z e p h y r i n X - i rda l ş i b a n c h e r u l L e -
coeur d i n ia Vinătoare după meteor. 
A t m o s f e r a se î n t unecă în Stăpinul 
lumii, u n d e m o n o p o l i s t u l , to t R o ­
b u r , asp i ră î n t r - a d e v ă r l a d o m i n a ­
rea l u m i i ; în In faţa drapelului, 
u n d e p i r a t u l K e r K a r r a j , d e ţ i n ă t o ­
r u l m o n o p o l u l u i i u l g u r a t o r u l u i Roch , 
ş i -a r a t i n g e scopu l dacă n -a r i n ­
t e r v e n i reac ţ i a p a t r i o t i c ă a s a v a n ­
t u l u i ; în Uimitoarea aventură a mi­
siunii Barsac. m a i ales, u n d e s c r i ­
i t o r u l p a r e să p r e f i g u r e z e g roză ­
v i i l e seco lu l u i a l X X - l e a . 

V e r n e ş i -a da t seama că descope­
r i r i l e ş t i i n ţ e i a r pu tea duce l a i n ­
s tau ra rea m o n o p o l u r i l o r ş i , î n c o n ­
sec in ţă , l a l i c h i d a r e a soc ie tă ţ i i l i b e ­
r a l e , î n r o m a n e l e l u i această e v o l u ­

ţ ie se datorează u n o r m o n o p o l u r i 
d e f ap t . N i m i c n u opreş te p e n i m e ­
n i , î n m o d ega l , să re ia î n c e r c ă r i l e 
l u i R o b u r sau N e m o . Ceea ce l i p ­
seşte a l t o r a este capac i ta tea , acel 
„ k n o w - h o w " • ) — c u m a m spune azi 
— sau g e n i u l . î n r ea l i t a t e l u c r u r i l e 
s -au î n t î m p l a t a l t m i n t e r i , i a r evo­
l u ţ i a s-a s p r i j n i t pe de o p a r t e pe 
c o n c e n t r a r e a f i n a n c i a r ă necesară 
c o n t i n u ă r i i c e r c e t ă r i i ş i c o m a s ă r i i 
m i j l o a c e l o r t e h n i c e i n d i s p e n s a b i l e 
i n d u s t r i a l i z ă r i i descope r i r i l o r , pe de 
a l tă p a r t e , pe l eg i s l a ţ i a b reve te l o r . 
E i n t e resan t de r e m a r c a t că b r e v e ­
t u l — t e r m e n m o ş t e n i t de l a v e ­
c h i u l r e g i m — p rovoacă o f i s u r ă 
î n s i s t e m u l cap i t a l i s t l i b e r a l , deoa­
rece l i m i t e a z ă c o m p e t i ţ i a ş i as i gu ră 
u n v e n i t a u t o r u l u i sau c u m p ă r ă t o ­
r u l u i b r e v e t u l u i . E l dena tu rează aşa­
d a r j o c u l l e g i l o r economice l i b e r a l e 
ş i duce, î n cele d i n u r m ă , l a d i s p a -
ţ i a sau, î n o r i ce caz, l a s l ăb i rea r o ­
l u l u i l u i î n d e t e r m i n a r e a p r e ţ u r i l o r 
pe p i a ţ ă . 

Că V e r n e n-a v ă z u t sau n-a ţ i n u t 
seama de această e v o l u ţ i e leg ică nu 
are , a i c i , p e n t r u n o i , p rea m u l t ă i m ­
p o r t a n ţ ă , de v r e m e ce e l a ra tă c la r 
că descope r i r i l e t ehn i ce d u c l a î n f i ­
i n ţ a r e a d e m o n o p o l u r i ş i , p r i n u r ­
m a r e , l a d i s p a r i ţ i a soc ie tă ţ i i l i b e r a l e 
bu rgheze ş i a v a l o r i l o r e i . î n t r - a d e ­
v ă r , î n t r - o s i t u a ţ i e m o n o p o l i s t ă , i n ­
d i v i d u l d i spa re î n d ă r ă t u l descoper i ­
r i i sale ş i consec in ţe lo r acesteia. 
Epoca c o m p e t i ţ i e i s-a s f î rş i t . L e g i l e 
economice „ n a t u r a l e " încetează să 
m a i f u n c ţ i o n e z e . P r o v i d e n ţ a e pusă 
î n i n f e r i o r i t a t e . însăş i p e r s o n a l i t a ­
tea i n d i v i d u l u i l i b e r a l se dezagre ­
gă ; n e c l i n t i ţ i nu r ă m î n dec î t s a v a n ­
t u l , R o c h sau C a m a r e t , ş i a v e n t u -

* Expresie tipic engleză. Ar însemna 
să ştii cum să te descurci (N.T.) . 
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c i e r u l , o m u l de a f a c e r i l a c o m de 
p u t e r e , K e r K a r r a j ş i H a r r y K i l l e r . 
D i n b i n o m u l r ă z b u n a r e - u r ă , despre 
c a r e a m spus c ă e x p r i m ă , p r i n n e -
.gaţie, pe rs i s ten ţa u n e i v a l o r i t r a n s -
i n d i v i d u a l e , n u m a i r ă m î n e decî t cel 
de a l do i l ea t e r m e n : u r a , l i p s i t ă de 
.orice va l oa re . L u m e a p r o b a b i l ă a 
seco lu lu i a l X X - l e a — în concep­
ţ i a b ă t r î n u l u i V e r n e — va f i o so­
c i e t a te m o n o p o l i s t ă , condusă de or ­
g a n i s m e ş t i i n ţ i f i c e care r e s p i n g o r i ­
ce idee de v a l o a r e i n d i v i d u a l ă ş i 
u n d e s e n t i m e n t u l c u care e r o i i î n ­
f r u n t ă c o n ş t i i n ţ a m o r ţ i i ş i , î n c o n ­
sec in ţă , d i s p a r i ţ i a l o r , este u r a . 

Poate că v o m sesiza m a i b i n e , de 
a i c i î n a i n t e , o t r ă s ă t u r ă i m p o r t a n t ă 
m e r i t î n d ea s i n g u r ă un s t u d i u , a 
• s t ruc tu r i i p r i n c i p a l e l o r opere a le l u i 
V e r n e : d i s t r u g e r e a m i r a c o l u l u i ş t i ­
i n ţ i f i c sau c h i a r negarea l u i . Nauti­
lus d i spa re în M a e l s t r o m , Albatro­
sul e sabota t şi d i s t r us de f u r t u n ă , 
m a ş i n a d e cap ta t m e t e o r i a u r i f e r i 
a l u i Z e p h y r i n X i r d a l este p r o v i ­
d e n ţ i a l î n g h i ţ i t ă d e v a l u r i l e u r m î n d 
c ă d e r i i în ocean a m o n s t r u o a s e i 
p e p i t e spa ţ ia le , c r e u z e t u l de f a b r i ­
cat d i a m a n t e se dovedeşte o i l u z i e 
deşar tă în Steaua Sudului... P î n ă şi 
I n s u l a m is te r i oasă d i s p a r e î n v a ­
l u r i , î n t i m p c e M a ş i n a c u A b u r i n u 
r ez i s t ă u l t i m e i u r m ă r i r i , i a r B l a c k -
l a n d , în Misiunea Bursac, e d i s t r u s 
d e s c l a v i i n e g r i r ă z v r ă t i ţ i . A r f i 
u ş o r de î n m u l ţ i t e x e m p l e l e . Să f i e , 
toa te acestea, s i m p l e a r t i f i c i i s c r i ­
i t o r i c e ş t i ? D a r c h i a r aşa f i i n d , 
aceast aspect t o t ş i -a r păs t ra sem­
n i f i c a ţ i a , î n t r u c î t p u n e capă t u n u i 
a c c i d e n t cu scopu l ca o r î n d u i r e 
m o m e n t a n t u l b u r a t ă — o r î n d u i r e a 
l i b e r a l ă b u r g h e z ă — să r e i n t r e în 
d r e p t u r i l e e i ş i să-şi poa tă c o n t i n u a 
e x i s t e n ţ a . D i s t r u g e r e a m i r a c o l u l u i 

ş t i i n ţ i f i c apare — f i e că p r e z i n t ă 
sau nu un ca rac te r c o n v e n ţ i o n a l — 
i n d i s p e n s a b i l ă p e n t r u d ă i n u i r e a so­
c i e t ă ţ i i bu rgheze , p r i n aceea că p u n e 
capăt u n e i s t ă r i m o n o p o l i s t e , pe 
care această soc ietate e n e p u t i n ­
cioasă s-o j ugu leze . 

U l t i m a l u c r a r e c i t a tă , Uimitoarea 
aventură a misiunii Barsac, f ă r ă î n ­

do ia lă u l t i m u l r o m a n a l l u i Ju les 
V e r n e (n -a a p ă r u t decî t d u p ă 1919, 
ad ică pa t rusp rezece a n i d u p ă m o a r ­
tea a u t o r u l u i ) c o n ţ i n e m a j o r i t a t e a 
aspecte lor m a i sus a m i n t i t e ş i e x p r i ­
m ă acelaş p e s i m i s m p r o f u n d . V e r n e 
t r age c u m u l t ă l u c i d i t a t e consec in ­
ţe le e x t r e m e ale e v o l u ţ i e i une i so­
c i e tă ţ i m o n o p o l i s t e , care încearcă 
să se i m p u n ă l u m i i l i b e r a l e b u r ­
gheze p r i n t r - u n m e c a n i s m ş t i i n ţ i f i c 
ce- i as igu ră e f i c i e n ţ a în toa te d o ­
m e n i i l e , f ă r ă a se o p r i în f a ţ a n i c i -
u n u i a l t c o n s i d e r e n t . Aceas ta v a 
duce la negarea t o ta l ă a v a l o r i l o r i n ­
d i v i z i l o r , a l ţ i i dec î t s t ă p î n i i m o n o ­
p o l u r i l o r , ş i l a t r a n s f o r m a r e a l o r î n 
ob iec te sau m a ş i n i — ceea ce î n ­
seamnă de f a p t , r e i n t r o d u c e r e a 
sc lav ie i ; l a î n r e g i m e n t a r e a ş i m i l i ­
t a r i z a r e a i e r a r h i e i socia le, s i m b o l i ­
zată u r i n u n i f o r m e negre ; la o p o f t ă 
nesăţ ioasă de c u c e r i r i ş i e x p a n s i u n e , 
care n u v a cunoaşte n i c i m a r g i n i , 
n i c i r e s t r i c ţ i i — în l i psă de o r i ce 
c o m p e t i ţ i e . C ă t i r a n u l d i n B l a c k l a n d 
e englez mi se p a r e a v ă d i , de astă 
da tă , m a i p u ţ i n ne înc rederea l u i 
V e r n e f a ţ ă d e I m p e r i u l b r i t a n i c , 
c î t recunoaş te rea f a p t u l u i că M a r e a 
B r i t a n i e i este, l a î n c e p u t u l seco lu ­
l u i , p u t e r e a i n d u s t r i a l ă cea m a i 
avansa tă d i n l u m e ş i , î n consec in ţă , 
d i n p u n c t u l d e vede re a l r o m a n c i e ­
r u l u i , cea m a i expusă exceselor m o ­
nopo l i s te . S f î r ş i t u l l u i B l a c k l a n d este 
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carac te r i s t i c : acest oraş ş t i i n ţ i f i c şi 
b les temat e d i s t r us de n e g r i i r e v o l ­
t a ţ i , ca re fuseseră sc lav i i l u i . Poa te 
că, p e n t r u p r i m a oară î n opera l u i 
V e r n e , mase le o p r i m a t e , p r o l e t a r i a ­
t u l , i a u p a r t e ac t i vă (ch ia r dacă n u 
conş t ien tă ) la d i s t r uge rea cătuşe lor 
l o r . C u a j u t o r u l c î t o r v a i n d i v i z i l i ­
b e r a l i ele po t p u n e în c u m p ă n ă , 
a n i h i l a c h i a r f o r ţ a ş t i i n ţ e i . E l i m ­
pede că nu se v o r o p r i a i c i ş i că 
nu v o r ţ i n e seama •— d i n p u n c t u l 
de vedere a l l u i V e r n e — de v a l o ­
r i l e p o z i t i v e a le ş t i i n ţ e i . 

A s t f e l , l a s fârş i tu l ope re i sale, 
V e r n e a ra tă că societatea bu rgheză 
ş i ş t i i n ţ a p rogres is tă , p e n t r u e l i n ­
d i s o l u b i l legate , s în t a m e n i n ţ a t e de 
u n u l ş i acelaş m e c a n i s m — d i n două 
p ă r ţ i deodată : • pe de o p a r t e , de 
consec in ţe le ş t i i n ţ e i , care duc la 
m o n o p o l i s m , pe de a l t a , de r e v o l t a 
p o p u l a r ă , s t î r n i t ă de „excese le " m o ­
n o p o l u r i l o r , r e v o l t ă a le că re i efecte 
n u s e v o r l i m i t a n u m a i l a d i s t r u g e ­
rea acestora. F a p t u l că V e r n e a s i ­
tua t î n t r - o ţ a ră co l on ia l ă (am spune 
az i o ţa ră s lab dezvo l t a t ă ) l o c u l 
i d e a l a l exceselor m o n o p o l i s t e ş i a l 
r i p o s t e i r e v o l u ţ i o n a r e scoate ş i m a i 
m u l t î n ev i den ţă c a r a c t e r u l ac tua l 
( în 1969*) ş i p ro fe t i c , dacă v r e ţ i 
( p e n t r u a n i i 1904 ş i 1905), a l u l t i ­
m u l u i său m a r e r o m a n . B i n e î n ţ e ­
les, ne p u t e m î n t r e b a de ce V e r n e 
g îndeşte î n t e r m e n i de i m p e r i a l i s m 
ş i , î n consec in ţă , de i n t e r n a ţ i o n a ­
l i s m , ş i n u î n t e r m e n i n a ţ i o n a l i ş i 
de l u p t ă de clasă, m a r i l e î n f r u n t ă r i 
ca re i se p a r i n e v i t a b i l e . Am a ră ta t 
m a i sus că era , poate , d i n pa r tea 
l u i , un act de p r u d e n ţ ă sau de res ­
p i n g e r e a i m i n e n ţ e i c o n f l i c t u l u i . 
T o t u ş i , nu e s igur că e x p l i c a ţ i a 

*) Data redactării acestui studiu. 

aceasta e v a l a b i . ă p e n t r u toate ope­
re le l u i V e r n e ş i , î n deosebi , p e n t r u 
u l t i m e l e . P r e d i l e c ţ i a pe care el o 
avea p e n t r u e x o t i s m m i se p a r e , 
pe de a l t ă p a r t e , o e x p l i c a ţ i e i n s u ­
f i c i e n t ă . 

î n t r - a d e v ă r , n u t rebu iesc e x a g e ­
ra te p r e v i z i u n i l e l u i V e r n e sau v a ­
l i d i t a t e a soc io log ie i sale. A t u n c i c înd 
î n f i i n ţ e a z ă m o n o p o l u r i , p e r s o n a j u l 
v e r n e - i a n ac ţ ionează în interiorul 
m e c a n i s m e l o r economice , i a r aces­
tea r ă m î n implicite ş i d e t e r m i n a t e , 
i n e v i t a b i l e . Sa rc i na e r o u l u i este 
aceea de a d o m i n a l u m e a f i z i că . N i ­
că ie r i , î n a f a r ă poate de B l a c k l a n d -
ul Misiunii Barsac, e l nu va înce rca 
să d o m i n e u n i v e r s u l soc ia l ş i econo­
m ie , î n r ea l i t a t e , soc ie tă ţ i l e m o n o ­
po l i s te a u cău ta t , încă d i n p r i m a l o r 
fază i m p e r i a l i s t ă , să zădărn icească 
s u p r e m a ţ i a rea lă sau p resupusă a 
m e c a n i s m e l o r economice ş i soc ia le. 
R o c k e f e l l e r s-a i m p u s n u c o n s t r u i n d 
t r e n u r i m a i b u n e ( c u m a r f i f ă c u t 
u n e rou v e r n e - i a n ) , c i i n s t i t u i n d 
d u m p i n g - u l ş i n e d î n d u - s e î n l ă t u r i 
( p r i n persoane i n t e rpuse ) n i c i de l a 
t î l h ă r i e . I m p e r i a l i s m u l r e p r e z i n t ă , d e 
a l t m i n t e r i , e l însuş i o t e n t a t i v ă de 
a e v i t a d e t e r m i n i s m e l e economice 
şi soc ia le ; dacă acestea s în t e fec­
t i v d o m i n a t e , e l n u s e v a m a i e x e r ­
c i ta sub f o r m a l u i ag res ivă . V i o ­
l e n ţ a pers is tă , des igur , d a r poa te r ă ­
m î n e , b a r e m u n t i m p , i m p l i c i t ă , as­
cunsă. P e n t r u V e r n e , care n e g l i j e a ­
ză m e c a n i s m e l e economice a le f o r ­
m ă r i i m o n o p o l u r i l o r , d e p i l d ă c o n ­
cen t ra rea f i n a n c i a r ă , v i o l e n ţ a este 
t o t d e a u n a m u l t m a i i m e d i a t ă , m a i 
e v i d e n t ă , o v i o l e n ţ ă asup ra „ n a t u ­
r i i " m a i î n t î i , a s u p r a o a m e n i l o r 
m a i apo i . 

Ceea ce e x p l i c ă , poa te , de ce el 
a p r e v ă z u t m a i b i ne consec in ţe le 
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i m p e r i a l i s m u l u i c o l o n i a l î n ţ ă r i l e 
s iab dezvo l t a te , decî t a le soc ie tă­
ţ i i m o n o p o l i s t e î n ţ ă r i l e i n d u s t r i a l i ­
zate, u n d e v i o l e n ţ a s-a l i m i t a t 
( uneo r i ) n u m a i l a d o m e n i u l econo-
m':c. 

Ş i - a c u m s î n t e m î n d r e p t ă ţ i ţ i să ne 
î n t r e b ă m dacă p e s i m i s m u l l u i Ju les 
V e r n e , că t re s f î r ş i t u l v i e ţ i i sale, a re 
a l tă o r i g i n ă sau a l t sens decî t t ea ­
ma de a vedea d i s p ă r î n d societatea 
l i b e r a l ă bu rgheză de care se legase, 
d u p ă ce fusese î n cele d i n u r m ă p r i ­
m i t de ea, d a r care n u - i m a i i n s p i r a 
înc redere . Aşa s-ar p u t e a e x p l i c a 
a p a r e n t a i n c o h e r e n ţ ă a c o m p o r t a ­
m e n t u l u i l u i po l i t i c . In 1870 ş i 1871 
e l va f i d i n t o t s u f l e t u l de p a r t e a 
„ o r d i n e i " ş i „ V e r s a i l l e z i l o r " dacă 
e să c r e d e m două c i ta te p r o p u s e de 
D iesbach . De a l t m n i t e r i , e a m e n i n ­
ţa t de Comună în in te rese le sale 
d i rec te , deoarece t i p o g r a f i i l e p a r i ­
z iene încetaseră l u c r u l , ap roape î n 
î n t r e g i m e . D i m p o t r i v ă , î n 1888, cu 
p r i l e j u l a l ege r i l o r m u n i c i p a l e d i n 
A m i e n s , se însc r ie „ p e o l i s tă a e x -
t r e m e i - s t î n g i , cel p u ţ i n p e n t r u acea 
epocă" , spune D iesbach . N u c u m v a 
f i n d c ă p res im ţea că societatea b u r ­
gheză era pe cale de d i s p a r i ţ i e ş i 
f i n d c ă era î n cău ta rea u n e i s o l u ţ i i , 
a une i a l t e r n a t i v e la soc ie tatea m o ­
nopo l i s t ă ? A l t e r n a t i v ă , de a l t m i n ­
t e r i , î n d e p ă r t a t ă de soc ia l i sm, dacă 
ne g î n d i m la t e n d i n ţ e l e ana rh i s t e , l a 
i d e i l e e x p r i m a t e î n u n u l d i n u l t i ­
me le sale r o m a n e m a r i , Na.ujra.gia~ 
ţii de pe Jonathan, şi la p r e ţ u i r e a 
pe care o aco rda p e r s o n a l i t ă ţ i l o r 
p u t e r n i c e , dacă n u ch ia r o a m e n i l o r 
p r o v i d e n ţ i a l i . 

T r i s t e ţea l u i V e r n e îş i avea poa te 
o r i g i n e a în f a c t o r i ps iho log i c i ş i eve­

n i m e n t e persona le , d a r c a r a c t e r u l 
n e d o v e d i t , m i s t e r i os ş i l a u r m a u r ­
m e i c o n j e c t u r a l a l acestor e v e n i ­
m e n t e ne o b l i g ă să- i a t r i b u i m o-
so rg in te m a i p r o f u n d ă , soc io log ică . 
A p r o p i i n d u - s e de m o a r t e , V e r n e a 
a v u t poate c e r t i t u d i n e a d i s p a r i ţ i e i 
i n e v i t a b i l e a u n i v e r s u l u i său soc ia l , 
a g r u p u l u i soc ia l în care reuş ise să 
p ă t r u n d ă ; de unde , p e s i m i s m u l l u i . 
Ne p u t e m a t u n c i î n t r e b a — în c a ­
z u l c înd genera l i za rea e î n d r e p t ă ­
ţ i t ă — dacă, m a i c u r î n d dec î t e x ­
p res ia u n e i c o n f o r m a ţ i i ps iho log ice , , 
p e s i m i s m u l î n l i t e r a t u r ă n -a r f i e x ­
p res ia u n e i p r o f u n d e î n d o i e l i asupra , 
v i i t o r u l u i ş i v a l o r i l o r soc ie tă ţ i i (s is­
t e m de r e f e r i n ţ ă ) ş i c lase i soc ia le 
că re i î i a p a r ţ i n e s c r i i t o r u l . 

î n t r - o a ta re pe rspec t i vă soc io lo ­
g i că , opera l u i V e r n e apa re to toda tă . 
cohe ren tă ş i s t r u c t u r a t ă . Ea se f u n ­
damen tează pe două r u p u m r i , pe 
d o u ă c o n t r a d i c ţ i i . P e r s o n a j u l s i n t e ­
t i c v e r n e - i a n — care , des igu r , nu 
ex i s tă ca a ta re în n i c i o operă , d a r 
a r î n t r u n i t r ă s ă t u r i l e c a r a c t e r i s ­
t ice m a i m u l t o r e r o i — năzu ieş te , 
p r i n î n s u ş i r i l e l u i p o z i t i v e , s â p ă ­
t r u n d ă în soc ie tatea bu rgheză , sâ se 
i n teg reze în clasa d o m i n a n t ă . Şt ie, , 
sau a f l ă că nu va i z b u t i , că e res ­
p i n s ( p r i m a r u p t u r ă ) . E x e r c i t î n d u - ş i 
î n s u ş i r i l e î n a f a r a soc ie tă ţ i i l i b e r a l e 
bu rgheze , el e î m p i n s să cons t i t u ie . 
u n m o n o p o l , a le c ă r u i r e z u l t a t e v o r 
c l ă t i n a , apo i v o r su rpa t e m e l i i l e 
aceste i soc ie tă ţ i . D a r e l u răş te so­
c ie ta tea m o n o p o l u r i l o r pe care a 
gene ra t -o p r i n e f o r t u r i l e sale, f i i n d ­
că aceasta va nega v a l o r i l e soc ie tă­
ţ i i l i b e r a l e bu rgheze . E l n u reneagă 
această soc ie tate, doreşte m a i de­
p a r t e să se i n teg reze în ea (a doua 
r u p t u r ă ) . N e m o c în tă l a orgă î n sa-
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i o n u l l u i v i c t o r i a n , s c u f u n d î n d t o t o ­
da tă nave le g ra ţ i oase i sale m a i e s ­
t ă ţ i b r i t a n i c e . A s t f e l , toa te s t r ă d a ­
n i i l e e r o u l u i v e r n e - i a n de a p ă ­
t r u n d e în societatea pe care o a d ­
m i r ă , de a se face recunoscu t de ea, 
î l î n d r e a p t ă spre d i s t r uge rea ob iec ­
t u l u i n ă z u i n ţ e l o r sale. E o s i t u a ţ i e 
t r ag i că , a t u n c i c înd m a j o r i t a t e a ope ­
r e l o r l u i V e r n e asp i ră la o cons t r uc ­
ţ i e d r a m a t i c ă . î n s c h i m b , societatea 
l i b e r a l ă b u r g h e z ă n e apare u r m ă ­
r i n d c u tenac i ta te p r o p r i a - i p i e r z a ­
n i e : a l u n g i n d e r o u l v e r n e - i a n , î n 
p o f i d a p r o p r i i l o r sale r e g u l i i deo ­
l o g i c e , ea face pos i b i l ă a p a r i ţ i a m o ­
n o p o l u r i l o r , care i se v o r s u b s t i t u i . 
I a t ă deci o a l t ă s t r u c t u r ă t rag i că . 
Or , t r a g e d i a este poa te f o r m a de e x ­
p r e s i e p r e d i l e c t ă a s t r u c t u r i l o r so­
c ia le , sau m a i deg rabă a g r u p ă r i l o r 
•sociale care se ş t i u c o n d a m n a t e . F ă -
c înd să p laneze a s u p r a î n t r e g u l u i 
u n i v e r s u m b r a n e l i n i ş t i l o r p r o p r i i , 
-ele speră, f ă ră î n d o i a l ă , să-şi asi • 
g u r e pe ren i t a tea , să păst reze, p r i n 
negare , o va loa re u n i v e r s a l ă . D i m ­
p o t r i v ă , f o r m a de expres ie a c lase­
l o r socia le î n ascens iune a r f i d r a ­
m a , î n t i m p ce epopeea a r ca rac te ­
r i z a c lasele conv inse de s t a b i l i t a t e a 
l o r , f ă g ă d u i n d i s t o r i a sau, m a i c u ­
r î n d , s i t u î n d - o î n i m p l i c i t ( i s to r ia 
este ceea ce n i se-a î n t î m p l a t ş i n i 
•se î n t î m p l ă ) . O p o z i ţ i a d i n t r e f o r m a 
d r a m a t i c ă ş i s t r u c t u r a t r a g i c ă a r 
s e m n i f i c a î n opera l u i V e r n e c o n ­
f l i c t u l d i n t r e înc rederea s u p e r f i c i a ­
lă în d e s t i n u l u n e i clase ş i p r e s e n ­
t i m e n t u l a p r o p i e r i i s f î r ş i t u l u i e i . 

Se va a d m i t e că s î n t e m f o a r t e 
-departe de concep ţ ia pe care o a re 
D iesbach asup ra ope re i l u i V e r n e , 
ca s i m p l u r e f l e x a l c o n ş t i i n ţ e i co ­
l e c t i v e a b u r g h e z i e i ş i p r e j u d e c ă ţ i l o r 
e i . Aceas ta n u î nseamnă c ă d i m i ­

n u ă m i n t e r e s u l pe care î l p r e z i n t ă 
ana l i za l u i f i n ă ş i c i ns t i t ă , î n l i psa 
căre ia n - a m f i p u t u t a d u n a m a t e ­
r i a l u l acestu i eseu. A n a l i z e c u m e 
cea a l u i D iesbach o f e r ă r e f l e c ţ i e i 
teore t ice u n a l i m e n t c u a t î t m a i ne ­
cesar, cu c î t e m a i p u ţ i n t r i b u t a r ă 
p r e j u d e c ă ţ i l o r d o g m a t i c e sau ep is te­
mo log i ce . 

N u v o i pă răs i însă l u c r a r e a l u i 
D iesbach f ă r ă a r e p r o d u c e un c i ta t 
d i n f r a ţ i i G o n c o u r t î n l e g ă t u r ă c u 
Poe, ex t ras d i n t r - o p a g i n ă a Jurna­
lului l o r cu da ta de 16 i u l i e 1856 : 
„ U n l u c r u pe care c r i t i c a nu 1-a v ă ­
zu t . U n n o u u n i v e r s l i t e r a r , semne le 
l i t e r a t u r i i seco lu l u i l a X X - l e a . M i ­
r a c u l o s u l ş t i i n ţ i f i c , f a b u l a ţ i a d e m o n ­
st rată. . . F ă r ă poezie ; cu imaginaţia 
stîrnită de analiză: Zadig, judecă­
tor de instrucţie, Cyrano de Berge-
rac elevul lui Arago. Ceva monoma-
niacal. Lucrurile deţinînd un rol 
mai important decît oamenii, dra­
gostea cedînd locul deducţiilor şi 
altor surse de idei, de fraze, de 
jiaraţiune şi interes ; temelia roma­
nului, deplasată şi transportată de 
la pasiune la idee, de la dramă la 
soluţie". 

î n t r - a d e v ă r , u n l u c r u p e care c r i ­

t i ca , cu r a r e e x c e p ţ i i , nu 1-a văzu t 

î n t o t d e a u n a , p r e c u m n i c i j u r i u l p r e ­

m i u l u i care l e p o a r t ă n u m e l e , u n 

secol d u p ă ce f r a ţ i i G o n c o u r t au 

scr is acest pasa j e x t r a o r d i n a r . L i t e ­

r a t u r a s e co l u l u i a l X X - l e a . . . N u - i 

l i psea decî t o d e n u m i r e care, f ă r ă 

îndo ia lă , n u poate epu iza e v a n t a i u l 

p o s i b i l i t ă ţ i l o r înscr ise în această de­

f i n i ţ i e , d a r care s-a i n s t a l a t î n i n i ­

ma e i : f a n t a s t i c u l ş t i i n ţ i f i c . 

în româneşte de L. D. 
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adoli urban 

F A N T E Z I E , GÎNDIRE, UNIVERS" ) 
N i c i c h i a r cea m a i r ea l i s t ă ope ră 

ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă nu e ş t i i n ţ i f i ­
că în sensu l s t r i c t a l c u v î n t u l u i . E 
n e l i p s i t î n ea acel e l e m e n t c o n ­
v e n ţ i o n a l , acele p r e z u m ţ i i ca re s u ­
p l i nesc f a p t e l e ş t i i n ţ i f i c e absente . 
I po teze le f an tas t i ce depăşesc sen ­
s i b i l ipo teze le ş t i i n ţ e i . E v e n i m e n t e l e 
care se pe t rec în ope re le de acest 
gen s în t adesea i m p o s i b i l e d i n p e r ­
spec t i va ş t i i n ţ e i c o n t e m p o r a n e . 

î n c e cons tă a t u n c i l a t u r a ş t i i n ­
ţ i f i c ă a acestu i gen de l i t e r a t u r ă ? 

I. K a g a r l i ţ k i scr ie : „Problema se 
reduce la faptul că avem de a face 
cu literatură fantastică. Şi litera­
tura nu-şi întemeiază în general 
autoritatea pe caracterul veridic al 
faptelor prezentate. Ea nu comu­
nică autenticul, ci „similarul", clar 
un similar care pare mai autentic 
decît faptele reale. Se obişnuieşte 
a se spune despre literatură că ge­
neralizează. Dar şi cea fantastică 
generalizează. Ceea ce ea spune des­
pre ştiinţă poate coincide cu în­
săşi ştiinţa, dar poate şi să nu 
coincidă, ci să-i fie doar asemenea. 
Ea are însă dreptul să se numească 

*) Din «Fantastica i naş mir» L e n i n ­
grad, 1972. 

ştiinţifică şi în primul caz, şi în 
al doilea". 

D a r a r g u m e n t u l acesta n u v i n e 
în s p r i j i n u l tezei că l i t e r a t u r a de 
sc ience - f i c t i on e ş t i i n ţ i f i c ă , c i m a i 
c u r î n d în a l ace le ia că e l i t e r a ­
t u r ă : ea genera l i zează , crează ceva 
s i m i l a r , t i p i c , s u f i c i e n t s ieş i , d a r n u 
n e a p ă r a t e c h i v a l e n t a d e v ă r u l u i 
ş t i i n ţ i f i c . 

F i i n d c ă „ s i m i l a r u l " n u poate f i 
n u m i t ş t i i n ţ i f i c . F o r ţ a p a r o d i e i , d e 
p i l d ă , cons tă în f a p t u l că e s i m i ­
l a r ă ş i n u a i d o m a . A m i n t i ţ i - v ă d e 
a n e x a „Despre viaţa sexuală a sa­
lamandrelor" d i n „Război cu sala­
mandrele" de K a r e l Capek . A s p e c ­
t u l ş t i i n ţ i f i c a l aces tu i t e x t , ca re 
are toate a p a r e n ţ e l e u n u i a r t i c o l 
savan t , nu e da t de f o n d u l ches­
t i u n i i , c i n u m a i d e procedee le ex ­
te r i oa re . A ş a c ă dacă „ s i m i l a r u l " 
n u poa te f i i d e n t i f i c a t o u ş t i i n ţ i ­
f i c u l , d :n ceea ce e spec i f i c ş t i i n ţ e i , 
d u p ă I . K a g a r i i ţ k i n u r ă m î n e î n 
esenţă decî t o t e m ă a ş t i i n ţ e i sau 
u n a a p r o p i a t ă d e ş t i i n ţ ă . U n ase­
menea m o d d e a b o r d a r e , î n t r - u n 
sens m u l t l ă r g i t , e p r o p r i u u n o r 
l u c r ă r i ca „In calea furtunii" de D. 

G r a n i n , „Arrowsmith" de S i n c l a i r 
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L e w i s , „Trăieşte printre fulgere" de 
M i t c h e l W i l s o n , „Dincolo de pasaj" 
de I . G r e k o v a şi ch ia r — f o r ţ î n d 
î n t r u c î t v a i n t e r p r e t a r e a — „O po­
veste plictisitoare" de Cehov . 

C o n d i ţ i a p r i n c i p a l ă f o r m u l a t ă d e 
I. K a g a r l i ţ k i —• „ c w z c o r d a n f a cu 
tipul de gîndire ştiinţifică a timpu­
lui" — e depa r t e de a rezo l va s i t u a ­
ţ i a , l i co respunde pe d e p l i n car tea 
l u i D . G r a n i n . Ş i d i m p o t r i v ă , n u - i 
corespund de loc „Jurnalele astrale 
ale lui Ijon Tihii" de S tan i s l av L e m 
sau „Cosmicomicăriile" l u i I t a l o 
C a l v i n o . 

„In calea furtunii" a l u i D. G r a ­

n i n e o l u c r a r e rea l i s tă . 

C ă r ţ i l e l u i S tan i s l av L e m ş i I t a l o 
C l a v i n o s în t î n t r u t o t u l r e p r e z e n ­
t a t i v e p e n t r u l i t e r a t u r a f an tas t i că 
con tempo rană , deşi ceea ce d o m i n ă 
In ele nu e l og i ca ş t i i n ţ e i c o n t e m ­
porane , c i l og ica b a r o n u l u i M u n c -
hausen ş i cea care „ d i r i j e a z ă l u ­
mea b a s m u l u i " . 

C h i a r a u t o r i i d e l i t e r a t u r ă f a n ­
tast ică p a r o d i a z ă cu p lăce re p r e ­
t insa p r o f u n z i m e ş t i i n ţ i f i c ă a ope­
re lo r fan tas t i ce p r o p r i i sau a le a l ­
to ra . Ep isoade p a r o d i c e se în t î l nesc 
ş i î n t r - o operă f an tas t i că serioasă 
ca „Război cu salamandrele" de 
K a r e l Capek. 

I a t ă u n sub iec t p u ţ i n c r e d i b i l . 
N i ş te cosmonau ţ i se î n t o r c pe P ă -
m î n t , î n v i r t u t e a p a r a d o x u l u i t i m ­
p u l u i , d u p ă un seco l de l a p lecare . 
Ei se aşteaptă să găsească o t e h ­
n i că e x t r a o r d i n a r ă şi o i n d u s t r i e ce 
ş i -a însuş i t f o r ţ a . D a u însă de l a ­
n u r i v e r z i , de un eîomp cu i a r b ă , de 
p ă d u r i . V ă d u n b ă i e ţ a n d r u b l o n d 
care sboară pe deasupra câmpu lu i , 
că la re pe un cosaş de m ă r i m e a u r m i 
berbece. 

I n t î m p l a r e a ţ i n e d e d o m e n i u l bas ­
m u l u i ş i e p u ţ i n p l a u z i b i l ă . P înă ş i 
m o t i v a r e a e i e f o a r t e genera lă , l i p ­
s i tă de o e x p l i c a r e „ ş t i i n ţ i f i c ă " . 

S -au în to rs ep ice le t i m p u r i a le 
conco rd i e i d i n t r e o m ş i n a t u r ă . D a r 
s-a p e t r e c u t u n m i r a c o l ş i m a i m a r e 
decî t ace la a l mese i f e r m e c a t e sau 
a l c o v o r u l u i zbu ră to r . L o c u l c i v i l i ­
za ţ i e i i n d u s t r i a l e a fos t l u a t de cea 
b io log ică . Aceas ta î nseamnă că a 
fos t desc i f ra t sec re tu l v i e ţ i i , i a r 
o a m e n i i p u t e a u p ă t r u n d e î n însuş i 
m i e z u l n a t u r i i , î n cen t re le e i b i o ­
log ice , r e n u n ţ î n d la l u p t a cu ea, l a 
d o m i n a r e a e i t ehn i că . 

E v o r b a de un b a s m în f o n d , da r 
cu o m o t i v a r e s t r i n g e n t c o n t e m p o ­
r a n ă . Pu lsează în e l o n o u ă energ ie . 
E un b a s m născu t în a l t ă epocă ş i 
cu a l te r e p r e z e n t ă r i a le l u m i i decî t 
b a s m u l t r a d i ţ i o n a l . E i n c u l c a t ă în 
e l o idee v i t a l ă : v i s u l f o l o s i r i i f o r ­
ţe lo r i n t e r n e a le n a t u r i i î n aşa f e l 
î nc î t acesteia să n u - i f i e opusă t e h ­
n ica , să nu se r ecu rgă la e x p l o a ­
ta rea e i o b i ş n u i t ă . 

P r i n t r - u n a d i n l a t u r i l e e i , l i t e r a ­
t u r a f an tas t i că se a p r o p i e as tăz i de 
b a s m , î n t i m p c e p r i n a l t a î l neagă. 
E a a s p i r ă l a u n r e g i m m a i f a n t a s ­
t ic dec î t a l b a s m u l u i . 

A r f i l i p s i t ă d e sens î n ş i r a r e a 
ace lo r sub iec te f an tas t i ce care s în t 
abso lu t n e ş t i i n ţ i f i c e d i n p u n c t u l d e 
vede re a l e c u n o ş t i n ţ e l o r c o n t e m p o ­
rane . E le — aceste sub iec te — sîn t 
n e n u m ă r a t e . C h i a r cei m a i a c t i v i 
s u s ţ i n ă t o r i a i l i t e r a t u r i i ştiinţifico-
f an tas t i ce se v ă d p u ş i în s i t u a ţ i a de 
a face o m u l ţ i m e de rezerve pe 
acest p l a n . 

L i t e r a t u r a f a n t i s t i c ă î m p r u m u t ă n u 
f ap te le , c i s p i r i t u l ş t i i n ţ e i c o n t e m ­
po rane . 
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N u ş t i i n ţ i f i c u l î n sensul s t r i c t a l 
c u v î n t u l u i , c i s i m i l a r u l . 

Nu e x i s t e n t u l , cd p r o b a b i l u l . 
I m p o s i b i l u l — tehn iceş te v o r b i n d 

— , d a r a d m i s i b i l u l î n t eo r i e . 
I n c o n c e p t i b i l u l as tăz i , d a r — c ine 

ştde ? — poa te pe d e p l i n f i r e s c u l 
mî ine. . . 

L i t e r a t u r a f a n t a s t i c ă c o n t e m p o r a n ă 
îş i e x t r a g e h r a n a î n p r i m u l r î n d 
d i n ace l s t r a t s u p e r i o r a l i n f o r m a ­
ţ i e i ş t i i n ţ i f i c e p e care s c r i i t o r u l p o ­
lonez S tan i s l av L e m î l n u m e a „ m i ­
to log ia ş t i i n ţ e i " . 

„Mitologia ştiinţei — sc r ia el — 
sună ca o contradicţie in adjecto. Şi 
totuşi, orice ştiinţă, chiar cea mai 
exactă, progresează nu numai da­
torită teoriilor şi faptelor, ci şi ipo­
tezelor şi speranţelor nutrite de sa­
vanţi. Evoluţia le validează numai 
pe unele. Celelalte se dovedesc a 
fi fost iluzii, ceea ce le asimilează 
mitului... Desigur, ştiinţa se epu­
rează treptat de credinţele eronate 
care-i însoţesc devenirea; dar abia 
ex post, în perspectivă istorică, în­
cepem să ne dăm seama ce a fost 
în ea problemă iluzorie şi ce con­
jectură reuşită. Pe măsură ce au 
loc asemenea modificări, imposibilul 
devine posibil ,şi, ceea ce este mai 
important, se schimbă înseşi obiec­
tivele urmărite." 

A m m e n ţ i o n a t d e j a c î teva ipoteze 
ş t i i n ţ i f i c e care p a r as tăz i cu t o t u l 
f an tas t i ce E le s în t m u l t m a i m u l t e 
de f a p t ş i se p o t găsi p r i n t r e ele 
une le ş i m a i p a r a d o x a l e . P u ţ i n a 
p r o b a b i l i t a t e a imu i t o r ipo teze nu 
c o n s t i t u i e n i c i d e c u m u n obs taco l î n 
calea e x a m i n ă r i i ş i a e l a b o r ă r i i l o r 
î n c o n t i n u a r e . I n s fe ra f i l o s o f i e i 
ş t i i n ţ e i , î n s fe ra i po teze lo r sale, 
l i t e r a t u r a f an tas t i că p u n e î n e v i ­
d e n ţ ă con f l i c t e pos ib i l e . E le s în t 

f o a r t e d ive rse . E p r o b a b i l că se 
va face cu t i m p u l o c l as i f i ca re a 
r e f l e c t ă r i l o r l o r f an tas t i ce . A m s ă 
m ă r e f e r l a u n u l i m p o r t a n t , p rezen t 
î n m a j o r i t a t e a s c r i e r i l o r f an tas t i ce 
legate d i r e c t sau i n d i r e c t de p r o g ­
nozele ş t i i n ţ i f i c e . E v o r b a de în tâ l ­
n i r e a cu n e c u n o s c u t u l , cu neaş tep ­
t a t u l , cu s t r a n i u l . Pe acest c o n f l i c t 
s în t s t r u c t u r a t e m a j o r i t a t e a r o m a ­
n e l o r d e a n t i c i p a ţ i e . 

T r a m a ps iho log i că genera lă a l o r 
a m i n t e ş t e u n e o r i de o s i t ua ţ i e ca -
ca rc te r i s t i că b a s m u l u i , a n u m e d e 
î n t î l n i r e a c u m o n s t r u l , c u B a l a u r u l 
G o r î n i c i sau cu Koşce i cel f ă r ă de 
m o a r t e . D a r s t u d i u l a n a l i t i c a l a¬
cestei s i t u a ţ i i a re m o t i v ă r i m u l t m a i 
prec ise , legate de ideea e x p l o r ă r i i 
ş i e x p l i c a ţ i e i ş t i i n ţ i f i c e . 

S p r e deoseb i re d e a n t i u t o p i e , i n ­
teresată cu p recădere de aspectele 
soc ia le , r o m a n u l d e a n t i c i p a ţ i e îş i 
p r o p u n e s a r c i n i m u l t m a i d ive rse , 
c o n s t r u i n d n o i m o d e l e b io log ice ş i 
socia le, a n a l i z î n d n e p r e v ă z u t e l e abe­
r a ţ i i t ehno log ice de c a r e se p o t l o v i 
o a m e n i i ş i pos i b i l a l o r i n f l u e n ţ ă 
asup ra soc ie tă ţ i i . 

Spec imene t i p i ce de r o m a n e de 
a n t i c i p a ţ i e g ă s i m l a S t a n i s l a v L e m . 
Aces ta e cazull c e l e b r u l u i său „So­
laris", d e s c r i i n d un „ o c e a n " n e a n -
t r o p o m o r f i c de v i a ţ ă r a ţ i o n a l ă , a 
c ă r u i descoper i re se dovedeşte a f i 
t e r i b i l ă ş i p l i n ă d e p r i m e j d i i . î n 
c e n t r u l r o m a n u l u i său „ N e î n v i n s u l " 
stă i m p a c t u l cu o „ c i v i l i z a ţ i e " a n o r ­
gan ică bazată pe v i a ţ a g regară a 
u n o r r o b o ţ i u i t a ţ i c î n d v a pe o p l a ­
ne tă ş i t r e c u ţ i p r i n t r - o î n d e l u n g a t ă 
e v o l u ţ i e . S a r c i n i l e l o r i n i ţ i a l e ş i -au 
p i e r d u t sensu l . R o b o ţ i i s-au d e z i n ­
t eg ra t î n t r - u n so i de c e l u l e în stare 
să acumu leze energ ie so lară , dar 
p â s t r î n d l egă tu ra î n t r e e le •— ceva 
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în g e n u l i n s t i n c t u l u i g regar — şi 
m a n i f e s t î n d opoz i ţ i e f a ţ ă de oa­
m e n i . C o n c e n t r î n d u - ş i f o r ţ e l e asu­
p r a sursei i m p u l s u r i l o r e lec t r i ce d i n 
c r e i e r u l omenesc, e i î i anu lează m e ­
m o r i a , f acu l t a tea de a g î n d i ş i de 
a ac ţ iona r a ţ i o n a i . A v e m de-a face 
cu un f e l de ana log ie cu soc ie tă ţ i l e 
d e f u r n i c i , a l b i ne , t e r m i t e , o r g a n i ­
zate în vederea u n o r a c ţ i u n i co lec­
t i v e ş i s p r i j i n i n d u - s e pe v i a ţ a g re ­
gară, î n a f a r a că re ia v i a ţ a i n d i v i ­
d u l u i se dovedeşte a nu f i pos i ­
b i l ă . 

Şi în „Solaris", şi în „Neînvinsul" 
o a m e n i i încep, l a i m p a c t u l c u n e ­
cunoscu tu l , s ă p a r c u r g ă u n d i f i c i l 
d r u m a l c u n o a ş t e r i i . O r i c î t de pe ­
n i b i l ă a r f i l u p t a , or icât de p l i n e 
de r i s c u r i a c ţ i u n i l e î n d r ă z n e ţ i l o r 
e x p l o r a t o r i , e i p ă t r u n d t o t uş i î n 
ta ine le n a t u r i i . Ş i dacă n u ies î n ­
v i n g ă t o r i î n a d e v ă r a t u l sens a l c u ­
v â n t u l u i , se anga jează o r i c u m pe 
d r u m u l u n o r descope r i r i excep ţ i o ­
na le . Şi aceasta este o v i c t o r i e . O r i ­
cî t de g re le a r f i aceste d u e l u r i 
a le o m u l u i cu n e c u n o s c u t u l , e n e ­
cesară o p r e g ă t i r e în vederea lo r . 
O m u l t r e b u i e s ă f i e a p t d i n p u n c t 
de vede re ps iho log i c a recepta n o i l e 
concep ţ i i despre u n i v e r s . T o c m a i 
acesta este r o s t u l m o d e l e l o r con ­
s t ru i t e de S t a n i s l a v L e m , mode le cu 
a j u t o r u l că ro ra , î n t reacă t f i e zis, 
se c i r c u m s c r i u astăzi nu r a r e o r i ş i 
a n u m i t e p r o b l e m e ş t i i n ţ i f i c e . 

E f o a r t e p r o b a b i l că s i t u a ţ i a des­
cr isă în „Solaris" va r ă m î n e pe 
t o t d e a u n a fan tas t i că ş i nu -ş i va găsi 
o c o n f i r m a r e în r e a l i t a t e . D a r az i 
nu se poate e x c l u d e ex i s ten ţa u n o r 
f e n o m e n e n e a n t r o p o m o r f i c e de v i a ţ ă 
r a ţ i o n a l ă în cosmos. S-au scris pe 
această t e m ă destu le c ă r ţ i , p r i n t r e 
care „Norul negru" de F r e d H o y l e , 

„Andromeda" de F red H o y l e ş i 
J o h n E l l i o t , p o v e s t i r i l e l u i A r t h u r 
C i a r k e c u p r i n s e în v o l u m u l „Din 
pîntecele solar" ş i a le l u i P o u l A n -
derson d i n v o l u m u l „Ucide-l pe 
marţian". Şi e cazu l să s u b l i n i e m 
că H o y l e e un t eo re t i c i an de n o t o ­
r i e ta te m o n d i a l ă î n d o m e n i u l as­
t r o f i z i c i i . Ş i m o d e l e l e c o n s t r u i t e de 
e l , a d m i r a b i l e ca i n g e n i o z i t a t e ş i 
capac i ta te de i n v e n ţ i e , au un carac­
te r ipo te t i c , deşi , d u p ă m ă r t u r i a l u i 
I . S . Ş k l o v s k i , au to r a l p r e f e ţ e i l a 
„Andromeda", nu e v o r b a de n iş te 
p l ă s m u i r i l i p s i t e de n o i m ă . Ceea ce 
cons t i t u i e esenţa acestor l u c r ă r i e 
f a p t u l că e le s tud iază n iş te f o r m e 
pos ib i l e d e c i v i l i z a ţ i i r a ţ i o n a l e d i ­
f e r i t e de c i v i l i z a ţ i a noas t ră o m e ­
nească. Aceas ta e u n a d i n p r o b l e ­
me le acute, î n t r u c î t de s o l u ţ i o n a r e a 
e i dep inde o rgan iza rea c e r c e t ă r i i 
f o c a r e l o r d e v i a ţ ă r a ţ i o n a l ă d i n cos­
mos , cerce tare pe care o desfăşoară 
de ja r a d i o a s t r o n o m i i . î n t r - o ş i m a i 
m a r e m ă s u r ă , f ă r ă î ndo ia lă , d e p i n ­
de p r e g ă t i r e a ps iho log ică a savan ­
ţ i l o r p e n t r u i m p a c t u l c u l u m i n e c u ­
noscute . 

Se în ţe lege însă că dacă n i c i ş t i ­
i n ţ a n u d i s p u n e î n acest d o m e n i u 
de d a t e c î t de cî t v e r i d i c e , cu a t î t 
m a i p u ţ i n e cazu l l i t e r a t u r i i f a n ­
tas t ice . E a o fe ră î n s c h i m b u n n u ­
m ă r m u l t m a i m a r e d e d e t a l i i , d e 
a m ă n u n t e , de m o t i v ă r i . F ă r ă ele 
nu e pos i b i l ă c rearea u n e i o p e r e 
a r t i s t i ce . F i reş te însă că la o v e ­
r i f i c a r e , m a j o r i t a t e a l o r se dovedesc 
a f i n a i v ă f i c ţ i u n e , b a s m , m i t . 

D a r nu e cazu l să ne l a m e n t ă m . 
Concep ţ i a a r t i s t i că are p r o p r i a sa 
log ică . E a n u poa te f i m ă s u r a t ă 
s t r i c t c u l og i ca ş t i i n ţ e i . M i t u r i l e 
e labora te conş t ien t î n ş t i i n ţ ă ş i p r e ­
zenta te sub masca u n o r descoper i r i 
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ş t i i n ţ i f i c e pot aduce p r e j u d i c i i so­
c i e tă ţ i i . E le nu t r e b u i e c o n f u n d a t e 
cu m e t a m o r f o z a r e a f a n t a s t i c ă a 
u n o r ipo teze ş t i i n ţ i f i c e , c u rea l i za ­
rea lo r în s fe ra a r t i s t i că , f an tas t i că 
ş i c o n v e n ţ i o n a l ă p r i n f o r ţ a l u c r u ­
r i l o r , î n t r u c î t p r e z u m t i v u l apare ca 
r e a l în acest t i p de l i t e r a t u r ă , ca 
ex i s t î nd a ievea . A i c i „ a r g u m e n t a ­
r e a " une i ipoteze a re adesea un ca­
rac te r decora t i v . M o t i v ă r i l e super ­
f i c i a l e n u po t avea a r g u m e n t a r e a 
c o m p l e x ă şi consecventă a ş t i i n ţ e i . 
Rezu l tă că t r e b u i e să accep tăm 
f a n t a s t i c u l ca pe o r e g u l ă a j o c u l u i . 

Da r ceea ce e i m p o r t a n t e că l i ­
t e r a t u r a f an tas t i că e supusă n o r ­
m e l o r d ia lec t i ce care n u p e r m i t 
t r a n s f o r m a r e a f i c ţ i u n i i f an tas t i ce î n 
dogmă . M a i m u l t , această a p a r i ţ i e 
ş i d i s t r uge re a u n o r l u m i în acest 
gen de sc r ie r i serveşte adesea toc­
m a i ca m i j l o c de c r i t i că a p ro iec -
t o m a n i e i , a u n i l a t e r a l i t ă ţ i i , a acele i 
f e t i ş i ză r i a u n o r p r o b l e m e ş i cunoş 
t i n ţ e p a r ţ i a l e , ca re poa te deven i un 
p e r i c o l a m e n i n ţ ă t o r . L i t e r a t u r a f a n ­
tast ică lărgeşte baza e x p e r i m e n ­
ta lă , p r o p u n î n d ana l i ze i ch ia r ceea 
ce p a r e f a b u l o s , i m p o s i b i l , absu rd . 

Şi această ana l i ză se dovedeşte 
adeseor i a f i f o a r t e exac tă , pene ­
t r a n t ă ş i p r o f u n d ă . S î n t e m o b l i g a ţ i 
să ne r e f e r i m d i n n o u la ,.Război 
cu salamandrele" a l l u i K a r e l Ca -
pek. I a r p r i n t r e e x e m p l e l e n o i , l a 
recen t t r a d u s u l r o m a n an t i fasc is t d e 
K a r i n B o j e ,.Kallokain". R e z u l t a t u l 
e u r m ă t o r u l : f i c ţ i u n e a nu înseamnă 
d is t ragere de la rea l i t a te , c i s p r i j i n 
î n ana l i za rea e i . M a x i m G o r k i 
scr ia „Mitul este o jicţiune. A fan-
taza înseamnă a extrage din suma 
datelor reale sensul fundamental şi 
a-l întruchipa în imagine — şi avem 
de a face cu realismul. Dar dacă 

la sensul extras din datele realităţii-
adăugăm — plăsmuind după logica, 
ipotezei — dezirabilul, posibilul şi 
le completăm printr-o imagine, a¬
vem de a face cu Iacei romantism, 
care stă la baza mitului şi e de-
o inaltă utilitate prin aceea că fa­
vorizează formarea unei atitudini re­
voluţionare faţă de realitate, ati­
tudine în măsură să ducă, practic,, 
la transformarea lumii". 

I n c o n t e x t u l u n e i a ţ â r i a t i t u d i n i 
ac t i ve f a ţ ă de p rezen t ş i v i i t o r a . 
l u a t . naş tere o n o u ă l i t e r a t u r ă r o ­
m a n t i c ă (cea fan tas t i că ) . Ea reac ­
ţ ionează f i n l a n o i l e ipoteze ş t i i n ţ i ­
f i ce , care d e v i n ap roape i n s t a n t a ­
ne i i p r o p r i u l său p a t r i m o n i u . A i c i 
însă s în t scoase d i n t r - u n d o m e n i u 
spec ia l de c u n o ş t i n ţ e p a r ţ i a l e ş i c o n ­
s idera te în pe rspec t i vă i s to r i că . Din-. 
r î n d u l ş t i i n ţ e l o r exac te , ele t rec în 
d o m e n i u l i d e i l o r sociale ş i f i l o s o ­
f i ce . Pe p l a n l i t e r a r ele se t r a n s ­
f o r m ă u n e o r i î n t r - o poveste m i r a ­
culoasă d e u n t i p spec ia l , î n t r - u n 
v i s a l p o s i b i l u l u i ş i a l d e z i r a b i -
i u l u i . E le î m p i n g m e r e u m a i de­
p a r t e b a r i e r a r e a l i z a b i l u l u i , d e m o n -
s t r î nd p e v i u i n f i n i t a t e a u n i v e r s u ­
l u i ş i c a r a c t e r u l i n e p u i z a b i l a l e n e r ­
g ie i c rea toare a o m u l u i . 

Ipo teze le c o n f i r m a t e ş i rea l i za te 
s în t scoase de sub r e g i m u l f a n t a s ­
t i c u l u i . Ş i a t u n c i scr ie rea fantas t ică-
în toa rce pe c i t i t o r spre ceea ce e 
p r i n c i p a l : spre l i t e r a t u r ă , spre ome­
nesc. O r i c î t a r f i de s t r ă l uc i t ă , de-
î n c u r a j a t o a r e , de generoasă în pe rs ­
pec t i ve , ipo teza pă leşte î n f a ţ a p r o ­
b l e m e l o r p u r u m a n e . R e f l e c t î n d la-
l o c u l o m u l u i î n u n i v e r s u l i po teze­
lo r ş t i i n ţ i f i c e , G h e n a d i Go r scr ia : 
uJSînt convins că omul trebuie să 
rămină erou şi al romanului ştiin-
fifico-fantastic, chiar in epoca noas-

159 



tră cînd acest roman trece văzînd 
cu ochii prin însemnate modificări 
şi adesea devine ceva similar unui 
basm sui-generis, unui nou gen de 

.folclor, creat însă nu de agricultor, 
vînător sau păstor cum se întîmplă 
odinioară, ci de savant, inginer sau 
sociolog". 

De la t a i n e l e cunoscute ş i n e c u ­
noscute ale n a t u r i i , de la s p e r a n ­
ţe le legate de ele, o rnu l se în toa rce 
spre s ine, sp re l o c u l său în această 
l u m e v ă z u t ă a l t f e l , î n e te rnă s c h i m -
"bare. I a t ă de ce ch ia r a t u n c i c î n d 
t e m e i u r i l e conc re te oare au d a t naş ­
tere u n e i i d e i f an tas t i ce s în t şub re ­
d e , î ndo ie l n i ce ch ia r , ea r ă m î n e 
adesea v i a b i l ă î n c o n t i n u a r e . 

î n c ă n -au fos t u i t a t e î n c e r c ă r i l e 
•zadarn ice făcu te p e n t r u găs i rea 
„ o m u l u i zăpez i l o r " . E le n -au fos t 

" încununa te d e succes. M a i m u l t 
încă, aceste î n c e r c ă r i au deven i t 

• s imbo l a l u n u i s p i r i t d e a v e n t u r ă 
n a i v ş i a l c r e d u l i t ă ţ i i . D a r î n l i t e ­
r a t u r a f an tas t i că ex i s tă de m u l t o 
•p rob lemă f o r m u l a t ă i a t i m p u l său 
de Ve rco rs în t i t l u l r o m a n u l u i „Oa­
meni sau animale ?" Ea e p rezen tă 

" în t r -o f o r m ă sau a l t a , accen tua tă 
d i f e r i t , în zeci de c ă r ţ i : în „Insula 
doctorului Moreau" de H. G. W e l l s , 
î n „R.U.R." de K a r e l Capek , în car ­
tea m e n ţ i o n a t ă a l u i "Vercors, în 
n u v e l e l e d i n „Lupta cu sine însuşi" 

•de A. G r o m o v a şi d i n „Ziua mîniei" 
de S. Gonsovsk i , în sute de poves ­
t i r i , n u v e l e ş i r o m a n e cu robo ţ i . . . 
Această pe rseve ren ţă nu e , b i ne î n ­
ţeles, în r t împ lă toare . P r o b l e m a ex i s tă 
' d i n t o t d e a u n a ca p r o b l e m ă a u n o r 
n i v e l u r i d ive rse de dezvo l t a re a i n ­
t e l e c t u l u i , a u n o r f o r m a ţ i i i s to r i ce 
d ive rse , a u n o r h a b i t u d i n i sociale, 
în s f î rş i t ca p r o b l e m ă ras ia lă . Ş i 
va ex is ta în v i i t o r ca p r o b l e m ă a 

r e l a ţ i i l o r d i n t r e o m ş i r a ţ i u n e a 
m a ş i n i i , d i n t r e o m ş i a l te f o r m e 
de v i a ţ ă conş t ien tă . 

C ine nu cunoaşte povestea se­
m i n ţ e i de l o t u s găs i tă î n sa rco fa ­
g u l u n u i f a r a o n ş i g e r m i n î n d d u p ă 
m i l e n i i ? I a t ă însă un ş i r de c o m u ­
n i c ă r i c u p r i v i r e l a r e a n i m a r e a u n o r 
m i c r o b i a f l a ţ i m i l i o a n e d e an i î n 
s ta re de anab ioză . Rezu l ta te le ex ­
p e r i e n ţ e l o r s în t cons idera te încă 
d i scu tab i l e . D a r i n d e p e n d e n t de a¬
cest l u c r u , p r o b l e m a anab ioze i con ­
t i n u ă să subziste. Dacă nu ches t i ­
u n e a n e m u r i r i i , a t u n c i cea a une i 
î n s e m n a t e p r e l u n g i r i a v i e ţ i i ome­
neş t i e t o t uş i r e a l ă . 

Ş i p î n ă la ce l i m i t e se e x t i n d 
p o s i b i l i t ă ţ i l e ş t i i n ţ e i ? I a r p r o b l e ­
m e l e e i să f i e toa te pe d e p l i n f u n ­
da te ? 

S i a u f ă c u t auz i te ş i scept ice p u ­
n e r i în ga rdă de g e n u l u r m ă t o r : „E 
cu r ioasă d i s p o n i b i l i t a t e a noas t ră în a 
da c rezare o r i c ă r u i f a p t de senzaţ ie 
a l i m e n t a t d e ş t i i n ţ ă . I n f o n d n o i 
d o r i m g rozav s ă ex is te „ f a r f u r i i l e 
z b u r ă t o a r e " (sau m ă c a r n iş te „ ob i ec ­
t e z b u r ă t o a r e n e i d e n t i f i c a t e " ) , o m u l 
zăpez i lo r , m o n s t r u l d i n Loch-Ness 
sau s e m n a l e a le u n o r f i i n ţ e r a ţ i o ­
na le d i n cosmos. Ţ i n e m f o a r t e m u i t 
ca p i c t u r i l e r upes t re execu ta te de 
l o c u i t o r i a i peş te r i l o r să f i e p o r t r e t e 
de m a r ţ i e n i , i a r m e t e o r i t u l t ungus 
o n a v ă cosmică . G r a b a de a accepta 
e x t r a o r d i n a r u l î n f o r m ă ş t i i n ţ i f i c ă , 
a t e n ţ i a l a c o m ă l a t o t so iu l de ş t i r i 
d i n z ia re despre c o p i i c r e s c u ţ i ele 
a n i m a l e să lba t ice , despre cosmo-
d r o a m e pe l o c u l u n d e au fos t Sodo-
m a ş i G o m o r a a u e c h i v a l e n t n u m a i 
î n i n t e r e s u l n a i v a l l u i So lop i Ce-
r e v i c p e n t r u povestea c u d r a c u l 
v î r î t în t r a i s t a roş ie . De u n d e a¬
ceastă neces i ta te ş i ce f e l de v a -
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c u u m a l c o n ş t i i n ţ e i t i n d e ea să u m ­
p l e ?... 

P r i n c i p a l a supe rs t i ţ i e a p ă r u t ă î n 
p r e a j m a ş t i i n ţ e i constă î n f e t i ş i ­
zarea a n u m i t o r m o d e l e c ă r o r a l i se 
a t r i b u i e o s e m n i f i c a ţ i e abso lu t m e ­
ta f i z i că . O t e n d i n ţ ă de fe t i ş i za re 
deoseb i t de in tensă m a n i f e s t ă toc­
m a i mode le l e i n u t i l i z a b i l e . E x e m ­
p l u : s i t ua ţ i a recen tă în b io log ie . 
D a r nu e de loc i n o f e n s i v ă n i c i f e ­
t i ş i za rea u n o r m o d e l e î n t r u t o t u l 
v a l a b i l e . " Ş re ide r , „Ştiinţa, sursă 
de cunoştinţe şi superstiţii", în 
„ N o v î i M i r " , 10/1969). 

î n c e r c a ţ i însă să l i p s i ţ i pe a u t o r i i 
de l i t e r a t u r ă f an tas t i că de aceste 
sub iec te n e c o n f i r m a t e cu v i z i t a t o r i 
c o s m i c i , c u u r m e a l e u n o r c i v i l i z a ­
ţ i i m is te r ioase , c u m o n ş t r i i u n u i v e ­
c h i , „ d i s p ă r u t " r e g n a n i m a l ! î n l i ­
t e r a t u r a f an tas t i că p r o b a b i l i t a t e a 
p o s i b i l u l u i e m u l t i p l i c a t ă cu f o r ţ a 
i r e p r e s i b i l ă a i m a g i n a ţ i e i . Ea e p l i n ă 
de reuş i te m i r a c u l o a s e ş i de p e r ­
f i d e a v e r t i s m e n t e . î n v i r t u t e a r e a ­
l i z ă r i i v i s u l u i despre c o v o r u l z b u ­
ră to r , ea conduce o m u l s p r e o f r o n ­
t i e r ă d i nco lo de care b ă t r î n u l poate 
r e d e v e n i t î n ă r d u p ă ce se sca ldă 
î n t r - u n r î u de l ap te , i a r m o r t u l se 
r i d i c ă sănătos d i n s i c r i u d u p ă ce e 
s t r o p i t c u a p ă v i e . 

S-ar pă rea că ş t i i n ţ a a î ncepu t 
să-şi î n d r e p t e toa te f o r ţ e l e spre c o n ­
f i r m a r e a u n e i poveş t i l i p s i t e d e 
t e m e i , i m a g i n a t e p e n t r u d i s t r ac ţ i e 
ş i a m u z a m e n t . Ş i cu c î t m e r g e m a i 
depar te , c u a t î t d e p u n e m a i m u l t 
zel ş i o b ţ i n e miali m u l t e succese. 
F a n t e z i i l e e i s în t t o t m a i î n d r ă z ­
neţe. T o t m a i n e v e r o s i m i l e . T o t 
m a i h i m e r i c e . Rezerva d e m i r a c o l e 
a b a s m u l u i a î n c e p u t să se e p u i ­
zeze. A a p ă r u t n e v o i a de n o i v r ă ­
j i t o r i , de p rognoze cu tezătoare , ne­

v o i a u n e i l u m i f an tas t i ce , m i r a c u ­
loase în care să se s im tă în l a r g u l 
l o r ş i n a v a cosmică îna in tând cu 
v i teza l u m i n i i , ş i supe ro ree ru l a r t i ­
f i c i a l , ş i o m u l t r ă i n d v r e o c î teva m i i 
d e an i î n v i r t u t e a f a c t o r u l u i r e l a ­
t i v i t ă ţ i i t i m p u l u i , a anab ioze i sau 
a m o d i f i c ă r i i c o d u l u i genet ic . 

Acestea s în t d i m e n s i u n i l e la scara 
că ro ra ş t i i n ţ a c o n t e m p o r a n ă p e r ­
m i t e g î n d i r i i să se desfăşoare. 

„Fraza : „Această idee e fan­
tastică !" scr ie A r t h u r C l a r k e în 
car tea „Profilurile viitorului" nu 
poate servi drept argument îm­
potriva nici unui proiect. Mai toate 
cuceririle ştiinţei şi tehnicii din 
ultimul secol au fost fantastice şi 
n-avem nici o speranţă să antici­
păm viitorul dacă nu vom ac­
cepta ceea ce rezultă din premiza 
iniţială, şi anume că ele şi de aici 
înainte vor fi necesarmente fantas­
tice". 

L i t e r a t u r a f an tas t i că îşi i nven tează 
toa te n o i l e s u p r a s a r c i n i . Ea i n i ţ i a z ă 
m i c a ş i e f emera noas t ră l u m e în 
t a i ne le i n f i n i t u l u i . 

„ P e ce bază ?" î n t r e a b ă o a m e n i i 
care se mândresc cu b u n u l l o r s i m ţ , 
f ă c î n d r e f e r i r e l a i m p e r f e c ţ i u n i l e 
v i e ţ i i de toate z i le le , l a r e z o n a b i l a 
e x p e r i e n ţ ă c u r e n t ă . ,,De ce n u ? " 
r ă s p u n d o p t i m i ş t i i , compa rând v i teea 
l o c o m o t i v e i c u v i t eza cosmică, „ l u ­
m i n a rusească" a i n g i n e r u l u i I a b l o -
c i k o v — senzaţ ie a e x p o z i ţ i e i u n i ­
ve rsa le de la Pa r i s d i n 1881 — cu 
reac ţ i a t e r m o n u c l e a r ă , r i t m u l evo­
l u ţ i e i ş i d u r a t a d o m n i e i t r a c ţ i u n i i 
cu ca i ( m i i de an i ) , cu a b u r i (o sută 
de an i ) şi a ce le i e lec t r i ce , pe cale 
de a f i sub o c h i i u n e i s i ngu re ge­
n e r a ţ i i s c h i m b a t ă cu u n a bazată pe 
a l te resurse energet ice . 
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Ce e i m p o r t a n t p r i n u r m a r e ? 
C a l c u l u i r e z o n a b i l sau r i s c u l e r o r i i , 
e i a n u l sau aş teptarea c u m i n t e , i n ­
tens i f i ca rea p r u d e n t ă , p r o g r e s i v ă a 
r i t m u l u i sau m u t a ţ i i l e n e v e r o s i m i l e , 
p a r a d o x a l e , fan tas t i ce ? La aceste 
î n t r e b ă r i n u ex is tă u n răspuns u n i ­
voc. S i n g u r ă l i t e r a t u r a f an tas t i că , 
poate , a opta t . 

. I d e i l e t e h n i c e " , sector p u r gno­
seologic, c u m s-a m a i spus, s în t un 
caz p a r t i c u l a r a l l i t e r a t u r i i f a n t a s ­
t ice . S-a f ăcu t r e m a r c a j u s t ă că 
„ m a i m u l t e ş t i i n ţ e s-au u n i t astăzi 
î n t r - o s i ngu ră vas tă ş t i i n ţ ă care e x ­
p l i că l u m e a ş i n i c i o ş t i i n ţ ă l ua tă 
separa t nu se poa te dezvo l t a f ă r ă 
să f i e c o n f r u n t a t ă cu această vas tă 
ş t i i n ţ ă . 

L i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă n u 
m a i d ă s f a t u r i c u p r i v i r e l a une le 
r a m u r i p a r ţ i a l e a le cunoaş te r i i . E a 
i n t e r p r e t e a z ă u n i v e r s u l . " ( I . K a g a r -
l i ţ k i : „Judecata sănătoasă a litera­
turii fantastice", în „ L i t e r a t u r n a i a 
Gaze ta " , 29 i u n i e 1967). 

V o i observa că pe p a r c u r s u l u n e i 
j u m ă t ă ţ i de veac au ex i s ta t p e r i o a ­
de de v i e a ten ţ i e f a ţ ă de l i t e r a t u r a 
fan tas t i că (decen iu l a l t re i l ea ) ş i pe ­
r ioade de oarecare scădere (dece­
n i u l a l pa t ru l ea ) , că au fos t î m p i n s e 
în p r i m u l p l a n v a r i a t e l e e i speci i : 
u t o p i a socia lă, p r o z a d e a v e n t u r i , l i ­
t e r a t u r a t ehn i co - f an tas t i că . D a r i n t e -
res tu l p e n t r u ea nu s-a s t ins n i coda tă . 

La s fârş i tu l d e c e n i u l u i a l şaselea 
ş i în ce l u r m ă t o r are loc un sa l t 
c a l i t a t i v . A p a r e o nouă genera ţ ie 
de a u t o r i de l i t e r a t u r ă f an tas t i că , 
zeci de n u m e necunoscu te p î n ă 
a t u n c i : A . ş i B . S t r u g a ţ k i , A . D n c -
p r o v , A G r o m o v a , G . A l t o v , V . 
J u r a v l i o v a , I . V a r ş a v s k i , M . E m ţ e v 
şi E. P a r n o v , E. V o i s k u n s k i ş i I . 
L u k o d i a n o v , A . Sa l i nov , etc... 

S c r i i t o r i care s-au ded ica t a i l o r 
g e n u r i se î n d r e a p t ă t o t m a i des c ă ­
t re l i t e r a t u r a fan tas t i că . Aces t l u c r u 
e f i resc : l i t e r a t u r a f an tas t i că , de 
l a î n c e p u t u r i l e e i m e r g e u m ă r l a 
u m ă r c u r e a l i s m u l . L a i zvoare le l i ­
t e r a t u r i i sov ie t ice , a l ă t u r i de m o d e l e 
de p roză rea l i s tă s tau ce lebre le c ă r ţ i 
ale l u i A l e x e i To l s t o i „Aelita" ş i 
„Hiperboloidul inginerului Garin".. 

L i t e r a t u r a f an tas t i că în fă ţ i şează 
o m u l ş i l u m e a sub cele m a i d i ve rse 
aspecte : o m u l ş i n o i l e i d e i t ehn i ce , 
t r e c u t u l ş i v i i t o r u l e v e n t u a l , o m u l 
ş i i n s o l i t u l , o m u l a f l a t f a ţ ă î n fa ţă 
cu cele m a i m a r i pe r i co le sau suc­
cese, î n t r - o l u m e c o n f o r t a b i l ă sau 
m u t i l a t ă de o ca tas t ro fă a tom ică , 
r e m o d e i î n d u - s e , s ch imb îndu -se î n 
c o n d i ţ i i f u n d a m e n t a l n o i , t r a n s f o r ­
m a t d i n p u n c t d e vede re m o r a l , 
i n t e l e c t u a l ş i f i z i c . 

E p u ţ i n p r o b a b i l că s-ar p u t e a 
p roceda în p rezen t la o descr ie re 
ş i c las i f i ca re , f i e ş i a p r o x i m a t i v e , 
ale i de i l o r , i po teze lo r ş i sub iec te lo r 
l i t e r a t u r i i f an tas t i ce . D a r s în t m a i 
m u l t sau m a i p u ţ i n c la re a s p i r a ­
ţ i i l e ei genera le : „Nu populari­
zare, scr ie I. E f r e m o v , ci eficienţă 
social psihologică a ştiinţei asupra 
vieţii şi psihicului oamenilor, iată 
esenţa literaturii ştiinţifico-fanlas-
tice din vremea noastră. Pe măsura 
difuzării creseînde a informaţiilor 
şi a invaziei ştiinţei în viaţa socie­
tăţii, rolul lor va deveni tot mai 
puternic în orice gen de literatură. 
Atunci literatura ştiinţifico-fantas­
tică va muri cu adevărat, renăscînd 
în torentul marii literaturi, ca una 
din varietăţile ei..." 

Aceas tă renaş te re a e i în m a r e a 
l i t e r a t u r ă începe sub och i i n o ş t r i . 

( T raduce re de N. N.) 

162 



a. e. van vogt 

P R O B L E M E L E G A T E D E M U T A N Ţ I I 
N E A M U L U I O M E N E S C 

. . .După c u m cei m a i m u l ţ i d i n ­
t r e dvs . p r o b a b i l că ş t i u , ex i s tă 
două şco l i de g î n d i r e , două t e o r i i 
ş t i i n ţ i f i c e asup ra m u t a ţ i e i , însă o 
ş t i i n ţ ă a m u t a ţ i e i nu ex is tă . O 
şcoală ap l i că t e r m e n u l de m u t a ţ i e 
e x c l u s i v m o d i f i c ă r i l o r d r a m a t i c e ş i 
b ruş te ale specie i — aşa n u m i t e l e 
s c h i m b ă r i c a l i t a t i v e . Slanii d i n ro ­
m a n u l m e u ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c 
„ S l a n " e rau aşa — e r a u a l t f e l de ­
c î t o a m e n i i : aveau două i n i m i în 
ioc de u n a , ş i aşa m a i depar te. . . 
Cea de-a doua şcoală cons ideră că 
m u t a ţ i a este îndeobş te o t r a n s f o r ­
m a r e cons tan tă , care are loc f ă ră 
î n t r e r u p e r e , — s c h i m b ă r i c o n t i n u e , 
m ă r u n t e , c a n t i t a t i v e . T e i l h a r d d e 
C h a r d i n , c u n o s c u t u l a n t r o p o l o g ca­
to l i c , p revedea că ames tecu l de rase 
ne va aduce, cu t i m p u l , la o s tare 
de p e r f e c ţ i u n e , pe care-a n u m i t - o 
„ P u n c t u l Omega" . . . Pe c î te ş t i u , nu 
ex i s t ă încă o teo r ie accepta tă u n a ­
n i m , asup ra m u t a ţ i e i . D a r e x e m p l u l 
ce se dă de -ob i ce i este r a d i o a c t i v i ­
ta tea — p e n t r u s c h i m b ă r i l e r a p i d e 
•— şi p res i unea m e d i u l u i — p e n t r u 
s c h i m b ă r i l e încete . P r i n presiune în 
l u m e a de az i , no i î n ţ e l e g e m : zgo­
m o t . T r u p u l , m i n t e a , u r e c h i l e , per ­
cep ţ i i l e noas t re — sîn t expuse zgo­
m o t u l u i f ă c u t d e T V , d e veh i co l e 
ş i de m a ş i n i i n d u s t r i a l e , p r e c u m ş i 
p o l u ă r i i c h i m i c e a a l i m e n t e l o r , ae­
r u l u i ş i ape i . . . .Există şi o a l t ă p r e ­
s iune , la care c r e e r u l o m u l u i este 
supus f ă r ă înce ta re , i a r această 

p res i une s-a e x e r c i t a t cu i n t e n s i t a t e 
c resc îndă pe m ă s u r ă ce oraşele s -au 
m ă r i t , i a r c i v i l i z a ţ i a noas t ră a de­
v e n i t m a i c o m p l e x ă . I n această u r i ­
aşă c u l t u r ă p l a n e t a r ă î n care t r ă i m , 
s î n t e m s i l i ţ i să d e s f ă ş u r ă m o a c t i ­
v i t a t e cons tan tă , a u t o m a t ă , de i d e n ­
t i f i c a r e a n e n u m ă r a t e ob iec te . î n 
f iece c l i pă , c î n d m e r g e m pe s t radă , 
pe jos sau cu m a ş i n a , no i e v a l u ă m 
m işca rea a l t o r m a ş i n i , p r i v i m t r o ­
t ua re l e , v e d e m p i e t r e l e de pe d r u m , 
î n t r e z ă r i m p r ă v ă l i i l e ş i ob iec te le d i n 
v i t r i n e , — asta, în cazu l c î n d u m ­
b l ă m ; p r e s u p u n că nu le v e d e m 
p r e a lesne c î n d m e r g e m cu m a ş i n a , 
deşi s i n g u r u l acc iden t pe care l - a m 
a v u t eu în u l t i m i i 15 a n i s-a î n t î m ­
p l a t c înd î n c e r c a m s ă d i s t i n g u n 
ob iec t î n v i t r i n a u n u i m a g a z i n . 
O r i c u m , n o i v e d e m toate aceste l u ­
c r u r i , ş i t r e b u i e să le i d e n t i f i c ă m 
( m i n t a l ) . S p u n „ t r e b u i e " , p e n t r u c ă 
o f a c e m a u t o m a t ; m i n t e a noas t ră 
este un depoz i t de cunoş t i n ţ e ş i 
a m i n t i r i despre aceste ob iec te , ş i n i 
l e f u r n i z e a z ă cons tan t . î n t r - o v r e m e , 
să z i c e m cu 20.000 de a n i în u r m ă , 
o m u l pu tea p r o b a b i l s ă u m b l e m i l e 
în ş i r , f ă r ă să v a d ă a l t ceva decî t 
i a r b ă , t u f i ş u r i , n o r i şi, în r ă s t i m p u r i , 
c î te u n a n i m a l . A s t ă z i , m i n t e a noas ­
t r ă t r e b u i e să în reg is t reze şi să 
eva lueze z i l n i c zeci de m i i de ob iec ­
te, în p l us , conve rsa ţ i a o a m e n i l o r 
d i n acea v r e m e de d e m u l t se r e ­
ducea p r o b a b i l la : „ H e i ! V i n e u r ­
su l , f u g i ! " De c î teva m i i de an i 
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încoace, capac i ta tea de e x p r i m a r e 
a g î n d u r i l o r sporeşte m e r e u . N o i 
i d e n t i f i c ă m ceas de ceas s e m n i f i ­
c a ţ i i l e v o c i i omeneş t i , r e s p i n g î n d 
une le d i n t r e e le p e n t r u a r e ţ i n e a l ­
te le , ş i s u p r i m î n d asoc ia ţ i i l e ce nu 
se leagă de s e m n i f i c a ţ i i l e r e ţ i n u t e . 
D e asemen i , i m p u l s u r i l e noas t re 
p r i m a r e se s t rădu iesc să ne d i r i j e z e 
c o m p o r t a m e n t u l e m o ţ i o n a l , d a r i n ­
t e l e c t u l n o s t r u c o n d i ţ i o n a t d e c i v i ­
l i za ţ i e s u p r i m ă aceste i m p u l s u r i d i ­
rec toare , î n l o c u i n d u - l e cu r e a c ţ i i de 
cu l tu ră . . . V r e m să f a c e m ceva, p e n -
t r u c ă s i m ţ i m d o r i n ţ a s-o f a c e m , d a r 
m a i t o ţ i n i c i m ă c a r n u r e c u n o a ş t e m 
ex i s t en ţa acestei d o r i n ţ e , deoarece 
ea a şi fos t s u p r i m a t ă , î n a i n t e ca 
no i să f i p u t u t a j u n g e l a î n ţe lege ­
rea g î n d u l u i sau senza ţ ie i r espec t i ­
ve. I a r acest l u c r u se pe t rece z i de< 
z i , î n p r o p o r ţ i i necunoscu te c u l t u r i ­
l o r m a i p u ţ i n c o m p l e x e d e o d i n i ­
oară . 

P r o b a b i l ca u r m a r e a r a d i o a c t i v i ­
t ă ţ i i (aceasta e d o a r o specu la ţ ie , 
d a r v r e a u să prec izez că r a d i o a c t i ­
v i t a tea n a t u r a l ă ş i p res iunea m e d i u ­
l u i s-au m a n i f e s t a t ş i î n t r ecu t , b u ­
năoară sub f o r m a r i d i c ă r i i c o n t i ­
nen te l o r ş i a s c h i m b ă r i l o r c l i m a t e ­
r i ce , care au p r o v o c a t m u t a ţ i i l e des­
p re care am c i t i t cu t o ţ i i ) v i a ţ a a 
e v o l u a t de la l a c u r i l e de apă du l ce 
la m ă r i , apo i pe p ă m î n t ş i — t r e -
c î n d p r i n eon i d e v i e t ă ţ i m a r i ş i 
m i c i —• a a j u n s la p r i m a t e , la aşa-
n u m i t e l e v e r i g i i n t e r m e d i a r e (mis-
sing links), ş i la d i f e r i t e l e t i p u r i de 
o a m e n i p r i m i t i v i , — d i n t r e care cei 
m a i c u n o s c u ţ i s t r ămoş i a i n o ş t r i s în t 
o m u l d i n N e a n d e r t h a l ş i o m u l d i n 
C r o m a g n o n — p e n t r u a a j u n g e , în 
s f î rş i t , l a n o i . 

Se p u n e o î n t r e b a r e : care este 
a n a t o m i a n e n u m ă r a t e l o r s c h i m b ă r i 

care au t r e b u i t sâ a ibă loc, p e n t r u 
ca un asemenea c i c l u e v o l u ţ i o n a r sâ 
a j u n g ă la n o i ? V o i m e n ţ i o n a două 
e x e m p l e , u n u l d i n t r e ele p u r t î n d g i ­
r u l u n e i a u t o r i t ă ţ i î n m a t e r i e . î n 
l u c r a r e a sa, „ C r e e r u l v i u " , p ro feso ­
r u l G r a y W a l t e r a f i r m ă c ă c r e e r u l , 
aşa c u m î l cunoaş tem, ş i -a a v u t 
ob î rş ia rea lă î n t r - o f i i n ţ ă că ţă ră toa ­
re, care a î n v ă ţ a t , cu g reu , că n -a re 
rost să u m b l e d u p ă h r a n ă doa r p e n ­
t r u că h r a n a e la vedere . Aceas tă 
f i i n ţ ă p i p e r n i c i t ă îş i vedea, de la o 
î n ă l ţ i m e de 75 de p i c i oa re p r a d a 
p e p ă m î n t . Dacă s-ar f i c o n f o r m a t 
i m p u l s u l u i r e f l e x , a r f i t r e b u i t s ă 
u i t e u n d e se a f l ă ş i , în c l i pa c î n d 
îşi vedea h r a n a , a r f i t r e b u i t să 
sară a s u p r a e i , ceea ce ar f i î n s e m ­
nat să cadă, de la acea î n ă l ţ i m e , 
găs indu -ş i as t f e l m o a r t e a . I n d i v i z i i 
d i n acea specie, care au î n v ă ţ a t să 
p u n ă o f r î n ă i m p u l s u r i l o r l o r a u t o ­
ma te , se a f l ă în l e g ă t u r ă n e m i j l o c i t ă 
c u a r b o r e l e genea log ic a l o m u l u i . 
C r e e r u l a t r e b u i t să dezvo l te l a r g i 
c i r c u i t e n e u r a l e , p e n t r u a î n r e g i s t r a 
acele r e ţ i n e r i c o n t i n u e , i a r c r e e r u l 
n o s t r u de az i e t o c m a i asta : o apa ­
r a t u r ă ne rvoasă , m e n i t ă să ne a j u t e 
a recunoaş te o s i t ua ţ i e pe r i cu loasă 
şi a ne f e r i să c ă d e m şi să ne gă­
s i m , as t fe l , moar tea . . . ce l p u ţ i n aşa 
spune p r o f e s o r u l G r a y W a l t e r . 

A l do i l ea e x e m p l u v i n e d i n t r - u n 
i z v o r n e - ş t i i n ţ i f i c . U n p r i e t e n a l 
m e u m i - a spus că m i d i i l e au cîte do i 
c r e e r i , f i e c a r e înzes t ra t cu pu te rea 
de a m a n e v r a b a l a m a l e l e coch i l i e i 
r espec t i ve . A v î n d î n vede re c ă o m u l 
are două em is fe re ce reb ra le , legate 
î n t r e e le, f i r eş te , d a r despă r ţ i t e t o ­
t u ş i , p r i e t e n u l m e u e î n c r e d i n ţ a t că 
o m u l ş i m i d i i l e a u u n s t rămoş co­
m u n , care a t r ă i t pe ţ ă r m u r i l e s t ră ­
v e c h i a le p ă m î n t u l u i . 

164 



T r e b u i e să ex is te , des igur , o ex ­
p l i c a ţ i e a o r i g i n i i ce lo r două e m i s ­
f e re ale c r e e r u l u i n o s t r u . O b s e r v a ­
ţ i a p r i e t e n u l u i m e u m i s e pa re i n ­
te resantă . Poate că m i d i a aceea 
s t răveche n-o f i de v i n ă p e n t r u c re -
e r u l n o s t r u d u b l u , da r p î n ă c e ş t i ­
i n ţ a n u v a d o v e d i c o n t r a r i u l , e u 
v o i cons idera ideea p r i e t e n u l u i m e u 
o t r a m b u l i n ă v a l a b i l ă p e n t r u specu­
l a ţ i i l e ş t i i n ţ i f i co - f an tas t i ce . . . 

A m a j u n s t r e p t a t , s ă p r i vesc c u 
in te res a b u n d e n ţ a f a n t e z i i l o r ce ne 
t rec p r i n m i n t e •— cel p u ţ i n c r e e r u l 
rneu p r o d u c e n e c o n t e n i t asemenea 
f a n t e z i i . M - a m c o n v i n s că o m a r e 
p a r t e d i n ele s în t r o d u l h a l u c i n a ­
ţ i e i ; ex i s tă , d u p ă pă re rea m e a , în 
c reer u n m e c a n i s m h a l u c i n a t o r i u . 
Ş i ex i s tă , p r o b a b i l , o bogă ţ ie de i n ­
f o r m a ţ i i au ten t i ce , p u r e , nea l t e ra te , 
ascunse p r i n t r e v i z i u n i l e d e m e n t e a le 
ha luc ina ţ i e i . . . Eu am o teo r ie p r o p r i e 
în l e g ă t u r ă cu genu l de i n f o r m a ţ i i ce 
se po t o b ţ i n e pe această cale, ş i s în t 
conv i ns (e doar o c o n v i n g e r e , ş i n i ­
m e n i n-o poa te d e m o n s t r a sau res ­
p i n g e d i n p u n c t d e vede re ş t i i n ţ i f i c , 
deocamda tă ) , s în t c o n v i n s că f i eca re 
m o l e c u l ă de m a t e r i e v i e sau n e î n s u ­
f l e ţ i t ă p o a r t ă însc r i să în ea i s t o r i a 
u n i v e r s u l u i ; aceasta e scr isă c i te ţ , 
î n t r - o l i m b ă care , dacă o î n v ă ţ ă m , 
ne dă p o s i b i l i t a t e a să cunoaş tem is ­
t o r i a u n i v e r s u l u i . 

F i z i c i e n i i s tud iază i n tens m a t e r i a 
n e î n s u f l e ţ i t ă , b i o l o g i i s tud iază m a ­
te r i a î n s u f l e ţ i t ă ; i a r eu m i - a m p e ­
t r e c u t o b u n ă p a r t e d i n u l t i m i i 30 
de an i s t u d i i n d f a n t e z i i l e c e - m i t rec 
p r i n m i n t e , căc i pornesc d e l a u r ­
m ă t o a r e a p r e s u p u n e r e : a ră t a o m , 
dec i s în t om ; ş i , ca a ta re , s în t u n a 
d i n cele t r e i m i l i a r d e d e m u t a ţ i i 
ex i s ten te în l u m e . S în t o p a r t e d i n 
m u t a ţ i a ce se desfăşoară în p rezen t . 

....Şi a c u m , d a ţ i - m i vo ie să vă c i tez 
c î teva e x e m p l e de f a n t e z i i , că ro ra 
l e - a m pus e t i che ta „ I n f o r m a ţ i i " . I n 
p r i m a c o p i l ă r i e , o r i d e c î t e o r i î n c h i ­
d e a m o c h i i v e d e a m c e r c u r i de a u r ; 
ele se d e p ă r t a u sau se repezeau 
spre m i n e , î n m a r i c a n t i t ă ţ i . P e 
v r e m e a aceea a v e a m o m a r e p u t e r e 
v i z u a l ă ; cu t i m p u l , v i z i u n i l e acelea 
l ă u n t r i c e s-au î n t u n e c a t . A s t ă z i m i 
se î n t î m p l ă f o a r t e r a r să v ă d c î te 
un cerc de au r , î n a i n t e de a a d o r m i 
sau c h i a r c î n d s în t t reaz . Aces ta 
este un e x e m p l u , ş i vă v o i spune 
î n d a t ă ce sens c red că are . 

Am v i s a t odată că s în t o m a i ­
m u ţ ă , c o m p l e t acope r i t ă c u păr , 
s t î nd î n m i j l o c u l u n e i c î m p i i n e -
s f î rş i te , sub soare le a rză to r . Nu se 
vedea n i c ă i e r i l a o r i z o n t v r e u n loc 
c u u m b r ă . N u ş t i a m c u m a junsesem 
aco lo , d a r a j unsesem —• eu , sau ceea 
ce d e v e n i s e m . S t ă t e a m acolo, m u t ş i 
n e f e r i c i t , sub soare le f i e r b i n t e , ş i 
n u p u t e a m face n i m i c a l t ceva , decî t 
s ă m ă m i r d e î n t reaga s i t ua ţ i e . N u 
era c h i p să scot de pe m i n e b l a n a 
păroasă.. . Aces tea s în t doar n i ş te 
e x e m p l e . A m m u l t e , p e n t r u c ă î n 
gene ra l î m i v isez p o v e s t i r i l e ş i u r ­
măresc o a t m o s f e r ă s t ran ie , o a t m o s ­
f e r ă d e groază. O r i d e c î t e o r i m ă t r e ­
zesc cu un s i m ţ ă m î n t de f r i c ă , mă 
î n t o r c la v i s u l ce 1-a p r i c i n u i t . A ş a 
am a j u n s să s c r i u une le d i n t r e p o ­
v e s t i r i l e mele. . . S î n t u n s c r i i t o r d e 
f a n t e z i i ş t i i n ţ i f i c e (science faniasy), 
m a i deg rabă decî t u n u l de science-
fiction. Nu s în t cu t o t u l î m p o t r i v a 
ş t i i n ţ e i , a r f i ş i r i d i c u l , d a r a m d r a ­
m a t i z a t f i l o z o f i a m a i m u l t decî t ş t i ­
in ţa . . . Aş v r e a să vorbesc despre 
încă un l u c r u , î n a i n t e de a vă e x p u ­
n e cosmo log ia l i t e r a t u r i i me le ş t i i n ­
ţ i f i c o - f a n t a s t i c e , ş i a n u m e , despre 
p r o b l e m a i d e n t i t ă ţ i i ca f i i n ţ ă u r n a -
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nă ; nu n u m a i i d e n t i t a t e a f i z i că ş i 
f o r m a l ă , c i ş i aceea t r a n s m i s ă de 
,1a o genera ţ ie la al ta. . . In p o v e s t i ­
rea m e a „ L u m e a n o u ă " —• am a f i r ­
m a t c ă i d e n t i t a t e a î nseamnă m e ­
m o r i e . Dacă a i a m i n t i r i l e u n u i 
i n d i v i d , eşt i acel i n d i v i d . . . C î n d , î n 
u r m ă cu zeci de m i i de a n i , s-a p r o ­
dus d r a m a t i c a m u t a ţ i e care 1-a c r e ­
at pe o m u l m o d e r n — dacă a ex i s t a t 
o asemenea m u t a ţ i e —, s-a p rodus 
oare ş i o s c h i m b a r e la f e l de d r a ­
m a t i c ă în n a t u r a E u l u i ? Sau a fos t 
v o r b a doa r de do ta rea ace lu iaş i Eu 
c u m a i m u l t ă m a t e r i e cenuş ie , c u 
care să v a d ă l u m e a ? Pe scur t , a 
a v u t oare e l l a d i spoz i ţ i e doar un 
c o m p u t e r m a i m a r e ş i m a i b u n ? —• 
D u p ă ce v - a m p rezen ta t aceste i de i 
p r e l i m i n a r e , s în t gata să vă desc r i u 
cosmo log ia m e a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă . 

U n i v e r s u l n o s t r u p r o v i n e , d o a m ­
ne lo r ş i d o m n i l o r , d i n ceva care 
aduce cu un p o m cu m e r e de au r . 
N u m a i că aceste m e r e se rotesc, f ă -
c î n d să scapere sc în te i de aur . F iece 
sc.înteie este o g a l a x i e î n t reagă , î n ­
t o c m a i ca ş i Calea L a p t e l u i . M e r e l e 
acestea s în t c e r c u r i l e de a u r pe care 
l e v e d e a m eu în cop i l ă r i e . I a t ă m i c a 
mea poveste.. . F iece genera ţ ie a re 
un c e n t r u de c o m a n d ă — E u l — 
care e r e p r o d u s în g e n e r a ţ i a u r m ă ­
toare . D a r l a cop i l v e c h i u l c e n t r u 
de c o m a n d ă e s u b o r d o n a t ce l u i nou. . . 
N o u l c e n t r u de c o m a n d ă — ad ică, 
E u l p rezen t — a î n v ă ţ a t ceva d i n 
e x p e r i e n ţ a t a t ă l u i ş i a m a m e i , aşa 
c u m e r a u aceşt ia î n c l i pa c î n d m - a u 
z ă m i s l i t . E u l m e u , n u t r u p u l , r e f l e c ­
t ă deci î n t r - u n f e l d i s t i n c t ceva d i n 
v i e ţ i l e l o r . A î n v ă ţ a t ceva d i n v i e ­
ţ i l e lo r . A s t f e l , eu s înt , î n t r - o m i c ă 
m ă s u r ă , m o d i f i c a t cu a n t i c i p a ţ i e de 
că t re p ă r i n ţ i i me i . . . La o a n u m i t ă 
a d î n c i m e a acestu i n o u E u , mă a f l u 
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î n c o n f l i c t cu z g o m o t u l exces iv , cu 
f u m u l i n d u s t r i a l , c u subs tan ţe le c h i ­
m i c e d i n a l i m e n t e , c u s t i m u l e n t e l e 
s i m ţ u r i l o r m e l e de pe rcep ţ ie , ş i cu 
educa ţ i a m e a re l i g i oasă ş i m o r a l ă . 
A d i c ă , cu to t ceea ce î m i c o n d i ţ i o ­
nează c r e e r u l , o v i a ţ ă în t reagă . O r i ­
dec î t eo r i toa te aceste l u c r u r i p a r 
de nesupo r ta t , cobor sub l i n i a cen ­
t r e l o r de c o m a n d ă p î n ă găsesc un 
loc u n d e să mă s i m t în s i g u r a n ţ ă , 
sau t a i s t i m u l e n t u l . I n p r i m u l caz 
mă folosesc de cen t re le de c o m a n d ă 
ca de n iş te supape de s i g u r a n ţ ă , aşa 
că nu s în t n e v o i t să mă m o d i f i c î n 
n i c i - u n f e l , sub p res iune : nu fac 
decî t s ă m ă ascund. L a u r m a u r m e i , 
dacă a m f i t o t t i m p u l sub p res iune , 
n e - a m s c h i m b a d i n o ră î n o ră , dar 
d i s p u n e m de supape de s i g u r a n ţ ă , 
ca re ne î m p i e d i c ă s-o facem. . . A l 
do i l ea l u c r u pe care-1 po t face p e n ­
t r u a scăpa de p o m e n i t e l e p r e s i u n i , 
este s ă - m i deconectez s e n s i b i l i t a ­
tea... C u s i m ţ u r i l e a t r o f i a t e , î m i po t 
păs t ra i d e n t i t a t e a , d a r cu r i s c u l de 
a duce o e x i s t e n ţ ă s o m n o l e n t ă în 
m i j l o c u l t u m u l t u l u i c i v i l i z a ţ i e i m o ­
derne. . . O r i c u m , t r e b u i e să ne sa l ­
v ă m î n t r - u n f e l sau a l t u l d e p r e s i u ­
n i , căci a l t m i n t e r i n e - a m s c h i m b a 
rap id . . . Se p u n e î n t r e b a r e a : ce v a ­
l o a r e a r avea u n t i p u m a n p r o d u s 
de asemenea p r e s i u n i ? N a t u r a nu 
p u n e , des igur , as t fe l de î n t r ebă r i . . . 
Ca s c r i i t o r de science-fiction, t eo r i a 
m e a p r i v i n d m u t a ţ i i l e m ă i n t e r e ­
sează doar ca ipoteză de l u c r u p e n ­
t r u p o v e s t i r i l e me le . C red însă că 
a m sch i ţ a t as tăz i , a i c i , une le d i n 
cauzele m u t a ţ i e i u m a n e , deşi s-ar 
pu tea să f i c o n t r i b u i t , p r i n c î teva, 
ia spo r i r ea c o n f u z i e i ce î n v ă l u i e 
acest sub iec t . 

în româneşte de PETRE SOLOMON 



N O T E D E L E C T U R Ă 

George Anemia 

ş i Romulus Bărbulescu : 
„Paralela - Enigma" *) 

Rachete şi micro-rachete, aerogli-
soare, roboţi, locvoroboţi şi omniro-
fooţi şi mai ales, computere, ordi­
nare şi extraordinare, o lume de 
•dincolo de era asaltului cosmic sau 
dintr-o „pauză" a erei esaltului 
cosmic, cu abolirea distanţelor de­
finitivată, uzine total 'automatizate 
şi cu program de autodezvoltare, 
locuri de muncă şi chiar de pe­
deapsă în alte planete etc, toate 
acestea şj încă altele sînt, după 
părerea noastră, doar fundalul pen­
tru desfăşurarea unor conflicte so­
ciale, cărora astfel autorii le ilus­
trează odată mai mult caracterul 
perpetuu. 

Ihi savant genial „A'A" imaginează 
şi pune la punct „naşterea" compu­
terului ,_bun la t o a t e " , capabil să 
ducă la ceea ce autorii numesc 
-depăşirea crizei ciberneticii. Maşi­
năria aceasta e gîndită a avea o 
capacitate totală de obiectivare şi 
•de interpretare exactă a codurilor 
transmise de om în esenţa, nu în 
aparenţa lor. Ea va fi construită 

*) Editura . .Albatros" . Bucureşti, 1973. 

de un alt computer, „Hidra", aju­
tată de un grup de specialişti de­
semnaţi a-i urma maestrului, con­
duşi de un anume Glyd Thursby, 
cel crescut de roboţi (dar nescutit 
de date ale comportamentului 
uman, între oare frica, ezitarea, 
comoditatea, viclenia etc, au o 
mare pondere în luarea deciziilor). 
Pe parcurs acţiunea se complică cu 
aventuri de factură poliţistă şi sen­
timentală. Pliss Ortiz, un fel de 
mafiot, şeful ,,clanului Ortiz", îşi 
asmute oamenii asupra grupului 
Glyd, urmărind discreditarea aces­
tuia şi apoi aservirea lui. Totul se 
termină aproape cum se cuvine, cei 
drepţi şi îndrăzneţi şi cumsecade 
ies cîştigători. Glyd şi ai săi găsesc 
formula salvatoare pentru ca „Hi­
dra" să dea naştere acelui compu­
ter iot al „Nike". 

Aproape cum, se cuvine, pentru 
că de fapt contribuţia 'acestui Glyd 
e foarte redusă şi laurii, ca să zi­
cem aşa, îi merită ceilalţi : Berry 
şi Kobo si mai ales Yaralde şi chiar 
şi Tib Donar (a cărui contribuţie 
e si ea suficient de ştearsă). 

Personajele care se mişcă în acest 
decor superiehniriznt şi în aceste 
înlîmvlări constant um.ane sînt bine 
definite, autorii salvîndu-i de su­
perficialitate si schematism, x-j lă-
sîndu-i să se autoclepaşească. E sem -
nificativă poate evoluţia lui Nivo 
Orliz, renrezentanl al categoriei ne­
gative de personaje, si în fond. 
vi^'nria lui clin final cînd jsi reru-
•>;oa.ş:e Umilele şi demască maşina-
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ţiunile întreprinse faţă de ceilalţi 
in lupta clanului pentru putere. 

Insă cel mai interesant ni s-a pă­
rut modul în care este pusă pro­
blema însăşi, caracterul ei prezent 
determinat, ce impune cititorului 
transportarea în epocă, trăirea in 
viitor, conjugarea în ficţiune şi nu 
doar acceptarea ei. George Anania 
şi Romulus Bărbulescu, autori cu 
experienţă în domeniu, evită naivi­
tăţile fantastice, romanul dobîndind 
un caracter posibil, iar accentul pus 
pe conflictul social dă întregii po­
vestiri o amprentă realistă acută. Şi 
ar fi poate aici cazul să discutăm 
schimbarea intervenită în definirea 
termenilor. Pentru că ducă fantas­
tic înseamnă (conform dicţionarului 
limbii române modeme): „ c rea t , 
p l ă s m u i t de i m a g i n a ţ i e ; i r e a l " , pu­
tem observa că în raport cu fabu­
loasa dezvoltare tehnico-ştiinţjfică 
irealul a cedat locul posibilului. 

„ P a r a l e l a - e n i g m ă " este în acest 
sens şi din punctul nostru de ve­
dere un roman suficient de dina­
mic, cu un conflict bine dozat, cu 
reverii poetice ce ridică valoarea 
unora dintre personaje şi colorează 
odată în plus elementele general-
valabile în timp şi spaţiu ale per­
sonalităţii umane (vezi reveria lui 
Glyd din cimitirul cosmonauţilor), 
cu elemente ştiinţifice de asemeni 
suficiente, dar prea puţin fantas­
tice. 

damian necula 

Mihnea Moisescu : 
„Glasul din pulberea aurie" *) 
Dacă ar fi să judecăm povestirile 

din volumul de faţă după criteriul 
acţiunii, al timpului şi spaţiului ei 

*) Editura Albatros, Bucureşti, 1972. 

de desfăşurare (criteriu aflat pe un 
plan însemnat în literatura Science-
fiction) n-am constata prea mult 
inedit în proza acestui autor: po­
vestiri cu nave intergalactice (unele 
adevărate „vile" spaţiale) deservite 
de „ciberi" electronici care se au-
toprogramează şi devin malefici, cu 
voiajuri pe planete insolite unde 
materia posedă calităţi mimetice şi 
magnetofonice, cu vizitatori extra­
terestri ultracivilizaţi şi benefici 
pentru organismul uman etc... Toate 
aceste elemente au făcut carieră în. 
proza de anticipaţie, multe dintre 
ele devenind celebre. La Mihnea 
Moisescu ele apar ca fond de evolu­
ţie a unei problematici de factură 
etică, iscată în situaţii limită în 
care eroii cad pradă unei sălbăti­
ciuni pricinuite de trăiri sufleteşti 
anterioare. Astfel, cu excepţia ulti­
mei povestiri, celelalte au o structu­
ră de tip evocator, în care se ur­
măreşte succesiunea : trecut vinovat 
— prezent moral în proiecţie scien­
ce-fiction. Aceste două elemente 
temporale apar alternativ, în scurte 
secvenţe din care se alcătuieşte ac­
ţiunea, totdeauna dinamică, bogată 
în suspensuri. Un principiu pare să 
domine în întregime volumul : acela 
al „vinovăţiei tragice', generator de 
psihoze şi obsesii care duc la o 
moarte premeditată. Este cazul unor 
eroi ca Jose Păuna din „Întoarce­
rea" sau „pilotul" din bucata „Gla­
sul din pulberea aurie". Alteori per­
sonajul, urmărit de această vină 
tragică, renunţă la moarte, care 
pentru el ar fi însemnat o a doua 
laşitate şi îşi alege drept pedeapsă 
pentru prima povara remuşcărilor 
(Sav Aţiu din „Copleşitoarea amin­
tire"). 

De pe fundalul epic imaginai de 
scriitor se desprind şi alte cîteva 
probleme, cum ar fi cele prilejuite 
de relaţia om-maşină. Aceasta apare 
mai pregnant în povestirea „Senti­
mentul interzis", unde ni se des­
chide perspectiva robotului care se 
poate autonrograma, în stare a ju­
deca faptele şi sentimentele umane. 
Astfel, avem posibilitatea să asis­
tăm la o „şedinţă" a roboţilor în 
care Ra-ta-ta, „ciberul" cel mai per-
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fecţionat dintre ei, propune exclude­
rea sentimentelor din educaţia pe 
care urma să i-o dea „puiului de 
om" Carpat. Tentativa robotului de 
a exclude umanitatea din om pune 
problema pericolului maşinii ultra-
perfecţionate. Din fericire, în poves­
tirea de faţă acest pericol este înlă­
turat prin ingenioasa construcţie a 
„cinerului": e de ajuns, o clipă 
doar, să gîndească pieirea omului 
pentru a se dezintegra. 

O altă problemă este aceea a „in­
venţiei diabolice", folosită în sco­
puri represive, aşa cum apare în po­
vestirea „Întoarcerea". E vorba de 
realizarea unei maşini de „citit gîn-
durile" pe care constructorul, pentru 
a-şi asigura o existenţă îmbelşugată, 
o vinde unei organizaţii militariste. 
Invenţia creează teroare printre lo-
cintorii ţării respective, iar cînd 
savantul îşi dă seama de urmările 
ei neafste, e prea tîrziu. Reuşind să 
fugă, el se întoarce după un timp 
şi, sub pretextul că ar putea adăuga 
maşinii lui noi calităţi, iiătrunde în 
sediul conducerii şi o distruge cu 
propria sa mină. 

Povestirile sînt. însoţite de lungi 
comentarii dialogate în contextul 
cărora problemele de etică apar, din 
păcate, uneori cam declamator. 

adrian a. popescu 

Voicu Bugcriu : 

„ S f e r a " *) 

Romanul lui Voicu Bugariu S fe ra 
pare a se defini, la o primă lectură, 
ca fiind un roman de science-fic­
tion. Pe această cale ne-ar putea 
orienta atmosfera straniu enigma¬

*) Editura Albatros, Bucureşti, 1973. 

tică din prima jumătate a cărţii,, 
avind în centru sfera, despre care 
aminteşte şi titlul, obiect de prove­
nienţă necunoscută şi esenţă fan­
tastică, în stare a ilustra în imagini 
violent colorate gîndirea abstractă 
a celor ce i se adresează. Făcînd-o 
în mod deliberat să scape determi­
nărilor de orice fel, Voicu Bugariu 
aşează „sfera" în centrul preocupă­
rilor şi obsesiilor multor savanţi de 
renume, prezenţe anonime şi numai 
vag diferenţiate, ca de altminteri şi 
D., personajul principal, posesorul 
sferei. Cititorul se vede astfel con­
fruntat, încă de la primele paragra­
fe, cu ciudata sferă, despre care au­
torul nu ne dă alte detalii decît că 
fusese confecţionată într-o fabrică 
şi apoi umplută cu o materie ce-i 
conferă proprietăţile imagistice şi 
Cromatice amintite. Misterul ce o 
învăluie pare că acţionează inhibi-
tiv asupra savanţilor adunaţi la do­
miciliul lui D., pentru a o studia, 
întrebările lor, reproduse de autor 
aproape sub forma minutelor unei 
conferinţe de' presă, gravitează în 
jurul problemelor principale: „Ce e 
cu sfera? ce vrea D. să realizeze cu 
ea? Cu ce materie e umplută ?" — 
fără a se formula însă explicit şi nici 
răspunsurile lui D„ pe de altă parte,, 
nu ne avansează în cunoaşterea na­
turii şi proprietăţilor sferei, ci se 
pierd în domeniul incert al unor 
impresii şi subiectivităţi de profan 
(aşa cum apare D. în aceste sec­
venţe) confruntat cu imensitatea 
unor fenomene ştiinţiifce aflate din-
r-olo de înţelegerea comună şi asu­
pra cărora e chemat să se pronunţe: 
. .Da, v o r b i D. g î n d i t o r , i a tă o î n ­
t rebare . Reg re t însă că nu p rea am 
ce să r ă s p u n d la ea. Cunoaş te ţ i f e ­
l u l în care a a p ă r u t m a t e r i a ce 
u m p l e s fera , m a i ş t i ţ i c ă e u a m i n ­
s ta la t r e c i p i e n t u l f ă r ă să po t m o t i v a 
i n m o d s u f i c i e n t această deciz ie . 
Este e v i d e n t că, a v î n d în vede re 
l u c r u r i l e acestea, se poate spune că 
s în tem î n f a ţ a u n e i f o r ţ e necunos ­
cute. M a i m u l t dec î t a t î t n u ş t i u . 
Ce am ş t i u t v - a m spus. P u t e ţ i , de 
a l t f e l , ş i d u m n e a v o a s t r ă s-o v e d e ţ i . 
Ve ţ i f i f a s c i n a ţ i , f i ţ i s i gu r i d e a s t a " 
!pag. 34). 
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Astfel, atmosfera enigmatică este 
•sporită prin omiterea deliberată de 
către autor a unor elemente nece­
sare. Lectura înaintează prin incer­
titudini şi printr-o neîncredere pe 
care însuşi D. o afişează faţă de 
obiectul singularităţii sale. Cititorul 
se vede nevoit a adopta el însuşi, 
uneori atitudinea de bun-simţ a soţiei 
lui D. (apariţie destul de abstractă 
şi lineară în roman) care, simţin-
•du-se concurată, înlocuită chiar, în 
inima soţului său de sfera cea cu 
mii de posibilităţi, îşi reprimă în 
ultima clipă impulsul de-a o sparge 
cu un obiect domestic. 

Ultimele treizeci şi cinci de pa­
gini, compunînd partea a doua a 
romanului, aruncă asupra întregii 
cărţi o coloratură cu totul nouă şi 
translaţia se produce treptat din do­
meniul iniţial al unui science-fic­
tion relativ către o simbolistică de 
esenţă rafinată, în cadrul căreia se 
definesc sensuri profund umane ale 
schimbărilor suferite de sferă. A¬
ceastă parte a doua se constituie 
ca un fel de jurnal, sau confesiune 
<a lui D., descoperit postum. Auto­
rul inserase în partea întîia a ro¬
manului, ca un preambul la jurna­
lul lui D., două povestiri antume 
veleitare, ce constituie tot atîtea 
modalităţi de expresie, alături de 
naraţiunea fluentă, cu sclipiri iro­
nice şi dialogul bine condus. 

Asistăm în puţine pagini la drama 
unei umanităţi confruntate cu pro­
pria ei imagine, oferită de sferă, în 
diferitele momente ale existenţei 
sale şi reacţiile oamenilor în faţa 
timpului ce se dilată şi se comprimă 
instantaneu pe ecranul sferei. Apa­
re posibilitatea saltului prin timp în 
trecut, dar nu ca derularea unei peli­
cule ce a înregistrat realitatea şi o 
va reproduce întocmai, ci într-un 
trecut, ideal, în care se împlinesc 
toate contrariile neajunsurilor clin 
copilărie, adolescenţă, tinereţe : ..Eu 
n u ma'i e r a m u n adolescent s u b ţ i ­
r a t i c , d e b i l , f ă r ă n i c i u n succes f i ­
zic ,ci reuşeam p r i n m i n i m e a n t r e ­
n a m e n t e să d e v i n un a t l e t precoce, 
cu u m e r i i m p r e s i o n a n ţ i ş i cu p i c i o a ­
re de a le rgă to r , e r a m m a i î n a l t , nu 
m a i p u r t a m o c h e l a r i , n u m a i a v e a m 

p l a t f u s . M ă p l i m b a m p e s t răz i î n 
c o m p a n i a u n o r superbe fe te b l o n d e 
la care în r ea l i t a t ea ado lescenţe i 
m e l e n i c i n u î n d r ă z n i s e m ap roape 
să mă u i t " (pag. 140). Sau posi­
bilitatea saltului prin timp înainte, 
în viitor, ce revelează oamenilor, 
veniţi într-un tăcut pelerinaj la lo­
cuinţa lui D., soarta lor sau a celor 
dragi prin simboluri oraculare ale 
unor linii şi puncte colorate. Ofe­
rind lumii imaginea propriilor ei 
posibilităţi nemăsurate, a zborului 
larg deschis de cele mai îndrăzneţe 
aspiraţii umane, făcînd incursiuni în 
trecut şi în viitor şi nelimitînd in 
nici un fel gîndirea ca act creator, 
sfera savantaului D. se constituie 
într-un simbol al imaginaţiei în 
genere, iar căutarea şi aflarea ei 
în cele mai neverosimile puncte ale 
planetei este acea aspiraţie spre 
libertate ce o conferă omului drep­
tul său de-a-şi imagina că a reali­
zat irealizabilul. 

gabriel gafiţa 

Leonida Neamţu : 

„B londul împotriva umbrei 
sale" *) 

Culegerea de nuvele, povestiri şi 
schiţe publicată recent de Leonida 
Neamţu în seria Fan tas t i c c l u b se 
înscrie în cea mai mare parte în 
aria. parodiei. 

Scriitorul jonglează cu motive con­
sacrate din domeniul romanului de 
aventuri sau ştiinţifico-fantastic, di-
vulgînd un număr de manierisine 
şi clişee care satisfac credulităţi 
naive, setea de senzaţie şi mister. 

") Editura Albatros. Bucureşti, 1973. 
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Prozele de mai mare întindere ca 
B l o n d u l î m p o t r i v a u m b r e i sale, care 
dă ţi titlul volumului, sau G l o n t e l e 
de a u r d r e p t în t î m p l a , sus se con­
struiesc după toate regulile litera­
turii poliţiste dar personajele sînt 
caricaturale şi scenele de grandiloc­
venţă burlescă se petrec în vizibile 
decoruri de carton. Prima reluînd 
tema dedublării personalităţii, tra­
tată de la romantici încoace, — de 
la Chamisso la Dostoievski şi Ste-
venson — precum şi atmosfera stra­
nie şi macabră pe care o corobo­
rează cu noul mit al invadatorilor 
malefici ce reuşesc să-i îndepărteze 
pe oameni şi, împrumutîndu-le în­
făţişarea, să stăpinească pămîntul. 
Cea de a doua ţese, cu iscusinţa 
unui bun meşteşugar pe acest tă-
rîm, o tramă detectivă cu suspens 
autentic unde doar îngroşarea pro­
filurilor trădează scopul povestito­
rului şi potenţează comicul. Schiţele 
au mai curînd aspect de farsă ori 
de butadă. Un w e s t e r n ap roape c l a ­
sic relatează într-un ritm reporteri­
cesc neobosit urmărirea banditului 
care, în disperarea goanei, se divi­
de, luînd-o în două direcţii diferite 
pentru a-l zăpăci pe omul legii, dar 
acesta prinde mişcarea, îi urmează 
exemplul şi îl arestează. Poanta din 
final constă în faptul că cei doi se 
recompun greşit : cîte o jumătate 
de şerif plus o jumătate de răufă­
cător. Nu sînt lipsă la apel în pagi­
nile cărţii nici hoţul sentimental 
care înduioşează pînă şi poliţia, nici 
mirajele din mările sudului, nici for­
midabilele comori nedescoperite ele. 

Scriitorul se amuză şi ne amuză 
•amalgamînd stilurile şi regulile mai 
•multor specii, proiectînd codul ne­
scris al vestului sălbatic în cosmos, 
aşezînd personaje de fabidă în ca­
drul modern al barului din lumea 
interlopă, atribuind fiinţelor nemu­
ritoare ale viitorului limbajul bătrî-
nilor lupi de mare. Reuşita formu­
lei stă şi în forţa descriptivă. M i ­
r a j e î n m ă r i l e S u d u l u i contopeşte 
atmosfera de apăsătoare aşteptare, 
de mister palpabil parcă, plutind în 
•aer ca în scrierile lui Poe sau Mel-
ville cu seva păstos balcanică, cu 
•efluviile lenevoase ale lsarlîcului. 

Cîteva instantanee fie fabulistîce 
ca N i s i p u l ş i M a r m u r a , f i e lirice 
ca M i c a e l a şi c u t r e m u r u l deplasează 
gluma spre cugetarea morală sau 
simbolul poetic. Omul care previne 
cutremurele, ipostază asemănătoare 
cu cea a „omului care aduce ploaia" 
din piesa lui Nash, lasă o undă de 
regret în sufletul fetei dornice de o 
schimbare a existenţei monotone. 
Scăr i l e , monstruoasă imagine a vie­
ţii sterile, trepidante din metropola 
contemporană, Zăpez i l e de la capă ­
t u l f i r u l u i , expresie a aspiraţiei spre 
înălţimi sau T u r n u r i l e care sub veş-
mîntul unei aventuri cu diamante 
conţine un cald mesaj umanitar, ori­
entează ultima parte a volumului 
— în pofida naraţiunii ironice, terti­
purilor hazlii, situaţiilor romanţioa­
se — spre metaforă şi alegorie. 

' Agreabilă la lectură şi întruchi-
pîndu-şi cu abilitate intenţiile, B l o n ­
d u l î m p o t r i v a u m b r e i sale readuce 
în actualitate o categorie a parodiei 
în proză care de la M i n u n i l e S f î n -
t u l u i Sisoe sau unele romane ale lui 
Cezar Petrescu ca G r e t a G a r b o ră­
măsese în paragină. 

sanda radian 

I. M. Ştefan : 

„Nau f rag ia ţ i i " ' ) 

Cu „Naufragiaţii" ne găsim in plin 
secol al XXX, cînd evoluţia istorică 
a omenirii a ajuns la apogeu, cinci 
maşinile perfecţionate străbat spa­
ţiile astrale cu o viteză uluitoare, 
cînd limbajele devin universale, cînd 
cuvintele lasă locul ideilor şi senti­
mentelor. Fireşte, deplasarea timpu-

*) E d i t u r a A l b a t r o s . Bucureşt i , 1875. 
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lui cu cîteva secole aduce in struc­
tura scrierilor o serie de ciudăţenii, 
dar mai ales proiectează personajele 
în spaţii, ideale de manifestare. 

Povestea navei cosmice „Sirius" 
care naufragiază pe planeta Aimio, 
avind la bord un echipaj modest, 
dispărut o dată cu prăbuşirea na­
vei, rămînînd în viaţă doar doi co­
pii, Idit şi Yao, născuţi în cosmos 
— constituie în mare elementele 
nuvelei „Răpirea lumii pierdute". 
Supuşi unor transformări de către 
aimionieni — vădind interesul aces­
tei planete de a păstra o taină — 
ldit şi Yao traversează o adevărată 
odisee a ruperii de fiinţa umană, 
supunindu-se cu împotrivire, une­
ori, la gesturile nesăbuite ale celor 
de pe Aimio. Numai că şi aici există 
muzeologi, savanţi care-şi consacră 
timpul determinării unor poziţii în 
univers, studiază chiar rămăşiţele 
navei „Sirius". Jurnalul de bord, 
descifrat şi cu ajutorul celor doi 
pămînteni pare să fie partea cea 
mai interesantă a acestei nuvele. 
„Cronica omenească", cum o numeş­
te autorul, începută la 20 august 2095 
şi terminată o dată cu lovirea na­
vei de Aimio, deci la 12 iulie 3003, 
dezvăluie nenumărate date preţioase 
pentru aimionieni. Terra are 76 mi­
lioane locuitori, „Sirius" este a treia 
navă „mamut" şi a optzecea expe­
diţie cosmică. Acest document îi face 
pe cei doi pămînteni să realizeze 
investigaţii în regresiunile lor, dar 
are şi un caracter nefast pentru cei 
de pe Aimio : declanşează o epide­
mie ce seceră multe vieţi. Sînt, de­
sigur, şi alte secvenţe care denotă 
bogata imaginaţie a autorului, pre­
cum stabilirea legăturilor prin 
creier, apariţia imaginilor cu aju­
torul anumitor fluxuri etc. 

Cea de-a doua nuvelă păstrează 
aceeaşi încredere în forţa supremă 
a omului, în puterea sa de a pune 
ordine în univers, de a modela ac­
ţiunile potrivnice. După mai multe 
pagini în care ni se face cunoştinţă 
cu un. vestit astronaut, Cosma Căli-
man, om ale cărui crize de inadap-
tare terestră se prelungesc — ci­
vilizaţia evoluase midt în timpul 
promenadelor sale astrale — luăm 

act de un cataclism ce ameninţă 
globul pămîntesc. 

O dereglare în univers şi Terra 
începe alunecarea spre Soare. Acum, 
intervine din nou mintea omeneas­
că, în evoluţia directă cu timpul. 
Cu jetul reactiv de la Fundate se 
încearcă contracararea forţei cos­
mice sporite. „In încordarea luni­
lor ce trecuseră, un singur gînd îi 
susţinea, acela că vor răspunde for­
ţei necunoscute printr-o forţă şi 
mai mare, creată de ei. Ziua cea 
mare în care pămîntenii aveau să 
dezlănţuie giganticul jet reactiv, ve­
nit să propulseze planeta în direc­
ţia opusă alunecării către Soare, era 
tot mai aproape. Curînd, foarte cu­
rînd, viaţa trebuia să revină pe 
vechiul ei făgaş şi nimic nu o va 
mai tulbura". Cu această ocazie se 
dă plecarea rachetei cosmice „Nă­
luca" avînd la bord şi pe experi­
mentatorul Căliman, care este în­
vestită cu anumite mesaje. 

Zbaterile şi neliniştile se petrec şi 
in prezenţa apariţ.ilor nenumăraţi­
lor şerpi de lumină care vin de 
pe satelitul planetei Neptun, Triton? 
pesemne şi ei tulburaţi de dezordi­
nea care se deschide în univers. O 
ingenioasă legătură realizează auto­
rul între maimuţa Roko şi apariţia 
acestor şerpi, alăturînd aluziei mi­
tologice de trecere a lumii în pă­
cat, geneza ei ştiinţifică. 

Este evident că în literatura de 
anticipaţie convenţia este predomi­
nantă. Dar chiar şi în alt gen de 
literatură, importantă nu e conven­
ţia ci coerenţa limbajului care se 
naşte din relaţia cuvintelor. Aces­
tea fiind spuse, putem admite ca 
I. M. Ştefan şi-a ales un gen de 
literatură pretenţios, în care lipsa 
autenticului trebuie să dea frîu li­
ber imaginaţiei, dar impune cu sigu­
ranţă şi nişte restricţii. Dacă aven­
tura cosmică e neobişnuită pentru 
cititorul secolului XX, nu ştim dc 
ce înfăţişările şi comportamentele 
eroilor nu sînt marcate de aceleaşi 
dimensiuni. Gesturile lor sînt co­
mune, nivelul lor nedepăşind tot­
deauna coordonatele unui personaj 
la zi. Desigur, arta cuvîntului nu 
poate rămîne în urma revoluţiilor 
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tehnico-ştiinţifice. Pentru a nu fi 
condamnat la categoria literatură 
de consum, acest gen de scriere tre­
buie să fie ameninţat, pe zi ce tre­
ce, de tot mai puţine inovaţii. 

morius tupam 

V. Bîr lâdeanu 

„Exi latul din Planetopolis" *) 

Deşi travestită in maniera ficţiu­
nii ştiinţifice, „ E x i l a t u l d i n P l a n e ­
t o p o l i s " vizează mai vechea cate­
gorie a alegoriei, autorul slujindu-se 
de procedeele tehnicii moderne aşa 
cum, altădată, romanticii îşi apro­
piau uneltele magiei. Descrierea ex­
pediţiei cosmice, care are ca rezul­
tat întîmplător descoperirea unei ci­
vilizaţii extraterestre, devine funda­
lul unei dezbateri, implicînd deopo­
trivă cele două lumi: una prin rea­
litatea ei grotescă, cealaltă — a 
noastră — printr-o evoluţie p o s i b i ­
lă . De altfel, între locuitorii micii 
planele Ilgo (un satelit al Proximei 
Centauri, în poziţia pe care o are 
luna faţă de soare, primind adică 
indirect fluxul luminos şi caloric) şi 
pămînteni nu sînt diferenţieri care 
să reclame impasul incomunicabi-
lităţii sau ostilitatea. Mai mult 
decît atît, o sensibilitate comună 
în faţa artei garantează apro­
pierea şi înţelegerea. Şi totuşi, 
imaginea lumii extraterestre cade 
în plan secund, cartea analizînd 
drama unei personalităţi de ex­
cepţie, ceea ce probează şi te­
matic similitudinile cu romantismul, 
într-adevăr, în aspiraţia lui către 
absolut, către „ i d e e " , arhitectul ex-

*) Editura, Albatros, 1972. 

traterestru Tilbi traversează drama 
hipertrofiei eului şi se condamnă la 
singurătate. Visul edenic al oraşu­
lui planetar eşuează într-o arhitec­
tură de-o geometrie monstruoasă şi 
traumatizantă, din care suflul sacm 
al naturii sale este complet exilat. 
Redimensionarea moral-spirituală pe 
care o visează (ca o consecinţă a 
realizării „ i d e i i " ) sfîrşeşte şi ea prin 
redeşteptarea unor străvechi preju­
decăţi rasiale şi prin instaurarea 
teroarei forţei brute. Monologul 
personajului dezvăluie astfel sim­
bolic tragedia unei comunităţi in 
afara legilor raţiunii şi ale naturii. 

Avertisment şi totodată pledoarie 
pentru o idee nobilă, cartea este 
uneori deservită de stilul prea pate­
tic şi nesupravegheat. O fervoare 
neologistică îl conduce pe V. Bîr­
lâdeanu la repetate tautologii şi la 
nişte sintagme de genul „elocvent 
convinsă — nonşalanţă". In sfîrşit, 
apelul abuziv la epitete hiperbolice: 
u l u i t o r , b u i m ă c i t o r , f asc i nan t , e n i g ­
m a t i c , m i s t e r i os , încearcă să supli-
nesacă o fantezie epică mai puţin 
concludentă. 

alexandru grigore 

11 

Ovidiu Şur ianu : 

„ înt î ln i re cu Hebe" *) 

Fiinţa umană, dornică de a crea 
lumi paralele cu lumea sa, pluteşte 
nestingherită pe cele mai îndepăr­
tate traiectorii, se vrea scoasă din 
imperiul determinărilor de spaţiu şi 
de timp, visează şi, visînd, constru­
ieşte fascinante, tulburătoare lumi. 

*) Editura Albatros, Bucureşti, 1972. 
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A scrie o carte ştiinţifico-fantas-
tică poate însemna să alegi din infi­
nitul proiecţiilor imaginare pe ace­
lea care-l închipuie pe om într-o 
ipostază inversă decît cea obişnuită 
din realitatea prezentată. Cartea lui 
Ovidiu Şurianu — î n t î l n i r e cu H e b e 
— este concepută în acest sens : au­
torul clădeşte o lume răsturnată, 
secundă, „ l a f e l de rea lă ca şi cea 
in care t r ă i m " ş i „ î n t r - o as t fe l de 
l u m e -— gîndeşte un personaj al căr­
ţii — ceea ce la no i e r ă u , u r î t , 
ned rep t , t r e b u i e s ă f i e b u n , f r u ­
mos.. ." Omul care intră într-un ase­
menea cadru va căpăta determină­
rile acestuia, va fiinţa într-o ipos­
tază răsturnată faţă de cea iniţială. 

Un fenomen nemaiîntilnit se pro­
duce în povestirea lui Ovidiu Şu­
rianu : Matt Rogers, modest func­
ţionar în jur de cincizeci de ani, 
complet singur, este ales de „Orga­
nizaţia Independentă de Cercetări 
Spaţiale" să facă un zbor spaţial 
experimental, fără ca el să ştie ce-l 
aşteaptă. După opt luni de călăto­
rie, vehiculul explodează şi el scapă 
in chip miraculos. Îngrijit de medi­
cul unui spital din California şi 
îndrăgostit de sora acestuia, eroul 
începe să-şi dea seama de transfor­
marea pe care a suferit-o : pe bor­
dul navei spaţiale, timpul lui fizio­
logic a luat-o înapoi, şi el a î n t i n e ­
r i t , a devenit Matt Rogers de la 
douăzeci şi cinci de ani. 

Pe această idee-cheie, autorul îşi 
desfăşoară demonstraţia, încearcă 
şi, în parte, reuşeşte să discute im­
plicaţiile sociale şi morale ale aces­
tei stranii regenerări a ţesuturilor. 
Dar, întors în propriul său timp, 
eroul a intrat de fapt într-o cap­
cană, căci, devenind tinăr, el şi-a 
uitat o mare parte din viaţă, a de­
venit un altul: „ E i b i ne . îi spune 
medicul, d u m n e a t a a i m u r i t des tu l 
d e m u l t . Pe rsona l i t a tea ţ i - a i p i e r -
ciut-o, căc i u i t î n d u - ţ i j u m ă t a t e d i n 
v i a ţ ă , ca s-a m o d i f i c a t ad înc . Nu 
m a i eşt i M a t t Rogers d i n B a r r i n g -
t o n , da r n i c i M a t t Rogers de l a 
douăzec i ş i c inc i de a n i . Eş t i p u r 
şi s i m p l u a l t u l !" Tînărul trăieşte 
şi iubeşte ca o proiecţie opusă ne­
căjitului funcţionar; totodată, viaţa 

lui pare a fi cu totul nouă, fără 
legătură cu tinereţea sa adevărată. 
Autorul însuşi ne vorbeşte prin in­
termediul doctorului: „ î n m a t e r i e 
de l i t e r a t u r ă ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă , o 
e x p l i c a ţ i e nu e n i c i o d a t ă s i ngu ra . 
(...) D o a r e v o r b a de d o m e n i u l ş t i -
i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c — d o m e n i u l p o s i ­
b i l i t ă ţ i l o r n e l i m i t a t e . " 

Literatura de ficţiune ştiinţifică 
este un gen literar deosebit, care 
presupune — pe Ungă talent literar 
— şi o adevărată „ştiinţă" a fanta-
zării şi care, în ultimă instanţă, în­
cearcă să privească omul dintr-un 
fascicol de perspective. 

Obiecţia care i s-ar putea aduce 
celei mai interesante naraţiuni din 
carte — î n t î l n i r e cu Hebe (cealal­
tă, intitulată G a l b a r , e mai mult un 
proiect decît o povestire cu adevă­
rat închegată) este frecventa sec­
ţionare a firului epic prin conside­
raţii de ordin general, chiar printr-o 
teoretizare a subiectului ales, ceea 
ce frînează avîntul fanteziei şi men­
ţine povestirea la un nivel care nu 
permite atingerea unor proiecţii 
simbolice. 

anca midia 

Vasile Nicorovici : 

„Tragedia Excelsior" *) 

In poemul său dramatic, Vasile 
Nicorovici abordează drama omului 
conştient atît de puterea lui, cît mai 
ales de limitele acesteia în biruirea 
absolutului. 

Renunţînd la vechile tipare ale 
mitului, autorul ne invită să facem 
cunoştinţă cu un nou Adam, care 
se vrea al acestei epoci, în stare să 

*) Editura Eminescu, Bucureşti 1973. 
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pună pe fugă un întreg cortegiu de 
stăpîni ai Cerului şi Iadului. Va-
sile Nicorovici este însă realist, şi 
ca atare Omul său mai are multe 
de învins pînă va deveni demn de 
adevăratul nume de OM pe care 
să-l poată recunoaşte şi Diogene, 
chiar fără felinar: (...Haosul mă 
duşmăneşte, zămislind noi primej­
dii, pe măsura puterii mele de 
acum..."). 

Pe parcursul celor o sută şaizeci 
şi şase de pagini cîte are poemul, 
autorul reuşeşte să transforme în­
tr-un nou Adam chiar şi pe Ur-
muz (! ?), un personaj cu înfăţişare 
de Iago modern, care îşi exaltă 
„inteligenţa infernală' ascunsă sub 
„zîmbet şi umilinţă". 

Cînd acest geniu al răului, care 
foloseşte toate armele — de la mica 
intrigă, la secretele de ordin ştiin­
ţific pe care era stăpîn — se pune 
pe muncă, este convins că greu în­
cercate, încrederea reciprocă, senti­
mentul datoriei şi spiritul de sacri­
ficiu al celorlalte personaje nu vor 
rezista. De aceea, întîi îşi distruge 
rivalul — pe Mauriciu. Nu înainte 
însă de a sădi în el neîncrederea 
faţă de comandantul Iuga. Apoi 
schimbă direcţia astronavei spre o 
zonă considerată foarte periculoasă. 
Acţiunea îi reuşeşte din plin. Ur-
muz le recomandă tuturor resemna­
rea şi sinuciderea. 

Spre exasperarea lui, ceilalţi 
membri ai echipajului dau dovadă 
de un curaj şi o abnegaţie ieşite din 
comun. Chiar „părăsiţi şi singuri, 
covîrşiţi de spaţiul necuprinsei bez­
ne", nu sînt nebuni cum îi califică 
acest Urmuz. In ei toţi e întruchipat 
noul Adam, hotărît să nu se dea 
înfrint în lupta cu necunoscutul. 
Apelul S.O.S. lansat în cosmos dă 
rezultate. „Omul din Zirconia" îi 
salvează. Urmuz, adeptul de pînă 
aci al resemnării şi sinuciderii, pînă 
în cele din urmă este învins, vechea 
lui ipostază dispare şi în locul lui 
revine pe Terra un Urmuz nou. Un 
nou Adam, pe măsura zilelor noas­
tre, aşa cum l-a văzut şi autorul. 

Dacă în ceea ce priveşte patetis­
mul şi ideaţia lucrării adeziunea 
cititorului este asigurată, în proble­

mele de meşteşug se pot Jormula 
unele rezerve. 

Astfel, oricît de plăcută ni s-ar 
părea baia de vorbe înţelepte, pen­
tru care e pusă la contribuţie o 
bogată colecţie de proverbe autoh­
tone, recurgîndu-se şi la filozofia 
antică greacă şi orientală (Diogener 

Heraclit şi Lao-Tse nu lipsesc), fap­
tul că pentru aceasta a fost nevoie-
de trei tablouri de prolog (pe 36 de 
pagini) ni se pare, totuşi, prea mult, 
cum prea mult ni se pare şi consu­
marea, din economia piesei, a două 
acte cu prezentarea de către un re­
porter a personajelor legate, direct 
sau indirect, de participarea la. 
zbor şi apoi u aterizării. 

De observat de asemenea compor­
tarea stranie a lui Mauriciu în re-
laţile cu Roxana, doi cosmonauţi 
care ar pregăti o surpriză, şi anume 
„o nuntă între stele", cum spune 
mama primului „cu privirea în gol". 

Avertizat că nu are de a face cu 
stele de cinema şi că e prevăzută, 
probabil, o experienţă biologică în 
cosmos, cititorul urmăreşte cu su­
fletul la gură rezultatul. Autorul îl 
dezamăgeşte însă deoarece, deşi s-a 
scurs un an de muncă pe planeta 
Morgana şi întoarcerea pe Terra e 
iminentă, temerarul nostru Mauri­
ciu a uitat să aducă la îndeplinire 
dorinţa iubitei sale Roxana : 

ROXANA în c l i p a asta m i - a m 
l u a t ad io de la v i s a r e ş i ado lescenţă 
ş i -ncerc să f i u f e m e i e . Sper să te 
in te resez m a i m u l t as t f e l . " 

Speranţă deşartă, căci: 
„MAURICIU (spăsit): Ce -ncu rca tă 
e v i a ţ a ! Ce să spun m a i m u l t ? 
(Ar vrea să continue, dar renunţă). 
R o x a n a ! 
ROXANA (Roxana s-a întins exte­
nuată pe fotoliul pliant.) 
MAURICIU (insistă delicat): R o x a ­
na !... a m a i r ă m a s un u l t i m obser­
v a t o r n e d e m o n t a t . Nu v i i ? Ce a i ? " 

El nu ghiceşte ce are. 
E surprinzător însă cum Urmuz, 

ale cărui coordonate caracterologice 
şi temperamentale nu-l recomandă 
cîtuşi de puţin pentru comicul rol 
de Rică Venturiano, o înţelege per­
fect şi, văzînd-o pe Roxana negli­
jată în acest fel, îi cade la picioare, 
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<cerşindu-i iubirea în termeni apţi 
de a provoca rîsul cel mai franc. 

Poate că gîndul autorului a fost 
•acela de a-şi prezenta personajul 
într-o lumină şi mai defavorabilă, 
dar lucrul era de prisos : pentru Un 

•om devorat de ambiţia de a stăpîni 
lumea, eşecul unei aventuri amoroa­
se este pe cît de ieftin, pe atît de 
neglijabil. 

Să ne oprim aci cu exemplele de 
acest gen care, într-o nouă ediţie, 
vor putea fi uşor eliminate, şi să 

^apreciem bunele intenţii şi eforturi­
le autorului, cu atît mai mult cu cît 
elaborarea lucrării a durat (după 

'.cîte sîntem înştiinţaţi printr-o notă 
jfinală) nu mai puţin de douăzeci de 
ani. 

alexandru martin 

Ion Hobana 

Gianfranco de Turris : 

„Fantascienza" *) 

Iniţiativa scriitorului Ion Hobana 
•de a alcătui împreună cu De Tur­
ris o antologie de povestiri italiene 
este mai mult decît salutară. Se 
ştie că elegantul volum de antolo­
gie a nuvelei fantastice, apărut a¬
cum cîţiva ani, acoperea prin con­
ţinutul său dens numai o dimen­
siune a literaturii aci discutate. 
Science-fiction-ul atrage prin cali­
tăţile şi servitutile sale numeroşi 
lectori, totuşi critica literară de 
pretutindeni (Caillois şi Brion fiind 
notabile excepţii) nu-l creditează 
suficient. Es'e la fel de puţin sta­
tuat de corifeii criticii ca şi litera­
tura destinată copiilor sau cea 

•poliţistă. S-a admis îndeobşte să se 
cerceteze doar unele cazuri pluri-

* Editura Albatros, 1973. 

valenţe, nicicum autori specializaţi. 
De pildă Buzzati, scriind B a r n a b o 
şi D e ş e r t u l t ă t a r i l o r a fost studiat 
şi ca autor de f an tasc ienza ( = echi­
valentul italian pentru science-fic­
tion). De aici şi ascunderea în dosul 
pseudonimelor, cel mai 'adesea an-
glo-saxone, a scriitorilor italieni ori 
de aiurea. Abia în ultimele decenii, 
prin avîntul concret al ştiinţelor 
cosmosului, interesul public sparge 
zăgazurile antinomiei critice şi per­
mite relansarea acestui gen literar, 
unde fastuosul imaginaţiei se mu­
lează artistic peste nuditatea aridă 
a datelor ştiinţifice mai mult sau 
mai puţin exacte. Este bine că în 
volumul antologat de Hobana şi 
De Turris se face şi un istoric al 
problemei. Etapele relativ distincte 
ale apariţiei şi dezvoltării f a n t a -
sc ienze i urmăresc creşterea nu doar 
a gustului public ci şi, ceea ce e 
cu adevărat important, a calităţii 
artistice a acestei literaturi. 

O asemenea curbă ascendentă nu 
reţine, evident, neapărat, numai 
capodopere ale genului. Dar, ori­
cum, recunoaşte public o ramură 
vie a literaturii; dovadă atîtea con­
grese şi premii internaţionale_ con­
ferinţe, cenacluri şi reviste specia­
lizate, filme de gen şi discuţii în 
presă. 

Plonjarea în protoistorie sau în 
secolele viitoridui, îmbinarea infor­
maţiei actuale cu metafora fabulo­
sului extraterestru, asocierea dezi­
deratelor sociale curente de ficti­
vele meleaguri de vis — toate a¬
cestea aduc, pe Ungă o unitate de 
ton, şi o diversitate de stiluri şi 
subiecte. Mi se pare destul de feri­
cită alegerea făcută de autorii an­
tologiei, întrucît cei unsprezece scri­
itori prezenţi în volum etalează atît 
tehnici diferite cît şi atitudini dis­
tincte în raport cu materialul epic 
respectiv. Excelenta povestire a lui 
C. Falessi, A d e v ă r u l despre p i l o t u l 
s te la r o consider reprezentativă în 
acest sens. Dozarea discretă o ele­
mentelor fantastic-ştiinţifice deter­
mină înscrierea prozei în orice an­
tologie. Omenescul acestei piese, 
derivat fie din subtextul ideatic, 
fie din melancolia degajată de a-
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necdoticul ei, ridică mult cota in­
teresului socio-estetic. Nu întîmplă-
tor socio-estetic. Pentru că, deşi tot 
discret, Falessi face aluzie la stări 
sociale prezente, anume la căsni­
ciile celor care prin meseria lor 
absentează cu lunile, cu anii din 
familie. Relativitatea timpurilor — 
mină de diamant psntru fani'ascien-
za ! —• ca şi relativitatea sentimen­
telor nasc o robusteţe trist-melan-
colică, profund umană. Mi s-a pă­
rut, repet, scrierea cea mai tipică 
a volumului. Poate numai aventura 
conducătorului de 'astronavă Jack 
Jonson, din V a l u r i l e m ă r i i de 
Gucrrini mai atinge acea sfişietoare 
melancolie izvorîtă din armonizarea 
legendei şi visului, raţiunii şi sen­
timentului, timpului istoric şi celui 
psihic. Viziunea, ha'ucinaţia eroului 
Jonson alcătuiesc o insulă de afecte 
într-un ocean de rece hipercorecti­
tudine scientistă, deci şi de izolare 
a omului de om. 

Universul oniric nu este ocolii, 
dimpotrivă, visul funcţionînd de­
seori ca pretext şi subtext pentru 
materia epică. Ba se întîmplă chiar 
ca visul să scuze satirizarea prea 
făţişă a unor stări sociale, transpa­
rent înfăţişate. Aşa este cazul unor 
povestiri precum D e ş e r t u l roşu , B u -
r o c r a t i l a n d sau î n t o a r c e r e a z o r i l o r . 
Tarele, contradicţiile şi paradoxurile 
societo4ii industriale trec în legen­
dă, mit şi nucleu epic protoistorie 
sau viitorist. Nu înseamnă că f a n -
tasc ienza se justifică doar prin a¬
ceea că ar fi cea mai 'actuală mo-
dalita'e de satirizare socială. Nici­
decum, genul îşi are rigorile sale 
estetice prin care se autonomizează 
artistic dincolo de posibilele imixti­
uni ale istoriei concrete înlăuntrul 
său. Sigur că ironia sarcastică ori 
sceptică dă adresă fantasticului şi, 
în acest sens, majoritatea textelor 
din volum, sînt pronunţat contem­
porane. Dar, dincolo de acest as­
pect, poate ti decelată atitudinea 
net umanistă a scriitorilor care 
transportă fabulosul şi oniricxd în 
spaţiul-timpul unei problematici 
t o tdeauna contemporane. 

mircea constantinescu 

Gerard Klein : 

„Planeta cu şapte măşt i" *) 

Vladimir Colin oferă cititorului 
român înir-o tălmăcire adecvată o 
selecţie dintre cele mai reprezenta­
tive lucrări scurte (nuvele, schiţe) 
aparţinînd lui Gerard Klein, nume 
ilustru în literatura de anticipaţie 
de azi, supranumit „intelectualul 
literaturii franceze de anticipaţie". 

Selecţia, întocmită cu mult gust, 
— tălmăcitorul în româneşte al lui 
Gerard Klein fiind el însuşi un re­
prezentant de seamă al tinerei li­
teraturi de anticipaţie din ţara 
noastră, — este precedată de un 
complet portret spiritual al scriito­
rului francez şi de o descriere amă­
nunţită a operei, cunoscînd două 
mari etape : cea lirică, în care Klein 
exersa cu plăcere pe clapele poe­
mului în proză, de la crearea at­
mosferei de taină a lumilor sale 
insolite şi impalpabile sau de con­
tururi vagi, ambigui, şi etapa ulti­
mă, anticalofilă, cînd acelaşi Gerard 
Klein refuză faldurile mătăsoase ale 
lirismului, cadenţa poematică a fra­
zelor construite şi se retrage în­
tr-un fel de austeritate stilistică 
apelînd mai intens la ironie sau 
chiar la sarcasm. Fără a-şi nega 
prima parte a operei care a întru­
nit, pentru fluenţa şi ritmicitatea 
frazei sale poetice aiîtea sufragii, 
se pare că scriitorul a încercat, nu 
fără succes, o continuare în altfel, 
o reînoire 'a mijloacelor sale de 
expresie. Gerard Klein, prin exce­
lenţă un scriitor de idei, n-a rămas 
însă nepăsător la problemele esen­
ţiale de exprimare cît mai adec­
vară a marilor probleme ale epocii 
noastre. Creatorul lui Vincent, eroul 
unei nuvele scrise în 1958 („Spuma 
soarelui"), a gîndit ca şi eroul său : 

••) Editura . .Albatros" , 1973. 
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„ O r i c e poezie e me ta f i z i că " . . . sau ; 
„ P r e a m u l ţ i poe ţ i n u t ră iesc decî t 
d a t o r i t ă s t i l u l u i . D a r s t i l u l însuş i 
n-are ros t decî t dacă e x p r i m ă o 
concepţ ie despre l u m e . N u poate f i 
f r u m o s p r i n ' e l însuş i . Poate să 
t r ansc r i e doar , cî t m a i exac t c u p u ­
t i n ţ ă , groaza sau b u c u r i a sau a b ­
su rd i t a t ea de tec tab i l ă î n l u m e . 
Poate i n d i c a dacă U n i v e r s u l e c o n ­
s ide ra t d r e p t o c o n s t r u c ţ i e estet ică 
sau d r e p t o capcană, sau d r e p t 
a m î n d o u â î n acelaşi t i m p . Concep ­
ţ i a e t o t u l . Res tu l n u - i decî t un 
m i j l o c . " (p. 67). 

Este evidentă deosebirea dintre 
acea ipoteză ironică a evoluţiei spe­
ţei umane, văzută doar ca o în­
cercare a viruşilor („zei" detronaţi) 
de a pune la punct, prin interme­
diul omului, o „maşinărie a evolu­
ţiei" (din bucata „Viruşii nu vor­
besc", datată 1967) şi o nuvelă ca 
„Tunica Nessei" din grupajul „Un 
cîntec de piatră", din 1966. „Tunica 
Nessei" fiind, ca şi atîtea altele 
dintre bucăţile din prima etapă de 
creaţie a lui Klein, un amplu şi 
colorat poem al ideii lumilor para­
lele, sau, cu alte cuvinte una dintre 
numeroasele lucrări (din aceeaşi 
etapă) care pun problema învingerii 
T i m p u l u i , d a r şi pe aceea, frecventă 
în bucăţile acestui volum, a depă­
şirii singurătăţii. Eroii lui Klein su­
feră mai toţi de o boală, numită cu 
o expresie unică t eama de s i n g u r ă ­
ta te şi se avîntă în cercetări care 
exprimă nu numai expresia n e v o i i 
cte cunoaştere , de cuprindere sau de 
extindere în alte universuri (ideea 
lumilor paralele incluzînd în ea 
însăşi refuzul singurătăţii omuui 
pe o planetă unică, numită Terra) 
dar şi nevoia de comun i ca re . Este, 
de fapt, una dintre ideile marii li­
teraturi dintotdeauna, dar acuiizată 
in mod deosebit în secolul perfec­
ţionării tehnice, -pentru exprimarea 
căreia Gerard Klein — în care se 
contopesc cunoştinţele omului de 
ştiinţă şi ale 'artistului, visarea în­
drăzneaţă a omului — găseşte că 
genul literaturii de anticipaţie este 
singurul potrivit, exagerînd, bineîn­
ţeles. 

într-o bucată ca „Spuma soare­
lui", Vincent el însuşi scrii.or, (un 
alter-ego al scriitorului căruia-i 
trece, cum observă Vladimir Colin 
date din propria biografie) visează 
să descopere dincolo de strălucirea 
rece a stelelor, lumea lor adevărată, 
fierbinte şi poate chiar accesibilă 
omului temerar. Vizionarul Vincent 
se simte ades mai străin faţă de 
semenii săi pămînteni, înfricoşaţi 
de semnul arzător poposit pe un 
punct 'al planetei, decît faţă de in­
vizibila sau invizibilele făpturi 
existente în interiorul navei de foc 
„Sîntem străini nu pentru că am fi 
diferiţi, spune Vincent, referindu-se 
la presupusele fiinţe existente în 
miezul de foc al pălălaiei, ci pen­
tru că locuim spaţii diferite". El se-
adresează unor fiinţe dintr-o lume 
existentă paralel, in a căror viabi­
litate crede mai mult decît in. 
curgerea înşelătoare a timpului. Şi 
cu toate acestea, cînd se vede tre­
cut de bariera dintre două lumi, el, 
ca un pămîntean ce se află, şi deci 
contradictoriu, nu poate renunţa la 
condiţia sa de om şi de pămîntean. 
El le vorbeşte celor din soare de 
frumuseţea simplă şi sănătoasă a 
elementelor de pe pămînt, prilej 
pentru scriitorul-poet Gerard Klein 
să înalţe un imn planetei noastre 
şi condiţiei umane, inepuizabile dar 
şi limitate : „ L e v o r b i de i a r b ă şi 
de p r o s p e ţ i m e a ape i , ş i de s u n e t u l 
une i v o c i î n v ă z d u h u l rece, a l u n e i 
d i m i n e ţ i de i a r n ă , de f r u n z e l e co ­
p a c i l o r ş i de m î i n i l e o a m e n i l o r , de 
sc l i p i rea o ţ e l u l u i , l e spuse d u r i ­
ta tea ş i ne tez imea m a r m u r i i , t r a n s ­
p a r e n ţ a p l o i i . Le descr ise oraşe le , 
p lăcerea de a i z b i cu c ă l c î i u l , n o a p ­
tea, u n d r u m sonor , l u m i n a d e p ă r ­
ta tă ş i d o r i t ă a s te le lo r , văzu te de 
jos ca de pe f u n d u l u n u i pu ţ . Le 
spuse c ă l d u r a u n e i a t i n g e r i , că l ­
d u r a u n e i p r i v i r i , ca re era a l t c e v a 
decî t m i ş c a r e a u n o r mo lecu le . ' " 
(p. 80) 

Si Clara, eroina din „Serbarea" 
trăieşte, ca şi Vincent, nevoia de 
comunicare cu alte universuri dar, 
ca şi el, senzaţia acută de „înstrăi­
nare" datorită şi timpului şi spa­
ţiului. 
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Uneori comunicarea e posibilă, 
dar numai într-un fel anume : prin 
cupluri, între un om şi o marţiană 
sau o altă femeie de pe o planetă 
străină. Numai că, preţul este (ca 
şi în viaţa de pămîntean.') un fel 
de renunţare la ceva ce menţine 
graniţi între făpturile din lumile 
existente paralel. Nessa din „Tu­
nica Nessei" renunţă la haina sin­
gurătăţii şi a indiferenţei care o 
păzea de orice pericol, de oriunde 
ar fi venit, devenind vulnerabilă; 
bărbatul din „Planeta cu şapte 
măşti" va trebui să renunţe la con­
diţia lui de om, pentru a putea 
constitui un cuplu cu fragila şi ciu­
data, presupusa femeie — mantia 
cu mască aurie — supunîndu-se 
unor ritualuri insolite, din planeta 
cu şapte măşti, cu şapte culori şi 
cu şapte lumi pe cer etc. Dar une­
ori scriitorul care a tratat în pa­
gini de o rară frumuseţe stilistică 
(pe care traducătorul său a păs­
trat-o întocmai) acea temă a singu­
rătăţii, răsoarnă ideea şi vedem, în 
pagini la fel de frumoase, reversul. 
Singurătatea, necesară omului mo­
dern, trebuie dorită cu măsură, fără 
a deveni izolare totală de semeni. 
„Larmă şi tăcere" este o glumă 
amară, un poem amar, căci Cartier, 
bolnav de zgomotele citadine de pe 
planei'a noastră, ajunge, după trei­
zeci de ani de izolare pe o planetă 
a liniştii să nu mai voată nici vorbi, 
nici auzi. El îşi plăteşte „singură­
tatea" mult dorită cu un preţ mult 
prea mare. Opusul lui este Ferrier, 
din „Valea ecourilor" pe care tă­
cerea cumplită de pe o planetă 
stinsă îl exasperează. Scriitorul 
imaginează condiţia omului mo­
dern, opresat de zgom.o'.e sau de 
lipsa de spaţiu, transvlantîndu-l în 
spatii vaste, dar aride, ţesînd din 
cuvinte tăceri ucigătoare sau zgo­
mote la fel, creînd neobosit o at­
mosferă de o mobilitate ameţitoare, 
pigmentată de un vîrtej al culorilor 
ca în „Planeta cu şapte măşti" sau 
o alta sticloasă, dură, străbătută de 

hăuri întunecate, ca în „Tunica 
Nessei". Gerard Klein aude şi vede 
şi p i p ă i e universuri posibile, accep­
tabile sau nu, pentru om. dar 
creează şi cu penelul unui poet al 
abstracţiunilor o atmosferă insolită, 
vădind o fantezie bine strunită de 
adevăruri ştiinţifice. Ne referim, 
bineînţeles la scrierile din perioada 
lirismului lui Klein, pe care, perso­
nal, le preferăm celor sarcastice, 
de după. Reînoirea stilului său este 
evidentă, deşi gluma, ironia, din 
care se trage sarcasmul unei inteli­
genţe lucide în bucăţile scrise după 
1967 („Viruşii nu vorbesc" sau „Dis­
curs pentru a suta aniversare a. 
internaţionalei vegetariene") era 
prezentă şi la început (amintim bu­
cata „Cei părăsiţi" în care proble­
ma existenţei unor lumi paralele 
este pusă rîzînd : alter-ego-ul untă 
personaj se ţine de şotii şi-i fură 
aceluia nevasta, lăsîndu-i-o în loc 
pe morocănoasa lui consoartă, foar­
te asemănătoare, fizic, cu soţia pă­
călitului.) Ideea exprimată de Vin-
cent (din „Spuma soarelui")... „că 
cineva se joacă cu speţa umană 
sau cu stelele" e reluată, în 'a doua 
fază a creaţiei lui Klein, dar altfel, 
sec, sarcastic, prin ipoteza că ne-am 
trage nu din maimuţă, ci din „...vi­
ruşi", că am fi uneltele lor incon­
ştiente. Asprirea raporturilor dintre 
oameni, pericolul înfometării pe 
planeta noastră, dispariţia rezerve­
lor de nutrire care ar putea duce, 
prin nesăbuire, la crima antropofa­
giei, este înfăţişată cu un rar sar­
casm în „Discurs pentru a suta 
aniversare a Internaţionalei vege­
tariene" tot o glumă, amară, şi un 
avertisment, la adresa omenirii, a 
cărei inteligenţă inepuizabilă ar 
trebui supusă scopurilor de prospe-
rare a umanităţii. 

Traducerea fără cusur a lui Vla-
dimir Colin prilejuieşte cititoridui 
român confruntarea necesară cu un 
scriitor modern şi actual. 

eugenia tudor-anton 
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M I S C E L L A N E A 

ACTUALITATEA FANTASTICULUI 

D o u ă secole au fos t de a j u n s p e n t r u a epu iza un gen sau m a i 
b i n e spus o specie n e d e f i n i t ă m u l ţ u m i t o r n i c i p î n ă az i : l i t e r a t u r a f a n ­
tas t ică . D a r nu absenţa u n e i d e f i n i ţ i i c o m p l e t e face ca a u t o r i i de azi 
să f i u i t a t ap roape î n t r - u n g r a d u n a n i m că a ex i s t a t o f o r m ă de e x p r i ­
m a r e s t r ă l uc i t ă a ceea ce t e o r e t i c i e n i i , e z i t î n d , au n u m i t exp res ie limită 
a g r a n i ţ e i d i n t r e rea l ş i i r e a l . Seco lu l l u m i n i l o r ş i seco lu l a l X l X - l e a 
( p u t î n d f i s u p r a n u m i t seco lu l d e s c o p e r i r i l o r ) cons t i t u i e exac t epoca cea 
m a i î n f l o r i t o a r e a g e n u l u i f an tas t i c . Î n c l i n a ţ i a că t re f an tas t i c nu t r e b u i e 
a t r i b u i t ă însă n u m a i r eac ţ i e i f a ţ ă d e p o z i t i v i s m u l i n c i p i e n t ş i m a i apo i 
genera l i za t teore t ic , c î t m a i ales r e m i n i s c e n ţ e i d u a l i s m u l u i c o n ş t i i n ţ e i 
( a l i m e n t a t a t î t de r e a l i t a t e cî t ş i de necunoscu t ) , d a r ş i s t r u c t u r i i ps ih ice 
a ce lo r m a i r e p r e z e n t a t i v i a u t o r i , în sensul că î n c l i n a ţ i a că t re f an tas t i c 
cons t i tu ie , d u p ă n o i , u n s i m p t o m m a i acu t l i t e r a r decî t î n c l i n a ţ i a că t re 
d i scu rsu l m o d e r n d e s c r i i n d o masă, un scaun etc. 

Dacă ne g î n d i m l a f a p t u l că f a n t a s t i c u l este v e h i c u l a t p r i n a p a r i ţ i a 
b ruscă a u n u i e l e m e n t s u p r a n a t u r a l î n economia n a r a ţ i u n i i ( f an tome , 
d i a v o l i , v a m p i r i , m o a r t e a pe rson i f i ca tă , s p e c t r u l a n i m a l , semne le d e 
i n d e p e n d e n ţ ă a le l u c r u r i l o r n e î n s u f l e ţ i t e etc.) ş i ne s i t u ă m to toda tă în 
c o n t e x t u l d e z v o l t ă r i i u l u i t o a r e a ş t i i n ţ e i de az i , este de la s ine în ţe leasă 
absenţa m a n i f e s t ă r i l o r î n g e n u l p u r f an tas t i c . S t a b i l i r e a u n e i i n t e r d e ­
penden ţe t r anşan te însă î n t r e n i v e l u l de c i v i l i z a ţ i e ş i p o s i b i l i t a t e a de 
m a n i f e s t a r e a g e n u l u i , c r e d e m c-ar f i o e roare . D o v a d ă s t r ă l u c i r e a 
p o v e s t i r i i f an tas t i ce în c h i a r p e r i o a d a a m i n t i t ă m a i sus, deoseb i t de 
ca rac te r i s t i că p e n t r u dezvo l t a rea c i v i l i z a ţ i e i ş i ş t i i n ţ e i . Ş i dovadă încă 
m a i e locven tă , i n c r e d i b i l a c u l t u r ă a a n t i c h i t ă ţ i i e lene — ana l i za tă de 
M a r x — ş i recunoscu tă ca a ta re , c u l t u r ă n e j u s t i f i c a t ă î n t r u n i m i c de o 
c i v i l i z a ţ i e e m p i r i c ă . 

R e l a ţ i a d e i n t e r d e p e n d e n ţ ă a m i n t i t ă j u s t i f i c ă dec i m u l t p rea p u ţ i n 
absenţa p roze i f an tas t i ce în l i t e r a t u r a c o n t e m p o r a n ă . Scu r te sau nuc le i ce 
episoade d e f an tas t i c ex is tă ş i î n opere le u n o r s c r i i t o r i d i n seco lu l X X . 
Aş a m i n t i doar două e x e m p l e : , ,Doctor F a u s t u s " a l l u i Thornas M a n r , 
ş i „ M a e s t r u l ş i M a r g a r e t a " a l u i B u l g a k o v . I n g e n e r a l p roza l u i Thornas 
M a n n se nu t reş te d i n t r - o esenţă accen tua t c u l t u r a l ă , i a r a m b i ţ i a de -
c u r g î n d d i n t r - o a f i n i t a t e m a i presus de o r i ce cu G o e t h e i-a i m p u s acel 
n u c l e u ce l eb ru a l c o n t r a c t u l u i cu d i a v o l u l . Nu e l o c u l de a i n t e r p r e t a 
acum „ D o c t o r Faus tus " , clar p r i v i t o r l a B u l g a k o v î n „ M a e s t r u l ş i M a r ­
g a r e t a " a l ego r i a e de la î n c e p u t accen tua tă , f a p t ce nu îndepăr tează 
î n t r u t o t u l f a n t a s t i c u l de această scr iere . Rea l i t a tea cea m a i feroce poate 
pă rea ea însăşi f an tas t i că . 
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R e v e n i n d la r e l a ţ i a de i n t e r d e p e n d e n ţ ă v o m încerca să o s i t u ă m 
î n t r - u n a l t c a d r u m a i adecva t c înd e v o r b a de l i t e r a t u r ă ; această r e l a ţ i e 
t r e b u i e separa tă î n s înu l u n e i c u l t u r i sau a c o n d i ţ i o n ă r i i m a i a m p l e 
d i n t r e c u l t u r i a p a r ţ i n î n d u n o r popoa re sau epoc i d i f e r i t e . P r i n t r e a l t e 
a t r i b u t e a le c u l t u r i i , u n u l esen ţ ia l este ace la de a l u m i n a , pe c î t e 
pos ib i l , m i s t e r u l ex i s t en ţe i u m a n e . N u a l t ceva a m b i ţ i o n e a z ă f i l o z o f i a , 
ş t i i n ţ a însăşi , l i t e r a t u r a d e m i i d e a n i . N u v o m încerca n i c i p e d e p a r t e 
să a m i n t i m ce, cum ş i cit da to rează u n a a l t e i a d i s c i p l i n e l e ce f o r m e a z ă 
o c u l t u r ă . Este însă de d o m e n i u l e v i d e n ţ e i că W e l t a n s c h a u n g - u l o r i c ă r e i 
g î n d i r i c rea toa re p e r m i t e î n m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r i d e n t i f i c a r e a i n f l u e n ­
ţe lor v a r i i l o r t e r i t o r i i c u l t u r a l e . P e r m e a b i l i t a t e a l i t e r a t u r i i v i s - â - v i s d e 
to t a n s a m b l u l d i f e r i t de ea a l s u p r a s t r u c t u r i i , p r e c u m ş i f a ţ ă de e x p e ­
r i e n ţ a n e m i j l o c i t ă , a f ă c u t ca în e v o l u ţ i a e i l i t e r a t u r a să d e v i n ă un vas t 
c împ a l m a n i f e s t ă r i l o r e terogene. A s t f e l că s-au î n t î l n i t cazu r i c î nd f i l o ­
zo f ia să-şi r e v e n d i c e i de i l e , a r te le m a t e r i a l e , a rh i t ec ton i ca , p s i h a n a l i z a , 
r e a c ţ i i l e ps ih ice ( m a i ales în l e g ă t u r ă cu v i a ţ a p r o p r i e a a u t o r i l o r ) , toa te 
pe seama l i t e r a t u r i i . T o t u ş i i n f l u e n ţ a h o t ă r î t o a r e asup ra l i t e r a t u r i i a 
avu t -o l i t e r a t u r a însăş i . 

S i t u a ţ i i l e s t r a n i i ş i r e a c ţ i i l e dezo rdona te a le p e r s o n a j e l o r dos to ievs-
k iene , v a c u u m u l suf le tesc a l u n o r e ro i d i n G o g o l , a p e t i t u l i r e z i s t i b i l 
p e n t r u concre t a l l i t e r a t u r i i r ea l i s te , g u s t u l e x t r e m p e n t r u e x p r e s i a 
ce leb r înd de reg la rea s i m ţ u r i l o r a l l u i R i m b a u d sau d i n a m i s m u l s ta t ic 
a l asonan te lo r l u i M a l l a r m e a u t rasa t l i t e r a t u r i i m o d e r n e căi n u n u m a i 
foar te rea l i s te sau a p r o p i a t e de r e a l , d a r ş i a l t e o r i z o n t u r i i n e d i t e . 
Cu toa te că, d u p ă o p i n i a noas t ră , poves t i r ea f an tas t i că r ă m î n e ş i luceşte 
încă ş i az i m a i p u t e r n i c , d i n p u n c t de vede re s t r i c t l i t e r a r , dec î t r e p r e ­
zen tă r i l e ce l o r l a l t e g e n u r i , t i m p u l în care ş i -a î nch i s p o s i b i l i t a t e a de a 
se m a n i f e s t a , n-a m a i fos t t i m p u l e i , c i a l e v o l u ţ i e i l i t e r a t u r i i î n a n s a m ­
b l u l e i . E p o s i b i l ca ş i az i s u p r a n a t u r a l u l să se m a n i f e s t e p r i n a te r i za rea 
une i n a v e cu p i l o ţ i de î n ă l ţ i m e a u n o r s t e j a r i , să z i cem. D a r această 
pos i b i l i t a t e a r f i d e d o m e n i u l l i t e r a t u r i i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c e . F a n t a s ­
t i c u l p u r a l p o v e s t i r i l o r m a i v e c h i ( n u t r i t p r i n s u p r a n a t u r a l ) n e p lace , 
ne-a m i r a t m u l t , ne -a p l ă c u t . A p r o a p e , că e l cons t i t u i e o e x p e r i e n ţ ă 
înch isă d i n p u n c t u l d e v e d e r e a l p u r i t ă ţ i i g e n u l u i . 

A c t u a l i t a t e a f a n t a s t i c u l u i ( în sensu l d e t e r m i n ă r i i sale de c ă t r e 
s u p r a n a t u r a l ) am spune, este o i m p o s i b i l i t a t e : f a p t u l se da to rează în 
p r i m u l r î n d i n f l u e n ţ e i l i t e r a t u r i i a sup ra e i însăş i , p r e c u m ş i e v o l u ţ i e i 
sale că t re g e n u r i l e t r a n s p a r e n t e . F a n t a s t i c u l m a i are t o tuş i p o s i b i l i t ă ţ i 
ep isod ice. 

gheorghe pituţ 

FANTEZIE OR! PROFEŢIE ? 

C r e a t o r i i (şi a d m i r a t o r i i ) l i t e r a t u r i i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c e au pus pe 
r î n d accen tu l f i e pe t e r m e n u l d i n t î i a l s i n t a g m e i , f i e pe a l do i l ea : 
as t fe l î nc î t l i t e r a t u r a SF •— f o l o s i m m o d u l acesta de e x p r i m a r e , e l i p t i c 
de f l e x i u n e , p e n t r u că î n t r - u n d o m e n i u a t î t de n o u ş i de aşezat sub 
s e m n u l v i i t o r o l o g i e i , s ig le le , p r e s c u r t ă r i l e ş i c o n t r a c ţ i i l e se i m p u n — 
n i se în fă ţ i şează c î n d ca opere u r m ă r i n d îndeoseb i r i goa rea d e d u c t i v ă 
ş i respectarea m a t e r i a l u l u i d o c u m e n t a r (— pe scur t , t ehn i ca ş t i i n ţ i ­
f i că — ) , c înd c a l u c r ă r i î n care d o m i n ă v e c h i l e p r e o c u p ă r i estet ice 
sau d i s t r a c t i v e (— pe scu r t l i t e r a t u r a — ) . 
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Am v rea să î n c e r c ă m a scoate în e v i d e n ţ ă a ic i un a l t aspect 
— s in te t i c — al SF, r e z u l t a t a l î m b i n ă r i i ce lo r două e lemen te de bază 
a le u n u i gen d i n ce î n ce m a i r ă s p î n d i t ş i m a i î m b i e t o r p e n t r u , o m u l 
epoc i i cosmice. A s p e c t u l acesta nu -ş i a f l ă ob î r ş ia n u m a i î n d o r i n ţ a 
(conş t ien tă o r i nu) de a r m o n i z a r e a f an tez ie i ş i s t r i c te ţe i , c i po rneş te 
ş i de la î n reg i s t r a rea u n o r f a p t e î n d e a j u n s de s u r p r i n z ă t o a r e . S-a 
p u t u t consta ta în c u r s u l a n i l o r —• ş i nu f ă r ă a se încerca un s i m ţ ă m î n t 
ce m e r g e p î n ă la u i m i r e , de nu ş i p înă la ne înc rede re — că s c r i i t o r i i , 
ad ică i m a g i n a t i v i i , se b u c u r ă ele p rea c i u d a t u l d a r a l p r e v e s t i r i i u n o r 
r e a l i z ă r i t ehn i ce d i n v i a ţ a concre tă . A p a r i ţ i a î n S ta te le U n i t e a u n u i 
(p recursor ) v o l u m de SF bazat (— d a t a p u b l i c ă r i i c ă r ţ i i : 1921 —) pe 
ideea e x i s t e n ţ e i u n e i b o m b e a t o m i c e ( A B ) p e l a m i j l o c u l v e a c u l u i a l 
X X - l e a ş i f o l o s i r i i e i p e n t r u p r i m a oară î m p o t r i v a J a p o n i e i a da t , d u p ă 
1945, de g î n d i t o a m e n i l o r ce lo r m a i r e a l i ş t i ce po t f i : c e r c e t ă t o r i i s ta te­
l o r m a j o r e ş i m e m b r i l o r s e r v i c i i l o r de i n f o r m a ţ i i . T r e b u i e să f i cunoscu t , 
cu t o ţ i i , o senzaţ ie asemănă toa re cu a m e d i c i l o r c î n d au a f l a t de pu te rea 
s t e r i l i z a n t ă a p u t r e g a i u r i l o r ( an t i b i o t i ce le ) . I a tă — îş i v o r f i spus — că 
ş i „ l i t e r a t o r i i " , s c r i b ă l ă i i , p u z d e r i i l e de sc î r ţa -sc î r ţa ş i de v i s ă t o r i p e n t r u 
care nu p o ţ i avea decî t d i s p r e ţ ş i î n d r e p t u l că ro ra nu face să te op reş t i 
n i c i m ă c a r o c l i p ă — sun t ş i e i b u n i la ceva. 

Ceea ce a u r m a t n-a p u t u t decî t î n t ă r i această imp res ie , ş i d i n 
ce în ce s-a i m p u s m a i h o t ă r î t c o n v i n g e r e a că, d u p ă c u m în m i c i n e 
sălăşlu iesc p r i n c i p i i t e rapeu t i ce , to t as t fe l ş i î n m i n ţ i l e ş i î n i m a g i n a ţ i a 
m î n u i t o r i l o r de conde i mocnesc i de i uşor t r a n s m i s i b i l e î n rea l i t a te , î n 
tehno log ie . 

(Şi n u cunoaş tem t a b l o u m a i compensa to r p e n t r u a r t i ş t i decî t acel 
a l o f i ţ e r i l o r de s ta t m a j o r , v i i t o r o l o g i l o r , p r o i e c t a n ţ i l o r ş i c o o r d o n a t o r i l o r 
care citesc de zor ş i s i s temat i c r o m a n e p o l i ţ i s t e ş i de SF spre a 
cău ta „ i d e i " ) . 

L u c r u r i l e e r a u ş t i u te , d a r n u fuseseră „ l u a t e a m i n t e " , aşa c u m 
se î n t î m p l ă cu m a i toa te descope r i r i l e : p r i v i r e a în locu ieş te v ă z u l , se 
concent rează cu a ten ţ i e , „ b a g ă de s e a m ă " ş i a f l ă ceea ce p î n ă a t u n c i 
nu fusese decî t „ t r e c u t cu v e d e r e a " . C a p a c u l de pe oa la cu apă pusă 
pe foc săl tase de n o r i p î n ă ce D e n y s P a p i n s-a u i t a t la e l ş i a 
în ţe les. ( M e r e căzuseră d i n p o m c u n e m i l u i t a ş i î n a i n t e d e N e w t o n , 
i a r ba ie m a i făcuseră ş i a l ţ i i p î n ă l a A r h i m e d e ) . T o t as t fe l , s c r i i t o r i i 
— f a n t e z i ş t i i , ad ică — au î n c h i p u i t (au v ă z u t cu a j u t o r u l s p e c i f i c u l u i 
l o r s i m ţ p a r o p t i c , cu a l n e o d i h n i t e i l o r v i z i u n i e x t r a r e t i n i e n e ) ceea ce 
spec ia l i ş t i i ş i s l u j b a ş i i t e h n o l o g i e i n i c i n u b ă n u i a u încă. A v e a u poate 
să facă ş i aceşt ia d i n u r m ă aceleaşi descope r i r i : da r m u l t , m u l t m a i 
t î r z i u . 

A r t i ş t i i l uc rează doa r mai repede : p r i n s a l t u r i ; î na in tează „ î n 
săgeată" , ca a r m a t e l e b l i n d a t e care nu se opresc să cucerească oraşele 
î n t ă r i t e , c i m e r g î n a i n t e ş t i i n d că f o r t ă r e ţ e l e v o r cădea de l a s ine, 
p r i n î n c e r c u i r e ; p ă t r u n d i n t u i t i v în l u m e a f ă r ă p i e d i c i a î n c h i p u i r i i ; 
luc rează î n t r - u n m e d i u l i b e r de i n e r ţ i e , de t eamă , de r u t i n ă ; făuresc 
apara te le ş i d i spoz i t i ve l e pe care t e h n o l o g i a le va c o n f i r m a ş i conc re ­
t i za ( a m e l i o r î n d u - l e , b ine - în ţe les ) m a i t î r z i u , cu î nce t i nea lă ş i to t 
c î r t i n d , d a t o r i t ă r e î n n o i r i i u n o r m a t e r i a l e m a i p u ţ i n f l u i d e . 

C a r a c t e r u l î n a i n t e m e r g ă t o r a l i m a g i n a ţ i e i a fos t ele a l t f e l m a i de 
m u l t s t a b i l i t teore t i c d e u n u l d i n m a r i i o a m e n i d e ş t i i n ţ ă a i v e a c u l u i 
n o s t r u : H e n r i Pon i ca re . In Ştiinţă şi ipoteză — l u c r a r e c las ică — el 
a ra t a c u m , î n to tdeauna , c e r c e t ă t o r u l m a i î n t î i em i te , închipuie, o i p o ­
teză pe care apo i o v e r i f i c ă spre a o p u t e a p re face în a d e v ă r ş t i i n ţ i f i c . 
E tape le , aşa dar , sun t a l t e l e dec î t cele la care s-ar p u t e a g î n d i o m u l 
o b i ş n u i t : nu s c o r m o n i r e a r e a l u l u i cons t i t u i e faza î n t î i , c i dec lanşarea 
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i m a g i n a ţ i e i ; des igur , e x p e r i m e n t a r e a ş i c o n t r o l u l sun t i nd i spensab i l e 
şi nec ru ţă toa re , da r e le — ca să z i cem aşa — nu îndep l i nesc decî t 
un r o l u l t e r i o r ; nu conduc , sun t î n a r i e r g a r d ă , nu p r i n t r e cercetaş i . 
Legea, t eo rema , t eo r i a s tau Ia c a p ă t u l u n u i d r u m (une i a v e n t u r i ? ) 
unde p r i m u l pas î l fac pu te rea i scod i toa re ş i i m p u l s u l i m a g i n a t i v a l 
o m u l u i d e ş t i i n ţ ă . 

R e p r e z e n t a n ţ i a t î t de f e l u r i ţ i ş i de i l u ş t r i a i f an tez i e i ca H y e r o n i -
mus Bosch, B a u d e l a i r e ş i Ju les V e r n e au d o v e d i t cu p r i sos i n ţă capa­
c i ta tea p reves t i t oa re a ce lu i d e n u m i t (de nu cu d i sp re ţ , în o r i ce caz 
cu oarecare condescendenţă) , a r t i s t . M u l t e d i n î n f ă p t u i r i l e — ş i f o a r t e 
"bune ş i f o a r t e re le — ale v e a c u l u i n o s t r u au c o n f i r m a t î n t r u t o t u l 
d a r u l acesta — să- i z i cem p r o f e t i c ? — al u n u i A l d o u s H u x l e y , u n u i 
F r a n z K a f k a . u n u i Thornas M a n n . D r e p t ca re a m f i i s p i t i ţ i s ă a f i r m ă m 
'{nu f ă r ă s f i a lă , d a r ş i f ă r ă a şovă i ) c a r a c t e r u l esen ţ ia l v i i t o r o l o g i c a l 
opere i a r t i s t i ce ca a ta re . 

în d o m e n i u l SF l u c r u r i l e se p r e z i n t ă a t î t de ne t ş i ca tegor ic , 
•exemple le sun t a t î t de numeroase , rea l i t a tea s-a a r ă t a t m e r e u aşa 
d u c t i l ă i m b o l d u r i l o r m i n ţ i i j ucăuşe înc î t , t r e c î n d d i n g e n u l acesta, 
to tuş i l i m i t a t , p e c u p r i n s u l m a i vas t a l a r t e i î n gene ra l , poate f i soco­
t i t ă ca un t r u i s m cons ta ta rea î n s u ş i r i i p r o f e t i c e a o r i c ă r u i a r t i s t . Ş i 
n - a v e m de ce ne scanda l i za : oare, c o n f o r m d e f i n i ţ i e i l u i Ba lzac , m e n i r e a 
igenu lu i nu este de a cău ta p r i n t r e h a z a r d u r i l e a d e v ă r u l u i ceea ce 
t r e b u i e să p a r ă p r o b a b i l t u t u r o r a ? O a r e i m a g i n a ţ i a , f a n t e z i a (să-i 
s p u n e m pe n u m e ! ) nu p re luc rează , m a i i n tens dec î t o r i ce a l t ceva , da te le 
r e a l u l u i ; oare t a l e n t u l nu fău reş te opere în care v i a ţ a t ră ieş te m a i 
c o n c e n t r a t ş i m a i i n t ens c h i a r decî t în f a p t ? 

D a c ă - i aşa (o r i m ă c a r p a r ţ i a l aşa), a t u n c i însăşi d e n u m i r e a SF 
—- deşi a t î t de a b r e v i a t ă — e t o t uş i un p l e o n a s m . Ş t i i n ţ a — la n i v e l u l 
e i ce l m a i î n a l t •— nu se poa te l i p s i de fan tez ie , i a r f a n t e z i a — dacă 
v r e a să p r i n d ă cheag, să in tereseze, să r e ţ i n ă •— nu se poa te l i p s i de 
p u n c t u l de p o r n i r e , ca re e r e a l u l . D o s t o i e v s k i a spus-o de m u l t : f a n t a s ­
t i c u l e i n e x t r i c a b i l l ega t de s ta rea de f a p t pe care o i n t e r f e rează . 

G e n u l l i t e r a r consacra t d e a u t o r i c a A . E . V a n V o g t , Ray B r a d -
b u r y , H. P. L o v e c r a f t , J . R. R. T o l k e i n , I . A s i m o v , C I . D. S i m a k , 
J . A t k i n s , J . B l i s h , g e n u l l i t e r a r î n d r ă g i t m a i ales de t i n e r e t ş i de o 
clasă de c i t i t o r i s i t u a ţ i î n zone nesof is t i ca te , poa te însă î n d r i t u i c o n ­
c l u z i i l e ca tegor ice pe care n e - a m p e r m i s a le e n u n ţ a ? Nu t r e c e m poa te 
p r e a d e z i n v o l t d e p e u n p l a n p e a l t u l ş i n u p r o p u n e m f o r m u l e p rea 
l a r g i ? D a r n o i s u s ţ i n e m că D a n t e , D o s t o i e v s k i , Goethe , Cervan tes , nu 
sun t m a i p u ţ i n fantastici decî t ce i m a i sus m e n ţ i o n a ţ i , ş i nu ne î n d o i m 
că S t e n d h a l , G o g o l , L a u t r e a m o n t , R i m b a u d , I . L . Ca rag ia le , Joyce ş i 
P r o u s t au fos t a n t i c i p a t o r i . SF nu m i se pa re dec î t un m i j l o c de a 
în ţe lege f e n o m e n e ma t c u p r i n z ă t o a r e , un post de obse rva ţ i e de u n d e 
se zăreşte o m a r e î n t i n d e r e de a d e v ă r : a d e v ă r u l c a l i t ă ţ i i supe r ioa re 
a născoc i r i i , ca re e t o t u n a cu f an tez i a , ca re se c o n f u n d ă cu p r o f e ţ i a , 
care n u - i decî t ne înce ta ta p r e l u c r a r e ş i r o d i r e a r e a l u l u i în vederea 
r e a l i z ă r i i r e a l u l u i v i i l o r ( în sensu l î n care R u s k i n ş i W i l d e au spus 
că v i a ţ a i m i t ă a r ta ) . Căc i f i c ţ i u n e a ( fan tez ia în f r anceză ş i engleză 
e d e n u m i t ă fiction) n u - i decî t n u m e l e d i sc re t a l r e a l u l u i l a t e n t , i a r 
a r t i s t u l — ş i ce l „ d i s t r a c t i v " ş i ce l g r a v — n u - i dec î t cel care, cu 
•antenele r a p i d e a le t a l e n t u l u i , î l p r e s i m t e , î l descoperă, î l î n fă ţ i şează 
d i n a i n t e a o c h i l o r n o ş t r i n e î n c r e z ă t o r i ş i cuge te lo r noas t re î n g r i j o r a t e . 

n. steinhardt 
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„SOLARIS" Şl „PARADOX" 
PRIMELE FANZINE ROMÂNEŞTI 

A n u l t r ecu t a a p ă r u t la B u c u r e ş t i Solaris, • p r i m u l janzin d i n ţ a r a 
noas t ră redac ta t ş i ed i t a t de cenac lu l de SF a l Casei de C u l t u r ă a s t u ­
den ţ i l o r , u r m a t l a scur t t i m p d e a l t u l , p u b l i c a t t o t d e s t u d e n ţ i , m e m b r i 
a i c e n a c l u l u i „ H . G . W e l l s " d i n T i m i ş o a r a . 

î n f i i n ţ a t î n u r m ă c u p a t r u a n i , c e n a c l u l S F a l s t u d e n ţ i l o r b u c u -
reş ten i a scos această p u b l i c a ţ i e , r o d a l e n t u z i a s m u l u i t i n e r i l o r săi m e m ­
b r i , î n t i t u l a t ă d u p ă c e l e b r u l r o m a n a l s c r i i t o r u l u i po lonez S t a n i s l a v L e m . 
Solaris. Ea c u p r i n d e l i t e r a t u r ă (poves t i r i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c e ) , i n f o r m a ţ i i 
d i n d i f e r i t e d o m e n i i î n r u d i t e c u S F ( c i nema , a r t ă p las t i că , t e a t r u , m u ­
zică e t c ) , p r e c u m ş i a r t i co l e semnate de c u n o s c u ţ i s c r i i t o r i a i l i t e r a t u r i i 
noas t re de a n t i c i p a ţ i e : V l a d i m i r C o l i n , S e r g i u Fă rcăşan , A d r i a n Rogoz 
etc. care, p î n ă la a p a r i ţ i a u n e i r ev i s t e p e n t r u p r o f e s i o n i ş t i , se m u l ţ u m e s c 
să î n d r u m e paş i i t i n e r i l o r „ f a n i " î n acest n o u gen a l l i t e r a t u r i i . De 
s u b l i n i a t că la toa te c o n s f ă t u i r i l e c e n a c l u l u i ele SF a le s t u d e n ţ i l o r , 
s c r i i t o r i ş i r e d a c t o r i ş i e d i t o r i ca I o n H o b a n a , V l a d i m i r C o l i n , A d r i a n 
Rogoz, V i c t o r Zedn i c , S e r g i u Fă rcăşan etc. s-au a f l a t î n m i j l o c u l e n t u ­
z iaş t i l o r SF , c o n t r i b u i n d l a c rearea p r i m u l u i janzin d i n ţ a r a noas t ră . 

P u b l i c a ţ i a t i m i ş o r e a n ă Paradox u r m ă r e ş t e aceleaşi coo rdona te ca 
ale Solarisului, da r , sp re deoseb i re de acesta, este c rea tă doar cu m i j ­
loace „ p r o p r i i " , c o l a b o r a t o r i i săi f i i n d r e c r u t a ţ i e x c l u s i v d i n r î n d u l 
t i n e r i l o r i u b i t o r i d e S F d i n oraş. (Oare A s o c i a ţ i a S c r i i t o r i l o r d i n T i m i ­
şoara nu n u m ă r ă ş i s c r i i t o r i de SF ?). 

C h i a r dacă p roza t i n e r i l o r s t u d e n ţ i p u b l i c a t ă p î n ă a c u m î n ce le 
două fanzine s tuden ţeş t i nu a fos t î n t o t d e a u n a de p r i m a m î n ă , ea f i i n d 
opera u n o r î ncepă to r i , t r e b u i e să s u b l i n i e m l ă u d a b i l a i n i ţ i a t i v ă a ce lo r 
două c e n a c l u r i de a-şi crea rev i s te p r o p r i i , ce î ngădu ie m e m b r i l o r 
lo r să e x p e r i m e n t e z e ş i să popu la r i zeze c u c e r i r i l e a n t i c i p a ţ i e i . 

lucia feneşan* 

OCHIUL CICLOPULUI 

Se pa re că p r i n c i p a l e l e d i r e c ţ i i ş i m e t a m o r f o z e a le f e n o m e n u l u i 
l i t e r a r ac tua l po t f i u r m ă r i t e ş i p r i n de tec ta rea m o d u l u i d e o rgan i za re 
a pe r i od i ce lo r , p r i n f e l u l î n ca re r ă s p u n d s o l i c i t ă r i l o r i m e d i a t e a le 
l i t e r a t u r i i . A c a l m i a d i n l u m e a l i t e r e l o r (ceea ce î n s e a m n ă că p a r c u r g e m 
o pe r i oadă de sed imen ta re , e l u c i d a r e şi conso l i da re a v a l o r i l o r ) se 
r ăs f r î nge în p a g i n i l e p e r i o d i c e l o r p r i n t r - o spec ia l i za re •— u n e o r i a b u ­
z i vă , — p r i n t r - o r u b r i c a r e s t r i c tă , p r i n res t r î nge rea n u m ă r u l u i ăe 
c o l a b o r a t o r i sau p r i n o p ţ i u n e a p e n t r u n u m e r e t e m a t i c e ş i p r i l e j u r i 
an i ve rsa re . I n acest c o n t e x t , r ev i s t a V a t r a a a v u t i n i ţ i a t i v a sa lu ta ră 
de a des t ina o p a g i n ă u n e i r u b r i c i n u m i t ă Ochiul ciclopului, an to log ie 
sc i ence - f i c t i on . N u m a i î n t î m p l ă t o r î n s p a ţ i u l r e v i s t e l o r ş i -a f ă c u t loc 
l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă , deşi , e v i d e n t , opere le de acest t i p c u ­
nosc o . a u d i e n ţ ă l a r g ă ş i p e r m a n e n t ă , dec i nu poa te f i v o r b a de un 
i n te res e x c l u s i v c o n j u n c t u r a l . Se lec ţ ia t e x t e l o r , î n t o t d e a u n a j u d i c i o a s ă 
ş i cu gust f ă c u t ă , a a v u t în vede re o des t i na ţ i e l a rgă , c î ş t i ga rea u n e i 
m a r i mase de c i t i t o r i ; f r a g m e n t e l e p u b l i c a t e p î n ă în p rezen t s în t acce­
s ib i l e , f i i n d î n c h i n a t e c i t i t o r u l u i o b i ş n u i t , m e d i u , d e l i b r ă r i e ş i n u 
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spec ia l i ş t i l o r care o f i c iază î n b i b l i o t ecă . R e d a c t o r i i a u cău ta t , î n m o d 
sa lu ta r , d i v e r s i f i c a r e a t e x t e l o r î n i n t e r i o r u l ace le iaş i t eme ; căc i , d u p ă 
c u m demons t rează l i t e r a t u r a care sus ţ ine u l t i m a pag ină a Vetrei, 
a n t i c i p a ţ i a c u p r i n d e o gamă f o a r t e l a r g ă ; une le t e x t e ţ i n , t i p o l o g i c , 
de spec i f i cu l f a n t a s t i c u l u i m o d e r n ( D i n o B u z z a t i ) , a l te le s în t q u a s i -
pol i ţ is ' .e , a t te le p a r o d i i absu rde a le g e n u l u i , a l t e le , t ex te î n r e g i s t r î n d 
n e l i n i ş t i l e o m u l u i c o n t e m p o r a n . P e n t r u a ne r e f e r i doa r l a exemp le -
m a i recen te , „Tragedia maşinii de spălat" de S t a n i s l a w L e m (Po lon ia ) 
este o sch i ţă c a r i c a t u r a l ă care a t rage a t e n ţ i a asup ra u n e i pos i b i l e 
ag res iun i a ob iec te lo r . „Lumea pe care o părăsisem" de A n a t o l D n i e -
p r o v (U.R.S.S.) se încadrează în a d e v ă r a t a l i t e r a t u r ă sc ience- f i c t ion , , 
poate ş i p e n t r u că a u t o r u l este f i z i c i a n de meser ie . C ă l ă t o r i a spaţ ia lă , , 
i n t r a r e a o m u l u i î n a l te r i t m u r i v i t a l e dec î t cele is to r iceş te cunoscu te 
nu înseamnă , în n i c i un caz, î n g e n u n c h e r e a c o n ş t i i n ţ e i , d e f e t i s m sau-
debuso la re . î n c r e d e r e a u m a n i s t ă în v i r t u ţ i l e f i i n ţ e i , e f o r t u l de a găsi 
s o l u ţ i i l a c o m p l i c a t e l e p r o b l e m e care so l i c i t ă c o n ş t i i n ţ a c o n t e m p o r a ­
n e i t ă ţ i i , i a tă r e z u m a t e s e m n i f i c a ţ i i l e care se d e s p r i n d d u p ă p a r c u r g e r e a 
sch i ţe i . F i n a l u l î nsuş i e r e v e l a t o r p e n t r u ce am a f i r m a t m a i sus : • 
.,— Ce t r e b u i e să fac ? am î n t r e b a t . 

A c e l a ş i l u c r u ca ş i în v i a ţ ă : să m u n c e ş t i " . 
Ochiul ciclopului este o r u b r i c ă u n i c ă , nu n u m a i p r i n spec i f i c . 

I n t e r e s u l l a r g de care se b u c u r ă , p r i n t ex te l e va lo roase pe care le -a 
t i p ă r i t , cons t i t u i e un i n d i c i u a l a u d i e n ţ e i vas te , da r ş i o o b l i g a ţ i e de 
c o n t i n u i t a t e , de p e r m a n e n ţ ă . 

aurel iu goci 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 
— d i n j a r ă — 

„ T R I B U N A " nr, 51/1973 

H e b d o m a d a r u l c l u j e a n î n c h i n ă , 
•acest n u m ă r l i t e r a t u r i i de a n t i c i p a ­
ţ ie , ca rac te r i za tă î n a r g u m e n t u l 
s e m n a t de D a n R e b r e a n u d r e p t 
.„o literatură a năzuinţelor umane". 
U n m a r e n u m ă r d e c o l a b o r a t o r i 
semnează proze, eseur i ş i r e f e r i n ţ e 
c r i t i ce despre c rea ţ i i l e s c r i i t o r i l o r 
c las i c i ş i c o n t e m p o r a n i care au 
a b o r d a t genu l . Boga t ş i d i ve rs , b u ­
c h e t u l d e m a t e r i a l e a d u n a t d e „ T r i ­
b u n a " , cu c o n t r i b u ţ i i o r i g i n a l e ş i 
t r a d u c e r i d i n a u t o r i s t r e i n i , o fe ră 
c i t i t o r u l u i o i n f o r m a r e copioasă 
asup ra p r o b l e m a t i c i i ş i p r o d u c ţ i e i 
l i t e r a t u r i i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c e . Pă ­
cat doa r că un m a t e r i a l a t î t de i n ­
te resan t n-a a v u t n o r o c u l să f i e m a i 
v i u i l u s t r a t g ra f i c . S-ar f i p u t u t 
ape la l a a l b u m e l e p i c t o r i l o r ş i g r a ­
f i c i e n i l o r s u p r a r e a l i ş t i , l a c r e a ţ i i l e 
f an tas t i ce a le a r t i ş t i l o r p l a s t i c i , a p l i ­
cate cu p recădere asup ra o r i z o n t u ­
r i l o r v i i t o r u l u i . 

L a r u b r i c a „ A c t u a l i t a t e a l i t e r a r ă 
S F " I o n M a r c o ş d iscu tă d o u ă c ă r ţ i 
de succes apă ru te î n a n i i d i n u r m ă 
în e d i t u r a A l b a t r o s : „Capcanele 
timpului" de V l a d i m i r C o l i n (p re ­
m i a t ă de U n i u n e a S c r i i t o r i l o r ) ş i 
„Ţărmul interzis" al t î n ă r u l u i p r o ­
zator H o r i a A r a m ă . V o r b i n d despre 
bucă ţ i l e care a lcă tu iesc v o l u m u l lu t 
C o l i n , a u t o r u l le socoteşte „ficţiuni 
memorabile", „improvizaţii inteli­
gente" ce „întregesc profilul unui 
creator interesant, care a depăşit 
nivelul profesionismului în materie, 
inchegîndu-şi treptat un stil". M a i 

jos , T . M a x i m i n r e f e r ă despre Proza 
„deocamdată fantastică" a r e g r e ­
t a t u l u i M i h u D r a g o m i r . L a aceeaşi 
r u b r i c ă C o r n e l R o b u face un „Por­
tret robot al robotului", n e l i p s i t u l 
personaj d i n l i t e r a t u r a SF. 

L a c a p i t o l u l p r o d u c ţ i i l o r o r i g i na le , 
M i r c e a O p r i t a p u b l i c ă p roza i n t i t u ­
l a t ă „Variante pentru Daniel", r e ­
c o m a n d a t ă că ldu ros î n t e x t u l une i 
manşe te de c r i t i c u l Ov . S . C r o h -
m ă l n i c e a n u . î n f i n a l u l s u c c i n t u l u i 
său c u v î n t de p rezen ta re , c r i t i c u l 
scr ie : „O v o r b ă înţeleaptă din bă-
trini spune că nu se ştie niciodată 
de unde poate să sară iepurele. Sti­
maţi colegi care dispreţuiţi litera­
tura de science-fiction, faceţi un 
mic efort. Ciţiii aceste «Variante 
pentru Daniel» şi veţi vedea că iepu­
rele a şi sărit". Este în aceste r î n -
d u r i un c e r t i f i c a t de naştere dat 
u n u i sc r i i t o r . 

I n t e r v i u l SF , semna t V o i c u B u g a ­
r i u , e l u a t s c r i i t o r u l u i I o n H o b a n a 
sub t i t l u l „O literatură care ne pre­
găteşte pentru şocul viitorului", f o r ­
m u l ă ex t rasă d i n t e x t u l a u t o r u l u i 
con tac ta t . î n r e f e r i n ţ a d e p r e z e n ­
ta re semna tă d e r e d a c t o r u l „ T r i b u ­
n e i " se spune : „Ion Hobana poate 
fi denumit mentorul genului scien­
ce-fiction de la noi. Cărţile sale, 
vastele cunoştinţe pe care le-a do­
vedit în ceea ce priveşte genul, pa­
siunea şi subtilitatea exegezelor sale 
îl desemnează ca pe un adevărat 
prim.um inter pares". D i a l o g u l B u -
g a r i u - H o b a n a abordează o seamă 
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de p r o b l e m e ale l i t e r a t u r i i de a n t i ­
c ipa ţ ie ş i l e c t u r a l u i este cu a t î t 
m a i i n te resan tă cu cî t ne r e l e v ă p ă ­
r e r i l e u n u i o m f o a r t e i n f o r m a t . Răs-
p u n z î n d u n e i o p i n i i care se b u c u r ă 
de oarecare c i r c u l a ţ i e , că î n t r e l i t e ­
r a t u r a v a l i d a t ă ş i l i t e r a t u r a SF a r 
ex is ta o a n t i n o m i e , I o n H o b a n a 
spune : „Aş vrea să precizez că 
pasiunea pentru SF nu îi împiedică 
pe iubitorii luminaţi ai genului să 
guste cu egală fervoare marile cre­
aţii ale literaturii în general". Este 
î m b u c u r ă t o a r e ş i pă re rea pe care 
s c r i i t o r u l consu l ta t o a r e despre l i ­
t e r a t u r a SF, scr isă la no i : „In 
cîmpul literaturii ştiinţifico-fantas­
tice româneşti există autori de o 
incontestabilă originalitate. Cred cu 
tărie că ei pot sta 'alături de con­
fraţii lor de peste hotare, cărora o 
mai largă circulaţie lingvistică le-a 
dat şansa unei difuzări mult supe­
rioare". 

P ă r e r i i n te resan te ş i i n f o r m a ţ i i 
u t i l e p e n t r u a m a t o r i i g e n u l u i ş i 
p e n t r u c i t i t o r i î n g e n e r a l e x p r i m ă 
ş i s c r i i t o r i i Pe t re G h e l m e z ş i A l . Că ­
p r a r u l , ca ş i V i c t o r Zedn i c , r e s p o n ­
s a b i l i î n s e c t o r u l e d i t o r i a l l a B u c u ­
reş t i ş i l a C l u j , pe ca re un r e p o r t e r 
a l „ T r i b u n e i " i-a so l i c i ta t . î n î n ­
che ierea conve rsa ţ i e i c u V i c t o r Z e d ­
n ic , p o e t u l ş i e d i t o r u l P e t r e G h e l ­
mez spune : „Interesul pentru lite­
ratura de anticipaţie nu se poate 
reduce la o modă oarecare. Uma­
nismul nu a fost niciodată o ches­
tiune de modă, ci întotdeauna o 
chestiune de actualitate : o proble­
mă, care a privit fiinţa umană di­
rect în contextul social-politic 

căreia i-a aparţinut. Eu cred că în 
societatea noastră problema uma­
nului, a responsabilităţii în faţa 
esenţei nobile a gindurilor şi a sen­
timentelor celor mai elevate se 
pune mai acut, cu mai mare gra­
vitate şi înţelegere, decît in alte 
societăţii. Nu trebuie n u m a i să ad­
mitem umanul, dar să ne şi batem 
pentru impunerea lui. In fond 
aceasta este o trăsătură a filozofiei 
noastre marxiste: aceea de a milita 
pentru impunerea adevărurilor 
umanităţii. Literatura ştiinţifico-
fantastică este o modalitate pentru 
impunerea unor asemenea adevă­
ruri". 

Rev is ta p u b l i c ă şi o pag ină de 
f r a g m e n t e d r a m a t i c e i ned i t e d i n 
piesa „Autorul huiduit" de V i c t o r 
P a p i l i a n , a u t o r u l c e l e b r u l u i „Mane­
chin al lui Igor" şi u n u l d i n v a l o ­
r o ş i i p r o z a t o r i ş i a u t o r i d r a m a t i c i 
d i n pe r i oada i n t e r b e l i c ă . P r e z e n t a ­
rea t e x t u l u i p o a r t ă s e m n ă t u r a l u i 
C o n s t a n t i n Cub leşan , r e d a c t o r u l 
ope re i p o s t u m e a l u i P a p i l i a n . 

P i c t o r u l S a b i n Bă laşa , a u t o r ş i a l 
une i p lanşe i l u s t r a t i v e , se m ă r t u r i ­
seşte în a r t i c o l u l „Pictînd planeta 
Pămînt". 

A l t e c o l a b o r ă r i semnează : J u s t i n 
Ceuca, O c t a v i a n F o d o r („Ficţiunea 
ştiinţifică şi cercetarea"), D a n i e l C o ­
co r i i , G h e o r g h e S ă s ă r m a n ş i V a s i l e 
S ă l ă j a n . T r a d u c e r i de t ex te d i n cei 
m a i cunoscu ţ i a u t o r i SF de peste 
h o t a r e comp le tează acest i n te resan t 
n u m ă r , care dovedeşte o dată m a i 
m u l t v i t a l i t a t e a l i t e r a t u r i i d e a n t i ­
c i pa ţ i e ş i i n t e r e s u l l e g ă t u r i i pe care 
î l deş teap tă ş i î n ţ a r a noas t ră . 



d e p e s t e h o t a r e 

„ E D G E " : un număr special închinat literaturii ştiinţifico-fantastice 

Rev is ta E D G E , care apare î n N o u a 
Zee landă , consacră u n n u m ă r d u b l u 
(pe t r i m e s t r e l e de t o a m n ă ş i i a r n ă 
a le a n u l u i 1973) o r i e n t ă r i l o r ac tua le 
a le l i t e r a t u r i i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c e . 
A r t i c o l e teore t i ce , p o v e s t i r i ş i c h i a r 
poez i i , înso ţ i te d e u n boga t m ă n u n ­
ch i de i l u s t r a ţ i i , o fe ră c i t i t o r i l o r 
d i n l u m e a ang lo -saxonă o i m a g i n e 
v a r i a t ă a u n u i gen l i t e r a r în p l i n ă 
e f lo rescentă . î n s u m a r s în t i nc luse 
ş i două c o n t r i b u ţ i i r o m â n e ş t i , po ­
ves t i rea Dincolo a l u i V l a d i m i r Co ­
l i n şi poves t i rea Cea mai bună din­
tre lumi de I o n H o b a n a , a m b e l e 
p lasate î n t r - u n e v a n t a i oare c u ­
p r i n d e n u m e pres t ig ioase, ca S t a ­
n i s l a v L e m , B r i a n A l d i s s sau 
R. A. L a f f e r t y . Ceea ce s u r p r i n d e 
în ch ip p l ă c u t este p rezen ţa m u l t o r 
poe ţ i — de asemenea de d i v e r s e 
n a ţ i o n a l i t ă ţ i — de la f r a n c e z i i Rene 
Char ş i E . G u i l l e v i c p înă la t î n ă r a 
poetâ Sa rah K i r s c h d i n Repuib l ica 
D e m o c r a t ă G e r m a n ă . I n c l u d e r e a 
poe ţ i l o r în. a v e n t u r a l i t e r a r ă d e n u ­
m i t ă „Sc ience F i c t i o n " m i se pa re 
i m l u c r u n o u ş i o a r e c u m n e o b i ş n u i t , 
î n t r - u n a r t i c o l a l l u i D u a n e A c k e r -
son (el însuş i poet ş i ed i t o r a l u n e i 
rev is te de poez ie , The Dragonţly, 
d i n Sta te le U n i t e ) , a m p u t u t a f l a 
de ex i s t en ţa u n e i î n t r e g i p l e i a ­
de de poe ţ i „ ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c i " , 
A c k e r s o n c i tează, de p i l d ă , o p i n i a 
l u i E d w a r d L u c i e - S m i t h , a l c ă t u i t o ­
r u l u n e i a n t o l o g i i a n g l o - a m e r i c a n e 
de poezie ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă , i n t i ­
t u l a t ă Hodynd your Eight Hands 

( Ţ i n e - ţ i ce le op t m î i n i ) , p o t r i v i t 
c ă r u i a „mulţi poeţi contemporani 
s-au format prin lectura revistelor 
de science-fiction, pe care le-au ci­
tit poate cu mai multă pasiune de­
cît marile capodopere recunoscute, 
presupuse a oferi tînărului poet un 
stimulent şi o provocare"... A c k e r ­
son pomeneş te , p r i n t r e p o e ţ i i ca re 
au scr is v e r s u r i ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i ­
ce, n u m e ca J o h n C i a r d i , K e n n e t h 
Pa tchen , T e d Hughes , George M a c -
be th , K e n n e t h K o c h , B r i a n A l d i s s , 
J o h n B r u n n e r ş i c h i a r H . P . L o v e -
c ra f t . E l t r a n s c r i e poez ia Explora­
torii a t î n ă r u l u i poet a m e r i c a n 
Char les S i m i c ( p u b l i c a t ă ş i î n n u ­
m ă r u l de f a ţ ă al Vieţii Româneşti), 
şi o comentează as t fe l : „Poemul 
lui Simic, cu lumea sa cuprinsă în­
tr-o lume, care la rîndu-i e un soi 
de anti-lume ce anulează tot ce 
ştim despre cea veche, mi se pare 
o împletire deosebit de bogată de 
idei mult îndrăgite de scriitorii de 
science-fiction. Poezia lui Simic —• 
Ea nivelul ei cel mai înalt — poate 
fi, ca şi întreaga science-fiction, un 
joc scăpărător de idei, aşa cum este 
şi poezia 'altor tineri, bunăoară a 
lui Michael Benedikt, sau, pentru 
a-i lăsa pe scriitorii americani, poe­
zia rusului Andrei Voznesenski... 
întreaga întîlnire a lui Voznesenski 
cu America, simbolizată de New 
York, pare o ilustrare a „şocului 
viitorului", cu prezentul topindu-se 
în ceea ce va să vină, un soi de 
călătorie prin Timp, fără nici o 
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maşină. Poate că tocmai acest sen­
timent al viitorului iminent deter­
mină şi în poezia americană apariţia 
unui element de science-fiction..." 

Foa r te i n t e resan t m i s-a p ă r u t ş i 
eseul l u i W i l l i s E. M c N e l i y : „Sci­
ence Fiction: Deasup ra p e i s a j u l u i 
u m a n " , în care e a n a l i z a t ă l e g ă t u r a 
s t r însă d i n t r e l i t e r a t u r a t r a d i ţ i o n a l ă 
ş i l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c ă , 
a m b e l e c o n s t i t u i n d „ c o m e n t a r i i l a 
c u l t u r ă " . I a t ă conc luz ia acestu i eseu, 
b o g a t î n a r g u m e n t e ş i î n e x e m p l i f i ­
c ă r i j ud i c ioase : „Literatura ştiinţi­
fico-fantastică nu ne spune de fapt 
nimic despre viitor. Ea priveşte în­
spre trecut şi înspre prezent, în 
măsura în care îşi trage conştiinţa 

socială din comunităţile în care 
trăim, din sistemele pe care le slu­
jim sau care ne slujesc, din tehno­
logia ce ne aserveşte sau ne elibe­
rează, şi propune această conştiinţă 
bărbaţilor şi femeilor de astăzi, 
creatori ai realităţilor în care tră­
iesc." 

T i p ă r i t ă î n exce len te c o n d i ţ i i g r a ­
f ice , pe o h î r t i e care pare ea î n ­
săşi f ăcu tă d i n t r - o m a t e r i e s t e l a r a , 
r ev i s t a E D G E aduce , p r i n n u m ă r u l 
e i d u b l u î n c h i n a t o r i e n t ă r i l o r ac­
t u a l e a le l i t e r a t u r i i ş t i i n ţ i f i c o - f a n -
tas t ice , o c o n t r i b u ţ i e i m p o r t a n t ă "ia 
d e f i n i r e a ş i i l u s t r a r e a g e n u l u i . 

petre solomon 

„ F I C T I O N " nr. 238/1973 

„Fiction" este cunoscută ca o pres­
tigioasă revistă SF. din Franţa, deşi 
este practic varianta franceză a re­
vistei americane „ T h e M a g a z i n of 
F a n t a s y a n d Science F i c t i o n " , ma­
joritatea povestirilor publicate fiind 
traduceri din literatura engleză şi 
în special americană. Pare ciudat 
faptul că, deşi Jules Verne şi Rosny 
Aine au în literatura franceză moş­
tenitori demni (Rene Barjavel, Na-
thalie Henneberg, Gerard Klein, 
Kurt Steiner, Philippe Curval, Mi-
chel Jeury, J. P. Andrevon şi atîţia 
alţii) în Franţa nu apare nici o re­
vistă care să le aparţină şi ei sînt 
publicaţi doar sporadic în F i c t i o n . 
In schimb, ce e drept, foarte multe 
•edituri publică serii şi colecţii spe­
ciale de literatură SF, în care — 
uneori — îşi găsesc locul şi autorii 
francezi... 

In acest număr scriitorul american 
Poul Anderson semnează povestirea 
"Regina v ă z d u h u l u i ş i a t e n e b r e l o r 
în care reinterpretează o celebră 
figură mitologică feminină şi demo­
niacă din religiile antice (Lilith la 
evrei, Shi-jinni la arabi, Kami la 
japonezi) şi o introduce în lumea 

SF. Nuvela i-a adus lui Poul An­
derson in 1972 premiile H u g o şi 
N e b u l a pentru cea mai bună nuve­
lă din SUA. apărută in 1971. 

Josephine Saxton publică poves­
tirea de groază T r i s t e vacan ţe , în 
care zugrăveşte oameni în decăde­
re, ce alunecă din luciditate în nebu­
nie. 

Alte trei povestiri (tot america­
ne) semnate de Michael G. Coney 
( î nch i soa rea m i n t a l ă ) , Dennis Et-
chison (S t r ă l uc i t oa re ste le le şi ne ­
g r u ce ru l ) şi John Christopher ( T r o ­
feu l ) completează proza aceştia nu­
măr. 

Rubrica „Revista cărţilor" recen­
zează atît cărţi originale, cit şi tra­
duceri : I m p e r i u l s p i r i t e l o r de Clif­
ford D. Simak (Marabout „Science-
fiction"), Acest n e m u r i t o r de Roger 
Zelazny (Deno'el „Presence du Fu-
tur"). T i m p u l nes igu r de Michel 
Jeury, (R. Laffont „Ailleurs et De-
main). M a r e l e secret de Rene Bar­
javel (Presses de la Cite) etc. Ca de 
obicei, F i c t i o n mai cuprinde cronici 
ale benzilor desenate, emisiunilor 

T.V. şi filmelor fantastice sau de SF. 
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La rubrica scrisorilor de la cititori 
e reprodusă o scrisoare deschisă a 
fondatoarei faminului L u n a t i q u e , 
Jacqueline H. Osterrath către Ber-
nard Blanc, precum şi răspunsul a¬
cestuia. „Disputa" se axează pe fap­
tul că B. Blanc reproşa fanzinului 
(intr-un număr anterior din F i c t i o n ) 
că publică literatură depăşită; J. 
H.O. apără punctul de vedere al 
L u n a t i q u e - u l u i , afirmind : „ i ubesc 
SF. în vechea man ie ră . . . T o t o d a t ă 

am v r u t să fac d i n L u n a t i q u e o p u ­
b l i ca ţ i e l i t e r a r ă p r i n esenţă, i n d i f e ­
r e n t d e mode , c las ică (prea m u l t 
poate?) , baza tă pe a v e n t u r i spa ţ i a ­
le... a d u c î n d c i t i t o r i l o r m e i , sper, c î ­
teva m o m e n t e de evaz iune ş i d i s ­
t r a c ţ i e " . E un ecou al mai vechii 
dispute dintre adepţii unei anticipa­
ţii moderne (prea intelectuale, după 
adversarii acestui gen) şi cei ai an­
ticipaţiei „clasice" (desuetă şi frustă, 
după cei ce o contestă). 

„ L U N A T I Q U E " nr. 65, 66 ş i 67/1973 

Lunatique este cel m a i vech i şi 
cel m a i ap rec ia t fanzin (magaz in 
ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i c c rea t de un g r u p 
de en tuz iaş t i a i genu lu i ) , cu o apa ­
r i ţ i e l u n a r ă n e î n t r e r u p t ă de zece 
an i . Condus de Jacque l i ne H. Os­
t e r r a t h . Lunatique p u b l i c ă proză 
scur tă , poezie, g ra f i că S F , i n t e r v i u r i 
cu a u t o r i cunoscu ţ i a i l i t e r a t u r i i de 
a n t i c i p a ţ i e . 

N u m ă r u l 65 a l r ev i s te i f ranceze 
este un n u m ă r , o b i ş n u i t " , în sensul 
că este un n u m ă r d i v e r s i f i c a t , e l 
p u b l i c î n d scur te n u v e l e semnate de 
L a r i o l a (Dincolo de pod plouă), 
J e a n - A n d r e R i c h a r d (Plaja cu soa­
re verde), P h i l i p p e Sa in t i e r (Oche­
larii fumurii), Dan ie l e Le F ioc 'h 
(Păpuşa), George B a r l o w (Poet pen­
tru mai tîrziu), C y r i i l e K a s z u k (Că­
lătoria) etc. G r a f i c a şi coper ta 
semnate de L a r i o l a sînt la î n ă l ţ i ­
mea c o n ţ i n u t u l u i SF. 

Lunatique p u b l i c ă un i n t e r v i u cu 
s c r i i t o r u l P a u l Be ra . cunoscu t au to r 
de l i t e r a t u r ă SF. ma i degrabă f a ­
c i lă . P a u l Be ra ( pseudon im sub 
care a semnat în e d i t u r a Fleuve 
Noir v o l u m e l e Planeta blestemată, 
Fiinţele de lumină. Bule din uni­
vers) face as t fe l deosebi rea î n t r e 
fan tas t i c şi sc ience - f i c t i on : „poves­
tirea ' SF — m ă r t u r i s e ş t e Be ra — 
tinde să se sprijine pe o fabulaţie 
ştiinţifică, chiar dacă ea pare stu­
pidă ; ea face apel la logică. Desi­

gur, nu este decît o părere : anu­
mite texte aparţin ambelor genuri. 
Dar altele nu aparţin decît unuia 
singur. Nu există o linie de de­
marcaţie precisă. Sînt povestiri SF, 
povestiri fantastice şi povestiri ce 
amestecă cele două genuri.. De alt­
fel, sint două moduri de a trata o 
idee ; ştiinţific sau visător". P a u l 
Bera este de p ă r e r e că SF nu va 
f i l i t e r a t u r a v i i t o r u l u i ; e l cons ide­
ră că rev i s te le specia le a r t r e b u i 
să p u b l i c e „texte insolite, dar vala­
bile, care prin însuşi insolitul lor 
nu au loc în revistele obişnuite." 
Succesul scăzut a l SF în F r a n ţ a , 
spune P a u l Be ra , v o r b i n d oa recum 
p r o - d o m o , p r o v i n e d i n f a p t u l c ă d i ­
verse c o l e c ţ i i de SF nu a r t i n d e să 
in tereseze masa c i t i t o r i l o r . „Ceea 
ce le reproşez eu este faptul că ele 
nu se adresează unui public mai 
larg şi, din această cauză, tirajul 
lor este limitat... După părerea mea, 
pentru ca să crească interesul pen­
tru SF în Franţa ar trebui colecţii, 
magazine care să prezinte texte 
uşoare. Nu zic stupide. Puţin cîte 
puţin, aceste colecţii vor atrage spre 
SF un public mare căruia, ca ur­
mare, i se vor prezenta opere mat 
dificile. Atît timp cît masa citito­
rilor va fi ţinută de-o parte, viitorul 
SF în Franţa îmi pare foarte ipo­
tetic". Este, des igur , un p u n c t de 
vedere. . . 
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N u m ă r u l d u b l u 66 ş i 67 cons t i ­
tu ie un n u m ă r o m a g i a l : în sep­
t e m b r i e 1973 s-au î m p l i n i t zece a n i 
ne la a p a r i ţ i a r ev i s t e i . Aces t n u m ă r 
d u b l u p u b l i c ă r o m a n u l S F a l f o n ­
da toare i Lunatique-u'.u',, J a c q u e l i n e 
H. O s t e r r a t h , Karthago, r o m a n care , 
..in ciuda imaginaţiei moderne a 

c.utoarei şi a abundenţei de in­
venţii tehnologice — m e n ţ i o n e a z ă 
P i e r r e F e r r a n î n p rezen ta rea l u ­
c r ă r i i — este o operă de inspiraţie-
clasică... Karthago posedă o coezi­
une, o a r m o n i e , o u n i t a t e de s t i l şi 
ce compoziţie de netăgăduit". 

lucia ifenesan 

„ Q U A R B E R M E R K U R " nr. 34/1973 

U l t i m u l n u m ă r d i n r e v i s t a aceasta 
care apare , după c u m însăşi se r e ­
comandă , „ a b s o l u t neregu la t " ' , în 
A u s t r i a , l a O r t m a n n , p r i n g r i j a e x ­
t r a o r d i n a r u l u i F r a n z Ro t tens te ine r , 
aduce no i c o n t r i b u ţ i i l a v a l o r i f i c a ­
rea teore t i că a l i t e r a t u r i i ş t i i n ţ i f i c o -
fan tas t i ce (SF). A j u n s ă l a n u m ă r u l 
34, r ev i s t a se a f l ă în a n u l a l 11-lea 
de a p a r i ţ i e ş i la n r . 2 d i n a n u l 1973. 
Aşada r , de 11 a n i e d i t o r u l ş i co la ­
b o r a t o r i i săi se s t rădu iesc să p r o ­
moveze ca l i ta tea în d o m e n i u l SF , 
c o m b ă t î n d f ă r ă c r u ţ a r e m e d i o c r i t a ­
tea ş i i m p o s t u r a ş i s u b l i n i i n d n e î n ­
cetat a p o r t u l E u r o p e i l a dezvo l ta rea 
g e n u l u i , a l ă t u r i d e S U A . 

E d i t o r i a l u l semna t d e D a r k o S u -
v i n p u n e p r o b l e m a g e n u l u i l i t e r a ­
t u r i i SF , sub t i t l u l „ D e s p r e ce v o r ­
b i m , de f a p t ? " 

U n paneg i r i c e m o ţ i o n a n t face 
W. Z w i l l i n g o m u l u i de ş t i i n ţ ă ş i 
c u n o s c u t u l u i s c r i i t o r sov ie t ic I v a n 
A n t o n o v i c i E f r e m o v , decedat l a 
5 oct . 1972 în v î r s tă de 65 de a n i . 
P ro feso r de pa leon to log ie , doc to r în 
ş t i i n ţ e b io log ice , geolog ş i i s to r i c , 
î n t e m e i e t o r u l u n e i no i r a m u r i a ş t i ­
i n ţ e l o r n a t u r a l e , a tafonomiei, care 
se ocupă cu aspectele b io log i ce şi 
geologice c o m b i n a t e , E f r e m o v a p r i ­
m i t p e n t r u l u c r a r e a s a f u n d a m e n ­
ta lă „Tafonomia şi ca l cu la rea geo­
log ică a t i m p u l u i " , în 1950. p r e m i u l 
de stat . A c t i v i t a t e a sa l i t e r a r ă e 
prea b i n e cunoscu tă c i t i t o r i l o r r o ­
m â n i p e n t r u a s t ă r u i asup ra r o m a ­
ne lo r ş i p o v e s t i r i l o r sale, care au 

desemna t u n m o m e n t î n d e z v o l t a ­
rea l i t e r a t u r i i sov ie t ice SF. 

G i a n f r a n c o d e T u r r i s p r e z i n t ă , î n 
c o n t i n u a r e a s t u d i u l u i său despre-
l i t e r a t u r a S F î n I t a l i a , rev is te le -
a p ă r u t e cu acest spec i f i c î n t r e an i i 
1958—1968, i n s i s t î n d asupra p u b l i ­
ca ţ i e i Oltre il cielo (D inco lo de cer)., 
care p î n ă în 1963, ce l p u ţ i n , a pus. 
p e c i t i t o r i i i t a l i e n i î n c u r e n t c u l u ­
c r ă r i l e m a i s e m n i f i c a t i v e d i n d o m e ­
n i u l S F d e p r e t u t i n d e n i . S î n t m e n ­
ţ i ona te apo i r ev i s te l e Galassia — o-
t r a d u c e r e a rev i s te i a m e r i c a n e Ga • 
l a x y —, Superspazio, cu m a t e r i a l 
e x t r a s d i n l i t e r a t u r a engleză, tira­
nia şi Futuro, Gamma şi Proxima,, 
p reocupa te să v a l o r i f i c e cu p recă ­
dere l u c r ă r i l e o r i g i n a l e i t a l i ene . 

R e i n A . Z o n d e r g e l d p r e z i n t ă r o ­
m a n u l l u i J o r g K r i c h b a u m , „ P l e ­
carea timpurie a dommdui de la 
doisprezece decembrie anul acesta",, 
o î nce rca re de despersona l i za re a 
o m u l u i ş i de t r a n s p u n e r e a l u i în 
m e r e u a l te persoane, p r i n s u p r i m a ­
rea l e g i l o r n a t u r i i ş i c h i a r ş i a le 
ace lo ra a le e u l u i , a c ă r u i i den t i t a te -
se demască a f i o s i m p l ă f i c ţ i u n e . 

O i n t r o d u c e r e în v i a ţ a ş i opera 
p o e t u l u i po : onez Ş te fan G r a b i n s k i 
ne dă , î n t r - o l a r g ă ş i d o c u m e n ' a t ă 
e x p u n e r e , M a r e k W y d m u c h . Du-^ă 
ce p r e z i n t ă b i o g r a f i a p l i n ă de a m ă ­
r ă c i u n i a p o e t u l u i „ l i n i e i de g a r a j " , 
c u m î ] numeş te , a u t o r u l t rece în-
r ev i s t ă î n cap i to le d i s t i n c t e p o v e s t i ­
r i l e ş i n u v e l e l e , a p ă r u t e î n v o l u m , 
apo i pe cele a p ă r u t e în pe r i od i ce ş f 
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:în a n t o l o g i i , r o m a n e l e ş i d r a m e l e 
sale, a r t i co le le ş i eseur i le aces tu i 
poe t conş t ien t de v a i o a r e a sa, i n ­
su f i c i en t ap rec ia t de c o n t e m p o r a n i , 
ba ch ia r contesta t de c r i t i c a o f i c i a l ă 
-a a n i l o r 1905—1936, î n t r e care ş i -a 
. pub l i ca t l u c r ă r i l e ; a u t o r u l cau tă să 
va l i deze p o s t u m r e a l i z ă r i l e aces tu i 
p recu rso r a l l i t e r a t u r i i S F î n P o l o ­
n ia . 

Pe înde le te ş i s t ă r u i n d asup ra de ­
t a l i i l o r , S tan isJaw L e m po lem izează 
cu teo r i a s t r u c t u r a l i s t ă a f a n t a s t i ­
c u l u i , p ro iec ta tă de Ţ v e t a n T o d o -
r o v , căre ia î i găseşte d i n c a p u l 
l o c u l u i două e r o r i g roso lane ; cons i ­
de ra rea f a n t a s t i c u l u i - ş t i i n ţ i f i c d r e p t 
*o pa r te a g e n u l u i s u p r a n a t u r a l şi 
f a p t u l c ă o r i ce t e x t p r e s u p u n e u n 
c i t i t o r „ i m p l i c i t " , care să c o r e s p u n ­

dă s a r c i n i i pusă l u i de tex t . Deşi 
cons ide ră o teor ie a f a n t a s t i c u l u i de 
o m a r e u t i l i t a t e c u l t u r a l ă , L e m 
a r a t ă cu a r g u m e n t e l e de r i goa re că 
t eo r i a l u i T o d o r o v n u poate f i f o l o ­
s i tă ca i n s t r u m e n t de selecţ ie î n t r e 
ceea ce e v a l o r i f i c a b i l şi l i p s i t de 
va l oa re , deoarece e i n s u f i c i e n t ă cs 
gene ra l i za re , egal izează ceea ce 
s t r u c t u r a l nu este egal ş i , î n f i ne , 
cade în d o g m a t i s m , care d e n a t u ­
rează o r i ce teo r ie u m a n i s t ă . 

î n rest , r ev i s ta c u p r i n d e c r o n i c i 
subs tan ţ i a l e şi o rev i s tă a r ev i s t e ­
l o r . Se c u v i n e s u b l i n i a t ă încă o da tă , 
î n înche ie re , u t i l i t a t e a acestei exce­
l e n t e p u b l i c a ţ i i , ed i ta tă e x c l u s i v d a ­
t o r i t ă p a s i u n i i e n t u z i a s t u l u i F r a n z 
Ro t t ens te i ne r . 

horia stanca 
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