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OV. S. cronmaimceanu

STINTIFICO-
FANTASTICOLOGIE

(insemnari despre literatura stnritifieo=fantastica)<

Cartile de science-fiction nu ajung aproape niciodata la
anticariat. Poti gasi pe cheiurile Senei, de pilda, maldére din
toate colectiile politiste existente. Dar iarasi oriunde nenuma-
rate volume de proza ,,serioasa”, de poezie, de eseistica, de
reproduceri artistice, ba chiar si de literatura oculta. Trebuie
sa umbli insa cu luminarea dupa o carte de ,,science-fiction".
Se vadeste  ca genul  acesta are niste cititori de o speta cu
totul aparte. Sint insi Jtrazniti", care-si ascund  jectudls ca pe
o boala rusinoasa. Alcatuiesc o congregatie "intinsa de mani-
aci recrutati din cele mai variate straturi sociale, legati intre
el prin obiectul comun al reveriei lor secrete. Exista o libra-
rie speciala la Paris, unde se intilnesc pentru a-si completa
colectiile cu anumite exemplare rare sau epuizate, ca filatelistii.

Cum se face, totusi, ca nici dupa ce mor, bibliotecile

lor nu ajung pe chei ? Misterul poate avea doua explicatii

ori mania se  mosteneste, ori urmasii se grdbesc  sa expedieze la
crematoriu o asemenea literatura, asa cum altadata oamenii
cuminti ardeau cartile de magie.

Literatura stiintiiico-fantastica ne-a familiarizat cu motivul
..universurilor  paralele”. Nu i-a fost  insa de ajuns  atit. In ultima
vreme tinde la transformarea lui in realitate, constituindu-se ca
o Jiteratura paralela”.

Exista azi romane politice, sociale, psihologice, politiste, hu-
moristice, mistice, documentare, erotice de science-fiction a
aparut  si o  poezie de anticipatie Karel Capek a introdus de
mult genul in teatru. Literatura stiintifico-fantastica isi fabrica

pe zi ce trece un univers al e complet La ora actuald, el are
o mitologie si o istorie  proprii. Cititori ~ si critici  care va incapa-
finati  sa-l  ignorati, bagati de seama | S-ar putea curind  sa va



treziti, fara sa stiti in  milocul iui si s& va simfifi deodatd pe o
alta  planeta !
o]

Ce ar trebui sa devina critica intr-o astfel de literatura,

orientata  exclusiv  spre  viitor ?  Probabil, un comentariu  de Opere
inca nescrise, dar  posibile, daca e sa respectam logica lucruri-
lor. Sau, mai  degraba, o reflectie  pe marginea a ceea ce ur-
meazd sa se intimple cu eroii dintr-o carte, dupa incheierea
actiunii el.

Cel mai cert semn ca literatura stiintifico-fantastica se cla-
sicizeaza e cd are acum o avangarda. Un Burroughs, un  Etlison,
un Philip K. Dick  si-au insusit  tehnicile narative  ale ,,noului ro-
man". Scrisul lor rivalizeaza in sofisticare intelectual ista cu orice
text de proza ,.experimentala". Epoca literaturii stiintifico-fan-
tastice  cuminte, & la Jules Verne, a ramas mult in  urma. Clif-
ford Simak, Asimov, Heinlein sint, din perspectiva Lnoului val",
niste traditionalisti invederati, desi istorisesc povesti cu fiinte
extraterestre, robofi si  ,muntanti”. H. C. Wells e privit ca un fel
de Filimon al  genului. S-a terminat  si aici cu cartile nedificile,
care se puteau citi in  autobuz ! Paginile  lor cu  expediti in  lund
sau spre centrul pamintului incep sa aiba un induiosator aer
desuet, plin de poezia melancolica a trecutului. Azi stntem
invitati sa parcurgem romane in care timpul plezneste si actele
omenesti se repeta necontenit, isi schimba brusc finalitatea
sau iau o turnura absolut  incredibila. Ca sd duci  cartea pind
la capat, trebuie  sa pui  picioarele in apa rece. Iti vine sa-1
parafrazezi pe Arghezi si sid exclami : ,Ah ! unde-i literatura

idioata, cinstita si insignifianta ? Unde sint Hector Servadac,
Ber-Caciula-imparat si Flash Gordon ? Unde mai putem gasi
ispravi (inventive, eroice, uimitoare, dar logioe si 'linistitoare oa
regula de trei simpla ?"

[ ]

Era de asteptat ca, tot Jjucindu-se cu timpul, comprimin-
du-l, dilatindu-1, derulindu-1 de-a-ndaratelea, sucindu-1 si invir-
tindu-, Lnoul roman" va sfirsi in ,Science-fiction". Ultimele pro-
ductii ale lui Philippe Sollers, corifeul literaturii ~experimen-
tale”, au ca eroi niste astronauti, se petrec pe altd  planeta si

s'mt stapinite de legile ei psihofizice diferite.

Si totusi... o mare parte din literatura de anticipatie e,
paradoxal, traditionalista. Nu insa pentru ca foloseste formulele
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epice fincercate si se multumeste si relateze faptele cu cap si

coada. Traditionalista in foarte multe asemenea scrieri e, oricit
de bizar ar  parea, insasi optica lor. Invariabil, ele ne prezinta
esecuri ale efortului uman de a preface lumea. in imperiile
galactice reinvie sclavia ; civilizatiile hipertehnicizate isi disputa
dominatia cosmosului prin razboaie nimicitoare istoria se re-
peta la scard planetara ; reapar dinastii regale, principi, duci
si marchizi  care armeaza, in loc de  ostasi mercenari cu coifuri
si platose, uriase astronave. Unii autori isi imagineaza, fara
humor, intreprinderile capitaliste deschizind sucursale pe. Alfa
Centauri si vinzind fapturilor tripede din Constelatia Lirei.

Foarte  des esecul  insoteste ambitile  stiintei  si  duce la

catastrofe. In orase megalitice subterane, sufletul tinjesie dupa
o farimd de cer, ca in ,Scrisorile unui razes" de Cezar Petrescu.
(lsaac  Asimov : The Caves of Steel). Roboti bétrini viseazd  sa-si
poata sfirsi Zilele, Jjudndu-se cu copiii, intr-o mica asezare
rurala de pe o idilica  planeta pitica. (Clifford ~ Simak : All the
traps of Earth). Numai 1a tard, in  milocul naturii primitoare, se
simt bine putinii insi scapati de radiatiuniie cosmice care le-au
provocat celorlalti oameni o accelerare nefericita a activitatilor
cerebrale  (Poul Anderson : Brain Wave) etc. Grafie literaturi  de
science-fiction, pasunismul are sanse sa devina o conceptie
literara ultramoderna !
e

Daca stau  si ma  gindesc, este vorba aici mai curind de
altceva. Nici o literatura nu poate trai fara un puternic spirit
critic la adresa lumii in care se misca. Dar universul autori-
lor de science-fiction e situat in viitor si-si bizuie intreaga
existenta pe realizarile stiintei. Critica va lua fatal aceste doua
directii. Umbrirea imaginii viitorului atrage automat sentimen-
tul regretului dupa trecut, iar neincrederea in stiinta implica
un anumit conservatorism. Altfel insa, literatura de anticipatie
ar cddea in cel mai lamentabil idilism. Asa cum burghezul
lui Moliere facea proza fara sa stie, scriitorul specializat in
science-fiction practica un traditionalism inconstient.

Am ajuns sa ma conving tot  mai mult  ca specificul lite-

raturii stiintifico-fantastice rezida intr-o Jogicizare" sistematica
a imaginatiei. Pe o ipoteza oricit  de nastrusnica a acesteia din
urma, mintea construieste mereu un esafodaj strict rational.
Fascinatia literaturii de anticipatie vine dintr-o atare logica
strinsa impusa fantasticului. Daca presupunem existenta unei
lumi, in care numai automatele cu facultati reproductive au
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reusit s& subsiste (Lem), urmeaza sd tragem toate consecintele
acestui postulat si sa-1 facem absolut plauzibil. Literatura de
science-fiction seamana cu matematicile’ non-euclidiene. Sin-
gura eroare maxima pentru ea e sd nu aiba rigoare.

Curios, dar si in literatura de anticipatie, realismul conti-
nua sa-si pastreze o  importanta capitala. Fara el, cea mai in-
ventiva imaginatie nu poate crea aici nimic consistent. Ideile
stiintifico-fantastice devin tulburatoare abia atunci cind sint ur-
marite in efectele lor asupra vietii cotidiene. o civilizatie, in
care  oamenii  trdiesc la distante foarte mari unii de  altii, nu se
mai deplaseaza, trimitindu-s" imaginile sa converseze sau sa se
plimbe impreuna, poate sa intereseze doar daca i se releva
consecinfele  socio-morale (Ilsaac  Asimov The racked Sun). La
fel, sa zicem, o Ilume, unde clini  au  ajuns fiinte  rationale si  au
preluat conducerea planetei (Clifford Simak  : City). Dar
aceasta inseamna tocmai a face realism in interiorul ipotezei
fantastice.

Literatura de anticipatie se afla totdeauna in fata urma-,
loarei dileme ori intinde foarte putin arcul fanteziei, ramine
in datele realitatii inconjuratoare, le modifica doar putin si
lucreaza dupé model, dar atunci n-are anvergura. Ori isi fa-
ureste o ipoteza extrem de indrazneata, dar atunci trebuie sa
construiasca o intreagd lume inedita in cele mai mici ama-
nunte  si, cum asa ceva e aproape imposibil, ajunge sa sacri-
fice  consistenta creatiei. In primul  caz  risca sa cada in platitu-
dine tehnicista in al  doilea, sd ia aspectul  fragil  al reveriei.
Concurentii autorului de science-fiction sint reporterul si poe-
tul. Ca sa-si  pastreze  un statut  propriu, e obligat  sa fie rea-
listul prin excelenta al ipotezelor imaginare.

«

Scriitorii respectabili s-au obisnuit multa vreme sa tind li-
teratura stiintifico-fantastica la distanta. Acum, au prins si ei
gust  pentru asemenea gen. Jiinger, Borges, Boli, Calvino, Sol-
lers s.a. il practica. Dar literatura de anticipatie, inchisa in-
tr-o ortodoxie sectara, refuza sa-i accepte printre oficiantii el.

Poate  ca se simte impinsa sa-si razbune astfel o lunga epoca
de umilinta.



nina cassian

BEB

Am ris si m-am enervat. Pentru a cita oara eram obligata
sa ghicesc firmele prin deductie, dupa capriciul literelor de neon
care nu functionau ? !

Citeam ,UR A LOR" si descifram, intr-un tirziu ca era vorba
de magazinul ,BUCURIA COPIILOR" ; citeam ,LI T RA", si inte-
Jegeam, adaogind ceea ce lipsea, ca scrie ,ALIMENTARA".

De asta data - a treia oara in aceeasi seara — nu apucam
sa completez cuvintul. Pe strada Caimatei, o firma de neon
ramasese 1in trei ilitere : BUB. Pe aleea Straduintei, alte trei
litere : TIT. Pe Intrarea Armasului, alte trei : DOD.

As fi putut, fara indoiala, sa alcatuiesc niste inscriptii posi-
bile, reclama pentru spalatoria ,Clabucu! alb" sau pentru filmul
.Asasinul platit" sau pentru musicalul ,Te ador, Didino", dar
m-a frapat o anumita simetrie, o anumita repetitie (mereu trei
litere, doua consoane asemenea intrerupte de o vocald) si —
pentru ca sint un om al secolului meu, — mi-am dat seama ca
nu poate fi o simpla intimplare. Era evident ca ma aflam in
prezenta unui cod.

Nu stiu ce organizatie oculta se strecurase in conducerea
instalatorilor de firme luminoase, conversind peste noi si pe
spinarea noastra, facind glume nesarate sau, cine stie, insuitin-
du-ne sau punind ceva la cale...

M-am gindit la asta, oarecum in treacat, martea trecuta.

Ei bine, de atunci Tncoace, n-a fost zi sa nu citesc pe
ecranul noptii ,LOL", ,PIP", ,ZUZ" - si m-a cuprins frica.

Acum stau la fereastra mea de la etajul opt — si stiu : nu
e vorba de noi ci de altii.

Nimeni dintre noi n-ar putea raspindi cu atita exactitate si
subtilitate litere defecte in reteaua comerciala si publicitara —
nu, reglarea aceasta era cu siguranta spontana, vreau sa zic,
comandata atunci, pe loc, de cineva dinafara, intr-o limba ne-
cunoscuta.

Ce putea insemna ,BEB" ? Poate ,miine plouda" sau ,fiti
dtenti la felul cum fisii misca ei picioarele" sau poate chiar ,,in
trei zile 7i vom nimici !"

Acuma vad — dar si aud. Semnalele sint acum sonore si
se amplifica, ,in trei zile !I"

Trebuie sa dau alarma ! Dar, mai intli, sa Tnchid fereastra
sl sa-mi astup urechile pentru ca ordinul devine asurzitor !

.,BEBBB | BEBBB ! BEBBBBB !



ion nooana

...UN FEL DE SPATIU

Citesc de obicei cu radioul deschis. Nu aud muzica, sau
mai exact nu o ascult. Simt nevoia unei cortine sonore care sa
ma desparta de zgomotul strazii, de preocuparile cotidiene,
de propriile mele obsesii.

Reciteam, asadar, Masina timpului Ajunsesem aproape de
sfirsit, acolo unde, Tnainte de a parasi Richmondul, Explora-
torul Timpuilui recunoaste ca n-a caiatorit in viitor, ca totul a
fost o nascocire. Vocea crainicului, care urmase emisiunii mu-
zicale, slabi deodata, pina la un murmur imperceptibil. M-am
ridicat din fotoliu, vrind sa finvirtesc butonul de intensitate. Fa-
cusem un pas catre radio, dar in camera se ivi brusc un fel
de virtej negru-galbui. Un curent puternic de aer ma trinti
pe podea.

In centrul virtejului se zarea o forma neclara, transpa-
renta — rafturile cu carti dindaratul ei erau perfect vizibile.
Forma incepu s& capete consistentd. Obiecte cu contururi inca
vagi rasfringeau slab lumina plafonierei.

Am inchis o clipa ochii si, cind i-am deschis, Tn fata mea
se afla un mecanism straniu. Unele parti pareau sa fie din
nichel, altele din fildes, altele fusesera taiate din cristal de
stincd. Pe un fel de sa, statea un om cu un rucsac in spate
si cu un mic aparat fotografic pe piept. Din buzunarul hainei
de tweed iesea un colt de ziar. Am citit, masinal, titlul : The
Pali Mall Gazette.

Nu fincapea nici o Tindoiala : era Exploratorul Timpului.
H priveam de jos, nestiind ce sa cred, nevrind sa cred ca totul
nu e o nalucire.

Exploratorul nu ma vazuse. Cobori din sa si se indrepta
spre radioul care Tisi revenise. Il cercetd de la oarecare dis-
tanta, cu miinile infundate in buzunare. Parea ca face efor-
turi sa inteleaga ceva din cuvintele crainicului.
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Stateam intr-o pozitie incomoda ; piciorul drept imi amor-
tise. M-am ridicat, sprijinindu-ma de speteaza unui scaun, care
scirtii sub apéasare. Exploratorul se intoarse fulgerator, scotind
din buzunar un revolver vechi, cu butoi. Lamurindu-se ca n-am
intentii agresive, 1l baga la loc si se apropie, cu mina intinsa :

— Hallo !

l-am strins-o cu precautie, gingavind

— Dumneata... dumneata...

isi aprinse pipa, mult prea incet pentru nerabdarea mea
si arata cu capul spre mecanismul stralucitor :

— E o masina de calatorit in timp.

— Stiu.

Ochii lui cenusii se Tnvapaiara.

— De unde stii ?

Am luat cartea de pe bratul fotoliului si i-am fintins-o.

— Wells | exclama el si obrazul palid incepu sa i se inro-
seasca. Si doar i-am scris ca totul fusese o nascocire...

— Scrisoarea e reprodusa in roman.

Clatina din cap, nemultumit si ciocani cu unghia in paha-
rul de pe birou. Am vrut sa-i torn apa, dar se Tmpotrivi. Am
scos atunci o sticla de ,Black and White", neinceputa — o pas-
tram pentru oaspeti. Bau un sfert de pahar, strimbindu-se dis-
cret. Probabil ca nu era marca lui preferata.

Totul capatase infatisarea unei banale intilniri intre prie-
teni si lucrul acesta era poate mai ciudat decit insasi aparitia
lui intempestiva. M-am pomenit spunind

— Nu inteleg cum ai ajuns aici, la o asemenea distanta
de Riehmond.

Exploratorul isi rezema coatele de birou si isi impreuna’
palmele deasupra paharului

— De la inceput voiam sa construiesc o masina capabild’
sa se deplaseze in orice directie a spatiului si a timpului, dupa-
dorinta celui care o conduce.

— Totusi, in prima calatorie...

— In noaptea aceea, cind am ramas singur, am montat
piesele care imi ingaduie s& ma misc si in spatiu.

Se ridica si se apropie de masina. L-am urmat si am re-
cunoscut cu usurintd cele patru cadrane care indicau viteza
dupa timpul parcurs : zile, mii de zile, milioane si mii de mili-
oane de zile. Linga ele se ivise un altul, mult mai mare si
dreptunghiular : o hartda a Europei. La intretdierea a doua pla-
nuri mobile se putea citi un nume scris cu litere microscopice :
Bucharest.

— Totul e foarte simplu, relud Exploratorul. Cel putin in-
aparenta. Sa zicem ca ai vrea sa ajungi... Unde ai vrea dum-
neata sa ajungi ?
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Am ridicat din umeri, nehotarit.

— In trecut sau in viitor ? insista el.

Mi-a venit o idee.

— In trecut.

— Unde si c¢ind anume ?

— La Sevenoaks.

— Sevenoaks ? repeta el, nedumerit.

— Da. In 189%4.

— Ma rog.

Abia atunci am descoperit al saselea cadran, destinat cir-
cumscrierii zonei temporale. Exploratorul potrivi planurile mo-
bile si se intoarse spre mine, satisfacut :

— Acum ar trebui doar sa trag de maneta din stinga.

Am privit citeva clipe maneta alba, fascinat de stralucirea
ei mata.

— Spune-mi, totusi : de ce la Sevenoaks ?

N-am apucat sa raspund. Telefonul Tncepu sa sune si Ex-
ploratorul se rasuci brusc pe calciie, izbindu-ma in umarul
drept. Am cazut in genunchi pe platforma masinii, batind ae-
rul cu bratele si agatindu-ma instinctiv de maneta din «stinga.

N-am cunoscut senzatiile neplacute ale calatoriei in timp.
Mintea mi-a ramas limpede si ochii nu mi-au fost raniti de al-
ternanta scinteietoare a fintunericului si luminii. M-am pomenit
pur si simplu la marginea unui drum de tara, sub o bolta de
crengi. De undeva se auzeau zgomote ritmice, surde.

O clipa m-am gindit sa ma intorc imediat la stapinu! ma-
sinii. Ar fi fost insa stupid sa irosesc un prilej poate unic.
Amintindu-mi masura de precautie a Exploratorului, am desu-
rubat manetele albe si le-am pus Tn buzunar. Apoi am iesit din
adapost.

in dreapta, cam la o suta de metri, citiva lucratori pie-
truiau albia ingustd a drumului. M-am indreptat spre ei, fara
graba si i-am fintrebat unde locuieste domnul Wells. S-a oprit,
sprijinindu-se in maiurile de lemn.

— Chiar in spatele dumitale, mi-a raspuns unul dintre
ei, dindu-si sapca pe ceafa. Dar la ora asta n-ai cum sa-l
gasesti.

Au ris, privind undeva, peste umarul meu. M-am fintors si
am vazut o casa cu un etaj, in mijlocul unei gradini tinere.

— Nu inteleg, le-am spus. E la Londra ?

— Nu, se antreneaza, au ris ei din nou.

As fi vrut sa le cer lamuriri, dar au inceput sa minuiasca
nar maiurile, ignorindu-ma cu o ostentatie cam suspecta. Am
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descoperit indatd motivul : pe drumul abia pietruit venea un
tinar. L-am recunoscut dupa mustata bogata, care aproape-i
acoperea buza de sus.

S-a oprit chiar in dreptul nostru, pregatindu-se sa esca-
ladeze taluza. M-am precipitat :

— Domnule Wells !

— Ce doriti ?

Avea ochii limpezi si reci.. Aventura mea mi s-a parut din-
tr-odata fara sens. Ce cautam in ace! timp strain ? Si cum
avea sa reactioneze Exploratorul ?...

— Stiti... intentionam..., am fingaimat, privind in jur, in cau-
tarea unui sprijin iluzoriu.

Wells a inteles altfel ezitarea mea

— Tnauntru putem vorbi Tn liniste.

Si m-a invitat s-o iau Tnainte, spre casa luminata piezis de
soare. Am facut citiva pasi, cautind un pretext pentru o re-
tragere onorabila.

— Aveti un aer straniu, a reluat el, deschizind poarta. Pre-
zenta dumneavoastra va fintari banuielile proprietaresei.

— Nu finteleg, am marturisit eu, pentru a doua oara in
acea zi. De altfel, ar trebui...

— Scrisul i se pare o meserie nu tocmai onorabila, a con-
tinuat Wells. Si apoi, am obiceiul sa lucrez noaptea...

Simtise probabil ca vreau sa evadez si tesea in jurul meu
o plasa amagitoare de cuvinte. Cind m-am dezmeticit, sta-
team intr-un fotoliu acoperit cu o husa inflorata. in fata mea,
0 pianina cu capacul deschis si cu o sonata de Haendel pe
suport. Mai sus, o fereastra dreptunghiulara finsingerata de
amurg. Mirosea a carti abia iesite de sub teasc si a flori de
cimp. Cartile se aflau pe un mic birou la care era asezat
Wells. M-am ridicat sa le cercetez si ei m-a lamurit, in treacat :

— Ultimele aparitii. Scriu recenzii pentru Pai Ma/7 Gazeite.

Am luat o carte si am inceput s-o rasfoiesc, masinal.

— Ce doriti, de fapt ?

Am tresarit :

— Eu?

~ Doar n-ati batut drumul pina aici doar ca sa cunoasteti
un publicist cvasi-necunoscut |

— Necunoscut ?!...

Si m-am dezlantuit : aparitia Exploratorului, perfectionarile
aduse masinii, incidentul care ma proiectase in trecut...

Wells a zimbit :

— Vreti s8 ma faceti sa cred in propria mea nascocire ?
.Timpul nu e decit un fel de spatiu", etcetera, etcetera.

M-am apropiat de fereastra. Lucratorii plecasera. Drumul
era pustiu.
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— E aproape, am spus. Cam la o sutd de metri.

Si am scos manetele albe din buzunar.

— Oricine poate sa confectioneze doua manete si sa pre-
tinda apoi...

— V-ati da atita osteneala pentru o farsa ?

A ridicat din umeri. Si atunci am aruncat in lupta artile-
ria grea

— Ati  terminat Masina timpului ?

-- Da. Asta-noapte. Dar de unde stiati la ce lucrez ? Ati
vorbit cu Henley ?

— Henley ?...

— Fostul director al Ilui National Observer. Vrea sa editeze
0 noua revista si mi-a propus...

L-am fintrerupt :

— l-ati trimit manuscrisul ?

— V-am spus ca abia asta-noapte...

— Perfect, lata ultimele fraze din scrisoarea Exploratoru-
lui : ,A fost o nascocire — sau o profetie. De fapt, am ador-
mit Tn atelier. Am dat nastere acestei Tnchipuiri speculind asu-
pra destinelor rasei noastre. Afirmatia mea ca totul ar fi fost
adevarat era un simplu artificiu, introdus pentru a mari inte-
resul povestirii."

— Sa mergem, a hotarit Wells. Nu stiu cum ati citit fina-
lul, dar m-ati facut curios. Oricum, o plimbare Tnainte de masa
nu strica.

incerca inca sa braveze, dar buzele i tremurau si misca-
rile Ti devenisera febrile. Am ajuns Ja masina in citeva minute.
Wells i-a dat ocol, fara s-o atinga. Sub clopotul de frunzis se
cernea o penumbra incarcata de arome vegetale.

— Daca n-as sti cum am scris romanul... Noapte de noapte,
in hol, la lumina lampii cu parafina...

Se facuse racoare. M-am gindit iar la Exploratorul care
furba in cusca lui temporala.

-- Domnule Wells, trebuie neaparat...

Nu m-a lasat sa termin

— Cineva sustine ca ,Viata este aceea care oglindeste
arta..."

— ,...5i da visului fictiunii o forma reald" am incheiat eu
citatul.

— L-ati citit, deci, pe Wilde !

— ..ceea ce nu inseamna ca i-as socotit ,Intentile" alt-
ceva decit un sir de paradoxuri.

— Spuneti-mi, atunci, de ce ati construit macheta.

— Si textul ? am ripostat eu.

— Mi-e mai usor sa accept ca aveti darul citirii de la dis-
tanta, ca raposata doamna Blavatsky.
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M-am repezit spre masina, am potrivit planurile mobile,
am fixat manetele si am incalecat, spunind

— Disparitia mea are sa va convinga.

— Sper ca o sa va intoarceti, mi-a replicat Wells, cu un
«Zirvbet subtire.

— Numai ca sa va aduc Masina timpului Versiunea roma-
neasca din 1962 !

— Romaéneasca ? s-a mirat el.

Am tras de maneta din stinga.

(o]

Exploratorul Timpului era rasucit pe jumatate spre tele-
fonul care suna strident. Am crezut intii ca intilnirea mea cu
Wells nu fusese decit o halucinatie. Apoi am finteles ca ma
intorsesem exact in clipa in care plecasem.

Si totusi, Exploratorul nu se opri din rasucire cu fata
spre telefon, ci deschise un cerc complet, l-am vazut ochii si
m-am cutremurat sub insuportabila lor fulgerare aurie. intrea-
ga infatisare i se schimbase. Parea mai inalt si mai puternic,
iar palorii de pe chip T1i luase locul bronzul caracteristic oa-
menilor care traiesc mult in aer liber. Ma ridica din sa cu o
singura mina si ma lepada pe podea. Sub apasarea muschi-
lor incordati, haina i se intinse pe piept pina la refuz si toti
nasturii zburara prin camera. Atunci i-am vazut adevarata
imbracaminte : Un material translucid care ii mula torsul atletic.

Masina disparu brusc, fara nici unul dintre fenomenele
care i1i Tnsotea aparitia. Tnsufletit de o speranta absurda, m-am
napustit pe balcon. Nu se vedeau insa decit luminile orasudui.

Racoarea noptii mi-a redat singele rece. Am inteles ca
totul fusese o inscenare. Exploratorul Timpului venea nu din
trecut, ci din viitor. Luase infatisarea eroului Jui Wells pentru a
stabili mai usor contactul cu o lume care s-a obisnuit sa vada
impiinindu-se anticipatiile din carti. Mi-ar fi destainuit proba-
bil secretul, daca aventura mea nu l-ar fi avertizat ca trecutul
poate deveni -un labirint fara iesire.

imi dau seama ca e o explicatie greu de acceptat. Masina
timpului nu pare sa fi avut vreodata un alt sfirsit decit cel pe
care-l cunoasteti. Unic depozitar al amintirii despre o versiune
pierduta, imad indoiesc uneori si eu de realitatea celor irrtiim-
plate. Atunci deschid sertarul biroului, iau caseta si scot la
iveala trei -nasturi. Cercetatorii din 'multe institute stiintifice au
incercat zadarnic sa le determine compozitia. i privesc, fi
intorc pe-o parte si pe alta si-i asez iar 'in culcusul lor de vata.
Vreau sa-i pastrez neatinsi, ca un semn de recunoastere, pina
la noua mea intilmire cu Viitorul.
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victor kernbach

ZINA

Acest barbat purtindu-si cu abnegatie numele Foca (exista
in calendar un sfint obscur Foca, dar acest barbat nu-l capa-
tase la botez ci il mostenise ca nume de ginta, ceea ce era si
mai stinjenitor), traia si lucra in tacere, fara ambitie si orgoliu,
savirsindu-si opera discreta de deshumare a unor ciudatenii
uitate sub catafalcul istoriei, de aJtfell singura tlui bucurie. Dar
avea doua mari tristeti. Traind de o jumatate de veac sub
astre, nu stiuse nidiodata prin ce virste treoea, pentru ca fiind
tinar toti il socoteau mai tinar decit era, iar de o vreme, nefiind
inca batrin, Tnfatisarea ii era mereu rastadlmacita si oamenii il
socoteau mult mai batrin decit era. Nu avea nimic din finfati-
sarea enigmaticad a barbatilor fara virsta. Dimpotriva, avea
virsta, chiar daca mereu alta decit cea reald. Si cu atare para-
dox poate ca s-ar fi obisnuit, daca nu l-ar fi sfisiat din ce in
ce mai chinuitor cealalta tristete a sa, tristetea sa cea mare :
lipsa unei mari iubiri, pe oare negasind-o deceniu dupa de-
ceniu, ajunsese sa o creada inexistenta Tn univers. Cum nici
unul din cele citeva popasuri erotice nu-i revelase marea taina
a lumii, taina Tn care presimtise unicul echilibru cosmic, socotea
acum ca de fapt cosmosul nu are nici un echilibru si ca numai
viteza vremii 1l arata echilibrat, omul neputindu-se opri o clipa
in loc spre a contempla universul oprit o clipa in loc.

Cit nu lucra, barbatul argintiu numit Foca cauta sa se
rataceasca de sine in fel de fel de activitati colaterale, ca buna-
oara frecventarea cluburilor de artd sau cenaclelor, ele nedin-
du-i satisfactie, ci numai uitare.

Cind nu se indeletnicea nici cu asta, se plimba uitindu-se

la frunze, pentru ca parcurile ii placeau numai fiindca aveau
copaci care-i placeau numai daca aveau frunze.
De astadata o seara mai rece 1i favoriza plimbarea fara

prea multi martori intr-unui din parcuole orasului. Fosnetul frun-
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zelor, care nu era impurificat de nici un alt zgomot, era aproape
o betie Tn sine. Foca fisi plimba Iinfatisarea argintie sub acest
fosnet si se Tmbata de frunze.

Ca totdeauna in astfel de ceasuri libere, Foca incepea sa
caute prin amintirile sale tot ce ar fi putut confirma idealul
sau pe care logica mereu i-l naruia. Acum fisi aduse aminte,,
aproape fara veste, cum odata,, spre sfirsitul adolescentei* de-
lectindu-se cu folclor, se incapatinase in fata textului de va-
riantd mai rara al unui basm fantastic in care exista binein-
teles o zina : recitise textul pina 'la ametire, pina dincolo de
invatarea Iui pe de rost, sperind cu deznadejde ca in fata ochi-
lor lui zina din text, zina abstracta socotita de folcloristi un sim-
bol, sd3 se materializeze spontan si sa-l iubeasca. Atunci, ado-
lescentul! Foca se bucurase in tainda ca nu-i era rusiine de
sine nici pentru trairea copilareasca a materiei basmului, nici
chiar pentru visul sau nauc si imposibil de a-si gasi o iubire
printre zine. Stia bine ca asta nu avea nici o legatura cu vi-
sul unor fetite naive, sa fie rapite de un print, printi mai exis-
tau, nu stia Foca daca mai rapeau fete naive, dar existau
pesemne, Tnmatriculati in almanahul Gotha. Dar zinele nu erau
decit in basme si nu aveau nici nume adevarate.

Ascultind sunetul frunzelor, Foca se gindi acum ca dorinta
sa era absurda, Tnsa nu imposibila in plan cosmic, fiindca daca
el nu-si putuse gasi intre fiicele pamintului iubirea ideala, dar
0 dorea, de aici nu putea sa rezulte altceva decit ca la un
moment dat asemenea iubire era cu putinta, o data la zece
miliarde de cazuri, pur si simplu deoarece era perfect justifi-
cata in logica universului, de nazuinta sa. Barbat amar si lipsit
de iluziile filistinului, Foca 1isi plimba infatisarea argintie sub
frunze, intelegind ca el nu va fi acel caz rar si totusi era
multumit ca gasise in sfirsit proportia matematica pe care ni-
mic nu i-ar mai fi putut-o anula.

Porni spre casa, fericit in nefericirea IuiT

Merse asa o bucatad de drum, dar o stare nelamurita 1l
facu sa sovaie la Tnceputul strazii lui. Cum strada aceea mar-
ginea un mare teren viran, simti ispita sa-l taie in diagonala,
pentru ca dincolo, pe o altd strada, era libraria de cartier unde
ii placea adesea sa se duca. Maidanul strabatut nu se impu-
nea prin nimic spre a distrage atentia Ilui Foca, astfel ca el
putu ajunge la librarie cu aceleasi ginduri ale lui. Intra. Baga
insa de seama ca vinzatoarea lipsea si ca in locul ei se afla
altcineva, o doamna care rasfoia un atlas.

— Vine numaidecit | zise doamna.
— Cine vine ? intreba nepasator Foca.
— M-a rugat sa-i tin locul citeva clipe, explica doamna.
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Foca ridicad din umeri si doamna fsi vazu mai departe de
atlas. Dar vinzatoarea veni curind si-i spuse fara introducere
ca doamna se interesase de un anumit cenaclu unde se discu-
tau lucruri enigmatice si continua, adresindu-se doamnei

— Dumnealui ar putea, daca doreste, sa va invite acolo,
pentru ca v-ati interesat, am auzit cind vorbeati aici cu un
domn.

Lui Foca i se paru stupida tranzactia nesolicitatda de nimeni
pe care o facea vinzatoarea. Se uitd la doamna din librarie,
dar ea acum era cu fata spre un raft, asa ca n-o prea deslusi,
totusi zise politicos :

— intr-adevar, n-as avea nimic Tmpotriva, daca vreti, va
pot sluji de ghid.

— Sinteti amabil, intr-adevar, m-ar fi interesat, zise doamna.

Poate daca n-ar fi intervenit vinzatoarea din nou, lucru-
rile ar fi ramas aici, dar acum Foca 1i spuse doamnei unde se
tinea cenaclul acela si in ce seri, si convenird sa se intilneasca
in Piata Operei, in fata unei catedrale care constituia punctul
cel mai convenabil dintre sala cenaclului si locuintele amin-
dorura. Apoi Foca se duse acasa si se apuca de lucrul sau
obisnuit.

Dupa doua zile, cind se tinea cenaclul, Foca veni pe sca-
rile catedralei mai devreme, nu zari pe nimeni si se duse
sa se mai plimbe. Se intoarse, intirziind : doamna, intre timp,
venise. Cit se privirA o secunda prin aerul aproape fintunecat
si usor cetos, atenti de altfel si la zapada pe jumatate topita,
cazuta prea timpuriu Tn noaptea trecutd peste frunzisul finca
destul de verde, nu se vazura destul, si totusi Foca se simti
siderat ca de pe alt tarim de ochii, aici, in aerul aproape
obscur, nedeslusit, ai doamnei stranii.

Abia acolo, la cenaclu, printre multi tineri care vorbeau
fel de fel de lucruri despre zonele slab luminate ale istoriei,
Foca, barbatul argintiu, o vazu prima data : era aurie, si el
nu-si dadu seama daca numai parul si numai ochii i erau
ca de aur scrumit, sau ea toatd era aurie, Tnsd mai ales il
cotropi tineretea ei deosebitd, care se detasa fara orgoliu dar
aproape cu minie de tineretea tuturor celorlalti din cenaclu,
fiindca doamna cea aurie era neindoielnic tinara, cu toate ca
din privirea ei si dintr-un anume nimb ce nu se vedea si se
putea simti razbatea un suflet secular.

Conducind-o acasa dupa aceea, Foca uita de singurata-
tea si de virsta sa si dori s-o mai vada.

Asa trecu o luna. | se paru inexplicabil cad ea nu-i refuza
niciodata mtilnirile, la care insd nu parea sa vie cu prea multa
placere. Dintr-un amanunt povestit de ea, inteles de el sau
neinteles, el deduse ca doamna aceasta aurie avusese sau mai
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avea un sot sau numai un prieten de care parea totusi a se
fi despartit ; dar acest amanunt il trezi pe Foca attt de brusc,
incit el pricepu ca se petrecuse ceva semanind cu Tmplinirea
vechiului sau vis.

— Spune-mi daca nu cumva esti o zina ireala ! zise el

odata.

— De ce ireala ? intreba ea fara zimbet.

Foca 1i povesti sfisierile adolescentei sale si explorarile
prin folclor si 1i marturisi ca va lupta pentru ea, ca l-ar omori

pe cel care i-ar rapi-o, si ca intimplarea neverosimila a bana-
lei lor 1intilniri de Tinceput nu poate fi nimic altceva decit o
decizie a sortii. Atunci ea i spuse :

— Dragul meu, indragostit de mine.

De aici Tncolo se intilnira aproape zilnic. Nu se mai du-
ceau la cenaclu. Cum iarna cuprinsese intre timp orasul si
frunzele, care se vadi cd o imbatau si pe ea, disparusera,
stateau mai mult in Tncaperi calduroase, acasa la el sau in
sali de spectacole sau, serile, unde gaseau sa mamince impre-
una fara prea multd lume miscindu-se in zarva. La ea, nici-
odatd sau mai bine-zis o singura data, cind isi intrerupsera o
plimbare si cind el 1i cunoscu si parintii, care-l surprinsesera
prin crunta neasemanare cu fiica 'lor. Foarte rar ea trebuia sa-l
vada pe cel care-i fusese sau nu-i fusese sof, zicea ea, pentru
lichidarea unor lucruri mai vechi ; iar in acele imprejurari,
Foca se zdrobea iovindu-se de propriul suflet, desi intelesese
demult cd doamna Iui aurie nu fusese, de fapt, pentru cela-
lalt, nimeni.

Existau insa alte detalii ciudate, pe linga inteligenta ei
aproape diavoleasca, pe care Foca nici nu se straduise sa le
aseze in definitii logice, fintrucit, oricum, nu le-ar fi regasit
la nici un om obisnuit, si, intre acestea, neputinta doamfnei
aurii de a se minia, sau ratiunea ei ostila nu numai prostiei ca
atare, dar si tuturor umbrelor care trec rar sau des ca norii
intre sursa luminii umane si greu injghebata civilizatie ome-
neasca. Se mai contopisera in ea douad trasaturi contrare, in-
tr-o neverosimila coexistentd : o tragica fragilitate maladiva
fata de noxele mediului Tnconjurator si o uluitoare putere de
a indura consecintele acestor noxe. Dar si raul si binele se
filtrau cu totul neobisnuit prin straniul ei farmec.

Foca ajunsese atit de fericit, incit acum se facuse si mai
destept si mai harnic si mai profund, si intr-o clipa de mare
extaz a iubirii lui pentru ea o numise cu atita patima zina,

incit de atunci 1i si parasise numele cu care i se recomandase
ea la inceput, preferind s-o numeasca numai zina. Simtea, ca
in povesti, ca era zina lui ce buna. il nelinistea poate tocmai

de aceea modul net in care ea il oprea sa vorbeasca vreodata
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de moartea lui, care parea s-o inspaiminte, si totodata felul;
cum Iisi repeta ea, ingrijorata, o pretinsa presimtire a propriei
morti. El ridea ori de cite ori asculta asemenea spovedanii,
ale doamnei lui curii, dar stia ca, barbat argintiu si amar
atita viata, el Tnsusi era nelinistit de ideea ca un destin bio-
logic fara cusur incepea sa-l pindeasca la cotitura, rivnind sa-i
rapeasca ceea ce abia 1i daruise, poate numai din fintimplare.
Nu voia cu nici un chip sa ingaduie posibilitatea insa a dis-
paritiei zinei sale si se intreba daca nu cumva macar iubirea
poate blinda doua existente care s-au harazit echilibrarii unui-
versului.

Dar intr-o seara, asteptind peste limita orei statornicite o
veste de la ea, Foca isi inlatura sfiala si telefona la ea. Din
celalalt receptor ridicat se auzira niste tipete stridente sau mai
degraba gemetele unui plins. Nu intelese, dar astepta rabda-
tor in nerabdarea lui, pina cind pricepu ca era acuzat el, pro-
babil de parintii ei, de a fi contribuit la moartea ei. Care
moarte ? se gindi tot mai atent pina cind, amintindu-si ca de
fapt n-o mai vazuse de trei zile si ca in ultimele doua fusesera
intelesi sa nu-si telefoneze din cauza unei preocupari aglo-
merate, i se paru ca nu e decit o farsa, cine stie a cui farsa,,

care se joaca pe scena dragostei lui. | se spuse Tnsa ca zina
lui a si fost inmormintata in ajun si i se dadu numele cimi-
tirului.

Foca Tmpinse cu cotul telefonul care cazu de pe masa si
se sparse. 1in cealalta clipa, peretii albi ai camerei
lui parura stropiti cu singe. Aerul din odaie se facu violet.
Barbatul cu infatisare argintie fisi pierdu ultimul luciu si se
simti deodata mineral, o materie nevie care nu percepe si nu
emite inteligenta. Fara sa stie cita vreme s-a scurs imprejurul
lui, Tsi dadu seama treptat ca cineva isi batuse joc de el si
cu atita mai cumplitd i se aseza aceasta idee in cap, cu cit
isi amintea de relele presimtiri ale zinei iui, care ar fi trebuit
sa fie, asa cum o visase in adolescenta, nemuritoare. Dar,,
isi zise el cu o claritate care tot pe el il mira, in universul
muritor ce poate fi nemuritor, afara de principii ?

Si atunci, intelegind ca, daca n-a fost farsa, nu mai era
nimic de reparat, iar daca a fost, ceea ce de altfel nu se cu-
venea, aveau sa rida amindoi cu fingrijorare, iesi in strada,
opri un automobil si se duse la cimitir .Pierdu acolo citva timp-
sa afle locul si tot mai spera o confuzie, pina cind citi numele
zinei sale pe o cruce proaspata. Un barbat strain statea in
preajma si se uita, parca nedumerit. Foca intelese repede cine
era brabatul si i se nazari ca acela era de vina sau ca venise
sa-si bata joc de amindoi. Vru sa se rasteasca la el, dar tot
atunci strainul surise dezvinovatindu-se, ba chiar intrucitva plic-
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tisit. Foca simti cum se umfla in el, acolo unde trebuia sa bata
inima, sau sa intre aerul respirat, sau sa se nasca strigatul,
numai un gemat mut care, urcindu-se fincet pina la coardele
vocale si depasindu-le, se prefacu intr-o sete ucigatoare. Foca
se lasa incet pe pamint si se aseza linga mormintul ud, reze-
mindu-se de el cu cotul. Timpla si-o sprijini de trunchiul crucii.
Mai vazu cum barbatul strain 7i arunca o privire si cum por-
neste sa plece, il urmari citeva clipe cum merge linistit pe
aleea luminata de luna si de candele, dupa aceea se abandona
unui somn molesitor care aparuse in el, Tnlocuindu-i senzatia
de sete.

Se trezi dimineata, inconjurat de lume. Toti oamenii din
preajma lui erau agitati. Recunoscu printre ei pe parintii zinei ;
tatal ei 1l arata cu degetul. Destui de repede, imaginile din
jur se topira in culoarea albicioasa a unui disc spectral care
se invirteste cu viteza nelimitata. Trupul lui Foca simti caldura,
apoi stare de somn.

Primul epilog

— N-avea unde sa fuga, zise paznicul cimitirului. Noi am
fost tot timpul aici.

— Ba a fugit ! se rasti la el un om in uniforma.

— N-avea unde sa fuga, l-as fi vazut ! zise paznicul cimi-
tirului.

— Ba a fugit ! zise omul in uniforma.

— Poate s-a sinucis ? zise o femeie grasa.

— De ce sa se sinucida ? 1intreba omul in uniforma.

— Din dragoste ! zise femeia cea grasa. Unii se sinucid
din dragoste.

— intr-adevar, a iubit-o ! zise mama zinei.

— Dar nu s-a sinucis, nu avea de ce sa se sinucida !
zise tatal zinei, si adauga : Prostii !

— Nu fincape indoialda ca a rascolit in mormint si, de frica
autoritatilor, a fugit ! zise omul in uniforma.

— Ba eu zic cad s-a sinucis ! zise din nou femeia cea
grasa, care parea sa fie dintre cele care se ocupa cu ingriji-
rea candelelor de morminte, fiindca parea sa aiba in buzu-
narul sortului o sticla de untdelemn.

Abia atunci intra in scena insa un domn uscativ, in negru,,
care spuse :

— Daca s-a sinucis, unde-i cadavrul ?

— Adevarat, zise omul in uniforma, unde-i cadavrul ?

— Poate s-a sinucis Tn alta parte a cimitirului, mai Tndraz-
ni femeia cea grasa.
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— De oind 1l cunoasteti pe suspect ? il intreba omul in
uniforma pe tatal zinei.

— Nici de un an, raspunse mama zinei. Dar n-a fost la
noi decit o data.

— Eu nici nu-mi aduc aminte daca l-am vazut! zise tatal
zinei.

— Si daca s-o fi bagat in cosciug linga ea, ca tot era
noapte ? zise un necunoscut.

— Vom proceda la deshumarea sicriului ! spuse omul fin
uniforma. Unde sint groparii ?

— Eu sint gropar, zise necunoscutul.

— Dar nu sint urme ipe mormint ! zise paznicul cimitirului.

— Ba sint | zise femeia cea grasa.

— Noi nu sintem de acord cu deshumarea, zise mama

zinei.
— Nu, nici eu ! zise tatal zinei.
— Si trebuie autorizatie de la procuror, zise groparul.
— Procurorul sint eu | spuse domnul wuscativ, Tn negru.
— Exista autorizatia de deshumare ! zise omul in uni-
forma.
— Poate ca e bine sa-l cautam mai intii | zise tatal zinei.

— Unde sa-lI cautati ? zise omul in uniforma ; apoi se
adresa procurorului : Deshumam ?
— Deshumati ! zise procurorul.

Nu mai era nimic de facut. Groparul fu trimis dupa unel-
tele sale si dupa inca un gropar. Cind venira amindoi, dupa
indicatiile autoritatilor, incepura sa dea pamintui la o parte.
Curind, aparu lemnul sicriului. Lumea era cuprinsa de tulbu-
rare, mama zinei si femeia cea grasa fincepusera sa piinga.

Dupa ce fu ridicat capacul sicriului, toti isi simtira gura
uscata, pentru ca sicriul era gol.

Dar omul in uniforma Tisi regasi cumpatul cel dintii si fii
intreba pe parintii zinei

— De cind o cunoasteti pe decedata ?

Al doilea gropar chicoti.

— De cind avea zece ani, spuse linistita mama zinei.

— Era fiica adoptiva ? intreba procurorul.

— Nu, a noastra ! zise mama zinei cu indignare.

— Sa vedeti cum a fost, zise atunci tatal zinei : dupa ce
s-a nascut, din anumite motive a locuit zece ani ia niste rude
in provincie si noi n-am vazut-o.

— Noi am locuit in strainatate zece ani, lamuri mama
zinei. Dar a fost a noastra, eu am nascut-o.

— Amanuntele de atunci nu intereseaza, zise un barbat
voinic si ipamintiu, care pina atunci tacuse.

— Cine-i dumnealui ? intreba mama zinei.
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- Eu sint medicul legist, raspunse barbatul voinic.

- Cum procedam ? intreba omul in uniforma pe procuror.

- Analize de laborator, zise medicul legist. Fara cadavru.

- Se va transporta in laborator numai sicriul, in absenta
cadavrului, preciza procurorul.

— Si noi ce facem acum ? intreba impersonal tatal zinei.

- Va duceti la treburile dumneavoastra, zise procurorul.

— Rezultatul cercetarilor vi se va comunica oficial, Tndata
ce va fi cazul ! adauga omul in uniforma.

— Nu prea au sanse cercetarile noastre ! ii spuse in soapta
procurorului medicul legist.

Apoi procurorul ordona scoaterea si instalarea cu grija a
sicriului gol pe platforma unei camionete, care sosise intre
timp. Fotograful oficial, care pina atunci privise alte morminte,
facu mai multe fotografii, sicriul fu asezat in autocamioneta,
fiecare pleca la ale sale si numai mormintul, deposedat acum
si de sicriu, ramase parasit.

Plecind, tatal zinei 7i spuse sotiei sale :

— E drept ca, uite, nici acuma nu s-a ridicat ceata cu
totul si azi dimineata se zarea totul ca prin sita. Dar mie mi
se pare ca eu l-am vazut culcat acolo, linga mormintul ei. |i
l-am si aratat. Sa fi fost altul ? Sa mi se fi 'nazarit ?

— Cine stie | zise mama zinei.

- Bine, dar unde e ea ? intreba tatal zinei.

Mama zinei izbucni Tn plins.
— Ceva nu e in regula, zise paznicul cimitirului, care ve-
nise discret dupa ei, pina la poarta.

Al doilea epilog

Foca se trezi ca dintr-o stare cataleptica si isi dete seama
ca mergea pe un platou vitrificat, de o netezime desavfirsita.
Simti ca nu era singur si ridica ochii cu frica, treptat, pina
cind o zari uimit pe zina Ilui, alaturi de el. Mergeau spre o
cladire cubica, stravezie. Dorinta lui Foca fu sa se destepte
din vis, era sigur ca viseaza, pentru ca isi aduse aminte tot
ce se petrecuse aievea, mai Tnainte. Vazind ca mergeau totusi
amindoi si ca se apropiau tot mai mult de cladirea cubica, se
hotari s-o intrebe pe ea ce se petrece, dar gura nu-l asculta,
adica nu putu sa articuleze nici un sunet, gindi numai cam
asa: ,Ce se intimpla ou noi, draga mea zina ?" si vazu
atunci cu imensa placere ca zina lui se uita la el surizind ca
altadata, asa ca o intreba din nou, nu mai stia nici el daca
cu voce tare sau tot numai in gind : ,De ce ai murit tu, zina
mea ?"
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— N-am murit, prostul meu drag ! zise ea.

— Dar cine esti tu? o mai intreba el cu uimire infrico-
sata, fiind de asta data aproape sigur ca nu viseaza.

— Probabil o zina, zise ea rizind si lipindu-se de el din
mers. Nu sint zina ta ?

Pina s-o mai intrebe altceva, apucara sa intre in cladirea
cubica si fintr-adevar stravezie, sau mai bine-zis cu peretii
translucizi. intr-o Tncapere, un barbat cu infatisare concentrata,
aproape severa, lucra la un pupitru semanind cu pupitrele
de comenzi ale creierelor electronice, insa parca mai altfel
decit acelea. Barbatul purta Tmbracaminte foarte simpla,

aproape sportiva, dar de o croiala pe care Foca n-o mai va-
zuse la nimeni.

Zina il strinse de mina pe Foca si 1i spuse despre barbatul
strain, care-si lasase indeletnicirile si Ti privea :

— ElI este inginerul sef al sectorului nostru temporal.

Foca simti un val de caldura.

— Zina mea, nu cumva totul e vis ? Tntreba.

Ea isi lipi timpla de timpla lui.

— Nu visezi. Ai sa intelegi mai tirziu.

— Desi nu e regulamentar, zise inginerul sef, cred totusi
ca ai facut bine ca l-ai adus aici. Dar, spune-mi, tu il iubesti
cu adevarat ?



noria arama

REMINISCENTA

>

Doua degete wuscate si reci fi strivira sfircul fraged al
urechii.

— Maria Ta sa ma ierti, dar porunca Domnului este sa
te dezvatam cu asprime a mai da tircoale pe la usi.

Vocea era mieros-plingareata. Beizadeaua sari in picioare,
smulgindu-si urechea din clestele inghetat si frecindu-si cu
osirdie locul durerii.

— O sa pun sa te biciuiasca, suiera baiatul de 8 ani si
Jipai descult catre camerele sale, tirind lung pe jos legatoarea
verde a hainei prea largi, croite cu darnicie la gindul ca fiul
Domnului creste repede.

Trintind usa iatacului, sari in pat, lasindu-se sa cada cu
toata greutatea, de simti prin lina saltelelor taria scindurilor
dedesubt. Tinea ochii strins finchisi, ferindu-se sa piarda ima-
ginea celor vazute.

A doua zi copilul Tsi facu iarasi de lucru Tn partea cu
pricina a palatului. Usa era numai pe jumatate inchisa, iar
dinauntru se auzeau chicotelile fetelor care scuturau. Nu se mai
osteni sa caute crapatura prin care privise de atitea ori lucruri
numai de el stiute. impinse cu piciorul usa de stejar cioplit
si intra. Trei slujnicute bateau pernele. Una dintre ele exclama:

— la te uita, Maria Sa cel mic !

Dintr-un ungher sari un rotocol de vesminte lipsite de
culoare si de testemeluri albe care se tot pleca apropiindu-se
de print :

— Maria Ta, aici e praf, pofteste de te joaca in alta
parte |

Beizadeaua n-o finvrednici cu vreun raspuns. finainta 1in
odaie, cautind pe ziduri paunii albastri si havuzul in jurul ca-
ruia dansau puii de lup. Se Tmpiedica Tn mijlocul Tincaperii
de masuta Tincrustata cu fildes, purtind o cana de argint si
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doua mici cupe din acelasi metal. Peretele din fund era aco-
perit de un covor pe care baiatul il cunostea prea bine, domi-
nat de arabescuri in culoarea purpurei.

Se feri sa intrebe ceva. intoarse spatele celor patru femei
care se ploconira si iesi. Trei glasuri chicotira, strunite pe loc
de al patrulea, aspru ca spartura unui bolovan.

In seara urmatoare, copilul astepta sa adoarma doica. Nu
cobori din pat decit atunci cind sforaitul acesteia, care-i lega-
nase inca din primii ani somnul, se lega harnic si cu temei,
ca tot ce facea buna femeie.

Pe coridoare era intuneric. Doar pe la cotituri o biata
luminare astepta sa-si dea duhul. Baiatul merse orbeste pina
la odaia cu pricina de care se apropie fara graba, ascultind
mereu daca nu se aude pasul vreunei slugi sau al vreunui
capitan. Era liniste, dar nu tacerea moarta pe care pesemne
o ascunde pustiul sau aceea din pivnitele in care se lasase
odata printul Tmpreuna cu alti strengari de-o schioapa si de
mtare neom. Parea ca in jururi respira viata, ca peretii Tna-
busa o muzica neauzita si glasuri nelimpezi pier in catifele.
Cum mici un pas nu se apropia totusi, beizadeaua findrazni
sa-si lipeasca nasul de crapatura adinca a usii.

Peretele din fundul odaii era acum ca o fereastra catre
un basm cu lebede — fete de imparat. Fugarite prin paduri,
acestea ramineau agatate de copaci din cauza parului lung
de citiva stinjeni. Razboinicii le furau din goana calului, dar
ele, cu tipete mari, se prefaceau in lebede si zburau in copaci,
din copaci in nori, iar din nori se lasau pe oglinda unui lac.
O iazma dadea insa ocol in zbor lacului, lingindu-i fata cu
flacara limbii si lebedele iarasi tipau. Tipa si copilul, dind
buzna in odaie, sa ia din perete iataganul vechi, batut cu
pietre colorate, si sa taie iazma. Dar Tnauntru nu era decit o
lumina dulce, aroma de cafele si tutun scump, iar o fata pe
oare nu o cunostea se ridica de pe un divan pe care, in
umbra, se mai afla cineva si veni sa-l intrebe cu teama pe
cine cauta. Era foarte frumoasa si tinara fata, dar nu semana
cu nici una dintre fetele de Tmparat, ceea ce se vedea si
dupa lungimea cozilor Tmpletite cu margele, care nici Ila
caiciie nu-i ajungeau.

— Caut lebedele, zise limpede printul.

Fata 1l privi blind. Pe zid se ghicea in Ilumina slaba covo-
rul stiut. Copilul se intoarse sa plece. Nu avea ce vorbi cu
fata.

- la poftim incoace, se auzi de pe divan glasul aspru si
prefacut blind al Domnului, cu totul neasteptat aici.

Baiatul Tnlemni. Se intoarse apoi cu fata si se apropie
incet :
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— Nu stiam ca e Maria Ta, incepu cu glas putin.

— Pofteste, pofteste. intinse mina, il apuca de haina si-t;
trase linga haina iui bogat Tmpodobita. Sa-i dam beizadelei
serbeturi, nu-i asa ? spuse fetei care sta in asteptare si care
la prima porunca incepu sa trebdiuiasca pe masa cea mica.

— Si acum sa ne spui dumneata cine te-a invatat sa.
pazesti pe la usi.

Copilul isi inclesta dintii Tn lingurita cu serbet.

— inghite frumos si vorbeste, urma Domnul.

Baiatul Tmpinse paharul ce i-l tinea la fTndemina purta-
toarea cozilor cu margele.

— Ma iarta, Maria Ta, nu vroiam sa ascult, nici sa isco-
desc...

Privea in pamint, neputincios a urma.

— Dar atunci vroiai ce ?

Glasul Domnului era plin si aspru. isi pierduse rabdarea
si vorbea copilului ca in Divan. Micul vinovat nu mai deschise
gura.

— Te vei duce miine la capitanul Vanghele si-i vei spune
sa te inchida patru ceasuri in temnita mica. Daca aflu ca ai
plins de frica sobolanilor, voi pune sa te atinga la spate cu
o curea in vazul slugilor. Ai inteles ?

Beizadeaua dadu din cap. Nici prin minte nu-i dadea
ca ar putea sa incerce o scapare. Voia Domnului lovea rar
pina la el, dar cei din jur aveau grija sa-i aminteasca pute-
rea ei.

Fata il conduse catre iatacul sau. Cind sa treaca pe linga

sforaitul doicei, 1i facu semn sa-l lase singur si ea pleca fara'
a intoarce capul. in pat, se gindi ca a scapat cu bine. Ce s-ar
fi Tntimplat daca ar fi indraznit sd spuna ce i se narazise

de o vreme sa vada cind privea pe crapatura usii in odaia
aceea ? Domnul ar fi crezut ca fiul sau 1i ride in fata. l-ar fi
cerut lamuriri. Si cum sa le dea cind el insusi nu fintelegea
minunea ?

Doica schimba deodata glasul sforaitului, tresari ingrijo-
rata, se trezi si se repezi la patul odorului sau :

— S-a intimplat ceva, Maria Ta ? se impletici vorbind fna-
inte sa se trezeasca. Printul se prefacu a dormi.

A doua zi puse sa-l Tmbrace Tn hainele de razboi pe care
Domnul daduse poruncd sa-i fie facute aidoma cu ale capi-
tanilor sdi. Dadaca bombani impotriva jocurilor salbatice care
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eaveau sa-i rupa frumusetea de haine, dor baiatul era hotarit.
Cu pasul tantos se duse in cautarea capitanului Vanghele, in

spatele curtilor, unde se gramadea ostasimea. il gasi cu greu,
acesta fiind la datoriile sale, si trebui sa-l astepte respingind
.ispita de a se destainui celor care il intrebau cu ce-i pot fi de
folos.

- Sa ftraiesti, Maria Ta, gifii repezindu-se capitanul che-
mat Tn graba.
- Am a-ti spune o porunca a Domnului, zise micul curtean.

Ceilalti, care se intimplasera pe acolo si ramasesera sa
priveasca pielea subtire a beizadelei, cascau gura Vanghele
astepta porunca. Apoi se dumiri

- La treburi fiecare | se stropsi deodata. Sa nu va mai
vad cu ochii holbati cind soarele-i in Tnaltul cerului !

Cind ramasera singuri, puiul de domn spuse rece :

- Porunca este sa stau inchis patru ore in temnita mica.

- Doamne, Cristoase, dar ce pacat ai faptuit, Maria Ta,
ca te-ai ales cu atit de aspra pedeapsa ?

Piciul 1i raspunse cu o asemenea privire de gheata si
dispret, incit Vanghele se prabusi spre ascunzatoarea cheilor
sale, dupa care se ruga umil de iertare :

- Trebuie chiar acum ? intreba el Tnca.

Nu i se raspunse. Facura in tacere drumul pina la temnita
mica. Aici capitanul finlatura paznicul. Deschise cu mina lui,
ofta intrind primul, ca sa dea curaj copilului si sa mai alunge
lighioanele. 7i parea rau ca nu pusese matahalele care, in
-asteptarea ceasurilor cind sedeau de paza, tindaleau prin
curtea ostasilor ciit era ziua de mare, sa curete cocina de
porci unde-i zavorea pe cei inrditi cind isi dadeau in petic, ia
bautura sau ou alt prilej. Cum sa-i trasneasca prin minte ca
va avea sa deschida in fata beizadelei poarta batuta in cuie
mari cu capul patrat ?

Intrind, copilul Tnchise ochii. Nu tinea sa vada grozaviile
de care auzise, cum se auzeau atitea in lumea aceasta care
era curtea. 1i deschise Tncet, cu teama, mult dupa ce in urma
lui mfiinile tremurinde ale capitanului trasesera sovaind un za-
vor si incetase soapta in care daduse poruncile trebuincioase
paznicului. O iTncapere grozav de urita si murdara, urit mirosi-
toare, abia luminata de o deschizatura 1in perete, Iluminata
totusi, caci Domnul nu avusese cruzimea de a-l inchide noap-
tea, ce! putin de data aceasta. Peretii erau minjiti, plini de
semne ciudate, de neinteles, si desene care pareau fara noima.
Baiatul cauta cu scirba gaurile sobolanilor, care nu se aratau
insa, poate pentru ca era zi, poate fiindca nu jinduiau prada
atit de aleasa.
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Dupa ce petrecu multa vreme in picioare, 1si scoase haina
de care era atit de mindru, o asternu pe jos, acolo unde, in
umbra acelei zile moarte care se strecura pina la el, i se
paru locul mai curat si se aseza. Linistindu-se dinspre partea
lighioanelor, incepu a se gindi la cei oare Tnnoptau intre peretii
acestia, apoi, deodata, parindu-i-se ca trecuse vreme de cind
sta inchis, se intreba daca, ocupat cu treburile, capitanul Van-
ghele nu avea sa-l uite aici.

Cu timpul se linisti si se putu Tntoarce cu gindul Tnapoi
la pataniile sale. Si le trecu iarasi pe dinaintea ochilor si le
povesti siesi din nou si atit se pierdu in ele incit, la ora aceea
neobisnuitd pentru baiatul vioi care era si in untul acelui loc,
picind pe tesatura curata a hainei sale, adormi.

La doua ceasuri dupa zavorirea fiului de domn capitanul
Vanghele, departe de a-si fi gasit linistea, ofta inca si se
repezea la oricine 1i iesea Tn cale. Abia se implinise al treilea
ceas si era la poartea temnitei, gata sa deschida, neindraznind
insad si intrebind iarasi si iarasi paznicul daca Maria Sa beiza-
deaua nu a dat semn. Ar fi deschis indata, dar se temea de
minia copilului, ca si de a Domnului, care ar fi putut afla
neimplinirea poruncii sale. $Si daca la ceasul hotarit Domnul
insusi va veni sa vada chipul vinovatului pedepsit ? Vanghele
simti ca-l trec sudorile. Nu-i placea sa vada in gospodaria sa
ostaseasca, prea putin aratoasa, fete simandicoase.

Un sfert de ceas mai tirziu asculta cu urechea lipita de
lemnul innegrit al portii linistea dinauntru, tremuradnd pentru
micul Tntemnitat. in cele din urma finjura murdar si incilcit si,
cu barbatia cu care s-ar fi aruncat in lupta, traze zavorul, hota-
rit, fie ce-o fi, sa scurteze chinul copilului. Repezindu-se in
intunecimea temnitei celei mici, speriat de tacere, dadu peste
corpul fraged incovrigat pe podeaua de piatra.

- Maria Ta |

Luase copilul Tn brate si-l scutura cu glas plingaret, sub
ochii paznicului ,cit cepele.

- Lasad-ma ! se smuci baiatul cu oroare de orice induio-
sare. Capitanul 1l puse jos.

- Au trecut cele patru ore ? fintreba, acum treaz de-a
binelea.

- Da, Maria Ta, chiar asa, bolborosi capitanul. Nu in-
drazni sa minta mai mult. Ar mai fi vreo trei sferturi de ceas,
dar tot una e...

Glasul i se pierdu sub ochii prizonierului.

- N-ai auzit bine porunca, mi se pare, il sfichiui copilul
razbunator si nedrept. Greoiul razboinic 1l privi cu mila si
repros :

27



— Asa trebuie sa fie, daca spune Maria Ta.

Facu o plecaciune si iesi fara a mai zavori. La implinirea
celor patru ceasuri, paznicul fu acela care deschise poarta
grea si se dadu la o parte, facind loc printului sa iasa. Haina
ramase lipita de mizga podelei.

3

— Tu ai vazut vreodata pui de lupi jucind Tn jurul unui
havuz cu pauni albastri ?

— Doamne apara si pazeste, cum sa vad asa ceva, Maria
Ta ? se minuna doica zgomotos, cu ochii la lucrul ei, caci i
placea sa-l Tmbrace pe fiul Domnitorului in lucruri esite din
mina ei.

— Ai vazut sau nu ai vazut ?

— N-am vazut, maica, nu, si nici nu ma trage ata. O fi
vazut Maria Ta pe acolo pe unde ai fost zilele trecute de ti-ai
prapadit haina de capitan.

— Nu acolo, dar am vazut.

— Chiar asa.

— Chiar asa.

— Bine.

Ghemele se rostogolira o vreme in tacere printre culorile
covorului.

— Dar ai vazut fete de Tmparat care fug prin paduri si
cind sa le prinda calaretii se prefac in lebede si zboara ?

— Pai cum nu, Maria Ta, doar eu ti-am povestit basmul cu
lebedele-fete de Tmparat !

— Lasa, doica, basmul, cu ochii tai ai vazut ?

— Dar Maria-Ta de unde stie ca a vazut cu ochii si nu
a visat iIn somn sau nu a ramas asa, cu privirile pe pereti,
intr-o seara umbroasa, cind in fiecare ungher pare sa se
ascunda un spirid'us ?

— Eu am vazut lebedele treaz | Le-am vazut aici, In odaia
cu divane si tipsie de argint pe masa din mijloc.

— Maria Ta spune ce vrea si eu cred ce pot sa cred. Prost
mai zboara lebedele daca in iatacul acesta, unde ti-am spus
povestea lor, au ajuns dupa atita vreme numai pina acolo.

— Dar puii de lup ? Ce poveste cu pui de lup mi-ai spus ?

— Nici una, Maria Ta. Puii de lup nu joaca in basmele
crestinesti, se inchina femeia, dupa care se (intoarse Ila
lucrul ei.

— Eu i-am vazut.

— Bine, lumina ochilor mei, i-ai vazut.

— Nu ma crezi. Glasul copilului era dusmanos.
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— Sa te cred, maica, desi nu-mi prea da inima ghes.

Baiatul sari in picioare, gata sa plinga.

— Eu am stat in temnita mica pentru ei si tu nici macar
nu ma crezi |

— Doamne, ce tot spune Maria Ta ?

Deodata parca se facu lumina in capul femeii. Lasa lucrul
sa se raspindeasca pe jos si se repezi la micul nedreptatit. Nu
intelegea nimic altceva decit. ca i se intimplase ceva cu ade-
varat zguduitor. Copilul fisi regreta cuvintele, dar lacrimile nu
puturd fi oprite. Sta drept si mindru si furios, caricatura unui
domn, si nu ducea mina la ochi, ca sda nu ia cunostintd de
slabiciunea sa. Era atit de dureros de nemingiiat in umilinta
lui, cad femeia nu putu decit sa se repeada si sa-i inabuse fata
fnlacrimata in fustele ei bogate, mingiindu-l si aiintindu-l, in
vreme ce cu dreapta il alunga pe uciga-l crucea.

4

Petrecerea era in toi. in .sala cea mare, Maria Sa isi cins-
tea boierii. Tn curte cintau muzicile. Slugile fulgerau fincolo si
fncoace, sa implineasca voile tuturora. Ca de obicei, petrece-
rea fncepu in cuviinta cea mai domneasca, pentru ca, la citeva
ore, din sala bine luminata sa razbata glasurile petrecaretilor,
risetele fara stapinire, groase, barbatesti.

Beizadeaua 1i dispretuia fara sa-i cunoasca pe oamenii
care grohaiau astfel. Petrecerea cu luminile si muzicile sale
nu-l atragea totusi mai putin.

Dornic sa arunce o privire asupra celor ce se veseleau
alaturi de Domnitor, se scutura, cu destulda usurintd, de sub
aripa doicei, ea Tinsasi repezindu-se mereu cu treburi tainice
spre bucatarii si pivnite, si, cind ntelese ca nimeni dintre pe-
trecareti nu se mai tine pe picioare, se apropie de sala cea
mare, grijuliu totusi, ca totdeauna, sa nu intilneasca pe cori-
doarele intunecate prea multe fete.

Glasurile se auzeau tot mai puternic. incepu sa se auda
zgomot de vase rasturnate, de cupe ciocnite cu miini sovaiel-
nice, ba se intelegeau si unele vorbe. Copilul se afla in preajma
locului catre care astd seara se indrepta atita gindul Doam-
nei, cit si al slugilor ori al ostasilor care nu vedeau decit fe-
restrele cu lumini si ascultau muzicile.

Deodatd una din usile salii celei mari se deschise larg.
Baiatul se lipi de perete. Sa fie un boier care iesea sa ia aer ?
Ingheta : era tatal sau !
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Domnitorul era sever. La ceasul acesta copilul trebuia sa
doarma. Micul neascultator putea sa se teama si se temea, nu
atit de o noua trimitere la capitanul Vanghele, ca in urma cu
doua luni, caci nu toate vinile sint pe o ,masura, cit de pedep-
sirea doicai, nevinovata de vreme ce nu stia nimic. Domnul
inca nu-l vazuse. Atunci copilul isi dadu seama ca se afla in
fata odaii cu povesti. inchise ochii si se napusti Thauntru. Va
fi fost vazut, auzit, ghicit ? Nu putem sti. Caci intrind si inchi-
zind iute usa, baiatul incremeni. Din nou ca altadata, ca in
atitea rinduri, pe zidul din fund se desfasura o poveste, de asta
data cu cerbi inhamati ca niste caluti, cu clopotei de argint si
care trageau intr-o butca de jucarie o fetita oachesa, cu ochi
focosi, veseli si poznasi. Vedenia nu pierea, desi beizadeaua
intrase in odaie si nu mai tragea cu ochiul prin crapatura usii,
ca altadata. Deodata, binecunoscuta iazma aparu pe cer, se
lasa asupra locului si incepu sa dea tircoale cortegiului, care,
nestiind cum sa scape, se rotea in cerc. Glasul fetitei cerea
ajutor. Baiatul nu mai statu pe ginduri. inhata iataganul din
perete si se napusti. Vazindu-l, cerbii capatara curaj si se adu-
nara in juru-i. Tinara calatoare il ruga cu lacrimi in ochi sa
0 scape de ingrozitoarea urmarire.

— N-ai grija, domnita, striga baiatul, urmind cu privirea
agera tircoalele iazmei. Aceasta se roti ce < roti, rinji spre ei,
apoi se repezi. Odata rupse o bucata din coarnele unui cerb,
pe care o lasa apoi sa cada chiar asupra lor, in bataie de
joc. Apoi fura un cerb cu totul. Beizadeaua era verde la fata
de minie si neputinta. Apoi iazma cobori, gata sa-i inhate si
pe cei doi copii. Dar lectiile primite de micul capitan fusesera
bine bagate la cap. lataganul se invirti o data, de doua ori
si a treia oara iazma nu mai era primejdioasa. Fetita plingea
in hohote, speriata si fericita. Cerbul dus aiurea isi regasise
tovarasii. Cu totii 7l mingiiau cu boturile pe salvatorul lor. Mica
domnita 1l chema, surizind printre lacrimi, sa sada linga ea pe
catifeaua butcai.

Beizadeaua se inclina insa teapan, multumi, dar spuse ca
trebuie sa se intoarca la curte, unde il asteptau treburile dom-
nesti. Rostea cuvintele cu trufie, dar in adincul sufletului ii pa-
rea rau sa paraseasca pe micii sai prieteni. Le intoarse spa-
tele si porni Tnapoi. Curind era in odaia stiuta. Lustrui frumos
iataganul, 1l puse la loc in perete si se pregati sa iasa. Se opri
o clipa, gindindu-se daca sa se mai intoarca o data sa pri-
veasca zidul din fund ori ba. Hotari sa nu faca aceasta si se
mira insusi ca sta atita pe ginduri cind stie ce are de facut.

lesi pe coridor si chema citeva slugi. Dadu cu glas poto-
lit, dar sigur, porunca : odaia sa fie inchisa pentru totdeauna
si nimeni s& nu o mai deschida vreodata impotriva cuvintului
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sau. Slugile se plecard adinc si alergara sa implineasca po-
runca.

— 1indata, Maria Ta, spusera inainte de a-l parasi. Nimic
deosebit in aceasta. 1i mai spusesera si alta data asa, desi
poate cu alt glas. isi trecu miinile peste fata si-si simti barba
tunsa frumos si bine mirositoare, precum si creturile de pe
obraz. in geamlicul coridorului se vazu finalt si putin aplecat
de spate. Purta haina cea noua, lunga, de sarbatoare, a Dom-
nului. Il intrerupsera glasurile satule ale petrecaretilor, care
izbucnisera cu un ton mai sus. Domnitorul ofta, se indrepta de
spate si intra in sala cea mare.




gneorgrie sasarman

KRIEGBOURG

— La clracu', exclama Richard, tinind mina streasina la ochi,
-isl-ar strica sad cercetdm mai de aproape vistieria acestor oa-
meni de treaba.

Henry tacea. Cuprinsese dintr-o privire bastioanele robuste
ale cetatii, Tncununate de flamura portocalie, cu un leu rosu
brodat la mijloc. Tincercase cu ochii grosimea zidurilor, adinci-
cimea santurilor, trainicia portilor, adulmecase primejdia as-
cunsa a crenelurilor, a meterezelor si mach/coulis-urilor, calcu-
lase numarul probabil al combatantilor, cintarise raportul de
forte si sansele de reusitd ale unui asediu.

— Priveste turlele acestea, insistd Richard, sint mai nume-
roase chiar decit ale Florentei | Cit aur si cite pietre scumpe
trebuie sa zaca in beciul puturos al primariei |

— E pace, mirii printul.

— Cite femei tinjesc si cite fete se ofilesc de doruri secrete !
Sa nu ne lasam stapiniti de egoism...

Henry rinji.

— Pe cai ! tuna el, atins in punctul ce! mai vulnerabil.

Flamura albastra cu roze se desfasura fluturind in galopul
zornaditor al armasarilor. Cu vizierele lasate, cavalerii se napus-
tira asupra celei mai apropiate porti. Luati pe neasteptate, apa-
ratorii uitara sa ridice podul. Pindarii adormisera la posturi.
Asediul fu crincen. Pind sa se infierbinte catranul, pina sa fie
fiert untdelemnul si apa,pina sa se adune garda, atacatorii
cucerisera primul bastion si fisi deschisera drum 1in cetate.
Un macel ingrozitor se dezlantui intre zidurile acesteia. Cei ata-
cati luptara cu inversunare si nici unul dintre ei nu se lasa prins
viu. Cedara palma cu palma, casa cu casa, acoperind cu ca-
davrele lor strazile strimte.

Cind, dupa cinci zile si cinci nopti de urgie, utlimu! apa-
rator isi strapunse gitul cu spada, nevoind sa se predea, ora-
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sui capatase o Iinfatisare sinistra. Pretutindeni zaceau stirvuri
intrate in descompunere, iar duhoarea era plimbata de vint
prin toate ungherele. Fiorosii invingatori desfundara butoaiele
pintecoase de prin pivnitele caselor mai aratoase si se asternura
pe chiolhanuri. Apoi, mirosind a singe, sudoare si usturoi,
barbosi si atitati de bautura, isi facura intrarea triumfala in
iatacul plinselor vaduve, le rasturnara pe pernele groase si le
consolara cu multa convingere si dexteritate. Numeroase ti-
nere, care fisi purtau durerea prea la vedere, primira si ele
alinari binevoitoare. Citeva fecioare se lasara ingenuncheate
fara multe mofturi.

Dormira apoi, cu totii, de-a valma, o zi incheiata.

— Parca spuneai ceva de-o vistierie, mormai printul in timp
ce Richard se chinuia sa-l incalte.

— Oufere pline cu comori bine ferecate ne asteapta in
beciul primariei.

Pe drum, Henry fu incercat de o stranie neliniste. Cerceta
atent flamurile albastre, care le inlocuisera, in virful turnurilor,
pe cele portocalii. Privi in preajma-i. Parca prea erau, totusi,
multe cadavre. Si parca prea erau descarnate. Nelinistea-i
spori cind =zari, intr-un gang, schelete albite de vreme. Nu-i
venea sa creada ca locuitorii cetatii si-ar fi lasat mortii ne-
ingropati.

— Ce zici de ciolanele astea ?

— Par sa zaca aici de vreo citeva luni, Tncuviintd Richard.

— Sau de citiva ani, ingina, ginditor, printul.

Coplesit de griji. Henry cobori treptele de piatra. Viste-
ria era, intr-adevar, ticsita de vase de aur si argint impodobite
cu nestemate, |azi cu galbeni, perle si giiuvaieruri. Citeva 'momente
uitara de orice grija, desfatindu-si ochii cu tabloul fabulosului
tezaur. Aurul si diamantele sclipeau in Ilumina pilpiitoare a
facliilor. Brusc, printul il scutura de brat pe Richard. Comoara
era Tmpresurata de citeva zeci de trupuri, aflate in diferite faze
de descompunere si purtind costume, arme si armuri prove-
nite din toate tarile lumii. Intr-o fractiune de secunda, in min-
tea lui se declansase revelatia cumplita a adevarului. Vedea
cum, atrasi de opulenta cetatii, razboinicii se napusteau asu-
pra ei, val dupa val, cum fostii asediatori, imbatati de victorie
si vlaguiti de orgii deveneau victimele facile ale urmatorului
asalt. Spectrul unui apropiat deznodamint il obseda.

— Sa plecam | racni el, inspaimintat.

— Sa plec ?! Doar daca mi-as fi pierdut mintile ... 1i ras-
punse incitat Richard.
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- Trebuie sa ne salvam, cit mai e timp ! Alarma ! urla
nenorocitul, suind in graba citeva trepte, pe cind celalalt fi
implinta in spate sabia.

Horcaind, Henry se prabusi printre cadavre.

— Era prea mult pentru doi, conchise Richard, cu nostalgie.

Peste citeva ceasuri, asupra cetatii se abateau alti viteji,
insetati de bogatie si amor, purtind in frunte, pe un stindard'
violet, doi serpi cusuti cu fir auriu. Veneau in rinduri strinse,
puternici, necrutatori, gata sa-i dovedeasca lui Richard ca ce-
ea ce i se aratase in lugubra pivnita ar fi fost prea mult chiar
si pentru unul singur !

MOTOPIA

Nu se stie cu certitudine cind anume a aparut, cind o
inceput sa se dilate si nici ce forte 7i alimenteaza expansiu-
nea. Putini sint cei care au indraznit sa abordeze subiectul
dificil al prospectarii viitorului sau, desi multi se tem ca nimic
nu-i va putea opri cresterea. Motopia este un oras in explo-
zie. Dar este el, oare, un oras ?

Imaginati-va o arie delimitata — destul de aproximativ,
de altfel — de un cerc cu diametrul cam de 100 kilometri. Pe-
rimetrul acestui cerc este alcatuit din peste 100.000 de exem-
plare dintr-un soi de combine gigantice, asezate una linga
alta, angajate intr-o lenta miscare radicala, catre exterior. Pe
masura ce, departindu-se de centru, intre ele incep sa se for-
meze intervale libere, alte combine se aliniaza 1in frontul'
de activitate. Rostul acestor adevarate uzine ambulante, com-
plet automatizate, este de a pregati ofensiva.

Colinele si dealurile sint nivelate, depresiunile sint um-
plute, pina si muntele cel mai prapastios este redus la un
perfect plan orizontal. Padurile sint transformate in cheres-
trea si celuloza, pamintul vegetal din cimpii este inlaturat si
tescuit in lacurile anume desecate, fluviile sint prefacute fin
canale acoperite si intreaga fauna este valorificata pe cale
industriala. Combinele nu executa insa o simpla operatie de
nivelare : in urma lor, prinde contur o fabuloasa retea rutiera,
alcatuita din autostrazi multietajate, dezvoltate in zeci de di-
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rectii, intersectate uimitor in dantelarii de beton si asfalt. In>
ochiurile acestei retele sint situate parcaje supra si subterane»
garaje-turn, cu citeva zeci de nivele, hale zavorite de enigma-
tice porti de metal. La citeva sute de metri deasupra solului
pluteste, zi si noapte, un nor albastrui, intins, Tnvaluind 1in-
treg orizontul.

Orasul este locuit, Tn exclusivitate, de fecunda specie a
amabilelor. Viata acestora este 'relativ putin cunoscuta, din
pricini lamurite ceva mai jos. Totusi, unele consemnari au fost
facute de catre citiva reporteri temerari, care au reusit sa se ina-
poieze de aici, in mod miraculos. Avind in vedere tulburarea
lor pronuntatd chiar in urma unei sederi extrem de scurte,
precum si numeroasele puncte in care relatarile se contrazic
reciproc, informatiile socotite demne de a fi puse in circulatie
sint extrem de sumare.

Existenta — cea publica, cel putin — a omobilelor Tncepe
la portile halelor, de unde ies in grupuri compacte, din ora
in ora. Se pare ca aici isi fac aparitia numai exemplare ma-
ture, de mare litraj. Diferite subspecii se deosebesc intre ele
doar prin tipul si pozitia inimii, transmisie, suspensie, si alte
asemenea date anatomice, Fiecare familie este caracterizata
printr-o anumita constructie a caroseriei, diferentierile indi-
viduale localizindu-se la nivelul liniei, culorii, numarului de fa-
ruri sau limitindu-se strict la numarul de inmatricuiare. O tra-
satura comuna, asupra careia toate relatarile sint identice,
este prezenta unui ochi rosu, ca o rana singerinda, in crestetul
indivizilor, unde clipeste hidos, fara un sens inteligibil.

O'mobilele manifestd o vitalitate irezistibild, consumatad mai
ales printr-o deplasare, aparent lipsita de sens, cu viteze con-
siderabile, in cuprinsul retelei de autostrazi, anume destinata
acestui scop. Lipsa de sens este, intr-adevar, doar aparenta r
in realitate, pe parcursul acestui magic dans al vitezei, se
desfasoara, in forme specifice, procesul selectiei naturale.
Goanei dementiale pe benzile de asfalt 1i supravietuiesc doar
exemplarele cele mai robuste, cu reflexe dracesti, bine adap-
tate ritmului infernal a! existentei. Orice defectiune a frinelor,
a sistemului de semnalizare implica riscuri cumplite ; cea mai
usoara deviatie a coloanei vertebrale este fatala. Vehicule spe-
ciale, de mare tonaj, transporta cadavrele in preajma halelor,
unde — dupa o presare prealabila in forme paralelipipedice
- ele sint recuperate in mod misterios, servind probabil la
complicata procreare a noilor bolizi.

in afara orelor de indelungata, indirjita infruntare rutiera,
a luptei zilnice pentru existenta, omabilele cunosc si scurte
ragazuri, in incinta parcajelor. Tacute, nemiscate, insensibile
la apropierea rivalelor, ele zac fintr-o ciudata toropeala, in-
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toarse adeseori cu spatele spre giganticul ecran pe care ru-
jeaza, interminabil, un fiim apasator, inspirat din viata dura
a excavatoarelor. Cind nu si-o consuma pe autostrazi, fami-
lile motopiene isi petrec noaptea in garajele turnuri, atinse de
un somn metalic, fara vise.

Amanuntul cel mai Tingrijorator al vietii locuitorilor Mo-
topiei - si care face de-a dreptul odioasa cresterea maligna a
urbei — este modul lor de a se hrani. Pe scurt, aici se prac-
tica antropofagia. Principalul aliment al omobilelor sint oa-
menii. Atrasi din unele orase patriarhale priintr-o propaganda
mincinoasa, dar bine regisata, capturati datorita naivitatii lor,
oamenii ademeniti sint descarcati, in numar mare, in garile
si aerogarile Motopiei, de unde sint fie azvirliti direct haitelor

fiaminde, fie transportati, in vrac, in depozite speciale — nu-
mite pompos hoteluri si legate nemijlocit de edificiile in care
faimiiiiile localnice isi petrec noaptea — pentru a le fi servit

de vii la micul dejun. Satule, ghiftuite, cu burtile atirnin-
du-le la citeva degete de fata asfaltului si aplecindu-se le-
nes la curbe, amabilele pornesc apoi sa-si digere prada.
Fruntile lor tesite, opace, ascund ginduri dintre cele mai obscure.
Cu exceptia celor citorva reporteri, amintiti mai sus — si care
sint adevaratii nostri mintuitori, caci primejdia cea mare nu
este atit existenta Motopiei, cit ignorarea acestei existente —
nimeni nu s-a mai intors din lugubrul oras. in paranteza fie
spus, telefoanele si scrisorile entuziaste, prin care cei ajunsi
acolo fTsi exprima, chipurile, Tncintarea sau fisi anunta hota-
rarea, de-a dreptul neverosimila, de a se stabili pentru tot-
deauna in acea urbe, nu pot fi socotite altfel decit acte dis-
perate, smulse sub amenintarea mortii, daca nu chiar plasmuiri
ordinare, grotesti, contrafaceri integrale.

Supravietuitorii povestesc lucruri Tinfioratoare despre cru-
zimea fara margini a omobilelor, care ucid adeseori nu pentru
a se hrani — de altfel se hranesc numai cu oameni vii — ci
din pura placere. De indatd ce incep sa devina constienti de
primejdia care-i ameninta, gindurile prizonierilor se aduna con-
centric Tn jurul unei posibile, salvatoare evadari. Si, cum singura
solutie este aceea a unei fugi pedestre, ei incearca sa para-
seasca celulele nefastelor hoteluri. Sadismul rafinat al local-
nicilor abia acum fsi aratda adevarata masura : iesirile nici ma-
oar nu sint pazite ; «mobilele stiu — si cinismul lor intrece orice
inchipuire — ca, pe parcursul celor citorva zeai de kilometri, pina
la hotarele Motopiei, chiar de-ar fi sa umble numai noaptea,
cind traficul este redus, iar ziua sa se ascunda, oamenii au
de strabatut sau de traversat atitea benzi de asfalt, incit nu-
mai o minune le-ar putea ingadui sa reuseasca. Din fericire,
citeva asemnea minuni s-au produs. Dar un numar urias de
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fugari au platit cu viata aceste rare miracole. Caci, lasindu-i
sa spere si surprinzindu-i apoi pe rind, haituiti si infometati,,
omobilele i-au strivit necrutator, scrasnind sinistru, si le-au la-
sat stirvurile sa putrezeasca pe locul cumplitelor executii, ne-
ridicate, neingropate, sa le albeasca oasele pe asfalt, pentru
ca inspaimintatoarele hirci sa atraga si altora atentia, sa le
sugrume de la inceput orice gind de Tmpotrivire.

SAH-HARAH

Lordul Knowshire isi stapini cu greu emotia ; in fata iui,
la numai citeva mile, se desluseau zidurile rosii, lucind in lu-
mina, ale Sah-Harahului. Pentru o clipa, uita intimpiarile tra-
gice ale drumului, uita totul cu exceptia fascinantei imagini pe
care, in sfirsit, o avea in fata ochilor. O visase ani in sir, repe-
tind cele citeva citate din Abu-Abbas, pe care ajunsese sa le
stie pe de rost in original, compardnd inscriptiille copte de la
Abydos cu papirusul, mai vechi cu doua milenii, descoperit in
mormintul anonim de la Deir-el-Bahari si ramas inca, pina in
acel moment, fara o explicatie certa. Si iata-l, in sfirsit, ajuns
la tinta. Pentru o clipa isi ingadui sa Tincerce gustul mult-riv-
nitei victorii ; fusese platit scump. isi salta in spinare sacul in
care purta tot ceea ce ii mai ramasese din averea expeditiei
si pomi cu pasi hotarati spre zidurile stralucitoare de granit,
care 1i aruncau de departe o ultima si irezistibila provocare.

Pe masura ce se apropia, forma circulara a orasului de-
venea tot inrai 'limpede. Lordul ii apreoie din ochi diametrul
nu putea fi mai mic de doua mile. Tn exterior, Sah-Harahul
infatisa neasteptatului sau vizitator un zid continuu, alcatuit din
blocuri de piatra perfect lustruite si imbinate, inalt cam de
60-70 de picioare si lipsit de orice iesind, de orice denivelare.
De departe, orasul arata ca si cum ar fi alcatuit un unic, co-
losal edificiu cilindric, acoperit cu o calota sferica, destul de
turtita. Pe masura ce lordul se apropia, zidul, inaltat in prim
plan, 1i ascundea vederii calota. Ajunse chiar linga zid si
atinse cu palma piatra rosie, infierbintata de soare. incepu sa
ocoleasca, in cautarea intrarii. Dupa calculele sale, strabatuse
aproape un sfert din circumferinta cind, in fine, descoperi o
deschizatura finalta si stramta, incit numai un om foarte slab
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or fi cutezat sa se strecoare finauntru. Aici se opri, lepada
sacul si chibzui ce avea de facut.

Intrarea — caci nu se putea decide sa o numeasca poarta —
era de o simplitate socanta. O deschizatura, o fanta prelunga
si Tntunecata, care intrerupea continuitatea zidului in treimea
lui interioara. Nimic finfricosator, nici un element menit sa in-
spaiminte sau sa opreasca pe acela care ar fi indraznit sa
treaca mai departe : nici urma de porti ferecate, de zavoare,
sfinesi sau himere. Si totusi, privind intrarea, temerarul lord
Knowshire simti cum un fior neplacut il strabatea din crestet
pind in talpi. Dar era mult prea tirziu oa sa dea indarat si,
dupa un minut de cumpana, trecu peste nevazutul prag. Cu
toate ca era de o zveltete proverbiala, cu toate ca zilele de
mars prin pustiul torid il facusera inca si mai costeliv, fu ne-
voit sa Tnainteze lateral, cu barbia proptita intr-un umar si
tirind de curea sacul in urma lui. Contrar asteptarilor, cit si
legendelor care circulau pe seama unor asemenea locuri, in-
trarea nu era strajuita de acele trape sau curse perfide, care
sa 1i piarda pina si pe cei mai prudenti si ingeniosi asediatori.
Dimpotriva, foarte curind deschizatura aceea strivitoare se lar-
gea, prefacindu-ise intr-un coridor nu plrea lat, e drept, dar
potrivit unui mers comod. Lumina venea de undeva de sus,
aerul era respirabil, pardoseala urca intr-o panta abia simtita,
peretii erau netezi, iar coridorul cotea, usor si constant, spre
stinga : curba Iui parea sa urmeze indeaproape forma =zidului
exterior.

Dupa ctieva ore de umblet, lordul pricepu ca forma cori-
dorului nu era circulara, caci ar fi trebuit, dupa toate proba-
bilitatile, sa ajunga din nou la intrare, sau fintr-un punct prin
care mai trecuse. Coridorul isi continua neabatut traseul, co-
tind mereu, cite putin, spre stinga. Nu se insela : drumul se ra-
sucea Iintr-o uriasda, domoala spirala, al carei capat raminea
pentru el imprevizibil, deoarece nu T1i putea calcula cu precizie
curbura, nu cunostea grosimea peretilor si nici nu putea apre-
cia daca spirala se prelungea tocmai pina in centrul colosa-
lei constructii sau se sfirsea mai curind. Nu avea decit o sin-
gura posibilitate, sa mearga consecvent inainte, Tinvirtindu-se
de fapt in jurul zidurilor.

Serile erau foarte scurte la acea latitudine si, cum lumina
coridorului venea totusi de afara, lordul se pomeni brusc intr-o
tainica semiobscuritate. Mai avu timp sa-si consulte crono-
metrul si sa-si scoata povara pe care o ducea in spinare. in-
tunericul era deplin. Ore in sir, nu auzise alt zgomot decit
acela, amplificat de ecou, al propriilor sai pasi. Acum fisi in-
corda auzul, dar zadarnic ; nici cel mai slab sunet nu Ti clinti
timpanele. In linistea netulburatd a noptii, doar respiratia si
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bataile rare, ritmice, ale inimii sale erau singurele semne de
viata. Tinchise ochii. Imaginea coridorului, leganata in cadenta
pasilor, 1i staruia in minte. Apoi, frint de oboseala si de sta-
pinite emotii, barbatul se cufunda intr-un somn fara vise.

Noaptea trecu fara incidente. Totusi, pentru prima data de
cind pornise in expeditie, lordul se trezi cu sentimentul unei
fatale curgeri a timpului. Cercetda inca o data contintul destul
de sumar al sacului : un binoclu, o harta, o busola defect3,
un jurnal in care de multa vreme nu mai notase nimic, o carte
de care nu se despartise niciodata, citeva cutii cu cartuse pen-
tru revolverul atirnat in sold, un bidon plin pe jumatate cu o
apa clocita, pesmeti, ciocolata, cutii de conserve, un cutit si...
cam atit. Cu multd zgircenie, mincarea i-ar mai fi ajuns pen-
tru citeva zile. Apa — pentru cel mult trei. Situatia lui nu era
deloc linistitoare. Porni. Trebuia sa mearga inainte. O clipa se
temu ca o luase in sens opus, dar fusese numai o parere :
drumul cotea usor spre stinga, deci totul era in ordine.

Dificultatea acestui drum comod abia acum fincepea sa se
arate ; mai trecuse o zi, trecura doua si, inca inainte de a se
implini saptamina, foamea si, mai ales, setea il secatuira. Pa-
sul i se facu nesigur, privirea i se tulbura, curbura vaga a
coridorului ajunse sa. il obsedeze. Somnul 1l parasi si, de altfel,
nici nu se mai oprea in timpul noptii. Cu tot intunericul, ima-
ginea drumului i se sapase atit de iodinc pe iretind, 'mereu ace-
easi, incit o avea neincetat in fata ochilor, servindu-i noaptea
drept calauza. Umbla mereu, fara sa& mai poata deosebi ziua
de noapte, fara sa le bmaii numere, cu gindul la capatul corido-
rului, care se indaratnicea sa ramina imprevizibil. 1l cuprindea
furia, de teama ca s-ar putea fintoarce din drum, desi stia ca
s-ar fi stins de sete cu mult Tnainte de a ajunge la iesire. Si
il Tngrozea gindul ca, neputincioase, picioarele vor refuza sa-I|
mai poarte si atunci se va prabusi, se va mai tiri o vreme si
va pieri fara sa dea de capatul blestematului coridor.

Se Tmpiedica si cazu, lovindu-se dureros la genunchi. Abia
acum Tisi dadu seama ca umbla intr-un intuneric deplin. in-
tinse mina, bijbiind, in cautarea peretelui ,de care vroia sa se
sprijine. Degetele Tintilnira oasele unui schelet. Se ridica cu
greu : trebuia sa plece mai departe. Era convins ca, daca ar
fi 'ramas pe loc isa se odihneasca, nu s-or mai fi ridicat nici-
odata, inainta mai precaut si, curind, cind se lumina cu ade-
varat, mai intilni citeva schelete. Un licar de luciditate i Tnga-
dui sa constate ca raza cercului in care se rasucea devenise
acum mult mai mica, iar curba coridorului sporise considera-
bil. Mai avea putin si ajungea in centru. Rasufla cu multa
greutate, limba i se umflase, foamea T1i spinteca maruntaiele.
Hotari sa se debaraseze de sacul pe care il purtase pina aici

39



si nu-i mai era de nici un folos. isi lepada ghetele, apoi hai-
nele, una cite una. Senzatia ireversibilitatii, cu care se trezise
in prima dimineata, pusese, intre timp, stapinire pe intreaga
lui fiinta.

Cind se furisa, complet gol, in sala circulara din mijlocul
numuliticului oras Sah-Harah, lordul Knowshire trecuse dincolo
de capatul puterilor. Se rezema de perete si Tnainte de a se
lasa sa alunece, incet ,pe pardoseala, izbuti sa cuprinda cu o
privire intreaga Tncapere. Ceea ce vazu ar fi avut darul sa ulu-
iasca pe orice muritor : sala era Tnconjurata de douasprezece
jilturi din aur masiv, in care se ridicau, durate din fildes si pie-
tre pretioase, statui ale lui Osiris. Peretii din alabastru, sculp-
tati in basorelief, alcatuiau o uriasa friza, compusa din scene
ale cartilor mortilor, intercalate cu siruri de hieroglife. in mij-
locul incaperii — intre mese de bronz incarcate cu ulcioare si
cosuri, pline cu miere, griu, vin si curmale — se fnalta un
splendid sarcofag din argint. Capacul sarcofagului fusese spri-
jinit in doua vergele din lemn de cedru. Alaturi, pe un scaun
a carui simplitate contrasta cu fastul intregii incaperi, atirnau
vesminte de purpura.

Vrajit, lordul se ridica si, parca plutind, facu citiva pasi.
Trupul lui nu mai simtea nici o durere, setea si foamea pieri-
sera, sau incetase el sa le mai inregistreze. Uitase cu desa-
virsire ce i-a ad'us pina aici Cu 'privirii ratacite, se apropie de
sarcofag si, fara sa acorde atentie meselor imbelsugate care
il Tnconjurau, privi Tnduntru pentru a se convinge ca sarcofa-
gul era gol. Se misca incet, cu gesturi line, hieratice, ca impli-
nind un ritual sacru. Lua hainele de purpura si le imbraca.
Apoi, cu multa grija, ca sa nu doboare capacul, se lungi in
sarcofag. Un suris straniu i se intipari pe buze. Se stingea lin,
fara sa observe hotarul dintre cele doua lumi, ca si cum un
asemenea hotar nici n-ar fi existat.

Murise.

Vergelele putrede trosnira, improscind pulbere fina ; ca-
pacul greu al sarcofagului se prabusi cu un zgomot asurzi-
tor. Pe capac fusese sculptat chipul lordului Knowshire, trans-
figurat de un Inexplicabili suris. Astepta Ocolo, de patru milenii,
intilnirea cu originalul.







Desene de DONE STAN



florenta altu

NOSTALGII
- fui /Vlihu Dragomir -

Si primdvara, asculftnd
indemnul raselor agreste

iesim in  cer, amenajam

solariile suspendate.
Chemam : copilarie, griu,
fintina, floarea soarelui

si gura ni se umple de polen

de-un dor prelung, necunoscut,
suind cu Miorita, ceruri.
Demuilt, aceasta clipa calma

era numita Mai
si  se mergea descult

prin  praful  Icarilor cazuti  din cer...

Si dimineata ascultind

indemnul raselor agreste

iesim in nori si semanam
pamint de flori  suit in  palme,
sfintele daruri ridicate

la ochiul  anxios, celest

al marelui oras atomic.
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ATAVICA

Parfumul florilor de ceard
cind  luna rece intrd-n riduri
si stau sa cada liliecii

peste acoperisuri lucii,
un nimb mortal pune pe fete
stigmatul celor mai alesi.

E sus, e frig, spatiul deschis

acelor zburatori chemati

prin  moartea  ierbii si  prin  fumul
rasinii arse in raspintii,

vréjitsd noapte Inviind

in mlastinile cuaternare

instinctele crescind serafic

gheare si  colti si aripi vaste.

E noaptea zborului dintii,

reptile Zzburatoare invie

suind la cer, la nimbul lunii,

- acelasi  frig, aceleasi  raze
venind  demult, din stele stinse —

pe  fruntea mea, ramas de veghe,

ochiul al treilea,
stelarul.

PIETRE

Si ochiul  plutitor in cearcan
peste  privelistea cu riul

vazind
ies pietrele din visul lor de pietre,
din madcinarea intrerupta se trezesc

un fel de forme,

un fel de vazuri  simultane,

fiinte minerale  — miscarea lor

pe unghiuri pe arce mari la sunete,
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lumi  izvorind din curgere

desavirsindu-i cercurile,

intretaieri de sfere dincolo

de dincolo —

acolo unde noi negind, crezind
Icari izbindu-ne de ceru-al noulea
cadem N

Cind ei ori ele vin peste pamint,
miscarea lor  pe unghiuri,

pe arce mari la sunete.

GLUMA

In spatiul ingust, incoace-incolo,
treceau limpezi, homunculi

foarte drepti, foarte demni,

foarte astrali ; e in de ei

discutind filozofii.

Planeta lor de sticla
polul  nord, polul sud,

sexe opuse,
teorii divergente in domenii diverse...
inalt eprubeta, o clatin.

Forta de inertie  actioneaza —

activa, libera inertie /

Privesc acesti domni scufundati

in mediul alchimic

inchipuindu-se, presupunindu-se —
costelatia dintilor mei

lumineaza aceste seminte

reducind semintia la scara microbilor.
Arunc eprubeta la experiente ratate,
sting lumina in cartea neterminata.
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george larin

ELEGII PENTRU PAMINT

Primele  frunze-au  cdzut dar verdele-/ incd  puternic
capul lui de animal frumos impodobeste tinutul
prin care toamna-si tiraste melancolia albastra

acesta e ceasul cind se vindeca ranile

daca le atingi cu fire de iarba

cind cel mai trist adevar e usor ca o pasdre
care-ti infloreste pe neasteptate intre palme
cind Jumea nu te mai poate opri sa-ti uiti numele
cu care te-a legat de intimplirile ei Obosite

caci tu esti cuvintul care respira Tn toate

minunile simple ale naturii

tu esti

sudoarea preafericitd a azurului care
umezeste penele privighetorilor oarbe

ce poate sa povesteasca vintul despre el insusi

ce poate

sa spuna coasa despre  fosnetu-i stins
prin sufletul nemuritor al trifoiului
despre toate acestea

tu vorbesti numai  cu cearcanele

care  infloresc  in  jurul  ochilor  tai
despre  toate  acestea @ tu cinfi  numai cu singele
care se evapora de pe buzele tale

nicaieri nu este  viata mai  adevaérata decit inlauntrul
visului tau

iarba apune

piatra  se  dizolva in  saliva vintului
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pasdrea cade ca un fruct
din copacul  straveziu  indltat de  zborul ei

tu ramii

sa le povestesti semintelor despre plantele
care le-au nascut

tu ramii

sa numeri ranile si osemintele Pamintului
tu ramii

sa-ti amintesti toate cuvintele

pe care le soptesc
oamenii
in ceasul mortii

I

Aceasta inima arzind in noapte
cum arde carnea dulce a  fructului  lingd  ruina
iti spune cd a obosit e timpul

sa te ridici  din milul  singurdtétii  tale

ca [¢] multime  care  ovationeaza
intrarea taurului in arena
iata

cuvintele te  pardsesc si stelele

ginganiile cerului isi trag incet antenele
de pe  hirtia care se rdceste

ca t.upjl unei pasari moarte

adio

nu trebuie sd& spui nici un cuvint frumos
nu trebuie

sa-ti fluturi pelerina singelui cu eleganta
actorului ce pleaca de pe scena
nimeni

nu va aplauda
nimeni
n-o sa-ti arunce  flori

cortina

e pentru  regi
amurgul

pentru ingeri
pentru tine

doar  frunza care cade retezind
umbra ce te-a legat de poezie
drumul

47

frunzei



pedald alba in cenusa toamnei
piatra

pe care vei ramine astaptind
fara  durere sa mai  treacd  prin
singele tau  un  timp

un animal ranit

m

Umbra padurii s-a topit demult

un strop de miere in cenusa toamnei
priveste cum isi  pierde  vintul  blana
prin tufele  de  zmeura

lumina

cu ranile-i albastre te adulmeca
esti mai batin acum cu o mireasma
numai  auzul i ramine tinar

in nebuloasa trupului o planta

ecare  respira strigate  si linisti

asculta undeva plinge un clopot
asculta undeva  arde un vultur
asculta undeva se sting privelisti
asculta undeva se sparge vidul
asculta undeva se iubesc  pasari
asculta undeva fosneste-o coasd
asculta undeva un om si sapd
mormint  suav  in  zborul unei mierle
asculta undeva in lume cinta
tarina cerul apa piatra vintul

un cintec simplu si amar ca iarba
fosnind usor  pe buzele poetilor
care-au murit  prea tineri cum se-ntimpla
loviti de un cuvint frumos in  timpla

v

Poate mai  este timp
sa pdardsesti  acest  poem inainte  de apusul
poate mai  este  timp
sa cauti pe harta memoriei tale o insuld
un  peisaj pe care l-ai iubit cu  deznddejde
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mocnind sub pielea ta asa cum in  oglinzi
mai  tremurd o vreme  dupd moarte

umbrele femeilor frumoase

poate mai este  timp

pentru o caldtorie in viitor sau trecut
undeva unde sd poti incropi un foc  albastru
din oase de privighetoare si din aripi de inger
un foc pldpind si  moale ca blana  unui animal
de care sa-ti lipesti spinarea fara sa te temi
ca wvei fi sfisiat

poate mai  este  timp

sd stai putin acolo  ascultind

cum curge lumea in  singele tau

ca sd se vindece de -catastrofe

poate  mai  este  timp

sd inventezi o  limba noud

o limba de culori si de miresme

ea adierea vintului de martie

prin coama luminoasa a zapezii

o limba-n care sa-i poli  spune

secundei ce se-apropie de tine suierind
frumoasa mea opreste-ie  nu ma  lovi

eu sint un vas fragil

in care doarme

vesnicia.

ucis






fon lila

REMINISCENTA

serpi la limita pamintului

neevoluati dau nastere linistii

ah | nimeni nu a stiut pinda acum
ce-i linistea

intindere salbatica, rosietica

orasul in care  ploile  curg din computere
iar apa presupune

o constructie voit violeta

pentru a nu se mai opri nimeni

linga acele fintini devenite

antichitate

tara in  aur, boschete  umezite de  boare

in peisagiul acesta

Om !

dupa doud mii de ani
tenta apusului era verde

UNDE ITI PLACE LUMINA

cai traversau Pacificul indatorat defrisarii
dupa noaptea  pamintului ne-am ndscut  cu un plug
inhamat la imaginatia noastrad torida

spune-mi  cine esti tu si-fi voi da
o  broasca festoasda  sa te  mingiie  cu incetineald
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ori poate zirile, atit de albastre, vor ii

privite printr-un ochean de broasca testoasa,

mai
asa cum ii place ierbii, la voi, sa invaluie
Incheieturile  de pamint ale cuprinderii, Ulysse
caci tu  esti Ulysse, cel parasit intr-o argonautica
si la portile gmdirii  umane  bafi acum, fericit
unde sa-ti  placda lumina ai vrut sd& opresti  pegasul
aripa de zbor intrerupt pe cimpie cu brazi
din senin ancestral, ca un spectru ori ca un

destin

ACUM DOUA Mii

estifi ce este o piatra ?

trebuie  sa fie  ceva aruncat  dintr-un vulcan
iar  vulcanul  este o inflorire

in pintecul  pamintului, mama ?

aprinde luna si-mi pune la capatii

un dictionar enigmatic

sa invat intimplarile lumii

verzi

visare

DE ANI



ruxandra niculescu

NOAPTEA CA UN PUNCT

Incremeneste pasdrea
ca ghipsul

ca osul de elefant

ucis de  atlanti

ca frunza de fier

ca degetul

dind la o parte un ochi

sd se poatda vedea.

Si in iarba
mai inalta ca noaptea

cad umerii lor.

Ei au de patru ori
cite sase degete

cu care aratd

de patru ori cite sase

metale.

Pielea le flutura

pe umeri

si dau din singe

o, cum filfiie singele lor

in vazduhul carnii.
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far in tirgusorul nostru tinerii indragostiti

Vor  prinde curaj  si se vor  lungi sub bratele el generoase.
Cit despre adultii indragostiti, vor  trebui doar

Sd priveascd si sa arate cu degetul, asa cum fac si eu

Cind nu vor gdsi cuvintele.



william jay srnitn

INTERIOR

Omul  trase  universul in odaia  lui

Si inchise usa ;

In jurul  peretelui  se roteau  planete,

De-a lungul podelei

Stelele  se ridicau  si  cadeau odata cu intunericul
Care rasufla incet ;

Comete inotau aidoma coltilor unui rechin,
Grinzile de stejar aveau niste urechi monstruoase,

Si  se-auzea si un latrat de sacal.

Pasari acvatice veneau dinspre insule departate ;
Fregate, rindunici de mare

Isi curatau in lumina  joasa, rotitoare

Penetul  stralucitor —_ se invirteau,

Ciriiau, si  se repezeau  apoi

Spre bancurile de  pesti

Pilpiind prin noapte.

Trecutul si viitorul, doua pantere sfrijite,
Negre ca antracitul,

Se foiau la  hotarele creierului sdu —
Pretiosul  minereu al vieti sale ;

Omul putea vedea

Cum i se deschid in fata, lin, portile

Peste un radvan captusit  cu trandafiri  asteptind  in
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rotert desnos

IZVOARELE NOPTII

Izvoarele noptii sint scaidate-n lumina.
E un fluviu, la care vin sd bea, ne-ncetat,
cai si iepe de piatra,

c-un sonor nechezat.

Atitea veacuri de  truda vor duce oare

ia oboseala ce  moaie pietrele ?

Atitea lacrimi, atita sudoare

vor indreptati oare somnul pe dig ?

Pe digul de care se sparge

fluviul curgind inspre noapte,

inspre  noaptea in care  visul  curmd
O steca e pe urmele noastre.

O, stea, urmeaza-ne supusa,

evino sd8 ne maninci din palma,

din mina stapina-nsfirsit pe destin
esi  pe cele  patru stihii  dusmanoase.
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cnarles sirruc

(s.u.a.)

EXPLORATORII

Ei  sosesc  seara

induntrul obiectului.

Nu-i intimpina nimeni.
Felinarele pe care le  poartd
Le proiecteaza umbra

inapoi in trupuri.

Isi spun in gind

Cerul si pamintul

Sint de aceeasi culoare impenetrabila,

Nu existd vint. Daca-or fi fiind riuri,

Pe semne ca sint  subterane.

Nici o urma din minunile pe care le-am  cautat.
Nici  pomeneala de stele noi.

Nici mdcar o pulbere. De aceea,

Trebuie sd tragem concluzia

Cd o fi trecut cineva pe-aci, nu demult,

Cu o  matura...

in romaneste de PETRE
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anie  keyes

FLORI
PENTRU ALGERNON

Jurnalu de opservatie numaru 1-5 marte 1965.

Doctoru Strauss zice ca eu sa sriu tot ce am in capsi orce
mi sentimpla deacun colo. Nus dece da zice cai important
penca ei sa vada dacor sa mopereze. Sper ca da. Donsoara
Kinnian zice ca poate cosa ma faca destept, leu vreau sa fiu
destept. Pe mine ma chioma Charlie Gordon am 37 de ani.
Numai am ce sa scriu acu asa ca gata pentru azi.

Jurnalu de opservatie numaru 2—6 marte.

Az mau pus lancercare. Creca nam esit bine. Si creca acu
sar putea sa nu ma mai opereze. Asta a fost finca un tinar
eran camera savea niste cartoane albe si niste cerneala var-
sata pe cartoane. El a zis Charlie ce vez pe cartonu asta.
Da mie mera frica de muream crviar dacaveam picioru de iepure
ifn buzunar finca de cin eram copil todeauna cadeam la egza-
mene la scoala si faceam pete de cerneala.

Lui iam zisca vad o pata de cerneala. El a zis da si ieu
mam bucurat, leu ziceam castai tot -da oin mam sculat sa
plec el a zis Charlie inca nui gata. Porma nu mai tin asa
bine minte da el voia sd zic ce eran cerneala, ieu nu vedeam
nimican cerneala da el zicea ca alt oameni vede acolo chipuri.
Da ieu nu vedeam chipuri. Da am incercat. Am tinut car-
tonu aproape aproape si porma mai departe dupa aia am
zisca dacaveam ochelari poate vedeam mai bine ca ieu am
ocelari numa la filme si teveu da iam zs cacu snt in dulapu
din salita. Si iam luat. Porma iam zis mai dami odata carto-
nasu ca pun ramasag cacu gasesc chipurile. Am fincercat din
toate puterile da nu vedeam decit cerneala. lam zis ca poa-
teiro trebe alti ocelari. IEl a sris ceva po hirtie si ieu mam
temut atuncea cam picat la egzamen. lam mai zis ca pata
era draguta draguta cu punte mititele pe la margine. Da el
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era foarte trist asa ca nu era bine. leu iam zis te rog lasama
sa mai fincerc odata. In citeva minute am sa pricep finca
uneori nu prea gindese repede, leu sint si cam intirziat Ila
citire la donsoara Kinnian in clasa pentru adult inapoiat
dancere foarte tare. Atuncea el ma mai pus Tncodata lancer-
care cu alt cartonas cu 2 feluri de cerneala pe el rosie si
albastra. El era tare bun cu mine si vorbea incet cum face
donsoara Kinnian si mea esplicat ca asta era un test ro sah.
Mea zis ca lumea vede chipuri in cerneala, leu iam zis aratam
unde. El a zis gindestete. Eu iam spus ca ma gindesc la o
pata de cernealda da nici aSta >ma fos bine. Cet aminteste
asta inoipuet ceva. leu am tinut mul timp ochin chis casami
fncipui. lam zis cami incipui un toc cu cerneala curgin pe fata
de masa.
Nu ere cam trecut testu ro sah.

Jumalu de opservatie numaru 3-7 marte

Doctoru Strauss si doctoru Nemur zice ca petele de cer-
neala nare emportanta. Ei zicea ca poate tot or sa ma ope-
reze, leu am zis ca la donsoara K.roman am dat egzamene
numa la spus literele si la citire. Ei zicea ca donsoara Kinnian
lea spus ca ieu eram elevu ei cel mai cel mai bun la scoala
serala finca Tncercam sa fiu silitor si vroiam cu adevarat san-
vat. Ei zicea da cum deai venit Charlie tu singur la scoala
serala. Cum ai gasito. leu am zis cam Tintrebat lumea si unu
mia spus unde trebue sa merg ca sanvat sa citesc si sa stiu
toate literele pe dinafara. Ei ziceada dece. leu leam spus
finca toata viata am vrut sa fiu destept nu timpit. Dai greu
sa fi destept. Ei zicea ca ceo sam faca ei poate co sa fie
temporal, leu am zis da. Finca mia zis donsoara Kinnian. Da
nici num pasa daca doare.

Dupaia mau pus az la probe si mai timpite. Doamna
draguta care ma Tincercat mia spus cum se chiama proba si
ieu am fintrebata pe litere caso sriu in jurnalul de opservatie
TEST DE APERCEPTIE TEMATICA. Nu stiu ultimele 2 cuvinte
dau stiu censeaiman test. Asta or il treci ori ei note rele. Testu
asta parea usor finca puteam vedea chipurile. Da numa ca
ea na vrut sai spun chipurile. Asta manourcat. Ea a zis ia fa
povestioare cu oameni din chipuri. lam zis cum pot sa spui
lucruri de oameni pe care nu iai intilnit nici odata. lam zis
ca de ce sa zic minciuni, leu nu spun minciuni nicio data
finca todeauna ma prinde. Mea zis ca proba asta si celalalt
ro sah e pentru personilitate. Ceam mai ris. lam zis cum pot
sa iei lucru ala din cerneala si fotografi. Ea santristat si sia
luat chipurile deacolo. Da num pasa. Era o prostie. Cre cam
cazut si la testu asta.
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Mai tirziu niste oameni cu haine albe si lungi mau luat
in alta parte a spitalului si miau dat un joc. Era ontrecere
cun soricel alb. li ziceau soricelului Algernon. Algernon statean
tro cutie cu o multime de sucituri si cotituri si ei miau dat un
creion so hirtie cu lini si multe despartituri. intro parte scria
PORNIRE in ailantd SOSIRE. Zicea cai de distracie sica ieu
si Algernon sa ne distrdm Tinpreund. Da ieu nu pricepeam
cum putem face distractia Tnpreuna daca Algernon avea o
cutie si ieu o hirtie. Nam zis nimic. Da nici nam avut timp
finca intrecerea anceput. Unu' din oameni avea un ceas pe
care vroia sai ascunda casa nul vad ieu si ieu am vrut sa nu!
vad da asta ma facut nervos.

Orcum testu ala mia facut mai rau decit alelante finca
ei lau facut de 10 ori si cu alte distracti si Algernon ma
batut mereu. Nu stiam ca soareci pot fi asa destept. Poate
finca Algernon e alb. Poate soareci albi snt mai destept decit
alt soareci.

Jurnalu de opservatie numarul 4-8 marte

M& opereaza ! Snt asa de bucuros ca obea posa sriu.
Doctoru Nemur si doctoru Strauss intii sau certat putin. Doc-
toru Nemur eran birou cin ma dus doctoru Strauss. Lu doctoru
Nemur i era frica sa ma opereze da doctoru Strauss ia zis
ca donsoara Kinnian ma ricomandat ca eram cel mai bun din
tot din clasa ei. Miemi place de donsoara Kinnian finca ie o
prosoarad f. desteapta. Si ia mia zis Charlie mai ai o sansa.
Dacéa vrei sa faca ei pe tine experenta asta sar putea sa te faci
destept. Nici ei nu stie daca o fi pentru todeauna da orcum
e o sansa. Deaia am zis olc cu toate camia fost frica finca
ea a zis ca e vorba deo operatie. Ea a zis nu te teme Charlie
ai facut atit de mult cuatit de putin cd merit asta mai mult ca
oreine. Deaia mia fost fricd cin doctoru Nemur si doctoru
Strauss sau certat. Doctoru Strauss zicea ca ieu am ceva foarte
bun. Zicea ca am o motorvate buna. Nici nu stiam cam asa
oeva. Am fost rrwndru cin a zis ca nu orcine ou un // de 68
are lucru asta. Nust censeamna sau de undeo am da a zis
ca si Algernon il are. Motorvata lu Algernon e brinza de io
punen cutie. Da nu se poate finca io nam mincat deloc brinza
saptamina asta.

Dupaia ia zis lu doctoru Nemur ceva ce nam inteles dan
timp ce ei vorbea ieu am sris unele cuvinte.

El a zis doctoru Nemur ieu stiu ca Charlie nu este ce
credeai adicd primu din noua specie de intelec... (nam prins
cuvintu) supraoameni. Da mult oameni cu posibili... mici sin
ost... si necopera... ei sint deobicei apaiti... si le rntri greu Tin
voe. Da el are un fond bun e sensibil si vrea sa neajute.
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Doctoru Nemur a zis nu utia ca el o sa fie prima finta
umana Cu entelegenta treplati pe caie cirurgicaia.

Doctoru Strauss a zis egzact uitete ce binea invatat sa
srie si sa ceteasca pentru gradu lui de entefegentd. Astai o
realiz... asa mare casicum noi doi am finvata teoria ...tivitatii
a lu anstain fara niciun ajutor. Asta aratdace moforvate entensa
are. Comparativ este o realiz... estraordinara. leu zic sai folosim.

Nam preceput toate cuvintele da parea ca doctoru Strauss
tine cu mine si alalant nu.

Porma doctoru Nemur a dadin cap sa zis bine poate ai
dreptate. O sai folosim pe Charlie. Cin a zis asta ieu mam
bucurat asa de tare cam sarit in sus si iam strins mina finca
era asa bun cu mine. lam zis multumesc domnu doctor no sét
para rau ca ma mai incerci odata. Si ciar asa gindeam cum
iam spus. Dupa operate am sancerc sa ma fac destept. Am
sancerc cit am sa pot.

Jurnalu de opservatie numaru 5—10 marte

Mie frica. O groaza de surori si de oameni care mau pus
la probe au venit sami aduca bomboane si sami ureze noroc.
Poate cosa am noroc. Am la mine si picioru de epure si
banutu de 1 penny. Numa c& mea taiat o pisicd neagra calea
cin veneam la spital. Doctoru Strauss a zis nu fi supresistitios
Charlie astai stintd. Totus mai bine tin picioru de epure cu
mine. Lam intrebat pe doctoru Strauss dacam sa! bat pe Alger-
non la jocu &la dupa ce ma opereaza si el a zis sar putea.
Ah daca operata e buna am sai arat ieu soarecelui aluea cit
sin de destept. Poate si mai destept ca el. Porma am sa pot
sa cetesc 'mai bine si sa stiu toate liierile pe dinafara si san-
vat multe alte lucruri si sa fiu destept ca ailant oameni. Daca
totu merge bine ei o sai faca destept pe tot oameni din
lume.

Az nu miau dat s& maninc. Nusce legaturda entre mincare
si sa fi destept. Mie tare foame si doctoru Nemur mea loat
cutia de bonboane. Doctoru asta Nemur e totdeauna suparat.
Doctoru Strauss zice cosd meo dea dupa operate nu pot minca
inainte de operate...

Jurnalu de opservatie numaru 6—15 marte

Operata na durut. Meau facuto cin dormeam. Meau loat
az bandagele de la cap ca sa fac Jumalul de observatie. Doc-
toru . Nemur care sa uitat prin celelante zice ca ieu sriam
Observatii gresit si mia zis cum s& sriu si pe asta si Jumalul
Trebue sancerc sa tin minte asta.

Am o memore foarte proastd la sris. Doctoru Strauss zice
cai bine sa scriu tot cerni sentimpla da zice ca sa& sriu mai mult
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si despre ce simt si ce gindese. leu iam spus ca nu stiu cumsa
gindesc mia Zlis incearca. lo timpu oin oveaim baindagele la
oci am fincercat sa gindesc. Da .nu sa>ntimplat niimic. Si nu stiu
race sa -ma gindesc. Poate dacai intreb osam spuna cum sa
gindesc acu ca trebue sama fac destept.

Jurnalul de Observatie numaru 7-19 marte.

Nu sentimpla nimic. Am avut omuitime de teste si tot felu
dentreceri cu Algernon. ii urasc pe soarecele asta. Ma bate
lodeauna Doctorul Strauss a zis sa trebue sa fac jocurilor
alea. Sia zis ca sa mai trec odata prin egzamenile de lanceput.
Petele alea decerneala sin timpite. Si desenele alea sit tim-
pite. Imi place sa fac un desen de om si femeie da no sa fac
minciuni despre oameni.

Ma doare capu deafcita gindit Credeam ca doctoru Strauss
mie preten da nu majutd Numi spune la ce sa-ma gindesc or
«cin 0 sama fac destept. Domnisoara Kinnian na venit sa ma
Vada Cred ca si scrisul jurnalelor astora e timpit.

Jurnalul de Observatie numaru 8 — 23 marte.

Ma duc din nou la lucru la fabrica. Au zis ca e mai bine
sa ma duc din nou la lucru da sanu spun la nimeni pentru
cea fost operatia si sa vin la spital citeo oran fiecare seara
dupa lucru Or sa ma plateascan fiecare luna finca invat sa
fiu destept

imi pare bine ca ma duc iar la lucru penca Tmi place
munca careo am si tot preteni mei si toata distratia pe careo
avem acolo Doctorti'l Strauss zice car trebui sa scriu .mereu da
nun fiecare zi numa cin ma gindesc la ceva or sentimlpa ceva
spetiai zice mu te descuraja finca ia timp si mergencet Zice
ca trebuit mul timp cu Algernon pina sa fie de 3 ori mai des-
tept decit era lanceput Daia ma bate pe mine Algernon finca
si el a facut operatia Asta ma face sa ma simt mai bine
Probabe! cas putea sa fac distratile alea mai repede ca un
soarece norma! Poate cantro zi o sai bat o sa fie ceva Pinacu
Algernon pare sa ramina destept pirmanent

25 martie (Nu mai trebue sa scriu Jurnalul de Observatie
lanceput numa c¢ind il dau lu doctoru Nemur odata pe sapta-
mina Trebue numa sa pun data la timp mai putin).

Neam distrat bine la fabrica az Joe Crapu a zis hei ia
uitativa unde iau facut operatie Ilu Charlie ce iau facut Iu
Charlie lau pus niscaiva creieri Voiam sai spun da miam
amintit ca doctoru Strauss a zis sa tin secretu Dupaia Frank
Reilly a zis ceai facut Charlie tiai uitat cheia sa trebuit sa
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spargi usa. Asta ma facut sa rid Ei sint intradevar prietenii!
mei si le place de mine.

Uneori cineva zice ba ia uitativa la Joe sau la Frank sau
ia George e leit Charlie Gordon Eu nu stiu dece zic ei asta.
da rid intodeauna. in dimineata aista Amos Borg carei ai 4 lea.
om la firma Donnegan a zis tot numele meu cin a strigat la:
Ernie ucenicu Ernie perduse un pacet el a zis Ernie pentru
numele Iui dumnezeu cencerci sa fi leit Charlie Gordon
Nunteleg de ce a zis asta.

28 marie Doctoru Strauss a venit la mine aseara sa vada,
de ce nu mam dus la ei ca deobicei lam spus ca numi mai.
place sa mantrec cu Algernon A zis ca nu mai trebue pentrun.
timp da ca sa ma duc peacolo Mia adus un cadou Credeam,
ca e un televizr mic da nu era A zis ca trebue sai descid
cind ma duc la culcare Cine a mai auzit vreodatda de asa
ceva Da a zis ca daca vreau sa ma fac destept trebue sa fac
cerni spune el lam spus ca nu cred ca ma fac destept si mia
pus mina pe umar sa zis Charlie tu nu sti inca da te faci mai.
destept pe zi ce trece Numa ca nuti dai seama Cred ca era
numa bun cu mine ca sama faca sama simt bine finca nu arat
mai destept.

A da era sa uit Lam intrebat cind pot sa mantorc la
scoala domsoarei Kinnian A zis ca no sama mai duc acolo
A zis can curind damsoara Kinnian osa vina la spital sanceapa
sa manvete pe mine spetial.

29 martie. Timpenia aia de tevizor a urlat toata noaptea
Cum sa dorm cu ceva demi latra prosti toata noaptea in urecr
Si figurile alea Puahh Nu stiu ce zice nici cind sint treaz asa
ca cum sa stiu cin dorm

Doctoru Strauss zice ca e bine asa Zice ca creerul meu
invata cind dorm si asta o sa majute cind domsoarei Kinnian
0 sanceapa lectiile cu mine la spital (huma ca am aflat ca
nu e spital e laborator) Cred ca totui o timpenie Daca pot
sa te faci destept cin dormi de ce se mai duc oameni la scoala
Asta nu cred co sa mearga Todeauna ma uit la televizor pina
tirziu si chiar pina la urma de tot si asta nu ma facut mai
destept poate ca trebue sa dormi cind te uit

Jurnalul de observatie numaru 9 — 3 aprilie.

Doctoru Strauss mia aratat cum sa dau televizoru incet
casa pot dormi Nu mai aud nimic. Si tot nu pricep ce zice
De citeva ori iam mai dat drumu dimineata sa aflu ceam in-
vatat cin dormeam da nu cred ca eadevarat. Domnisoara Kin-
nian zice Poate eo alta linba Da de cele mai multe ori suna
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in linba americana Vorbeste mai repede ciar decit domsoara
Gold invatatoarea mea din trantiia

lam spus doctorului Strauss ca de ce sa ma fac destept
in somn Eu vreau sa fiu destept cind sin treaz EI zice cai
acelasi lucru si ca eu am 2 mint E subconstientu Si constientu
(asa se scrie) Si una nu spune aleilante ce face Ele nici ma-
car nus vorbesc. Deaia visez eu Si cind eram copil aveam vise
timpite Aoleu Asta din cauza televizrlui Programele alea de
tirziu de tot

Am uitat sai intreb daca numa eu sau toata lumea are
alea 2 mint

(Am cautat cuvintu in dictionaru de mi la dat doctoru
Strauss. Cuvintu e subconstient. Adj. De natura  operatilor — min-
tale care nu sint  prezente in constient ex. confilictul subcons-
tient al dorinfelor) Mai e ~ceva da tot nu stiu censeamna
Asta nui un dictionar bun pentru oameni prosti ca mine

Orcum durerea de cap e dela petrecere Prieteni mei de
la fabrca Joe Crapu si Frank Reilly mau invitat sa ma duc la
Muggsys Saloon sa bem ceva Numi place sa beau da ei air
zis co sa ne distram bine A fost frumos

Joe Crapu a zis car trebui sa learat fetelor cum spal eu
WCeuil la fabrica si mia dat un pamatuf Leam aratat si ou ris
tot cind leam spus ca domnu Donnegan zice ca eu sint cel mai
bun ngrijitor pe care la avut vrodata fincami place slujba si
o fac bine si nam lipsit nicio data fnafara de cind am fost la
operatie

Am zis ca domnisoara Kinnian spune mereu Charlie fi
mindru de slujba ta findca o faci bine

Au ris toti si neam distrat bine si miau dat o multime de
baut si Joe a zis Charlie e nemai pomenit la petreceri Nu
stiu censeamna nemai pomenit dar la toti le place de mine
si ne distram Nu ma pot astepta sa fiu destept ca Joe Crapu
si Frank Reilly cei mai buni prieteni ai mei

Numi amintesc cum sa terminat petrecerea dar cred cam
iesit sa cumpar un ziar si cafea pentru Joe si Frank si cind
mam fintors Tnapoi nu mai era niciunul lam cautat peste tot
pina tirziu Dupa aia numi mai amintesc asa bine dar cred
ca am adormit sau mia venit rau Un politist simpatic ma adus
acasa Asa mia spus proprietareasa mea doamna Flynn

Dar am acum o durere de cap si un cucui mare Cred ca
am cazut dar Joe Crapu zice ca politistul e de vina ei cam fi
bat uneori pe betivi Nu cred Domnisoara Kinnian zice ca po-
litaii sint ca sai ajute pe oameni Totusi ma doare rau capul
si sint bolnav si lovit peste tot Nu cred co sa mai beau vre-
odata.
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6 aprilie. Lam batut pe Alegernon | Nici nam stiut ca lam
batut pina nu mia spus Burt examinatoru Apoi a doua oara
am pierdut findca eram asa debucuros ca am cazut de pe
scaun fnainte sa termin Da dupa asta lam batut inca de 8
ori inseamna ca ma fac destept daca am batut un soarece
istet ca Algernon Dar nu ma SIMT mai destept

Am vrut sa ma mai intrec cu Algernon dar Burt a zis cai
destul pentru o zi Mau lasat sai tin in minda un pic Nui asa
urit. Sii moale ca un ghem de lina Clipeste si cind deschide
ochii 1i are negri cu roz pe margine.

Am zis pot sai hranesc findcami parea rau cai batusem
si vroiam sa fiu dragut cu el si sa fim prieteni Dar Burt a zis
nu Algernon e un soarece foarte spetial cu o operatie ca a
mea si e primul din toate animalele care a fost destept un
timp atit de lung Mia spus ca Algernon e atit de destept in-
cit trebuie sa rezolve in fiecare zi cite o problema ca sa capete
de mincare E un test cu o fincuietoare la o usita care se
schimba de fiecare data cind Algernon vine sa manince asa
ca trebuie sanvete meneu ceva nou oa sa i se de deminacre
Asta ma intristat findca daca nu putea sa invete raminea
flamind

Nu cred ca e drept sa te puna sa dai un examen ca sa
maninci Cum iar place doctorului Nemur sa aiba de trecut
un examen de fiecare data cind vrea sa manince Cred ca o
sa fiu bun prieten cu Algernon

9 aprilie Aseara dupa lucru domnisoara Kinnian a venit
fa laborator Parea sa fie bucuroasa ca ma vede dar ii era
fricda lam spus nu va ingrijorati domnisoara Kinnian nu sint
inca destept si ea a ris A zis am incredere in tine Charlie cit
de greu teai luptat sa citesti si sa seri mai bine decit toti cei-
lalti Tn al mai rau caz tot ai sa fii destept pentru un timp si
cel putin faci ceva pentru stiinta

Citim acum o carte foarte grea Se numeste Robinson
Crusoe si e despre un om care a fost parasit pe o insula pus-
tie El e inteligent si isi face tot felu de lucruri casasi poata
construi o casa si sa aiba de mincore si e un fnotator bum
Numai cami pare rau findca e singur singurel si nare prieteni
Dar cred ca trebuie sa mai fie cineva pe insula findca e un
desen al lui cu o umbrelda nostima uitinduse la niste urme de
pasi Sper sa-s faca un prieten si sa nu mai fie singur.

10 aprilie Domnisoara Kinnian ma finvata sa scriu cuvin-
tele mai bine Zice uita-te la un cuvint si inchide ochi si zi-l
de multe ori pina i tii minte Am o multime de necazuri cu
DEPRINDERE care poate fi si DE PRINDERE si cu ODATA si
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cu NUMAI care n-us totuna cu O DATA si NU MAI fnseamni
altceva Eu le scriam gresit pe vremea cind nu eram destept
Ma simt zapacit dar domnisoara Kinnian zice ca nu eu ci cu-
vintele sint de vina

14 aprilie Am terminat ROBINSON CRUSOE. As vrea sa
stiu ce i se intimpla mai departe dar domnisoara Kinnian zice
ca astai tot DECE.

15 aprilie Domnisoara Kinnian zice ca invat repede A
citit citeva din Observatiile mele si s-a uitat la mine amu-
zata. Zice ca sint o persoana de isprava si ca am sa le arat
eu lor. Am fintrebata dece A zis ca na-re 'importanta dar 'nu
trebuie sa ma intristez daca o sa descopar ca nu toti sint asa
buni cum 1i credeam eu A zis ca pentru cineva caruia dum-
nezeu i-a dat atit de putin tu ai facut mai mult decit multi
care au creier si nu l-au folosit niciodata Am zis ca toti prie-
tenii mei sint oameni destepti si buni Le place de mine si nu
mi-au facut niciodata nimic urit Apoi i-a intrat ceva in ochi
si a trecut in alta camera.

16 aprilie Astazi, am invatat, VIRGULA, aceasta este o
virgula (,), un punct, cu coada, domnisoara Kinnian, zice ca
e importanta, fiindca, face scrisul, mai bun, a zis, ca cineva,
ar putea pierde, o groaza de bani, daca o virgula, nu este, ia,
locui potrivit, eu nu am, nici un ban, si nu vad, cum, o virgula,
m-ar putea face, sa-i pierd.

17 aprilie N-am folosit bine virgula. Face parte din punc-
tuatie. Domnisoara Kinnian mi-a spus sa caut cuvinte lungi
in dictionar ca sa-nvat sa le scriu. Am zis care-'i diferenta daca
oricum poti sa le citesti. A spus ca face parte din educatie,
asa ca de-aoum fincolo o sa caut toate cuvintele de care nu
sint S'igur cum se scriu, la mult timp aa sa senii in felu'l asta
dar trebuie sa caut numai odata si dupa aceea stiu cuvintut
bine. Trebuie sa ie amesteci pe toata, mi-a aratat ea cum
sa 'le amestec ! (si acum ; pot ! sa amestec ,tot felul" de semne
de punctuatie, in | scrisul meu ? Sint, o groaza | de reguli ?
de Tnvatat ; dar mi le bag pe toate in cap).

Un lucru de care-mi place la Stimata Domnisoara Kin-
nian : (asa se scrie intr-o scrisoare oficiala de afaceri, daca
o sa fac vreodata afaceri) este ca, ea Tmi da totdeauna o
explicatie ,cind — o fintreb. E un geniu! Tare as vrea sa fiu
atit de destept" ca, ea ;

(Punctuatia, e ; distractiva !)
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18 aprilie. Ce prost sint ! Nu fintelesesem nimic din ce-mi
explicase ea. Am citit aseara cartea de gramatica si acolo ex-
plica toatd treaba. Apoi am vazut ca era la fel cum fincercase
domnisoara Kinnian sa-mi spuna, iar eu nu pricepeam nimic.

Domnisoara Kinnian a spus ca televizorul care mergea in
timp ce eu dormeam, m-a ajutat. Am facut un salt calitativ.
Acum acumulez din nou.

Dupa ce am inteles cum e cu punctuatia am recitit jurna-
lul meu de observatii de la Tnceput. Doamne, ce scris, ce punc-
tuatie timpitda ! l-am spus domnisoarei Kinnian ca ar trebui
sa trec peste toate paginile si sa-mi corectez greselile, dar ea
a spus : ,Nu, Charlie, doctorul Nemur le vrea asa cum sint.
De aceea te-a lasat sa scrii asa, ca sa-ti poti vedea mai tirziu
propriu-ti progres. Avansezi grozav de repede, Chalie".

Asta mi-a facut placere. Dupa lectie m-am dus si m-am
jucat cu Algernon. Acum nu ne mai intrecem.

20 aprilie. Ma simt rau pe dinauntru. Nu sint bolnav, dar
am un gol in piept, ca de la o loviturd si inima ma-nteapa si
ea. Nu doream sa scriu despre asta, dar cred ca trebuie, mi
se pare important. Pentru prima oara astazi am ramas acasa,
nu m-am dus la lucru.

Aseara Joe Crapu si Frank Reilly m-au invitat la o petre-
cere. Erau acolo multe fete si citiva baieti de la fabrica, Mi-
am amintit cit de rau mi-a fost data trecutd cind am baut
prea mult, asa ca i-am spus lui Joe ca nu vreau sa beau
nimic. lar el mi-a dat o Coca-Cola.

Ne-am distrat bine un timp. Joe a zis sa dansez cu Ellen
si ea o sa ma invete pasii. Am cazut de citeva ori si nu pu-
team sa inteleg dece fiindca nu mai dansa nimeni finafara
demine si Elien. Si tat timpul greseam pentru ca mereu era
piciorul cuiva fintins Tn calea mea. Sculindu-ma insa am vazut
privirea lui Joe si asta mi-a adus o senzatie ciudatd in sto-
mac. ,E tare nostim", a zis una din fete. Toti rideau.

— la uita-te la el ! Roseste. Charlie roseste "

,— Hei, Ellen, ce i-ai facut lui Charlie ? Nu l-am mai va-
zut asa niciodata."

Nu stiam ce sa fac nici unde sa ma duc. Toti ma priveau
si rideau si eu ma simteam de parca as fi fost gol. Voiam sa
ma ascund. Am fugit afara si am vomitat. Apoi m-am dus
acasa. Cit e de ciudat ca niciodata n-am stiut ca lui Joe si lui
Frank si celorlalti le place sa fiu cu ei tot timpul numai ca
sa-si batd joc de mine.

Acum stiu ce Tnseamna ,sd semeni leit cu Charlie Gor-
don".

Mi-e rusine.
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Jurnal de observatie nr. 11.

21 apr. inca nu m-am dus la fabrica, i-am spus doamnei
flynn, proprietareasa mea, sa-i telefoneze domnului Donnegan
Si sa-i spuna ca siint bolnav. Doamna Flyn-n s-a uitat la mine
cam ciudat, speriata parca.

Cred ca e totusi bine ca am descoperit cum toti rideau
de mine. M-a framintat mult asta. O faceau pentru ca sint
atit de prost si nici macar nu stiu cind fac vreo prostie. Oa-
menilor li se pare amuzant cind un prost nu poate sa faca
ceva la fel ca ei.

Totusi acum stiu ca devin din zi in zi mai destept. Stiu
semnele de punctuatie si scriu bine. Tmi place sa caut toate
cuvintele grele in dictionar si le tin minte. Citesc mult acum
si domnisoara Kinnian zice ca citesc foarte repede. Uneori
chiar inteleg ceea ce citesc si imi ramine in minte. Se intimpla
adesea sa inchid ochii si sa ma gindesc la o pagina si revad
totul ca intr-o fotografie.

Pe linga istorie, geografie si aritmetica, domnisoara Kin-
niam zice ca ar trebui sa incep sa Tnvat limbi straine. Doctorul
Strauss mi-a mai dat citeva benzi sa le pun cind dorm. Tot
nu-nteieg cum lucreaza constientul si subconstientul ala, dar
doctorul Strauss zice sa nu-mi fac griji inca. M-a facut sa-i
promit ca pe timpul studierii materiilor de liceu, pe care le
voi incepe saptamina viitoare, n-o sa citesc nici o carte de
psihologie pina ce nu-mi va da el voie.

Ma simt mult mai bine astazi, dar inca ma supara cind
fmi amintesc ca tot timpul oamenii au ris si si-au batut joc de
mine pentru ca nu eram destul de destept. Cind o sa devin
iinteligent asa cum ma asigura doctorul Strauss, cu de trei ori

actualul meu 1. I. de 68, atunci poate o sa fiu ca oricare alt-
cineva si o sa plac celor din jur.
Nu sint sigur ce inseamna I-l. Doctorul Nemur spune ca

asta-i un indice, ceva care masoara cit de inteligent esti, asa
cum un cintar de farmacie masoara greutatile. Dar doctorul
'Strauss |-a contrazis si a spus ca Il.l.-ui nu masoara deloc in-
teligenta ; el arata doar cit de inteligent pot fi, ceva in genul
numerelor de pe o mensura. Numai ca mensura mai trebuie si
umpluta.

Apoi cind |-am intrebat pe Burt, cel care se ocupa de tes-
tele mele de inteligenta si lucreaza si cu Algernon, mi-a zis
ca amindoi au gresit (numai ca a trebuit sa promit ca nu le
spun). Burt zice ca I. l.-ul masoara o multime de lucruri, intre
care sint si cele de care am vorbit deja si ca de fapt indicele
asta nu prea e grozav deloc.

Asa ca tot nu stiu ce-nseamna 1. I, dar stiu ca al meu
0 sa treaca in curind de 200. N-am spus nimic, dar nu vad
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cum pot ei sa stie cit ai ae mult din ceva care nu stii nici CE
este, nici UNDE se gaseste.

Doctorul Nemur vrea ca miine sa trec testul Rorshach. Ma
intreb ce-o mai fi si asta.

22 aprilie. Am aflat ce este un test Rorshach. Este ceea
ce mi s-a dat inainte de operatie — proba cu petele de cer-
neala de pe bucatile de carton.

Eram speriat de moarte de petele alea de cerneala. Stiam
ca tipul o sa ma puna sa gasesc desenele si stiam ca n-o sa
pot. Tn sinea mea ma intrebam dacad nu cumva pot afla dina-
inte ce fel de desene sint ascunse acolo. Poate ca nu exista
nici un fel de desene. Poate ca e numai un truc, ca sa vada
daca eram atit de prost incit sa caut ceva ce nici nu exista.
Gindul asta mi-l facea pe examinator antipatic.

,Ei bine, Charlie, zise el, ai mai vazut cartonasele astea»
iti amintesti ?"

»,Sigur ca Tmi amintesc".

Din felul cum o spusesem si-a dat seama ca sint supa-
rat si a parut surprins.

.Natural. Acum vreau sa te uiti la asta. Ce crezi ca ar
putea fi ? Ce vezi pe cartonasul asta ? Oamenii vad tot felul
de lucruri Tn petele astea de cerneala. Spune-mi, ce ar repre-
zenta ele pentru tine, la ce te fac sa te gindesti".

Eram surprins. Nu asta ma asteptam sa spuna. ,Vreti sa'
spuneti ca nu-i nici un desen ascuns in petele alea de cer-
neala ?"

El incruntda din sprincene si-si scoase ochelarii : ,Ce ?"

,Desene. in petele de cerneald. Ascunse. Data trecuta
mi-ati spus ca oricine poate sa le vada si ati vrut sa le ga-
sesc si eu."

Mi-a explicat ca data trecuta folosise aproape aceleasi
cuvinte ca si acum. N-am crezut, si inca mai am banuiala ca
ma pacalise atunci numai ca sa se distreze. Ori poate cumva
— acum nu Tmi mai dau seama — eram chiar atit de redus
mintal ?

Am rasfoit Tncet cartonasele. Un desen semana cu o pe-
reche de lilieci tragind de ceva. Altul arata ca doi barbati ba-
tindu-se cu sabiile. Mi-am imaginat tot felul de lucruri. Cred
ca m-am emotionat. Dar nu mai aveam incredere in el si le
tot intorceam si pe fata si pe dos de teama sa nu-mi scape
ceva. in timp ce el isi nota Tncercam cu coada ochiului sa
citesc. Dar era totul cifrat si arata cam asa

WF + A DdF-Ad orig. WF - A
SF + sub
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incd nu inteleg ce-i cu examenul asta. Mi se pare ca
oricine putea sa minta despre lucruri pe care nu si le imagina
cu adevarat. Poate ca o sa inteleg cind doctorul Strauss ma
va lasa sa citesc ceva psihologie.

25 aprilie. Am imaginat un nou mod de dispunere a ma-
sinilor din fabrica si domnul Donnegan zice ca asta-i va aduce
o economie de 10 mii de dolari pe an si va mari si productia.
Mi-a dat un cec de 25 de dolari.

Am vrut sa-i iau pe Joe Crapu si Frank Reilly la prinz sa
le fac cinste, dar Joe a zis ca trebuie sa-i cumpere ceva ne-
vesti-si, iar Frank ca se duce sa ia masa cu vara-sa. Cred ca
0 sa cam dureze citva timp pina cind or sa se obisnuiasca cu
schimbarea mea. Tuturor le e frica acum de mine. Cind I-am
intilnit pe Amos Borg si l-am batut pe urnar aproape ca a
sarit Tn sus.

Oamenii nu-mi mai vorbesc si nici nu prea mai stau in>
jurul meu ca altadata. Tincep sa ma simt singur.

27 aprilie. Astazi mi-am luat inima-n dinti si am invitat-o
pe domnisoara Kinnian sa ia masa cu mine miine seara, voiam
sa sarbatorim prima mea.

La Tnceput nu era sigura daca se cade, dar l-am intrebat
pe doctorul Strauss si el a fost de acord. Dr. Strauss si dr.
Nemur par sa nu se impace prea bine. Se cearta tot timpul,
in seara asta i-am auzit vociferind. Dr. Nemur zicea ca expe-
rienta si cercetarile sint ale lui, iar dr. Strauss fii riposta ca si
el a contribuit la fel de mult, pentru ca el m-a gasit prin dom-
nisoara Kinnian si tot el mi-a facut operatia. Doctorul Strauss
a spus ca intr-o zi mii de neurochirurgi ar putea folosi tehnica
asta in lumea intreaga.

Doctorul Nemur voia sa-si publice rezultatele experien-
tei la sfirsitul lunii. Doctorul Strauss voia sa mai astepte un
timp, ca sa fie sigur. El zicea ca pe doctorul Nemur Il inte-
resa mai mult catedra de psihologie de la Princeton decit ex-
perienta in sine. Celalalt zicea ca doctorul Strauss nu e alt-
ceva decit un oportunist care voia sa ajunga la glorie pe-
umerii lui.

Cind, dupa aceea, am iesit, mi-am dat seama ca tremu-
ram. Nu stiu exact de ce, dar era ca si cum atunci ii vazu-
sem pe amindoi pentru prima oara. imi amintesc ca-l auzisem
pe Burt zicind ca doctorul Nemur avea o nevasta cicalitoare
care-l indemna tot timpul sa plublice lucrari pentru ca sa de-
vina celebru. Burt zicea ca visul vietii ei era sa aiba un sot
faimos.
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28 aprilie. Nu stiu de ce n-am observat pina acum cit e
«de frumoasa domnisoara Kinnian. Are ochii caprui si parul cas-
taniu 1i ajunge pina pe umeri. Are numai 34 de ani | Cred ca
*de la inceput am avut sentimentul ca este un geniu intangibil
si de asta-mi parea foarte, foarte batrina. Acum, de fiecare
data cind o vad, imi pare tot 'mai tinara si mai draguta.

Am cinat Tmpreuna si am discutat indelung. Cind mi-a
zis ca progresez asa de repede incit am s-o depasesc in cu-
.rind, am ris.

— E adevarat, Charlie, e adevarat. Deja citesti mai re-
pede ca mine. Tu poti citi o pagina intreaga dintr-o privire,
iar eu Tn timpul asta abia pot trece peste citeva rinduri. Si
ti-amintesti absolut tot ce citesti. Eu sint multumitd sa-mi pot
aminti ideea principala si intelesul general.

- Dar nu ma simt inteligent. Sint atitea lucruri pe care
*nule-nteieg."

Si-a scos o tigara, iar eu i-am aprins-o.

+— Trebuie sa ai putintica rabdare. Acumulezi in zile si
saptamini ceea ce oamenii normali Tnvatd intr-o viata intreaga.
Tocmai asta-i uimitor. Semeni cu un burete urias care absoarbe
totul. Fapte, cifre, stiinta in general. Si Tn curind ai sa fincepi
sa le corelezi. Ai sa vezi cum ramuri diferite ale stiintei sint
legate intre ele. Sint diferite stadii, Charlie, ca treptele unei
scari gigantice pe care urci, din ce in ce mai sus, pentru a
-vedea mai mult din lumea ce te inconjoara.

Vezi, eu nu pot cuprinde decit un pic din ea, Charlie, si
nu voi urca mai sus decit acum. Tu insa vei continua sa mergi
mereu mai departe, si sa vezi mereu mai mult, si fiecare treapta
"iti va deschide noi lumi despre care nici n-ai stiut ca exista."

S-a incruntat.

+— Sper... sper ca Dumnezeu..."

- Ce?

- Nimic, Charles, sper doar ca n-am gresit cind te am
«sfatuit sa faci asta.”

Am ris.

~— Cum asta ? A mers, nu-i asa ? Chiar si Algernon se
mentine, e inca destept."

Am stat un timp in tacere, stiam la ce se gindea in timp
ce ma privea jucindu-ma cu lantisorul de chei la care mai
aveam legata inca labuta de iepure. La asa ceva nu voiam
sa ma gindesc, asa cum batrinii nu vor sa se gindeasca la
moarte. De fapt stiam ca acesta e numai inceputul. intelesem
ce voia ea sa zica cu treptele acelea. Urcasem deja citeva din
ele. Gindul de a o depasi ma intrista.

M-am indragostit de domnisoara Kinnian.
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Jurnal de observatie nr. 12.

30 aprilie. Nu mai am slujpa mea de la Donnegan's Plastic
Box Company. Domnul Donnegan a fost de péarere ca e mai
bine pentru toti daca plec. Ce le-am facut de ma urasc atita ?

Prima data am aflat despre asta cind domnul Donnegan
mi-a aratat reclamatia. Avea pe ea 800 de semnaturi, toata
lumea din fabrica, cu exceptia Fanny-ei Girden. Aruncind o
privire rapida asupra listei, am vazut imediat ca numele ei
era singurul care lipsea. Toti ceilalti cereau sa fiu dat afara.
Joe Crapu si Frank Reilly nu-mi spusesera nimic despre asta.
Si nici nimeni altcineva, Tnafara de Fanny. Ea era unul dintre
putinii oameni pe care-i cunosteam, care atunci cind Tisi for-
mau o parere, si-o mentineau, indiferent de ceea ce spuneau
si faceau ceilalti. Si Fanny nu era de parere ca trebuie sa ma
dea afara. A fost impotriva reclamatiei in principiu si, Tn ciuda
presiunii si amenintarilor, s-a tinut tare.

+— Asta nu inseamna, a remarcat ea, ca nu cred ca
*s-a-ntimplat ceva necurat cu tine, Charlie. Ei si-a schimbat
parerea. Da' eu nu stiu. Tu era Tnainte un om bun, de treaba,
poate nu prea destept, da' cinstit. Cine stie ce ti-au facut
de-ai devenit asa de destept dintr-odatda ? Asa cum toti zice
pe-aici, Charlie, asta nu-i lucru curat.

— Dar cum poti spune asta, Fanny ? Ce e rau in faptul
ca un om devine inteligent si vrea sa dobindeasca cit mai
multa Tnvatatura si Tintelegere asupra lumii inconjuratoare ?"

A privit la ceea ce lucra ea si eu m-am intors sa plec.
Fara sa se uite la mine, mi-a zis :

~— Eva a pacatuit cind a ascultat de sarpe si a gustat din
marul cunoasterii. Tot pacat a fost si cind s-a vazut goala.
Daca niciuna din astea nu s-ar fi-ntimplat, oamenii n-ar fi
imbatrinit, nu s-ar fi Tmbolnavit si n-or fi murit niciodata".

Am iarasi sentimentul arzind al rusinii. Inteligenta asta
a ridicat un zid intre mine si toti cei pe care ii cunosteam si-i
lubeam. Mai inainte ei rideau si ma dispretuiau pentru igno-
ranta si prostia mea ; acum ma urasc pentru cunostintele si
priceperea mea. Pentru numele iui Dumnezeu, ce vor de la
mine ?

M-au scos din fabrica. Sint acum mai singur ca niciodata...

15 mai. Doctorul Strauss e foarte suparat pe mine pentru
ca nu mi-am mai notat observatile de doua saptamini. Are
dreptate, pentru ca acum laboratorul Tmi plateste un salariu
regulat, l-am spus ca am fost prea ocupat cu studiul. Cind
i-am aratat ca scrisul este un proces prea lent pentru mine,
mi-a sugerat sa inva tsa bat la masina. Acum Tmi este in-
tr-adevar mult mai usor, fiindca pot bate 75 de cuvinte pe
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minut. Doctorul Strauss Tmi aminteste continuu de necesitatea
de a vorbi si scrie simplu, in asa fel ca toata lumea sa ma
poata fintelege.

Am sa-ncerc sa revad tot ce mi s-a intimplat in ultimele
doua saptamini. Algernon si cu mine am fost prezentati la
Asociatia Americana de psihologie, cu acordul Asociatiei Mon-

diale de Psihologie. Am facut senzatie. Doctorii Nemur si
Strauss au fost foarte mindri de noi.

Am impresia ca doctorul Nemur, care are 60 de ani - cu
10 ani mai putin decit doctorul Strauss — vrea sa-si vada re-

zultatele muncii valorificate. Fara 1indoiala, consecintele pre-
siunii exercitate de doamna Nemur.

Contrar impresiei initiale, Tmi dau acum seama ca docto-
rul Nemur nu e deloc un geniu. Are un creier bun, dar lupta
mereu cu spectrul Tndoielii de sine. Vrea ca lumea sa vada in
el un geniu. De aceea tine sa-si vada lucrarile cunoscute si
acceptate de lumea stiintifica. Cred ca doctorul Nemur ii e
teama de aminari ca nu cumva altcineva sa faca o descoperire
asemanatoare si sa i-o ia Tnainte.

in schimb doctorul Strauss poate fi socotit un geniu, desi
cred ca domeniul sau de cunostinte e cam ingust. A fost edu-
cat Tn traditia strictei specializari ; unele aspecte exterioare
importante le neglijeazd prea mult, chiar pentru un neuro-
chirurg.

Am fost surprins sa aflu,ca singurele limbi vechi pe care
le stia erau latina, greaca si ebraica si ca nu fintelege nimic
din matematici peste nivelul elementar al calculului variatiilor.
Cind mi-a marturisit aceasta, am avut un sentiment de jena»
Era ca si cum si-ar fi ascuns o parte a sa, pretinzind — asa
cum multi fac — sa fie ceea ce de fapt nu este. De altfel am
ajuns la concluzia ca nimeni din cei cunoscuti de mine nu era
ceea ce parea sa fie.

Cred ca doctorul Nemur nu prea se simte bine linga mine.
Citeodata, cind fincerc sa-i vorbesc, se uitd straniu la mine
si-mi intoarce spatele. M-a suparat la inceput cind doctorul
Strauss mi-a spus ca 1i cream doctorului Nemur un complex
de inferioritate. Credeam ca fisi bate joc de mine si ca sint eu
prea sensibil la glumele care se fac pe socoteala mea.

Cum era sa stiu ca un foarte apreciat psiholog ca Nemur
nu stia indiana si chineza ? E absurd, cind te gindesti la ceea
ce se face astazi in India si China, chiar in domeniul sau
de activitate.

L-am fintrebat pe doctorul Strauss cum poate Nemur sa-
respinga atacul lui Rahajamati relativ la metoda sa, din moment
ce el nici nu-l poate citi in original. Privirea ciudata de pe
fata lui Strauss nu poate sa insemne decit una din doua : ori
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nu vrea sa-i spuna lui Nemur nimic despre cercetarile din
India, ori - si asta ma sperie - doctorul Strauss nu stie
nici el.

Trebuie sa vorbesc si sa scriu corect si simplu pentru ca
scrisul meu sa nu para nimanui ciudat si caraghios.

18 mai. Sint foarte tulburat. Am vazut-o pe domnisoara
Kinnian aseara, dupa o absenta de o saptamina. Am incercat
sa evit orice discutie la un nivel prea intelectual si sa mentin
conversatia cit mai simpla, dar ea s-a uitat la mine cu gura
cascata si m-a intrebat ce vreau sa spun cu echivalentul ma-
tematic al variantei din concertul nr. 5 al Ilui Dobermann.

Cind am fincercat sa-i explic, m-a oprit si a ris. Cred ca
m-am suparat, am impresia ca ma apropii de ea pe o cale
gresita. Indiferent ce incerc sa discut cu ea, sint incapabil sa
comunic. Trebuie sa revad ecuatiile lui Vrostadt din ,,Nivelele
progresiei semantice." Vad ca nu mai pot comunica cu oa-
menii. Multumesc Iui Dumnezeu pentru carti si pentru muzica
si pentru lucrurile pe care pot sa le gindesc. Sint mai tot

timpul singur in casa doamnei Flynn si foarte rar vorbesc cu
cineva.

20 mai. Nu l-as fi observat pe noul ajutor de bucatar, un
baiat de vreo 16 ani, de Ja birtul din colt, unde-mi iau de
obicei masa de seara, daca n-ar fi fost incidentul cu farfu-
riile sparte.

Acestea au cazut pe podea, iar bucatele de portelan s-au
imprastiat pe sub mese. Baiatul statea acolo, Tnmarmurit si
infricosat, tinind in mina tava goala. Fluieraturile clientilor (stri-
gatele de ,,hei, uite unde se duc paralele"... ,neindeminate-
cul"... si ,se pare ca -n-ai sa prea faci purici pe-aici", care par
sa urmeze invariabil spargerii de pahare sau farfurii intr-un
restaurant) parea sa-l zapaceasca si mai tare.

Cind a venit patronul sa vada despre ce e vorba, baia-
tul se ghemui asteptindu-se parca sa fie lovit.

~— Hai odata, timpitule | striga patronul, nu sta acolo!
ia matura si sterge. Matura.,, matura, idiotule ! e in bucatarie !"

Baiatul vazu ca nu avea sa fie pedepsit. Expresia de in-
fricosare i disparu si zimbi cu toatd fata cind se intoarse cu
matura. Citiva dintre clientii mai galagiosi continuau cu ob-
servatiile, amuzindu-se pe seama lui.

— Aici, fiule, uite o bucatica buna in spatele tau...

— Nu-i chiar asa de prost. E mal usor de spart decit de
spalat!"

Privirea sa goala se plimba pe fetele lor, oglindindu-le zim-
betele batjocoritoare si in cele din urma un rinjet i se intinse
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pe- fata, ca un raspuns la gluma pe care cu sigurantd nu o
intelesese.

Mi s-a facut rau privindu-i zimbetul prostesc si ochii larg
deschisi, stralucitori, de copil, nesiguri dar dornici sa placa.
Si ei rideau de infirmitatea Iui, de finapoierea Iui mintala.

Chiar si eu rideam.

Brusc m-am finfuriat pe mine si pe toti cei care rinjeau
acolo. Am sarit in picioare si am strigat :

.- Taceti odata | Lasati-l in pace ! Nu-i vina lui ca nu
poate intelege | Ce poate sa faca ! E totusi faptura umana !"

Tacerea se asternu in incapere. Ma condamnam ca-mi ie-
sisem din fire. Am incercat sa nu-l privesc pe baiat, in timp
ce ieseam afara, fara sa ma fi atins de mincare. imi era ru-
sine pentru amindoi.

Ce ciudat e ca niste oamenii cinstiti si sensibili, care n-ar
fi ris de un nou-nascut fara miini sau ochi, ce ciudat e ca
isi pot bate joc de unul pe care natura nu I-a Tnzestrat cu
inteligenta. M-am infuriat la gindul ca, nu cu mult timp in
urma, si eu fusesem bataia lor de joc.

Acum aproape uitasem. Ascunsesem in mine imaginea ve-
chiului Charlie Gordon pentru ca acum, ca faptura inteligenta,
trebuia sa dau totul uitarii. Dar astazi, privindu-l pe baiat, am
vazut pentru prima oara ce fusesem. Asta fusesem eu 2.

Numai cu putin timp in urma am aflat ca lumea ridea de
mine. Acum vad ca, fara sa-mi dau seama, m-am alaturat lor
ca sa rid de mine insumi. Asta doare mai tare ca orice.

Uneori imi rasfoiesc jurnalul : vad ignoranta, naivitatea
copilareasca, o minte redusa privind dintr-un loc Tintunecos,
prin gaura cheii, la lumina ametitoare de-afara. Vad ca pina
si in prostia mea Tmi dadeam seama ca isint inferior si ca
ceilalti aveau ceva ce mie-mi lipsea - ceva interzis mie. in
orbirea mea, credeam ca era ceva legat de abilitatea de a citi
si a scrie si eram sigur ca, daca voi capata aceste deprinderi,
inteligenta va veni de la sine.

Chiar si un iTnapoiat mintal vrea sa fie ca ceilalti oameni.

Un copil poate sa nu stie cum sa se hraneasca, sau ce
sa manince, totusi stie ce-i foamea.

Cam asa fusesem eu. Si n-o stiusem. Chiar avind consti-
inta situatiei mele inapoiate, nu realizasem una ca asta cu
adevarat.

Ziua de astazi a fost folositoare pentru mine. Vazind tre-
cutul mai clar, m-am hotarit sa-mi folosesc cunostintele si in-
deminarea pentru a lucra la dezvoltarea inteligentei umane.
Cine poate fi mai competent decit mine pentru asemenea
treaba ? Cine altcineva a trait in amindoua lumile ? Acolo sint
semenii mei. Sa-mi folosesc pentru ei capacitatile.
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Miine voi discuta cu doctorul Strauss posibilitatea de a<
lucra in acest domeniu. Ma simt capabil sa-l ajut sa rezolve
problema utilizarii mai largi a tehnicii aplicate in cazul meu.
Am citeva idei noi.

S-ar putea face atit de mult cu aceasta metoda ! Daca
as ajunge un geniu, nu s-ar putea face acelasi lucru si cu
alte mii de oameni ca mine ? Ce nivel fantastic s-ar atinge
prin folosirea acestei metode la oamenii normali ! Dar la genii ?!

Sint atitea cai de urmat. Sint nerabdator sa incep.

Jurnal de observatie nr. 13.

23 mai. S-a intimplat astazi. Algernon m-a muscat. Am vi-
zitat laboratorul ca sa-l vad, asa cum fac din cind in cind si,
cind l-am scos din cusca, s-a repezit la mina mea. L-am pus
la loc si l-am urmarit un timp. Era neobisnuit de agitat si de-
nervos.

24 mai. Burt, care raspunde de animalele de experienta,
mi-a spus ca Algernon se schimba. E mai putin cooperativ.
Refuza sa mai alerge prin labirintul lui, iar starea generada i
s-a inrautatit. Si nu maninca. Toti sint tulburati de ceea ce ar
putea sa insemne asta.

25 mai. Algernon fsi capata acum mincarea fara sa mai.
rezoive problemele cu fincuietoarea — pur si simplu refuza.
Toti se gindesc acum la mine. intr-un fel smtem amindoi des-
chizatori de drumuri. Pretind cu totii ca, de fapt, purtarea lui
Algernon n-are nici o legatura cu mine. Dar e greu de ascuns
faptul ca vreo citeva din celelalte animale folosite in aceasta
experienta au o purtare ciudata.

Doctorul Strauss si doctorul Nemur mi-au cerut sa nu mai
vin la laborator. Stiu ce gindesc, dar nu pot accepta asta. imi
mentin planurile si le continui cercetarile. Cu tot respectul cu-
venit acestor doi minunati oameni de stiinta, sint constient de
limitele lor. Daca exista vreun raspuns, va trebui sa mi-l gasesc
singur. Timpul a devenit dintr-odata extrem de pretios pen-
tru mine.

29 mai. Mi s-a dat un laborator si am obtinut permisiu-
nea de a continua cercetarile. Sint pe calea cea buna. Lucrez
zi si noapte. Mi-am adus o canapea in laborator. Ceea ce am
de scris imi notez de obicei Tn dosarul cu observatii stiintifice,
dar din cind in cind simt nevoia sa-mi descriu gindurile si
starile sufletesti, probabil din pura obisnuita.
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Gasesc fascinant studiu! gradului de inteligenta. Acesta
spoate fi domeniul de aplicatie al tuturor cunostintelor pe care
Je-am acumulat.

31 mai. Doctorul Strauss este de parere ca lucrez prea
.mult. Doctorul Nemur zice ca incerc sa concentrez cercetari
de o viata fintreaga in citeva saptamini. Stiu ca ar trebui sa
ma odihnesc. Dar ma simt indemnat de ceva interior, care nu
ma va lasa sa ma opresc. Trebuie sa aflu motivul regresiunii
rapide a lui Algernon. Trebuie s& aflu DACA si CIND mi se
va intimpla si mie.

4 iunie.
SCRISOARE CATRE DOCTORUL STRAUSS (copie).

Stimate dr. Strauss,

Va trimit alaturat o copie a raportului meu, intitulat ,,Efec-
tul Algernon — Gordon : studiu asupra structurii si functio-
narii inteligentei artificial marite", pe care doresc sa-l vad
publicat.

Dupa cum vedeti, mi-am fincheiat experientele. Am inclus
in raport toate formulele, iar in apendice partea de calcul
matematic. Bine inteles, toate trebuie verificate.

Datorita importantei lucrarii, atit pentru dumneavoastra,
cit si pentru dr. Nemur, (mai e nevoie sa spun ca si pentru
mine ?), am verificat si reverificat rezultatele de zeci de ori,
in speranta de a gasi vreo eroare. Tmi pare rau ca trebuie sa
spun ca rezultatele mele sint perfect valabile. Totusi, pentru
rstiinta, sint multumit ca pot sd4 adaug ceva la cunoasterea in-
teligentei umane si a legilor ce guverneaza cresterea sa arti-
ficiala.

imi amintesc ce mi-ati spus odata, ca o experienta nere-
usita sau negarea unei teorii este tot atit de importanta pen-
tru progresul stiintei ca si un succes. Stiu acum ca acesta este
adevarul. Tmi pare rau, totusi, ca propria mea contributie in
acest domeniu se sprijina pe cenusa muncii a doi oameni
carora le port o deosebita stima.

Al dvs.,
Charles Gordon.

5 iunie. Nu trebuie sa devin sentimental. Faptele si rezul-
tatele experientelor mele sint clare si cele mai senzationale
aspecte ale progresului meu rapid nu pot intuneca faptul ca
triplarea inteligentei pe baza tehnicii chirurgicale elaborate de
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doctorii Strauss si Nemur trebuie privitd ca neavind - sau avind
prea putina - aplicabilitate (in momentul de fatd) la marirea
inteligentei urnane.

Revazind insemnarile si datele despre Algernon, imi dau
seama ca, desi el se afla inca in perioada copilariei, i-a scazut
capacitatea cerebrala. Activitatea motorie este slabita, se ob-
serva o reducere generala a functionarii glandelor, iar pier-
derea coordonarii se accelereaza.

Apar de asemenea simptome sigure ale unei amenezii
progresive.

Dupa cum se poate vedea din raportul meu, aceste mani-
festari, ca si alte simptome de degradare fizica si mintala, pot
fi prevazute destul de exact prin aplicarea formulelor stabilite
de mine.

Stimulentul chirurgical la care am fost supusi amindoi a
avut ca rezultat o intensificare si accelerare a tuturor proce-
selor mintale. Dezvoltarea neprevazuta — pe oare mi-am luat
libertatea de a o numii ,efectul Algernon—Gordon" — este com-
pirmarea logica a fintregului proces firesc de dezvoltare a in-
teligentei. Ipoteza exprimata aici poate fi simplu descrisa in
urmatorii termeni : inteligenta marita artificial se degradeaza
dupa un anumit interval de timp direct proportional cu va-
loarea ratei de marire.

Cred ca acest fapt in sine constituie o descoperire im-
portanta.

Atit timp cit am sa mai fiu in stare, om sa continui sa-mi
inregistrez gindurile in acest jurnal de observatie. Este una din
putine'e mele placeri. Oricum, dupa toate probabilitatile, pro-
pria mea degradare mintala va fi foarte rapida.

Am ajuns deja sa observ semne de instabilitate emotio-
nala si de uitare, primele simptome ale decaderii.

10 iunie. Degradarea progreseaza. Am devenit distrat. Al-
gernon a murit acum doua zile. Disectia arata ca previziunile
mele au fost corecte. Creierul sau scazuse in greutate si circum-
vofutiunile cerebrale se micsorasera. Dar fisurile cerebrale se
adincisera si se largisera.

Cred ca acelasi lucru mi se intimpla sau mi se va intimpla
In curind si mie. Acum, ca lucrul a devenit sigur, doresc cu dis-
perare sa nu mi se intimple asta.

Am pus corpul lui Algernon intr-o cutie de crema si I-am
fngropat in curtea din spate. Am plins.

15 iunie. Dr. Strauss a venit din nou sd& ma vada. N-am
vrut sa-i deschid usa si i-am spus sa plece. Doresc sa fiu lasat

81



singur. Sint sensibil si iritabil. Simt cum intunericul ma cuprinde..
Mi-e greu sa alung gindul sinuciderii. Tmi spun tot tmpul cit
de important va fi acest jurnal. E o senzatie ciudata sa iei o-
carte care ti-a placut doar cu citeva luni in urma si sa desco-
peri ca nu-ti amintesti nimic din ea. Mi-am amintit cit de valo-
ros credeam ca este John Milton, dar cind am luat ,Paradisul’
pierdut" n-am mai inteles nimic din el. M-am enervat atit de
tare Tncit am aruncat cartea cit colo.

Trebuie sa incerc sa pastrez cite ceva. Citeva din lucrurile-
pe care le-am finvatat. Oh, Doamre, te implor, nu-mi lua totul !

19 iunie. Uneori, noaptea, ies sa ma plimb. Seara trecuta’
nu-mi puteam aminti unde locuiesc .Un politist m-a adus acasa.
Am sentimentul ciudat ca mi s-a mai intimplat asta cu mult
timp inainte. imi spun mereu ca sint singura persoana in lume-
care poate descrie ceea ce mi se intimpla.

21 iunie. De ce nu-mi pot aminti ? Trebuie sa lupt. Stau in
pat zile-ntregi si nu stiu cine sint si unde ma aflu. Apoi totul'
imi revine intr-o strafulgerare. Scurte momente, cind amnezia-
dispare. Simptome de senilitate — a doua copilarie. Le simt
venind. Totul este atit de crud si de logic. Am invatat enorm-
de mult si de repede. Acum mintea mi se deterioreaza rapid..
Nu voi lasa sa se intimple asta. Voi lupta. Nu ma pot opri sa'
nu ma gindesc la baiatul din restaurant, expresia vida, zimbe-
tul prostesc oamenii rizind de el. Nu, va rog, nu mai vreau
asta ...

22 iunie. Uit lucruri Tnvatate recent. Totul se desfasoarad’
dupa modelul clasic-ultimele lucrari invatate sint primele care
se uita. Oare asta este modelul ? Am sa mai verific o data...

Am recitit lucrarea mea despre efectul ,Algernon-Gordon"
si am simtamintul straniu ca a fost scrisa de altcineva. Sint parti
pe care nici macar nu le-nteleg.

Activitatea psihomotorie slabita. Gresesc din ce in ce mar
des si imi este tot mai greu sa bat la masina.

23. iunie. Am renuntat sa mai scriu la masina. Coordona-
rea mi s-a fnrautatit. Simt ca ma misc din ce in ce mai incet. Am
avut astazi un soc teribil. Am luat copia unui articol pe care-l
folosisem in cercetarile mele — ,Uber psychische Ganzheit" al
lui Krueger-pentru a vedea daca ma ajuta sa inteleg ceva din
lucrarea mea. La inceput am crezut ca nu vedeam bine. Apoi
mi-am dat seama ca nu mai pot citi Tn germana. Mi-am veri-
ficat si celelalte cunostinte in limbi straine. S-au risipit toate..
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31 iunie. O saptamina de cind n-am mai scris. imi fuge
totul ca nisipul printre degete. Majoritatea cartilor pe care le
am sint prea grele pentru mine acum. Ma supar pe ele, stiu ca
le-am citit si le-am finteles numai cu citeva saptamini in urma.

ifmi spun tot timpul ca trebuie sa continui scrierea acestui
jurnal pentru ca sa se stie ce mi se-ntimpla, dar imi este din
ce 1in ce mai greu sa formez cuvintele si sa-mi amintesc cum
se scriu. Trebuie acum sa caut Tn dictionar chiar si cuvintele
simple si asta ma scoate din sarite.

Doctorul Strauss ma viziteaza aproape in fiecare zi, i-am
si spus ca nu vreau sa vad si sa vorbesc cu nimeni. Se simte
vinovat. Toti se simt vinovati. Dar eu nu acuz pe nimeni. Am
stiut ce mi se poate intimpla. Doare insa atit de tare |

7 iulie. Nu stiu unde s-a dus saptamina. Azi e duminica,
stiu fiindca pot sa vad pe fereastra lumea ducindu-se la bise-
rica. Cred ca am stat in pat toata saptamina, mi-o amintesc
doar pe doamna Fiynn aducindu-mi mesele de citeva ori. Tmi
spun tot timpul ca trebuie neaparat sa fac ceva, apoi uit sau
poate ca e mai usor sa nu fac ceea ce zic ca voi face.

M-am gindit mult in aceste zile la mama si la tatal meu.
Am gasit o fotografie a lor cu mine, luata pe o plaja. Tata are
0 minge mare sub brat si mama ma tine de mina. Nu mii
amintesc asa cum 1i vad in fotografie. Tot ce tin minte este tata
beat mai tot timpul si certindu-se cu mama pentru bani.

Se barbierea rar si imi zgiria fata cind ma saruta. Mama
mi-a spus ca a murit dar varu Miltie mia zis ca l-a auzit pe
tatal sau povestind ca taica-meu a fugit cu o alta femeie. Cind
am fintrebata pe mama ea m-a palmuit si mi-a spus ca tata e
mort. Nu-mi amintesc sa fi aflat vreodata adevarul dar nici nu
ma sinchisesc prea mult (El spunea ca o sa ma ia odata sami
arate vacile la o ferma dar nu m-a dus acolo niciodata. Nu-si
tine promisiunile...)

10 iulie. Doamna Flynn proprietareasa este ingrijorata de
mine. Zice ca felul cum zac tot timpul si nu fac nimic i amin-
teste de fiul ei Tnainte de al da afara din casa. A zis ca nu-i
plac lenesii. Unai sa fii bolnav dar altoi sa fii lenes si ei nu-i
place asa ceva. l-am spus ca cred ca sint bolnav.

fncerc sa citesc cite putin in fiecare zi, mai mult povesti
dar citeodata trebuie sa citesc acelasi lucru de mai multe ori
pentru ca nu mai stiu ce inseamna. Si mie greu sa scriu. Stiu
ca ar trebui sa caut fiece cuvint in dictionar dar iatit de greu
si eu sint asa de obosit mai tot timpul...

Atunci mia venit idea sa folosesc numa cuvinte usoare in
loc de le lungi si grele. Cistig timp. Pun flori pe mormintu lui
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Algernon cam odatad pe saptamina. Doamna Flynn zice ca nu-
mai un nebun pune flori pe mormintu unui soarece dar i-am
spus cd Algernon era un soarece special,

mine. Eai o femee minunata, oricind e cineva bolnav.

14 iulie, larasi duminica. N-am nicio ocupatie acum findca
mi sa stricat televizoru si nam bani sa-l repar. (Cred cam
pierdut cecu de la laborator pe luna asta. Nu mai tin minte).

Am dureri de cap fingrozitoare si asprina nu majuta prea
mult. Doamna Flynn stie ca-s intr-adevar bolnav sii pare rau de
mine. Eai o femee minunatd, oricind e cineva bolnav.

22 iulie. Doamna Flynn a chemat pentru mine un doctor
cam ciudat. i era teama sa nu mor. l-am spus doctorului ca
nu-s chiar atit de bolnav si ca doar uit cite odata. EI ma in-
trebat ai vreun prieten sau vreo ruda si eu am zis nu n-am. lam
spus ca aveam odata un prieten numit Algernon da el era soa-
rece si obisnuiam sa ne intrecem Tmpreuna. S-a uitat la mine
cam speriat ca si cum sar fi gindit cas nebun. Am zimbit cind
i-am spus ca eram odata geniu. Mia vorbit ca unui copilas si
ia facut cu ochiu doamnei Flynn. Ma inervat la culme si iam
dat afara findca isi batea joc de mine asa cum tot obisnuia
cinva.

24 julie. Nu mai am bani si doamna Flynn zice ca trebuie
sa ma duc si .sa lucrez undeva si sa platesc chiria fiindca nam
mai platito de doua Iluni. Nu stiu altceva decit munca pe care
o faceam ia Donnegans Box Company. Nu vreau s& ma intorc
acolo fiindca toti aia ma stiu decind eram destept si poate or
sa rida demine. Da nu stiu ce altceva sa fac ca sa cistig bani.

25. iulie. M-am uitat la citeva din Tnsemnarile mai vechi
din jurnal si e nostim da nu mai pot sa citesc ce am scris. Pot
intelege unele cuvinte da nau nici un sens.

Domnisoara Kinnian a venit pe la mine da iam spus
pleaca nu vreau sa te vad. A plins si am plins si eu da nam
lasat-o fiindca nu voiam sa rida de mine. l-am spus ca nu-mi
mai place de ea. I-am spus ca nu mai vreau sa fiu destept. Asta
nui adevarat. O mai iubesc inca si inca vreau sa fiu destept
da a trebuit sai zic sa plece, la dat doamnei Flynn bani pentru
chirie. Nu vreau asta. Trebue sadmi caut o slujba.

Doamne... lasa-mi cel putin cititul si puterea de a scrie...

27. iulie. Domnul Donnegan a fost foarte dragut cu mine

cind m-am dus si i-am cerut vechiul meu post de ingrijitor. Mai
intii a fost neincrezator da i-am povestit ce mi sa-ntimplat si
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s-a intristat si sia pus mina pe umarul meu si a zis Charlie
Gordon tu ai curaj.

Toti s-au uitat la mine cind am coborit si am inceput sa
lucrez in toaletda maturind asa cum obisnuiam. Miam spus
Charlie daca Tisi bat joc de tine nu te intrista findcat amintesti
ca ei nus atit de destept asa cum 1ii credeai tu cinva. Si pe
Iinga asta ei erau odata prietenii tai si daca rideau de tine
asta nunsemna nimic finca ei tinea la tine.

Unul din oamenii care a venit la lucru dupa ce plecasem
eu a facut o gluma proasta a zis hei Charlie aud ca esti un
tip inteligent o minune nu alta. la spune ceva inteligent. Mam
simtit prost da a venit Joe Crapu si la loat de camasa si ia
spus lasa-l in pace nemernicule ori iti rup gitu. Nu mam astep-
tat la Joe sami tina parte asa ca creca entradevar prietenu
meu.

Mai tirziu Frank Reiliy a venit la mine si mia zis Charlie
daca te mai supara careva or incearca sasi bata joc chiama-
ma pe mine sau pe Joe sil aranjam noi. Am spus multumesc
Frank si am fost atit de miscat ca trebuit sa ma intorc si sa
ma duc in magazie casa nu ma vada el cum piing. E bine sa ai
prieteni.

28 iulie. Am facut o prostie azi am uitat cd nu mai sint
in clasa domnisoarei Kinnian la centru de adult ca inainte.
Am intrat si mam asezat in vechiul meu loc din fundu camerei
si ea sa uitat la mine ciudat si a spus Charles. Nu m-iamintesc
sami fi zis asa nainte numa Charlie asa ca iam zis buna seara
domnisoara Kinnian sin gata pentru lectie az numa cam per-
dut cartea de cetire deo aveam. Ea anceput sa plinga si a ie-
sit afara din clasa si toti s-au uitat la mine si am vazut ca
astficia nu era aceiasi oaire erea in clasa mea.

Apoi dentro data miam amintit cite ceva de operatie si de
mine cummam facut destept si am zis doamnesfinte de asdata
chiar cam fost leit timipltu de Charlie Gordon. Am fugit malnte
sa vina ea napoi in camera.

De aia plec din New York pentru todeauna. Nu vreau sa
mi sentimple asta iaras. Nu vreau sai para rau donsoarei Kin-
nian de mine. La tot le pare rau de mine la fabrica si nu vreau
niciasta asaca ma duc undeva unde nimeni nu stie ca Charlie
Gordon a fost odata geniu si acuma numai poate nici sa ce-
teasca or sa srie ca lumea.

lau citeva cart cu mine si chear dacanu posa le cetesc
0sa egzersez si poate ca nosa uit tot ceam nvatat. Daca ncerc
den toate puterile poate cosa fiu unpic mai destep decit am
fos nainte de operate. Am loat labuta de epure si banutu meu
norocos de 1 penny si poate cor sa majute.
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Dacéa citit vodata asta donsoara Kinnian s& nu va para
rau de mine fincd eu sint fericit cam mai avut o sansa safiu
destept fincda am nvatat o multime de lucruri care ham stiut
macar ca egzista ipe lume si sin multumit ca Jeom vazt citeun
pic din toate. Nustiu dece sint iara timpit orceam facut rau
poate ca fincd nam ncercat din toate puterile. Da daca ncerc
si egzersez mai mult poate cosa ma fac un pic mai destept sosa
stiu ce sin toate cuvintele. Meamintesc putin cebine ma simteam
cu cartea albastrd de avea coperta ruptd cin o ceteam. Daia
osa ncerc mereu safiu destept casa mai simt o datd asta. Te
simt bine cin sti lucruri si esdestept. As vrea so am chear
acuma dacas aveao as sta jos sas citi totimpu. Orcum pariez
cas primu timpit din lumea asta carea descoperit vodata ceva
emportant pentru stintda. Meaduc aminte cam facut ceva da nu
stiu ce. Creca era ceva pentru tot oameni timpit camine.

Adio domnisoara Kinnian si doctor Strauss si toatd lumea.
Si P.S. va rog spunet doctorului Nemur sa nu se supere cin
oamenii ride de el so sa aibe atunci mai multi preteni. E usor
sat faci preteni daca las oamenii sa rida de tine. Eu o sa am
o multime de preteni acolo unde ma duc.

P.P.S. Va rog daca putet punet in curtea din spate o co-
ronitd de flori pe mormintul lui Algernon...

in  roméneste de AL MTRONOV si ADRIAN  MORARU

*) Nascut in 1927 la Brooklyn (New-York), Daniel Keyes a lucrat in ma-
rina comerciala Inainte de a fi redactor al unei reviste de anticipatie si pro-
fesor la Universitatea din ohio.

Nuvela Flori pentru Algernon s-a bucurat de wun succes atit de mare
in S.U.A. incit, amplificAind dimensiunea analizei si datele privitoare la per-
sonajele sale, autorul a reluat ideea in cadrul unui roman publicat sub acelasi
titlu. In sfirgit, un scenariu pentru televiziune si filmul Cherly au popularizat
si mai mult 'destinul tragic al eroului lui Keyes, Charlie Gordon.
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RIGORI ALE HAZARDULUI

ao[rian roQoz

LW

HIMERELE PARAGRA/MELOR

lui Raymond Queneau

Textul de fata va putea fi citit la doua nivele. Cel dintii va consti-
tui expunerea riguroasa, concentrata si cam arida a unor investigatii de
«peste 25 de ani — daca sar peste acelea milenare ale Tnaintasilor mei —
care m-au condus la descoperirea unei ciudate forme a discursului
.poetic : reprezentarea invarianta. AV doilea plan, avind aspectul unui
eseu epic, va relata, in filigran, povestea fugii dupa o himera : fincer-
carea gindirii de a se cuprinde singura prin graiul ,ei". Tortura spec-
taculoasa, exprimata simbolic de Nastratin Hogea la |Isarlic (,Sfint trup
s§i hrand siegi, Hagi rupea din el"), isi gaseste etic rasplata in sine,
dar desfasurarea 1i este, din cauza realitatii ce o inunda, infinita, in
ciuda unor ispititoare metamorfoze artistice sau lingvistice.

In 1968, dupa un deceniu de bijbiieli empirice, ajungeam la citeva
reguli simple cu ajutorul carora puteam wurmari jocul fonemelor in
spatiul unui vers (in general, in secventele oricarui dsicurs). Pentru
mine era ca o lucoare aruncata asupra unui fenomen aflat pina in acel
moment fintr-o bezna brazdata doar de vibratiile parelnice ale in-
tuitiei.

Desi aveam o experienta literara de aproape un patrar de veac
si oarecare cultura filozofica, recunosc ca studiile mele de retorica si
de estetica erau destul de fragile, deficienta pe care m-am straduit
s-0 inlatur fintrucitva, dar in acea perioada, pe drumul pe care ma
ratacisem, ma tem ca eruditia mai mult m-ar fi stinjenit, cum, pro-
babil, s-a intimplat cu Ferdinand de Saussure, despre ale carui stranii
aventuri lingvistice dintre anii 1906 si 1909 voi starui mai departe.

Nu stiam, de pilda, ca omofonia laie, bucidlaie se numeste parono-
maza si nici ca tristement dort une mandore reprezintd un caz de ho-
moteleuton interior. Dar eram sigur ca amintitele fenomene de limba
raspundeau in buna masura de magia poeziei. Aceasta incredintare a
insemnat, cred, impulsul esential care m-a tinut in alerta in toti acei
ani de cautari infructuoase (fata de solutia finala), desi presarate ne-
contenit cu nenumarate mici victorii.
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Cel mai greu mi-a fost sa depasesc tipul ,clasic" de invarianta :
stravechiul palindrom. Toti rebusistii cunosc patratul magic' latin

S

A

T

0

R A

N-a fost fnsd indeajuns sa intocmesc pe sute de pagini un dictionar
palindromic (de cuvinte si propozitii). Nestematele descoperite pe drum
(SuUB ERE REBUS, DUALUL AUD, TACE SENS NESECAT, TROFEE
— CE EFORT) m-au desfatat, dar parca, prin 1insasi perfectia lor
liniara, mi-au umbrit Tnaintarea. A trebuit sa ma desprind de modeliil
palindromic si sa finteleg ca existd si alte modalitati de a respecta
invarianta. Descoperirea noilor simetrii a coincis, cum era si normal,
cu reprezentarea lor grafica.

0

P
E
R

° | J M= >
— |z T -
w>= o>

Un tip relativ simplu 1l constituie invananta 1in pétrat [r~1 ;
ARAR, TATA, OSCS. Spre deosebire de palindrom, in care exista
doud sensuri si deci doua posibilitdati de invariere, o secventa patratica
ne ofera patru variante simetrice :

T

=T
Nu existda multe vocabule formate in acest mod, dar invarianta
in patrat isi gaseste o folosire destul de larga, functionind fie ca en-
clava intr-un cuvint, fie ca articulatie Tntre mai multe, in felul liga-
mentelor rebusiste :
ing | IN IN | ci, m&sor | | NIN | sori.

_____ ""'ijA ",.,LJ,.,"

Magic, intr-adevar, deoarece poate fi regasit oricum ai intoarce lila.
Palindromic este insa doar TENET, celelalte vocabule fiind polindromice, adica
au doua sensuri (lingvistic vorbind) in functie de sensul (spatial) in care le
citesti.
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Desi solutia imi pare acum evidenta, am cheltuit citiva ani pina.
sa-mi dau seama fin ce chip poate fi dezvaluitd simetria potentiala a
unor cuvinte ca: IM| PR |IM, OR| EL|OR, LE | NTI 1 LE.

Invarianta rezultata are doua origini si un singur sens:
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Din pricina asepectului ei, am numit-o invanantd ,in formd de-
fluture". Aceasta categorie include uneori fenomenul rimei.

S-ar crede ca, dupa ce domesticisem palindromul si ma familiari-
zasem cu cele doua noi forme invariante, investigatiile au continuat
mai usor. Dar n-a fost asa. Multa vreme n-am mai reusit sa descopar
nimic, iar jocul infinit al fenomenelor pe care il intilneam imi crea.
impresia ca exis'au nemarginite posibilitati ce-mi ramineau finsa as-
cunsa, in plus, nu ma pricepeam sa leg eficient intre ele nici achizitiile
de pina atunci.

De pilda, in sintagmele :
AED IDEAL
ATIC SUSCITAT
stapinit fnca de prestigiul palindromului, nu stiam ce sa fac cu ultima

litera care fincurca recurenta. La un moment dat am crezut chiar ca
ajunsesem la un nou mod invariant
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;pe care-1 notam cu simbolul

s ceea ce in sine nu constituia o

greseala, dar ecrana adevarul

simplu ca sintagma se reducea

la for-
mula : AED IDEAI L = «* - A,

unde A (= un atom) finsemna o
litera.

Aceeasi eroare se repeta cu secventele :

RECI GAME MAGICE
MINUNI — GENUNI

ambele, de fapt, egale cu A + <=

O autentica revelatie am avut cind am sesizat ca

OROLOGIU-I GOL

SORI IROSITI

sconstituie in realitate sume a doua invariante liniare :

SORI IROSI ITI

«e pot fi transpuse sub forma unui trapez :

SORIIRQS

Aici se gasea, probabil, aleful

periplului meu : versurie se pre-
schimbau, grafie

propriei lor alcétuiri, in imagini vizuale.

Am inteles dintr-odata ca transcendentei sintagme

LUAI | INA|L| INA

-{M fiind o molecula, un grup de litere) i se poate trasa profilul geo-
metric :
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Si nu mult dupa aceea am dezlegat misterul a inca doua tipuri
principale de invarianta.

Citiva ani ma tot invirtisem ca un cfiine in jurul propriei cozi,
nestiind cum sa prind tilcul simetriei unor cuvinte ca BULBUL, MUR-
MUR, BARBAR. Intr-o buna zi insa, citind cartea lui Vladimir Colin
,Povestea scrisului", m-a fulgerat ideea salvatoare. Era o invarianta
cu doua origini si un singur sens. Am numit-o bustrophedon pentru
ca semana cu acest sistem grafic, care, la rindul sau, amintea de mersul
boilor la plug (gr. bous, bou + strephein, a Tintoarce). in loc finsa de

a serpui ca brazdele la arat invarianta O revme pe pro-

priile-i urme. Un exemplu al unei astfel de scrieri ni-1 furnizeaza
enigmaticele inscriptii rongo-rongo, scrijelite cu aschi de obsidian de
stravechii locuitori din Rapanui. Termenul ,rongo-rongo" este el Tnsusi

o invarianta O dar, spre deosebire de cum I-ar fi scris aborigenii
RONGO

de pe Insula Pastelui noi il vom scrie astfel :
OONOH

0
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Si iata solutia si a ultimei invariante pe care aveam s-0 dezleg
in acel timp :
AZl VOR 1 IMP| ROVIZA
A,

IINIM | I

in prima secventa, observam ca, in definitiv, e vorba doar de o
invarianta liniara al carei miez il constituie o moleculd neinvarianta,
ceea ce poate fi reprezentat astfel :

Procedeul este, fireste, valabil si in cazul in care extremele sint

doi atomi :

Cu un termen aproximativ, am numit aceasta invarianta »*
romb".

Foarte repede mi-am dat apoi seama ca alte tipuri fundamentale
nu existau si nici nu era nevoie de ele, deoarece, intercombinind cele
cinci matrici descrise mai sus, aveam la dispozitie o infinitate de po-
sibilitati.

lata citeva crimpeie smulse din substanta iridescenta a Ilimbii
romane :

C|OLOI ANA | INFINI | T]ULU]I

Ax A, A,

MATEMAT I ICI | D] ESCH1SE C 1 0SMOS | ULU 11
A, A, A,
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SE|V|ERE] ES|TET]|ICI

A " "9 A3

ST| RUCTLIR | 1 TL'T | ELARE

1R1IZATE AZ|URUR|!

A 4> . N

REVER | SIBILA SIBILA

O

UMARIU-I | RAML | RA CORA I LELE

ridTU!' ROR O RELOR
e, s’

[ [p———

N 0, <

Nu face obiectul acestor rinduri sa discute valoarea sonora ori
esemantica a ,,versurilor" transcrise mai sus; fascinanta mi se pare
insa finsusirea lor de a se putea metamorfoza vizual. Sa luam, buna-
eoara, sintagma ,STRUCTURI TUTELARE" si, conform simbolurilor

de sub ca, s-o transpunem grafic. Vom obtine conturul unei fintini :

“B



Iar In suma «- -- G din antepenultimna secventd

5

rd
-

Aﬁ
( RHE-VER
mi

l

nu recunoasteti emblema celor doi poli cosmici — Yin si Yang — ai
stravechiului sistem filozofic chinez continut in ,I King", faimoasa

,Carte a Transformarilor"?
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In 1968, eram deja in stare sa analizez invariantele unor versuri
date sau sa compun poezii figurative prin chiar natura lor. Tot atunci
am scris despre aceasta problema un studiu din care am publicat trei
capitole : unul despre caligramele lui Apollinaire (in revista ,Secolul 20"
nr. 10/1968), celelalte doua despre artele cibernetice (in almanahul
Lotintd  gi  tehnicd" pe anii 1970 si  1971).

Poezia inavianta, definitda ca poezia in care fiecare vers este in-
variant in raport cu anumite tipuri de simetrie (fatda de un punct sau
de o dreapta) ale elementelor lui — litere sau grupuri de litere, ne
da posibilitatea sa reprezentam grafic orice combinatie a celor cinci
tipuri descrise mai sus. In articolul ,Vom invata ordinatorul sa deseneze-

versuri", anticipam urmatoarea situatie : ,Combinafile ~de invariere  §i
de alegere a unor secvenfe semnificative pot fi codificate si programate
pentru ordinator. Astfel se deschide posibilitatea de a inmagazina in
memoria masginii un dictionar de invariante (cuvinte, propozifii elc. cu
respectivele caligrame), iar apoi, prin simpla desenare cu ploterul pe
ecranul unui oscilograf, computerul séd furnizeze cuvinte si fraze.
Aceste fraze, la limitd, vor putea fi t>ersuri insotite de corespondentele-
lor muzicale”.

Cu prilejul elaborarii studiului meu, mi-am dat seama ca, desi
angajate pe o cale originala, invariantele patrund intr-o zona explorata
de multe echipe de scriitori, artisti, matematicieni si esteticieni con-
temporani : in Franta, gruparea ,Oulipo" (de la ,Ouvroir de littera-
ture potentielle"), condusa de Francois Le Lionnais si de Raymond'
Queneau, revistele ,Te/l Quel" si ,les Leftres”; in Anglia, Studioul'
international finsufletit de Jasia Reichardt ; in Germania, investigatiile
lui Max Bense. O contributie fundamentala la acest domeniu al inter-
ferentei artei cu stiinta a constituit-o ,Poetica matematicd" de Solo-

raon Marcus.
[ ]

in antologia ,Oulipo™, fincarcata de stranietati ca un reactor nu-
clear, Raymond Queneau propune o metoda insolitda de concentrare a
unei poezii date : retinind sectiunile rimante (in cazul de fata a opt
sonete de Mallarme), sint compuse (cu mici modificari de punctuatie)
poeme de tip hai-kai, ce nu pierd sensul originar, ba chiar il subli-
meaza astfel incit ne putem fintreba daca partea Tinlaturata n-a fost
o purd redundanta. lata, de pilda, CP devine faimosul ,Mormint al lui
Edgar Poe" :

Change

nu

pas  connu
etrange !

= ,,0Oulipo”. La litterature potentielle (Creations Re-creations Hecreations),.
nrf-idees-gallimard, nr. 289, p. 185.
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L'ange

de la ftribu,
sortilege bu,
noir melange,
6 grief !

Un bas-relief
s'orne

d'un desastre obscur
sa borne
dans le futur”

Acest procedeu — 1in sine pasionant si cred extrem de revelator
epentru studiul formativ al rimei — pare inca prea ,tare" (in sensul
analizei atomice) in comparatie cu ,tehnica iui Pierre Menard", pe
care o cunoastem prin intermediul lui J. L. Borges. In esenta, Menard
si-a asumat ,misterioasa datorie" de a reconstrui literalmente opera
spontana a lui Cervantes, dar nu transcriind mecanic nu copiind capi-
tolele din Don Quiole, ci filtrindu-le printr-o experienta tricentenara
si ajungind la finsusi Quijote ; ,scopul sdu pur § simplu  inspdiméntstor”,
»admirabila-i ‘ambifie era sd producd niste pagini care sd coincidd —
-cuvint cu cuvint si rind cu rind — cu cele ale lui  Miguel de  Cervanles”.
Dar, desi cele doua texte sint din punct de vedere verbal identice, cel
al lui Menard este mult mai subtil si infinit mai bogat. Borges conchide
«cd insolitul sau personaj a Timbogatit astfel ,arta inchistatd si rudi-
mentara a lecturii. in ceea ce ma priveste, m-as fincumeta sa afirm
ca Menard reprezinta eroul exemplar al unui veritabil mit, pe care
'l-am putea numi al subtextului ; consider insa cad mai adecvat e sa-i
spunem mitul paragramei, atit pentru faptul ca ,paragrama" exprima
mai clar si mai concret coexistenta a doua texte intr-unui, cit si ca
un omagiu adus lui Ferdinand de Saussure, nu numai propulsorul ter-
menului, ci si unul dintre cei mai temerari exploratori ai domeniului
desemnat de aceasta notiune.

F. de Saussure si-a inceput investigatiile cu privire la anagrame
Toarte probabil in 1906, continuindu-si-le pinad 1in primele luni ale
anului 1909. El a consacrat acestei probleme 141 de caiete de grosimi
variabile, precum si o seama de tablouri intocmite pe foi mari (toate
clasate de Robert Godel si depuse la Biblioteca publica si universitara
«din Geneva).: Fac precizarile acestea sperind sa dau prin ele o mai
sensibila materialitate aventurilor lui Saussure, care vreme de trei am
a cucerit cel mai ciudat spatiu intilnit vreodata de un lingvist. Hie-
roglifele egiptene sau cele mayase, Tnainte de a fi fost descifrate, aveau
o existentda misterioasa, dar realitatea lor era incontestabila. Enigma
infruntata de savantul elvetian insa, pe masura ce se apropia, parea

1) Jean Starobinski ,Lecs rnols sous Ies mois”, Gallimard, 1971, p. 7.
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tot mai vie, cu tot mai nete contururi, devenind in acelasi timp parel-
nica si evanescenta, ca o himera.

Studiind versul saturnian, adica primul sistem de versificare al
romanilor, F. de Saussure observa un fenomen mai general decit acela
oferit de aliteratii ori de rime ; dupa doua luni in care ,,a interogat
monstrul'"', ajunge la concluzia ca exista o lege a ,cuplarii" (de ,eou-
plaison"), datorita careia, in fiecare vers, orice vocala sau orice con-
soana folosita va fi dublata Tn mod constient si calculat. Mai mult
inca, poetul antic si-a compus versurile plecind de la materialul fonic
al unui cuvint-tem4.

Cu aceasta idee a unei anagrame coexistind cu un text dat, nava
fanteziei lui Saussure si-a pornit periplul. Numele oceanului descoperit
se va schimba in functie de unghiul din care va privi navigatorul.

Un cuvint imitat poate fi o anagramd, forma perfectd a copierii, sau
o angjonie, o aproximativa apropiere sonora, care la rindu-i trebuie
deosebita de armoniile fonice (cuprinzind aliteratii, rime, asonante) ce

nu implica reproducerea unui cuvint, adicd n-au o functie semantica
expresa. in curind finsa, Saussure va prefera termenul de hipograma,
care sugereaza faptul ca un nume este subliniat prin repetarea sila-
belor, ce dobindesc un mod de existentd secund, factice, adaugat ori-

ginalului. Apoi apar in caiete alte notiuni contigue : Jlogograma, ce
caracterizeaza un fintreg pasaj ; antigrama, utila cind este detaliata
corelatia cu numele de reprodus ; paronomaza, figura de retorica —
inruditda cu parafraza prin sunet; si, in sfirsit, paragrama, care re-

prezinta cazul general cind cuvintul-tema este raspindit pe un spatiu
mai mare.

Ca exemplu, voi alege doar versurile 10—14 din preambulul operei
tui Lucretiu ,De rerum natura” ; de fapt, Ferdinand de Saussure inter-
cepteaza Tn cuprinsul intregului exordiu ce invoca pe Venus prezenta
obsedantd a numelui grec al zeitei: Afrodife. Sunetele si silabele
paragramatice sint transcrise cu majuscule

,...nam simul ac species pAte Factast velina DIEi,
et reserata viget genlTabilis aurA FavOnl ;
Aeriae PRimum vOlucres TE, Diva TuumquE
signiFicAnt mITum PeRculsae cORDa tua vi...

(in contrapunctul sunetelor ce apar in filigran, Saussure tine seama de
faptul ca, in acea epoca, litera greaca # avea drept corespondent afri-
cata pp.)

Nici un subinteles «misticy, remarca Starobinskis, nu este dece-
labil in teoria lui Ferdinand de Saussure... Cuvintul-tem& nu este

* Vezi scrisoarea din 15 iulie 1906, in J. starobinski, op. cit. p. 20.

Cele doua litere fiind astfel interganjabile in anagramele latine ce aveau
ca model un cuvint eontinind pe *, in felul in care rebusistii romani echiva-
leaza pe i cu i, pe t cu {, pe s cu s. (V. si J. Starobinski, op. cit.,, pp. 79—91).

+ J. Starobinski, op. cit, p. 64.
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pentru el nimic mai mult decit un dat material, a cdrui  funcfie, poate
la inceput sacré, s-a redus curind la o valoare de sprijin mnemonic

pentru poeiul ce improviza, apoi la un procedeu reglator inerent scrierii

insagi... Saussure n-a afirmat niciodata cd textul dezvoltat preexista
in cuvintul-tema  : textul se construiegte pe cuvintul-tema... (care) este
un instrument al poetului, si nu un germene al poemului."

Intrigat si pasionat de enigmaticele semnale receptate de peste
milenii, Saussure trece de la versurile saturniene la Virgiliu, de la

Lucretiu la Tilus-Livius. Pretutindeni, in adincurile operelor parcurse,
ochii sai deprinsi cu invizibilul Tintilnesc anagrame, adesea finchegate
intr-un veritabil discurs sub discurs. Vin la rind Horatiu, Ovidiu, Plaut,.
Cicero, Cezar, Seneca (in al «carui teatru Lhipogramele sint legiune”) -
cercetarile urca fin timp pina la rinascientistul Angelo Poliziano, ba
chiar la englezul Thomas Johnson care in 1699 tradusese fin latinda o>
serie de epigrame grecesti. Pe de altda parte, Saussure incepe sa stu-
dieze straniile Tngemanari fonematice in Homer, in poezia vedica, fin
poezia germanica aliteranta. Pretutindeni hipogramele se s'recoara in.
complexa desfasurare a silabelor si, dupa cum remarca Starobinski, lui

de Saussure nu-i raminea decit ,s& recunoascd si sa culeagd silabele-
directoare, precum Isis reintregea trupul imbucatafit al lui Osiris"
(op. cit, p. 33).

Paragramatismul — acumularea unor elemente fonice fin jurul
unui cuvint (sau text), adesea criptic — si existenta unei anumite-
simetrii intr-un vers ori intr-o secventa ritmica reprezinta doua fe-

nomene lingvistice diferite, care 1insa, 1in realitatea textelor, se vor
impleti cu necesitate daca ele sint mai mult decit simple ipoteze ori
iluzii de lectura. lata de ce, in ciuda fragilitatii eis, presupunerea ca
deprinderea hipogramatica devenise ,o0 a doua naturd pentru fofi ro-
manii educafi”, ca, atit in poezia cit si in cea mai banald proza ramase-
de la autorii latini, nimic nu putea exercita vreo influenta ,asupra re-
gularitatii intr-adevar implacabile a hipogramei™ i-a prilejuit unui
atit de sagace si finversunat scormonitor al zacamintelor lingvistice ca
F. de Saussure sa asiste involuntar la fenomenul mult mai general,
mult mai profund pe care 1l constituie structurarea fonernatica a ori-
carui discurs.

Or sistemul invariantelor nu face decit sa evidentieze grafic aceasta
secreta, dar reala vertebrare, dupa cum coordonatele carteziene nu fac
decit sa catalizeze intelegerea geometricda a unor ecuatii algebrice sau,.

* Ritmic intr-o acceptie foarte generala ; orice simetrie implicind o ritmi-
citate, putem concepe si un ritm fonic, independent de ritmul metric.

+ Cu toatda multitudinea indiciilor interne ale compozitiei paragramatice,
F. de Saussure a cautat necontenit si o dovada externa, in stare sa confirma
existenta unei reguli sau a unei traditii efectiv observate. ,Nedescoperind nici o
marturie decisiva, care sa inlature explicatia naturald, non-constienta a feno-
menului, Saussure si-a intrerupt calatoria in acest cuprins al negurilor. Probabil,
aceleasi scrupule invaluite de sentimentul unei dezamagiri il vor fi oprit sa-si
tioareasca faimosul Curs de lingvistici pe care 1-a tinut studentilor sai intre anii;
1907—1911. (Cf. si J. Starobinski, op. cit, pp. 13—14, 124—125, 148, 151).

s F. de Saussure, Ms. fr. 3965, in ,1. Starobinski, op. cit, p. 117
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impingind comparatia fintr-un domeniu fizic, dupa cum ,vidul" ca-
merei lui C.T.R. Wilsorv nu face decit sa reveleze urmele lasate de
traiectoriile particulelor atomice.

Cele relatate pina aici pot fi considerate o povestire : istoria unui
mod insolit de a concepe lectura. Insolit si totusi obiectiv in planul
gindirii ,caci — remarca Lenin® — si in cea mai simpld generalizare....
EXISTA o anumitd jrinfurd de FANTEZIE."

Totodata insa, atit paragramele saussuriene, cit si invariantele par
sa aiba adiacente cu realitatea profunda a discursului. Or, in aceasta
privinta, pot fi ridicate o seama de probleme importante : De ce F. de
Saussure a descoperit taina saturnienelor abia dupa doua milenii de
la crearea acestor versuri ? De ce n-a fost posibil sd se ajunga pina.
in deceniul trecut la reprezentarea graficd a unui text ? Ce anume leaga
mai in adinc paragramele si invariantele ? Si, in sfirsit, care sint as-
pectele lor practice, fiindca in mod cert ele existd dincolo de aria
strict estetica ?

La toate aceste fintrebari voi fincerca sa& raspund cu proximul
prilej.
Desenele de AUREL BUICULESCU

= V. I. Lenin ,Caiete filozofice", ESPLP, Bucuresti, 1966, p. 300.



OGLINZI

PARALELE

victor barladeanu

PROSPECTARE
SAU EXTRAPOLARE
(ILUZIE DILEME, CPTIUNI)

Literatura stiintifico-fantastica se
afla, neindoielnic, pe toate meridia-
nele lumii, la o decisiva raspintie
de drumuri. O marturisesc nu numai
criticii specializati (in  unele tari
exista un Tntreg contingent de critici
care si-au ales drept
exercitarii  functiei
ceasta .modalitate literara de larga
audienta la marele public), dar in-
sisi autorii cu vechi state de ser-

viciu in acest domeniu.

perimetru al
cronicaresti a-

Ca fintr-o veritabila epoca de ras-

cruce literara, se desfasoara auten-
tice batalii intre ,anciens" si ,mo-
dernes", specialistii si ,fanii" s-au
impartit Tn tabere, 1intre ele se
schimba sageti verbale, ba wuneori

si  proiectile mai contondente, fin-
tr-un cuvint avem de-a face cu o
stare de spirit care, sub aparentele
zgomotoase de rigoare, pare a pune
in discutie insusi destinul contem-
poran al science-fiiction-ului.

aceasta
bunaoara, faptul ca o figura de an-

Edificator 1in privinta e,

vergura lui Jacques Sadoul a pu-
blicat nu de mult un adevarat ma-
nifest Tmpotriva excesivei inteiec-
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tualizari a genului din deceniul al
saptelea al acestui secol, manifest
ce se prezinta sub forma unui al-
bum ,obsesiv si agresiv", intitulat
Jeri, anul 2000" si alcatuit din
reproduceri si ilustratii ale povesti-
rilor si romanelor anilor 30 si 40,
ani considerati de autor ca o incom-
parabila ,era de aur" a fantasticului
stiintific. De altminteri, conflictul
deschis intre ,intelectualisti" si
ivi" a razbatut si in cadrul
intilniri internationale care au scos
la iveala o tot mai accentuata
spartura in frontul, altddata atit de
unitar, al partizanilor genului.

»na-
unor

Realitatea este ca, 1in spatele
acestor ciocniri polemice, se ascunde
o divergenta mai profunda, ce tine
de Tinsasi esenfa si menirea fantasti-
cului stiintific in lumea de azi. Fara
a capata proportiile si tonul
cerbat al schimburilor de replici
din alte parti, divergenta s-a facut
mai mult sau mai putin simtita si pe
meridianul nostru, atit in unele ar-
ticole din presa, cit, mai ales, fin
anumite pozitii exprimate cu prile-
jul interesantelor si rodnicelor dis-

exa-



martie-
inscris
stima
Bucu-

cutii din cadrul ,clubului
nilor", ale carui sedinte s-au
printre traditiile demne de
ale Asociatiei scriitorilor din
resti.

Nu intentionam sa epuizam toate
aspectele acestei divergente, ci sane
ocupam cu deosebire de substratul
ei, referindu-ne 1in mod special
in chip firesc — la problemele
literatura noastra
cum, la fel de

— si
ce deriva pentru
de anticipatie. Si
firesc, literatura stiintifico-fantast:-
cd romaneasca nu traieste si nu se
dezvolta fintr-o camera =zavorita si
sterilizata de orice contact cu lumea
de afara, ideile pe care le vom ve-
hicula vor avea, neindoielnic, impli-
catii si pentru ceea ce se creaza pe
acest tarim in alte colturi ale lumii.
O observatie de bun
impune de la bun finceput :
se perimeaza in primul rind,
si Tn cele mai de seama opere ale
anticipatiei, este tocmai latura strict
anticipativa. E un adevar la in-
demina oricui ca pina si unele din

simt se
ceea ce
chiar

cele mai findraznete previziuni cu
caracter stiintific si tehnic din
romanele lui Jules Verne sau H. G.
Wells au fost realizate si chiar de-
pasite de cuceririle tehnico-stiinti-
fice ale secolului nostru. fnseamna
insa oare aceasta o implicita — si

ineluctabilda — condamnare a genu-
lui la un inevitabil anacronism, la
o mai timpurie sau mai tirzie cadere
in desuetudine ? Ritmurile tot mai
accelerate in care se desfasoara eve-
nimentele —- si nu numai pe latura
lor tehnologica — par a da cistig
de cauza unei asemenea viziuni pe-
simiste, Tnsusi un autor cu o fante-
zie atit de debordanta ca Bradbury
s-a vazut nevoit sa faca o asemenea
notatie : ,Scriind «Fahrenheit 451»,
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credeam ca descriu o lume care,
eventual, ar putea exista peste pa-

truzeci sau cincizeci de ani. Dar
acum citeva saptamini, pe cind ma
fnapoiam de la Beverly Hills, la o

am vazut ve-
o fe-

ora destul de tirzie,
nind spre mine un barbat si
meie care fisi plimbau catelul. Am
ramas fincremenit. Femeia tinea fin
mind un radio minuscul, de dimen-
siunile unui pachet de tigari, din
care tisneau fire subtiri de arama
ce se terminau cuun con fixat cude-
licatete in urechea dreapta a doam-
nei. Ea pasea ca o somnambula,
ascultind atentd murmurul publici-
tar al aparatului, iar sotul (caruia
nil i-ar fi remarcat in nici un caz
absenta) era silit s-o tina de brat
de fiecare data cind se ivea prile-
jul sa treaca de pe un trotuar pe
altul. De data asta nu mai era fic-
fiune " Pastrind proportiile, va pot
relata si un caz din experienta
personala. Cind am scris romanul
AOperatia Psyche", am imaginat
— peste doua-trei decenii — posibili-
tatea unui transfer al memoriei prin
intermediul unei operatii de trans-
plant al unei anumite categorii de
neuroni. N-a trecut insa un an de
la aparitia romanului si am citit
intr-o publicatie stiintifica de peste
hotare ca in Suedia facut
experiente de acest gen pe sobolani
si iepuri.

s-au  si

Si atunci ? Ca depasirea datelor
exterioare ale fictiunii nu ucide in-
teresul pentru cartile respective o
dovedeste o realitate lesne observa-
bila romanele clasicilor anticipatiei
sint, in zilele noastre, la fel de mult

citite ca si in trecut, cele ale ba-
trinului  Jules Verne bucurindu-se
chiar de o noua si senzationala vo-

ga, tradusa prin milioanele de exem-



care sint tiparite de nu-
,de buzunar". in-
cauta in

plare fin
meroasele colectii
seamna, deci, ca oamenii
ele altceva decit previziuni
decit contururi precise ale lumii de
miine. De altminteri, multi profesi-
onisti de prestigiu ai anticipatiei
au Tincercat sa sublinieze, pe cele
felurite cai, ca fantezia lor nu
mai poate tine pasul cu prospecta-
rile stintifice intemeiate -— si
tinute de calculele computere
din generatia a tresa si a patra —-
pe care le ofera diferite institute de
futurologie de pe toate meridianele
mapamondului.

exacte,

mai

sus-
unor

Daca futurologia — cu multiplele
ei ramuri si subramuri — a pre-
luat asupra ei multe dintre sarcini-
le pe care si le asuma céandva litera-
tura de anticipatie, Tnseamna oare
ca aceasta trebuie sa paraseasca te-
inseamna ca trebuie
dintre

renul Tnvinsa ?
sa abdice de la

rosturile ei fundamentale ? Proble-

vreunul

ma tocmai aici sta: 1in viziunea
noastra asupra rosturilor fantasti-
cului stiintific Tntr-un univers uman
supus unui continuu ,soc al viito-

rului”.

E limpede ca, nemaiputind con-

cura stiinta in ce priveste cutezanta

premonitorie, science-fiction-ul se

vede, prin forta lucrurilor, obligat
sa-si caute alfundeva tarimul pro-
priu de manifestare. Locul previzi-
unii si al retroviziunii, care consti-

odinioara apanajele sale ex-
clarviziune.

tuiau

clusive, trebuie luat de
O clarviziune cu un ci.mp de actiune
bine delimitat : sfera relatiilor inter-
umane. Mai
estiintific dintr-o .societate ca a noas-
tra «— societate impregnata pina in

ascunse fibre de principi-

ales pentru fantasticul

cele mai
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ile si normele unei etici noi — telul
primordial se impune tot mai acut
a fi situarea  omului  obignuit  in Im-
prejurarile neobignuit ale viitorului,
cautarea celor mai umane solutii

pentru problemele morale complexe,

nu o data derutante, cu care va fi

confruntata, Tn anii si deceniile ce
vor veni, generatia care 1isi face
acum aparitia pe arena istoriei.
Un termen —'si o notiune — ca-
pata, in acest context, o tot mai
larga circulatie in teoria si prac-
tica science-fdotion-ului extrapola-
re. Pentru unii a ajuns chiar o a-

devarata sperietoare, un soi de

monstru de dimensiuni apocaliptice

contururi halucinante, love-

Oare chiar asa sa fie ?

si cu
craftiene.

Mi se pare ca aici se produce una
pagubitoare confuzii de
care afecteaza, adesea,
dezbateri. De-

din acele
semnificatii
insasi substanta unei
daca fintelegem prin extrapo-
numai automata a
date
strict

viitoare sau

sigur,
lare mutarea
exterioare politice sau

intr-o

unor
sociale contemporane
pe alta

in unele productii

lume planeta
(cum se Twtimpla
politic-fiction-ului sau

rezultatul nu

curente ale
social-fict"on-ului),
poate fi decit fie aparitia unor opere

cu caracter parabolic si pamfletar,

fie — la nivelul cel mai de jos —
realizarea unor lucrari silnice si
artificioase. Dar daca prin extrapo-

lare intelegem altceva — si anume

redefinirea umanului, cu intreaga sa

incarcatura psihosociala acumulata

de-a lungul mileniilor de istorie si

civilizatie omeneasca, 1in conditiile

noi, nemaiintalnite ale unei lumi a
interna de existenta va
continua si vertigi-

ca obiecti-

carei lege
fi schimbarea

noasa — e incontestabil



vele atinse vor fi pe masura sensu-
rilor si telurilor esentiale ale lite-
raturii de anticipatie, asa cum o
concepem si o dorim.

Fireste, — nu trebuie sa ne temem
de cuvinte si nici de fintelesul lor
real — extrapolam, nu putem sa nu
extrapolam tipuri si probleme ale
vietii noastre de azi, moduri de a
«ginidi si de a actiona ale oamenilor
nostri de azi, deoarece insasi socie-
tatea in care traim este — si, mai
ales, vrea sa fie — o vie prefigurare
a viitorului. Fireste, extrapolam, nu
putem sa nu extrapolam framintari,
zbuciume, drame ale zilei de azi,
deoarece chemarea fundamentala a

'intregii noastre literaturi socialiste
este de a confrunta omul de azi cu
exigentele zilei de mfiine, de a in-
cerca sa dea raspunsuri la o finfcre-

bare-cheie :
impaca organic,
matematizeaza si

cum sa traim pentru a
intr-o lume ce se
se computerizeaza

pe zi ce trece, gtinfa cu congtinfa ?
lar fantasticul stiintific, Tn masura
in care este — si trebuie tot mai

mult sa fie =— un sector puternic al
literaturii romane contemporane fin
ansamblul ei, nu se poate deroba
de la o menire ce incumba fintre-
gul nostru front scriitoricesc.

Nu inseamna finsa ca, daca extra-
polam f'ramintarile si Tintrebarile,
trebuie sa extrapolam si raspunsu-

rile. De fapt, aici Tncepe adevaratul

rost al unei autentice literaturi de

anticipatie, cu radacinile statornic

in solul unei
Si, totodata,

si marile dificultati.

infipte realitati precis

circumscrise. aici incep

Dupa cum nici

unui alt domeniu al literaturii nu i
se pot fingadui raspunsurile ,de-a
gata" fara riscul banalitatii si
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fantasticului sti-
miai mult chiar
literare!)
la solutii

plictisului — nici
intific (si poate el
decit a'lte sectoare
poate permite sa recurga
ale zilei de azi pentru probele spe-
cifice zlei de miine. Tocmai fin a-
ceasta consta rolul fanteziei auto-
rului de anticipatie : nu numai fin
a situa omul obisnuit in . conditii
neobisnuite, dar si in a cauta, Tm-
preuna cu el, modalitafi
umane de a solutiona
probleme pe care i le va pune Vvi-
itorul. De la impactul cu o civiliza-
tie in care robotii vor ocupa un loc

nu-si

rafionale,
dificilele

tot mai proeminent pina la contac-
tul cu lumi 1incda necunoscute —
lumi cu wun nivel mai fnalt sau
scazut de cultura decit cel de pe

planeta noastra —, de
tea, de pe acum previzibila, a ca-
latoriei prin timp pina la gravele
probleme ale fincercarii de a pune
in valoare noi surse de energie, o
vasta arie de patetice confruntari
se deschide in fata celor ce fsi
sacra talentul si sirguinta acestui
domeniu atit de fertil al literaturii.

la posibilita-

con-

Oricarui cititor, cit de cit avizat,

al literaturii romanesti de antici-

patie i se impune adevarul ca, pe
acest tarim, mai ales in ultimii

dobindite

ani,

au fost remarcabile suc-

cese. Aceasta constatare — la care

adera un public tot mai larg, mai

ales din crindurile tineretului — ne

da dreptul unui plus de optimism

in ce priveste viitorul ei. Un viitor
ce va valida neindoielnic sperantele
in masura in care vom sti, cu tot
mai mare cutezanta, sa dam proble-
omului de azi

melor raspunsurile

zilei de mfiine.



voicu bugariu

MIC ORGANON
AL SCIENCE-FICTION-ULUJ

(dupa SOLARIS)

multe posibilitati de

literatura stiintifico-

Exista mai
a scrie despre
fantastiea. Prima dintre e'ie, cea ide-
aceea a investigarii
unui

ala, ar fi con-

stiincioase a mare numar de

scrieri, a imbinarii rezultatelor in-
tr-un ansamblu sudat dupa
a cautarii lente a
Alunecind

alege din

regulile
istoriei literare si

unor adevaruri teoretice.
a doua ar

aflat in  ex-

spre eseistica,
noianul acestui gen
pansiune un numar limitat de carti
si, diseutind pe marginea acestora,
ar 'incerca turul de forta al atingerii
majoritatii problemelor importante.
carti ar figura, 1in

Vingt Miile

Printre aceste
primul rind, Lieues
sous les Mers de Jules Verne, Les
Xipehuz de J. H. Rosny aine si
J. H. Rosny jeune, The Time Ma-
chine si The War of the Worlds de
H. G. Wells. Acestor opere clasice
adauga o seama de carti
literatura romana fi-
probabil, prin
"Vladimir
Colin. A poate
exagerat speculativa, dar nu lipsita
aceea a ale-
care

li s-ar
mai recente,
ind reprezentata,
Capcanele timpului de
treia posibilitate,
de legitimitate, ar fi
carti de
dupa cum picatura re-
prezinta oceanul, punctele de ple-
discutii de-

gerii unei exceptie,

sa contina,

care virtuale ale unei
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spre gen privit in totalitatea |lui.
Aceasta carte existd. Este Solaris
de Stanislaw Lem (roman aparut
in 1961).

neajunsuri

apar cu claritate sla-
ale science fioti-
rind detalierile
sint infa-
unor
doi-
prelungite

In  Solaris
biciunile ,clasice"
on-ului. Tn primul
tehnice. Paginile in care
tisate diferite amanunte ale
utilaje constituie un balast. Al

discutiile
personaje de pe

lea defect
purtate intre pozi-
tiile specialistilor. in
tuatii cursul romanului inregistreaza
meandre, ce 1i altereaza literarita-
tea. Al treilea defect discutiile  fi-
lozofarde.  Atunci cind personajele
discuta despre marile probleme ale
existentei umane fara ca ideile pe
le emit sa depaseasca anumite
(constituite de obicei din

asemenea si-

care
scheme

exprimarea mecanica a unei fincre-
deri sablonarde fin resursele uma-
nitatii) naratiunea capata un aer
artificios.

Aceste trei neajunsuri se intfl-

nesc in citeva categorii distincte de
lucrari. Astfel, tehnicismul apare,
de obicei, in scrieri datorate unor
autori a caror formatie este stiin-
tifica sau tehnica. Cit priveste dis-



cutiile iilozofarde, acestea sint pre-
zente mai ales in cartile ale caror
autori fac o concurenta inabila v.i-
torologiei, recurgind la o maniera
eseistica, pe care o concretizeaza
fara stralucirea necesard, nereusind,

din acest motiv, sa-si transforme
textele Tn literatura.

neajuns construirea

Al patrulea
schematicd a unor personaje si a
unor conflicte. Se pot cita, in acest
sens, mai ales unele dintre scenele
din prima parte a romanului, pre-

cum si discutiile dintre Kelvin si
Snaut. Trebue relevatd si slaba
consistenta caracterologica a doua
dintre personaje (Snaut si Sarto-
rius), Tn cazul carora Lem a recurs
la doua dintre cliseele arhicunos-
cute ale genului. Astfel, Snaut este
omul de buna credinta, savantul
absolut cinstit, pe care Tmprejura-
rile l-au determinat sa capete un
cinism de suprafata, iar Sartorius

este omul de stiintd pe care o prea
mare scrupulozitate profesionala 1-a
osificat din punct de' vedere moral,
ducindu-1 destul de departe finspre
o alienare dezagreabila.

calitati
In cea mai mare parte a sa So-
laris evita alunecarea Tinspre ase-

menea scaderi, reusind, in felul a-
cesta, sa ne indreptateasca a-1 con-
sidera o scriere apartinind marii li-
teraturi. O serie de calitati sint
frapante. Este de semnalat, in a-
ceasta ordine de idei, marea sim-
plitate cu care e relatata imposi-
bila poveste de dragoste dintre pa-
Kelvin si Harey, femeia
amintirile acestuia de
care aco-
Scenele de

minteanul
creata dupa

catre oceanul
pera planeta

inteligent
Solaris.
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o autenticitate remar-
uman este
acela al
Kelvin

Fru-

dragoste au
cabila, in ele elementul
dublat de un fior straniu,
himericului devenit posibil.
traieste un vis materializat.
moasa Harey, plasmuirea neutrinica
ce o copiaza cu fidelitate pe fosta
iubita a lui Kelvin, se misca, vor-
beste, este capabilda sa simta vibra-

tii afective, dar concomitent este-
lipsita de complexitatea unei fiinte
umane, este, in ceie din urma, pro-
dusul unui cosmar. 1in cazul ei,
arta lui Lem este aceea a cr.edrii
unui personaj ambiguu. Apartenen-
ta simultana la realitate si la vis-
este modul in care aceasta ambigu-

Se poate spune-
lite-

itate se realizeaza.
ca, din punct de vedere strict
rar, emanatia umanoida a misterio-
ginditor este aparitia®,
romanului.

sului
cea mai

ocean
reusitd a
Kelvin este, la rindul lui, memo-
Incertitudinile sale legate de
cercetarilor pe care le 1in-
oscilatiile pe care le ma-
fata copiei iubitei sale-
ce apare din trecut parca
pentru a-1 pedepsi pentru o veche
si uitatda vina si pentru a-i insufla
un sentiment straniu, dar uman,,
decizia sa de a fi rational cu orice-

rabil.
sensul
treprinde,
nifesta fin
defuncte,

pret, trecind peste fluctuatiile ine-
rente ale afectelor sale — toate a-
cestea fac din el un personaj mo-
dern, interesant prin largirea re-

gistrului sau psihic.

de sesizat,
Solaris ilustreaza*
Prima dintre ele
la schema si

Dupa cum este usor
personajele din
posibilitati.

recurgere

doua
este comoda
la umplerea ei cu o seama de ca-
racteristici particulare, care in cele
din urma se dovedesc neglijabile ;-
a doua consta in aducerea in scena

a unor personaje autentice in im~



*prejurari inedtie. Complexitatea lui
Kelvin, modul in care acesta actio-
neaza si gindeste fintr-o Tmpreju-
rare cu totul diferita de cele pe
care bunul simt le concepe sint
merite deosebite ale romanului si

sint, ceea ce este important pentru
punctul de plecare al insemnarilor
de fata, exemplare pentru posibili-

tatile artistice science fic-

tion-ul de are.

pe care

Relevant este Solaris si pentru ni-

velul la care contine wuna dintre
'‘componentele practic indispensabile
-ale genului stiintifico-fantastic :
-impactul cu necunoscutul. Oceanul
rginditor este wuna dintre aparitiile
cele mai tulburatoare pe care sci-

ence fiction-ul le-a produs in intrea-
ga lui istorie. Imensitatea, coloris-
tica, formele stranii, infinit varia-
bile pe care plasma care il formea-
za le ia nu sint rodul unor simple
sextrapolari (cum ar fi poate incli-
nat sa afirme un tematolog), ci ca-
litati literare. Prin introducerea a-
cestui ,personaj" aleatoriu, profund
Inuman, Lem reuseste sa depaseas-
ca figurarile anterioare ale Tintalni-
rilor unor paminteni cu exponenti
ai unor civilizatii extraterestre. Tot
ce s-a scris finainte de Solaris de-
spre extraterestri paleste in
ceste plasmu'ri  impenetrabile si
maiestuoase, a acestui colos ce tri-
mite emisari enigmatici, aruncind
perpetuu noi valuri asupra miste-
rului sau. in plus, si faptul acesta
trebuie subliniat in mod deosebit,
descrieri

fata a-

Lem reuseste o serie de
de o frumusefe
latda una dintre ele

ducerea semnata de

iegita din comun.
(citat din tra-
Adrian Rogoz
colectia Povestiri
311—

*si Teofil Roii 1n
stiinfifico-fantastice, numerele

316 din 1967 — 1968):
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#Sfirsitul
mintator.

simetriadei este inspai-

Nimeni dintre cei care

Fau vdzut n-a fost in stare sa se

impotriveasca ispitei cd este marto-
rul unei tragedii, dacd nu chiar al
unui asasinat. Dupa douda-trei ore
(aceasta cregtere exploziva, aceastd
autogeneza si autocopiere nu du-
reaza niciodatd mai mulf), oceanul
viu trece la  atac. latd ce se intim-
pla: suprafafa neteda se rideaz4,
imprejurimile simetriadei, linigtite
pina atunci, se acoperd cu spume
uscate si incep sd flarba, dinspre
orizont pornesc siruri de unde cen-
tripete, cratere cérmoase, asemana-
toare celor pi la S mi-
moidului, dar de dimensiuni incom-
parabil mai mari. Domeniul subma-
rin al simetriadei este strangulat,
colosul se ridica incet, de parcd  ur-
meazd sa fie expulzat in afara pla-
netei. Paturile superficiale ale o7
ceanului se activeaza, se cafard tot
mai sus de-a lungul peretilor, ii
acopera, solidificindu-se, Zzidind des-

chiderile, dar toate acestea nu pot

fi comparate cu ceea ce se intim-
pla in adincuri. Mai intii procesele
morfocreafoare — autogenerarea suc-
cesivelor arhitecturi — ingheata o
clipa, pentru ca brusc sd sufere o
accelerare violenta ; migcérile care
erau line penetrari, valuiri, desfa-
surari de fundamente si boltiri,
pina atunci atit de ritmice si atit
de  sigure, de parcd ar fii durat de

veacuri, toate acestea incep sd se
precipite. Sentimentul cd titanul se
incordeaza din rasputeri in fata
pericolului ce-/ ameninta este co-
plesitor. Dar cu cit se. accelereaza
viteza prefacerilor, cu atit devine
mai evidentd si metamorfoza ma-
terialului de construcfie si a dina-
micii lui. Toate boltirile suprafefe-



lor afit de mirific arcuite se moaie,
devin flasce, atirnd, apar disconti-
nuitafi, forme imperfecte, masacra-
te, infirme; din adincurile neva-

zute cregte un fipat  strident, un ra-

get. Aerul, aruncat ca intr-un hor-
cdit  agonic, se freacd prin canalele
tot mai inguste, sfordind si bubuind
in orificii, face ca nervurile strimte
ale bolfilor sd vibreze, asemenea
rmor uriage laringe nechezatoare,
izbind in corzi vocale moarte, na-
pddite de stalactite mucoidale, iar
in ciuda dezlantuirii celei mai na-
praznice migcani — a migcarii dis-
trugerii — spectatorul se simte ne-
putincios, paralizat."

Din acest citat, si din numeroase
se poate observa o calitate

importanta : grja pen-

altele,
deosebit de

tru scriiturd. Spre deosebire de
multe produse ale genului science
iiction, unde accentul principal cade

pe anecdotica schematica, o alune-

care spre modalitatile literaturii de

aventuri facindu-se simtita, Stanis-
law bem fsi Tngaduie sa insiste pe
pagini fintregi asupra unor descri-
eri, fard sa se teaméa ca, in felul
eacesta, act unea romanului va tre-
na, fara sa se teama, apoi, ca ci-

nu vor avea suficiente scene
intir-

titorii
de actiune. Aceasta placere a
asupra unor amanunte are un
estetic. Comparind
literard cu o serie de

dintre cele

zierii
bun efect
cretizarea sa
care
sint
intr-un
fara o suficienta
nuantelor obti-
una dintre con-
unei
inaltd

mediilor

con-

medii
descrise de
mod saraca-

lucrari 1in
mai insolite catre
diversi autori
cios si expeditiv,
numirii
indoiala,
necesare ale

science fiction : o

stiinta a
nem, fara
ditiile
escrieri de

reusitei

capacitate de descriere a
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Fiindca nu este suficient
un mediu extravagant
intimplari care se

unei cauzalitati
reusi

Multe

insolite.
sa imaginezi
sau o serie de
petrec conform
straine bunului simt
din punct de vedere literar.
lucrari, pornite de ia cite o idee
deosebit de interesanta in sine, esu-
ca autorii nu reusesc

ideea respect.va in

pentru a

eaza pentru
sa transforme
literatura.

Solaris, trebuie ara-
oceanului
ciudatei planete
echivalent al
inexplicabile
paminteniior.
oceanului de
intr-un fel
.,explicatia"
care logica

Revenind la
tat ca activitatea
acopera suprafata
constituie un fel de
intimplari
ce intervin fin viata
cromatica

care

sirului ele

Miscarile si
pe planeta Solaris sint,
confuz, dar covirsitor

tuturor fenomenelor pe

nu le incape. Analiza stiinfifica, ana-
liza ce folosegte logica afectivd lasd
locul Lexplicafiei anarhice", strict
estetice. De la un moment dat, Kel-
vin nu mai simte, pur si simplu,
nevoia de a obtine o explicatie
foarte logicd a evenimentelor ce se
produc in jurul sau ; el se lasa in
voia placerii irepresibile a contem-
platiei. Reintoarcerea sa la investi-

gatia nationala, care se produce spre
este cu atit mai
urmeaza dupa
rela-

sfirsitul romanului,
convingatoare cu cit
o perioada de scepticism, de
xare pur estetica. Acest aspect nu
trebuie neaparat ca o
renuntarea la
cultivarii
expur-
unor

interpretat
inclinare spre ratio-
nalism, in favoarea
atitudini pur contemplative,
gata de orice dorinta a gasirii
explicatii stiintifice. Solaris nu
(cum s-au grabit wunii sa afirme)
un elogiu adus wunei atitudini ag-
nostice. Cititorului lui Solaris nu se

unei

este



lasd in primul rind sugestionai de
faptul ca miscarile si cromatica
oceanului ginditor de pe Tindepa™"
tata planeta nu pot fi trecute ir
mod convenabil Tn notiunii*" ci'
noasterii stiintifice, ci sesizeaza ca
ambiguitatea, ce se naste in lega

tura cu aparitiile ciudate de pe ste-

tia cosmica, precum si simbolistica

obscura a activitatii oceanului sint
— in ansamblul lor — de un re-

marcabil efect estetic.

scrie §i unicat

Prima care  si-r-
este sci-

distinct»

intrebare pe

pune cel ce teoretizeaza :
ence-fiction-ul o entitate
in interiorul literaturii ?

Cine raspunde afirmativ la aceas-
ta intrebare se prevaleaza de argu-

mentul tematologic. intr-adevar,
scrierile despre care se spune ca
fac parte din genul science-fiction

se disting printr-o serie de trasa-

turi comune. Aceste trasaturi tin,
in primul rind, de tema. Calatoria
in timp, intilnirea cu reprezentantii
unei civilizatii extraterestre, cauta-
rea unor perfectionari stiintifice sau
tehnice, ipoteza |literaturizata asu-
pra viitorului — iata cele mai im-
portante teme de la care porneste

science-fiction-ul. Dupa cum este

usor de observat, aceste teme pot fi

incadrate fintr-una singura : explo-

rarea unui mediu insolit. Invocind

argumentul tematologic pentru a ar-

gumenta existenta unui statut spe-

cific al genului, se afirma insa, im-

plicit, ca este vorba despre niste

produse literare de serie. Din acest

motiv, cine se refera la science-fic-

tion trebuie sa aiba in vedere si
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cel de al doilea termen al unei con-

tradictii, care nu poate fi ocolita.
Acest al doilea termen are in ve-
dere lucrarile de exceptie, acele lu-

crari despre care nu se poate afir-
rind, ca fac parte

ci se poate

ma, in primul
din genul science-fiction,
spune ca folosesc una sau mai multe

dintre temele traditionale ale aces-
tuia. Altfel spus, genul science-fic-
tion  existd, dar tinde sd  dispard prin
virfurile sale.

Solaris este interesant si din acest

punct de vedere. Fara sa renunte la
temele traditionale,
tinde spre postura de
tendinta se datoreaza cali-

romanul lui
Lem unicat.
Aceasta
literare despre care am po-

dar si unui aspect mai putin

tatilor
menit,
usor de observat.

Dupa cum am aratat si mai sus,,

literatura stiintifico-fantastica poate
fi caracterizata Tn buna masura prin
teme unice : explo-

existenta unei

rarea unui mediu necunoscut. Avind

in vedere acest aspect, structura
fundamentala a literaturii de scien-
ce-fiction poate fi definita in felul
urmator : o sumd de indivizi cautd
ajutindu-se de unelte miraculoase  §i
trecind prin penipetii punctate de
egecuri tranzi".oni, avind in final
un succes total sau  parfial. Avind

in vedere aceasta structura, se ob-
serva cu usurinta ca literatura stiin-
tifico-fantastica continua prin moda-
litati
istoria unui

basmul. Solaris  este, insa,,

esec. Doar spre finalul

sau autorul lasa sa se inteleaga ca
eroii sai au posibilitatea de a depasi
impasul in care se afla. in acest caz,,
definitia de mai sus nu se mai po-

triveste decit prin prima ei parte.

Cautarea nu se mai siirseste cu un



succes net, ca in basme, ci printr-un
augmentat vag de speranta
intrezarite undeva, in-
incert. Mai ales prin
aceasta renuntare la finalul tradi-
tional, Solaris reuseste sa depaseasca
seria si tinde sa devina o opera ce
literare si des-

esec
unei victori

tr-un viitor

rezista prin calitati
pre care se poale spune de abia in
al doilea rind ca face parte din-
tr-un gen a carui independenta aro
ratiuni tematologice. Trebuie consta-

tat, deci, ca optimismul ~ mecanic cu
care cdutarea este aureolatd T, mu'te
dintre productfiile genului science-
fiction duce la Inscriere, la scédde-
rea valorii artistice. Lipsita de
dramatismul esecului, de suferinta
profund umana a ratarii partiale si

incarcata de speranta pentru viitor,

literatura stiintifico-fantastica nu
poate depasi prea mult ca interes
romanele de detectie, unde in mod

inexorabil, finalul prezinta victoria
celui care 7l cauta pe criminal.

Nu este vorba,
doarie pentru scrieri
laitmotiv.
carte mare (Solaris)
facil.

desigur, de o ple-
in care esecul
sa fie un Este de obser-
vat, ifnsa, ca o
ocoleste capcana optimismului
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despre par ome

Este interesant de
genul science-fiction cuprinde multe
parodii. Faptul se explica, desigur,
prin existenta conventiilor. Avind

semnalat ca

.constiinta ca genul pe care 1-a abor-

dat cuprinde o serie de clisee, o
serie de teme la care .nu se' poate
renunta, autorul recurge,
elan spre finvingerea finscrierii, ia
parodie, incereind sa depaseasca in
felul acesta atmosfera apasatoare a
literaturi formele ei
stralucire, are un aer
anonim. Trebuie aratat,
parodiile nu sint de fel
convingatoare. Dimpotriva, ele sub-
mineaza o data in plus genul, depun
neasteptata despre sta-
tematologic. Este sem-
oricarui

intr-un

unei care 1in
lipsite de
aproape

insa, ca

o marturie
tutul sau pur
nificativd lipsa accent pa-
rodic din scrierile de virf. Solaris
este exemplar si din acest punct
de vedere. Nici o urma de parodie
a conventiilor genului nu se poate
detecta printre rindurile sale. O gra-
vitate, aceea a marii literaturi, plu-
teste p°ste Tintimplarile pe care le
infatiseaza.




romulus barbulescu—george anania

EROI $1 CONFLICTE
IN LITERARLIRA
ROMANEASCA
DE ANTICIPATIE

Genul stiintifico-fantastic strabate,
actualmente, in tara noastra o peri-

oada hotaritoare, definitorie, cre-
dem, pentru structura lui Tn urma-
torii ani, perioada insemnata atit

prin cresterea popularitatii la publi-
cul de toate virstele, cit si prin afir-
marea unui mare numar de creatori,

indeosebi tineri, grupati in jurul
activelor cenacluri din Bucuresti,
Timisoara, Craiova. In acelasi timp

se vadeste si o marcata patrundere

a fantasticului stiintific in perime-
trul plasticii, spectacolului de tea-
tru, filmului — arte care, cel putin

la noi, se dovedisera pina nu de
mult refractare unor astfel de teme.

care se demon-
necesitatea

in conditiile fin
streaza viabilitatea si
genului, socotim ca a sosit momen-
tul unor clarificari teoretice asupra
acestuia, clarificari utile in egala
masura scriitorilor si publicului si
menite sa jaloneze fintelegerea mai
deplinda si selectarea valorilor pe
care science-fiction-ul, ca parte inte-
granta a fenomenului artistic, este
chemat sa le afirme si sa le promo-
veze. De buna seama ca intr-o ase-
menea discutie nu trebuie sa se ig-
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nore punctele mai de mult cistigate
in acest sens : cuvintul criticii pe
marginea unor volume s.f, culege-
rile de materiale ale unor valorosi

esteticieni si oameni de stiinta, do-

cumentele reuniunilor nationale si
internationale. Dar daca 1in astfel
de cazuri s-au dezbatut cu deose-
bire probleme de ordin general —
cum ar fi raportul dintre literatura
si stiinta, pozitia fictiunii stiintifice
fata de alte genuri literare — mai

putin a fost vorba despre compo-
nentele artistice propriu-zise ale
acestei literaturi.

in paginile de fata dorim sa enu-
meram — daca mai era necesar —
citeva argumente in favoarea unei
analize aprofundate a laturii estetice
din science-fiction. Ne-am oprit
pentru aceasta la unele consideratii
in legatura cu eroii si conflictele din
literatura de anticipatie, considerind

ca respectivele elemente, chiar dis-
cutate in cadrul unei singure direc-
tii Tn care se dezvolta fantasticul
stiintific — 1infatisarea viitorului
omenirii — sint esentiale pentru
definirea universului si a mesajului
intregului gen. Rindurile care ur-



meaza au, in intentia noastra, meni-
rea de a prilejui larga
discutie; de aceea ne-am propus
doar sa delimitam o arie proble-
matica si am ezitat sa apelam pe
de o parte la bibliografia de spe-
cialitate iar pe de alta la toate
exemplele care ne sprijineau punc-
tele de vedere. Daca vom parea, din
aceasta cauza, mai putin convinga-
tori decit ar fi cerut-o tema abor-
data, vom socoti totul drept un nou

o cit mai

argument 1in favoarea deschiderii
discutiilor.

Acumularea treptatda a unui nu-
mar impresionant de lucrari stiin-

tifico-fantastice romanesti si straine,

ca si atit de viu renegata perioada
a tehnicismului — o boala a copila-
riei care, pe linga suferinta inevita-
bila, aducea, consideram noi, si ci-
teva cistiguri deloc de neglijat —
au stabilit, Tn linii generale, funda-

lul tehnico-stiintific pe care se des-

fasoara trama din operele science-
fiction si au enuntat, fara sa le
epuizeze, evident, marile teme ale
acestei literaturi. | s-a creat astfel

cadrul specific si s-au dat princi-
palele directii de miscare intr-o ase-
menea masura, incit, chiar exage-
necesi-
tati de discutie, se poate afirma ca

din respectivul punct de

rind putin lucrurile pentru

vedere

interesul publicului nu mai e in
crestere. Rasfoind o noua aparitie
editoriala, cititorul se asteapta, si

in marea majoritate a cazurilor pe
dreptate, sa
un voiaj interplanetar, cu descoperi-
rea sau nu a altor lumi ;

buna intilneasca : fie

fie o ca-
latorie in timp ; fie descrierea unor

vizite extraterestre in trecutul pla-
netei noastre sau 1n prezent; fie
aventurile unui om invizibil ; fie
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cataclism la scara
patrunderea fintr-un
tinut izolat, care pastreaza vestigii
ale altor ere geologice ; fie evoca-
rea, intr-o anume maniera si cu
anume scopuri a unor scene de viata
si intimplari insolite din trecut, din
prezent si viitor ; fie wun transfer
de personalitate etc. In mod firesc,,
punctul de atractie, noutatea genu-
lui s.f. a constat o vreme in exploa-
tarea acestor teme, cultivate pentru,
ineditul lor — de unde si convinge-
rea noastra ca tehnicismul, dincolo,
de binecunoscutele sale pacate, a
raspuns unei necesitati. Dar depasi-
rea lui, prin toate etapele interme-
diare, a adus fin actualitate o alta
problematica si a dovedit maturiza-
rea sub aspect artistic a genului.
Este vorba despre problematica,
umana. Dupa ,miracolul" vesminte-
lor noi pe care le Tmbraca aventura
cunoasterii, a devenirii si perfectio-
narii omenesti, a venit timpul releva-

amenintarea unui
cosmica ; fie

rii esentelor acesteia, timpul cind
fiecarui element al operei literare i
se da locul cuvenit in intregul an-
samblu. Decorul, care in chip for-
tat jucase adesea rolul determinant
este readus in functia lui fireasca,,
de fixare a cadrului actiunii, iar

eroul om reuseste sd ajunga in prim
plan.

Luat Tn sine, acest salt Tnseamna

si mult, si, inca, putin. De pe vre-
mea cind o bunad parte a scriitorilor
cam in felul

fsi creionau eroii cum

iluministii, proaspatdescoperitori ai
mecanicii Tsi Tnchipuiau ca actionea-
za divinitatea asupra lumii — ca un
ceasornicar care, dupa ce a creat si
a pus in miscare masinaria lui nu

mai intervine cu nimic Tn mersul

acesteia si se rezuma doar sa o con-



-temple — supravietuieste inca si azi

personajul cu rol de simplu inter-

slujba emiterii si susti-

Lipsit de

mediar in

nerii idei. identi-
"titate, cu

particulara — sir de

unor
un simulacru de viata
declaratii
de esenta fals optimista,
printre stingacii
desuete *— viata lui se

disputele sterile pur-

patetice,
presarate senti-
mentale
masoara prin
tate de obicei 1n
in intervalele dintre

congrese, iar
prin
Daca

acestea
unor aparate.

supravegherea
fi scoate 1n

tntimplarea nefericita Ti
cale vreo problema cit de cit com-
plicata, imediat un sir de intimplari
exterioare, din categoria coinciden-
telor fericite sa grabesc s-o
exprimata

rezolve
in locul lui. De aceea,
*sau nu, el are constiinta superiori-
tatii, si atunci se avinta, cu un cu-
raj nebun, sa solutioneze situatii de
viata si de moarte pentru omenirea
altminteri, 7l priveste pasiva :
adapost
intra in

care se

care,
1i asigura acesteia hrana si
-dupa retete extravagante ;
legatura cu extraterestrii

pregateau s-o nimiceasca din gre-

seala ; gaseste prin deductie leacul
unor maladii incurabile ; scapa, prin
manevre de culise, din captivitatea
"in care 1l tineau niste savanti clin
alte lumi si-i pune pe

contact cu coplanetarii sai etc. etc.

acestia 1n

Framantarile de suprafata, utili-

zarea schematica a arsenalului de
esituatii dramatice din science-fic-
tion 1i creeaza acestui fals erou o la
fel de falsa aureola, valabila, fin
aparenta, pentru orice loc si orice
timp si tocmai de aceea lipsita de
valabilitate. Conflictul specific lui
de fapt nu exista. Se inventeaza,
intr-o maniera vizibil artificiala,

-niste intimplari care sa ilustreze te-

112

trouvaille-uri
tehnice, in fond,
trebui sa se petreaca tocmai invers,
adicda o anume conjunctura, un fapt,
determinata si

orii  si stiintifice si

cind, lucrurile ar

o intimplare precis
toate amanuntele ei, o
sa fie

descrisa 1in

criza, wun pericol verosimil
acelea care determina

individualizati, cu

aparitia oa-
menilor concreti,
identitate si biografie
meni care pot sau nu
tia in cauza.

precise, oa-
rezolva situa-

Pornind de la acest adevar, ni se
interesanta o dis-
intra

pare nimerita si
cutie asupra elementelor care

in structura personajului din ope-

rele de anticipatie. Unde 1isi au

izvorul trasaturile respectivului per-

sonaj ? Prin ce fisi verifica ele va-

labilitatea ? Raspunsul nu poate fi

decit : raportarea la oamenii

Orice artist se adreseaza,

pre-
zentului.
prin creatiile sale, contemporanilor,
le vorbeste acestora despre ei insisi,
chiar daca infatisate

apartin altor locuri si altui timp. in

personajele

cazul anticipatiei, mesajul are si o

prelungire spre viitor, catre urma-

sii nostri, care vor judeca in ce ma-

sura am izbutit noi, astazi, sa le
prefiguram aspecte esentiale ale
vietii. Dar aceasta prelungire este

de ordin secundar, daca nu ca im-

portanta pentru supravietuirea ope-

rei in timp, cel putin ca preocu-
pare a scriitorului in procesul de
elaborare a operei. Sintem siguri ca

oamenii viitorului vor zimbi la nai-
vitatile noastre de ordin stiintific si
literatura de

tehnic, prezente 1in

science-fiction ; dar vor fi obligati,
si e de datoria noastra sa le-o im-
punem, sa se incline cu respect in
fata imaginii

tot acolo asupra aspiratiilor noastre

pe care o vor gasi



spre perfectiune,
nara..

spre realizare ple-

Recunoscind, asadar, necesitatea
raportarii la contemporaneitate, 1in
ce masura simtim si redam, noi,
scriitorii de anticipatie, pulsul socie-
tatii actuale, progresul ei, factorii
care o Tmping inainte si cei care o
frineaza si cum prevedem propa-
garea acestei infinit de complicate
in secolele si mileniile vi-
literatura stiin-

miscari
itoare? in ce masura
ttfico-fantastica scrisa la noi in ulti-
mii ani este o literatura realista, in
sensul surprinderii si exprimarii, cu

mijloace specifice, a structurii com-
plexe a omului zilelor noastre, 1in
ce masura ne propune ea O ima-

gine veridica a viitorului, un tip de

erou si un ideal de viata reprezen-
tative ?
Un exemplu ne va lamuri mai

bine ideile. Parerea noastra este ca
se poate vorbi despre existenta unui
caracter national si a unuia popular
dar ca

in literatura de anticipatie,

necesitatea unor trasaturi
ignorata,
in multe alte parti. Daca antroponi-
mele si toponime

fixeaza, de bine de rau, locul actiu-

asemenea
este de obicei la noi ca si

eventual citeva

nii si apartenenta etnica a persona-
jelor, nimic din ceea ce am putea
numi sufletul unei natiuni, no-

tele sale distincte nu iese la iveala
din felul de a vedea lumea, de a se

comporta, de a rezolva o dificultate

al eroului care apartine respectivei
colectivitati. Cel de-al Ill-lea Con-
curs national de literatura s.f. a ce-
rut participantilor sa scrie despre
cum va arata tara noastra fintr-un
viitor mai mult sau mai putin in-
departat. Cite dintre lucrarile pre-

miate si in ce fel, cu cita forta evo-
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catoare, cit de complex au zugravit
Romania, spiritualitatea romaneasca,
romanii ? Se stie ca in conceptia
noastra, pe linga accentul pus pe

colaborarea multipla, bazata pe res-

pect si pretuire, cu toate popoarele
lumii — mai mult, ca o conditie a
acestei colaborari — se vorbeste

despre pastrarea, inca mult timp de
aici Tnainte si fintarirea
Asadar se considera ca trasaturile
specifice fiecarei natiuni nu vor dis-
parea intr-un amalgam difuz, ci se
vor cristaliza si desavirsi in conti-
nuare. Literatura de anticipatie nu
are datoria sa surprinda si acest
fenomen, alaturi de acela, clar si
des infatisat, al dezvoltarii relatiilor
dintre popoare ?

natiunilor.

Numai cunoasterea realitatilor
prezente, fie ea si foarte amanun-
tita, nu e suficienta pentru realiza-
rea unei anticipatii viabile. Viitorul

nu rezulta din Tnsumarea sau sca-
derea mecanica a unor tendinte, nici
din conceperea

adevaruri, cum ar fi, de pilda, acela

unilaterala a wunor
ca omul este un produs al societatii.
O vulgarizare numai a acestei deter-
minari ne poate duce, si nu de
putine ori ne-a si dus la formularea
unor teze false, de tipul:
tate asezata pe baze juste,
sasi existenta ei va genera,
mea, aparitia unor indivizi perfecti ;
antagonismelor va

o socie-
prin in-
cu vre-

sau : disparitia
drept
caracterul

avea urmare stergerea din

omului a trasaturilor ne-
gative etc. nu o
data, simplismul
decati. Este mai presus de orice in-
doiala ca fin
miine vor disparea
unor suferinte care in prezent afec-

Viata a dovedit, si

unor astfel de ju-

lumea comunista de

treptat cauzele

teaza mari colectivitati umane :



razboaiele, foametea, inechitatea
sociala, lipsa de acces la roadele ci-
vilizatiei, la cultura, piedicile in ca-
lea afirmarii personalitatii s.a. Dar
e la fel de sigur ca omul viitorului
nu va fi pri-
mejdii, nascute poate chiar din ero-
rile dezvoltarii ca va fi
nevoit sa lupte pentru cucerirea
unor trepte superioare ale afirma-
rii si Tmplinirilor, ca batalia pentru

scutit de necazuri si

civilizatiei,

cunoasterea si stapinirea naturii, a
cosmosului 7i va cere jertfe nenu-
marate, ca finsusi contactul cu alte

lumi, dincolo de bunele intentii re-
ciproce, va fi departe de a se des-
fasura atit de idilic cum mai fiecare
dintre noi si-a
aceasta

imaginat. Toata
intrepatrundere de fenome-
ne contradictorii va pretinde oameni
mereu mai bine pregatiti pentru
viata si va determina o nefinchipuita
dezvoltare a personalitatii.

Cu atit mai meritorii, in lumina
acestor considerente, ne apar acele
lucrari care, fara a ignora specificul
fantasticului stiintific, se ocupa cu
predilectie de universul uman. Lis-
ta de titluri alcatuita de noi pentru

ultimii zece ani este foarte lunga si

socotim ca respectivele scrieri ar
avea ele insele nevoie de o sinteza
aparte. Semnificativ ni
deosebire faptul

abordeaza fin

se pare cu
ca scriitorii tineri
mod predilect aseme-

nea teme, iar pe de alta parte ma-
joritatea scriitorilor care in trecut
resimtisera din plin influenta latu-
rilor negative ale tehnicismului si-au
restructurat conceptia despre gen.

Adaugate operei unor autori de
renume, care inca de la Tnceput au

militat cu consecventda pentru prio-
ritatea Tn literatura si. a problema-
ticii umane, lucrarile

tuturor aces-
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tora pun 1in discutie o multitudine

de aspecte ale personalitatii omului
din viitor, de la fundamentala atitu-
dine in fata mortii
pecte

familie,

la delicatele as-
ale dragostei, la
educarea

viata de-
copiilor etc. Ei
recurg de asemenea la mijloace spe-

cifice genului pentru definirea uni-

versului uman atunci cind il con-
frunta cu acela al altor civilizatii
sau cu acela al robotilor. Daca n-ar

fi existat perseverenta nejustificata

a criticii profesioniste de a
dezvoltarea artei

ignora
stiintifico-fantas-
tice, sintem convinsi ca numai o se-
rie de povestiri,
aparitie a
servata, dar

spre exemplu, a

caror trecut ca si neob-

care constituie puncte

de referinta in gen, stirneau bine-
meritate discutii Tn presa literara.
Lucrarile Tn cauza constituie un soi
de demitizari, in masura 1in care
falsele aparente combatute de ele
se pot considera mituri. In schitele
,Undeva un om" si mai tirziu ,O
zi ciudata", Vladimir Colin si res-
pectiv Mircea Serbanescu descriau
moartea simpla, de batrinete, sub

cerul planetelor straine, a unor cos-

monauti, iar 1in ,Alcora" Mircea
Oprita finfatisa pieirea accidentala
a unui om anonim, totul fara nici

un sentimentalism de circumstanta,
reusind ca in citeva pagini sa ne
transmita emotia participarii

la aceste acte finale

sin-
cere, omenesti,
lipsite de glorie din viata unor se-

meni ai nostri din viitor. In ,Cea
mai buna dintre lumi", lon Hobana
dovedea eroului sau, dornic de a
regasi mirificul peisaj al altor pla-
nete, cad lumea care le cuprinde pe
toate este bunul si batrinul nostru
Pamint. Gheorghe Sasarman in

.Proba tacerii" si Mihnea Moisescu



din pulberea aurie" ne
puneau in fata manifestarii unor
porniri atavice — frica de moarte
si arivismul — care genereaza niste
Voicu Bugariu in
,Recital de ba-
Sasarman in
Mircea 1in

in ,Glasul

crime 1in viitor.
,Cercul iubirii" si
let vechi", Gheorghe
,Ultima salvare" si B.
,Vaaral" vorbeau despre dorinta in-
de a-si pastra,
personalitatea,
,Gio-

versunata a omului
dincolo de moarte,
prin mijloace artificiale. In
vanna si fingerul" Vladimir Colin,
in ,Fereastra dinspre vesnicie" Con-
stantin Cublesan si in ~Reintoarce-
rea" Voicu Bugariu istoriseau emo-
tionant si convingator ce inseamna
pentru familiile de pe Pamint curse-
le cosmice ale astronautilor. Andrei
halucinantele povestiri
,Sacrifi-
care

Vidraru, 1in
,Lupta pentru senzatii" si
ciul" ne descria frenezia de
sint cuprinsi robotii superiori in do-
rinta de a dobindi acces direct la

universul psihic propriu numai
omului. Exemplele de acest fel sint
mult mai numeroase, noi alegin-
du-le, cu rezerva subiectivitatii, pe
acelea care ne-au impresionat mai
puternic si a caror amintire ni s-a
pastrat de-a lungul anilor. Ele do-
vedesc cu prisosinta ca finvechitei
imagini idilice a societatii viitoare,

imagine proprie unei perioade care
a afectat intreaga noastra literatura,
i se opune acum un viguros curent
prin inlocuirea sche-

oameni si

al realismului,
conventionale cu
autentice, verosimile.

melor
situatii

Referindu-ne permanent la faptul

ca succesele, ca si scaderile genului
trebuie cintarite mai putin prin opere
mult prin

singulare si mai imagi-
S g

nea de ansamblu, oferita de totali-

tatea lucrarilor, ramine de vazut in
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ce masura se poate vorbi de genera-
lizarea si adincirea acestei tendinte
de umanizare a fantasticului
tific. de catre cei
care urmaresc lucrarilor
s.i. ca ea este departe de a se fi
incheiat ca proces, departe chiar de
la amplitudine maxima.

stiin-
Se observa usor
aparitiile

a fi ajuns
Asa se poate explica pentru ce ZONe
intregi ale complicatului relief care
alcatuieste personalitatea umana au
ramas fnca neexplorate, ori se abor-
tangential, cu oarecari reti-
cind sint la
Tocmai de

deaza
neri
oameni ai
sintem de parere ca e pre-

atunci mijloc
viitorului.
aceea
matur sa discutam, in momentul de
fata, despre conturul factorilor ne-
gativi ai acelei epoci. De aici decurg
lant de impedimente in pro-
cesul definirii si
telor, iar de la aceasta, mai departe,
in precizarea mesajului final al an-

si un

clasificarii conflic-

ticipatiei romanesti.
Nu sintem adeptii
ta unor raufacatori, carora le sta in

chip de

tezei ca prezen-

pozitiv in
rezolva proble-

cale personajul
dreptatii
ce trebuie sa con-

cavaler al
ma contradictiei
stituie miezul oricarei
re. Dar in mod evident, intruchipate
in personalitatea unor eroi,
intre in-

lucrari litera-

sau nu
vor exista niste obstacole
tentiile de realizare ale oamenilor
si traducerea acestor intentii in fap-
exista poticneli chiar 1in
spre limpezirea si
rea intentiilor ; vor exista niste fi-
divergente si din
al utilitatii = si

ta ; vor
drumul formula-
interese
de vedere

resti
punctul
oportunitatii

unei realizari.

Fara a cadea, credem noi, in cap-
cana schematismului si a simplifi-
fortate, am putea fingloba
in termenul nega-

carilor
toti acesti factori



tiv, indispensabil procesului care
declanseaza si dezvolta conflictul.
sus despre conflicte

ca cei doi termeni

Vorbeam mai
false,
ai opozitiei si
sint artificiale, iar

in sensul
infruntarea dintre ei
cistigul unei
pare a fi prea
semnificatie si valoare
fata de cistigul taberei
pacate, conflictele reale,
de cantitatea de fabulos si
de pe margine,
literatura roméaneasca

anume tabere nu
diferit ca
adverse. Din
indiferent
metafo-
ric care intrevine

nu abunda fin

de gen. Acest lucru se datoreaza,
dupa opinia noastra, mai multor
factori : unor personaje, respectiv
eroi, putin convingatori fiindca nu
sint suficient de tipici ; unor situ-
atii de viata neconcludente, vagi,
imprecise ; unor false pozitii con-

trare de pe care se produce infrun-
tarea ; unei slabe, formale, teziste
participari a personajelor la
flict ; unui rezultat nesatisfacator al
infruntarii.

Se vorbea, nu de

con-

mult, despre

faptul ca literaturii noastre s. f. Ti
lipseste, 1in general, infruntarea
aspra, contradictiile majore, esen-
tiale, purtatorii de cuvint reprezen-
tativi ai acestor contradictii. Tm-
partasim 1intru totul opinia. La
acest capitol si-ar gasi locul o

mai ampla discutare a satirei s.f.,
un excelent mijloc de cenzu-
rare a fanteziei artificiale, de pa-
paginile cartilor a
unor elemente de viata concrete, de
atitudine prompta, de pe pozitii rea-
liste, Tmpotriva ratacirilor evazive.
Aceasta sanatoasa
cioarele de pamint" a fost ilustrata
la noi printr-un roman, ,Argonau-
tica" de Mircea Oprita si mai multe
povestiri semnate de A. Rogoz, E.

care-i

trundere in

revenire ,cu pi-
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Jurist, M. Moisescu,
Nicolici si altii.

D. Cocoru, St.

O imagine a lumii viitoare unde
conflictele s-au redus la simple si
amabile luari de cuvint in congrese
stiintifice e la fel de alarmanta ca
si imaginea, oferitd prea adesea in
Occident, a lumii zguduite de tra-
gedii la scara planetara si care se
indreaptéd spre propria-i pieire. De-
sigur ca si duritatea ciocnirilor are
aspecte si aspecte. Nu ne intereseaza
o literatura a violentei, in sensul in
care se practicd o asemenea litera-
tura prin alte tari, sugerindu-se ca
fiinta umana e un amalgam de tare

biologice, ca 1i e sortit sa sufere
iremediabil de incomunicabilitate si
instrainare si ca singura chemare

careia trebuie sa-i dea
dezlantuirea instinctelor
Nu ne intereseaza, de ase-
menea, credem noi, o literatura a
duritatilor exterioare, o ,rezolvare
a conflictului cu pumnii", si asta nu
numai pentru ca pe masura avan-
sarii in civilizatie omul
baniza, la propriu si la figurat, ci si
pentru ca adevarata lupta se va da
atunci pe planul infinit mai adinc
si mai subtil al trairilor spirituale
si afective.

adevarata
curs este
bestiale.

se va ur-

De altfel la acelasi capitol se cu-
vine sa semnalam si un alt capat
de drum deschis discutiilor : trasa-
turile dominante pe care, de pe po-
zitiile cuceririlor si dezideratelor
vremii noastre, le intrezarim pentru
oamenii viitorului si pentru conflic-
petrecute 1in
prezent si in trecut se pot cunoaste
si zugravi caractere si ciocniri reale,

adesea chiar

tele lor. In actiunile

ale unor oameni care

au trait cu adevarat, intr-un cadru

care ne este familiar. Dar persona-



jele si framintarile din viitor nu se
pot construi decit extrapolind situa-

tii si eroi ai prezentului si tinind
seama de acele prefaceri in struc-
turile sociale, in mentalitatea, com-
portamentul, atitudinea oamenilor
din vremea respectiva Astfel, de
exemplu, fintarirea si diversificarea
legaturilor dintre individ si colecti-

vitate, caracterul social tot mai pro-
nuntat al activitatii fiecarui om va
conduce la dependenta si mai stricta
a acestuia de societate ; dar in ace-
lasi timp, efortul social de a asigura
fiecaruia conditii de crestere si de
afirmare va favoriza sporirea impor-
tantei individului, dezvoltarea per-
sonalitatii lui. Tot mai mult, in con-
ditiile exploziei stiintifice si tehnice,
actiunea wunor grupuri de oameni
depinde de efortul unor colectivitati
si angajeaza direct, prin rezultate,
soarta colectivitatilor respective.
Poate ca aceste grupuri, care in di-
ferite domenii hotarasc, prin munca
lor, destinele omenirii viitoare, ar
trebui sa devina eroii nostri predi-
lecti. Trasaturile lor specifice de
caracter vor fi luciditatea si
ponsabilitatea, dominante care nu
le vor finabusi sentimentele, ci le
vor canaliza, dimpotriva, pe fagasul
implinirilor realiste. Umanismul le
va conduce actele ca o constiinta co-
lectiva. Ei vor intra in contact di-
rect cu necunoscutul, cu pericolele,
cu evenimentele exceptionale, cu
acele Tmprejurari care, pentru a fi
intelese si stapinite cer, in afara de
o suma de cunostinte, si un crez
limpede, putere de sacrificiu,
ism. Aventurile lor nu vor fi un

res-

ero-

scop in sine si nici o distractie de

dragul senzatiilor tari, ci o zbatere

dureroasa pusa in slujba cunoaste-
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rii, a intrajutorarii omenesti, a do-
bindirii nobletei de caracter, min-
driei ca apartinem speciei umane.
Morala lor va fi poate mult mai
exigenta decit a noastra, adica pe
masura responsabilitatii fata de cei
care le-au dat mandatul sa-i repre-

zinte.

Munca, talentul, clarviziunea scri-
itorului constau, desigur, in rapor-
tarea personajelor sale la aceste de-
ziderate care, sintem convinsi, vor
fi la fel de actuale pe vremea stra-
nepotilor nostri pentru

noi. Ar fi insa o iluzie sa ne inchi-

cum sint si

puim ca niste frumoase si necesare
calitati vor alcatui zestrea spiritu-
ala a omului viitorului doar prin

faptul ca li se recunoaste utilitatea.
Un individ prin actiunea
cine stie caror forte exterioare, cu
cele mai nobile si generoase
siri n-ar fi, in fond, decit manechi-
nul care ajuta hainelor de gala sa
nu se mototoleasca. Cui sa-i slujeas-

inzestrat,

nsu-

ca gesturile mecanice prin care el
ar Tmprastia binefacerile Tmprejur ?

Si fiindca am ajuns aici, sa ne
oprim putin si asupra finalizarii
conflictului Tn operele s.f., adica

asupra a ceea ce, poate cu un ter-

men nu prea exact plasat in con-
text, am numi mesajul acestor opere.
Final optimist Tnseamna oare ha-

ppy-end? Cind Stansilaw Lem pu-
nea in ,Solaris", dintfi, dar
poate cel mai precis declarat si mai
lucid, problema infringerii cu care ia

nu cel

sfirsit o covirsitoare, prin importan-
ta, actiune umana, publicul nostru,
prea obisnuit cu finaluri cam de

opereta, a avut o revelatie a auten-
ticului. Infringerile nu sint numai
firesti, ci, in felul lor, si necesare,

cel putin pentru a inchide calea re-



petarii erorilor. Desigur, wuna este
infringerea propovaduita de litera-
tura celor resemnati in fata relelor

unei societati nedrepte ; alta infrin-

gerea-avertisment din opera artis-
tilor progresisti occidentali — ,Raz-
boiul lumilor" de H.G.Wells, ,451°
Fahrenheit" de R. Bradbury, filmul

SUltimul tarm" de S. Kramer ; alta,
in sfirsit, Tnfringerea asa cum o ve-
dem noi, cum o valorificam prin
prisma conceptiilor noastre despre
viata.

Exista si aici
si aspecte

o suma de gradatii
particulare. Nimeni nu

poate fi adversarul finalurilor feri-
cite, dar ele nu sint totdeauna ace-
lasi lucru cu finalurile optimiste
pentru care sintem datori sa mili-
tam. Un happy-end lipit unei ac-
tiuni conventionale poate fi, si ar-

tistic si omeneste,
tot asa dupa cum
tragedii autentice
sfirsit,

un final pesimist,
infatisarea unei
poate
de speranta si
acesta ni se pare
valabil si atunci cind este vorba de
Cu cit pretul
tari, al unei lupte este mai impor-
tant, cu atit eforturile pentru obti-
nerea victoriei sint mai mari,
jeaza mai perso-
nalitatii umane. Atunci si sacrificiile
numeroase si substantiale.
ne-am gindit fnsa noi,
in vreme ce ne concepeam lucrarile,
cu ce pret anume fisi vor plati eroii

lasa, la
un sentiment
incredere. Lucrul

victorie. unei infrun-

anga-
multe laturi ale
devin mai
De cite ori

triumful ce urmeaza

De cite ori

inclestarilor ?

ne-am gindit ce va fin-

semna, fin viitor, notiunea de ero-
ism, Tn numele caror idealuri si
crezuri se va savirsi eroismul ?

Totdeauna operele mari au infrun-
tat scurgerea vremii si vicisitudinile
asupra
intelegerea si

abatute umanitatii fiindca

au transmis dragos-

tea pentru oameni, fincrederea fin

fortele lor creatoare, in posibilita-
tea lor de a-si fauri o viata

tulata, demna si libera;

indes-
Promovarea

unui asemenea ideal, nu in formule

abstracte, vagi si general valabile,
ci prin eforturile unor eroi concreti,
in Tmprejurari de viata concrete,

este si
intifico-fantastice. O trasatura pro-
fund specifica genului este aceea ca

fireasca menire a artei, sti-

el 1l pune pe cititor in contact cu
eforturile permanente ale speciei
umane catre devenire, il aduc pina
in pragul marilor enigme ale ma-
teriei, Ti transmit fiorul cunoaste-
rii infinite. Poate in mai mare ma-
sura decit celelalte genuri literare,

fantasticul
fel, prin natura lui, posibi-
litatea de a oferi o sinteza a ascen-

stiintific dobindeste ast-
insasi
siunii istorice, o linie a continuita-
tii stradaniilor, care strabate, ca un
fir conducator, toate epocile si pe-

rioadele, legindu-ne organic de tre-
cutul si viitorul cele mai findepar-
tate



dan culcer

LITERATURA CORA $1 UTOPIA

Lumea aceasta mare in care traim

ni se pare uneoriteribil de compli-
cata. Putini se mai pot lauda ca inte-
leg functionarea mecanismelor ei, cu
.atit mai putin e posibila o modelare a
ei fara a se lua in considerare psri-
cdiul unei fisuri in cazanul aflat sub
presiune. Tot atit de complex ca si

fenomenul social al

bazei, cel su-
prastructural devine greu de cuprins
dintr-o privire, greu de orientat si

de stapinit. O masa enorma de

obiecte culturale se revarsa (pro-
duse de noi) finspre noi din toate
directiile si daca sentimentul aces-

tei revarsari este trait diferit ca in-

tensitate, nefiind perceput direct

decit partial, nu inseamna ca la ni-

velul constiintei starea de alerta nu
e intensa. Literatura, plastica, mu-
zica, arhitectura fsi extind frunta-
riile, debordind in paracalie. Para-

calia e, ca fintotdeauna, fenomenul

majoritar. Paraliteratura, ca saluam

doar o pilda, devine un teritoriu
inexplorabil. O relativ recenta con-
fruntare a specialistilor

esteticieni)

(editori,
critici, desfasurata la

Centrul cultural international de la

Cerisy-la-Salle (Franta) era

prile-
jul de a se cerceta macar prin son-
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daje acest perimetru care cuprinde

printre altele: melodrama, roma-

nul popular,
desenata,

fotoromanul, banda

romanul politist, de a-

venturi si de

spionaj, literatura

document

(nonfiction), literatura

stiintifico-fantastica. Ne intereseaza
aici un singur domeniu al

raturii, cel

paralite-
cunoscut sub denumirea
de stiintifico-fantastic. Aceasta for-
ma literara (si paraliterara) a proli-
ferat mai ales in secolul nostru. Am
incercat sa

sustinem citeva obser-

vatii pe marginea ei Tn texte publi-

cate in revistele Echinox si  Tribuna
si apoi in volumul Un loc geome-
tric  sub  titlul : Idei fixe si lifera-
tura stinfifico-fantasticd si Obiecte
cu destinafie necunoscuts. Nu vom
reveni asupra lor Tn aceste Tnsem-

nari, care n-au ambitia de a fi sis-
tematice. Exprimindu-ne fragmentar

citeva

observatii, vom fincerca sa
haladuim prin apropierea subiec-
tului, prin incursiuni succesive, din

diverse directii, sugerind raporturile
dintre utopie si literatura S.F., intre

acestea si politica.

9

Pierre Versins (autor el insusi de

S.F.) propunea, in cadrul dezbateri-



lor de la Cerisy-la-Salle, un nume
rnai potrivit acestei forme paralite-
rare conjecturd rafionald. Terme-

nul are avantajul de a fi mai cu-
prinzator, captind si alte aspecte ale

domeniului, dar e desavantajat de

lungime si de prea savanta sonori-
tate. E, din aceasta cauza, putin
probabila adoptarea sa. Realizind
pericolul, P.V. fincearca o prescur-
tare formata, dupa uzul contempo-
ran, din primele silabe ale celor
doua cuvinte : cora. Se va vedea
dacda o putem folosi. Conjecturd 1in-
seamna ipoteza, probabilitate, pre-
zumtie, presupunere. Deci, litera-

tura construita sub obsesia presupu-
nerii rationale, o forma de extra-
polare a unor principii continute in
lumea noastra.

[ ]

Timpul nostru traieste sub zodia
obsedanta a viitorului. Se constru-
ieste o stiinta, viitorologia, venita
fn urma literaturii cora, Viitorul e
privit cu aprehensiune si / sau cu

speranta. Spre el se transfera toate
intrebarile noastre ramase fara ras-

puns, toate temerile, toate astepta-
rile. In profunzimea unor trairi co-
lective se fintrevede o atitudine

milenarista, mai mult sau mai putin
Omul si-a transferat de
intrebarile fie spre tre-
cut, fie spre viitor, asezind acolo
atit epoca de aur, starea de puri-
tate edenica, la inceputul si la sfir-
situl istoriei sau, evolutionist, pri-
mitivitatea, promiscuitatea, animali-
tatea din care omenirea pornise sa
se smulga, precum si cele mai ame-
nintatoare, nelinistitoare cosmaruri.
De unde oare fuga de prezent, care
a caracterizat atitea vremuri, de
unde aceasta neliniste nemasurata

explicita.
totdeauna
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vesnic tentata sa ur-
mareasca uimita, hipnotizata, flutu-
rarea drapelului alb sau negru al
sperantei ? Sa fie aminarea perma-
nenta o nevoie vitala, un instinct ?
Cautarea fincapatinata a unei solu-
tii (odata gasita, considerata ca va-
labila si unica posibila, devenind o
frina Tn calea oricarei modificari)
pentru rezolvarea conflictelor, con-
tradictiilor din perimetrul uman-so-
cial este o permanenta spirituala.
,Pot sa numar relele darnumai el le
intr-o

a umanitatii,

poate Tinvinge" — se scria
carte de fnceput. Acest el (s,n.) poa-
te sa insemne orice : zeu, filosof, po-
litician, razboinic. Adica oricine 1in
afara de cel pune intreba-
rea si constata necesitatea unei so-

care Tisi

lutii. Transferul responsabilitatii
este cel putin ciudat. Tn plan etic
transformarea omului Tinspre ideal
ar trebui / putea sa se produca prin
eliminarea necesitatii actiunii unei
forte exterioare (unui factor exte-
rior), impulsul fiind necesarmente
interior. Marxismul a propus so-

lutia constientizarii, a analizat con-
ceptul de libertate ca necesitate in-
teleasa formind baza teoretica pen-
tru eliminarea contradictiei dintre
modelarea depersonalizanta si cul-
tivarea valorilor neserializabile.
Procesul (ca orice proces social) are
nevoie de un rastimp, mai ales de

timp.

secol! unde
pentru

,0, rugine a acestui

sd gdsesti un ora care sd fie

sine  Tnsugi un cenzor sever, un mar-

tor, un acuzator, un  judecétor; care
sd-gi recunoascéd vina, sd se cheme
el Insugi n fafa tribunalului congt-
intei sale, sd se  recunoascd vinovat

si sd se pedepseascd ?" (Confucius).



in eseul despre noocratia necesara

Camil Petrescu punea in virful ie-
rarhei revolutiilor pe cea noocra-
tica, considerind-o ultima dintre
revolutii. Limbajul il tradeaza.
,Ultima revolutie" inseamna abdi-
carea de la dialectica, eliminarea

totala a contradictiilor,
rea ca ele pot fi absorbite, deci re-

presupune-

zolvate fara traume de societatea
noocratica. Termenul de  noocratie
e ambiguu. O societate formata ex-
clusiv din intelectuali sau o socie-

in care pute-
intelectuali ? fin

tate pluristratificata
rea e detinuta de

primul caz ar trebui presupusa o
egalitate deplina a capacitatii psi-
hice si intelectuale a tuturor ceta-
tenilor, in al doilea caz s-ar pre-

supune o dependenta a paturii con-

ducatoare intelectuale, 1in functie
de existenta unei alte paturi de
oameni fara preocupari intelectu-
ale, simpli executanti redusi la
starea de roboti dar producatori
ai bunurilor materiale indispen-
sabile vietii primilor. O astfel
de societate este descrisa in ro-
manul lui Georges Orwel, 71984, una
dintre cele mai reusite carti ale
genului corn, facind parte din ca-
tegoria utopiilor pesimiste. L,E aici
(la CP.) o intoleranta, un absolu-
tism sau mai exact un imperalism
intelectual prea mulfumit de sine
si prea nemidfumit de rest (...). Asta
nu mai e ideal, c¢i utopie, iar utopia

duce inevitabil la teroare” (Al. Pa-

leologu, Bunul simt ca paradox,

1972, p. 82).

Aldous Huxley este autorul unei

carti al carei titlu s-a tradus la noi
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~Cea mai bunad dintre lumi” (Brave-

new world). El este deasemenea au-

torul unei suite de eseuri aparuta,
sub titlul ~Scopul si mijloacele”.
Scriitorul englez e considerat unul

dintre autorii cei mai de seama ai

formei literare corn. ,Cea mai buna,

dintre lumi" este tot o utopie ne-
gativa. Epigraful acestei carti, fin
care perspectivele umanitatii sint.
intrezarite sub auspicii sumbre,

suna astfel »Utopiile apar mult

mai realizabile decit se credea alta-

dala. Si ne gdsim acum in fafa unei
intrebari angoasante: cum sd evi-
tam realizarea lor definitivd  ?...
Utopiile sint realizabile. Viata se-
indreaptd cétre utopii. Si poate cd
incepe un nou secol, un secol in care-
intelectualii si clasa cultivatd vor
visa la  mijloacele de a evita  uftopiile-
si de a se reintoarce la o0 socie.ate
non utopicd, mai putin wperfectd” si

mai libera".

in ultima vreme bibliografia stu-
diilor dedicate utopiei marcheaza o-
crestere vertiginoasa. Archives  de

sociologie des religions inregistreaza
semestrial citeva titluri de carti, ca
vorbim despre puzderia
mult sau mai putin

pentru istoria,

sa nu mai
de articole mai
ocazionale. Interesul
sociologia si estetica utopiei se ma-
nifestd intens alaturi de proliferarea
studiilor dedicate problemelor teo-

retice si concrete ale previziunii sti-

intifice. Refuzul utopiei clasice se
resoarbe in aceste elemente ale vi-
itorologiei, devenita stiinta.

in epigraful reprodus se poate citi
o crispare, o temere. Orice utopie-
are la baza o atitudine critica, pre-
unei structuri
extrapolarea
prin

supune un refuz al
date, fie prin
sale negative, fie

sociale
tendintelor



edenice in
rezolvat si
estarea de beatitudine i-a cuprins-pe
semenii nostri traitori
tiu paradisiac si

construirea wunei lumi

ecare contradictiile s-au
in acest spa-
plictisitor.
Indirect insa ea propune o esca-
motare a contradictiilor pentru
Jocul unei structuri deschise se ofera
una imuabila, perfecta. Utopia nu
are istorie. Termenii se exclud. Se
poate descrie o geografie a utopiei
-si, indiferent unde s-ar sugera pla-
sarea ei, drumurile spre utopie sint
presarate cu capcane, dificultati in
serie, din ce Tn ce mai mari tocmai
pentru a sugera o accesibilitate re-
dusa, imposibilitatea
in basme
nunilor este si el
noaia, balaurul,
se bat in capete,
catoare,
omul

cal.i

revenirii etc.
spre lumea mi-
ingreunat. Ghio-
ursul, muntii care
ritualurile purifi-
de initiere se interpun. lar
care a ajuns acolo nu se mai
poate reintegra fara traume,
ireverisibile, Tn contextul
va visa pina

accesul

uneori
parasit. El
la sfirsitul vietii rein-
bétrinefe si

basm

toarcerea. Tinerefe férd
moarte este un
gurul nostru basm tragic” —
rentiu Ulici) care poate fi

eca utopie biologica.

viatd de (-sin—
Lau-

citit si

Un inventar al mijloacelor de

transport spre utopie. O Tintrebare
ecarei nationalitati 7i apartin utopie-
nii ? Ei sint adesea un alf (necu-
noscut pina acum) popor, traindizo-

lat prin forta Tmprejurarilor sau din
vointa proprie,
tactul

ferindu-se de con-
cu semenii lor despre care au
impresie execrabila, ori le ig-
nora existenta.
tiul utopiei
toare.

ori o
Patrunderea in spa-
este de obicei Tntimpla-
Sindbad marinarul trece in-
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tr-o lume miraculoasa,
un curent puternic si
printr-un tunel
dintr-o vale a

luat — in

absorbit de
dus pe o pluta
intunecat sau scapa
pietrelor pretioase,
ghiare '— Timpreuna cu
o bucata de carne de pasarea Roc.
In Utopie se ajunge prin naufragiu,
prin salt in timp, printr-un pas gre-
sit la marginea unei sosele Tintr-o
zi de vacanta, trecind intr-o alta
dimensiune a continuumului spatio-
temporal (DL Barnstapl la
zei de H.G.Wells).

oamenii,
Scriitorul Tibor
Domnul
in care
pleaca sa moara afara din
cetate intr-o zi anume, condusi pina
la marginea ei de catre concetateni
intr-un alai vesel. Orasul X se afla
Th  mijlocul cimpii nesfirsite,
dincolo de wultima halta a caii fe-
rate, dincolo de un imens cimitir
ds fier vechi, care Tmpresoara ora-
sul ca o centura de aparare,
canta.

maghiar
imagineaza in
CA in X o
oamenii

Dery
romanul
lume stranie,

unei

sufo-

O constructie coerenta, fara nici o

fisura, s-ar putea realiza, Tn cazul
utopiei prin punerea tuturor fintre-
barilor si darea tuturor raspun-
surilor. Dar cum nu existda Tintre-
bare fara existenta unei formulari
prealabile a raspunsului si cum, pe
de alta parte, nu cunoastem toate

rasunsurile, zidurile cetatii sperantei
isi autogenereaza fisura. De aici ca-
racterul nesistematic,
piilor.

nefinit al uto-
Multe dintre scrierile utopice

propriu-zise, nesupuse constructiei
roméanesti, sint neterminate. Morus
nu si-a fincheiat Ulopia. Nu 1T1i ajun-

gea o viata sa construiasca aceasta

lume paralela a literalitatii, nu-i



ajungeau fintrebarile. De aici sche-

matismul structural, manieheismul

lor fundamental, lipsa de nuante,

cenusiul.
[ ]

Analizind
si mijloace,

raportul dintre scopuri
Albert Camus scria in
1944 : ,Sintem cu tofi de
pra scopurilor, avem

asupra

acord asu-
péreri diferite
mijloacelor. () Noi  gtim cu
citd rapiditate mijloacele sint luate

drept  scopuri, nu vrem orice fel de
Justitie™..., »Céci e vorba, de fapt,
despre salvarea omului. Nu plasin-
du-ne in afara lumii, ci  prin inter-
mediul istoriei insdsgi. Este vorba
de a servi demnitatea omului prin

rémin
istorii  care  nu e
Eseistul Tsi

mijloace care demne, in mij-
demnd".
temerea ca

existenta printre oameni

locul unei
exprima
care cred
ca doar ei au dreptate in mod abso-
lut este sufocanta. El 1i opune aces-
tei lumi, Tn care argumentele si per-
suasiunea nu mai
lume a

functioneaza, o
dialogului si a prieteniei
dintre oameni. Toate aceste idei sint
dintre cele mai

generoase. Dar ele

au aerul abstractiunilor

inoperante,
atita vreme cit nu se revine la pro-
blema esentiala a mijloacelor. Ras-
punsul nu se afia fin

nostru.

exteriorul
La un moment dat in isto-

rie gasirea raspunsului devine vi-
tala pentru speta umana.

acesta pare sa fi

Momentul
sosit.

LDacé
cantropului cite vor fi,
pédure si

U-u-u-topie,

cineva iar fi spus pithe-
acesta ar fi
urlat peste

turmd, régusgit

si sacadat; domnilor”
—-+ Tmi spunea un batrin pictor clu-
jean, facindu-mi

portretul. Era au-
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torul unei

enciclopedii ilustrate 1in
120 de volume,
si obisnuia sa

desprinsa din

aflata in manuscris
doarma pe o wusa
canaturi, acoperin-
du-se cu un vechi
pedia,

palton.
pe care am vazut-o,

Enciclo-
cuprin-
dea lipite printre paginile unor ca-
iete dictando, mai
ilustrate din

ales fotografii si
toata lumea,

dispersate,

date si
nume taieturi din zia-
rele cele mai ciudate, multe din vre-
mea razboiului civil din Rusia, o co-
moara pentru un istoric, dar
semnind nimic pentru proiectul ace-
lei gigantice
unei

nein-
enciclopedii. Utopia
care sa cuprinda totul.
literatii de la Tel Quel
(Maurice Roche) visau la un moment
dat sa scrie Cartea, textul fara dis-
continuitati

scrieri
Asa cum

care sa ne cuprinda si
sa cuprinda lumea, o- nesfirsita pa-

gina scrisa in care noi vietuim.

Nu toata paraliteratura (cantitativ
enorma) de genul cora poate fi asi-

milabila utopiei. Adesea nu e vorba

decit de transcrieri ale unor sche-
me ale romanului popular, politist
sau de spionaj in decorul rachete-

lor intergalactice, al planetelor in-

chipuite, 1n spatiul conventional

pina la stridenta al unor lumi pseu-
do-viitoriste.

in acest caz avem de-a face cu o
sublimare a naivitatii cu un cult al

neverosimilului, o exaltare a lipsei

de masura a caracterelor, o cele-

brare a ambiguului, o aglomerare
de artificii.
°
Proza de tip cora are o natura

deductiva. Odata acceptata premisa,



restul scrierii (schematic vorbind) se
dezvolta prin aplicarea consecventa
a ei: prin tevile robinetelor incep
sa curga ape infestate de bacterii
mutante, uriase si proliferante. Omul
este alungat de pe planeta din lipsa
de apa. O minoritate reuseste sa se
salveze din dezastru si panica, popo-
seste, rind pe rind, cu racheta eipe
oiteva planete. Acolo
ca in fine au dat

unde crezusera
peste un mediu
in care pot supravietui oamenii, sint
de fapt victimele perfidiei bastina-
silor puteau suporta obi-
ceiul risului si, din care
hotarisera de mult

care nu
uman al
cauza, extermi-
narea oamenilor si provocasera in-

vazia (La sortie est au fond de [es-

pace de Jacques Sternberg). Din
acest moment totul depinde de ta-
lentul autorului de a face vero-
simil restul.

Extremele SF se situeaza intre un
antropocentrism
nibil si un

naiv  si
rafiocentrism
gura atitudine care poate oferi o
baza reala organizarii cosmos
coerent din spatiul haotic al univer-
sului (real si

uneori pe-
elevat, sin-

unui

literar).

Utopiile care depasesc faza con-
structiei teoretizante si didactice
literatura.

ele cistiga

devin
tatea,

Pierzindu-si puri-

lizibilitatea.

Utopiile permit  sd se zicd nimic
inventa un  uni-
diferitd;

aceastd

nu  merge, noi vom

vers de o ordine riguros

ele te scutesc sdfi spui cd
merge
consecinfd

lume nu dintr-un motiv sau
altul, in
bat wun lucru sau altul. Inutii  sd In-

cugetul im-

trebuie schim-

frunti lumea reald, ai
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pécat, pdstrezi un anume confort
intelectual. Niciodaté utopia n-a
prezentat un caracter mai reacfio-
nar ca acum" (Paul Nizan, Ambi-
tion du roman moderne, in ~Paul
Nizan, intellecluel communiste",

Maspero, 1970).

Pseudo-concluzii

— interesul pentru literatura sti-
intifico-fantastica (cora) provine din
nevoia umana acuta si actuala de a
dispune de un spatiu literar in care
problemele atit de complexe ale vi-
itorului sa fie discutate
rational.

intrevazut

— Literatura cora ramine (in
esenta ei o parabola cu mijloace
specifice, caci prin extrapolare nu
se realizeaza decit o schematizare
si rationalizare temporara, o codi-
ficare a unor probleme a caror re-
zolvare, dupa trecerea prin filtru»
ratiunii, trebuie repusa in contact
cu realitatea fintr-o relatie de feed-
back (cibernetica).

— pentru a putea comunica in
clar intrebarile si sale, lite-
ratura SF e nevoita sa recurga la

locuri limbajului.

tezele

comune ale

— despartindu-se de utopie (in

sens clasic) prin degradarea ei in
structuri romanesti, omul nu se
poate desparti de speranta, asa in-
cit chiar daca flutura in berna o
vreme, flamura sperantei trebuie
ridicata pe turnurile Cetatii. Dupa
asediul si distrugerea Cetatii Spe-
rantei urmeaza reconstructia, de
fiecare data fisura fiind micsorata.
Importanta ramine 1insa constiinta
lucida si tragica care recunoaste

existenta fisurii.



10ana

crettilescu

AMPRENTA VISULUI

VISUL DIN TOTDEAUNA

Visurile oamenilor devin aproape
intotdeauna arta. Asta pentru ca
arta in sine este un vis, un vis lu-

cid, cu ochi deschisi si mintea trea-
za, un vis despre om si lume, des-
pre ceea ce se stie, dar mai degraba
despre ceea ce nu se stie. in fiecare
opera exista un cuantum de necu-
noscut, sau de meditatie despre ne-
despre ceea ce este doar
undeva findaratul lu-
arta ofera omului
poata cu-
insa fel si fel

cunoscut,
banuit, intuit
crurilor. Numai
libertate cita sa-i
prinde visul. Exista
asa cum exista fel si fel
numarate dupa unii si, evi-
nenumarate

atita

de visuri
de arte,
dent pe buna dreptate,
dupa altii. Numai visurile au un
numar egal cu infinitul si nimeni
niciodata nu va
Artele intelese astazi ca
diferite
austere

incerca sa le in-
ventarieze.
modalitati tipologice
stabilit corpuri de legi mai
ingaduitoare, dar fin
ca prezente, desi nu
mereu

si-au
sau mai orice
caz resimtite
tocmai statornice, cautindu-si
noi conditii, noi determinari, noi
valente. Desigur, nu putem scapa de
vorbim despre feno-

truisme cind

125

menul artistic : intotdeauna pornim
de la lucruri stiute, de la asa zise-
care le

le . adevaruri cistigate pe

folosim neincetat.

Exista, fara findoiala, fel si fel
de modalitati de a include visul in
arta dar, toate, absolut toate in-
seamna o traducere. Visul dispune
de un limbaj destul de greu de
defint, evident finsa ca bazat pe
cuvint si imagine. Asa fincit litera-
tura pare sa aiba cele mai multe
sanse de a-1 reprezenta. Si totusi
reprezentarea lui nu va fi decit tot

o traducere a visului. Cuvintul ima-
ginat si cuvintul scris au alte, cu
totul alte functionalitati ; si cu atit
reflex al wunor
o partici-

mai mult imaginea,
sensibile, deci

complexa a fenome-

intersectii
pare multipla,

nelor logico-afective.
Cu toate acestea, foarte des lite-
ratura si-a asumat mai fintii riscul,

apoi si-a arogat dreptul de a ilustra

visul. A existat in istoria ei si o
directie literara mai imaginativa,
aparuta odata cu romantismul si

avind o continuitate remarcabila si
o evolutie considerabila. Delimita-
rea istorica este astazi considerata c

notiune ce apartine teoriei litera-



tuiii si desemneaza un anumit tip
de trasaturi substantiale notiunii de
vis, care pot fi gasite interferindu-se
cu alte trasaturi in uneia
sau alteia din operele avute in ve-
dere.

miezul

Dar, in raportul dintre vis si lite-
are prea putina im-
este 1n

ratura, oniricul
portanta devreme ce visul
orice caz un nucleu al oricarui fapt
scris. Ceea ce a visat sa infaptuiasca
specia umana, artistii au pus in cu-
vinte, au cioplit cu dalta sau au cin.
tat pe notele muzicii, au vopsit n
culorile fanteziei lor, si acest
s-a intimplat de mult prea multa
vreme, am spune chiar din totdea-
una. Se pune finsa fintrebarea daca
nu cumva un tip de lite-
ratura se construieste mai mult de-
ideea de vis ? Daca se
de o dominantd a visu-
lite-

lucru

anumit

cit altul pe
poate vorbi
lui Tn functie de modalitatile
rare fundamentale sau de posibilele
opozitii pe care literatura le-a sta-
bilit in timp.

VISUL $I LITERATURA FANTAS-

TICA.

Unanim acceptata, desi extrem de
greu de explicat si de determinat
printr-o definire pe cit de riguroasa
pe atit de completa, staruie in lim-
bajul comentariilor literare specia-
lizate sau nu literaturd rea-

Dintre

opozitia
listé/literaturd non-realists.
cei doi termeni primul este fara in-
doiala mai definibil decit cel
de al doilea. Cel putin in trasaturile
sale esentiale, se stie astazi mai
bine decit oricind ce inseamna li-
teratura realista, sau mai
spus ce este si ce nu este defini-
toriu pentru literatura realista. Ori-

usor

exact
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diversificatd iTn meandrele
ei, exista posibilitatea unifi-
a stabilirii si echilibrarii unui
teritoriu propriu. Totul porneste de
la modul de a reflecta realitatea,
caruia i se adauga ideea de recog-
noscibil si verosimil de care trebuie
sa beneficieze realitatea in cauza.
Mult mai complicat a fost si este
sa se spuna ce este literatura non-

cit de
unor
cari,

realista.

Nu sint putine vocile care, in ulti-
ma vreme, au inceput campanii de
teoretizari si luari de atitudine 1in
definirea literaturii non-realiste si
efectele sint destul de interesante
dar, ca de obicei, determinari defi-
nitive nu s-au produs cel putin pina
acum. Pentru ca definitiv Tn atari
incursiuni teoretice mai fnseamna
unanim  acceptate, ceea ce, trebuie
sa recunoastem, reprezinta pentru
foarte multa lume un fel de utopie.

fntr-un cuvint, pentru a putea
porni mai departe exista o opozi-
tie : (poate cea mai ferma) liferaturd
realistd 1 literaturd fantasticd. Evi-
dent, aceasta opozitie este departe
de a acoperi literatura lumii, ea
permite totusi anumite trasaturi,
anumite consideratii Tn legatura cu

fenomenele circumscrise
doi termeni. Cel de al doilea termen

prin cei

are acceptii mai largi sau mai re-
duse ; el a mai fost denumit lite-
raturd Instréinats, cealaltd literatura

s.a.m.d. Noua ni se par ca din ma-

rea categorie a literaturii non-rea-

liste doar o anumita sectiune se
poate numi literatura fantastica.
Este vorba de prezenta fintr-un fel

sau altul a categoriei fantasticului,
dupa

a elementelor sau

adica prezenta, opinia lui

Tzetav Todorov,

semnelor unei alte lumi decit a



noastra, cunoscuta. Fantasticul, insa,
nu se realizeaza atit de usor prin
citeva elemente apartinind unui

univers necunoscut
portul cunoscut/necunoscuft,
din punerea fata in fata a doua or-
dini de lucruri diferite. Ceea ce To-

noud, ci din ra-
adica

dorov numeste efectul de ezitare al
receptorului in fata unor lucruri .a
caror explicatie nu este sigura si

vizibila de la bun inceput, Tnseamna
fara indoiala mult prea putin pentru
consemnarea cateogrii
vorbim despre
termenului de ezitare

unei artis-

tice. Ca sa nu mai
incertitudinea

in sine.

Un autor perfect realist are tot

dreptul ca, pentru cauzalitatea sau

determinarea unor fenomene, sa

produca cititorului nu numai wuna,
ci nenumarate ezitari, orinduite in-
Este,

ceea ce se intimpla adesea cu cartile

tr-un lant continuu. de fapt,

lui Faulkner, care nu este, prin
aceasta, un autor de literatura fan-
tastica si prin nimic mai putin rea-
list. Deci, ideea ezitarii este, dupa

parerea noastra, riscanta. in schimb

ideea unei ,alte lumi", a unei lumi
guvernate de alte legi decit cele
cunoscute noua si apartinind lumii

noastre, a unei lumi asezate pe alte

dimensiuni, o lume cu alte rapor-

turi spatio-temporale, cu alte relatii

interumane, este singurul lucru si-
gur care se poate afirma despre li-
teratura fantastica. Desigur, putem
adauga aici si ideea mai veche, sus-
si de Matei Ca-

acorda

tinuta printre altii

linescu, care fantasticului

caracterul unei rupturi, unui deze-

chilibru in ordinea fireasca a lucru-
rilor produeind o distorsiune brusca
interiorul

a relatiilor tematice din

unei opere. Cu aceasta am ajuns la
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lucrul cel mai important, dupa opi-
anume la faptul ca
indeobste fantasticul se descopera si

ca deci exista la nivelul tematismu-

nia noastra, si

lui. Structura tematica este cea care-

contine sau nu fantasticul.

Dar aceasta structura alcatuindu-
se si existind prin limbaj,
in limbaj vor putea fi
si deci gasite — elementele fantas-
Acestea vor trimite cumva,
sistem derefe-

sigur ca.
cautate —

ticului.
in afara lor, la un
rinta de asta data obligatoriu.

Care poate fi, in aceasta conjunc-
tura, raportul
tura fantastica ? Mai

dintre vis si litera-

cu seama ca-

am stabilit (de fapt am reamintit}-
posibilitatea ca visul sa existe 1in
orice tip de literatura. Desigur, nu

este vorba de o prezenta obligato-

rie, ci de virtualitatea mereu des-

chisa acestei prezente.
Pe de alta, parte, este limpede-
si aproape de la sine finteles c&

ideea de visare este mai aproape

de literatura fantastica nu prin vi-

sul Tn sine, ci prin trasaturile vi-

sului. Literatura realista fisi poate-

ingadui instalat intr-un

statut

visul, dar

specific propriu, in timp ce-

oponenta ei fantastica poate ridica,

metamorfoza si simboliza visul cu-

infinit mai multe libertati. Desigur,
fiind in primul rind vorba de lite-
ratura, vom spune ca ne referim-
la o categorie oarecum particulara
a visului, adica, fara pretentia
vreunei teoretizari, la ceea ce s-ar
putea numi printr-un termen for-
tat : ,visul literar". Lucrurile sint

deosebit de complicate. Daca lite-

ratura Tnseamna, si sigur ca in-
seamna, — in primul rind ficfiune,.
atunci de ce mai avem nevoie de

utilizarea termenului de vis ? Pur sfi



,-simplu  din necesitatea sublinierii

unei anumite gradatii determinata
pe de o parte cantitativ, pe de alta
parte calitativ. ,Visul literar" ni
s-ar parea, astfel, o ficfiune super-
lativd, adicd o supradimensionare
a caracterului fictional. Fictiunea
obisnuita este la rindul ei supusa
unor anumite rigori ; visul, in
schimb, nu este obligat decit la

propria-i coerenta si-i este ingadui-

ta abolirea tuturor e« barierelor cu-

noscute Tn materie de alcatuire fic-

tionala. Visul 1fingaduie orice, cu
sconditia ca acest orice sa fie
ecoerent si sa aiba valoare fictio-
nala. Visul nu trebuie sa respecte

mici credibilul, nici verosimilul, nici
trebuie sa se
Cu alte cuvinte, wvi-

cognoscibilul, el res-

pecte pe sine.

sul literar este alcatuirea, la nivelul
cuvintului, a acelei ,alfe Ilumi" sau
ecel putin prezentarea unor anumi-

te aspecte ale ei, intr-o structurare

coerenta si justificata estetic.

VISUL $I LITERATURA STIIN-

*TIFICO-FANTASTICA

Un repertoriu al literaturii fan-
tastice (daca un astfel de lucru ar
fi posibil) ar arata nu numai mul-
titudinea, dar si nesfirsitele posi-

bile visuri literare care merg de la

,O mie si una de nopti" la ,Meta-
morfoza" Ilui Kafka — dupa cum
s-a vazut in JIntroducere la lite-
ratura fantasticd” a lui Todorov.

llustrarea cea mai fecunda, si cea

mai interesanta a ceeace am numit

vis (se va vedea acum si de ce am

inclinat pentru acesttermen anume)

mi se pare acea specie literara so-

cotita de wunii hibrida, clar pe care

<eu o consider deosebit de impor-
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tanta, literatura stiinfifico-fantas-
ticd, si mai impropriu numita si
literaturd ~ de anticipafie. Doua sint
trasaturile fantasticului, si deci ale
visului in aceasta specie literara.
In primul rind, daca literatura fan-
tastica in genere se bazeaza pe
fapte extraordinare si inexplicabile
(producind ezitarea de care vorbes-
te Todorov), in literatura stiintifico-
fantastica totul are o explicatie.
Absolut orice se explica aici, cel
putin logic, daca nu fintoideauna
stiintific. Si dupa o logicda a noas-
tra, a umanilor, nu a unor alte
lumi. Toate cauzalitatile si deter-
minarile fenomenelor, actelor, ges-
turilor si cuvintelor se supun, sau

mai bine spus, se pot spune posibi-

litatilor noastre de receptare a lu-

mii. Aceasta alta lume din litera-
tura stiintifico-fantastica este, pa-
radoxal mult mai aproape de noi

decit lumea basmului stravechi sau
a fictiunilor contemporane din
ratura absurdului. in normal,
logica nu ofera deopotriva
garantia verosimilului. Sintem li-
beri sa credem sau nu
date fenomenelor, dar
admitem logica lor extrem de exac-
ta si concisa.

lite-
mod
aceasta

explicatiile
trebuie sa

in majoritatea cazurilor, aceasta
logica este guvernata de un
ter stiintific.

produce asemenea fictiuni

carac-
Imaginatia celui care
are nea-
parat nevoie de justificarea stiinti-
fica a fenomenelor, justificare ce se
de azi si

stiintei de

face prin datele stiintei

previzibilele date ale

miine.

Cu alte cuvinte, un alt paradox

al acestei literaturi este ca, bucu-

rindu-se de o deplina libertate 1in

ce priveste limitele fictiunii, este



totusi constrinsa de rigorile wunor
explicatii tehnico-stiintifice. in afa-
ra acestora, ar deveni foarte vul-
nerabila si oricind expusa unui in-
treg cortegiu de obiectii critice.
Caracterul stiintific si logic al de-
terminarilor este de necunoscut fin
afara unei precizii neobisnuite, a
unei minutiozitati a detaliului iesita
din comun, caruia nu-i vor fi in-
gaduite erorile. Precizia si clarita-
tea care constituie fictiunea au insa

darul de a o ingradi, de a-i impune

anumite, si nu putine restrictii, ce
se manifesta atit la nivel tematic
cit si la nivel stilistic. De aici pro-
vine ceea ce unii numesc lipsa de
valoare literara a literaturii SF, in
care, dupa cum am vazut, sint
reunite in mod necesar, conditiile
fictiunii superlative cu excesiva

precizie a detaliilor.

Cea de a doua trasura fundamen-

tala a tipului de fictiune stiintifico-

fantastica este visul cunoagterii-

Orice opera de arta include feno-

menul cunoasterii pe care il poate
realiza fintr-o mai mica sau mai
mare masura. Literatura SF finsa
nu numai ca include acest proces,
dar si porneste de la el. in primul
rind ca fapt general, fie ca este

vorba de o operda de anticipatie a
viitorului, fie de o explicare a tre-

cutului

(caz mai rar, totusi pre-
zent in aceasta specie literara.) O
asemenea literatura include un pro-
ces de cunoastere, iar acesta se

manifesta ca un vis al cunoasterii
absolute. Fie ca este vorba de son-
darea timpului si spatiului extrate-
fie de sondarea viitorului si
a mecanismelor lui
imprevizibile,

SF este un

restru,
previzibile sau
opera
ideal, o

orice literara

proiectie in
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zonele cele mai
interzise
aici o

necunoscute si mai

omului. Se
indrazneala a
indraznealda a judecatii
tuie, orice s-ar
tare a

instaureaza

spiritului, o
care consti-
spune, o supralici-
imaginatiei celei mai fecun-
de. Acest tip de vis poate anula —
de altfel o si face — toate interdic-
tiile psihologico-sociale
rii, toate interdictiile
care finsotesc omul.
de tipul calatoriei spatiale am spu-
ne ca este mai putin important
visul acelei spatialitati, cit visul ca-
latoriei in sine. De altfel, nu se
poate peste constatarea ca
marile teme ale literaturii SF sint
temele dintotdeauna ale miturilor.
,Viata fara .Zborul"
(care astazi este o ternd SF
ci un ,Calatoria
stele" pentru a nu aminti
decit nu numai marile si
inepuizabilele mituri ci si temele
literaturii science-fiction de azi si
de miine. lar  mitul,
prezintda un vis al
solute. De altfel,
mit/literaturd

ale omeni-
(involuntare)
intr-o fictiune

trece

de moarte",
nu mai
adevar),
sint —
citeva —

printre

stim, re-
cunoasterii ab-
despre raportul
stiintifico-fantastica
s-a vorbit adesea si s-au facut co-
mentarii remarcabile. Nu este
aici, sa le reluam,

locul,

REALITATEA $I LITERATURA SF

Pentru a discuta un
raport ar trebui sa vedem cit
de fantastica si ce este
SF. Spuneam ca& o
prezenta

asemenea
este
literatura
caracterizeaza
unei alfe Jumi (asa
se intimpla in toata specia ei
lara). Da, totusi
tial necunoscuta receptorului devi-
ne, pe tot traiectul ei, recognosci-
bild. Afirmam sus, ca
recognoscibila realitatea

cum
tute-

aceasta lume ini-

ifnsa, mai

este doar



cunoscuta noua, si ca deci o aseme-
nea trasatura ar defini mai degra-
ba literatura realista. Si iata unde
se instaleaza deosebirea. Lumea |li-
fantastice poate, are dreptul
logice.

teraturii
sa nu aiba explicatii
cititorul refuza lumea pe rare
autor de literatura

acea

Daca
i-o propune un
stiintifico-fantastica,
literara este ca si

atunci
cum n-ar
literatura
pretu-

scriere
exista. Desigur, exista si
SF mediocra, asa cum

tindeni in orice gen sau specie litera-

exista

tura mediocra. Noi avem insa in
vedere ca obiect virtual, literatura
SF viabila. La urma urmei, realul
sau realitatea literaturii SF nu se
afla nici in universul pe care 1l
propune, nici in legile lui de gu-
vernare, nici in oamenii care 1l
populeaza. Reale nu pot fi decit
premisele, momentele initiale de
alcatuire a elementelor componente.
Si nu numai momentele, ci si anu-
mite dimensiuni. Reale sint expli-

catiile, conexiunile, reale sint rapor-
turile si mai cu reale sint
structurilor apoi
rea-

seama
premizele conduse
in irealitate. $i mai cu seama
putin avind aparenta
sa fie recuzita

la — sau cel
trebuie
indispensabila.

realului —
instrumeantara

OMUL IN LITERATURA SF.

Aceasta pare sa fie problema cea
mai delicata a speciei. | se repro-
seaza literaturii SF incapacitatea de
a crea caractere, de a alcatui desti-

ne, personaje de exceptie. Mi se

pare insa ca aici vinovat nu este
caracterul science-fiction, ci o ten-
dinta mai generala a literaturii
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moderne, occidentale, de abolire, de
personajului. Mai
ca fictiu-

pulverizare a
mult : mi se pare normal
nea stiintifico-fantastica sa fie con-
taminata de o asemenea tendinta
Occident). Personajul,

tras de o ata a

(mai ales 1in

nehotarit, textului,

personajul flux verbal spontan si

absenta, in-
departe

personajul
non-eroul

necontrolat,

tr-un cuvint este
de a fi
turii  SF.

aceasta

produsul exclusiv al litera-
Dimpotriva, dupa opinia
literatura pune nu o

mod foarte grav,

mea,

data, si in pro-

conditiei umane 1in lumea

intersectia expansiunii

blema
de miine, la

fortei tehnice si stiintifice produse
de om si 1i creaza alte raporturi
fata de univers, fata de sistemul
planetar in general, o alta consti-
inta a ideii de personalitate psi-
hica, de entitate individuala sensi-
bila. Omul care va reusi abolirea
limitelor spatio-temporale impuse
de milenii, care va reusi sa con-
fectioneze wun wunivers fintr-o epru-

sa construiasca

beta, sa distruga si

planete, ce fel de destin particular
si social va mai avea ? Trebuie,
omul, sa se teama de viitorul lui ?
Sa recunoastem ca aceasta este o
problema. Modul de rezolvare a
acestei intrebari fundamentale este,
evident, greu de imaginat intr-o Ili-
teratura obligata la o atentie ex-
cesiva pentru butoane sau meca-
nisme. Este riscul ei. Solutia clasica
a individului a devenit desueta.

science-fiction nu are
Riscurile ei

Literatura
ambitii atit de
imense.

mari.
Poate ca ea ac-
bine

sint si asa
si ilustreaza cel mai
de miine.

cepta

ideea destinului uman



narcis

sarnescu

LITERATURA
STUNTIFICO-FANTASTICA
SAU SUCCESUL
INTREFENOMENOLOGIE
SI SOCIOLOGIE

Succesul este prin excelentd un
fenomen psihosocial, aparitia lui
fiind legatda de existenta pe aceeasi

lungime de unda a wunui emifdtor
de mesaj si a mai  multor  receptori
de mesaj. Succesul este dependent

atit de psihologia colectivitatii (ci-
titorilor), cit si de contextul social-
politic (v. de pilda, evolutia
ceptului de ,gust" sau de ,educa-
tie" etc). Formula succesului are
asadar trei termeni necesari : crea-
torul, opera si consumatorul. Rolul
hotaritor nu revine, dupa cum s-ar
crede, numai valorii intrinseci a
mesajului, ci, de foarte multe ori,
y,valorii" consumatorului.

con-

Uneori, un mesaj de o autentica

valoare nu se bucura de succes, ci

doar de uimire sau de refuz opac,
dobindind totusi audientd dupa o
anumita perioada de timp, care se

poate fintinde pina la citeva secole
sau mai mult. Istoria civilizatiei
este, intr-un anume fel, o colectie

de succese tardive.
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intrebarea care se pune este ur-
matoarea : audienta este un succes
tirziu sau succesul este o audienta

superficiala ? De obicei, succesul
este imediat, spontan, afectiv, si ca
atare de suprafata.
schimb, presupune meditatie : di-
mensiunea cerebralda acorda profun-
zime si valoare optiunii.

imediat nu poate fi

Audienta, 1in

Succesul
un criteriu axi-

ologic, audienta 1insa, da. Succesul
poate deveni audienfd. Dar audi-
enta este ireversibila. Tn ,science-

fiction" succesul este Tn majoritatea

cazurilor invers proportional cu va-
loarea mesajului. Mai ales, cind Ili-
teratura stiintifico-fantastica se

apropie de productia in serie sau de

kitsch. Exista si un contraargu-
ment: criteriile axiologice dupa
care acceptam sau respingem lite-
ratura de ,science-fiction" apartin
unei epoci clasice, revolute. Gustul
nostru s-a blazat : noile criterii
n-au aparut inca. Avind in vedere

ca opera de ,science-fiction" este

necesarmente o ,opera aperta", atit



de vedere al creatoru-
din cel al lectorului, ca
totul, de la miraculos la inexplica-
bil este posibil si veridic, la modul
utopic (intre frontierele ei), de ce
n-ar dispare si criteriile ? Un anu-
mit simt ne spune ca lucrul e im-
deoarece valorile s-ar vola-
iar anarhia s-ar aseza trium-
oare nu se poate fin-
science-fiction" fin
valoare, deci
criteriile sint

din punctul
lui, cit si

posibil,
tiliza,
fatoare. Dar
chipui o ,tara
care totul are aceeasi
totul este egal, deci
abolite, deci optiunea este nonsens ?
trebuie sa aleaga. Pen-
tru om valoarea (temporara sau
perena) este legata de actul optiu-
este exteriorizarea va-

Omul finsa

nii (succesul

lorii).

Succesul literaturii de ,science-
fiction" nu trebuie sa fie numai
0 problema a sociologiei sincronice,
ci si a celei diacronice. Propensiu-
nea spre fictiunea mai mult sau
mai putin stiintifica este una din
constantele lui ,homo humanus".

autori putem vorbi de
incepind cu poves-
redactata de

Dupa unii
,science-fiction"

tea lui Satni-Khamois,
un scrib din Vechiul Egipt, sub
Ptolemeu al Il-lea sau al Vlill-lea."

Dupéa altii (Theodore Sturgeon), pri-

mul creator de fictiune fantastica
ar fi Ezechil.

in societatile bazate pe exploa-
tare, fictiunea este un opiu social,
prin faptul ca lectorul sau asculta-
torul  este (se vrea) implicat  n
evaziune. Fictiunea devine o com-
pensare.

Legat de consumarea cu entuzi-

stiintifice este ,pa-
(observabil si

asm a fictiunii

radoxul veridicitatii"

surnaturel a la

Bronchon, Du
Europe,

+cf. p.
1'absolu", in

,Fabrique de
nr. 139—140, 1957.
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datorat poate du-
genului (stiintifico-
trebuie sa spri-
posibi-
ipoteza
lasa
nostru

in alte genuri),
blului statut al
fantastic). Autorul
jine cititorul ,pe
familianizeze cu

cititorul se va
~gustul
asa de inra-

orice  cale
14, ca sa-1
imposibild"z. ~ Si
convins, deoarece,
extraordinar e
admitem orice violare
simf® Fenomenul veri-
,science-fiction" este re-
,paradoxuri" psiho-
logice si gnoseologice, care, dupa
cum remarca T. Herseni, sint foar-
te putin cunoscute Tn mecanismele
lor de producere si desfasurare.

pentru
dicinat incit
a bunului
dicitatii in
zultatul unor

Cercetarile sociologice au consta-

tat ca gustul comun functioneaza
sub semnul diverselor nostalgii. Au-
dienta si succesul de care se bucura
,science-fiction" ar

asadar, dupa

literatura de
putea fi examinate,
criteriul necesitatii.

,science-
necesitati

text
unei

Consumarea unui
fiction" raspunde
practico-spirituale cunoasterea pen-
tru captarea de noi teritorii afec-
tivo-intelectuale si cunoasterea pen-
tru praxis. De altfel, ,cunoasterea

este un element si o nece-

premisa

sard pentru activitatea practicd a
omului”  (P. \%
gice ale gtiintei).

tica, 1n speta

Bazele lo-
este-

.Kopnin,
Cunoasterea
cea prilejuita de
,science-fiction" nu ofera obiectul
fnsusi, ci numai ideea obiectului,
modalitatea (pseudo) practico-ima-
ginara de obtinere a acestuia. Alt-
literatura de anticipatie
moment din acti-
a omului — faptul

fel spus,
absolutizeaza un
vitatea practica

»Seven fa-

: H. G. Wells, prefata la
New-

mous novels”, Alfred A. Knopf.
York, 1934.

: M. Ralea, Portrete, carti, idei, Ed. pt.
Lit. Univ., Buc., 1966, p. 237



ca ideea unui  obiect oarecare pre-
exista realizarii practice a acestui
obiect. ,Omul — observa M. Malita
— nu va ji capabil sd vadd cu ochii
lui ceea ce n-a véizut inainte cu
ochii  minfii". (,Aurul cenusiu”, I,
.. 23)

A cunoaste nu inseamna numai-
decat a crea, a produce. Omul are
o nevoie vitala si eterna de nou.

Literatura stiintifico-fantastica Ti

pune la dispozitie noul sub forma
de senzational fantastic sau cere-
bral. WAl me jaut du nouveau" @—
cerea la Fontaine, iar Baudelaire
pleca s,au fond de l'infini pour
trouver du nouveau".

Spre deosebire de ,avangardis-

tul" care purcede de la un
originar si se inscrie in zona actu-
lui creator, irepetabil',

itorul (adevarat) de

zero
unic, scri-
.science-ficti-
obiectiva

on" transforma noutatea

in valoare estetica. Necesitatea no-

ului este legata de necesitatea li-
bertatii. Omul este o fiinta pentru
libertate. In timp ce creatia ,mo-
dernului" este o punere in valoare
a negatiei eliberatoare (A. Marino),
s,anticipatorul" nu este numai ,ne-
gator" al unor realitati® prin opera
sa, ci el preia selectiv anumite
date concrete, dilatind fantastic
prezentul, si proiecteaza un viitor
materialo-spiritual posibil. Feno-

menul destructurarii universului
conventional poate fi descoperit, de
data asta la nivelul vizibilului pic-
tural, si in arta nonfigurativa —
de la pictura cubistd sau pre-ab-
stracta pina la arta programata.
Faptul ni se pare simptomatic prin

extindere si polimorfism. Valoarea

'e A. Marino, Le
tion de la
GENE,

,moderne"” et l'ivolu-
conscience literaire, in DIO-
nr. 77, Gallimard, 1972, pp. 111—133.
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este, citeodata, mai 1intfi, negatie.

,Demonismul" negatiei constituie

un punct de atractie deosebit de

puternic, avindu-si originea in pro-

pensiunea umana catre actul de

dintotdeauna a fost

bintuit de vocatia

revolta omul

luciferica si pro-
meteica.
Prin

tiunea

oscilatia continua fTintre ra-

limitativa si imaginatia eli-
berator-hiperbolica literatura de
anticipatie ,ani-
Creatia si

,science-fiction"

satisface atit pe
pe ,anima".
receptarea de

mus" cit si
sint
semnificative
stantele

tata

pentru una din
psihicului
lupta judecata si
decata,

con-
uman neince-
intre preju-
intre necesitatea adevarului
imaginarului. De altfel,

remarca Hegel, a trai

si tentatia
dupa cum

inseamna a te risipi in real si in

imaginar.

Literatura stiintifico-fantastica

destructureaza viziunea

nalizat-tehnica a

prea
cotidianului, a

ratio-

prezentului ordinar, dezgheata ceea
ce s-a solidificat diform, desclero-
zeaza, clezautomatizeaza, rupe cer-
cul magic al inertiei. Caracterul
social, prin excelenta, al genului
este evident.

Tot dintr-o necesitate spirituala

un text ele ,science-fiction" poate

fi abordat ca re-facere a universu-

lui infantil. ,Homo Iludens" trans-
forma lectura in joc. Omul refulat
se elibereaza interior. A retrai afec-
tiv inseamna a (te) sublima, nu
intr-un act creator, ci printr-un
act reminescent. In acelasi timp,

cititorul vrea sa se recunoasca fin-
tr-un personaj, sa ,traiasca" o
situafie exceplionald, sa se defi-
neasca printr-o situatie-limita. Nar-
cisismul lecturii se Tintilneste 1n



,science-fiction", pe alte paralele,
lecturii"  (R. M. Al-
JSociabilitatea” ei (L. La-
velle), dar si cu axiotropismul : do-
rinta de a crea si a poseda valori
si vointa de a fi valoare (E. Spe-
rantia). Intr-o anumita masura, ci-
titorul continua creatia. EI poate
restructura fintregul, poate alege o
noua solutie, ,falsificind" superfi-
cial sau profund. Tn acest sens, este
revelatoare tricotomia lui A. Mau-
rois : lectura-viciu, lectura-placere,
lectura-munca (cf. Un art de vivre,
pp. 123—125). Se constituie astfel
urmatoarea triada semnificativa nu
numai pentru fenomenologia, ci si
pentru sociologia succesului
ra — traire (creatie) —
Trebuie sa subliniem, de asemenea,
ca alegerea intensitatea
trairii, autenticitatea valorii depind
esential si necesar de stratificarea
soeio-culturala.

cu Jimpudoarea
beres), cu

lectu-
valoare.

textului,

Creatia (obiect unicat) si
tia (obiect Tn serie), literatura (im-
plicit ,science-fiction") si
tul  cotidian al

produc-

arta, ac-
cunoasterii, ni-1
dezvaluie pe omul-exponent al ne-

cesitatii Tn lupta cu hazardul, cu
absurdul. Omul este imblinzitorul
aleatoriului. Pentru a lupta Tmpo-
triva imprevizibilului omul — fiinta

antientropica si antialeatoare (M.

Malita) — transmite semnale (ex-
plorari informationale), interogatii-
ipoteze (literatura, arta etc.) si

primeste raspunsuri, pe care le pre-
lucreaza, incercind sa prevada
mediului ambiant.

Sre-
actia"
A consuma ,science-fiction" 1

n-
seamna pentru omul modern a-si
.,exersa" vocatia de misionar al ra-
tiunii necesare, vocatia oedipiana de

talmacitor al enigmelor, dar si voca-
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tia imposibilului (complexul lui Icar
sau al lui Sisif). Literatura stiinti-
fico-fantastica ofera ,modele" pen-
tru intelegerea, adaptarea si
posibil. Consuma-

rea de ,science-fiction" este echiva-

asimi-
larea unui viitor
lenta cu interiorizarea afectiva a vi-
itorului lumii, cu inocularea de uto-
pie si fantastic, cu imunizarea con-
tra ,virusilor" viitori, contra posibi-
lelor obstacole fizice si

Omul

psihice.
este fiinta pentru viitor.

intre om si prezent se
mereu alte  ecrane
prospectiunile etc),
prezentul
Alaturi de realitatea nemijlocita,
din ce in ce mai putin accesibila
(M. Malita), alaturi de prezentul de-
venit impermeabil si intangibil, prin
labilitate, creaza o
spirituala, un ,joc secund".

interpun
(planificarile,
care diminueaza

in favoarea viitorului.

omul realitate

Omul modern traieste mediat,
prin intermediul constructiei
tale si al experientei care confirma
sau infirma modelul intelectual. Ce-
rebralizarea, intelectualizarea pina

la abstractizare, se datoresc evolutiei

men-

vietii sociale, complexitatii raportu-
rilor de productie. Ori, formaliza-
rea (lingvistica, artistica, matema-
tica), modelarea, simbolizarea, sint
implicit proiective. .Homo projec-
tans" are nostalgia viitorului. Acti-
vitatea proiectiva, proiectul, rezu-
ma, asadar, esenta umanitatii. Li-

teratura stiintifico-fantastica este o

varianta a  proiectului si o com-
pensare a ,nostalgiei", iar succesul
ei certifica conditia omului ca fi-
inta anticipatoare, ca fiinta pentru
viitor.

Dar, activitatea proiectiva este in
acelasi timp generatoare de alie-
nare prin ridicarea ecranelor fintre



producator si produs apare ,dra-
obiectului” (M. Ma-

Solutia ar fi

ma neinfelegerii
lita).
mine aceste

ca omul sa do-

ecrane, sa stapineasca

produsul. Literatura de anticipatie
compenseaza partial sciziunea din-
tre cei doi termeni. Asta ar expli-

ca consumul sporit de ,science-

fiction" in societatile supertehnici-

zate si automatizate. Acest gen de

literatura domesticeste automatul,

reintegreaza masina in societate, o

umanizeaza. Literatura de ,science-

fiction" exorcizeaza prin descriere,

prin circumscriere, o anumita noci-

vitate a stiintei si tehnicii. Bineinte-

les, efectele ,anestezice", ,profilac-
tice", ,curative" provocate de ,sci-
ence-fiction" nu trebuiesc exagera-
te. Deoarece, la rindul ei, literatura
de anticipatie poate deveni nociva,
cind in loc sa ne trezeasca la ,viafa
personalé a spiritului™ (M. Proust),

tinde sa mistifice constiinta, sa i se

substituie.
,Science-fiction" este unul din
miturile secolului al XX-lea, erodat

continuu de ,moda", perisabila prin

esenta ei si de ,explozia informa-

tionala", de cuceririle stiintei. Ceea

ce parea anticipatie la un moment

dat devine istorie, senzationalul li-

terar handicapat de realizarea prac-

tica se transforma in banalitate.
Arta

supusa

bazata pe pre-stiinta este

unei perimari rapide. Pen-

tru ca o opera de ,science-fiction"

sa fie viabila, eternda — la scara

umanitatii — este necesar, asadar,

pe linga existenta elementului anti-

cipator-senzational, un factor axio-

logic cu bataie lunga : prezenta

omului Tn lupta cu sine, Tn aventura

autocunoasterii si autocuceririi.
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Apare fintrebarea daca

stilul — factor

nu cumva
axiologic si
importanta a succesului
— este capabii sa asigure perenitatea
unei opere de ,science-fiction" ? Sti-

conditie
deosebit de

lul poate plasa naratiunea pe orbita
atentiei anumite categorii de
(,estetii" etc), in stare pura
eliberat de continut, el
utopie, palpabila.”

unor
cititori
insa, devine
s,inexistenta

Sociologul
valorile autentice de

trebuie sa diferentieze
valorile. con-

ventionale, autenticitatea ,momen-
tului", de autenticitatea 1in timp.
Legata de sociologia gustului si im-
plicit a succesului, este fluctuatia
axiologica de la autentic la conven-
tional sau invers, decelabila, la ni-

velul societatii burgheze de consum,

nu numai in domeniul ,science-fic-
tion".

Literatura de anticipatie este pin-
dita de primejdia
adica a decalajului intre text si re-

devalorizarii,

ceptor, valoarea reprezentind o con-
cordanta fintre gustul estetic, mo-
mentul istoric si text.

Asadar, o mare cantitate de ,sci-
ence-fiction" sta sub semnul kitsch-
ului. Mai Tintfi caracterul epigonic
este o conditie sine qua non a Kit-

sch-ului. fin afard de julesvernismul

multor scriitori de literatura stiinti-

fico-fantastica, fictiunea fantastica a
copiat sau a dezvoltat temele catalo-
calatorii

gate de Wells —- in timp,

viziuni ale viitorului, explorarea al-

tor planete, invadarea pamintului de
catre fiinte extraterestre, universuri
(cf. R. M. Alberes, His-
Evident,

tema prin alt tem-

paralele etc.

toire du roman moderne).

a relua aceeasi

perament nu inseamna epigonism.

A ajunge insa la concluzii identice

plecind de la aceleasi premise nu



mai este emulatio, ci imitatio  ser-
a-progresista.

in cazul acelei ,.science-fiction",
intrata in zona kitsch-ului, reflecta-
rea si modelarea realitatii sint abor-
date de pe pozitia unei conceptii

despre lume obiectiv falsa, astfel in-

vila si

cit opera nu vizeaza regasirea esen-
tei umane, ci a unei ,esente" defor-

mate si deformante, corespunzind
dorintelor si iluziilor subiectului
emitent.

in acest fel apar falsele probleme
si informatiile lipsite de valoare in-
formationala.

in societatea burgheza de consum
sociologul poate observa raportul
paradoxal dintre kitsch si succes :
cu cit fenomenul artistic se apropie

de kitsch, cu atit se bucura de o
receptivitate mai mare din partea
publicului, de un succes imediat,
deci efemer. Aparitia si succesul
kitsch-ului U se datoregte «prostu-
lui gust» al oamenilor, al maselor

populare, ci faptului cd el oferd
lesnicioasd posibilitate ca,
dintre cul-

actuale de

cea mai
umplind aparent golul
tura veche si conditiile
modemé& sd
Acesta este un

existentd, o culturd
poatd fi  asimilatd.™
alt aspect al
tion" :
catie,
la literatura de

genului ,science-fic-

surogat de cultura, de edu-

de gust (ne referim evident,
anticipatie lipsita
de valoare).

In societatea kitsch-ul

Rentabilitatea

burgheza,

devine rentabil.

(factor economic), implicind siste-

mul publicitatii si difuzarii pro-

ductiei la ,science-fiction" devine

s H. Istvan, Kitsch-ul, fenomen al pse-
udoartei, Ed. Pol. 1973, p. 163.
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astfel o conditie a succesului. Ra-
portul dintre publicitate si succes,
pe de o parte, si raportul dintre
rentabilitate si succes, pe de alta
parte, este una dintre problemele
centrale ale sociologiei consumului
de arta. ».Societatea™— observa Han-
nah Arendt —- [fsi fnsugeste produ-
sele oferite de industria distractivd
la fel ca g pe celelalfe méarfui  de
consum”". Astfel, Kitsch-ul de ,sci-
ence-fiction" intra in sfera produc-
tiei de serie, Tn perimetrul indus-
trial desigra-ului.

Spre deosebire de falsa valoare

a kitsch-ului,

,science-fiction"
generos umanism. Literatura de an-
ticipatie construieste o
nitate iluzorie, dar posibila.

creatia autentica de

este semnul unui

noua uma-

Problema
a motivatiei

motivatiei intelectuale,
lecturii, de care de-
pinde in prima si ultima instanta
succesul unei opere, este Tnca pen-
tru sociologie o necunoscuta. Ras-
punsurile care se dau nu depasesc
stadiul ipotezei sau al ,interoga-
tiilor fertile" in lant, de tipul: Ce
inseamna nevoia de imaginar, de
fictiune ? Necesitate estetica sau
evadare din real ? Dar, de ce simt
oamenii nevoia sa evadeze din
litate ? E vorba de mecanisme de
natura psihosociologica,
gica, noologica sau... etc,

rea-

culturolo-
etc.e

Inexistenta unei sufici-
ente de fapre
noscuta de
dezbaterea
tice. Lipsita de
succesului nu
fenomenologie.

cantitati
semnificative

sociologi)
noastra 1fin

(recu-
cantoneaza
spatii ipote-
praxis, sociologia
s-a desprins finca de

"

c T.
Ed. Univers,

Herseni, Sociologia
1973, p. 95 sqq.

literaturii,
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PENTRU A-L CJT1
PE JULES VERNE

E curios de constatat, totusi ope-
considerabila a lui Jules Verne —
considerabila prin valoare si vasti-
tate — nu s-a bucurat in Franta
de o larga audienta in masa citi-
torilor. la o data

Pina recenta, nu-

cele mai celebre
regulat. Aparitia

,Livre de Poche"

mai romanele
erau reeditate
unei serii noi in
remedieze aceasta lacuna.
insa, tiparirea s-a
ceea ce nu pare de prea

privinta viitorului.

parea sa
De citeva
intrerupt,
bun augur fin
Si mai surprinzatoare e
criticii si, a specialisti-
sectorul
Lucrarile bune despre Jules
dupa cit stiu,
o teza

luni

tacerea
in deosebi,
lor din cercetarii univer-
sitare.
Verne sint
nu i s-a consacrat inca nici
de doctorat. Sorbona il

prea stiintific ? Sau prea popular
si, prin aceasta, suspect? Ce le-ar
trebui doctilor profesori ca
sa descopere, fin litera-

colectie de opere,

rare si,

socoate

nostri
sfirsit, ca
tura nu este o
arbitrar — daca nu capricios —
definite, ci ceea ce se citeste ? Ne
intrebam, ce s-ar
fi Tntimplat cu geologia,
muntii pe considerentul ca
prea vul-

nu fara spaima,
daca para-
sindu-si

sint prea evidenti sau
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gari, ea s-ar consacra exclusiv dia-
mantelor ?

.0 foarte buna carte a lui Ghis-
lain  de  Diesbach”) vine, din  feri-
cire sa puna capat acestei taceri,,
pina azi fintrerupta doar de lucra-
rile documentate ale Ilui Marcel
More si Bernard Frank. Cartea

aceasta are
le putem astepta de
teza de ciclul trei, si ceva in plus :
e foarte placuta la citit. Aceasta
,abordare" a lui Verne ne propune-
mai curind o circumscriere meto-
dica a operei, decit a scriitorului.
lar dacd autorul ne trimite Ila
vreun amanunt biografic, o face
numai ca sa explice un anumit
aspect al operei, pe care o abor-
deaza uneori ca un naturalist, alte-
ori ca un etnolog. Diesbach obser-

toate calitatile pe care-
la o excelenta

va in ea locuri, tipuri sociale, pro-
bleme si trasaturi pe care sintem
ispititi sa le calificam drept struc-
turale. Analiza Ilui ne apare cite
odata ca wun inventar, are meritul
de a eluda tangentele facile ale
cronologiei si de a propune un
material pentru clarificari wulteri-

»Le tour de Jules Verne en io 11-

vres”, Juliard, Paris, 1970.



soare. Numai ca astfel de clarificari,
mai bine spus astfel de ipoteze lip-
sesc din lucrare, care capata in te-
mi acesta — dupa cum pare sa urma-

reasca autorul —-+ aspectul unui
simplu ghid. Materialul adunat
putea alcatui fTnsa obiectul wunei
adevarate teorii verne-iene. Conclu-
zia — destul de lapidara si de enig-
matica — care se margineste a

propune o paralela fintre Leonardo
da Vinci si Jules Verne, nu se in-
dreapta insa spre o astfel de teo-
xie pe care Diesbach — din modes-
lipsa de interes — negli-
jeaza s-o construiasca.

tie sau

in modul acesta el s-a situat pe
naturalist care, dupa
claseze descoperi-
dispune de un principiu

Dar si mai semnificative

pozitia unui

ce a reusit sa-si
rile, nu
eunificator.
sint, in primul
atari

rind, recunoasterea
lipsei teorii si, pe de
alta parte, expunerea
de probleme pe care Dies-

bach le lasa linistit in

unei
unui anumit
numar
suspensie,
prea convins ca recurgind
la biografia scriitorului putea sa le

Contrar celor mai

fara a fi

rezolve.
«din predecesorii si
Diesbach n-a fincercat sa

multi
confratii sai,
explice
eopera prin psihologia autorului. EI
a vazut cit se poate de limpede —
si ne arata acest lucru cu sobrie-
pierde timpul de
fiindca psiho-
inutila, ci fiindca e in-

tate — ca si-ar

pomana, nu analiza

logica ar fi

suficienta. A cautat mai curind o
analiza sociologica — din interiorul
operei lui Verne — scotind in re-
lief, Tntr-un mod deosebit de clar,
perceptia pe care Verne o avea
asupra grupelor sociale pe care le
punea 1in scena, ca si a relatiilor
'dintre ele. Din punctul meu de
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vedere, i-a lipsit foarte putin ca
sa faca o analiza sociologica a ope-
rei din adica fincercind
social, ca

lumina noua

exterior —
s-0 situeze 1n contextul
sa proiecteze astfel o

asupra ei si sa ajunga la descope-
riri foarte importante ce ar arata
directiile in care ar trebui sa se
caute solutia problemelor lasate 1in
suspensie.

Pornind din interiorul operei,
Diesbach crede ca se poate mul-
tumi sa vada, Tn unele din carac-

teristicile ei, reflexul conceptiilor

societatii burgheze din vremea lui
Verne. in aceasta perspectiva, asu-
pra careia vom mai reveni, Verne
ne apare ca un om plin de pre-
judecati — si neindoios ca avea
— dar el nu era numai atit.

Diesbach care, in alte lucrari, s-a
definit pe sine un aristocrat (sau
raportindu-se la o aristocratie a
carei functie istorica e depasita) —
aceasta definind destul de bine atit
continutul cit si limitele ,constiin-
tei sale posibile", in acceptia pe
care i-o da Lucaks si Goldmann —
nu vrea sa vada in opera lui Verne
decit constiintei colective
a burgheziei liberale aflate la apo-
geul fortei sale. E clar ca in opera
lui  Verne 1l fascineaza ceea ce
transpare din mentalitatea, din va-
lorile si atitudinile clase so-
ciale care a finlocuit-o definitiv pe
a sa, iTnainte de a avea de infrun-
tat, la rindul ei, Istoriei,
in aceasta perspectiva, si numai in
aceasta, poate fi inteleasa paralela
propusa fintre Leonardo da Vinci
si Jules Verne. Vinci inaugureaza,
intr-un fel, valorile care vor deveni
ale burgheziei, si 1n deosebi ale
cunoasterii in vederea unei
Verne pare sa

reflexul

unei

loviturile

actiuni.

ilustreze perioada



de apoteoza a acestor valori, to-
tusi, mult mai clar decit ne-o
spune Diesbach, el anunta, de ase-
menea — asa cum ne vom stradui
sa aratam — declinul clasei so-
ciale care si-a format un sistem
din ele. Bineinteles, amindoi sint
simboluri, pietre de hotar. Totusi
Vinci n-a creat burghezia capita-
listd, dupad cum Verne nu i-a dat

lovitura de gratie. Amindoi sint
insa artisti si au exprimat cu o
deosebitda claritate problemele so-
ciale ale epocii respective. Sint

niste admirabile puncte de reper —-

sau, daca preferam, cum se ex-
prima Ghislain de Diesbach — niste
paranteze de neinlocuit.

Dealtminteri, e mai mult ca pro-
babil ca daca ar fi trait la sfirsi-
tul secolului trecut (fiind propriul
sau strabunic), Diesbach n-ar fi
avut chiar atita simpatie pentru
Jules Verne si universul lui. Pe
vremea aceea, intre burghezie si
aristocratie conflictul abia izbuc-
nise si insasi opera lui Verne
poartd amprentele acestuia. Astazi
insa, lumea lui Jules Verne, aceea
a burgheziei liberale, e tot atit de
depdsitd — mai mult decit atit —-
e amenintatd sa dispara pina si
din memoria oamenilor. Fascinatia

dusmanul de clasa
e? cum a procedat?)
simpatia pe
lui final, a-
intr-o

exercitata de
(cine
asadar de

victorios
e dublata
care o suscita esecul
repetind si  evocind
esecul aristocratiei.

cesta
masura

N-as dori sa se vada, in cele de

mai sus, o critica la adresa |lui

Diesbach, in sensul in care se in-

telege prin criticda acea acerba in-

selatorie urmarind ruinarea unei

munci de clarificare, printr-o ac-
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minare a ei. Am vrut
directia in limitele
conceptiei

tiune de
doar sa arat
probabile ale
caci a le cunoaste este,
pensabil pentru fintelegerea
Orice analist care fincearca sa de-
limiteze un orizont e conditionat,
fn munca sa, de originea si mediul
lui social — si se va gasi totdeauna
cineva care sa vina in urma lui,
tocmai fiindca vine 1in
sda vada mai cuprinzator,
incluzind

autorului,
cred, indis-
cartii.

si care,
urma lui,
poate chiar mai
in actiunea lui de defrisare situatia
si ecuatia personala a predeceso-
rului. Eu Tnsumi nu fac exceptie
de la regula si n-ar fi exclus ca,
intr-o zi, sa vina cineva in urma
sa observe clar limitele si
mele.

departe,

mea si
justificarile cercetarii

Dar sa ne fintoarcem la Jules
pentru un scurt rastimp,
citit de Diesbach. Verne
forta si
preju-
prezu-

Verne si,
la Verne-ul
exprima cu o deosebita
limpezime conceptiile,

sale

chiar

decatile clasei sociale
Sistemul lui
numai pe

individ sfint,

de valori se ba-
individ. Virtutile
toate, pozitive :
cunoastere, indrazneala
Toate tind spre ac-
(cura-

mate.
zeaza
acestui
inteligenta,
si determinare.
tiune. Chiar valorile morale
jul, de pilda) se
sint una din conditiile

raporteaza numai
la individ si

succesului lui. Comunitatile capata

realitate numai in functie de rela-
tiile de factura constienta si volun-
tara ce se stabilesc fintre indivizi.

duc, in mod evident,
daca nu
fiind,
verne-iene.

Aceste valori
la concurenta, chiar la
adesea,
resortul Soli-
daritatea nu este obligatorie si nu

relatiile dintre indi-

competitie, aceasta

intrigilor

apare decit in



vizii ce urmaresc acelas scop, si e
concreta, cu atit mai
convergenta efor-

final e mai

cu atit mai
puternica cu cit
turilor spre scopul
clara, mai constienta.

in aceastda perspectiva, sa nu ne
surprinda ca Verne face fabula
rasa din valorile medievale si ca
manifestda — asa cum demonstreaza
Diesbach — o mare neincredere,
daca nu chiar si o anumita aver-
siune pentru personajele aristocra-
Salvarea lor — 1in universul
obliga para-
privilegiile — le-
chiar de
rupt cu
la va-
dovada
exercita.
aratin-

tice.
verne-ian *— Ti
definitiv
de nastere,

nume — si, dupa ce au
trecutul, sa adere definitiv
lorile noi, dind totodata
capacitatii lor de a le

Refuzind acest lucru, sau
du-se incapabili, ei sint condamnati
la ridicol, cum ne arata Diesbach,
fnmultind

sa-si
seasca
gate de avere,

exemplele.

Atitudinea ambivalenta a lui
Verne fata de
cu seama de Anglia este de
clara. Pe de o parte.
Anglia, a-
infap-
daduse

lumea angio-saxona
si mai
asemenea
Verne e fascinat de
ceasta fiind prima tara care
tuise revolutia industriala,
o infatisare capitalismului si incar-
na valorile liberale burgheze. Pe de
teme si stigmati-
acestei Anglii

alta parte, el se
zeaza excesele puterii
burgheze. Prin aceasta el
cum nu se poate mai bine temerile
franceze fata de expan-
comercial si
britanic. De
la benefi-
si  bur-

exprima

burgheziei
industrial,
imperiului

sionismul
colonial al
asemenea, el exclude de
ciul valorilor individuale
gheze un anumit numar de popoare
aderat inca la

si etnii care n-au

ele, si poate ca nu vor adera nici-
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odata, situindu-le pe treptele cele

mai de jos ale omenirii — dar fara

a recurge la un rasism marturisit.
Burghezia epocii n”?are nevoie sa
fie rasista, in sensul ,modern" al

Dimpotriva, ea aboleste
sclavia, descoperind
celorlalti atunci cind
exercitarea va-
numai atunci. Bur-
crede in condamna-

termenului.
de bunavoie
inferioritatea
constata lacune fin
lorilor ei — si
ghezia nu mai
rile metafizice si nu are
voie de rationalizari pseudo-stiinti-
fice. Numai c¢ind valorile liberale
se vor prabusi — mult dupa moar-
tea lui Jules Verne — aceste ratio-
nalizari vor fi preluate de ideolo-
gie. Si Diesbach nu se finseald re-
levind, de pilda, ca dispretul pe
care Jules Verne il arata, in Aven-
turile lui Hector Servadac,
tarului Isac Hakhabut, se adreseaza
neamtului mai mult decit evreului.
Ordonanta lui Servadac exclama :

inca ne-

cama-

Ei i, ce-i dacd-i evreu?.. Am cu-
destui evrei  care nu se da-
vorba de fa-

lumea ; 4&sta insd e un

noscut
deau inlaturi  cind era
cut ceva ca
ewreu  neamf, si incd din  partea cea
Germaniei..." Si iata
prezinta Verne eroul, o
departe JAcest  evreu

Hakhabut si era ori-

mai uritad a
cum fisi
pagina mai
se numea Isac

ginar din Colonia, altminteri spus
era in primul rind prusac, si nu-
mai dupa aceea german"”.

O alta trasatura semnificativa, ce

completeaza si nuanteaza propozi-

tia precedenta, se referda la locul

si functia proletariatului Tn opera

lui Verne. Acesta e reprezentat de

preferinta, din servitori. Numai ca

relatia care-i uneste pe servitori cu
foarte

stapinul lor se deosebeste

mult de cea care se stabilea intre



un aristocrat si valetul lui, asa
cum o observam in teatrul lui Mo-
liere sau Beaumarchais. Sistemul
medieval de valori cerea ca sta-
pinul si servitorul sa aibe ranguri
diferite Tn societate, iar aceste ran-
guri presupuneau niste functii, ro-
luri, chiar firi diferite, firi com-
plete, cristalizate o data pentru
totdeauna. Dimpotriva, in opera lui
Verne, o opera care, fara findoiala,
respecta ideologia burgheza a epo-
cii, servitorul se caracterizeaza
printr-o stare de incompletitudine
si dependenta obligatorie, esentiala
fata de stapin. Servitorul — si in
genere tot ce se fintelege prin pro-
letariat in opera lui Verne — nu
are nici o posibilitate de a ajunge
numai prin propriile-i merite la
exercitiul valorilor liberale. Nu are
nici inteligenta necesara, nici cu-
nostintele sau cultura care i-ar per-
mite sa manifeste vreo initiativa si
sa ajunga la autonomie fin condu-
cerea propriului sau destin. El poate

accede la aceste valori numai prin
intermediul stapinului. Usurind si
facind posibil acest acces, el se
valorifica 1in masura sperantelor

sale, ajunge — daca ne e fingaduit
sd ne exprimam astfel — aproape
la umanitate. De unde, extraordi-
narul devotament — care-1 uimeste
pe Diesbach — al servitorilor, pen-
tru care o stringere de mina valo-

reaza cit toate recompensele si fin
ochii carora stapinul — dar numai
stapinul lor — este un fel de divi-
nitate. Stiind ca este o anexa si
dorind sa fie o anexa absolut ne-
cesarda — ei nu pot nazui la liber-
tate, la autonomie, aceasta insem-
nind o adevaratd amputare. Evi-
dent ca, generalizind putin, ideolo-

gia burgheza transpare aici in toata
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.intregime pe

cruditatea ei burghezia — sau mai
curind elita indivizilor care o com-
pun — statueaza integral misiunea
istorica a proletariatului, acesta ne-
putindu-se realiza decit raminind
ceea ce este, decit bizuindu-se 1in
intelepciunea, pe ho-
stapinului. Acel .Viafa
valora mai mult ca a
noastrd" a aruncatorului de harpon
Ned Land adresat profesorului
Aronnex, caruia i-a cedat ultimele
molecule de aer din rezervorul
scafandrului sau, trebuie luat ad
liuer-am. Ned Land, desi foarte in-
dependent, ,stie" ca viata Iui nu
poate avea o valoare decit in ra-
port cu a unor oameni ca Aronnex.
Daca acestia ar disparea, propria
lui viatd nu ar mai avea decit un
sens vegetativ. in aceste conditii,
intelegem mai bine amploarea cri-
mei matelotului razvratit Ayrton
din Copiii Cépitanului
tura ispasirii sale, izolarea si cir-
cumstantele mintuirii sale. Revol-
tindu-se, hotarindu-se sa-si ia soar-
ta in propriile-i miini, sa devina la
rindul lui stapin, Ayrton e depose-
dat de orice valoare. findeminarea
si curajul lui sint reale, dar nu su-
ficiente. Rupind pactul social, el a
devenit aproape un animal, si la

tarirea
d-voastrd

Grant, na-

starea aceasta il reduce izolarea pe
o insula pustie. Numai devotamen-
tul 7l va readuce, in Insula Miste-
rioasd, la umanitate.

intelegem, de asemenea, ca in a-
cest univers, spre deosebire de ceea

ce se petrecea sub vechiul regim,
iubirile ancilare sint cu totul im-
posibile, intelegem mai bine de ce
Verne nu se da finlaturi de la o
metafora canind pentru a descrie
Hfdelitatea pasionatd, aproape av
nimalica ce uneste, si mai strins



servitor
141).

faptul ca
reintilneste, ca

decit o relatie

de stdpinul lui" (Diesbach, p.

feudals, pe

In sfirsit, e izbitor
aceeasi structura se
printr-un fenomen de oglinda, la
popoarele asuprite, numeroase fin
opera lui Verne. Nana Sahib, capi-
tanul Nemo sint printi, si prezenta
lor in actiune e absolut necesara
pentru ca revolta popoarelor lor sa
se poata exprima. La Verne, po-
porul nu se razvrateste niciodata
in masa. Nu din rindurile Ilui fTsi
va recruta el sefii. Cei care se evi-
dentiaza nu pot conduce decit
bande de tilhari si de renegati, ca-
litatea primordialada a proletariatului
fiind, Tn ochii lui Verne, fidelitatea.
Vom observa, in treacat, ca Nemo,
care a fost deposedat de titlul lui,
renuntind chiar la el, a beneficiat
aproape 1in fintregime de iertarea
burgheziei. El poate fi deci un per-
sonaj simpatic. Nana Sahib, 1in
schimb, care, chiar exilat, fugarit,
a ramas print, care nu tine seama
de valorile burgheze si a carui pu-
tere nu se bazeazad deloc pe stiinta,
pe controlul individului asupra na-
turii, ci pe faptul charismatic al
nasterii, ramine tintuit in rolul de
tradator.

E de remarcat,
ca structura

pe de alta parte,
valorilor ce definesc
un erou verne-ian, adica eroul po-
zitiv Tn acceptia societatii burgheze,
este atit de completa, atit
incit lipsa uneia din aceste
pilda spiritul pozitiv
de initiativa — ajunge sa rapeasca
orice sansa de a

de co-
erenta,
valori — de
unui personaj
in panteon. puri, al
obiectiv e cunoasterea in sine,

intra Savantii
caror
in afara practicii, nu sint,

verne-iana,

in opera

eroi, ci, mai totdeauna
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— ca de pilda Palmyrin Rosette din
Servadac sau Zephyrin Xirdal din
La vindtoare de  meteori, sau chiar
geograful Paganel — niste
ghiosi, desi necesari. Nu e desigur
exagerat sa spunem ca sint niste
slugi superioare, al caror stapin
e stiinta. In ochii lui Verne finsa,
omul adevarat este inginerul sau
capitanul, altminteri spus omul de
actiune. De altfel, Tn multe cazuri,
savantul devine chiar o sluga, un
instrument Tn miinile unui exploa-
tator, ca, de pilda, inventatorul
Roch din
ginerul

genial si
Killer din

cara-

inaintea  drapelului
Marcel Camaret,
inconstient al lui
Uimitoarea

Barsac.

si in-
sclavul
Harry
aventura a
misiunii
Aceste
poate
s-ar  numi

simple

lumina
misoginia  lui
este, desigur, chiar atit
de misogin pe cit s-a spus. Totusi,
in afara ca pasiunea pentru actiune

constatari pun
intr-o noua ceea ce
Verne.

Verne nu

se substituie, la eroii sai — si une-
ori integral — pasiunii erotice, ceea
ce mi se pare a fi o trasatura spe-
cific burgheza i(in sensul istoric

restrins in care folosim acest ter-

men), femeile, ca si servitorii sau
savantii teoreticieni, nu au fintr-a-
devar posibilitatea de a conjuga

sau de a exercita Tntotdeauna valo-

rile liberale. In majoritatea cazu-
rilor, ele sint niste anexe. Si, con-
trar opiniei comune, pe mine, ca si
pe Diesbach, ne uimeste numarul

de adevarate
eroine pe care le intflnim in opera
Nu e de mirare — asa
Diesbach — ca

femeilor de caracter,
lui Verne.
cum subliniaza si
el le descrie benefice sau malefice,
ingeri dar cu trasaturi

atit de virile !

sau demoni,



Locul discret, dar necesar, atri-
buit ,Providentei", vine sa com-
pleteze acest tablou. Universul

epistomologic burghez este, in se-

colul al XlIX-lea, un univers de
legi, adica de relatii prezumate
absolut universale. Aceste legi sint

obiective si obligatorii pentru in-

divid. Ele definesc intr-un mod ri-
guros cadrul Tn care se exercita
sistemul productiei capitaliste si,
mai cu seama, concurenta. Binein-
teles, aceste legi guverneaza lumea
fizica (astronomia, unde definitia
lor a atins un grad foarte Tnalt de
perfectiune, este una din stiintele

Jules Verne), dar
de care ne

predilecte ale lui
ales, domeniul
lumea

si, mai
ocupam :
ciala. Cu

economica si so-
totii cunoastem eforturile
XI1X-lea
societatea in termeni de
piata si siste-
preturi,
la obstruc-

economistilor secolului al
de a gindi
legi care sa conduca
mul de productie si efor-
turi care contrazic pina
tie cercetarea economist al
vechiului
pe care-1
si rolul
Tablou. Acest legalism generalizat
ne duce, de altminteri, la terenul
unde functia (aici Tn
de a

unui
regim
interesa echilibrul

cum era Quesnay,
global
celebru

claselor in al sau

juridic,
sens restrins) este nu

legii
numai
asigura justitia morala si de a Tm-
piedeca arbitrarul, dar si de a eli-

mina toate piedicile care s-ar opune

liberului joc al legilor economice
prezumate naturale si a caror
functionare asigura — dupa ideo-
logia burgheza — echilibrul, ordi-
nea sociala si, pe deasupra, drep-
tatea, Tn masura 1in care Justitia
este conforma legilor naturale.
Acest legalism generalizat nu se

poate multumi numai cu un statut

143

empiric si ceea ce
ar Tnsemna o permanenta
tare,
El are
metafizic,
plineste
plator
meste
,mestesugarul
intr-adevar,
legilor
esential in

experimental —
rediscu-
incalcare a legilor.
responsabil
inde-

chiar o
nevoie de un
functie pe care o
Providenta. Nu e intim-
faptul ca Verne

deseori pe Dumnezeu

il denu-
drept
suprem" sau ,marele-
Dumnezeu,
detine
universul lui

inginer".
este autorul lumii si
un rol
Verne,
cret,

exista.

daca uneori mai dis-
cind legile respective
discretie 1-a facut
pe Diesbach sa subestimeze — cred'.

chiar
atunci
Aceasta

— rolul Providentei in opera lui
Discretie, de altminteri, ex-
plicabila. Dupa ce a fixat
de functionare a
du-le astfel un

Verne.
regulile
universului, din-
statut metafizic si
inalterabil, Dumnezeu se retrage —
si poate ca e mai bine asa. Faptul,,
de altfel, nu are nici o importanta,
intr-adevar, nici vorba nu poate fi
propriile legi.
o putere ciudat

ca el sa-si fincalce

E o divinitate cu

de redusa, mutilata de exercitiul
propriei sale vointe, cel putin daca
o raportam la Dumnezeul medie-

val. Aceasta Providenta verne-iana

n-ar putea realiza minuni, adica nu

s-ar putea sine. Ne

gindim aici la

contrazice pe

cuvintul lui Poin-

care — poate nascocit, Tn orice caz
posterior operei lui Verne »Mira-
colul e cd nu existd miracole". in
consecinta, Providenta nu se poate
releva oamenilor decit ca o pre-
zenta si ca o dragoste foarte rela-
tive, in orice caz absolut imperso-
nale, conditionate exclusiv si inte-
gral de regulile pe care ea le-a
stabilit. Tn schimb, stabilind aceste
reguli, Dumnezeu, a dat omului,



in deplina folosinta si fara nici o
opreliste, un domeniu unde el fsi
poate exercita libertatea si activi-
tatea, in felul acesta, omul se sub-
stituie, Tntr-o oarecare masura, lui
Dumnezeu si-i continua opera de
'Creatie intr-o lume mai redusa.
Dar omul e departe de a se putea
substitui Providentei, si nu cred ca
opera lui Verne suna nietzscheean,
asa cum s-a considerat uneori. Tot
ceea ce putem spune este ca, in
masura in care opera lui Verne
progreseaza si el imbatrineste, Pro-
videnta pare sa se findeparteze —
asa cum remarca Diesbach —+ sa-si
reduca rolul la acela al unei ab-
stracte cauze primare, ale carei
manifestari sint tot mai mijlocite,
dind astfel omului posibilitatea de
a-si amplifica rolul. Dar e vorba
despre un om prea neputincios si
prea ignorant spre a-si asuma fin
totalitate stapinirea legilor lumii,
spre a continua opera Creatiei,
pe scurt, de un om resemnat si
trist. Vom mai reveni asupra ori-
ginilor probabile ale acestei ama-
raciuni si tristeti, pe care le-am
abordat aici numai sub forma re-
prezentarii lor ideologice.

Asa dar, eroul verne-ian ar re-
prezenta omul pozitiv, asa cum Tl
concepe societatea burgheza Ilibe-
rala din cea de a doua jumatate
a secolului al XlIX-lea, iar opera
lui Verne ar constitui ilustrarea
foarte explicita a valorilor acestei
esocietati. in Sociologia romanului,
Lucien Goldmann spunea ca& marile
romane ale secolului trecut

mau mai curind lipsa

expri-
valorilor,
ecautarea valorilor disparute. Dar el
admitea posibilitatea ca opere mi-
indeosebi in domeniul

nore, roma-
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nului popular, sa fi urmarit a ex-
prima fintr-un mod autentic valorile
burgheze, si il cita in acest sens
pe Eugene Sue. Mi se pare evident
ca acesta e si cazul lui Verne si,
fara findoiala, al multor alti scrii-
tori. Pentru a nu incarca prea mult
prezentul articol, am renuntat sa
adaug citate si exemple care ar
veni in sprijinul acestei teze, la

urma urmei destul de evidentad. Me-
toda la care s-a oprit Diesbach 1-a
determinat sa ne propuna nume-
roase citate, pe care cititorul le va
situa usor. Totusi, aceasta teza ne
apare insuficienta, pentru ca lasa
neexplicat un mare numar de tra-
saturi ale operei lui Jules Verne.

Se pune fintrebarea daca ipoteza
dupa care opera verne-iana ar re-
flecta numai constientul colectiv al
unei clase sociale — burghezia —
ideea pe care ea si-a faurit-o de-
spre sine, despre locul si rolul ei,
ar fi de ajuns sa-i explice toate
aspectele, fie chiar si numai pe
plan sociologic. Ne-am putea fin-
treba daca aceasta ipoteza nu duce
cumva la fintretinerea unor simple
clisee, in detrimentul a ceea ce ar
fi particularitatile si originalitatea

operei. Ne-am mai putea, in sfirsit,
pune problema validitatii unei
simple explicatii psihologice a tot
ceea ce O asemenea ipoteza lasa
ascuns sub valul misterului.

intr-adevar, aceasta ipoteza nu

explica de ce eroii lui Verne, desi

admirabil finzestrati cu calitati a

caror exercitare are valoare numai

in sinul societatii burgheze, aleg

intotdeauna exilul sau sint con-

strinsi de soarta sa se exileze. Eroii

lui Verne nu-si exercita calitatile



in societate, ci in afara ei. Pe de
alta parte — si acest lucru e mult
mai important —e+ valorile pozitive

descrise de Verne palesc in fata
intensitatii valorilor care, aparent,
li se opun, sau le sint in orice caz
straine, ca razbunarea si ura, pre-
zente in cele mai mari romane
verne-iene. Este chiar paradoxal
(pina la un punct numai, caci si
acest paradox poate fi explicat),
dupa cum remarca Diesbach, de ce
i se recomanda tineretului niste

opere care lauda valori atit de an-
tisociale ca ura si razbunarea, adica
adevaratele obiective ale capitanu-
lui Nemo, ale lui Mathias Sandorf,
sau Robur Cuceritorul. E drept ca
aceste trasaturi sint temperate de
altele, mai ,umane", am spune, dar
ele ramin secundare. Colonelul
Munroe si adversarul lui, Nana
Sahib, nutresc aceleasi sentimente,
de asemenea Wilhelm Storitz si
atitia altii. In majoritatea cazurilor,
tocmai sentimentul razbunarii si
urii Ti tin pe eroi izolati de socie-
tate sau f1i determina s& se exileze,
in acest univers sumbru, o exceptie
importanta ne apare semnificativa
Insula misterioasa. Ura si razbu-
narea nu ocupa un loc important
in activitatile inginerului Cyrus
Smiih si ale tovarasilor sai, dimpo-
triva chiar. Numai ca ei n-au decis
sa rupa cu societatea, ca Nemo,
Robur sau Sandorf. Pe el desti-
nul i-a aruncat pe insula. Si totul
se intimpla ca si cum aceasta rup-
tura accidentala de societate, nu
numai ca-i scuteste sa cunoasca ura
si razbunarea, dar, dimpotriva, Ti

smulge la momentul potrivit din-
tr-un univers unde ura face rava-
gii, simbolizata in carte prin raz-
boiul de Secesiune. In aceasta per-
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interesant de
inocentul De pe

spectiva, este reexa-
minat aparent
Pamint spre luna, — In  jurul lumii
pentru a descoperi ca Barbicane si
Nicholls se hotarasc sa ocupe un
loc in obuz numai din pricina urii
lor reciproce. Or, aceasta rivalitate
incepe sa dispara de findata ce ei
ies din zona de influenta a planetei
noastre, ca si folosin-
du-ne de o astronomica
tipic verne-iana — intensitatea urii
ar fi invers proportionalda cu patra-
tui' distantei de societate.

cum — si
metafora

Pentru Verne totul se fintimpla
de parca societatea —e+ si nu orice
societate, ci pina si o societate com-
pusa din indivizi inzestrati cu ca-
litati pozitive — ar corupe indivi-
dul ; societatea, nu puterea, caci
forta fizica a eroilor verne-ieni, in

genere colosala, este folosita de ei
numai in slujpba mobilurilor lor
veritabile. Nici Nemo, nici Robur,
de pilda, nu se lasa ametiti de pu-
terea lor. Doar niste nebuni si cri-
minali ca Herr Schultze din Cele
500 de milioane ale
englezul Harry Killer din
rea aventurd a
lasa ademeniti
intr-o anumita masura,
aici adevaratele lor mobiluri
razbunarea.

Begumei  si ca
Uimitoa-
Barsac se

si numai
fiindca si
ramin

misiunii
de hibris,

ura si

Am mai avea de explicat, in sfir-
sit, pesimismul progresiv al lui
Verne spre sfirsitul vietii, ale carui
ratiuni familiale si psihologice (de-
seori invocate, si reluate cu pre-
cautie de Diesbach) nu par sa-l
explice integral si nici, mai cu
seama, destul de clar.

lzolarea eroului
avea trei
unul singur,

verne-ian poate
cauze: eroul a ales, de
s& paraseasca societa-



razbuna ; el a
de se-

tea ca sa se poata
fost izgonit de societate si

menii sdi, cum s-a fintimplat cu
Robur ; in sfirsit, a fost smuls de
catre destin din societate, ca Cyrus
Smith si Servadac. In unele cazuri,
cum s-a, intimplat cu Otto Liden-
brocke, pasiunea stiintifica joaca
rolul destinului. Pe de alta parte,
atragem atentia ca Nemo si San-
dorf au fost izgoniti din societate
intr-un mod mai degraba brutal.

Totusi, Tn epoca in care se situeaza
partea cea mai importanta a ac-
tiunii acestor opere, depinde numai
de ei ca sa fie reprimiti. Cu geniul
pe care il poseda si-ar mai putea
croi un loc important in societate.
Dar setea de razbunare f1i mentin
in izolare. Situatia lui Robur e oa-
recum diferita, fiindca, spre deose-
bire de ceilalti, el a fost contestat,
batjocorit si izgonit Tn plin succes.

Oricare i-ar fi cauza, ruptura de
societate — si nu de orice societate,
ci de societatea burgheza liberala
dominanta — pare o conditie esen-

tiala pentru ca eroii verne-ieni sa-si

exercite fnsusirile. Voi mai cita
Indiile  negre, unde un fintreg grup
social, sub conducerea unui inginer,
alege exilul Tn maruntaiele pamin-
tului. Totul se petrece ca si cum
acesti eroi purtatori ai tuturor ca-
litatilor pozitive ale individului li-
beral ar trebui sa se smulga (sau
sa fie smulsi) din competitie, din

legile pietii, pe scurt, din societatea
liberala, pentru a fi plasati pe un
plan mitologic. Sau, ca si cum a-
ceastd societate liberala ar
ninta, prin insasi existenta ei, tipul
de individ superior finzestrat, care
— teoretic — 1i permite sa dainuie
si sa functioneze. Astfel, tot 1in
Indiile  negre, eroul refuza sa se

ame-
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plece in fata logicii economice a
societatii, care cere parasirea minei
secatuite.

Exista aici o contradictie foarte
interesanta. Jules Verne scrie ca si
cum ar gindi 1) ca societatea bur-
gheza reald nu ofera prea multi
sorti de reusita tipului ideologie
(eroul individualist) pe care 1l re-
comanda ; 2) ca functionarea socie-
tatii burgheze si supunerea la le-
gile pietii implica aproape imediat
inabusirea, apoi abandonarea eticii
individualiste, caracteristica acestui
erou ideologic si, in cele din urma,
reductia individului la starea de
obiect si disparitia valorii lui par-
ticulare, umane ; 3) ca fuga, exilul,
izolarea reprezinta tot atitea sanse
obiective pentru eroii sai.

Nu se prea observa, deci, ca ide-
ile acestea ar putea constitui con-
stiinta colectiva a societatii bur-
gheze liberale. Dimpotriva, ele s-ar
putea raporta la finsasi situatia ti-
narului Verne in clasa sociala ca-
reia 7i apartinea si, fara findoiala,
la situatia unei fractiuni a acestei
clase in societatea globala.

De unde fisi lua, de fapt, roman-
cierul, ideile? Cit priveste prima
idee, putem atrage atentia ca ea ne
apare legata de finsasi situatia tina-

rului Verne. Daca admitem ca, in
eroii sai principali, el se reprezinta
pe el insusi, trebuie sa recunoastem
ca avea (si, de altminteri, pe drept
cuvint) o parere destul de buna
despre sine. E talentat, muncitor,
individualist. Totusi, debutul nu-i e

prea stralucit si el descopera curind
ca aceste calitati pozitive sint insu-
ficiente pentru o reusitd in societa-
tea liberala reala : mai sint necesari
citiva factori, care nu intra in defi-
nitia ideologica a eroului pozitiv



liberal, de pilda, averea, relatiile.
Jules Verne are din amindoua cite
putin, dar numai atit cit s-o scoata
la capat devenind ,un sfert
gent de schimb", si anume pe alte

de a-

cai decit exercitindu-si calitatile.
Mai mult decit atit, aceasta profe-
siune, practicata fara prea mult en-

tuziasm, caci e contrarie vocatiei si
eticii sale, 1l va informa asupra re-
alei functionari a societatii burgheze

si, Tndeosebi, asupra mecanismelor

ei economice. Socul pe care il va
resimti descoperindu-le si-a pus pe-
cetea, dupa parerea mea, asupra
intregii sale opere. Fara indoiala,
societatile burgheze europene nu i
se par a respecta regulile jocului
liberal. Ele sint tributare pacatului
originar, reprezentat prin distribui-
rea inegala (sub raportul capacita-
tilor) a averilor si sanselor, ca si
prin persistenta (daca nu chiar apri-
ga rezistenta, reactiunea) valorilor,
functiilor si prestigiilor legate de

vechiul regim. in aceasta perspecti-
va, intelegem atractia pe care Ame-
rica a exercitat-o asupra lui
Verne.

Jules
in societatea americana, asa
cum o vede el, o societate aproape
lipsita de radacini, o societate fara
aristocratie (si despre care unii spun
si astazi, poate din acelasi motiv, ca
este o societate fara clase) jocul Ii-
beral ar fi mai autentic si, Tntr-un
fel, mai cinstit: talentele ar avea
mai multe sanse sa se manifeste.

Dificultatile tinarului Jules Verne

au fost reale. Diesbach vorbeste
L.despre o lungd perioadd de lipsuri,
vecind cu mizeria, dar  suportatd cu
barbdfie". De aici si-a fnsusit Verne

ideea, larg raspindita in opera sa,

ca o avere mostenita este indispen-
valorii

sabila promovarii personale.
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Ostilitatea pe care a aratat-o cer-
curilor financiare, desi discreta (din
prudenta?) e destul de manifesta

ea se exprima de cele mai multe
ori prin dispretul fata de cei care
s-au Tmbogatit din senin, de pilda

descoperind un zacamint aurifer ; sa
ne mai amintim si de personajul
avid si sinistru al bancherului Silas

Toronthal, din Mathvas Sandorf si
de numarul destul de important de
camatari care-i strabat opera. E
de regretat ca Diesbach n-a con-
sacrat un capitol institutiilor ban-
care si financiare 1in opera lui
Jules Verne. Sa semnalam totusi o
exceptie semnificativa, bancherul
Lecoeur din L'a vindtcare de me-
teori destul de simpatic datorita
interesului inteligent — desi inte-
resat — pe care-1 vadeste fata de
descoperirile ,nepotului” sau Xir-
dal, dar care, sub pana lui Verne,

ne apare mai de graba un anti-erou.

Aceasta condamnare fatisa a so-
cietatii liberale burgheze, acest con-
stat de respingere a
mai Tnzestrati, duce

indivizilor celor
la tema razbu-

narii. Nemo, Sandorf, Robur il raz-
buna pe tinariul Verne pentru difi-
cultatile sale de a patrunde fintr-o
societate careia 1i accepta totusi
valorile. fintr-un mod mai general
si mai semnificativ, ei se razbuna
pe ei finsisi, razbuna individul su-
perior Tnzestrat, condamnat la alun-
gare si strivire de catre societate
si, mai cu seama, de catre ,legile"

ei economice.

Dar importanta temei urii si raz-
bunarii nu se opreste aici. Daca,
dupa cum gindeste Lucian Gold-

mann, scopul romanului, ca gen li-

terar, este cautarea valorilor si in-



deosebi a valorilor morale, atunci
ura si razbunarea — valori nega-
tive — scot si mai mult in relief
vidul provocat de pardsirea sau
distrugerea valorilor medievale
trans-individuale. Tocmai fiindca
societatea burgheza n-a descoperit
valorile individuale pozitive, destul

de puternice ca sa fie opuse consti-
intei mortii, si fiindca Verne resim-
lucru, multi
sint minati de ceea ce poate repre-
zenta un sens la nivelul individului,
de setea de

te acest din eroii lui

razbunare. Trasaturile
definite mai
drept valori

ei liberale,

sus, poate cam infuga,
caracteristice burghezi-
sint mai cu seama finsu-
capacitati : cunoasterea,
jul, spiritul de fintreprindere etc...
Ele fac posibila actiunea, dar

siri, cura-
nu o
determina, si mai ales dispar o data
cu individul, neconferindu-i nici o
Anihilindu-le,
retrospectiv (si
aprioric) orice valoare.
credem ca

valoare dupa moarte.
moartea le rapeste
lata de ce
le dam mai
decit de
ceea ce da
fiinta finita,
ideea ca societatea sau,
umanitatea,

trebuie sa
curind statutul de Tnsusiri,
valori, o valoare fiind
posibilitate
sa suporte
in genere, va continua
sa existe si dupa ce el nu va mai fi.
Aceste Tnsusiri

individului,

nu dau un sens ac-

tiunii. Dimpotriva, la nivelul indi-
vidului, rapacitatea, dorinta de a-si
spori puterea, ura si razbunarea

sint mobiluri puternice, prin aceea

ca, propunindu-i un obiectiv ime-
diat, Ti permit sa eludeze, sa alun-
ge ideea disparitiei sale. Primele
doua sint efectiv ,,valori" burgheze

si figureaza in opera lui Verne, dar
acesta le stigmatizeaza. De ce ? Fara
indoiala pentru ca ele se refera nu-

mai la individ, iar Verne, poate
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fiindca e un artist, resimte absenta
valorilor trans-individuale. Ura si
razbunarea constituie,
mijloacele ocolite de a
o valoare trans-individuala Drep-
tatea. Ele sint deopotrivd inversa-
rea acesteia si o meditatie asupra
dreptatii. Demonstreaza lipsa drep-
tatii si nu sint in stare s-o desa-
virseasca, s-o restaureze. Capitanul
Nemo fsi gaseste linistea in pragul
mortii, dar numai pentru ca moare.
Razbunarea nu cunoaste ogoire. O
exceptie: Mathias Sandorf. El nu se
va reintoarce totusi in sinul socie-
tatii. Dimpotriva, ca si Nemo,
va gasi linistea decit departe de ea,
pe o insula.

dimpotriva,
reintroduce

nu-si

Intr-un univers
nimic deasupra

unde nu exista
indivizilor, in afara
unei Providente findepartate, care a
renuntat de fapt sa intervina 1in
conflictele lor altfel decit prin jocul

legilor sale, unde concurenta, adica
infruntarea, e suverana, nimic nu
poate fi mai nobil —+ in sensul lite-
ral al cuvintului —< ca dorinta unui
individ de a-si face sie-si si altora
dreptate. Si, cum Timplinirea aces-
tei dorinti nu poate fi realizata prin

propria actiune a individului, ea ca-
pata in mod necesar
a razbunarii.

masca urii si

in aceastda perspectivda e intere-

sant de recitit un roman ca Michel

Strogojj, unde setea de razbunare

este unul din resorturile eroului, dar
nu unicul si nici cel mai important.

Cel mai important ramine fidelita-

tea pe care Strogoff o poarta Taru-

lui. E caracteristic faptul ca acest
roman, unul din cele mai celebre
ale lui Verne, se situeaza fintr-o

tara unde valorile aristocratice, me-



dievale, au supravietuit (cel putin
dupa parerea lui A'erne). Strogoff
are deci toata latitudinea sa se su-
puna trans-individuale,
cum sint onoarea, fidelitatea. Este,
de asemenea, un roman in care rup-
tura eroului de societate e limitata,
aproape inexistenta. Popularitatea
de care se bucura Rusia (adica ta-
rismul si aristocratia rusa) in Fran-
ta, la sfirsitul secolului trecut, popu-
laritate la care Verne si-a adus con-
tributia — dupa opinialui Diesbach
— s-ar putea explica printr-un me-
canism sociologic a carui
majora ar fi opera lui Verne finsusi.
Francezii au crezut ca pot gasi fara
primejdie, intr-o tara indepartata si

unor valori

ilustrare

necunoscuta, prezenta unor valori
trans-individuale pe care sistemul
lor social le depasise si le abolise,

si a caror lipsa o resimteau. Aproa-
pe ca am putea vorbi de un meca-

nism colectiv de proiectie, care,
insa, nu putea duce decit la deza-
magiri.

Dar, fiind vorba de o tentativa de
reintroducere, sub forma
a unei trans-individuale, ne-
voia de razbunare nu se putea exer-
cita numai in folosul
de ce atit razbunarea si ura lui Ne-
mo, cit si chiar a lui Robur, dincolo

inversa,
valori

eroului. lata

de ceea ce au personal, reprezinta
raspunsul activ la revolta popoa-
relor si unor fintregi grupe sociale,
inca o data, totul se petrece de
parca Verne ar fi presimtit sau stiut
ca societatea burgheza liberala se
baza 1n realitate asuprire si vio-
lenta, si ca exercitiul ,valorilor"

sale pozitive, setea de Tmbogatire si
de putere, nu puteau stirni decit va-
lori negative, ura si dorinta de raz-
bunare, in mod cit se poate de ex-
plicit, Verne denunta de nenuma-
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rate ori imperialismul si
rea oamenilor. EI
indeosebi
societatea

exploata-
arata foarte clar,
referindu-se la Anglia, ca
liberala burgheza gene-
reaza in mod necesar imperialismul,
colonialismul, asuprirea si o rein-
toarcere la wura. pen-
tru el, aceasta societate este unica
posibila sau, in orice caz, adevarata,
putem deduce din aceasta

constatare o

intrucit insa,

amara
explicatie partiala a
pesimismului lui.

Ar fi desigur temerar sa spunem
ca Verne avea constiinta fenomenu-
lui luptei de clasa, dar putem spune
ca el a transpus in domeniul impe-
rialismului si pare-
burgheza se
oprimare si

colonialismului
ca societatea

bazeaza pe violenta si
ca, desi momentan dominanta, ea
este mereu ameninfala. Calea pe
care o foloseste e destul de ocolita,
totusi caracteristica. Verne nu este,
desigur, un Zola, dar e mai aproa-
pe de acesta decit se crede ! Totusi,
el opteaza pentru

rea lui

descrierea opri-

marii Tndepartate. Sa fie prudenta
unui scriitor care-si cunoaste citito-
rii, sau refuzul — avind Tn vedere
situatia lui sociala, Tn sfirsit consoli-
data — de a privi in fata o reali-

tate apropiata ? Ceea ce am subli-
niat mai sus explica de ce spre sfir-
situl vietii, Tn 1888, si intr-un mod
destul de surprinzator, cel putin
pentru apropiatii lui, Verne a fost
ales pe o lista a ,Stingii" in consi-
liul municipal din Amiens.

Amenintarea cea mai
insa din alta directie, la o prima
vedere neasteptata. S-a observat ca
exista o relatie Tntre nevoia deraz-
bunare a eroului verne-ian si re-
volta maselor oprimate, relatie care
determina si anumite aliante, fie si

grava vine



inegale. E ca si cum, respins si ne-
dreptatit, eroul se vede obligat sa
ia cunostintda de existenta acestor
mase, dupa cum experienta 1-a fa-
cut pe tinarul Verrie sa descopere
intr-un fel, conditia proletariatului.
Reactia eroilor la aceasta revolta
populara va fi Tnsa, in romanele lui
Verne, ruperea def'nitivd de mase.
intr-adevar, ei vor prefera sa cre-
eze- monopoluri. latd un aspect pe
care, dupa cit stiu, exegeza verne-
iana nu 1-a subliniat niciodata.
Robur, Nemo si multi altii dis-
pun de facto — ca urmarea extra-
ordinarului lor geniu inventiv — de
monopoluri. Robur este singurul care
poate naviga nestingherit in aer, la
bordul  Albatrosului, iar Nemo cel
care brazdeaza nestinjenit oceanele.
Si unul si celalalt domina, prin
tehnica lor, societatea burgheza. Ei
au fn comun trasatura ca sint sin-
gurii stapini absoluti ai unui ele-
ment. Acelas lucru, la un mod mi-
nor, se fintimplda cu ciudatul cuplu
alcatuit din savantul autodidact
Zephyrin X-irdal si bancherul Le-

coeur din ia Vindtoare dupd meteor.
Atmosfera se fintuneca 1in  Stdpinul
lumii, unde monopolistul, tot Ro-
bur, aspird fintr-adevar la domina-
rea lumii ; in In fata drapelului,
unde piratul Ker Karraj, detinato-
rul monopolului iulguratorului Roch,
si-ar atinge scopul daca n-ar in-
terveni reactia patriotica a savan-
tului ; In Uimitoarea aventurd a mi-
siunii  Barsac. mai ales, unde scri-
itorul pare sa prefigureze groza-
viile secolului al XX-lea.

Verne si-a dat seama ca descope-
ririle stiintei ar putea duce la in-
staurarea monopolurilor si, in con-
secinta, la lichidarea societatii libe-
rale, in romanele lui aceasta evolu-
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tie se datoreazd unor monopoluri
de fapt. Nimic nu opreste pe nime-
ni, in mod egal, sa reia fincercarile
lui Robur sau Nemo. Ceea ce lip-
seste altora este capacitatea, acel

,know-how" «)—cum am spune azi

— sau geniul. in realitate lucrurile
s-au fintimplat altminteri, iar evo-
lutia s-a sprijnit pe de o parte pe
concentrarea financiara necesara
continuarii cercetarii si comasarii
mijloacelor tehnice indispensabile

industrializarii
alta parte, pe
E interesant de
tul — termen
chiul

descoperirilor, pe de
legislatia brevetelor.
remarcat ca breve-
mostenit de la ve-
regim — provoaca o fisura
in sistemul capitalist liberal, deoa-
rece limiteaza competitia si asigura
un venit autorului sau cumparato-
rului brevetului. EI denatureaza asa-
dar jocul legilor economice liberale
si duce, in cele din urma, la dispa-
tia sau, in orice caz, la slabirea ro-
lului lui Tn determinarea preturilor
pe piata.

Ca Verne n-a vazut sau n-a tinut
seama de aceasta evolutie legica nu
are, aici, pentru noi, prea multa im-
portanta, de vreme ce el arata clar
ca descoperirile tehnice duc la infi-
intarea de monopoluri si, prin ur-
mare, la disparitia societatii liberale
burgheze si a valorilor ei. intr-ade-
var, intr-o situatie monopolista, in-
dividul dispare indaratul descoperi-
rii  sale si consecintelor acesteia.
Epoca competitiei s-a sfirsit. Legile
economice ,naturale" finceteaza sa
mai functioneze. Providenta e pusa
in inferioritate. finsasi personalita-
tea individului liberal se dezagre-
ga ; neclintiti nu ramin decit savan-
tul, Roch sau Camaret, si aventu-

* Expresie tipic englezad. Ar Iinsemna
sa stii cum sa te descurci (N.T.).



cierul, omul de afaceri
putere, Ker Karraj si

Din binomul

lacom de
Harry Killer.
razbunare-ura, despre
prin ne-
persistenta unei valori trans-
individuale, nu mai ramine decit cel
de al doilea termen : ura, lipsita de
.orice valoare. Lumea probabila a
secolului al XX-lea — 1in concep-
tia batrinului Verne — va fi o so-
cietate monopolistd, condusa de or-
ganisme stiintifice care resping ori-
ce idee de valoare
unde sentimentul

care am spus ca exprima,
.gatie,

individuala si
cu care eroii in-
frunta constiinta mortii si, Tn con-
secinta, disparitia lor, este ura.

Poate ca vom sesiza mai bine, de

aici Tnainte, o trasatura importanta

meritind ea singura un studiu, a
estructurii principalelor opere ale lui
Verne : distrugerea miracolului sti-
intific sau chiar negarea lui. Nauti-
lus dispare 1in Maelstrom, Albatro-
sul e sabotat si distrus de furtuna,
masina de captat meteori auriferi
a lui Zephyrin Xirdal este provi-

dential Tnghitita de valurile urmind
caderii in ocean a monstruoasei
pepite spatiale, creuzetul de fabri-
cat diamante se dovedeste o
desarta in Steaua Sudului.. Pina si
Insula misterioasa dispare 1in va-
luri, in timp ce Masina cu Aburi nu
rezista ultimei
land, 1in

iluzie

urmariri, iar Black-
Misiunea Bursac, e distrus
negri razvratiti. Ar fi
usor de Tnmultit exemplele. Sa fie,
toate acestea, simple artificii
itoricesti ? Dar chiar asa

aceast aspect tot si-ar
nificatia, fintrucit
accident cu
momentan

de sclavii

scri-
fiind,
pastra sem-
pune capat
scopul ca o
tulburata —
liberala burgheza — sa

unui
rinduire
orinduirea
reintre 1in
drepturile ei si sa-si poata continua

existenta. Distrugerea miracolului
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stiintific apare — fie ca prezinta
sau nu un caracter conventional —
indispensabila pentru dainuirea so-

cietatii burgheze, prin aceea ca pune

capat unei stari monopoliste, pe
care aceasta societate e neputin-
cioasa s-o juguleze.

Ultima lucrare citata, Uimitoarea
aventurd a misiunii Barsac, fara fin-
doiala ultimul roman al lui Jules
Verne (n-a aparut decit dupa 1919,

adica patrusprezece ani dupa moar-
tea autorului) contine majoritatea
aspectelor mai sus amintite siexpri-
ma acelas pesimism profund.

trage cu multa

Verne
luciditate consecin-
tele extreme ale evolutiei
cietati

unei so-
monopoliste, incearca

liberale

care
sa se bur-
mecanism stiintific
ce-i asigura eficienta in toate do-
meniile, fara a se opri in fata nici-
unui alt

impuna lumii

gheze printr-un

considerent. Aceasta va
duce la negarea totala a valorilorin-
divizilor, altii decit stapinii
polurilor, si la transformarea lor in

mono-

obiecte sau masini — ceea ce in-
seamna de fapt, reintroducerea
sclaviei ; la inregimentarea si mili-
tarizarea ierarhiei sociale, simboli-

zata urin uniforme negre ; la o pofta
nesatioasa de cuceriri si expansiune,
care

nu va cunoaste nici margini,

nici restrictii — fin lipsa de orice
competitie. Ca tiranul din Blackland
e englez mi se pare a vadi, de asta
data, mai putin
Verne fata de

neincrederea lui
Imperiul britanic,
cit recunoasterea faptului ca Marea
Britaniei este, la

lui, puterea

secolu-
industriala cea mai
avansata din lume si, in consecinta,

inceputul

din punctul de vedere al romancie-
rului, cea mai expusa exceselor mo-
nopoliste. Sfirsitul lui Blackland este



caracteristic acest oras stiintific si
blestemat e distrus de negrii revol-
tati, care fusesera sclavii lui. Poate
in opera lui
proletaria-

(chiar daca nu

ca, pentru prima oara
Verne,
tul, iau parte activa
distrugerea

masele oprimate,

constienta) la
lor. Cu ajutorul

catuselor
citorva indivizi li-

berali ele pot pune in cumpana,
anihila chiar forta stiintei. E lim-
pede ca nu se vor opri aici si ca
nu vor tine seama <— din punctul
de vedere al lui Verne — de valo-
rile pozitive ale stiintei.

Astfel, la sfarsitul operei sale,

Verne arata ca societatea burgheza
pentru el in-
sint amenintate de
din doua

si stiinta progresista,
disolubil legate,
unul si acelas mecanism —
deodata :+ pe de o parte, de
stiintei,
pe de alta, de revolta

parti
consecintele
monopolism,
populara, stirnita de ,excesele" mo-
revolta ale carei

care duc la

nopolurilor, efecte
nu se vor limita numai la distruge-
Faptul ca Verne a si-

tuat intr-o tara coloniala (am spune

rea acestora.

azi o tara slab dezvoltata) locul
ideal al exceselor monopoliste si al
ripostei revolutionare scoate si mai
mult Tn evidenta caracterul actual
(fin  1969*) si profetic, daca vreti
(pentru anii 1904 si 1905), al wulti-
mului sau mare roman. Bine finte-

les, ne putem intreba de ce Verne
termeni de imperialism
internationa-

gindeste in
si, Tn consecinta, de
lism, si nu in termeni nationali si
de lupta de clasa,
se par inevitabile. Am aratat
poate, din partea

lui, un act de prudenta sau de res-

marile Tnfruntari
care i
mai sus ca era,
pingere a conflictului.
Totusi, nu e

iminentei

sigur ca explicatia

*) Data redactarii acestui studiu.
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aceasta e valabi.a pentru toate ope-
rele lui Verne si, in deosebi, pentru
Predilectia pe

ultimele. care el o

avea pentru exotism mi se

pe de alta parte, o explicatie insu-

pare,

ficienta.

intr-adevar, nu trebuiesc exage-

rate previziunile lui Verne sau va-
liditatea sociologiei sale. Atunci cind
personajul
interiorul

aces-

infiinteaza monopoluri,

verne-ian actioneaza in
economice, iar
determinate,

eroului

mecanismelor
implicite  si
inevitabile. Sarcina

aceea de a domina lumea fizica. Ni-
caieri, in afara poate de Blackland-

tea ramin
este

ul Misiunii Barsac, el nu va fincerca

sa domine universul social siecono-

mie, 1in realitate,
poliste au cautat, inca din prima lor
faza

societatile mono-
imperialista, sa zadarniceasca
suprematia realda sau presupusa a
mecanismelor economice si
Rockefeller s-a impus nu construind

sociale.

trenuri mai bune (cum ar fi facut
un erou verne-ian), ci instituind
dumping-ul si nedindu-se in laturi

(prin persoane interpuse) nici de la
tilharie. Imperialismul reprezinta, de
altminteri, el o tentativa de

a evita

insusi
determinismele economice

si sociale ; daca acestea sint efec-
tiv dominate, el nu se va mai exer-
cita sub agresiva. Vio-
lenta persista, desigur, dar poate ra-
implicita, as-
care neglijea-

forma lui

mine, barem un timp,
cunsa. Pentru Verne,
za mecanismele economice ale for-
de pilda con-
violenta
imediata, mai

marii monopolurilor,

centrarea financiara, este
totdeauna mult mai
o violenta asupra

asupra

Shatu-
oamenilor

evidenta,

rii"  mai intfi,

mai apoi.

Ceea ce explica, poate, de ce el

a prevazut mai bine consecintele



imperialismului  colonial in tarile
siab dezvoltate, decit ale societa-
tii monopoliste in tarile industriali-
zate, unde violenta s-a limitat
(uneori) numai la domeniul econo-
m':c.

Si-acum sintem findreptatiti sa ne
intrebam daca pesimismul lui Jules

Verne, catre sfirsitul vietii sale, are
altd origina sau alt sens decit tea-
ma de a vedea disparind societatea
liberala burgheza de care se legase,
dupa ce fusese in cele din urma pri-

mit de ea, dar care nu-i mai inspira

incredere. Asa s-ar putea explica
aparenta incoherenta a comporta-
mentului lui politic. In 1870 si 1871
el va fi din tot sufletul de partea

,ordinei" si ,Versaillezilor" daca
e sa credem doua citate propuse de
Diesbach.
tat de

directe,

De altmniteri, e amenin-

Comuna 1in interesele sale
deoarece

incetasera

tipografiile pari-
aproape in
1888, cu

municipale din

ziene lucrul,
intregime.
prilejul
Amiens, se inscrie ,pe o lista a ex-
tremei-stingi, cel putin pentru acea
epoca", spune Diesbach. Nu

findca presimtea ca societatea bur-

Dimpotriva, fin
alegerilor

cumva

gheza era pe cale de disparitie si

findca era Tn cautarea unei solutii,
alternative la societatea mo-

nopolista ? Alternativa,

a unei
de altmin-
daca

teri, indepartata de socialism,

ne gindim la tendintele anarhiste, la

ideile exprimate in wunul din ulti-

romane mari, Na.ujra.gia~
tii de pe Jonathan, si la pretuirea

mele sale

pe <care o acorda personalitatilor
puternice, daca nu chiar oamenilor
providentiali.

Tristetea lui Verne isi avea poate

originea in factori psihologici si eve-
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nimente personale, dar caracterul
nedovedit, misterios si la urma ur-
mei conjectural al acestor eveni-

mente ne obligd sa-i atribuim o-
sorginte mai profunda, sociologica.
Apropiindu-se de moarte, Verne a
avut poate certitudinea disparitiei
inevitabile a universului sau social,
a grupului social in care reusise sa
patrunda ; de unde, pesimismul lui.
Ne putem atunci intreba — in ca-
zul cind generalizarea e findrepta-
tita — daca, mai curind decit ex-
presia unei conformatii psihologice,,
pesimismul in literatura n-ar fi ex-
presia unei profunde indoieli asupra,

viitorului si valorilor societatii (sis-
tem de referintd) si clasei sociale
carei Ti apartine scriitorul.

intr-o atare perspectiva sociolo-

gica, opera lui Verne apare totodata.

coherenta si structurata. Ea se fun-

damenteaza pe doua

doua contradictii.

rupumri, pe

Personajul sinte-

tic verne-ian — care, desigur, nu

existda ca atare in nici o opera, dar

ar intruni trasaturile caracteris-
tice mai multor eroi — nazuieste,
prin Tnsusirile lui pozitive, sa pa-
trunda in societatea burgheza, sa se
integreze in clasa dominanta. Stie,,
sau afla ca nu va izbuti, ca e res-
pins (prima ruptura). Exercitindu-si

insusirile in afara societatii liberale

burgheze, el e impins sa constituie.

un monopol, ale carui rezultate vor

clatina, apoi vor surpa temeliile

acestei societati. Dar el uraste so-

cietatea monopolurilor pe care a
generat-o prin eforturile sale, fiind-
ca aceasta va nega valorile societa-
tii liberale burgheze. El nu reneaga

aceasta societate, doreste mai de-
parte sa se integreze in ea

ruptura).

(a doua

Nemo cinta la orga in sa-


http://Na.ujra.gia~

ionul lui scufundind toto-
datd navele gratioasei sale maies-
tati britanice. Astfel, toate strada-
niile eroului verne-ian de a pa-
trunde in societatea pe care o ad-
mira, de a se face recunoscut de ea,
il indreapta spre distrugerea obiec-
tului nazuintelor sale. E o situatie
tragica, atunci cind majoritatea ope-
relor lui Verne aspira la o construc-
tie dramatica. in schimb, societatea
liberala burgheza ne apare urma-
rind cu tenacitate propria-i pierza-
nie : alungind eroul verne-ian, in
pofida propriilor sale reguli ideo-
logice, ea face posibila aparitia mo-
nopolurilor, care i se vor substitui.
latda deci o alta structura tragica.
Or, tragedia este poate forma de ex-
presie predilectda a structurilor so-
ciale, sau mai degraba a gruparilor
*sociale care se stiu condamnate. Fa-
cind sa planeze asupra
univers umbra
-ele spera, fara
gure perenitatea,

victorian,

intregului

proprii,
sa-si
sa pastreze, prin
negare, o valoare universala. Dim-
potriva, forma de expresie a clase-
lor sociale in ascensiune ar fi dra-
ma, in timp ce epopeea ar caracte-
riza clasele convinse de stabilitatea
lor, fagaduind istoria sau, mai cu-
rind, situind-o in implicit (istoria
este ceea ce ni se-a intimplat si ni
se intimpla). Opozitia dintre forma
dramatica si structura
semnifica in opera lui
flictul dintre
la in destinul
timentul

nelinistilor

indoiala, asi ¢

tragica ar
Verne con-
increderea superficia-
unei clase si presen-
apropierii sfirsitului ei.

Se va admite ca sintem foarte
-departe de conceptia pe care o are
Diesbach asupra operei lui Verne,
ca simplu reflex al constiintei co-
lective a burgheziei si prejudecatilor

ei. Aceasta nu finseamna ca dimi-
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nuam interesul
analiza lui
careia n-am fi
rialul acestui

cea a lui

pe care il
fina si

prezinta
cinstita, in lipsa

putut aduna mate-
eseu. Analize cum e
Diesbach ofera reflectiei
teoretice un aliment cu atit mai ne-
cesar, cu cit e mai putin tributara
prejudecatilor dogmatice sau episte-

mologice.
Nu voi parasi finsa
Diesbach fara a

lucrarea lui
reproduce un citat
din fratii Goncourt in legatura cu
Poe, extras dintr-o pagina a Juma-
lului lor cu data de 16 iulie 1856
,Un lucru pe care critica nu 1-a va-

zut. Un nou univers literar, semnele

literaturii secolului la XX-lea. Mi-
raculosul stiintific, fabulatia demon-
strata... Fara poezie ; cu imaginafia
stirnita de analiza: Zadig, Jjudeca-
tor de instructie, Cyrano de Berge-
rac elevul lui Arago. Ceva monoma-
niacal. Lucrurile definind un rol
mai important decit oamenii, dra-
gostea cedind locul deductiilor si
altor surse de idei, de fraze, de
Jiarafiune si interes ; temelia roma-
nului, deplasata si transportatd de

la  pasiune la idee, de Ia
solutie".

dramd la

intr-adevar, un lucru pe care cri-

tica, cu rare exceptii, nu 1-a vazut
intotdeauna, precum nici juriul pre-
miului care le poartd numele, un
secol dupa ce fratii Goncourt au
scris acest pasaj extraordinar. Lite-
ratura secolului al XX-lea... Nu-i
lipsea decit o denumire care, fara

indoiala, nu poate epuiza evantaiul

posibilitatilor inscrise in aceasta de-
finitie,

dar care s-a instalat in ini-

ma ei : fantasticul stiintific.

in  roméaneste de L. D.
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Nici chiar cea mai realistda opera
stiintifico-fantastica nu e stiintifi-
ca in sensul strict al cuvintului. E
nelipsit in ea acel element
ventional, acele prezumtii care su-
plinesc faptele stiintifice absente.
Ipotezele fantastice depasesc
sibil ipotezele stiintei. Evenimentele
care se petrec in operele de acest
gen sint adesea imposibile din per-
spectiva stiintei contemporane.

con-

sen-

in ce consta atunci
tifica a acestui gen de

latura stiin-

literatura ?
I. Kagarlitki scrie

reduce la

,Problema se
faptul cd avem de a face
fantastica. Si

intemeiazd in

cu literaturd litera-

tura nu-si general

autoritatea pe caracterul veridic al
faptelor

nicd autenticul, ci

prezentate. Ea nu comu-
wSimilarul”, clar
un similar care pare mai autentic
decit

a se

faptele reale. Se obisnuiegte

literaturd cd ge-
fantasticd

ea  spune des-

spune despre
neralizeaza. Dar si cea
generalizeaza. Ceea ce
pre stiinfa
sdsi  stiinfa, dar

poate coincide cu in-

poate si sd nu

coincida, ci sa-i fie doar asemenea.

Ea are insd  dreptul sad se  numeascd

*) Din
grad, 1972

«Fantastica i nas mir» Lenin-
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stiinfificd si in primul caz, si in
al doilea”.

Dar argumentul acesta nu vine
in sprijinul tezei ca literatura de
science-fiction e stiintifica, ci mai
curind fin al aceleia ca e litera-

tura : ea generalizeaza, creaza ceva
similar, tipic, suficient siesi, dar nu
neaparat echivalent adevarului
stiintific.

Fiindca ,similarul" nu poate fi
numit stiintific. Forta parodiei, de
pilda, consta in faptul ca e simi-
lard si nu aidoma. Amintiti-va de

anexa ~Despre viafa sexuald a sa-
lamandrelor” din ~Rézboi cu sala-
mandrele” de Karel Capek. Aspec-
tul stiintific al acestui text, care
are toate aparentele unui articol
savant, nu e dat de fondul ches-
tiunii, ci numai de procedeele ex-
terioare. Asa ca daca ,similarul"
nu poate fi identificat ou stiinti-
ficul, d:n ceea ce e specific stiintei,

dupa |. Kagariitki nu ramine 1in

esenta decit o tema a stiintei sau

una apropiata de stiinta. Un ase-
menea mod de abordare, intr-un
sens mult largit, e propriu unor

lucrari ca LIn calea furtuni” de D.

Granin, SArrowsmith" de Sinclair



fulgere" de
pasaj”

, Trdiegte
Wilson, ,Dincolo de
Grekova si chiar — fortind
interpretarea — ,0 po-
Cehov.

Lewis, printre
Mitchel
de |.
intrucitva
veste plictisitoare” de
Conditia principala formulata de
I. Kagarlitki —e+ ,cwzcordanfa cu
gindire

stiintificd a timpu-

rezolva situa-

tipul de
lui" — e departe de a
corespunde pe deplin cartea
Granin. Si dimpotriva,
~Jurnalele

tia, i
lui D.
corespund de loc
ale lui ljon Tihii" de
sau »,Cosmicomicariile" lui
Calvino.

nu-i
astrale
Lem
Italo

Stanislav

Jn  calea furtunii" a lui D. Gra-

nin e o lucrare realista.
Stanislav Lem si Italo
intru totul reprezen-
literatura fantastica
desi ceea ce domina
logica stiintei contem-
logica baronului Munc-
care ,dirijeaza lu-

Cartile lui
Clavino sint
tative pentru
contemporana,
In ele nu e
porane, ci
hausen si cea
mea basmului”.

Chiar autorii de literatura fan-
tastica parodiaza cu placere pre-
tinsa profunzime stiintifica a ope-
relor fantastice proprii sau ale al-
tora. Episoade parodice se fintilnesc
si intr-o opera fantastica serioasa
ca .Razboi cu salamandrele” de
Karel Capek.

latd un subiect putin credibil.
Niste cosmonauti se fintorc pe Pa-
mint, Tn virtutea paradoxului tim-
pului, dupa un secol de la plecare.
Ei se asteapta sa gaseasca o teh-

industrie ce
insa de la-

nica extraordinara si o
si-a Tnsusit forta. Dau
nuri verzi, de un efomp cu iarba, de
paduri. Vad wun baietandru blond
care sboara pe deasupra campului,
calare pe un cosas de marimea urmi
berbece.
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Intimplarea tine de domeniul bas-
e putin plauzibila. Pina si
e foarte generala, lip-
ystiintifica".

mului si
motivarea ei
sita de o explicare
S-au fintors epicele timpuri ale
concordiei dintre om si natura. Dar
s-a petrecut un miracol si mai mare
decit acela al mesei fermecate sau
al covorului zburator. Locul civili-
zatiei industriale a fost luat de cea
biologica. Aceasta finseamna ca a
fost descifrat secretul vietii, iar
oamenii puteau patrunde fin Tinsusi
miezul naturii, in centrele ei bio-
logice, renuntind la lupta cu ea, la

dominarea ei tehnica.

E vorba de un basm in fond, dar
cu o motivare stringent contempo-
rana. Pulseaza in el o noua energie.
E un basm nascut in alta epoca si

cu alte reprezentari ale lumii decit
basmul traditional. E inculcata in
el o idee vitala : visul folosirii for-
telor interne ale naturii in asa fel
incit acesteia sa nu-i fie opusa teh-
nica, sa nu se recurga la exploa-
tarea ei obisnuita.

Printr-una din laturile ei, litera-

tura fantastica se apropie astazi de

basm, in timp ce prin alta il neaga.
Ea aspird la un regim mai fantas-
tic decit al basmului.

Ar fi lipsita de sens finsirarea
acelor subiecte fantastice care sint
absolut nestiintifice din punctul de
vedere ale cunostintelor contempo-
rane. Ele — aceste subiecte — sint
nenumarate. Chiar cei mai activi
sustinatori ai literaturii stiinfifico-

fantastice se vad pusi in situatia de
a face o multime de rezerve pe

acest plan.

Literatura fantistica Tmprumuta nu
faptele, ci spiritul stiintei contem-
porane.



Nu stiintificul Tn sensul strict al
ci similarul.

cd probabilul.

cuvintului,
Nu existentul,

Imposibilul — tehniceste vorbind
—, dar admisibilul in teorie.

Inconceptibilul astazi, dar — cine
stde ? — poate pe deplin firescul
mfiine...

Literatura fantastica contemporana

isi extrage hrana 1in primul rind

din acel strat superior al informa-

tiei stiintifice pe care scriitorul po-

lonez Stanislav Lem 1l numea ,mi-
tologia stiintei".

~Mitologia stiinfei — scria el —
sund ca o contradicfie  in  adjecto. Si
totugi, orice stiinfd, chiar cea mai
exactd, progreseazé nu numai da-
toritéi teorilor ~ gi  faptelor, ci §i ipo-
tezelor si sperantelor nutrite de sa-
vanti. Evolufia le valideazé numai
pe unele. Celelalte se dovedesc a

fi fost iluzii, ceea ce le asimileazd

mitului... Desigur, stiinfa se epu-
reazd treplat de credinfele eronate
care-i insofesc devenirea; dar abia
ex post, in perspectivé istoricd, in-

cepem sd ne ddm seama ce a fost

in ea problemé iluzorie si ce con-
Jecturé reusitd. Pe mésurd ce au
loc asemenea modificén, imposibilul
devine  posibil  ,gi, ceea ce este mai
important, se schimbé insegi obiec-
tivele urmérite.”

Am mentionat deja citeva ipoteze
stiintifice care par astazi cu totul
fantastice Ele sint mult mai multe
de fapt si se pot gasi printre ele

unele si mai paradoxale. Putina

probabilitate a imuitor ipoteze nu
constituie nicidecum un obstacol in

calea examinarii si a elaborarii lor

in continuare. In sfera filosofiei
stiintei, Tn sfera ipotezelor sale,
literatura fantastica pune 1in evi-
denta conflicte posibile. Ele sint
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foarte diverse. E probabil ca se

va face cu timpul o clasificare a

reflectarilor lor fantastice. Am sa

ma refer la unul important,

scrierilor

prezent
in majoritatea fantastice
legate direct sau

nozele stiintifice.

indirect de prog-

E vorba de fintal-

nirea cu necunoscutul, cu neastep-

tatul, cu straniul. Pe acest conflict

sint structurate majoritatea roma-

nelor de anticipatie.
Trama psihologica generala a lor

aminteste uneori de o situatie ca-

carcteristicda basmului, anume de

intflnirea cu monstrul, cu Balaurul

Gorinici sau cu Koscei cel fara de
moarte. Dar studiul analitic al a-
cestei situatii are motivari mult mai
precise, legate de ideea explorarii

si explicatiei stiintifice.

Spre deosebire de antiutopie, in-

teresata cu precadere de aspectele
sociale, romanul de anticipatie Tsi
propune sarcini mult mai diverse,

construind noi modele biologice si
sociale,

ratii tehnologice de care se pot lovi

analizind neprevazutele abe-

oamenii si posibila lor influenta

asupra societatii.
Specimene romane de

anticipatie gasim

tipice de
la Stanislav Lem.

Acesta e cazull celebrului sau ,So-
laris", descriind un ,ocean" nean-
tropomorfic de viata rationala, a
carui descoperire se dovedeste a fi

teribila si plina de primejdii. 1in
,Neinvinsul"

centrul romanului sau

sta impactul cu o ,civilizatie" anor-

ganica bazata pe viata gregara a
unor roboti uitati cindva pe o pla-
neta si trecuti printr-o indelungata
evolutie. Sarcinile lor initiale si-au
pierdut sensul. Robotii s-au dezin-
tegrat intr-un soi de celule in stare
sa acumuleze energie solara, dar

pastrind legatura fintre ele *— ceva



in genul instinctului gregar — si
manifestind opozitie fata de oa-
meni. Concentrindu-si fortele asu-
pra sursei impulsurilor electrice din
creierul omenesc, ei ii anuleazd me-
moria, facultatea de a gindi si de
a actiona rationai. Avem de-a face
cu un fel de analogie cu societatile
de furnici, albine, termite, organi-
zate in vederea unor actiuni colec-
tive si sprijinindu-se pe viata gre-
gara, in afara careia viata indivi-
dului se dovedeste a nu fi posi-
bila.

Si in ,Solaris", si in ~Neinvinsul"
oamenii fincep, la impactul cu ne-
cunoscutul, sa parcurga un dificil
drum al cunoasterii. Oricit de pe-
nibila ar fi lupta, oricat de pline
de riscuri actiunile indraznetilor
exploratori, ei patrund totusi 1in

tainele naturii. Si daca nu ies in-

vingatori in adevaratul sens al cu-
vantului, se angajeaza oricum pe
drumul unor descoperiri exceptio-
nale. Si aceasta este o victorie. Ori-
cit de grele ar fi aceste dueluri

ale omului cu necunoscutul, e ne-
cesara o pregatire in vederea lor.
Omul trebuie sa fie apt din punct
de vedere psihologic a recepta noile
conceptii despre univers. Tocmai
acesta este rostul modelelor
struite de Stanislav Lem, modele cu

con-

ajutorul carora, fin treacat fie zis,
se circumscriu astazi nu rareori si
anumite probleme stiintifice.

E foarte probabil ca situatia des-

crisa in ,Solaris" va ramine pe
totdeauna fantastica si nu-si va gasi
o confirmare 1in realitate. Dar azi

nu se poate exclude existenta unor
fenomene neantropomorfice de viata

rationala in cosmos. S-au scris pe
aceasta tema destule carti, printre
care ,Norul negru" de Fred Hoyle,
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SAndromeda" de Fred Hoyle si
John Elliot, povestirile lui Arthur
Ciarke cuprinse in volumul ,Din
pintecele solar" si ale lui Poul An-
derson din volumul L,Ucide-l  pe
martian". Si e cazul sa subliniem

ca Hoyle e un teoretician de noto-
rietate mondiala in domeniul as-
trofizicii. Si modelele construite de
el, admirabile ca ingeniozitate si
capacitate de inventie,
ter ipotetic, desi, dupa marturia lui
I. S. Sklovski, autor al prefetei la
JAndromeda”, nu e vorba de niste
plasmuiri lipsite de noima. Ceea ce
constituie esenta acestor lucrari e
faptul ca ele studiaza niste forme
posibile de civilizatii rationale di-
ferite de civilizatia noastra
neasca. Aceasta e una din proble-
mele acute, intrucit de solutionarea
ei depinde organizarea cercetarii
focarelor de viata rationala din cos-
mos, cercetare pe care o desfasoara
deja radioastronomii. fintr-o si mai
mare masura, fara findoiala, depin-
de pregatirea psihologica a savan-
tilor pentru impactul cu lumi
noscute.

au un carac-

ome-

necu-

Se intelege insa ca daca nici sti-
inta nu dispune fin acest domeniu
de date cit de cit veridice, cu atit
mai putin e cazul literaturii fan-
tastice. Ea oferda in schimb un nu-
mar mult mai mare de detalii, de
amanunte, de motivari. Fara ele
nu e posibila crearea unei opere
artistice. Fireste insd ca la o ve-
rificare, majoritatea lor se dovedesc
a fi naiva fictiune, basm, mit.

lamentam.
propria sa

Dar nu e cazul s& ne
Conceptia artistica are
logica. Ea nu poate fi masurata
strict cu logica stiintei. Miturile
elaborate constient in stiinta si pre-
zentate sub masca unor descoperiri



stiintifice pot aduce
cietatii. Ele nu

prejudicii so-
trebuie confundate
cu metamorfozarea fantastica a
unor ipoteze stiintifice, cu realiza-
rea lor in sfera artistica, fantastica
si conventionala prin forta lucru-
rilor, intrucit prezumtivul apare ca
real in acest tip de literatura, ca
existind aievea. Aici ,argumenta-
rea" unei ipoteze are adesea un ca-
racter decorativ. Motivarile super-
ficiale nu pot avea argumentarea
consecventa a stiintei.
trebuie sa acceptam
fantasticul ca pe o regula a jocului.

complexa si
Rezulta ca

Dar ceea ce e important e ca li-

teratura fantastica e supusa nor-
melor dialectice care nu permit
transformarea fictiunii fantastice 1in
dogma. Mai mult, aceasta aparitie
si distrugere a unor lumi fin acest
gen de scrieri serveste adesea toc-

mai ca mijloc de critica a proiec-
tomaniei, a unilateralitatii, a acelei
fetisizari a unor probleme si cunos

tinte partiale, care poate deveni un
pericol amenintator. Literatura fan-
tastica largeste baza experimen-
tala, propunind analizei chiar ceea
ce pare fabulos, imposibil, absurd.
Si aceasta analizd se dovedeste
adeseori a fi foarte exacta, pene-
tranta si profunda. Sintem obligati
sa ne referim din nou la ,.Razboi
cu Ssalamandrele” al lui Karel Ca-
pek. lar printre exemplele noi, la
recent tradusul roman antifascist de
Karin Boje ,.Kallokain". Rezultatul
e urmatorul : fictiunea nu inseamna
distragere de la realitate, ci sprijin
in analizarea ei. Maxim Gorki
jictiune. A  fan-
extrage din suma

scria «Mitul  este o

taza inseamna a

datelor reale sensul fundamental si
a-l  intruchipa in  imagine — si avem
de a face cu realismul. Dar dacd
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la sensul extras din datele realitatii-
addugam — pldsmuind dupd logica,
ipotezei — dezirabilul, posibilul si
le completdm printr-o imagine, a
vem de a face cu  lacei romantism,
care sta la baza  mitului si e de-
o inalté utilitate prin aceea céd fa-
vorizeazd formarea unei atitudini re-
volutionare fata de realitate, ati-
tudine in mdsurd sd ducd, practic,,
la transformarea Tumii™,

In contextul wunei atari atitudini
active fata de prezent si viitor a.
luat. nastere o noua literatura ro-
mantica (cea fantastica). Ea reac-
tioneaza fin la noile ipoteze stiinti-
fice, care devin aproape instanta-
neii propriul sau patrimoniu. Aici
insa sint scoase dintr-un domeniu

special de cunostinte partiale si con-
siderate in perspectiva istorica. Din-.
rindul stiintelor exacte, ele trec in
domeniul ideilor sociale si filoso-
fice. Pe plan literar trans-
forma wuneori fintr-o
culoasa de un tip special, Tintr-un
vis al posibilului si al dezirabi-
iului. Ele Tmping mereu mai de-
parte bariera realizabilului, demon-
strind pe viu infinitatea universu-
lui si caracterul inepuizabil al ener-
giei creatoare a omului.

ele se
poveste mira-

Ipotezele confirmate si realizate
sint scoase de sub regimul fantas-
ticului. $i atunci scrierea fantastica-
intoarce pe cititor spre ceea ce e
principal : spre literatura, spre ome-
nesc. Oricit ar fi de stralucita, de-
incurajatoare, de generoasa fin pers-
pective, ipoteza paleste in fata pro-

blemelor pur umane. Reflectind la-
locul omului in wuniversul ipoteze-
lor stiintifice, Ghenadi Gor scria :
JSint convins cd omul trebuie s&
ramind erou §i al romanului stiin-
fifico-fantastic, chiar in epoca noas-



trd cind acest roman trece vézind
cu ochii prin insemnate modificari
si adesea devine ceva similar unui

basm sui-generis, unui nou gen de
.folclor, creat insa nu de agriculfor,
vinator sau péstor cum se intimpld

odinioard, ci de savant, inginer sau
sociolog".

De la tainele cunoscute si necu-
noscute ale naturii, de la speran-
tele legate de ele, ornul se fintoarce
spre sine, spre locul sau in aceasta
lume vazuta altfel, Tn eterna schim-
"bare. lata de ce chiar atunci cind

temeiurile concrete oare au dat nas-

tere unei idei fantastice sint subre-
de, findoielnice chiar, ea ramine
adesea viabila Tn continuare.

inca n-au fost wuitate Tincercarile
*zadarnice facute pentru gasirea
,omului zapezilor". Ele n-au fost
"fncununate de succes. Mai mult
inca, aceste fincercari au devenit
*simbol al wunui spirit de aventura
naiv si al credulitatii. Dar in lite-
ratura fantastica existd de mult o
*problema formulata ia timpul sau
de Vercors in titlul romanului ,Oa-
meni sau animale ?" Ea e prezenta
"intr-o forma sau alta, accentuata
diferit, in zeci de carti : in ,lnsula
doctorului  Moreau”  de H. G. Wells,
in ,RUR." de Karel Capek, in car-

tea mentionata a lui "Vercors, 1in
nuvelele din
«de A.
de S. Gonsovski,
tiri, nuvele si romane cu
Aceasta perseverenta nu e,
teles, inrtimplatoare. Problema exista
'dintotdeauna ca problema a unor
niveluri diverse de dezvoltare a in-
telectului, a wunor formatii istorice
diverse, a wunor habitudini sociale,
in sfirsit ca problema rasiala. Si
va exista in viitor ca problema a

Jupta cu sine insusi”

Gromova si din ,Ziua miniei"
in sute de poves-
roboti...

bine fin-
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relatiilor dintre om si ratiunea
masinii, dintre om si alte forme
de viata constienta.

Cine nu cunoaste povestea se-
mintei de lotus gasita in sarcofa-
gul unui faraon si germinind dupa
milenii ? lata insd un sir de comu-

nicari cu privire la reanimarea unor
microbi aflati milioane de ani 1in
stare de anabioza. Rezultatele ex-

perientelor sint considerate inca
discutabile. Dar independent de a-
cest lucru, problema anabiozei con-
tinua sa subziste. Daca nu chesti-
unea nemuririi, atunci cea a unei
insemnate prelungiri a vietii ome-
nesti e totusi reala.

Si pina la ce limite se extind
posibilitatile stiintei ? lar proble-

mele ei
date ?

Siau facut auzite si
neri in garda de genul

sa fie toate pe deplin fun-

sceptice pu-
urmator : ,E

curioasa disponibilitatea noastra in a
da crezare oricarui fapt de senzatie
alimentat de stiintda. In fond noi
dorim grozav sa existe ,farfuriile

zburatoare" (sau macar niste ,obiec-
te zburatoare neidentificate"), omul
zapezilor, monstrul din Loch-Ness
sau semnale ale unor fiinte ratio-
nale din cosmos. Tinem foarte muit
ca picturile rupestre executate de
locuitori ai pesterilor sa fie portrete
de martieni, iar meteoritul tungus
o nava cosmica. Graba de a accepta
extraordinarul in forma stiintifica,
atentia lacoma la tot soiul de stiri
din =ziare despre copii crescuti ele
animale salbatice, despre
droame pe locul unde au fost Sodo-
ma si Gomora au echivalent numai
in interesul naiv al lui Solopi Ce-
revic pentru povestea cu dracul
virit in traista rosie. De unde a~-
ceasta necesitate si ce fel de va-

cosmo-



cuum al constiintei

ple ?...
Principala

preajma

tinde ea sa um-

superstitie aparuta fin
stiintei consta 1in fetisi-
zarea anumitor modele carora li se
atribuie o semnificatie absolut
tafizica. O tendinta de fetisizare
deosebit de intensa manifesta toc-
mai modelele inutilizabile. Exem-
plu : situatia recenta 1in biologie.
Dar nu e de loc inofensiva nici fe-
tisizarea unor modele fintru totul
valabile." Sreider, ,Stinta, surséd
de cunostinte si superstifii", n
,Novii Mir", 10/1969).

incercati Tnsa sa
de literatura

me-

lipsiti pe autorii
fantastica de aceste
subiecte neconfirmate cu vizitatori
cosmici, cu urme ale unor civiliza-
tii misterioase, cu monstrii
chi, ,disparut" regn animal! in li-
teratura fantastica probabilitatea
posibilului e multiplicatda cu forta
irepresibila a imaginatiei. Ea e plina

unui ve-

de reusite miraculoase si de per-
fide avertismente. in virtutea rea-
lizarii visului despre covorul zbu-
rator, ea conduce omul spre o fron-
tiera dincolo de care batrinul poate
redeveni tinar dupa ce se scalda
intr-un riu de lapte, iar mortul se

ridica sanatos din sicriu dupa ce e
stropit cu apa vie.

S-ar parea ca stiinta a finceput
sa-si indrepte toate fortele spre con-
firmarea unei povesti lipsite de
temei, imaginate pentru distractie
si amuzament. Si cu cit merge mai
departe, cu atit depune mai mult
zel si obtine miali multe succese.
Fanteziile ei sint tot mai findraz-
nete. Tot mai neverosimile. Tot
mai himerice. Rezerva de miracole
a basmului a finceput sa se epui-
zeze. A aparut nevoia de noi vra-
jitori, de prognoze cutezatoare, ne-
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voia unei
loase
lor si

viteza

lumi fantastice,
in care sa se simta fin
nava cosmica fnaintdnd cu
luminii, si superoreerul arti-
ficial, si omul traind vreo citeva mii

miracu-
largul

de ani in virtutea factorului rela-
tivitatii timpului, a anabiozei sau
a modificarii codului genetic.

Acestea sint dimensiunile la scara
carora stiinta contemporana per-
mite gindirii sa se desfasoare.

,Fraza LJAceastd idee e fan-
tasticd !" scrie  Arthur Clarke in
cartea L, Profilurile viitorului” nu
poate servi drept argument im-
potriva nici unui proiect. Mai toate
cuceririle stiinfei si tehnicii din
ultimul secol au fost fantastice si
n-avem nici o speranfa sd antici-
pam viitorul dacd nu vom ac-
cepta ceea ce rezultd din premiza
initial, si anume cid ele si de aici
inainte vor fi necesarmente fantas-
tice".

Literatura fantastica isi inventeaza
toate noile suprasarcini. Ea initiaza
mica si efemera noastra lume fin
tainele infinitului.

,Pe ce baza ?" fintreaba oamenii

care se mandresc cu bunul lor simt,
facind referire la imperfectiunile
vietii de toate zilele, la rezonabila
experienta curenta. ,,De ce nu?"

raspund optimistii, comparand viteea

locomotivei cu viteza cosmica, ,lu-
mina ruseasca" a inginerului lablo-
cikov — senzatie a expozitiei uni-
versale de la Paris din 1881 — cu
reactia termonucleara, ritmul evo-
lutiei si durata domniei tractiunii
cu cai (mii de ani), cu aburi (o suta
de ani) si a celei electrice, pe cale
de a fi sub ochii unei singure ge-
neratii schimbata cu una bazata pe
alte resurse energetice.



Ce e important prin urmare ?
Calcului rezonabil sau riscul erorii,
eianul sau asteptarea cuminte, in-

tensificarea
ritmului sau
paradoxale,
intrebari nu exista un
Singura literatura
poate, a optat.

.Ideile tehnice", sector pur gno-
seologic, cum s-a mai spus, sint un
caz particular al literaturii fantas-
tice. S-a facut remarca
,mai multe stiinte s-au unit
intr-o singura vasta stiinta care ex-
plica lumea si nici o stiinta luata
separat nu se poate dezvolta fara
sa fie confruntata cu aceasta vasta

prudenta, progresiva a
mutatiile neverosimile,
fantastice ? La aceste
raspuns uni-

voc. fantastica,

justa ca
astazi

stiinta.

Literatura stiintifico-fantastica nu
mai da sfaturi cu privire la unele
ramuri partiale ale cunoasterii. Ea
interpreteaza universul." (l. Kagar-
litki Judecata sédndtoasa a litera-
turii fantastice", in ,Literaturnaia

Gazeta", 29 iunie 1967).

Voi observa ca pe parcursul
jumatati de veac au existat perioa-
de de vie atentie fata de literatura
fantastica (deceniul al treilea) si pe-
rioade de oarecare scadere (dece-
niul al patrulea), ca au fost Tmpinse
fn primul plan variatele ei specii
utopia sociala, proza de aventuri, li-
teratura tehnico-fantastica. Dar inte-
restul pentru ea nu s-a stins nicodata.
saselea
salt

unei

La sfarsitul deceniului al
si Tn cel urmator are loc un
calitativ. Apare o noua generatie
de autori de literatura fantastica,
zeci de nume necunoscute pina
atunci : A. si B. Strugatki, A. Dnc-
prov, A Gromova, G. Altov, V.
Juravliova, |. Varsavski, M. Emtev
si E. Parnov, E. Voiskunski si |I.
Lukodianov, A. Salinov, etc...
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s-au dedicat ailor
genuri se indreapta tot mai des ca-
tre literatura fantastica. Acest lucru
e firesc : |literatura fantastica, de
la finceputurile ei merge umar |la
umar cu realismul. La izvoarele li-
teraturii sovietice, alaturi de modele
de proza realista stau celebrele carti
ale lui Alexei Tolstoi Aelita” si
Hiperboloidul Garin"..

Scriitori care

inginerului
infatiseaza

diverse
tehnice,
omul

Literatura fantastica
omul si lumea sub cele mai
aspecte : omul si noile idei
trecutul si viitorul eventual,
si insolitul, omul aflat fata in fata
cu cele mai mari pericole sau suc-
cese, fintr-o lume confortabild sau
mutilatd de o catastrofa atomica,
remodeiindu-se, schimbindu-se in
conditii fundamental transfor-
mat din punct de moral,
intelectual si fizic.

noi,
vedere

s-ar putea
descriere

E putin
proceda fin
si clasificare, fie si
ipotezelor si

probabil ca
prezent la o
aproximative,

ale ideilor, subiectelor

literaturii fantastice. Dar sint mai
mult sau mai putin clare aspira-
tiille el  generale : -Nu  populari-
zare, scrie |. Efremov, ci eficienfd
social psihologica a stiinfei asupra
viefii si psihicului oamenilor, iatd
esenfa literaturii stiintifico-fanlas-
tice din vremea noastra. Pe masura
difuzarii creseinde a informafiilor
si a invaziei  gtiinfei in viaja socie-
tafii, rolul lor va deveni tot mai
putemnic in orice gen de literatura.
Atunci literatura stiinfifico-fantas-
tica va muri cu adevarat, rendscind
in torentul marii literaturi, ca una
din varietatile ei.."

Aceasta renastere a ei in marea
literatura Tincepe sub ochii nostri.

(Traducere de N. N.)



a. e. van vogt

PROBLEME LEGATE DE MUTANTII

NEAMULUI

din-
exista

cum cei mai
probabil ca stiu,
de gindire, doua teorii
stiintifice asupra mutatiei, fnsa o
stiinta a mutatiei nu exista. O
scoala aplica termenul de mutatie
exclusiv modificarilor dramatice si
bruste ale speciei — asa numitele
schimbari calitative. Slanii din ro-
manul meu stiintifico-fantastic
,Slan" erau altfel de-
cit oamenii doua inimi fn
ioc de wuna, si asa mai departe...
Cea de-a doua scoald considera ca
mutatia este indeobste o transfor-
mare constantd, care are loc fara
intrerupere, schimbari continue,
marunte, cantitative. Teilhard de
Chardin, cunoscutul antropolog ca-
tolic, prevedea ca amestecul de rase
ne va aduce, cu timpul, la o stare
de perfectiune, pe care-a numit-o
,Punctul Omega"... Pe cite stiu, nu
existda Tnca o teorie acceptata una-
nim, asupra mutatiei. Dar exemplul
ce se da de-obicei este radioactivi-
tatea — pentru schimbarile rapide
presiunea mediului — pentru
schimbarile fincete. Prin presiune 1in
lumea de azi, noi fintelegem zgo-
mot. Trupul, mintea, urechile, per-
ceptiile noastre — sint expuse zgo-
motului facut de TV, de vehicole
si de masini industriale, precum si
poluarii chimice a alimentelor, ae-
rului si apei. ...Exista si o alta pre-
siune, la care creerul omului este
supus fara incetare, iar aceasta

...Dupa
tre dvs.
doua scoli

multi

erau asa —
aveau

— si
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OMENESC

presiune s-a exercitat cu intensitate
crescindd pe masura ce orasele s-au
marit, iar civilizatia noastra a de-
venit mai complexa. In aceasta uri-
asa cultura planetara in care traim,
sintem siliti sa desfasuram o acti-
vitate constanta, automata, de iden-
tificare a nenumarate obiecte. 1in
fiece clipa, cind mergem pe strada,
pe jos sau cu masina, noi evaluam
miscarea altor masini, privim tro-
tuarele, vedem pietrele de pe drum,
intrezarim pravaliile si obiectele din

vitrine, — asta, in cazul cind um-
blam ; presupun ca nu le vedem
prea lesne cind mergem cu masina,
desi singurul accident pe care l-am

avut eu in ultimii 15 ani s-a intim-

plat cind fincercam sa disting un
obiect in vitrina unui magazin.
Oricum, noi vedem toate aceste lu-
cruri, si trebuie sa le identificam
(mintal). Spun ,trebuie", pentruca
o facem automat; mintea noastra
este un depozit de cunostinte si
amintiri despre aceste obiecte, si ni

le furnizeaza constant. intr-o vreme,
sa zicem cu 20.000 de ani in urma,
omul putea probabil sa umble mile
in sir, fara sa vada altceva decit
iarba, tufisuri, nori si, in rastimpuri,
cite un animal. Astazi, mintea noas-
tra trebuie sa finregistreze si sa
evalueze zilnic zeci de mii de obiec-
plus, conversatia oamenilor
din acea vreme de demult se re-
ducea probabil la: ,Hei ! Vine ur-
sul, fugi !" De citeva mii de ani

te, in



exprimare
mereu. Noi
ceas semnifi-
respingind
retine al-

fncoace,
a gindurilor
identificam ceas de
catiile vocii omenesti,
unele dintre ele pentru a

capacitatea de
sporeste

tele, si suprimind asociatiile ce nu
se leaga de semnificatiile retinute.
De asemeni, impulsurile noastre

primare se straduiesc sa ne dirijeze
comportamentul emotional, dar in-
telectul nostru conditionat de civi-
lizatie suprima aceste impulsuri di-
rectoare, Tnlocuindu-le cu reactii de
cultura... Vrem sa facem ceva, pen-
truca simtim dorinta s-o facem, dar
nici macar nu recunoastem
acestei dorinte, deoarece
fost suprimata, finainte ca
noi sa fi putut ajunge la fintelege-
rea gindului sau senzatiei respecti-
ve. lar acest lucru se petrece zi de<
necunoscute culturi-
complexe de odini-

mai toti
existenta
ea a si

zi, Tn proportii
lor mai putin
oara.

ca urmare a radioactivi-
tatii (aceasta e doar o speculatie,
dar vreau sa precizez ca radioacti-
vitatea naturala si presiunea mediu-
lui s-au manifestat si in trecut, bu-
naoara sub forma ridicarii conti-
nentelor si a schimbarilor climate-
rice, care au provocat mutatiile des-
pre care am citit cu totii) viata a
evoluat de la lacurile de apa dulce
la mari, apoi pe pamint si — tre-
cind prin eoni de vietati mari si
mici —+ a ajuns la primate, la asa-
numitele verigi intermediare (mis-
sing links), si la diferitele tipuri de
oameni primitivi, — dintre care cei
mai cunoscuti stramosi ai nostri sint
omul din Neanderthal si omul din
Cromagnon — pentru a ajunge, in
sfirsit, la noi.

Probabil

care este
schimbari

Se pune o fintrebare
anatomia nenumaratelor
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care au trebuit sa aiba loc, pentru
ca un asemenea ciclu evolutionar sa
ajunga la noi ? Voi mentiona doua
exemple, unul dintre ele purtind gi-
autoritati Tn materie. in
,Creerul viu", profeso-
rul Gray Walter afirma ca creerul,
asa cum 1l cunoastem, si-a avut
obirsia reala intr-o fiinta cataratoa-
re, care a fnvatat, cu greu, ca n-are
rost sa umble dupa hrana doar pen-
tru ca hrana e la vedere. Aceasta
fiintd pipernicita isi vedea, de la o
inaltime de 75 de picioare prada
Daca s-ar fi conformat
reflex, ar fi trebuit sa
uite unde se afla si, in clipa cind
isi vedea hrana, ar fi trebuit sa
sara asupra ei, ceea ce ar fi Tnsem-

rul unei
lucrarea sa,

pe pamint.
impulsului

nat sa cada, de la acea finaltime,
gasindu-si astfel moartea. Indivizii
din acea specie, care au finvatat sa
punda o frina impulsurilor lor auto-

mate, se afla in legatura nemijlocita
cu arborele genealogic al omului.
Creerul a trebuit sa dezvolte largi
circuite neurale, pentru a finregistra
acele retineri continue, iar creerul
nostru de azi e tocmai asta : o apa-
ratura nervoasa, menita sa ne ajute
a recunoaste o situatie periculoasa
si a ne feri sa cadem si sa ne ga-
sim, astfel, moartea... cel putin asa
spune profesorul Gray Walter.

Al doilea exemplu vine dintr-un

izvor ne-stiintific. Un prieten al
meu mi-a spus ca midiile au cite doi
creeri, fiecare finzestrat cu puterea
de a manevra balamalele cochiliei

respective. Avind in vedere ca omul
are doua emisfere cerebrale, legate
intre ele, fireste, dar despartite to-
tusi, prietenul meu e fincredintat ca
omul si midiile au un stramos co-
care a trait pe tarmurile stra-
ale pamintului.

mun,
vechi



Trebuie sa existe, desigur, o ex-
plicatie a originii celor doua emis-
fere ale creerului nostru. Observa-
tia prietenului meu mi se pare in-
teresantd. Poate ca midia aceea
straveche n-o fi de vina pentru cre-
erul nostru dublu, dar pina ce sti-
inta nu va dovedi contrariul, eu
voi considera ideea prietenului meu
o trambulind valabila pentru specu-
latiile stiintifico-fantastice...

Am ajuns treptat, sa privesc cu
interes abundenta fanteziilor ce ne
trec prin minte *— cel putin creerul
rneu produce necontenit asemenea
fantezii. M-am convins ca o mare
parte din ele sint rodul halucina-
tiei ; exista, dupa parerea mea, fin
creer un mecanism halucinatoriu.
Si exista, probabil, o bogatie de in-
formatii autentice, pure, nealterate,
ascunse printre viziunile demente ale
halucinatiei... Eu am o teorie proprie
in legatura cu genul de informatii ce
se pot obtine pe aceasta cale, sisint
convins (e doaro convingere,
meni n-o poate demonstra sau
pinge din punct de vedere stiintific,

sini-
res-

deocamdata), sint convins ca fiecare
molecula de materie vie sau nefnsu-
fletita poarta finscrisa in ea istoria
universului ; aceasta e scrisa citet,
intr-o limba care, daca o finvatam,

ne da posibilitatea sa cunoastem is-
toria universului.

intens materia
studiaza

Fizicienii studiaza
neinsufletitda, biologii
teria Tnsufletita ; iar eu mi-am pe-
trecut o buna parte din ultimii 30
de ani studiind fanteziile ce-mi trec
prin minte, caci pornesc de la ur-
matoarea presupunere : arat a om,
deci sint om ; si, ca atare, sint una
din cele trei miliarde de mutatii
existente in lume. Sint o parte din
mutatia ce se desfasoara in prezent.

ma-
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..Si acum, dati-mi voie sa va citez
citeva exemple de fantezii, carora
le-am pus eticheta ,Informatii". In
prima copilarie, orideciteori finchi-
deam ochii vedeam cercuri de aur ;
ele se departau sau se repezeau
spre mine, in mari cantitati. Pe
vremea aceea aveam o mare putere
vizuala ; cu timpul, viziunile acelea
launtrice s-au fintunecat. Astazi mi
se intimpla foarte rar sa vad cite
un cerc de aur, Tnainte de a adormi
sau chiar cind sint treaz. Acesta
este un exemplu, si va voi spune
indata ce sens cred ca are.

Am visat odata ca sint o mai-
muta, complet acoperita cu par,
stind Tn mijlocul unei cimpii ne-
sfirsite, sub soarele arzator. Nu se
vedea nicaieri la orizont vreun loc
cu umbra. Nu stiam cum ajunsesem
acolo, dar ajunsesem —+ eu, sau ceea
ce devenisem. Stateam acolo, mut si
nefericit, sub soarele fierbinte, si
nu puteam face nimic altceva, decit
sa ma mir de fintreaga situatie. Nu
era chip sa scot de pe mine blana
paroasa... Acestea sint doar niste
exemple. Am multe, pentruca fin
general Tmi visez povestirile si ur-
maresc o atmosfera stranie, o atmos-
fera de groaza. Orideciteori ma tre-
zesc cu un simtamint de frica, ma
intorc la visul ce 1-a pricinuit. Asa
am ajuns sa scriu unele dintre po-
vestirile mele... Sint un scriitor de
fantezii stiintifice (science faniasy),
mai degraba decit unul de science-
fiction. Nu sint cu totul Tmpotriva
stiintei, ar fi si ridicul, dar am dra-
matizat filozofia mai mult decit sti-
inta... As vrea sa vorbesc despre
fnca un lucru, Tnainte de a va expu-
ne cosmologia literaturii mele stiin-
tifico-fantastice, si anume, despre
problema identitatii ca fiinta urna-



na ; nu numai identitatea fizica si
formala, ci si aceea transmisa de
,Ja o generatie la alta... In povesti-
rea mea ,Lumea noud" —e+ am afir-
mat ca identitatea inseamna me-
morie. Daca ai amintirile unui
individ, esti acel individ... Cind, in

urma cu zeci de mii de ani, s-a pro-
dus dramatica mutatie care 1-a cre-
at pe omul modern — daca a existat
mutatie —, s-a produs
oare si o schimbare la fel de dra-
matica in natura Eului ? Sau a fost
vorba doar de dotarea aceluiasi Eu
multa materie cenusie, cu
care sa vada lumea ? Pe scurt, a
avut oare el la dispozitie doar un
computer mai mare si mai bun? —-
Dupa ce v-am prezentat aceste idei
preliminare, sint gata sa va descriu
cosmologia mea stiintifico-fantastica.

O asemenea

cu mai

doam-
care

Universul nostru
nelor si domnilor, din
aduce cu un pom cu mere de aur.
Numai ca aceste mere se rotesc, fa-
cind sa scapere scintei de aur. Fiece
sc.inteie este o galaxie intreaga, in-
tocmai ca si Calea Laptelui. Merele
acestea sint cercurile de aur pe care
le vedeam eu in copilarie. lata mica
mea poveste... Fiece generatie are
un centru de comanda — Eul —
care e reprodus in generatia urma-
toare. Dar la copil vechiul centru
de comanda e subordonat celui nou...
Noul centru de comanda — adica,
Eul prezent — a finvatat ceva din
experienta tatalui si
cum erau acestia in clipa cind m-au
zamislit. Eul meu, nu trupul, reflec-
ta deci intr-un fel distinct ceva din
vietile lor. A finvatat ceva din vie-
tile lor. Astfel, eu sint, intr-o mica
masura, modificat cu anticipatie de
catre parintii La o anumita
adincime a acestui nou Eu, ma aflu

provine,
ceva

a mamei, asa

mei...
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in conflict cu zgomotul excesiv, cu
fumul industrial, cu substantele chi-
mice din alimente, cu stimulentele
simturilor mele de perceptie, si cu
educatia mea morala.
Adica,
neaza creerul, o viata intreaga. Ori-
toate aceste lucruri par
de nesuportat,
de comanda pina gasesc un

in siguranta,

religioasa si
cu tot ceea ce imi conditio-
deciteori
cobor sub linia cen-
trelor
loc unde sa ma simt
sau tai stimulentul. In
ma folosesc de centrele de comanda
ca de niste supape de siguranta, asa
ca nu sint nevoit sd ma modific n

primul caz

nici-un fel, sub nu fac
decit sa ma ascund. La urma urmei,

tot timpul sub presiune,

presiune :

daca am fi
ne-am schimba din ora in ora, dar
dispunem de supape de siguranta,
care ne TIimpiedica s-o facem... Al
doilea lucru pe care-1 pot face pen-

tru a scapa de pomenitele presiuni,

este sa-mi deconectez sensibilita-
tea... Cu simturile atrofiate, Tmi pot
pastra identitatea, dar cu riscul de
a duce o existenta somnolenta 1in
mijlocul tumultului civilizatiei mo-
derne... Oricum, trebuie sa ne sal-
vam intr-un fel sau altul de presiu-
ni, caci altminteri ne-am schimba
rapid... Se pune fintrebarea : ce va-
loare ar avea un tip uman produs

de asemenea presiuni ? Natura nu

pune, desigur, astfel de fntrebari...
Ca scriitor de science-fiction, teoria
mea privind mutatiile ma intere-

seaza doar ca ipoteza de lucru pen-
Cred insa ca
unele din

tru povestirile mele.

am schitat astazi, aici,
cauzele mutatiei
putea sa fi contribuit,
ia sporirea

subiect.

umane, desi s-ar

prin citeva,
confuziei ce Tinvaluie

acest

in romaneste de PETRE SOLOMON



N OTE D E

George Anemia

si Romulus Barbulescu :
.Paralela - Enigma" *)

Rachete si micro-rachete, aerogli-
soare, roboti, locvorobofi si omniro-
foofi si mai ales, computere, ordi-
nare si extraordinare, o lume de
«dincolo de era asaltului cosmic sau
dintr-o wpauza” El erei esaltului
cosmic, cu abolirea distanfelor de-
finitivata, uzine total ‘automatizate
si cu program de autodezvoltare,
locuri de muncad si chiar de pe-
deapsid in alte planete efc, toate
acestea sj incd altele sint, dupd
pdrerea noastra, doar fundalul pen-
tru desfasurarea unor conflicte so-
ciale, cdrora astfel autorii le ilus-
treazd odatd mai mult caracterul
perpetuu.

Ihi  savant genial  ,AA" imagineaza
si pune la punct .nagterea” compu-
terului ,_bun la toate", capabil sd
ducd la ceea ce autorii numesc
-depdésgirea crizei ciberneticii. Masgi-
néria aceasta e gindita a avea ]
capacitate totald de obiectivare si
«de interpretare exactd a codurilor
transmise de om in esenfa, nu in

aparenfa lor. Ea va fi construitd

*) Editura ..Albatros". Bucuresti, 1973.
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LECTURA

de un alt compulter, wHidra", aju-
tatd de un grup de specialigti de-
semnati a-i urma maestrului, con-
dusgi de un anume Glyd Thursby,
cel crescut de robofi (dar nescutit
de date ale comportamentului
uman, intre oare frica, ezitarea,
comoditatea, viclenia elc, au o
mare pondere in luarea deciziilor).
Pe parcurs actiunea se complicd cu
aventuri de facturd politista si sen-
timentala. Pliss Ortiz, un fel de
mafiot, seful ,,clanului Ortiz", isi
asmute oamenii asupra grupului
Glyd, urmaérind discreditarea aces-
tuia si apoi  aservirea lui. Totul se
termind aproape cum se cuvine, cei
drepfi si indraznefi si cumsecade

ies  cigtigatori. Glyd si ai sai gasesc

formula salvatoare pentru ca WHi-
dra” sd dea nagtere acelui compu-
ter iot al »Nike".

Aproape cum, se cuvine, pentru
cd de fapt contribufia ‘acestui Glyd
e foarte redusd §i lauri, ca sd zi-
cem aga, ii meritd ceilalfi Berry
§i Kobo si mai ales VYaralde si chiar
si Tib Donar (a cdrui contributie
e si ea fficient  de ste d).

Personajele care se miscd in  acest
decor superiehniriznt si in aceste
infimviari constant um.ane sint bine
definite, autorii salvindu-i de su-
perficialitate si schematism, X 13-
sindu-i sd se autoclepageasci. E sem -
nificativa poate evolutia lui Nivo
Orliz, renrezentanl al categoriei ne-
gative  de personaje, si in fond.
vi*nria lui clin final cind jsi reru-
*>;0a.5:€ Umilele si demasca masgina-



fiunile intreprinse fata de ceilalti
in lupta clanului pentru putere.

Insdé cel mai interesant ni s-a @ pa-
rut modul in care este pusd pro-

blema insasi, caracterul ei prezent
determinat, ce impune cititorului
transportarea in epocd, trdirea in
viitor, conjugarea in fictiune si nu
doar acceptarea el George Anania
si Romulus Bérbulescu, autori cu
experienfa in domeniu, evitd naivi-
tatile fantastice, romanul dobindind
un caracter posibil, iar accentul pus
pe conflictul social da intregii po-
vestiri o amprenta realista acuta. Si
ar fi  poate aici cazul sd discutam
schimbarea intervenitd in definirea
termenilor. Pentru cd ducd fantas-
tic inseamna (conform dictionarului
limbii roméne modeme): ,creat,
plasmuit de imaginatie ; ireal", pu-
tem observa cd in raport cu fabu-
loasa dezvoltare tehnico-gtiintjficad
irealul a cedat locul posibilului.

,Paralela-enigma" este in acest
sens si din punctul nostru de ve-
dere un roman suficient de dina-
mic, cu un confiict bine dozat, cu
reverii poetice ce ridicd valoarea
unora dintre personaje si coloreaza
odatd in plus elementele general-
valabile in timp si  spafiu ale per-
sonalitatii umane (vezi reveria lui
Glyd din cimitirul cosmonaulfilor),
cu elemente stiintifice de asemeni
suficiente, dar prea pufin fantas-
tice.

damian necula

i

Mihnea Moisescu
»Glasul din pulberea aurie" *)

Daca ar fi sd Jjudecam povestirile
din volumul de fafa dupd criteriul
actiunii, al timpului si spafiului ei

*) Editura Albatros, Bucuresti, 1972.
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de desfagurare (criteriu aflat pe un

plan insemnat in literatura Science-
fiction) n-am constata prea mult
inedit in proza acestui autor: po-
vestiri cu nave intergalactice (unele
adevdrate Jvile” spatiale) deservite
de «ciberi” electronici care se au-
toprogrameaza si devin malefici, cu
voiajuri pe planete insolite unde
materia poseda calitafi mimetice si
magnetofonice, cu vizitatori extra-
terestri ultracivilizafi si benefici
pentru organismul uman efc... Toate
aceste elemente au facut carierd in.
proza de anticipatie, mulfe dintre
ele devenind celebre. La Mihnea
Moisescu ele apar ca fond de evolu-
fie a unei problematici de factura
etica, iscatd in situafii limita in
care eroii cad prada unei salbati-
ciuni pricinuite de tréiri sufletesti
anfterioare. Astfel, cu excepfia ulti-
mei povestiri, celelalte au o structu-
rd de tip evocalor, in care se ur

greg Suc it : trecut  vinovat
— prezent moral in proiecfie scien-
ce-fiction. Aceste doua elemente
temporale apar alternativ, in scurte
secvenfe din care se alcatuiegte ac-
fiunea, totdeauna dinamica, bogata
in suspensuri. Un principiu pare sg
domine in intregime volumul acela
al »Vinovdfiei tragice', generator de
psihoze si  obsesii care duc la o
moarte premeditata. Este cazul unor
eroi ca  Jose Piuna din ,Intoarce-
rea” sau wpilotul” din bucata »Gla-
sul din pulberea aurie". Alteori per-
sonajul, urmdrit de aceastd vind
tragica, renunfa la moarte, care
pentu e ar fi insemnat o a doua
lagitate si isi alege drept pedeapsa
pentru prima povara remusgcdrilor
(Sav Afiu din »Coplegitoarea amin-
tire”).

De pe fundalul epic imaginai de
scriitor  se desprind si alfe citeva
probleme, cum ar fi cele prilejuite
de relafia om-masgina. Aceasta apare
mai pregnant in povestirea »Senti-
mentul interzis", unde ni se des-
chide perspectiva robotului care se
poate autonrograma, in stare a Ju-
deca faptele si sentimentele umane.
Astfel, avem posibilitatea sd asis-
tam la o ,sedinfa" a  robofilor in
care Ra-ta-ta, »ciberul” cel mai per-



fectionat dintre ei, propune  exclude-
rea sentimentelor din educatia pe
care urma sa o dea ,puiului de
om" Carpat. Tentativa robotului de
a exclude umanitatea din om pune
problema pericolului masginii ulfra-
perfectionate. Din fericire, in poves-
tirea de fajd acest pericol este inla-
turat prin ingenioasa constructie a
wcinerului™: e de ajuns, o clipa
doar, sd gindeascd pieirea omului
pentru a se dezintegra.

O alti problemd este aceea a ,in-
venfiei diabolice", folosita in sco-
puri  represive, asa cum apare in po-
vestirea JIntoarcerea”. E vorba de
realizarea unei masini de wCitit gin-
durile” pe care constructorul, pentru
a-gi asigura ] existenfa imbelsugata,
o vinde unei organizafii militariste.
Inventia creeazd teroare printre lo-
cintorii farii respective, iar cind
savantul isi da seama de urmarile

ei  neafste, e prea ftirziu. Reugind  sa

fuga, el se intoarce dupa un timp
si, sub pretextul ¢4 ar putea  adiuga
masinii lui noi calitati, iidtrunde in
sediul conducerii si o distruge cu
propria sa ming.

Povestirile sint. insofite de lungi
comentarii dialogate in contextul
cérora problemele de eficd apar, din
pdcate, uneori cam declamator.

adrian a. popescu

Voicu Bugcriu

,Sfera” ¥)

Romanul lui Voicu Bugariu Sfera
pare a se defini la o pnma lecturs,
ca fiind un roman de science-fic-
tion. Pe aceastd cale ne-ar putea
orienta atmosfera straniu enigma-

*) Editura Albatros, Bucuresti, 1973.
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tica din prima Jjumatate a cartii,,
avind in centru  sfera, despre care
amintegte si titlul, obiect de prove-
nienfd necunoscutd si esenfd fan-
tastica, in stare a ilustra in imagini
violent colorate gindirea abstracta
a celor ce | se adreseaza. Fécind-o
in mod deliberat sd scape determi-
nérilor de orice fel, Voicu Bugariu
aseazd nSfera” in centrul preocupa-
rilor si obsesiilor mulfor savanfi de
renume, prezenfe anonime si numai
vag diferentiate, ca de altminteri si
D., personajul principal, posesorul
sferei. Cititorul se vede astfel con-
fruntat, inca de la primele paragra-
fe, cu ciudata sferd, despre care au-
toul nu ne da alfe detali decit ca
fusese confectionata intr-o fabrica
si apoi umpluti cu o materie ce-i
conferd proprietétile imagistice si
Cromatice amintite. Misterul ce o
invaluie pare cd acfioneaza inhibi-
tiv asupra savanfilor adunafi la do-
miciliul  lui  D., penfu a o studia,
intrebarile lor, reproduse de autor
aproape sub forma minutelor unei
conferinfe de' pres3, graviteaza in
Jurul problemelor principale: ,Ce e
cu sfera? ce vrea D. sa realizeze cu
ea? Cu ce materie e umpluts ?" —
fara a se formula insa explicit si nici
raspunsurile lui D, pe de altd parte,
nu ne avanseaza in cunoagterea na-
turii si proprietatilor sferei, ci se
pierd in domeniul incert al unor
impresii si subiectivitati de profan
(@asa ocum agpare D. in aceste sec-
venfe) confruntat cu imensitatea
unor fenomene stiiniifce aflate din-
r-olo de intelegerea comuna si asu-
pra cdrora e chemat si se  pronunfe:
..Da, vorbi D. ginditor, iata o fin-
trebare. Regret fnsa ca nu prea am
ce sa raspund la ea. Cunoasteti fe-
lul in care a aparut materia ce

umple sfera, mai stiti cd eu am in-
stalat recipientul fara sa pot motiva
in mod suficient aceasta decizie.
Este evident ca, avind in vedere
lucrurile acestea, se poate spune ca

sintem fin fata unei forte necunos-
cute. Mai mult decit atit nu stiu.
Ce am stiut v-am spus. Puteti, de

altfel, si dumneavoastra s-o vedeti.
Veti fi fascinati, fiti siguri de asta"
Ipag. 34).



Astfel, atmosfera enigmatica este
sporitd prin omiterea deliberata de
cétre aufor a unor elemente nece-
sare. Lectura inainteaza prin incer-
titudini si printr-o neincredere pe
care insugi D. o afiseazd fafa de
obiectul singularitafii sale. Cititorul
se vede nevoit a adopta el insusi,
uneori  atitudinea de bun-simt a  sofiei
lui D. (aparitie destul de abstracta
si lineard in roman) care, simfin-
~du-se concuratd, inlocuitad chiar, in
inima  sofului sdu de sfera cea cu
mii de posibilitafi, isi reprima in
ultima clipd impulsul de-a o sparge
cu un obiect domestic.

Ultimele treizeci si cinci de pa-
gini, compunind partea a doua a
romanului, aruncd asupra intregii
carti o coloraturd cu totul noud si

translafia se produce treptat din do-
meniul initial al unui science-fic-
tion relativ cétre o simbolistica de
esenfd rafinata, in cadrul céreia se
definesc sensuri profund umane ale
schimbarilor suferite de sferd. A7
ceastd parte a doua se constituie
ca un fel de jumal, sau  confesiune
<a lui D., descoperit postum. Auto-
rul inserase in partea intiia a rov
manului, ca un preambul la Jjurna-
lul lui D., doud povestiri antume
veleitare, ce constituie tot afitea
modalitafi de expresie, alaturi de
narafiunea fluenta, cu sclipiri iro-
nice si  dialogul bine condus.

Asistam in putine pagini la drama
unei umanitafi confruntate cu pro-
pria ei  imagine, oferitd de sfera, in
diferitele momente ale existentei
sale si reactiile oamenilor in fata
timpului  ce se  dilatd si se comprima
instantaneu pe ecranul sferei. Apa-
re posibilitatea saltului prin  timp in
trecut, dar nu ca derularea unei peli-
cule ce a inregistrat  realitatea si o
va reproduce intocmai, ci intr-un
trecut, ideal, in care se implinesc
toate conlrariile neajunsurilor clin
copildrie, adolescenfa, tinerefe H ..Eu
nu ma'i eram un adolescent subti-
ratic, debil, fara nici un succes fi-
zic ,ci reuseam prin minime antre-

namente sa devin un atlet precoce,
cu umeri impresionanti si cu picioa-
re de alergator, eram mai fnalt, nu
mai purtam ochelari, nu mai aveam
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platfus. Ma plimbam pe strazi 1in
compania unor superbe fete blonde
la care in realitatea adolescentei
mele nici nu findraznisem aproape

sd& ma uit" (pag. 140). Sau posi-
bilitatea saltului prin timp inainte,
in viitor, ce reveleaza oamenilor,
venifi intr-un tacut pelerinaj la lo-
cuinfa i D. soarta lor sau a celor
dragi prin simboluri oraculare ale
unor linii si puncte colorate. Ofe-
rind lumii imaginea propriilor ei
posibilitafi nemasurate, a zborului
larg deschis de cele mai indraznefe
aspirafii umane, facind incursiuni in
trecut si in viitor si nelimitind in
nici un fel gindirea ca act creator,
sfera savantaului D. se constituie
intr-un simbol al imaginatiei in
genere, iar cdutarea si  aflarea ei
in cele mai neverosimile puncte ale
planetei este acea aspiratie spre
libertate ce o conferd omului drep-
tul sdu de-a-si imagina cd a reali-
zat irealizabilul.

gabriel gafita

e

Leonida Neamfu

»Blondul Timpotriva umbrei

sale" *)

Culegerea de nuvele, povestiri si
schife publicata recent de Leonida
Neamfu in seria Fantastic club se
inscrie in cea mai mare parte in
aria. parodiei.

Scriitorul Jjongleaza cu motive con-
sacrate din domeniul romanului de
aventuri sau stiinfifico-fantastic, di-
vulgind un numar de manierisine
si clisee care satisfac credulitafi
naive, sefea de senzafie si mister.

") Editura Albatros. Bucuresti, 1973.



Prozele de mai mare Intindere ca

Blondul Tmpotriva umbrei sale, care
da i titlul volumului, sau Glontele
de aur drept in timpla, sus se con-
struiesc dupéa toate regulile litera-
turii polifiste dar personajele sint
caricaturale si scenele de grandiloc-
venfa burlesca se petrec in vizibile
decoruri de carton. Prima relufnd
tema dedublarii personalitétii, tra-
tati  de la  romantici  Incoace, — de

la Chamisso la Dostoievski si Ste-

venson — precum si atmosfera stra-
nie §i  macabrd pe care o corobo-
reazd cu noul mit al invadatorilor
malefici ce reugesc sd-i Indepérteze
pe oameni $i, Imprumutindu-le in-
fdfisarea, sd stdpineascd pamintul.
Cea de a doua fese, cu  iscusinfa
unui bun megtegugar pe acest ta-
rim, o tramé detectivd cu suspens
autentic unde doar fngrogarea pro-
filurilor trddeazd scopul povestito-
rului si potenfeazd comicul. Schifele
au mai curind aspect de farsa oni
de butadd. Un western aproape cla-
sic relateaza intr-un nitm reporteri-
cesc neobosit urmdrirea banditului
care, in disperarea  goanei, se divi-
de, lutnd-o in doud directii diferite

pentru  a-l zdpdci pe omul  legii, dar
acesta prinde migcarea, fi urmeazad
exemplul si 1l aresteaza. Poanta din
final consti in faptul cd cei doi se
recompun gresit : cite o Jjuméitate
de serif  plus o  jumétate de réufé-
cdtor. Nu sint lipsd Ila apel n pagi-
nile cartii nici hotul sentimental
care Induiogeazd pind §i politia, nici

mirajele din madirile sudului, nici for-
midabilele comori nedescoperite ele.
Scriitorul se amuzd si ne amuzd
eamalgamind stilurile si regulile mai
emulfor specii, proiectind codul ne-
scris al vestului sélbatic n ©osmos,
asezind personaje de fabidé in ca-
drul modem al barului din lumea
interlopd, atribuind fiinfelor nemu-
ritoare ale viitorului limbajul baétrf-
nilor lupi de mare. Reugita formu-
lei std g In forfa descriptiva. Mi-
raje Tn marile Sudului contopeste
atmosfera de apdsdtoare agteptare,
de mister palpabil parcd, plutind in
saer ca In scrienile Ilui Poe sau Mel-
ville cu seva péstos balcanica, cu
efluviile lenevoase ale Isarlicului.

171

Cfteva instantanee fie fabulistice
ca Nisipul si Marmura, fie lirice
ca Micaela si cutremurul deplaseazd
gluma spre cugetarea morald sau
simbolul poetic. Omul care previne
cutremurele, ipostazad aseméndtoare
cu cea a ,omului care aduce  ploaia"

din piesa lui Nash, Ilasd o undd de

regret In  sufletul  fetei  domice de o
schimbare a existentei monotone.
Scarile, monstruoasa imagine a vie-
fii sterile, trepidante din metropola
contemporand, Zapezile de la capa-
tul  firului, expresie a  aspiratiei  spre
mnélfimi  sau Turnurile care sub veg-
mintul unei aventuri cu diamante
confine un  cald mesaj  umanitar, ori-
enteazd ultima parte a volumului
— 1In  pofida naratiunii ironice, terti-
purilor hazlii, situatiilor romantioa-
se —  spre metaford i  alegonie.

' Agreabild la lecturd si Intruchi-
pindu-gi cu abilitate intentiile, Blon-
dul Tmpotriva umbrei sale readuce
n actualitate o categorie a parodiei
fn prozi care de Ila Minunile Sfin-
tului Sisoe sau unele romane ale Iui
Cezar Petrescu ca Greta Garbo ra-
mdsese in paragind.

sanda radian

o7

I. M. $tefan
-Naufragiatii"')

Cu JNaufragiafii"  ne gdsim  in plin

secol al XXX, cfnd evolutia istoricd
a omenirii a  ajuns la  apogeu, cinci
maginile perfectionate strébat spa-
tiile astrale cu o vitezd uluitoare,
cind limbajele devin universale, cind
cuvintele laséd locul ideilor si senti-
mentelor. Firegte, deplasarea timpu-
*) Editura Albatros. Bucuresti, 1875.



Jui cu citeva  secole  aduce in struc-
tura scrierilor o serie de ciudafenii,
dar mai ales proiecteaza personajele
in spatii, ideale de manifestare.

Povestea navei cosmice #Sirius™
care naufragiaza pe planeta Aimio,
avind la bord un echipaj modest,
disparut o datd cu prabugirea na-
vei, raminind  in viafd doar  doi co-
pii, Idit  si Yao, néscufi in cosmos
— constituie in mare elementele
nuvelej »Répirea lumii pierdute”.
Supusi unor transformari de cétre
aimionieni — vadind interesul aces-
tei planete de a péasta o taind —
Idit si Yao traverseaza o adevdrata
odisee a ruperii de fiinfa umané,
supunindu-se cu impotrivire, une-
o, la gesturile nesabuite ale celor
de pe Aimio. Numai cd4 si aici existd
muzeologi, savanfi care-gi consacra
timpul determindrii unor pozitii in
univers, studiaza chiar ramasgifele
navei »Sirius". Jurnalul de bord,
descifrat si cu gjutorul celor doi
paminteni pare sd fie partea cea
mai interesantd a acestei nuvele.
»Cronica omeneasca”, cum o numesg-
te autorul, inceputd la 20 august 2095
si terminata o datd cu lovirea na-
vei de Aimio, deci Ia 12 iulie 3003,
dezvéluie nenumadrate date pretioase
pentru aimionieni. Terra are 76 mi-
lioane locuitori, #Sirius" este a treia
nava ~mamut” si a optzecea expe-
ditie cosmica. Acest document i face
pe cej doi paminteni sg realizeze
investigafii in regresiunile lor, dar
are §i un caracter nefast pentru cei
de pe  Aimio declangeazad o epide-
mie ce secerd multe Vviefi. Sint, de-
sigur, si alte secvenfe care denota
bogata imaginafie a autorului, pre-
cum stabilirea legaturilor prin
creier, aparitia imaginilor cu aju-
torul anumitor fluxuri efc.

Cea de-a doua nuvela pdstreaza
aceeasi incredere in forta supreméa
a omului in puterea sa de a pune
ordine in univers, de a modela ac-
fiunile potrivnice. Dupé mai multe
pagini  in care ni se face cunogtinfa
cu un. vestit astronaut, Cosma Cali-
man, om ale cdrui crize de  inadap-
tare terestra se prelungesc — ci-
vilizatia evoluase midt in timpul
promenadelor sale astrale — ludm
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act de un cataclism ce ameninfa

globul pamintesc.

(e] dereglare in univers si Terra
incepe alunecarea spre Soare. Acum,
intervine din nou mintea omeneas-
cd, in evolutia directd cu timpul.
Cu  jetul reactiv de la Fundate se
incearca contracararea forfei cos-
mice sporite. WIn incordarea luni-
lor ce trecusera, un singur  gind ii
sustinea, acela cd vor raspunde for-
fei necunoscute printr-o forfa si
mai  mare, creati de ei. Zua cea
mare in care pamintenii aveau s§
dezldntuie giganticul Jet reactiv, ve-
nit sd propulseze planeta in direc-
fia opusd alunecdrii cétre Soare, era
tot mai aproape. Curind, foarte cu-
rind, viafa trebuia sd revind pe
vechiul ei fdgas si  nimic nu o va
mai tulbura”. Cu aceastd  ocazie se
dg plecarea rachetei cosmice »Na-
luca” avind la bord si pe experi-
mentatorul Caliman, care este in-
vestita cu anumite mesagje.

Zbaterile si nelinigtile se petrec si
in prezenfa aparit.ilor nenumdarati-
lor serpi de lumina care vin de
pe satelitul planetei Neptun, Triton?
pesemne si ei tulburati de dezordi-
nea care se deschide in  univers. o
ingenioasa legétura realizeazg auto-
rul intre maimufa Roko si aparitia
acestor serpi, alaturind aluziej mi-
tologice de trecere a lumii in pa-
cat, geneza el stiinifica.

Este evident cd in literatura de
anticipafie convenfia este predomi-
nanta. Dar chiar si in alt gen de
literatura, importanta nu e convern-
fia ci coerenfa limbajului care se
nagte din relafia cuvintelor. Aces-
tea fiind spuse, putem admite ca
1. M. Stefan sika ales un gen de
literatura pretentios, in care lipsa
autenticului trebuie s& dea friu li-
ber imaginafiei, dar  impune cu  sigu-
ranfa si nigte restricii. Daca aven-
tura cosmicad e neobisnuitd pentru
cititorul secolului XX, nu stim dc
ce infatisarile si comportamentele
eroilor nu sint marcate de aceleasi
dir iuni. Gesturile lor sint co-
mune, nivelul lor nedepésind tot-
deauna coordonatele unui personaj
la zi. Desigur, arta cuvintului nu
poate ramine in urma revolutiilor



tehnico-gtiintifice. Pentru a nu fi
condamnat la categoria literatura
de consum, acest gen de scriere ftre-
buie s4 fie ameninfat, pe zi ce ftre-

ce, de tot mai pufine inovatfii

morius tupam

G

V. Birladeanu

»Exilatul din Planetopolis™ *)

Desi travestita in maniera fictiu-
nii stiinfifice, LExilatul din Plane-
topolis" vizeaza mai vechea cate-
gorie a alegoriei, autorul slujindu-se
de procedeele tehnicii modeme asa
cum, altadata, romanticii isi apro-
piau uneltele magiei. Descrierea ex-
pedifiei cosmice, care are ca rezul-
tat intimplator descoperirea unei ci-
vilizafii extraterestre, devine funda-
lul unei dezbateri, implicind deopo-
triva cele doud lumi: una  prin rea-
litatea ei grotesca, cealalta — a
noastra — printr-o evolutie posibi-
la. De altfel, intre locuitorii micii
planele ligo (un satelit al Proximei

Centauri, in pozitia pe care o are

luna fafa de soare, primind adica
indirect fluxul luminos si caloric) si
paminteni nu sint diferentieri care
sg reclame impasul incomunicabi-
litatii sau ostilitatea. Mai mult
decit atit, o sensibilitate comuna
in fafa artei garanteaza apro-
pierea si infelegerea. Si totusi,
imaginea lumii extraterestre cade
in plan secund, cartea analizind
drama unei personalitafi de ex-
cepfie, ceea ce probeazd si te-
matic similitudinile cu romantismul,
intr-adevar, in aspirafia lui cétre
absolut, cétre .idee", arhitectul ex-

*) Editura, Albatros, 1972
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drama
condamnéa la

traterestru Tilbi traverseaza
hipertrofiei eului si se

singurétate. Visul edenic al oragu-
lui planetar esueaza intr-o arhitec-
turd de-o geometrie monstruoasa si
traumatizanta, din care sufiul sacm
al naturii sale esfe complet exilat.
Redimensionarea moral-spirituald pe
care o viseazd (ca o consecinfd a
realizarii yideii") sfirseste §i ea prin
redegteptarea unor stravechi preju-
decétfi rasiale si prin instaurarea
teroarei fortei brute. Monologul
personajului dezvaéluie astfel sim-
bolic tragedia unei comunitafi in
afara legilor ratiunii si ale naturii.

Avertisment si totodatd pledoarie
pentru o idee nobild, cartea este
uneori deservitd de stilul prea pate-
tic si nesupravegheat. (o] fervoare
neologisticd il conduce pe V. Bir-
ladeanu la repetate tautologii si la
nigte sintagme de genul welocvent
convinsd — nongalanfa". In sfirsit,
apelul abuziv la epitete hiperbolice:
uluitor, buimacitor, fascinant, enig-
matic, misterios, incearca sa supli-
nesaca o fantezie epicd mai pufin
concludents.

alexandru grigore
Ovidiu Surianu :
»intilnire cu Hebe" *)

Fiinfa umana, dornica de a crea
lumi paralele cu lumea sa, pluteste
nestingherita pe cele mai indepar-
tate traiectorii, se vrea  scoasd din
imperiul determinarilor de spafiu si
de timp, viseaza i, visind, constru-
ieste fascinante, tulburétoare lumi.

*) Editura Albatros, Bucuresti, 1972



A scrie o carte stiinfifico-fantas-
ticdi poate insemna sd alegi din infi-
nitul proiecfiilor imaginare pe ace-
lea care- inchipuie pe om intr-o
ipostaza inversa decit cea obisnuita
din realitatea prezentata. Cartea lui
Ovidiu Surianu — intilnire cu Hebe
— este conceputd in acest sens :@ au-
torul cladegte o lume rasturnata,
secundd, ,la fel de realda ca si cea
in care traim" gi ,intr-o astfel de
lume -— gindeste wun personaj al car-
fi — ceea ce la noi e rau, urit,
nedrept, trebuie sa fie bun, fru-
mos..." Omul care intrd intr-un ase-
menea cadru va capata determind-
rile acestuia, va fiinfa intr-o ipos-
tazg rastumnata fafd de cea initiala.

Un fenomen nemaiintilnit se pro-
duce in povestirea lui Ovidiu Su-
rianu Matt Rogers, modest func-
fionar in  jur de cincizeci de ani,
complet singur, este ales de ,Orga-
nizafia Independents de Cercetari
Spatiale" sd facd un  zbor spatial

experimental,  fard ca el sa stie ce-|

asteapta. Dupé opt luni de calato-
rie, vehiculul explodeaza si el scapd
in chip miraculos.  Ingrijit de medi-
cul unui spital din California si
indragostit de sora acestuia, eroul
incepe sa-si dea seama de transfor-
marea pe care a @ suferito pe bor-
dul navei spatiale, timpul lui fizio-
logic a |Iuat-o 1inapoi, si el a intine-
rit, a devenit Malt Rogers de la
doudzeci §i cinci de ani.

Pe aceastd idee-cheie, autorul isi
desfagoard demonstrafia, incearcd
i, in  parte, seste sd  discut im-
plicafiile sociale si morale ale aces-
tei stranii regenerari a fesuturilor.
Dar, intors in propriul sdu timp,
eroul a intrat de fapt intr-o cap-
cand, caci, devenind tinar, el si-a
uitat o mare parte din viafa, a de-
venit un altul: ,Ei bine. ii spune
medicul, dumneata ai murit destul
de mult. Personalitatea ti-ai pier-
ciut-o, caci uitindu-ti jumatate din
viata, ca s-a modificat adinc. Nu
mai esti Matt Rogers din Barring-
ton, dar nici Matt Rogers de la
douazeci si cinci de ani. Esti pur
si simplu altul " Tindrul triieste
si  iubegte ca o proiecfie opusd  ne-
cdjitului funcfionar; totodats, viafa
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lui pare a fi cu totul nous, farad

legétura cu tinerefea sa adevdrata.
Autorul insusi ne vorbeste prin in-
termediul doctorului: ,in materie

de literatura stiintifico-fantastica, o
explicatie nu e niciodata singura.
(...) Doar e vorba de domeniul sti-

intifico-fantastic — domeniul posi-
bilitatilor nelimitate."

Literatura de fictiune stiinfificd
este un gen literar deosebit, care
presupune — pe Unga talent literar
— si o adevarata Lstiinta" a fanta-
zani si care, in ultima instana, in-
cearcd sd priveascd omul dintr-un
fascicol de perspective.

Obiecfia care i s-ar putea aduce
celei mai interesante narafiuni din
carte — intilnire cu Hebe (cealal-
ta, intitulatd Galbar, e mai mult un
proiect decit o povestire cu adevia-
rat inchegata) este frecventa sec-
fionare a firului epic prin conside-
ratii de ordin general, chiar printr-o
teoretizare a subiectului ales, ceea
ce frineaza avintul fanteziei si men-

tine povestirea la un nivel care nu

permite atingerea unor proiectii
simbolice.
anca midia
Vasile Nicorovici :
sTragedia Excelsior" *)

In poemul sau dramatic, Vasile
Nicorovici abordeaza drama omului
congtient  atit de puterea lui, cit mai
ales de limitele acesteia in biruirea
absolutului.

Renunfind la vechile tipare ale
mitului, autorul ne invita séd facem
cunosgtinta cu un nou Adam, care
se vrea al acestei epoci, in stare sd

*) Editura Eminescu, Bucuresti 1973.



pund pe fugd un intreg  cortegiu de
stapini ai Cerului si ladului. Va-
sile Nicorovici este insd realist, si
ca atare Omul sau mai are multe
de invins  pind va deveni demn  de
adevaratul nume de OM pe care
sd-| poatd recunoaste si Diogene,
chiar fara felinar: (...Haosul méa
dusmanegte, zamislind noi primej-
dii, pe mdsura puterii mele de
aocum...”).

Pe parcursul celor o sutd saizeci
si  sase de pagini  cite are poemul,
autorul reugeste sd transforme in-
tr-un nou  Adam chiar si pe Ur-
muz (a ? un personaj cu  infafisare
de lago modem, care isi exaltd
Jnteligenfa infernala’ ascunsa sub
«Zimbet si umilinfa".

Cind acest geniu al raului, care
folosegte toate ammele — de la  mica
intrigd, la secretele de ordin stiin-
fific pe care era sidpin — se pune
pe  munci, este convins cd greu in-
cercate, increderea reciproca, senti-
mentul datoriei si spiritul de sacri-
ficiu al celorlalte personaje nu vor
rezista. De aceea, intii Tsi distruge
nivalul — pe Mauriciu. Nu inainte
insdé de a sadi in el neincrederea
fatd de comandantul luga. Apoi
schimba directia astronavei spre o
zond consideratd foarte periculoasa.
Actiunea ii reugegte din plin. Ur-
muz le recomandé tuturor resemna-
rea si sinuciderea.

Spre exasperarea lui, ceilalfi
membri ai echipajului dau dovadd
de un curaj §i o abnegafie iegite din
comun. Chiar wparasifi si singuri,
covirsifi de spafiul necuprinsei bez-
ne’, nu sint nebuni cum il calificd
acest  Urmuz. In e tofi e intruchipat
noul Adam, hotarit sd nu se dea
infrint in lupta cu necunoscutul.
Apelul S8.0.8. lansat in cosmos di
rezultate. Omul din Zirconia” ii
salveaza. Urmmuz, adeptul de pind
aci al resemnarii si sinuciderii, pind
in cele din urma este invins, vechea
lui ipostazd dispare si in locul lui
revine  pe Terra un Urmuz  nou. Un
nou Adam, pe mdsura Zilelor noas-
tre, asa cum la vézut si autorul.

Dacé in ceea ce priveste patetis-
mul si ideatia lucrérii adeziunea
cititorului este asiguratd, in proble-
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mele de megtesug  se pot Jormula
unele rezerve.

Astfel, oricit de placutd ni s-ar
pdrea baia de vorbe intelepte, pen-
tru care e pusd la contributie o
bogatd colecfie de proverbe autoh-
tone, recurgindu-se si la filozofia
anticd greacd si orientald (Diogene.
Heraclit si Lao-Tse nu lipsesc), fap-
tul cd pentru  aceasta a fost nevoie-
de frei tablouri de prolog (pe 36 de

pagini) ni se pare, totusi, prea  mull,
cum prea mult ni se pare si consu-

marea, din economia piesei, a doud
acte cu  prezentarea de cdtre  un re-
porter a personajelor legate, direct
sau indirect, de participarea Ia.
zbor si apoi u aterizarii.

De observat de asemenea compor-
tarea stranie a lui Mauriciu in re-
lafile cu Roxana, doi cosmonaufi
care ar pregiti o  surpriza, si  anume
,0 nuntd intre stele”, cum spune

mama primului wou privirea in gol".

Avertizat ¢4 nu are de a face cu
stele de cinema  §i cd e prevédzuta,
probabil, o experienfd biologica in
cosmos, cititorul urmadregte cu su-
fletul la gurd rezultatul. Autorul il
dezamdgeste insd deoarece, desi s-a
scurs un an de muncd pe planeta
Morgana si intoarcerea pe Terra e
iminents, t ul nostru Mauri-
ciu a uitat sd aducd la indeplinire
dorinfa iubitei sale Roxana

ROXANA in clipa asta mi-am

luat adio de la visare si adolescenta
si-ncerc sa fiu femeie. Sper sa te
interesez mai mult astfel."

Speranta desgartd, cdci:
+~MAURICIU (spasit): Ce-ncurcata
e viata! Ce sa spun mai mult?
(Ar vrea sd continue, dar renunfd).
Roxanal!
ROXANA (Roxana s-a intins exte-
nuatd pe fotoliul pliant.)
MAURICIU (insistd delicat): Roxa-
na !.. a mai ramas un ultim obser-

vator nedemontat. Nu vii ? Ce ai ?"

El nu ghiceste ce are.

E surprinzétor insa cum Umuz,
ale cdrui coordonate caracterologice
si temperamentale nu-| recomanda
citugi de pufin pentru comicul rol
de Ricd Venturiano, o infelege per-
fect i, vézind-o pe Roxana negli-
jatd in  acest fel, ii  cade la  picioare,



iubirea in termeni apfi
provoca  risul cel mai  franc.
Poate gindul autorului a fost
eacela de a-gi prezenta personajul
intr-o lumina si mai defavorabili,
dar lucrul era de  prisos pentru  Un
eom devorat de ambifia de a stapini
lumea, esecul unei aventuri amoroa-
se este pe cit de ieftin, pe atit de
neglijabil.
Sd ne
acest gen care,

<cergindu-i
de a

oprim aci cu exemplele de
intr-o noua edifie,
vor putea fi ugsor eliminate, si sd
“apreciem bunele intentii si eforturi-
le  autorului, cu atit mai mult cu cit
elaborarea lucrarii a durat (dupé
"cite sintem ingtiintati printr-o nota
Jjfinald)  nu mai  pufin  de doudzeci de
ani.

alexandru martin

o

lon Hobana

Gianfranco de Turris

~Fantascienza" #¥)

Inifiativa scriitorului lon Hobana
«de a alcatui  impreunad cu De Tur-
s o antologie de povestiri italiene
este mai mult decit salutara. Se
stie cd elegantul volum de antolo-
gie a nuvelei fantastice, aparut an
cum cifiva ani, acoperea prin con-
finutul sédu dens numai o dimen-
siune a literaturii aci discutate.
Science-fiction-ul atrage prin cali-
tatile si servitutile sale numerosi
lectori, totugi critica literard de
pretutindeni (Caillois si Brion fiind
notabile exceptii) nu- crediteazd

suficient. Es'e la  fel de putin  sta-

tuat de corifeii criticii ca si litera-
tura destinata copiilor sau cea
politista. S-a admis indeobgte sd se
cerceteze doar unele cazuri pluri-

* Editura Albatros, 1973.
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valenfe, nicicum autori specializafi.
De pilda Buzzati, scriind Barnabo
si Desertul tatarilor a fost studiat
si ca autor de fantascienza (= echi-
valentul italian pentru science-fic-
tion). De aici si ascunderea in  dosul
pseudonimelor, cel mai ‘adesea an-
glo-saxone, a sciriitorilor italieni on
de aiurea. Abia in ultimele decenii,
prin avintul concret al stiinfelor
cosmosului, interesul public sparge
zadgazurile antinomiei critice si per-
mite relansarea acestui gen literar,
unde fastuosul imaginatiei se mu-
leazd artistic peste nuditatea arida
a datelor stiinfifice mai mult sau
mai pufin exacte. Este bine cd in
volumul antologat de Hobana si
De Turris se face s un istoric al
problemei. Etapele relativ distincte
ale aparitiei si dezvoltarii fanta-
scienzei urmdresc cregterea nu doar
a gustului  public ¢ @ §i ceea ce e
cu adevarat important, a calitatii
artistice a acestei literaturi.

o asemenea curba ascendenta nu
refine, evident, neaparat, numai
capodopere ale genului. Dar, ori-
ocum, recunoaste public o ramurd
vie a literaturii; dovada atitea con-
grese si premii internationale_ con-
ferinte, cenacluri si reviste specia-
lizate, filme de gen i discufii in
presa.

Plonjarea in protoistorie sau in
secolele viitoridui, imbinarea infor-
matiei actuale cu metafora fabulo-
sului extraterestru, asocierea dezi-
deratelor sociale curente de ficti-
vele meleaguri  de vis — toate a
cestea  aduc, pe Ungé o unitate de
ton, si o diversitate de stiluri si

subiecte. Mi se pare destul de (feri-

citd alegerea facutd de autorii an-
tologiei, intrucit cei unsprezece  Sscri-
itori prezenti in volum etaleaza atit
tehnici diferite cit si atitudini dis-
tincte in raport cu materialul epic
respectiv. Excelenta povestire a lui
C. Falessi, Adevarul despre pilotul
stelar o consider reprezentativa in
acest sens. Dozarea discreta o ele-
mentelor fantastic-gtiinfifice deter-
mina inscrierea prozei in orice an-
tologie. Omenescul acestei piese,
derivat fie din subtextul ideatic,
fie din melancolia degajatd de a-



necdoticul el, ridica mult cota in-

teresului socio-estetic. Nu intimpla-
tor socio-estetic. Pentru ca, desi tot
discret, Falessi face aluzie la stari
sociale prezente, anume la cdsni-
ciile celor care prin meseria lor
absenteaza cu lunile, cu anii din
familie. Relativitatea timpurilor —
mina de diamant psntru fani'ascien-
za | — ca si  relativitatea sentimen-
telor nasc o robustete trist-melan-
colica, profund umana. Mi s-a pa-
ruf, repet, scrierea cea mai tipica
a volumului. Poate numai aventura
conducatorului de ‘astronava Jack
Jonson, din Valurile marii de
Gucrrini mai atinge acea sfisietoare
melancolie izvoritd din armonizarea
legendei si visului, ratiunii si sen-
timentului, timpului istoric si celui
psihic. Viziunea, ha'ucinatia eroului
Jonson alcétuiesc o insuld de afecte
intr-un ocean de rece hipercorecti-
tudine scientista, deci si de izolare
a omului de om.

Universul oniric nu este ocolii,
dimpotriva, visul functionind de-
seori ca pretext si subtext pentru
materia epica. Ba se intimpla chiar
ca visul sd scuze satinzarea prea
fafisd a unor stari sociale, transpa-
rent inféfisate. Asa este cazul unor
povestiri  precum Desertul rosu, Bu-
rocratiland sau fintoarcerea zorilor.
Tarele, contradicfiile si paradoxurile
societodii industriale trec in legen-
da, mit si nucleu epic protoistorie
sau viitorist. Nu inseamna cd fan-

tascienza se
ceea cd ar fi cea mai

Justificd doar  prin a-
‘actuald  mo-

dalita'e de satirizare sociala. Nici-
decum, genul isi are rigorile sale
estetice prin care se autonomizeaza
artistic dincolo de posibilele imixti-
uni ale istoriei concrete inlguntrul
sau. Sigur ironia sarcasticd ori
scepticd da adresd fantasticului i,
in acest sens, majoritatea textelor
din volum, sint pronunfat contem-
porane. Dar, dincolo de acest as-
pect, poate ti decelati atitudinea
net umanista a scriitorilor care
transportd fabulosul si oniricxd in
spafiul-timpul unei problematici
totdeauna contemporane.

mircea constantinescu
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Gerard Klein

~Planeta cu sapte masti" *)

Viadimir Colin oferd cititorului
roman inir-o talméacire adecvatd o
selectie dintre cele mai reprezenta-
tive lucrari scurte (nuvele, schife)
aparfinind lui Gerard Klein, nume
ilustru in literatura de anticipatie
de azi, supranumit Jintelectualul
literaturii franceze de anticipatie”.

Selectia, intocmita cu mult gust,
— télmacitorul in roméaneste al lui
Gerard Klein fiind el insusi  un re-
prezentant de seamd al tinerei li-
teratuni de anticipatie din fara
noastra, — este precedata de un
complet portret spiritual al scriito-
rului  francez §i de o  descriecre ama-
nuntitd a operei, cunoscind doud
mari etape :@ cea lirica, in care Klein
exersa cu placere pe clapele poe-
mului in proza, de la crearea at-
mosferei de taind a lumilor sale
insolite si impalpabile sau de con-
tururi vagi, ambigui, si etapa ulti-
ma, anticalofild, cind acelasi Gerard
Klein refuzé faldurile mdétdsoase  ale
lirismului, cadenta poematicd a fra-
zelor construite si se retrage in-
tr-un fel de austeritate stilistica
apelind mai intens la ironie sau
chiar la sarcasm. Féra a-gi nega
prima parte a operei care a intru-
nit, pentru fluenfa si ritmicitatea
frazei sale poetice aiitea sufragii,
se pare cd scriitorul a incercat, nu
fara succes, o continuare in altfel,
o reinoire ‘a mijloacelor sale de
expresie. Gerard Kiein, prin exce-
lenta un scriitor de idei, n-a rdmas
insd nepdsator la problemele esen-
fiale de exprimare cit mai adec-
vard a marilor probleme ale epocii
noastre. Creatorul Jui  Vincent, eroul
unei nuvele scrise in 1958 (-Spuma

soarelui"), a gindit ca s eroul sdu

) Editura ..Albatros", 1973.



,Orice poezie e metafizica"... sau;
,Prea multi poeti nu traiesc decit
datorita stilului. Dar stilul Tinsusi
n-are rost decit daca exprima o
conceptie despre lume. Nu poate fi
frumos prin' el Tnsusi. Poate sa
transcrie doar, cit mai exact cu pu-
tinta, groaza sau bucuria sau ab-
surditatea detectabila in lume.
Poate indica daca Universul e con-
siderat drept o constructie estetica
sau drept o capcana, sau drept
amindoua in acelasi timp. Concep-
tia e totul. Restul nu-i decit un
mijloc." (p. 67).

Este evidenta deosebirea dintre
acea ipotezé ironicd a evolutiei spe-
fei umane, vazutd doar ca ] in-
cercare a virugilor (.zei" detronati)
de a pune la punct, prin interme-
diul omului, o wmagindrie a evolu-
tiei” (din bucata W Virugii nu vor-
besc", datata 1967) si o nuveld ca
»Tunica Nessej” din grupajul ~Un
cintec de piatra", din 1966. »Tunica
Nessej" fiind, ca si atitea altele
dintre bucdtile din prima etapa de
creafie a lui Kiein, un amplu si
colorat poem al ideii lumilor para-
lele,  sau, cu alte cuvinte una dintre
numeroasele lucrari (din aceeagi
etapd) care pun problema invingerii
Timpului, dar si pe aceea, frecventd
in bucdtile acestui volum, a depa-
sirii singuratatii. Eroii lui Klein su-
ferd mai ftofi de o boald, numitd cu
0 expresie unicd teama de singura-
tate si se avintd in cercetdri  care
exprima nu numai expresia nevoii
cte cunoastere, de cuprindere sau de
extindere in alte universuri (ideea
lumilor paralele incluzind in ea
insagi refuzul singuratatii omuui
pe o planeta unicd, numita Terra)
dar @i nevoia de comunicare. Este,
de fapt, una dintre ideile marii li-
teraturi dintotdeauna, dar acuiizatd
in mod deosebit in secolul perfec-
fionarii tehnice, -pentru exprimarea
cdreia Gerard Klein — in care se
contopesc cunostinfele omului de
stiinta si ale ‘artistului, visarea in-
drazneata a omului — gdseste cd
genul literaturii de anticipatie este
singurul potrivit, exagerind, binein-
feles.
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intr-o bucatd ca ~Spuma soare-
lui”, Vincent el insugi scrii.or, (un
alter-ego al scriitorului céruia-i
trece, cum observa Viadimir Colin
date din propria biografie) viseazd
sd descopere dincolo de stralucirea
rece a stelelor, lumea lor adevdrata,
fierbinte si poate chiar accesibild
omului temerar. Vizionarul Vincent
se simte ades mai strain fafa de
semenii sai paminteni, infricogati
de semnul arzator poposit pe un
punct ‘al  planetei, decit fafd de in-
vizibila sau invizibilele fapturi
existente in interiorul navei de foc
»Sinfem strdini  nu pentru cd am fi
diferifi, spune Vincent, referindu-se
la presupusele fiinfe existente in
miezul de foc al  palalaiei, ci pen-
tru cd locuim spatii  diferite". El  se-
adreseazd unor fiinfe dintr-o lume
existentd paralel, in a caror viabi-
litate crede mai mult decit in.
curgerea ingelatoare a timpului. Si
cu foate  acestea, cind se vede tre-
cut de bariera  dintre doud  lumi, el,
ca un pamintean ce se afld, si deci
contradictoriu, nu poate renunfa la
condifia sa de om si de pamintean.
El le vorbeste celor  din soare de
frumusefea simpla si sdnatoasa a
elementelor de pe pamint, prilej
pentru scriitorul-poet Gerard Klein
sd inalfe un imn planetei noastre
si conditiei umane, inepuizabile dar
gi limitate : ,Le vorbi de iarba si

de prospetimea apei, si de sunetul
unei voci Tn vazduhul rece, al unei
dimineti de iarna, de frunzele co-
pacilor si de mfiinile oamenilor, de

sclipirea otelului, le spuse duri-
tatea si netezimea marmurii, trans-
parenta ploii. Le descrise orasele,

placerea de a izbi cu calcfiul, noap-

tea, un drum sonor, lumina depar-
tata si doritd a stelelor, vazute de
jos ca de pe fundul unui put. Le
spuse caldura unei atingeri, cal-
dura wunei priviri, care era altceva
decit miscarea unor molecule.'"
(p. 80)

Si Clara, eroina din »Serbarea”
tréieste, ca si Vincent, nevoia de
comunicare cu alfe universuri dar,
ca si el senzafia  acutd de winstrai-
nare" datoritd si timpului si spa-
tiului.



Uneori comunicarea e posibild, héuri intunecate, ca in » Tunica
dar numai intr-un  fel anume : prin Nessei". Gerard Klein aude si vede
cupluri, intre un  om si o marfiané si pipaie universuri posibile, accep-
sau o altd femeie de pe o planetd tabile sau nu, peniru om. dar
strding. Numai cé, preful este (ca creeazd si cu  penelul unui  poet  al
si in viafa de pdmintean.’) un fel abstracfiunilor o atmosferé insolitd,
de renunfare la ceva ce mentine védind o fantezie bine strunitd de
granifi intre fépturile din lumile adevéiruri stiintifice. Ne referim,
existente paralel. Nessa din »Tu- bineinfeles la scrierile din perioada
nica Nessej” renunfé la haina sin- lirismului lui Klein, pe care, perso-
guratafii si a indiferenfei care o nal, le preferdm celor sarcastice,
pézea de orice pericol, de oriunde de dupé. Reinoirea stilului  sdu este
ar fi venit, d ind vulnerabild; idents, desi gluma, ironia, din
bérbatul din .Planeta cu sapte care se trage sarcasmul unei inteli-
mésti" va trebui s& renunfe la  con- genfe lucide in bucétile scrise dupd
difia  lui de om, pentru a putea 1967 (- Virugii nu vorbesc" sau »Dis-
constitui un  cuplu cu fragila si ciu- curs pentru a suta aniversare a.
data, presupusa femeie — mantia internationalei vegetariene”) era
cu mascé aurie  — supunindu-se prezentd si IZ] inceput (amintim bu-
unor ritualuri insolite, din planeta cata JCei pérésiti” in care proble-
cu sapte mésti, cu sapte culori  §i ma existenfei unor lumi paralele
cu sapte lumi pe cer eic. Dar une- este pusd rizind alter-ego-ul unté

ori scriitorul care a tratat in pa-
gini de o rard frumusefe stilisticd

(pe care traducétorul sédu a pés-
trat-o intocmai) acea temd a singu-
ratéfii, rdsoarnd ideea si vedem, in
pagini la fel de frumoase, reversul.
Singurétatea, necesaré omului mo-
dem, trebuie doritd cu mésurd, férd
a deveni izolare totald de semeni.
.Larmad si tdcere” este o glumé
amard, un poem  amar, céci Cartier,
bolnav de zgomotele citadine de pe
planei'a noastra, ajunge, dupd trei-

zeci de ani de izolare pe o planetd
a linigti ~ s&4 nu  mai voatd nici vorbi,
nici auzi. El isi pléteste wSinguré-
tatea” mult  doritd cu un  pref  mult

prea mare. Opusul lui este Ferrier,
din ,Valea ecourilor” pe care ta-
cerea cumplitéd de pe o planetd
stinsd il exaspereaz4. Scriitorul
imagineazd conditia omului mo-
demn, opresat de zgom.o'.e sau de
lipsa de spafiu, transviantindu-1 in
spatii vaste, dar aride, fesind din
cuvinte tdceri ucigétoare sau zgo-
mote la fel, creind  neobosit o at
mosferd de o mobilitate ametitoare,
pigmentatd de un virtej  al culorilor
ca in ,Planeta cu sapte mést" sau
o alta sticloasd, durd, strébéitutd de
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personaj se tine de sotii si-i furd
aceluia nevasta, ldsindu-i-o in loc
pe morocénoasa lui consoartd, foar-
te asemdnatoare, fizic, cu sofia pé-

célitului.) Ideea exprimaté de Vin-
cent (din ~Spuma soarelui”)... .08
cineva se  joacd cu spefa umané
sau cu stelele” e reluatd, in ‘a doua
fazd a creafiei  lui  Klein, dar  altfel,
sec, sarcastic, prin ipoteza céd ne-am
trage nu din  maimu}s, ci din ,..vi-
rusi”, cd am fi  uneltele lor  incon-
stiente. Asprirea raporturilor dintre
oameni, pericolul infometdrii pe
planeta noastré, disparifia rezerve-
lor de nutrire care ar  putea duce,
prin nesé&buire, la crima antropofa-
gieli, este infdfisatd cu un rar sar-
casm in #Discurs pentru a sula
aniversare a Internafionalei vege-
tariene” ftot o  glumd, amard, si un
avertisment, la adresa omenirii, a
cérei inteligentd inepuizabild ar
trebui supusd scopurilor de prospe-
rare a umanitaii.

Traducerea fard cusur a lui Via-

dimir Colin prilejuiegte cititoridui
romén confruntarea necesard cu un
scriitor modemn si actual.

eugenia tudor-anton



M I S C E L L A N E A

ACTUALITATEA FANTASTICULUI

Doua secole au fost de ajuns pentru a epuiza un gen sau mai
bine spus o specie nedefinitd multumitor nici pina azi : literatura fan-
tastica. Dar nu absenta unei definitii complete face ca autorii de azi
sa fi uitat aproape intr-un grad unanim ca a existat o forma de expri-
mare stralucitd a ceea ce teoreticienii, ezitind, au numit expresie limita
a granitei dintre real si ireal. Secolul luminilor si secolul al XIX-lea
(putind fi supranumit secolul descoperirilor) constituie exact epoca cea
mai infloritoare a genului fantastic. Inclinatia catre fantastic nu trebuie
atribuitd Tnsa numai reactiei fatd de pozitivismul incipient si mai apoi
generalizat teoretic, cit mai ales reminiscentei dualismului constiintei
(alimentat atit de realitate cit si de necunoscut), dar si structurii psihice
a celor mai reprezentativi autori, in sensul ca finclinatia catre fantastic
constituie, dupa noi, un simptom mai acut literar decit inclinatia catre
discursul modern descriind o masa, un scaun etc.

Daca ne gindim la faptul ca fantasticul este vehiculat prin aparitia
bruscd a unui element supranatural in economia naratiunii (fantome,
diavoli, vampiri, moartea personificatd, spectrul animal, semnele de
independenta ale lucrurilor neinsufletite etc.) si ne situam totodata fin
contextul dezvoltarii uluitoare a stiintei de azi, este de la sine inteleasa
absenta manifestarilor in genul pur fantastic. Stabilirea unei interde-
pendente transante finsa fintre nivelul de civilizatie si posibilitatea de
manifestare a genului, credem c-ar fi o eroare. Dovada stralucirea
povestirii fantastice Tn chiar perioada amintitd mai sus, deosebit de
caracteristica pentru dezvoltarea civilizatiei si stiintei. Si dovada finca
mai elocventa, incredibila culturd a antichitatii elene — analizatda de
Marx — si recunoscuta ca atare, cultura nejustificatda Tntru nimic de o
civilizatie empirica.

Relatia de interdependenta amintita justifica deci mult prea putin
absenta prozei fantastice in literatura contemporana. Scurte sau nucleice
episoade de fantastic exista si in operele unor scriitori din secolul XX.
As aminti doar doua exemple : ,,Doctor Faustus" al lui Thornas Manr,
si ,Maestrul si Margareta" a lui Bulgakov. In general proza lui Thornas
Mann se nutreste dintr-o esentd accentuat culturala, iar ambitia de-
curgind dintr-o afinitate mai presus de orice cu Goethe i-a impus acel
nucleu celebru al contractului cu diavolul. Nu e locul de a interpreta
acum ,Doctor Faustus", clar privitor la Bulgakov in ,Maestrul si Mar-
gareta" alegoria e de la finceput accentuata, fapt ce nu findeparteaza
intru totul fantasticul de aceasta scriere. Realitatea cea mai feroce poate
parea ea finsasi fantastica.
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Revenind la relatia de interdependentd vom fincerca sa o situam
intr-un alt cadru mai adecvat cind e vorba de literatura ; aceasta relatie
trebuie separatda in sinul unei culturi sau a conditionarii mai ample
dintre culturi apartinind unor popoare sau epoci diferite. Printre alte
atribute ale culturii, unul esential este acela de a lumina, pe cit e
posibil, misterul existentei umane. Nu altceva ambitioneaza filozofia,
stiinta Tnsasi, literatura de mii de ani. Nu vom fincerca nici pe departe
sd amintim ce, cum si cit datoreazd una alteia disciplinele ce formeaza
o cultura. Este insa de domeniul evidentei ca Weltanschaung-ul oricarei
gindiri creatoare permite in majoritatea cazurilor identificarea influen-
telor variilor teritorii culturale. Permeabilitatea literaturii vis-a-vis de
tot ansamblul diferit de ea al suprastructurii, precum si fata de expe-
rienta nemijlocita, a facut ca in evolutia ei literatura sa devina un vast
cimp al manifestarilor eterogene. Astfel ca s-au intilnit cazuri cind filo-
zofia sa-si revendice ideile, artele materiale, arhitectonica, psihanaliza,
reactiile psihice (mai ales in legatura cu viata proprie a autorilor), toate
pe seama literaturii. Totusi influenta hotaritoare asupra literaturii a
avut-o literatura insasi.

Situatiile stranii si reactiile dezordonate ale personajelor dostoievs-
kiene, vacuumul sufletesc al unor eroi din Gogol, apetitul irezistibil
pentru concret al literaturii realiste, gustul extrem pentru expresia
celebrind dereglarea simturilor al lui Rimbaud sau dinamismul static
al asonantelor lui Mallarme au trasat literaturii moderne cai nu numai
foarte realiste sau apropiate de real, dar si alte orizonturi inedite.
Cu toate ca, dupa opinia noastra, povestirea fantastica ramine si luceste
inca si azi mai puternic, din punct de vedere strict literar, decit repre-
zentarile celorlalte genuri, timpul in care si-a inchis posibilitatea de a
se manifesta, n-a mai fost timpul ei, ci al evolutiei literaturii Tn ansam-
blul ei. E posibil ca si azi supranaturalul sa se manifeste prin aterizarea
unei nave cu piloti de finaltimea unor stejari, sa zicem. Dar aceasta
posibilitate ar fi de domeniul literaturii stiintifico-fantastice. Fantas-
ticul pur al povestirilor mai vechi (nutrit prin supranatural) ne place,
ne-a mirat mult, ne-a placut. Aproape, ca el constituie o experienta
fnchisa din punctul de vedere al puritatii genului.

Actualitatea fantasticului (in sensul determinarii sale de catre
supranatural) am spune, este o imposibilitate : faptul se datoreaza fn
primul rind influentei literaturii asupra ei insasi, precum si evolutiei
sale catre genurile transparente. Fantasticul mai are totusi posibilitati
episodice.

gheorghe pitut

FANTEZIE OR! PROFETIE ?

Creatorii (si admiratorii) literaturii stiintifico-fantastice au pus pe
rind accentul fie pe termenul dintii al sintagmei, fie pe al doilea :
astfel incit literatura SF «— folosim modul acesta de exprimare, eliptic
de flexiune, pentru ca fintr-un domeniu atit de nou si de asezat sub
semnul viitorologiei, siglele, prescurtarile si contractiile se impun —
ni se finfatiseaza cind ca opere urmarind indeosebi rigoarea deductiva
si respectarea materialului documentar (— pe scurt, tehnica stiinti-
fica —), cind ca lucrari in care domina vechile preocupari estetice
sau distractive (— pe scurt literatura —).
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Am vrea sa fincercam a scoate in evidenta aici un alt aspect
— sintetic — al SF, rezultat al imbinarii celor doua elemente de baza
ale unui gen din ce in ce mai raspindit si mai imbietor pentru, omul
epocii cosmice. Aspectul acesta nu-si afla obirsia numai in dorinta
(constienta ori nu) de armonizare a fanteziei si strictetei, ci porneste
si de la Tinregistrarea unor fapte findeajuns de surprinzatoare. S-a
putut constata in cursul anilor —< si nu fara a se incerca un simtamint
ce merge pina la uimire, de nu si pina la neincredere — ca scriitorii,
adica imaginativii, se bucura ele prea ciudatul dar al prevestirii unor
realizari tehnice din viata concreta. Aparitia in Statele Unite a wunui
(precursor) volum de SF bazat (— data publicarii cartii : 1921 —) pe
ideea existentei unei bombe atomice (AB) pe la mijlocul veacului al
XX-lea si folosirii ei pentru prima oara impotriva Japoniei a dat, dupa
1945, de gindit oamenilor celor mai realisti ce pot fi : cercetatorii state-
lor majore si membrilor serviciilor de informatii. Trebuie sa fi cunoscut,
cu totii, o senzatie asemanatoare cu a medicilor cind au aflat de puterea
sterilizantda a putregaiurilor (antibioticele). lata — fsi vor fi spus — ca
si ,literatorii", scribalaii, puzderiile de scirta-scirta si de visatori pentru
care nu poti avea decit dispret si in dreptul carora nu face sa te opresti
nici macar o clipa — sunt si ei buni la ceva.

Ceea ce a urmat n-a putut decit Tntari aceasta impresie, si din
ce in ce s-a impus mai hotarit convingerea ca, dupad cum fin micine
salasluiesc principii terapeutice, tot astfel si Tn mintile si in imaginatia
minuitorilor de condei mocnesc idei usor transmisibile Tn realitate, in
tehnologie.

(Si nu cunoastem tablou mai compensator pentru artisti decit acel
al ofiterilor de stat major, viitorologilor, proiectantilor si coordonatorilor
care citesc de zor si sistematic romane politiste si de SF spre a
cauta ,idei").

Lucrurile erau stiute, dar nu fusesera ,luate aminte", asa cum
se intimpla cu mai toate descoperirile : privirea finlocuieste vazul, se
concentreaza cu atentie, ,baga de seama" si afla ceea ce pina atunci
nu fusese decit ,trecut cu vederea". Capacul de pe oala cu apa pusa
pe foc saltase de n ori pina ce Denys Papin s-a uitat la el si a
inteles. (Mere cazusera din pom cu nemiluita si Tnainte de Newton,
iar baie mai facusera si altii pina la Arhimede). Tot astfel, scriitorii
— fantezistii, adica — au Tinchipuit (au vazut cu ajutorul specificului
lor simt paroptic, cu al neodihnitei lor viziuni extraretiniene) ceea ce
specialistii si slujbasii tehnologiei nici nu banuiau inca. Aveau poate
sa faca si acestia din urma aceleasi descoperiri : dar mult, mult mai
tirziu.

Artistii lucreaza doar mai repede : prin salturi ; fnainteaza ,in
sageata", ca armatele blindate care nu se opresc sa cucereasca orasele
intarite, ci merg finainte stiind ca fortaretele vor cadea de la sine,
prin incercuire ; patrund intuitiv in lumea fara piedici a finchipuirii ;
lucreaza fintr-un mediu liber de inertie, de teama, de rutina ; fauresc
aparatele si dispozitivele pe care tehnologia le va confirma si concre-
tiza (ameliorindu-le, bine-inteles) mai tirziu, cu Tincetinealda si tot
cirtind, datoritd refnnoirii unor materiale mai putin fluide.

Caracterul Tnaintemergator al imaginatiei a fost ele altfel mai de
mult stabilit teoretic de unul din marii oameni de stiinta ai veacului
nostru : Henri Ponicare. In Stintd si ipotezd — Ilucrare clasica — el
arat acum, fintotdeauna, cercetatorul mai Tintii emite, T7nchipuie, o ipo-
teza pe care apoi o verifica spre a o putea preface in adevar stiintific.
Etapele, asa dar, sunt altele decit cele la care s-ar putea gindi omul
obisnuit : nu scormonirea realului constituie faza Tintii, ci declansarea
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imaginatiei ; desigur, experimentarea si controlul sunt indispensabile
si necrutatoare, dar ele — ca sa zicem asa — nu Tindeplinesc decit
un rol ulterior ; nu conduc, sunt in ariergarda, nu printre cercetasi.
Legea, teorema, teoria stau la capatul unui drum (unei aventuri ?)
unde primul pas il fac puterea iscoditoare si impulsul imaginativ al
omului de stiinta.

Reprezentanti atit de feluriti si de ilustri ai fanteziei ca Hyeroni-
mus Bosch, Baudelaire si Jules Verne au dovedit cu prisosinta capa-
citatea prevestitoare a celui denumit (de nu cu dispret, in orice caz

cu oarecare condescendenta), artist. Multe din infaptuirile — si foarte
"bune si foarte rele — ale veacului nostru au confirmat fintru totul
darul acesta — sa-i zicem profetic ? — al unui Aldous Huxley, unui

Franz Kafka. unui Thornas Mann. Drept care am fi ispititi sa afirmam
{nu fara sfialda, dar si fara a sovai) caracterul esential viitorologic al
operei artistice ca atare.

in domeniul SF lucrurile se prezinta atit de net si categoric,
sexemplele sunt atit de numeroase, realitatea s-a aratat mereu asa
ductilda imboldurilor mintii jucaduse fincit, trecind din genul acesta,
totusi limitat, pe cuprinsul mai vast al artei in general, poate fi soco-
tita ca un truism constatarea Tinsusirii profetice a oricarui artist. Si
n-avem de ce ne scandaliza : oare, conform definitiei lui Balzac, menirea
igenului nu este de a cauta printre hazardurile adevarului ceea ce
trebuie sa para probabil tuturora ? Oare imaginatia, fantezia (sa-i
spunem pe nume !) nu prelucreaza, mai intens decit orice altceva, datele
realului ; oare talentul nu faureste opere in care viata traieste mai
concentrat si mai intens chiar decit in fapt ?

Daca-i asa (ori macar partial asa), atunci finsasi denumirea SF
—- desi atit de abreviata — e totusi un pleonasm. S$tiinta — la nivelul
ei cel mai Tnalt *— nu se poate lipsi de fantezie, iar fantezia — daca
vrea sa prinda cheag, sa intereseze, sa retina *— nu se poate lipsi de
punctul de pornire, care e realul. Dostoievski a spus-o de mult : fantas-
ticul e inextricabil legat de starea de fapt pe care o interfereaza.

Genul literar consacrat de autori ca A. E. Van Vogt, Ray Brad-
bury, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkein, |. Asimov, CIl. D. Simak,
J. Atkins, J. Blish, genul literar indragit mai ales de tineret si de o
clasa de cititori situati in zone nesofisticate, poate finsa findritui con-
cluziile categorice pe care ne-am permis a le enunta ? Nu trecem poate
prea dezinvolt de pe un plan pe altul si nu propunem formule prea
largi ? Dar noi sustinem ca Dante, Dostoievski, Goethe, Cervantes, nu
sunt mai putin fantastici decit cei mai sus mentionati, si nu ne indoim
ca Stendhal, Gogol, Lautreamont, Rimbaud, |. L. Caragiale, Joyce si
Proust au fost anticipatori. SF nu mi se pare decit un mijloc de a
intelege fenomene mat cuprinzatoare, un post de observatie de unde
se zareste o mare intindere de adevar : adevarul calitatii superioare
a nascocirii, care e tot una cu fantezia, care se confunda cu profetia,
care nu-i decit neincetata prelucrare si rodire a realului in vederea
realizarii realului viilor (in sensul in care Ruskin si Wilde au spus
ca viata imita arta). Caci fictiunea (fantezia in franceza si engleza
e denumita fiction) nu-i decit numele discret al realului latent, iar
artistul — si cel ,distractiv' si cel grav — nu-i decit cel care, cu
eantenele rapide ale talentului, il presimte, il descopera, il infatiseaza
dinaintea ochilor nostri nefncrezatori si cugetelor noastre fingrijorate.

n. steinhardt
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,SOLARIS" $I ,PARADOX"
PRIMELE FANZINE ROMANESTI

Anul trecut a apéarut la Bucuresti Solaris, * primul janzin din tara
noastra redactat si editat de cenaclul de SF al Casei de Cultura a stu-
dentilor, urmat la scurt timp de altul, publicat tot de studenti, membri
ai cenaclului ,H. G. Wells" din Timisoara.

infiintat Tn urma cu patru ani, cenaclul SF al studentilor bucu-
resteni a scos aceasta publicatie, rod al entuziasmului tinerilor sai mem-
bri, Tntitulata dupa celebrul roman al scriitorului polonez Stanislav Lem.
Solaris. Ea cuprinde literatura (povestiri stiintifico-fantastice), informatii
din diferite domenii Tnrudite cu SF (cinema, arta plastica, teatru, mu-
zica etc), precum si articole semnate de cunoscuti scriitori ai literaturii
noastre de anticipatie : Vladimir Colin, Sergiu Farcasan, Adrian Rogoz
etc. care, pina la aparitia unei reviste pentru profesionisti, se multumesc
sa iTndrume pasii tinerilor ,fani" Tn acest nou gen al literaturii. De
subliniat ca la toate consfatuirile cenaclului ele SF ale studentilor,
scriitori si redactori si editori ca lon Hobana, Vladimir Colin, Adrian
Rogoz, Victor Zednic, Sergiu Farcasan etc. s-au aflat in mijlocul entu-
ziastilor SF, contribuind la crearea primului janzin din tara noastra.

Publicatia timisoreana Paradox urmareste aceleasi coordonate ca
ale Solarisului dar, spre deosebire de acesta, este creata doar cu mij-
loace ,proprii", colaboratorii sai fiind recrutati exclusiv din rindul
tinerilor iubitori de SF din oras. (Oare Asociatia Scriitorilor din Timi-
soara nu numara si scriitori de SF ?).

Chiar daca proza tinerilor studenti publicata pina acum in cele
doua fanzine studentesti nu a fost intotdeauna de prima mina, ea fiind
opera unor incepatori, trebuie sa subliniem laudabila initiativa a celor
doua cenacluri de a-si crea reviste proprii, ce ingaduie membrilor
lor sa experimenteze si sa popularizeze cuceririle anticipatiei.

lucia fenesan*

OCHIUL CICLOPULUI

Se pare ca principalele directii si metamorfoze ale fenomenului
literar actual pot fi urmarite si prin detectarea modului de organizare
a periodicelor, prin felul in care raspund solicitarilor imediate ale
literaturii. Acalmia din lumea literelor (ceea ce Tnseamna ca parcurgem
o perioada de sedimentare, elucidare si consolidare a valorilor) se
rasfringe in paginile periodicelor printr-o specializare *— uneori abu-
ziva, — printr-o rubricare stricta, prin restringerea numarului ae
colaboratori sau prin optiunea pentru numere tematice si prilejuri
aniversare. In acest context, revista Vatra a avut initiativa salutara
de a destina o pagind unei rubrici numita Ochiul ciclopului, antologie
science-fiction. Numai Tintimplator in spatiul revistelor si-a facut loc
literatura stiintifico-fantastica, desi, evident, operele de acest tip cu-
nosc o. audienta larga si permanenta, deci nu poate fi vorba de un
interes exclusiv conjunctural. Selectia textelor, intotdeauna judicioasa
si cu gust facuta, a avut in vedere o destinatie larga, cistigarea unei
mari mase de cititori ; fragmentele publicate pina in prezent sint acce-
sibile, fiind Tinchinate cititorului obisnuit, mediu, de librarie si nu
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specialistilor care oficiaza in biblioteca. Redactorii au cautat, in mod
salutar, diversificarea textelor in interiorul aceleiasi teme ; caci, dupa
cum demonstreaza literatura care sustine wultima pagina a Vetrei,
anticipatia cuprinde o gama foarte larga ; unele texte tin, tipologic,
de specificul fantasticului modern (Dino Buzzati), altele sint quasi-
politis'.e, attele parodii absurde ale genului, altele, texte finregistrind
nelinistile omului contemporan. Pentru a ne referi doar la exemple-
mai recente, ,Tragedia magini de spédlat" de Stanislaw Lem (Polonia)
este o schita caricaturala care atrage atentia asupra unei posibile
agresiuni a obiectelor. ,Lumea pe care o péardasisem" de Anatol Dnie-
prov (U.R.S.S.) se incadreaza 1in adevarata literatura science-fiction,,
poate si pentru ca autorul este fizician de meserie. Calatoria spatiala,,
intrarea omului Tn alte ritmuri vitale decit cele istoriceste cunoscute
nu fnseamna, in nici un caz, ingenuncherea constiintei, defetism sau-
debusolare. increderea umanista in virtutile fiintei, efortul de a gasi
solutii la complicatele probleme care solicita constiinta contempora-
neitatii, iatda rezumate semnificatiile care se desprind dupa parcurgerea
schitei. Finalul Tinsusi e revelator pentru ce am afirmat mai sus :°
.,— Ce trebuie sa fac ? am intrebat.

Acelasi lucru ca si in viata : sa muncesti".

Ochiul ciclopului este o rubrica unicd, nu numai prin specific.
Interesul larg de care se bucura, prin textele valoroase pe care le-a
tiparit, constituie un indiciu al audientei vaste, dar si o obligatie de
continuitate, de permanenta.

aureliu goci



REVISTA

— din

+wTRIBUNA" nr,

Hebdomadarul clujean
cacest numar literaturii
tie, caracterizata in
semnat de Dan
.,0 literaturd a nézuintelor umane”.
Un mare numar de colaboratori
semneaza proze, eseuri si referinte
critice despre creatiile scriitorilor
clasici si contemporani care au
abordat genul. Bogat si divers, bu-
chetul de materiale adunat de ,Tri-
buna", cu contributii originale si
traduceri din autori streini, ofera
cititorului o informare copioasa
asupra problematicii si productiei
literaturii stiintifico-fantastice. Pa-
cat doar ca un material atit de in-
teresant n-a avut norocul sa fie mai
viu ilustrat grafic. S-ar fi putut
apela la albumele pictorilor si gra-
ficienilor suprarealisti, la creatiile
fantastice ale artistilor plastici, apli-
cate cu precadere asupra orizontu-
rilor viitorului.

La rubrica ,Actualitatea literara
SF" lon Marcos discuta doua carti
de succes aparute in anii din urma
n editura Albatros »Capcanele
timpului" de Vladimir Colin (pre-
miata de Uniunea Scriitorilor) si
LJarmul  interzis"  al tinarului pro-
zator Horia Arama. Vorbind despre
bucatile care alcatuiesc volumul lut

inchina,
de anticipa-
argumentul
Rebreanu drept

Colin, autorul le socoteste fictiuni
memorabile”, Limprovizatii inteli-
gente” ce Lintregesc profilul unui
creator interesant, care a depasit
nivelul profesionismului in materie,
inchegindu-si treptat un stil". Mai

186

REVISTELOR

jara —

51/1973

jos, T. Maximin refera despre Proza
deocamdats f: ica" a regre-

tatului Mihu Dragomir. La aceeasi
rubrica Cornel Robu face un ,Por-
tret robot al robotului®, nelipsitul
personagj din literatura SF.

La capitolul productiilor originale,

Mircea Oprita publica proza intitu-
lata ,Variante pentru Daniel", re-
comandata calduros in textul unei
mansete de criticul Ov. S. Croh-
malniceanu. 1in finalul succintului
sau cuvint de prezentare, criticul
scrie : ,0 vorba infeleaptd din ba-
tini  spune ca nu se stie niciodatd
de unde poate sd sard iepurele. Sti-
matfi colegi care dispretuiti litera-
tura de science-fiction, facefi un
mic efort. Citiii aceste «Variante
pentru  Daniel» si vefi vedea ca iepu-
rele a si sdrit". Este in aceste rin-
duri un certificat de nastere dat
unui scriitor.

Interviul SF, semnat Voicu Buga-
riu, e luat scriitorului lon Hobana
sub titlul ,O0 literaturd& care ne pre-
gateste pentru socul viitorului”, for-
mula extrasa din textul autorului
contactat. in referinta de prezen-
tare semnatd de redactorul ,Tribu-
nei" se spune : Llon Hobana poate
fi denumit mentorul genului scien-
ce-fiction de la noi. Cartile sale,
vastele cunogtinfe pe care le-a do-
vedit in ceea ce  priveste genul, pa-
siunea si subtilitatea exegezelor sale
il desemneaza pe un adevarat
prim.um inter pares". Dialogul Bu-
gariu-Hobana abordeaza o seama



de probleme ale literaturii de anti-
cipatie si lectura lui este cu atit
mai interesanta cu cit ne releva pa-
rerile unui om foarte informat. Ras-
punzind unei opinii care se bucura
de oarecare circulatie, ca fintre lite-
ratura validata si literatura SF ar

exista o antinomie, lon Hobana
spune : #As vrea sd precizez  ca
pasiunea pentru SF nu ii impiedicéa
pe iubitorii luminati ai genului sd
guste cu egald  fervoare marile cre-
afii ale literaturii in general". Este
imbucuratoare si parerea pe care
scriitorul consultat o are despre li-
teratura SF, scrisd la noi : ,n
cimpul literaturii stiintifico-fantas-
tice roméanesti existd autori de o
incontestabild originalitate. Cred cu
tirie ca ei pot sta ‘aldturi de con-
frafii lor de peste hotare, cdrora o
mai larga circulatie lingvisticd le-a
dat sansa unei difuzéri mult supe-
rioare".

Pareri interesante si informatii
utile pentru amatorii genului si
pentru cititori in general exprima

si scriitorii Petre Ghelmez si Al. Ca-
prarul, ca si Victor Zednic, respon-
sabili in sectorul editorial la Bucu-
resti si la Cluj, pe care un reporter
al ,Tribunei" i-a solicitat. in 1in-
cheierea conversatiei cu Victor Zed-

nic, poetul si editorul Petre Ghel-
mez spune wInteresul pentru lite-
ratura de anticipatie nu se poate
reduce la o modé oarecare. Uma-
nismul  nu a fost niciodata o ches-
tiune de moda, ci intotdeauna o
chestiune de actualitate  : o proble-
m4, care a privit fiinfa umana di-
rect in contextul social-politic

cdreia i-a apartinut. Eu cred cd in

0Cit p uma-
nului, a responsabilitatii in fata
esenfei nobile a gindurilor si a sen-
timentelor celor mai elevate se
pune mai  acut, cu mai  mare gra-
vitate si infelegere, decit in alte
societatii. Nu trebuie numai sd ad-
mifem umanul, dar sa ne si batem
pentru impunerea lui. In fond
aceasta este o trasaturd a filozofiei
noastre marxiste: aceea de a milita
pentru impunerea adevdrurilor
umanitafii. Literatura stiinfifico-
fantastica este o modalitate pentru
impunerea unor asemenea adeva-
ruri”.
Revista publica si o pagina de

fragmente dramatice inedite din
piesa  ,Auforul  huiduit" de Victor
Papilian, autorul celebrului ,Mane-
chin al [lui Igor" si unul din valo-
rosii prozatori si autori dramatici
din perioada interbelica. Prezenta-
rea textului poarta semnatura lui
Constantin Cublesan, redactorul
operei postume a Ilui Papilian.

Pictorul Sabin Balasa, autor si al

unei planse ilustrative, se marturi-
seste in articolul ,Pictind planeta
Pamint".

Alte colaborari semneaza : Justin
Ceuca, Octavian Fodor (-Fictiunea
stiintifica si cercetarea"”), Daniel Co-
corii, Gheorghe Sasarman si Vasile

Salajan. Traduceri
mai cunoscuti

de texte din cei
autori SF de peste

hotare completeaza acest interesant
numar, care dovedeste o data mai
mult vitalitatea literaturii de anti-

cipatie si interesul legaturii pe care
il desteapta si in tara noastra.



de

+EDGE":

Revista EDGE, care apare in Noua
Zeelanda, consacra un numar dublu
(pe trimestrele de toamna si iarna
ale anului 1973) orientarilor actuale
ale literaturii stiintifico-fantastice.
Articole teoretice, povestiri si chiar
poezii, insotite de un bogat manun-
chi de ilustratii, ofera cititorilor
din lumea anglo-saxona o imagine
variatd a unui gen literar in plina
eflorescenta. in sumar sint incluse
si doud contributii roméanesti, po-
vestirea Dincolo a Ilui Vladimir Co-
lin si povestirea Cea mai bund din-
tre Jumi de lon Hobana, ambele
plasate 1intr-un evantai oare cu-
prinde nume prestigioase, ca Sta-
nislav Lem, Brian Aldiss sau
R. A. Lafferty. Ceea ce surprinde
in chip placut este prezenta multor
poeti — de asemenea de diverse
nationalitati — de la francezii Rene
Char si E. Guillevic pina la tinara
poetd Sarah Kirsch din Repuiblica
Democrata Germana. Includerea
poetilor in. aventura literara denu-
mita ,Science Fiction" mi se pare
im lucru nou si oarecum neobisnuit,
intr-un articol al lui Duane Acker-

son (el Tnsusi poet si editor al unei
reviste de poezie, The Dragontly,
din Statele Unite), am putut afla
de existenta unei Tintregi pleia-
de de poeti ,stiintifico-fantastici",
Ackerson citeaza, de pilda, opinia
lui Edward Lucie-Smith, alcatuito-
rul unei antologii anglo-americane
de poezie stiintifico-fantastica, inti-
tulata Hodynd your Eight Hands
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peste

un numar special inchinat

hotare

literaturii stiintifico-fantastice
(Tine-ti cele opt miini), potrivit
caruia ~mulfi poefi contemporani
s-au format prin lectura revistelor
de science-fiction, pe care le-au Ci-
tit  poate cu mai  multd pasiune de-
cit marile capodopere recunoscute,
presupuse a oferi tindrului poet un
stimulent si o provocare”... Acker-

son pomeneste,
au scris versuri
ce, nume ca John Ciardi,

printre poetii care
stiintifico-fantasti-
Kenneth

Patchen, Ted Hughes, George Mac-
beth, Kenneth Koch, Brian Aldiss,
John Brunner si chiar H. P. Love-
craft. El transcrie poezia Explora-
torii a tinarului poet american
Charles Simic (publicata si in nu-
marul de fata al Viefi Roméanesti),
si 0 comenteaza astfel : ,Poemul
ui Simic, cu lumea sa cuprinsd in-

tr-o lume, care la rindu-i e un  soi

de anti-lume ce anuleazd tot ce
stim despre cea veche, mi se pare
o impletire deosebit de bogatd de
idei mult indragite de scriitorii de
science-fiction. Poezia lui Simic —
Ea nivelul e cel mai inalt —  poate
fi, ca si intreaga science-fiction, un
joc  scdpdridfor de idei, aga cum @ este
si poezia ‘alfor tineri, bundoard a
ui Michael Benedikt, sau, pentru
a-i lasa pe scriitorii americani, poe-
Zzia rusului Andrei Voznesenski...
intreaga intilnire a lui Voznesenski
cu America, simbolizata de New
York, pare o ilustrare a wSocului
viitorului”, cu prezentul topindu-se
in ceea ce va sd vind, un soi de
célatorie prin Timp, fard nici o



magind. Poate cd tocmai  acest  sen-
timent al vitorului iminent deter-
mind  gi in poezia americand aparifia
unui element de science-fiction..."
Foarte interesant mi s-a parut si
eseul lui Willis E. McNeliy : ,Sci-
ence Fiction: Deasupra peisajului
uman", in care e analizata legatura

strinsa dintre literatura traditionala

si literatura stiintifico-fantastica,
ambele constituind ,comentarii la
cultura". lata concluzia acestui eseu,
bogat Tn argumente si in exemplifi-
cari judicioase JLiteratura stiingi-
fico-fantasticé nu ne spune de fapt
nimic despre viitor. Ea privegte -
spre trecut si inspre prezent, in
mésura in care Tsi trage congtiinfa
wFICTION"

»Fiction" este cunoscutd  ca o  pres-
tigioasd revistd SF. din Franta, desi
este practic varianta francezé a re-
vistei americane ,The Magazin of
Fantasy and Science Fiction", ma-
Joritatea povestirilor publicate fiind
traduceri din literatura englezd §i
in special amenicand. Pare ciudat
faptul cd, degi Jules Verne gi Rosny
Aine au in literatura francezd mog-
tenitori demni (Rene Barjavel, Na-
thalie Henneberg, Gerard Klein,
Kurt Steiner, Philippe Curval, Mi-

chel  Jeury, J. P.
ali) I Franfa nu
visti care sd le

Andrevon i  atffia
apare nici o re-
aparfind @i el sint

publicati doar sporadic in Fiction.
In  schimb, ce e drept, foarte multe
sedituri publicd serii si colecfii spe-
ciale de literaturd SF, n care —
uneori — fgi gdsesc locul gi  autoni
francezi...

In acest numdr scriitorul american
Poul Anderson semneaza povestirea
"Regina vazduhului si a tenebrelor
in care reinterpreteaza o celebrd
figurd mitologica feminind si demo-
niacd din religiile antice (Lilith la
evrei, Shijinni la arabi, Kami la
Japonezi) si o introduce in lumea
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sociald din
tréim, din

comunitétile in care
sistemele pe care le slu-

jim sau care ne slyesc, din  tehno-
logia ce ne aservegte sau ne elibe-
reaza, si propune aceastd congtiinfd
bérbatilor si femeilor de aslazi,
creatori ai realitétilor in care trd-
iesc.”

Tiparita in excelente conditii gra-

fice, pe o hirtie care pare ea in-
sasi facuta dintr-o materie stelara,
revista EDGE aduce, prin numarul

ei dublu finchinat orientarilor ac-
tuale ale
tastice, o contributie

definirea si

literaturii stiintifico-fan-

importanta "ia

ilustrarea genului.

petre solomon

nr. 238/1973

SF. Nuvela i-a adus lui Poul  An-

derson in 1972  premiile @~ Hugo si
Nebula pentru cea mai bund  nuve-
la din SUA. apéruté in 1971.

Josephine Saxton publicd poves-
tirea de groazd Triste vacante, in
care zugréveste oameni in decéde-
re, ce alunecd din luciditate In  nebu-
nie.

Alte trei povestiri (tot america-
ne) semnate de Michael G. Coney
(inchisoarea mintala), Dennis Et-
chison (Stralucitoare stelele si ne-
gru cerul) si John  Christopher (Tro-
feul) completeazd proza acegtia nu-
mar.

Rubrica »Revista cérfilor" recen-
zeazd attt cdrfi  orginale, cit g tra-
duceri : Imperiul spiritelor de Clif-
ford D. Simak (Marabout »Science-
fiction"), Acest nemuritor de Roger
Zelazny (Deno'el »Presence du Fu-
tur”). Timpul nesigur de Michel
Jeury, (R. Laffont JAilleurs et De-
main). Marele secret de Rene Bar-
Jjavel (Presses de Ia Cite) etc. Ca de
obicei, Fiction mai cuprinde cronici
ale benzilor desenate, emisiunilor

T.V. gi  filmelor fantastice sau de SF.



La rubrica scrisorilor de la dititori

e reproduséa o scrisoare deschisa a
fondatoarei faminului Lunatique,
Jacqueline H. Osterrath cétre Ber-
nard Blanc, precum si raspunsul a
cestuia. ,Disputa” se axeazad pe fap-
tul cd B. Blanc reprosa fanzinului
(intr-un numar anterior din Fiction)
ca publica literatura depasita; J.
H.0o. apara punctul de vedere al
Lunatique-ului, afirmind siubesc
SF. in vechea maniera... Totodata
wLUNATIQUE"

Lunatique este cel mai vechi si
cel mai apreciat fanzin (magazin

stiintifico-fantastic creat de un grup
de entuziasti ai genului), cu o apa-

ritie lunara neintrerupta de zece
ani. Condus de Jacqueline H. Os-
terrath. Lunatique publica proza
scurta, poezie, grafica SF, interviuri
cu autori cunoscuti ai literaturii de
anticipatie.

Numarul 65 al revistei franceze
este un numar , obisnuit", in sensul
ca este un numar diversificat, el
publicind scurte nuvele semnate de
Lariola (Dincolo de pod ploud),
Jean-Andre Richard (Plaja cu soa-
re verde) Philippe Saintier (Oche-
larii  fumurii), Daniele Le Fioc'h
(Papusa), George Barlow (Poet  pen-
tru mai tirziu) Cyriile Kaszuk (Ca-
latoria) etc. Grafica si coperta
semnate de Lariola sint la finalti-
mea continutului SF.

Lunatique  publica un interviu cu
scriitorul Paul Bera. cunoscut autor
de literatura SF. mai degraba fa-
cila. Paul Bera (pseudonim sub
care a semnat 1in editura Fleuve
Noir volumele Planeta blestemata,
Fiinfele de lumina. Bule din uni-
vers) face astfel deosebirea fintre
fantastic si science-fiction »pOoves-
tirea ' SF — marturiseste Bera —
tinde sd se sprijine pe o  fabulafie
stiinfifica, chiar dacd ea pare stu-
pidi ; ea face apel Ia logica. Desi-

190

am vrut sa fac din Lunatique o pu-

blicatie literara prin esenta, indife-
rent de mode, clasica (prea mult
poate?), bazata pe aventuri spatia-
le... aducind cititorilor mei, sper, ci-
teva momente de evaziune si dis-
tractie". E un ecou al mai vechii
dispute dintre adeptii unei anticipa-
fii moderne (prea intelectuale, dupa
adversarii  acestui  gen) si cei ai an-
ticipatiei ,Clasice" (desuetd si frusta,
dupd cei ce o contestd).

nr. 65, 66 si 67/1973
gur, nu este decit o  parere anu-
mite texte apartin ambelor genuri.
Dar altele nu apartin decit unuia
singur. Nu existd o linie de de-
marcatie precisa. Sint povestiri SF,
povestiri fantastice si povestiri ce
amesteca cele doua genuri.. De alt-
fel, sint doud moduri de a trata o
idee ; stiintific sau visator". Paul
Bera este de parere ca SF nu va
fi literatura viitorului ; el conside-
ra ca revistele speciale ar trebui
sa publice Jtexte insolite, dar vala-
bile, care prin insugi insolitul lor
nu au loc in revistele obisnuite."
Succesul scazut al SF fin Franta,
spune Paul Bera, vorbind oarecum
pro-domo, provine din faptul ca di-
verse colectii de SF nu ar tinde sa
intereseze masa cititorilor. ,Ceea
ce le reprosez eu este faptul cd ele
nu se adreseazd unui public mai
larg i, din aceastd cauza, tirajul
lor este limitat... Dupa pérerea mea,
pentru ca sd creasca interesul pen-
tru SF in Franfa ar trebui colectii,
magazine care sd prezinte texte
usoare. Nu zic  stupide. Putin cite
putin, aceste colectii vor atrage spre
SF un public mare cdruia, ca ur-
mare, i se vor prezenta opere mat
dificile. Afit timp cit masa citito-
rilor va fi finuta de-o parte, viitorul
SF in Franfa imi pare foarte ipo-
tetic". Este, desigur, un punct de
vedere...



Numarul dublu 66 si 67 consti- cutoarei  gi a abundentei de in-
tuie un numar omagial: 1in sep- ventii tehnologice — mentioneaza
tembrie 1973 s-au implinit zece ani Pierre Ferran fin prezentarea |u-
ne la aparitia revistei. Acest numar Crarii — este o operi de inspirafie-

- clasica... Karthago posedad o coezi-
dublu publica romanul SF al fon- ) ; . }
h Lunatique-u"u' Jacaueline une, o armonie, o unitate de stil si
datoarei unaiique-u-u,, qu ce compozifie de netagéaduit”.
H. Osterrath, Karthago, roman care,
.in ciuda imaginafiei modeme a lucia ifenesan
+»Q UARBER MERKUR" nr. 34/1973

Ultimul numar din revista aceasta desemnat un moment in dezvolta-
care apare, dupa cum Iinsasi se re- rea literaturii sovietice SF.
comanda, ,absolut neregulat", in Gianfranco de Turris prezinta, in
Austria, la Ortmann, prin grija ex- continuarea studiului sau despre-
traordinarului Franz Rottensteiner, literatura SF in ltalia, revistele-
aduce noi contributii la valorifica- aparute cu acest specific Tntre anii
rea teoretica a literaturii stiintifico- 1958—1968, insistind asupra publi-
fantastice (SF). Ajunsa la numarul  catiei Oftre il cielo (Dincolo de cer).,
34, revista se afla in anul al 11-lea care pina in 1963, cel putin, a pus.
de aparitie si la nr. 2 din anul 1973.  po cititorii italieni in curent cu lu-
Asadar, de 11 ani editorul si cola-  crarjle mai semnificative din dome-
boratorii sai se straduiesc sa pro- niul SF de pretutindeni. Sint men-
moveze calitatea Tn domeniul SF,  (ijhate apoi revistele Galassia — o-
combatind fara crutare mediocrita- traducere a revistei americane Ga
tee; t$| |mptos|tuEra si gulbl|r(11||nd Ir;eln- laxy —, Superspazio, cu material
cealalporllft .ULOPES'U: ezvoltarea extras din literatura engleza, tira-
genului, afaturi de ! nia si Futuro, Gamma si Proxima,,

Editorialul semnat de Darko Su- preocupate sa valorifice cu preca-
vin pune problema genului litera- dere lucrarile originale italiene.
turii SF, sub titlul ,Despre ce vor- Rein A. Zondergeld prezintd ro-
bim, de fapt ?" manul lui Jorg Krichbaum, ,Ple-

Un panegiric emotionant face carea timpurie  a dommdui  de la
W. Zwilling omului de stiinta si doisprezece decembrie anul acesta",
cunoscutului scriitor sovietic Ivan o fincercare de despersonalizare a
Antonovici Efremoyv, decedat |? omului si de transpunere a lui in
5 oct. 1972 in virsta de 65 de aql. mereu alte persoane, prin Suprima_
Profesor de paleontologie, doctor fin rea legilor naturii si chiar si ale
stiinte biologice, geolog si istoric,  acelora ale eului, a carui identitate-
intemeietorul unei noi ramuri a sti- se demasca a fi o simpla fictiune.
intelor naturale, a tafonomiei, care O introducere in viata si vopera
se ocupa cu aspectele biologice $i  poetului poonez Stefan Grabinski
ge_ologlce combinate, Efremov a pri- ne da, intr-o larga si documen'ata
m:f pe7r_1tfru lucrarea sla Ifundamen- expunere, Marek Wydmuch. Du-*3
ltag V,,attai_wmlal S' Rca ;:gs(a)rea gep-l ce prezinta biografia plina de ama-
d°g'°? ta Al\mtpu'tmt‘ in l._tprenvﬂu raciuni a poetului ,liniei de garaj",
e stat. cmaeav sa literara e cum 1] numeste, autorul trece in-
prea bine cunoscuta cititorilor ro- C s e ; S .

N ORI revistd in capitole distincte povesti-
mani pentru a starui asupra roma- ) ) = N

) - rile si nuvelele, aparute in volum,
nelor si povestirilor sale, care au . M A Lo
apoi pe cele aparute in periodice sf
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:in antologii, romanele si dramele
sale, articolele si eseurile acestui
poet constient de vaioarea sa, in-
suficient apreciat de contemporani,
ba chiar contestat de critica oficiala

-a anilor 1905—1936, intre care si-a
.publicat lucrarile ; autorul cauta sa
valideze postum realizarile acestui
precursor al literaturii SF in Polo-
nia.

Pe indelete si staruind asupra de-
taliilor, StanisJaw Lem polemizeaza
cu teoria structuralista a fantasti-
cului, proiectata de Tvetan Todo-
rov, careia 1i gaseste din capul
locului doua erori grosolane ; consi-

derarea fantasticului-stiintific drept
*o parte a genului supranatural si
faptul ca orice text presupune un

cititor ,implicit", care sa corespun-

REDACTIA: Bei. Ara
Telefon :

ADMINISTRATIA :
Telefon :

Ipatescu nr.
12.24.10 — 50.35.85 — 12.25.24 — 50.41.80

Soseaua Kiselef nr.
17.79.46 ;

da sarcinii pusa lui de text. Desi
considera o teorie a fantasticului de
o mare utilitate culturala, Lem
arata cu argumentele de rigoare ca
teoria lui Todorov nu poate fi folo-
sitd ca instrument de selectie intre

e valorificabil si lipsit de
valoare, deoarece e insuficienta cs
generalizare, egalizeaza ceea ce
structural nu este egal si, in fine,
cade in dogmatism, care denatu-
reaza orice teorie umanista.
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in rest, revista cuprinde cronici
substantiale si o revista a reviste-
lor. Se cuvine subliniata inca o data,
in Tncheiere, utilitatea acestei exce-
lente publicatii, editata exclusiv da-
torita pasiunii entuziastului Franz
Rottensteiner.
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