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ZBOR 

Se ridicase de pe creştetul unor stînci. strînse ca un grup 
de călugări În rugăciune. Le asculta litania sau Îşi alesese lo- 
cui din mijlocul lor. adăpost pentru cuib. folosindu-i pază şi 
veghe. Împotriva legilor din lumea de piatră? 

De cine ar fi putut să se teamă? De cine. să-I păzească 
murmurul Încîlcit al rugăciunilor. singurul În stare. ridicîndu-se, 
să se Înalţe mai sus decît el ? 

Umbra lui. ca un fulger de Întuneric. şterse trupul omu- 
lui întins pe lespede. Acesta. deschise speriat ochii şi soarele 
ÎI orbi. Se ridică puţin şi acoperindu-şi soarele cu palma. căută 
alături de ea materializarea clipei negre. dublura umbrei, 
cauza spaimei. dar În străluclreo puternică din jurul micili sale 
paveze n-o găsi. Îşi roti privirea Într-o spirală excentrică. dar 
tot fără rezultat. Se culcă pe spate şi lăsă capul să se răs- 
toarne pe muchea pietrii. În imaginea răsturnată, sub creastă, 
amestecat În nuanţa mai Închisă a albastrului de Nord. vul- 
turul plutea nemişcat. 

Se ridică, Îşi luă rucsacul mic. <aproape gol. În spate şi 
reîncepu să urce. 

Nu era potecă. Stînca. dacă mai urcaseră mulţi înaintea 
lui prin aceleaşi locuri. nu se lăsase măcinată şi urmele lor. 
cîţi or fi fost. dacă fuseseră, dispăruseră sub ploaie şi sub 
vînt. Uneori, cînd panta devenea pentru scurt timp domoală. i 
se părea că vede. bănuia mai mult, un fir printre stînci, dar 
nu putea şti dacă era Într-adevăr urmă, sau dacă numai ale- 
gerea lui, a locurilor, a viitoarei lui treceri, Îi creiau senzaţia 
de potecă. Practic nu de potecă, de umbră, imaginea de fapt 
o unor dorinţi de trecere, pe care şi alţii le-ar fi putut avea 
Înaintea lui. 

Creasta se ridica acum, aproape deasupra. Ca să o poată 
priVi trebuia să ridice mult capul şi nici aşa. uneori, nu reu- 
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şeo să-i vadă zlrnţii, ce-o terminau În zeci de îrfur: _ 
de care, tot nemişcat, părînd mult mai sus pt; un, alaturi 

S 'b - T b ' ,u ea vulturu!. e opn su o ruptura. re ula s-o urce prin "1 ' ' 
ticală ca un perete, ÎI respingea, ÎI Îndepărta mlJtc ŞI, _ ver- 
ocolească dar nu reuşi. Se hotori şi Începu rc cerca să 
Încălzise piatra. Reflectată, căldura, ÎI prindea acumŞu .. d?oafree 1, t di d J ind h" ŞI In aţo 
71 ş_ erge In cin In cm , oc II pe mînecile scurte ale bl : 
linga umar, unde putea ajunge, şi schimba prizele int u:el, 
ti . . - , . lin r-o ros 
Ignlre pe crucea continua a pietrei, re iefat pe ea co . r' 
Andrei În semnul de Înmulţire, al pericolului. o un s mt" 

Cînd reuşi să treacă de mijloc, lipi obrazul de r _ 
adăugînd încă un punct de sprijin şi Îşi acordă un rnl s Itncdo, dih - P'" l' InU e o I no , nvireo I se pre Ingea pe perete si cădea m ' . 

. • d d I ' OI JOs puţin In eapt pe un .con e gro lotiş, ce se voia scurs i 
spre vale. Pe maruntul pietrelor, acolo unde cerul se Inchid 

d • fii . I -. h id I ee aproape e vrr u UI, ca o a ta InC I ere sau ca o frînă v' 
deril tăt . t- b I l' o Ca- en or, s a ea n.elşca  .um ra vu turu ui. Incercă să-I vodă, 
dr nu puea .rldlca pnvrea" Se mulţumi cu umbra care in 
mişcarea el parea a sporturilor, o culoare a spărturilor de 
stîncă, ţintuită pe ele pînă la căderea lor, cînd ea va rămine 
prelinsă, deasupra. 

Desprinse mîna dreaptă şi ridică ochii pe stîncă. Prinse 
cu vîrfurile degetelor o mică ieşitură, găsi ceva pentru pleler 
şi se saltă. Prea puţin, o palmă, două, Încă o dată şi Încă, bu- 
cată cu bucată ajunse aproape de ieşire. Mai avea Înco- o 
lungime. Peretele surplomba puţin. În stînga se ridica, pornit 
cu puţin mai de jos, un pinten prelung. Se mută cu multă greu- 
tate spre el, dar văzut de aproape, era spălat şi neted. Uşor 
aplecat pe spate ajunse pînă sus. Îi mai trebuia o priză ca să 
poată prinde zdravăn muchia şi să se salte deasupra. O găsi 
la dreapta şi Întins ca Într-un aparat de tortură o apucă. In- 
cepu să se tragă. Mîna stîngă căuta. Degetele pipăiau piatra 
i virfurile otinserc în sfîrşit margine-a. În clipa aceia, dreapta, 
strîngînd disperat o plăcuţă de stîncă În palmă, se desprinse 
de perete şi corpul i se răsuci. - O fracţiune de secundă 
crezu că se poate ţine cu stînga dar vîrfurile degetelor tOlate- 
de piatră scăpară. Se răsuci complet şi îşi dădu drumul pe 
spate. Se opri sprijinit cu rucsacul, moi mult cu ceafa, in pin- 
tenul aproape terminat. Piciorul stîng păstra Încă priza. Stă- 
tea ca Într-un şezlong fără pînză. Căută cu dreapta; .strîngînd 
priza ruptă În palmă, bîjbîind în spate. Cotul gat .stlco: 
Ridică, atît cît putea, privirea spre marginea peretelui ŞI lt.n9 
ea aproape lipit era vulturul. Nemişcat, atît de nemişcat, UleI> 
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• " 'clipă avu senzaţia că e singurul punct de sprijin. singurul 
'ucru de care se poate agăţa. Găsi pînă la urmă. cu stinga, 

 u.s deasupra capului. sfîrşitul aschiat al pintenului. II apucă 
, \ CU cealaltă şi cînd plăcuţa căreia ii dăduse drumul. ajunse 
, 5 zuruind mai departe, se rostogoli pe mica platformă de 

Jesupra peretelui. 
Un timp a stat nemişcat. apoi Încet. şi-a scos mîinile din 

,urelele rucsacului şi s-a tras cu spatele la stîncă. A ţinut 
4Chii închişi pînă şi-a revenit din spaimă şi din oboseală. 1-0 
Deschis şi i-9 şters pe mînecile bluzei. - A intins mîna ca să 

• ia rucsacul. In clipa aceia şi-a adus aminte de vultur. Umbra 
AU j-o mai vedea, era căzută undeva in vale. Soarele era În 
reapta şi desena creasta prelungă cu vîrfurile ei. conturînd-o 
ecis, desenÎndu-i fiecare ţanc. II căută cîteva clipe speriat, 
nici el nu ştia de ce. Se linişti găsindu-1 tot acolo deasupra 
locului de unde se ridicase. Era mai sus. Plutea nemişcat. 
Aerul ÎI ţinea. il purta. îl păstra ca pe o efigie a lui, ca pe o 
dovadă o existenţei lui şi vulturul se lăsa susţinut. păstrîndu-şi 
lorţele, şi ridicîndu-se mereu, fără nici un efort, poate nici 
indindu-se măcar la asta, scociorînd cu ochii stîncile, ridi- 
clndu-se să cuprindă mai mult. mai mult. şi ignorind toate te- 
9i zborului, le respecta pe toate fără să ştie, de undeva din 
4 Însuşi, vulturul şi din toţi vulturii dinaintea lui. 

Renunţă să mai mănînce şi reincepu urcuşul. După puţin. 
pe jghiabul de piatră al unui horn. Era obosit. Se gîndi 

li are să se odihnească În culcuşul mai primitor al stîncii, dar 
a În el il îndemna să se grăbe1o'soă. Avea prize destole . 
. ornul Îngust, îl ajuta. Ridica mereu ochii spre semicercul de 
. :1nostru de sus şi se grăbea. Cînd a ajuns la jumătate, s-a oprit 
:\in apoi a continuat ridicarea aceia În picioare, În mîini. spi- 
:!lil in corp, folosind totul ca s-o grăbească şi acum ştia de ce. 
11ebuia să vadă tot cerul, să vadă plutirea liniştită a vulturului, 
:3re în bine sau În rău, îi lipsea. 

Nu ieşise cu tot corpul din horn şi a rotit privirea după 
,Cind 1-0 găsit. a ieşit şi s-a aşezat să se odihnească. A 
>local uitîndu-se la el şi nu l-a părăsit decît pornind să urce. 

lncepea ultima porţiune din abrupt. Nu prea Înclinat, ver- 
tul. se ridică pînă În creastă, presărat cu spărturi mari de 
ţillti şi ici colo, cu CÎte o tufă de iarbă aspră, prinsă În cre- 
,rile umplute cu praf de piatră. Soarele începea să cadă. 
'" căldura, acum îl chinuia mai tare. Aerul nemişcat, Încins 
; stincă, îl sufoca, iar pielea. arsă şi tronsplrotă, Începea 
lÎ-\usture. 



r'oa greu oprindu-se .me!,eu s se .odihnească. Căka atent, 
alelnd. locul. dar .atunci clnd virful ?ocancului agăţa prea 
puţl.n piotro, gleza Inc.epe.a sa tr.emure. ŞI nu reuşea să oprească 
nesiqurontc, decît schimbind pnza. ÎŞI legase batista la vÎrfu-' 
rHe degetelor tăli,a'be şi mîna incepuse să-'i zVÎlcne'as'că. Nu o 
folosea decît rar şi atunci simţind rănile prin sîngele lipit de 
batistă. 

S-a clătinat un bolovan sub picior, a ezitat o clipă de 
frica durerii, să se agaţe cu mîna rănită şi muntele s-a' rotit 
În faţa lui şi a dispărut. A rea părut dur, În cîteva rostogoliri. 
Se lovi cu toată greutatea Într-un bolovan, apoi În altul si se 
opri pe o lespede lungă, aspră de care se lipi cu tot co'rpul. 

Nu-l durea nimic. nu simţea nici o durere. Era trist. atit 
de trist Încît Îşi oooperi faţa cu palmele şi .rămose mult timp 
aşa. ne mai voind să se mişte. Deodată se răsuci, Îşi ellbero 
rniinlle din curel'ele rucsoculul, se intoorse 'pe spate şi căută 
vulturul. Era sus de tot şi se Îlnăllva Î,n oceeoşi Încremenli,re. 

Se ridică greu. Abia acum simţi loviturile. Avea pantalonul 
sfîşiat şi piciorul sinqero pe toată ruptura. ÎI ustura faţa Într-o 
tăetură prelungă. dar n-o mai pipăi de frica sîngelui. Nu avea 
În ce se uita şi renunţă s-o mai vadă. Se spăIă cu apa rămasă 
În bidon, Îşi Înnodă o oureo delia rucsac. aproape retezctâ şi 
Începu din nou să urce. 

Cind a ajuns sus era epuizat. Faţa. cu obrajii supţi şi ochii 
obositi şi roşii, Îi era mÎnji,tă de sîngele ornestecot cu transpira- 
ţie. Bluza aproape udă. cu un şiroi de picături Închegate. pe 
piept. iar pantalonii. rupţi pînă jos. ca să nu frece rana. se 
zbăteau În vîntul de creastă. 

S-a lăsat jos. pe piatră. Ia adăpostul unui ţanc. lîngă 
urechea lui. Într-o despicătură a stîncii vîntul şuera ca În vis- 
col. Dacă n-or fi simţit căldura ar fi aşteptat să-I lovească 
zăpada. Alături. acelaşi vînt, Încurca firele de iarbă ale unei 
tufe. Le apleca Într-o parte ca să le răsucească şi să le 
culce invers. cînd răbufnea de după stîncă. Paiele pipernicite 
Îşi frecau uscăciunea unele de altele. Cele cu spicul qol, ne- 
rupt Încă. se aplecau mai tare şi revenind intrau sub firele 
abia Întoarse. Ioa Între rafale. toate să revină 10 locul lor in- 
tr-o mişcare lentă. uneori tresărind. revenind apoi la filmarea 
aceea cu incetlnltorul. 

Tîrziu. s-a ridicat În picioare pe creasta Îngustă. În lumina 
piezişă a soarelui era mai Înalt. A privit totul În jur. de acolo 
de sus. ca pe ceva al lui. Era mult mai Înalt decît toate vîrfurile 
şi crestele. Le-a privit pe rînd, apoi departe pînă În pîclele 
depărtărilor. dar nu vedea dincolo şi atunci a desfăcut braţ.ele. 
s-a desprins de stîncă şi pentru cîteva clipe a avut credinţa 
că zboară. că se ridică mai sus. 

1. 
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Vîntul spulbera zăpada sus, În creastă, şi purtată, venea 
pe pragul de stîncă ninsoare nouă, puţin grăunţoasă, În va- 
luri, cu vîntul, şi În urma lui cernută de înălţime. 

Se auzea foşnet de brazi dar nu ştia de unde vine şi ruei 
nu voia să se mişte să vadă. Suna trist, rece, şi cu toate că 
ziua era la mijlocul ei, i se părea că se Iasă seara. Soarele, 
de dincolo de creastă, nu ajungea pînă la firul văii. Nu venea 
măcar pînă la crestele Împădurite, care nu-l lăsau să vadă 
valea, unde era ea, cu drumuri, cu sate, cu oameni. Lumina 
se Împrăştia sus şi pînă la el ajungea Înfiigurată, vineţie, al- 
bită doar- de cîte o ruptură de nor, ce trecea repede, grăbită, 
peste abrupt. 

Nu-şi mai simţea piciorul. După ce se dezgropase din ză- 
padă a Încercat să-I ridice şi l-a văzut Îndoit Încă o dotă sub 
genunchi. Îşi dăduse seama că e rupt, În timp ce dădea ză- 
pada la o parte, dar nu voia să creadă. Pe urmă la pipăit 
ca pe ceva oare numoi ere a'l lui, şi aproape nu mai era, şi 
s-a uitat la locul pe unde căzuseră. A privit Îndelung pere- 
tele de piatră şi a aflat că nu o să poată ieşi de acolo decît 
dacă îl va scoate altcineva, şi acel altcineva nu putea fi pădu- 
rarul. II strigase de mai multe ori fără să primească răspuns. 
Din el nu se vedea decît capul şi un umăr cu Început de mînă. 
întoarsă nefiresc spre spate. Începu să se tîrască Într-acolo 
trecînd pe sub un trunchi căzut şi aproape putrezit. La mij- 
locul drumului se agăţă În cureaua automatului. îl scoase 
din zăpadă, ÎI curăţă şi verifico Încărcătorul, slnquru! rămas. 
Mîinile mai simţeau Îincă metoiul inqheţot şi îl păstrară un timp 
cu toată răceala care le-a Împrumuta, apoi ÎI aşezară ală- 
turi pe zăpadă. Reincepu să se tiroscâ dor se opri imediat 
şi, răsuoindu-se greu, aduse arma lîngă el. O verifică din nou, 
Îndreptă ţeava În sus şi trase două rafale scurte. Sunetul lor 
,îi amintiră' de automatele-jucării ale copiilor de pe strada 
lui. Înfundate de pereţii văgăunei şi strînse una lîngă alta, 
detunăturile se făceau mici şi neÎnsemnate. Nu avea cine să-I 
audă şi ştia. Păstră restul cartuşelor, Împinse automatul Înainte 
şi se tîrî mai departe. 

Pădurorui nu murise Încă. il dezgropă şi ÎI culcă pe ză- 
padă, În aşa fel ca să-i aşeze capul pe o lespede şi s-a În- 
tins şi el alături. 

L-a trezit mîna rece, ţeapănă a pădurarului. I-a atins faţa, 
umărul, apoi a căzut pe zăpadă Între ei. Întîi s-a speriat dar 
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şi-a amintit de tot şi s-a Întors spre celălalt. Nu s-a ridic t 
Nici n-a Încercat de teamă că nu o va putea face. Asa curn 
stătea nu-i vedea decît profilul. partea nestrivită. nelvită a 
feţei şi era mai bine. 

- Vrei ceva? 1-0 Întrebat. Pădurarul n-e răspuns. Nici nu, 
putea răspunde. N-am c,e să-ţi dau. Doar zăpadă să-ţi pun 
pe buze. Am să-ţi pun. Ii punea bucăţele mici de zăpadă s' 
se uita cum se topesc Încet şi picăturile se preling pe bUZGI' 
Întredeschise şi pe dinţi. 

- Nvorn găsit niciun rucsac. N-'am găsit decît automatul, 
şi nu ne foloseşte la nimic. Am tras două rafale cînd l-am 
dezqropot. Pădurarul clipi din singurul ochi care se vedea. 
Inseamnă că ai auzit. Ochiul se deschise şi se închise iar, dar 
fără să se uite undeva. Am să mai trag cîte un foc la cîteva 
minute distanţă. poate oude cinevo. Da' ştii dumnecto că pe 
aici nu trece nimeni. Ştll mai bine decît mine. Mîna dintre ei 
Încercă să se mişte dar nu reuşi. Ce să-ţi mai spun? N-am ce 
să-ţi mai spun. Mai vrei ceva dar nu ştiu ce. Ochiul se deschise 
şi rămase aşa. Nu Înţeleg ce vrei. Ochiul se închise, Mîna 
incerce din nou să se ridice şi nu izbuti. Plutonierului îi ere 
frică de ea. O simţise pe faţă. Nu frică obişnuită. Ştia că nu-i 
poate face nimic şi nici pădurarul nu vroia să-i facă vreun 
rău. dar mîna nu mai era a pădurarului. era îngheţată ca o- 
ghiară de pasăre. 

In ultirno vacanţă. cu cîţiva oni În urmă. lucrase ca zilier 
la fabrica de mobilă. jos În oraş. Un om Îşi tăiase un deget 
la fierăstrăul mecanic. Meşterul ca să-i sperie pe ceilalţi se 
plimba cu degetul tăiat de la o maşină la alta şi În pauză Îl 
arătase la toţi. Se speria se de degetul acela. Nu mai era al 
nimănui. nu-I cunoştea pe omul al cărui fusese, nici degetul 
nu-l cunoştea. Au Îngropat degetul În pămînt, că aşa era 
obiceiul, şi auzise că omul se ducea În fiecare zi să vadă- 
mormîntul degetului. 

- N-am ce să-ţi fac, nu pot să-ţi fac nimic. Mai vezi? 
Ochiul rămase Închis. Cred că peste două ore se-ntunecă. 
Lumina a Început să scadă. Luă automatul şi trase un foc in 
sus. Ochiul clipi de cîteva ori. Nu pot, m-am gîndit, m-am gin- 
dit Înainte de-a [eşlno sau dormi. Nu ştiu ce-om făcut. Nu 
mă mai ruga, nu pot. Vorbea ochiului care se Închidea şi se 
deschidea mereu. Nu de cltcevc, cred că IÎnţelegi, da' nu pot 
s-o fac. Lasă-mă, nu mă mai chinui. lncercă să se uite În altă 
parte, la peretele de stîncă pe unde căzuseră, la golul de 
sub ei. Măsură, pentru asuto oară poate, cei cîţiva metri pă- 
traţi pe care se opriseră, dar ochii se Întorceau la profilul ne- 
mişcat al pădurarului. Spune drept! ştiai că o să se rupă 
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zăpada? Ştii locurile mai bine ca mine. L-a Început aşa am 
crezut şi te-aş fi împuşcat de furie. o meritai. Acum şi fără să, 
clipeşti. şt1iu că nu e aşa. O iubeşti atît de mult. că ai fi răb- 
dat cuminte cei douăzeci şi cinci de ani de puşcărie. pentru 
omor, ca s-o mol vezi o dată, cînd ieşi. Nu te supăra, ştiu" 
n-ai vrut să-I omori, oi vrut să-I sperii şi-a sărit ţapina din 
trunchiul de brod. Nu te mai cqito, da' să ştii să sunt singu- 
rul care te cred. Mai vrei zăpadă? Luă zăpadă pe vîrfurile 
degetelor şi i-o presără pe buze. 

Trase un foc şi mai scăpă unul cproope imediat. Sunoro 
tot aşa de mărunt şi neînsemnat ca şi prima dată. 

liniştea se adună iar strînsă, cuminte, peste valea care 
nu auzise nimic. Stătuse şi vîntul, şi brazii din văiuga de alături 
isi sfirsi,seră Iosnetul. Cerul se lntunecose, se făcuse vine- 
tiu. ia norii e terminaseră. Trase din nou, În culooreo 
tristă de sus şi În clipa aceea de amărăciune mai trase o dată 
si Încă o dată. apoi se potoli. Lăsă outornotul jos şi Întoarse 
apul spre pădurar. Nu-l mai văzu profilul. Nu-i mai vedea 
decît coada ochiului Închis şi umărul obrazului. Avu un mo- 
ment de panică dar se linişti. Aştepta asta mai tîrziu. Crezuse 
că o să reziste moi mult. Scoase actele din buzunar şi, cu greu- 
tate. alese buletinul de identitate al pădurarului. il luă şi fe- 
rindu-se să atingă trupul Îngheţat, ÎI strecură În buzunarul 
scurtei de dimie. I se păru că era tot ce putea face pentru el. 

Număra pînă la şase sute, cît putea de rar şi trăgea în 
intuneric. Asculta sunetul sec, chemindu-l prelungit şi puternic 
ca un bubuit de tun, număra iar. .. aşa a terminat Încărcă- 
torul. 

A adormit şi a visat că un coleg din şcoală vorbea CLI 
iubita lui. ii văzuse intilnindu-se. Mergea În urma lor pe stradă. 
L-a strigat pe acela şi a vrut să-I Împuşte. Nu mai avea nici un 
cartuş. Disperat a început să caute prin zăpadă alt Încărcător. 
L-a găsit şi 1-0 descărcat tot, ochind pieptul băiatului, gloan- 
ţele cădeau la cîţiva metri În faţă şi celălalt se apropia. A 
apucat automatul de ţeavă şi l-a lovit. A văzut singele curgînd. 
Ştia că l-a omorît. 

S-a trezit şi a văzut petecul de cer plin de stele. Nu le 
recunoştea şi nu ştia ce petec de cer, al pămîntului este. Plîn- 
gea că omorîse un om, pentru iubita lui din vis, pe care nu 
o cunoştea. Nu a cunoştea, dar o iubea cu adevărat. Nu iubise 
pe nimeni, niciodată, atit de mult. Era singura lui iubită. 

Steaua la care se uita Începu să crească. se făcea din 
ce În ce mai mare şi cind ajunse să acopere tot petecul de 
cer de deasupra lui, se stinse dintr-o dată. 
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ZAPADA 

Împinsă cu putere dinăuntru, uşa se deschise puţin, În- 
-doindu-se, ţinută de jos de troianul de zăpadă. O lopată isi 
făcu loc, mai Întîi pe muchie, apoi răsucită din coadă, se asez6 
aşa cum e menirea ei şi se Înfipse În zăpadă. Un nor de 'pul- 
bere aibă se ridică odată cu ea şi zgomotul sec al cozii, lovită 
probabil de clanţă, făcu să se audă ca răspuns, scheunatul că- 
ţelandrului din coteţul aproape acoperit şi el. 

În rest, nu mişca nimic. Brazii din josul poenii, cu toata 
pădurea lor, încremeniţi în lumina dinaintea răsăritului 
aşteptau. ' 

Două mîini bătrîne, apărură prin deschizătura uşii si ridi- 
cîndu-se, coborînd sau schimbindu-se, Însoţite de un ormăit 
ca de urs Înfundat În bîrlog, nu Îşi găseau' locul. Pînă la sfîr- 
şit, Întoarse într-o poziţie nefirească, reuşiră să Îndrepte lo- 
pata sore faţa uşii şi cu greu, pe dibuite, să facă puţin toc. 
Uşa fu Împinsă iar şi tot aşa, Îndoindu-se, se mai deschise 
puţin, presînd troianul. O mînă se retrase. În urma celeilalte, 
'umărul cu o bucată de piept, Încerca să răzbească. Mormăitul 
se transformă În scurte şi doar pe jumătate rostite, blesteme. 

Căţelandrul răzbi din coteţ, dar albit, speriat; se trase 
napoi. Vîntul Încercă vîrfurile brozilor şi lumina vie, ascuţite, 
începu să se Înmoaie. 

Mîinile reluară munco oceeo pe nevăzute. Ma'i deprinse, 
mişcau lopata ordonat şi erau aproape gata, adică voiau să 
tragă lopata Înăuntru, cînd coodo acesteioi:ntră prin ochiul 
ferestrei !,ipi!tă de uşă şi cioburile zăngă'niră scurt oşezindu-se 
Între geamuri. Mormăitul se desluşi Într-o Înjurătură, uşa bufni 
În zăpada aproape ieşind din ţÎţÎni şi lopata, principalul vino- 
vat, zbură peste uşiţa prispei În bătătură. 

De data asta, bătrînul. chinuit, strîns. reuşi să iasă. Mor- 
măi din nou, supărat. În Încleştarea uşii, Îşi agăţase minteanul 
de danţă şi un nasture, învîrtindu-se 00 banul 1'0 rişcd, se 
afundase În zăpadă. Se aplecă, luă cu amîndoi pumnii, cum 
ai lua apă, locul În care se zărea urma, îl găsi şi după ce 
îl suflă bine, ÎI băgă În buzunar. 

Căţelandrul făcuse două salturi dela coteţ spre cabană 
şi acum scheuna disperat. Se scufundase În zăpadă şi numai 
stia ce să facă. Bătrînul, privindu-I, uită de' nasture şi de 
geam. Intrînd şi el pînă mai sus de genunchi, ÎI apucă de. 
ceafă şi îl ridică În sus. Căţelul tremura tot şi ÎI privea dintr-o 
parte, fără nici o frică, dar nerăbdător să ajungă cu plcloerele 
pe ceva solid. 
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_ Nu-ţi place, prostule, n-o cunoşti, n-oi apucat-o pe aia 
de an, stai aici. . _ _ _ 

ÎI aşeză pe un loc spulberat ŞI aştepta sa vad. c foc,:. 
Căţelul începus,,: să .se gudure şi Încurajat de. mormlelde ba- 
. ului Începu sa se Joace pe bucata de loc mal curata. 

trrn • -t . _ Ai să te-nveţi şi tu cu ea cum m-orn invcţct ŞI eu, n- 
ai că eu am văzut-o de multe ori pînă acum, şi cje Şti; 

dacă n-oi vedea-o Ti. de aic.i .încolo . e m?i mult: o.n d:c 
tine. Asta nu ştiu ruc: :u, II tu, n!cl. ... cine. mal tle, cine 
tie ... ajunge acum, c-o sa doi In lopata ŞI te schilodeşti. 

Ş Curăţă zăpada de pe prispă şi din faţa uşii, Căţelul alerga 
de la un capăt la celălalt. Nu se mai ferea de troian. Se in- 
figea îl el şi ieşea alb, dar numai pe jumătate speriat, linqin- 
du-se pe bot şi reluind goana. 

- De ce-or fi făcut ei două uşi? 
Tu la coteţ n-oi nici una. Uşă pe dinafară, uşă pe dină- 

untru. Pe dinăuntru am avut toată viaţa. de-a doua, abia acum 
am văzut. De ce-au pus-o ei tocmai anu' ăsta? Atîţia ani 
ne-a ajuns una, acu' ne trebuie două ... ca să mă-ngroape ză- 
pada, ca să sparg un geam şi să-mi rup un nasture. Da' eu 
de ce-oi fi Închis-o, că simţisem zăpada, de ieri? 

Termină prispa şi Începu poteca spre grajd. Cînd trecu 
din dreptul cabanei, se opri şi sprijinit În coada lopeţli, privi 
in jur munţii. De aproape nu mai vedea bine. Ca să citească 
ziarul trebuia să-I ţină cu mîna Întinsă şi atunci nu-l mai 
citea. Departe Însă vedea tot aşa de bine ca in tinereţe. 

- Astîmpără-te, jivină înfometată, C-D să-ţi dau! Mai bine 
uită-te acolo, da' ce să vezi tu care abia a,i mirosit zăpada 
prima oară. Acolo mai sus de căldarea a mare, În jghiabu! 
din capătul poenii, nu s-e prins deloc, e stînca lucie şi de 
data asta a venit pe Îngheţ şi alunecă zapada pe ea, chiar 
de nu e vîntul tare. Azi noapte s-au jucat, a fost vînt pe po- 
triva ei, uşor ca şi ea, s-au cumpenit în feiul lor şi s-au Învoit 
la aşezare. A făcut sub jghiab coamă lungă, de nu mai cu- 
noşti poiana, de parcă ar fi două, despărţite, şi-n jos s-o res- 
firat ca apa, ca degetele mîinii, tăi'ată de ţancuri. 

Lasă-mi şireturile În pace! În alt an a nins fără vînt. A 
nins mult, aproape trei zile şi trei nopţi. Cădea drep de sus, 
puţin udă la Început şi pormă îngheţată şi s-a aşternut ca un 
ţol netezit de mînă de muiere, fără cută, fără Îndoitură, Întins, 
fără sfîrşit, acoperind şi astupînd tot, ca un gînd curat înainte 
de cuminecătură. Mcicâ-to a apucat-o. Nici ea n-o-ndrâznit să 
facă urmă. Ce ştii tu? altă dată cu doi sau trei ani peste, a 
fost întîi ploaie după aia lapoviţă. A ţinut-o numai aşa, a-nghe- 
tot şi-a izbit-o vintu' tot tirnpu', vînt tare, n-e slăbit-o deloc 



şi spre sfîrşit, cînd a venit el rece, a tencuit-o pe tot ce-a-ntîln't 
Să fi văzut a doua zi minunea, • mă. n:-năţatule! Pe jos nu 
prea era, doar un strat slab, da sa fi vazut brazii, caban 
grajdiu şi să fi văzut pereţii de stîncă şi crestele ... Cînd a 
ieşit afară am crezut ÎntÎ c..ă mai .dom, că. viez. Era atîta alb 
de te orbea, lc-nceput, pina te-nvotol, dupa ala, căutam lacom 
după albul ăla şi era mai alb, ca cel mai alb, alb. Odată, cînd 
a fost vîntul cel. mare, u nu l-ai simţit nici?dată, şi eu am apu- 
cat doar unu singur, Cind a smuls acopenşul de la stîna nouă 
ş.i a culcat toată păd.urea, Îr:. ailată vole. Atunci. a lăsat pus- 
tiu. Era muntele pustiu de zapada. A purtat-o Vintul cine ştie 
pe unde. Umblai şi găseai doar cîte un pumn ici, colo Înfun- 
dat În vreo crăpătură de piatră, sau În cine ştie ce cotlon aco- 
perit. Şi aia, nu mai era zăpadă, era murdară, urîtă şi ameste- 
cată cu praf de stîncă măcinată, că nici stînca n-a rămas 
întreagă. Acu' un an, tu te pregăteai să vii Încoace, a bătut 
vîntul din vale. Cînd vine de acolo şi-o ninge Îngheţată, pră- 
fuită, dacă prinde de-o viscoleşte. Înfundă tot. În poiană, În 
capătul ei de jos, nici n-o găseşti, o Împinge-Il sus şi-o gră- 
mădeşte spre jghiab şi-atîta adună acolo că-1 umple. Ce te 
miri? ÎI umple pînă sus, În creastă şi nu mai are cum aluneca, 
nu mai poate veni la vale şi stă aşa, sprijinită-n ailaltă pînă 
se topeşte. 

- Ce-ai rămas cu ochii duşi? În anu' În care am adus-o 
pe maică-ta aici, Întîi, a nins mult. tot aşa, cîteva zile. A mun- 
cit-o viscolul, a Îndesat-o şi a făcut-o troene. Cum ar fi fost, 
nu ştiu pînă la sfîrşit, că peste noapte, spre dimineaţă s-a 
schimbat vîntul şi a bătut pînă la zi, tot dimpotrivă. Cînd am 
ieşit afară mi s-a făcut frică. Troienele vechi, adică alea de 
cu seară, erau sparte, răsturnate, rupte şi treceai printre ele 
ca printre nişte dărîmături, ca printr-un sat dărîmat şi pustiu 
sau mai bine, ca printr-un cimitir de zăpadă. Da, aşa cum 
erau răsturnate rupturile, parcă erau lespezi de morminte, les- 
pezi de piatră aibă, de credeai că s-o-nqropct zăpada, şi-a 
pus cruci sau semne de piatră şi cineva a dărîmat totul, mer- 
geai printr-un cimitir stricat, cirnitlrul zăpezii şi ţinea cît vedeai 
cu ochii. Atunci mi s-a făcut urît şi pînă n-a dat alta, pînă 
nu s-a schimbat, aproape n-am ieşit din cabană. Maică-ta 
urla şi dădea să rupă lantu'. 

- Nu ştii ce-i ăla? afli tu ! nici zăpada nu ştiai ce eşi-ai 
aflat. Da' opa o ştii? ca apa 'a făcut-,o Într-un an vintu', S-a 
jucat cu ea, după ce a nins-o de sus, şi a făcut-o ca faţa 
de lac. Şi n-o asemuiam aşa, da' cind om ieşit, o ciurdă de 
capre venise În marginea pădurii şi una din ele plecase copu', 
găsise ceva În zăpadă şi băgase botul in olbu' ăla care lucea, 
de parcă ar fi băut din el. .. ce ştii tu mă nepriceputule? da' 
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r, J r oi să vezi la onu', La onu' dacă vine cu frig şi bate vintu' 
dinspre munte, da' vezi că niciodată nu bate din acelaşi loc, 
că se-ntoarce după văi şi după creste, sau chiar dacă bate 
corn tot de-acolo, nici zăpada nu e [o fel... Ce tot îţi spun eu, 
nici eu nu ştiu cum o să fie. Ai să vezi tu singur şi am să 
văd şi eu, dacă o fi să vedem amîndoi. .. 

Cîinele se aşezase şi privea la bătrîn, mişcînd capul Într-o 
parte şi în alta. 

- Hai acum! să facem şi poteca de ia prispă la poartă. 
Poate vin ăi de jos, azi, că doar nu m-or fi uitat, şi să poată 
să răzbată pînă l'a uşă. 

Se uită atent la cîinele, care rămăsese nemişcat, cu ochii 
ţintă la el şi îl Întrebă dintr-o dotă, mirat şi el de ce Întreba: 

- l-ascultă! de ce m-or lăsa ei numai pe mine, de atiţia 
ani, iarna aici ! 

Cîinele scheună şi alergă pe potecă spre cabană, printre 
troene. Bătrînul plecă după el, cu lopata olunecindu-i în urmă 
strigînd arproape supărat: 

- Stai bă ! ce alergi ca prostu' ? 
Spune, de ce ? 



mircea constantinescu 

RE\;'ELION CU VIŞINE 

Prăjite şi lucind ca o ciocolată amăruie scoasă de curînd 
din frigider, boabele de cafea făcură, căzînd, zgomotul nefiresc 
pe care l-or produce o Îmbinare de şoapte amoroase răzbă- 
tind În şuier prin gaura cheii. Ghemotoc, punga zace pe par- 
chet alături de marginea Îmblănită a unei botine vişinii. 

Hiriitul rÎşniţei Iărgindu-i-le: aroma !. .. aroma dughenelor 
de colonio!e unde şi tapetele şi ghriilandele fo:lise şi ha:latele 
ici-colo pctcte, răspîndesc mirosul glrQIs-oud-sărbătores'c al 
slrnburiior, anonimi şi ţigănoşi, îrnbrîncindu-se să străbată cît 
mai repede uricşo cupă nicheloto a fHtrului. 

Sub halatul matlasat, rozaliu, genunchii uşor albiţi la ex- 
tremităţile opuse, strîng cilindrul patinat al rişniţei. 

Cînd şi cînd răzbat din dormitor prin uşa Întredeschisă 
buşiturile Înfundate ale unui corp care se prăbuşeşte interrni- 
tent, qrcdot, sisific - nu prea de sus, Întrucît buşilt'urHe nu 
sînt Însoţite de nici un fel de exclamaţii plinqdreţe : În sine - 
poate că şi ei i-a trecut osto prin calp - ele Înselle olcdtuiesc 
un fel de lamentaţii: izbînda ar Însemna un chiot sau răcnit 
cuvîntul mamă, pe cînd aşa, eşecul şi tăcerea froternlzeozc 
efectiv, şi, desigur, inconştient ,acela are doar douăzeci şi cinci 
de luni, de-abia reuşeşte să pronunţe corect. 

"Ce s-o-ntirnplot, băiatu mamii ?" 
"Nu pot sus ... fotoliu ... " 
.. Hai să te ridice mama 1" 
"MîmÎmm 1" 

După cîteva minute, bustul şi mai Înclinat. covirşit şi par- 
tener total la mişcarea grăbită a pumnului incleştot p. rr;anl- 
vela scurtă; uneori degetele capitulează şi cercul invizibll se 
preschimbă Într-o elipsă tremurată şi În astfel de clipe sfir- 
cu riie sinilor tresar şfichiuite, femeia stringe şi mai mult qe- 
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nunchii În jurul rişniţei indreptindu-şi pentru o secundă spina- 
rea ce redevine apoi curcubeu estompat (pentru că serni-obscu- 
ritatea salonului apropie nuanţele părului şi halatului, unifor- 
mizÎndu-le). 

O nouă căzătură, de astă dată Însoţită de un şuierat ca, 
de şarpe atacînd, acoladă şi victorios - oare ea auzi şuie- 
ratul ? ... 

Potrivi rişniţo în lumină şi slobozi în podul palmei o parte 
din conţinut; după sclipirea scurtă din privire s-ar părea că 
e mulţumită. Vărsă cafeaua pe colţul unui ziar, după care ÎşL 
chinui gîtul ca să descifreze frînturi de titluri. 

Se răsuci şi Întinse mîna după pachetul de ţigări de pe 
măsuţa cu mozaic pastel aplicat pe fier forjat; dar nu ajunse, 
se răstu'rnă pe spate, comic; scoase o ţ'igară, o teşi lo un 
capăt şi, tot pe spate, o aprinse, nu nimeri scrumiera aşa că 
chibritul viră pe parchet. Trase primele fumuri puternic - reală. 
obosită, atentă; apoi începu să uite - gîtul înţepenit pe bor- 
dura rece-zgrumţuroasă a măsuţei. 

N-a simţit răceala fierului, nici greutatea aerului potrivin- 
du-se peste trupul ei aproape gol ... abia cînd, uitînd s-o mai 
scuture, ţigara Îi arse degetele, tresări mormăind ceva şi ÎnăI- 
ţind capul - În poziţia asta nemaidepăşind decît cu un lat de 
palmă Înălţimea copilului care, foarte aproape, îi arăta (de 
cînd ?) o vînătaie deasupra rotulei. 

O fetişcană Într-o rochie foarte scurtă cu buline albe pe 
fond marin şi purtînd ciorapi groşi, cu jartieră - apăru In 
pragul uşii care dă În holul de la intrare. 

"Am Întins pasta, doamnă ... Să tai şi feliuţele de gogoşari 
şi să le pun deasupra ? .. 

Nu mai apucă să-şi amintească dacă avusese de gînd 
să-i răspundă sau nu copilului. Se Întoarse spre fetişcana li- 
pită de ccnotul uşii (nu sînt oare servitorii şi fetele În casă 
aceia care se lipesc Întotdeauna de ceva sau de cineva ?) şi, 
după ce tuşi cu efectul. pentru ea, similar celui rezultat prin 
ţîrîitul rapace al unui ceas deşteptător, spuse: 

.. Desigur ... dar la cega aia, te-el mai uitat tu ? .. 

.. Da, cucocnă", veni răspunsul. 
"Păi ce mai e ... aa, muştar avem destul ? .. 
.. Da, cucoană" 
.. Perfect... şi eu sÎnt aproape gata ... " 
"Atunci Încep cu gogoşarii .:" 
.. Dă-i bătaie, ce mai păzeşti l" Apoi revenind la poziţia 

de dinainte: .. Ce-i, băiatu mamei? Ce s-a Întîmplat?" 
Copilul, se cuibări la pieptul ei. Pentru moment renunţă 

să mai răstoarne boabele de cafea În rîşniţă şi-i petrecu mi- 
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-cuţului un braţ pe după mijloc; acesta se răsuci şi-arătă din 
nou spre vînătaie şi-şi potrivi vorbele cu grijă: 

"Tăticu n-are negru acolo. nu-i aşa ? .. 

Ea vru să spună ceva dar În acelaşi moment se auzi ţiriitul 
.soneriei ; băiatul sări din braţele ei şi alergă spre hol strigind 
"deschis eu tatii .. deschis eu !" 

"Sărut mina. Am găsit portocale. fără. coadă ... " 
,,00. ce mai faci scriitorule ?" 
"N-a fost tăticu ... n-a fost tăticu ... " 
"Dezbracă-te! Şi scuză-mă că arăt aşa ... cu treburi. doar 

.sint gazdă. nu ?" 

Tînărul se Întoarse În hol. Îşi agăţă paltonul şi-şi potrivi 
,părul. de altfel foarte rar. În oglinda aproximativă a cuierului 
.opoi se descălţă şi reveni În salon. Nimeni 1. .. Jos. lîngă mă 
.suţă, trei pungi cu cafea boabe. nedesfăcute şi una ruptă ... 

"Excelent pom!" se entuziasmează el. Pipăi cîteva becuri 
vopsite; se apropie şi se Îndepărtează de bradul de lîngă 
bibliotecă Înalt pînă În plafon. ale cărui globuleţe şi alte ni- 
.rnicuri festive sclipesc puternic. Jos observă o cutie roşie pe 
.core stă scris cu litere albe. lungi ANGEL CHIMES. iar alături. .. 

"Aa. Îţi plece ?.. Poter fcrnllics a fost cu ideeo de-a o 
pune dedesubt... Noaptea. dacă stingem luminile peste tot şi 
aprindem Iumînărlle, morişca prinde să se rotească şi odată 
cu ea şi Îngeraşii de care atîrnă tijele-astea... iar ele ating 
calotele scoţînd un clinchet dulce ... Să-ţi arăt l" t, 

,,00. făcu ea. cine crezi că are timp la noapte de-cşo 
-cevo ... Apropo. vrei o cafea ? .. 

"Mi-o fac singur. văd că ai treabă ..... 
"Las' că strig fata !" 
Trase un fotoliu mai aproape. Acum poartă o bluză aibă 

din lînă moale peste nişte bluginşi foarte strÎmţi; şi-a trecut 
şi pieptănul prin păr iar botinele au fost Înlocuite cu supra- 
elcsticl, desigur de-ai soţului . 

.. Si ce-ai mai scris ?" 

.. Mă cam repet... nimic nou ... De la o vreme mi se spune 
că vorbesc admirabil dar că scriu slab ... Ca Wilde. Prin ur- 
mare mi se cuvine cel puţin Oscar-ul !. .. " 

.. Mie cînd mi-arăţi ceva ?" 
Aproape că nici n-o fost o Întreabre. Cuvintele. Înşiruite 

ca nişte mărgele de prost gust pe o sfoară ordinară. căzură 
Între ei cu ecou tern si fals. Nelurninotc, Încăperea e traver- 
sată de umbra difuză  bradului. un triunghi isoscel ale cărui 
'loturl egale sînt vremelnic Înţepate de picioarele fotoliilor oco- 
perite cu huse ale căror flori portocalii sînt acum polrne cenu- 
şii cu degteie răsfirate. ca pentru apărare ... 



I/f; 

.. Dacă aş reuşi să nu mai scriu despre mine ..... rupse el 
tăcerea nu stinjenitoore, cît rece.Tmpersonclă, fadă. 

Căută imediat În buzunarul de la piept : buricele dege- 
[elor În atingere cu firele de tutun scurse. Întinse pachetul, ea 
nu băgă de seamă - atunci şi-aprinse o ţigară scăpărÎnd chi- 
britul exact În clipa cînd ea Începu: 

.. Vai, amice, eu credeam că demult ai reuşit asta". 
Acum Înţelese. Mai precis, de-abia acum pricepu de ce 

nu se Înfiripă Între ei un dialog firesc: nu pentru că n-or 
oveo ce să-şi spună, nu pentru că sînt obosiţi, nu pentru că 
.altă dată ... pur şi simplu sesiză bărbatul, altceva intenţionează 
ea, ceva anume o supără, o agasează ori o depăşeşte; sau 
supărarea este preexistă ori s-e permanentizat În ultima vreme, 
drept care se va ridica o supapă, una singură, una dintre 
multele prin care ne săltăm poalele, naivi şi laşi, crezînd că 
golindu-ne sufletul scăpăm ... Teroarea va plana În continuare 
asupră-ne renăscînd din propria ei cenuşă... in definitiv, de 
ce ne ascundem atîta? Poate că om reuşi mai bine În viaţă 
docă fiecare s-ar purta aşa cum Îi e felul. Dar cine aruncă 
primul piatra ?!... Şi cum ne e felul ? ... 

"Hai să te fac un poker" 
.. In doi ?'" 
"Exact, o jumătate de oră, după aia te ajut la rlşnit", 
Se Înălţă În fotoliu, rămase aşa un moment, renunţă şi 

strigă copilul să-i aducă din dormitor cărţile. Se ghemui tră- 
.gîndu-şi picioarele sub ea . 

.. Ce-ar fi s-a prinzi lampadarul" 
EI se lăsă pe spate şi, incllnindu-se culese de pe parchet 

molarul din ebonită, şi o lumină gălbuie izbucni în cele două 
beculeţe de la capătul beţelor din fals bambus care alcătuiesc 
'in ics ceea ce gazda numise lampadar. 

Băiatul aduse pachetul cu cărţii ... Rămase lîngă fotoliu 
scrutînd bărbatul pe care-I nu-I vede pentru prima dată. in 
ochi i se citeşte - dacă l-ar urmări cineva cu atenţie - dez- 
omăgirea . 

.. Nu e tati ... nu e tati" izbucni el. 

.Trecl dincolo, aici se fumează" spuse ea in timp ce triază 
cărţile. 

Porunca, nu prea reuşită ca ton, fu totuşi Îndeplinită. 
- musafirul işi va aminti mai tîrziu de mina copilului În clipa 
cind i s-a cerut să plece: confuzie şi totuşi şiretenie, uimire 
şi totuşi protest... După cum, tot mai tîrziu va realiza cu exac- 
tltudine situaţia aceluia Întrucît, Îşi va aminti el, in copilărie 
jurase adeseori să afle cînd va fi mare de ce tatăl ii inter- 
zisese accesul la portocale cînd maică-sa se Îmbolnăvise rău; 
şi aflase - mult mai repede decît se aşteptase vreodată. 

17 



Ţiriitul caloriferului, monoton şi vag . 
.. Asul face". 
Irnpcrţlnd cărţile. spuse, fără s-e privecscă : 
.. Îmi pioce [ucăric ... De unde-o aveţi ?" 
.. Cadou. A adus-o cineva din Suedia ... Dumnezeule ce 

cărţi [" , ' 
.. Deschid eu. Dar unde e pater familias ?" 
.. Dă-mi trei. Are nişte cumpărături de făcut. Şi o s,urpriză." 
.. Servit. Ce surpriză ?" 

Ea se aplecă şi scoase din buzunar un portomoneu şi 
aruncă pe măsuţă două bacnote . 

.. Minţi ca de obicei... mare minune dacă ai doi aşi .," 

.. Plus cinci. Spuneai de-o surpriză". 
Ca Îngheţată, rămase cîteva secunde ÎnechHibru peste 

masă: pletele qroviteczd deasupra bancnotelor - aproape că 
ating mîna dreaptă În care el a făcut evantai cărţile. ..Altă 
dulcegărie ca să vadă ce am. Dar azi nu-mi pasă, bani am _ 
am. Aşa că, doamnă, ai foce bine să ... Dar nu-şi duse gîndul 
pînă la capăt; ea ridicase capul şi, cu toată paloarea luminii, 
observă cum îi zac În colturite ochilor două lacrimi mari, ne- 
firesc de cenuşii ..... poote da1:orită ,rime'l,ului ..... 

.. Ce s-a Întîmplat... ai plusat tu .;" 

.. Mda. Ziceai de-o surpriză" 

.. Sec .... Surpriză spui ?" 
Se lăsă În spătarul fotoliului abandonînd ţigara În scru- 

mieră . 
.. Viaţa mea e lipsită de surprize, doar ştii bine asta ... Ce 

dacă nu spun ceva nou, nu numai scriitori se repetă, şi oa- 
menii de rînd au dreptul .:" 

.. T,oţi sînteţi oameni de rînd" Interveni el - de oltfel sincer . 

.. Mai bine arată cu ce te-ai dat servit... Ştii la fel de bine 

ca şi mine "că nu-l aşa ... Tragedia e că eu n-am fost Întot- 
deauna aşa . 

.. Atunci să-ţi fac eu o surpriză: patru valeţi." 

.. Buun, Începutul e reuşit, n-am ce zice" 
Căută Într-un buzunar, apoi În celălalt, strînse cărţile şi 

Începu să le-amestece . 
.. Ai o batistă dragute ? .. sint penibilă nu-l aşa ? .. 
1-0 Întinse cu aerul că nu ştie despre ce e vorba, se simte 

solicitat şi nu vrea să piardă. Dar nici ce va cîştiga, nu ştie. 
Cu o femeie ca aceasta alături, niciodată nu poţi şti ce anume 
ai de cîştigat. cel mult poţi să faci bilanţul pierderilor. 

.. Totuşi nu mi-a spus În ce constă surpriza". 
Întrebarea stupidă şi fără să fi fost repetată păru dim- 

potrivă extrem de interesantă pentru ea, sau cel puţin nouă 
- pentru că răspunse În timp ce-şi filează cărţile: 
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Ţ,., '. " 
!t • "Nişte vişme, l-am rugat să cumpere vrşine glasate, să-mi 

amintească de primul revelion făcut cu el ... ce tînără eram, 
si puternică, orice vroiam, şi obţineam... .. 
, "Dă-mi două ... Aşa s-a Întîmplat şi cu pater ... ?" 

La ţintă ! Totuşi ea, pradă slăbiciunii În care Înoată, pa- 
re-se. cu plăcere. răspunse prompt: 

"Sigur, şi el ! Cine ar fi rezistat voinţei mele ... A, uite şi 
cafeaua, bine că n-ai adus-o mîine. Mersi, fato ... gata sand- 
visurile". 

, "Da, cucoană". 
Fetişcana iese. EI şi-aprinde o ţigară; ea strînge ochii, 

îsi retine cu greu un căscat, apoi: 
, ,:Vezi, acum sînt o cucoană. Asta am vrut... Şi un soţ care 

să fie destul de deştept să cîştige atît cît să plătească apar- 
tamentul ăsta. mobila asta, servitoarea asta ..... 

"Dar copilul ? .. 
"Ştii, dacă stau să mă gîndesc, copilul era ultimul lucru 

pe care mi l-eş fi dorit. Poate că ..... 
"T rei lei. Poate că ce ? .. 
"Nu plătesc ..... 
Se-apleacă iar peste masă - de astă dată gestul nu e 

întîmplător. EI sesizează şi de asemenea se-nclină - Între ca- 
pete!e lor să fie cel mult o palmă de lumină palidă. 

"Poate că Începînd cu eL .. pînă atunci nu mă ştiu să fi 
cedat În vreun feL.. Cucoană' O cucoană pentru care un 
spectacol la Operă sau o piesă la Naţional sînt adevărat eve- 
nimente ," 

"Menajul. ." 
"Ce menaj !. .. E stupid, totul e stupid şi idiot... Scuză-mă 

n-am observat cînd a căzut.. ... 
Ridică cu două degete batista. 
"Iar mi-ai dat cărţi proaste l" 
"Păcat. Deşi e mai bine să ai noroc În dragoste". 
"Fleacuri ," exclamă ea, din nou lăsîndu-se În spătarul 

fotoliului." "Ce face nevastă-ta, credeam că veniţi Împreună ... " 
"Cite schimbi ? .. S-a Învoit de la serviciu s-apuce rînd la 

coafor, acum cred că doarme" 
"Dacă ai ştii cit ţin la ea !. .. Intram Împreună la examen, 

eram printre primii cinci, ea răspundea Înainte, de fiecare 
dată avea emoţii şi simţea că leşină şi-atunci o Iăsam să răs- 
pundă Înaintea meu.;." . 

.Porol" 

.. Şi - nu mi-a intrat nimic ... Ce timpuri! Să obţii tot ce 
vrei, pricepi ? .. Să mergi unde ai chef şi cînd ai chef şi să 
te-ntorci cind Îţi vine ... Fantastic ," 

"Intr-adevăr. Mai jucăm ? ." 
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II privi printre gene. Ridică una dintre pungi - Însă 
abandon,? . pe genunci ş" brusc (şOPti-şuierat-strigat-imperati0 se-apleca Iar peste masuţa 

"Fii sincer, ţi-Ia mai spus cineva că ai ochi frumoşi >eu 
"Hm '" făcu el, - apoi deodată trenant, În rol : "Nu, eşf 

pim.a ... Ştii d?că .mi-ai fi cerut să plcăm În clipa asta, d 
pilda, la Sinaia sa facem acolo revellonul., atunci poate ai 
fi fost prima" 

"Poate, zici ... Te rog, o ţigară ... şi dacă aş fi de acord ?" 
Duse ceaşca În dreptul gurii, nu sorbi Însă imediat, şi 

spuse: 
"Atunci va trebui să trec mai Întîi pe la C.E.C ..... 
"Iar eu să las un bileţel: Dragii noştri oaspeţi, să vă io 

dracu, sînteţi nişte incapabili, fără umor şi fără multe pentru 
că nici prin cap nu v-ar trece cam pe unde sîntem noi.;." 

"Fără să vă ia dracu, - trebuie sobrietate, dramatism .. ," 
"Ah, cit de prozaic eşti 1... izbucni ea, după ce, o secundă, 

două au trecut fără să priceapă ironia din tonul bărbatului. 
"Nu e tati ... nu e tati l" ţipă copilul, din uşă, privind la 

cei doi cu teamă. 
"Vino-ncoa'" ÎI chemă ea şi rupse cu furie punga la unul 

dintre colţuri. Violent boabele se răspîndiră În rîşniţă lucind : 
pentru o clipă, bărbatul avu senzcţio că cilindrul a Înghiţit 
nişte monede micuţe, nichelate ... In sfîrşit, sorbi; dar nu În· 
drăzni să spună că servitoarea uitase să pună zahăr. 
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COBRA 

1 

Trapezele se odihneau în spaţiul subţiat de lumina ce- 
nusie, core răzbătea prin uşile deschise. Tom aprinse o ţigară. 
Aeul coclit, mirosul de mucegai şi tutun se amestecară. Fumul 
deveni înecăcios, mirosea a broaşte uscate ,a stuf nămolit. 
isi roti privirea spre cu polo Încărcată de' aparate şi frînghii. 
Ioote îi părură străine, fără v.iaţă. Aruncă ţigma şi ieşi. Pe 
maidan auzi strigăte, zgomot de pietre lovite. Fără să-şi dea 
seama, se pomeni în mijlocul copiilor. 

"Fugi de-acolo, nene!" "Ne strici jocul l" "E de la circ '" 
.Şi ce-i cu asta? l" "Ne strici jocul, nene !" 

Ţipetele copiilor îi loveau timpanele, amplificindu-se me- 
reu, crescind peste el. Ar fi putut să strige la ei, să le 
spună că, el Tom, a crescut acolo, pe maidan. Ar fi putut 
să le explice că după moartea tatălui său, o vară întreagă, 
noapte de noapte a dormit acolo; că maidanul e şi al lui. 
$'0 oprit locului, pnlvind t·ulburat imprejurui. Ochi. Numai 
cehi! Într-o pîndă Încordată. Ochii puteau deveni fulgerători, 
routăcioşi. "Ne strici jocul nene!" Şi-a lăsat capul în piept, 
apoi şovăind, a traversat maidanul pe latura cea mai scurtă 
şi, după ce s-a oprit iar o clipă, a intrat în prima bodegă. 

Era cald. Zăpuşeala moleşea gesturile oamenilor. Tom se 
oşeză la o masă, aşteptă o clipă, apoi auzi, ca printr-o apă 
noptatică. 

- O bere? 
- Da, o singură bere! 
- Poate fi mai rece? 

Tom îl privi surprins. "Cum adică: mai rece?!" Nu răs- 
punse Însă nimic. Îi urmărea mişcarea nervoasă a degetelor 
peste faţa de masă, tremurul abia perceptibil 01 buzelor. 

Ospătarul Îşi dădu seama, după calitatea Îmbrăcămintei. 
că trebuie să fie un barosan. II servi foarte repede. Şi, de 
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mod ragh 'os Pe Tom îl amuz - d Intr-un . 
b caE 1. . bi id I t? mAascar? a aceasta. Gustă  
erec. ra rece ŞI ine aCI u a a. vea timp berechet t 

să Întîrzie cîteva ore În bodegă. Mai ceru o bere. ' pu ea 
- Cîţiva mici ? 
.,Mici ?! De cind nu mai mîncase el mici?! Ce 

or mai fi avînd?" lşi aminti cu greu. Şi, prin Încăpere rUsS 
păru că trece o undă de cimbru. 

- Da. Bine! zise Tom. 
Ospătarul Îşi frecă mîinile mulţumit. 

_ • Bodeg ra goal,?. Muşteriii ei _ se ?dunau spre prînz, 
ramineau pna s:ara _ tl!ZI,. pe o .?s? n:al retrasă, se vedeau 
urmele unui ospaţ sorocccros : fanmltun de brînză şi sÎmbur' 
de măsline. Privi atent. Mesele erau puţine. Scaunele lucea 
ca pînza unui pantalon prea mult purtat. 

Prin geamurile groase, din sticlă Încrustată cu zgÎrÎituri 
de briceag, maidanul căpăta o patină irea!ă. Închise o clipă 
ochii. \1 revăzu noaptea, În amintire, cu micii lui derbedei şi 
copiii părăsiţi, mîncînd brînză şi măsline şi, foarte rar, salam 
pentru cărăuşi, ieftin, plin de sqircituri. Apoi cîntecele tîrzii 
ca o legănare de barcă uitată la ţărm, Înflorind din piepturile 
fragile, stinse de boli ori de furia alcoolurilor tari. .. Cîte clipe 
şi ceasuri s-au petrecut de atunci ?" Multe, multe de tot, gîndi 
Tom, pentru că nu-şi mai amintea trăsăturile feţelor cuprinse 
de cîntec şi somn. Doar vocile tinere, timbrul clar, melodia 
devenită trecut, foşnea lin, se Înfiora În sîngele lui matur. 
O clipă, deschizînd ochii, se vedea rătăcind printre mese, 
cerşind. 

Uşa de la intrare se deschise brusc, În pragul ei se ivi 
silueta unei fete. Îna!tă. Purta o rochie uşoară, dintr-un mate- 
rial pastelat, fără mÎneci. I se vedeau braţele bronzate, lungi 
ca două gÎturi de ghitară. Pe faţă avea un surîs care lui Tom 
i se păru cunoscut. încercă să-şi amintească unde mai văzuse 
surîsul acela. Nu reuşi. În spatele fetei, după o clipă, apăru 
făptura tînărului care o Însoţea. EI era Îmbrăcat În salopetă 
de culoare albastră. Avea umerii largi, bine arcuiţi, braţe puter- 
nice. Statura lui atletică Îi aduse aminte lui Tom de luptătorii 
din arenele romane, care uimiră lumea prin forţa şi viclenia 
lor. Tinerii se aşezară la o masă mai retrasă şi, după ce făcură 
comenzile, izbucniră În rîs. Vorbind, fata se apleca uneori spre 
umărul băiatului, cu gesturi leneşe, pline de tandreţe. 

Pe Tom îl izbi din nou zîmbetul ei. Nu era nici frumos, 
nici lipsit În Întregime de expresivitate. Era un zîmbet de. ir- 
cumstantă, care nu cuprindea şi lumina ochilor. O priVI o 
clipă mo] atent, pînă ce fata observă că e studiată şi atunci 



deveni puţiln nelini!ştită. Tom îşi aminti chilpul/1ile multiplicote 
pe cutiile de mazăre verde: "Nutritiv şi vitcrninizcnt". Iar În 

'colţul din stînga. jos. capul unei fete blonde plutind dinspre 
boabele verzi. zîmbetul acela standardizat. multiplicat pe 
milioane de etichete colorate. "Nutritiv şi vitaminizant" şi dinţii 
albi. strălucitori. expresie a forţei. 

Fata Începu să rîdă zgomotos. fără reţinere. Rîse şi băiatul. 
Gesturile şi mimica lor exprimau bucuria. Tom Încă era nedu- 
merit. Nu găsea justificarea acelei izbucniri. Şi deodată. parcă 
desprinzÎndu-se din pereţi ori urcînd din subsoluri inundate. 
Tom auzi cuvinte distincte: .. Eşti de prisos' Pleacă. eşti de 
prisos '" 

lşi concentră auzul. Cuvintele Însă se risipiră În aer ori 
îi pătrunseseră în inimă. prin porii arzînd de uimire. 

Achită consumaţia şi ieşi. 

2 

Devenea de prisos. Ca ramele oglinzi lor. ca obiectele 
care-şi pierd mai Întîi funcţia estetică. Rostul lui În această 
lume buimacă. Începea să pălească ... Şi. cine ştie? l" gîndea 
Tom. 

Intr-o zi putea fi abandonat. uitat Într-o gară fără nume. 
Nu neiubit, căci niciodată n-e fost iubit În mod excesiv, 
sufocant. Îi era teamă să nu devină un obstacol În calea 
oltorc, obiect uzat fără sens. îl obosea ideea "prisosului uman". 
11 urmărea ca o nălucă bolnavă de somn. 

În programul de duminică seara avusese două numere 
[ncinte de pauză. Numere vechi, uşoare. A mers foarte bine. 
Pauza trecuse şi el era într-o dispoziţie excelentă. Băuse o 
cafea la bufetul circului, cu lynda. Ea îl sfătui să mai bea 
una ... De ce?" "Te reconfortează, te Întăreşte" zise ea. Tom 
mai comandă o cafea amară. fără zahăr. In timp ce o sorbea. 
Lvndo plecă să se îmbrace pentru numărul de dresură. 

Pînă la intrarea În arenă. el mai avea patruzeci de 
minute. După clovnii muzicali urma Lyndo, cu numărul ei spe- 
cial: dresură de lei. 

Custile metalice erau instalate. leii erau aduşi În contai- 
nere pe roţi, pînă la intrarea În tunelul din spatele cortinei. 
Se auziră răcnete. apoi. după un moment. tropotul animalelor 
furioase. leii invadară cuşca. lynda lucra foarte bine. Tăcerea 
core plutea peste arena circului era un omagiu. semnul uimi- 
rii spectatorilor. Prirnele exercitii se terminaseră şi leii. osteniţi, 
părăseau arena. Urma ultimul număr: Joo, stăpînul junglei ! 
lynda era fermecătoare şi proaspătă. O armonie desăvîrşită 
Între mişcsările ei şi ale felinei ... Natura a creat foarte rar 
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fiinţe atît de perfecte" gindi Tom. Şi privind-o, acolo in arenă. 
i se păru stranie frumuseţea ei. Rămase uimtt că ahia atulnc 
o descoperă. . 

lynda se simţi privită. Tom nu şi-a putut da seama nici- 
odată prin ce simţ, cu ajutorul cărui avertizor fiziologic o- 
femeie simte cînd e privită din spate insistent. S-a intors spre 
el zîmbind. Era mulţumită de sine şi de viaţă. Neatentă, la un 
moment, l-a lovit pe Joo prea tare. leul a răcnit Înfiorător 
s-a retras spre marginea cuştii metalice. Brusc, s-a lăsat p. 
picioarele din spate arcuindu-şi întregul corp. Spectatorii, În- 
cremeniţi, priveau scena cu groază. lynda însăşi devenise UI1< 
fel de coloană marmoreană În mijlocul cuştii. Nici un semn, 
nu-i trăda neiinişteo ori spaima, chim dacă ele, asounse suo 
masca Încordării, îşi trăiau lumina lor biologică, primară. O 
clipă Tom se gîndi că niciodată nu o va mai vedea atît de. 
frumoasă şi demnă. Revoltător de frumoasă! 

Fără să-şi dea seama cind, lynda s-a desprins de pămînt. 
Tom i-a surprins corpul plutind prin aer, spre leu. Zborul i-a' 
fost Însoţit de un urlet neomenesc. Apropiindu-se de leu, 1-0 
plesnit atît de tare Încît Joo, Înspăimîntat şi surprins, a Început: 
să alerge iar prin cuşcă, hăituit de loviturile pe care le primea. 
Cine ştie, biciul, curajul, ori strigătul ei desfiinţase echilibru]' 
care se statornicise o clipă în arenă. Intreg numărul a durat 
doar şase minute. lynda a zirnbit publicului, apoi a părăsit 
arena. 

Cîteva minute oamenii nu au avut curajul să respire, dar 
cînd au văzut-o pe lynda zîmbind, au izbucnit În ropote de- 
aplauze. A fost un succes monstruos. Se Înfruntaseră direct, 
Într-un spaţiu dat, două fiare. A Învins omul, care avea de 
partea sa civilizaţia lumii. 

TOM - DUMNEZEUL AERULUI! 

Reclamele luminoase erau Însoţite de comentarii. Tom Îşi: 
aminti fiecare gest, fiecare gînd. 

Arene'le au tocut, Auzeam doar respiraţia tăcută o oame- 
nilor. Am mers bine la Început. Dublul salt mortal a fost de-a 
dreptul uluitor. AlungÎndu-mi privirea spre staI, am văzut-o pe' 
lynda. Mă prive cu atîta insistenţă Încît am inceput să-mL 
pierd cumpătul. Imi amintii cuvintele ei: "Mai ia o cafea! 
"De ce să iau?" "Te Întăreşte, te reconfortează." Dau oare 
semne de oboseală? 0, nu cred. Nu sînt obosit chiar de loc! 
Muşchii mei sînt tot atît de elastici, tot atît de puternici ca şi 
cu zece ani În urmă. Fără să mai vorbesc despre reflexele pe 

I u 2- care mi le-a format trapezul. Dar dacă e altfel de obosea a . 
M-am concentrat pÎnel la crispare. Am dat drumul trapezelor 
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'j" salt mortal, executat fara plasa, a fost un succes de seama. 

Cupola circului vibra de aplauze. Mai aveam de executat un, 
.', dublu, legat la ochi. Mi s-a trimis eşorfo acolo sus. Avea o 
• -; culoarea roşietică, de nuanţă Închisă spre cărămiziu. Am legat-o 
., prelungind foarte mult pauza dintre numere. Întunericul În care 

!ii intrasem a Început să se coloreze in mov şi violet. Culori aso- 
1,'. ciate bizar, lipsite de armonie: negru-mov-cărămiziu-violet. Mă li neliniştea ceva. Poate că neliniştea venea de la miinile mele 

;'1 transpirate:. Nu transpirasem niciod.ată. S fie semnul ficii, a.'. 

Îl neîncrederii? Destul 1 Destul 1 mi-am ZIS. Am semnalizat ca! I ,sînt gata. Se făcu tăcere. Jazzul lin, depărtat, venind parcă din 

:,1. lagune orl preerii mă linişti. Ascultam atent. Un foc de pistol, i Am auzit o voce: "Atenţie, Tom !" Orchestra tăcu. Apoi auzii 
' al doileo foc de pistol. Am sorit, Îln aer insă, teama mea s-a' 
;1 dublat. Îmi era frică să nu mă prăbuşesc peste stratul de rume- 
,1 guş. Culorile lipsite de armonie: negru-cărămiziu-mov-violet 
I mă neliniştiră iar. O febră nebună mă făcu să mă gindesc la, 

moarte. Am prins bara care venea spre mine cu braţele, grăbit. 
De obicei o prindeam uşor În podul palmei şi mă legănam În l' 

1 balansul ei. Aplauze, aplauze. De jos nu s-a văzut neliniştea 
mea, spaima srecurată in gestul grăbit. Trecind spre cabină 
am auzit-o pe Lynda: "Ai mers bine, Tom." Da, gindeam, a, 
fost bine. Puteam să mă prăbuşesc peste ţărina amară şi rece 
din arenă. Deci, a fost bine, a fost bine aşa." 

Tom străbătu maidanul fără să mai audă ţipetele copiilor. 
lşi dădu seama de acest lucru numai ajuns in apropierea cir- 
cului. Era luni. Zi fără spectacole. Lynda plecase Într-o excursie, 
să vadă vulcanii noroioşi. Se Întorcea doar spre seară. 

Salut, Tom 1 Ce mai faci? Pari abătut. 
- Dimpotrivă. 
- Se vede, Tom. Eşti supărat pentru ceva. 
- Totul e in ordine. Am repetat azi dimineaţă saltul 

acela cu eşarfă. Merge iarăşi foarte bine. 
Cred, Tom, cred. 
Atunci de ce mă priveşti atît de curios? 
Ţi se pare. Cîţi ani ai ? 
Treizeci şi opt. 
Cum trece vremea, Tom 1 Acum douăzeci de ani eram 

la Pireu. Tu lucrai atunci la Olimpyakos. Era tot Într-o zi de 
luni, ca astăzi. Băieţii plecaseră in port, să se Îmbete. Tu 
făceai exerciţii la Triunghiul Wangel. "Iată, mi-am zis, un băiat 
de mare viitor. Un băiat care iubeşte circul si miscarea. Căci 
'Înainte de toate, circul este Însuşi efectul şi' aurela mişcării. 
E semnul suprem al curajului." Atunci erei boy. 
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- Da desiqur, era la Începuturi. Om mi-om d t 'li 

, a seam '1,' 

de curajul şi tenacitatea care se ascunde În tine si t _ a 
.cnqcjot fără nici o condiţie. Imdey, asociatul meu d ate ar:' 

't . f t hi iţi d unci spunea. ca u I s .ac IZI la me.a e geniu. Poate. Ne- 

mers bine la ornindoi. AI fost cel mal mare zburător al plan t . j 

Recordul ău ,n-I va egal.a n.imni: Petru = el,e fructul I:i 
ns. al rabdarii, al craJulu, !I I.ntellgenţel. RamJneam uimit 
.privindu-te. Vedeam ca seara, inainte de a intra În arenă 
mănînci. Alţii se Îndpau de co.tlete şi muşchi, Pentru tine se 

tacolul era ca un ritual: ordine, succesiune firească. Dar • . ·afară de curaj şi inteligenţă ai avut şi noroc. Ai zburat ddu I 

zeci de ani fără plasă, sfidînd frica şi aerul, obţinînd toate 1 .onorurile circului, aplauzele şi stima lumii. Ţin minte că in . 
Brazilia ţi s-a propus să rămîi primarul unui mare oras? A . 
fost frumos, ba chiar prea frumos. Acum Însă am Înce;ut să 

.irnbotrinlm. f 
Mă dai afară? 
Nu, Tom. Ce vorbeşti? ! 
De vină e numai această dare de seamă. 
Peste cîteva săptămîni aş vrea să Începem un mare 

rtur neu internaţional. Vrem să obţinem Încă nu Succes conclu- 
dent pentru reputaţia ta şi a circului. Ne vom bucura de o 
publicitate grozavă. Numerele executate de tine vor fi filmate. 
Spectocolele de gală vor fi televizote. Vom monta fotografia ta 
n mărime naturală, aşa cum arăţi astăzi, Încă frumos. 

TOM - DUMNEZEUL AERULUI - 
VĂ SPUNE ADIO! 

La termincreo turneului, peste doi 'ani, va trebui să renunţi 
.lo trapeze. Şi chiar de azi scoatem din program numărul tău 
special .Acest dublu salt mortal cu eşarfă. Primeşti? 

- Nu, Gill, Nu primesc. Nu pot primi asemenea oferte. 
- E avantajoasă, ne mărim considerabil capitalul. Cîştigul 

ni se dublează În perioada aceasta. 
- Chiar de-ar fi să cîştig o avere, să-I moştenesc pe Ford, 

nu primesc! Pentru mine circul nu a fost o activitate oare- 
-core, ci activitatea Însăsi, activitatea care m-a ajutat să păs- 
trez nealterată fiinta meo. A fost partea mea de vamă şi 
de trudă la efortul' pe care-I face omenirea pentru a-şi uita 
ororile şi trufia, necazurile zilnice. Am lucrat cinstit d.ouăzec 
de ani, nu pot să mă arăt celor pe care i-am uimit prin curaj 
şi talent, nu pot să mă arăt lor În postura de cerşetor d 
aplauze. Ar fi o Înşelăciune amară, şi eu Gill, nu pot sa 
lucrez Împotriva lor, Împotriva naturii mele umane. 
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 la , J - Eşti nebun 1. .. 
- Să nu crezi că îţi port pică. Ştiam că va veni Într-o zi 

teama de aer, de oporote, teama de mine Însumi. Nu bănuiam 
Însă că va veni atît de repede. Dar ea a venit, s-a infiltrct 
În gesturile mele şi acum doarme acolo, În bezna muşchilor. 
Si poate că Într-o zi va Încerca să pună stăpînire pe mine. 
Mă obseda clipa aceasta şi m-am pregătit s-o Înfrunt. De azi 
pot renunţa la aparate. Ascultă-mă atent, am dresat o cobră! 

- O cobră, o cobră veritabilă? 
Tom nu-l mai auzi. Se Întoarse după cîteva clipe, însoţit 

de un băiat aducînd o Iadă mare, de lemn. Aşezară lada la 
marginea arenei, apoi băiatul plecă. Tom deschise lada, scoase 
din ea o cutie lunguiaţă, de sticl«. Copacul cutiei se desfăcu 
Incet, căzînd spre pămînt ca o punte. Şarpele ieşi unduindu-se. 
Era o naja-naja lungă de aproape doi metri. Culoarea sa 
părea schimbătoare, În funcţie de timpul În care se găsea. 

- E veritabilă, Tom? 
Tom nu-i răspunse. Murmuro o melodie monotonă. Cobra 

descrise cîteva arcuri de cerc, egale, se Încolăci pe pulpele 
stăpînului său şi rămase aşa, ascultînd vibraţia sunetelor. Se 
desfăcu Încet, rotindu-se de cîteva ori, apoi cu mişcări foarte 
line urcă spre pieptul lui. Tom cînta transpus, urmărind numai 
linia melodică, aburul auriu, Înşelător al cuvintelor care-I 
purtau prin lumi depărtate. Şarpele se Încolăci În jurul trupului, 
ca pentru a-I apăra de răul ce putea veni spre el. Numai 
gîtui şi capul i se desprindea de corpul bărbatului, unduindu-se 
in ritmul melodiei. 

- E o cobră veritcbllc, venlnocsc, Tom? 
Ochii şi zîmbetul celui Întrebat spuneau: da: 
- E un succes monstru, Înspăimîntător! Un succes care 

prin curajul şi impertinenţa lui poate speria Însăşi dumnezeirea 
in alcătuirea înţelepciunii sale: Uluitor! Fantastic şi ireal, 
chiar dacă dresajul este adevărat, chiar dacă am văzut cu 
ochii mei acest miraj Înspăimîntător! 

Tom Îi făcut un semn, Gill tăcu, dar privea surprins mişcă- 
rile ritmice, egale ale şarpelui. Melodia se schimbă brusc, se 
prefăcu Într-o chemare şuierată de vînt. Cobra se arcui, făcu 
pod Între trunchiul de care se sprijinea şi braţul Întins de Tom 
spre dreapta, ca Într-un ceas de veghe. Apoi melodia imită 
ritmul caravanelor trecind spre deşerturi şi oaze. Şarpele co- 
borî la pămînt. Cînd auzi strigătul omului cuprins de nisipuri 
strigătul deznădăjduit al celui izolat, se ridică fulgerător, de 
parcă ar fi vrut să zboare, să Împlinească el ceea ce nu a 
putut săvîrşi prietenul şi stăpînul său, omul. 

Se auziră focuri de armă. Prin cupola pcstelotâ, se ve- 
deau cîteva petece de cer: Înalt şi uimitor de albastru. Şor- 
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pele _ se roti. Îf2 aer, _căzÎn moale sre rumegşul presărat În 
arena. a clipa se facu tacere, opoi vocea lUI Gill se În'ălţa 
spre Tom ca o sfîşiere de valuri: .. Mi-a fost teamă, Tom mi-a 
fost tea mă l", ' 

Tom Însă nu-I auzi. Adună şarpele atins de plumb, cum 
s-.r fi a.dun.at pe. si.ne, .ÎI aeză În cutia de stiIă, peste muş- 
chil verzr, rocoroşr, închise Incet capacul, aşeza cutia În lada 
masivă, de cedru, auzi ca printr-un lan necosit, strigătul ob- 
sedant a lui Gill: .. Mi-a fost teamă' Ştiu, era prelungirea 
ta În arenă, era viaţa ta, dar mi-a fost teamă '" 

Capacul lăzii căzu greu. Picioarele nu-I mai ascultau şi 
Tom se aşeză jos, sprijinindu-şi capul de Iadă. În faţa ochi- 
lor revăzu maidanul, noaptea, copiii osteniţi, imaginea sa fra- 
gilă Înaintînd printre mese, cerşind, gerurile iernii, iar peste 
toate, trupul lui tînăr, exersÎnd În timpul liber, sub nenumă- 
rate cupole de circ. Îşi reveni repede. Ar fi vrut să plîngă, să 
urle, să fugă. Dar nu-şi putea desface buzele, mîinile nu-I mai 
ascultau. Ca printr-o apă tulbure, ÎI văzu pe Gill Îmbătrînit 
de teamă. Ar fi vrut să urle la el, dar vocea nu-I ascultă şi 
Tom se trezi rostind Încet. 

Ştiu, Gill ... Teama, teama care ne urmăreşte ! ... 

3 

Tom ieşi mai devreme, rătăci În lunguii maidanuIui,că'u- 
tind chipurile şi cuvintele care i-au uimit copilăria. Se Întoarse 
numai spre ziuă, aşteptă să se trezeoscă Gill, Îi solicită 'un con- 
cediu mai lung. Primi Încuviinţarea. În aceeaşi zi părăsi ora- 
şul, ÎmbarcÎndu-se pentru Calcutta. Ajunsese prea tîrziu acolo. 
Şarpele nu muri, dar din cauza plumbului r.ămăsese anchilo- 
zat. Nu mai putea lucra În arena circului. Intr-o seară, Tom 
luă cutia cu el şi, ajuns la marginea unei apei, Îi desfăcu ca- 
pacul. Cobra ieşi lin, se tîrî vreo doi metri, apoi se Încolăci 
şi rămase aşa, privind spre stăpînul ei. Tom se Îndreptă de 
spate, urcă taluzul. Ajuns la marginea drumului, mai Întoarse 
o dată privirea Înapoi. Şarpele îl urmase, aştepta un semn. 
Tom ră măsese neclintit, privindu-I În ochi. 

a maşină stopă lîngă ei şi Tom urcă. Maşina demară lent, 
dar Tom mai avu timp să vadă cum şarpele, hipnotizat parcă, 
urmează maşina pe drum. La prima curbă îl pierdu din vedere. 
Ajuns la hotel, făcu un duş rece, coborî să ia cina În restau- 
rant. Se culcă devreme. Ştia că are timp limitat, iar pentru 
programul sever Întocmt, trebuia să respecte fiecare minut. 

A doua zi se stabili Într-o pădure, la casa unor paznici. 
După trei luni se Întoarse la circ. Slăbise puţin. Dar ochii 

şi mişcările sale aveau o febrilitate necunoscută Înainte. In- 
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treaga lui făptură exprima forţa, inteligenţa, curajul care nu 
i-a lipsit niciodată. Dar acum, privindu-I, aveai impresia că 
bărbatul şi zburătorul matur care a fost Tom, a dobîndit o 
inteligenţă nouă. Continuă să zboare ca şi Înainte, obţinînd 
seară de seară ploi de aplauze. După cîteva zile acceptă 
ideea unui turneu internaţional, de lungă durată, dar condi- 
tionă reclama: nici un exces nimic ostentativ, iar În fiecare 
ăptămÎnă, un spectacol gratuit pentru copii. 

Incintat şi uimit, Gill acceptă condiţiile lui. 
Pregătirea noului program dură puţin. 
In zilele libere, lunea, uneori chiar după terminarea spec- 

tacolelor, Tom rămînea tot mai mult În arenă, ajutat doar de 
un băiat, care manipula aparatele. 

4 

Gill ! 
Da, Tom. 
Am o mare rugăminte. 
Se Îndeplineşte! 
Lasă păcatelor tonul ăsta sofisticat. 
Vorbesc foarte serios. Tot ce-mi ceri, absolut tot şi In 

orice condiţii, Îndeplinesc. Spune! 
De ce vorbeşti aşa? 

- Pentru că atunci, ştii tu ... 
.,.. Au trecut toate. Şi apoi, vina a fost a mea. Trebuia 

să te avertizez din timp, să te rog un lucru elementar: să nu 
stai În arenă, ci În stai ori În loja orchestrei. Atunci nu s-ar 
fi Întîmplat nimic. Dar îşi spun: toate au trecut. 

- Cînd mi-ai cerut concediul, eram convins că te văd 
pentru ultima oară. 

- Cum aşa? 
- Imi era teamă să nu rămîi pentru totdeauna în India. 

Ştiam că vei pleca ocolo. Dar i'OrteUgenţa ta a Invins, te-oi 
întors mult mai bun şi mai puternic. Uneori nici nu-mi vine 
să cred. Ce s-a întîmplat cu tine acolo? Spune-mi, Tom! 

- Am să-ţi spun altădată. Povestea e lungă. 
- Spune-mi totuşi ceva. Pari alt om, dar şi foarte ciu- 

dat. Se vede după zîmbet, după căutătura ochilor. Ce s-e 
întîmplat acolo? 

Mi-am reciştigat încrederea în mine. 
E bine, Tom, e bine. Ce vrei să-mi ceri? 

- Peste citeva zile împlinesc patruzeci de ani ... 
- Patruzeci ?! Nu se poae. Nu-mi vine-a crede! 
Tom îl privi surprins. Nu ştia dacă Gill vorbeşte serios ori 

exagerează puţin, de dragul glumei. II lăsă să-şi reverse ui- 
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Incolăci în apropierea lui. ţintuindu-I cu ochii. 

După cîteva momente. trei reprezentanţi ai grădinii zool _ 
;gice intrară pe stadion. primiră darul pe care Tom il făc o 
Jnstituţiei lor. Cele patru cobre părăsiră stadionul. ee 

Orchestra continua să cînte. Tom salută publicul. Daru'- 
mirea i. spcirno erau î,:că prea mari. Oamenii îl priveau Î- 
cren:enIY· In P?uzele. Itre sunte. peste stadion se auzea 
.respiroţio acelei mulţimi încremenite. A fost nevoie ca lynda 
care-şi dădu seama ce se petrece. să urce spre Tom. să-i 
.imbrcţişeze, pentru a risipi superstiţia care plutea peste sta- 
dion. Abia atunci. deszăgăzuită din spaimă. mîinile specto- 
torllor porniră să aplaude. 

Contractul lui Tom expirase. 

* 

Avionul se apropia de Paris. Ne sorbirăm Încet cafelele. 
Tom privi prin hublou. apoi zise. parcă sieşi: 

- A fost ultimul meu spectacol. Împlinisem patruzeci de 
«mi. Trupul Îşi cerea dreptul la odihnă. 

- Şi acum unde pleci? ÎI Întrebai. 
- Mă Întorc În patria mea. Vreau să organizez spectc- 

cole de dresuri pentru copii. Mă reîntorc În oraşulu meu na- 
tal. pe malul Dunării. Mă cheamă acolo o vîrstă. dorul de 
,ţară. şi prietenii mei. 

O clipă tăcurăm amîndoi. 
- Dar cu lynda ce s-a Întîmplat? 
Tom mă privi surprins. 
- Vezi cît sîntem de egoişti ? Am vorbit tot timpul numai 

despre mine. numai despre succesele mele. 
- Nu văd nimic rău În asta. absolut nimic. Dar totuşi, 

ce s-a ales din lynda ? 
- lynda este doamna din uşa barului ! 
Mi-am Întors privirea spre uşă. lynda ne aştepta Îmbrăcată. 
Peste cîteva minute coboram pe aeroportul Orly. 
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Desene de nONE STAN 
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maria banus 

COLA] DE RAI 

Un mozaic (din San Vitale ?) 
imi licăre pe două ţoale. 
Era un cer, era În moarte, 
aici, sub măr, şi-n altă parte. 
Un rînd de miei, de fum, monom. 
Dulău lătra, cu bot de om . 
.loane i" Glasul. Paradisul. 
Ecoul, scrisul ori nescrisul. 
Căruţe tari cu Moromeţi. 
Scurteica verde pe pereţi. 
in mii, in vals, se duce Pena, 
pe aur mort ca din Ravenna. 
La Dimboviţa, lampagii 
Îşi fac nestinsele magii. 
O stea. Un fe/inar. O stea. 
Şi iar Maria că năştea ... 

FEERIE 

Cineva m-a iubit. 
Dar cum îl cheamă? 
Trece-un băiat pe trotinetă. 
Trece-o femeie cu tocuri Înalte 
peste un pod . 

. lunecă bărci dedesubt, pe ape de aur. 
Feeria memoriei. 
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SUFLU 

Ceru-i atit de gol, 
trebuie neîncetat să suf1ăm, 
altfel oglinda rămîne neaburită 
şi copilul plinge. 

ORHIDEE 

Piaţa de Flori de la Sfintu Anton, 
orhidee noptatecă-n spirt. 
Morga memoriei. 

CONT ABILITATE 

Cerul tremură, se Însumează. 
La contabilitate e seară. 
Ingerii au mînecuţe de ceară 
şi duc cafastiful pe roafe. 

"1· .. ····.··'- 

<. pi 

li' ' . - li 

I 
h 

'1 
 





radu boureanu 

GREEN GRASS OF MY V ALLEY 

Nu poţi suci aceste cifre oarbe 
socotitor de-amurguri de lămîie 
Încit la cit nimic să nu rămÎie 
să simt că un taifun de somn le soarbe ? 

Tăbliţa de ardezie, de noapte 
albea atunci atîtea semne pure 
mesteceni şui, pierduta mea pădure 
duşi În burete nori de vremi de lapte. 

Nu Încheia partida ce mă pierde 
socotitor de pleoape de rubine 
zori năimitori cu calcinări În mine 
mă trec din da În nu, În niciodată: 
CÎt mai putea-voi trage coasa roată 
În valea mea unde rămîne iarba verde :. 

INTERSTIŢIU 

Sint obosit 
Am înălţat munţi de dorinţe 
am mutat mări de speranţe 
am inecat cu acest prilej 
corăbii Încărcate cu stanţe 
Şi aceste ciudate fiinţe 
pe care le-am mÎngiiat cu tăcerea 
nu m-au auzit 
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Îmi leagănă sîngele mierea 
mierea Întinsă cu un burete 
umbrei răstignite pe albul perete 
nu veţi găsi vre-un rînd În almanahul Gotha 
cu treapta nobleţei mele suite pe Golgota 

nu mai poate face festoone albastru lui mării 

pe degetele umbrei ling amintirea sării ; 
ciudat şi absurd călăreţ 
zadarnic te salţi În scări 
copacul albastru e pădureţ 
pustiul Împinge fumul pe nări 

Oh, ce obosit sînt, ce obosit 
Oh, veac superb sulemenit! 

DAFNE 

fa era Într-o mare de lumină 
Ceva cioplit din abanos 
ba nu, din porfir 
nu ştiu CÎnd s-a făcut tulpină 
azvÎriind braţe prin ramurii 
cind a dat Întîi1e frunze din carne 
şi Între dafini a fost Între neamuri! 
Vai, coapsele prinse În scoarţa lucioasă! 
degetele picioarelor rădăcini În pămînt 
şi toată spaima şi visele În vînt 
şi muşchiul ,din negru verde-ntre şolduri 
şi pieptul două chisturi lemnoase 
şi pulpele două trunchiuri lucioase 
co o răspîntie de copac răsturnat 
după ea de ce-am alergat 
să-i spulber trecerea prin stihie? 
Nu-i auzeam CÎntecul cînd era vie 
Şi o strigam pămÎnteşte ; 
cscunsă-n metaforă 
îşi leagănă nutii, 
'o sorb din mireasma pădurii, 
imi chinuie auzul cînd foşneşte. 
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virgil teodorescu 

MIRAT/\ 

Imi dă tîrcoale floarea mirată că n-o rup. 
Ea ciocănea Într-a ţărÎn;; poartă, 
ţărîna prefăcindu-se că-o iartă, 
dintr-o tulpină Îi făcuse trup. 

Nevinovată jertfă şi straniu avorton 
al speciilor fecundafe-n hoarde, 
şi totuşi o ghirlandă-n care arde 
o ultimă lucire de sezon. 

Ca pasărea În zborurile sale 
mereu redeşteptate de migraţii, 
ca biciul care vÎjiie-n plantaţii, - 
mirată că n-o rup, Îmi dă tîrcoale. 

INVITATlE LA CĂLA TORJE 

Nomad Într-o chilie am fost de cind mă ştiu, - 
călătorii splendide pe care le incerc 
şi astăzi În cuprinsul unui cerc 
minat de un copil zglobiu. 
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Copilul mînă cercul Într-un elan firesc 

prin zonele de umbră izbindu-I cu o vargă, - 
şi-n timp ce el aleargă 
eu Înlăuntrul lui călătoresc ... 

PLATOU 

Din drumurile toate spre un platou Înalt 
vărgat de străzi ca pielea unei zebre, - 
un pinten gros ce iese din tenebre 
executînd un acrobatic salt. 

In spaţiul uriaş gigantic por 
şi crater vegetal cu mii de ramuri 
exagonal refugiu fără geamuri 
iluminat de un foc interior. 

Se-aud maşini tăcute la subsol 
tacimurile strălucesc pe mese 
si aromesc merindele alese, - 
extrem de populat el pare gol. 
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ovidiu senaru 

SCRISOARE DE IARNĂ 

\Ce mai scrii 
Îţi mai Închipui ţărmuri senine luminişuri 
stînd pe un tron de cutii de conserve 
te-ai hotărît cui rămîi credincios? 

Lui Castor 

,lui Pol/ux ? 
Mai lauzi drumul paşilor mărunţi ? 
Ca unul care În taină ar fi dumnezeu 

cunoşti adevărul 
din casa ta ? 

Ar trebui ... ce-ar trebui? 
Să biciui ori să mîngîi verbul să-I linguşeşti 

ori să-I con stringi ? 
'Cu o poezie nu poţi opri În serile de iarnă 

troznetul grinzi; 
ninge şi nu poţi să ştii cum ninge 
e moină şi se-amestecă totul. .. 
Mai trece viaţa prin orăşelul tău 
mai spui poeţii sînt copiii lui Abel? 
:Speri ca şi anul acesta să vină primăvara 

pe-aceleaşi crengi? 
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OVAZUL 
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Un poem pentru tine 
- ovăzule 

toţi <CÎntă grîul şi porumbul toţi te-au uitat. 
Ovăzule blond spic nordic tain al cailor., 
Trist te coei În ţărîna cea mai săracă 
a ta e viroaga marginea drumului panta abruptă. 
Tu printre cereale eşti cenuşăreasă. 
Tu rămîi să mături bucătăria să scuturi 

covoarele. 
Macii tăi au fugit În lanul de grîu 

cărările 
prin tine trec şi se bifurcă 
pÎinea ta e acră şi n-o mănîncă nimeni. 
Tu eşti puţin lunatec somnambul şi lumea nu mai 

este romantică. 
Închei un pact cu tine ca Ezra Pound cu Walt 

Whitman: 
Iasă-mă să ascult ce gîndeşti cind vin secerătorii 
şi cind ascunzi privighetoarea. 
Iar eu Îţi dau sufletul cum l-am dat şi cartofi/or . 



barbu cioculescu 

REVERIE 

Locuiesc aproape de mare, În Bucureşti - 
Casa mea este un plop cu uşile acoperite de coajă, 
Cu ferestrele-ascunse În frunze scuturate de friguri. 
Doar la ultimul cat am o odaie, atît cît Încap 
In picioare, iar de acolo amurgul mi-arată 
Leii lenevoşi În ogradă, felinarele trase 
De mînecă, străduţele coborîtoare pe unde 
Fug amanţii spre ultima plajă imaginară. 

Mă cunoşti - sunt nepăsătorul şi dornicul. 
Sub stele mi-astup urechea cu-n melc, 
Incerc să te-ascult În ceasornicul lemnului 
Poate dormi, poate zbori, poate nesfîrşit mă doreşti. 
Locuiesc aproape de mare, În Bucureşti, 
Vîntul cu peşti cîntători Înţepaţi În răsură 
Imi pune un deget cu spume pe gură, În melc se Încuibă. 
Te-apucă de urme, Îţi spune pe nume 

Şi prin urechea cealaltă te fură. 
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Aici În inimă şi mai afund şerpuieşte 
Drumul pe care seara-I găseşti printre ierburi 
Turbate de praf - e un ceas CÎnd ies din pereţi 
Slăbiciunile stinse-ale zilei, rotund dăruindu-se 
In vraful tenebrei. Au pierdut şase vieţi 
NehotărÎnd să stea drepte şi mai au un mileniu, 
Ziua de mîine ... 

Tu Însă te vei prăbuşi de pe trepte CÎnd ai să vrei! 
Să te aştepte - şi să mai crească iarba şi 
Să se-nvolbure Încă drumul afund, mai sunt 
Mari bolovani lîngă zidurile oraşului tău, 
Bucăţi adînci de piatră neridicate-n turn 

şi neinchise 
Nici in podele, nici in statui, nici in apeducte - 
Vai, trece-un miraj, ai strigat, şi este doar clipa 

Gnd moare trupul viermilor În fructe. 



d.an verona 

CITIND INTR=UN FLUTURE 

Ce să fac cu acest fluture 
care ocoleşte lumina şi se izbeşte tot timpul 
de mine? Mic este infinitul 
dacă drumul lui este atît de scurt. 
.,Mic, dar trebuie consumat 
pînă la capăt" ar fi spus 
prietenul meu Haralambie Grecu. 
Ca şi cum ar fi spus că sensul izvorului 
e să izvorască. 
Un biet fluture 
de ce să ne fie frică de el ? 
Adună un pumn mic de pulbere aşa cum 
ai aduna Înmiresmate petale de trandafir 
şi citeşte În el. Neapărat trebuie citit. 
E o carte de căpătîi. De ce să ne fie frică 
de un Hutur de pulbere? 

M-am aflat În preajma nectarulul 
şi-n pieptul meu Încă mai suflă un vînt 
răcoros. Şi numai pentru faptul că sînt 
şi că mă pot pdrăsi În această cîntare 
e un răspuns. 
"Nu împietri cu capul peste umăr. 
Fă-ţi rost de privighetori, ţipă sîngele meu. 
Cu cît vrei să scapi 
cu atit te Încătuşează nevăzutele hamuri". 

Nu Împietresc cu capul peste umăr. 
Fac rost de privighetori. 
Sint liniştit? 
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cornel udrea 

o PANOPLIE 

Şi dacă-ai pune-un trandafir pe spadă 
În lume crezi că nu va innoţsia, 
că lupii n-or moi trage iarna prin zăpadă 
după un cerb oprit din goana sa ? 

rotirea lamei, muchia stelară 

pe care şoimi se odihneau cindva 
crezi oare că e pentru prima oară 
cind cerbul e oprit din goana sa ? 

uh, aburii il Înconjoară 
un trandafir i se deschide-n piept 
nu, nu e pentru prima oară 
şi nici Întîia dotă că nu-l drept. 

uh, se arată-n margini vînătorii 
cu puşti de-argint, urcind spre văi 
setoşi de fapte şi de gloriii 
trofee să-şi atîrne prin odăi. 

Îngroapă spada, şoimul il sloboade 
cărunt de-atita dor şi orb 
deschide larg fereastra, nu se cade 
să-I credem cel din urmă corb 

... uh, ceaţa îl primeşte-n sine 
că/ătoreşte-n sus, călătoreşte bine! 
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SURISUL LUMINII 

Acuma ninge pentru-ntÎia oară 
pe crinul leneş care-ţi este umăr 
şi pÎnă-n zori se face-n mine seară 
aceste nopţi cu soare, cum le număr ... 

de m-aş Întoarce să-ţi privesc mireasma 
aş Împietri ca aerul În faguri 
orb judec iarna care curge 
.sub paşii mei deja nenumăraţi ... 
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arthur rimbaud 

lLUJ\A1NĂRlLE 

XXXIII 

MIŞCARE 

Mişcarea În zigzag pe rÎpa căderilor fluviului, 
Genunea la grinda CÎrmei, 
Repeziciunea rampei, 
Enorma fugă a curentului 
Duc printre luminile nemaipomenite 
Şi chimica noutate 
Călătorii Înconjuraţi de trombele matcei 
Şi ale stromu/ui. 

Sint cuceritorii lumii 
Căutînd bogăţia chimică personală; 
Sportul şi confortul călătoresc cu ei ; 

, Ei aduc educaţia 
Raselor, claselor şi a fiarelor, pe vasul acesta 
Repaos şi vertigiu 
In lumina diluviană 
A teribilelor seri de cantor. 

Căci din convorbirea printre aparate, sînge, flori, 
foc, juvaeruri 

Socoteli frămîntate la bordul acesta fugar, 
- Vezi, vă/ătucindu-se ca un dig dincolo de 

roata hidrau/ică motrice, 

Monstruos, scăpătind fără Încetare, - stock-u/ lor 
de contoare. 

Ei mînaţi În extazul armonie 
,'Şi eroismul descoperirii. 
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Printre accidentele atmosferice cele mai 
surprinzătoare. 

O pereche tînără se retrage de-o parte pe creă, 
- Să fie vre-o străveche sălbăticie care 

se iartă? - 
Şi cîntă şi se aşează. 

XXXIV 

BOTTOM 

Realitatea fiind prea spinoasă pentru marele meu 
caracter. - mă găseam cu toate acestea la doamna 
mea. În chip de mare pasăre cenuşie-albastră. ovîn- 
tindu-şi zborul Înspre ciubucele plafon ului şi tirin- 
du-şi aripa in umbrele serii. 

Fui. Ia piciorul ba/dachinului susţinindu-i biju- 
terii/e-i adorate şi capodoperele fizice. un mare urs 
cu gingii violete şi părul cărunţit de obidă. cu ochii 
la c1eştarele şi argintăriile consolelor. 

Totul se făcu umbră şi acvariu ardent. 
Dimineaţa. - zori de iunie bătăioase. - alerga; 

pe cimpuri. măgar. trimbitirid şi Învîrtind sabia ofului 
meu pînă cind Sabinele de la barieră veniră să mi 
se-arunce sub greabăn. 

XXXVIII 

FAIRY 

Pentru Elena conspirară seve/e ornamentale În 
umbrele virgine şi limpezimile reci in tăcerea astra/ă. 
Arşiţa verii fu Încredinţată unor păsări mute şi lene- 
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via legiuită unei luntri de dolii nepreţuite prin toarte 
de amoruri moarte şi de parfumuri leşinate. 

După clipa de freamăt a pădurăriţelor În vuietul 
şuvoiului sub ruina crÎngurilor, a clopotelor cirezilor 
la ecoul văilor, şi a strigătelor stepelor. 

Pentru copilăria Elenei se fnfiorară desis urile si 
umbrele, şi sînul săracilor, şi legendele cerulu], ' 

Şi ochii ei şi dansul ei superioare Încă scinteie- 
rilor nestemate, Înrăuririlor reci, plăcerii decoru/ui şi 
a orei, unice. 

XXXIX 

RAZBOI 

Copil, anume ceruri mi-au rafinat optica: toate 
caracterele Îmi nuanţară fizionomia. Fenomenele se 
tulburară. Acum, inflexiunea eternă a clipelor şi in- 
finitul matematici lor mă gonesc prin această lume 
În care Încerc toate izbÎnzi/e civile, respectat de co- 
pilăria ciudată şi de dragostele enorme. Gîndesc un 
război, de drept sau de forţă, de logică bine ne- 
prevăzută. 

E la fel de simplu ca o frază muzicală. 

XL 

GENIU 

. EI e dragostea şi timpul de faţă fiindcă a făcut 
casă deschisă iernii spumoase şi freamătului verii, 
el care a purificat băuturile şi hrana, el care e far: 
mecul locurilor fugare şi desfătarea supraomeneasca 
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l ' a ooririlor EI e droqosteo şi viitom/, puterea ş' tu- 
birea pe care noi, În picioare În furii şi pacoste, le 
vedem trecind În cerul furtunii şi flamurile de extaz. 

EI e dragostea, măsură desăvîrşită şi reinventată, 
raţiunea minunată şi neprevăzută, şi vecia: maşină 
iubită a calităţilor fatale. Am văzut toţi spaima Îngă- 
duirii sale şi ale noastre: o, bucurie a sănătăţii 
noastre, elan al puterilor noastre, dragoste egoistă 
şi pasiune pentru el, el care ne iubeşte pentru viaţa 
sa infinită .... 

Şi noi, noi ÎI rechemăm şi el călătoreşte ... Şi dacă 
Preaslăvirea trece, sună, făgăduinţa lui sună: "În 
lături cu aceste superstiţii, cu aceste străvechi tru- 
puri, cu aceste perechi şi aceşti evi. E această vreme 
de-acum care s-a scufundat 1" 

EI nu va pleca, el nu se va coborî dintr-un cer, 
el nu va Împlini mîntuirea furii/or de femei şi a ve- 
selii/or de bărbaţi şi a păcatului acesta' tot: căci 
e dat, el fiind, şi fiind iubit. 

O, răsuflările sale, capetele sale, goanele sale: 
teribila iuţeală a desăvîrşirii formelor sale şi a ac- 
ţiunii I 

O, rodnicie a duhului şi nemărginire a univer- 
sului I 

x Trupul său { eliberarea visată, frîngerea graţiei 
\: "Încrucişată cu violenţă nouă I 
j Privirea sa, privirea sa ! toate Îngenunchierile ve- 
': chi şi pedepsele dezlegate În urma sa. 

Ziua sa! abolirea oricăror suferinţe sonore şi 
mişcătoare În cea mai intensă muzică. 

Pasul său I migraţiunile mai enorme decît stră- 
vechile invazii. 

O, EI şi noi I orgoliul mai binevoitor decît milosti- 
virile pierdute. 

O, lume! şi cintecul limpede al noi/ar urgii I 
EI ne-a cunoscut pe toţi şi pe toţi ne-a iubit. Să 

ştim, această noapte de iarnă, din cap În cap, de la 
polul tumultuos la castel, de la mulţime la plaje, din 
priviri În priviri, cu puteri şi simţăminte istovite, să-I 
chemăm şi să-I vedem, şi să-i dăm drumul, şi sub 
maree şi În naltul deşerturilor de zăpadă, să-i urmăm 
privirile, răsuflete/e, trupul, ziua sa. 
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XLI 

TINERETE 

I 

DUMINICA 

Socotelile piezişe, de nein/ăturata coborire din 
cer şi vizita suvenirelor şi şederea ritmuri/or umplu 
casa, capul şi lumea spirituală. 

- Un cal ţîşneşte pe turful suburban şi de-a lun- 
gul culturilor şi împăduririlor, străpuns de ciuma car- 
bonică. O mizerabilă femeie de dramă, undeva În 
lume, suspină după abandonuri improbabile. Vechii 
desperados tînjesc după furtună, beţie şi răni. Co- 
pii mii Îşi Înăbuşe blesteme de-a lungul rîurilor. 

Să reluăm studiul În vuietul mistuitor care se 
adună şi urcă În mase. 

III 

DOUAZECI DE ANI 

Glasurile pline de Învăţăminte surghiunite ... Ne- 
vinovăţia firească amar recu/easă... Adagio. Ah ! 
egoismul nemărginit al adolescenţei, optimismul stu- 
dios : cît era lumea plină de flori În vara asta I Adie- 
riie şi formele murind ... Un cor, spre a linişti nepu- 
tinţa şi absenţa I Un cor de pahare de melodii noc- 
turne. Într-adevăr, nervii o să gonească repede. 

In româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 
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CENTENARUL aVID DENSUSIANU 

avid densusianu 

ÎNSEMNĂRI INEDITE 

Să te gîndeşti că, În fiecare faptă a ta, pe lîngă moment 
trăieşte şi ceva puternic din trecut şi ce va străluci în viitor. 
lată una din marile taine de care trebuie să te pătrunzi. Cei 
care conduc destinele popoarelor ar trebui mai ales să se 
.gîndească la aceasta. 

• 

Trecutul - cel mai supărător parazit. 

• 

Orice operă de artă înaltă e răsărită - chiar cînd nu 
pare - dintr-o tragedie, dacă nu mai multe. Sufletul oricărui 
mare artist e ca un cîmp al durerilor prefăcute În puteri crea- 
toare. 

• 

Tăcerea oamenilor mari - staţia de unde se pregăteşte 
să plece vertiginos un expres. 

• 

BucuriHe nu leagă niciodată sufletete aşa strins ca durerile. 
In iubire, În prietenie o durere ne arată cine e într-adevăr 
celălalt. 

• 

Tristeţea - înţelegerea vieţii şi pregătirea pentru moarte. 

• 

Femeile ne spun mereu că nu ştim să iubim cu aceeaşi 
profunditate ca ele. Care poezii de iubire sînt Însă mai pro- 

funde? Ale ooeteselor î Atîţi poeţi se Înşiră să protesteze. 
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A uita e a Începe o viaţă nouă, bineînţeles cînd ai suflet 
s-o poţi Începe. 

• 

De mai mulţi ani am presentimentul că ziua de 27 no- 
iembrie e pentru mine fatală. 

Rutina - preludiul morţii. 

• 

Cei mediocri sînt folositori numai dacă se supun unei dis- 
cipline. 

• 

Bărbaţii zic că femeia trebuie să-i facă feriidţi încăsă- 
torie. Dar fericirea ei ? Veşnică neînţelegere. 

• 

o cultură superloorâ În artă, ştiinţă, trebuie să ne des- 
păgubească de Întinderea mică pe care o avem geograficeşte. 

• 

Dintr-un sclav revolta poate face un erou, dar niciodată 
un erou nu se poate scobori la sclav. 

• 

Într-o societate organizată cum se cade fiecare e la lo- 
cui lui şi nimeni nu-I poate înlocui în aceeaşi măsură. E ca 
in literatură. In literatura scrisă de artişti adevăraţi cuvintul 
pus de ei nu poate fi Înlocuit cu altul. G. de Maupassant 
spune În Pietre et Jean : "Quelle que soit la chose qu'on veut 
dire H n'y a qu'un mot pour l'exprirner, qu'un verbe ipl')Ulr 
l'onlrneret qu'un adjectif pour la quclifler" . 

• 

Inteligenţele vii au totdeauna ceva aventuros şi vieaţa lor 
are episoade de vieaţă de boem . 

• 

Încrezuţii cei care-şi pun mintea la pensie devreme. 
Şi cîţi de aceştia sînt la noi! 
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in Rusia unde sînt acum (1917) Îmi pare rău că nu am 
la mine pe Dante. Recitindu-I, l-eş găsi aşa de actualitate. 

Cum românul nu se dezminte: ÎntorCÎndu-mă din Rusia, 
am găsit la laşi atîta drojdie sufletească ÎnCÎt mă Întrebam 
cum de-a mai putut rămîne şi după ce ne-a fost dat să trăim 
clipe de tragedie care ar fi trebuit să puriflce sufletele. Peste 
tot nu auzi decît: să se isprăvească odată, război nenorocit, 
să se incheie pacea. 

• 

(1915-1919) 

Am urît Întotdeauna prostia, minciuna, neglijenţa, obrăz- 
nicia şi hatîrul. De aceea mulţi mi-au spus că sînt rău. 

• 

• 

Conversaţia şi lectura sînt mijloacele principale, esenţiale 
pentru a da sufletelor cunoştinţe şi a deştepta În ele bună- 
tatea. 

• 

Oh ! de ce cuvîntul nu e totdeauna luminat? De ce de 
atîtea ori vine ca din adîncimi de peşteri? 

• 

• 

Un idealism pornit de la realitate, acesta ne trebuie' 
- nu ideoiism În nori de fantasmagorie. in Înţelesul ocesto 
trebuie realizată şi arta: ea e chemată să reveleze ce crează, 
natura şi ce aduc mereu prefacerile sufleteşti. 

• 

• 

Iubire! Cîntec la margini de prăpăstii, surîs prin codri ru- 
giniţi de toamnă! 

• 

A avea duşmani inteligenţi e o Înălţare. Duşmanii proşti, 
parcă te coboară şi pe tine. 

in sufletele alese este ceva şi din salcia plîngătoare şi 
din plopul mîndru. 



d. macrca 

aVID DENSUSIANU / 

LING'v'Isrr ŞI CERCErrĂ TOR 

AL FOLCLORULUI 

Ovid Densusian u îşi începe acti- 
vitatea cînd prestigiul lui B. P. Has- 
deu începuse să apună prin alune- 
carea lui în teoria "dacismului" şi 
în misticismul spiritist. După ce 
acesta pusese bazele lingvisticii 
noastre moderne prin editarea de 
texte vechi, prin cursurile sale de 
lingvistică comparată, ţinute la Uni- 
versitatea din Bucureşti, prin ceea 
ce realizase, de unul singur, din 
Etymologicum Magnum Romaniae, 
prin geniala lui teorie despre cir- 
culaţia cuvintelor şi frecvenţa fone- 
melor, de importanţă fundamentală 
pentru determinarea originii şi a 
:fizionomiei sonore a oricărei limbi, 
fiind, prin aceasta, şi unul dintre 
iniţiatorii metodei statistice în cer- 
cetările lingvistice, folosită astăzi, 
pe plan mondial, în aceste cercetări, 
precum şi prin inaugurarea anche- 
telor dialectale pe teren, folosind, 
printre primii lingvişti din lume, pe 
scară largă, metoda "prin corespon- 
denţă", - se impunea, cu necesi- 
tate, elaborarea unei istorii a lim- 
bii române, la nivelul ştiinţei vre- 
mii. Această sarcină a fost îndepli- 
nită, cu mare strălucire, de Ovid 

1 Ib!d., p. 22. 
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Densusianu, prin monumentala sa 
operă Histoire de la langtte roumai_ 
ne, publicată la Paris, în două vo- 
lume, dintre care primul, de peste 
500 de pagini, subintitulat Les ori- 
gines, a apărut în 1901. Publicată 
în limba franceză, pentru a fi acce- 
sibilă tuturor romaniştilor, lucra- 
rea precizează şi lămureşte, în cea 
mai mare parte în mod definitiv, 
problemele de bază ale istoriei lim- 
bii noastre: originea ei latină, in- 
fluenţa substratului daco-tracic şi 
iliric în procesul ei de formare, 
influenţa limbilor vecine în dezvol- 
tarea ei istorică, formarea dialecte- 
lor ei sud-dunărene: aromân, me- 
glenoromân şi istroromân şi rapor- 
turile acestora cu dialectul dacoro- 
măn. Lucrarea este atît de temei- 
nic alcătuită, încît toate studiile de 
la noi şi din străinătate privitoare 
la istoria limbii române, apărute din 
1901 încoace, îi sînt tributare. Ea a 
rămas, pînă astăzi, sursa de bază a 
lingviştilor străini de pretutindeni 
pentru cunoaşterea istoriei limbii 
noastre. Gaston Paris a caracteri- 
zat-o, la apariţia ei, astfel: "avid 
Densusianu, pe care cititorii revis- 
tei Romania îl cunosc bine, a între- 
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prins o operă considerabilă şi grea. 
pentru elaborarea ei, el a avut o 
metodă excelentă şi ceea ce merită 
îndeosebi să fie semnalat, un spirit 
pur ştiinţific. Această operă face 
cinste autorului, tinerei şcoli filo- 
logice româneşti şi şcolilor de unde 
autorul a primit elementele ştiinţei 
şi metodei sale." Ea "este bogată 
în fapte şi idei şi merită să fie ci- 
tită nu numai de aceia care studiază 
in mod special limba română, ci de 
toţi romani ştii. avid Densusianu 
este la curent cu starea cea mai re- 
centă a ştiinţei, pînă la cele mai 
mici amănunte; el supune toate pă- 
rerile la care se referă unei critici 
personale, aproape totdeauna justă, 
iar punctul de vedere pe care-I 
adoptă îl ajută să lămurească, ade- 
seori într-un fel nou, fenomenele de 
care alţi savanţi s-au ocupat îna- 
intea lui."2 
La noi în ţară, slavistul Ioan Bog- 

dan, pe atunci decan al Facultăţii 
de litere şi filozofie a Universităţii 
din Bucureşti, propune senatului 
universitar, pe baza acestei lucrări, 
ca Ovid Densusianu să fie numit, 
fără întîrziere, profesor titular, ea 
reprezentînd "rezultatele trainice 
ale unui studiu temeinic, urmărit 
ani de zile fără întrerupere; e vor- 
ba de produsul unui spirit distins, 
care îmbogăţeşte literatura noastră 
filologică cu una din cele mai pre- 
ţioase scrieri ce au apărut pînă 
acum în ţară şi străinătate asupra 
limbii noastre. "3 

Dacă avid Densusianu, avînd vi- 
goarea tinereţii necesară unei ase- 
menea opere, a elaborat şi publicat 

, Gaston Paris, Romania, 1901, p. 415. 
3 L Bogdan, in "Convorbiri literare, 

1901, p, 268. 
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primul volum înainte de a imphru 
vîrsta de 30 de ani, volumul al doi- 
lea a apărut mult mai tîrziu, abia 
în 1936, cu doi ani înainte de înce- 
tarea sa din viaţă. El era gata de 
tipar în 1914. Manuscrisul s-a pier- 
dut însă în timpul primului război 
mondial, astfel Încît autorul a fost 
nevoit să-I redacteze din nou. Acest 
al doilea volum cuprinde analiza, 
sub toate aspectele: fonetic, morfo- 
logic, lexical şi sintactic, a limbii 
române din secolul al XVI-lea, adi- 
că din epoca apariţiei primelor scri- 
eri româneşti, el constituind un 
adevărat model pentru cercetările 
asupra limbii noastre vechi. Din 
păcate, volumul se opreşte la seco- 
lul al XVI-lea. Limba secolelor ur- 
mătoare a fost analizată de avid 
Densusianu numai parţial in cursu- 
rile sale universitare, unele litogra- 
fiate, dar nedefinitivate de el pen- 
tru tipar. 

în traducere românească, făcută 
între 1956-1958, în cadrul Institu- 
tului de lingvistică din Bucureşti, 
cele două volume au apărut abia 
în anul 1961. 

Dar avid Densusianu nu a fost 
numai un mare istoric al limbii ro- 
mâne. 

Un domeniu de cercetare pe care 
I-a cultivat şi preţuit, de la începu- 
tul activităţii sale, ca izvor impor- 
tant al studiului limbii şi literaturii, 
a fost folclorul. "La ajutorul lui 
trebuie să recurgem - scrie el 
cînd urmărim unele probleme de 
istorie a limbii şi literaturii, şi cu 
deosebire în studiile de dialectolo- 
gie, se vede bine legătura Între un 
gen şi celălalt de cercetări". 



Ovid Densusianu a dat, la noi, o 
nouă interpretare folclorului, consi- 
derîndu-l o manifestare permanentă 
a sufletului popular şi nu ca o de- 
pozitare de creaţii ale trecutului. 

Sistemul vechi de culegere a fol- 
clorului, numai sub forma basmelor 
şi a poezii lor populare are - arată 
Densusianu - o bază îngustă şi 
unilaterală, deoarece limba basme- 
lor şi a poeziilor populare este tra- 
diţională. Materialul folcloric ce se 
culege trebuie să arate cum simte 
şi gîndeşte poporul, atît sub influ- 
enţa ideilor, credinţelor şi supersti- 
tiilor moştenite din trecut, cît şi 
sub influenţa evenimentelor con- 
temporane. 

Ovid Densusianu este primul fol- 
clorist în sensul ştiinţific al cuvîn- 
tului. In colaborare cu A. L Can- 
drea şi Th. Sperantia, a publicat 
colecţia de texte dialectale şi fol- 
clorice Graiul nostru, în două vo- 
lume, apărute între 1906-1908, cu- 
prinzînd texte culese la faţa locului 
din toate ţinuturile locuite de ro- 
mâni. 

O altă lucrare valoroasă de fol- 
clor şi dialectologie a lui Ovid Den- 
susianu este monografia sa Graiul 
din Ţara Haţegului, locul de origine 
al tatălui său. El a considerat mo- 
nografiile dialectale superioare atla- 
selor lingvistice, deoarece, în tex- 
tele culese pe teren, cuvintele se 
regăsesc în contextul frazei, adică 
în folosirea lor vie, uzuală, deci 
mai fidelă decît forma izolată în 
care sînt prezentate în atlasele ling- 
vistice. 

Impreună cu 1. A. Candrea a ela- 
borat şi publicat în 1908 cel mai 
valoros Dicţionar etimologic al ele- 
mentelor latine din limba română. 
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COlaborarea lor s-a oprit însă dl 
păcate la cuvîntul "a puteau.' T' 
atunci au încetat colaborarea . 
1 D' ţ' Ş1 a zc wnarul general al limbii ro- 
mâne din trecut şi de astăzi pe care 
l-a continuat şi publicat, în 1931 

'1. A. Candrea singur. . , 

Preocuparea de a găsi în limbă 
atît mărturia trecutului istoric cît . , 1 
Şi manifestările cele mai caracteris_ 
tice ale sufletului popular, l-a în- 
demnat pe Ovid Densusianu să în- 
treprindă cercetări îndelungate asu- 
pra păstoritului la noi şi la alte 
popoare, îndeosebi la cele romanice. 
El a susţinut că ocupaţia de bază 
cea mai veche a poporului român 
a fost păstoritul. Această ocupaţie 
explică, după Densusianu, răspîndi- 
rea atît de mare, în secolele X-XI 
a românilor, pînă în Moravia, Boe 
mia şi Silezia, la nord-vest, şi pînă 
în Peloponez şi Istria, la sud şi sud- 
vest, rezistenţa românilor la vicisi- 
tudinile istorice ale acelei vremi, 
precum şi menţinerea românilor în 
nordul Dunării şi, pînă astăzi, şi în 
sudul fluviului. Prin păstorit expli- 
că el şi omogenitatea mai mare a 
limbii noastre decît a celorlalte 
limbi romanice, unde, pe întinderi 
mici, există numeroase contraste 
dialectale, Păstoritul a avut, după 
Densusianu, un mare rol, nu nu- 
mai în răspîndirea aceloraşi feno- 
mene lingvistice, ci şi în răspîndi- 
rea aceloraşi elemente de folclor 
şi a aceloraşi obiceiuri. 

Unitatea lumii romanice, atît cît 
s-a putut menţine in evul mediu, 
se datoreşte, după el, şi păstoritu- 
lui, care, alături de cruciade şi de 
pelerinaj ele religioase, a fost al trei- 
lea factor de unitate în lumea me- 
dievală. 



, Vezi O. Densusianu, Memoriu de tit- 
luri şi publicaţiuni, p. 13. 

sante în valorificarea materialelor, 
Inteligenţa, tenacitatea şi marea 
capacitate de muncă îi vor asigura 
autorului succesul în cercetările 
lingvistice, el fiind unul din cei 
mai distinşi elevi care au ieşit din 
Ecole Pratique des Hautes Etudes+). 

Ovid Densusianu a fost cel din- 
tîi profesor de lingvistică romanică 
din ţara noastră şi singurul mare 
romanist pe care l-am avut pînă 
astăzi. Dintre numeroasele lui 
cursuri de rornanistică, ţinute la 
Universitatea din Bucureşti, amin- 
tim, mai ales: Spiritul latin în ma- 
nifestările sale critice, Originea 
epopeii franceze, Sufletul latin şi li- 
teratura nouă, Aspectele poeziei 
populare romanice, Dante şi latini- 
tatea şi Dialectoloqia romanică. El 
a avut o simpatie adîncă pentru po- 
poarele romanice, atît pentru ori- 
ginea noastră comună cu ele, cît şi 
pentru preţuirea pe care o acorda 
spiritului raţionalist latin şi roma- 
riie, în contrast cu spiritul militarist 
prusac al vremii. In 1914, cînd Ger- 
mania militaristă a dezlănţuit pri- 
mul război mondial, Ovid Densusi- 
anu, într-un articol de mare răsunet 
în epocă, intitulat Ce nu trebuie 
să învingă, îşi exprima astfel indig- 
narea faţă de agresiunea germană: 
"De ani întregi megalomania prusa- 
a otrăvit sufletul Europei şi, în tra- 
gedia care se desfăşoară acum, ochii 
turburi vor fi simţind toată volup- 
tatea pe care o dau visurile de sîn- 
ge ... Germania e azi victima nebu- 
niei cîtorva pretenţioşi ce cred că 
nimic nu le poate sta în cale, - 
dar unde îi va duce această nebu- 

Faptele pe care le-a analizat Ovid 
Densusianu în sprijinul teoriei sale 
despre importanţa păstoritului în 
istoria poporului şi a limbii noastre 
'rămîn, în mod cert, un cîştig pentru 
ştiinţă. In ce priveşte evidenţierea 
rolului păstoritului în folclorul ro- 
mânesc, lucrarea sa Vieaţa păsto- 

011 rească în poezia noastră populară, 
apărută în 1922 şi 1923, este o im- 
presionantă dovadă a marilor lui 
calităţi de cunoscător al sufletului 
poporului român şi de analist al 
artei sale. 

o altă direcţie în care Ovid Den- 
susianu a fost, la noi, un deschiză- 
tor de drumuri este lingvistica ro- 
manică. Pînă la el, limba română 
a fost studiată aproape exclusiv în 
raport cu sursa ei primară, limba 
latină. Ovid Densusian u deschide 
larg orizonturile lingvisticii noas- 
tre, studiind limba română în com- 
paraţie cu toate celelalte limbi ro- 
manice. 

Ei a fost primul învăţat român 
care s-a ocupat de probleme de lite- 
ratură medievală romanică occiden- 
tală.In 1896, el a obţinut titlul de 
"elev diplomat" la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes din Paris cu 
analiza unui Chanson de geste din 
secolul al XII-lea, care i-a fost pu- 
blicată de Societatea pentru texte 
vechi franceze. In acelaşi an, a mai 
publicat un studiu similar, în revis- 
ta România. Gaston Paris, care se 
găsea atunci în culmea autorităţii 
lui ştiinţifice, scrie despre aceste 
studii ale lui Densusianu că ele au 
,,0 valoare incontestabilă, autorul 
aducînd idei personale şi intere- 
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nie vom vedea în curînd... a Ger- 

manie cuminţită, reculeasă din ce 
a rătăcit-o. aceasta va trebui să fie 
una din urmările războiului provo- 
cat de ea. Veacul al XX-lea nu 

poate fi osîndit la ruşinea unei tira- 
nii militare şi emblema lui nu 
poate fi chivăra prusacă.:" 

• 

a etapă importantă din activita- 
tea lingvistică a lui avid Densusi- 
anu o formează timpul cît a apărut 
revista, de prestigiu internaţional, 
Grai şi suflet, pe care a creat-o şi 
a condus-o între 1923-1938. Titlul 

revistei este un întreg program. 
Este însăşi concepţia lui avid Den- 
susianu despre natura limbii: ex- 
presie atît a sufletului popular, cît 
şi a celui individual. El s-a înca- 
drat în marele curent al lingvisti- 

cii psihologice, iniţiat la începutul 
secolului al XIX-lea de W. von 
Humboldt, ilustrat, în cursul acelu- 
iaşi secol, de H. Steinthal şi H. Paul, 
întărit în primele decenii ale seco- 
lului nostru de W. Wundt, H. Dela- 
croix şi K. Biihler şi care este în- 
tregit astăzi, pe plan mondial, cu 
perspective noi dintre cele mai rod- 
nice. 

Considerînd limba o expresie a 
sufletului, în plenitudinea lui, avid 
Densusianu n-a apreciat cu deplină 
încredere unele curente importante 

S O. Densusianu, Ce nu trebuie să în- 
vingă, 1914, p. 5-6 şi 20. 
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de cercetare, care se inaugurau în 
vremea sa, printre acestea geogra_ 
fia lingvistică şi fonetica experi_ 
mentală. Contemporanul său Sextlj 
Puşcariu, descifrînd cu multă per- 
spicacitate importanţa, mai ales a 
geografiei lingvistice, inaugurată de 
Jules Giltieron, după 1900, a obţi- 
nut rezultate impresionante, reali- 
zînd, între cele două războaie mon- 
diale, Atlasul lingvistic român, un 
mare monument al lingvisticii noas- 
tre. 

• 

Moştenirea spirituală bogată a lui 
avid Densusianu în cultura noas- 

tră constă în orizonturile vaste pe 
care le-au deschis lucrările lui în 
direcţii care se continuă şi astăzi. 
Din îndrumările şi sugestiile lui 
s-au format valoroşi oameni de şti- 
inţă: Al. Rosetti în domeniul isto- 
riei limbii, George Giuglea în roma- 
nistică, Tache Paphagi în domeniul 
folclorului şi al dialectolcgiei, Ale- 
xandru Graur în lingvistica teore- 

tică, Nicolae Cartojan, George Căli- 
nescu, Perpessicius şi Dumitru Po- 
povici în istoria şi critica literară, 
Tudor Vianu în stilistică şi istoria 
limbii literare, iar în cei peste 40< 
de ani de învăţămînt s-a format 
sub îndrumarea lui, o numeroasă 

pleiadă de excelenţi profesori de 
limba şi literatura română pentru 
învăţămîntul nostru mediu, mulţi 
dintre ei, din fericire, încă în acti- 
vitate. 



1 , , 

d. n1urăraşu 

ISTORICUL LITERAR 

avid Densusianu este înfăptui tor 
de lucrări valoroase şi în domeniul 
istoriei literare. Preocupările în 
această direcţie se văd încă din 
1893. In Un presupus manusCris al 
tui t. Budai-Deleanu,1 Papiu Ilarian 
prezentînd Academiei manuscrisele 
lui Budai Deleanu, cum printre 
acestea se găsea şi Menegmii sau 
fraţii cei de gemine, s-a crezut că 
traducerea ar fi a vestitului autor 
al "Ţiganiadei". Comparînd diferite 
manuscrise din punctul de vedere al 
limbii, Densusian u arată că limba 
traducerii este moldovenească şi că 
nu i se poate atribui lui Budai De- 
leanu paternitatea. Din aceeasi 
epocă sînt: Notiţe asupra lui Di- 

'/!litrie Cantemir, Cîntarea despre 
Începutul românilor de r. Teodoro- 
viei, Cărţi şi manuscrise vechi ro- 
mân,eşti (în biblioteca lui Kapitan), 
'Note asupra trei manttscrise româ- 
neşti din paris2• Dar în afară de 
aceste articole mărunte, Densusianu 
u\ilică şi studii mai întinse, ca Le- 
lea evoluţiunii şi critica literară, 
factorii evoluţiunH criticii literare, 
&voluţionismul în studiul genurilor 
- 
: Via\,a nouă XX (1924-1925) nr. 11-12. ReYlsta critică-literară 1 (1893) nr. 
1.9,p, 349 şi urm, 

literare», din care se vede cunoaş- 
terea de către autor a lucrărilor lui 
Spencer, Taine şi Brunetiere. Să re- 
ţinerp mărturia din Evoluţionismul 
în studiul genurilor literare, că un 
cercetător trebuie să ajungă la priviri 
de sinteză şi să nu se mulţumeas- 
că doar cu o adunare de material, 
care-i cu atît mai diformă cu cît e 
mai puţin subordonată unei, idei. 
Tot de acum este şi studiul Litera- 
tura populară din punct de vedere 
etnopsihologic4). Autorul se întreabă 
de ce, după cum se fac studii privi- 
toare la psihicul unui artist, nu s-ar 
face şi studii care să ducă la cunoaş- 
terea unui întreg popor, pornindu-se 
de la literatura populară. Nemul- 
ţumit de ceea ce au făcut în această 
direcţie Hasdeu, Gaster şi 1. Crăciu- 
nescu, Ovid Densusianu propune o 
metodă de cercetare etno-psiholo- 
gică, arătînd astfel cunoaşterea 
unor lucrări de Spencer, Taine, 
Hennequin şi a unor articole din 
Zeitschrift fur V lilkerpsichologie, 
publicaţie care, cu două decenii în 

3 ibid. II (1894) nr. 3, p. 116 şi urm, ; 
n r, 5-6, 'D. 528 şi urm.; nr, 10-1, 
p.285 şi urm, 
'ibid. 1. (1893) nr. 1, p. 15; nr, 3', 

p. 104; II (1894), nr, 1, p'. 16' şi urrn. 



'urmă, reţinuse atenţia şi a lui Xe- 
.nopol şi a lui Eminescu. 

Şi în Noua revistă română Den- 
susianu publică articole bogate în 
·idei şi în date precise: Poezia ro- 
mână în secolul al XIX-lea, FLoră.- 
riţa română, în privinţa căreia arată 
că-i o traducere a lui C. Negruzzi 
după poetul austriac Levitsschnigg 
şi Trei scrisori ale lui Alecsandri 
către BăLcescu5• Un mărunt studiu 
Poeţii n@ştri şi poezia populară i-a 
apărut în Revista idealistă", iar în 
Vieaţa nouă, tot ca probleme de is- 
torie literară, Alecsandl'i şi "Juni- 
mea" şi O legendă literară, unde se 
susţine lipsa de originalitate a idei- 
lor de la Junimea7 şi o caracterizare 
a lui B. P. Haşdeu ca om de ştiinţă 
şi Iiterat''. Studiile în franceză pu- 
blicate în 1896, Aymeri de Ncrbon- 
ne dans la chanson du "Pelerinage 
de Charlemagne" şi La prise de 
Cordres et Sebille ne arată la cola- 
'boratorul marei reviste de speciali- 
tate România adînci cunoştinţe des- 
pre literatura medievală, lucrarea 
din urmă dînd pe faţă şi preocupări 
-de valoare estetică a scrierii. 

O dată cu numirea sa ca profesor 
la catedra de Istoria literaturii ro- 
mâne, începe o rodnică activitate 
ştiinţifică în legătură cu limba şi 
cu literatura noastră. O lecţie de 
deschidere, din 1899, Şcoala latinistă 
în limba şi literatura română- 
Originea, tendinţele şi influenţele 
'ei - a apărut în Noua revistă ro- 
mână din 1900. Excesele latinizanti- 
lor, care urmează marilor latini şti 
de după 1780, au aruncat un văl de 

5 ibid. 1 (1893) nr. 4, p. 145 şi urrn., 
şi 6-7, p. 241 şi urrn, 
fi In 1901, nr. 28 şi 31. 
7 In IV (1906) nr. 2. 
s In 1 (1905-1906) nr. 5, 1 aprilie şi 

'l1.1'. 14-15, 15 aug. - 1 sept. 
, ln III '(11l07-'1908) rrr, 17, 1 octombrie. 

Intunecare asupra unor lucr-" '. ali care 
n-ar fi trebuit să fie uitate L 
. , . tă . upta 
)Unlm.ls a, pe terenul limbi" 1 " . 1, sa u" 
tara din acest punct de vde d _ .  re, ar 
pagUbltore din altele, creiase o 
atmosfera de depreciere împot. _ . , rrva 
carel ra necesară o reacţiune. 
Multa Impresie trebuie să fi făcut 
cu.vintele lui Ovid Densusianu, cind 
afirma cu căldură rolul regenerator 
pe care I-au avut învăţaţii transil- 
văneni. Profesorul, cunoscător al 
trecutului şi educatorul apar în. 
aceste cuvinte: "Pentl'u un istoric 
care urmăreşte progresele pe care 
le-am făcut de o sută de ani încoa- 
ce, epoca în cure au trăit scriitori 
de peste munţi apa1'e ca 14na din 
cele mai fecunde din mişcarea noes- 
tră culturală. Şi ceea ce dă un ca- 
racter âeose bit acestei epoci este 
faptul că toţi care au lucrat in 
acest timp au urmăl'it o singuriI 
ţintă, au avut în vedere tritl1nful 
aceleiaşi idei şi au dat un exempLu 
rcr de solidaritate intelectuală. [Il, 
istoria noastră, unde munca soHd.1i. 
n-u fost totdeauna înţeleasă şi apre- 
ciată pTecum trebuia, şcoala la.ti- 
nistă ocupă una elin paginile cele 
mai frumoase, şi orice scriitor care 
n-e uitat sau nu dispreţuieşte tre- 
cutul trebuie să se opreuscă putin 
dinaintea ei şi să vadă ce poate în- 
văţa din activitatea acelora care 
l-au precedat". După. ce pune în re- 
lief şcoala latinistă în geneza, ideUe 
şi tendinţele generale urmărire, 
Ovid Densusianu atrage atenţia asu- 
pra unei chestiuni care acum este 
pusă pentru întîia dată: cond 
narea latiniştilor a fost prea defllW 
tivă şi prea nedreaptă, aşa â 
literatura noastră s-a apropiat tW 
romantismul apusean, în loc să se 
fi dezvoltat mai întîi pe baza auto- 



1Jr. ... rilor clasici care pătrunseseră la 
noi şi asupra cărora, în epoca lati- 
nizantă, se Îndreptase interesul. Iată 
o observaţie valabilă şi astăzi: 
Mai mult calm, mai puţină paradă 
de sentimente şi o mai mică chel- 
tuială de fraze declamatorH n-ar fi 
stricat literaturii române, abia 
emancipată puţin de spiritul orien- 
tal în care trăise pină la începutul 
tcestui secol. Numai cunoaşterea 
aprofundată a literaturii antice 
ne-ar fi putut da aceste calităţi, de 
a căror lipsă am suferit şi suferim 
si astăzi". Lecţia aceasta a intrat 
poi într-o lucrare generală, Întoc- 
mai ca şi cele despre Alecu Văcă- 
rescu şi Vasile Aaron, apărute mai 
întîi în Revista universitară din 
1900. 
intre 1897 şi 1901, Ovid Densusi- 

anu a ţinut un curs de istoria Iite- 
. raturii noastre pînă la Eminescu. 
Numai tîrziu s-a publicat acest curs 
care s-a bucurat, încă de atunci, de 
interesul lumii intelectuale. La 
Ovid Densusianu, tînăr de 25 de 
ani, se poate observa năzuinţa spre 
nou, spre ceea ce este deosebit de 
ce au făcut alţii. Nu avem Însă, 
turn se întîmpla adesea la noi, nou- 
tatea unui spirit serios pentru oa- 
menii serioşi. Literatura română 
modernă (ed. 1. voI. I, 1920, vol. II, 
1921, val. III, 1933) este o operă 
unică în felul ei. Cuprinde dezvol- 
iarea literaturii noastre de la Şcoala 
latinistă pînă la Gr. Alexandrescu 
inclusiv şi Urma să fie completată 
tu un alt volum în care să fie pre- 
lfntată opera lui Alecsandri, Bolin- 
lineanu şi a altor scriitori din epoca 
Pleeminesciană. Rar o lucrare de 
:m învăţat prezentată cu atîta dis- 
1teţie tocmai în ceea ce este erudi- 
'!!, căci pentru Ovid Densusianu 

erudiţia este instrumentul care tre- 
buie numai să ţină în frîu imagi- 
naţia şi, prin aceasta, lucrarea în- 
săşi rămîne o creaţie fundamentală 
în domeniul istoriei noastre literare. 

Autorul pleacă de la cercetări 
personale şi de la numeroase date 
pe care le confruntă şi chiar dacă, 
în privinţa unora din scriitori, s-au 
putut aduce noi precizări, liniile ge- 
nerale rămîn definitive. Biografie 
numai cît trebuie, date biografice 
ori de cîte ori se simte nevoia, ana- 
liza fină, încadrarea scriitorilor în 
curente şi-n atmosfera vremii lor 
şi mai ales caracterizări luminoase 
atrag şi instruiesc. Pretutindeni o 
minte care se apleacă binevoitoare 
şi cu interes chiar şi asupra unor 
scriitori care n-au lăsat o urmă pu- 
ternică în viaţa noastră literară. Şi 
apoi un scris cald, învăluitor, care 
aminteşte cîte o dată şi de profe- 
sorul care de pe catedră da şi sfa- 
turi, nu numai instruia. N. Iorga 
este marele maestru în sinteze largi 
care cuprind nu numai viaţa litera- 
ră, ci şi pe aceea culturală, politică, 
socială. Istoria literaturii se identi- 
fică, pentru N. Iorga, cu istoria ci- 
vilizaţiei unui popor. N. Bogdan- 
Duică este neîntrecut în monogra- 
fiile erudite, în care şi cele mai 
mărunte date se organizează în ve- 
derea Iuminării vreunui aspect. 
Chiar şi Intii; poeţi munteni, volum 
de istorie a literaturii, e numai o 
grupare de monografii. Ovid Den- 
susianu organizează materialul eru- 
dit, retinînd numai ceea ce-i nece- 
sar pentru cunoaşterea personalităţii 
unui scriitor şi, apoi, îşi îndreaptă 
atenţia toată asupra valorificării lui 
din punct de vedere estetic. Ovid 
Densusianu este un istoric literar 
artist, un erudit discret care ştie să 



cedeze pasul omului de simţ estetic 
şi de gust care-I dublează. 

O lucrare unică în felul ei este 
şi Sufletul latin şi literatura nouă 
(2 volume în 1922). Lecţiile ţinute 
la universitate despre literatura 
contemporană, pentru ca studenţii 
să fie la curent cu realităţile spiri- 
tuale, se întrunesc în această lu- 
crare al cărei scop principal este 
de-a arăta valoarea poeziei simbo- 
liste, ca manifestare a sufletului la- 
tin. Literatura şi conflictele de rasă 
în urma războiului, Cum trebuie 
privită literatura ultimelor decenii, 
Sufletul Latin şi idealismul nostru, 
Scriitorii noi în faţa naturii, Poezia 
oraşelor. Poezia vieţii rustice, iată 
largi capitole de sinteză din care 
cunoaştem, în lucrările lor funda- 
mentale si-n trăsăturile lor caracte- 
ristice, pe Paul FOrt, Francis Jam- 
mes, Paul Claudel, Henri de Reg- 
nier, Romain Rolland, Verhaeren, 
Materlinck, Jules Romains, Din lu- 
crare reiese cultul lui Ovid Den- 
susianu pentru latinitate. Autorul 
găseşte numai la popoarele latine 
acea armonioasă alianţă de realism 
şi de idealism şi o firească avîntare 
spre lumea ideilor şi a visului. In 
legătură cu poezia oraşelor, Ovid 
Densusianu notează: "In Franţa 
spiritul ştiinţific adevărat a conti- 
nuat chiar cînd multora le părea că 
rămăsese în urmă. Şi a fost acel 
spirit care are la baza lui idealis- 
mul - am putea adăuga: idealis- 
mul latin. PăstTîndu-se acest idea- 
lism în ştiinţă, el a venit să se 
întîlnească cu cel din poezie, aşa că 
ajungem să înţelegem şi pe această 
cale de ce poetizarea ştiinţei a pu- 
tut să apară tot numai în lumea 
scriitorilor latini. Incă o constatare, 
prin urmare, din care reiese supe- 
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rioritatea sufletului latin în t' 
nou". , Impul 

Calitatea de căpetenie a lit " . eratu_ 
rn latme occidentajj, este d' _ . . ' upa 
Ovid Densusianu, înalta ei um . . _ ani- 
tte şi, dezvoltmdu-se şi la noi sen- 
timentul latinităţii, am ajunge să 
înţelegem semnificaţia umană a tot· 
ce se creează literar în Franţa, Ita- 
lia şi alte ţări. De asemenea, lite- 
ratura apuseană se înfăţişează cu o 
viziune grandioasă care, pe baza 
unei. b.servări atente a realităţii, 
se ridică la nobile observaţiuni. 
Atrăgînd atenţia asupra acestui lu- 
cru, Ovid Densusianu îşi exprimă 
dorinţa ca şi românii să se înalţe 
c.u gîndul spre ceea ce este măreţ 
şi pluteşte pe de-asupra mărunţişu- 
rilor existenţei. 

Sufletul latin şi literatura nowl" 
lucrare de ştiinţă literară fără în- 
doială, cuprinde şi mărturii psiho- 
logice, lirice, în stare să ne facă 
să cunoaştem şi pe autor. Alfred 
Poizat, în Le sym.bolisme de Bau- 
delaire tI Claudel (1915) scrie: "Le 
symbolisme, ce fut surtout l'entree 
du reve dans la litterature", In lu- 
crarea lui Densusianu, cap. "Cum 
trebuie privită literatura ultimelor 
decenii" se află un elogiu al visu- 
lui, din care dăm o parte: "In vis, 
sufletul nostru trece dincolo de ce-l 
opreşte în alte împre.]urări, învinge 
ţărmuri, se pune în com.unicare cu 
ce altfel i-ar fi rămas necunoscut. 
Ce părea mai înainte fără vieaţă, 
inert, i se arată însufleţit, transmi- 
ţînd pînă la el ecouri, chemînd'U-I 
să se apropie de lumea ce i se re- 
velează. Forţele oculte ale naturii 
capătă glas, misterul îşi dezvăhiie 
minunile - o fraternizare tran$- 
cendentală se stabile ste între suflet 
şi ce vine să-i vorbească din depăr- 

, 
.i 
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uiri, din nemărginit. Numai prin 
vis putem cunoaşte acea voluptate 
intelectuală rară pe care au simţit-o 
totdeauna misticii, panteiştii - şi 
ne putem închipui un spirit supe- 
rior care să nu tindă spre aseme- 
nea avînturi care deschid gîndurilor 
perspective maiestoase?" 

Valoros este şi studiul Dante şi 
latinitatea (1921}, în care marele 
poet este privit ca expresia cea mai 
Înaltă a sufletului latin antic, me- 
dieval şi modern. Printre pagini de 
erudiţie şi de critică estetică, se 
află şi observaţii critice în privinţa 
stării de lucruri de la noi: "Un în- 
văţămînt cu adevărat latin - cînd 
ii vom avea şi noi - ar trebui, 
chiar în liceu, să dea mai mult de- i 
cit pină acum, pentru ca să se ştie 
bine ce se datoreşte civilizaţiei la- 
tine. Şi nu numai latinitatea clasică, 
dar şi cea medievală, aşa de negli- 
jată, s-ar cuveni să pătrundă mai 
mult în preocupările didactice şi să 
fie prezentată în spirit larg, mo- 
dern". 
Intre cursurile universitare ale 

lui Ovid Densuşianu, de interes 
pentru cei mai mulţi, este Evoluţia 
estetică a limbii române, o vastă 
cercetare, deschizătoare de drum 
nou, realizată între 1921 şi 1936 şi 
îmbrăţişînd producţia noastră lite- 
rară de la scrierile bisericeşti pînă 
la poezia şi proza contemporană. 
Multiple cunoştinţe se cer pentru 
o astfel de lucrare şi Densuşianu le 
stăpîneşte ca om care o viaţă în- 
treagă s-a aplecat cu pasiune asu- 
pra cărţilor. Cînd pleacă de la ori- 
ginea cuvîntului a adia: ad ilia, cu 
sensul de "a duce aerul spre tora- 
ce", aminteşte pe aromînul adiliari, 
îl urmăreşte în procesul lui de îm- 
bogăţire a cuprinsului de la con- 

cretul "adierea vîntului" pînă la 
poetica expresie eminesciană : "un 
tînăr glas de copil adia o uşoară 
rugăciune" întrevedem de îndată pe 
lingvist. Cînd ritmul din cunoscu- 
tul discurs la întronarea lui Cuza, 
rostit de Kogălniceanu, este pus în 
legătură cu ritmul oraţiflcr popu- 
lare, 'avem pe folcloristul subtil. 
Cind stabileşte pe baza accentului 
liric paternitatea lui Alecu Russo 
asupra Cîntării României, la BăI- 
ceacu aflînd dimpotrivă accent epic 
în scrierile literar-istorice, Ovid 
Densuşianu se revelă ca istoric li- 
terar şi ca estet. Dar această mare 
iucrare în privinţa limbii noastre 
n-a văzut încă lumina tiparului, 
ceea ce-i o mare lipsă pentru cul- 
tura noastră. 

Activitatea lui Ovid Densusianu 
ca poet, critic şi istoric literar este 
infăptuirea unei misiuni la Vieaţa 
nouă şi la catedră. Socotind, la înce- 
putul secolului, sămănătorismul şi 
poporanismul ca şcoli literare pri- 
mitive, a voit, printr-o revistă sub 
semnul distincţiei în fond şi formă, 
să dea altă îndrumare poeziei noas- 
tre. Timp de cîteva decenii ni s-a 
înfăţişat ca entuziast luptător pen- 
tru un modernism artistic, spre 
care-I îndemnau cultul pentru la- 
tinitate şi convingerea că trebuie 
să creăm literatură de nivel euro- 
pean. 

A adus într-adevăr înnoirea te- 
melor poetice în coloanele revistei 
si-n volumele publicate, reuşind să 
dea formă artistică şi unor teme 
naţionale autohtone. N-a avut şi nu 
putea să aibă un larg public cititor, 
devreme ce poezia sa este intelec- 
tuală, este creaţia unui om care, 
rîvnind să se ridice deasupra bana- 
lului şi comunului îşi etalează 



mai mult epopeea gîndirii decît 
emotia inimii. 

A avut cultul frumosului, al artei 
capabile să innobileze fiinţa. In 
avîntat ea spre frumos, a încercat să 
dea imbold şi păturii noastre inte- 
lectuale. La cultul frumosului, bucu- 
rie a inimii, a ştiut să alieze cultul 
ştiinţei, bucurie a minţii. Prin felul 

cum a simţit, gîndit şi scris, a fost 
întru totul un european lati. tmbi- 
nare armonioasă de mare om d 
ştiinţă, pasionat îndrumător,i, une 
ori, rafinat poet. O personalitate cu 
totul deosebită, care CU vOluptate 
a crezut în acelaşi ideal, a urmărit 
acelaşi vis, s-a închinat aceluiaşi 
gind. 



I V 
narcis zarnescu 

ŢEORErICIANUL 

SIMBOLISMULUI 

Prima teoretizare românească a es- 
teticii simboliste, în formule autoh- 
tone, originale, îi aparţine lui Tu- 
dor Arghezi. Poetul se pronunţa 
împotriva discursivităţii şi retoris- 
mului, proclamînd valenţele suges- 
tiei; lISă simţi paralel cu ceea ce 
citeşti şi ceva diferit decît evocă 
poetul; poetul e un prestidigitator 
al unor elemente volatile; o idee să 
nască sute altele. "1 

Prin contribuţia lui T. Arghezi, 
precedată de intuitiile macedonskie- 
ne şi de dezvoltările lui Ştefan Pe- 
tică, noţiunea de "simbolism" este 

. definită în liniile sale esenţiale - 
sugestivitate, muzicalitate, sirnbol i- 
zare prin imagini etc. Teoreticienii 
care vor urma după 1904, vor relua, 
precizînd sau dilatînd anumite ele- 
mente ale poeti cii simboliste. 
Apariţia "Vieţii Noi" (1 februarie 

1905-1925) constituie o dată memo- 
rabilă în istoria simbolismului ro- 
mânesc. Revista va suplini, între 
1905-1918, ca orientare, revista "Li- 
feratorul", dezvoltînd pe o altă coor- 
donată spiritul modern al şcolii 
macedonskiene. Ovid Densusianu - 

.a' T. Arghezi, Vers şi poezie, în Linia teaptă, nr, 2-3, 1904. 
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conducătorul revistei - înconjurat 
de un grup de discipoli (P. V. Ha- 
neş, N. Bănescu, V. F. Buricescu, 
1. Bentoiu, V. Vircol, Hildebrand 
Frollo etc.) va milita timp de două 
decenii pentru răspîndirea simbo- 
lismului. Poziţia sa, după cum s-a 
remarcat- - reprezintă un caz tipic 
de metamorfozare a unei poziţii 
ideologice şi morale în doctrină es- 
tetică. 

Poetica simbolistă, în varianta 
densusienistă, este o poetică de opo- 
ziţie. Ea se structurează prin rapor- 
tare antitetică continuă la "curentul 
popular". Simbolismul "regenerează 
literatura după 1880"3, el este anti- 
dotul pentru "epigonismul emines- 
cian şi pentru excesele poporanis- 
mului şi sămănătorismului. "4 

"Simbolismul la noi - afirma 
P. Păltănea - e re acţiunea impo- 
triva naţionalismului demagog şi 
ţărănismului sectarr» 

'L. Bate, Simbolismul romanesc, Ed. 
pentru lit., Bue., 1966, p. 91. 
3 O. Den>&usianu, suttetui latin Şi lite- 

ratura nouă, ed. Casei şcoatelor, Bue., 
1922, p, VII • 
• F. Aderca, Simbolismul roman şi cri- 

ticii tineri, în Noua Revistă Română, 
val. XV, 1914, nr. 11, 16 febr., p. 174. 
5 Adevăr şi Legendă, II, Presa şi cu- 

rentul nou. Viaţa Nouă, an. r, 1909, 
1 iulie, p. 148. 



Ovid Densusianu nu este însă un 
"antagonist al literaturii naţionale 
întemeiată pe tradiţie"-cum credea 
Sextil Puşcariu" sau N. Iorga", dim- 
potrivă, în "Viaţa Nouă" apar stu- 
dii de folclor: "Folclorul, Cum tre- 
buie înţeles" (Vieaţa Nouă, an. V, 
1909, nr. 10, 15, noiembrie, 
pp. 377-382), "Păstoritul la popoa- 
rele romanice" (idem. an. VIII, 1913, 
nr. 20, 1 dec., pp. 353-359), "Pentru 
lămurirea problemei păstoritului" 
(id. nr. 9, 1 noi., pp. 292-300), etc. 
De asemenea este semnificativ de 
relevat faptul că simboliştii şi-au 
format un dosar de argumente pen- 
tru teza unui simbolism popular, a 
unor similitudini de "esenţă şi fi- 
nalităţi" între noul curent şi fol- 
cler." 

Prin simbolism poezia românească 
accede în zona artei superioare, de- 
oarece el "ne dă şi în partea ex- 
presivă, ca şi în cea sufletească, o 
armonie adevărată, temeinică şi de 
o bogăţie care nu înşală. "9 

"Vieaţa Nouă" este locul consacrat 
în care D. Densusianu şi colabora- 
torii săi încearcă experienţa autoh- 
tonizării simbolismului francez şi 
universalizării folclorului romînesc. 

Noţiunea de simbolism, dilatată 
de teoreticianul român, va deveni 
echivalentă cu "poesia nouă". Sim- 
bolismul înglobează, după O. Den- 
susianu, modernitatea, spiritul mo- 
dern, spiritul latin, pentru că el eli- 
berează conştiinţa artistică de pre- 
concepţii. eliberează expresia de ca- 

6 'S. Puşcariu, Cinci ani de mi'care 
literară, 1902-1906, Buc.. 1909, p. 54. 

7 N. torga, Istoria literaturii române 
contemporane, II, Buc., 1934. pp. 149-150. 

• c. M. Bucur, Ovid Densusianu, Ed. 
Tiner,etului, 1967, p. 125 . 

• O. Densusianu. Versul libe,· şi deZ- 
voltarea estetică, în Vieaţa Nouă, an. IV, 
1908, nr. '13, pp. 246-249. 
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noane, fiind forma cea mai lîneiltă 
a evoluţiei literare. 

Astfel, prin analiza estetică a lite- 
raturii noi (Sufletul latin şi litera- 
tura nouă), în speţă a poeziei sim- 
boliste, O. Densusianu Va demon- 
stra, de fapt, o teză etico-etnogra .. 
fi că : pe de o parte continuitatea ''li 
valenţele sufletului latin, pe de altii 
parte, efectul transformator si rege- 
nerator al poeziei moderne. 

"Dacă simbolismul - spune Den 
susianu în "Sufletul latin ... " - a in- 
semnat înainte de toate o revo/uţi- 
une estetică, el are o semnificaţie 
şi din punct de vedere general su- 
fletesc, prin ceea ce cuprinde în el 
ca îndemn de revisuire a gîndurilor 
şi sentimentelor noastre."10 Viziunea 
simbolistă stimulează "Sufletele spre 
desrobiri, spre înlăturări de conven- 
ţiuni, de superstiţii, le deschide per- 
spective de vieaţă înnoită şi înăI- 
ţată."ti 

Spre deosebire de teoreticienii 
(J. Moreas, Rimbaud, Mallarme, etc.) 
sau exegeţii simbolismului, care 
s-au referit fie numai la poetica 
simbolistă în sine, fie la actul crea- 
torului-emiţător, O. Densusianu· 
şi aici ni se pare a vedea or igina- 
litatea şi modernitatea contribuţiei 
sale teoretice - dovedeşte în abor- 
darea fenomenului literar o înţele- 
gere superioară: poezia este inca .. 
drată în contextul istorico-literar 
al epocii, ea constituind rezultanta 
coordonatelor socio-individuale esen- 
ţiale, în acelaşi timp, Densusianu - 
teoreticianul, analizează raportul 
complex emiţător-receptor, produ- 
cător-consumator de artă (una din 
cele mai dezbătute probleme ale es- 

10 O. Densusianu, op. cit., p. val. 
" ibid. 
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teticii actuale), procesul de comuni- 
care, mesajul poetic şi, aşa cum am 
mai spus, influenţa acestuia asupra 
destinatarului său - cititorul. 

Mallarme îl sfătuieşte pe poet să 
excludă "realul pentru că e josnic" 
("Intregul suflet rezumat ... "), aşa 
cum fumătorul scutură scrumul ţl- 
gării pentru a păstra puritatea fu- 
mului - imaginea poeziei demate- 
rializate. 

Privitor la expresia poemului, 
Mallarme credea că "nommer un 
objet, c'est supprimer les trois- 
quarts de la jouissance du poeme, 
qui est [aite de deviner peu d peu: 
le suggerer, voild le reve." 12 

Poetica densusianistă este total 
opusă celei mallarrneene. După 
O. Densusianu "Vieţa oraşelor", 
schimbările ce au decurs din noua 
organizaţie socială şi din progresele 
industriale, frămîntările suflete$ti, 
conflictele de tendinţe care pun în 
mişcare mulţimile etc."13, constituie 
temele de predilecţie ale simbolis- 
mului. "Poezia - decretează teore- 
ticianul român - trebuie să fie eX- 
presiunea vieţei actuale."1, 

Este vizibilă deplasarea accentu- 
lui de pe aspectul individual, de 
unici tate şi "suspense poetic", ca- 
racteristic poeziei mallarrneene, pe 
dimensiunea socială - particulari- 
tate a "poesiei moderne", după 
Densusianu. Semnificativă în această 
direcţie este afirmaţia pe care o 
face filologul într-un articol din 
"Vieaţă Nouă"15: "Arta fiind prin 
excelenţă un fenomen de sociabiZi- 

12 Mallarme. Oeuvres completes. P!(- 
Iade, 1945. p. 869. 
13 O. Densusianu, suttetut latin ... , I, 

p, 63. 
"ibid. LI, p. H. 
1; Ce ni se contestă şi ce am realizat, 

în Vieaţa Nouă, an. X, 1914, nr. 1, 
1 marti p, 71. 
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tate, fiindcă ea este întemeiată pe 
legile simpatiei şi ale transmisiunii 
emoţiunilor, urmează că ea are prin 
ea însăşi o valoare socială prin fap- 
tul că ea face sau să progreseze, 
sau să dea înapoi societatea asupra 
căreia-şi exercită acţiunea sa, după 
cum ea ne face să simpatizăm cu 
o societate mai bună sau mai rea". 

Dar Ovid Densusianu nu absolu- 
tizează latura socială a comunicării 
poetice: "Nu e destul să vii în 
contact cu realitatea, să o observi, 
să însemni aspectele ei; ca poet 
trebuie să te interiorizezi în ea 
(s.n.), să o trăieşti intens şi să o re- 
dai cu tot complexul de senzaţii, 
de idei pe care le-au trezit atin- 
gerile cu ea."16 Poezia este sinteza 
arrnonioasă a eului creator şi a 
"vieţii universale" : poeţii "au apro- 
piat-o (lumea, n.n.) de sufletul lor, 
au asociat-o de nenumărate stări 
emotive, au transformat-o în impre- 
sii lirice şi acest lirism nu e ntt- 
mai o repercusiune a impresiilor 
primite din afară, ci o înălţare exta- 
tică în care sufletul se simte absor- 
bit de tot ce-l înconjură, trăind pe 
lîngă vieaţa lui şi uieaţa. universală, 
cufundîndu-se în tot."17 

De aceea apare ciudată acreditarea 
de către critică a mitului unui Den- 
susianu - teoretician al "elitei ar- 
tistice", al "poetului izolat", etc. 

Z. Ornea observă la O. Densusia- 
nu "ideea necesităţii stratificării so- 
ciale, postulînd că deasupra striuu- 
rilor de jos trebuie să se afle o elită 
intelectuală care să conducă şi să 
decidă."18 

16 O. Densustanu, Sufletul latin,.... r, 
p, 65. 
17 ibid. r. p. 67. 
18 Z. Ornea, voporanismui, Ed. Mi- 

nerva, Buc., 1972, p. 487. 



E adevărat, O. Densusianu folo- 
seşte expresia "elită", însă contex- 
tul ideatic îi conferă alte conotaţii 
decît cele remarcate de critică. Ast- 
fel, Densusianu spune în "Sufletul 
latin ... ": ,,( ... ) deasupra celor mulţi 
se l'idică cei mai puţ.ini, cei care 
cunosc şi ei suferinţe şi bucurii, 
elita gîndurilor care în continue 
sforţări ale minţei caută să aducă 
pentru toţi cît mai multă lumină."19 
Poetul nu este un izolat egoist sau 
un dictator, dimpotrivă el este "în- 
văţătorul" generos şi altruist, el lu- 
minează conştiinţele şi comunică 
afectivo-intelectual cu semenii: 
"Cine crează cu mintea nu cunoaşte 
ţărmu1'Îri, cuprinde cu privire a-i 
îndrăzneaţă imensităţile şi-şi simte 
sufletul apropiindu-se de al tuturor, 
fraternizînd cu lumea întreagă, 
pentru că tuturor vine să le împar- 
tă darurile lui. "20 

Poezia înseamnă participare, ea 
trebuie să fie exoterică; esoteris- 
mul este exclus. Argumentul cel 
mai convingător îl constituie însăşi 
metoda folosită de Densusianu în 
analiza "literaturei nouă" (ef. "Su- 
fletul latin ... ") Aşa cum am mai 
spus, pentru lingvistul român poe- 
zia devine mesaj, comunicare, nu- 
mai prin raportare la receptor. Ea 
(poezia) îşi dovedeşte viabilitatea 
doar în funcţie de transformările pe 
care le operează asupra sensibilită- 
ţii şi convingerilor consumatorului 
de artă. 

O. Densusianu poate fi considerat 
astfel, unul din înaintaşii necunos- 
cuţi ai teoriei comunicării şi ai so- 
ciolirigvisticii. 

Diferenţa dintre simbolismul lui 
Densusianu şi cel al marilor simbo- 

"o. Densusianu, Sufletul latin, n, 75. 
20 ibid., II, p. 76. 
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Iişti francezi - Rimbaud, Mallar_ 
me - este constituită, credem, de 
viziunea "sociologică" asupra feno- 
menului literar. 

Basil Munteanu afirmă că "Den .. 
susianu este reprezentantul unui 
moment precis al evoluţiei poetice' 
el reprezintă simbolismul francez' 
în ceea ce această şcoală are ma; 
cuminte şi mai uşor asimilabiL"21 

Refuzul errnetismului "inasimila_ 
bil" este, în primul rînd, un refuz 
al izolării sterpe, al "elitei" sol itara 
al incomunicabilului, şi o acceptare 
a socialului, a comunicabilului. 

Prima condiţie a receptării şi, 
deci, a comunicării, prima condiţie 
care asigură valoare şi pere ni tate 
operei literare este re-crearea rea- 
lităţii afectivo .. sociale: "Nu trebuie 
să uităm că numai literatura care 
întrupează în ea complexul de idei 
şi de sentimente proprii unei epoci 
are valoare reprezentativă pentru 
acea epocă şi ajunge să se impună 
viitorului".22 

Atît teoriile filologului Densusia- 
nu,' cît şi creaţia poetului Ervin, se 
cristarizează în jurul cuplului sen- 
timent-idee: "Aceste două noţiun'i 
atît de vagi, a privi şi a simţi, s-eu 
pătruns din ce în ce mai mult una 
prin alta, încît fiecare sentiment 
din noi pune in mişcare gîndirea 
noastră şi orice frămîntare a sufle- 
tului nostru o analizăm, o conside- 
răm ca ocazie de-a exprima o idee 
despre lume sau viaţă."23 

Trecerea de la sentiment la idee 
este cerută de "o înălţare a sufle- 
telor, de o purificare prin cultura 

21 Sasil Munteanu, un vizionar al lati- 
nităţii... Analele Academiei Române, 
Mem. lSecţ. ,Lit., seria III. tom. XIV, 3, 
Buc., 1945, p. 56. 
2'.l M. Cruceanu, Convorbire cu O. Den- 

susianu, Rampa, 1 ,65, Ianuarie, 19l2. 
23 O. Densusianu, Evolupţia estetteă a 

limbii române, 1931-1932, p. 134. 



modernă"24, purificarea a ceea ce 
Densusianu numeşte "ţărănism", 
prin simbolism. De altfel, "spre o 
intelectualizare tot mai mare a vie- 
ţii ne duce cultura modernă, şi 
ceea ce distinge simbolismul e cul- 
tul pentru idei, pentru abstracţiuni; 
prin el literatura a ajuns să expri- 
me cele mai subtile nuanţe de gîn- 
dire, de sensibiZitate."25 

Simbolul nu este decît prima 
treaptă spre "modelarea" şi "forma- 
lizarea" specifice secolului al 
XX-lea; el este esenţializare a da- 
telor reale disparate, siriestezie, 
structurare: "Simbolul are avanta- 
jul de a ne da impresii mai con- 
centrate, mai puternice - el nu pro- 
cedează prin serii, prin succesiuni, 
prin dezvoltări de prisos, ci ne 
evocă lumea poetică deodată, prin 
asociaţiuni simultane de stări sufle- 
teşti şi motive exterioare care le 
concretizează=e' 

Simbolul este concentrare a ex- 
ploziei informaţionale irad iată de 
univers. 

In ceea ce priveşte modernismul 
poeticii densusianiste, se poate afir- 
ma că este mai puţin intrinsec, for- 
mal, şi mai mult extrinsec, con ţi- 
nutistic - imagine a progesului so- 
cial. Ervin a fost un apărător al 
elementului urban, al oraşelor 
"expresiuni sufleteşti, condensăl'i de 
vieaţă".27 

Oraşul este un simbol al umanu- 
lui, al socialului, al noului: "Sufle- 
tul unui oraş modern (. .. ) apare ca 
o sint.esă a manifestărilor omeneşti 
cu tot ce ele aduc într-un moment 
mai semnificativ, mai expresiv."28 
"M. oruceanu, op. cit. 25 jbid. 
26 O. Densusianu, conr, ..,Vieţii noi«, p. 22. 
: suţtetu; latin ... , II, p. 10. 'JbJd., p. 54. 
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Pentru a cînta oraşul - acest 
vast simbol al vieţii unanime mo- 
derne - şi energia omului nou, 
versul clasic, iubit de Mallarme, 
este neîncăpător. Sub influenţa lui 
Verhaeren şi a lui W. Whitrnan, 
O. Densusianu va alege versul liber, 
apropiat de vorbire, în stare să aco- 
pere energiile dezlănţuite: "Una 
din achiziţiile cele mai însemnate 
ale poeziei nouă eşte introducerea 
versului liber, la basa căruia stă 
concepţia ritmurilor mai variate, 
mai vii, de mai multă spontaneitate, 
de nuanţări mai subtile, de redare 
mai expresivă a complexităţei stă- 
rilor sufleteşti."29 

"Artificialul" oraşului se opune 
în concepţia lui Densusianu, "primi- 
tivismului" rural. Artificialitatea - 
marcă a civilizaţiei moderne - este 
un concept pozitiv, ea "nu poate fi 
despărţită de existenţa noastră şi e 
una din forţele care stimulează spi- 
ritele în mersul lor ascendent."3o 
Această propensiune spre artificial 
se ascunde şi în tendinţa de inte- 
Iectualizar-e a sensibilităţii poetice, 
subliniată stilistic de predilecţia po- 
etului pentru cuvîntul gînd31• "Pus- 
tie / văd lumea, şi singur un gînd I 
Ar şti bucurii să-mi aducă". II (ADA- 
GIO, Raze peste lespezi, pp, 81-82). 

"Poet al gîndului", uneori preţios 
şi livresc, Ervin, unul dintre cei 
mai profunzi cunoscători ai folclo- 
rului nostru, s-a apropiat în creaţia 
sa şi de spontaneitatea şi sensibili- 
tatea populară, de temele şi proce- 
deele poeti cii folclorice. 

O. Densusianu a optat pentru "ar- 
tificializarea vieţii", pentru trans- 

29 ibid .• I, p. 63. 
30 Ibid., II, p, 54. 
J1 Bor'Is Cazacu, s-retata la O. Densu- 

sianu, Opere, Ed. Pt. Lit., Buc., 1968, 1, 
pp. XVII-XVIII. 
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'formarea naturii. în cultură, accep- 
tînd însă şi transfuzii din seva 
.populară, cînd artificialitatea s-a 
dovedit a fi stearpă şi falsă. 

Putem afirma în încheiere, îm- 
:preună cu Lidia Bote, că simbolis- 
mul lui O. Densusianu este însuşi 
"simbolul" poetic al vieţii moderne, 
"care ajungînd la un punct înalt de 
evoluţie transmite aceeaşi calitate 
.şi literaturii pe care o reflectă. "32 

O. Densusianu a luptat pentru 
propăşirea culturii şi neamului ro- 

32 L. Bate, op, cit., p. 93. 

mănesc ; actul său de cultură este 
în acelaşi timp un act social-poli_ 
tic: "Dar lupta literară a fost nu- 
mai un episod din lupta mai mare 
pe care am dus-o şi o vom duce 
pentru reînnoirea culturii noastre 
întregi, pentru emanciparea de tot 
ce ne-a ţinut în loc într-o parte ori 
alta a vieţii noastre, aşa de dezo- 
rientate, aşa de inegale - cu atîtea 
coborîşuri şi atîtea abisuri peste 
care nu s-a întins puntea gînduri- 
lor mîntuitoare."33 

.33 O. Derrsuaiariu, Spre un an nou, Ce 
m se contesta şt ce am realizat, Vteaţa nouă, X, 1, 1915, p. 1-5. 
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DIREC'TORUL DE REVISr Ă 

Era În pnmavara anului 1906, cind Împreună cu un prie- 
ten m-am Înfăţişat lui avid Densuşianu, a cărui revistă Vieotc 
nouă ni se părea multor tineri, pe atunci, cea mai aleasă 
publicaţie la care puteam nădăjdui să colaborăm, 

Am fost primiţi În locuinţa sa, din Calea Victoriei, aşe- 
zată cam În faţa Ministerului de Finanţe, două case mai sus 
de liceul Sf. Gheorghe, unde eram elev În clasa a VIII-a. De 
multă vreme, ambele clădiri, ca şi cele iniermeâiore.iau; fost 
dărîmate şi Înlocuite cu altele, iar liceul s-a mutat mai În 
spre Şosea. 

După ce am străbătut gangul din stradă, am urcat scara 
la etaj şi ajunşi Într-un qeamîic care despărţea casa În două, 
ne-am oprit În faţa uşii din stînga. În dreapta era bucătăria 
şi dependinţele. Apoi am privit amîndoi ceasul. Nu Îndrăz- 
neam să sunăm Înainte de ora unu, după prînz, oră pe care 
profesorul şi-a păstrat-o zeci de ani, pentru primirea celor ce 
doreau să-I vadă. 

Simţeam o oarecare emoţie. Nu eram decit un elev de 
liceu şi mă Înfăţişam unui mare profesor universitar. Dar după 
ce ni s-a deschis uşa, după ce am străbătut o sală Îngustă 
şi am intrat Într-un birou plin de cărţi, de jur Împrejur şi pe 
covor, mi-a venit inima la loc. În faţa mea am simţit privirea 
prietenoasă şi plină de bunăvoinţă a unui om tînăr, cu părul 
negru, cu o cărare dreaptă la o parte şi cu o şuviţă ce-i 
atirna pe tîmplă. Ochii şi faţa Îi erau pline de lumină, zîm- 
betul delicat şi prevenitor, vorbea Încet şi ţinuta lui pe scaun 
părea modestă chiar. 

După ce ne-a pofit să stăm, ne-a adresat citeva cuvinte 
şi ne-a făcut să vorbim mai mult noi, ascultîndu-ne cu aten- 
ţie. Parcă nici nu băga de seamă uniforma noastră de elevi. 
Se adresa ca unor egali. Şi dintr-odată simţii că mă Încălzesc, 
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că vorbesc inflăcărat despre artă şi scriitori, despre idealurile 
noastre şi ale altora şi ceva mai mult, nu fui silit nici să citesc 
din poeziile cu care-mi căptuşisem buzunarele, ci foarte simplu 
fui invitat să le las pe birou spre a fi cercetate. 

Purtarea aceasta mă atrase cu desăvîrşire. 
Cititul În public ca şi În faţa persoanelor străine, În 

afară de intimi, era pentru mine cea mai grea Încercare. Nu 
mă stăpînea atit sfiiciunea, cît mai ales sentimentul că versu- 
rile citite parcă cer ingăduinţa pentru autorul lor, parcă-1 
arată mai slab şi mai umil in clipa aceea şi odată cu zîmbetul 
de incurajare al auditorilor se ascunde şi ceva asemănător CI) 
compătimirea lor. Aşa mi se părea mie pe atunci şi poate nici 
azi nu sînt departe de această impresie. 

Densusianu avea şi el aceleaşi sentimente În această pri- 
vinţă şi nu şi le-a schimbat nici În decursul anilQr ce au urmat. 
La Vieaţa nouă nimeni nu şi-a citit versurile. 

Cind m-am ridicat să plec eram mai mişcat decît la ve- 
nire, dar de altfel de emoţie, care de data aceasta nu mă mai' 
părăsi multă vreme. Ea era urmarea acelei distincţ;; sufleteşti 
pe care o răspîndea Ovid Densusianu in jurul său. 

Zeci de ani mai tîrziu, după ce elevului Îi urmă studentul' 
şi acestuia profesorul, În jurul directorului şi conducătorului 
nostru de la Vieoţc nouă găseam aceleaşi obiceiuri, aceleaşi re- 
guli ce se impuneau de la sine, aceeaşi discreţie şi acelaşi 
fel de a fi al lui, care În chip firesc ne impunea, fără să ne 
obosească şi fără să ne simţim micşoraţi În vreun fel. 

Densusianu avea simţul armoniei şi În purtarea lui de toa- 
te zilele. li plăcea o glumă, rîdea oricînd cu plăcere, lua mase!' 
Împreună cu noi şi de multe ori ne croiam planuri pentru 
viitor ca nişte camarozi. Dar dragostea noastră nu uita nicio- 
dată respectul ce-I simţeam pentru el. Iar intimitatea lui nici' 
odată nu era indiscreţie. 

După ce prezentai o bucată de publicat, aşteptai Învita- 
ţie spre a ţi se da răspunsul. Deseori aşteptarea era cam 
lungă. Revista avea puţine pagini, colaboratorii erau cei mar 
mulţi tineri şi nerăbdători şi bucăţile erau citite În linişte de 
Densusianu, analizate cu mare băgare de seamă şi numai in' 
urmă erai poftit la ora unu după prînz, să iei contact cu di- 
rectorul. 

In asemenea Împrejurare te găseai totdeauna singur cu 
el. Cu multă delicateţe ţi se arătau părţile neobişnuit de În- 
drăzneţe sau scăpările din vedere de stil, vers, expresii. Uif 
din colaboratorii revistei poate să fi fost cîteodată izbiţi de sta- 
ruinţele lui Densusianu asupra expresiilor Întrebuinţate, fie Îrt 
proză, dar mai ales În versuri. Citeodată, cei din afara re- 
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vistei aveau aerul să ne spue că ei n-ar putea îngădui "să li 
se schimbe versurile". Dar erau greşit informati. Densusianu 
nu schimba versurile nimănui. EI sfătuia pe autor să Îndrepte, 
să modifice, să reviziuască singur, ceea ce-I putuse scăpa din 
vedere În căldura scrisului. Sfatul putea mira pe unii, numai 
că el era urmarea unei analize temeinice, unui simt al limbii 
sigur de el şi dat cu multă prietenie şi discreţie. ' 

Era oare bine, ceea ce făcea? 
Chestiunea aceasta am discutat-o de multe ori şi cu el 

şi Între noi colaboratorii săi. N-am fost niciodată cu toţii de 
aceeaşi părere. EI spunea că rareori scriitorul are şi simţul 
crÎtic. Alături de frumuseţi netăgăduite se poate strecura o 
expresie, un cuvind sau un vers nefericit care Întunecă, de 
multe ori, Întreaga bucată. Marii noştri poeţi, Grigore Alexan- 
drescu' Alecsandri, Eminescu, n-au oare unele scăpări În opera 
lor? Ar fi pierdut ea ceva dacă un prieten le-ar fi atras, o cli- 
pă, atenţia asupra micilor neajunsuri uitate În graba scrisului? 
Desigur că nu. Dar dacă pentru glorii/e literaturii faptul trece 
neobservat, pentru tinerii scriitori al căror talent trebuie Îngri- 
jit printr-o muncă stăriutoare pînă În cele mai mici amănun- 
ţimi, sfatul era chiar necesar. Din lipsa unui sfătuitor price- 
put, opera multor scriitori de netăgăduit talent e inegală. Iar 
acea spontaneitate a scrisului invocată în discuţii de nerăb- 
darea primilor ani de ovînt ai scriitorilor, fără să-şi piardă 
rostul pentru opera de creaţie, ştim cu toţii că face loc fră- 
.TJÎntării adînci şi pe îndelete, supuse unei aspre autocritici. 
Creaţia Înseamnă muncă stăruitoare. 

Densusianu înţelegea ca această muncă să fie atît de 
dezinteresată, ÎnCÎt nu se preocupa s-o lege de vreo recom- 
pensă materială. Deşi deschizător de drumuri nouă În artă şi 
În lumea ideilor, nu se supunea cerinţelor vieţii moderne, a că- 
ror lege implacabilă pune un preţ curent celor mai nobile 
avÎnturi şi preface totul În bani sunători. La Vieaţa nouă nu 
s-a plătit niciodată colaboratorilor. Dar nici n-or fi fost cu 
putinţă, căci chiar directorul ei - care era şi administrator şi 
secretar şi corector - nu făcea decit să-şi împartă leafa-i de 
profesor cu tipografia. Cum nu era Înzestrat cu vreun spirit 
practic, nu ştia nici cum să-şi facă reclamă, nici să vîneze 
abonaţi. nici să primească subvenţii. O adîncă şi nemărtu- 
risită mîndrie îl ţinea departe de orice încercare de acest fel. 
Nimeni n-o ştiut cîte sacrificii grele a făcut ani de zile, pentru 
a asigura apariţia revistei. Iar cind a Încetat să apară, a moi 
plătit un alt şir de ani datoriile rămase pe urma ei. 

De altfel soarta artistului îl preocupa şi susţinea că poe- 
tul trebuie pus la adăpost de greutăţile vieţii. Ne dădea şi 
exemple, moi ales din Franţa, unde scriitorii erau În capul 
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instituţiilor culturale şi artistice, al bibliotecilor, muzeelor, etc. 
Un poet trebuie scutit de umilinţa de a-şi vinde versurile cu 
bucata, dÎndu-iose putinţa să le ofere spre a fi prezentate pu- 
blicului. 

Densusianu Îşi socotea colaboratorii ca pe membrii unei 
familii spirituale. Şi În adevăr el s-a simţit bine mai ales În 
mijlocul familiei sale de la V,jeaţa nouă. De aceea el nu Înţe- 
legea ca un colaborator să aibă ... două, sau mai multe fa- 
milii. Era o chestiune de ţinută, de bună cuviinţă morală a 
te manifesta În tovărăşia celor pe care ţi i-ai ales demni to- 
varăşi de luptă şi muncă literară. Spiritul de aventură, trece- 
rea de la o revistă la alta, ÎI impresiona În rău, il supGira chiar. 
iar noi colaboratorii i-am cauzat multe supărări de acest fel. 
Ce ne făcea pe cei mai mulţi să publicăm şi În alte părţi? 
Nu era atît sărăcia poetului care-şi dădea cîteodată colabo- 
rarea revistelor ce plăteau, cît mai ales faptul că Viecţo' nouă 
se citea Într-un cerc restrîns de rafinaţi şi Înţelegători În artă, 
iar tinerii poeţi doresc - dorinţă legitimă - să fie cunoscuţi, 
pe cît e cu putinţă, de păturile largi ale cititorilor. Bineînţeles, 
colaborarea În afară nu se făcea la acele reviste cu care 
Vieaţa nouă ducea polemici, căci aceasta ar fi Însemnat defi- 
nitiva ruptură cu Densusianu. Dar şi altfel, din cauza neînţe- 
legerilor mulţi s-au retras de la revistă, iar alţii n-ou mai avut 
primire la ea. Dar şi cei rămaşi şi cei plecaţi n-au putut să 
uite, În fundul inimii lor, stima ce se cuvenea acestui om de 
Înaltă valoare morală. 

Densusianu nu putea dărui, alături de el, decît putinţa de 
a te sacrifica pentru artă, aşa cum Înţelegea s-o facă el În- 
suşi. Onorurile şi popularitatea erau pentru alţii, dar pentru 
nişte tineri nu era chiar aşa de uşor să renunţe la mirajul lor. 

EI a rămas Însă o pildă vie, un ideal şi un Îndreptar pen- 
tru viaţa noastră Întreagă, a celor ce am fost În jurul lui, şi 
de la această pildă n-am putut să ne Îndepărtăm cu gîndul 
prea mult, iar cu fapta mai des, În măsura În care n-am ovul 
puterea lui de sacrificiu. 
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AMINTIRI DIN VIAŢA 

LUI aVID DENSUSIANU 

Cum l-am ,cunoscut pe Densusianu. 

Acum 51 de ani - În 1895 - Într-o după amiază din 
prima jumătate a lunii noiembrie, intram pentru Întîia oară it» 
săliţa de la Ecole des Houtes-Etudes, in care Gaston Paris 
Îşi ţinea regulat cursurile. Eram doisprezece ,tineri şi mai bă- 
ttiiori, care ne ocupam locurile În jurul unei mese lungi şi 
Înguste, in capul căreia se aşeza marele filozof francez, cu 
renume universal. Zic doisprezece, căci savantul nostru profe- 
sor nu admitea mai mulţi auditori la cursul lui. Mi-aduc amin- 
te că, Într-o zi, gazetarul Durand de la lndependcnce rournol- 
ne, care venise să viziteze Parisul, a vrut şi el să asiste la un 
curs al lui Gaston Paris. Maestrul, cum intra În sală, avea 
obiceiul să-şi pună monoclul şi să numere asistenţii din sală ... 
Constatînd că erau 13, a exclamat cam supărat: Voyons, 
Messieurs, il y en a un de trop! qui est le treizieme? S-a 
sculat Durand şi s-a prezentat. Cu nici un chip profesorul n-o 
vrut să-I admită la curs şi l-a poftit să părăsească sala. Prin- 
tre colegii mei erau pe atunci Mario Roques, astăzi "Adminis- 
trateur du College de Fronce", post ocupat pe vremea aceea 
de Gaston Paris, apoi Albert Douzot, ales zilele trecute mem- 
bru al Academiei Franceze, Oscar Bloch, ajuns mai tîrziu Di- 
rector de studii la "Hautes-Etudes", răposatul preot Chcrles, 
care a trăit apoi multă vreme la Bucureşti, fiind profesor la 
Academia Ronsard, şi alţii, ale căror nume Îmi scapă. Se inter- 
pretau pe atunci "G/ose/e de la Reichenau" şi fiecare din au- 
ditorii cursului era obligat să studieze cîte zece cuvinte din 
acest manuscris important. Lucrarea fiecăruia era citită pe rind 
la curs şi da loc la discuţii instructive. In ziua cînd m-am pre- 
zentat şi eu pentru Întîia oară la acest curs, veni vorba despre- 
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trecereo lui o aton la u, Într-un cuvînt din g/osarul ce se studia 
Un tînăr slăbut, din partea opusă locului pe care-I ocupam I 
masă, ceru cuvîntul şi Începu să argumenteze, cu un glas sub- 
ţiratic, Împotriva trecerii prea timpurii a sunetului o la u, În la- 
tina vulgară. Argumentele lui nu mi s-au părut tocmai convin- 
gătoare şi, cerînd la rÎndu-mi cuvîntul, combătui cu exemple din 
limba sardă, din graiul albanez şi, mai ales, cu forme din româ- 
neşte, alegaţiunile colegului meu, al cărui nume nu-I cunoş- 
.teorn, Gaston Paris, interesat de această discuţie, părea a Înclina 
.spre cele susţinute de mine, dar opina că chestiunea n-a rost 
,pînă acum studiată Îndeajuns şi că ar merita să fie supusă unor 
cercetări mai ample. După terminarea cursului, mă apropiai 
de antagonistul meu şi mă prezentai : Candrea. EI Îmi Întinse 
mîna surizind : Densusianu. Am plecat de acolo braţ la brat 
şi am luat În acea seară masa Împreună. Mai bine de petru 
decenii a durat prietenia noastră şi rareori cîte un noru/et tre- 
cător venea să turbure seninătatea intimităţ;; noastre. Aestei 
prietenii i se datoreşte colaborarea noastră şi apariţia urmă- 
toarelor lucrări: Dicţionarul general al limbii române (litera 
A CÎte 200 de pagini, pe două coloane), Dicţionarul etimolo- 
'gic (A - Putea, 224 de pag., pe două coloane), Graiul nostru 
(2 vol.), manualele didactice de Limba română (3 vol.), etc. 

"Graiul nostru." 

"Pauvrete c'est pas vice", zice francezul. Lui Densusianu 
şi mie ni se Întîmpla foarte adesea să ne lipsească, nu "banii 
de prisos", ci chiar aceia de trebuinţă pentru a ne ţine rangul 
În societate. Ne Împrumutam CÎteodată de la bănci şi ne giram 
unul altuia poliţele, dar numai puţine case de credit ne primeau 
iscăliturile. De altfel. tot din cauza sărăciei a murit Densusianu. 
Nu mai avea bani să mai stea În sanatoriul unde fusese operat 
şi s-a dus acasă. Aci i s-a declarat septicemia care 1-0 dus 
la mormînt, lucru care nu i s-ar fi Întîmplat dacă rămînea la 
spital supravegheat de doctori. La moartea lui, s-a găsit, În- 
rr-un buzunar al hainei, toată averea ce poseda: 1000 de lei. 

Dar să revenim la Graiul nostru. Intr-o dimineaţă mă po- 
menesc cu Densusianu care-mi spune că are absolută ne- 
voie de 500 de lei, cu toate că ştia prea bine că nici eu 
n-aveam fronc. "Trebuie să găsim un mijloc" Îmi zicea, lIsă 
capăt banii aceştia de care am urgentă nevoie," Mă scă:- 
prno! după ureche şi căzui pe gînduri. 11 rugai În cele dl 
urmă să-mi dea răgaz pînă a doua zi să meditez cum ŞI 
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de unde să fac rost de această sumă .icotosată", A doua 
zi, venind Densusianu la mine, Îi propusei să mergem la mi- 
nistrul Instrucţiunii Publice de atunci, profesorul Mihail V/ă- 
des cu, să-i propunem publicarea de către minister a unei lu- 
crări de mare importanţă: Albumul limbii române, În care să 
fie Înregistrate specimene de grai din toate co/ţişoare/e Ţării 
româneşti. Eram În preajma deschiderii Expoziţei din 1906, şi 
lucrarea era menită să fie o icoană vie a graiului nostru din toate 
unghiurile ţării. Propunerea mea Îi sutise lui Densusianu şi el 
îmi aminti că Teodor Speraniia, un stîlp al partidului con- 
servator şi senator, ar putea să ne fie de mare folos. Lucrăm 
o trăsură şi ne duserăm să-I găsim pe autorul "Anecdotelor" 
la Universitate, unde prezida o comisie de examinare a Învă- 
ţătorilor. Densusianu Îi comunică planul lucrării şi-! rugă să 
colaboreze cu noi. Speranţia acceptă cu entuziasm şi ne pro- 
pune să mergem numaidecît acasă la ministrul VIădescu, /a 
Grădina Botanică, spre a-i solicita sprijinul. Primiţi imediat, 
îi expusei eu, căci aşa fusese convenit Între noi, tot planul lu- 
crării. Cunoaşteţi fără Îndoială expresia populară: "creştea 
carnea pe el de bucurie "? ExpunÎndu-i ministrului scopul vizi- 
tei noastre şi planul lucrării concepute, vedeam cu mulţumire 
cum pîntecele lui se rotunjea din ce În ce mai mult şi că 
omul era mulţumit din cale afară. 

"T oate bune", zise În cele din urmă, "dar cÎt cereţi pen- 
tru lucrarea asta" ? 

Am sfeclit-o atunci. De toate vorbisem cu colaboratorii 
mei eventuali, numai de suma ce trebuia să pretindem nu po- 
menisem de loc În consfătuirea noastră. Mă uit la unul şi la 
altul, dar ei, parcă era un făcut, Întoarseră capul În altă 
oarte. Imi iau atunci inima În dinţi şi-i spun ministrului: 

"Cinci mii de lei" ! 

Mă aşteptam ca, la auzul sumei pe care o pretindeamj 
şi care mi se părea fantastică, să ne dea pe (uşă afară. Cind 
colo: 

"Bine", zise VIădescu surizind, "vă acord această sumă şi 
vă tipăresc lucrarea gratuit, aşa că veţi beneficia şi din vîn- 
zarea ei". 

Vă puteţi Închipui bucuria ce m-a cuprins la auzul aces- 
tui răspuns dar... Era un "dar" la mijloc, anume că Densu- 
sianu avea nevoie imediat de 500 de lei, şi nu puteam aştepta 
pÎnă la prezentarea manuscrisului. 
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"Ne puteţi da un avans"? zisei atunci Ministrului "căci' 
avem nevoie de bani de cheltuială ca să colindăm ţar d'upCr 
cercetări". 

"Fireşte!" Îmi răspunse. "Veniţi la minister şi vă dau, urr, 
acont de 2 000 de lei". 

li mulţumirăm din adîncul inimii şi p/ecarăm de la casa 
lui, transportaţi de bucurie. În aceeaşi zi avansul era Încasat 
şi Densusianu scăpat din Încurcătură. 

Lucrarea a apărut În fasdco/e, sub titlul Graiul nostru, pro- 
pus de Densusianu. După publicarea primei părţi a acestei 
culegeri de texte, dacă se Întîmpla să fim tustrei colaboratorii 
împreună, ducindu-ne, pe jos sau În trăsură, la tipografie, se 
găsea cîte un glumeţ care să exe/ame: "Trece graiul nostru 1'· 

Firea lui Densusianu. 

Prietenul meu avea o fire Închisă: nu-şi deschidea inima! 
nimănui, nu-şi destăinuia necazurile şi nimeni nu ştia ce se 
petrece În sufletul lui vecinic turmentat. Să fi fost supărările 
din timpul copilăriei lui, cind familia vedea crescînd acest CQ._ 
pil plăpînd, menit, cum se credea, să rămînă olog toată viaţa ?' 
Căci Densusianu se născuse cu o coxalgie care-I Împiedică. 
să umble În primii ani ai copilăriei şi pînă aproape de vîrsta' 
de 15 ani. Să fi fost supărările de mai tîrziu, după căsătoria 
lui? Nimeni nu poate şti, căci nimănui nu i s-a destăinuit. 
A mai avut multe de Îndurat pînă să-şi ocupe catedra, căci 
stăruiau unii şÎ alţii, după retragerea la pensie a lui Hasdeu. 
să se Încredinţeze catedra, ba lui G. Dem. Teodorescu, ba lui 
Jarnik, ba poate altuia. Fapt e că Densusianu era vecinic amă- 
rît şi rar îl putea vedea cîte un intim rîzînd cu voie bună. 

La teatru nu se ducea, nici la cinematograf, numai rareori 
la cîte un concert dat la Ateneu. Pînă şi la piesa Heidelber- 
gul de altădată - tradusă de dînsul şi pentru care a primit 
de la Pompiliu Eliade, pe atunci director la Teatrul Naţional, 
fantastica sumă de lei 500 (citiţi cinci sute), odată pentru tot- 
deauna - nu s-a dus s-o vadă ju.cată, cu tot succesul formi- 
dabil pe care l-a obţinut, graţie talentului lui T ony Bu/andra 
şi a limbii alese În care a fost tradusă. 

Nu mînca mult, abia cît o păsărică, dar îi plăcea, Într-un 
cerc de intimi, să bea - rareori - cite un păhărel de vin bun. 
Pretindea că se pricepe să distingă un vin bun de altul numai 
bunicei. Cu toate acestea, am avut ocazia să constat că se 
lăuda numai cu acest dar. Cînd cu vizita profesorului Giu/io 
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Benoni la Bucureşti, Densusianu şi cu mine hotărîsem să-ii 
oferim o masă la restaurantul "Continental". 

"Ca să nu ne facem de rîs", Îmi zise Densusianu, "ar fi 
bine să ne ducem mai devreme la restaurant, să alegem vi- 
nul". 

lis şi făcut. Ne ducem la "Continental" şi-I rugăm pe pa- 
tron să ne dea de gustat vinul cel mai bun pe care-I are. Pa- 
tronul ne trimise cîteva sticle cu diferite probe de vinuri. Den- 
susianu gustă dintr-un pahar şi strîmbă din nas. 

"Nu-i putem da de băut unui om din tara vinurilor", ii zise 
patronului, "o poşircă ca asta, care nu 'face două parale!" 

lncercă vinul din a doua sticlă. 

"Şi mai prost t" exclamă supărat. 

AI trei/ea şi al patrulea fel de vin se bucură de acelaşi 
dispreţ. Patranul restaurantului nu avea În pivniţă decît aceste 
patru vinuri. Ce să facă? 

"Mai am", zise el după cîteva clipe de gindire, "şi un alt- 
fel de vin, pe care-I ofer numai la ocazii rare, căci am foarte 
puţin din el". 

"Dă-ne să-I gustăm" zice Densusianu şi, după cîteva mi- 
nute, patronul se prezintă cu o a cincea sticlă de vin. Den- 
susianu gustă din el şi exclamă: "Iată un vin admirabil! Din 
acesta să ne serveşti la masă. De ce nu ni l-o! aferit pînă 
acum ?" 

Patronul surîde şi, luîndu-mă la o parte, Îmi şopteşte: 
"E acelaşi vin pe care l-am oferit Înainte, În prima sticlă, dar 
domnul Densusianu habar n-ote de vinuri l" 

Şi fiindcă veni vorba de vin, să povestesc altă Întîmplare 
care mi se prezintă În minte şi care caracterizează firea lui 
Densusianu. Venisem cu soţia mea la Constanţa, ca să ne 
Îmbarcăm a doua zi pe un vapor care pleca la Marsilia. Intrînd 
seara În restaurantul "Veneţia", il zăresc pe Densusianu stind 
singur la o masă. Citeva zile petrecute la malul mării trebuiau! 
să-I recreeze de munca istovitoare a unui an Întreg. Mă apro- 
piu de el, ii dau bună seara şi-I poftesc la masa noastră. 
"Sînt la desert", Îmi zice, "termin numaidecit şi viu". Densusi- 
anu se aşeză după citeva minute la masa noastră şi incepem 
să punem ţara la cale, vorbind de politică, apoi de călătorii, 
de filologie şi de cite şi mai cîte. "Să vă ofer şi eu acum 
un pahar de vin", zise, "Înainte de a porni peste nouă ţări şi 
nouă mări". Şi comandă o -sticluţă -de vin. Mai vorbim noi cît 
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mai vorbim, apoi mă duc la o parte şi achit chelneru/ui nota 
trecînd În ea şi sticluţa comandată de Densusianu. Cere si ei 
plata şi cînd chelnerul Îi spune că sticluţa a rost achitată 
de mine, s-a făcut foc şi pară. Niciodată nu-I văzusem aşa de 
înf,uriat. "Asta-i o umilire pentru mine!" strigă, Îşi ia pălăria 
şi pleacă fără a ne da măcar. bună seara. Am rămas trăsnit 
şi toată noaptea n-am Închis ochii de enervare. 

A doua zi pe la orele 10 dimineaţa, ducÎndu-mă la poştă 
să trimit o telegramă, îl zăresc de departe pe Densusianu. 
Căutam să evit Întîlnirea cu dînsul, dar şi el mă ziuise, Se a- 
propie surizînd de mine ca şi cînd nu s-ar fi Întîmplat nimic În 
ajun, şi, ţinîndu-mă de mîini, Îmi zice: " ştii, sînteţi invitaţii mei 
acum la dejun. Vă aştept neapărat la orele 12 la restaurant, 
căci mi-ai spus că vaporul pleacă la 2." N-am avut Încotro, am 
acceptat şi, după masă, Densusianu ne-a condus la vapor, 
urîndu-ne călătorie şi petrecere bună. 
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Desfăşurîndu-şi activitatea publi- 
cistică imediată în jurul. anului 1900, 
Ştefan Petică avea despre literatura 
vremii sale atare viziune întuneca- 
tă : ,,0 nesfîrşită moleşire stăpîneşte 
sufletul românesc de cîtva ttrn.p. 
Sub povara ei de plumo, cîntecele 
sunt tot aşa de triste ca şi crucile 
mici şi urnite care răsar din mijlo- 
cul »eoetaţiei palide într-un cimitir 
al săracilor. Par multe, fără a fi 
alese; par drăqălaşe şi fără a fi 
frumoase; parcă ar voi să spună 
ceva şi nu spun nimic, nici măcar 
tristeţea pe care orice lucru o are 
in sine atunci cînd e aproape să 
piară". Şi totuşi autorul acestor 
rînduri (puse sub titulatura Suliţele 
în vînt 1) era un entuziast care a 
combătut cu arme solide pentru 
impunerea doctrinei simboliste la 
noi, armele lui constînd într-o con- 
ştiinţă artistică foarte ascuţită şi o 
cultură universală pe cît de exactă 
pe atît de modernă. Polemica sa cu 
Camille Mauclair constituie şi azi 
un document adevărat şi instructiv, 
stabilind precursorii. simbolismului 
în prerafaelismul englez şi muzica 
wagneriană, în Eldgar Poe şi Bau- 
delaire, în urmaşii acestuia din 
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urmă: Rimbaud, Verlaine şi Lafor- 
gue şi, trecînd de la Shelley la 
Walt Whitman iar de la Mallarme 
111 şcoala poetică belgiană, ocupin- 
du-se de Henry de Regnier , Viele- 
Griffin, Stuart Merill, Remy de 
{;ourmont, Francis Jarnmes Andre 
Gide. Cunoaşte nu numai versurile 
lui Os car Wilde, dar şi cele ale lor- 
dului Alfred Douglas ; apreciază 
atît pe Leon Bloy cît şi pe Maxim 
Gorki (de altminteri literatura rusă 
îi e familiară) ; preferă pe Chateau- 
briand lui Victor Hugo. Influenţat 
puternic de teatrul lui Maeterlinck, 
nu ignoră adîncimea poetică a dra- 
melor lui Ibsen şi Ger-hard Haupt- 
mann. Ca adept fervent al estetis- 
mhlui lui Ruskin (sub influenţa 
acestuia, probabil, a scris despre 
biserica Stavropoleos), subliniază 
însă limitele profetului englez şi 
consemnează deci pozitiv aportul 
civilizaţiei moderne la îmbogăţirea 
artei noi. Relevînd în numeroase 
rînduri marile merite ale lui Maio- 
rescu pentru dezvoltarea culturii 
române, Petică se declară totodată 
discipolul lui Macedonski. Cu un 
astfel de orizont spiritual, el con- 
sideră problema specificului naţie- 



- 

rial prin prisma tradiţiei culte: 
"Maeterlinck, înainte de a începe 
să scrie admirabila sa operă tragică 
.cure l-a făcut celebru, cunoştea 
foarte bine sufletul belgian pe 
cure-I studiase în marii pictori din 
trecut: J ean Van Eyck, Van der 
Weyden, Memling şi Quetin Metzys, 
'cu sensualismul lor ciudat, cu mis- 
terele religioase înduioşătoare, cu 
.fecioarele palide nesubstanţiale şi 
,diafane ca un vis mistic, cu evocă- 
riIe dulci de gingăşie stinsă. Cerce- 
tase adînc scrierile marilor mistici: 
sora Hedewyck, Jean van Ruysbro- 
ock, Gerarâ Groot şi Henri Mande, 
şi astfel a ajuns la tema misteri- 
·oasă din "La Princesse Maleine" şi 
"Les sept princesses" şi la intelec- 
tualitatea visătoare şi dureroasă din 
"La mort de Tintagille" şi "Agla- 
vaine et Selysette" - cuvintele de 
mai sus avînd o semnificaţie pur 
estetică, deoarece Ştefan Petică nu 
era un mistic. 

Desigur, ideile lui Petică nu sînt 
-originale, dar sinteza lor armoni- 
·oasă, bazată pe o informaţie nuan- 
ţată şi "la zi" impresionează. Mă- 
sura sensibilităţii şi gîndirii lui cri- 
tice proprii şi-a dat-o în micul stu- 
diu Transformarea liricii, scurtă 
privire asupra întregii poezii româ- 
neşti de pînă atunci, din unghiul 
simbolismului, şi care reprezintă 
textual cea mai importantă încer- 
care de acest fel după Cercetarea 
critică maioresciană şi actul de con- 
.stituire a criticii noastre "impresio- 
niste", realizată abia după primul 
război mondial. 

Luată în ansamblu, opera bele- 
tristică a lui Ştefan Petică se situ- 
-ează mai jos decît ideile care o 
anirnă, deşi poeziile lui sînt adesea 
onorabtle. Continuînd pe Eminescu 
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şi Macedonski în sil,ieza lor simbo_ 
listă posibilă (aşa cum rafinat a 
prevăzut-o în studiul Transforma_ 
rea liricii), el apasă mai puternic 
pe coarda macedonskiană, Somptu- 
ozitătile moleşitoare, palorile deca- 
dente, o muzică crepusculară, obse- 
siile florale, parfumurile şi voluptă- 
ţile torturante ("Şi-n trista seară 
.::enuşie I Pling paIe flori înfiorate 1 
Ce-n dureroasa agonie I Par niste 
sfinte torturate") îi melancolizeză 
însă "sonul" macedonskian : "Noi îl 
priveam. Era frumos şi-avea ceva 
stăpînitor / In ochii dulci înflăcă- 
rati de melancolicul avint 1 Şi 'gla- 
sul lui suna ciudat ca melodia unui 
cînt: I «Vor înflori iar trandafirii!» 
Ce-adînc parfum îmbătător! II Şi 
ne surprinserăm şoptind sub neagra 
mantă de-ntuneric I Vor înflori iar 
trandafirii! Şi dorul nostru vag, 
chimeric ! Părea din lumea unde 
duc ascunse tainicele căi II Va tre- 
mura din nou parfum în şoapta 
dulce-a blîndei firi ! Va flutura iar 
visul alb ca floarea misticelor văi I 
Şi noaptea tristă va pieri ... Vor În- 
flori iar trandafiri!" Peste grădinile 
lui Dimitrie Anghel, peste melosul 
alb al lui Camil Baltazar, peste 
mistericele artificii feminine ale lui 
Minulescu pluteşte fără îndoială 
ceva din lirismul impregnat de vag 
şi aspiraţii irizate, ceva din exotis- 
mul interior al lui Petică. Mult 
mai sumbrul Bacovia va fi trecut 
prin faţa acestui tablou elegiac ur- 
ban: "Cetatea arde faele pe turle- 
Ie-negrite / Pe oare vechi coroane 
de slavă seculară J Topeau de aur 
raze în zile fericite II Pe surele tron- 
toane a vechilor palate ! Un vis de 
răzvrătire a pus o-nfiorare f [ar ţlo- 
rile-n grădină stînd ptile şi uitate I 

< 



Se plîng în invocarea lucirilor de 
soare II Cîntări voevodale sunară-n 
amurgire 1 Cu glas de altă dată 
umplînd singurătatea I Şi-n notele 
Jar grave de-adîncă tînguire I Coli- 
.nele-ascultară cum moare-ncet ce- 
tatea II Şi turlele părură ca braţe 

disperate I lntinse-n frămîntare 
.spre cerul azuriu; / Străvechea fru- 
museţe murea pe înserate 1 Şi su- 

fletul cetăţii se plinse-ntr-un tîr- 
ziu II Ah, cîntul răzvrătirii în seara 
somptuoasă / Şi turlele-nălţate spre 
,cerul cel senin I Cînd pacea cade 
lină în jalduri de mătasă I Şi lim- 

pede ca roua pe albe flori de crin!" 
După cum probabil Matei Caragiale 
îşi va fi adus aminte de apariţia 
acestei domniţe tragice: "Şi razele 
muriră pe marmora stelară I Ple- 
.cînd peiale roşii cu blîndă tremu- 
rcre : 1 Parfumuri dulci şi scumpe 
lăsate în, mistere, I Suspin ce trece 
singur prin noaptea întristată I Ci 
eu vedeam în minte fecioara depăr- 
tată 1 Ce plînge şi m-aşteaptă pri- 
vind albastra zare; / O floare sîn- 
geroasă cu foile amare 1 Pe rochia 
.sa albă luceşte ca o pată II Suspi- 
·nul melancolic al vîntului de seară I 

l-atinge alba frunte şi ea se înfi- 
.oal'ă I De flacăra de visuri, de lungă 
suJerinţă II In pacea serii blonde 
trist braţele îşi frînge I Şi lacrimi 
stau în ochii aprinşi de grea dorin- 
ţă / Iar noaptea se coboară şi visul 
clar se stinge". Şi dacă poetul n-ar 
fi murit atît de tînăr, poate că rne- 
mOrabilul său vers "Păunii sub ar- 
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cade, visînd plîngeau în somn" ar 
fi născut o poetică mai densă şi 
mai puţin monotonă, de o muzicali- 
tate mai vizionară. Cele două lu- 
crări dramatice ale lui Petică sunt 
într-un contrast izbitor: pe de o 
parte cinci acte de leşinat şi con- 
fuz simbolism, iar pe de altă parte 
trei acte "realiste", în proză, de un 
reacţionarism cu atît mai de neîn- 
ţeles, cu cît autorul lor era de ex- 

tracţie rurală şi scria doar cu cîţiva 
ani înainte de marea răscoală a ţă- 
ranilor. Din piesa simbolistă se mai 
pot încă reţine cîteva versuri care 
preiau motivul dialogal nuanţat din 
Erlkănig, spre a-l transmite capo- 
doperei lui Doinaş, Mistreţul cu 
colţi de argint: ,,vIOREL: N-auzi 
un jalnic geamăt I Ce trece prin 
grădină asemeni unui freamăt? II 
IUGA: Stăpîne-i pitulicea ce cîntă 
în desiş; I In fiecare noapte în ver- 
dele frunziş I Ea stă şi-şi plînge 
jalea iubirii de-altă dată I Şi cîn- 
tecul ei pare o şoaptă tremurată 1 
Ce trece rătăcită în nopţile de VQ1'ă I 
Ca vîntul cel de seară, uşorut cînt 
de seară II VIOREL: Şi n-auzi în 
grădină ce tristă urcă-n noapte I O 
slabă 1'ugăciune asemeni unei şoap- 
te? II rUGA: Stăpîne-i porumbiţa 
din turnul singuratec, I Purtată-ii 
ceasuri negre de dorul ei noptatec I 
Spre lungă pribegie în zarea-ntune- 
cată. I In umbră trupu-i pare o 
dungă luminată I Ce urcă veşnic 
albă, frumoasă solitară 1 Sub cerul 
cel ele vară, seninul cer de vară", 

d 



MIHAIL SĂULESCU 

Scriind şi publicînd în epoca de 
dinaintea morţii (1916, data morţii 
sale premature, pe front), în poezia 
lui Mihail Săulescu se întretaie eco- 
urile corzilor lirice ale timpului 
acela: Bacovia, Min ulescu, Arghezi, 
Eftimiu, D. Iacobescu, dar totul se 
adună într-o personalitate unitară, 
în stare să premeargă pe Camil 
Petrescu şi chiar, foarte de departe, 
pe un Mircea Ivănescu. Conceptua- 
list, în sensul unei adevărate obse- 
sii ideatice (el nu vedea idei ci era 
ros de gindire), n-a fost atras de 
simbolul palid general al lui Isus, 
ca Panait Cerna, ci de drama demo- 
niacă a lui Iuda. Poezia lui energe- 
tică şi dură se trage mai degrabă 
din Haşdeu decît din melancolia 
senzuală a lui Eminescu: ,,0, lucră- 
tor în mina cuvîntului ascuns f / 
Să tai în piatra dură mereu, şi să 
nu ştii 1 Nici dacă o să afli prile- 
jul să revii 1 Afară, la lumină cu 
cel mai nou răspuns l" ori, parado- 
xal, în această exasperată viziune 
o oraşului, pe care l-a cîntat cu un 
dureros patos: "Ah! parcă tot ora- 
şul e un uriaş pe care 1 L-au fere- 
cat duşmanii în lanţuri, şi mereu, / 
Se zbate,-ntr-o supremă, zadarnică 
sforţare 1 Clocotitor de ură, ţipînd 
spre Dumnezeu .. .!1 Ah! parcă tot 
oraşul e-un revoltat pe toate, 1 Pe 
zei, pe suferinţe şi pe pămîntu- 
ntreq, 1 Şi care-nchis în sine, se 
plinge că nu poate, -, 1 Că gîndu- 
rile toate nimic nu-i înţeleg ... II 
Ah ! Parcă-ntreg oraşul, - înlănţuit 
pe stîncă, 1 E Prometeu ce-n ursi-i 

gîndeşte cum ar fi 1 Cumplita răz- 
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bunare ce fierbe-n el adîncă _ r Ş' . t 
pregateşte zma ce-odată va veni ... / 
Pe fiecare clipă alarma se întinde' I 
Din zori şi pînă-n seară, metale 
muşchi, sforţări, 1 Un trup fac şi U1; 
suflet etern care cuprinde / Orasul 
şi pămîntul întreg din zări în ză;i ... 
li ". II Ceva ce prinde totusi 
într-unul să ne lege, 1 Pe toti aceia 
care din zori şi pină-n seară / Ne-n- 
spăimîntăm de lupta demoni că, ba.r- 
bară, I In care tot oraşul se zbate 
ne-ncetai, I In ritmul de ciocane 
stridente care bat... /1 Aştepţi, da.r 
cîtă vreme?! - Aştepţi; şi, poate, 
doar 1 Aştepţi să vină seara, C-un 
cer mai bun, mai clar, - / Aştepţi 
să vină noaptea, aştepţi - şi cine 
ştie 1 Ce trebuie să vie ?". Aici nu 
este găunoasă retorică, ci autentică 
frămîntare interioară, chinuitoare 
dîrzenie lirică, dînd versurilor 
spume de cataractă, verbului pietri- 
ficări rezonante. Iată cum curge 
arghezian (cînd l) o gîndire în luptă 
cu vidul divinităţii: "Te-am cău- 
tat în templu, şi gol era în eL, 1 
Iar paşii mei pe piatră atît de 
trist sunau, 1 Şi-am vrut s-aprind 
iar focul şi n-am putut de fel 1 Căci 
undelemnuri sfinte din amfore lip- 
seau. II Şi am ieşit din templul ui- 
tat, ursit să piară, 1 Şi tot gîndind 
la tine, mă coboram pe scară; Dar 
jos priveam cum marea în valuri 
se frămîntă 1 Şi-aceeaşi cînd de 
veacuri neadormită cîntă. // .,. /1 

Şi-am coborît pe scară, la ţărm 
am coborît / Şi glasu-atîtor valuri 
am ascultat atît - / / '., /1 Şi am 

plecat în urmă, daT nu am mai 
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suit I Iar treptele de marmor spre 
templul părăsit, I Să stric iar pa- 
cea morţii pe lespezile grele, / Şi 
am pornit tovarăş cu gîndurile 
mele". Neîndoios, ideea poetică a 
lui Săulescu nu are profunzimea 
atinsă de poemul Intre două nopţi, 
nici subtilitatea viziunii expresive, 
dar comunitatea de sonuri indică 
o întîlnire de loc Iortuită între cei 
doi autori. Intîlnirea lor lirică se 
confirmă, poate mai semnificativ, 
şi cu alte prilejuri: "Ştii tu spre 
care ţintă, pe drumuri lungi, por- 
ni? I Sub care pom, cu mine dru- 
meţul se opri? I De-aş fi cu el pe 
cale, aş şti şi eu ce vrea, I Dar 
nu e nici nainte şi nici în urma 
mea, I Dar nu mi-e nici în dreapta 
şi nici în stînga-mi nu-i... I Ştii tu 
ce-mi spune totuşi, că sunt pe 
urma lui? II El merge înainte, în 
lume, iară eu, I O umbră ne-nţe- 
leasă, căutîndu-mi-Z mereu, / Merg, 
poate, înainte, ori poate-n: urmă 
merg. I Sunt obosit de cale sau 
poate că alerg ... / Dar nici nu ştiu 
pe unde şi nici spre care zări. / ... Şi 
ne despart de-'a pururi aceleaşi de- 
părtări". 

Motivul esenţial al poeziei lui Mi- 
hail Săulescu este tocmai acest "du- 
blu" care e însăşi gîndirea sa (o 
gîndire ce-i dizolvă sensibilitatea, 
trecutul torturat de întrebări fără 
răspuns): "Dar unul este-n mine, 
ce-a fost întotdeauna. 1 De cîte ori 
în ceruri trecea tăcută luna, I De 
cîte ori pe ape o lebădă plutea, / 
Era mereu, in mine, un om ce se-n- 
treba, / Era mereu în mine un pri- 
vitor în care I Se frămînta într-una 

.o tristă întrebare" şi care totodată, 
printr-un fenomen de autoscopie 
explicabil doar prin intensitatea 
maladivă a gîndirii, se transformă 
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într-un multiplu de paşi anonim in-- 
dividuaţi ce la rîndul lor personi- 
fică aceeaşi gîndire halucinată de 
propria ei întoarcere în sinele cuge- 
tător: "Intotdeauna, totuşi, aceiaşi 
paşi răsună, I Şi poate noaptea face 
să sune toţi la fel I Incit cîţi inşi 
trecură într-unul se-mpreună, / Şi 
pentru noi doar paşii unui drumeţ. 
răsună, I Şi-ti veci aceleaşi· gînduri 
se-ndreaptă către el /1 Auzi cum 
vin spre tine şi cum se pierd de- 
parte ... I In fiecare noapte, e-aceias: 
om grăbit,. I Şi totuşi cîte inimi şi 
suflete deşarte / De fericire-n viaţă, 
n-or fi trecînd departe, I Pe drumu- 
acesta al nopţii, tăcut şi nesfîrşit!" 
Solitar în odaia lui pustie, ca o ca- 
meră funerară, vagaboridind pe 
străzile invadate de ploaie sau ma- 
buşite de arşiţă şi praf, în grădini 
părăsite sau pe drumuri agreste, in- 
diferent la anotimpurile egale în 
monotonia lor, lăsînd să curgă în- 
tr-Insul morţii veacurilor apuse ca 
şi urmaşii ce nu vor scăpa din 
cercul închis al fiinţei lui efemere, 
poetul acesta îşi dilată "dublul" în- 
tr-o solidaritate universală cu gîn- 
direa umană globală şi amorfă, pe 
care o consideră ca o unicitate fără 
sfîrşit, mînat fiind de un dor ţîş- 
nit din prăpastia singurătăţii, şi care 
la dînsul capătă curiosul sens al 
energiei insaţiabile şi infinite. Ale- 
goric, el dă trup nemărginirii; cu 
aceeaşi plasticitate autoscopică, atri- 
buie gîndirii tragicul absolut al 
peregrinării printr-un zadarnic vis: 
"Ei trec, / Pe străzile ce furnică de 
lume, / Pe uliţe cu fabrici zgomo- 
toase, I Prin pieţele mizeriei din 
lume ... / Ei trec - J Nu ştie nimeni 
unde-anume! / Ei trec, ei trec - 
simt acul grav ce coase / Bucată 
cu bucată risipirea I De petice din- 



.sufletul cel mare, 1 Ne-nchtpuit, ne- 
aşteptat, pe care I Doar a visează 
numai omenirea ... " Răsturnînd com- 
plet mazochismul solipsist al gîn- 
dirii, Săulescu încearcă să salveze 
gîndirea printr-un crispat îndemn 
la activitate, ca formă stihială a 
voinţei: "Araţi, am zis popoarelor- 
-şi ele / Arară-întreg pămîntu-n lung 
şi-n lat I Cu braţele, cu plugurHe 
grele, / Adîncurile i-au însînge- 
rtit: II Arati, le-am zis - şi veac 
de veac se leagă / Prin plugul care 
trece-nvingător. - I Araţi, le-am 
.zis, şi viaţa lor întreagă, I Muncin- 
du-se mereu să înţeleagă / De ce 
le-am dat întreg pămîntul lor, I Din 
patru zări, din zori şi pînă-n seară I 
Popoarele supuse, ară ... '', Acestei 
demiurgii sociale compensatorii îi 
corespunde şi exaltarea, tot stihială, 
dar cu un accent abstract, a mun- 
-cii: "Ce jertfe ard în brazde, nelă- 
murite încă, - / In cîmpul larg, 
atuncea, întins din zare-n zare; - J 
O! Munca, Munca plină, cu brazda 
.ei adîncă, - I Cu freamătul ei veş- 
nic, de nesfîrşită mare. /1 ." 1/ Acolo, 
peste zidul oraşului, departe, - / 
O! Munca, Munca veche şi veşnic 
.izbîndită ; I Largi ţarine bogate, cu 
inima rănită, - I Neliniştite plu- 
guri, şi vii păduri de coase; I Ba- 
toze-asurzitoare, la arii depărtate, / 
Cu norii lor de pleavă, cu munţii 
·de bucate, / Cu larma asta vie, în 
veci neobosită". 

Cel mai probant text al lirismu- 
lui său autoscopic, redus la distinc- 
ţia dintre eu, umbră şi suflet, ca 
unitate contradictorie, săvîrşită în 
dramatismul ei pur, text probant 
pentru poezia oraşului, autentic ob- 
ţinută de Mihail Săulescu, în ver- 
surile lui care cultivă repetitia cu 
bună ştiinţă întru redarea nuanţată 
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a obsesiilor solitudinii, este poemul 
Pe strada asta tristă, generoasă dis- 
tilare artistică a unei sensibilităţi 
dezolate şi aprige, susţinută de idea- 
lismul moral: "Pe strada asta tris- 
tă, pustie, solitară, I Atîta vreme 
este de cînd tot merg mereu, I Şi 
nu-nţeleg, în strada aceasta soli- 
tară, / Ce poate să mă cheme, ce 
poate să-mi apară / De merg de-a- 
tîta vreme, doar umbra mea şi eu / 
Nu-i nimeni - şi lumina de paIe 
felinare - Imprăştie în aer cu cal- 
mul ei de mort I Ceva din altă lu- 
me, ceva din depărtare, / Ceva în 
care parcă-i o mistică chemare 1 
Spre care parcă paşii neînţeles mi-i 
port... I Mă urmăreşte noaptea cu 
liniştea ei rece, / Mă cheamă înainte 
un gînd ce nici nu-l ştiu, / Mă ur- 
măreşte noaptea cu liniştea ei rece / 
Şi-un dor de zări albastre pl'in sufle- 
tul meu trece ... /1 Eu merg pe strada 
asta, în noaptea asta tristă, 1 Şi nu 
ştiu pînă unde va trebui să merg 1 
Pe strada asta care îmi pare tot 
mai tristă, I Chemat ca de-o bătaie 
duioasă de batistă, I De paIe feli- 
nare ce-n depărtări se şterg ... II Cu 
sufletul, cu umbra păşesc în noapte- 
adîncă I Trei fraţi pribegi, departe, 
mînaţi de-acelaşi dor ? .. I Eu vreau 
lumina asta să mai dureze încă, / 
Şi umbra mea doreşte o noapte mai 
adîncă, I Iar sufletul meu numai un 
cer strălucitor ... " (nu găsim aici 
oare un prevestitor al lui Philip- 
pi de ?). Şi din esenţa acestui text 
probant se naşte capodopera lui 
Săulescu, lungul şi vastul său poem 
Capitala, în care, pe linia răscum- 
părată a solidarităţii umane, poetul 
are viziunea Mulţimii care visează 
greu, dar care va izbucni din Dîm·· 
bovita neagră şi tăcută, ca dintr-o 
infernală retortă lichi dă, unde se 



pregăteşte de viaţă tentaculară vi- 
itorul, adică încarnarea violentă şi 
modelator elementară a gîndirii: 
"Şi-mi pare că se suie pe cheiurile 
moarte I O armie de oameni, de 
care nu-s străin... / Din noaptea 
grea şi-adîncă mă strigă, de depar- 
te, / Şi nu-i cunosc pe nume, dar 
stiu de unde vin ... I Au coase, qre- 
bIe, seceri, ciocane, sape - au / 
Priviri întunecate şi gînduri de oţel; 
__ I Sunt toţi aceia care pămîntul îl 
brăzdau, I Puterea viitoare să scor- 
mone din el... II Sunt toţi aceia care, 
în sunet de sirene, I Luptau să dea 
tin suflet rigidelor metale, / Să dea, 
scoţînd natura din clipa ei de lene I 
O nouă formă vieţii - şi formei 
altă cale ... / Şi-mi pare că se suie 
pe cheiurile mute, - I Privirea lor 
mă arde sau gîndurile Zor ? ... / Din 
noapte parcă-mi strigă cu feţele 
tăcute, I Şi nu-i cunosc pe nume, 
dar înţeleg ce V01· ... " 

Pe cît de verbios obsedat şi ten- 
tacular se arată Mihail Săulescu în 

versurile sale larg cadenţate, pe atît 
de sobru şi avar e dialogul exce- 
lentei lui drame cu temă rurală, în- 
tr-o proză simplificată la minirnul 
scenic, Săptămîna luminată. Numele 
generice ale personajelor acestei 
concentrate şi scurte piese de teatru 
sunt rupte din viziunea generică a 
Muncii şi Mulţimii, liric întrevă- 
zută. Misticismul canflictului nu are 
vreun corespondent mistic în auto- 
rul însuşi, ci reflectă mai degrabă 
preocupări sociologice, sub impulsul 
gîndirii lui setoase de explicaţii în 
chiar sensibilitatea şi mentalitatea 
celor spre care îl chema irezistibil 
nevoia de salidaritate ideatică. Ast- 
fel Săptămîna luminată, care face 
trecerea de la naturalismul Năpas- 
tei lui Caragiale la teatrul expre- 
sionist postbelic, intregeşte de fapt 
cunoaşterea unui adevărat gînditor 

al literaturii vremii sale, un fel de 
Peguy al nostru, din tinereţea idea- 
lurilar lui socialiste. 

ION CODRU DRĂGUSANU , 

Ceea ce are însemnătate în îm- 
prejurarea că Şerban Cioculescu 
vede pe -eplstcnerul Pereqrinului 
transilvan ca pe un Stendhal 1''0- 
mân (nu ca scr-iitor bineînţeles, ci 
ca structură spirituală), iar Tudor 
Vianu Î'l compară cu .Julien Sa- 
rel, este faptul că ambii critici con- 
slderă prin aceasta pe Ion Codru 
Drăguşanu drept un personaj. In- 
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tr-adevăr, Pere gri nul transilvan tre- 
buie tratat drept un roman în seri- 
sari, cu un singur erau, nu pentru 
că epistolierul însu-şi s-ar califica 
prin peripeţiile sale Interioare sau 
exterioare, ci fiindcă autorul aces- 
tcr scrisori, despre a cărui viaţă 
intimă şl socială (Irărnlntăr; sufle- 
teşti, amar, mediu uman contingent) 
aflăm date mult prea sumare, ne- 



relevante epic şi psihologic, există 
totuşi în faţa ci ti torilor săi ca o 
individualitate sigură şi pregnantă. 
Dacă relatările turistice şi ideile ce 
se desprind din epistole nu au ni- 
mic deosebit şi original într-însele 
(nu găsim acolo măcar o pagină 
care să ne emoţioneze artistic, fie 
ca descriptie, fie ca sentiment sau 
gîndire pătrunsă de fiorul contem- 
plaţiei ori al ideaţiei), vie şi proas- 
pătă rămîne însă mereu prezenţa în 
peisaj şi societate a epistolierului 
ca om al vremii sale, care îşi trăieş- 
te personal peregrinarea şi ne-o co- 
munică cu o directi tate simpatică, 
resimtită de noi cu plăcerea ce o 
trăim de cîte ori luăm contact cu 
adevărul altora. Peregrinul nu are 
nici pe departe profunzimea, mar- 
cată de destin, a nefericitului Julien 
Sorel, a cărui ambiţie nemăsurată 
şi calculată e zdrobită de impulsivi- 
tatea sa strict lirică, proprie unei 
naturi contradictorii; liberal dato- 
rită condiţiei lui sociale, dar aristo- 
crat prin vocaţie (ca şi autorul său), 
eroul din Roşu şi Negru seamănă cu 
plebeul Drăguşanu doar prin ocupa- 
ţia lor comună de preceptor sau se- 
cretar al unor inşi de rang mai 
înalt. Cît despre Stendhal, care şi-a 
mutat ambiţiile sociale şi erotice în 
domeniul uriaşei sale vocaţii este- 
tice, Drăguşanu îi seamănă prin cu- 
rioasa identitate a periplului lor 
continental (nu o dată repetat), în- 
tre Londra şi Napoli, şi (prin Ger- 
mania) între Paris şi Moscova (res- 
pectiv Petersburg), periplu COres- 
punzător neîndoios avidei lor încli- 
naţii cosmopolite comune de cunoaş- 
tere a locurilor şi oamenilor. 

Fără a urmări deci să-şi schimbe 
statutul social, mulţumit cu o situ- 
aţie ce îi îngăduie să se bucure de 
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vederea lumii, destul de indepen_ 
dent (,.cinic" l-a numit un ins sus 
pus pe care l-a slujit) Spre a-şi per- 
mite să-şi părăsească înaltul, stăpîn 
şi să se descurce singur ,atunci cînd 
îi convine; inteligent şi desigur 
agreabil celor din jur (fie că apar- 
ţin claselor superioare, fie celor de 
mijloc sau de JOS), vivace, cu hu- 
mor, lucid, ironic, entuziast, după 
împrejurări, iubitor de viaţă orăşe- 
nească şi atras mai curînd de mase 
decît de personalităţi (de aceea el 
emite judecăţi pertinente despre 
unele, pe cînd pe celelalte le ignoră 
notînd fugar chiar întîlnirea ma; 
îndeaproape sau mai de departe cu 
cîţiva potentatij ; pitoresc ca apari- 
ţie şi sensibil la pitorescul frumos 
ori urît al lumii (prin ochii săi ni 
s-a păstrat o icoană reală a Munte- 
niei de la începutul veacului trecut), 
picant şi frivol cînd se lasă dus de 
valul existenţei, oarecum aventurier 
(îl reţine totuşi oinea univerA1llui 
mic de unde a pornit), Ion Codru 
Drăguşariu e din două puncte de 
vedere un burghez: mai întîi prin 
uimitoarea sa adaptabilitate la ur- 
hanitatea occidentală (el e acasă cu 
bucurie nestăvihtă şi lacomă în 
Roma, în Paris, în Londra sau în 
Berlin, la Milano, la Baden-Baden, 
sau la Geneva, de aceea se pricepe 
să şi critice dezinvolt cele ce vede), 
urbanitate compusă din străzi, mo- 
numente, muzee, restaurante, hote- 
luri şi pretutindeni oameni cu mo- 
ravurile specifice locului, totul îm- 
pănat de binefacerile civilizaţiei, 
care i se par mai de grabă normale 
decît minunate (nu e niciodată uluit, 
ci doar cu interesul potentat uneori 
pînă la exaltare, lăsînd prin urmare 
treaz reversul critic) - iar mai apoi 
prin concepţiile sale liberale, prin 
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observaţiile sale generoase asupra 
progresului social, proclamind drep- 
turile păturilor oprirnate, deplîn- 
gînd mizeria lor şi tunînd împo- 
triva despotismului. Acest sprinten 
la minte cetăţean al lumii, trăind 
în mijlocul ei cu o naturaleţe fer- 
mecătoare, identificindu-se oriunde 
într-însa pe linia medie ce nu ştie 
nici arivismul nici snobismul, de o 
intelectualitate obişnuită lipsită de 
pedanterie şi orgoliu, ni s-ar înfă- 
ţişa ca un tip mediocru (nu l-a in- 
teresat, la Paris, unde a zăbovit mai 
îndelung, degajat de obligaţiile se- 
cretariale, ceea ce era nou şi actual 
în literatura şi arta epocii - scri- 
itorul care-l impresiona mai mult 
era poate bătrînul Chateaubriand, 
lectura lui favorită, alături de pu- 
blicaţiile cu tematică turistică, fiind 
presa) dacă scrisul său n-ar fi 
într-atîta de vioi încît să-I creeze 
pe el drept personaj, drept cel mai 
interesant şi mai reprezentativ ca 
atare personaj al literaturii române 
pentru prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, aşa cum Vania Răutu 
reprezintă cea de a doua jumătate 
a veacului - ambii contrazicînd se- 
ria clasică iniţiată de Dinu Pături că 
şi continuată de Tănase Scatiu şi 
Iancu Urmatecu. 
Autor, dincolo de meritul lui de 

a introduce pe Peregr in în lumea 
reală a ficţiun il ar, Ion Codru Dră- 
guşanu cere să fie privit cu o aten- 
ţie deosebită pentru curajul său, 
în aparenţă donchihotesc, şi perse- 
verenţa sa dusă la ultimele conse- 
cinţe, de a fi îmbrăcat cămaşa de 
forţă a latinismului, tocmai el, atît 
de spontan şi lucid, plin de humor 
epistolier, adept al stilului quasi 
oral, stil ce se potriveşte mai mult 
cu vorbirea populară decît cu cea 
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savantă, lexical siruită. Produs unic 
al şcolii latiniste, proza beletris- 
tică a peregrinului transelvanu, 
adică acele epistole scrise den ţie- 
re siraine unui amicu în patria, 
de la anuZu 1835 pana inchisive 
1848 şi publicate în volum la Sa- 
biiu în 1865, pretind a fi citite în 
ortografia şi forma lexicală origi- 
nale, oricît de monstruoase (deşi 
nu absurde) ni s-ar arăta, căci 
constituie un moment semnificativ 
în căutările limbii noastre moder- 
ne de a-şi făuri o albie, şi în psi- 
hologia literaturii române moder- 
ne pe calea sa de constituire. Pe 
harta peregrinărilor lui, oraşele din 
Ţara românească vizitate de Codru 
Drăgusanu se cheamă Ilariopole şi 
Regian, iar cele europene străine 
Lugdun, Argintorel, Maguntia, Ba- 
silia. Mediolan, Londin, Berolin. 
Vindobona, Rotomagn, Gratianopole, 
Petru pole, A venium, Apesieste, Re- 
giomunte, Taurinul Pedemuntelui. 
Francizant, italienizant ori latini- 
zant, el zice: acutrament, bombantă, 
bordurat, cursoriu, detali, eschizit, 
Iasitudine, manant, vacillant, a im- 
pira, pusilanimitate, adorat, alegru, 
versicolor, a camara, a circunda, 
bufată, valente, seriu, legibil, pane- 
tar, fracas, arciar, esundare, paludă, 
batrociniu, opid, a finge, strapat, 
miezuină, esfodenat, supran, mo- 
mentos, a obveni, aceră, nedisputa- 
ver, duct, giurstare, burel, a ocurge, 
recutament, a funtani, a insepeIi. 
a concurge, a in curge, a con crede , 
multefar, preurbiu, scriptoriu, pugi- 
lariu; dar în acelaşi timp, tot el 
zice, precum noi astăzi: pasaj, tes- 
timoniu, multitudine, sorginte, mes- 
chin, expiatiune, levantin, ornat, 
sedentar, achirnatizat, predilectiune 
afin, sedentar, a concede, regal (05- 



păt), lucarnă, taumaturg, a nara, la- 
conic, prohibitiv, frivolitate, prozaic, 
somptuozitate, probat, ieremiadă, 
originalitate, a demite, ostentatiune 
amenitate, antidot, ascensiune, vena- 
litate, infailibili tate, Iuzibil- oportu- 
nitate, renegat, apostazie, diseminat, 
urbanitate, originar, uzurpat, tena- 
citate, spleen, dandy, şarlatanism, 
dilect, distincţiune, geniu, a irumpe, 
brevietate, aură, belicos, a descinde, 
vivificator, indigenţă, mizericordie, 
policer, tapet, campanilă. 

De bună seamă, particularităţile 
de vocabular ale textului epistolar 
sînt mai numeroase, iar caracteris- 
tica lor reflectă etapele peregrinării, 
adaptarea percgrmului la limbile pe 
care le vorbea pe meleagurile con- 
spectate, mentalitatea lui cosmopo- 
Iită adusă la numitorul comun al 
latinismului, în cumulul bogat al 
fazei ultime de redactare; osatura 
lexicală, rezistentă, constituind-o 

terminologia din a treia serie de 
citate care dă modernitate, actua_ 
litate stilistică acestui text. In gene- 
ral însă bogăţia terminologică COn- 
tribuie din plin la ductibilitatea 
prozei lui Drăguşanu. Paradoxul 
scriiturii Dr ăguşanuluj constă în 
depărtarea şi apropierea de noi, în 
faptul că ea datează din greu şi e 
totuşi vie şi volatilă. Deşi franci- 
zîrid, italienizînd şi latinizînd ade- 
sea pe drumuri moarte, epistolie- 
rul pare a întrebuinţa o limbă abe- 
rantă, de laborator de alchimist 
această limbă apare nu mai puţi; 
curentă; exotismul ei occidental 
contribuie la impresia că scrisorile 
ar fi fost redactate la Idata pereglllină- 
rii, după cum ortografia în care ea 
s-a îmbrăcat răsfr inge măreţul exo- 
tism istoric lăuntric al şcolii lati- 
niste, ca şi al şcolii ardelene, în 
absolutismul lor funciar. 



SCRIITORI ŞI CURENTE 

ion felea 

Reflecţii cu prilejul împlinirii a 80 de ani de la aparitia revistei, 

«( LITERA lURĂ $1 $TllNŢ Ă» 

, , 

Revista Contemporanul din vea- 
cul trecut şi-a încetat apariţia în 
mai 1891. La Congresul al II-lea 
P.S.D.M.R. s-a discutat şi necesita- 
tea editării unui oficios zilnic a par- 
tidului. Const. Mille, care era pe 
cale să treacă la conducerea zia- 
rului Adevărul, s-a declarat împo- 
trivă. Motivul? N-a rezistat nici 
Drepturile omului, ziar zilnic, socia- 
list; n-a rezistat nici revista Iuna- 
ră Contemporanul ... 

Dispărînd Contemporanul, Gherea 
nu mai avea unde să-şi publice stu- 
diile sale sociologice şi literare. 
Gherea era de părere că nu e bine 
să publici un studiu în mai multe 
numere de ziar. Nu se citeşte. Şi 
se gîndi să scoată el singur o revis- 
tă. Mai întîi s-a oprit la titlul: Lu- 
mea nouă. Apoi a renunţat la el, 
datorită faptului că ceilalţi din con- 
ducerea P.S.D.M.R. erau de părere 
să rezerve titlul pentru ziarul zil- 
nic, oficiosul partidului. Şi atunci, 
Gherea i-a dat revistei sale titlul 
Litemtură şi ştiinţă. Doar despre 
literatură şi ştiinţă vroia să scrie. 
Dar pentru cine? El a fost primul 
care a tras concluzia din discuţia 
.încinsă la Congresul al II-lea al 

95 

P.S.D.M.R.: o publicaţie socialistă: 
trebuie să aibă un caracter de 
masă. Ea trebuie să fie citită de 
orice muncitor cît de cît cultivat. 

Scriindu-i tînărului Nicolae Iorga, 
aflat la studii în străinătate, Ghe- 
rea îl roagă la începutul anului 
1892, să-i trimită pentru revista sa 
proiectată "un articol critic, dacă 
s-ar putea o schiţă despre Literatura: 
contemporană, italiană sau enqle- 
Ză"l. Nicolae Iorga i-a trimis un ar- 
ticol despre criticul şi poetul italian 
Carducci. Gherea l-a găsit, însă, 
prea greu de înţeles pentru citito- 
rii pe care el dorea să-i aibe re- 
vista. De aceea, într-o altă scrisoare 
adresată lui Iorga, Gherea îi scria: 
"Imi pare enorm de rău că n-am' 
putut să public în primul volum, 
articolul d-tale. Cauza însă nu e- 
lipsa de talent, ci mai curînd pIe- 
tora de cunoştinţe. Articolul ti-tale- 
e bun, dar e prea savant pentru vo 
lume le noastre. Să nu uiţi cu ce pu 
blic avem a face. După planul nos- 
tru, articolele trebuie să fie cit se' 

'C. Dobrogeanu-Gherea: "Corepo.- 
de nţ ă ", studiu introductiv şi note de Ion 
Ardeieanu şi Nicolae Sorin. Editura' Mli 
nerva ; 1972, p. 33. 



,poate de vulgarizatoare, cîteodată 
vuigarizatoare pînă a părea naive"2. 
ln primul volum din Literatură şi 
ştiinţă (1893), Gherea a publicat o 
remarcabilă poezie a tînărului sa- 
vant N. Iorga, intitulată "Inainte" 
(p. 243), care se încheie cu strofa: 
,,,Răbdare-n noapte, muncitori, I 
Profeţi cu ochi de foc, răbdare, / 
Lumina roşii!or zori / Acum sau 
mai tîrziu răsare ... ". 

Prin urmare, Gherea voia, ca în 
revista condusă de el, să apară lite- 
ratură umanitară, protestatară, rea- 
listă, care promovează ideile Înain- 
tate ale epocii. Şi, în primul rînd, să 
formeze un public cititor cît mai 
larg, care să îndrăgească literatura 
şi ştiinţa, cuprinzătoare a idealuri- 
lor superioare ale umanităţii. Fără 
îndoială, Gherea ar fi dorit să pro- 
moveze în paginile revistei Litera- 
tură, şi ştiinţă creaţiile artistice ale 
poeţilor, literaţilor şi oamenilor de 
ştiinţă purtători ai idealurilor celor 
mai înaintate, idealuri care au fost 
'şi sînt ale proletariatului revoluţio- 
nar. 

Animat de această intenţie, şi-a 
adus tovarăşii de idei, talentaţi, de 
la Contemporanul: Anton Bacal- 
başa. Artur Stavri, O. Carp, Ion şi 
Sofia Nădejde, D. N. Voinov, Va- 
sile Mor-tun. Dar Gherea dorea, în 
acelaşi timp, să concentreze în 
jurul' unei reviste socialiste forţele 
fruntaşe ale literaturii româneşti, 
scriitori, poeţi şi savanţi, ale căror 
scrieri erau îmbrătişate de un pu- 
blic cititor în formare, chiar dacă 
era vorba de autori ce nu se că- 
Iăuzeau de ideologia lui Gherea. 
Astfel, găsim în paginile primului 
volum schiţele din lumea copiilor 

2 Op. cit., p. 34. 
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de poem al Iui Al. Vlahută şi' con- . 
ferinţa: "Onestitatea în artă" pe 
care autorul romanului "Dar" a 
ţinut-o la Ateneu în 7 mp.rtie 189,. 
Desigur, Gherea a publicat şi unle 
lucrări slabe ale unor autori pe 
care el dorea să-i atragă în această 
bătălie de avangarda. Dar el ur- 
mărea, atunci, în primul rînd, pe 
cei care aveau perspective 'deose- 
bite, pe cei care înfăţişau viaţa 
poporului român, cu durerile şi nă- 
zuinţele sale. Incă o dată:' fără a 
fi fost neapărat socialişti. Aşa cum 
s-a întîmplat cînd s-a ivit steaua 
lui Coşbuc. 

Gherea dorea fierbinte să aibă în 
primul volum al revistei .Literatură 
şi ştiinţă pe G. Coşbuc. El şi-a ma- 
nifestat această dorinţă în faţa 
prietenilor săi intimi, cu care lua. 
adesea masa, cînd venea la Bucu- 
reşti, la Dionisie Manu, viitorul 
profesor de poduri şi sosele, pe 
atunci şi el socialist. Ceilalţi co- 
meseni: Anton Bacalbaşa, Artur 
Stavri , Paul Bujor, Ion Teodorescu, 
nu-l prea agreau pe Coşbuc. 

• 

Pe scurt, vom înfăţişa cîteva note 
în legătură cu primul volum din 
1893 - de la apariţia căruia se 
împlinesc anul acesta 80 'de . ani :..- 
şi, bineînţeles, vom începe cu 
Gherea. Primul studiu e intitulat": 
"Mişcarea literară şi ştiinţifică" 
(pag. 1-28). Gherea constata cu 
drept cuvînt că deşi cantitativ pro- 
gresele învăţămîntului erau atunci 
vizibile, mişcarea ştiinţifică stagna. 

In acelaşi timp exista o mare 
secetă literară. Gherea subliniase 
importanţa publicului, a consuma- 
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fata cu strugurt 
'Lorului de literatură, care trebuia 
săcrea:scă numericeşte, odată cu 
dezvoltarea ţării. El ajunsese la con- 
cluzia că inexistenţa unui valoros 
public de cititori trebuie căutată în 
viaţa socială, Literatura progresistâ 
a găsit ecou în rîndurile cititorilor, 
deoarece scriitorii aveau aceleaşi 
năzuinţe ca şi publicul: emanci- 
parea socială şi naţională, De aici, 
o amplă discuţie a stîrnit acest 
studiu al lui Gherea în legătură 
cu existenţa proletariatului intelec- 
tual ca o clasă de sine stătătoare, 
Ceea ce nu corespunde adevărului. 
De altminteri, Gherea nu a afirmat 
aceasta. El a făcut o clasică defi- 
'ni ţie a ceea ce se cheamă proleta- 
riat. "Prin proletar în sensul ştiin- 
ţific al cuvîntului, se înţelege un 
om care n-are pentru ca să-şi ago- 
nisească viaţa decît un singur mij- 
loc: munca lui. Şi astfel, proletarii 
se împart în două categorii: pro- 
letarii manuali, care-şi agoriinesc 
traiul prin munca manuală, şi 
proletarii intelectuali, care trăiesc 
din munca intelectuală" (p. 10). 
Prin urmare, e vorba de o categorie 
socială, intelectualii care trăiesc 
din munca lor şi care, împreună 
cu altă categorie socială, muncitorii 
manuali, formează o clasă: prole- 
tariatul. 
Nu avem intenţia să facem ana- 

liza acestui foarte important studiu 
al lui Gherea. Ne-am oprit asupra 
caracterizării noţiunii de proletar, 
ca să ne putem spune părerea asu- 
pra obiecţiilor aduse de Raicu 10- 
nescu-Rion, sub pseudonimul Noir, 
la apariţia primului volum al re- 
itei Literatură şi ştiinţă. 
Un alt studiu al lui Gherea din 

acelaşi volum este intitulat: "Asu- 
pra esteticii metafizice şi ştiinţi- 
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fice" (p. 72), în care polemiza eu 
Maiorescu pe tema moralităţii în 
artă.' In studiul "Comediile d-lui 
Caragiale", Maiorescu susţinuse că 
autorul de talent, deşi se inspiră 
din realitatea socială a timpului 
său, el o făcea fără nici o preocu- 
pare practică, tratîndu-o "ideal ar- 
tistic.". Moralitatea artei nu constă 
'decît în aeea că-I ridică pe om în 
lumea ficţiunii ideale, o stare su- 
fletească în care egoismul, ca izvor 
al răului, este nimicit. Emotia im- 
personală va întări astfel partea 
cea mai bună a naturii omeneşti. 
Gherea a caracterizat această con- 
cepţie un amestec al influenţei 
unor teze estetice ale lui Kant 
(arta este o finalitate fără SCOp) şi 
Schopenhauer (voinţa de a trăi, 
egoismul, e sîmburele răului din 
om). Maiorescu încerca o sinteză 
filozofică pentru a fundamenta o- 
poziţia sa faţă de literatura cu 
tendinţă. 

Mai pregnant decît aici, Gherea 
aduce în studiul "Idealurile sociale 
şi arta" o completare a studiului 
introductiv; "Mişcarea literară şi 
ştiinţifică". O asemenea mişcare nu 
poate triumfa fără idealuri măreţe, 
sociale şi umanitare. Gherea opu- 
nea Junimii exemplul unor curente 
intelectuale europene aflate In 
slujba acestor idealuri. Recunos- 
cînd meritele Junimii în domeniul 
limbii, al asanării literaturii şi al 
promovării unor mari scriitori, 
Gherea a arătat că toate marile 
mişcări literare europene (cea inau- 
gurată de Lessing în Germania, sau 
Belinski în Rusia) au deşteptat ţă- 
rile lor nu numai la o viaţă lite- 
rară, dar şi la una urnanitară şi 
cetăţenească, chiar revoluţionară, 
La noi "Junimea înfăţişa - spunea 
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Gherea - spectacolul paradoxal al 
unui cerc literar şi intelectual, care 
a fost bahnbrechend, cum zic nem- 
ţii, progresist, aproape revoluţionar, 
in lupta pentru limba şi forma li- 
terară, a fost conservativ, citeodată 
chiar reacţionar, pe cît e vorba de 
conţinutul ideal şi spiritual, de con- 
ţinutul moral al acestei forme". 
(p. 259). 

Plecînd de aici, Gherea relua 
tezele despre unitatea dialectică 
dintre fond şi formă, pledînd pen- 
tru un Înalt spirit social al litera- 
turii. El demonstra că o lucrare 
literară lucrează asupra cititorului 
nu cu idei, ipoteze, fenomene, legi, 
ci cu pasiuni, simpatii, năzuinţe, 
adică cu sentimente. Şi atunci, 
cum se poate ca scriitorul să ră- 
mînă indiferent faţă de idealuri, 
adică tocmai faţă de materialul cu 
care lucrează? De aici decurge că 
". .. cu cît sentimentele exprimate in 
opera artistului sînt mai umane, 
mai nobile, cu cît ideile şi idealu- 
rile exprimate in ea sint mai largi, 
cu atît opera artistică e mai trai- 
nică, mai adevărată, mai frumoasă, 
mai preţioasă" (p. 267). 

Gherea făcuse însă o precizare 
importantă: "existenţa idealurilor 
înalte nu este un talisman"; fără 
talent, fără geniu, adică fără darul de 
a sugera prin imagini artistice, co- 
municarea idealului devine impo- 
sibilă. Gherea spune: " ... puterea de 
a sugera imagini şi sentimente e 
cea dintîi condiţie fără de care nici 
nu poate exista un scriitor" (p. 267) 
- precizare care a contrazis, 
atunci, pe cei ce acuzau pe criticul 
marxist că ar fi ignorat, în jude- 
căţile sale de valoare, criteriile es- 
tetice. Mai mult, adaugă Gherea, 
printre adepţii artei cu tendinţă 
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există unii care, despărţind forma 
de fond, minimalizînd rolul formei 
cad în greşala contrarie (p, 269)." 

Am făcut aceste scurte, cOmen_ 
tarii pentru a demonstra că Gherea 
şi-a editat revista Literatură si stiin_ 
ţă, ca să-şi poată publica tdiile 
sale de literatură de pe baze mar- 
xiste. Şi nu numai ale sale, ci şi 
ale altora, ca ale savantului D. N. 
Voinov, ale Sofiei Nădejde, ale 
scriitorului satiric Anton Bacalbaşa 
ale poeţilor O. Carp, Artur Stavrl 
şi ale altora. Toţi de la Contempo_ 
ranul. 

Da, Literatură şi ştiinţă a publi- 
cat şi literatură bună, dar care 
putea să apară şi în altă parte, în 
Convorbiri literare, de pildă. A 
greşit oare Gherea, publicînd lite- 
ratură bună, dar ne socialistă, ală- 
turi de studii şi poezii socialiste? 

• 

Tînărul marxist, Raicu Ionescu- 
Rion - al cărui viitor strălucit în 
universul ideilor i l-a prezis însuşi 
Fr. Engels - a făcut o aspră cri- 
tică tovărăşească lui Gherea, la 
apariţia primului volum al revistei 
Literatură şi ştiinţă. Rion a publi- 
cat trei articolaşe critice pe această 
temă în ziarul Evenimentul liberal- 
dizident şi nu în Evenimentul lite- 
rar, condus de socialişti O). 

Noir (cum semna autorul) şi-a 
inceput critica, bineînţeles, cu elo- 
gii la adresa lui Gherea. Că e 
blînd, bun şi nu se repede asupra 
duşmanului său scrîşnind din dinţi. 

'" Evenimentul, anul r, nr. 121, din.1 
iulie 1893' 1dem, nr. 122, din 2 iulie 
1893; idem nr. 123, din 3 iulie. 1893. 
Oare socialiştii de la Evenimentul htrar 
să fi refuzat a publtca cele treI artico- 
laşe critice la adresa lui onerea t MIS- ter ! 
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De aceea, el a reuşit să atragă în 
jurul lui "pe toţi talentaţii litera- 
turii noastre". Prin urmare, nu 
ideile promovate de Gherea i-au 
atras în jurul său, ci figura sa sim- 
patică, bunătatea sa. Oare aşa să 
fie? Dacă scriitorii Caragiale, De- 
lavrancea, Vlahuţă l-au înconjurat 
pe Gherea, aceasta se datorează 
faptului că el îi stima, în primul 
rînd, pentru opera lor, pentru ta- 
lentul lor. 

Gherea, răspunzînd prietenului 
Noir, îi arăta că a înţeles greşit, 
că el, Gherea, voia să pornească în 
Literatură şi ştiinţă un nou curent 
literar, împreună cu Vlahuţă, Dela- 
vrancea, Carp, Caragiale, Stavri 
etc ... Acest curent se deosebeşte de 
celelalte - după Noir - prin fap- 
tul că reprezentanţii săi sînt prole- 
tari intelectuali şi, prin urmare, 
sînt călăuziţi de idealuri sociale 
deosebite de cele ale revistei Con- 
vorbiri sociale. De aceea au şi pă- 
răsit Convorbiri literare şi s-au 
alăturat Literaturii şi ştiinţei, con- 
dusă de Gherea. Or, răspunzînd lui 
Noir, Gherea se miră că preopinen- 
tul lui afirma că poezia lui Vlahuţă 
"Iubire" ar fi putut să apară şi în 
Convorbiri, pe cînd o altă poezie, 
tot a lui Vlahuţă - "care într-ade- 
văr conţinea unele din vederile 
mele sociale - scria Gherea - a 
apărut în numărul festival Con- 
vorbirilor". Şi cum putea să afirme 
Noir că "frumoasele şi gingaşele 
nuvele" ale lui Delavrancea apă- 
rute în Literatură şi ştiinţă ar pu- 
tea să constituie un nou curent li- 

, terar? Gherea declară aceasta, ba- 
zîndu-se pe faptul că în Literatură 
şi ştiinţă nu există un cuvînt care 
să ateste că publicaţia se ghidează 
după un oarecare curent literar. 
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"Cum a putut Noir să priceapă 
astfel articolul meu - scria Ghe- 
rea - cînd eu iau ca cel mai ca- 
racteristic reprezentant al curentu- 
lui pe Eminescu, care a scris toată 
viaţa lui la Convorbiri şi închei 
mica mea cercetare asupra lui Emi- 
nescu cu cuvintele: "Mai tot ce s-a 
scris de la el încoace poartă acelaşi 
caracter"; iar după ce citez ca 
exemple pentru acelaşi curent pe 
Ranetti Roman, Vlahuţă, Delavran- 
cea, Caragiale, o. Carp, adaug la 
sfîrşitul articolului, textual, aceste 
cuvinte: "Am putea cita ce se ti- 
păreşte acuma şi ce exprimă un 
sentiment sincer, căci mai tot 
poartă acelaşi caracter de meZan:' 
coZie şi revoltă". Iar Noir trăgea 
concluzie din articolul lui Gherea 
că acest caracter îl au numai scrie- 
rile din Literatură şi ştiinţă ... 

Noir făcuse lui Gherea cîteva 
obiecţii în privinţa idealurilor so- 
ciale şi celor afirmate despre Juni- 
mea. Gherea răspunde lui Noir că 
cele scrise de el sînt prea serioase 
ca să le trateze în treacăt. Astfel de 
chestiuni trebuiesc tratate în mod 
special. 

Din toată această discuţie, citito- 
rii aveau drept să se întrebe: dar 
cum rămîne cu direcţia socială şi 
morală a revistei Literatură şi 
ştiinţă? Oare nu există nici o deo- 
sebire între ea şi alte publicaţii? 
Pentru a fi lămurit, Gherea îşi tri- 
mite cititorii să vadă ce a spus el, 
în două articole, în Contemporanul 
ca răspuns "simpaticului ziarist şi 
scriitor 1. Roman", cu privire la 
direcţia acestei reviste. "Aceea ce 
am zis acum cîţiva ani - scria 
Gherea despre Contemporanul - a 
celaşi lucru aş putea repeta acuma 
despre Literatură şi ştiinţă" (p. 233). 



Deoarece de-atunci nu şi-a schim- 
bat deloc ideile. 

In tot ce a scris, Gherea n-a dat 
reţete. Din scrisul lui reiese do- 
rinţa fierbinte ca poetul sau scrii- 
torul să se pătrundă de o idee sau 
de un sentiment mare şi numai' 
atunci să scrie. El nu sfătuia pe 
acei poeţi care erau pătrunşi de 
ideile contrare, retrograde, să scrie. 

In "Direcţia Contemporanului" 
Gherea arătase din nou că întreaga 
activitate omenească, deci şi activi- 
tatea literară, este un rezultat al 
împreurărilor sociale şi naturale. 
"Toate productiunile artistice (vor- 
bim de artă, nu de mîzgălituri ori 
de falsificarea artei) se reduc, la 
urma urmei, la înrîurirea mijlocu- 
lui natural şi a celui social". Şi 
mai departe: "Creaţiunea artistu- 
lui va exprima într-un fel sau al- 
tul tendinţele epocii în care tră- 
ieşte". Direcţia Contemporanului 
(ca şi, după aceea, a Literaturii şi 
ştiinţei) nu însemna o revoluţie în 
literatură, cum era romantismul în 
locul clasicismului ori al naturalis- 
mului. Era vorba numai de o "di- 
recţie nouă" prin care se înţelegea 
introducerea unor idei şi convin- 
geri filozofice, religioase, sociale, 
etice, umanitare. Era vorba de o 
astfel de direcţie pe care o amin- 
tea, ca răspuns lui Raicu Ionescu- 
Rion. Faptul că lucrările literare 
ale lui Vlahuţă şi Delavrancea au 
apărut în Literatură şi ştiinţă nu 
e nici o greşeală. Este adevărat: 
ele puteau să apară şi în Convor- 
biri literare. Din moment ce cu- 

prindeau sentimente şi gînduri care 
ridică pe om, îl fac mai bun, mai 
drept, puteau să apară oriunde. 
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La supărarea lui Nojj- t _ pen ru 
faptul ca Gherea publica în L't t  . .. t era- 
ura şt ştnţă lucrări literare în 

are nu existau, aparent, idealuri 
înalte, Gherea îl trimise la ' 
d - . e 
oua ar-ticole din Contempora l A nu, 

in . care spunea: peSimismul lui 
Eminescu deşteaptă gîndirea d 
hid ' es-. c I e cugetării un orizont l A arg, 

ete in sfrşit o protestare împo, 
triva acelei burtă-verzi mi care n 
s îndoieşte de nimic, numai burt 
ŞI punga să-i fie pline. Şi această 
concluzie edificatoare: , Eu aş fi 
tipărit deci mare parte din scrie 
rile pesirnisto ale lui Eminescu' 
fireşte însă că alăturea cu dînsel 
aş fi tipărit cu plăcere un artiooj 
ştiinţific prin care s-ar arăta că 
pesimismul schopenhauerian are în- 
rîurire vătămătoare asupra energiei 
tinerimii, asupra căreia face impre- 
sie". Iar despre Caragiale, spunea 
Gherea, "voi vorbi în altă parte 
cînd voi dovedi că el e unul din 
cei mai caracteristici reprezentanţi 
ai artiştilor proletari intelectuali". 

• 

Concepţia lui Gherea despre li- 
teratură are ca bază ideologia mar- 
xistă. Toţi milltanţii - şi nu nu- 
mai militantii - din mijlocul mun- 
citorilor proletari şi intelectualilor 
proletari au urmat îndrumările lui 
Gherea cu privire la literatură şi 
ştiinţă. Nimeni - dar absolut ni- 
meni - n-a cerut autorului cartea 

de membru socialist, pentru a se 
apuca de citit un roman al său, o 
poezie, sau un eseu; în primul rînd 
interesa dacă e vorba de un scrii- 

tor sau poet cu talent. 
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ACEL SFÎRŞIT 

DE DECEMBRIE 

In ultimul număr (21 decembrie 1947) al Revistei literare 
semnasem un articol intitulat "La capăt de drum, bilanţ şi pers- 
pective", În care vesteam Încetarea apariţiei hebdomadarului 
precum şi Înlocuirea lui cu Flccăro, "săptămînal de artă şi cul- 
tură al Uniunii Sindicatelor de artişti; scriitori, ziarişti". Aşa se 
face că la 30 decembrie mă aflam În zeţăria tipografiei Uni- 
versul, unde "compuneam" paginile de plumb ale primului nu- 
măr al viitoarei reviste, ce urma să apară la 4 ianuarie 1948. 

Atmosfera zeţăriei era cea dintotdeauna. Paginatorii Îşi ve- 
deau de treabă, corectorii făceau revizii le pentru a pregăti in- 
trarea În maşină, iar portretul regelui ne privea de pe perete, 
acolo unde-i ţinuse tovărăşie portretul lui Antonescu şi unde 
rămăsese şi după ce "mareşalul-conducător" se prefăcuse În- 
tr-o simplă pată de culoare mai deschisă. Era pe seară, fe- 
restrele se aburiseră, afară ningea cu fulgi rari. 

Atunci difuzoarele au transmis vestea cea mare. Cu o clipă 
inainte zeţăria mai cunoştea mişcările domoale, vorbele şoptite 
in jurul meselor lungi pe care se insira "materia" diverselor 
publicaţii, acum exclamam cu toţii, ne părăseam locurile pen- 
tru a ne strînge În dreptul difuzorului. Cu vingalacurile În mînă 
zeţarii gesticulau. Dacă aş fi notat primele comentarii! Dar 
eram cu toţii aţîţa ti, beţi de fericire, rîdeam, ne Îmbrăţişam, 
căci vestea abdicării ultimului Hohenzollern nu era doar un 
eveniment oarecare, o ştire de ultimă oră pe care tipografii 

'aveau s-a culeagă, ca În atîtea alte rînduri, ci un dar făcut 
fiecăruia, un mesaj personal pentru care simţeam nevoia să 
ne felicităm. Numai cei care, ca şi noi, luaseră parte la ma- 
rile demonstraţii de stradă, Înfruntaseră gloanţele lui Rădescu 
şi aveau sentimentul că determinaseră şi ei instaurarea pri- 
mului guvern democratic - acţiune pe care Înlăturarea ulti- 
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mului simbol al trecutului o desăvîrşea acum - pot intelege 
ce am simţit În clipele acelea, ce simţisem la 23 Augus't si 6 
martie, imensa fericire de a te şti de partea istoriei, cople- 
şitoarea euforie generată de coincidenţa, În minute privile- 
giate, a destinului tău cu destinul unui Întreg popor. Nu ne' 
puteam linişti, vorbeam cu toţi( În acelaşi timp. Cineva s-a 
urcat pe un scaun şi, În uralele noastre, a coborît portretul 
regelui. Rîdea. "lncă un act istoric", mi-om spus. Şi am avut 
revelaţia faptului că, În ciuda tinereţii mele, trăisem in decurs 
de CÎţiva ani evenimente pe core alte generaţii nu le cunos- 
cuseră, pe core generaţiile viitoare aveau să le afle din ma- 
nuale. 

In cele din urmă mi-am amintit totuşi de rostul meu acolo, 
În zeţăria care semăna acum cu o sală de Întrunire, şi mi-am 
Întors privirile către paginile Încheiate ale Flacării. Totul tre- 
buia refăcut, schimbat. Mă Întrebam cu ce să Încep, cînd si-a 
făcut apariţia În tipografie Marcel Breslaşu, cu nelipsita lui pipă 
În colţul gurii: aducea primul poem care CÎnta ziua intrată in 
istorie, 30 Decembrie. 

L-am citit cu glas tare În mijlocul zeţarilor, poemul a fost 
imediat cules şi i s-a făcut loc În pagina Întîia. Cineva a avut 
ideea supraimprimării cu cerneală roşie a cuvintelor cu care 
încă nu ne obişnuisem şi care mai vehiculau o fantastică În- 
cărcătură emoţională: "Trăiască Republica Populară Română", 
iar zetarii ne-au ales litera cea mai frumoasă pe care o aveau, 
o literă rotundă şi plină ca speranţele, ca certitudinile care 
ne Însufleţeau. 

Am plecat acasă tîrziu. Pe străzi oamenii se acostau, co- 
mentau ştirea. Pe melodia imnului regal cineva CÎnta .. Se duse 
regele" ... iar hohotele trecătorilor îi acopereau glasul. Mergeam 
repede şi parcă p/uteam ... 

... Momentul revoluţionar de la 23 August continua. Luam 
parte aproape zilnic la acţiuni ce presupuneau confruntări cu 
forţele retrograde. Ştiam că monarhia devenise principala pie- 
dică În mersul nostru Înainte, dar cred că nu mă aşteptam 
să fie doborîtă atît de repede. Pot spune că asigurarea secre- 
tariatului general de redacţie la Flacăra era o misiune de 
partid, dar nu eram mai informat decît a/ţii ... 

... Pe atunci scriam versuri, debutasem În 1947 cu un vo- 
lum publicat de editura Socec, dar multele probleme legate 
de apariţia Flăcării nu mi-au lăsat răgazul de a pune mîna 
pe condei. Chiar a doua zi au sosit În redacţie Eugen Jebe- 
leanu, Maria Banuş, Radu Boureanu, Dumitru Corbea, Aurel 
Baranga, AI. Şahighian, Nina Cassian, Florin T<;?rnea şi. alţii 
aduCÎndu-ne versuri închinate Republicii. Au aparut cunnd ŞI 
cîţiva compozitori (Alfred Mendelsohn, Matei Socor, Elly Ro- 
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man) şi redacţia s-a transformat Într-un adevărat atelier de 
creaţie. Se scriau versuri, Îndată puse pe muzică, sau se com- 
puneau texte pentru un CÎntec adus chiar atunci. Fiecare poet 
a scris mai multe poezii, Radu Boureanu desena. Nimeni nu 
fusese chemat, convocat sau măcar invitat. Toţi cei prezenţi ve- 
niseră spontan şi entuaziasmul lor avea să se exprime În su- 
plimentul Poeţii salută Republica, de apariţia căruia În primul 
număr al Flăcării m-am ingrijit. Versurile şi cîntecele compuse 
atunci au cunoscut o largă difuzare, unele dintre ele, ca şi 
unele motive muzicale, intrînd mai apoi În alcătuirea noului 
Imn de Stat ... 

... Eram atît de tineri Încît ni se va ierta, poate, convinge- 
rea că totul Începea cu noi ... Primul steag roşu purtat pe străzi. 
Primul 1 Mai liber. Primul guvern democratic. Prima zi de Re- 
publică. Primul revelion republican. 

L-am sărbătorit Împreună cu Nino Cassian, Barbu Cimpino, 
Veronica Porumbacu, Paul Georgescu, Paul şi Maria Constan- 
tin, Eugen Stănescu, Mihai Petroveanu, AI. 1. Ştefănescu, Petre 
Solomon şi mulţi alţii, pe care-i cunoşteam din anii războiu- 
lui sau chiar dinainte. După revelionul din 1944, cel de acum 
se desfăşura sub semnul unei imense bucurii, al unei imense 
Încrederi. Tot ce visam se Înfăptuia, ideile pentru care lupta- 
sem se realizau şi, dacă cineva s-ar fi Îndoit că cea mai bună 
dintre lumi Îşi deschisese În faţa noastră porţile, dacă ne-ar 
fi vorbit de viitoare greutăţi, de sacrificii, l-am fi privit cu milă. 
dacă nu cu indignare. Cred că eram cu toţii bolnavi de certi- 
tudini. 

Cît priveşte producţia mea literară, aşa cum am spus, 
atunci scriam versuri, dar nu le-am mai adunat Într-un af doi- 
lea volum. 

Consider că nimic din cît am scris nu poate fi inţeles dacă 
se face abstracţie de procesul istoric care a transformat struc- 
tural oamenii şi ţara. Şi cînd spun asta mă gîndesc În primul 
rînd la literatura mea fantastică. Scrierile În care am Încercat 
să transpun direct evenimentele ultimului pătrar de veac au 
constituit tot atîtea eşecuri pe plan literar, deoarece o altă 
formulă nu mi se potrivea ... 

... Anul 1947 a fost hotărîtor pentru destinele literaturii 
noastre. Sînt convins că adeziunea entuziastă a unei mari 
mulţimi de talente ar fi putut genera o literatură de neobiş- 
nuită calitate, reprezentind o nouă şi firească etapă În dezvol- 
tarea literaturii române. Dar anumite Împrejurări au deviat 
cursul unei evoluţii Începută mai mult decît promiţător. Printre 
acestea trebuie menţionată, in primul rind, discuţia acerbă in 
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jurul aşa numitei "crize a culturii". Faptul că mulţi dintre ce' 
ce proclamau starea de "criză" se aflau pe poziţii retrograd' 
o dus fatalmente la Întărirea poziţiilor dogmatice şi a crea 
confuzii În rîndurile scriitorilor care optaseră cu sinceritate pen- 
tru progres. Să nu uităm ,că procesul avea loc În cadrul une'i 
violente lupte de clasă. Răsturnarea şi confuzia valorilor au 
ingăduit promovarea mediocrităţilor, chiar dacă scriitorii au- 
tentici aveau să-şi continue activitatea creind, În ciuda dificul- 
tăţilor, opere intrate În patrimoniul literaturii române. 

Evident, nu se poate face În citeva rînduri analiza corn- 
plicatului proces care a grevat evoluţia literelor noastre, dar 
nu trebuie să uităm că punctul de plecare fusese fertil. Numai 
Revista literară a publicat În anul 1947 lucrări de Ion Barbu şi 
George Bacovia, Mihail Sadoveanu şi Ion Marin Sadoveanu, Gala 
Galaction şi George Călinescu, Victor Eftimiu, Felix Aderca, Emil 
Isac, AI. Kiriţescu şi alţi scriitori din vechea generaţie, apoi pe 
cele ale lui Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Magdo 
Isanos, Eusebiu Camilar, M. R. Paraschivescu, Sasa Pană 
Marcel Bres/aşu, Aurel Baranga, Ion Călugăru, Gheorghe Dinu: 
Ştefan Popescu, AI. Şahighian, după cum a lansat sau publicat 
În anii Începuturilor lor pe Marin Preda, Laurenţiu Fulga, Nina 
Cassian, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu. Mihu Dra- 
gomir, Paul Cornea, N. Tăutu, Veronica Porumbacu, Geo Du- 
mitrescu, Victor Tulbure, Ben. Cor/aciu, Ion Frunzetti, Mihnea 
Gheorghiu, Traian Coşovei, Petru Vinti/ă, Ion Horia, Alexan- 
dru Lungu, Remus Luca, Haralamb Zincă, T eodor Mazilu, AI. 
Mirodan, Radu Lupan, Petre Solomon şi foarte mulţi a/ţii, a 
căror evoluţie literară avea să fie - şi nu din vina lor - 
sinuoasă ... 

... Practic, aceşti 25 de ani au fost viaţa mea, căci cam tot 
atîţia aveam În ziua proclamării Republicii. I-am trăit Încordat. 
Împărţindu-mă Între masa de lucru şi cea redacţională. Între 
ele două şi nenumărate activităţi politice şi obşteşti. Nu vreau 
să fac un bilanţ. Am avut parte de imense bucurii şi de mari 
dezamăgiri. de ore rodnice şi de multe altele, irosite zadar- 
nic. Am trăit un timp fără Întoarcere, exaltant şi uneori cum- 
plit. Am Încercat să fiu consecvent cu mine Însumi. 25 de ani? 
Nu stiu cind au trecut. Parcă ieri am răspuns la ancheta "Con- 
temporanului" privind doleanţele celor mai tineri scriitori ... 

(Amintiri culese de NEDIC LEMNARU) 
" 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANF 

savin bratu 

NOTE DESPRE UNIVERSlJL /\1ITIC 

LA S/\OOVEANU 

Probabil că e greu să Î1nţelegem 
că, "a Scdcvecnu, lumea mitică nu 
este obiectul, ci subiectul creoţlei sale. 

• 

Restaurată şi instaurată (seu instou- 
rotă din nou, cn reo litote subiectivă 
devenită, prin scris, existenţă obiec- 
tivă) printr-o anamneză poetică. Orno- 
loqcbiki oncrnnezei mitice core nu 
refoce nicl ,adevă,ruri documentore, ni'c:Î 
experienţe sin,g'ulare, ci paradigme ele 
unui adevăr core s .. a pierdut (dar 
cere trebuie 'să fi existot), 

• 

Ca lume 'ong/lnară, existente ,ei este 
cnteriooră verbului. Ca subiect, lea Îşi 
cre, de osemeneo, vechile căi de cu- 
noaştere, şi e,le a'nlbeniba,re verbului, 
lnscriereo I,umii prln embleme, ,pe core 
oevocă orheoloqul În Creanga de aur. 
Ideogromele şi hi,enog,lifele sînt, ele 
1nlSel'e, Iseau/nde faă dle ,emlf:Ylleme,l,e prfi- 
mordi'alle ; sisteme semiotice care des- 
part, trSipta,t,semni.fi.cantul de sem- 
n.ificat. 

• 

lumea miti,că, anteri'oară verbu,l,ui, 
eonteriooră mythosului Însuşi, care 
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e, în etimol,ogiasa, vorbire, Inolnte- 
de a fi devenit povestire. Cînd lu- 
mea mitică începe să vorbeo scă, ver- 
sul ,ei se conjuqă Jo "modul narativ". 

• 

Un Scdovecnu ".emblematic", in ob- 
solut, rămne un paradox cratylian, in· 
contradicţie cu sta tutu I său de ,.,ho- 
mo sc"i;ptor". E Sadoveanu de dincolo 
de opere sa, cel care toce şi comu- 
nlcă fărăcuvint,e, IÎ,nur-un iimbo] 'uni- 
verscl, numai în interiorul unor 10;gme 
secrete, peste timp şi spoţiu (nec-pi- 
ro,goricj.eni şi tooişti deopotrivă). 

• 

.Sodoveorru, scriitorul, /ş/ asumă, 
prin [lrnbo română, modul narativ 01' 
miiliJilluli. Anlomn.eză fPiOeIliiJcă" dIo,r cpo- 
rerrt epică. Citireo lui, dincolo de a- 
ceastă oporentă, ca şi troducereo lul, 
însoomnă refccereo po,ra,digmelor 
(,o,rhetipu.rill o'r). 

• 

Şi" totuşi, subiectul mitic nu e so- 
litar la Sadov.eonu. Instaurarea lui 50- 
doven.iană ÎI mută din ,izolarea sa 
pen.tru că ,U mută În istorie. lumea 
mitică a lui Sadoveanu este o lume 



cere se sfîrşeşte pentru ca 'Incepe să 
se confrunte cu oltele, devine "ar- 
helec" şi se dedublecză. in sine şi 
clOInlşrtmenltă de sine. lin arbemlPoinail şi 
ternporot. in eternilbarbea prezentului ei 
şi În atl1a,r,ea unui prezent trecător. in 
trecut şi prezent, prezent şi viitor. 

• 

Societotec orhclcă este lumea mi- 
tică văzu:tă din cforă. La Scdovecnu, 
lumeo mitiCă insăşl Începe să se 
vadă din 'aifară. Rezistă, ,se alpără şi 
se dizolvă. Se povesteşte pe sine, r,e- 
memorlndu-se şi, astfel, restcurindu-se 
rituolic, dar occeptind, tot rituollc, În 
spiritul ei,fatail.itatea prefocerilor. 

• 

Nu rnlsoneismul, ostilitcteo faţă de 
nou, constitule atitudinea declsivă a 
Iurnii mitlce scdoveniene. Lumea mi- 
tică nu se sinucide. Drama ei mio- 
ritică e una a a'cuHura.ţiei, aposi- 
biiităţHor de o-,şi menţine v,a.lorUie pr,o- 
prii În 'contextul - şi schimbu'l - cu 
lume,a nouă (cu succ'elsiOJ,el,e ,lumi noi). 

De aici, temele şi pers'ona}eil'e func- 
ţionale o,lesipunerii saldo,v,eni·en'e. 

• 

Oameni şi locuri. Oamenii vechi" o- 
dkă oameni din veac, din vecie, ca 
şi CÎlnrtec:u1 dlin veac. Ilpostoze ale su- 
bi'e.ctuJui mitiic, "mirtul OJi,u" însuşi, no- 
inte de tr'ansf,ormar·ea Ilui în ficţiune. 
un moment istorilc sau :În stadiu men· 
tat Singur cu 'lumea Întrea'gă. SoH· 
tor şi so'lildar. Cidic precum onotim- 
purUe, fă'ră evo'luţie. !Eternă IÎ,nloarc,ere. 
Nelooallizabill, pentru că rbaştino lui re- 
zumă IÎntr,e.g pămÎntu'I, iar itin,eroriiJ.e 
so,le!, OriiC!Ît de lungi., oa În mişţările 
tnan5humanţei, sint şi ele c,ic.lke, 
prelbill:ie, rituioilice ,În f,el,uli lor. 
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Dor cceste 'ÎiP'OsoolZe slaldoOJle,nlilene 
par,curg istoria şi sînt ,parcurse de is 
torie. Omul mitle Încă viu dar nu 
veşnic. 

In timlP ce Istorio o,nti-miltkă e ire- 
versibi'Iă"istoria sadovenio'nă 'e mitkă 
pentru că 'se 'Întemeiază, În continuare, 
pe repetabiIitate: nu a fa,ptej.or ca 
otore, cere nu-s ,nidodată {l<Cellea.si, ci 
a tiporelor [or ppoce'SU'a,l,e. ,Ale ccul. 
tu r,aţi ei core IPă'stNază ve,chimea in 
forme noi şi ilntrodtulc'e noul În f,orme 
vechi. 

Modelul acestei istorii rămîne Crean- 
ga de aur, cea moi veche i'ntoarcere 
sodovenlcnă în omintireo lumii dintii. 
Subiectul rnltlc narator nu e omul 
vechi ci crneoloqul (o'rhelo,f·hI,u l) copc- 
bll deonornnezd. P,rin el v,olrbeşite q,umea 
m'itilcă. E uln ,i,niţiia ş,i u'n 'savant mo- 
dern. Contemporanii săimhaici ii in- 
tuies'c spusel'e ca pe o ,vorbire a lor 
pe care o'r fi Uiito,t-o. şi nu şi le pot 
tr,aaulc,e: loau1jo!(,ull se o'f,l.ă, cu ei, şi 
În Iprezentul i'stork, şi În prezentul 
etern; solidari În ,îndep'l,hnkea rituo'lu- 
ri,lor a,1 'căr.or ,sens ,numai el îl ştie, 
ca ,Înţ'el'E1pt (preot, ,ma'g, etc",), acum 
ca şi de demult. Contemlporanii săi 
modemi sînt de pmtea ceallalltă. Lor 
"'e traduce arheoilogu'l IÎn termeni ,1.0- 
gki ceea ce este allogicsnu Fne de 
o olltă logi,că, oiproximÎn,d esenţ,io,lul 
si tădnd c,eea ce se cere tă,wt. Um- 
i,'aju'l eml)lemelor e "compmat" cu 
o,cel,a 0:1 Hgmil.or 'simbolice: univer- 
sa'iÎrote'a lor, cu a formuilelor Imate- 
mQ\ice; iposto:vierea et,ernă cu suc- 
e,esiunea istori'că... Ana,logia a,pr.opie 
ceea c,e rămne ,P'malel, deINălui,e co- 

. d· d' de gîndire eXistenţa a oua mo uri 



si in'lă,I'ui'e ceea ce "legea muţeniei" 
oate invălui pentru că, oricum, nu 
poote fi vorbit. 

Lanţul sinta,gmotic e 0:1 al.ber-egou- 
rilor semnlflccnte prin care ,e rsstcu- 
rată figura (funcţlonolo) a mitologu- 
lui: Stomotin se substituie iocutoru- 

,lui principe! (autorul) ş'j e substituit 
de rncqul cel vechi. De falpt, subiec- 
tul e unic, vorbirea ,es,enţ,iall la ocelcş 
mod de r ln prezentu ri diferite. 

Memo,ria miltk,ă adaptată r,eall,it.ăjllor 
istorice este chezăşia fo'rţei ln lumea 
"veche". Gei Învinşi sînt fie incdcp- 
tobWi1i, fle ,amnlezkiiii Qboltaiiii şIi dlefii- 
rîlvi). 

• 

Lumea scdovenlonă IŞ'I istcriseşte 
l,înuîmpIă,rjJie năproznice" petrecute 
inodaptabilÎilor. Reiterata temă a orno- 
rurilor pasion<Ille oici se integrează. 
Sînt fete,l'e ,şi flă!căii c'a,re se com- 
portă În II,umea nouă după "'egHe fi- 
reş1i Icelei v,echi: criminali cu o etkă 
pură, 10 ev,ino,vaţi În faţa ,eo:ledivităţii 
lor 'şi a 'lui Dumnezeu. Intimplări si- 
tuate f.uncţional În "vechime", "dpă'r- 
tări" ,şi "mo,rminte". fă,ră să fi,e vorba 
de 'Un timp .. primordia"" ci de unul 
relativ concret-istoritc, '0'1 su'ccesivel,or 
imprejură,ri traumatizante pentru 
eistenta condusă de legi nesc·ri'se. 
Amintirea e factoru',1 comun (vezi frec- 
venţa: 'ei În titlu,rile sadoveniene şi În 
lexi'eul naH)ţiunii) iar 'sintagma tipi- 
că este: Cintecul amintirii. 

• 

At'est cîntec reclamă recuper·area 
in ,istori·e, pe care nu o poate asi- 
gUta decît iniţiatul: mitolog compa- 
Ibil, altfel, În viaţa sa profesională 
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şi socială, cu ansamblul cel ,ffi:oi avan- 
sat (]'I societăţii moderne. Cintecul 
Mioorei, deţinut de Ultimul cîntăreţ, 
poate fi recuperat nurnoi prin forţa 
Întoarcerii la lume, a acestuia, cu 
sprijinul rnito.loqllor ccontemporcni (me- 
dici comunlşf angajaţi, cu ,toată 10'9- 
ma ,!,or i!n,iţÎlaltă ,în v.alolnile veohllffiiri, la 
opera de edificcre a noii orînduiri). 

Niic5 OIr,ng'i'nOrl'ilt,albea pnirn i,n,g,ullolni- 
zere a flecărel rpovestiri, nici verosi- 
mii: scrierile scdoveniene sint ·;ntoar- 
ceri la o unică temă fundornentclc 
şi lectura lor se bizuie pe credinţa 
În odevărul vcscuns sub ncroţlune, nu 
prin osernonoreo cu fopte posibile şi 
necesore logic. 

tit 

Ma'rii viteji din "romanele istorice" 
&1,01 ÎlnlbnulPăIIi "i,n ilmp, oIl'e siJnrcrrem'S- 
mului unui conducător torcl : nu nu- 
mai viteji ci şi înţelepţi, adkă ini- 
ţiaţi, inzestraţi ou memorie onces- 
trail,ă şi oomu:nii,oÎlnd ou "f,ill'oslo:fiili" v.re- 
mii. Aşa. Ştefan cel Mare; aşa, Ni- 
coară Potco,a.vă. IPelerinaj-u,1 aa peştera 
unui sihastru, caree ,reprezentantul 
unui "u,ltirm Deceneu" şi al mitullui 
lu; Z,almoxis, constituie un rituail ai 
consfătuirii ,cu strămoşii, in oate ma· 
rne cea'suri. Echivalent cu pelerinaJul, 
În 'spaţiu, la tai,n,elle de inţelepoiune 
ale "altora", rpentru că mituil ,au/en- 
tic se .verifică !prin uni'versalitate. 

• 

Există oadaptabil'itate in acelaşi 
timp i,ndi.viduo'Iă şi b'jol.fogircă a omu- 
lui vechi la nou.E Învierea Iia soarele 
primă.v,erj,i dupăzăcerea un iarnă. Mi- 
\tull 'neg<enemălni perm<liOlen',te, 'Psiholo- 
gizat prin tră,i,rea in,diviidua,Iă a biolo- 
gi,eului. Demonul tinereţii, Ochi de 
urs, toae ,Întoarceri'le/ta viaţă după 
morţi suf,leteşti. 



• 

Adaptabilitatea colectivă şi isto- 
rică este sociogonică şi sociologkă. 
Sociologie (1 unei societăţi arhaice 
in mijlocul lumii moderne. (1 stroti- 
ficăriJor ei sociale, etice şi ideolo-. 
gice. 

Misoneismul 'lumii mltice În alianţă 
cu natura e. Întreg. Î1n Nopţile de 
sinziene. Străinul este. aici. forţa per- 
turbatoare a lumii urnone şi naturale 
care îl respinge. Aparent fără o vo- 
inţă 'umană organizată. o.porent de 
la sine. ca pe un transplant necsi- 
milat de organism. in fond. o luptă 
Între partide. În care Învinge cea care 
stie tainele naturii ostile intrusului. 
. Adaptată istoric, lumea mitică. tre- 
cută În [umeo orhclcă, se constituie 
treptat în .. clcsă scciolă". A ţărănimii 
scdoveniene, libere Într-un trecut În- 
depărtat dar mărturisit de hrisoave. 
Lupta pentru menţinerea culturii pro- 
prii - spirituo'lă şi materială - e, În 
perspective aceasta. ..luptă de cla- 
să". Fără şanse de izbîndă. decit 
prin ollontă cu forţe noi care se 
situează de aceeaşi porte nu 'În dro- 
ma oculturoţlel ci În aceea a exploc- 
tăniL Cu vorbele profetulul lsolc, cHlate 
În Lumina de la răsărit: 

.. Fost-a acest popor lămurit În cup- 
torul urgiei". (De compam,t această 
versiune. În traduc,ere sadoveniană. 
cu marea fro.ză din , .. Creanga de aur" : 
"Dar ceea ce este in,tre noi {J,cum. 
lămurit În foc. e o creangă de aur 
care va luci ,În sine În afară de 
timp"). 

• 

in ace!bşi text din .1945. prea p.uţin 
recitit, lumea mitj,că din Sadoveanu 
se autodefîneşte. sintetic şi vizionar. 
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prin pu rtă toru I ei de cuvînt. iniţiat şi dedubtct : 

.iGînd am cjuns pe un Icolnic; am 
ovut În faţă apusul de soare: pe 
orizontul purpuriu a apăTut. 'pu1ernk 
conturat. un ,plugar cu p'lugul .si cu 
boii lui. venin'd spre mine, di'spre 
soarele ce se scufunda. A fost o clipă 
de aureolă, a cnonlmuţut ccestu; pă- 
mînt. a anonimului ce vine din noia- 
nul treouulJ,u'i,. oplecot pe crffila'nă, 
cu g'estul muncii nej'ntrerupte şi În- 
dărătnice. 

Aurul apusului s-a dăr.Îmat 'şi za- 
rea 's-a umplut de inseroro. Pluqorul 
simbolic a continuat 'să rămÎie în su- 
fle·tul meu; În sfîrşitul acelei zile de 
toamnă. am pnimit În odincul fiinţei 
înţeleqereo mistică a ilegăturii ,mel.e 
cu omul pămîntului şi cu vechimea 
fă'ră număr a seminţiei din care amîn- 
doi fă,ceam porte, EI ,îşi desovirşeo 
gestuii domol sosind din fundul tim- 
pului şi trecind către curorels viitoare, 
fă,ră să-şî inţeleagă lincă destinui : 
eu rni-l expliccm ca intr-o iluminore, 
cunoscînd n Ibr1steţJea' lUli unne7!U,I- 
tot al unor împrejurări isotrice ineluc- 
tobjle, 

De atunci am cugetat de multe 
ori la oceostă operoţle şi am mulţu- 
mit lui Dumnezeu că a scris-o pe 
acel orizont de toamnă şi i,n a,celaşi 
timp m-a fă'cut s-o desluşes'c. Şi 
mătasea morţiJor care pl'utea in sin- 
gurătate avea un sens: era un giul- 
giu misterios Ipeste sf.orţărHe şi mor- 
mîntul generoţiilor". 

• 

Conştiinţa dublurii mi,tologice des- 

pre destinul ineluctabil 'Jnfimă "pre- 
judecata apeluilui ,Ia· .. regresiune pe 
care l-a.,. fi lansat cîndva Sa,doveau. 
Intoarcerea anamnetică la mitul VIU, 



conseNClfea lui, nu e tot UIOO ou re- 
gresiunea, imposibilă şi nedonită,la 
o epocă revolută. Omull mitic reper- 
tot la o oserneneo epocă e o .rea,li- 
tote spirituolă, evocobilă, nu un 
model al c,onlStrui,rj,i un-uiom contem- 
poran. [nlţiotul H pnlveşte, se priveşte 
in slne, cu luciditote, Viiiunea evo- 
cotă !În Lumina de la răsărit reopcre 
În Nada Florilor cu o intespretore ex- 
plicită, cind unchloşul Horclomble Îşi 
reia drumul, Înldărăot, spre locurile 
sole. 

- "Unchieşuli tău, În1; explica tata, 
apucă drumul pe la Horbczc, pe dea- 
supra 'Rădă,şenilor, ca să scurteze ... 
Trece prin locuri istorice şi roman- 
tlce, core pentru dinsul nu sînt decit 
o cele 00 neco re, spre oi ... Acolo om 
găsit eu, 'să.p.Înd antr-o va!ră" unme 
de aşezări di,n preisto'rie, a,le unor 
pămînteni care ou trăi a'ÎoCea cu zece 
ori dojsprezece mi,i de -ani Îno!;nleo 
,nolC1stră... StÎniille u.ncheŞlu!I'Uii tă:u s.Înt 
mai aproape de aşezăriJe ,preis,tork,e 
dedt de noi. 'lor ,cei/alţ.i doi .pdeteni 
ai tăi se duc Sipre tim,puri nouă". 

• 

(,,:Preilo'fie", adkă tim.pul dina- 
intea in!stoură,rii istoriei; n'ioci vechi 
şi nid noi; o'temporale şi dispărute ; 
noulle opus nu ace\luia fără timp ci 
ac,eluia ce a neput să devină timp 
trelcut). 

• 

"Am stat a!Iătur; În Ic'eandac lungă 
vreme, contempHnd depărtMHe către 
pîcla violetă a munţi/.or, pînă ce uln- 
cheiş'UiI meu Halr<lilbmbi,e a op.ă,rut 
miÎCşom! de depănta.re, pe coasta Hor- 
bazei. Se ducea repejor în buestrul 
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căII'uţu,lui; n-ovecm să-l mai vod : 
era un persono] eroic ce <se indrepro 
spre amurgul său lnexorobll", 

• 

Conştânţc lucidă o Căii noi (cum 
se intitula un crrlcol din 1937) era cri- 
tica mitoloqulu! IÎntoansă osupro sa 
î,n,săiŞi: el viso, impOlki,VIO ieşiri,i diin 
istorie, o cul/tură Imklteri'a,Iă contem- 
porană pentru oornenll vechimii, un 
plo n că tre un ",sc'olp o rrnon le 0'1 
viitorului, eloborînd pe periocde mai 
Îndelu'ng<a'te rnorble ,1 ucrori -de osonore, 
Îndi.gluire, kÎlg1aţie, electrifioore, şosele 
şi drumuri de fler, ofidli de că'iăuzke 
a producţiei şl desfccerli", WsÎnd 
osernenec lucruri, rnitoloqul (mi,tofiilul) 
se dedublo În subiect şi obiect (obiect 
din perspe1cti\Ml "omuilu.i de stat"): 
undeva', Jn ţinutu,1 Vaslui'uilu:i, s-a des- 
coperit, pe o,tund, un sat "fo·arte de- 
parle de lume" - insu.lă miti.că deve- 
nită :in'su'Iă arilai,că a,n s·odeta,tea mo- 
dennă. "Vă mărbu'ri,sesc in taină că 
şi az.i ,doresc să mă .stahiles,c in ase- 
menl90 11,0c Î,ndnălbolr". "Dii'in ,piulnctIJuil dte 
vedere 101 unu:i am de stat, IPoezia 
olcealsta a mea ore fo·arte ,puţin haz 
şi foa·rte IPuţIn ,preţ". Plutaşii de pe 
Bistriţa coreişi conti'nu,au vechimea 
a'c1ceptau pnoi'ootu:.1 barajuj.ui de pe 
Bl5/brilţa ,Î,n olnlili ' 50, cum îl (lICICle'llba 
Sado'Vleanu Înlsu,şi., deşi o,veau !Să ,ră- 
mÎno, sub apa aea nouă, Crucea Ta- 
Ji.a,nlului, între Suha şi Sabaşa. 

li n fia,j)a' lnlndMI'OIr, SaIdOlV,ealn,u ,,j.diea 
cu un ochi şi plîngea cu ceIăJa,ft" ca 
personaju'l m:iti,c pe care il invoca. 



florin mihăilescu 

o 
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PAUL GEORGESCU 

SAU 

POLIV ALENŢ A CRITICII 

Paul Georgescu a trecut de la 
început printre colegii lui de gene- 
raţie ca un emancipat, dacă nu 
neapărat prin gîndirea critică, în 
orice caz prin talent. Ceea ce se 
observă numaidecît la el este pre- 
ocuparea de stil şi, în planul atitu- 
dinii, pasiunea, entuziasmul şi res- 
ponsabilitatea angajamentului total. 
Criticul scrie cu dăruire, subiecti- 
vitatea lui se exprimă fără reti- 
cenţe şi false pudort, iar tempera- 
tura vibraţiei sentimentale dezvă- 
luie uneori ingenuitatea proaspătă 
a unui romantic. Pericolul alunecă- 
rii în banalitate e evitat în perma- 
nenţă prin ironie, calitate ce s-a 
accentuat în timp în beneficiul in- 
teligenţei critice. 

Din aceeaşi oroare de locurile co- 
mune, Paul Georgescu e apoi un 
căutător de probleme şi un iscodi- 
tor, dar şi izvoditor de puncte de 
vedere noi. Spirit febricitant şi in- 
trospectiv, cu lecturi întinse, ma- 
cerate de meditaţia în solitudine, el 
s-a definit treptat prin-o originali- 
tate incontestabilă a perspectivei 
critice, maturizîndu-şi totodată un 
sistem de vederi de certă fermitate 
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principială care, asociat graţiei sale 
stilistice şi dezinvolturii eseistiee 
a atitudinii, reprezintă sursa vigorii 
interioare a unui act critic, nu nu- 
mai de mare sensibilitate estetică 
dar şi de rară acuitate intelectuală: 
Sintetizînd în formula personalită- 
ţii sale hotărît in confunda bile atîtea 
trăsături ce de atîtea ori se contra- 
pun în chip cu totul artificial, Paul 
Georgescu este prin excelenţă un 
critic înzestrat prin definiţie cu 
acea polivalenţă necesară pe care 
el însuşi o reclama pentru litera- 
tura noastră de azi aspirînd la con- 
diţia unei autentice modernităţi. 

Primele volume de Incercări cri- 
tice (1: 1957 şi II: 1959), care adu- 
nă articolele şi cronicile literare 
ale anilor '50, stau bineînţeles sub 
semnul apăsat al timpului, ceea ce 
nu înseamnă cîtuşi de puţin că 
multe dintre paginile lor nu se ci- 
tesc şi azi cu interes real. Sadove- 
nist impenitent încă din primul 
moment al activităţii sale, Paul 
Georgescu a deschis perspective noi 
asupra operei marelui scriitor, re- 
venind necontenit în anii care au 
urmat la cea dintîi pasiune alu. 

I " 



pentru a adînci aceste perspective 
şi a le împinge spre concluzii de 
surprinzătoare şi fecundă originali- 
tate. Dincolo de această contribuţie 
istorico-literară, care exprima la 
începuturi mai curînd un crez lite- 
rar şi o aspiraţie sufletească spre 
linişte şi simplitate, criticul a fost 
dintotdeauna şi a rămas un spirit 
investit cu apetenţa tragicului, un 
contempla tor, dacă se poate zice, 
militant al panoramei zbuciumate a 
acestui secol, care a cunoscut nu- 
mai în decursul unui sfert din nu- 
mărul anilor săi două conflagraţii 
mondiale şi un cataclism politic şi 
uman ca totalitarismul fascist şi 
hitlerist. Imprejurarea implică pen- 
tru Paul Georgescu, apartenent la 
o generaţie care i-a trăit toate con- 
secinţele, asumarea deschisă şi res- 
ponsabilă a unei misiuni civice din 
partea criticului, determinat de 
istorie de a citi literatura nu numai 
cu ochii senini ai îndrăgostitului de 
frumos, dar şi cu aceia, inevitabil 
tulburi de o emoţie subterană, ai 
omului care i-a traversat dramatic 
experienţele originare. Căci arta, 
ea însăşi, nu e o proiecţie a unui 
eu descins din cine ştie care trans- 
cendenţe, ci rezultanta - fireşte 
sublimată - a unei existente isto- 
rice, în neputinţă funciară deci de 
.a se abstrage evenimentelor capi- 
tale ale umanităţii. Care au fost 
acestea pentru prima jumătate a 
veacului nostru - se ştie. Marcat 
de istorie, ca şi scriitorul, criticul 
este, dincolo de voinţa lui, un ex- 
ponent al ei, fie că o ştie, fie că 
nu. Dar cînd luciditatea acestei 
condiţii funcţionează cel puţin nor- 
mal, consecinţele pozitive sînt in- 
calculabile. 

I " 

Dintr-o asemenea luciditate, care- 
înţelege şi stăpîneşte astfel deter- 
minările necesare, fără a li se 
opune, din adeziune ideologică faţă 
de sensul lor, Paul Georgescu prac- 
tică o critică angajată, militantă în 
formule niciodată sau extrem de 
rar abandonate ale judecăţii fun- 
damental estetice. Situaţia nu pre- 
supune nici un fel de contradictie; 
cum ar putea să pară priviriisu- 
perficiale, căci pentru critic valoa- 
rea estetică nu funcţionează şi, 
mai precis, nu există în afara ce- 
lorlalte valori concrete ale umani- 
tăţii istorice şi sociale. Intrepătrun- 
derea lor dialectică face imposibilă 
o analiză a condiţiei estetice în 
sine, în-sinele valorii estetice do- 
vedindu-se a fi în ultimă instanţă' 
plenitudinea umană. 

Repudiind dogmatismul şi socio- 
Iogismul vulgar, în ale căror cap- 
cane Paul Georgescu a nimerit in- 
finit mai rar decît alţii, într-o, 
epocă în care faptul reprezintă o 
veritabilă performanţă, autorul ln- 
cercărilor critice s-a străduit con- 
secvent să respecte specificul lite- 
raturii, fără a-l echivala însă cu as- 
pectele tehnologiei artistice în linia 
dihotomiei puerile, şi atît de ne- 
faste cîndva, dintre conţinut şi 
formă. Tocmai prin maniera sa, 
eliberată substanţial de clişeele şi 
canoanele estetice pretins marxiste, 
Paul Georgescu a reţinut atenţia 
încă de la primele lui pagini. Dacă 
în cele două volume de lncercări: 
critice se pot totuşi întîlni şi alu- 
necări pe panta unei intolerante 
pripite şi relativ pătimaşe în nu- 
mele unei intransigente critice in- 
suficient nuanţate dialectic pe mă- 
sura complexităţii unor cazuri ca 
acelea ale lui Maiorescu şi Lovi- 



.nescu (ef. Incercări critice, vo., 1, 
p. 121), trebuie spus că ele, rapor- 
tate la esenţa atitudinii generale a 
criticului, deţin o pondere sub si- 
diară, 

Preocupat de destinele literaturii 
socialiste r-ontemporane, Paul Geor- 
gescu a cultivat ani de-a rîndul 
modalitatea criticii curente, parti- 
cipînd la dezbateri cu pasiune şi 
.recenzind. mai cu seamă, zeci şi 
sute de cărţi. Gustul criticului, re- 
marcabilul său simţ al valorii l-au 
.Ierit de mari erori de diagnostic şi 
i-au îngăduit să promoveze, cu 
bucuria de a le fi intuit talentul cel 
dintîi, o serie de tineri scriitori ce 
nu i-au desminţit încrederea. Senti- 
mentele sale (critice) faţă de Labiş, 
sînt bine cunoscute. La moartea 
acestuia, accentele de durere ale 
criticului contrariat d: tragica fa- 
talitate, amintindu-Ie pe ale lui 
Bogza, se întîlneau cu ele într-o 
preţuire fără rezerve: "Mă stăpî- 
neşte furia şi mă îndoaie durerea, 
scria Paul Georgescu sub impresia 
vie a evenimentului. Cînd moare 
un scriitor talentat, suferim cu toţii, 
căci e atît de rar, de fragil, de ciu- 
dat ceea ce oamenii numesc talent. 
Dar, scriitorul mort, ne rămîne 
ceea ce talentul lui a clădit, ne 
rămîne opera lui mai durabilă decît 
bronzul. Aici însă poezia româneas- 
că a fost lovită în viitoarea ei aşe- 
zare. Un Eminescu sau un Arghezi 
doborît tocmai cînd îşi lua zborul, 
o floare rară şi candidă frîntă 
înainte de a înflori. In constelaţia 
viitoare a poeziei româneşti un loc 
va rămîne gol, opac, pentru eter- 
nitate" (Incercări critice vol. I, 
p. 168). 

Nu e aici, desigur, numai deza- 
'măgirea crudă, omenească în faţa 
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tragediei unui destin individual . 
. 1 . , CI, mal mu t, expresIa ataşamentul . 

adînc faţă de cauza literaturii n li! 
In critica lui mai veche, Paul Geo 
gescu s-a vrut (şi a fost!) Un des 
coper itor şi un cultivator de val' . ori, 
conform cu sensul estetic al' COn- 
temporaneităţii socialiste. 

Şlefuind asperităţile şi armoni- 
zînd dialectic tot ce putea să pară 
(sau să fie) contradicţie în concep- 
ţia şi practica lui literară, criticul 
evoluează sensibil prin următorul 
volum, intitulat în acelaşi chip de 
relativism şi modestie: Păreri lite- 
rere (1964). E o culegere de arti- 
cole şi studii de mici proporţii, care 
probează definitiv pertinenţa anali- 
tică a autorului lor. Excelente sînt 
din nou, acum prin profunzime a 
exegezei şi noutate a ipotezei, pa- 
ginile despre Sadoveanu, adevărat 
Homer al literaturii romane, "care 
ştie, însă, că este Homer, şi cere, 
in loc să apară la ieşirea din bar- 
barie a unui popor, apare in mo- 
mentul plenitudinii artistice, cind 
mijloacele de expresie ajunseseră 
la o înaltă precizie" (vol. cit., p. 8). 
El este "un poet al înţelepciunii", 
cu o artă "arhaică şi fundamen- 
tală". "Opera lui Sadoveanu cuprin- 
de eposul, lirismul şi înţelepciunea 
- acest triptic al cunoaşterii care 
s-a despărţit de mult, creinâ ro- 
manul, poezia şi filosofia - într-o 
osmoză care ne trimite la Natura 
lucrurilor a lui Lucreţiu, mai de- 
grabă decît la Balzac" (p. 9). Sub- 
liniind că pentru Sadoveanu este 
definitorie arta povestirii, criticul 
argumentează: "Sadoveanu nu este 
o natură de romancier, fiindcă nu 
comunică biografii, ci prototipii, 
experienţe general umane, întîm- 
plări şlefuite secular de memoria 



.........,. 

selectivă" (p. 11) sau: "La Sado- 
veanu, nu e necesar să vorbim de 
individualizare, de varietate tipolo- 
.gică, fiindcă efortul său artistic se 
îndreaptă în altă direcţie. Cartea sa 
(Venea o moară pe Siret" - n.n.) 
e o tragedie antică, în care carac- 
terele date se desfăşoară în sensul 
lor pînă la epuizare sau exploziei ... ). 
Cei care consideră opera sa mol- 
comă, domoală, blajină, se înşeală: 
nicăieri, în literatura română, nu 
există atîta violenţă, atîtea patimi 
dezlăntuite ; romanele lui Rebreanu, 
considerat un scriitor dur, sînt be- 
)ligne pe lîngă povestirile lui Sa- 
doveanu. In literatura universală, 
doar în Shakespeare şi în teatrul 
grec mai curge atîta sînge" (p. 33). 
Observaţi i pătrunzătoare, un- 

ghiuri de vedere inedite se pot cu- 
lege de peste tot din cele patru 
eompartimente ale volumului, con- 
iacrate scrutor'Ior mai vechi, poe- 
ziei, prozei şi criticii contemporane. 
Să reţinem doar un paradox lumi- 
nos ca acesta: "Analiza literară 
presupune capacitatea sintetică, 
fiindcă, altfel, criticul s-ar pierde 
in observaţii" (p. 364), precum şi o 
autodefinire a procedurii sale cri- 
tice, autodefinire ce nu exprimă 
numai un program, ci şi o autori- 
ucă realitate: "In raport cu obiec- 
lui de analiză, criticul (Ov. S. Croh- 
nălniceanu, n.n.) se distanţează, si- 
luîndu-se mai totdeauna în pro- 
priul său unghi de vedere, spre âeo- 
lebire de alţi critici, printre care 
lUbsemnatul, care încearcă să înţe- 
leagă opera oarecum din interior, 
41ezîndu-se, pe cît e posibil, în un- 
ghiul de vedere al autorului, cău- 
lind să refacă procesul de cl·eaţie 
ri confruntînd opera cu obiectivele 
le care şi le-a propus scriitorul". 
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Dar cum Paul Georgescu este an- 
titeza vie a oricărui exclusivism 
habotnic, el ţine să adauge imediat: 
"După părerea mea, aceste atitu- 
dini critice - fi.ecare cu avantajele 
şi dezavantajele sale, ultimele pu- 
tind fi oarecum corectate prin lu- 
ciditate, deşi deosebite, nu sînt an- 
tagonice, ci complementare" (p. 374). 

O carte de excepţie, sub toate 
aspectele, este fără îndoială, cum 
de altfel critica momentului a con- 
statat aproape în unanimitate. poli- 
ualenţa necesară din 19G7. Aburi- 
denţa ideilor incitante ne obligă, fi- 
reşte, la o oarecare selecţie, cu tot 
regretul de a nu putea să ne oprim 
asupra atîtor nuanţe de judecată şi 
interpretare originală cu care Paul 
Georgescu umple literalmente acest 
volum. Locul de cinste îi revine şi 
acum lui Sadoveanu, în legătură cu 
care criticul lansează de data 
aceasta o formulă ce sintetizează 
constatări mai vechi, anume aceea 
a tezisrnuluî rousseau-ist, asupra 
căruia vor stărui mai tîrziu, deta- 
Ii ind-o, cercetători ca Z. Ornea şi 
Eugen Luca. Disociind apoi în mod 
subtil trei accepţii ale tragicului, 
Paul Georgescu vorbeşte despre un 
tragic al fatalităţii (la Clasici), care 
e de situaţie, despre un sentiment 
tragic al existenţei (la romantici), 
precum şi de "un alt mod al tragi- 
cului, pe care l-aş numi al necesi- 
tăţii" (vol. cit., p. 42) şi căruia noi 
îi vom zice, pentru simplificare, 
tragicul caracterologic (ef. şi p. 151). 
Acesta din urmă e depistat de critic 
la Sadoveanu şi, mai tîrziu, (neaş- 
teptată apropiere!) la G. Călinescu: 
"Tragismul sadovenian constă în 
aceea că existi"[ o înlănţuire irever- 
sibilă a cauzelor şi efectelor, un 
strict determinism psihologic care 



nu e abolit nici pentru eroii cei 
mai iubiţi" (p. 56). Acest tragic al 
necesităţii este în viziunea lui 
Paul Georgescu ,,0 formă a criticii 
pasiunilor devastatoare, ce se dez- 
voltă ca un cancer psihic, distru- 
gînd echilibrul personalităţii şi pro- 
vocînd dezastrul" (p. 60). 

Cu totul remarcabile sînt, în 
Polivalenţa necesară, studiile despre 
Călinescu şi Camil Petrescu, pre- 
cum şi eseul final "Insemnări des- 
pre roman", care constituie o ex- 
presie reprezentativă a tuturor vir- 
tualrtătilor şi rnodalităţilor critice 
ale autorului. Felul imprevizibil al 
demonstraţiei, cu paranteze largi 
explicative, cu deschideri surprin- 
zătoare de perspective, cu interoga- 
ţii şi problematizărî la fiecare pas, 
împrumută textului un aer de su- 
perioară eseistică, dincolo de care, 
la o cercetare atentă, nu e prea 
greu să descoperi totuşi prezenţa 
destul de categorică a unor ferme 
opţiuni teoretice. Căci farmecul cri- 
ticii lui Paul Georgescu tocmai de 
aici vine: din împletirea sui ge- 
neris a liniilor limpezi ale unui 
sistem critic destul de bine articu- 
lat şi de precis cu o expresie sti- 
listică şi cu o compoziţie a paginii 
de mare prospeţime şi originalitate. 

Pomenind cîteva probe de acui- 
tate analitică, printre care afirma- 
ţia (dernonstrată l) că Ibrăileanu 
aprecia în fond valenţa romantică 
a realismului (p. 115), interesanta 
paralelă Călinescu-Valery (pp.117- 
123), semnalarea contradicţiilor lui 
Ibrăileanu (p. 226), disocierile de- 
spre proza eseistică (p. 251) sau de- 
spre naturalism (PP. 253-254), unele 
pagini consacrate realismului (pp. 
258-266) etc., să încercăm să siste- 
matizăm cîteva dintre ideile auto- 
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rului privind problemele fundamen_ 
tale ale literaturii şi ale criticii 

Incă din pragul cărţii, Paul Gor- 
gescu ne invită la o reexaminare 
a ideii de mare circulaţie modernă 
privind deschiderea estetică a ope- 
rei, idee care găseşte în persoana 
criticului un categoric adept. 'De 
aici însă pînă la relativistnul anihi- 
lant şi, în fond, anistoric al impre- 
sioniştilor rămîne un drum lung, pe 
care criticul refuză să-I parcurgă, 
căci pentru el polivalenţa interpre- 
tativă nu decurge din variabilitatea 
individuală a recepţiei: "vibraţia 
specială, declanşată într-o recepti- 
vitate sau alta, nu e numai rezul- 
tatul subiectivismului frenetic- 
cîte personalităţi sau persoane, atî- 
tea interpretări -, ci şi, tocmai, 
al posibilităţilor reale incluse in 
operă" (p. 5). Relativismul interpre- 
tărilor critice are aşa dar o bază 
obiectivă şi e departe de a conduce 
la o pulverizare a cercetării lite- 
rare, atîta timp cît nu abandonăm 
o viziune deterministă asupra isto- 
riei acestor interpretări, presupu- 
nînd cunoaşterea şi înţelegerea cri- 
teriilor care le fac posibile. 

Pentru Paul Georgescu, "opera 
este o suprastructură subsumînd o' 
polimorfie" (p. 6), ea "e nu numai 
polistructurală, ceea ce implică va- 
rietatea de explicatii în cadrul ace- 
luiaşi sistem ideologic, dar şi un 
sistem complex de aparenţe şi esen- 
ţe" (p. 7), revelîndu-se criticului în 
planuri succesive care "mărturisesc 
dar si ascund substanţa operei; 
cînd . un plan al realităţii operei 
este epuizat, un altul se relevă, suc- 
cesiv, spre substanţa operei. Aşadar, 
înţeleg opera ca un sistem complex 
de mărturisiri si taine, Ia care se 
ajunge nu dint;-o dată" (p. 7). Mul- 

• 
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ţiplicitatea posibilităţilor (şi necesi- 
tăţilor 1) de abordare a operei face 
din ideea criticii exhaustive, totale, 
o dulce utopie, irealizabilă la nive- 
lul individual, dar posibilă istori- 
ceşte, căci: "Adevărul nu se obţine 
prin revelaţie, ci prin cercetări 
complementare, prirp care opera e 
abordată şi investigată; de pe orice 
punct al suprafeţei operei ai porni, 
înaintînd mult, ajungi în centrul 
ei" (p. 8). 

Pe de altă parte însă, criticul e 
deplin conştient asupra necesităţii 
unui studiu interdisciplinar, pentru 
a utiliza aici termenul devenit pe 
drept cuvînt aşa de frecvent în 
dezbaterile contemporane. Aplicînd 
constant criteriile unui determinism 
marxist nuanţat şi subtil, Paul 
Georgescu nu absolutizează condiţio- 
narea sociologică şi istorică a operei, 
ci o coroborează cu perspectivele 
psihologiei individualităţii şi chiar 
ale psihanalizei, cărora el însuşi 
le-a dat o convingătoare întrebuin- 
ţare în analiza Adelei lui Ibrăileanu 
.Iv. pp. 222-227). Intr-adevăr, opera 
de artă e imagine a realităţii social- 
istorice, rezultată dintr-o epocă, din- 
tr-o clasă, dintr-o tradiţie culturală 
anume; ea este expresia sensibilită- 
ţii specifice a unui popor, adică a 
unei colectivităţi continue, cu o anu- 
me experienţă istorică, generînd 
acea sensibilitate specifică. 

Dar opera este, în acelaşi timp, 
şi expresia unei personalităţi, adică 
a unei biografii (sensibilitatea spe- 
cifică evoluînd într-un mediu social 
dat), a unui autor cu preferinţe, 
idiosincrasii, obsesii etc." (p. 272), în, 
cît "cei ce resping ajutorul psiholo- 
giei, din teamă de eclectism, par a 
uita că socialul devine estetic tre- 
cînd prin psihologic, că legea soei- 
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ală se potenţează estetic in şi prin 
biografic. Aşa cum nu poate exista 
psihologic meta- (sau a-l social, nu 
poate fi social care să nu se mani- 
feste ca psihologic. Biografia e aceea 
ce transformă legitatea socială în 
operă, adică în unicat" (p. 273). Ob- 
servaţia foarte importantă a lui Paul 
Georgescu şi care consună cu aceea 
a unor esteticieni şi sociologi lite- 
rari ca Lukăcs Goldmann sau Fis- 
cher, este însă 'aceea că deterrninis- 
mul social al operei nu se limitează 
la aspectele sale aşa zise extraeste- 
tice, ci implică în integralitatea ei 
condiţia propriu-zis estetică a artei: 
"Opera e determinată de epocă prin 
biografie nu numai la nivelul ide- 
ilor sociale şi politice, de clasă 
deci al conţinutului -, dar şi la 
acela al ideilor estetice, la ceea ce 
se numeşte, stîngaci, minorizant şi 
disjunctiv, "formă", adică expresie" 
(p. 377). 

In ultimul volum, Printre cărţi 
(1973), criticul se arată mai mult 
decît oricînd pînă acum preocupat 
de implicaţiile teoretice ale actului 
critic şi chiar de posibilităţile meto- 
dologiilor moderne, manifestîndu-şi 
dispreţul faţă de empirismul acefal 
şi aspirînd spre o clarificare siste- 
matică deplină a regimului estetic 
şi filosofic al disciplinei sale. A 
treia parte a cărţii, semnificativ in- 
titulată Dezbateri, alcătuieşte pînă 
în prezent cea mai importantă contri- 
buţie teoretică a criticului, cu atît 
mai eficace în acelaşi timp cu cit e 
servită de un ton ofensiv foarte ca- 
tegoric şi de resursele unei ironii 
critice în care, personal, vedem una 
dintre calităţile excepţionale ale 
scrisului lui Paul Georgescu. Căci 
nu trebuie să-şi închipuie nimeni 
că ne aflăm în faţa unui teoretician 
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care oficiază solemn în numele 
unor seci şi uscate abstracţiuni. Ca- 
racterizînd odată critica de tip ese- 
istic, autorul de fapt se autocarac- 
teriza: "Critica eseistică porneşte 
de la principiul că interlocutorul 
ştie cît şi scriitorul; eseistică este 
o discuţie în care interlocutorul stă 
între paranteze, implicat, cînd nu 
se află în chiar conştiinţa scriitoru- 
lui (citeşte criticului - n.n.) : eSe- 
istul nu-l învaţă pe cititor, ci, în 
faţa lui, lşi pune întrebări, schiţează 
răspunsuri, vine asupra lor cu com- 
pletări şi rectificări, se surprin- 
de în dilemă, punîndu-se singur în 
încurcătură" etc. (Polivalenţa nece- 
sară, p. 278). Iată într-adevăr dia- 
grama demersului critic al lui Paul 
Georgescu, careia îi lipseşte pentru 
a fi completă, doar semnalarea 
excelentei verve ironice şi a umo- 
rului lexical arhaizant sau familiar, 
din care criticul scoate întotdeauna 
efectele cele mai nebănuite. 

Dacă in al doilea volum de ln- 
cercări critice, ironia polemică, de 
altfel pretutindeni prezentă, fusese 
orientată - într-un domeniu cu 
explicite repercusiuni politice - în 
admirabile pagini de rafinament sa- 
tiric şi de conciziune a formulări- 
lor, în Printre cărţi, ajunsă la ma- 
ximă maturitate, ea se exercită în 
planul dezbaterilor teoretice şi cri- 
tice împotriva confuzionismului pre- 
tenţios şi a estetismului recrudes- 
cent. Iată un singur exemplu (din 
păcate l). Mai întîi începutul unui 
articol: "Criticul Gamma publică 
recent un opus dei in cuart o de 
şapte sute cincizeci şi trei pagini. 
cuprinzînd citate din cinci mii două 
sute şaptezeci şi unu înţelepţi - a 
cîte şapte cărturari pagina - din 
nouăzeci state Unesco; nu e deci 
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de mirare că mirabila lucrătură a 
încasat premiul Udrişte-Năsturel 
pentru "cartea cu citatele cele mai 
multe". Nu e un dicţionar, o, nu 
cartea colcăie de idei şi ar fi va 
a ne propune a eflora, fie şi tan- 
genţial, toate opiniile remarcabilu_ 
lui băiat care este neindoios Gam.- 
ma. Deocamdată, numai puţin (non 
muUum, sed multa) despre strălu- 
cita operă a eminentului vir" 
(p.331). Şi iată acum finalul: "Afir- 
mînd că poporul nostru este, prin 
natura sa, dogmatic şi agnostic _ 
totodată -, Gamma bulversează nu 
numai istoria filosofiei (depăşindu-1 
pe Kant, ce vorbea numai de in 
sinele incognoscibil), dar şi a 're li- 
giunilor. O asemenea idee nemaipo- 
menită a trecut, vai, însă, neobser- 
vată. Marile glorii sînt însă pos- 
tume. Au mai rămas cinci secţiuni 
din cartea lui Gamma, nediscutate, 
drept care vom reveni. Totuşi, nu 
mi s-a părut clar de ce generaţia 
anamorfă nu ar atesta semne încă 
din Aurignacian, de ce "cam" şi 
"prea" nu ar fi categorii filosofice, 
de ce Tîrşa n-ar fi şi dînsa un Ur- 
fenomen şi de ce - de ce? - ur- 
muzismul n-ar fi singurul răspuns 
la critica cataleptică ... " (p. 333). 

Exemplul oferit aici e desigur ex- 
trem. De cele mai dese ori ironia 
e filtrată în text şi te întîlneşti cu 
ea cînd nu te aştepţi. Arta de a al- 
terna causticitatea cu bonomia, gra- 
vitatea cu pasiunea lucidă, recepti- 
vitatea atentă cu delimitarea inci- 
sivă şi categorică investeşte stilul 
critic al lui Paul Georgescu cu va- 
lori de autentică expresivitate lite- 
rară. Căci, neîndoielnic, acest critic 
ce se 'Orientează spre teorie şi sis- 
tem, spre beneficiul aptitudiniJor 
sale, este un critic artist în înţe- 
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Iesul superior al cuvîntului, nu in 
acela de fantezist inventator de sen- 
suri şi semnificaţii anapoda. Ta- 
lentul critic, zicea odată Călinescu, 
stă n aouitatea ideilor, şi pe aceas- 
ta Paul Georgescu o stăpîneşte cu 
indestulare. Culorile stilului său 
sînt însăşi consecinţa ei. Preocu- 
parea de stil, de care vorbeam la 
început, nu e de fapt decît preocu- 
parea de idei şi de inepuizabilele 
lor nuanţe. 

Negreşit, sînt aspecte în care ne 
despărţim întrucîtva de Paul Geor- 
gescu prin precizări conceptuale pe 
care criticul nu pare să le aibă în 
vedere cînd aderă, de pildă, la con- 
cepţia mutatiai valorilor estetice, 
considerînd-o Indisoutabil marxistă, 
sau cînd, din contra, respinge ideea 
autonomiei esteticului, echdvalînd-o 
cu estetismul (nu numai în solidul 
studiu despre Maiorescu, care ar 
necesita o discuţie specială), Dar a 

afirma excelenta unui critic nu în- 
seamnă de loc a coincide cu el fără 
rezerve. Diferenţele de idei sînt 
totdeauna necesare. Altfel, vorba lui 
Caragiale, cum am mai putea dis- 
cuta? 

Esenţialul este că in persoana lui 
Paul Georgescu, ajuns acum nu nu- 
mai 'la maturitatea celor 50 de ani 
ai săi, dar şi la aceea a vocaţiei 
şi a concepţiei literare, critica ro- 
mânească de azi îşi poate recunoaşte 
un excelent reprezentant, în a cărui 
operă îşi dau întîlnire cele mai va- 
riate aptitudini şi valori într-o ele- 
gantă sinteză de sensibilitate şi 
comprehensiune. De unde şi difi- 
cultatea, de nu imposibilitatea, de 
a-i reaiiza portretul integral. in ,faţa 
unui critic polivalent şi autentic, 
toate caracterizările, oricît de am- 
ple, deci implicit a noastră, rămîn 
inevitabil Iacunare. Ceea ee nu e 
tocmai rău, ba poate dimpotrivă! 
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D. R. POPESCU: 

«CEI DOI 

DIN DREPTUL TEBEt>":) 

" La D. R. Popescu transfigura- 
rea poetică a realului - nu modifi- 
carea datelor Iui esenţiale, ci ac- 
centul pus pe sugestia poetică, pe 
simbolul ce se adună, uneori greu, 
din avalansa metaforică, din liris- 
mul îmbelşugat al cărţulor din 'Urmă 
- merge mînă în mînă (nu vreau 
înadins să spun "se arrnonizează'', 
fiindcă de fapt un e vorba de o 

"Editura Dacia, Cluj, 1973. 
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armonizare, ci mai de grabă de o 
contracarare) ou pronunţate ele- 
mente de grotesc puse anume nu 
atît ca să şocheze, cît mai ales să 
contrabalanseze viziunea preponde- 
rent lirică a scriitorului. 

Deşi era o carte de tip realist 
prea pretenţios numită roman _ 
Zilele săptămînii rămînea la hotare 
indecise (între reportaj şi litera- 
tura mediooră a genului, pigmen- 
tată de sentimentalism) şi în mare 
măsură nici Vara Oltenilor nu scapă 
de sub tutela aceluiaşi mod de a 
scrie, pe oare D. R. Popescu l-a 
depăşit ulterior. Mai ales în Dor 
şi in Duios Anastasia trecea, unde 
disponibilitatea lirică a scriitorului 
ca şi preferinţa vădită pentru ac- 
centele tragice sînt exprimate Într-o 
formulă literară proprie, reieşind 
dintr-un anume dozaj al poerna- 
ticii, simbolurilor şi situaţiilor de 
un pitoresc dur, adesea grotesti, - 
grotescul fiind pedala pe care apasă 
scriitorul pentru a ieşi biruitor din 
labirintul poetic ce ameninţă să 
devină ac aparator. 

Ultima 'carte apărută Cei doi din 
dreptul Ţebei sau Cu faţa la pădure 
(de ce această indecizie în privinţa 



aleger-ii titlului, n-arn înţeles l) con- 
firmă opinia de mai sus. Cartea se 
adună cam greu din formula unui 
fals roman poliţist în care, prin al- 
ternarea depozf ţiilor subiective ale 
unor martori, se dirnensionează în- 
tîmplarea tragică. 

D. R. Popescu reactualizează şi în 
acest roman un mit, mitul perechii 
de tineri îndrăgostiţi din neamuri 
vrăjmaşe, care duc la inerenta tra- 
gedie, dar transpune drama lui 
Romeo şi a Julietei în contextul 
foarte complicat al şovlnlsmulut din- 
tr-un sat ardelenesc, aflat în plin 
război. O fată de ungur se îndră- 
gosteşte de un român şi, pentru a 
scăpa de prejudecăţile familiei şi 
neamului ei, exprimate foarte 'răs- 
picat şi dur de fratele ei, Tibor, 
tinerii fug în pădure. Romantica 
"f11gă" nu se încheie bucol ic şi 
idilic, aşa cum pînă la un punct se 
putea crede. Şi aşa cum speră că 
se va întîmpla şi bătrînul Gălătioan, 
personaj bizar, de 'esenţă tot sha- 
kespeareană, amintind cumva de bu- 
fonii ce rosteau adevăruri grave 
rîzînd, schimonosindu-se şi distrînd 
pe ceilalţi. Tibor, fratele fetei, ac- 
ţionează impins fie de răzbunare, 
fie de teama de a nu fi trădat că 
a contribuit în mare măsură la schin- 
giuirea pe cruce a preotului român 
(după ce românii răstigniseră, la 
rîndul lor, pe preotul ungur). 

Trebuie spus că cele mai substan- 
ţiale pagini din roman sînt cele ce 
povestesc, din unghiuri de vedere 
schimbate - din unghiul de vedere 

al înţeleptului (şi acesta este păţitul 
Itic, evreu care şi-a pierdut fata, 
împingînd-o la moarte fiindcă s-a 
DPUS căsătoriei ei cu un ofiţer ro- 
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măn), din unghiul rece, lucid dar 
neparticipattv al lui GăIătioan, sau 
din acela elementar al Savetei, care 
face elogiul unei vieţi primitive, 
dincolo de idei, credinţe sau con- 
ştiinţă. Tot un soi de înţelept, dar 
tare mucalit în felul său, este şi 
Ciungul (de ce nu ,,chiopul", fiindcă 
are un picior de lemn, pierdut În- 
tr-o împrejurare bizară /şi crudă? !), 
un "original" sau un trăznit de pro- 
venienţă mai mult balcanică decît 
ardelenească, care se îndeletnlceşte, 
ziua, cu confecţionarea de sicrie şi 
cruci, iar noaptea cu alinarea sin- 
gurătăţii femeilor românilor sau un- 
gurilor din sat, plecaţi în război. 
Clungul este opus, evident, bătrî- 
nului Gălătioan, fiecare dintre perso- 
naje fiind dezvoltat pe coordonate 
de un pitoresc diferit. Deşi amîn- 
doi sînt nişte dezamăgiţi, şi deci 
şi nişte înţelepti, unul singur in- 
cearcă să ocrotească dragostea celor 
doi fugari, rătăcitori prin pădure. 
Cele două personaje reprezintă şi 
două atitudini deosebite iaţă de 
viaţă: bătrînul Gălătioan se încrede 
în puterea sa de a-i călăuzi pe în- 
drăgostiţii (care au încălcat legea 
nescrlsă a oamenilor din sat) prin 
pădurea văzută ca slmbclul unui al 
doilea paradis, unde bătrînul crede 
cu naivitate, şi poate chiar cu pu- 
ţină nebunie, că ar putea salva 
vieţile fugarilor, tinîndu-I departe 
de oameni şi de război. El ii cunu- 
nă pe tineri după un ritual ciudat, 
inventat ad-hoe - amestec de joc 
şi obicei tradiţional {înscenare per- 
fectă) care ne duce cu gîndul la 
folclor şi îndeosebi la "Mioriţa'" bă- 
trînul GăIătioan îi uneşte pe cei doi. 
încredinţat că oficiază o taină, lîngă 



lacul unui fost gheţar (care rămîne 
nevăzut), In vecinătatea a doi ste- 
jari bătrîni, oferindu-le inele din 
iarbă şi punîndu-le pe cap pirostrii 
din crengi şi frunze, după ce i-a 
îndemnat pe cei doi să se spele cu 
laptele alb al iepei Oradea: "Şi cin- 
ta prin pădure ca printr-o biserică 
mergînd înaintea noastră pe picio- 
roange. Şi eu m-am uitat la Ilie 
prin inelul de iarbă scos din de- 
get, ţinînd 'Un ochi închis, ca să-l 
văd mai bine şi întreg, şi l-am 
privit prin inel ca 'Să nu mă doară 
ochii la bătrîneţe. Şi, deodată, s-a 
oprit în faţa unui munte şi mi-a 
spus să cobor de pe cal şi am păşit 
pe ,pămînt, şi el s-a rugat munte- 
lui să ne dea din roua cerului şi 
din grăsimea pămîntului şi dragos- 
te 'să ne dea unul către altul, dar 
de prunci, seminţie cu viaţă înde- 
lungă - şi-atunci am înţeles că eram 
lîngă qheţarul. care nu se vedea", 
povesteşte fata, Ilonca (p. 76). Ca 
în toată cartea, scriitorul apelează 
frecvent la simboluri. In ciuda gro- 
zăviilor povestite de săteni, martori 
ai violenţelor dezlănţuite de război 
şi de şovinism" povestea 'Iloncăi şi 
a lui Ilie este povestea tragică a 
inocenţei sacrificate. Ghetarul de 
care vorbeşte bătrînul Gălătioan, pe 
jumătate nebun, sau de Ioc nebun, 
simbolizează conştiinţa nepătată, 
candoarea ascunsă, existentă în fie- 
care făptură omenească: "Nu se 
vede (ghetarul, n. n.) căci nu-l bate 
soarele să-i facă să sticlească şi să-l 
topească sticlind, e între stînci în- 
tr-o spărtură a muntelui, un fel de 
peşteră crăpată şi peste care s-a 
aşternut cum am spus, pămîntul, şi 
peste pămînt s-au aşezat seminţele 
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duse de vînt şi a crescut frunză si 
iarbă şi dacă nu ştii că acolo se 
află ghetarul treci mai depa.rte i 
nu-l vezi niciodată. Dmr noi o Săl 
găsim ... " crede bătrînul utoP\st, spe- 
rînd că va putea singur să Ocro- 
tească fericirea celor doi îndrăgos_ 
tiţi, făcîndu-le rost de mîncare sau 
găsindu-le adăposturd, înduioşat de 
puritatea lor şi vroind, crezînd că 
ar putea s-o cruţe scoţîndu-; pe 
fugari din raza satului, a oamenilor 
şi a războiului. Dar fericirea nu e 
posibilă şi nu are valoare decît în 
sinul societăţii. Utopia asocială şi 
aistorică a bătrînului GăIătioan se 
vădeşte la fel de ineficientă în des- 
făşurarea, parcă predestinată, a tra- 
gediei, ca şi luciditatea rece, Uşor 
nihilistă şi foarte olltilitaristă în ace- 
Iaşi timp a lui Gălătroan cel tînăr 
(care nu pregetă să vîndă cadavru! 
tatălui său, rncă de pe cînd mai 
trăia, doctori lor de la un spital), 
ori ca strădania - utilă - de a 
păstra legea străbună a înţeleptulUi 
1 tic, care-şi sacrffică fata pe altarul 
acestei (alte) absurdităţi. In vreme 
de război, pare a spune scriitorul, 
mai mult ca în timp de pace, cînd 
există un echilibru de forţe ce stru- 
nesc ieşirile violente, şuvoiul ab- 
surd al unei uri veninoase (dar cu 
rădăcini adînci, din păcate) răbuf- 
neşte în fapte de o cruzime rară, 
pe care D. R. Popescu le culege 
parcă cu o anume sîrguinţă, umplînd 
cu ele romanul (schingiuirea popi- 
lor, cîmpul cu morţi în care dau 
buzna să-şi potolească foamea lor 
sălbatecă mistretii, batjocorirea 
Ciungului, sau scena greţoasă de 
sabat din casa meşterului de sicrie, 
în care poftele femeilor văduve sau 
singure, se revarsă dezgustător etc.) 

J. , 
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Schingiuirea celor doi popi, omo- 
rîţi in chinuri şi umilinţe egale, 
este echivalentă cu simbolul absur- 
dităţii unei uri nutrite din nimic, 
dar mărite, după împrejurare, pînă 
la dimensiuni inumane. Ilonca şi Ilie 
fug îngroziţi din faţa acestor spec- 
tacole degradante, dar fuga din 
faţa vieţii, a realităţii, nu este po- 
sibilă sau nu este un drum către 
fericirea posibilă. Tibor, care pune 
la cale şi spectacolul de un grotesc 
desăvîrşit al chinuirii Ciungului le- 
gat de măgar, batjocorind in util cre- 
dinţa în Cristos a celor din sat, 
este mînat de dorul de răzbunare, 
înţelegînd ca prin înfruntarea cu Iţic 
să-şi salveze onoarea familiei. Şi 
poate că numai întimplarea, cum 
opinează cu rezonanţe insolite şi 
existenţiale negustorul Gălătioan, a 
făcut ca Tibor să-I Iege pe Ilie de 
o salcie şi să-I care în spate spre 
a-l uCide,murind, pare-se, ămpre- 
ună cu el. Simbolică imaginea mor- 
ţii celor doi, pieriţi în apă, legaţi 
de aceeaşi cruce. Imagine care ple- 
dează împotriva credinţei absurde, 
izvorîte din ura şi vlolenţaabsurdă, 
în ultimă instanţă, cum spune un 
înţelept ca negustorulevreu, din 
"prostie": "I-am spus: să nu fa- 
cem eroi din nişte proşti" sau ... " 
nevastă, toate astea cu cît n-au mo- 

tive cu atît se fac mai conştiincios, 

cu atît se 'face crima mai cu rvasiune 
şi mai la milimetru cu cît nu există 

argumente prea clare" ... (p. 103). 
Ceea ce ni se pare schimbat în 

această nouă carte a lui D. R. Po- 

pescu este usoara înăsprire a trans- 
sfigurării poetice a realului, ce se 
observă şi în imaginea eliptică 
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uneori, ca ŞI 111 curăţirea metafo-· 
relor de ornamentele ce prisoseau. 
altădată şi în'loouirea lor cu ele- 
mente de grotesc şi grand-guignol.. 
In plus, de remarcat, dar nu neaş- 
teptată la autorul atîtor piese de 
teatru, o notă de reflexivitate spo- 
rită a dezbaterii faptului din mai 
multe, cum spuneam, unghiuri de 
vedere, o judecată fătişă ori rigidă, 
alternînd ou una uşor disimulată. 
Literatura de pînă acum a lui D. R. 
Popescu este plină de trăzniţi, care 
rostesc adevăruri, mai puţin de în- 
ţelepţi resemnati, ca Iţic din roma- 
nul de faţă sau de clarvăzători, ca 
Ciungul. Se discută în acest roman. 
(rustic) despre adevăr şi minciună, 
despre inocenţă şi despre utopie, 
despre valabilitatea sau lipsa de 
valoare, sau despre absurditatea 
uneia sau alteia dintre religii, des- 
pre credinţă, obiceiuri, despre ură 
şi violenţă, etc. Totul enunţat cu 
dezinvoltură, in termeni ultra-mo- 
derni, scriitorul uitînd (poate inten- 
ţionat) că "martorii" săi sînt, mulţi 
dintre ei, ţărani. Şi,fiindcă nu ve- 
ridicitatea limbajului îl interesează, 
un ţăran poate să vorbească de· 
"faţa eternă a ţărinii". Ilonca zice: 
"animalele minuscule ale ie.rbii", sau 
"bătrînul sforăia ridicol lîngă noi" 
etc., toţi discută despre "eroarea fa- 
tală", "absurdă", "aber.aţie", "fu- 
nest" etc., neologisme care apar pe 
fiecare pagină de nu ştiu cîte ori. 
Şi se trece foarte lesnicios, într-un 
stil încă neaşezat, de la cruzimi şi 
violenţe de limbaj, de la nepotriviri, 
la sonuri poetice încîntătoare şi in- 
solite. 



o înceţoşare lirică îmbracă întîrn- 
plarea şi oamenii, un abur poetic 
pluteşte peste toate, făcînd orice 
1f.antezie posibilă şi, invers, din orice 
posibilitate o fantezie. Zice Saveta: 
"I-a acoperit apa şi muntele şi li s-a 
,amestecat sîngele şi nu s-au mai 
putwt dezlpi unul de altul şi în pri- 
măvară, cînd copacii arşi ori scoşi 
.şi puşi în sus cu ce se mai putea 

zice rădăcini s-au înnegrit, nU!7Uli 
dintr-o fundătură de pămînt a ie- 
şit şi-a înfrunzit un trunchi de sal- 

cie ce s-ar fi adăpat din sînge _ şi 
te puteai vedea în coaja ei lucioasă 

,ca într-o oglindă" 1(1'. 204). 
Şi aici se află, credem, zona de 

rezistenţă a noii cărţi a lui D. R. 
Popescu, în plasma poetică a roma- 
nului. 

1 
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ŞERBAN CIOCULESCU: 

«rrINERAR CRITIC >/) 

florin 

II 

critică- LITERARĂ CRONICA 

Acuitatea caracteristică inteligen- 
ţei critice a lui Şerban Cioculescu 
prilejuieşte cititorului acestui ultim 
volum al său cîteva dintre momen- 
tele celei mai autentice delectări 
intelectuale. Spiritul pătrunzător al 
'criticului îşi exercită virtuţile ana- 
litice într-o atmosferă de perfectă 
asepsie morală, cu obiectivitatea 
deplină a omului pentru care valo- 

• Editura "Eminescu", Bucureşti, 1973. 

rile literaturii şi ale culturii în ge- 
nere sînt totdeauna mai presus de- 
cît ambiţiile eului. Şi totuşi ce per- 
sonalitate încîntătoare, incitantă şi, 
sub toate aspectele, profitabilă pen- 
tru lector îşi dezvăluie la fiecare 
pas autorul acestui "Itinerar critic"! 

Refuzul oricărei mistificaţii, pă- 
strarea permanentă a discuţiilor în 
regimul lucidităţii ca valoare su- 
premă, conferă criticii lui Şerban 
Cioculescu caracterul ei modern şi 
tonifiant sub raport intelectual. Sta- 
bilirea unui adevăr prin mijloacele 
documentaţiei nu atît erudite, cît 
mai cu seamă de o exactitate aproa- 
pe totdeauna fără reproş, ca şi prin 
acelea ale unei argumentaţii dia- 
lectice cuceritoare prin logică şi 
proprietate a ideilor reprezintă pen- 
tru critic obiectivul obişnuit al efor- 
turilor sale, eforturi care însă nu se 
simt, căci textul, fără cel mai mic 
aer eseistic, are de fiecare dată 
caracterul agreabil al unei întreţi- 
neri quasifamiliare. Lipsa de morgă, 
repudierea oricărei preţiozităţi pe- 
dante nu înseamnă însă absenţa 
unui anume ceremonial al politeţei 
intelectuale de "veche" stirpe lite- 
rară, precum nici ocolirea cu di- 
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n adinsul a unei metode proprii de 
investigaţie a textului, ceea ce nu 
conduce desigur la nici un fel de 
monotonie, căci, totdeauna acelaşi, 
Cioculescu rămîne mereu imprevi- 
zibil. Departe de a fi întîmplător, 
paradoxul acesta exprimă o condi-. 
ţie specifică oricărei mari persona- 
lităţi critice sau literare. 

Ce aduce în definitiv nou acest 
Itinerar critic" ? El se situează des- 

tul de limpede în linia de continu- 
itate a mai vechilor "Varietăţi cri- 
tice", care consfinţeau cu prisosin- 
ţă orientarea coautorului "Istoriei li- 
teraturii române moderne" din 1944 
spre cercetările scormonitoare, unite 
cu plăcerea degustării textelor, în 
domeniul trecutului literar şi cul- 
tural al scrisului şi al cărţii româ- 
nesti. Pînă la ultimul război, Şer- 
ba Cioculescu, deşi editor şi bio- 
graf al lui Caragiale, cu care ocazie 
şi-a făcut neîndoielnic o severă edu- 
caţie de istoric literar, trecea mai 
mult drept un critic plin de viva- 
citate şi spirit ofensiv, interesat de 
problemele şi luptele actualităţii 
celei mai fierbinţi, formă de viaţă 
ce nu putea decît să satisfacă o 
inteligenţă prun excelenţă dialectică 
şi o vocaţie literară esenţialmente 
polemică. Vîrsta, şi o dată cu ea o 
anume desincronizare cu sensurile 
unei mişcări literare mai noi, I-au 
îndreptat probabil pe critic spre 
farmecul indicibil, nostalgic al pe- 
rioadelor revolute, spre decantarea 
niciodată satisfăcătoare a valorilor 
proaspete mereu în paginile cărţilor 
mai mult sau mai puţin uitate. In- 
văţămîntul universitar şi-a avut cu 
siguranţă rolul său în desăvîrşirea 
acestui proces, din care - Sr-O spu- 
nem cu toată hotărîrea - persona- 
litatea criticului n-a avut decît de 
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cîştigat. Căci deşi polemismul s-a 
rafinat in formele superioare ale 
în ţelepciunii ironice, nervul lui in- 
terior a rămas la pîndă şi acuita- 
tea de care vorbeam încă de la, în- 
ceput nu şi-a tocit cîtuşi de puţin 
tăişul ei de oţel de Damasc. 

Ceea ce alcătuieşte valoarea ime- 
diat observabilă a articolelor lui 
Şerban Cioculescu este abundenţa 
datelor şi faptelor concrete, de la 
scrupuloasele şi meticuloasele pre- 
cizări bibliografice pînă la împre- 
jurările biografice adesea pitoreşti 
sau consemnările memorialistice nu 
mai puţin colorate, toate manevrate 
şi conduse cu o siguranţă fără greş, 
de spiritul vioi şi lucid al autorului 
în sensul concluziilor şi vederilor 
sale. Dacă adăugăm că toate aceste 
excursuri, care în plan intelectual 
capătă înfăţişarea cu totul delecta- 
bilă a unor călătorii imaginare, sînt 
din belşug asezonate cu nesecata 
sevă a umorului şi finei ironii, nu 
ne mai rămîne decît să ilustrăm 
prin exemple rezultatele, pentru a 
da o imagine cuprinzătoare, deşi nu 
completă, a ultimei ipostaze a criti- 
cii lui Şerban Cioculescu. 

Articolele din volumul recent con- 
stituie rodul prezenţei săptămînale 
a autorului lor la rubrica "Bre- 
viar critic" din "România literară" 
şi ne întrebăm chiar de ce titlul 
va fi fost schimbat, las' că atributul 
cel mai potrivit putea fi şi cel "is- 
torico-literar" şi nu "critic", de 
unde nu conchidem fireşte asupra 
segregatiei celor două activităţi. Dar 
titlurile nu sînt adesea decît nişte 
capcicioase convenţii! Dincolc deci 
de coperta acestui "Itinerar critic" 
întîlnim de fapt jurnalul de lectură 
al unui istoric-literar care porneşte 
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de la pretextul consemnării unor 
apariţii editoriale pentru a ne 
plimba prin lumea unor persona- 
lităţi dispărute începînd cu Neagoe 
Basarab şi încheind cu Ion Vinea 
sau Perpessicius, Emil Botta fiind 
singurul scriitor în viaţă de care 
se ocupă criticul travestit în istoric 
literar. Şi ziceam travestit, întrucît 
dincolo de materia sa de aici, Şer- 
ban Cioculescu rămîne totdeauna 
criticul, adică spiritul care supune 
totul examenului propriu, rectifi- 
cînd, reinterpretirid şi restituind va-' 
lori, cum ar trebui să fie în ge- 
nere ori cercetător al istoriei li te- 
rare, dar cum din păcate nu e. In 
acest sens, "Itinerarul" lui Şerban 
Cioculescu rămîne fundamental "cri- 
tic", chiar dacă nu adună nişte 
cronici propriu-zise, ci nişte simple 
dar admirabile consemnări de isto- 
rie literară. 

Pasiunea din totdeauna a criti- 
cului este şi aici operaţia de recti- 
ficare fie a datelor, fie a inter- 
pretărilor eronate sau măcar ine- 
xacte. Inaintea oricăror argumente, 
pentru Şerban Cioculescu contează 
ca valoare probatorie faptele şi do- 
cumentele, în afara cărora intuitiile 
şi ipotezele sînt simple construcţii 
artificiale ce se prăbuşesc la cea 
dintîi adiere de vînt. Luînd în con- 
siderare afirmaţia lui Dan Zamfi- 
reseu conform căreia "Invăţăturile 
lui Neagoe ... " ar fi o capodoperă 
comparabilă cu creaţia eminesciană, 
Şerban Cioculescu scrie: "Dacă 
,este aşa, atunci să ne gîndim să 
traducem lnuăţămintele, cum au 
fost tălmăcite operele marilor noştri 
clasici, ântoate limbile apusului şi 
să le prezentăm ca pe al nostru 
Il Principe, de la egal la egal! Să 
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încerce Dan Zamfirescu această pro- 
bă de foc a comparatismului, care 
a reuşit cu Eminescu, Creangă şi 
Caragiale! Numai factura unei mari 
personalităţi ar îndreptăţi paradoxul 
axiologic de ordinul transforrnis- 
mul ui, şi anume de a preschimba 
într-o operă originală un mozaic 
de citate din toate rafturile litera- 
turii teologice" (p, 7), încît "A face 
din onorabilul autor - domn sau 
călugăr - al unor compilaţii, un 
om de geniu, este o enormă exa- 
gerare, la rigoare admisibilă în- 
tr-un eseu de răspundere personală, 
nu Însă într-o lucrare de orientare 
didactică, menită să propună şi să 
impună tineretului judecăţi de va- 
loare indiscutabile" (P, 8). 

Cînd i se pare că V. Netea şi 
M, BUCur exaltă în monografii le lor 
despre C, A. Rosetti valoarea aces- 
tuia ca poet, Şerban Cioculescu se 
simte nevoit din nou să domolească 
entuziasmul gratuit, precizînd pe 
bază de texte: "C. A, Rosetti a fost 
în definitiv, întîiul «textier» d 
mare succes al secolului trecut", 
a cărui operă se remarcă prin "acea 
tonalitate de romanţă filosofică, 
care n-avea de a face mCI cu 
«metafizica», nici cu poezia, nici cu 
arta" (p. 72). 

Criticul nu se dă în lături să 
arunce lumini noi, împrăştiind le- 
gendele avansate de alţii sau de 
autorii înşişi, nici cînd e Vorba de 
oameni. Citîrrd lamentaţiile lui Za- 
rifopol către Ibrăileanu, el glose a- 
ză: "Zarifopol exagerează enorm. 
Nici la soţia lui, decedată de cancer 
în toamna anului 1944, nici la «co- 
piii» lui, astăzi trecuţi de vîrsta de 
65 de ani şi perfect valizi, şi nici 
chiar la dînsul, decedat de cord, în 
pragul vîrstei de 60 de ani, nu 



poate fi vorba de vreo infirrnrtate, 
necum de mai multe; i-am cunos- 
cut pe toţi şi le-am admirat fac- 
tura somatică, într-o vreme cînd 
eram mai plăpînd decît dînsul; 
aşadar şi în această privinţă totul 
e atît de relativ!" (PP. 216-217) 
Despre Arghezi, pentru care admi- 
raţia criticului a rămas neştirbită 
de o jumătate de secol, nu se sfieş- 
te să noteze: "Marele poet ambi- 
tlonează uneori să se exprime filo- 
sofic, şi atunci enunţurile lui sînt 
mai puţin coerente decît oricînd, 
chiar dacă impun unui exeget avi- 
zat, ca Gabriel Ţepelea, prin lapi- 
daritate" (p. 252). La Ion Barbu, 
criticul subliniază, dincolo de ma- 
rile lui calităţi, şi contrazicerile 
şi duplicitatea firii lui de artist 
(pp.267-270). O asemenea luciditate, 
prietenă mai mult cu adevărul decît 
cu Platon, nu reprezintă oare, dacă 
ne gîndim bine, însăşi condiţia fun- 
damentală a actului critic? - COn- 
diţie cu atît mai necesară cu cît 
adesea bunele intenţii, pasiunea ne- 
supravegheată şi legenda tind să 
arunce asupra faptelor şi oamenilor 
vălul mistificaţiei pioase, care oricît 
de strălucitoare ar fi, tot minciună 
rămîne. 

Din acelaşi impuls, în fond, ge- 
neros, al adevărului, pornesc şi ela- 
rificările de surse literare precum şi 
interesantele ipoteze comparatiste, 
fie că e vorba de "Alte izvoare lirice 
eminesciene" (pp 114-120), fie de 
inspiraţia marină din "Mai am un 
singur dor", ale cărei variante da- 
tează dinaintea anului în care poe- 
tul a văzut prima dată marea, fie 
că e vorba de modelul cărţii lui 
V. Gergely de Csokotis, "întîiul 
nostru cod al manierelor" (p. 45 
etc.), de circulaţia poetică a sin- 
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tagmei "lumină lină" la Aristia- 
Eminescu-Arghezi (pp. 109-113), la 
care putem adăuga acum pe Ioan 
Alexandru din "Imnele bucBriei" 
sau, în sfîrşit, de similitudinea te- 
matică dintre povestirea lui Sado- 
veanu "Iapa lui Vodă" şi povestea 
lui Rodigue dintr-o uitată carte 
franţuzească de pe la 1610 apar- 
ţinînd unui oarecare Fran<;;ais Bro- 
uard, zis Beroald de Verville, "pro- 
testant, trecut la catolicism şi ajuns 
canonic la Tours" (v. pp., 236-240). 

Să nu ne grăbim a conchide însă 
că Şerban Cioculescu este un spirit 
acru, gata oricînd să desumfle en- 
tuziasmul şi să micşoreze propor- 
ţiile. Sînt în "Itinerar critic" şi' pa- 
gini de justă şi înţelegătoare resti- 
tutie dintr-o perspectivă superioară 
judecăţilor pripite şi stratificate în- 
tr-o constiintă literară conservatoa- 
re. Aşa asistăm de pildă la o rea- 
bilitare a lui Ilarie Chendi (pp. 
158-162) cum autorul făcuse altă- 
dată, în "Varietăţi critice", cu D. 
Tomescu, la o analiză a' operei pă- 
rintelui Agîrbiceanu, considerat un 
autentic "poet al miresmelor" (pp. 
246-250). In arta de a evidenţia 
frumuseţile textului, de a le lumina 
din toate unghiurile încîntîndu-se 
şi încîntîndu-ne de ele stă marea 
voluptate a demersului filologic al 
lui Şerban Cioculescu. De aici plă- 
cerea de a cita sau de a studia şi 
compara variantele, ediţiile etc., 
corectînd, subliniind, Interpretind şi 
totodeauna bucurîndu-se de vrăjile 
inepuizabile ale verbului. Fără a 
face propriu-zis stilistică în sensul 
modern al cuvîntului, Şerban Cio- 
culescu este un remarcabil exeget 
al valorilor estetice ale expresiei 
literare. 



Cunoscător al limbii, al subtilită- 
ţilor ei semantice, criticul o mînu- 
ieşte el însuşi cu măiestrie, impu- 
nînd analizelor tehnice sau comen- 
tariilor de strictă specialitate o sa- 
voare cu totul specială prin talentul 
evocării portretistice şi prin umo- 
rul, ironia intelectuală şi spiritul 
bonom care ani mă aproape fiecare 
pagină. Adeseori vibrează şi coarda 
unei nostalgii retinute, dar pline de 
parfumurile timpului ireversibil 
consumat, totul însă într-o atmos- 
feră de tinereţe a spiritului pentru 
care nu găsim un mai puternic şi 
mai semnificativ exemplu. Acest 
optimism subsecvent este cu sigu- 
ranţă rodul lucid şi matur al unei 
mari şi fecunde experienţe de mo- 
ralist, ceea ce sporeşte şi mai mult 
importanţa şi autoritatea lui, la care 
poate medita cu folos oricine se 
îndoieşte fie cît de puţin de vir- 
tuţile umaniste ale literaturii. 

Evocînd la un moment dat cu e- 
moţie primul contact cu sala de 
lectură a vechiului local al Biblio- 
tecii Academiei, Şerban Cioculescu 
mărturiseşte: "Cu toată cruzimea 
vîrstei, ne-am lăsat furaţi de acea 
ambianţă, fără să presimţim că din 
acea clipă semnasem un pact pe 
viaţă, un legămînt cu atît mai ire- 
vocabil, cu cît nu-l rostisem nici 
măcar în gînd, dar care se gravase 
în adînc ... " (p. 273). Este, putem 
zice azi, un legămînt împlinit cu 
supra măsură. Asemenea fie- 
cărei cărţi a decan ului nostru de 
vîrstă şi de talent, "Itinerar critic" 
o probează încăodată spre bucuria 
cititorilor săi şi mai în genere a 
admiratorilor autorului ei. 
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Cît priveşte relativul dezinteres, 
pentru controversele teoretice asu- 
pra criticii, el se explică, prin con- 
centrarea asupra valorilor intrinseci 
ale textului literar. Să, nu uităm 
însă că Şerban Cioculescu şi-a ex- 
primat întotdeauna limpede opiniile, 
pledînd , pentru justeţe şi adevăr în 
judecata de valoare şi în interpre- 
tare, dar afişînd - e drept - nu 
mai puţin o oarecare indiferenţă 
faţă de teoretizări ce i s-au părut 
excesive şi probabil sterile. Cum 
putem însă aspira la certitudini în 
materie literară fără o clasificare' 
a problemelor esenţiale ale cr-iticii; 
fără o meditaţie filosofică asupra 
sensului adînc al creaţiei? Critica 
e menită evident să se ocupe de 
text, dar succesul eforturilor ei 
practice depinde de propria ei con- 
ştiinţă teoretică. Incît reflexivitatea 
nu e parazitară în critică, ci con- 
substanţială. A opta pentru adevăr' 
şi obiectivitate şi a ocoli, din teamă 
de dogmatism, Iimpezirea printr-un 
sistem critic şi chiar - de ce nu?' 
printr-o anume metodologie implică 
oarecare contradicţie, în faţa căreia, 
vorba lui Ion Iancovescu preluată 
şi de Şerban Cioculescu, ne permi- 
tem şi noi a ne retrage "în ordine 
şi fără pierderi" (cf. p. 245), nu 
fără a ne exprima convingerea că, 
dincolo de voinţa domniei-sale, au- 
torul "Itinerarului critic" este un 
exponent (practic, dacă nu teoretic) 
al unei critici sistematice şi me- 
todice (implicite, dacă nu explicite" 
în cel mai înalt şi mai nobil înţeles. 
al acestor cuvinte. 
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ZOE DUNlITRESCU- 

BUŞULENGA: 

«V ALORI ŞI ECHIV ALENŢE 

UMANISTICE »") 

Prima carte în paginile căreia Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga îşi adună o 
parte, destul de substanţială, din 
articolele, prefeţele şi studiile sale, 
risipite cu generozitate intelectu- 
ală de-a lungul mai multor ani de 
neobosită şi complexă activitate, 
este pînă la un punct o apariţie 
deopotrivă de singulară, pe cît de 
aşteptată. Căci e într-adevăr recon- 
fortant să citeşti o culegere de pa- 

*' Editura "Eminescu", Bucureşt, 1973. 
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gini aşa de diverse, cu sentimentul 
unei perfecte şi profunde unităţi 
care le leagă Între ele, îndreptă- 
tindu-Ie înscrierea în cadrul noii 
serii de "Sinteze" a editurii "Emi- 
nescu". Şi nu e vorba de o sim- 
plă unitate tematică, în definitiv 
la îndemîna oricui şi mai ales a 
unui cercetător consacrat unor preo- 
cupări precise, ci de unitatea de 
substanţă şi de viziune din care iz- 
vorăsc toate perspectivele şi solu- 
ţiile pe care profesoara Zoe Du- 
mitrescu-Buşulenga le propune ce- 
lor mai variate aspecte ale rapor- 
turilor literaturii române cu con- 
textul ei european şi universal. 

Inainte de orice, autoarea aces- 
tor "Valori şi echivalente umanis- 
tice" crede cu tărie în specificitatea 
şi importanţa contribuţiei noastre 
literare şi culturale, care se înte- 
meiază pe o spiritualitate inconfun- 
dabilă, precizată şi maturizată pe 
parcursul unei istorii zbuciumate, 
dar alimentată la origini de exis- 
tenţa unor preţioase tradiţii na- 
ţionale ce reprezintă atestatul nos- 
tru de existenţă independentă în 
lume. "Ni se pare a discerne in a- 
ceastă dichotomie, istoricitate-arhai- 
tate, mit cultural-mit arhaic, scrie 
încă din primul moment Zoe Du- 
rnitrescu-Buşulenga, polar-itatea fun- 

 .1 . \ 
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ciară a culturii noastre, între ai 
cărei termeni se produc pendulări 
mai cuprinzătoare, alternanţe ce- 
rute şi datorite aceloraşi necesităţi 
interioare de echilibru, de înnoire 
şi de conservare ale conţinutului şi 
formelor de cultură românească" 
(p. 9). Pe acest fond, autoarea a- 
preciază că "polaritatea rornanita- 
te-dacism" "a alimentat epoci şi 
chiar stiluri de cultură succesivă" 
(loc. cit.), unul dintre exemplele 
strălucite ale trăirii în forme artis- 
tice excepţionale ale acestei polari- 
tăţi fiind Eminescu însuşi. In evo- 
luţia creaţiei lui, cercetătoarea vor- 
beşte în mod repetat (pp. 11-12, 
201-202, 276) de orientarea poetului 
mai ales după 1873-1874 "spre ar- 
haitatea naţională", împrejurare în 
care "viziunea daci că se amplifică 
la Eminescu, îritîlnindu-se pe picior 
de egalitate cu mitologrile nordului 
european şi cu cele ale Indiei". Re- 
zultatele acestui proces sînt consi- 
derate în întreaga lor complexitate: 
"Eforturile gînditorului şi poetului 
romantic de a edifica o mitologie 
daci că, notează autoarea, sînt cu 
totul remarcabile, mai cu seamă 
fiindcă dovedesc o intuiţie adîncă 
a celor mai vechi straturi din et- 

ne-geneza noastră care scapă isto- 

riei propriu-zise şi se găsesc risi-, 
pite în frînturi de mituri". Deşi des- 
cifrează aici o "aspiraţie de sinteză 

,spre un sistem universal de valori 
etice şi estetice superioare" (p. 12), 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga inter- 
pretează cu exactitate semnifica- 
ţiile metamorfozei eminesciene, co- 
relind-o cu cadrul ei sociologic şi 
istoric. Părăsirea mitului cultural şi 
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civilizatoriu şi evoluţia spre dacism 
se arată a fi astfel consecinţa 
unor multiple circumstanţe: înfrîn- 
gerea revoluţiilor burgheze europe- 
ne, dezamăgirile personale, contac- 
tul cu filozofia lui Schopenhauer, 
încît "decepţionismul eminescian a- 
pare şi se accentuează sub înr-îu- 
rirea conjugată a acestor împreju- 
rări care determină în poet o nouă 
orientare, abandonarea "mitului cul- 
tural" care-I întorsese spre Europa, 
romanitate, progres, revoluţie şi op- 
tarea pentru "mitul arhaic" , dacism 
şi medievalism ca virtute de aur, 
pentru o atitudine conservatoare. 
"De aici, din coexistenţa acestor două 
atitudini se naşte una din contra- 
dicţiile fundamentale ale persona- 
lităţii şi ale operei eminesciene, pen- 
dularea lui între paşoptism şi con- 
servatorism" (p. 276). Iată aşadar 
faţa şi reversul unei situaţii pe care 
analiza atentă şi Iucidă a cerce- 
tătoarei izbuteşte să le pună deo- 
potrivă în lumină, sugerînd com- 
plexitatea dialectică a unui proces 
cu repercusiuni in calculabile în 
opera marelui nostru poet. 

Lui Eminescu îi este de altfel con- 

sacrată o întreagă secţiune a volu- 
mului, a doua, dar în afara ei 

amintirea poetului se regăseşte peste 
tot asemeni unei zeităţi tutelare a 
culturii româneşti ca şi, în speţă, 
a preocupărilor mai insistente ale 
profesoarei Zoe Dumitrescu-Buşu- 
Ienga. Analizînd raporturile dintre 
Eminescu şi înaintaşii săi, prezenţa 
miturilor în poezia lui, făcînd is- 
toria "motivului florii albastre" şi 
descifrînd semnificaţia lui în opera 
liricului nostru, urmărind ipostazele 



cificului naţional, care se păstrează 
şi se transmite fără întrerupere, 
datorită calităţii sale precumpăni- 
toare, străvechi, umanistice. 

De aceea studiul literaturii şi lim- 
bii noastre naţionale, de obîrşie ro- 
manică, înalţă prima treaptă spre 
umanism şi familiarizează cu ati- 
tudinile generale ale acestei miş- 
cări de gîndire şi comportament 
european, aflate în toate formele 
culturii româneşti. După aceea, con- 
tactul treptat cu etapele culturii 
europene face să se acumuleze ma- 

terialul legat de afirmarea omului 
ca nobilă făptură, a cărei evoluţie 
trebuie să ducă spre vremea noas- 
tră. Toate elementele apeceptive 
tot tezaurul de cunoştinţe 'devin ast 
fel substanţa unei ,meditaţii care 
înlesneşte înălţarea pe treapta cea 
mai nouă a umanismului, umanis- 
mul socialist" (p. 302). 

Este aici mai mult decît un crez, 
este un angajament, pe care autoa- 

rea acestor "Valori şi echivalenţe 
umanistice" îl onorează din nou cu 
prisosinţă. 
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1ACTUALITATEA LITERARĂ 

BIOGRAFIE ŞI OPERĂ 

Personalităţile artistice proemi- 
nente au exercitat in toate tim- 
purile o fascinantă atracţie, au de- 
terminat şi provocat continuu do- 
rinţa legitimă de a cunoaşte resor- 
turile interioare care au pus în mis- 
care o atare existenţă. Opera a 
scos totdeauna individul din anoni- 
mat şi l-a adus pe scena cetăţii 
sub lumina orbitoare a reflectoa- 
relor. Fenomenul a fost observat de 
mult. Horaţiu atrăgea atenţia că 
cel ce se face remarcat prin pro- 
priile-i . acte existenţiale determină 
inevitabil pe contemporani să se 
intrebe: "quo patre sit natus", din 

!IIce tată e născut? 
Ori de cîte ori o individualitate 

\·a impus conştiintelor, ea a trezit 
Impulsul de a studia viaţa lumească 
a creatorului, de a căuta o expli- 
a\ie şi o justificare a succesului, 
ne a medita asupra virtuţilor omului 
sub ipostazele lui morale, intelec- 
IDale şi emoţionale. Pe această 180- 
CiUtă, nu se poate nega valoarea înalt 
!ducativă a unei biografii exem- 
llare. Relevînd în subiectul recep- 
r posibile virtuţi latente, biogra- 
la creatorului poate da impulsul 
1eator cristalizării unei personali- 

tăţi incipiente sau se poate trans- 
forma într-un virtual model al unei 
existente concrete. 

Opera constrînge societatea să-şi 
întoarcă privirile spre creator, dar 
acest interes este dependent de 
operă, posterior ei şi se manifestă 
în forme specifice, în măsura în 
care opera validează şi legitimează 
existenţa artistului. Motivele care 
îi determină pe contemporani să se 
oprească asupra vieţii unui creator 
nu sînt identice cu cele ale gene- 
raţiei imediat următoare şi, în ge- 
nere, puţine sînt personalităţile a 
căror operă "cere" o biografie. Cel 
mai adesea, "biografia" se reduce 
la un complex de date informaţio- 
nale, mai mult sau mai puţin su- 
perficiale, ce satisface curiozitatea 
imediată. 

Intr-o epocă, vieţile artiştilor se 
selectează, impunîndu-se cu nece- 
sitate numai existenţele ridicate pe 
o operă exemplară şi de esenţială 
valoare sub unghi estetic. Atunci 
abia vieţile devin obiecte legitime 
pentru biografie. A întreprinde bio- 
grafia unui creator în viaţă este 
lipsit de sens deoarece singură tra- 
iectoria biologică şi spirituală in- 



tegrală a individului poate constitui 
prilejul meditaţiei asupra unui des- 
tin anumit i asupra existenţei uma- 
ne în genere. 

Avea dreptate G. Călinescu cînd 
afirma, aparent paradoxal, că bio- 
grafia începe "nu cu anul naşterii, 
ci cu anul morţii". Numai după tre- 
cerea creatorului în lumea umbre- 
lor, biograful îşi poate exercita prin 
distanţare, nestingherit, acţiunea. 
Detaşat de epocă, are putinţa să 
se întoarcă cu o altă viziune asu- 
pra ei şi să studieze viaţa care 
îl interesează în toate determină- 
rile ei concret-istorice. Inceperea lu- 
crului prea devreme are repercusi- 
uni nedorite şi biograful îşi asumă 
conştient riscuri previzibile. Intr-o 
existenţă excepţională sînt impli- 
cate, într-un fel sau altul, nume, 
roase alte individualităţi aflate încă 
în viaţă. Biograful care aduce punc- 
tul lui de vedere, bizuit pe analiza 
completă a personalităţii, poate a- 
junge la concluzii care nu con- 
cor dă cu opinia contemporanilor, 
martori ai unuia sau ai unor foarte 
puţine evenimente biografice. Cu cît 
ne depărtăm de viaţa biologică re- 
ală, cu atît posibilităţlie de abor- 
dare exhaustivă a personalităţii se 
intensifică, deschizindu-se spre o in- 
terpretare multilaterală. Biografiile 
exemplare ale culturii noastre, dar 
n eegale sub raport valoric: Viaţa 
lui Mihai Eminescu şi Viaţa lui Ion 
Creangă de G. Călinescu, Viaţa lui 
Caragiale de Şerban Cioculescu, T. 
Maiorescu de E. Lovinescu, Viaţa 
lui Ibrăileanu de AL Piru, Viaţa 
lui Al. Macedonski de Adrian Ma- 
rino, Viaţa lui Ion Slavici de D. 
Vatarnaniuc şi acum, în urmă 
Hyperion 1. Viaţa lui Eminescu de 
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George Munteanu d 
. , emonsLrează convingător prm v • 

msaşi existenţa 
lor justetea punctului de vedere. 

e 

Esenţială în literatura teo ti v 
d 'v. . re lca, 
aAr lr:ca ezitantă în biografie ră- 

mine III primul rînd aserţiunea de 
o dezarmantă simplitate: în ce 
măsură biografia explică opera? Şi, 
ca un corolar, întrebarea subsi , 
di v , SI 
laa: smt revelatoare şi indispen- 

sabile datele vieţii reale pentru ex- 
plicarea operei? Răspunsurile anti- 
tetice, susţinute prin ingenioase 
luări de poziţie, nu o dată pole- 
mice, sînt mai numeroase decît se 
bănuieşte. 

Biografia, se spune, reprezintă 
ancina operis, iar unica raţiune ce 
îi dă dreptul la o existenţă in- 
dependentă o constituie explicaţia 
operei. Teza antitetică : opera nu 
se explică prin biografie' are apă- 
rători la fel de înverşunaţi. Bene- 
detto Croce şi, pe urmele l{li, în 
literatura critică română, Mihail 
Dragomirescu, iar în ultimii ani 
"noua critică" franceză s-au stră-- 
duit să dovedească independenţa ab- 
solută a personalităţii creatoare de 
produsul muncii ei, de opera finită. 
In susţinerea cu intransigenţă' a 
unor poziţii atît de ireductibile de- 
pistăm pe de o parte persistenta, 
indiferent în ce formă se re actuali- 
zează, a teoriilor taine-lene, ce ra- 
portau permanent opera la biografie 
şi mediul social, pe de alta, aspira- 
ţia, expresă sau latentă de a con- 
stitui o "ştiinţă" ce avea să înlă- 
ture aşa numita arbitrareitate în 
aprecierea operei de artă. 

Studiul literaturii ne demon- 
strează că un răspuns afirmativ 
sau negativ, nu hotărîtor ci carac- 



zerizat printr-un accentua t coefici- 
ent de relativitate se poate da în 
funcţie de operă însăşi. Citim ope- 
rele lui M. Sadoveanu sau ale lui 
Balzac pentru ele înşile, fără a 
avea trebuinţă de biografie. To- 
tuşi, biografia explică nu o dată 
apariţia unei cărţi. Deşi are va- 
loare autonomă, opera lui Andr e 
Malraux nu poate fi gîndită fără 
raportarea la reala existenţă aven- 
turoasă a autorului. Dar, în acelaşi 
timp, incredibila biografie a lui 
Rimbaud nu are decît un minim 
ecou în operă. Altădată, viaţa unui 
scriitor sedentar este de o medio- 
cr itate exterioară jenantă şi nimic 
sau aproape nimic din actele exis- 
tenţiale ca atare nu intră în ţesă- 
tura operei şi nu o explică. 

Uneori, existenţa creatorului, da- 
torită, unor condiţii specifice de 
viaţă, se r ăsfr înge nemijlocit asu- 
pra procedeelor sale artistice. Fără 
stiuta detentiune a lui Apollinaire 
poate fi explicată forma grafică a 
poemelor sale? Oare viaţa reală 
a lui Proust nu explică structura 
operei sale? 

Dar dacă ne întrebăm acum, la 
r-îndu-ne, în ce măsură contribuie 
aceste experienţe de viaţă la va- 
loarea estetică a operei, răspundem 
cu toată sinceritatea: în afara unor 
contribuţii pur exegetice, nici una! 
Indiferent de împrejurările care au 
inspirat-o şi determinat-o, opera se 
detaşează de viaţa creatorului său. 

Convingerea noastră este că bio- 
grafia explică, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, procesul ela- 
borării unei anume opere, lumi- 
nează contextul apariţiei ei sociale, 
dar toate aceste informaţii se opresc 
'şi îşi limitează valoarea pe pragu- 
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r ile anterioare încheierii operei. 
Studiul extrinsec al operei se opreş- 
te aici. Din clipa in care opera 
şi-a început existenţa individuală 
în lumea operelor de artă, nici un 
amănunt biografic nu poate influ- 
enţa în vreun chip valoarea ei es- 
tetică şi, implicit, judecata critică. 
Men ţinînd cu realitatea raporturi 
speciale, opera intră într-uri uni- 
vers guvernat de alte legi, unde îşi 
relevă valoarea şi unde i se anali- 
zează şi evaluează această valoare. 

Cu identică fervoare a fost dezbă- 
tută o altă faţă a problemei: opera 
reflectă viaţa artistului! Sau: mai 
explicit spus, datele operei pot fi 
utilizate pentru reconstituirea bio- 
grafiei creatorului? 

Dezbaterile teoretice tind să acre- 
diteze şi aici existenţa unei diho- 
tomii ireductibile. Cu toate acestea, 
în practica istoriei literare, opera - 
ne referim exclusiv la opera lite- 
rară, lirică sau epică, lăsînd inten- 
ţionat la o parte jurnalele intime. 
memoriile şi publicistica - a fost 
şi este adesea utilizată. Indeosebi 
opera poeţilor, cantitativ şi calita- 
tiv, ocupă un loc preponderent. 
Recreînd, de exemplu, biografia lui 
Horaţiu, G. Călinescu justifică, ex- 
plică şi consolidează fiecare afir- 
maţie prin referiri permanente la 
opera poetului. 

Evident, Într-o operă, anumite 
elemente pot fi sigur biografice, 
totuşi întrebarea este: le putem uti- 
liza în biografie? Desigur, ne răs- 
punde G. Călinescu practic, plecînd 
de la ideea că prin intermediul ope- 
rei scriitorul îşi dezvăluie conştient 
sau involuntar cutele sufleteşti adec- 
vate. 

In Viaţa lui Ion Creangă, ca să 



ne oprim la un exemplu citat ade- 
sea, după ce descrie interiorul boj- 
deucii din Ţicău, îşi pune eroii să 
dialogheze: " ... Eminescu, trecîndu-şi 
mîna prin păr, îi va fi declarat 
cu glasul lui profund, privind în 
grindă, lucruri ce-l dure au pe 
Creangă: 

Zdrobiţi orînduiaLa cea crudă ,şi 
nedreaptă 

Ce lumea o împarte în mizeri şi 
bogaţi! 

Ori, văzînd că s-a golit carafa de 
vin, poetul declama: 

Ah, garajă pîntecoasă, doar de 
sfeşnic mai eşti bună! 

Şi mucoasa lumînare sfîrîind seul 
şi-l arde 

Şi-n această sărăcie, te inspiră, 
cîntă, barde, 

Bani n-am mai văzut de-un secol, 
vin n-am mai băut de-o lună. 

Curat! - trebuie să fi zis 
Creangă, minunat de potrivire 
"cum am fost eu sărac de ieri şi 
alaltăieri şi săptămîna trecută şi în 
an şi în toată viaţa, apoi nu am mai 
fost de cînd sînt eu". 

Intîlnirea dintre Creangă şi Emi- 
nescu în bojdeuca celui dintîi este 
plauzibilă. Reale sînt versurile re- 
citate de Eminescu şi fraza rostită 
de Creangă. Deşi verosimilă, scena 
în întregime o simţim lipsită de 
autenticitate şi nu pentru că nu 
este atestată documentar, nici pen- 
tru că biograful învăluie naraţi- 
unea într-un timp dubitativ, ci pen- 
tru caracterul scenic al improvi- 
zării, pentru teatralitatea ei. F'ie- 
care "dialog" a fost nu rostit, ci 
scris şi integrat într-un context, de 
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unde biograful l-a transportat în 
noua secvenţă. Ce valoare are o 
asemenea scenă? Documentar, nici 
una, însă artistic are rostul de a 
introduce o culoare specifică, de' a 
nuanţa expunerea fără a "roman- 
ţa". G. Călinescu procedează astfel 
deoarece se îndreaptă' spre biogra- 
fie cu conştiinţa romancierului mo- 
ralist care caută aspecte biografice 
parţiale spre a le subsuma unei vi- 
ziuni epice unitare ce se ridică 
în ansamblul ei pe document. 

în Hţjperioti I, Viaţa lui Eminescu, 
George Munteanu reconstituie un 
episod biografic ce se încadrează 
armonios în viaţa reală a poetului: 
idila de la Ipoteşti, din primăvara 
anului 1863. EVOluţia dragostei, sem- 
nificaţiile ei majore, gravitatea a- 
dîncă şi delicateţea neobişnuită a 
îndrăgostitului ce trecuse spiritual 
de vîrsta copilăriei sînt recreate ex- 
clusiv pe baza datelor operei. Sec- 
venţa trăieşte convingător prin va- 
loarea probantă a textului şi in- 
terpretarea adecvată. S-ar putea 
obiecta că George Munteanu s-a 
oprit asupra unui poet de tip su- 
biectiv, care se exprimă nu o dată 
pe sine, cu dezarrnantă sinceritate, 
însă nu este vorba numai de su- 
biectivitate ci de o conştientă coro- 
borare a datelor biografice cu sem- 
nele operei şi utilizarea lor nece- 
sară într-o experienţă originală, cu 
adînci implicaţii ulterioare în bio- 
grafia spirituală şi artistică a poe- 
tului. 

Asemenea cazuri sînt rare şi Ie- 
r icite coincidenţe singulare. Dar, în 
mod obişnuit, opera nu poate fi uti- 
lizată oricum. Afirmaţiile biogra- 
fice întîlnite frecvent în operă nu 

se referă neapărat la eul creato-· 



rului ci la un eu tipic şi uni- 
versal în ale cărui ipostaze ne re- 
cunoaştem înfioraţi. Cu atît mai 
mult trebuie să fim prudenţi în 
cazul unei opere obiective. Izvorîtă 
dintr-o experienţă de viaţă, opera 
transcende viaţa reală a creatorului, 
simbolizînd nu o dată posibilele lui 
existenţe de vis. Este învederat, de 
pildă, că Enigma Otiliei şi Cartea 
nunţii sînt clădite pe sigure eve- 
nimente biografice. "Casa cu molii" 
este locuinţa copilăriei lui G. Că- 
linescu; asemenea lui Felix Sirna, 
adolescentul Călinescu se întoarce 
în capitală din Iaşul sufocat de 
război, cu gîndul de a se înscrie la 
Universitate; el îi spune acum ma- 
mei vitrege, "tanti"; emoţiile în- 
cercate de Felix la apariţia întî- 
iului articol sînt ale romancierului; 
Otilia, Titi, au existat, dar ce poate 
alege biograful de aici? In afara 
unor eventuale descripţii de inte- 
rioare sau exterioare, de existenţa 
unor similitudini între viaţa adevă- 
rată şi ideală, nimic nu rezistă bio- 
grafiei reale. Datele sînt transfigu- 
rate pînă la nerecunoaştere deoarece 
amîndouă romanele simbolizează 
viaţa în care romancierul a vrut 
să evadeze, eliberîndu-se de hime- 
rele unei adolescen ţe impovără- 
toare. 

Intre operă şi viaţa creatorului 
există deci o reciprocă condiţie- 
nare: cea dintîi nu poate exista 
fără cea de a doua, dar, cu excep- 
ţia recunoaşterii unor coresponden- 
ţe generale: sugestii, momente izo- 
late ori informaţii exegetice, nici 
uha nu se poate explica prin in- 
termediul celeilalte, atît viaţa cît 
şi opera păstr îndu-şi un grad ridi- 
cat' de autonomie. 
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Un alt aspect al acestei relaţii 
care ar putea fi discutat este ur- 
mătorul :constituie opera un . eve- 
niment ce poate fi raportat la bio- 
grafie? Indirect, întrebarea a fost 
formulată de G. Călinescu. El re- 
proşa în Istoria literaturii române 
lui E. Lovinescu că în monografia 
dedicată lui T. Maiorescu consideră 
drept fapt biografic apariţia unei 
cărţi. In absolut, pentru oricare au- 
tor, o carte nouă consituie un "eve- 
niment" în sens moral sau, mai rar, 
material. Insă întrebarea vizează un 
aspect mai general al existenţei 
creatorului în genere şi ar putea fi 
reformulată astfel: "este posibil ca 
opera, odată încheiată şi detaşată 
de creator, să influenţeze viaţa lui 
reală?" Un răspuns decisiv nu se 
poate rosti, deoarece tot atît de bine 
după un "da" poate urma un "nu". 
In anumite cazuri, o carte are neaş- 
teptate repercusiuni asupra vieţii şi 
Istoria literuturii române de la ori- 
gini pînă în prezent de G. Călinescu 
constituie un elocvent exemplu. Insă 
La cumpăna apelor nu mai are 
semnificaţia unui eveniment pentru 
Lucian Blaga. 

• 

Care este scopul biografiei? Asu- 
pra căror laturi biografice se opreş- 
te istoricul literar? Facem o bio- 
grafie "culturală", "civică", "afec- 
tivă", "profesională" sau "biologi- 
că" ? O). Realizăm o monografie de 
tip moral? Ne oprim la alta, spi- 
ritual-genetică, ori alegem una do- 
cumentar-istorică ? Istoria litera- 
raturii ne demonstrează convingător 
că absolutizarea duce inevitabil la 

• Edgar Papu: "Biografie şi operă", 
Luceafărul, XVI, nr. 8/1973. 
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• Adrian Marina: "Dicţionar de idei 
literare", Ed, Eminescu, 1973. 

.pitolele unei biografii nu pot 
.1. nici "implicit sau explicit o cro- 
nologie a operei", cum propunea 
teoretic G. Călinescu, asimilînd spi- 
ritul vieţii cu spiritul operei, dar 
care, practic, nu proceda astfel. O 
biografie ţine seamă şi de lucrul 
acesta şi elementele sale constitu- 
tive trebuie raportate la operă, dar 
biografia ca atare nu se poate re- 
duce la o formală căutare de con- 
cordanţe revelatorii. 

In viaţa creatorului există fireşte 
un eu practic, unul interior şi altul 
creator, dar este ineficient să adîn- 
cim artificial disjuncţia apăsînd 
excesiv asupra unuia sau altuia. 
Existenţele interioare se armonizea- 
ză într-o singură fiinţă. In faţa bio- 
grafului se află un om, creator al 
unei opere mai mult sau mai puţin 
monumentale, cu o viaţă unică, ire- 
petabilă. Viaţa aceasta trebuie re- 
creată, introdusă într-un scenariu 
epic şi descitrată, definită. Un 
destin uman ni se relevă şi la r în- 
du-ne trebuie să-I facem vizibil, re- 
constituind pas cu pas o existenţă 
imprevizibilă căreia singur biogra- 
ful îi cunoaşte finalitatea. Hotărî- 
rea rămîne putinţa surprinderii lo- 
gicii interioare a personajului, răs- 
frîntă şi fărîmiţată în leit-motive ce 
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"rocesul de restitu- 
c: critică a personalităţii 

revin cu mai multă sau mai puţină 
constantă, periodic. Cu alte cuvinte 
biograful trebuie să se apropie d 
o materie reală, atestată documen- 
tar, cu mijloacele unui romander 
dar fără mentalitatea romancierului. 

imbinarea adecvată dintre mij- 
loace şi mentalitate asigură inter- 
dependenţa dialectică între latura 
ştiinţifică şi literară a biografiei. 
realizează, prin modalităţile speci- 
fice expunerii, un echilibru supe- 
rior. De aceea acceptăm parţial pro- 
fesiunea de credinţă exprimată de 
A. Maurois : "Biograful n-are drep_ 
tui să inventeze nici un fapt, nici 
un cuvînt, dar el poate şi trebuie 
să dispună de materuilele sale au- 
tentice ca într-un roman şi să deq, 
cititorului sentimentul descoperirii 
lumii printr-un erou". Propoziţia: 
" ... să dispună de materialele sale 
autentice ca într-un roman" inculcă 
ideea de arbitrar. Biograful nu-şi 
poate asuma libertatea înăgduită ro- 
mancierului ! 

Semnificativă şi definitorie ră- 
mîne în acest sens atitudinea faţă 
de latura documentară a biografiei. 
Realitatea confirmă că fără o prea- 
labilă documentare corespunzătoare 
nu se poate construi o biografie. 
Nu sîntem adepţii ideii că biografia 
s-ar reduce la un conglomerat ba- 
roc de date de stare civilă, dar sub- 
conştient ne urmăreşte mereu ten- 
taţia exhaustivă a lui G. Bogdan- 
Duică. Aceasta nu înseamnă să a- 
mînăm elaborarea pînă la găsirea 
ultimul "document". Scopul bio- 
grafiei, precizia maliţios G. Căli- 
nescu, "este viaţa" şi din clipa cînd 
sînt destule fapte "pentru a intui 
viaţa, biografia devine, legitimă". O 
biografie reprezintă o viaţă reală, 
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nu una inventată, şi nu este istoric 
literar biograful .care nu analizează 
toate documentele cu egală conşti- 
inciozi tate sau care ignoră tot ceea 
ce contrazice o anumită conduită. 
Orice ironie la adresa "documenta- 
riştilor" devine astfel superfluă. 

Documentele au propria lor va- 
loare, esenţial fiind actele de stare 
civilă - necesitatea verificării fiind 
subînţeleasă - deoarece pe ele se 
ridică structura de ansamblu. G. 
Călinescu a teoretizat şi utilitatea 
"documentului" artistic: "Cînd nu 
mai găsesc o hîrtie, mă duc la lo- 
cul de naştere, să zicem, al scriito- 
1'ului, îl descriu ca într-un roman si 
iată un document nou, la care cr- 
hivistul nu se gîdea". Un astfel 
de document intră, în concepţia 
noastră, cu drepturi egale în cate- 
goria celor de mai sus. 

Pe acest schelet al vieţii empirice, 
practic se ridică viaţa morală şi 
spirituală şi orice document îşi 
poate aduce contribuţia: jurnalele 
intime, corespondenţa, memoriile, 
mărturiile contemporanilor. Cele 
dintîi, cu unele distincţii de amă- 
nunt făcute de-a lungul timpului, 
au fost şi sînt pe larg utilizate. 
Henri Troyat recrează momentele 
fundamentale ale vieţii lui Tolstoi 
aproape exclusiv pe baza Jurnalului 
şi corespondenţei. A. Maurois pro- 
cedează identic, G. Călinescu intro- 
duce masiv în biografie mărturiile 
contemporanilor, însă atrage atenţia 
asupra primejdiilor eventuale. In ce 
măsură relatările contemporanilor 
oglindesc o situaţie reală. şi dacă 
o exprimă, cît de fidelă este această 
reflectare? 

Reezrva nu este lipsită de temei 
O personalitate excepţională este 
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ignorată initial în latura ei empirică 
ce confraţi, deoarece excepţionali- 
Latea nu devine vizibilă decît relativ 
după întîiele manifestări publice. 
Cu minime 'ii fireşti excepţii, con- 
temporanii se întorc ei Înşişi tar- 
div asupra perioadei în care f-uu 
cunoscut personal pe cel care acum 
s-a distanţat de ei. Şi nu o dată 
sînt ispitiţi fără voie să arunce asu- 
pra acestei perioade incipiente j u- 
decata lor despre omul matur, să-I 
vadă pe debutant prin prisma per- 
sonailtă ţii cons titui te. 

Sînt cunoscute, de pildă, relaţiile 
dintre G. Călinescu şi 1. Valerian. 
Acesta din urmă a evocat, în Geor- 
ge Călinescu, întîlnirea de la Sbu- 
rătorul, cunoştinţa cu cel ce avea 
să-i devină, cîţiva ani, colaborator' 
statornic. Din text reiese că întîl- 
nirea, deşi autorul nu-şi aminteşte 
exact data, a avut loc la sfîrşitul 
lunii decembrie 1926 sau cel mult 
în prima săptămînă a lunii ianuarie 
1927. In prezenţa profesorului Ra- 
mira Ortiz, E. Lovinescu i-l pre- 
zintă directorului Vieţii literare pe 
G. Călinescu cu fraza: "Dumnealui 
este domnul George Călinescu, au- 
torul acelui portret al meu din Vre- 
mea. Nvam ce zice, mi-a întrecut 
genul". Scena, deşi adevărată, nu 
conţine un adevăr. Este adevărată 
pentru că N. Val eri an l-a cunoscut 
cu siguranţă pe G. Călinescu la şe- 
dinţele obişnuite ale cenaclului din 
strada Cîmpineanu. Dar nu con- 
ţine un adevăr deoarece fraza pusă 
pe seama lui E. Lovinescu este apo- 
crifă. In 1926, G. Călinescu nu scri- 
sese nimic despre E. Lovinescu. 
Vremea apare la 23 februarie 1928, 
iar colaborarea lui G. Călinescu în- 

cepe în 1930; portretul la care se 



referă E. Lovinescu este studiul 
Masca apolinică a lui Eugen Lovi- 
nescu apărut în Vremea în decem- 
brie 1930 şi ianuarie-februarie 1931. 

Susceptibil de neautenticitate este 
şi dialogul ce urmează între Ramiro 
Ortiz şi G. Călinescu. La afirma- 
ţiile celui dintîi: " ... domnii Căli- 
nescu şi Pârvan au făcut lucruri 
excelente la Şcoala Română din 
Roma", G. Călinescu răspunde 
"moale" : "N-am făcut mare ispravă 
domnule profesor ( ... ) de altfel ar 
fi fost şi imposibil, numai cu doi 
oarneni." Care doi oameni? Vasile 
Pârvan era directorul Şcolii române 
din Roma şi G. Călinescu subordo- 
natul, nu egalul lui Pârvan, cum 
lasă textul să se înţeleagă. Şcoala 
avea un număr apreciabil de li- 
centiaţi români, veniţi pentru spe- 
cializare. In şedinţa din 11 iunie 
1925 a Adunării generale a Acade- 
miei, Ion Bianu prezenta un amă- 
nunţit raport întocmit de V. Pîrvan 
despre activitatea instituţiei pe care 
o conducea. Şedinţa cenaclului 
"Sburătorul", descrisă de I. Vale- 
r ian nu este cea dintîi la care par- 
ticipa G. Călinescu, după cum lasă 
textul să se înţeleagă. Şi arătarea 
inadvertenţelor ar putea continua. 

Alteori, "amintirile" contempora- 
nilor sînt, incredibil, fanteziste. Să 
ne oprim la următorul exemplu. La 
29 iunie 1959, Academia Română şi 
Uniunea Scriitorilor au sărbătorit 
pe acad. G. Călinescu cu prilejul 
împlinirii a 60 de ani de viaţă. A 
fost o şedinţă solemnă, la care au 
participat numeroşi academicieni, 
scriitori, cercetători ştiinţifici, pro- 
fesori. In încheierea şedinţei, acad. 
Mihai Ralea, care prezidase lucră- 
rile, a luat cuvîntul: 
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" ... să-mi permită Călinescu - a 
spus vorbitorul - să-mi aduc a- 
minte de întîmplări care au avut 
loc acum 25-30 de ani, cînd în- 
tr-o zi un tînăr modest, slab, a 
venit la mine şi mi-a prezentat un 
manuscris pentru a fi publicat. El 
începuse deja să publice, era un 
pm mai mult sau mai puţin cunos- 
cut. M-am dus cu acel manuscris la 
acad. Rosetti, care era directorul 
Editurii "Cultura naţională" şi l-am 
rugat să-I publice, după ce-l par- 
cursesem - era Viaţa lui Mihail 
Eminescu. Parcurgerea acestei cărţi 
m-a apropiat de George Călinescu 
şi m-arn gîndit că este bine ca 
acest om să vină la Iaşi. 

Iasul era pe atunci - şi a fost 
totdeauna - patria spiritului critic. 
Acolo trăia încă Ibrăileanu, care fu- 
sese precedat de o serie întreagă de 
mari critici. Călinescu a venit la 
Iaşi, Ibrăileanu l-a primit cu mare 
entuziasm, fiindcă era unul dintre 
cei mai fermi admiratori ai cărţii 
lui Eminescu. 

A dat examen de profesor, a reu- 
şit şi s-a stabilit la Iaşi, într-o 
stradă poetică şi melancolică, nu- 
mită strada Pojerniciei, în dosul 
Liceului Internat. 

Venit la Bucureşti, am primit de 
la Călinescu, care mă înjura că 
l-am băgat la Iaşi şi mă invita ca 
- fiind deranjat în fiecare noapte 
de un cocoş care nu-l lăsa să 
doarmă - să vin şi să-i omor co- 
coşul. 

Ne-am împrietenit şi mai mult şi 
Călinescu a devenit, împreună cu 
mine, codirectorul Vieţii româneşti". 

Cine ar putea crede că, exceptînd 
întîiul paragraf, amintirile sînt lip- 
site de cea mai elementară autenti- 



citate? G. Călinescu nu a venit la 
Iaşi cît timp a trăit G. Ibrăileanu 
şi acesta nu l-a cunoscut personal; 
nu a locuit în strada Pojerniciei, 
iar scena cu cocoşul este o pură 
invenţie. Oratorul era poate obo- 
sit, poate improviza, dar totul este 
spus de la tribuna academică şi 
dintre cei de faţă, singur G. Căli- 
nescu înregistra, anxios, plăsmuirile 
colegului şi prietenului. 

Importantă, şi pentru unele per- 
sonalităţi, esenţială, rămîne publi- 
cistica creatorului. Dacă opera lite- 
rară refuză organic să dezvăluie 
legăturile directe cu biografia, pu- 
blicistica o face cu mai multă uşu- 
rinţă. Aici îşi dezvăluie de fapt 
scriitorul, fără reticenţă, felul său 
de a fi, gîndirea, cultura, aspiraţiile, 
visele, idealurile. Dar şi aici, ca şi 
în cazul mărturiilor contemporane, 
nimic nu trebuie preluat fără spi- 
rit critic. 

Personalitatea inconştientă a scri- 
itorului: obsesiile, complexele de 
orice natură, fondul ancestral ş.a. 
furnizează elementele indispensabile 
înţelegerii resorturilor interioare 
care au pus în mişcare procesele 
voliţionale şi deschiderea biografu- 
lui spre psihanaliză nu poate fi 
decît salutară. 

Tocmai pentru că biograful ur- 
măreşte existenţa istorico-individu- 
ală a creatorului, el nu ignoră, dar 
întrebuinţează numai după un atent 
examen analitic anecdotica răsări- 
tă în jurul trunchi ului său. Capa- 
bilă să nuanteze neaşteptat o ati- 
tudine, anecdota rămîne totuşi un 
element portretistic ineficient. In 
schimb, un izvor inforrnaţional 
demn de încredere îl poate furniza 
ancheta condusă de biograf, însă 
practica ne-a convins că deseori in- 
terlocutorul care a avut strînse re- 
laţii literare cu scriitorul în cauză 
a reţinut puţine date semnificative, 
mai toate umbrite de acoperirea in- 
voluntară a trecutului cu faima pos- 
tumă a defunctului. 

De aceea, revenim la ideea ante- 
rioară: biograful trebuie să-şi ana- 
lizeze eroul în toate laturile posi- 
bile, în "trăirile" lui spirituale- 
luăm epitetul în accepţia lui W. Dil- 
they - fără a ignora nimic. însă, 
fireşte, nu ne facem iluzii. O viaţă 
îşi păstrează totdeauna consonante 
necunoscute şi a crede că le poţi 
intui pe toate este absurd. Versurile 
eminesciene: "Şi cînd propria ta 
viaţă singur n-o ştii pe de rost I O 
să-şi bată alţii capul s-o pătrun.ză 
cum a fost" cuprind mai mult ade- 
văr decît s-ar crede. 
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CONşrllNT A [PICĂ 

Discuţia iniţiată de Viaţa Româ- 
nească') este foarte bine venită, în- 
trucît nu am impresia că s-a con- 
stituit pînă acum o imagine lim- 
pede despre ce este sau ar putea 
fi proza română contemporană. 
Ştim cu toţii că, pe parcursul între- 
gii noastre literaturi, proza nu con- 
semnează niciodată realizări care să 
atingă pe cele ale marilor poeţi; 
ba, multe din cele mai memorabile 
opere de proză strălucesc mai cu- 
rînd prin calităţi lirice sau lingvis- 
tice, iar nu prin construcţia epică 
sau capacitatea de constituire a unui 
univers constant şi coerent (Mateiu 
Caragiale, Sadoveanu). S-a schim- 
bat ceva în ultimele două-trei de- 
cenii? 

Este limpede pentru toţi că Eu- 
gen Barbu şi Marin Preda (iar ală- 
turi de aceştia, potenţial, Titus 
Popovici) constituie valori incontes- 
tabile şi bine cristalizate ale gene- 
raţiei de mijloc: poate chiar că ei 
au adus un plus şi pe planul pur 
epic în dezvoltarea istorică 'a pro- 
zei române. Dincolo de aceste cer- 
titudini avem măcar o idee clară a 

• Numerele 7 s i 8/1973 sub titlul "Mo- 
mentul actual al prozei româneşti." 
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ordinei valorice? Cine să fie mai 
important, Fănuş Neagu, D. R. Po- 
pescu sau Nicolae Breban? Poate 
totuşi Bănulescu, în ciuda relativei 
sale sterilităţi? Scriitori mai puţini 
discutaţi, un Nicolae Velea, un So- 
rin Titel ni se par la fel de sub- 
stan tiali ca aceştia. In plus, in 
ultimii ani s-a afirmat şi o litera- 
tură mult mai intelectuală, cum ar 
fi cea scrisă de Alice Botez, M. H. Si- 
mionescu, Radu Petrescu, Matei 
Călinescu, Mircea Ciobanu. Şi 
aceasta fără a mai vorbi de proza 
tînără. Problema nu este deci atît 
cea a diversităţii (incontestabil exis- 
tentă), cît mai ales a semnifioaţiei 
acesteia. 

Nicolae Balotă folosea, acum cîţi- 
va ani, o excelentă formulă - aceea 
de conştiinţă buimacă - vorbind 
despre proza lui Fănuş Neagu. Ea 
are o valoare mai generală. E vorba 
de conştiinţa insului căruia realita- 
tea îi scapă printre degete. Situaţia 
nu trebuie să ne mire, ea nu este 
urmarea unei poze artificiale, nici 
a infl uen ţelor li tera tur ilor străine 
(în ciuda aparenţelor, o astfel de 
influenţă e aproape nulă: ea nu 
viază decît pe plan formal), ci este 



profund ancorată într-o realitate 
'socială extrem de concretă. Con- 
ştiinţa epică a prozei noastre din 
anii şaizeci· se bazează pe un efect 
simplu: diferenţa de viteză între 
desfăşurarea explozivă a transfer- 
mărilor sociale şi capacitatea de 
aranjare coerentă a senzaţiilor înre- 
gistrate de către spectator. Percep- 
ţia senzorială şi raţiunea Iogicizantă 
nu se mai află într-un raport de 
continuitate. Iată de ce conştiinţa 
e derutată, "buimacă", ea ajunge 
să se îndoiască de realitate sau de 
propria capacitate de înregistrare. 
Ne grăbim să o spunem, este o 
nobilă îndoială: ea porneşte tocmai 
din convingerea nestrămutată că, 
indiferent de percepţiile noastre, 
armonia şi logica realului există; 
dacă ea nu se observă, vina ne re- 
vine exclusiv. 

Dacă am dori, aşadar, să consti- 
tuirn un model-tip (şi extrem de 
abstract, desigur; contrazis, proba- 
bil, de multe exemple concrete), o 
situaţie originară a prozei ultimilor 
10-15 ani, atunci printre elemen- 
tele acesteia s-ar număra un perso- 
naj prins într-o mare sete de înţe- 
legere, o realitate înregistrată în 
imagini puternice, pitoreşti, stranii 
şi, în sfîrşit, o anumită reacţie a 
personajului (sau a conştiinţei epi- 
ce) faţă de această lume exterioară. 
De la reacţia personajului porneşte 
diversificarea prozei noastre 1. 

Prima reacţie, cea mai "relaxată", 
mai contemplativă şi, poate, nepă- 

I Nu încercăm aici să epuizăm proza 
postbelică. Proza anncrsn (inclusiv fr'es- 
cele unor Călugăru, Galan) merită mai 
multă atenţie decît i se acordă. Con- 
tinuă Iirria realist psihologtcă a "slJură- 
toris.mului", prin Ovidiu Constantinescu, 
Iulia soare şi alţii. principele lui 
Barbu, carte excelentă, e greu în cadra- 
bILă. Penta.qrarna lui Colin rămîne si 
.ea în afara ctastricărnor, ' 
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sătoare, este cea a accentuării pito- 
rescului pur; conştiinţa epică valo- 
rifică estetic incongruentele, micile 
sau marile absurdităţi, cursul rapid 
derulat al schimbărilor sociale. Ve- 
lea şi Fănuş Neagu sînt maeştri ai 
acestei linii, D. R. Popescu i se 
încadrează în faza sa timpurie. 
Mulţi .alţi autori ar putea fi amin- 
tiţi; este interesant că tocmai în 
ultimii doi-trei ani se înregistrează 
o reluare a acestei maniere cu un 
accent mai puternic pe satiric şi 
grotesc (l-aş aminti pe Eugen Sece- 
Ieanu ca pe un excelent tînăr pro- 
zator). 

A doua linie se constituie atunci 
cînd conştiinţa epică porneşte spre 
reconstituirea autorului. Este ex- 
trem de semnificativ că unul din 
motivele cele mai obsedante ale 
prozei postbelice este ancheta, în- 
cercarea de a reconstitui un adevăr 
precis, tehnic-legal, simbolic totuşi 
în facticitatea sa pentru Adevăr în 
general, (D. R. Popescu în F, Mir- 
cea Ciobanu etc.). Aici ar fi de 
menţionat şi prozele bazate pe 
schimbarea unghiului de vedere sau 
a felului în care e luminat. Un caz 
foarte tipic (de altfel, mai puţin 
reuşit) este Minciuna lui Mircea 
Ciobanu. 

A treia linie, în sfîrşit, decurge 
din aceeaşi situaţie-tip (am vrea să 
insistăm asupra acestei înrudiri 
care a fost şi este adesea negată), 
ea se bazează însă pe rearanjarea 
fundamentală, pe minimalizarea 
senzorialului exterior (a datelor re- 
ale brute) şi pe restabilirea echili- 
brului prin sisteme de coerenţă 
cîteodată arbitrare (imagistica sau 
raţionale). Un lucru destul de clar- 
în Proze la Radu Petrescu sau în 



Lichter la Matei Călinescu; dar şi 
în lucrările lui M. H. Simionescu. 
Fireşte, nu este aici locul potrivit 
pentru a demonstra o afirmaţie pe 
<care o recunoaştem destul de hazar- 
dată. Nu putem decît să repetăm că 
lucrările din această categorie au în 
comun cu cele dintîi caracterul de 
reacţie echilibratoare la acelaşi sti- 
mul existenţial; ele constituie re- 
primarea "conştiinţei. buimace". 

Irirudite cu ele sînt exerciţiile cu 
incertitudinile uneori magice ale 
timpului pe care le-au făcut Bănu- 
lescu, Alice Botez. 

Sigur, o literatură atît de unitară 
şi de diversă nu poate fi decît o 
literatură dilematică, iar dilema tre- 
buie depăşită. Cea mai serioasă 
.încercare în acest sens este cea 
făcută de Petru Popescu. Orgolioasa 
premiză a tînărului prozator este 
că însăşi "conştiin ta buimacă" este 
o categorie lipsită de validitate, că 
ea este o expresie a lenei, a Iaşită- 
ţii în faţa existenţei, a unui stupid 
'şi greoi mecanism tradiţionalist. 
(Aşa trebuie să traducem declara- 
-ţiile sale de război împotriva "ro- 
manului ţărănesc" care, altminteri, 
ar părea complet irelevante). Petru 
Popescu afirmă că ruptura între 
senzaţiile în derulare rapidă ale 
lumii exterioare şi capacitatea de 
ordonare a raţiunii nu este obliga- 
-torie şi in discutabilă. O inteligenţă 
-suficient de lucidă şi agilă poate 

urma perfect de bine ritmurile de 
schimbare ale lumii dinafară, poate 
rămîne sincronă cu ele, indÎferent 
de atitudinea faţă de ele. Mai mult 
ni se spune, pentru aceasta: nici nl; 
e nevoie măcar de multă profun" 
zime: cutare conştiinţă sinceră şi 
frivolă, superficială şi inteligentă 
poate să facă acest lucru la fel de 
bine ca oricare. (Mă refer la Gigi 
din Sfîrşitul bahic, cea mai izbutită 
operă a autorului). 

In aceste condiţii pare surprinză- 
toare nu iritarea cu care a fost pri- 
mită această ultimă a lui carte, cît 
faptul că iritarea nu a fost mult 
mai mare. Nu spunem că Petru 
Popescu are dreptate în judecăţile 
sale asupra "conştiinţei buimace"; 
ni se pare că viitorul aparţine tipu- 
lui de proză reprezentat de cel care 
îi contestă atît de vehement justifi- 
carea. Fireşte, există riscuri pentru 
proza de sincronizare a percepţiei 
şi [udeeăţii : ea nu îşi poate păstra 
distanţa faţă de realitate, decît 
printr-o atitudine marcat critică în 
faţa ei, altminteri riscă să fie topită 
în realitate, precum un satelit este 
irezistibil atras de masa gravitaţio- 
nală a planetei pe care o înconjoa- 
ră. Oricum, în cîţiva ani, obiecţiile 
la Sfîrşitul bahic ni se vor părea 
la fel de triste cum ni se par acum 
cele de care se ciocnea cîndva 

Groapa. 
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Situîndu-ne la nivelul literaturii 
ca act de comunicare vom observa, 
dintr-o primă abordare, care sînt 
implicaţiile sociale în fiecare din 
termenii comunicării. Comunicarea 
literară se bazează pe cele trei ele- 
mente bine cunoscute: emiţător, 
cod şi receptor. Emiţătorul este 
creatorul de artă, altfel spus pro- 
ducătorul unui univers artistic 
structurat, ceea ce presupune din 
partea celui care îl alcătuieşte o 
conştiinţă nu numai structurată dar 
şi structurantă (termenul de con- 
ştiinţă structurantă îi aparţine lui 
Heidegger, şi desemnează dincolo de 
el capacitatea conştiinţei de a creea 
şi transmite structuri cît şi priva- 
rea creatorului de identitate atunci 
cînd este vorba de abordarea feno- 
mentului Iiterar.) Aceste menţioriări 
stau la baza cunoscutelor opinii des- 
. pre eroarea intenţionalităţii, con- 
form cărora opera depăşeşte întot- 
deauna intentia autorului, avînd 
anumite raporturi şi semnificaţii 
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care nu au stat în intenţia autoru- 
lui dar care fac parte din latenţele 
modului lui de a gîndi şi mai cu 
seamă din efectele stilistice care sînt 
în cel mai bun caz rezultatul unor 
intentii. Aceste latenţe nu aparţin 
unei one sinonime cu subconştien- 
tul psmanalizel, ci ar însemna mai 
degrabă un processus non conştient 
în care opera capătă o anumită in- 
dependenţă în a se construi. Odată 
ce a fost introdusă în procesul cre- 
ării ei, independenţa, care fără n- 
doială este realizată de Limbajul 
scriitorului dar care constă În posi- 
bilitatea expresiei de a-şi forma 
singură anumite relaţii, anumite va- 
lenţe, în ultimă instanţă o structură 
specifică, trece de conştientizarea 
autorului. 01', o conştiinţă structu- 
rantă înainte de a crea structuri 
este alcătuită din decantările şi 
conceptualizările unor elemente de 
viaţă care au format Întîi experi- 
enţa autorului şi mai apoi prin ra- 
portarea la esenţele spiritului, o 
anumită viziune asupra lumii, una- 
nim cunoscută sub denumirea de 
H! eltanschauullg. O viziune asu- 
pra lumii este alcătuită, în diverse 
proporţii, de către toate elementele 



componente ale conştiinţei din care 
psihologia şi sociologia nu pot lipsi. 
A avea o anumită viziune asupra 
lumii înseamnă a include acelei 
viziuni toate elementele din care 
este compusă realitatea cunoscută şi 
judecată. In acest caz socialul va 
ocupa primul loc, el avînd în com- 
paraţie cu psihologicul un caracter 
mult mai concret. Socialul este vi- 
zibil, într-un fel, mai uşor aborda- 
bil, pe cînd psihologi eul trebuie 
căutat dincolo de aparenţe. Dacă 
orice conştiinţă conţine sinteze con- 
ceptualizate ale socialului, cu atît 
mai mult conştiinţa artistică va fi 
detinătoarea lor, astfel încît o abor- 
dare atentă va descoperi în orice 
ficţiune artistică infi1traţii sociale 
chiar dacă ele reprezintă un motiv 
tematic. Uneori, aceste implicaţii 
sînt deosebit de ascunse, pentru că 
este limpede că un roman de dra- 
goste nu va fi, sau va fi prea puţin 
interesat de configuraţia structurii 
sociale a timpului sau, poate, se va 
apropia de social dintr-o necesitate 
a creării unor apartenenţe pentru 
personajele sale. Ceea ce nu în- 
seamnă că dacă nu este prezent te- 
matic, socialul poate lipsi cu desă- 
vîrşire. Cel interesat de o asemenea 
abordare va găsi chiar şi în celebra 
legendă Tristan şi Isolda aspecte 
sociologice, oricît ar fi ele de peri- 
ferice faţă de structura esenţial 
artistică. In orice caz, proza ca mo- 
dalitate artistică are mai multe po- 
sibilităţi de a surprinde socialul. 
Cerinţele ei sînt cele mai elastice. 

LITERATURA REALISTĂ ŞI SOCIALUL 

Dacă socialul este parte constitu- 
antă a oricărei literaturi, cu atît 
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mai mult literatura realistă, care Se 
constituie ca reflectare a realităţii. 
în componenţa realităţii, sOcialul' 
după cum bine se ştie, ocupă un 
loc preponderent; elementele lui 
vor fi mult mai directe şi mult mai 
vizibile. Literatura realistă alcătu- 
ieşte chiar structuri sociale incluse 
universului artistic. în totalitatea 
relaţiilor fundamentale ale vieţii pe 
care arta le esentializează, recu .. 
noaştem dominantele unei societăţi 
date într-un timp dat. "Comedia 
umană" a lui Balzac rămîne exem- 
plul clasic dar nu singurul. Exem- 
plul modern este cel al lui Faulk- 
ner, care proiectează toate relaţiile 
interumane pasionale sau mocnite 
semnificative sau concrete, pe u 
fundal social. De altfel, lumile lui 
Balzac şi Faulkner nici nu ar putea 
fi înţelese şi nici justificate în afara 
configuraţiei lor . de societăţi ome- 
neşti relaţionate după anumite legi 
şi principii riguroase într-un timp 
dat. Imixtiunea dintr-o lume într- 
alta este una din opţiunile prefe- 
rate ale marelui realist francez care 
dovedeşte, pe de o parte, supremaţia 
legii banului şi pe de altă parte vi- 
dul pe care îl camuflează. Atît su- 
premaţia cît şi inconsistenta spiri- 
tuală devin la Balzac teme extrem 
de riguroase, urmărite cu o continuă 
obstinaţie. Transferul social se ba- 
zează pe o relaţie triungbiulară, 
aşa cum o consideră Rene Girard 
ca expresie a dorinţii : dorinţa nu 
este un elan spontan ci un efect 
al unei inconştiente imitaţii a unui 
model invidiat. Intre erou şi obiec- 
tul dorit se interpune un mediator 
care îi sugerează însăşi dorinţa. 
Mediatorul poate fi sau nu poseso- 
rul obiectului dar este în orice caz 



Dacă cercetarea va descoperi o 
structură formată de implicaţii psi- 
hologice asupra socialului şi dacă 
aceste date vor fi raportate la pla- 
nul general al construcţiei operei, 
ceea ce se va descoperi va fi o 
ideologie, adică o întreagă structură 
ideatică în care socialul va fi inclus, 
dar şi .depăşit. O asemenea investi- 
gaţie este neîndoios sortită să trea- 
că dincolo de literar. Dar, operaţia' 
pe care o propune Goldmann, care 
"va începe prin a degaja din texte o 
anume viziune asupra lumii (etapă 
de comprehensiune), apoi va încerca 
să insereze structura într··una mai 
vastă recunoscută în tendinţele unui 
grup social (etapa explicării)" se va 
baza pe o "adecvare, pe de o parte 
între viziunea lumii ca realitate 
trăită şi viziunea universului creat, 
pe de altă parte între universul 
creat şi lumea formelor, adică mij- 
loacelor literare propriu-zise" (Ja- 
ques Dubois, Pour une critique Iitie- 
raire sociologique, în Le litteraire 
et le social - Flammarion 1970). Se 
poate observa că, deşi critica socio- 
logică va ajunge la nişte concluzii 
care ţin de extra-Iiter-ar, ea se va 
baza pe toate aspectele textului, 
inclusiv pe cele formale, ceea ce nu 
înseamnă însă că ea va avea un rol 
într-o cercetare estetică. De altfel, 
elementul social în sine nu poate 
interesa din punct de vedere estetic 
decît în măsura în care într-o altă 
investigaţie critica va căuta să des- 
copere modalităţile lui de funcţio- 
nare artistică. De vreme ce va fi 
vorba de un curent ideologic, acesta 
se constituie iniţial la o cauzalitate 
pornită adesea din teoria determi- 
nistă asupra mediului a lui Hippo- 
Iyte Taine, ca în cele din urmă să 
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într-un strîns raport cu el. Desigur, 
prin teza lui Gir ard ne apropiem 
de o psihologie a socialului, aspect 
fundamental pentru literatură. Gi- 
rard practică abordarea operei lite- 
rare din acest punct de vedere în 
mod manifest. Dar, în opera unui 
scriitor vom desluşi întotdeauna 
social ul printr-o expresie care ţine 
de psihologic. Nici un scriitor nu 
va face în opera lui (şi dacă ar face, 
lucrul ar fi lipsit total de valoare) 
o descriere exactă a unei societăţi 
la un moment dat. Societatea va fi 
prezentată în operă prin interme- 
diul unor personaje apar ţinîndu-i 
la unul sau altul din nivelele ei. Un 
personaj înseamnă, indiferent de 
brutalitatea ei, o entitate afectivă, 
manifestată într-o anume psiholo- 
gie. Inainte de a ilustra sau de a 
exprima elemente sociale, gesturile, 
actele şi cuvintele vor trăda o anu- 
mită psihologie care va avea cel 
puţin două valenţe sigure: o psi- 
hologie de clasă, căreia eroul îi 
aparţine sau vrea să-i apar-ţină şi o 
psihologie individuală în care se in- 
clude şi raportul dintre individ şi 
clasa sa. Aşa încît, abordarea strict 
sociologică a unei opere literare este 
o iluzie în afară de cazul cînd psi- 
hologia este socotită ca aparţinînd 
socialului. De altfel, unul din 
cei mai cunoscuţi sociologi, Lucien 
Goldmann, se străduieşte să desco- 
pere în operă mentalitatea unui 
anumit grup social (va fi vorba de 
grupul social căruia îi aparţine 
scriitorul). Cercetarea mentalităţii 
este sinonimă cu cercetarea psiho- 
logiei grupului respectiv, dacă avem 
din nou de a face cu conceptul de 

. psihologie socială. 
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însemne o trăsătură care prelun- 
geşte şi transcende opera. Deci, in 
ceea ce pr-iveşte cercetarea socialu- 
lui în literatură, dat fiind că există 
două modalităţi de abordare a pro- 
blemei, va trebui să se precizeze 
opţiunea criticii: ori se va interesa 
de fenomenul social în sine cu con- 
ştiinţa că investigaţia este de natură 
extr a-Iiterară (critică transceriden- 
tă), ori se va interesa de modalită- 
ţile artistice care materializează în 
operă acest tip de elemente. In ceea 
ce ne priveşte, pentru o tecretizare a 
raportului în cadrul literaturii rea- 
liste vom spune că cele două căi 
reprezintă două puncte de vedere 
teoretice care definesc realismul în 
mod diferit de celelalte genuri li- 
terare. Primul punct de vedere l-am 
consemnat atunci cînd afirrnam că 
realitatea ca structură complexă de- 
venită opţiune tematică a scriito- 
rului realist, va însemna in operă 
o întreagă ideologie care va înde- 
plini o funcţie de cunoaştere soci- 
ală. Este adevărat că, aşa cum subli- 
nia Jacques Dubois în studiul mai 
sus amintit, pentru o imagine cît 
mai exactă nu este lipsită de impor- 
tanţă cercetarea unor scrieri cu 
caracter ştiinţific sau documentar 
în legătură cu problemele respecti- 
ve. S-ar obţine astfel o confruntare 
între mcntiunile şi conserrmările 
scriitorului care, în mod fatal, da- 
torită formei lor artistice, pot avea 
un caracter deformat (fie prin idi- 
Iizare stilistică - ceea ce ar pro- 
duce o atenuare a efectelor; este 
cazul lui Flaubert, fie prin îngro- 
şare, adică prin exagerare, aşa cum 
se întîmplă la Balzac şi la Zola, 
la acesta din urmă datorită cerin- 

ţelor stilului naturalist). Este evi- 
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dent faptul că, in chiar cercetarea 
extraliterară, nu se poate face ab- 
stracţie de aspectul formal, de alt- 
fel unica manifestare conCretă a 
tematicii căutate. Şi tocmai pentru 
a evita riscul deformărilor posibile 
soluţia cercetărilor unor document 
este indicată. Dar aceste sugestii 
sînt valabile doar pentru realismul 
secol ului 19. Pentru timpul contem- 
poran, conştiin ta receptoare este 
oricum informată, indiferent de na- 
tura acestor informaţii. Din punctul 
de vedere secund, adică al expre- 
siei, putem spune că realismul păs- 
trează, prin conjunctura lui, pe de 
o parte modalitatea observa tiei :şi 
comentariului limpede, pe de altă 
parte convenţionalitatea care face 
ca aceste procedee să apartmă unu- 
ia sau altuia dintre personaje; or, 
acesta nefiind întotdeauna raison 
neur-ul de tip Bezuhov, este nece- 
sară atenţia deosebită a receptării 
lui în aşa fel încît uneori să schim- 
be sensul afirmaţiilor din pozitiv 
în negativ. Dar, de obicei, cînd e 
vorba de o asemenea schimbare de 
semn, personajul este atît de cari- 
catural încît există îndoieli. 

Din acest punct de vedere, al 
abordării formale, se cuvine men- 
ţionată lucrarea lui Eric Auerbach 
"Mimesis". Ea ne interesează sub 
un dublu aspect: în primul rînd 
pentru abordarea literaturii din 
punctul de vedere al realismului, 
adică al modului cum este reflectată 
societatea în literatura lumii, de la 
Homer pînă în zilele noastre, pro- 
blemă urmărită la nivelul stilului 
In materie de stil Auerbach este in- 
teresat de categoriile artistice de 

stil înalt şl stil umil, iar în tema 
cercetată observă fenomenele de 



translaţie stilistică dovedind că 
stilul umil este cel care cîştigă te- 
ren în timp. Conceptul de realitate 
are la Auerbach o accepţie foarte 
clară: este vorba de cotidian în 
aspectele lui cele mai autentice, 
care merg de la subtil la trivial. 
Dar această realitate trebuie cău- 
tată dincolo de temele şi semnifi- 
caţiile prime ale scrierilor. Ea va 
fi surprinsă în vorbirea personaje- 
lor, care transcende tematica, şi ia 
înfăţişarea limbajului din timpul 
in care a fost creată opera. Şi nu 
limbajul savant sau încărcat de re- 
torisme ci limbajul oamenilor de 
rind, care îi permite autorului să 
determine cum este privită realita- 
tea, referindu-se la o seriozitate a 
limbajului. Nu este vorba de gravi- 
tate ci de o conştiinţă a realităţii 
manifestată în cuvinte. Aşadar, nu 
sociologia este preocuparea funda- 
mentală, dar ea va fi inclusă chiar 
la scriitorii antichităţii sau evului 
mediu în viziunea lor asupra reali- 
tăţii şi evident asupra aspectelor ei 
sociale. 

Trei vor fi atitudinile scriitorilor 
pe care le va lua în consideraţie: 
maniera de abordare a realităţii; 
perspectiva cu care o inscriu şi sti- 
lul prin care o figurează. De aici 
pînă la configurarea unui context 
social-istoric determinat este doar 
un pas. Dar consideraţiile lui Auer- 
bach se limitează la un mod foarte 
general de apropiere a lor. De alt- 
minteri, de vreme ce autorul selec- 
tează fragmente de texte, este ade- 
vărat că deosebit de sugestiv, el nu 
ajunge decît la extragerea cîtorva 

trăsături ale realului şi nicidecum 
la reconstituirea unei structuri so- 

ciale, aşa cum ar fi fost ea obţinută 

149 

dintr-o cercetare exhaustivă a ope- 
rei unuia sau altuia dintre scriitori. 
Apoi socialul reprezintă doar o par- 
te a realităţii (de multe ori este 
evidentă psihologia socialului, pe 
care de fapt o considerăm unica 
posibilitate de manifestare literară 
a societăţii), iar textul ales este un 
fragment. Cu alte cuvinte, socialul 
ar reprezenta un fragment al frag- 
mentului. Dar dacă ţinem seama 
că pentru Auerbach literatura, alt- 
fel spus producţia literară a unui 
anumit timp dat, reprezintă o intui- 
ţie ca oricare altele, atunci vom 
înţelege că fragmentarismul nu re- 
prezenta pentru el un impediment. 
Desigur, riscul schematism ului este 
evident, însă nu prejudiciază cu 
nimic această căutare a formelor 
realiste de-a lungul timpului, deşi 
ea nu oferă o imagine netă a trans- 
formării socialului în sine şi nici din 
punct de vedere artistic. Or, spu- 
neam mai înainte, literatura nu 
conţine socialul aşa cum este el, şi 
este hazardat să-I socotim pur şi 
simplu transformat în artă. Meta- 
morfozele lui ţin de conştiinţa scri- 
itorului pe de o parte - care nu 
este sinonimă cu conştiinţa uni- 
versală - iar pe de altă parte 
transformarea stilistică prin subli- 
mare sau sirnbolîzare nu va pro- 
duce decît o altă realitate în care 
socialul ajunge să fie un element 
artistic. Aşa se şi întîmplă la sti- 
listicianul german care, în ultimă 
instanţă ne oferă mostre analizate 
de cercetare stilistică asupra uma- 
nismului. 

O cercetare stilistică cu rezultate 

în domeniul socialului este şi 
analiza lui Leo Spietzer despre scri- 
itorii francezi şi mai cu seamă des- 



pre Charles-Louis Philippe, scriitor 
obscur de altfel, dar care îi per- 
mite stilisticianului o cercetare a 
stilului individual cu rezultate im- 
portante pentru mentalitatea epocii 
respective. Leo Spietzer porneşte de 
la găsirea etimologiilor; este o ope- 
raţie fundamentală pentru istoria 
unei limbi, care devine în cele din 
urmă istoria unei ideologii caracte- 
ristice pentru un timp dat, datorită 
legăturilor dintre istoria limbii cu 
psihologia poporului respectiv şi în 
consecinţă, cu istoria civilizaţiilor. 
Deci, etimologiile permit depistarea 
reţelelor de interrelaţii dintre limba 
şi sufletul unui vorbitor şi mai de- 
parte dintre limba şi psihologia 
unei naţiuni. Orice tip etimologic 
suportă dubla motivaţie de care 
vorbeam mai sus şi permite stabili- 
rea unei reţele de raporturi spiri- 
tuale care includ o psihologie a 
socialului. Un alt punct al intere- 
sului lui Spitzer îl constituiau vari- 
aţiile expresive. In acest sens el 
studiază operele scriitorilor, consi- 
derînd că scriitura este un docu- 
ment al unei anumite psihologii 
individuale şi mer-gînd pe scara 
particular-general se poate desprin- 
de din configuraţia spirituală a scri- 
itorului, configuraţia psihică (în care 
noi am include şi elementele socia- 
lului) a unei naţiuni. Primul pas 
il constituie astfel analiza indivi- 

duală, stilistica manifestindu-se ca 
o legătură fermă intre lingvistică şi 
cercetare literară. Iată şi treptele 
'analizei spietzeriene: iniţial se ur- 
măreşte deviere a stilistică, adică 
acea trăsătură a scrisului care se 

distanţează de norma limbii stan- 
dard. 
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Devierea stilistică este selectată 
în funcţie de recurenta ei, deci de 
posibilitatea de a deveni un simbol 
al conştiinţei. Cu alte cuvinte, ea 
devine o valoare specifică. pupă 
constatarea devierilor, treapta ur- 
mătoare este aceea de a încerca 
stabilirea etimonului comun. Acest 
numitor comun devine un etimon 
spiritual, adică rădăcina şi latenţa 
psihologică a unor trăsături stilis- 
tice care nu se constituie ca ele- 
mente estetice ci ca date favorizînd 
realcătuirea critică a unei mentali- 
tăţi. In analizarea scriitorului fran- 
cez Charles Louis Philippe, în scrie- 
rea sa "Bubu de Montparnasse", 
Spietzer observa anumite devieri 
recurente, aparent lipsite de impor- 
tanţă, cărora le stabileşte un eti- 
mon spiritual individual, aparţinînd 
scriitorului respectiv, etimon care 
îi furnizează printr-un fenomen de 
pseudo-obiectivă motivare o anu- 
mită mentalitate denumită Mens 
Philippina şi care, prin extindere, 
devine mens-franco-gallica. 

Şi aici observăm, din punctul 
nostru de vedere asupra socialului 
actului literar, importanţa unei ase- 
menea cercetări stilistice, dincolo de 
constituirea şi consolidarea unei 
metodologii a stilisticii, deosebit de 
interesantă dar care nu face obiec- 
tul cercetării noastre, acum şi aici. 
Desigur şi cercetarea spietzeriană, 
în momentul în care debutează în 
configurarea unei mens franco-gal- 
Hca, ajunge în extraiiterar. 

01', socialul este, neîndoios, un 
fenomen extraliterar pe care însă 
îl descoperim în cea mai strictă 
interioritate a scrierii. 

Chiar, referiudu-ne la literatura 
realistă, în zona ei care conţine în 



mod manifest consideraţii sociolo- 
gice, putem înprumuta metoda lui 
Leo Spietzer cu convingerea că ea 
ne va oferi o configuraţie mai 
obiectivă a realului .decit infiltra- 
ţiile scriitorilor, explicite, în care 
subiectivismul nu poate fi ignorat. 

Socialul este, în orice caz, o va- 
loare de existenţă a literaturii rea- 
liste, care poate fi cercetată după 
cum am văzut prin transcenderi 
exterioare sau prin investigaţii in- 
terioare. Dar, putem fi convinşi că 
adevărata şi autentica receptare a 
problemelor sociale este făcută prin 
intersectarea sau chiar suprapune- 
rea celor două metode. De altfel, 
nici Lucien Goldmann nu face ab- 
stracţie de cuvîntul textului. 

Ni se pare deosebit de interesantă 
propunerea lui .Iacques Dubois de 
a investi personajele din punct de 
vedere social cu funcţii şi roluri. 
Cu singura observaţie că un perso- 
naj nu se poate identifica cu o 
funcţie socială decît într-o litera- 
tură care se foloseşte de convenţia 
artistică a alegoriei. Numai aşa 
s-ar putea produce asemenea sino- 
nirnii. Dar un personaj literar este 
mult mai mult decît o funcţie sau 
un rol social. Mai ales în literatura 
realistă unde, cu toată predilecţia 
pentru social (datorită relaţiei fun- 
damentale a socialului în exis- 
tenţă), şi cu toată obstinaţia acestei 
literaturi de a cuprinde existenţa 
totală (deci şi funcţia socială) per- 
sonajele (în marea literatură deve- 
nind simboluri) nu pot avea această 
unică acoperire. Cu atît mai mult 
că un homo fictus este produsul 
unui lanţ de determinări care, în 
literatura realistă, ţin de real, deci 
de tot ce îl alcătuieşte. A-l consi- 
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dera însă şi o funcţie socială nu 
va fi decit în avantajul receptării. 

Am stabilit că indiferent de tipul 
abordării, configuraţia socialului în 
literatură aparţine unui domeniu 
extr'aliterar, care va decanta în 
cele din urmă elementele strict so- 
ciale, extrase dintr-o psihologie a 
socialului, unic mod de existenţă a 
acestor elemente în operă. 

Dar această extragere corespunde 
fenomenului receptării. Desigur, so- 
cialul există în creaţie, dar nu este 
cunoscut decît în receptarea acestei 
creaţii. Ceea ce crează o relaţie 
auxiliară. Pentru perceperea unei 
configuraţii sociale, conştiinţa re- 
ceptoare este obligată să posede 
anumite date, astfel încît să creeze 
un raport de echilibru cu conştiinţa 
creatoare, în afara căruia nu se va 
putea obţine nici o imagine clară. 
Cu alte cuvinte socialul se va ma- 
nifesta la intersecţia a două' con- 
ştiinţe. Relaţia trebuie doar văzută 
ca atare; pentru cititorul care fiind 
un individ, deci o fiinţă umană, şi 
implicit socială, raportul se va sta- 
bili cu uşurinţă. Altfel spus, tot 
comentariul nostru se bazează pe 
relaţia emiţător-receptor, dacă nu 
cumva trece chiar în întregime pe 
seama receptorului. 

Un cuvînt despre cod, care fiind 
la rîndu-i o funcţie socială înles- 
neşte acest aspect social al comu- 
nicării artistice. Acesta este avan- 
tajul literaturii faţă de celelalte 
arte. Cuvîntul, de la apariţia lui şi 
pînă astăzi, a avut şi continuă să 
aibă o funcţie socială. Alături de 
celelalte sisteme de comunicare 

umană (mlmice, stări exteriorizate) 
unde totuşi deţine primul rang. 



N o T E D E L E c T u R Ă 

 

1 
i 

,'" 

Nicolae Jionu : 

"Cvartetul alb" *) 

o proză molcomă, alternînd mo- 
mente epice atent finisate cu al- 
tele încărcate excesiv scrie Nicolae 
Jianu în cartea sa de nuvele Cvar- 
tetul alb. 

Tema pe care şi-o alege- 
moartea pe dinăuntru" a omului- 

e pretează la o gamă largă de 
nuanţări, perrniţindu-i cîteva reu- 
şite literare - Alge,. Serafta, Mun- 
tele si treisprezece; alte nuvele se 
pierd' în amănunte nesemnificative, 
au adesea un stil greoi, intorto- 
chiat. 

Intîmplăr ile, gesturile, reacţiile 
personajelor au loc într-o lume de 
miscări exterioare, care, cel mai a- 
desea, se ascunde în ceaţă sau în 
întuneric. Intr-un astfel de decor, 
oamenii apar devitalizaţi, cuprinşi 
de inerţie, de o resemnare fără 
leac, care rareori, se transformă în 
nevoie de acţiune, de restabilire a 
echilibrului. 

,tn general, nuvelele debutează 
lent, timpul se scurge greu, pluteşte 
o permanentă indecizie asupra fap- 
telor şi oamenilor. Ici-colo, scriito- 
rul lasă să se strecoare a pată de 
culoare sau o notă muzicală. 

*' Editura "Cartea Românească", Bucu .. reşti, 1973. 
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Nucleul cărţii îl formează impo- 
sibilitatea de comunicare a oame- 
nilor, înstrăinarea lor, moartea su- 
fletelor, a sentimentelor, a trupuri- 
lor. Cuplurile se desfac, întotdeauna 
unul din personaje se desprinde, 
ceva în el moare lent, şi orice în- 
cercare de reapropiero faţă de ce- 
lălalt pare imposibilă. De obicei, 
femeia este cea care se înstrăinează, 
care simte nevoia să fugă, să i 
se piardă urma (Alge, Cvartetul alb, 
Manechine), sau care se refugiază 
în moarte (După-amiaza unui p1"O- 
vincial, Muntele şi treisprezece). Ea 
rupe echilibrul lăsînd bărbatul în 
derută, într-o stare de in acţiune, de 
imobilitate, cu dorinţa secretă, dar 
neputincioasă, de a afla mecanismul 
ciudat de reacţie a iubitei. intre cei 
doi parteneri nu au loc nici un fel 
de explicaţii, de întîmplări hotărî- 
toare, pur şi simplu unul dintre ei 
renunţă cu luciditate la orice fel 
de conflict, căutînd liniştea în în- 
depărtarea de mediul lui de pînă 
atunci, de semenii săi. 

Altă dată, dezechilibrul nu este 
numai între fiinţe, ci între ele şi o 
colectivitate care nu le-a integrat, 
sau în care nu au ştiut să pătrundă 
si al cărei mecanism nu-l înţeleg 
(Ceaţa, Somnul, Muntele şi treispre- 
zece, Serafia). 

Uneori personajele se mişcă în- 
tr-un spaţiu închis, lipsit de viitor, 
îndeplinind munci inutile. Treispre- 
zece oameni cosesc un munte de 
iarbă, lup tîndu-se cu foamea şi cu 
intemperiile, dar fără să-i cunoască 
pe cei care le-au cerut această 
muncă (Muntele şi treisprezece). 



Nuvela este SCrisa In cel mai bun 
spirit kafkian ; personajul principal 
din nuvela Somnul, un tînăr de 
:;9 de ani, îndeplineşte într-o în- 
treprindere cu nume ciudat, o mun- 
că mai puţin obişnuită: "Adminis- 
trez deseuri la ICOMAR - poves- 
teşte el' -, vînd rumeguş şi aşchii 
ele doagă, vă dau vagoane întregi 
de marfă, ieftin, să ia toată lumea ... 
mă pricep, am geniul gunoaielor, 
aşa mi s-a spus, mi s-a dat şi casă 
pentru asta, sînt cineva"; eroina 
din Ceaţa a rupt definitiv legătura 
cu oamenii, trăind într-o mizerie 
cumplită şi hrănindu-se din nebu- 
nia ei tragică. 

Scriitorul a surprins în nuvelele 
sale momente dramatice de existen- 
ţă umană, un dezechilibru interior 
al oamenilor, periculos pentru des- 
tinul lor şi al comunităţii. 

Chiar dacă nu a găsit întotdeauna 
tonul cel mai potrivit de suprapu- 
nere peste subiecte (uneori frazele 
îşi pierd simplitatea şi înţelesul a- 
dînc, personajele arată o faţă arti- 
ficială), proza lui Nicolae Jianu, 
prin problematica abordată, închide 
idei fecunde. 

Valentin Şerbu : 
"Dezacorduri" *) 

Cartea lui Valentin Şerbu - De- 
zacol'dw'i - se încheagă din mici 
scene de viaţă ai căror protagonişti 
sînt bărbaţii. Autorul îi surpr-inde 
în ocupaţiile lor cele mai fireşti şi, 
oprindu-se pentru o clipă asupra 
unui gest, a unui eşec, a unei deza- 
măgiri, le aruncă personajelor un 
surîs ironic, o privire amuzată. 
Sînt bărbaţi trecuţi de patruzeci de 
ani, cu o existenţă calmă, cu un 
dispret suveran faţă de marile pro- 

• Editura "Oartea Românească", Bucu- reşti, 1973. 
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bleme existen ţiale. Ei au tabieturi 
precise, un egoism consolidat de-a 
lungul timpului şi foarte puţină dis- 
ponibilitate pentru amintiri, pentru 
duioşii, pentru prietenii. 

Funcţionari sau fără ocupaţie, 
personajele lui Valentin Şerbu se 
aseamănă între ele pînă la identi- 
tate. Starea lor principală este mac- 
tivitatea, un nesfîrşit âolce far 
niente: el, bărbatul, "se dezbrăca, 
intra într-o pijama moale, se lun- 
gea pe pat şi din nou prindea să 
guste senzaţia aceea de voluptate, 
cînd parcă nici nu exişti, cînd te 
ridici deasupra necazurilor de care' 
traiul este în genere îmbibat. 
Chipul său trandafiriu, dolojari, pă- 
l'ea că aparţinea unui copil bine 
hrănit, semăna foarte bine cu chi- 
purile ce se văd pe cutiile de lapte 
praf ori pe etichetele sticlelor cu 
suc de rosii." Intr-o astfel de stare 
nimic nu-l poate deranja, nu-l 
poate face să ia o hotărîre, Simte 
permanent nevoia să fie ocrotit, 
hrănit, să i se asigure liniştea (ilu- 
ziile, Revelaţia, Vîrsta de aur). 

Conversaţiile dintre personaje 
sînt cu totul banale, o pălăvrăgeală 
binevoitoare în care îşi trec zilele 
si care nu-i solicită la nimic im- 
portant (Deruta, Despre ceaiuri, Ve- 
cinătatea). Toată plăcerea lor se 
reduce la încercarea de a converti 
un vecin, o rudă mai îndrăzneaţă 
la un mod specific de viaţă, de a 
savura pe-ndelete o ciorbă de bur- 
tă sau a ingurgita zilnic cantităţi 
imense de bucate (Convertire, In 
deplin acord). 

In general se feresc de căsătorie 
(In pragul căsătoriei), iar atunci 
cînd o fac totuşi privesc cu deta- 
şare aventurile soţiei sau reacţio- 
nează Într-un dezacord uimitor cu 
situaţia. Un bărbat vrea să se si- 
nucidă aflînd că l-a înşelat nevasta, 
dar nici o moarte nu i se pare po- 
trivită şi înainte de a adormi a- 
junge la o asemenea concluzie: "va 
trebui să adîncesc mai mult pro- 
blema aceasta" (Sinuciderea); ni- 
mer ind în aceeaşi cameră de hotel 
cu fostul amant al soţiei sale, soţul 
se simte cuprins de un val de furie 
şi ca răzbunare rupe vîrful unui 



oereion al duşmanului şi cere hote- 
Iierului o altă cameră (Răzbunare). 

Numai rareori aceşti bărbaţi se 
.simt cuprinşi de uimire, de buimă- 
ceală în faţa unui fapt neprevăzut 
(Puterea zaomotetor), şi fenomenul, 
în fapt, banal, poate să-i scoată din 
ritmul lor obişnuit. O simplă pio- 
.neză pe care o descoperă în ser- 
tarul său îi provoacă personajului 
principal din nuvela Nervii o criză 
atît de violentă încît este luat cu 
Salvarea. 

Autorul îmbină un şir de situaţii 
în care personajul său se dovedeşte 
.un mecanism perfect reglat: "as- 
culta cu stricteţe de regulile unui 
trai cumpătat, raţional, din care 
.fuseseră excluse excesele. Lua me- 
sele la ore fixe, făcea dimineaţa 
gimnastică de înviorare, îşi îngă- 
duia să vi.zioneze un film pe săptă- 
mînă, vinerea, căci sîmbăta se îm- 
,băia. Era abonatul unui singur ziur, 
pe care-i citea în întregime ... " Dar 
nici un gînd nu tulbură acest per- 
sonaj mediocru, iar atunci cînd, în 
'sfîrşit, el începe să mediteze, în- 
nebuneşte (Meditaţii). 

Valentin Şerbu nu cornpătirneşte, 
nu critică; el se detaşează, flutu- 
rînd o ironie fină peste aceste per- 
sonaje de tragicomedie. 

Un stil precis, rece, lipsit de mo- 
dulaţii şi efuz.iuni, adecvat substan- 
ţei epice, străbate întreaga carte. 

anca midia 

Marin Bucur: 

"Istoriografia literară 
românească" *) 

N-am înţeles de ce unii exegeţi 
au supralicitat "noutatea" lucrării 
lui Marin Bucur, cînd este evident 

• EdituTa Minerva, Bucureşti, 1973. 
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că, pînă la sinteza sa, puteam con- 
sulta istoriografia literară româ- 
nească din istoriile literaturii, din 
cartea monumentală a lui Călinescu 
în primul rînd, pe care şi Mari 
Bucur o are drept model absolut 
şi dincolo de care nu înaintează cu 
cercetarea în timp. Desigur, autorul 
dezvoltă acolo unde Călinescu dă- 
dea numai un şir de nume, nici 
vorbă, descoperă multe contribuţii 
noi, dar care nu modifică structura 
totală a tabloului. Urmîndu-l pe 
Călinescu, în organizarea cărţii, 
Marin Bucur a încercat; vai, să-I 
imite şi în stil. Mă simt stînjenit 
să calific ambiţia mimetismului 
stilistic, mai cu seamă că autorul 
nu a înţeles că personalitatea sa e 
de altă natură, mai aproape de 
aceea a adversarilor lui Călinescu. 

Carte foarte meritorie prin vo- 
lumul de muncă depus şi prin can- 
titatea materialului îmbrăţişat, Is- 
toriografia literară românească, 
operă unicat nu este, cum s-a scris 
uneori. Interpretările sînt mediocre 
iar ierarhia valorilor tributară ela- 
sameritelor tradiţionale (ca să nu 
spunem convenţionale). Lucrarea 
are calitatea de a fi trecut în re- 
vistă toate persoanele care au scris 
sau au încercat să scrie despre is- 
toria literaturii române, însă capi- 
tolele despre marile personalităţi nu 
strălucesc prin analize noi şi nuan- 
ţate. Bibliografiile (mai ales despre 
autorii mai apropiaţi de zilele noas- 
tre) sînt uneori incomplete sau de- 
păşite. Marin Bucur a dat spaţiu 
tuturor, frustrînd de prezentări mai 
ample pe criticii de prima mînă; 
Maiorescu, de pildă, e înregistrat 
în treacăt pe motivul - adevărat - 
că nu a făcut istorie literară; Aron 
Pumnul e analizat cam tot pe atîtea 
pagini cît şi Gherea; desigur, au- 
torul a vrut să fie consecvent cu 
subiectul său însă este evident că 
importanţa lui Pumnul e una mi- 
noră (şi sentimentală - legătura cu 
Eminescu) pe cînd Gherea este cu 
totul altceva, chiar dacă opţiunile 
lui sînt discutabile. 

Ceea ce-i reprosăm lui Marin 
Bucur, chiar pe tărîmul unde există 
o acoperire a intenţiilor, este in- 



con secvenţa. M. Bucur nu disociază 
istoria literaturii de istoria culturii 
în general şi de excurs urile în alte 
domenii (sociologie, morală, pedago- 
gie). Deci îl sacrifică pe Maiorescu 
convenţiei de a nu se ocupa de- 
cît de istorici literari dar introduce 
o pleiadă de eptgoni (dascălii autori 
de manuale - şi nu toate de li- 
teratură) dintre care unii nu sînt 
istorici literari iar alţfi dacă sînt au 
o importanţă minoră. Autorul şi-a 
mai luat si alte măsuri de precau- 
ţie. Dar să-I lăsăm să spună singur: 
"La unii autori, de loc, sau prea 
puţin cunoscuţi, intenţionat le-am 
dat un spaţiu mai mare. In acest 
caz s-a impus criteriul informaţiei, 
insistîndu-se chiar şi asupra bio- 
grafiei lor obscure. La polul opus, 
există personalităţi a căror viaţă şi 
operă sînt suficient de cunoscute, 
intrînd în cultura medie a fiecăruia 
dintre noi. De unde şi hotărîrea 
noastră de a nu da în asemenea 
ocazii date biografice, rămînînd nu- 
mai la analiza operei. Şi aici me- 
toda variază. Cînd avem de-a face 
cu lucrări uitate, pe nedrept, neci- 
tite şi necitate şi cînd ne-am dat 
seama că în ele zace un fir de mă- 
tase sau un grăunte de aur, le-am 
rezumat, am recurs la tehnica ci- 
tatelor pentru a da cititorilor senza- 
tia textului, am făcut oarecum 
:,caz" de ele" (" Introducere" , p. 7). 

Deci, într-o istorie de fişier ca 
aceasta, cărţile şi autorii se bucură 
de un tratament inegal, dat fiind 
că autorul operează cu două cri- 
terii. Criteriul axiologic - singu- 
rul care ar fi trebuit să conducă 
lucrarea - şi cel al informaţiei 
se succed şi se compensează, Pe 
lîngă o istorie a valorilor cartea 
se vrea şi operă de popularizare. 
De ce să desgropărn un profesor 
uitat - căci nu a fost uitat pe 
nedrept - iar dacă e şi neimpor- 
tant, cu toată reactualizarea va fi 
uitat din nou. Arheologie literară 
nu se face chiar într-o istorie se- 
rioasă a genului. Atunci istoricul 
adevărat va vorbi hiperbolic despre 
nişte contribuţii necunoscute, ig- 
norînd izvoarele veridice numai 
pentru că au intrat în conştiinţa 
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comună; să nu se înţeleagă gre- 
şit, obiecţiile principale, de bună- 
credinţă, aduse: cartea umple un 
gol, are destule calităţi şi chiar 
numai pentru atît merită atenţie, 
dar autorului îi lipseşte spiritul de 
nuanţă, vocaţia interpretativă. Are 
însă spirit arhivistic, darul (şi ma- 
nia) exactităţii. Metoda de organi- 
zare a materialului e riguroasă, 
tradiţională: cîteva amănunte de 
biografie intelectuală, descrierea 
ideilor principale, surse, influenţe, 
caracterizarea critică, concluzia va- 
lorică - se deduce şi după spaţiu, 
şi după' cum sînt trecuţi anii (ai 
naşterii şi ai morţii), apoi un ca- 
pitol separat de bibliografie a ope- 
rei şi, unde e cazul, de referinţă 

Marin Bucur crede că putem vorbi 
de un "secol de istorie literară" 
mergînd pînă la Călinescu (de fapt 
de la criticii "Jurnalului literar" 
Al. Piru, George Ivaşcu, Adrian 
Marino) înapoi, socotind ca prim is- 
toric literar pe M. Kogălniceanu şi 
trecîndu-I, în capitolul "Manifes- 
tări timpurii" alături de - atît 
de deosebi ţii între ei - T. Ciparîu 
şi B. P. Haşdeu. Şi Russo şi Negruzzi 
au avut manifestări (tangentiale) 
de istorici literari iar Odobescu, 
numai la începuturile sale preocu- 
pat de acest domeniu (deci contem- 
poran cu Haşdeu) e înregistrat mult 
mai tîrziu. 

Oricît de mare om de cultură ar 
fi Kogălniceanu, nu-i putem atri- 
bui meritul începutului absolut. Co- 
rifeii "Şcolii ardelene" sînt istorici 
şi filologi chiar dacă nu produc şi 
nu au o literatură asupra căreia să 
se aplice, dar începutul putea fi 
Impins mai departe, la Cantemir. 

Obiecţii de amănunt se pot aduce 
extrem de multe acestei lucrări stu- 
foase, dar ce sens are să le re- 
proşăm unei cărţi de dimensiuni 
uriaşe? Credem totuşi că ar fi 
meritat un capitol separat şi D. 
Popovici - o veche aversiune căli- 
nesciană pe care discipolul şi-o în- 
suşeste - în contextul în care unii, 
după opinia mea, mai puţin im- 
portanţi, îl au. 

Cartea e o posibilă perspectivă 
de ansamblu a unui monografist 



harnic şi onest, care încearcă a 
sintetiza cam tot ce se ştia în do- 
meniul subiectului său. 

aureliu goci 

Corneliu Buzinschi 

"HO'ţii de vise" *) 

Amintind un adevăr psihologic 
fundamental, G. Călinescu spunea 
undeva că vîrsta infantilă presu- 
pune nu un caracter, ci o stare. In 
acest sens, criticul se pare că aver- 
tiza asupra limitelor pe care le 
implică o creaţie epică de largi 
proporţii. Corneliu Buzinschi şi-a 
asimilat observaţia călinesciană 
atunci cînd şi-a ales formula ro- 
manului său. Cartea este o succe- 
siune de episoade aproape auto- 
nome ,un serial epic a cărui sin- 
gură legătură rămîne protagonistul. 
Conceput şi realizat astfel, romanul 
evită în mare parte monotonia, şi 
implicit riscurile unei lecturi obosi- 
toare. Iată de ce "H oţii de vise" se 
cere analizat ca o ilustrare de di- 
verse maniere epice, de la naraţi- 
unea istorică la cea poliţist-naivă, 
Primele două cărţi ("Numiţi-mă Va- 
rahil" şi "Incotro, Varahil "") des- 
criu universul propriu-zis al copi- 
lăriei şi separarea Ior ni se pare 
a fi nepotrivită. Tonul pentru care 
se optează de la început este obiec- 
tiv, poate prea obiectiv pe alocuri. 
Aventurile picareşti ale celor două 
personaje (cu nume exotice) se con- 
sumă de regulă în imaginar şi ca 
reflex al lecturii unei anumite lite- 
raturi. Indeosebi personajul central 
are un mare apetit al lecturii şi o 
nărăvaşă capacitate de-a visa. Va- 
rahil este cel care iniţiază în acest 
joc subtil, în această îngînare din- 

• Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1972. 
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tre vis şi real; celălalt, Muni, ur , 
n;îndu-l cu. SUpunere şi cu o fante- 
zie de scutier. Crearea cuplului este 
memorbiă, cu .atît mai mult cu cît 
ea conlera. cărţii umor şi detaşare. 
Cu exceptia unor secvenţe (în cea 
cu puricii se insistă pînă la deta- 
iul crr:d),. imagi.nea copilăriei se 
încheagă din desfăşurarea unor situ- 
aţii-cheie pentru o astfel de lite- 
ratură : ademenirea stafiilor printr-o 
ceremonie inventată ad-hoc, vizita 
la bunici (dintre care unul, desi- 
gur, locuieşte la ţară), meciuri de 
fotbal, reprezentatii de dres ură şi 
fiindcă sîntem într-un secol al teh 
nicii nu lipsesc nici spectacolele 
cu roboţi. C. Buzinschi evidenţiază 
permanent tendinţa reală a copiilor 
de-a-şi învălui isprăvile în taină 
ca şi fascinaţia pe care modelul o 
exercită asupra lor. Cuplul din Ho- 
ţii de vise" retrăieşte cu predilec- 
ţie aventurile personajelor admirate 
lumea reală fiind înregistrată nu 
m:,i în măsl!ra în care ea aminteşte 
tainele celeilalte, mai spectaculoasă 
şi mai pură. Astfel, de exemplu 
explorarea podului devine un pre 
text pentru a intra în pielea cele- 
brelor personaje ale lui Conan 
Doyle. 

Ultimele capitole sau cărţi, cum 
le denumeşte autorul, vin să con- 
firme ceea ce spuneam despre for- 
mula acestui roman. "Răzbunarea 
lui Varahil" este o incursiune în 
istorie cu intenţia de-a glorifica pe 
străbunii lui Varahil şi, totodată, 
destinul tragic al lui Ion-Vodă. 
Capitolul final, care împrumută şi 
titlul cărţii, implică protagoniştii - 
adolescenţi acum - în intr-iga unei 
naraţiuni poliţiste şi reuşeşte cu 
abilitate să împace exigentele mai 
multor vîrste. 

Ceea ce i se poate reproşa proza- 
torului este faptul că, în intenţia 
nobilă de-a instrui sau mor-aliza, 
comite unele exagerări în capitolele 
dedicate copilăriei. Dacă ne-am lua 
după orizontul lecturii (Varahil a 
citit pînă şi romanul "Munca" al 
lui Zola) şi după felul în care une- 
ori dialogheazâ, personajul principal 
ar putea să ne îngrijoreze, prezen- 
tînd simptomele unui adevărat 



I 

monstru de erudiţie. In special lim- 
bajul trădează o siguranţă şi o 
ironie in compatibile vîrstei. Noţi- 
uni, ca de pildă "ebuli'sări ". sînt stra- 
nii chiar pentru o biografie mai 
concludentă decît cea a personajelor 
lui C. Buzinschi. Semnalăm de-ase- 
menea unele construcţii stilistice 
nefericite. De-aici şi acea senzaţie 
de livresc care ameninţă şi Îngus- 
tează meritele acestei cărţi ambiţi- 
oase. 

alexandru grigore 

Ileana Corbea, N. Florescu 

"Biografii posibile" *) 

Mărturisirile creatorului au con- 
stituit întotdeauna o atracţie pen- 
tru publicul care vrea să pă- 
trundă în culisele operei de artă, 
să cunoască existenţa şi opiniile 
artistului. Sub forma lor mai nouă 
de interviuri ele figurează la loc 
de frunte În presă, la radio şi tele- 
viziune. Omul cu rnagnetofonul care 
se deplasează "acasă la ... " a devenit 
si el o figură familiară, impri- 
mînd modernitate şi ritm accele- 
rat confesiilor. 

Biografii posibile de Ileana Cor- 
bea şi Nicolae Florescu se Înscriu 
însă într-o sferă mai largă unde 
nu mai este vorba de o captare 
ocazională a unor păreri ci de o 
antologare de interviuri din revista 
"Astra" şi din emisiunile radiofo- 
nice, de o încercare de a defini 
coordonate ale perioadei literare 
contemporane, caracteristici ale a- 
cesteia. 

Adresîndu-se unor personali- 
tăţi marcante ale culturii noas- 
tre, cu precădere scriitori, cri- 
tici, esteticieni şi istorici literari 
ca: Eugen Barbu, Fănuş Neagu, 
Ion Dodu Bălan, Mihai Beniuc, 
Demostene Botez, Radu Bourea- 

* Editura "Elnines-cu", Bucureşti, 1973. 
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nu, Zoe Dumdtrescu-Buşulenga, Vir- 
g·il Carianopol, Lucia Dernetrius. 
Al. Dima, Şt. AUJg. Doinaş, Ion 
Dongorozi, Aurel Mar-tin, Sanda Mo- 
vilă, Ovidiu Papad ima, 1. Pel tz, 
Ioana Postelnicu, Profira Sadoveanu, 
Dan Simonescu, Mircea Horia Si- 
mionescu, Henr-iette Yvonne Stahl, 
Zaharia Stancu, D. 1. Suchianu, re- 
ronim Şerbu, Mircea Ştefănescu, 
Radu 'Tudoran, Nicolae Ţaţomir, ru- 
lian Vesper dar adăugînd şi pre- 
zenţa istoricului Andrei Oţetea, a 
fotografului Ion Miclea şia sculpto- 
r itei Miliţa Petraşcu, reporterii do- 
resc să cuprindă tendinţe impor- 
tante într-un tablou reprezentativ 
al vieţii artistice. Intenţia de a sur- 
prinde fie o trăsătur-ă pregnantă 
care să indice firescul operei, fie 
etape însemnate din activitatea 
creatorului se remarcă în subtitlu- 
rile cu capacitate îndeobşte sin te- 
tizatoare şi sugestivă (cu Zoe Du- 
mi tr-escu-Buşulenga Între "icono- 
clasti e şi veneraţie", cu Aurel 
Martin despre "avatarurile" unei 
generaţii, cu 1. Pelz despre portret 
şi caricaturi, cu Mircea Horia Si- 
mionescu despre "legile interioare 
ale jocului" etc.). 

Cu toate diferenţele de vîrstă şi 
individualitate creatoare Între cei 
intervievaţi, din convorbirile des- 
făşurate în evantai reies cîteva linii 
de forţă comune unei pleiade de 
intelectuali contemporani ai gene- 
raţiei vîrstnice şi de mijloc aflaţi 
la momentul maturităţii artistice. Se 
relevă dernocratismul şi patriotis- 
mul majorităţi creatorilor de pres- 
tigiu . din ţară. Interesant este în 
acest sens rolul evidenţiat de cei 
mai mulţi, pe care l-a avut gru- 
parea Vieţii Româneşti, cenaclul 
Sburătorui precum şi cel ce i s-a 
asociat ulterior, Cercul literar de la 
Sibiu în exprimarea unor poziţii de 
înaltă ţinută morală şi estetică. Re- 
porterii au reuşit prin evocarea de 
către discipoli sau colegi de breas- 
lă a lui Ibrăileanu, Lovinescu, Căli- 
nescu (deşi uneori introdusă printr-o 
stăruinţă prea directă faţă de inter- 
locutor) să amplifice cronica lite- 
rară a vremii. Cu îndrăzneală şi as- 
cuţime întrebările puse intră în 



amănunte ale relaţiilor dintre scrii- 
tori determinînd luări de atitudine 
deschisă în privinţa fenomenului 
literar şi a mişcării artistice actu- 
ale. Se lămuresc adesea întîmplări 
care circulau doar sub aspect anec- 
dotic, uneori chiar cancanier. Poate 
la îndrăzneala interogatiei n-ar fi 
fost de prisos mai multă vervă, fără 
a se pierde din vedere ţelul şi 
caracterul serios al discuţiei. Inter- 
viurile cu Ştefan Augustin Doinaş, 
Sergiu Dan, Virgil Teodorescu pun 
cu limpezime o problemă mult dez- 
bătută dar care rămîne la ordinea 
zilei, a raportului între tradiţie şi 
inovaţie în perspectiva literaturii 
actuale. Subliniind factorii inovatori 
ai avangardismului, se desemnează 
profilul fructificării lui în cadrul 
specificităţii naţionale. 

Trebuie să menţionăm că volu- 
mul naşte şi nu puţine nostalgii 
prelungind ecoul unor glasuri care 
între timp s-au stins şi consem- 
nînd din ultimele lor rostir i în 
forum. 

Merituos pe planul informaţiei şi 
realizînd o privire de ansamblu din 
cr împeie de convorbiri din anii din 
urmă (1968-1972), volumul Biogra- 
fii posibile îşi justifică titlul. 

sanda radian 

Nicolae Dragoş: 
"Zăpezi fără Întoarcere" *) 

Nicolae Dragoş face parte din- 
tr-o generaţie de poeţi dotaţi. Dacă 
numele său nu apare întotdeauna 
in listele subiective ale unor cri- 
tici, faptul se datorează mai ales 
discretiei cu care poetul apare pe 
scenă, modalităţii sale de exprimare, 
apropiată de cea tradiţională. 

* Editura "Cartea Românească", Bucu- 
reşti, 1973. 

158 

Cu ultimul volum, recent apărut, 
N. Dragoş se impune ca o prezenţă 
artistică notabilă, cu suficiente ar- 
gumente care să-i dea dreptul la 
o cercetare mai atentă. Conştiinţă 
de artizan, poetul transmite prin 
.partiturilc sale un conţinut intelec- 
tual deosebit. Versul său s-a îm- 
bogăţit cu un rafinament al reflec- 
ţei exprimat în sonuri alese. Multi- 
plele modalităţi de ilustrare a acele- 
iaşi teme - iubirea - definesc un 
autor ce percepe nuanţele în toată 
gama dispunerii lor. Şi, mai tre- 
buie remarcat că limbajul zgîrcit 
nu duce spre uscăciune, ci, dimpo- 
trivă, dezvăluie nu atît cultul sim- 
plităţii, cît o anume preciziune ca 
şi cunoaşterea exactă a proprietăţii 
cuvîntului. 

In general, cartea păstrează 
sensul ireversibilelor proces uri. dar 
şi metamorfoza devenirilor ulteri- 
oare. "Au fost pesemne, ape ne- 
mbLînzite 1 cu vremea lunecînd în 
luciul lor / si sălcii fost-au, rătă- 
cind uimite l' în apa strînsă într-un 
bătrîn ulcior II nici nu mai still 
cînd am uitat să fiu. 1 copiluL' cu 
păr negru, fără grije 1 cînd, strîns 
la tîmple, părul argintiu 1 război- 
nic s-a ivit, în albe schije III pe 
drum pierdute, sub tăceri uitate 1 
supuse-n nestatornică prefacere / 
aripi călătoresc, îndurerate 1 ză- 
pezile, zăpezi fără întoarcere". Ver- 
surile lui Nicolae Dragoş comunică 
autentice îndoieli şi nelinişti. Există 
o spaimă a înaintării spre depăr- 
tări necunoscute. Munţii revin me- 
reu în unele poeme, confundîndu-se 
întrucîtva cu sentimentul înălţării 
umane. Sensul zborului, pîndit de 
capcane, e şi el prezent, ca în poe- 
zia "De-i ameninţă zbol'ul".Cînte- 
cu materiei este descifrat numai la 
unele elemente, care se lasă tăl- 
măcite. Corespondenţele materiei cu 
trăirile sufleteşti, prefigurează pei- 
saje interioare neaşteptate: "Lune- 
cător pe toboganul verii 1 cu pri- 
măvara-n ris în albe flori 1 am 
putrezit cu toamnele, puzderii I e 
nostalgii uitînd şi de culori II mct 
nu mai stiu cam cîte ierni trecură 
1 peste 'nămeţii adunaţi în no I 
cu mersul ei de pasăre vergura 1 



cum se pieri şz tarna, în cîte albe 
ploi" (De alb, un dans). 

Aşa cum s-a observat, exceptie- 
nala poezie "Noaptea de pe urma 
a cerbului" are ceva din semnifi- 
caţia albatrosului baudelairian. Im- 
piedicat de bogăţia coarrielor sale 
(podoaba vieţii, sceptrul lui de rege), 
cerbul cade victimă sigură Iaco- 
milor col ţi de lup. Decorul e su- 
perb, pădurea, noaptea, teama Dom- 
nului Cerb comunică între ele în- 
tr-o atmosferă de linişte desăvîrşită. 
Simbolistica damnării se articulează 
gradat, prin versuri ample, dar ros- 
tite în şoaptă. 

Spuneam mai sus că iubirea ca- 
pătă ipostazieri multiple. De la im- 
nurile de taină pe care le ridică în 
absenţa iubitei, amintind de "Ulti- 
mele sonete ... " ale lui V. Voiculescu, 
poetul străbate numeroase itinerarii 
spirituale pentru a dezvălui şi a 
cinta acest sentiment etern. Acor- 
duri solemne se percep în "Cate- 
drala îngenunchiată", hotarul con- 
venţional dintre două lumi. Intre- 
pătrunderea vieţii şi-a morţii prin 
rosturile iubirii dă acestui poem 
grandoare ca în muzica de orgă. 

marius tupan 

, Radu Cârneci : 
"Cintarea cîntărilor" *) 

Nu e cazul să enumerăm aici 
toate traducerile în româneşte ale 
"Cîntării cîntăr-ilor". Trebuie notat, 
totuşi, că începînd cu Simion Ştefan 
(1648) şi ajungindu-se pînă la ediţia 
din 1968, textele biblice au suscitat 
efortul a numeroşi cărturari, în in- 
tenţia de a le face cunoscute şi 
limbii noastre. Nu ne vom referi 
la nume mai puţin cunoscute, la 

* Editura "Cartea Românească", Bucu- 
reşti, 1973. 
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tălmâciri colective ori anonime, ci' 
vom nota că personalităţi de seamă 
ale culturii noastre (de pildă 1. He- 
Iiade Rădulescu, Paris 1858-1860 şi 
Gala Galaction împreună cu Vasile 
Radu, Bucureşti 1938), au transpus. 
în româneşte valoroasele scrieri ale 
culturii ebraice vechi. 

Cartea lui Radu Cârneci ne duce- 
la un domeniu şi mai exact, acela 
al tălmăciriIor în versuri, la noi, ale 
"Cîntării cîntărilor". In acest sens, 
primul care se cere amintit este 
Corneliu Moldovanu, urmat apoi de 
Gheorghe Tomozei. Radu Cârneci,. 
după cum notează în Postfaţă, rea:- 
lizează "aproape o parafrază". Pen- 
tru acei care cunosc creaţia poetică 
a lui Cârneci, nu este o surpriză 
apropierea sa faţă de acest măreţ 
imn al iubirii, pentru că aproape în- 
treaga producţie în versuri a auto- 
rului "Centaurului îndrăgostit" stă 
în primul rînd sub semnul lui Eros. 
"Cîntarea cîntărilor" - se ştie - 
este un text prin excelenţă laic, 
slăvind iubirea curată, sinceră, to- 
tală, învingînd orice oprelişti. Cu- 
prinzînd şapte capitole (în unele 
traduceri se ajunge la opt), ea a 
fost definiti vată în ultimele secole 
ale erei vechi (epoca regelui Solo- 
mon), avîndu-şi originea, după toate 
probabilităţile, în cele mai vechi 
producţii folclorice, folosite, mai pe 
urmă, în întîile reprezentatii de 
teatru antic. Avem de-a face cu 
unul dintre cele mai tulburătoare 
poeme de dragoste ale literaturii 
mondiale. Radu Cârneci nu proce- 
dează doar la o traducere a ,,cîn- 
tării cîntărilor", ci la o interpre- 
tare, se imaginează situaţii noi, se 
urmăreşte mereu construcţia inte- 
rioară, un deosebit rol dîndu-i-se 
corului. Totul este atît de "regizat" 
încît ai impresia că asişti efectiv 
la un spectacol de teatru, sau la o 
reprezentaţie 'cinematografică. Cele 
şapte cînturi ("Inceputul de nuntă", 
"Pe culmi de dor", "Dragoste şi 
slavă", "Tîrguirea miresii", "Regala 
cutezanţă", "Implinirea de taină", 
"Capăt de cer: e veşnică iubirea"), 
fiecare avînd cîte un motto sem- 
nificativ, aduc în lumină mir ii, pur- 
tători ai însuşirilor fizice şi morale 



supreme, inrocitl iubirii nemărgi- 
nite, dorului, alături de rege, doritor 
şi el să se înfrupte din farmecul 
divin. 

Fiecăruia dintre cele. trei perso- 
naje îi corespunde un cor (corul 
fetelor, corul bărbaţilor, corul osta- 
şilor) care vine să amplifice sen- 
timentele arzătoare. Poemul "liric- 
dramatic" al lui Radu Cârneci cu- 
noaşte toate momentele construcţiei 
de teatru (expoziţiune, intrigă, con- 
flict, punct culminant, deznodămînt). 
în cele din urmă învingind dragos- 
tea, dragostea eternă, căci preaîru- 
moasa fiică a vierului va rămîne 
pe veci a mîndrului păstor, fericirea 
lor fiind binecuvîntată de întreaga 
fire şi de semeni: "Ci vino, dar, şi 
să intr'ăm în faptă: I Femeia ta, 
.iar tu Bărbatul meu! I De mii de 

ani -!'Jdenul ne aşteaptă I Mireasă 
veşmc, veşlc Dumnezeu ... " (p. 150). 

E o mamfestare a iubirj] adevă- 
rae!. dns freneti al tinereţii, Iu- 
mmn ŞI candoarei, asociat specta-' 
colului naturii, păstoriei, cetăţii. 
T?ate VOCIle orchestrează spre slă- 
virea fr-umuse ţit depline, a idealu- 
lui neîntinat. 

Radu Cîrneci practică versul cari- 
tabil, cu repetiţii şi refrene, reu- 
şind să realizeze o ambianţă de 
tumult, de ardenţă, Un vers inspi- 
rt, n;elodios: înaripat. Uneori (în 
cînturile 2 ŞI 3) ternpo-uj interior 
sc.ade,. iar cîteodată, ne întîmpină 
stihuri prea "uşoare". 

Volumul lui Radu Cîrneci este in- 
spirat ilustrat de Sabin Bălaşa. 

petre got 

.. ' 



c A R T E A 5 T R Ă N Ă 

petre solomon 

GR/\HAiV\ C;REENE: 

CONSULUL ONORIFIC/h")- // ' 

Pînă nu demult cărţile lui Gra- 
ham Greene apăreau cu o menţiune 
specială privind genul în care le 
încadra însuşi autorul; "divertis- 
ment" (entertainment) sau "roman" 
[nooel). "Consulul onorific", cum se 
intitulează ultima carte a scriito- 
rului englez.'), nu poartă mCI o 
menţiune, - ceea ce indică, poate, 
că Greene a renunţat la aceste ca- 
tegorisiri niţeluş cam factice; de 
altfel cartea imediat anterioară, 
"Călătorii împreună cu mătuşa 
mea" (1969), prezentată drept 
"roman", era în realitate un "diver- 
tisment" savuros, după cum "Co- 
median ţii" (1966), carte publicată 
fără nici o menţiune privitoare la 
genul ei, se încadra firesc în seria 
romanelor "serioase", chiar dacă 
titlul te făcea să te aştepţi mai 
degrabă la un "divertisment". 

"Consulul Onorific" are ca motto 
un citat din Thornas Hardy, care-I 
luminează în parte intenţiile: 
"Toate lucrurile se întrepătrund - 
binele cu răul, generozitatea cu 
justiţia, religia cu po:litica ... " Şi, am 
adăuga noi, "romanul" cu "diver- 

1 "The Horio ra ry Consul". by Graham 
Greene, "The iBodley Head" London 1973. 

tismentul". Graharn Greene conti- 
nuă să exploreze în această nouă 
carte a sa un univers care l-a fas- 
cinat întotdeauna; universul Ame- 
rrcn Latine. Intriga "Consulului 
Onorific" se desfăşoară într-o Ar- 
gentină ce se situează undeva, 
între Cuba pre-revoluţionară descri- 
să în "Omul nostru din Havana", 
şi infernul haitian zugrăvit în "Co- 
medianţii". Intr-un orăşel din nor- 
dul Argentinei, nu departe de gra- 
niţa cu Paraguay-ul dictatorului 
Stroessner, un grup de partizani 
paraguayeni îl răpesc, din greşeală, 
pe Charley Fortrium, consulul en- 
glez din localitate, pe car-e-l con- 
fundă cu noul ambasador american. 
In ciuda erorii lor, partizanii îl ţin 
ostatec pe sărmanul con sul onorific, 
pentru a-l folosi ca monedă de 
schimb în tratativele cu poliţia ar- 
gentiniană: dacă aceasta nu va in- 
terveni pe lîngă guvernul paragua- 
yan pentru a pune în libertate un 
număr de deţinuţi politici de stînga, 
partizanii îl vor executa pe con sul. 

Dar nu consulul englez, ci medi- 
eul Eduardo Plarr, venit să-I îrigri- 
jească în coliba unde a fost închis 
de către partizani, va cădea victimă 
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acestei situaţii. Medicul este, de 
altfel, adevăratul protagonist al ro- 
manului, şi fără îndoială persona- 
jul cel mai convingător din pagi- 
nile lui. Eduardo Plarr e fiul unui 
cetăţean englez arestat de poliţia 
generalului Stroessner pentru parti-: 
ciparea sa la mişcarea de rezistenţă 
împotriva dictaturii. El a venit de 
mic copil în Argentina, împreună 
cu mama lui, o paraguayană străină 
de idealurile soţului ei. Doctorul 
Plarr intretinea unele legături cu 
partizanii, în speranţa că-şi va re- 
găsi tatăl, deşi nici el nu-i împăr- 
tăşeşte idealurile. Incredinţat că ta- 
tăl lui figurează pe lista deţinuţilor 
politici par aguayeni care-ar urma să 
fie eliberaţi în schimbul consulului 
onorific englez, doctorul vine în mij- 
locul grupului de comando şi moa- 
re împuşcat de poliţiştii argentini- 
eni trimişi să captureze grupul. Per- 
sonajul are, astfel, o moarte eroică, 
pe care nu şi-a dorit-o şi care, într- 
un fel, contravine întregii sale vieţi. 
Căci doctorul Plarr este un om lip- 
sit nu numai de idealuri, ci şi de 
pasiuni, un "anti-erou" perfect, din 
familia spirituală a arhitectului 
Querry (din romanul "Un caz de 
mutilare") şi a multor altor perso- 
naje greeniene. Moartea lui, care 
are loc după ce doctorul află că 
sărmanul său tată a fost ucis mai 
demult, în cursul unei tentative de 
evadare, e o "lovitură de teatru" 
menită să scoată şi mai mult în reli- 
ef absurditatea întregii situaţii. 

Personajul îşi exprimă, la un mo- 
ment dat, concepţia despre viaţă, în 
legătură cu un roman scris de prie- 
tenul şi pacientul său, scriitorul ar- 
gentinian Jorge Julio Saavedra : 
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"Viaţa nu e aşa. Viaţa nu e 
nici nobilă, nici demnă. Nici măcar 
viaţa Iatino-amer-icariă ... Viaţa e pli- 
nă de surprize. Viaţa e absurdă. Şi 
tocmai pentru că e absurdă, există 
Întotdeauna o speranţă ... " 

Prin intermediul doctorului Plarr, 
Graham Greene polemizează cu o 
anumită literatură prea romantică şi 
prea sentimentală pentru gusturile 
lui de anglo-saxon. "Aceste carac- 
tere nobile şi necomunicative din li- 
teratura latino-americană i se pă- 
reau prea simple şi prea eroice ca 
să fi avut vreodată la bază modele 
vii. Rousseau şi Chateaubriand au 
exercitat o influenţă mai mare în 
America de Sud decît Freud ... " 

Refuzul romantismului nu e, fi- 
reşte, un cusur, şi nu reprezintă, de 
altminteri, o caracteristică exclusivă 
a lui Graham Greene. O bună par- 
te din literatura contemporană stă 
sub semnul unei lucidităţi, care res- 
pinge iluziile romantice şi se stră- 
duieşte să demitizeze condiţia uma- 
nă. S-ar putea spune că Greene e 
un scriitor care aplică, în literatura 
lui, preceptul pascalian : "E primej- 
dios să-i arăţi prea mult omului CÎt 
de egal este el dobitoacelor, fără a-i 
arăta şi măreţia. Şi mai prejos este 
să-i arăţi prea mult măreţia fără a-i 
arăta şi josnicia. Dar cel mai pri- 
mejdios este să-I laşi să ignore şi 
una şi cealaltă". (Pascal, Pensees, 
Paris, Flammarion, 1929). 

In cele mai bune romane ale sale, 

scriitorul englez a izbutit să reali- 
zeze un fericit echilibru Între lumi- 
nile şi umbrele condiţiei umane. 
Obsedat, încă de la începutul cari- 
erei sale literare, de prezenţa răului 
în lume, de ineficacitatea candorii, 
de tragismul existenţei, dar şi de 



necesitatea de a lupta împotriva 
răului şi suferinţei, Greene a ajuns, 
cu timpul, să identifice cu mai mul- 
tă precizie binele şi răul în lumea 
contemporană, Numeroasele romane 
politice pe care le-a scris, înainte 
şi mai ales după cel de-al doilea 
război mondial - să amintim de "A- 
mericanul Liniştit", de "Omul nos- 
tru din Havana", de "Comedianţii"- 
atestă o priză puternică asupra re- 
alităţilor complexe ale acestei lumi. 
Desigur, Greene nu este, nici în 
aceste romane, un cronicar al eve- 
nimentelor, ci un scriitor imaginativ 
care-şi proiectează în dramele is- 
toriei contemporane propriile sale 
preocupări şi obsesii. De aceea s-a 
şi vorbit despre universul lui ro- 
manesc ca despre "o ţară a lui Gre- 
ene'' (Greeneland), un tărîm fictiv, 
care împrumută unele detalii, foarte 
concrete, ţărilor asiatice, africane 
sau Iatino-amer-icane unde se desfă- 
şoară dramele trăite de eroii săi. 

Din acest punct de vedere, ar fi 
nejust să i se reproşeze scriito- 
rului că nu reflectă exact reali- 
tatea. Desigur, pentru a reveni la 
ultimul său roman, Argentina evo- 
cată în "Consulul Onorific" este mai 
degrabă o proiecţie a imaginaţiei a- 
utorului, decît ţara reală din sudul 
continentului Iatino-arnerican. Ceea 
ce i se poate, însă, reproşa auto- 
rului, este un anumit schematism, 
vizibil atît în modul cum abordează 
problemele social-politice ale conti- 
nentului, cît şi în felul cum îşi 
tratează personajele. Se simte că 
Greene nu-şi stăpîneşte bine materia 
aleasă pentru noul său roman; e 
drept că elementele de decor exis- 
tă, şi se constituie chiar într-o atmo- 
sferă; America Latină, cu corrvul- 
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si ile ei politice şi sociale, cu lovi- 
turile de stat militare, cu mizeria 
maselor şi teroarea poliţistă din 
unele ţări, e prezentă în roman, 
dar la un mod destul de superficial. 
Destinele personajelor sînt afectate 
de evenimente, însă nu în adînci- 
me; de fapt, singurul personaj vi- 
abil este, cum am mai spus, doc- 
torul Plan, iar acesta trăieşte în 
marginea evenimentelor, cărora le 
cade victimă numai printr-o În- 
tîmplare menită să scoată în relief 
absurditatea existenţei. Cît despre 
personajul titular, el refuză să se 
inchege, în ciuda eforturilor auto- 
rului de a-l înzestra cu o perso- 
nalitate, fie ea derizorie; tot în 
virtutea unui paradox, Charley Fort- 
num, consulul onorific englez răpit 
din greşeală de partizanii paraguaye- 
ni, devine în roman singurul perso- 
naj capabil de pasiune - pasiunea 
lui pentru tînăra Clara, o prostitua- 
tă pe care-o scoate din bordel, dar 
care îl va înşela curînd, chiar cu 
doctorul Plarr... Dintre partizanii 
guevarişti creionaţi în roman, sin- 
gurul înzestrat cu oarecare consis- 
tenţă este Leon Rivas, fostul pas- 
tor, convertit la mişcarea revoluţi- 
onară, dar silit - tot de autor să 
oficieze în finalul cărţii O liturghie; 
Rivas ne face să ne amintim de un 
alt "fals preot" din literatura lui 
Greene, şi anume preotul beţiv din 
"Puterea şi Gloria". 

In general, "Consulul Onorfic" îl 
trimite pe cititor la multe din roma- 
nele anterioare ale scriitorului en- 
glez, ale căror situaţii şi personaje 
sînt reluate aici, la un mod mai 
minor. Auto-pastişarea, desigur in- 
voluntară, dar nu mai puţin supă- 
rătoare, are loc chiar la nivelul 



stilului. (Există în roman şi unele 
ecouri din literatura altor scriito- 
ri, bunăoară însuşi consulul onorific 
aduce cu eroul romanului "Sub Vul- 
can" al lui Malcolm Lowry, deşi 
asemănarea se reduce la funcţia 
consulară şi la propensiunea spre 
alcoolism). 

Pentru a umple golurrle din ţe- 
sătura epică şi psihologică a roma- 
nului, Graham Greene acumulează, 
peste măsura lui obişnuită, detaliile 

vulgare, sau chiar scabroase. în- 
tr-un anume sens, centrul de gre- 
utate al romanului îl constituie bor- 
delul senorei Sanchez, către care 
duc multe din firele acţiunii. 

"Consulul Onorific" nu e, aşadar, 
un roman care duce mai departe, 
şi mai sus, creaţia lui Greene. Scri- 
itorul englez a fost însă întotdeau- 
na inegal cu sine însuşi, iar marele 
său talent e o chezăşie a unor po- 
sibile reuşite ulterioare. 



c R o N c A 

eugenia tudof<=anton 

NICOLAE L)UNĂREANU 

Odată cu plecarea dintre noi a 
scriitorului Nicolae Dunăreanu (năs- 
cut în anul 1881) se pierde nu nu- 
mai ultimul reprezentant al unei 
literaturi generoase izvorîte din ne- 
cesitatea de a exprima literar corn- 
pasiunea şi indignarea faţă de su- 
ferinţele celor mulţi şi umili - 
primul său volum se numea eloc- 
vent: "Chinuiţii" - dar dispare şi 
un om de o mare sensibiiltate şi 
delicateţe sufletească. L-am cunos- 
cut tîrziu, în anul 1962, dar am 
putut aprecia la omul încă zvelt, în 
ciuda vîrstei înaintate, cu mersul 
elegant şi cu vorba blajină ca şi 
privirea lui albastră, o calitate e- 
senţială, destul de rar întîlnită: 
omenia, desăvîrşita omenie. 

Discret, dar nu distant, se-riduioşa 
de oricare aspect al suferinţei uma- 
ne. Imi amintesc cît de greu a su- 
portat ştirea îmbolnăvit-ii şi apoi a 
morţii unui bun prieten, şi firea sa 
duioasă. refuzînd nedreptăţile sau 
violenta, mi-a lămurit mai bine e- 
senţa scrisului său. Nicolae Dună- 
reanu (cu un an mai mic decît Mihail 
Sadoveanu) făcea parte din stirpea 
stinsă, a marilor povestitori de la 
începutul acestui secol, formaţi la 
şcoala unui Turgheniev, Gorki sau 
Korolenko; pe acesta din urmă l-a 
cunoscut la Tulcea şi îl aprecia în 
mod deosebit. 

Nicolae Dunăreanu s-a numărat 
ca şi Sadoveanu, Beldiceanu sau Şt, 
O. Iosif printre coalboratorii de în- 
ceput ai "Vieţii româneşti". Cele 
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două mari iubiri ale scriitorului Ni- 
colae Dunăreanu omul necăjit, omul 
sărman, apăsat de mizerie şi ne- 
dreptăţi, şi ţinutul din vecinătatea 
mării, sînt prezenţe pregnante în 
schitele şi povestirile sale. 

In volumul "Chinuiţi", apărut în 
anul 1907, ca şi în "Răsplata" din 
1908, sau "Din împărăţia st uf ul ui", 
1914, sînt relatate, într-un Etil veri- 
dic, colorat de o pronunţată com- 
pasiune faţă de suferinţa persona- 
jelor sale, întîmplări din viaţa ha- 
malilor din porturi, a pescarilor 
care înfruntă furtuni slăbatice sau 
revărsările de ape, întîmplări triste, 
cu final uri dramatice, din viaţa unor 
oameni care trăiesc în mizerie şi 
lipsuri, oprimaţi nu numai de 
vitregiile unei naturi de o rară 
asprime, dar şi de exploatare. 
Lumea pescarilor şi a Iipovenilor 
trăitori în Delta de un farmec crud, 
alcătuieşte în povestirile cele mai 
izbutite ale lui Nicolae Dunăreanu 
un univers a cărui notă particulară, 
insolită a revelat-o cel dintîi în 
literatura noastră de la începutul 
secolului, atrăgînd atenţia şi altor 
scriitori asupra acestui ţinut aproa- 
pe exotic, pe atît de necunoscut în 
literatura română pînă atunci. Cam 
în acelaşi timp apar şi "Priveliştile 
dobrogene" ale marelui său prieten 
Mihail Sadoveanu. In povestirile 
lui Nicolae Dunăreanu, lumea a- 
ceasta a lipovenilor şi hamalilor din 
port, izolată şi guvernată de preju- 
decăţi religioase, este o lume a 



violenţelor, elementară, necruţată de 
cruzimi, sau de omoruri, - drep- 
tatea fiind a celui mai puternic. 
Tînărul pescar Vania e ucis de ta- 
tăl său fiindcă îndrăzneşte să ia 
pe fata unui bezpopov (din poves- 
tirea Vania). Hrăpăretul Caramlău, 
om al "ordinii ", învăţat să spolieze 
pescarii, o fură pe iubita unuia din- 
tre ei. Tînărul îndrăgostit încearcă 
să-şi salveze iubita însă deznodă- 
mintul e tragic: cei doi se ucid 
unul pe altul iar fata piere în va- 
luri. Aceste scene I-au inspirat, de- 
sigur, mai tîrziu pe romancierul Ca- 
rol Ardeleanu în "Pescarii" săi. 

Povestirile lui Nicolae Dunăreanu 
aduc încă de la începutul secolului 
în literatura noastră o lume învă- 
ţată cu lipsurile, în care supra- 
vieţuieşte cel mai tare, care înfruntă 
stihiile mării, furia talazuri lor sau a 
preaputernicilor zilei. Nicolae Du- 
năreanu a descris cu talentul unui 
mare povestitor realist, oameni sin- 
guratici, învăţaţi cu aspr imi le eli- 
mei din Delta n isipoasă, ameninţaţi 
de mizerie şi de ostilitatea unui ţi- 
nut aproape sălbatic, dar nu lipsit 
de frumuseţe. Scriitorul Dunăreanu 
n-a construit ample pînze ca Mihail 
Sadoveanu, dar, mai exact, condeiul 
său a surprins totuşi atîtea fru- 
moase, de neuitat tablouri. Iată unul 
dintre atîtea altele, în care notaţia 
nudă captează, făcînd sensibilă În- 
fiorarea dinaintea furtunii: "Seara 
cădea. O lumină fumurie de un al- 
bastru deschis se lupta cu cele din 
urmă lumini... In deltă începu să 
sufle un vînt răcoros ... Ierburile se 
agitau... Bacinul fugi în Dunăre ... 
Apa mării îşi schimba culoarea in- 
tr-un albastru închis... O răceală 
sărată începu să vie de pe de păr- 
tările valurilor spumoase. 

Pe sus se auzeau ţipete: Hau! 
hau t.: Erau larii, păsările cele 
mai urîte de pescari, care vin îna- 
intea furtunii să se înveselească. In 
depărtare se zăreau bărci de pescari 
care zoreau spre mal. 

Furtuna venea. Venea Puriazul să 
răstoarne totul în calea lui" ... Con- 
deiul povestitorului, care se înduio- 
şează de soarta unui poştaş bătrîn 
ce-şi pierde calul, şi el bătrîn şi 
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bolnav, unicul tovarăş prin pustie- 
tatea unde fusese silit să-şi petreaCă 
viaţa (motiv tratat şi de Sadoveanu) 
surprinde cu vigoare atmosfera dr; 
matică a revărsării apelor, umplind 
de groaza morţii sălbăticiunile locu- 
lui: pe un ostrov, un cal şi un lup 

. rămîn pentru o cipă înfrăţiţi în 
faţa şuvoiului morţii. Cu toată deo- 
sebirea de stiluri, atmosfera din 
povestirea lui N. Dunăreanu ne tri- 
mite şi prin idee, la povestirea lui 
Bănulescu: "Mistreţii erau blînzi" 
Penelul lui Nicolae Dunăreanu  
prin excelenţă al unui realist de o 
atitudine socială hotărîtă, demascînd 
exploatarea, dar un lirism abundent 
se degajă uneori din povestirile 
sale: "Sălbăticiuni gonite din aseun- 
zători năvăleau şi căutau scăpare. 
Vulpi roşietice, iepm·i, mistreţi cu 
privirile crunte, îngroziţi de moarte 
se izbeau prin 'apă, fugeau o buca- 
tă, se ntorcea.u înapoi şi iarăşi por- 
neau, iricrozit: spre locurile pe care 
le părăsise mai înainte ... Ici, într-o 
salcie, din fugă se căţărase o vulpe 
şi, ghemuită, cu ochii sticloşi, în 
desperarea nebună, privea torentele 
care năvăleau din două părţi ale 
deltei - o parte dinspre braţul 
Chiliei şi alta din al Sul inei. De di- 
mineaţă şi pînă la pTinz ţinu furia 
şuvoiului şi delta fu toată inecată: 
Şi iată, scena amintită dintre lUD 
şi cal, duşmani de moarte şi totuşi 
înfrăţiţi de pericolul iminent al îne- 
cului: "Cel dintii ajuns de apă fu 
lupul. Cu o mişcare iute se strînse 
covrig sub pîntecele căluţului ... Par- 
că ar fi fost un ciine, o javră, aşa 
de laşă îi era privirea, aşa groaz- 
nică îi era întipărită frica morţii pe 
ochii lui. Căluţul lăsă dihaina sub 
el, voi să facă o mişcare, să fugă, 
dar unde ? ... " 

N. Dunăreanu a sesizat şi a iubit 
ca şi M. Sadoveanu "suspinul ste- 
pei" : "Pustietate ... apă ... stuf şi pa- 
pură care înnegreau amurgul, şi 
nici urmă de viaţă". Cam acesta 
este peisajul descris cu un penel 
sigur, decorul în care se consumă 
dramele mărunte sau mari ale vieţii 
unor oameni copleşiţi de mizerie. 

Aflăm, Într-un tablou insolit, tră- 
sături sigure de penel, ce fixe.qză 



atmosfera unei nopţi fantastice: 
"După multă aşteptare, o linişte 
adîncă se asternu în văzduh. Luna 
tîrzie ieşi lâ o vreme din mare şi 
acuma, pe măsură ce se înălţa 
aprindea totul în calea ei. Bărcile 
la mal întinseseră umbre pe nisip; 
apa părea de argint; poloqur iie 
dinăuntru luau forme ciudate. Lu- 
mina păirurizinâ înăuntru cu slabe 
licăriri, lămurea frînghiile, setcile şi 
hainele de piele care stăteau înşi- 
rate la rînd, în cui, ca nişte trupuri 
ele mort". Dar în contrast cu deco- 
rul dezolant, - cum spuneam, a- 
proape exotic - scriitorul descoperă 
frumuseţea şi trăinicia sentimente- 
lor acestor "chinuiţi". Dintre ei, 
gor kiană, şi romantică totodată, a- 

pare povestea ur iaşul ui Maxim Cia- 
cara, ce-şi caută iubita ani în şir ca 
s-o regăsească, prea tirziu, înnecată. 
Povestea are desigur calităţile dar 
şi defectelele acestui gen, în care 
naivităţile se Întîlnesc cu creionarea 
sigură a siluetelor sau situaţiilor. 

O ceaţă de înduioşarc, de blajin ă- 
tate învăluie multe din povestirile 
lui Nicolae Dunăreariu. Firea sa 
blîndă şi-a pus amprenta în tot 
ce a scris. Ultimii ani si i-a trăit 
retras şi discret, arareori' vizitat de 
prietenii mai tineri. A ni îricetoşati, 
fiindcă marele povestitor era lipsit 
de lumină. Dar compensati din plin 
de lumina sufletului său bun, ge- 
neros, care a vibrat atît de puter- 
nic la soarta oropsiţilor vieţii. 

-. 



M s c E L L A N E A 

ULTIMA REVISTĂ LITERARĂ IN ARDEAL 
iNAINTE DE UNIRE 

Din pricina unor conjuncturi politice, în anul 1915 în Ardeal: 
nu exista nici o revistă literară în limba română. Cotidianele parti- 
delor politice înserează masiv prezenţa scriitorilor cu foiletoane. Ro- 
mânuI, singurul care supravietuia, publică din abundenţă acea lite- 
ratură care să menţină emulaţia pentru perpetuarea sentimentului na- 
ţional şi a limbii române. De altfel, mai ales în această parte a ţării, 
se constată că, în afara polemici lor politice directe, dirijate, autorizate 
şi tutelate, o armă tot atît de eficientă, ba poate cu mai multă 
pondere, era arta. La nevoie artiştii deveneau angajaţi în dispute 
politice care arareori luau altă turnură decît cea naţională. 

Revista Pagini literare nu apare de Anul Nou, aşa cum a fost 
anunţată, din lipsa de hîrtie tipografică corespunzătoare şi din pri- 
cina ne sosirii maşinilor pentru clişee, comandate de către institutul 
Concordia. Abia la 9 martie 1916, după ce-a învins toate greutăţile 
mai ales cele tehnice, Pagini literare părăseşte tipografia. In ziua 
următoare, ziarul Românul este sistat de către autorităţile maghiare. 

Dintre cei mai reputaţi scriitori care au colaborat la revistă amin- 
tim: 1. Agârbiceanu, L. Blaga, A. Cotruş, E. Isac, şi 1. Lupaş. Numărul 
9 --10. ultimul, număr dublu, a apărut în 15/28 iulie 1916 şi trebuia 
să fie urmat tot de un număr dublu dar, din cauza intrării României 
în război alături de duşmanii Puterilor centrale, revista este supr-i- 
D1Qtă de către guvernul ungar. Pagini literare a fost prima revistă 
literară a Aradului şi ultima a Ardealului austro-ungar. 

Ion Agârbiceanu publică schiţe aproape în fiecare număr, pe care 
mai apoi le adună în volum: Acasă (nr. 1), Două scrisori (nr. 2) 
Griji multe (nr. 3), Vinerea patimilor (nr. 4), Impăcarea (nr. 6). Spe- 
ranţa (nr-, 7) (semnat 1. Agârbiceanu), Scrisoarea Mariei (nr. 9-10). Su- 
biectele schitelor sînt reale, prelucrînd evenimente legate de război, 
cunoscute din scrisori ori povestite de către răniţii întorşi de pe 
front. Din ele se degajă, uneori destul de flegmatic, chinurile unei 
întregi colectivităţi sociale care simte ororile dezastrului, bănuind inu- 
tilitatea promisiunilor făcute de autorităţi şi nesinceritatea acestora. 

Activitatea ziaristică a lui Andrei Mureşeanu de Ion Lupaş, studiu 
întins, documentat, ocupă, pe durata mai multor numere, rubrica 
Istorie. Acelaşi autor publică o scrisoare a fiicei lui Şerban Canta- 
cuzino către împăratul Leopold din 1693, tradusă din limba latină. 
Frlologul Nicolae Drăgan intervine cu articolul Calvinismul şi litera- 
tura românească, prezentind o carte necunoscută de pe vremea lui 
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) I G, Rakoczy 1 (1695), iar rubrica Filologie îi găzduieşte citeva notiţe- 
etimologice, care nu arareori aveau caracter polemic, combativ. 

Pe lîngă nişte Frînturi, parte din ele adunate în Pietre pentru 
templul meu (1919), Lucian Blaga publică la rubrica Filozofie urmă- 
toarele foiletoane: Mit şi cunoştinţă (nr. 2), Două tendinţe în teoria 
cunoaşterii (nr. 3) Ipoteze indiferente (nr. 6) şi Probleme fantomă (rrr. 
9-10). Gîndirea filozofului se mişcă greoi, într-o terminologie netor- 
mată şi un stil confuz, dar încă de acum se poate prevedea încli- 
narea spre aspiraţii metafizice. De altfel "foiletoanele" apărute aici 
constituie adevăratul debut al filozofului, pînă atunci scriind doar 
cîteva articole lipsite de originalitate în cotidianul politic Românul 
din Arad. 

In eseul Mit şi cunoştinţă, influenţat de gîndirea lui Bergson, Blaga 
consideră mitul "fracţiunea cea mai intimă a conştiinţei omeneşti", 
.,0 revărsare a sufletului din albia sa asupra cimpurilor ce-l mărgi- 
nesc". Aceste mituri au rostul de a organiza impresiile conform unor 
.,modele tipice". Pe temeiul unor "ipoteze ştiinţifice" şi al unor "con- 
strucţii metafizice", el face o împărţire a miturilor, prefigurînd con- 
cepţia viitorului filozof care încearcă să evidenţieze "focarul mitic 
al ştiinţei". In celălalt eseu, Două tendinţe în teoria cunoaşterii, Lucian 
13laga, în cîteva trăsături largi, reduce tendinţele gnoseologice la alter- 
nativa: experienţă pură şi experienţă actualizată. După ce conchide 
că ştiinţa trebuie să se ferească de păcatul generalizărflor pripite, crede 
legiferată obiectiv o teorie a cunoaşterii mai presus "de adevăr şi 
fictiune". 

Oare ştiinţa trebuie să pătrundă în toate ascunzişurile realităţii ?' 
pare să fie întrebarea din Ipoteze indiferente. Nu, răspunde L. Blaga, 
deoarece graţie exactităţii, ştiinţa îşi are limitele ei, iar "morala laxă 
a metafizicii" nu i-ar putea ierta niciodată o asemenea imprudenţă. 

In apariţia ei meteorică, revista Pagini literare a reuşit să mîngîie 
deşi pentru o scurtă perioadă, sufletele celor ce sufereau milenara 
asuprire socială şi naţională, cu sentimentul speranţei de libertate, 
de izbîndirea ce avea să se împlinească peste cîţiva ani. Revista con- 
tribuie la accentuarea sentimentului de restabilire a unui adevăr de 
netăgăduit, fortificînd şi pregătind condeiele pentru marea carte a 
României. 

anton illco 

o NOUĂ COLECŢIE: 
TEXTE COMENTATE "LYCEUM" 

Printre iniţiativele editoriale valoroase ale anului 1972 se înscrie 
1) nouă colecţie pentru tineret, Texte comentate Luceum, publicată 
de editura Albatros. Seria de "texte comentate" îşi propune să aleagă 
fie un ciclu reprezentativ, fie o operă fundamentală a scriitorilor de 
frunte din literatura română sau universală şi, printr-o amănunţită 
şi riguroasă analiză sub toate aspectele, să le prezinte cititorilor. 

Cu toate că nici pînă acum n-au lipsit colecţiile literare de popula- 
rizare şi cele în sprijinul şcolii, toate se axau pe studiul global al 
activităţii scriitorului, urmat de o selecţie mai amplă sau mai restrînsă 
din scrisorile sale (B. P. T. Biblioteca şcolar-ului, Lyceum), De ase- 
menea analizele literare au constituit o preocupare a istoricilor şi 
criticilor, dar ele au apărut sub formă de culegeri de articole şi studii 
sau monografii, separate de textul interpretat. O asemenea serie se 
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publică aşadar pentru prima oară la noi în ţar-ă. Consultîndu-se 
mai multe tipuri de texte comentate din literaturile străine, s-a ajuns 
la o formulă corespunzătoare necesităţilor şi posibilităţilor noastre 
editoriale. Fiecare volum este prevăzut cu un tabel cronologic al 
vieţii scriitorului, o bibliografie a operelor de seamă, o prefaţă, refe- 
rin du-se strict la conţinutul volumului şi textul propriu-zis, cu ample 
comentarii de subsol nu numai de natură literară şi stilistică, ci si 
lingvistică, istorică, geografică, economică, etc. In final, o bibliografie 
critică selectivă şi referinţe critice ilustrative în ce priveşte diferitele 
.aspecte ale lucrării, de la apariţia ei şi pînă astăzi, completează 
cunoaşterea operei. 

După primele cinei apariţii, se poate vorbi de depăşirea etapei 
de început şi se conturează o imagine mai precisă a colecţiei. 

Dacă două numere: Sadoveanu: "Baltagul" (îngrijitor de ediţie 
'G. Gană) şi Balzac: "Moş Goriot" (îngrijitor de ediţie Mihaela Slăvescu) 
sînt consacrate unor romane, celelalte înglobează cicluri poetice: 
Alecsandri - "pasteluri" (îngrijitor de ediţie Paul Cornea). Eminescu: 
,,,Scrisori" (îngrijitor de ediţie D. Mur ăraşu), Macedorrski : Poemele 
"Nopţilor" (îngrijitor de ediţie Mircea Anghelescu). 

Atenţia îngrijitorilor de ediţie se îndreaptă, cum este şi normal, 
cu precădere spre subsoluri, spre comentariul de text care are meni- 
rea nu numai să dea indicaţii diverse dar şi să speculeze tot ceea 
ce încărcătura artistică a pasaj ului permite. 

Adresîndu-se tineretului, colecţia are meritul de a-l familiariza 
pe cititor cu metode analitice contemporane, îmbinîndu-le pe acestea 
cu cele tradiţionale. Intenţia este de a porni de la cunoştinţele şcolare 
şi de a le lărgi treptat pentru o asimilare armonioasă a ideilor este- 
tice mai noi. 

Colecţia "Texte comentate - Lyceum" poate aduce o contribuţie 
preţioasă prezentînd publicului larg o interpretare aprofun dată a ope- 
relor majore din literatura noastră şi universală. Formatul adecuat, 
frumoasa tehnoredactare (minus portretul de pe unele coperte, înlocuit 
,de autogr aful autor-ului pe volmmele Eminescu şi Alecsarudri) îi 
sporesc atractivitate-a. Aşteptăm ca pe viitor, respectînd mai îndea- 
proape cerinţele specifice ale acestei serii, să se dezvolte pe linia unor 
.comen tarii mai ample care să îmbogăţească analiza creaţiilor valoroase. 

sanda radian 

DE-A DEMISTIFICAREA 

Demistificînd calul, am inventat noi, oare, automobilul? Este de- 
mistificarea o treaptă necesară ?Fără îndoială că între una şi alta nu 
'există un raport de cauzalitate, ci numai unul de conseoin ţâ. Odată 
inventat automobilul, demistificarea nobilului cur sier era inevitabilă. 
într-o lume de poeţi însă, calul nu poate fi demistificat niciodată, 
deoarece, aici, el reprezintă, ca şi florile, un limbaj. Şi omul repre- 
zintă un asemenea limbaj, cu precizarea că el, fiind o conştiinţă uni- 
versală, se poate, totuşi, demistifica - de pildă, prin antipoezie. A 
mai pune, atunci, întrebarea dacă demistificarea apare drept o etapă 
.necesară devine pueril - răul e gata făcut şi a început să-şi arate 
roadele cele bune. 

Dar tonul acestei constatări, sentenţios, ascunde antipatie la adre- 
sa fenomenului. De vină e numai obisnuinta poetului de a scrie de 
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la un capăt la altul al foii, fără să lase acel spaţiu plin de promi- 
siuni, dinaintea şi de pe urma fiecărui vers, un lux şi o favoare 
pe care nu le cunosc decît poeţii. Ca orice rău organic, aşadar demis- 
tificarea îşi are avantajele ei, răspunzînd unei situaţii nefiresti care, 
la rîndul ei, produce setea de cunoaştere. Este chiar actul de inte- 
ligenţă pe care-I pretinde viaţa poetului, descoperitorului, întotdeauna, 
ŞI cercetător ului, prin definiţie, cele trei "profesiuni" avînd certe afi- 
nităţi. 

Şi oriental ii antici aveau idee de demistificare, cuprinzînd-o, larg, 
în concepţia ciclurilor, succesive şi antagonice, dacă nu mă înşel. 
Dar să nu privim atit de departe. A demistifica înseamnă, mai de 
aproape, a nega esenţa unui fenomen care se prezintă' travestit, a lua 
poziţie cu intenţia de a-l distruge, prin smulgerea măştii, eventual a 
mai multor voal uri. Actul presupune mînie, necesitate, angajare. Smul- 
gerea măştii se produce ulterior constatării că sub obrăzar se ascunde 
un cadavru - sau este ascuns, ca să nu trădăm sensul vorbelor. In 
cazul calului, foarte arbitrar ales, omul s-a răzbunat pe vitezele mici 
care i-au împiedicat accesul la fericire, timp de milenii. Dar în cazul 
poeziei, H cărei "viteză", ca să zic aşa, s-a modifioot prea puţin şi 
chiar de loc, de-a lungul epocilor? Poate fi ea înlocuită cu altceva, 
de pildă, în lipsa a ceva mai bun, cu antipoezia ? Răspunsul la această 
chestiune mă depăşeşte, cu toate că am impresia, subiectivă fireşte, că-I 
descopăr cu fiecare poezie nou scrisă, cînd ea mă bucură şi mai cu 
seamă cînd "se scrie" tocmai în vremea în care păream mai convins 
că mă părăsise ea pe mine. Dar, în interiorul poeziei aşa cum o ştim, şi 
nu al vreunui succedaneu ţin tind muţenia sau şamanl icul se petrec, 
totuşi, oarecari mutaţii, cum se spune, deplasări tropice şi chiar 
surpări... 

Intr-adevăr, bună-rea, poezia acumulează şi se acumulează, ajunge 
factor cultural şi exemplu gramatical, intră din plin în cadrul măsu- 
rătorilor cantitative. Spaţiul din dosul Irunţii ajunge asemeni unei case 
în care s-a strîns, la început cu necesitate, un anumit mobilier, deseori 
de gust, iar mai apoi s-au adăugat fel de fel de piese de stil, bibelouri. 
suveriir ur i, tablouri în exces, dintre care unele înfăţişînd _ interioare 
de case, ba chiar tablouri în tablouri. Trecerea de la o uşă la alta 
devine anevoioasă, lumina se retrage sau capătă anomalii şi, totuşi 
noi şi noi achiziţii, daruri etc. vin să descompună total spaţiul existent, 
în unghere şi cuburi, prăpădind orice funcţionalitate. Casa se pre- 
schimbă într-un muzeu, locatarii devin paznici, muzeograf'i , sclavi ai 
unor comori dragi şi foarte amestecate. A trăi propriu-zis într-un ase- 
menea interior se vădeşte a fi o pretenţie exorbitantă. Aceasta e fabula. 

Deci nu cunoaşterea adîncită a unei asemenea Iuxuriante (vai, era 
să scriu Iuxuri, pe limba unora din criticii tineri!) îl determină pe 
tînărul iconoclast să ridice baltagul, cît simţămîntul aspru al unei inco- 
modi tăţi structural ucigătoare. Noul locatar va aprecia, deci, simplitatea. 
geometricul, aşa cum barbarii dorici detestau magnifica linie curbă a 
an tecesorilor cretani şi ah ei. El impune o nouă matcă stilistică, pe nevo- 
ile sale, alege linia dreaptă şi interiorul despuiat, chit că mai tîrziu 
va aduce şi el acasă fel de fel de obiecte derizorii, dar pe gustul său. 
Intervin, desigur, o seamă de alţi factori, dar ei depăşesc textura de 
faţă. Fapt este că demistificarea vizează acumularea şi excesul, ca stig- 
mate certe ale vechiului, şi nu eroarea fundamentală, pe care natura 
nu o cunoaşte. A implica factorul calitativ ar fi o naivitate, în artă, 
unde totul s-a spus, o dată cu primul produs creat. 

Demistificînd, creatorul certifică un deces. Cele moarte ne erau 
dragi, pentru că ne apar-ţinuseră sau pentru că le apar-ţinusem. Dar 
au murit. In acest sens musafir-ului riu-l este îngăduit să demistifice 
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Dacă o face, este poftit pe uşă afară, cum s-ar spune, să demistifice 
la el acasă. Criticul care demistifică poezia ca atare este odios, asemeni 
poetului care teoretizează poezia, în loc să o scrie, dar şi dacă pro- 
cedează în paralel, una din activităţi fiind, oricum, inutilă. In această 
accepţie, demistificarea, deşi mai departe formală, capătă un anumit 
tragism, chestiune de temperament, deoarece este probabil ca specialis- 
tului (prin temperament), problema să i se pună mai degrabă vesel, 
sub unghi stenic. Nici aşa nu e greşit, fireşte. 

In poezie a fost demistificat sentimentalismul, un mort cu viaţă 
[ungă, cadavru miraculos care resuscită tenace, a fost demstificată recu- 
zita, şi ea se reinstalează, cu neruşinare, rea ducînd la modă toaletele 
bunicelor-poete, au fost demistificate genurile, iar ele se pare că au 
murit de-a binelea, mai mult sau mai puţin regretate. Operaţia a mers 
mai departe, ca în istorioara cu maharajahul căruia dansîndu-i prin 
faţă o dansatoare ce-şi arunca pe rînd voalur ile, atunci cînd ea a ră- 
mas goală, curiozitatea nu-i fusese, totuşi pe deplin satisfăcută, încît 
a poruncit ca operaţia să continue, iar gîzii au jupuit dansatoarea de 
piele. A fost vorba, bine înţeles, de un experiment. Dar este poezia un 
experiment? A fost dernistificată, în fine, demistificarea însăşi, semn 
că devenise un idol, o entitate în procesul creaţiei, şi în această împre- 
jurare nu putem decît să aplaudăm punerea pe rug a incendiatorului. 
Cu alte cuvinte, am trăit din plin moda demistificării, din perioada ei 
de barbarie, cînd se purta cu brăcinari, pînă la rafinamentul de zdrenţe 
al tendinţei pop. Am obosit astăzi, poftim cumva un nou clasicism, 
ferm şi închis, senin şi esenţial? Memoria ni s-a întărit considerabil, 
căci exerciţiul demistificării pretinde un soi de contabilizare. Liniile 
construcţiilor demolate ni s-au întipărit în priviri - frumoasele, vol.up- 
tuoasele curbe ale cornişelor de sub acoperişurile unor case vechi încep 
să ne incînte din nou ochiul... 

Asemeni acelui personaj caragialian, pot pentru ca ză zic: poetica 
geometrică îmi pare a fi fost o perioadă eroică, un nou '48 literar. Puţi- 
nul pe care ni l-a lăsat se rezumă la Joc secund, iar joourile care i-au 
urmat, curat, curat jocuri, cum să zic, se dovedesc nostalgii de repetenţi 
la aceleaşi matematici. Dar îmi pare că devin sentimental. Hotăr-ît, 
demistificarea inspiraţiei rămîne încă de făcut. Pînă atunci: mefiontă 
faţă de marii trăsniti ai poeziei de aiurea. Ei ne par trăzniţi tocmai 
pentru că nu le înţelegem prea bine limba, şi aproape niciodată aluziile 
şi situările. Nu-l califica Aldous Huxley, într-un eseu asupra vulgari- 
tăţii, pe E. A. Poe în persoană, de poet vulgar, pentru metronomul 
strict şi tunător al versurilor sale? Ideea îi venise re marcînd voga 
cu mult mai mare de care se bucura poetul în ţările de limbi latine, 
care, adică, nu ştiau sau nu prea ştiau engleza. Teribil demistific! De 
mîine, înapoi la Michaux şi Th. Şerbănescu : mă fac critic ... 

barbu cioculescu 

ETNOGRAFIA ŞI FOLCLORUL ROMÂNESC 
IN "MICUL DICŢIONAR ENCICLOPEDIC" 

Un instrument de informare şi de lucru de deosebită importanţă 
a apărut cu puţin timp în urmă, Micul dicţionar enciclopedic, lucrare 
ce a reclamat o îndelungă şi complexă cercetare, efortul a numeroşi 
specialişti. Subscriem întru totul la bunele aprecieri formulate în presă 
asupra acestei reuşite lexicografice, dar socotim mai util să dăm curs 
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unei invitaţii a editurii însăşi, care nu exclude unele imperfecţiuni şi 
omisiuni din dicţionarul amintit, şi in cită pe cititori să-şi exprime 
observaţiile şi sugestiile. Ne propunem să însemnăm doar cîteva obser- 
vaţii privitoare la modul cum sînt prezentate etnografia şi folclorul 
nostru, examen care cred că ar trebui întreprins şi pentru celelalte 
discipline imbrăţişate de dicţionar. 

Cultura noastră populară îşi găseşte în genere o satisfăcătoare 
înfăţişare teoretică în capitolele despre literatură, muzică şi teatru din 
articolul cuprinzător închinat României. Pe lîngă noţiunile date aici, 
dicţionarul a acordat articole scurte unor personaje mitologice: Cava- 
Ierii danubieni din mitologia dacilor, Dochia, Făt-Frumos, Iovan Iorgo- 
van, Muma-pădurii , Păcală, Sfarmă-piatră, Statu-palmă-barbă-cot, 
Strîmbă-lemne, Tîndală, Zamol xe. Sînt prezente noţiuni de meteorolo- 
gie populară. 

Aspectul cel mai deficitar este însă numărul foarte restrîns de 
folclorişti şi etnografi cuprinşi de dicţionar: V. Alecsandri, Al. Amzu- 
Iescu, O. Bîrlea, Tit Bud, T. T. Burada, A. Bîrseanu, T. Brediceanu, 
C. Brăiloiu, I. Caragiani, N. Cartojan, Ov. Densusianu, Al. Dima, Sabin 
Drăgoi, P. Dulfu, M. Eliade, A. Fochi, M. Gaster, I. Golescu, A. Goro- 
vei, D. Gusti, B. P. Haşdeu, Tr. Herseni, P. Ispirescu, D. G. Kirrac, 
SI. Fl. Marian, At. Marienescu, S. Mîndrescu, 1. Muşlea, I. Neculce, 
C. S. Nicolăescu-Plopşor, T. Pamfile, Anton Pann, Z. Panţu, Pericle 
Papahagi, T. Papahagi, M. Pop, Iosif Popovici, I. Pop-Retegariul, Liviu 
Rusu, 1. G. Sbiera, Th. D. Sperantia, H. H. Sthal, Achim Stoia, L. Şăi- 
nean u, G. Dem. Teodorescu, Iuliu A. Zanne. De fapt, în dicţionar figu- 
rează şi alţi cercetători ai culturii noastre populare, fără să li se amin- 
tească aportul în aceste discipline, deşi aceasta n-ar fi reclamat un spa- 
ţiu prea mare. Din această categorie fac parte: Damaschin Bojinca 
(aflat la începuturile interesului pentru folclor în Banat, autor al 
Anticelor romanilor, 1832-1933), M. Costăchescu, autor al unei valo- 
roase colecţii de folclor editată de Iingvistul D. Ivănescu, N. Densuşianu, 
autor al unui chestionar la care s-au primit răspunsuri ce rivalizează 
cu acelea date la chestionarele lui B. P. Hasdeu, Al. Lambrior, cel care 
a formulat întîi ideea unui corpus al folclorului românesc, Giorge 
Pascu, autor al unui studiu clasic despre ghicitori, Gr. G. Tocilescu. 
Trebuie spus că lista celor incluşi în dicţionar ar fi trebuit cel puţin 
dublată. Nu se justifică absenţa următorilor: Gh. Alexici, T. Bălăşel, 
1. Bîrlea, M. Canianu (autor al uneia dintre primele colecţii cu trans- 
criere îngrijită), P. Caraman, I. C. Chiţimia, Ion Diaconu, D. Furtună, 
Tr. Gherman, S. T. Kirileanu, M. Lupescu, S. Marigi uca, O. Papadirna 
(cu numeroase contribuţii de ţinută, dacă ar fi s-o amintim doar pe 
cea despre Anton Pan n şi folclorul Bucureştilor), N. Pauleti, N. Păscu- 
lescu, C. Rădulescu-Codin, Elena Sevastos, Şt, St. Tutescu, Al. Ţiplea, 
G. Ucenescu, Al. Vasiliu-Tătăruşi, El. N. Voronca, Romul Vuia, Gh. Vra- 
bie, R. Vulcănescu ş.a. 

In articolele celor incluşi s-au strecurat inexactităţi, omisiuni, gre- 
şeli. La V. Alecsandri ni se spune că publică volumul Poezii populare 
ale românilor în anii 1852-185;:,. Adevărul este că volumul cu titlul 
de mai sus a apărut în 1866, în anii citaţi apărînd doar două broşuri 
intitulate Balade sau cîntece bătrîneşti. La lista operelor lui D. Cara- 
costea lipseşte un titlu esential, Problemele tipologiei folclorice, lucrare 
încheiată de Ovidiu BîrIea, dar neamintită nici la acesta. La Al. Lam- 
brior nu se spune nimic despre folclorist. S-3r fi putut consulta studiul 
lui 1. C. Chiţimia : Al. Lambrior folclorist, in Polcloristi şi folcloristică 
românească, 1968, p. 217-273. Titlul culegerii lui S. C. Mîndrescu nu 
este Strigături sau chiuituri poporane, ci Literatură şi obiceiuri popo- 
rane din comuna Ripa-de-ios, comitatul Mureş-Turda (Transilvania). La 
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numele lui A. Bîrseanu şi 1. U. Jarnik nu se precizează că au editat de 
fapt colecţia realizată de 1. Micu-Moldovanu. Paternitatea colecţiei nu 
e pomenită nici la numele acestuia din urmă. La At. M. Marienescu 
se notează că a cules basme. Corect era să se spună că a cules balade 
şi colinde, lirică, strîngerea prozei populare avînd în activitatea sa o 
pondere neglijabilă. Gr. G. Tocilescu este tratat doar ca istoric· el a 
publicat însă o masivă culegere de Materuiluri folcloristice (1900). 
G. Dem Teodorescu, dimpotrivă, este tratat doar ca folclorist, desi a 
fost şi publicist la revistele lui B. P. Haşdeu. S-ar fi putut consulta 
studiul lui o. Papadirna, G. Dem. Teodorescu, în Revista de folclor. 
1961, nr. 3-4, p. 55-73. 1. G. Sbiera n-a cules doar Poveşti poporal 
româneşti, ci şi Colinde, cîntice de stea şi urări la nuntă (1888). Nu o 
dată se citează lucrări mai puţin reprezentative, lăsîndu-se în umbră 
lucrări de prim rang. Sînt şi formulări derutante. La A. Gorovei sînt 
citate ca "studii" o colecţie de ghicitori şi un basm. Dintre studiile pro- 
priu-zise nu este amintit decît unul mai periferic, neglijîndu-se Ouăle 
de Paşti şi Partea sufletului, un vechi obicei juridic. Nu se aminteşte 
de excelenta antologie Descîntecele românilor. S-ar fi cuvenit poate 
să se aibă în vedere şi buna reprezentare pe regiuni folclbristlce. Din 
Maramureş este cuprins doar Tit Bud, neglijîndu-se culegerile cu ade- 
vărat importante ale lui Al. Ţiplea şi 1. Bîrlea. 

Atunci cînd nu sînt necuprinşi. unor folclorişti contemporani nu 
le sînt consemnate lucrări remarcabile. Lui O. Bîrlea nu-i este citat stu- 
diul Poveştile lui Creangă, iar lui A. Fochi G. Coşbuc şi creaţia 
populară. 

Poate că dicţionarul ar fi trebuit să consemneze special şi cîteva 
reviste de folclor, cum au fost şezătoarea, Ion Creangă, I zooraşui, 
Chilu$ul ş.a. Articole separate ar fi meritat Institutul de etnografie şi 
folclor, Arhiva de folclor. 

O nouă ediţie a dicţionarului, de pe acum necesară, va lua în 
consideraţie, sîntem singuri, tot mai mulţi reprezentanţi de seamă ai 
etnografiei şi folclorului românesc. Articolele vor fi elaborate pe ba- 
za lucrărilor propriu-zise, nernai Iăsîndu-se astfel impresia, pe care 
am avut-o de mai multe ori, că s-au consultat doar fişierele unei biblio- 
teci. 

iordan datcu 

SENSUL UNOR APLAUZE LA OPERĂ 

După o stagiune secetoasă, în ceasul al doisprezecelea, baletul 
Operei Române a oferit vara trecută o premieră meritorie. Importantă 
mai cu seamă prin semnificaţii. In contextul vieţii coregrafice şi prin 
ecourile trimese celorlalte arte, pînă la poezie. 

Mai întîi, faptele: "Studio de balet" reuneşte lucrări divergente 
din punct de vedere muzical - un preclasic, Vivaldi cu ale sale "Ano- 
timpuri"; un romantic prin excelenţă, Ceaikovski cu "Simfonia pate- 
tică" ; un eclectic contemporan, Enescu cu "Suita II-a pentru orchestră" 

Debutul îl face piesa romantică în versiunea lui Al. Schneider. 
Iubitor de precizie şi rigoare geometrică, timişoreanul invitat la Bucu- 
reşti pare să-şi fi recunoscut limitele, o dată ce a dat o nouă versiune 
piesei, faţă de cea pe care am cunoscut-o cu un an în urmă. A încer- 
cat să adauge schemei logice, urmărite matematic, un plus de emoţie, 
apelînd la moştenirea coregrafie! expresioniste. Rezultatul este discuta- 
bil, mult mai mult decît versiunea iniţială, unde forţa emoţională rezida 
aproape involuntar din contrapunerea muzicii cu dansul. Elementul nou 
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nu este organic imtegrat desenului gener aâ, dar oricum rămîne perfor- 
manţa Ilenei Iliescu şi a lui Mar-inel Ştefănescu, "clasicizanţi" pentru 
prima dată aplaudati în acest gen de dans. 

Tot rigorilor logice, mai puţin emoţionale, i se supune şi Amatto 
Checiulescu atunci cînd dă viaţă scenică muzicii enesciene. Aici a fost 
destul de dificil a descifra exact valoarea coregrafiei, datorită străluci- 
rii Magdalenei Popa. Iată o explozie atît de luminoasă încît crează un 
con de umbră în juru-i, tulbură apele. Trebuie să te desprinzi de vraja 
vedetei pentru a descoperi în coregrafie o foarte corectă supunere la 
obiect. O maximă economie de mijloace, nu geometr izante, ci mai curînd 
o sinteză ad-hoc a baletului clasic cu expresionismul. Deci, foarte în 
spiritul muzicii care îşi subordonează patetismul unei rigori neo-cla- 
sice. 

In muzica lui Vivaldi, Alexa Mezincescu a găsit un material. O 
melodie bogată, cel mai ades dansantă, o polifonie savantă, explodînd 
într-un colorit savuros. Aveam senzaţia - abia în sala de spectacol! că 
o asemenea muzică "se dansează singură". Ti revine coregrafiei - în 
numele căreia topim numeroase intervenţii solistice notabile, ale Mart- 
hei Hertzeg, Soniei Dumitrescu etc. meritul de a-şi fi transformat lucra- 
rea 'într-un adevărat act de cultură: rareori o adresă mai exactă la 
atmosfera timpului, la modalitatea specifică de a dansa, dar şi de a 
simţi. Şi aceasta fără ostentaţie arheologică, fără să fie abandonat nimic 
din alfabetul clasicului balet, mai tîrziu edificat. O sărbătoare pentru 
ochi, suflet şi minte "Anotimpurile" de la Opera Română. 

Şi acum, implicaţiile. In primul rînd, cele direct legate de viaţa 
coregr-aîică. Ce era de demonstrat: un reviriment al baletului este de 
conceput doar prin promovarea unor noi coregrafl. Ei există "in spe". 
Trebuie, însă, să aibă posibilitatea de a se exprima. Şi nu o singură 
dată, într-un sfîrşit de stagiune. Chiar dacă lucrările lor nu ating de-o 
dată perfecţiunea, sînt cu mult mai fertile decît cele ce străbat mereu 
zonele comune. O asemenea fertilitate în domeniul strict coregrafic 
parcă nici nu ar mai trebui demonstrată. O experienţă nouă, chiar 
refuzată, este productivă, în sensul că invită la demonstraţii contrarii. 
iar un spectacol precum cel aflat în obiectivul nostru - reunind tem- 
peramente şi talente atît de divergente - constituie un material optim 
pentru dezbatere. 

Dar lucrurile au o arie mai largă de cuprindere. Un spectacol nu 
este văzut doar de profesioniştii genului, iar baletul, de secole, a pola- 
rizat firesc atenţia plasticienilor şi literaţilor. Ieşind din sala "Studiou- 
lui de balet", aceştia şi-au primit tainul lor copios de idei. Ne-am referi 
în acest sens la demonstraţia faptică şi involuntară a variatelor for- 
mule de lirism, dar mai cu seamă la ideea mult mai preţioasă a posi- 
bilităţilor de catapultare în abstract circumscrise celui mai concret mate- 
rial: corpul omenesc. De la poemul in formă liberă, ermetizant, al lui 
Schneider pînă la riturnelele clasicizante ale Alexăi Mezincescu nu este 
numai o lume de civilizaţii, ci un compediu de literatură. Şi iată-ne 
găsind în tinuta "culturală" a premierei Operei un nou motiv de apla- 
uze, dar şi de regrete : de ce atît de rar ?*i 

radu rupea 

RECOMANDĂRI PENTRU POEZIE 

Cu toate că nu sîntem în măsură să dăm sfaturi, nu avem expe- 
rienţa şi nici îndemînarea de circumstanţă, necesară în astfel de împre- 
jurări, vrem, în virtutea dreptului la opinie, să semnalăm cîteva prac- 
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tici literare care, se pare că de cîtăva vreme tind să se încetăţenească 
in paginile revistelor noastre de cultură, dedicate în exclusivitate debu- 
tanţilor. 

Ce este acela un debut literar? Ce semnificaţii intime are el? 
Ce limite? Pe ce criterii se fundamentează debutul? Ce perspectivă 
deschide un astfel de eveniment în viaţa aspirantului la literatură? 
Sînt întrebări şi întrebări la care, în mare măsură s-a răspuns. Nu 
.insă exhaustiv (cum avem pretenţia să credem), nu aplicat la obiect 
si nici vizînd totdeauna cazuri concrete. 
. Vrem să luăm în discuţie, pentru început, un singur fapt, care, 
.departe de a fi izolat, răspunde într-un fel şi dintr-o anume perspec- 
tivă acestei cercetări. Este vorba de bine cunoscutul "Atelier literar" 
din România literară. Un gir competent încurajează şi îndrumă cu 
.aten tie şi bun-simţ, săptămînă de săptămînă, autori de poezie şi proză, 
.aspiranţi la gloria literară. Din miile de plicuri sosite la redacţie 
această pagină ne-a oferit prin intermediul şi recomandarea poetului 
care semnează cu pseudonimul Index nu o singură dată prilejul de a 
.ne confrunta cu cîteva nume care, mărturisim, ne-au cîştigat încrede- 
rea Am vrea să amintim doar cîteva: pe acelea ale lui Valeriu Veli- 
man, Marius Stănilă, Mircea Florin Şandr u şi Theodor Vasilache. Patru 
voci noi pentru poezia tînără, patru talente viguroase şi personale des- 
pre care sîntem siguri că vom mai auzi. Prezenţi foarte des în această 
pagină, deja apreciaţi de presa literară, cei patru tineri poeţi - şi o 
dată cu ei încă cîţiva la fel de talentaţi - sînt însă în imposibilitatea 
(sau mai bine zis nu au şansa pe care alţi colegi de generaţie mai des- 
curcăreti ua avut-o) de a depăşi scriptic graniţele acestei pagini şi impli- 
cit acest moment fatal al debutului. Cît timp trebuie oare să treacă pînă 
ce redactorii revistei vor lua iniţiativa de a publica aceste nume în 
corpul României literare? 

Este momentul, credem, ca bunele intenţii să fie continua te cu suc- 
ces pe un plan superior, graţie unei colaborări mai strînse între redac- 
torii de poezie ai revistei şi semnatarii de drept şi de fapt ai paginilor 
rezervate debutului.convinşi fiind că numai astfel ele servesc întru totul 
literaturii, viitorului ei. 

gabriel stănescu 

ISTORIA CANTITATIVĂ 

Stîrneşte mare interes şi multă vîlvă în lumea întreagă o nouă 
metodă istorică, denumită cantitativă. Recenta carte a lui Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Teritoriul istoriei (Ed. Gallimard, 1973) a determinat 
revista franceză Express să ceară un interviu autorului. Din răspunsu- 
.r ile date de acesta, precum si din declaraţiile şi lucrările celor-lalţi 
reprezentanţi ai curentului, reiese că se urmăreşte nu o relatare a "ev0- 
nimentelor:' - ca pînă acum - ci o prezentare a "faptelor" (ori, mai 
bine zis, a situaţiilor), de preferinţă în serii cuantificate. E părăsită 
şi metoda tradiţională a tratării unor perioade scurte (bunătoară seco- 
lul lui August, al lui Ludovic al XIV-lea, domnia lui Ştefan cel Mare 
etc.) spre a fi cercetate perioadele lungi (cîteva secole) în cursul cărora 
să poată fi studiată frecvenţa unor fenomene sociologice (de ex. _ crimi- 
nalitatea, alfabetizarea, aspectul demografic). Materialul predilect al 
istoriei cantitative îl alcătuiesc nu corespondenţele, cronicile, rapoar- 
tele, amintirile, ci mai ales statisticele, cadastrele, registrele parohiale 
ori contabile, arhivele notariatelor. Avem, altfel spus, de a face cu o 
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Istorie îndeobşte "informaţională", unde rolul precumpănitor îl joacă 
cifrele şi pentru care scopul final este tratarea materialului în cadrul 
unui program de computer. 

O astfel de istorie se deosebeşte radical de cea tradiţională. Pentru 
ea omul nu mai este decît un element stohastic, iar "întîmplările" - 
privite cu dispreţ ca simplu amalgam anecdotic - sînt înlocuite cu 
şiruri şi mase de cifre, potrivit modernei prejudecăţi în ochii căreia 
numai ce este ori poate fi matematizat reprezintă o chezăşie de serio- 
zitate. 

Ne putem întreba care-i valoarea noii metode şi la ce ne putem 
aştepta din parte-i. Poate într-adevăr informatica lua cu desăvîrşire 
locul "anecdotei"? Statistica este ea singura cale de pătrundere în 
adîncul contextelor şi conjuncturilor? Cifrele statornicesc ele obiecti- 
vitatea? 

Părerea pe care îndrăznim s-o formulăm nu contestă cîtuşi de pu- 
ţin rolul materialului acestuia cantitativ. Il socotim însă mai degrabă 
pregătitor, prealabil, bun pentru stabilirea fondului faptic. Dar stadiul 
cantitativ nu ajunge. După ce a fost aşternut fundalul, urmează să fie 
tratată şi tema. Istoria cantitativă este chemată să determine, ca să 
zicem aşa, ţesutul conjunctiv; ţesutul mezemchimatos, al organelor 
esenţiale, rămîne mai departe apanajul înţelegerii, explicaţie! şi inteli- 
gentii. Pentru tot ce este material (ori ţesut) de legătură (conjunctiv) 
metoda cantitativă e bună, dar pentru definire şi lămurire tot esenţele 
şi unicităţile sînt primordiale, tot duhul; analizele medicale (oricît de 
numeroase şi de precise) nu vor putea niciodată înlocui sinteza clini- 
ci anului şi nici intuiţia sa experimentală. (Şi ce te faci cu medicul care 
dintr-o privire a şi înţeles totul ?). Operaţia de comprehensiune tot de 
spirit ţine, de gîndul străfulgerător, de "geniul" omului pe care nici mili- 
oane de fapte rubricate, nici sute de mii de statistice complete, nici zeci 
de mii de anchete, recensărninte şi inventarii, ,nici toate registrele pa- 
rohiale, contabile şi notariale şi nici chiar toţi computer-ii din lume nu-l 
pot înlocui în punctele de interferenţă. Acestea toate - statistici, re- 
gistre, cifre - îl pot numai ajuta, sprijini, sluji - îi sînt ancillae', 
Nu i se pot substitui. 

Istoriei cantitative i se datorează observaţii şi descoperiri intere- 
sante, cum ar fi existenţa "celor două Franţe" de care vorbeşte E. Le 
Roy Ladurie: cea maritimă, a porturilor şi cea terestră (a drumurilor 
şi cărutelor) învingătoare în caracterizarea ţării rămînînd a doua. 
Dar probabil că mediul cel mai prielnic pentru aplicarea istoriei canti- 
tative îl constituie cinetica gazelor şi că moleculele sînt elemente ideale 
ale unei asemenea cercetări. Cu darul ei de a număra exact şi brut, 
cu lipsa ei de imaginaţie şi de ideal înalt şi cu amănunţita ei cunoaş- 
tere a lumii de grefieri, de socotitori şi de copişti, de negustorese, de 
secretare şi de gospodine, a năravurilor şi a felului lor de a-şi nota 
cheltuielile în carnete, fără multă bătaie de cap, istoria cantitativă ar 
putea ajunge să fie numărată printre disciplinele de frunte ale omeni- 
rii, i s-ar zice "maestra" - ca lui Gore Pirgu - şi i s-ar arvuni studii 
ample şi premii internaţionale. Ce mai "compendii" i-ar putea trage, 
maica ta Doamne! De la ea să tot auzi statistici de înmormîntări şi 
de vînzări cu toptanul. 

Numai că oamenii nu-s molecule, ori - de sînt - nu li se aplică 
numărul lui Avogadro şi atunci cum să nu te întrebi ce fel de ciudate 
molecule sînt? 

'In sensul [n care se spunea in evul mediu că philosophia est ancilla theo- 
logiae. 
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Nu criticăm, ferească-ne cerul, istoria cantitativă ca atare. Emitem 
îndoieli cu privire la pretenţiile ei totalitare şi la tendinţele megajo., 
mane care o împing (prin reprezentanţii ei autorizaţi) să voiască a da 
mintea omului la o parte şi a-i lua locul. Cantitătile nu vor putea însă 
depăşi limita firească a rolului lor, rol de netezire, destelenire, prăşire. 
Intotdeauna, cită vreme va fi specia noastră stăpînă a lumii, cît nu va 
fi înlocuită cu alta printr-o mutaţie biologică, întotdeauna calitatea 
va porunci (cu blîndeţe, precum îi şi este felul) cantităţii, duhul mereu 
va coordona şi conduce materia primă, mintea mereu va sintetiza ceea 
ce aparatele auxiliare au adunat, inventariat şi rubricat, omul mereu 
va fi altceva (cu totul altceva, etwas ganz unders) decît faptele nepre- 
lucrate, logosul mereu va merge înainte pe o biată mîrţoagă căreia i se 
văd coastele, urmat la respectuoasă distanţă de rotofeiul Sancho Panza 
călare pe un măgar dolofan şi ţanţoş cu samarul doldora de opise, con- 
dici şi cataloage. 

Căutătura ochiului omenesc, zice Andre Suares, mereu va ţine la 
respect fiara, iar lucrurile şi cifrele (idoli vechi şi noi), de voie de 
nevoie, mereu vor da ascultare cuvîntului. 

n. steinhardt 

.. ADAM" 

Dispariţia multor reviste literare de prestigiu, cum ar fi, în Franţa, 
"Cahiers du Sud" şi "Mercure de France", sau în Anglia "Horizon", 
a făcut ca supravieţuirea publicaţiei anglo-franceze "ADAM" să apară 
ca un adevărat miracol. Neobositul ei editor, Miron Grindea, pornit 
din România în ajunul celui de-al doilea război mondial şi stabilit în 
Anglia, scoate această revistă începînd din septembrie 1941, deşi pe 
frontispiciul ei e trecută o dată şi mai veche - 1936 - anul cînd Grin- 
dea a preluat "ADAM" de la regretatul 1. Ludo. Avînd, încă de la 
început, un caracter progresist - căci seria editată de Ludo se distinsese 
prin bătăliile duse de acest pamfletar împotriva fascismului - "ADAM"- 
ul lui Grindea a militat pentru apropierea între popoare, pentru cunoaş- 
terea reciprocă a patrrmoniilor lor cultural-artistice, pentru promovarea 
spiritului de înţelegere. Obiectivul mărturisit în editorialul primului 
număr, scos la Londra în plin război anti-hitlerist, era, desigur, mai 
limitat: "Folosindu-ne de limba franceză, scopul nostru este de a 
aduce un modest, dar fierbinte omagiu spiritului şi culturii franceze, 
izvor veşnic de lumină spirituală, strivit acum de cizma "spiritului" 
nazist, dar pururi hotărît să trăiască şi să lumineze omenirea". 

Vocaţia internaţionalistă a revistei "ADAM" s-a manifestat din- 
colo de teritoriul cultural anglo-francez, chiar dacă acesta a fost, şi 
continuă să fie, explorat cu precădere în paginile revistei. De-a lungul 
anilor, "ADAM" a publicat poezii, povestiri şi eseuri semnate de nume- 
roşi scriitori din America Latină, din Spania, Italia, Olanda, Uniunea 
Sovietică, Cehoslovacia, Ungaria. Intr-un index al semnăturilor revis- 
tei între anii 1948-52 întîlnim numele lui Nicolae Iorga, Gala Galac- 
tion, Helerie Văcăresco, iar ceva mai recent "ADAM" a făcut loc în 
paginile sale "cazului Urmuz", prezentat cu competenţă de Matei Căli- 
nescu şi de alţi critici şi ilustrat prin cîteva bucăţi antologice. 

De la o vreme, revista publică numere speciale închinate cîte unei 
întregi literaturi naţionale - au apărut, astfel, adevărate compendii 
privitoare la literatura elveţiană, la cea daneză, la cea canadiană, la 
cea iraniană, la literaturile Indiei, etc. Paralel, "ADAM" continuă să 
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fie o bună gazdă pentru scriitorii englezi şi francezi; nu de mult, 
revista a publicat o piesă inedită a lui Sartre, "Bariona, sau Soarele 
Tunetului", un grupaj de articole despre Francis Ponge, însoţite de 
cîteva poeme (două inedite) ale acestui "poet al obiectelor", un număr 
special închinat lui Georges Simenon, etc, etc. Fiecare din numerele 
revistei este ilustrat cu facsimile şi reproduceri, care contribuie sub- 
stanţial la cunoaşterea fenomenului literar-artistic. 

Prin toate aceste calităţi, "ADAM" şi-a cucerit, cu timpul, un 
prestigiu care, mai ales în Franţa şi în Anglia, se cîştigă şi se menţine 
foarte anevoie." Cred că ADAM este o publicaţie foarte folositoare şi 
dezirabilă, şi mi-ar părea rău dacă ea ar înceta vreodată să apară", 
scria Bertrand Russell. Iar T. S. Eliot îşi exprima speranţa că "ADAM, 
după ce a supravieţuit atîtor ani grei, va putea continua încă tot atî- 
ţia ani de-aci înainte, să-şi păstreze caracterul de "revistă internaţională" 
care-o distinge." 

Dificultăţile pe care le are de învins Miron Grindea pentru a-şi 
edita revista, sînt însă din ce în ce mai mari. După ce, timp de trei 
ani, "ADAM" a reuşit să se menţină la suprafaţă graţie asocierii sale 
cu Universitatea din Rochester (SUA), sub al cărei patronaj a apărut, 
iată că revista e din nou pîndită de primejdiile care au venit de hac 
atîtor publicaţii literare independente. E drept că Miron Grindea a gă- 
sit, recent, adăpost pentru "ADAM" la "Woburn Press", o mică între- 
prindere de editură din Londra. In schimb, aşa cum reiese din semna- 
lul de alarmă pe care-I trage el însuşi în editorialul numărului 361-3 
din 1972, revista e ameninţată să rămînă în curînd fără vechiul ei sediu 
londonez, de pe Emperor's Gate, stradă supusă unei demolări siste- 
matice. 

Să-i urăm, totuşi, bătrînului "ADAM" o viaţă cît mai lungă! 

petre solomon 



REVISTA REVISTELOR 

din iară 

1X , 

"ASTRA" nr, 911973 

Numărul din septembrie al Iu- 
narului braşovean "Astra' se dis- 
tinge prin' spaţiul larg acordat 
reportajelor, interviurâlor, anchete- 
lor care ocupă aproape patru pagini 
din cele douăzeci ale revistei. Sub 
titlul "Lumea ca şantier, şantierul 
ca lume" apare reportajul semnat 
de Dan Tărchilă, Nicolae Stoe şi 
A. 1. Brumaru, realizat la Hoghiz, 
pe şantierul unei fabrici de ciment, 
(în viitor "cea mai mare furnizoare 
de ciment din ţară"), care antre- 
nează la ridicarea ei un mare nu- 
măr de muncitori calificaţi şi ne- 
calificaţi atrăgînd admiraţia pen- 
tru "dăruirea lor necondiţionată, 
totală, acea dăruire pe care o întîl- 
neşti doar la sufletele cu adevărat 
mari," Reportajul evidenţiază carac- 
terul profund pedagogic al şanti- 
erului, care capătă dimensiunile unei 
înalte şcoli de specializare, unde 
zeci de tineri se califică în diverse 
meserii. 

O altă pagină a revistei este de- 
dicată aniversărti a 475 de ani de 
la naşterea umanistului ardelean 
Johannes Honterus (1498-1549). Două 
articole semnate de dr. Pavel Bin- 
der şi prof. dr. Emil Micu eviden- 
ţiază activitatea cărturarului sas, 
recunoscut la vremea sa în Europa 
ca "specialist pentru întreaga Da- 
cie', El este autorul primei hărţi 
mai ample a Transilvaniei si cel 
care afirmă pe baze ştiinţifice (ar- 
heologice: descoperirea unor mo- 
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nede şi a "unor aşezări romane') 
"unitatea teritorială a Daciei" şi 
romanitatea poporului care ocupă 
acest teritoriu. 

Problemele de filologie mai o- 
cupă o pagină a revistei unde 
cercetătorul Nicolae Gh. Pughianu 
prezintă două interesante figuri 
brănene de la începutul secolului 
trecut: Ioan Popovici (Puşcariu) şi 
Nicolae Ioan 'I'ătaru, ale căror 
texte (necunoscute pînă acum) cu- 
prind "versuri populare din zona 
Branului şi Ţara Bîrsei", Intr-un 
"Argument" semnat de Nicolae Stoe 
şi alăturat prezentării şi textelor 
amintite, se remarcă "prospeţimea 
şi "autenticitatea' acestora, impuse 
de versul popular pe care autorii îl 
stăpînesc cu desăvîrşire. 

Spre deosebire de poezie, care 
ocupă în revistă un spaţiu apreci- 
abil fără să ofere ceva revelator. 
proza este bine reprezentată (deşi 
cam succint) de Gheorghe Felder, 
pe care cititorii "Vieţii romîneşti' 
I-au putut remarca încă din nr. 5· 
(a.c.) al acesteia. "Astra" îi publică 
două bucăţi de proză (un fragment 
tiin povestirea. "Ploaia" şi o schiţă, 
"Luna luminează brazii") ambele de 
bună calitate, prezentate de acelaşi 
Nicolae Stoe (al cărui nume apare 
în acest număr aproape ostentativ. 
Alte rînduri de proză, dincolo de 
notele despre "Recoltă" ale lui Pla- 
ton Pardău şi cele ale lui Dan 



1X , 

Tărchilă despre "Toamna la Bra- 
şov", "Astra" mai publică pe ultima 
pagină o dramatică povestire ("Pe 
drum erau trei") semnată de Emil 
Poenaru şi scrisă în amintirea unui 
plutonier căzut la datorie. 

Cronica literară aparţine lui Voi- 
cu Bugariu, care se ocupă de cartea 
lui Ion Dodu Bălan "Ethos şi cul- 
tură" iar "Notele de lector" şi .,Re- 
cenziile" sînt semnate de IEmiI 
Rădulescu, Nicolae Jurca, Ion Bu- 
zaşl etc ... Primul este şi realizatorul 
unui interesant interviu cu cititorii 
despre volumele de versuri prezen- 
te în librării, în care se subliniază 
"uşurinţa cu care unele edituri con- 
tinuă să faciliteze apariţii editori- 
ale neconcludente, lipsite de va Ioa- 

re literară, încurajîndu-se astfel 
mediocritatea, morga falsă şi preţi- 
oasă a poetului fără vocaţie". 

In rest, anchetele pe teme uni- 
versitare şi şcolare, cronici plastice, 
muzicale şi teatrale. Acestea din 
urmă reţin atenţia prin "Notele Ia 
teatrul pofitic" semnate de Cons- 
tantin Radu-Maria şi prin articolul 
lui Mihai Neagu Basarab despre 
.. Teatrul ca pedagogie". 

O mai bună coordonare şi am- 
plasare în pagină a materialului 
prezentat (să nu uităm că Braşovul 
are tradiţie în ceea ce priveşte tipo- 
grafia), credem că ar fi pe măsura 
pretenţiilor revistei "Astra". 

adrian a. popescu 

de peste hotare 

"MERKUR" nr. 30011973 

Implinind trei sute de numere, 
revista germană pentru gîndire eu- 
ropeană "Merkur" prezintă un ma- 
terial substanţial de peste 200 de 
pagini, precedat de un articol ani- 
versar şi bilantier al editorului ei 
Hans Paesce, Trei sute de caiete si 
de trei ori atîţia autori, însumind 
30.000 de pagini sînt greu de cuprins 
într-o retrospectivă ocazională decît 
poate dacă s-ar scrie o carte, mai 
ales pentru că revista şi-a propus 
de la început şi continuă şi acum să 
meargă pe drumuri încrucisate în 
loc să meargă pe străzi cu sens 
unic, cu ochi deschişi în stînga şi 
în dreapta, înainte şi înapoi, supor- 
tind tensiuni, ba chiar căutîndu-Ie 
pentru a duce pe adversari la în- 
tîlnire. In felul acesta revista nu 
s-a închistat într-un curent de opi- 
nie, nu şi-a impus dogme, ci s-a lă- 
sat deschisă tuturor opiniilor, oricît 
de contradictorii, oricît de antipodi- 
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ce, lăsînd pe seama spiritului eclec- 
tic al editorului doar selectarea 
materialului de interes general si 
de argumentare serioară în sus- 
ţinerea opiniei sau în formularea 
unei idei. Cîtă seriozitate prezintă 
revista reiese şi dintr-o simplă e- 
numerare de titluri şi de subiecte 
care dezbat probleme de acută ac- 
tualitate, precum de pildă studiul 
lui Haberman: "Ce se înţelege 
astăzi prin criză '?" - studiu care 
îşi pune problema legitimării crizei 
în capitalismul tîrziu, apoi studiul 
lui Kitlmannsegg : "Dacă mai există 
o stîngă progresistă" sau al Dorot- 
heei Solle despre înţelesul dat în 
creştinism suferinţei. Dincolo de 
încercările acestea cu tematică po- 
litică, revista discută probleme de 
estetică precum aceea din încercarea 
lui Werner Hofmann de a înlocui 
pe plan estetic cei doi poli - apo- 
linie şi dionisiac cu antiteza Mar- 



syas şi ApGlIG. primul reprezentînd 
aici pe satirul învins în emulatia 
muzicală de ApGIIG. Studiul acesta 
de mare întindere. cu trimiteri în 
estetica filosofică, găseşte o, contra- 
pondere în altul al lui Ernst Jlinger 
"Cifre şi zei" de o, rară frumuseţe, 
cuprinzînd note dintr-un volum în 
care gînditorul încearcă să dea sem- 
nificaţie cifrei ca entitate Iogică şi 
să desluşească supoziţia că în îm- 
brăcămintea cifrelor apar zeităţi, a- 
rătînd că, la fel cum cifrele nu sînt 
pure invenţii. nici zeii nu sînt doar 
născociri, făcînd între invenţie şi 
născocire (Erfindung şi Erdichtung) 
distincţia după care una ia fiinţă 
din fortele active ale spiritului, iar 
celelalte din cele receptive, TGt 
aci arată că acest conflict revine 

mereu în timp la aceeaşi sursă, la 
aceeaşi rădăcină. - aCGIG unde nici 
receptarea şi cunoaşterea. nici CGn- 
ceperea şi intuiţia nu mai pot fi 
separate. 

Un fragment dintr-un roman pro- 
iectat să apară în 1974 pune pe AI- 
fred Andersch în alternanţă cu pG- 
vestirea lui Hildesheimer "Pe ca- 
nal în JGS", dînd prin aceste bucăţi 
de proză tribut şi laturii de desfă- 
tare a cititoritor. Restul revistei cu- 
prinde cronici din lumea politieă, 
o, critică a structurallsmului în care 
Jean Amery luînd de exemplu pe 
Michel Foucault, ajunge la conclu- 
zia lui Cogito ergo non sum! în 
rest cronici mărunte, margmalil, 0- 
magieri, diverse. 

horia stanca 
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