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tudor ursu

ZBOR

Se ridicase de pe crestetul unor stinci, strinse ca un grup
de calugdri in rugdciune. Le asculta litania sau isi alesese lo-
cul din mijlocul lor, adapost pentru cuib, folosindu-i pozé si
veghe, impotriva legilor din lumea de piatra ¢

De cine ar fi putut sd se teamd ¢ De cine, sd-l pdzeascd

murmurul incileit al rugdciunilor, singurul in stare, ridicindu-se,
sa se inalte mai sus decit el ¢

Umbra lui, ca un fulger de intuneric, sterse trupul omu-
lui intins pe lespede. Acesta, deschise speriat ochii si soarele
it orbi. Se ridicd putin si acoperindu-si soarele cu palma, cdutd
aldturi de ea materializarea  clipei negre, dublura umbrei,
cauza spaimei, dar in strdlucirea puternicd din jurul micii sale
paveze n-o g&si. Isi roti privirea intr-o spirald excentricd, dar
tot fara rezultat. Se culcd pe spate si 1dsd capul s& se ras-
toarne pe muchea pietrii. In imaginea rdsturnatd, sub creastd,
amestecat in nuanta mai inchisd a albastrului de Nord, vul-
turul plutea nemiscat.

Se ridicd, isi lua rucsacul mic, aproape gol, in spate si
reincepu sa urce.

Nu era potecd. Stinca, dacd mai urcaserd
lui prin aceleasi locuri, nu se ldsase mdacinatd si urmele lor,
cti or fi fost, dact fuseserd, dispdruserd sub ploaie si sub
vint. Uneori, cind panta devenea pentru scurt timp domoald, i
se parea ca vede, bdnuia mai mult, un fir printre stinci, dar
nu putea sti dacd era intr-adevdr urmd, sau dacd numai ale-
gerea lui, a locurilor, a viitoarei lui treceri, ii creiau senzatia
de potecd. Practic nu de potecd, de umbrd, imaginea de fapt

¢ unor dorinti de trecere, pe care si oltii le-or fi putut aveo
naintea fui.

multi inainteo

Creasta se ridica acum, aproape deasupra. Ca sd o poatd
privi trebuia sd& ridice mult capul si nici asa, uneori, nu reu-




sea sd-i vadd zimi{ii, ce-o terminau in zeci de virfuri, qlg
+ Qigtur

de care, tot nemiscat, pdrind mult mai sus, pluteq

Se opri sub o rupturd. Trebuia s-o urce prin miil vu‘immgi
ticald ca un perete, il respingea, il indepartq _JiOC $h ver-
ocoleascé dar nu reusi. Se hotdri si incepu \;rcu rl\cerco sa
" incdlzise piatra. Reflectatd, caldura, il prindeq OCUm$u.'d$0qrele
Isi stergea din cind in cind ochii pe minecile scurte i;[ ‘rt\)f°§§~
lingd umdr, unde putea ajunge, si schimba prizele in?r_ luzej,

tignire pe crucea continud a pietrei, reliefat pe eq cq xuno ;,GS'
Andrei in semnul de inmultire, al pericolului. A stint,

) Cind reu§i sd treacd de mijloc, lipi obrazyl de stines
addugind incd un punct de sprijin si isi e,

odihnd. Privirea i se prelingea pe pereteccs()irdC%dLg; mﬂ:ggt_de
putin in dreapta pe un con de grohotis, ce se voig ScL: ios,
spre vale. Pe mdruntul pietrelor, acolo unde cerul <e inchircsi o
aproape de virful lui, ca o altd inchidere sau ca o fring o ea,
derilor, statea nemiscatd umbra vulturului. Incercd sg-| vaf;{€i~
dar nu putea vridica privirea. Se multumi cu umbra cc%eic;;
mj;acgreq ei- parea a shpérturilor, o culoare a sparturilor de
stm<.:c1, v’;lntuntc pe ele pind la cdderea lor, cind ea va rGmine
prelinsd, deasupra.

Pesprinse mina dreaptév si ridicd ochii pe stincd. Prinse
cu virfurile degetelor o micd iesiturd, gdasi ceva pentru picios
si se saltd. Prea putin, o palmd, doud, incd o datd si incd, bu-
catd cu bucatd ajunse daproape de iesire. Mai avea incd o
lungime. Peretele surplomba putin. In stinga se ridica, pornit
cu putin mai de jos, un pinten prelung. Se mutd cu multd greu-
tate spre el, dar vdzut de aproape, era spdlat si neted. Usor
aplecat pe spate ajunse pind sus. i mai trebuia o prizd ca s&
pootd prinde zdravdn muchia si sd se salte deasupra. O gdsi
la dreapta si intins ca intr-un aparat de torturd o apucd. Ine
cepu sa se traga. Mina stingd cduta. Degetele pipdiau piatra
si virfurile atinserd in sfirsit marginec. In clipa aceia, dreapta,
stringind disperat o pldcutd de stincd in palmd, se desprinse
de perete si corpul i se rdsuci. — O fractiune de secundd
crezu cd se poate tine cu stinga dar virfurile degetelor tdiste
de piatrd scapard. Se rdsuci complet si isi dddu drumul pe
spate. Se opri sprijinit cu rucsacul, mai mult cu ceafa, in pin-
tenul aproape terminat. Piciorul sting pdstra inca prizd. %fé*
tea ca intr-un sezlong fard pinzd. Cautd cu dreapta, stringm‘d
priza ruptd in palma, bijbiind in spate. Cotul gasi st‘?.nm;
Ridicd, atit cit putea, privirea spre marginea peretelui §i *’}‘99
ea aproape lipit era vulturul. Nemiscat, atit de nemiscat, inCis
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' o dipd avu senzatia c¢d e singurul punct de sprijin, singurul

you de care se poate agdia. Gasi ping la urmd, cu stinga,
s deasupra cchAxlui, sflrsltul gschiat al pintenului. | apuca
cu cealaltd si cind pldcuta cdreia ii ddduse drumul, ajunse
ns, zuruind mai departe, se rostogoli pe mica platforma de
feasupra peretelui.

" Un timp a stat nemiscat, apoi incet, si-a scos miinile din
arelele rucsacului si s-a tras cu spatele la stincd. A tinut
«hii inchisi pind si-a revenit din spaimd si din oboseald. 1-a

* jeschis si i-a sters pe minecile bluzei. — A intins mina ca sa
"grucsacul. In clipa aceia si-a adus aminte de vultur. Umbra

w i-0 mai vedea, era cdzutd undevo in vale. Soarele era in
Jeapta s desena creasta prelungd cu virfurile ei, conturind-o
grecis, desenindu-i fiecare tanc. 1l cdutd citeva clipe speriat,
Wi el nu stia de ce. Se linisti gdsindu-l tot acolo deasupra
ului de unde se ridicase. Era mai sus. Plutea nemiscat.
ferul il tinea, il purta, il pdstra ca pe o efigie a lui, ca pe o
iwadd a existentei lui si vulturul se ldsa sustinut, pdstrindu-si
orele, s ridicindu-se mereu, fard nicti un efort, poate nici
gndindu-se macar la asta, scociorind cu ochii stincile, ridi-
drdu-se sG cuprindd mai mult, mai mult, si ignorind toate le-
gy tborului, le respecta pe toate fard sd stie, de undeva din
4 insusi, vulturul si din toti vulturii dinaintea lui.

Renuntd sd mai mdnince si reincepu urcusul. Dupd pulin,
i pe jghiabul de piatrd al unui hosn. Era obosit. Se gindi
dare sa se odihneascd in culcusul mai primitor al stincii, dar
# in el il indemna s& se grabeascd. Avea prize destule.
fomul ingust, il ajuta. Ridica mereu ochii spre semicercul de
“dhestru de sus si se grabea. Cind a ajuns la jumdtate, s-a oprit
#in opoi a continuat ridicarea aceia in picioare, in miini, spi-
#itin corp, folosind totul ca s-o grdbeascd si acum stia de ce.
febuia s& vadd tot cerul, s& vadd plutirea linistitd a vulturului,
e in bine sau in rdu, ii lipsea.

Nu iesise cu tot corpul din horn si a rotit privirea dupd
4Cind l-a gdsit, a iesit si s-a asezat s& se odihneascd. A
‘ot vitindu-se la el si nu l-a pardsit decit pornind sd& urce.

Incepea ultima portiune din abrupt. Nu prea inclinat, ver-
i, se ridicé pind in creastd, presdrat cu spdrturi mari de
Wi §i ici colo, cu cite o tuféd de iarbd asprd, prinsd in crd-
Auile umplute cu praf de piatrd. Soarele incepea sé cadd,
“cbldura, acum il chinuio mai tare. Aerul nemiscat, incins

ﬁ“‘“ca, il sufoca, iar pielea, arsd si transpiratd, incepea
usture,



Urca greu oprindu-se mereu sd se odihneascd. Céileg atent
alegind locul, dar atunci cind virful bocancului agdtq preg
putin piatra, glezna incepea sd tremure si nu reusea s& o'precsca

nesiguranta, decit schimbind priza. Isi legase batista |qg virfy-®

rile degetelor tdiate si mina incepuse sd-i zvicneascd. Ny o
folosea decit rar si atunci simtind rdnile prin singele lipit de
batistd.

S-a clatinat un bolovan sub picior, a ezitat o clipd, de
frica durerii, sd se agate cu mina ranitd si muntele s-q 'rotit
in fata lui 5i a disparut. A reapdrut dur, in citeva rostogoliri
Se lovi cu toatd greutatea intr-un bolovan, apoi in altul s qe
opri pe o lespede lungd, asprad de care se lipi cu tot co'rpgxl

Nu-l durea nimic, nu simtea nici o durere. Era trist, atit
de trist incit isi ccoperi fata cu palmele si rdmase mult timp
asa, 'ne mai voind sd se miste. Deodatd se rdsuci, isi elibery
miinile din curelele rucsacului, se intoarse pe spate si cdutg
vulturul. Era sus de tot si se indlja in aceeasi incréemenire.

Se ridicd greu. Abia acum simti loviturile. Avea pantalonul
sfisiat si piciorul singera pe toatd ruptura, il ustura fata intr-o
tdeturd prelungd, dar n-o mai pipdi de frica singelui. Nu avea
in ce se uita si renuntd s-o mai vada. Se spald cu apa rédmasa
in bidon, isi innodd o curea de la rucsac, aproape retezatd si
incepu din nou s& urce. '

Cind a ajuns sus era epuizat. Fata, cu obrajii supti si ochii-

obositi si rosii, ii era minjitd de singele amestecat cu transpira-
tie. Bluza aproape udd, cu un siroi de picdturi inchegate, pe
piept, iar pantalonii, rupti pind jos, ca s& nu frece rana, se
zbateau in vintul de creastd.

S-a lasat jos, pe piotrd, la addpostul unui tanc. Lingd
urechea lui, intr-o despicaturd a stincii vintul suera ca in vis-
col. Dacd n-ar fi simtit caldura ar fi asteptat sa-1 loveascd
zépada. Alaturi, acelasi vint, incurca firele de iarb& ale unei
tufe. Le apleca intr-o parte ca sd le rdsuceascd si sa le
culce invers, cind rabufnea de dupd stincd. Paiele pipernicite
isi frecau uscdciunea unele de altele. Cele cu spicul gol, ne-
rupt incd, se aplecau mai tare si revenind intrau sub firele
abia intoarse, ca intre rafale, toate sd revind la locul lor in-
tr-o miscare lentd, uneori tresdrind, revenind apoi la filmarea
aceea cu incetinitorul. )

Tirziu, s-a ridicat in picioare pe creasta ingustd. In lumina
piezisd a soarelui era mai inalt. A privit totul in jur, de acolo
de sus, ca pe ceva al lui. Era mult mai inalt decit toate virfurile
si crestele. Le-a privit pe rind, apoi departe pind in piclele

depértarilor, dar nu vedea dincolo si atunci a desfécut bratele,

s-a desprins de stincd si pentru citeva clipe a avut credinta
cd zboard, ca se ridica mai sus.
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N-A AUZIT NIMENI

Vintul spulbera zdpada sus, in creastd, si purtatd, vened
pe pragul de stincd ninsoare noud, pufin grduntoasd, in va-
luri, cu vintul, si in urma lui cernutd de inaltime.

Se auzea fosnet de brazi dar nu stia de unde vine si nici
nu voia s@ se miste s& vadd. Suna trist, rece, si cu toate ca
ziua era la mijlocul ei, i se pdrea cd se lasd seara. Scarele,
de dincolo de creastd, nu ajungea pind la firul vaii. Nu venea
mdcar pind la crestele impddurite, care nu-l ldsau s& vada
valea, unde era ed, cu drumuri, cu sate, cu oameni. Luming
se imprdstia sus si pind la el ajungea infriguratd, vinetie, al-
bitd doar. de cite o rupturd de nor, ce trecea repede, grabitg,
peste abrupt.

Nu-si mai simtea piciorul. Dupd ce se dezgropase din za-
padd a incercat sa-l ridice si i-a vazut indoit incd o datd sub
genunchi. Isi dédduse seama cd& e rupt, in timp ce dddea za-
pada la o parte, dar nu voia s& creadd. Pe urmda la pipdit
ca pe ceva care numai era al lui, si aproape nu mai erq, si
s-a uitat la locul pe unde cdzuserd. A privit indelung pere-
tele de piatrd si a aflat cd nu o sd poatd iesi de acolo decit
dacd il va scoate altcineva, si acel altcineva nu putea fi padu-
rarul. 1l strigase de mai multe ori fard s primeascd rdspuns.
Din el nu se vedea decit capul si un umar cu inceput de mina,
intoarsd nefiresc spre spate. Incepu sd se tirascd intr-acolo
trecind pe sub un trunchi cdzut si aproape putrezit. La mij-
focul drumului se agétid in cureaua automatului. Il scoase
din zdpadd, il curdtd si verificd incdrcatorul, singurul ramas.
Miinile mai simteau incd metalul inghetat si il pdstrard un timp
cu toatd rdceala care le-o imprumuta, apoi il asezard ala-
turi pe zdpadd. Reincepu s& se tirascd dar se opri imediat
si, rasucindu-se greu, aduse arma lingd el. O verificd din nou,
indreptd teava in sus si trase doud rafale scurte. Sunetul lor
ii amintird’ de automatele-jucdrii ale copiilor de pe strada
lui. Infundate de peretii vagdunei si strinse una lingd alta,
detundturile se féceau mici si neinsemnate. Nu avea cine sd-i
audd si stia. Pastrd restul cartuselor, impinse automatul inainte
si se tiri mai departe.

Pddunarul nu murise incd. il dezgropa si il culcd pe zd-
padd, in asa fel ca s&-i aseze capul pe o lespede si s-a in-
tins si el alaturi.

L-a trezit mina rece, teapdnd a padurarului. -a atins faia,
umdrul, apoi a cdzut pe zdpada intre ei. intii s-a speriat dar

k7l
i



si-a amintit de tot si s-a intors spre celdlalt. Nu s-q ridicat,
Nici n-a incercat de teamd cd nu o va putea face. Asq cum
statea nu-i vedea decit profilul, partea nestrivitd, nelovitg a
fetei si era mai bine.

— Vrei ceva 2 |-a intrebat. Pddurarul n-a rdspuns. Nici ng .
putea raspunde. N-am ce sd-fi dau. Doar zapadg sa-ti pun
pe buze. Am sa-fi pun. li punea bucdtele mici de zdpadg s
se uita cum se topesc incet si picdturile se preling pe buzele
intredeschise si pe dinti.

~ N-am gasit niciun rucsac. N-am gdsit decit automaty}
si nu ne foloseste la nimic. Am tras doud rafale cind l-am
dezgropat. Padurarul clipi din singurul ochi care se vedeq.
Inseamnd cd ai auzit. Ochiul se deschise si se inchise iar, dar
fard sd se uite undeva. Am sd mai trag cite un foc la citeyg
minute distanid, poate aude cineva. Da’ stii dumneata cg pe
gici nu trece nimeni. $tii mai bine decit mine. Mina dintre e
incercd s se miste dar nu reusi. Ce sd-ti mai spun 2 N-am ce
sd-ti mai spun. Mai vrei ceva dar nu stiu ce. Ochiul se deschise
si rdmose asa. Nu inteleg ce vrei. Ochiul se inchise. Mina
incercd din nou sd se ridice si nu izbuti. Plutonierului ii era
fricd de ea. O simiise pe fatd. Nu fricd obisnuitd. Stia cd nu-i
poate face nimic si nici pddurarul nu vroia s&-i facd vreun
rdu, dar ming nu mai era a pddurarului, era inghetatd ca o
ghiard de pasdre.

In ultima vacantd, cu citiva ani in urmd, lucrase ca zilier
la fabrica de mobild, jos in oras. Un om isi tdiase un deget
lo fierdstrdul mecanic, Mesterul ca sa-i sperie pe ceilalti se
plimba cu degetul tdiat de la o masing la alta si in pauzd il
ardtase la toti. Se speriase de degetul acela. Nu mai era af
nimdnui, nu-l cunostea pe omul al cdrui fusese, nici degetul
nu-l cunostea. Au ingropat degetul in pamint, ¢ asa era
obiceiul, si auzise cd omul se ducea in fiecare zi sa vadd
mormintul degetului.

—~ N-am ce sé-ti fac, nu pot sé-fi fac nimic. Mai vezi ¢
Ochiul rdmase inchis, Cred cd peste doud ore se-ntunecd.
Lumina a inceput sd scadd. Lud automatul si trase un foc in
sus. Ochiul clipi de citeva ori. Nu pot, m-am gindit, m-am gin-
dit inainte de-a lesina sau dormi. Nu stiu ce-am fdcut. Nu
mda mai ruga, nu pot. Vorbea ochiului care se inchidea si se
deschidea mereu. Nu de altceva, cred cd intelegi, da’ nu pot
s-o fac. Lasd-md, nu md mai chinui. Incercd sa se uite in altd
parte, la peretele de stincd pe unde cdzuserd, la golul cée
sub ei. Mdasurd, pentru a suta oard poate, cei citiva metri pa-
trati pe care se opriserd, dar ochii se intorceau la profilul ne-
miscat al pdadurarului. Spune drept! stiai ca o sa se rupa
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apada 2 Stii locurile mai bine ca mine. L-a inceput asa am
crezut si te-as fi impuscat de furie, o meritai. Acum si fard s&
clipesti, stiu cd nu e asa. O iubesti atit de mult, c& ai fi rab-
dat cuminte cei doudazeci si cinci de ani de puscdrie, pentru
omor, ca s-o mai vezi o datd, cind iesi. Nu te supdra, stiu,
n-ai vrut sa-1 omori, ai vrut sd-1 sperii si-a sdrit tapina din
trunchiul de brad. Nu te mai agita, da' sa stii sa sunt singu-
rul care te cred. Mai vrei zapadd ¢ Lud zapada pe virfurile
degetelor si i-o presdrd pe buze.

Trase un foc si mai scdpd unul aproape imediat. Sunard
tot asa de mdrunt si neinsemnat ca si prima data.

Linistea se adund iar strinsd, cuminte, peste valea care
nu auzise nimic. Stdtuse si vintul, si brazii din vaiuga de aldturi
isi sfirsisera fosnetul. Cerul se intunecase, se facuse vine-
tiu, iar norii se terminaserd. Trase din nou, in culoarea
tristd de sus si in clipa aceea de amdrdciune mai trase o datér
si incd o datd, apoi se potoli. Lasd automatul jos si intoarse
capul spre pddurar. Nu-i mai vézu profilul. Nu-i mai vedea
decit coada ochiului inchis si umadrul obrazului. Avu un mo-
ment de ponicd dar se linisti. Astepta asta mai tirziu. Crezuse
¢d o s reziste mai mult. Scoase actele din buzunar si, cu greu-
tate, alese buletinul de identitate al padurarului. Il lua si fe-
rindu-se sd atingd trupul inghetat, il strecurd in buzunarul
scurtei de dimie. | se pdru cd era tot ce putea face pentru el.

Numdra pinad la sase sute, cit putea de rar si tragea in
intuneric. Asculta sunetul sec, chemindu-l prelungit si puternic
ca un bubuit de tun, numdra iar.. asa a terminat incdrcd-
torul.

A adormit si a visat ¢& un coleg din scoald vorbea cu
iubita lui. 1i vazuse intilnindu-se. Mergea in urma lor pe stradd.
L-a strigat pe acela si a vrut s&-l impuste. Nu mai avea nici un
cartus. Disperat a inceput sd caute prin zdpadd alt incarcator.
L-a gdsit si I-a descdrcat tot, ochind pieptul bgiatului, gloan-
tele cddeau la citiva metri in fatd si celdlalt se apropia. A
apucat automatul de teava si l-a lovit. A vazut singele curgind.
Stia cd 1-a omorit.

S-a trezit si a vazut petecul de cer plin de stele. Nu le
recunostea si nu stia ce petec de cer, al pdmintuiui este. Plin-
gea c& omorise un om, pentru iubita lui din vis, pe care nu
o cunostea. Nu o cunosteq, dar o iubea cu adevarat. Nu iubise
pe nimeni, niciodatd, atit de mult. Era singura lui iubitd.

Steaua la care se uita incepu sd creascd, se fdcea din
ce in ce mai mare si cind ajunse sd acopere tot petecul de
cer de deasupra lui, se stinse dintr-o daotd.
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ZAPADA -

impinsd cu putere dinduntru, usa se deschise putin, in.
doindu-se, tinutd de jos de troianul de zdpadd. O lopaty is;
facu loc, mai intii pe muchie, apoi rasucitd din coadd, se asezy
asa -cum e menirea ei si se infipse in zdpadd. Un nor de pul-
bere albd se ridicd odatd cu ea si zgomotul sec al cozii, lovitg
probabil de clantd, fdcu s& se audd ca rdspuns, scheunatul ca-
telandrului din cotetul aproape acoperit si el. ‘

In rest, nu misca nimic. Brazii din josul poenii, cu togiy
padurea lor, incremeniti in  lumina dinaintea
-asteptau.

Doud miini batrine, apdrurd prin deschizatura usii si ridj.
cindu-se, coborind sau schimbindu-se, insotite de un mormais
ca de urs infundat in birlog, nu isi gdseau locul. Ping la sfi-
sit, intoarse intr-o pozitie nefireascd, reusird sd indrepte |o-
pata spre fata usii si cu greu, pe dibuite, s faca putin loc.
Usa fu impinsd iar si tot asa, indoindu-se, se mai deschise
putin, presind troianul. O mind se retrase. In urma celeilalte,
umdrul cu o bucatd de piept, incerca s razbeascd. Mormdityl
se transformd in scurte si doar pe jumdtate rostite, blesteme,

Cdtelandrul rdzbi din cotet, dar albit, speriat; se trase
inapoi. Vintul incerca virfurile brazilor si lumina vie, ascutite,
incepu sa se inmoaie.

Miinile reluard munca aceea pe nevazute. Mai deprinse,
miscau lopata ordonat si erau aproape gata, adicd voiau sa
tragd lopata induntru, cind coada acesteia intrd prin ochiul
ferestrei lipitd de usd si cioburile z&ngdnird scurt asezindu-se
intre geamuri. Mormditul se deslusi intr-o injurdturd, usa bufni
in zdpada aproape iesind din titini si lopata, principalul vino-
vat, zburd peste usita prispei in batatura.

De data asta, batrinul, chinuit, strins, reusi sd iosd. Mor-
mdi din nou, supdrat. in inclestarea usii, isi agdtase minteanul
de clantd si un nasture, invirtindu-se ca banul la riscd, se
afundase in zapadd. Se aplecd, lud cu amindoi pumnii, cum
ai lua apd, locul in care se zdrea urma, il gdsi si dupd ce
il sufld bine, il bagd in buzunar. o

Cé&telandrul f&cuse doud salturi de la cotet spre caband
si acum scheuna disperat. Se scufundase in z8padd si nu ‘mai
stia ce sd facd. Batrinul, privindu-l, uitd de nosture si de
geam. Intrind si el pind mai sus de genunchi, il apucd de.
ceafd si il ridica in sus. Catelul tremura tot si il privea dintr-o
parte, fard nici o fricd, dar nerdbddtor sé ajungd cu picioarele
pe ceva solid. :

rasdritulyj,
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_ Nu-ti place, prostule, n-o cunosti, n-ai apucat-o pe aia
de an, stai aici. _ L. .

il asezd pe un loc spulberat si astepta sa vcdcvz‘c.e fac?.
catelul incepuse 58 se gudure si incurajat de‘mormgsellie ba-
tr;n'ului incepu s& se joace pe bucata de loc mai cvurcta:

— Ai s& te-nveti si tu cu ea cum m-am invatat §i eu, nu-
mai c& eu am vézut-o de multe ori pind acum, si cir}e stie
dacd n-oi vedea-o si de aici incolo d_e mai mult-e ofi dgcnt
tine. Asta nu stiu nici eu, nici tu, nici.. cine mai stie, cine
stie... ajunge acum, c-o s& dai in lopatd si te schilodesti.

Curatd zdpada de pe prispd si din fata usii. Catelul alerga
de la un capat la celdloit. Nu se mai ferea de troian. Se in-
figea il el si iesea alb, dar numai pe jumdtate speriat, lingin-
du-se pe bot si reluind goana.

— De ce-or fi fécut ei doud usi ¢

Tu la cotet n-ai nici una. Usd pe dinafard, usd pe ding-
untru. Pe dinduntru am avut toatd viata, de-a doua, abia acum
am vazut. De ce-ou pus-o ei tocmai anu’ dsta 2 Atitic ani
ne-a ajuns una, acu’ ne trebuie doud... ca s& ma-ngroape za-
pada, ca sa sparg un geam si sd-mi rup un nasture. Do’ eu
de ce-oi fi inchis-o, cd simtisem z&pada, de ieri @

Termind prispa si incepu poteca spre grajd. Cind trecu
din dreptul cabanei, se opri si sprijinit in coada lopetii, privi
in jur muntii. De aproape nu mai vedea bine. Ca sd citeascé
ziorul trebuia sd-! tind cu mina intinsd si atunci nu-i mai
citea. Departe insd vedea tot asa de bine ca in tinerete.

— Astimp@rd-te, jivind infometatd, c-o sd-ti dau ! Mai bine
uitd-te acolo, da’ ce s& vezi tu care abia ai miresit zapada
prima oard. Acclo mai sus de caldarea a mare, in jghiabul
din capatul poenii, nu s-a prins deloc, e stinca lucie si de
data asta a venit pe inghet si alunecd zapada pe eq, chiar
de nu e vintul tare. Azi noapte s-au jucat, a fost vint pe po-
triva ei, usor ca si ea, s-au cumpenit in felul lor si s-au invoit
‘la asezare. A fdcut sub jghiab coamd lungd, de nu mai cu-
nosti poiana, de parcd ar fi doud, despdriite, si-n jos s-a res-
firat ca apa, ca degetele miinii, tdiatd de tancuri.

Lasd-mi sireturile in pace ! In alt an a nins farg vint. A
nins mult, aproape trei zile si trei nopti. Cddea drep de sus,
putin udd la inceput si pormd inghetatd si s-a asternut ca un
tol netezit de mind de muiere, fard cutd, fard indoiturd, intins,
fara sfirsit, acoperind si astupind tot, ca un gind curat inainte
de cuminecdturd. Maicd-ta a apucat-o. Nici ea n-a-ndrdznit sd
facd urmé. Ce stii tu @ altd datd cu doi sau trei ani peste, a
fost intii ploaie dupd aia lapovitd. A finut-o numai asa, a-nghe-
tat si-a izbit-o vintu® tot timpu’, vint tare, n-a slébit-o deloc
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si spre sfirsit, cind a venit el rece, a tencuit-o pe tot ce-a-ntilnit
SG fi vazut a doua zi minunea, md ne-nvatatule ! Pe jos nu
prea era, doar un strat slab, da s& fi vazut brazii, cabang
grajdiu si sa fi vazut peretii de stincd si crestele... Cind am
iesit afard am crezut intii c@ mai dorm, cd visez. Era atitq gl -
de te orbea, la-nceput, pind te-nvdtai, dupd aia, cautam lacom
dupd albul dla si era mai alb, ca cel mai alb, alb. Odats, cing
a fost vintul cel mare, tu nu l-ai simtit niciodatd, si eu am apu-
cat doar unu singur, cind a smuls acoperisul de la sting noug
si a culcat toatd pddurea, in acilaltd vale. Atunci a ldsat pUs-
tiu. Era muntele pustiu de z8padd. A purtat-o vintul cine stie
pe unde. Umblai si gdseai doar cite un pumn ici, colo infun-
dat in vreo crdpaturd de piatrd, sau in cine stie ce cotlon qco-
perit. $i aia, nu mai era zapadd, era murdard, uritd si ameste-
catd cu praf de stincd macinatd, cd nici stinca n-a ramas
intreagd. Acu’ un an, tu te pregdteai s& vii incoace, a bdatut
vintul din vale. Cind vine de acolo si-o ninge inghetatd, prg-
fuita, dacad prinde de-o viscoleste, infundd tot. In poiang, in
capdtul ei de jos, nici n-o gdsesti, o impinge-n sus si-o gra-
mddeste spre jghiab si-atita adund acolo cd-l umple. Ce te
miri 2 il umple ping sus, in creastd si nu mai are cum alunecq,
nu mai poate veni la vale si std asa, sprijinitd-n ailaltd ping
se topeste.

— Ce-ai rdmas cu ochii dusi 2 in anu’ in care am adus-o
pe maicd-ta aici, intli, a nins mult, tot asa, citeva zile. A mun-
cit-o viscolul, a indesat-o si a fdcut-o troene. Cum ar fi fost,
nu stiu pind la sfirsit, ¢4 peste noapte, spre dimineatd s-a
schimbat vintul si a bdtut pind la zi, tot dimpotriva. Cind am
iesit afard mi s-o fdcut fricd. Troienele vechi, adicd alea de
cu seard, erau spdrte, rasturnate, rupte si treceai printre ele
ca printre niste darimdturi, ca printr-un sat darimat si pustiu
sau mai bine, ca printr-un cimitir de zdpadd. Da, asa cum
erau rasturnate rupturile, parcad erau lespezi de morminte, les-
pezi de piatra albd, de credeai cd s-a-ngropat zdpada, si-a
pus cruci sau semne de piatrd si cineva a ddrimat totul, mer-
geai printr-un cimitir stricot, cimitirul zépezii si tinea cit vedeai
cu ochii. Atunci mi s-a fdcut urit si pind n-a dat alta, pind
nu s-a schimbat, aproape n-am iesit din caband. Maica-ta
urla si dadea sd rupd lantu'.

~ Nu stii ce-i ala 2 afli tu! nici z8pada nu stiai ce e si-ai
aflat. Da' apa o stii 2 ca apa a fdcut-o intr-un an vintu'. S-a
jucat cu eqa, dupd ce a nins-o de sus, si a fdcut-o ca fata
de lac. Si n-o asemuiam asa, da’ cind am iesit, o ciurdd de
capre venise in marginea pddurii si una din ele plecase capu’,
gdsise ceva in zdpadd si bagoase botul in albu’ dla care lucea,
de parcd ar fi baut din el... ce stii tu md nepriceputule 2 da
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; ai sG vezi la anu’. La anu’ dacd vine cu frig si bate vintu'
] dinspre munte, da’ vezi ¢d niciodatd nu bate din acelasi loc,
; cd se-ntoarce dupd vai si dupd creste, sau chiar dacd bate
’ cam tot de-acolo, nici zdpada nu e la fel.. Ce tot iti spun eu,
nici eu nu stiu cum o sa fie. Ai sd vezi tu singur si am s&
?; vad si eu, dacd o fi s@ vedem amindoi...

K Ciinele se asezase si privea la batrin, miscind capul intr-o
gyc  parte si in alta.

M -~ Hai acum ! sd facem si poteca de la prispd la poartd.
Poate vin &i de jos, azi, ¢cd doar nu m-or fi uitat, si s@ poatd
5§ rdzbatd pind la usd.

oy

Se uitd atent la ciinele, care rdmdsese nemiscat, cu ochii
tintd la el si il intrebd dintr-o datd, mirat si el de ce intreba :

— l-asculta ! de ce m-or lasa ei numai pe mine, de atitia
ani, iarna aici !

P

Ciinele scheund si alergd pe potecd spre caband, printre
troene. Batrinul plecd dupd el, cu lopata alunecindu-i in urma
strigind aproape supdrat :

— Staj ba ! ce dlergi ca prostu’ 2

Spune, de ce ¢
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mircea constantinescu

REVELION CU VISINE

Prajite si lucind ca o ciocolatd amdruie scoasd de curingd
din frigider, boabele de cafea fécurd, cazind, zgomotul nefiresc
pe care l-ar produce o imbinare de soapte amoroase razbg-
tind in suier prin gaura cheii. Ghemotoc, punga zace pe par-
chet aldturi de marginea imbldanitd a unei botine visinii.

Hiriitul risnitei ldrgindu-i-le : aroma L.. aroma dughenelor
de coloniale unde si tapetele si ghrilandele false si halatele
ici-colo pdtate, rdspindesc mirosul gras-crud-sarbatoresc al
simburilor, anonimi si tigdnosi, imbrincindu-se sd& strabatd cit
mai repede uriasa cupd nichelatd a filtrului.

Sub halatul matlasat, rozaliu, genunchii usor albifi la ex-
tremitdtile opuse, string cilindrul patinat al rignitei.

Cind si c¢ind rdzbat din dormitor prin usa intredeschisg
busiturile infundate ale unui corp care se prabuseste intermi-
tent, gradat, sisific — nu prea de sus, intrucit busiturile nu
sint insotite de nici un fel de exclamatii plingdrete ; in sine —
poate cd si ei i-a trecut asta prin cap — ele insele alcdtuiesc
un fel de lamentatii : izbinda ar insemna un chiot sau rdcnit
cuvintul mamd, pe cind aso, esecul si tdcerea fratemnizeazd
efectiv, si, desigur, inconstient ,acela are doar doudzeci si cinci
de luni, de-abia reuseste sd pronunte corect.

., Ce s-a-ntimplat, bdiatu mamii 2*
»Nu pot sus... fotoiu...”

»Hai sd te ridice mama 1*
WMimimm 1“

Dup& citeva minute, bustul si mai inclinat, covirsit si par-
tener total o miscarea grabitd a pumnului inclestat pe mani-
vela scurtd ; uneori degetele capituleazd si cercul invizibil se
preschimbd intr-o elipsd tremuratd si in astfel de clipe sfir-
curile sinilor tresar sfichiuite, femeia stringe si mai mult ge-
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punchii in jurul rignitei indreptindu-si pentru o secundd spina-
rea ce redevine apoi curcubeu estompat (pentru cd semi-obscu-

i

| ritatea salonului apropie nuantele pdrului si halatului, unifor-
gt mizindu-le).

" O noud cdzdturd, de astd datd insotitd de un suierat ca
i de sarpe atacind, acoladd si victorios — oare ea auzi suie-
| rotul 2...

Potrivi risnita in lumina si slobozi in podul palmei o parte

din continut ; dupd& sclipirea scurtd din privire s-ar pdrea cd
e multumitd. Varsé cafeaua pe coltul unui ziar, dupd care -isi
. chinui gitul ca s& descifreze frinturi de titluri.
, Se rdsuci si intinse mina dupd pachetul de tigdri de pe
mdsuta cu mozaic pastel aplicat pe fier forjat ; dar nu ajunse,
se rdsturnd pe spate, comic; scoase o figard, o tesi la un
capat si, tot pe spate, o ‘aprinse, nu nimeri scrumiera asa ca
chibritul vird pe parchet. Trase primele fumuri puternic — reald..
obositd, atentd ; apoi incepu sd uite — gitul intepenit pe bor-
dura rece-zgrumturoasd a mdsuiei.

N-a simtit raceala fierului, nici greutatea aerului potrivin-
du-se peste trupul ei aproape gol... abia cind, uitind s-o mai
scuture, tigara ii arse degetele, tresdri mormdind ceva si indl-
tind capul — in pozitia asta nemaidepdsind decit cu un lat de
palmd inaltimea copilului care, foarte aproape, ii ardta (de
cind ¢} o vindtaie deasupra rotulei.

O fetiscand intr-o rochie foarte scurtd cu buline albe pe
fond marin si purtind ciorapi grosi, cu jartierd — apdru in
pragul usii care dd in holul de la intrare.

JAm intins pasta, doamnd... S& tai si feliutele de gogosari
si sa le pun deasupra 2°

Nu mai apucd sé-si aminteascd dacd avusese de gind
s&-i rdspundd sau nu copilului. Se intoarse spre fetiscana li-
pitd de canatul usii (nu sint oare servitorii si fetele in cosd
aceia care se lipesc intotdeauna de ceva sou de cineva 2) si,
dupd ce tusi cu efectul, pentru ea, similar celui rezultat prin
firiitul rapace al unui ceas desteptator, spuse :

.Desigur... dar la cega aig, te-ai mai uitat tu 2"

LDa, cucoand”, veni raspunsul,

+Pai ce mai e... ag, mustar avem destul 2"

»Da, cucoand”

.Perfect... si eu sint aproape gata...”

»Atunci incep cu gogosarii...”

,Da-i bdtaie, ce mai pdzesti I Apoi revenind la pozitia
de dinainte : ,Ce-i, bdiatu mamei 2 Ce s-a intimplat 2"

Copilul, se cuibdri la pieptul ei. Pentru moment renunid
sd mai rastoarne boabele de cafea in risnitd si-i petrecu mi-
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cutului un brat pe dupd mijloc ; acesta se rdsuci si-argtg di
nou spre vindtaie si-si potrivi vorbele cu grija : oin

Jlaticu n-are negru acolo, nu-i asa 2"

Ea vru sd spund ceva dar in acelasi moment se auzi firijy
soneriei ; bdiatul sari din bratele ei si alergd spre hol striging
.deschis eu tatii.. deschis eu I*

»Sarut mina. Am gasit portocale, faré, coadd...”

»Qo, ce mai faci scriitorule 2°

»N-a fost taticu... n-a fost taticu...” .

nDezbracd-te | §i scuzd-ma cd arat asa... cu treburi, doar
sint gazdd, nu ¢°

Tindrul se intoarse in hol, isi agdid paltonul si-si potrivi
parul, de altfel foarte rar, in oglinda aproximativd a cuieruly;
apoi se descaltd si reveni in salon. Nimeni L. Jos, lingd mg.
sutd, trei pungi cu cafea boabe, nedesfacute si una rupts...

»Excelent pom I se entuziasmeazd el. Pipdi citeva becuri
vopsite ; se apropie si se indepdrteazd de bradul de lings
biblioteca inalt pind in plafon, ale cdrui globulete si alte ni-
micuri festive sclipesc puternic. Jos observd o cutie rosie pe
.care std scris cu litere albe, lungi ANGEL CHIMES, iar alaturi...

JAa, iti place ¢... Pater familios a fost cu ideea de-a o
pune dedesubt... Noaptea, dacd stingem luminile peste tot si
aprindem lumindrile, morisca prinde sG se roteascd si odata
cu ea si ingerasii de care atirnd tijele-astea... iar ele ating
calotele scofind un clinchet dulce... S3-ti arat 1

,Oo, fdcu eaq, cine crezi ¢d are timp la noapte de-asa
ceva... Apropo, vrei o cafea ¢...

»Mi-o fac singur, vdd cd ai treabd...”

.ias’ ca strig fata 1

Trase un fotoliu mai aproape. Acum poartd o bluzd albd
din lind moale peste niste bluginsi foarte strimii; si-a trecut
si pieptanul prin par iar botinele au fost inlocuite cu supra-
elastici, desigur de-ai sotului.

,»Si ce-ai mai scris ¢

»Ma cam repet... nimic nou... De la o vreme mi se spune
c& vorbesc admirabil dar ca scriu slab... Ca Wilde. Prin ur-
mare mi se cuvine cel putin Oscar-ul L..."

,Mie cind mi-arati ceva 2"

Aproape c& nici n-a fost o intreabre. Cuvintele, insiruite
ca niste margele de prost gust pe o sfoard ordinard, cazura
intre ei cu ecou tern si fals. Neluminatd, incdperea e traver
satd de umbra difuzd a bradului, un triunghi isoscel ale carui
laturi egale sint vremelnic intepate de picioarele fotoliilor aco-
perite cu huse ale cdror flori portocalii sint acum palme cenu-
sii cu degteie rasfirate, ca pentru apdrare...
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»Daca as reusi sd nu mai scriu despre mine..." rupse el
tdcerea nu stinjenitoare, cit rece, impersonala, fada.

Céutd imediat in buzunarul de la piept : buricele dege-
gelor in atingere cu firele de tutun scurse. Intinse pachetul, ea
nu bagd de seamd — atunci si-aprinse o tigarad scapdarind chi-
britul exact in clipa cind ea incepu : ’

»Vai, amice, eu credeam cd demult ai reusit asta”.

Acum intelese. Mai precis, de-abia acum pricepu de ce
nu se infiripa intre ei un dialog firesc: nu pentru c& n-ar
avea ce sd-si spund, nu pentru cd sint obositi, nu pentru ca
altd datd... pur si simplu sesizd barbatul, altceva intentioneaza
ea, ceva dnume o supdrd, o agaseazd ori o depdseste ; sau
supdrarea asta preexistd ori s-a permanentizat in ultima vreme,
drept care se va ridica o supapd, una singurd, una dintre .
multele prin care ne saltdm poalele, naivi si lasi, crezind ca
golindu-ne sufletul scdpdm... Teroarea va plana in continuare .
asuprd-ne rendscind din propria ei cenusd... In definitiv, de
ce ne ascundem atita 2 Poate ¢4 am reusi mai bine in viatd
daca fiecare s-ar purta asa cum ii e felul. Dar cine aruncda
primul piatra 21... Si cum ne e felul 2.

Hai sa te fac un poker”

.In doi 21"

+Exact, o jumdtate de ord, dupd aia te ajut la rignit™

Se indltd in fotoliu, rdmase asa un moment, renuntd si
strigd copilul sd-i aducd din dormitor cartile. Se ghemui tra-
gindu-si picioarele sub ea.

,Ce-ar fi s-aprinzi lampadarul”

El se lasa pe spate si, inclinindu-se culese de pe parchet
molarul din ebonitd, si o lumind gdlbuie izbucni in cele doua
beculete de la capdtul betelor din fals bambus care alcatuiesc
in ics ceea ce gazda numise lampadar.

Baiatul aduse pachetul cu cdrtii... Radmase lingd fotoliu
scrutind barbatul pe care-l nu-l vede pentru prima datd. in
ochi i se citeste — dacd l-ar urmari cineva cu atentie — dez-
amagirea.

»Nu e tati... nu e tati” izbucni el.

»Ireci dincolo, aici se fumeazd” spuse ea in timp ce triazd
cartile.

Porunca, nu prea reusitd ca ton, fu totusi indeplinitd,
~ musafirul isi va aminti mai tirziu de mina copilului in clipa
cind i s-a cerut s& plece: confuzie si totusi siretenie, uimire
si totusi protest... Dup@ cum, tot mai tirziu va realiza cu exac-
titudine situatia aceluia intrucit, isi va aminti el, in copilarie
jurase adeseori s& afle cind va. fi mare de ce tatdl ii inter-
zisese accesul la portocale cind maicd-sa se imbolndvise rau ;
si aflase — mult mai repede decit se asteptase vreodatd.
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Tiriitul caloriferului, monoton si vag. .,

»Asul face”. : :

_impartind cartile. spuse, fard s-o priveascad :

»imi place jucdria... De unde-o aveti 2°

»Cadou. A adus-o cineva 'din Suedia.. Dumnezeule, ce
carti 1 :

. Deschid eu. Dar unde e pater familias 2"

»Da-mi trei. Are niste cumpdraturi de facut. $i o surprizg.”

.Servit. Ce surpriza 2 :

Ea se aplecd si scoase din buzunar un portomoney si
aruncd pe mdasutd doud bacnote. ‘

+Minti ca de obicei.. mare minune dacd ai doi asi..”

. Plus cinci. Spuneai de-o surpriza”.

Ca inghetatd, ramase citeva secunde in echilibru peste
masd : pletele graviteazd deasupra bancnotelor — aproape cg
ating mina dreaptd in care el a fdcut evantai cartile. , Altg
dulcegdrie ca sd vadd ce am. Dar azi nu-mi pasd, bani am -
am. Asa cd, doamnd, ai face bine sd.. Dar nu-si duse gindui
pind la capdt ; ea ridicase capul si, cu toatd paloarea luminii,
observd cum i zac in colturile ochilor doud lacrimi mari, ne-
firesc de cenusii... ,,poate datoritd rimetului®...

,Ce s-a intimplat... ai plusat tu..."

»Mda. Ziceai de-o surprizd”

»Sec.... Surprizd spui ¢

Se 14sd in spatarul fotoliului abandonind tigara in scru-
miergd. '

»Viata mea e lipsitd de surprize, doar stii bine asta.. Ce
dacd nu spun ceva nou, nu numai scriitori se repetd, si oa-
menii de rind au dreptul...” ,

. Toti sinteti oameni de rind” interveni el — de altfel sincer.

,Mdai bine aratd cu ce te-ai dat servit... Stii la fel de bine
ca si mine ¢d nu-i asa.. Tragedia e ¢d eu n-am fost intot-
deauna asa”. : :

wAtunci sd-ti fac eu o surprizd : patru valeti.” '

,»Buun, inceputul e reusit, n-am ce zice"

Cautd intr-un buzunar, apoi in celdlalt, strinse cartile st
. incepu sd le-amestece.

.Ai o batistd dragule ?... sint penibild nu-i asa 2"

I-o intinse cu aerul c& nu stie despre ce e vorba, se simte
solicitat si nu vrea sd piardd. Dar nici ce va cistiga, nu stie.
Cu o femeie ca aceasta alGturi, niciodatd nu poti sti ce anume
oi de cistigat, cel.mult poti sa faci bilantul pierderilor.

. Totusi nu mi-a spus in ce constd surpriza”.

Intrebarea stupidd si fard sa fi fost repetatd pdru dim-
potrivd extrem de interesantd pentru ea, sau cel putin noud
— pentru c& rdspunse in timp ce-si fileaza cartile : ‘
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.Niste visine, |-am rugat s cumpere visine glasate, sd-mi
ammteasco de pnmul revelian fdcut cu el... ce tindrd eram,
si puternicd, orice vroiam, si obtineam...

,Da-mi doud... Asa s-a intimplat si cu pater

~ La tinta ! Totugn ea, pradd slabiciunii in care mocté, pa-
te-se, cu pldcere, raspunse prompt :

.Sigur, si el ! Cine ar fi rezistat vointei mele... A, uite si
cafeouo. bine cd n-ai adus-o miine. Mersi, fato... gata sand-
visurile®.

., Da, cucoand”.

Fetiscana iese. El si-aprinde o tigard ; ea stringe ochii,
isi retine cu greu un cdscat, apoi :

" ,Vezi, acum sint o cucoand. Asta am vrut... Si un sot care
sa fie destul de destept s cistige atit cit s plateasca apar-
tamentul dsta, mobila asta, servitoarea asta...”

,,Dar copilul 2"

»Stii, dacd stau s&@ ma gindesc, copilul era ultimul lucru
pe care mi |-as fi dorit. Poate ca..

,Trei lei. Poate cd ce 2"

Nu pldatese...”

Se-apleacd iar peste masd — de astd dotd gestul nu e
intimplator. El sesizeazd si de asemenea se-nclind — intre ca-
petele lor sa fie cel mult o palmd de lumind palida.

sPoate cd incepind cu el... pind atunci nu md stiu sa fi
cedat in vreun fel... Cucoané! O cucoand pentru care un

spectacol la Operd sau o piesd la National sint adevdrat eve-
nimente 1*

»Menajul...”

,Ce menaj !... E stupid, totul e stupid si idiot... Scuzd-ma
n-am observat cind a cdzut..."

Ridicd cu doud degete batista.

»lar mi-ai dat carti proaste !”

. Pacat. Desi e mai bine sd ai noroc in dragoste”.

»Fleacuri 1" exclamd ea, din nou lasindu-se in spdatarul
fotoliutui.* ,,Ce face nevastd-ta, credeam cd veniti impreund...

»Cite schimbi ... S-a invoit de la serviciu s-apuce rind la
coafor, acum cred cd doclrme

»Dacd ai stii cit tin la ea l... Intram impreund la examen,
eram printre primii cinci, ea rc"tspundea inainte, de fiecare
datd avea emotii si S|mtea ca lesing SI ctuncn o lédsam sa rds-
pundd inaintea mea..."

.Parol” i

»ol =~ nu mi-a intrat nimic... Ce timpuri ! S& obtii tot ce
vrei, pricepi ... S& mergi unde ai chef si cind ai chef si sa
te-ntorci cind ifi vine... Fantastic I

»Intr-adevar. Mai jucam 2..."
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Il privi printre gene. Ridicd una dintre pungi —
abandona pe genunchi si, brusc (sopti-suierat-strigat-im
se-apleca iar peste masuta”

#Fii sincer, {i-<a mai spus cineva cd ai ochj

SHm 1" facu el, — apoi deodatd trenant, in rol :
prima... $tii, dacd mi-ai fi cerut sa plecdm in clipa
pildd, la Sinaia sd facem acolo revelionul...
fi fost prima“

.Poate, zici... Te rog, o tigard... si dacd as fi de acord 2~

Duse ceasca in dreptul gurii, nu sorbi insd imediat .
spuse :

»Atunci va trebui sd trec mai intii pe la CE.C..“

»lar eu sa las un biletel : Dragii nostri oaspeti, sd vg ig
dracu, sinteti niste incapabili, fard umor si fara multe pentry
cd nici prin cap nu v-ar trece cam. pe unde sintem noj._ "

,Fard sé& vé ia dracu, — trebuie sobrietate, dramatism, *

+Ah, cit de prozaic esti L.. izbucni ea, dupd ce, o secunds,
doud au trecut fard sad priceapd ironia din tonul bdarbatulyi,

.Nu e tati.. nu e tati!" {ipa copilul, din usa, privind lg
cei doi cu teamd.

»Vino-ncoa™ il chemd ea si rupse cu furie punga la unul
dintre colturi. Violent boabele se raspindird in risnitd lucind :
pentru o clipd, barbatul avu senzafia cd cilindrul a inghitit
niste monede micute, nichelate... In sfirsit, sorbi; dar nu in-
drdzni sd spund cd servitoarea uitase sd pund zahdr.

insé Q
Perativ)
frumogi 2"

«Nu. esti

_ asta, de
atunci poate gj
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george boitor

COBRA

Trapezele se odihneau in spatiul subtiat de lumina ce-
nusie, care razbatea prin usile deschise. Tom aprinse o tigard.
Aerul coclit, mirosul de mucegai si tutun se amestecard. Fumul
deveni inecdcios, mirosea a broaste uscate ,a stuf ndamolit.
Isi roti prw:rea spre cupola incdrcatd de aparate $| fnnghu
Toote ii pdrurd strdine, fara viatd. Aruncd tigara si esi. Pe
maidan auzi strigate, zgomot de pietre lovite. Fard sd-si dea
seama, se pomeni in mijlocul copiilor.

,,Fugi de-acolo, nene “ ,Ne strici jocul I ,E de la circ I*
JSi ce-i cu asta ¢ 1“ ,,Ne strici jocul, nene !*

Tipetele copiilor ii loveau tlmponele, amplificindu-se me-
reu, crescind peste el. Ar fi putut sd strige la ei, sa le
spund cd, el Tom, a crescut acolo, pe maidan. Ar fi putut
sd le explice cd dupd moartea tatdlui sdu, o vard intreagd,
noapte de noapte a dormit acolo; c¢d maidanul e si al lui.
S-a oprit locubui, privind tulburat imprejurul, Ochi. Numai
ochi | Intr-o pinda incordatd. Ochii puteau deveni fulgeratori,
rautdciosi. ,Ne strici jocul nene ! Si-o ldsat capul in piept,
apoi sovaind, a traversat maidanul pe latura cea mai scurtd
si, dupd ce s-a oprit iar o clipd, a intrat in prima bodegd.

Era cold. Zapuseala molesea gesturile oamenilor. Tom se

ssezd la o masd, asteptd o clipd, apoi auzi, ca printr-o apd
noptatica.

- O bere ¢

~ Da, o singurd bere !

~ Poate fi mai rece ¢

Tom i privi surprins. ,Cum adicd : mai rece 21" Nu rds-
punse insd nimic. li urmdrea miscarea nervoasd a degetelor
peste fato de masd, tremurul abia perceptibil al buzelor.
; Ospgtaru! isi dddu seama, dupd calitatea imbrdacdmintei,
@ trebuie s& fie un barosan. ll servi foarte repede. Si, de
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cite ori se apropia de masd, bdtea temenele. Le bdatea int

mod caraghios. Pe Tom il amuzé mascarada aceastq Gf-urj
berea. Era rece 5i bine acidulatd. Avea timp berechet usta
sa intirzie citeva ore in bodegd. Mai ceru o bere. '+ Putea

-~ Citiva mici ¢

»Mici 21 De cind nu mai mincase el mici 2! Ce gust
or mai fi avind 2" Isi aminti cu greu. $i, prin incdpere gus
péru cd trece o undd de cimbru. tse

— Da. Bine ! zise Tom.

Ospatarul isi frecd miinife multumit. .

Bodega era goald. Musteriii ei se adunau spre prinz
rdmineau pind seara tirziu, pe o masd mai retrasd, se vedem;
urmele unui ospat sardcdcios @ farimituri de brinzd si simbur
de masline. Privi atent. Mesele erau putine. Scaunele Juceqy
ca pinza unui pantalon prea mult purtat.

Prin geamurile groase, din sticld incrustatd cu zgiriituri
de briceag, maidanul cdpdta o pating ireald. Inchise o clipd
ochii. Il revdzu noaptea, in amintire, cu micii lui derbedei si
copiii pdrdsiti, mincind brinzd si mdasline si, foarte rar, salam
pentru cdrdusi, ieftin, plin de sgircituri. Apoi cintecele tirzi,
ca o leganare de barcd uitatd la tarm, inflorind din piepturile
fragile, stinse de boli ori de furia alcoolurilor tari. ,Cite clipe
si ceasuri s-au petrecut de atunci 2 Multe, multe de tot, gindi
Tom, pentru cd nu-si mai amintea trasdturile fetelor cuprinse
de cintec si somn. Doar vocile tinere, timbrul clar, melodia
devenitd trecut, fosnea lin, se infiora in singele lui matyr.
O clipd, deschizind ochii, se vedea rdtdcind printre mese,
cersind.

Usa de la intrare se deschise brusc, in pragul ei se ivi
silueta unei fete. Inaltd. Purta o rochie usoard, dintr-un mate-
rial pastelat, fard mineci. 1 se vedeau bratele bronzate, lungi
ca doud gituri de ghitard. Pe fatd avea un suris care [ui Tom
i se pdru cunoscut. Incercd sd-si aminteascd unde maj vdzuse
surisul acela. Nu reusi. In spatele fetei, dupd o clipd, aparu
faptura tindrului care o insotea. Ef era imbrdcat in salopeta
de culoare albastrd. Avea umerii largi, bine arcuiti, brate puter-
nice. Statura lui atleticd i aduse aminte lui Tom de luptatoerii
din arenele romane, care uimird lumea prin forta si viclenia
lor. Tinerii se asezard la o masd mai retrasd si, dupd ce facurd
comentzile, izbucnird in ris. Vorbind, fata se apleca uneori spre
umérul bdiatului, cu gesturi lenese, pline de tandrete.

Pe Tom il izbi din nou zimbetul ei. Nu era nici frumos,
nici lipsit in intregime de expresivitate. Era un zimbet de cir-
cumstantd, care nu cuprindea si lumina ochilor. O privi @
clipd mai atent, pind ce fata observd cd e studiatd si atunci

3
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deverni putin neﬂlim;’cité Tom isi aminti chipurite multiplriccrte
pe cutile de mazdre verde : ,Nutritiv si vitaminizant®. lar in
“coltul din stinga, jos, capul unei fete blonde plutind dinspre
boabele verzi, zimbetul acela standardizat, multiplicat pe
milioane de etichete colorate. ,Nutritiv si vitaminizant” si dintii
albi, str&lucitori, expresne a fortei.

Fata incepu sa ridd zgomotos, fara retinere. Rise si baiatul,
Gesturile si mimica lor exprimau bucuria. Tom incd era nedu-
merit. Nu gdsea justificarea acelei izbucniri. Si deodatd, parca
desprinzindu-se din pereti ori urcind din subsoluri inundate,
Tom auzi cuvinte distincte : ,Esti de prisos ! Pleacd, esti de
prisos 1" ’

Isi concentrd auzul. Cuvintele insd se risipird in aer ori

il pdtrunseserd in inimd, prin porii arzind de uimire.
Achita consumatia si iesi.

2

Devenea de prisos. Ca ramele oglinzilor, ca obiectele
care-si pierd mai intii functia esteticd. Rostul lui in aceasta
lJume buimacd, incepea sa pdaleasca. ,5i, cine stie 21" gindea
Tom.

Intr-o zi putea fi abandonat, uitat intr-o gard f&rd nume.
Nu neiubit, cdci niciodatd n-a fost iubit in mod excesiv,
sufocant. li era teamd sd nu devind un obstaco! in calea
altora, obiect uzat fard sens. 1l obosea ideea ,,pnsosulm uman®,
il urmdrea ca o ndlucd bolnava de somn,

In programul de duminicd seara avusese doud numere
inginte de pauzd. Numere vechi, usoare. A mers foarte bine.
Pauza trecuse si el era intr-o dispozitie excelentd. Bduse o
cafea la bufetul circului, cu Lynda. Ea il sfatui s& mai bea
una. ,De ce 2" ,Te reconforteazd, te intdreste” zise ea. Tom
mai comandd o cafea amard, fard zahar. In timp ce o sorbeq,
tynda plecd sad se imbrace pentru numdrul de dresurd.

Pin&d la intrarea in arend, el mai avea patruzeci de
minute. Dupa clovnii muzicali urma Lynda, cu numdrul ei spe-
cial 1 dresurd de lei.

Custile metalice erau instalate. Leii erau adusi in contai-
nere pe roti, pind la intrarea in tunelul din spatele cortinei.
Se aquzird racnete, apoi, dupd un moment, tropotul animalelor
furioase. Leii invadar& cusca. Lynda lucra foarte bine. Tacerea
care plutea peste arena circului era un omagiu. semnul uimi-
tii spectatorilor. Primele exercitii se terminaserd si leii, osteniti,
pardseau arena. Urma ultimul numdr: loo, stdpinul junglei !
Lynda era fermecdtoare si proaspdtd. O armonie desdvirsitd
intre miscsarile ei si ale felinei. ,Natura a creat foarte rar
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fiinte atit de perfecte” gindi Tom. Si privind-o, acolo in
i se pdru stranie frumusetea ei. Ramase wimit c& abiq
o descoperd. ‘

Lynda se simti privitd. Tom nu si-a putut da seamaq nici-
odatd prin ce simt, cu ajutorul cdrui avertizor fiziologic o
femeie simte cind e privitd din spate insistent. S-a intors spre
el zZimbind. Era multumitd de sine si de viatd. Neatents, la yn
moment, |-a lovit pe Joo prea tare. Leul a rdcnit infiorgtor
s-a retras spre marginea custii metalice. Brusc, s-a lgsqat pé
picioarele din spate arcuindu-si intregul corp. Spectatorii, in-
cremeniti, priveau scena cu groazd. Lynda insdsi devenise un
fel de coloand marmoreand in mijlocul custii. Nici un semn
nu-i trdda nelinistea ori spaima, chiar dacd ele, ascunse sub
masca incorddrii, isi trdiau lumina lor biologicd, primara. O
clipd Tom se gindi cd niciodetd nu o va mai vedea atit de
frumoasd si demnd. Revoltator de frumoasd !

Fard sd-si dea seama cind, Lynda s-a desprins de péamint,
Tom i-a surprins corpul plutind prin aer, spre leu. Zboru} i-a
fost insotit de un urlet neomenesc. Apropiindu-se de leu, |-a
plesnit atit de tare incit Joo, inspdimintat si surprins, o inceput
sd alerge iar prin cuscd, hdituit de loviturile pe care le primea.
Cine stie, biciul, curajul, ori strigdtul ei desfiintase echilibrul
care se statornicise o clipd in arend. intreg numdarul a durat
doar sase minute. Lynda a zimbit publicului, apoi a pdrgsit
arena.

Citeva minute oamenii nu au avut curajul sa respire, dar
cind au vézut-o pe lynda zimbind, au izbucnit in ropote de
aplauze. A fost un succes monstruos. Se infruntaserd direct,
intr-un spatiu dat, doud fiare. A invins omul, care avea de
partea sa civilizatia lumii.

areng,
atunci,

TOM — DUMNEZEUL AERULUI'!

Reclamele luminoase erau insotite de comentarii. Tom isi
aminti fiecare gest, fiecare gind.

Arenele au tdcut. Auzeom doar respiratia tdcutG o oame-
nilor. Am mers bine la inceput. Dublu! salt mortal a fost de-a
dreptul uluitor. Alungindu-mi privirea spre stal, am vdzut-o pe
Lynda. M& privea cu atita insistentd incit am inceput sd-mi
pierd cumpdtul. imi amintii cuvintele ei: ,Mai ia o cafea I
,De ce sd& iau 2" ,Te intdreste, te reconforteazd.” Dau oare
semne de oboseald 2 O, nu cred. Nu sint obosit chiar de loc§
Muschii mei sint tot atit de elastici, tot atit de puternici ca i
cu zece ani in urméd. Fard s& mai vorbesc despre reflexele pe
care mi le-a format trapezul. Dar dacd e altfel de oboseald ¢
M-am concentrat pind la crispare. Am dat drumul trapezelor
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medii ,apoi am sarit. Trebuia sa demonstrez Lyndei si mie, c&
nu e vorba de niciun fel de oboseald. $i saltul, acel triplu
salt mortal, executat fard plasd, a fost un succes de seama.
Cupola circului vibra de aplauze. Mai aveam de executat un
dublu, legat-la ochi. Mi s-a trimis esarfa acolo sus. Avea o
culoarea rosieticd, de nuanta inchisa spre caramiziu. Am legat-o
prelungind foarte mult pauza dintre numere. Intunericul in care
intrasem a inceput s se coloreze in mov si violet. Culori aso-
ciate bizar, lipsite de armonie : negru-mov-cdramiziu-violet. Mg
nelinistea ceva. Poate cd nelinistea venea de la miinile mele
wanspirate. Nu transpirasem niciodatd. S& fie semnul fricii, al
neincrederii ¢ Destul ' Destul ! mi-am zis. Am semnalizat cé&
sint gata. Se facu tacere. Jazzul lin, depadrtat, venind parca din
lagune ori preerii md linisti. Ascultam atent. Un foc de pistol.
Am auzit o voce : ,Atentie, Tom |“ Orchestra tacu. Apoi auzii
al doilea foc de pistol. Am sdrit. In aer insd, teama mea s-a
dublat. Imi era fricd s& nu md prabusesc peste stratul de rume-
gus. Culorile lipsite de armonie : negru-cardmiziu-mov-violet
md nelinistird iar. O febrd nebund ma fdcu s& md gindesc la
moarte. Am prins bara care venea spre mine cu bratele, grébit.
De obicei o prindeam usor in podul palmei si m& legdnam in:
balansul ei. Aplauze, aplauze. De jos nu s-a vézut nelinistea
mea, spaima srecuratd in gestul grabit. Trecind spre cabind
am auzit-o pe lLynda: LAi mers bine, Tom." Da, gindeam, a
fost bine. Puteam s& mad prdbusesc peste {drina amard si rece
din arend. Deci, a fost bine, a fost bine asa.”

Tom strabdtu maidanul fard sd mai auda tipetele copiilor.
Isi dadu seama de acest lucru numai ajuns in apropierea cir-
cului. Era luni. Zi far& spectacole. Lynda plecase intr-o excursie,
s vadda vulcanii noroiosi. Se intorcea doar spre seard.
— Salut, Tom ! Ce mai faci 2 Pari abdtut.
— Dimpotriva.
Se vede, Tom. Esti supdrat pentru ceva.

— Totul e in ordine. Am repetat azi dimineatd saltul
acela cu esarfé. Merge iardsi foarte bine.

~ Cred, Tom, cred.
Atunci de ce mda privesti atit de curios ¢
— Ti se pare. Citi ani ai 2
—~ Treizeci si opt.
— Cum trece vremea, Tom ! Acum doudzeci de ani eram
lo Pireu. Tu lucrai atunci la Olimpyakos. Era tot intr-o zi de
luni, ca ast&zi. Baietii plecaserd in port, sd se imbete. Tu
faceai exercitii la Triunghiul Wangel. ,latd, mi-am zis, un bdiat
de mare viitor. Un bdiat care iubeste circul si miscarea. Cdci
inginte de toate, circul este insusi efectul si aureola miscdrii.
Esemnul suprem al curajului.” Atunci erai boy.

I

I
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— Asa cred.

— Da, desigur, era la inceputuri. Dar mi-am dg
«de curajul si tenacitatea care se ascunde in tine s t
.«angajat fard nici o conditie. Imdey, asociatul meu de cf"”?
spunea cd tu ai fost achizitia mea de geniu. Pogte [Sjnch
mers bine la amindoi. Ai fost cel mai mare zburdtor gl picn ?'(.1
Recordul tdu nu-l va egala nimeni. Pentru ca el e fructy! |ee~14
nos al rabdarii, al curajului si inteligentei. Ramineam S‘ml'_
.privindu-te. Vedeam c& seara, inainte de a intra in areng .
-mdninci. Altii se indopau de cotlete si muschi. Pentru tine s, enu
tacolul era ca un ritual : ordine, succesiune fireascy, Dc? ,C
-afara de curaj si inteligentd ai avut si noroc. Ai zburat do'uér-‘
zeci de ani fard plasa, sfidind frica si aerul, obtinind toate
-onorurile circului, aplauzele si stima fumii. Tin minte cg in
Brazilia ti s-a propus sd rdmii primarul unui mare oras 2 A
fost frumos, ba chiar prea frumos. Acum insd am ince;;u't sd
imbatrinim,

— Ma dai afard ¢

— Nu, Tom. Ce vorbesti 21

— De vind e numai aceastd dare de seamad.

— Peste citeva sdptdmini ds vrea sd incepem un mare
turneu international. Vrem s& obfinem incd nu succes concly-
dent pentru reputatia ta si o circului. Ne vom bucura de o
publicitate grozavd. Numerele executate de tine vor fi filmate,
Spectacolele de gald vor fi televizate. Vom monta fotografia ta
in mdrime naturald, asa cum ardii astdzi, incd frumos.

t seamg

el 580, sk

TOM —~ DUMNEZEUL AERULUI —
VA SPUNE ADIO !

La terminarea turneului, peste doi ani, va trebui s& renunti
da trapeze. Si chiar de ozi scoatem din program numdrul téu
special .Acest dublu salt mortal cu esarfd. Primesti ¢

— Nu, Gill. Nu primesc. Nu pot primi asemenea oferte.

— E avantojoosd, ne marim considerabil capitalul. Cistigul
ni se dubleazd in perioada aceasta.

— Chiar de-ar fi s& cistig o avere, sd-1 mostenesc pe Ford,
nu primesc! Pentru mine circul nu a fost o octivitate oare-
care, c¢i activitatea insdsi, activitatea care m-a ajutat sd pds-
trez nealteratd fiinta mea. A fost partea mea de vamd si
de trudé la efortul pe care-l face omenirea pentru a-si uita
ororile si trufia, necazurile zilnice. Am lucrat cinstit doudzeci
de ani, nu pot s& md ardt celor pe care i-am uimit prin curgj
si talent, nu pot s& md ardt lor in postura de cersetor dg
aplauze. Ar fi o inseldciune amard, si eu Gill, nu pot sd
lucrez impotriva lor, impotriva naturii mele umane.

B B oGS 1 S TS 8 S8 s
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— Esti nebun L.,

— S& nu crezi ¢d ifi port picd. Stiam cd va veni intr-o zi
teama de aer, de apanate, teama de mine insumi. Nu banuiam
insd ca va veni atit de repede. Dar ea a venit, s-a infiltrat
in gesturile mele si acum doarme acolo, in bezna muschilor.
Si poate cd intr-o zi va incerca sd pund stapinire pe mine.
Ma obseda clipa aceasta si m-am pregatit s-o infrunt. De azi
pot renunta la aparate. Ascultd-md atent, am dresat o cobra !

- O cobrd, o cobra veritabila ¢

Tom nu-l mai auzi. Se intoarse dupd citeva clipe, insofit
de un bdiat aducind o ladd mare, de lemn. Asezard loda la
marginea arenei, apoi bdiatul plecd. Tom deschise lada, scoase
din ea o cutie lunguiatd, de sticld. Copacul cutiei se desfécu
incet, cazind spre pdmint ca o punte. Sarpele iesi unduindu-se.
Era o naja-naja lungd de aproape doi metri. Culoarea sa
pdrea schimbdtoare, in functie de timpul in care se gdsec.

— E veritabild, Tom 2

Tom nu-i raspunse. Murmura o melodie monotond. Cobra
descrise citeva arcuri de cerc, egale, se incoldci pe pulpele
stapinului sGu si rdmase asa, ascultind vibratia sunetelor. Se
desfdcu incet, rotindu-se de citeva ori, apoi cu miscari foarte
line urcd spre pieptul lui. Tom cinta transpus, urmdarind numai
linla melodica, aburul auriu, inseldtor al cuvintelor care-l
purtau prin lumi depdrtate. Sarpele se incoldci in jurul trupului,
ca pentru a-l apdra de rdul ce putea veni spre el. Numai
gitul 5i capul i se desprindea de corpul barbatului, unduindu-se
in ritmul melodiei.

— E o cobra veritabild, veninoasd, Tom ¢

Ochii si zimbetul celui intrebat spuneau : da:

-- E un succes monstru, inspdimintdtor! Un succes care
prin curajul si impertinenta lul poate speria insdsi dumnezeirea
in alcatuirea intelepciunii sale : Uluitor ! Fontastic si ireal,
chiar dacd dresajul este adevdarat, chiaor dacd am vdzut cu
. ochii mei acest miraj inspdimintator |

Tom 1i fdcut un semn. Gill tdcu, dar privea surprins miscd-
rile ritmice, egale ale sarpelui. Melodia se schimbd bruse, se
prefdcu intr-o chemare suieratd de vint. Cobra se arcui, fdcu
pod intre trunchiul de care se sprijinea si bratul intins de Tom
spre dreapta, ca intr-un ceas de veghe. Apoi melodia imitd
ritmul caravanelor trecind spre deserturi si ocaze. Sarpele co-
bori la pamint. Cind auzi strigdtul omului cuprins de nisipuri
strigdtul dezndddjduit al celui izolat, se ridicd fulgerdtor, de
parcd ar fi vrut sd zhoare, sd implineascd el ceen ce nu «
putut sdvirsi prietenul si st@pinul sdu, omul.

Se auzird focuri de armd. Prin cupola pastelaid, se ve-
deau citeva petece de cer: inalt si uimitor de albastru. Sar-
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pele se roti in aer, cazind moale spre rumegusul presdrat ;
arend. O clipd se fdcu tdcere, apoi vocea lui Gill se in'éh;n
spre Tom ca o sfisiere de valuri: ,,Mi-a fost teamd, Tom mi-g
fost teama 1", '

Tom insd@ nu-l auzi. Adund sarpele atins de plumb, cum
s-ar fi adunat pe sine, il asezd in cutia de sticla, peste mus-

chii verzi, rdcorosi, inchise incet capacul, asezd cutia in lada

masivd, de cedru, auzi ca printr-un lan necosit, strigatul ob-
sedant a lui Gill: ,Mi-a fost teamd | $tiu, era prelungireq
ta in arend, era viata ta, dar mi-a fost teama "

Capacul 1azii cdzu greu. Picioarele nu-l mai ascultay si
Tom se asezd jos, sprijinindu-si capul de lada. in fata ochi-
lor revdzu maidanul, noaptea, copiii osteniti, imaginea'so fra-
gila inaintind printre mese, cersind, gerurile iernii, iar peste
toate, trupul lui tindr, exersind in timpul liber, sub nenuma-
rate cupole de circ. Isi reveni repede. Ar fi vrut sa plingd, s&
urle, sd fugd. Dar nu-si putea desface buzele, miinile nu-l mai
ascultau. Ca printr-o apd tulbure, il vazu pe Gill imbdtrinit
de teamd. Ar fi vrut sd urle la el, dar vocea nu-l ascultd si
Tom se trezi rostind incet.

— Stiu, Gill... Teama, teama care ne urméreste ...

3

Tom iesi mai dewreme, ratdci in lungul maidanului, cdu-
tind chipurile si cuvintele care i-au uimit copildria. Se intoarse
numai spre ziud, asteptd sa se trezeasca Gill, ii solicitd un con-
cediu mai lung. Primi incuviintarea. in aceeasi zi pardsi ora-
sul, imbarcindu-se pentru Calcutta. Ajunsese prea tirziu acolo.
Sarpele nu muri, dar din cauza plumbului ramasese anchilo-
zat. Nu mai putea lucra in arena circului. Intr-o seard, Tom
lué cutia cu el si, ajuns la marginea unei apei, ii desfdcu ca-
pacul. Cobra iesi lin, se tiri vreo doi metri, apoi se incoldci
si ramase asa, privind spre stapinul ei. Tom se indreptd de
spate, urcd taluzul. Ajuns la marginea drumului, mai intoarse
o datd privirea inapoi. Sarpele il urmase, astepta un semn.
Tom r&dmdsese neclintit, privindu-l in ochi.

O masind stopd lingd ei si Tom urcd. Masina demard lent,
dar Tom mai avu timp s& vadd cum sarpele, hipnotizat parcd,
urmeczd masina pe drum. La prima curba il pierdu din vedere.
Ajuns la hotel, facu un dus rece, cobori sé ia cina in restau-
rant. Se culcd devreme. Stia cd are timp limitat, iar pentru
programul sever intocmt, trebuia sa respecte fiecare minut.

A doua zi se stabili intr-o pddure, la casa unor paznici.
Dupé trei luni se intoarse la circ. Slabise putin. Dar ochii
si miscarile sale aveau o febrilitate necunoscutd inainte. In-
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treaga lui fapturd exprima forfa, inteligenta, curajul care nu
i-a lipsit niciodatd. Dar acum, privindu-l, aveai impresia cd
barbatul si zburdtorul matur care a fost Tom, a dobindit o
inteligentd noud. Continud sd zboare ca si inainte, obtinind
seard de seard ploi de aplauze. Dupd citeva zile accepta
ideea unui turneu international, de lungd duratd, dar condi-
tiond reclama : nici un exces nimic ostentativ, iar in fiecare
saptdming, un spectacol gratuit pentru copii.

Incintat si uimit, Gill acceptd conditiile lui.

Preg&tirea noului program durd putin,

in zilele libere, lunea, uneori chiar dup& terminarea spec-
tacolelor, Tom rdminea tot mai mult in arend, ajutat doar de
un bdiat, care manipula aparatele.

4

- Gill'!

— Da, Tom.

— Am o mare rugdminte.

— Se indeplineste |

— Lasé pdcatelor tonul asta sofisticat.

— Vorbesc foarte serios. Tot ce-mi ceri, absolut tot si in
orice conditii, indeplinesc. Spune !

— De ce vorbesti asa ¢

— Pentru c& atunci, stii tu...

— Au trecut toate. Si apoi, vina a fost a mea. Trebuia
sG te avertizez din timp, sd te rog un Jucru elementar: sd nu
stai in arend, ci in stal ori in loja orchestrei. Atunci nu s-ar
fi intimplat nimic. Dar isi spun : toate au trecut.

— Cind mi-ai cerut concediul, eram convins ¢d te vad
pentru ultima oard.

— Cum asa ?

— Imi era teamda sd nu ramii pentru totdeauna in India.
Stiam c& vei pleca acolo. Dar inteligenta ta a invins, te-ai
intors mult mai bun si mai puternic. Uneori nici nu-mi vine
sd cred. Ce s-a intimplat cu tine acolo? Spune-mi, Tom!

— Am sd-{i spun altddatd. Povestea e lungd.

— Spune-mi totusi ceva. Pari alt om, dar si foarte ciu-
dat. Se vede dupd& zimbet, dupd cdutdtura ochilor. Ce s-a
intimplat acolo ¢

— Mi-am recistigat increderea in mine.

~ E bine, Tom, e bine. Ce vrei sa-mi ceri 2

— Peste citeva zile implinesc patruzeci de ani...

— Patruzeci ¢! Nu se poae. Nu-mi vine-a crede !

Tom il privi surprins. Nu stio dacd Gill vorbeste serios ori

exagereazd putin, de dragul glumei. Il ldsd sa-si reverse ui-
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incolaci in apropierea lui, tintuindu-l cu ochii.

Dupd citeva momente, trei reprezentanti ai grddinii 00|
gice intrard pe stadion, primird darul pe care Tom i fa .
institutiei lor. Cele patru cobre pdrasird stadionul. cea

Orchestra continua sd cinte. Tom salutd publicuyl.
mirea si spaima erau incd prea mari. Oamenii il priv
cremeniti. In pauzele dintre sunete, peste stadion se auzeq
respiratia_acelei multimi incremenite. A fost nevoie ca Lyndq
care-si dddu seama ce se petrece, sd urce spre Tom, sg.|
imbrdtiseze, pentru a risipi superstitia care plutea pesté sta-
dion. Abia atunci, deszagdzuitd din spaimd, miinile spectq-
torilor pornird s& aplaude.

Contractu! lui Tom expirase. s

#

Dar yj-
equ in-

#*

Avionul se apropia de Paris. Ne sorbirdm incet cafelele.
Tom privi prin hublou, apoi zise, parca siesi :

~ A fost ultimul meu spectacol. Implinisem patruzeci de
ani. Trupul isi cerea dreptul la odihnd.

— Si acum unde pleci 2 il intrebai.

— Ma intorc in patria mea. Vreau sd organizez specta-
cole de dresuri pentru copii. M& reintorc in orasulu meu na-
tal, pe malul Dundrii. M@ cheamda acolo o virstd, dorul de
fard, si prietenii mei.

O clipa tacurdm amindoi.

— Dar cu Lynda ce s-a intimplat ¢

Tom ma privi surprins.

— Vezi cit sintem de egoisti ¢ Am vorbit tot timpul numai.

despre mine, numai despre succesele mele.
— Nu vad nimic rdu in asta, absolut nimic. Dar totusi,
ce s-a ales din Lynda 2
~— Lynda este doamna din usa barului !
Mi-am intors privirea spre usd. Lynda ne astepta imbracata.
Peste citeva minute coboram pe aeroportul Orly.
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COLAJ DE RAI

Un mozaic (din San Vitale 2)
imi licare pe doud foale.
Era un cer, era in moarte,
aici, sub mdr, si-n altd parte.
Un rind de miei, de fum, monom.
Duléu létra, cu bot de om.
Joane I” Glasul. Paradisul.
b Ecoul, scrisul ori nescrisul.

. Carute tari cu Morometi.
' Scurteica verde pe pereti.
i In mil, in vals, se duce Penaq,
pe aur mort ca din Ravenna.

e Lo Dimbovita, lampagii
o isi fac nestinsele magii.

O stea. Un felinar. O stea.

Si iar Maria cd ndstea...

o Baaansy e "
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. FEERIE

b Cineva m-a iubit.
3 Dar cum il cheama 2
.~ Trece-un bdiat pe trotinetd.

Trece-o femeie cu tocuri inalte

S

peste un pod.
. Lluneca bdrci dedesubt, pe ape de aur.
w  Feeria memoriei.
b, 35
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SUELU

Ceru-i atit de gol,

trebuie neincetat sa suflam,
altfel oglinda ramine neaburita
si copilul plinge.

ORHIDEE

Piata de Flori de la Sfintu Anton,
orhidee noptatecd-n spirt.
Morga memoriei.

CONTABILITATE

Cerul tremura, se insumeazd.
La contabilitate e seard.
Ingerii au minecute de ceard
si duc catastiful pe roate.
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racIu [)ourea nu

GREEN GRASS OF MY VALLEY

Nu poti suci aceste cifre oarbe

socotitor de-amurguri de lamiie

incit la cit nimic s& nu ramiie

s& simt c& un taifun de somn le soarbe ¢

Tablita de ardezie, de noapte

. albea atunci atitea semne pure
mesteceni sui, pierduta mea pddure
dusi in burete nori de vremi de lapte.

Nu incheia partida ce ma pierde
socotitor de pleoape de rubine

zori ndimitori cu calcindri in mine

mda trec din da in nu, in niciodatd ;

cit mai putea-voi trage coasa roata

in valea mea unde ramine iarba verde .

INTERSTITIU

Sint obosit

Am inéltat munti de dorinte

am mutat mdri de sperante

am inecat cu acest prilej

corabii incdrcate cu stante

Si aceste ciudate fiinte

pe care le-am mingiiat cu tacerea
nu m-au auzit
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imi leagand singele mierea
mierea intinsd cu un burete
umbrei rastignite pe albul perete
nu veti gasi vre-un rind in almanahul Gotha
" cu treapta nobletei mele suite pe Golgota
nu mai poate face festoane albastrului mdrii
pe degetele umbrei ling amintirea sdrii ;
ciudat si absurd célaret
zadarnic te salti in scari
copacul albastru e pdduret
pustiul impinge fumul pe ndri
Oh, ce obosit sint, ce obosit
Oh, veac superb sulemenit |
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DAFNE

fa era intr-o mare de lumindg
Ceva cioplit din abanos

. ba nu, din porfir

Y nu stiu cind s-a fdcut tulping
|

\& azvirlind brate prin ramuri;
I

|

¥
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cind a dat intiile frunze din carne

si intre dafini a fost intre neamuri |

Vai, coapsele prinse in scoarta lucioasa !
;  degetele picioarelor réddcini in pamint

v $i toatd spaima si visele in vint

% si muschiul din negru verde-ntre solduri
si pieptul doud chisturi lemnoase

i
i sipulpele doud trunchiuri lucioase
E ca o raspintie de copac rdsturnat
¢ dupd ea de ce-am alergat
' sG-i spulber trecerea prin stihie @
%ﬂg Nu-i auzeam cintecul cind era vie
§ Si o strigam paminteste ;
s ascunsd-n metafora
£ isi leagand nurii,
E’, o sorb din mireasma padurii,
! imi chinuie auzul cind fosneste.
¢ 39
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virsi[ teodorescu

MIRATA

Imi da tircoale floarea miratd ¢ n-o rup.
Ea ciocdnea intr-a térinii poarta,

tarina prefdcindu-se cd-o iarta,

dintr-o tulpind ii facuse trup.

Nevinovatd jertfd si straniu avorton
al speciilor fecundate-n hoarde,

si totusi o ghirlanda-n care arde

o ultima lucire de sezon.

Ca pasdrea in zborurile sale
mereu redegsteptate de migratii,
ca biciul care vijiie-n plantatii, —
miratd cé n-o rup, imi dd& tircoale.

INVITATIE LA CALATORIE

Nomad intr-o chilie am fost de cind ma stiu, —
calatorii splendide pe care le incerc

si astdzi in cuprinsul unui cerc

minat de un copil zglobiu.
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Pornesc pe raza lui si bun rdmas
< imi iau cu o emotie egala
cind parcurgindu-I in diagonald
in centru fac un foarte scurt popas.

Copilul ming cercul intr-un elan firesc

prin zonele de umbra izbindu-I cu o vargd, -
o si-n timp ce el aleargd

: eu inlauntrul lui calatoresc...

Lo PLATOU

Din drumurile toate spre un platou inalt
N vargat de strazi ca pielea unei zebre, —
un pinten gros ce iese din tenebre
executind un acrobatic salt.

In spatiul urias gigantic por

si crater vegetal cu mii de ramuri
exagonal refugiu fard geamuri
iluminat de un foc interior.

; Se-aud masini tacute la subsol
; tacimurile stralucesc pe mese
' si aromesc merindele alese, —
extrem de populat el pare gol.
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ovidiu genaru

SCRISOARE DE IARNA

Ce mai scrii
iti mai inchipui {armuri senine luminisuri
stind pe un tron de cutii de conserve
‘te-ai hotdrit cui rGmii credincios 2
Lui Castor

dui Pollux 2
Mai lauzi drumul pasilor marunti 2
Ca unul care in taina ar fi dumnezeu
— cunosti adevarul
din casa ta 2

Ar trebui... ce-ar trebui ?
S& biciui ori sa mingii verbul sa-l lingusesti

ori sG-l constringi ¢
‘Cu o poezie nu poti opri in serile de iarna

troznetul grinzii
ninge si nu poti sa stii cum ninge
e moind si se-amestecd totul...
‘Mai trece viata prin oraselul tau
mai spui poetii sint copiii lui Abel 2
Speri ca si anul acesta sa ving primavara

pe-aceleasi crengi ¢

42



&
«
H
&
i
&

v

OVAZUL

Un poem pentru tine

: -~ ovdzule
toti cintd griul si porumbul toti te-au uitat.
Ovazule blond spic nordic tain al cailor..
Trist te coci in tarina cea mai sdraca
a ta e viroaga marginea drumului panta abrupta.
Tu printre cereale esti cenusareasa.
Tu ramii s maturi bucatdaria sa scuturi

covoarele.

Macii téi au fugit in lanul de griu

cardarile
prin tine trec si se bifurca
piinea ta e acrd si n-o manincd nimeni.
Tu esti putin lunatec somnambul si lumea nu mai
este romantica.
nchei un pact cu tine ca Ezra Pound cu Walt
Whitman :
lasa-m& s@ ascult ce gindesti cind vin secerdtorii
si cind ascunzi privighetoarea.
lar eu iti dau sufletul cum l-am dat si cartofilor.
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REVERIE

Locuiesc aproape de mare, in Bucuresti —

Casa mea este un plop cu usile acoperite de coaja,
Cu ferestrele-ascunse in frunze scuturate de friguri.
Doar la ultimul cat am o odaie, atit cit incap

In picioare, iar de acolo amurgul mi-arata

Leii lenevosi in ogradd, felinarele trase

De mineca, stradutele coboritoare pe unde

Fug amantii spre ultima plajd imaginard.

Ma cunosti — sunt nepdsatorul si dornicul,

Sub stele mi-astup urechea cu-n melc,

Incerc sd te-ascult in ceasornicul lemnului

Poate dormi, poate zbori, poate nesfirsit ma doresti.
Locuiesc aproape de mare, in Bucuresti,

Vintul cu pesti cintdtori intepati in rGsura

Imi pune un deget cu spume pe gurd, in melc se incuibd.

Te-apucd de urme, iti spune pe nume

Si prin urechea cealaltd te fura.
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VIA LUCIS

Aici in inimé& si mai afund serpuieste

Drumul pe care seara-l gasesti printre ierburi
Turbate de praf — e un ceas cind ies din pereti
Slabiciunile stinse-ale zilei, rotund ddruindu-se
In vraful tenebrei. Au pierdut sase vieti

" Nehotarind sa stea drepte si mai au un mileniu,

Ziua de miine...

Tu insd te vei prabusi de pe trepte cind ai sG vrei !
S te astepte —~ si sG mai creascd iarba si

S& se-nvolbure incé drumul afund, mai sunt

Mari bolovani lingé zidurile orasului téu,

Bucati adinci de piatrd neridicate-n turn

si neinchise
Nici in podele, nici in statui, nici in apeducte —

~ Vai, trece-un miraj, ai strigat, si este doar clipa

Cind moare trupul viermilor in fructe.




(lan verona
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CITIND INTR-UN FLUTURE

Ce sa fac cu acest fluture
care ocoleste lumina si se izbeste tot timpul i
de mine 2 Mic este infinitul ,
dacd drumul lui este atit de scurt.

.Mic, dar trebuie consumat ;
ping la capat” ar fi spus Son
prietenul meu Haralambie Grecu. :
Ca si cum ar fi spus ¢a sensul izvorului ’
e sa izvorascd.

Un biet fluture '
de ce sa ne fie fricd de el 2

Aduné un pumn mic de pulbere asa cum "
ai aduna inmiresmate petale de trandafir }
si citeste in el. Neapdrat trebuie citit. Y

E o carte de capdtii. De ce sa ne fie frica
de un flutur de pulbere 2

M-am aflat in preajma nectarului
si-n pieptul meu incd mai sufld un vint 5
racoros. Si numai pentru faptul ca sint :
si cG md pot pdrdsi in aceasta cintare

e un raspuns. ;
~Nu impietri cu capul peste umar. : ‘
Fa-ti rost de privighetori, tipd singele meu. o
Cu cit vrei sa scapi ‘
cu atit te incdtuseazd nevdzutele hamuri®.

Nu impietresc cu capul peste umdr. ’ :
Fac rost de privighetori. '5
Sint linistit ¢ :
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O PANOPLIE

Si dacd-ai pune-un trandafir pe spada
in lume crezi ¢a nu va innopta,

¢4 lupii n-or mai trage iarna prin zapadd
. dupa un cerb oprit din goana sa ?

o e LT UTETIROT ¥ VIR

rotirea lamei, muchia stelarg

pe care soimi se odihneau cindva
crezi oare ca e pentru prima oard
cind cerbul e oprit din goana sa ?

uhb, aburii il inconjoard

. un tranddfir i se deschide-n piept
nu, nu e pentru prima oara
si nici intiia datd ¢ nu-i drept.

uh, se aratd-n margini vindgtorii
cu pusti de-argint, urcind spre vai
setosi de fapte si de gloriii

trofee sG-si atirne prin odai.

ingroapa spada, soimul il sloboade
cdrunt de-atita dor si orb

deschide larg fereastra, nu se cade
sa-l credem cel din urma corb

-uh, ceata il primeste-n sine
calatoreste-n sus, caldtoreste bine !
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SURISUL, LUMINII

Acuma ninge pentru-ntiia oara

pe crinul lenes care-ti este umar

§i pind-n zori se face-n mine seard
aceste nopti cu soare, cum le numdr...

.de m-as intoarce sa-ti privesc mireasma
as impietri ca aerul in faguri

orb judec iarna care curge

sub pasii mei deja nenumdarati...
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ILUMINARILE

XXXIH

MISCARE

Miscarea in zigzag pe ripa caderilor fluviului,
Genunea la grinda cirmei,

Repeziciunea rampei,

Enorma fugd a curentului

Duc printre luminile nemaipomenite

.Si chimica noutate

Calégtorii inconjurati de trombele matcei

Si ale stromului.

Sint cuceritorii lumii
Cautind bogdtia chimicd personald ;
Sportul si confortul célatoresc cu ei ;
. Ei aduc educatia
Raselor, claselor si a fiarelor, pe vasul acesta
Repaos si vertigiu
In lumina diluviand
A teribilelor seri de cantor.

Cdci din convorbirea printre aparate, singe, flori,
toc, juvaeruri
Socoteli framintate la bordul acesta fugar,
— Vezi, vélatucindu-se ca un dig dincolo de
roata hidraulicG motrice,

Monstruos, scapatind farg incetare, — stock-ul lor

' de contoare,
Ei minati in extazul armonic
'Si eroismul descoperirii.
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Printre accidentele atmosterice cele mai

i surprinzatoare,
v . O pereche tindrg se retrage de-o parte pe arca,

4 — 54 fie vre-o straveche sdlbéticie care
se iartd ¢ —

Si cinta si se aseaza.

XXXV

BOTTOM

Realitatea fiind prea spinoasd pentru marele meu
caracter, — ma gdseam cu toate acestea la doamna
mea, in chip de mare pasdre cenusie-albastra, avin-
tindu-gi zborul inspre ciubucele platonului si tirin-
du-si aripa in umbrele serii.

Fui, la piciorul baldachinului sustinindu-i biju-
teriile-i adorate si capodoperele fizice, un mare urs
cu gingii violete gi pdrul cdruntit de obidd, cu ochii
la clestarele si argintariile consolelor.

Totul se fdcu umbrd si acvariu ardent.

Dimineata, — zori de iunie bdatdioase, — alergai
pe cimpuri, magar, trimbitind si invirtind sabia ofului

meu pind cind Sabinele de la barierad venird sa mi
se-arunce sub greaban.
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XXXVII

FARY

Elena conspirarag sevele ornamentale in
umbrele virgine si limpezimile reci in tdcerea astrald.
Arsita verii fu incredintatd unor pdsdri mute si lene-

al

Pentru
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via legiuitd unei luntri de dolii nepretuite prin toarte
de amoruri moarte si de parfumuri lesinate.

Dupé clipa de freamdat a pddurdritelor in vuiety]
suvoiului sub ruina cringurilor, a clopotelor cirezijor
la ecoul vailor, si a strigatelor stepelor.

Pentru copildria Elenei se infiorarg desisurile si
umbrele, si sinul sdracilor, si legendele cerului.

Si ochii ei si dansul ei superioare incd scinteie-
rilor nestemate, inrduririlor reci, pldcerii decorului si
a orel, unice.

KXXIX

RAZBOI

Copil, anume ceruri mi-au rafinat optica : toate
caracterele imi nuantard tizionomia. Fenomenele se
tulburara. Acum, inflexiunea eternd a clipelor si in-
finitul matematicilor m& gonesc prin aceastd Jume
in care incerc toate izbinzile civile, respectat de co-
pildria ciudatd si de dragostele enorme. Gindesc un
rdzboi, de drept sau de fortd, de logicd bine ne-
prevazutd.

E la fel de simplu ca o frazd muzicala.

XL

GENIU

El e dragostea si timpul de fata fiindcd a facut
casd deschisd iernii spumoase si freamatului verii,
el care a purificat bduturile si hrana, el care e far:
mecul locurilor fugare si desfdtarea supraomeneasca
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-q opririlor. El e dragostea si viitorul, puterea si iu-
birea pe care noi, in picioare in furii si pacoste, le
vedem trecind in cerul furtunii si flamurile de extaz.
i El e dragostea, mdsurd desdvirsitd si reinventatd,
ratiunea minunata si neprevazutd, si vecia : masing
jubitd a calitatilor fatale. Am vazut toti spaima ingd-
& duirii sale si ale noastre: o, bucurie a sanatatii
.:  noastre, elan al puterilor noastre, dragoste egoistd
f si pasiune pentru el, el care ne iubeste pentru viata
I Sainfinitd....

i Si noi, noi il rechemém si el cdlatoreste... Si dacd
Preaslavirea trece, sunda, fagdduinta lui sundg : ,.in
laturi cu aceste superstitii, cu aceste stravechi tru-
puri, cu aceste perechi si acesti evi. E aceastd vreme
de-acum care s-a scufundat !*

El nu va pleca, el nu se va cobori dintr-un cer,
el nu va implini mintuirea furiilor de femei si a ve-
seliilor de barbati si a pdcatului acesta tot : cdci
. edat, el tiind, si fiind iubit.

’? O, rasuflarile sale, capetele sale, goanele sale :
teribila iuteald a desdvirsirii formelor sale si a ac-

1 fiunii !

- ’O,I rodnicie a duhului si nemdrginire a univer-

v sului !

. Trupul sau! eliberarea visata, tringerea gratiei
incrucisatd cu violentd noud !
Privirea sa, privirea sa !l toate ingenunchierile ve-
chi si pedepsele dezlegate in urma sa.
3 Ziua sa ! abolirea oricdror suferinte sonore si
miscatoare in cea mai intensd muzicd.

Pasul sdu ! migratiunile mai enorme decit strd-
vechile invazii.

O, El si noi I orgoliul mai binevoitor decit milosti-
virile pierdute.

O, lume | si cintecul limpede al noilor urgii !

El ne-a cunoscut pe toti si pe toti ne-ag iubit. Sa
stim, aceastd noapte de iarnd, din cap in cap, de la
polul tumultuos la castel, de la muliime la plaje, din
priviri in priviri, cu puteri §i simtGminte istovite, sd-I
chemam si sa-1 vedem, si sa-i dam drumul, si sub
maree si in naltul deserturilor de zdpadd, sG-i urmém
privirile, rasufletele, trupul, ziua sa.

33
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XL

TINERETE

DUMINICA

Socotelile  piezise, de neinldturata coborire din
cer si vizita suvenirelor si sederea ritmurilor umplu
casa, capul si lumea spirituald.

— Un cal tisneste pe turful suburban si de-a lun-
gul culturilor si impdduririlor, strépuns de ciuma car-
bonicd. O mizerabild femeie de dramd, undeva in
lume, suspind dupd abandonuri improbabile. Vechii
desperados tinjesc dupd furtuna, betie si rani. Co-
pii mii isi indbuse blesteme de-a lungul riurilor.

Sa reludm studiul in vuietul mistuitor care se
adund si urcd in mase.

n

DOUAZECI DE ANI

Glasurile pline de invataminte surghiunite... Ne-
vinovatia fireascd amar reculeasd.. Adagio. Ah!
egoismul nemdrginit al adolescentei, optimismul stu-
dios : cit era lumea plinad de flori in vara asta | Adie-
rile si formele murind... Un cor, spre a linisti nepu-
tinta si absenta ! Un cor de pahare de melodii noc-
turne. Intr-adevdr, nervii o sa goneascd repede.

In romdneste de TASCU GHEORGHIU
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CENTENARUL OVID DENSUSIANU

\ ovicl clensusianu

i

. INSEMNARI INEDITE

S4& te gindesti c¢d, in fiecare faptd a ta, pe lingd moment
traieste si ceva puternic din trecut si ce va strdluci in viitor.
latd una din marile taine de care trebuie sa te pdatrunzi. Cei
care conduc destinele popoarelor ar trebux mai ales s@ se
gindeasca la aceasta.

@
Trecutul — cel mai supdrator parazit.
@
Orice operd de artd inaltd e rasaritd ~ chiar cind nu

pare — dintr-o tragedie, dacd nu mai multe. Sufletul oricdrui
mare artist e ca un cimp al durerilor prefdcute in puteri crea-
toare.

L)

Tacerea oamenilor mari — statia de unde se pregdteste
sd plece vertiginos un expres.

Bucuriile nu leagd niciodatd sufletele asa strins ca durerile.
in iubire, in prietenie o durere ne aratd cine e intr-adevar

celalalt,

®
. Tristetea — intelegerea vietii si pregatirea pentru moarte.
- ]

Femeile ne spun mereu cd nu stim sa iubim cu aceeasi
profunditate ca ele. Care poezii de iubire sint insd mai pro-
funde 2 Ale poeteselor 2 Atiti poeti se insird sa protesteze.
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A uita e a incepe o viatd noud, bineinteles cind ai suflei
s-o poli incepe.
]

De mai multi ani am presentimentul ¢& ziua de 27 no-
iembrie e pentru mine fatald. '

Rutina — preludiul moriii.
o

Cei mediocri sint folositori numai dacd se supun unei dis-
cipline.
(]

Barbatii zic cd femeia trebuie sd-i facd fericiti in césa-
torie. Dar fericirea ei ¢ Vesnicd neintelegere.

O culturd superioard in artd, stiinid, trebuie s& ne des-
pagubeascd de intinderea micd pe care o avem geograficeste.

Dintr-un sclav revolta poate face un erou, dar niciodatd
un erou nu se poate scobori la sclav.

Intr-o societate organizatd cum se cade fiecare e la lo-
cul lui si nimeni nu-l poate inlocui in aceeasi masurd. E co
in literatura. In literatura scrisd de artisti adevarati cuvintuf
pus de ei nu poate fi inlocuit cu altul. G. de Maupassant
spune in Pierre et Jean : ,,Quelle que soit la chose qu'on veut

dire # n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour
Fanimer et qu'un adjectif pour la qualifier”.
e

Inteligentele vii au totdeauna ceva aventuros si vieata lor
are episoade de vieotd de boem.

Increzutii — cei care-si pun mintea la pensie devreme.
Si citi de acestia sint la noi !
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Oh ! de ce cuvintul nu e totdeauna luminat 2 De ce de
atitea ori vine ca din adincimi de pesteri ¢

lubire ! Cintec la margini de prapdstii, suris prin codri ru-
giniti de toamna !
o

Un idealism pornit de la redlitate, acesta ne trebuie
- nu idealism in nori de fantasmagorie. In intelesul acesta
trebuie realizatd si arta : ea e chematd sa reveleze ce creazd
natura si ce aduc mereu prefacerile sufletesti.

Conversatia si lectura sint mijloccele principale, esentiale
pentru a da sufletelor cunostinte si a de,stepta in ele bund-
tatea.

®

Am urit intotdeauna prostia, minciuna, neglijenia, obrdz-
nicia si hatirul. De aceea mulfi mi-au spus ca sint rau.

A avea dusmcnl inteligenti e o indliare. Dusmanii pro$t|;
parcd te coboard si pe tine.
®

In sufletele alese este ceva si din salcia plingatoare si
din plopul mindru.
®

in Rusia unde sint acum (1917) imi pare rdu cd nu am
la mine pe Dante. Recitindu-l, I-as gdsi asa de actualitate.

Cum roméanul nu se dezminte : Intorcindu-mé& din Rusia,
am gasit la lasi atita drojdie sufleteascd incit md intrebam
cum de-a mai putut rdmine si dupd ce ne-a fost dat s trdim
clipe de tragedie care ar fi trebuit sa purifice sufletele. Peste
tot nu auzi decit: sd se isprdveascd odatd, rdzboi nenorocit,

sd se incheie pacea.

(1915-1919}
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Cl. macrea

OVID DENSUSIANL
LINGVIST Sl CERCETATOR
AL FOLCLORULLI

Ovid Densusianu isi incepe acti-
vitatea cind prestigiul lui B. P. Has-
deu incepuse sid apuni prin alune-
carea lui in teoria ,dacismului“ si
in misticismul spiritist. Dupd ce
acesta pusese bazele lingvisticii
noastre moderne prin editarea de
texte wvechi, prin cursurile sale de
lingvisticd comparata, {inute la Uni-
versitatea din Bucuresti, prin ceea
ce realizase, de unul singur, din
Etymologicum Magnum Romaniae,
prin geniala lui teorie despre cir-
culatia cuvintelor si frecvenia fone-
melor, de importantd fundamentald
pentru determinarea originii si a
fizionomiei sonore a oricarei limbi,
fiind, prin aceasta, si unul dintre
initiatorii metodei statistice in cer-
cetdrile lingvistice, folositd astazi,
pe plan mondial, in aceste cercetéri,
precum si prin inaugurarea anche-
telor dialectale pe teren, folosind,
printre primii lingvisti din lume, pe
scard largd, metoda ,,prin corespon-
dentad*, — se impunea, cu necesi-
tate, elaborarea unei istorii a lim-
bii romélne, la nivelul stiintei vre-
mii. Aceastd sarcind a fost indepli-
nitd, cu mare stradlucire, de Ovid

t Ibid., p. 22.
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Densusianu, prin monumentala gg
opera Histoire de la langue rouma;.
ne, publicatd la Paris, in doud vo-
lume, dintre care primul, de peste
500 de pagini, subintitulat Les ori-
gines, a apdrut in 1901, Publicats
in limba francezi, pentru a fi acce-
sibild tuturor romanistilor, lucra-
rea precizeazd si lamureste, in cea
mai mare parte in mod definitiv,
problemele de bazi ale istoriei lim-
bii noastre: originea ei latina, in-
fluenta substratului daco-tracic si
iliric In procesul ei de formare,
influenta limbilor vecine in dezvol-
tarea ei istoricd, formarea dialecte-
lor ei sud-dundrene: aroman, me-
glenoromdn si istroromén si rapor-
turile acestora cu dialectul dacoro-
mén. Lucrarea este atit de temei-
nic alcdtuitd, incit toate studiile de
la noi si din strdindtate privitoare
la istoria limbii roméane, apirute din
1901 incoace, ii sint tributare. Ea a
ramas, pind astdzi, sursa de bazd a
lingvistilor strdini de pretutindeni
pentru cunoasterea istoriei limbii
noastre. Gaston Paris a caracteri-
zat-0, la aparifia ei, astfel: ,Ovid
Densusianu, pe care cititorii revis-
tei Romania il cunosc bine, a intre-
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prins © opera considerabild si grea.
pentru elaborarea ei, el a avut o
metodd excelentd si ceea ce meritd
indeosebi s& fie semnalat, un spirit
pur stilntific. Aceastd operd face
cinste autorului, tinerei gcoli filo-
Jogice romanesti si scolilor de unde
autorul a primit elementele stiin{ei
si metodei sale Ea ,este bogatd
in fapte si idei si meritd sd fie ci-
tita nu numai de aceia care studiaza
in mod special limba roman, ci de
toti romanigtii. Ovid Densusianu
este la curent cu starea cea mai re-
centd a stiintei, pind la cele mai
mici amdnunte ; el supune toate pa-
verile la care se referd unei critici
personale, aproape totdeauna justa,
far punctul de vedere pe care-]
adopta 11 ajutd s& l&mureascd, ade-
seori intr-un fel nou, fenomenele de
care alfi savanti s-au ocupat ina-
intea lui.“?

La noi in tard, slavistul Ioan Bog-
dan, pe atunci decan al Facultatii
de litere si filozofie a Universitdtii
din Bucuresti, propune senatului
universitar, pe baza acestei lucrdri,
ca Ovid Densusianu sd fie numit,
tira intirziere, profesor titular, ea
reprezentind  ,rezultatele trainice
ale unui studiu temeinic, urmarit
ani de zile fard intrerupere ; e vor-
ba de produsul unui spirit distins,
care Imbogateste literatura noastrd
filologicd cu una din cele mai pre-
lioase scrieri ce au apirut pind
acum In tard si strdindtate asupra
limbii noastre.“3

Dacd Ovid Densusianu, avind vi-
goarea tineretfii necesard unei ase-
menea opere, a elaborat si publicat

! Gaston Paris, Romania, 1901, p. 415,

’1. Bogdan, in ,,Convorbiri literare,
1901, p. 268,
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primul volum Iinainte de a implini
virsta de 30 de ani, volumul al doi-
lea a apérut mult mai tirziu, abia
in 1936, cu doi ani inainte de ince-
tarea sa din viatd. El era gata de
tipar in 1914. Manuscrisul s-a pier-
dut insd in timpul primului razboi
mondial, astfel incit autorul a fost
nevoit sa-1 redacteze din nou. Acest
al doilea wvolum cuprinde analiza,
sub toate aspectele : fonetic, morfo-
logic, lexical si sintactic, a limbii
roméane din secolul al XVi-lea, adi-
ca din epoca aparitiei primelor scri-
eri roménesti, el constituind un
adevarat model pentru cercetirile
asupra limbil noastre vechi. Din
pacate, volumul se opreste la seco-
lul al XVI-lea. Limba secolelor ur-
matoare a fost analizatd de Ovid
Densusianu numai partial in cursu-
rile sale universitare, unele litogra-
fiate, dar nedefinitivate de el pen-
tru tipar.

In traducere roméneascd, ficutd
intre 19561958, In cadrul Institu-
tului de lingvisticd din Bucuresti,
cele doud volume au apirut abia
in anul 1961.

Dar Ovid Densusianu nu a fost
numai un mare istoric al limbii ro-
méane.

Un domeniu de cercetare pe care
l-a cultivat si prefuit, de la incepu-
tul activitdlii sale, ca izvor impor-
tant al studiului limbii si literaturii,
a fost folclorul. ,La ajutorul luj
trebuie s& recurgem -— scrie el -
cind urmdrim unele probleme de
istorie a limbii si literaturii, si cu
deosebire in studiile de dialectolo-
gie, se vede bine legitura intre un
gen si celdlalt de cercetiri®.



Ovid Densusianu a dat, la noi, o
noud interpretare folclorului, consi-
derindu-1 o manifestare permanenta
a sufletului popular si nu ca o de-
pozitare de creatii ale trecutului.

Sistemul vechi de culegere a fol-
clorului, numai sub forma basmelor
si a poeziilor populare are — aratad
Densusianu — o0 bazd ingustd si
unilaterald, deoarece limba basme-
lor si a poeziilor populare este tra-
ditionalad. Materialul folcloric ce se
culege trebuie sd arate cum simte
si gindeste poporul, atit sub influ-
enta ideilor, credintelor si supersti-
tiillor mostenite din  trecut, cit si
sub influenta evenimentelor con-
temporane.

Ovid Densusianu este primul fol-
clorist in sensul stiintific al cuvin-
tului. In colaborare cu A. I. Can-
drea si Th. Sperantia, a publicat
colectia de texte dialectale sgi fol-
clorice Graiul nostru, In doud vo-
lume, aparute intre 1906—1908, cu-
prinzind texte culese la fata locului
din toate tfinuturile locuite de ro-
mani.

O altd lucrare valoroasi de fol-
clor si dialectologie a lui Ovid Den-
susianu este monografia sa Graiul
din Tara Hafegului, locul de origine
al tatdlui sdu. El a considerat mo-
nografiile dialectale superioare atla-
selor lingvistice, deoarece, in tex-
tele culese pe teren, cuvintele se
regisesc in contextul frazei, adica
in folosirea lor vie, uzuala, deci
mai fideld decit forma izolati in
care sint prezentate in atlasele ling-
vistice.

Impreund cu 1. A. Candrea a ela-
borat si publicat in 1908 cel mai
valoros Dictionar etimologic al ele-
mentelor latine din limba romé&na.

60 :

Colaborarea lor s-a oprit ins3, dip,
pdcate la cuvintul ,a putea*, Toty
atu'n(.:i au incetat colaborareg si
la Dictionarul general g limbii ro-
méne din trecut si de astadzi pe care
l-a continuat si publicat, in 1931,

"I A. Candrea singur.

Preocuparea de a gisi in limba
a.tit marturia trecutului istorie, cft
sl manifestarile cele mai caracteris-
tice ale sufletului popular, 1-3 ip-
demnat pe Ovid Densusianu si in-
treprindd cercetari indelungate agy-
pra pastoritului la noi si la alte
popoare, indeosebi 1a cele romanjce,
El a sustinut ci ocupatia de baza
cea mai veche a poporului roman
a fost péastoritul. Aceasti ocupatie
explicd, dupd Densusianu, raspindi-
rea atit de mare, in secolele X—XI,
a roménilor, pind in Moravia, Boe-
mia si Silezia, la nord-vest, si pina
in Peloponez si Istria, la sud si sud-
vest, rezistenta roménilor la wvicisi-
tudinile istorice ale acelei vremi,
precum si mentinerea roménilor in
nordul Dundrii si, pind astizi, si in
sudul fluviului. Prin pdstorit expli-
ca el si omogenitatea mai mare a
limbii noastre decit a celorlalte
limbi romanice, unde, pe fntinderi
mici, existd numeroase contraste
dialectale. Pastoritul a avut, dupi
Densusianu, un mare rol, nu nu-
mai in raspindirea acelorasi feno-
mene lingvistice, ci si in raspindi-
rea acelorasi elemente de folclor
si a acelorasi obiceiuri.

Unitatea lumii romanice, atit cit
s-a putut mentine in evul mediy,
se datoreste, dupd el, si pastoritu-
lui, care, alaturi de cruciade si de
pelerinajele religioase, a fost al trei-
lea factor de unitate in lumea me-

dievala.
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Faptele pe care le-a analizat Ovid
Densusianu In sprijinul teoriei sale
- despre importana pastoritului in
istoria poporului si a limbii noastre
%amin, In mod cert, un cistig pentru
stiinta. In ce priveste evidentierea

sante in valorificarea materialelor,
Inteligenta, tenacitatea si marea
capacitate de munca ii vor asigura
autorului  succesul In  cercetdrile
lingvistice, el fiind unul din cei
mai distinsi elevi care au iesit din

rolului pdstoritului in folclorul ro-
méanesc, lucrarea sa Vieafa pdsto-

Ecole Pratique des Hautes Etudest).
Ovid Densusianu a fost cel din-
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reascd in poezia noastrd populard,
aparutd in 1922 si 1923, este o im-
presionantd dovadd a marilor lui
calitati de cunoscator al sufletului
poporului remén si de analist al
artei sale.

O alta directie in care Ovid Den-
susianu a fost, 1a noi, un deschiza-
tor de drumuri este lingvistica ro-
manicd. Pind la el], limba romana
a fost studiatd aproape exclusiv in
raport cu sursa el primard, limba
latind. Ovid Densusianu deschide
larg orizonturile lingvisticii noas-
tre, studiind limba roména in com-
paratie cu toate celelalte limbi ro-
manice.

"Fl a fost primul invidtat romén
care s-a ocupat de probleme de lite-
raturd medievald romanica occiden-
tald. In 1896, el a obtinut titlul de
welev diplomat* la Ecole Pratique
des Hautes Etudes din Paris cu
analiza unui Chanson de geste din
secolul al XII-lea, care i-a fost pu-
blicatd de Societatea pentru texte
vechi franceze. In acelasi an, a mai
publicat un studiu similar, In revis-
ta Romania. Gaston Paris, care se
gasea atunci in culmea autoritatii
Iui stiintifice, scrie despre aceste
studii ale lui Densusianu cd ele au
»0 valoare incontestabild, autorul
aducind idei personale si intere-
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tii profesor de lingvisticAd romanicd
din tara noastrd si singurul mare
romanist pe care l-am avut pina
astdzi. Dintre numeroasele lui
cursuri de romanisticd, finute la
Universitatea din Bucuresti, amin-
tim, mai ales : Spiritul latin in ma-
nifestdrile sale critice, Originea
epopeii franceze, Sufletul latin §i li-
teratura noud, Aspectele poeziei
populare romanice, Dante $i latini-
tatea si Dialectologia romanicd. El
a avut o simpatie adincad pentru po-
poarele romanice, atit pentru ori-
ginea noastrd comund cu ele, cit si
pentru pretuirea pe care o acorda
spiritulul rationalist latin si roma-
nic, In contrast cu spiritul militarist.
prusac al vremii. In 1914, ¢ind Ger-
mania militaristd a dezldnjuit pri-
mul razboi mondial, Ovid Densusi-
anu, intr-un articol de mare rasunet
in epocd, intitulat Ce nu trebuie
sd invingd, Isi exprima astfel indig-
narea fatd de agresiunea germana:
,»De ani intregi megalomania prusa-
a otravit sufletul Europei si, in tra-
gedia care se desfdsoard acum, ochii
turburi vor fi simtind toatd volup-
tatea pe care o dau visurile de sin-
ge... Germania e azi victima nebu-
niei citorva pretentiosi ce cred c&
nimic nu le poate sta in cale, —
dar unde ii va duce aceastd nebu-

4 Vezi O. Densusianu, Memoriu de tit-
luri st publicatiuni, p. 13.



nie vom vedea in curind.. O Ger~
manie cumintiti, reculeasd din ce
a ratacit-o, aceasta va trebui sd fie
una din urmdérile razboiului provo-
al XX-lea nu
poate fi osindit la rusinea unei tira-

cat de ea. Veacul
nii militare si emblema lui nu
poate fi chivdra prusaca.“

O etapa importantd din activita-
tea lingvisticd a lui Ovid Densusi-
anu o formeazi timpul cit a aparut
revista, de prestigiu international,
Grat si suflet, pe care a creat-o si
a condus-o Intre 1923—1938. Titlul
revistei este un Intreg program.
Este ins3si conceptia lui Ovid Den-
susianu despre natura limbii: ex-
presie atit a sufletului popular, cit
si a celui individual. El s-a inca-
drat in marele curent al lingvisti-
cii psihologice, initiat la Inceputul
secolului al XiX-lea de W. von
Humboldt, ilustrat, in cursul acelu-
iasi secol, de H. Steinthal si H. Paul,
intarit in primele decenii ale seco-
lului nostru de W. Wundt, H. Dela-
croix si K. Biihler si care este in-
tregit astdzi, pe plan mondial, cu
perspective noi dintre cele mai rod-
nice.

Considerind limba o expresie a
sufletului, In plenitudinea lui, Ovid
Densusianu n-a apreciat cu deplinid
incredere unele curente importante

¥ 0, Densusianu, Ce nu trebuie sd in-
vingd, 1914, p. §&—6 si 20.
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de cercetare, care se inauguray in
vremea sa, printre acesteg geogra-
fia lingvisticd si fonetica experi-
mentala. Contemporanul siu Sextiy
Puscariu, descifrind cu multy per-
spicacitate importanta, ma{i ales g
geografiei lingvistice, inaugurats de
Jules Gilliéron, dupd 1900, a obti-
nut rezultate impresionante, reali-
zind, intre cele dou& rizboaie mon-
diale, Atlasul lingvistic romdn, un
mare monument al lingvisticii noas-

tre.
°

Mostenirea spirituald bogata a lui
Ovid Densusianu in cultura noas-
trd constd in orizonturile vaste pe
care le-au deschis lucrdrile lui in
directii care se continui si astizi.
Din indrumdrile si sugestiile 1lui
s-au format valorosi cameni de sti-
intd : Al. Rosetti in domeniul isto-
riei limbii, George Giugiea in roma-
nisticd, Tache Paphagi in domeniul
folclorului si al dialectologiei, Ale-
xandru Graur in lingvistica teore-
tica, Nicolae Cartojan, George Cali-
nescu, Perpessicius si Dumitru Po-
povici in istoria si critica literard,
Tudor Vianu in stilisticd si istoria
1imbii literare, iar In cei peste 40
de ani de invajadmint s-a format
sub findrumarea lui, o numeroasd
pleiadd de excelenti profesori de
limba si literatura roménd pentru
fnvatimintul nostru mediu, multi
dintre ei, din fericire, incd in acti-

vitate.
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ovid Densusianu este infaptuitor
de lucrari valoroase si In  domeniul
istoriel  literare.  Preocupérile in
sceastd directie se vad iIncd din
1893. In Un presupus manuscris al
wi 1. Budai-Deleanu,! Papiu Ilarian
prezentind Academiei manuscrisele
i Budai Deleanu, cum printre
- acestea se gdsea si Menegmii sau
fratit cet de gemine, s-a crezut cd
yraducerea ar fi a vestitului autor
a ,Tiganiadei“. Comparind diferite
manuscrise din punctul de vedere al
fimbii, Densusianu aratd ca limba
traducerii este moldoveneascd si ca
nu i se poate atribui lui Budai De-
leanu paternitatea. Din aceeasi
gpocd sint: Notite asupra lui Di-
“mitrie  Cantemir, Cintarea despre
inceputul romanilor de . Teodoro-
vid, Clrti st manuscrise vechi ro-
minesti (in biblioteca lui Kapitan),
‘Hote asupra trei manuscrise romd-
testi din Paris?. Dar in afard de
xeste articole mirunte, Densusianu
mblicd si studii mai intinse, ca Le-
e evolutiunii si critica literard,
hwtorii evolutiunii criticii literare,
bolutionismul in studiul genurilor

———

JViata nous XX (1924—1925) nr, 11—12.
Revista critici-literarda I  (1893) nr.
5 p. 349 §i urm.

B
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literared, din care se vede cunoas-
terea de catre autor a Iucrdrilor lui
Spencer, Taine si Brunetiére. S& re-
finem marturia din Evolutionismul
in studiul genurilor literare, cid un
cercetator trebuie s ajunga la priviri
de sintezd si s& nu se muljumeas-
cad doar cu o adunare de material,
care-i cu atit mai diforma cu cit e
mai putin subordonatd unei, idei.
Tot de acum este si studiul Litera-
tura populard din punct de vedere
etnopsihologict). Autorul se intreaba
de ce, dupd cum se fac studii privi-
toare la psihicul unui artist, nu s-ar
face si studii care si ducd la cunoas-
terea unui intreg popor, pornindu-se
de la literatura populard. Nemul-
tumit de ceea ce au ficut in aceastd
directie Hasdeu, Gaster si 1. Craciu-
nescu, Ovid Densusianu propune o
metodad de cercetare etno-psiholo-
gicd, ardtind astfel cunoasterea
unor lucrdri de Spencer, Taine,
Hennequin si a unor articole din
Zeitschrift fur Volkerpsichologie,
publicatie care, cu doud decenii in

3 ibid. II (1894) nr. 3, p. 116 §i urm. ;

nr. 5—6€, p. 528 S$i urm.; nr. 1010,
p. 285 si urm,
4ibid. I. (1883) nr. 1, p. 15; nr. 3,

p. 104 5 II (1894), nr. 1, p. 16 $i vrm.



wrmd, refinuse atentia si a lul Xe-
nopol si a lui Eminescu.

Si in Noua revistd romand Den-
susianu publicid articole bogate in
idei si In date precise: Poezia 7o-
mani in secolul al XIX-lea, Flord-
rita romdnd, in privinta cdreia aratd
ci-i o traducere a lui C. Negruzzi
dupid poetul austriac Levitsschnigg
si Trei scrisori ale lui Alecsandri
clitre Bdlcescub, Un mirunt studiu
Poetii nostri st poezia populard i-a
aparut in Revista idealistd®, iar in
Vieata noud, tot ca probleme de is-
torie literard, Alecsandri si ,,Juni-
mea* si O legendd literard, unde se
sustine lipsa de originalitate a idei-
tor de la Junimea? si o caracterizare
a lul B. P. Hasdeu ca om de stiin{a
si literat®. Studiile in francezd pu-
blicate in 1896, Aymeri de Narbon-
ne dans la chanson du ,Pélérinage
de Charlemagne* si La prise de
Cordres et Sébille ne aratid la cola-
‘boratorul marei reviste de speciali-
tate Romdnia adinci cunostinte des-
pre literatura medievald, lucrarea
din urmé dind pe fatd si preocupari
de valoare esteticd a scrierii.

O datd cu numirea sa ca profesor
la catedra de Istoria literaturii ro-
méne, Incepe o rodnicd activitate
stiin{ificd In legdturd cu limba si
cu literatura noastrd. O lectie de
deschidere, din 1899, Scoala latinistd
in limba si literatura romdnd —
Originea, tendintele si influentele
ei — a aparut in Noua revistd ro-
mdnd din 1900. Excesele latinizanti-
lor, care urmeazid marilor latinisti
de dupd 1780, au aruncat un vil de

5ibid. T (1893) nr. 4, p. 145 si
si 67, p. 241 Si urm.

S In 1901, nr. 28 si 31.

7In IV (1906) nr. 2,

g In T (1905—1906) nr. 5, 1 aprilie si
nr, 14-15, 15 aug. — 1 sept.

9 In ITT (1907—1808) mr. 17, 1 octombrie.
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uri.,

intunecare asupra unor lucrir
g—ar fi trebuit sa fie uitate.
junimistd, pe terenul limbij,
tard din acest punct de vedere

1 care
Lupta
salu-

: dar
- N k)

pagubitoare din altele, creiage o
atmosfera de depreciere, impotriva
careia era  necesard o reactiune

Multa impresie trebuie sz facut
cuyintele lui Ovid Densusianu, cind
afirma cu calduri rolul regenerator
p? cax:e l-au avut invatatii transil-
vaneni. Profesorul, cunoscitor al
trecutului si  educatorul apar in
aceste cuvinte: ,Pentru un istorie
care urmdregte progresele pe care
le-am facut de o sutd de ani incog-
ce, epoca in care au trait serittorii
de peste mungi apare ca una din
cele mai fecunde din miscarea noas-
trd culturald. St ceea ce dd un ca-
racter deosebit acestei epoci este
faptul cd tofi care au lucrat in
acest timp au urmdrit o singurg
fintd, au avut in vedere triumful
aceleiasi idei si au dat un exemplu
rar de solidaritate intelectuald. In
istoria mnoastrd, unde munca solidd
n-a fost totdeauna inteleasd si apre-
ciatd precum trebuid, scoala lati-
nistd ocupd una din paginile cele
mat frumoase, si orice scriitor care
n-a wuitat sau nu disprefuieste ire-
cutul trebuie si se opreascd pufin
dinaintea ei si sd vadd ce poate in-
vita din activitatea acelora care
1-au precedat”. Dupé ce pune in re-
lief scoala latinistd In geneza, ideile
si tendintele generale urmérite,
Ovid Densusianu atrage atentia asu-
pra unei chestiuni care acum este
pusid pentru intiia datd: condam-
narea latinistilor a fost prea defini-
tivd si prea nedreaptd, asd e
literatura noastrd s-a apropiat de
romantismul apusean, in loc sd s¢
1i dezvoltat mai intii pe baza auto-

bl
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nteresul  lumii

r1101‘ clasici care patrunsesera la
pof §1 asupra carora, In epoca lati-
pizantd, se indreptase interesul. lata
0 observatie ~valabild si astazi:

Mai mult calm, mai putind paradd

~d€ sentimente si o mai micd chel-

wiald de Jraze declamatorii n-ar fi
gricat  literaturii  romdne, abia
emancipatd pupin de spiritul orien-
wl in care trdise pind la inceputul
estui secol. Numai  cunoagterea
profundata a literaturii antice
ne-ar fi putut da aceste calitdti, de
o ciror lipsd am suferit si suferim
s astdzi®. Leciia aceasta a intrat
époi intr-o lucrare generald, intoc-
mai ca §i cele despre Alecu Véca-
rescu si Vasile Aaron, apdrute mai
miit in  Revista universitard din
1900.

intre 1897 si 1901, Ovid Densusi-
gnp @ tinut un curs de istoria lite-

. pturli noastre pind la Eminescu.

yumai tirziu s-a publicat acest curs
are s-a bucurat, incid de atunci, de
intelectuale. La
Ovid Densusianu, tinar de 25 de
ai, se poate observa nézuinta spre
mu, spre ceea ce este deosebit de
e au facut altii. Nu avem insg,
am se intimpla adesea la noi, nou-
itea unui spirit serios pentru oa-
menii seriosi. Literatura romand
modernd (ed. 1. vol. I, 1920, vol. II,
92, vol. 111, 1933) este o operad
wmicd in felul ei. Cuprinde dezvol-
frea literaturii noastre de la $coala
ltinistd pind la Gr. Alexandrescu
clusiv si urma sd fie completatd
@ un alt volum in care sd fie pre-
wntatd opera Iui Alecsandri, Bolin-
fheanu si a altor scriitori din epoca
heeminesciand. Rar o lucrare de
W Ivitat prezentatd cu atita dis-
e tocmai in ceea ce este erudi-
% cici pentru Ovid Densusianu

#

erudifia este instrumentul care tre-
buie numai sa {ina in friu imagi-
natia si, prin aceasta, lucrarea in-
sési ramine o creatie fundamentald
in domeniul istoriei noastre literare.

Autorul pleacd de la cercetari
personale §i de la numeroase date
pe care le confrunti si chiar daca,
in privinta unora din scriitori, s-au
putut aduce noi preciziri, liniile ge-
nerale ridmin definitive. Biografie
numai cit trebuie, date biografice
ori de cite ori se simte nevoia, ana-
liza find, Incadrarea scriitorilor In
curente si-n atmosfera vremii lor
st mal ales caracterizari luminoase
atrag si instruiesc. Pretutindeni o
minte care se apleacd binevoitoare
si cu interes chiar si asupra unor
scriitori care n-au lasat o urmaéa pu-
ternicd in viata noastra literard. Si
apoi un scris cald, invaluitor, care
aminteste cite o datd si de profe-
sorul care de pe catedrd da gi sfa-
turi, nu numai instruia. N. Iorga
este marele maestru in sinteze largi
care cuprind nu numai viata litera-
rd, ci 5i pe aceea culturala, politica,
sociald. Istoria literaturii se identi-
ficd, pentru N. lIorga, cu istoria ci-
vilizatiei unui popor. N. Bogdan-
Duicd este neintrecut in monogra-
fiile erudite, In care si cele mai
marunte date se organizeazd in ve-
derea lumindrii vreunui aspect.
Chiar si [ntiii poeti munteni, volum
de istorie a literaturii, e numai o
grupare de monografii. Ovid Den-
susianu organizeazd materialul eru-
dit, retinind numai ceea ce-i nece-
sar pentru cunoasterea personalitdtii
unui scriitor si, apoi, Isi indreaptd
atentia foatd asupra valorificarii lui
din punct de vedere estetic. Ovid
Densusianu este un istoric literar
artist, un erudit discret care stie s3



cedeze pasul omului de sim} estetic
si de gust care-1 dubleaza.

O lucrare unicd in felul ei este
si Sufletul latin i literatura mnoud
(2 volume in 1922). Lectiile tinute
la universitate despre literatura
contemporand, pentru ca studentil
sa fie la curent cu realitdtile spiri-
tuale, se intrunesc in aceastd lu-
crare al cdrei scop principal este
de-a arita valoarea poeziei simbo-
liste, ca manifestare a sufletului la-
tin. Literatura si conflictele de rasd
in urma rdzboiului, Cum trebuie
privitd literatura ultimelor decenii,
Sufletul latin si idealismul nostru,
Scriitorii noi in fafa naturii, Poezia
oraselor. Poezia vietii rustice, iatd
largi capitole de sintezd din care
cunoastem, in lucrarile lor funda-
mentale si-n trasaturile lor caracte-
ristice, pe Paul Fort, Francis Jam-
mes, Paul Claudel, Henri de Rég-
nier, Romain Rolland, Verhaeren,
Materlinck, Jules Romains. Din lu-
crare reiese cultul lui Ovid Den-
susianu pentru latinitate. Autorul
gdseste numai la popoarele latine
acea armonioasd aliantd de realism
si de idealism si o fireasca avintare
spre lumea ideilor si a visului. In
legdturd cu poezia oraselor, Ovid
Densusianu noteazd : ,In Franta
spiritul stiinfific adevdrat a conti-
nuat chiar cind multora le pdrea cd
rdmdsese in urmd. Si a fost acel
spirit care are la baza lui idealis-
mul — am putea adduga : idealis-
mul latin. Pdstrindu-se acest idea-
lism in stiintd, el a wvenit sd se
intilneascd cu cel din poezie, asa cd
ajungem sd intelegem si pe aceastd
cale de ce poetizarea stiinfei a pu-
tut sd apard tot numai in lumea
scriitorilor latini. Incd o constatare,
prin urmare, din care reiese supe-
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rioritatea sufletului latin, in
nou‘‘,

.Calitatea de cépetenie g literaty.-
rli'latine occidentale este, Elupa
Ovid VDensusiaAnu, Inalta ei umanj.
t?te si, dezvoltindu-se si 1a noi sen-
timentul latinitatii,
intelegem se'mnificatia umang a tot
c.e se' creeazzi 1.iterar in Franta, 1ta-
lia si alte tari. De asemenea, lite-
ra}tgra apuseani se infdtiseazs cy )
VlZl}me grar}:d?oasé care, pe hazg
unex. (‘)bvservarl atente a realitdtii,
se ridicd la nobile observatiuni.
Atragind atentia asupra acestuj Iy-
cru, Ovid Densusianu isi exprima
dorinta ca $i romanii si se inalte
cu gindul spre ceea ce este mdret,
si pluteste pe de-asupra maruntisg-
rilor existentei.

Sufletul latin si literatura noud
lucrare de stiintd literard fara in-
doiald, cuprinde si marturii psiho-
logice, lirice, In stare sia ne faci
s& cunoastem si pe autor. Alfred
Poizat, in Le symbolisme de Bau-
delaire a Claudel (1915) scrie: ,Le
symbolisme, ce fut surtout Uentrée
du réve dans la littérature”, In lu-
crarea lui Densusianu, cap. ,Cum
trebuie privitd literatura ultimelor
decenii“ se afld un elogiu al visu-
ui, din care ddm o parte: ,In vis,
sufletul nostru trece dincolo de ce-l
opreste in alte imprejurdri, invinge
tdrmuri, se pune in comunicare cu
ce altfel i-ar fi rdmas necunoscut.
Ce pdrea mai inainte fard vieafd,
inert, i se aratd insufletit, transmi-
tind pind la el ecouri, chemindu-l
si se apropie de lumea ce i se re-
veleazd, Forfele oculte ale naturil
capitd glas, misterul isi dezviluie
minunile — o fraternizare trans-
cendentald se stabileste intre suflet
si ce vine si-i vorbeascd din depdr-

timpul )

am ajunge sy .
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igri, din nemdrginit. Numai prin
vis putem cunoaste acea voluptate
intelectualld rard pe care au simtit-o
totdeauna misticii, panteistii — si
ne putem inchipui un spirit supe-
rior care sd nu tindd spre aseme-
nea avinturi care deschid gindurilor
perspective maiestoase 7

Valoros este si studiul Dante gt
latinitatea (1921), in care marele
poet este privit ca expresia cea mai
inaltd a sufletului latin antic, me-
dieval si modern. Printre pagini de
eruditie st de criticd esteticd, se
afla si observatii critice in privinja
starii de lucruri de la noi: ,,Un in-
pdgamint cu adevdrat latin -— cind
il vom avea st noi — ar trebul,
chiar in liceu, sd dea mai mult de-!
cit pind acum, pentru ca sd se stie
pine ce se datoreste civilizatiei la-
tine. Si nu numai latinitatea clasicd,
dar si cea medievald, asa de negli-
jatd, s-ar cuveni sd pdatrundd mai
mult in preocupdrile didactice si sa
fie prezentatd in spirit larg, mo-
dern‘.

{ntre cursurile universitare ale
i Ovid Densusianu, de interes
pentru cei mai multi, este Evolutia
estetica a limbii romdne, o vastd
cercetare, deschizdtoare de drum
nou, realizatd intre 1921 si 1936 si
imbratisind productia noastra lite-
rara de la scrierile bisericesti pina
la poezia si proza contemporand.
Multiple cunostinte se cer pentru
0 astfel de lucrare si Densusianu le
stipineste ca om care o viati in-
reagd s-a aplecat cu pasiune asu-
pra cartilor. Cind pleacd de la ori-
ginea cuvintului a adie : ad ilia, cu
sensul de ,,a duce aerul spre tora-
e, aminteste pe arominul adiliari,
1 urmireste in procesul lui de im-
bogitire a cuprinsului de la con-
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cretul ,adierea vintului“ pina la
poetica expresie eminesciand: ,un
tinadr glas de copil adia o usoara
rugaciune* intrevedem de indata pe
lingvist. Cind ritmul din cunoscu-
tul discurs la intronarea lui Cuza,
rostit de Kogalniceanu, este pus in
legdtura cu ritmul oratiilor popu-
lare, ‘avem pe folcloristul subtil.
Cind stabileste pe baza accentului
liric paternitatea lui Alecu Russo
asupra Cintdrii Romaniei, la Bal-
ceacu aflind dimpotrivad accent epic
in scrierile literar-istorice, Ovid
Densusianu se reveld ca istoric li-
terar si ca estet. Dar aceastd mare
wucrare in privinta limbii noastre
n-a vazut incd lumina tiparului,
ceea ce-i 0 mare lipsd pentru cul-
tura noastra.

Activitatea lui Ovid Densusianu
ca poet, critic si istoric literar este
mfdptuirea unei misiuni la Vieafa
noud §i la catedrd. Socotind, la ince-
putul secolului, sdmanatorismul si
poporanismul ca scoli literare pri-
mitive, a voit, printr-o revistd sub
semnul distinctiei in fond si forma,
s& dea altd Indrumare poeziei noas-
tre. Timp de citeva decenii ni s-a
infajisat ca entuziast luptdtor pen-
tru un modernism artistic, spre
care-] indemnau cultul pentru la-
tinitate si convingerea c&d trebuie
sd credm literaturd de nivel euro-
pean.

A adus intr-adevar Innoirea te-
melor poetice In coloanele revistei
si-n volumele publicate, reusind sa
dea forma artisticd si unor teme
nationale autohtone. N-a avut si nu
putea s aibi un larg public cititor,
devreme ce poezia sa este intelec-
tuald, este creatia unui om care,
rivnind s& se ridice deasupra bana-
lului §i  comunului Isi etaleazd



mai mult epopeea gindirii decit
emotia inimii.

A avut cultul frumosului, al artei
capabile sd innobileze fiinta. In
avintaiea spre frumos, a incercat si
dea imbold si paturli noastre inte-
lectuale. La cultul frumosului, bucu-
rie a inimii, a stiut sd alieze cultul
stiintei, bucurie a mintii. Prin felul

cum a simtit, gindit si scris, a fogt
intru totul un european latin Imbi
nare armonioasd de mare

[ . . om de
stiinta, pasionat mdrumétor\si une
R .

ori, rafinat poet. O personalitate cu

totul deosebitd, care cy voluptate

a crezut in acelasi ideal, a urmarit

acelasi vis, s-a inchinat aceluiasi
gind.

T



narcis zarnescu

TEORETICIANUL

Prima teoretizare roméneasca a es-
teticii simboliste, in formule autoh-
tone, originale, i apartine Iui Tu-
dor Arghezi. Poetul se pronunia
impotriva discursivitatii si retoris-
mujui, proclamind valentele suges-
tiei : ,,Sd stmti paralel cu ceea ce
citesti §i ceva diferit decit evocld
poetul ; poetul e un prestidigitator
o unor elemente volatile; o idee sd
nascd sute altele.“!

Prin contributia lui T. Arghezi,
precedatd de intuitiile macedonskie-
ne 51 de dezvoltérile lui Stefan Pe-
ticd, nojiunea de ,simbolism“ este

"gefinitd in liniile sale esentiale —

sugestivitate, muzicalitate, simboli-
mre prin imagini ete. Teoreticienii
care vor urma dupd 1904, vor relua,
precizind sau dilatind anumite ele-
mente ale poeticii simboliste.

Aparitia ,,Vietii Noi“® (1 februarie
1905-—-1925) constituie o datd memo-
nbild In istoria simbolismului ro-
minesc. Revista va suplini, intre
1905—1918, ca orientare, revista ,,Li-
teratorul®, dezvoltind pe o alti coor-
fonaty spiritul modern al scolii
macedonskiene. Ovid Densusianu -

————

'T. Arghezi, Vers si poezie, in Linia
dreapti, nr. 2—3, 1904.
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SIMBOLISMUL UL

conducatorul revistei — inconjurat
de un grup de discipoli (P. V. Ha-
nes, N. Banescu, V. F. Buricescu,
I. Bentoiu, V. Vircol, Hildebrand
Frollo ete.) va milita timp de doua
decenii pentru raspindirea simbo-
lismului. Pozitia sa, dupd cum s-a
remarcat? — reprezintd un caz tipic
de metamorfozare a unei pozitii
ideologice si morale in doctrind es-
tetica.

Poetica simbolistd, In varianta
densusienista, este o poeticd de opo-
zitie. Ea se structureazd prin rapor-
tare antiteticd continud la ,,curentul
popular®, Simbolismul ,,regenereaza
literatura dupd 1880“3, el este anti-
dotul pentru ,epigonismul emines-
cian st pentru excesele poporanis-
mului st sdmdndtorismului.“

Simbolismul  la  noi — afirma
P. Paltdnea — e reacfiunea impo-
triva nagionalismului demagog si
taranismului sectar.“s

2 1.. Bote, Simbolismul roménesc, Ed.
pentru lit., Buc., 1966, p. 91.

3 0. Densusianu, Sufletul latin $i lite-
ratura noud, ed. Casei s$coalelor, Buc.,
1922, p. VIL

4 F. Aderca, Simbolismul romdn si cri-
ticii tineri, in Noua Revisti Romdéni,
vol. XV, 1914, nr, 11, 16 febr., p. 174.

5 Adevdr st Legendd, II, Presa §i cu-

rentul nou. Viafa Noud, an. I, 1909,
1 iulie, p. 148.



Ovid Densusianu nu este insd un
santagonist al literaturii nationale
intemeiatd pe tradifie“—cum credea
Sextil Puscariu® sau N. Iorga’, dim-
potriva, in ,,Viata Nouad® apar stu-
dii de folclor: ,,Folclorul, Cum tre-
buie inteles (Vieata Noud, an. V,
1909, nr. 10, 15, noiembrie,
pp. 377-382), ,Pastoritul la popoa-
rele romanice* (idem. an. VIII, 1913,
nr. 20, 1 dec., pp. 353—359), ,,Pentru
lamurirea problemei pdastoritului¢
(d. nr. 9, 1 noi.,, pp. 292—300), etc.
De asemenea este semnificativ de
relevat faptul cd simbolistii si-au
format un dosar de argumente pen-
tru teza unui simbolism popular, a
unor similitudini de ,esentd si fi-
nalitdti“ fntre noul curent si fol-
clor.®

Prin simbolism poezia romaneasca
accede in zona artei superioare, de-
oarece el ,ne dd st in partea ex-
presivd, ca si in cea sufleteascd, o
armonie adevdratd, temeinicd si de
o bogdtie care nu ingald.“d

»Vieata Noud“ este locul consacrat
in care D. Densusianu si colabora-
torii sdi incearcd experienta autoh-
tonizdrii simbolismului francez si
universalizdrii folclorului rominesc.

Notiunea de simbolism, dilatata
de teoreticianul romén, va deveni
echivalentd cu ,,poesia noui“. Sim-
bolismul inglobeazd, dupd O. Den-
susianu, modernitatea, spiritul mo-
dern, spiritul latin, pentru ca el eli-
bereazd constiinia artisticd de pre-
conceptii, elibereazd expresia de ca-

65, Puscariu, Cinci ani de miscare
literard, 1902—1906, Buc.. 1909, p. 354

7 N. Torga, Istoria literaturii romane
contemporane, 11, Buc., 1934, pp. 149—150,

3 ¢. M. Bucur, Ovid Densusignu, Ed.
Tineretului, 1967, p. 125.

9 0. Densusianu. Versul liber st dez-
voltarea esteticd, in Vieata Noud, an. Iv,
1908, nr. 13, pp. 246249,
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noane, fiind forma cea mai inalty
a evolutiei literare.

Astfel, prin analiza estetici a lite-
raturii noi (Sufletul latin §i literq-
tura noud), in spetd a poeziei sim-
boliste, O. Densusianu va demon-
stra, de fapt, o tezd etico-etnogra-
ficd : pe de o parte continuitatea si
valenfele sufletului latin, pe de alty
parte, efectul transformator si rege-
nerator al poeziei moderne.

»Dacd simbolismul — spune Deq-
susianu In ,,Sufletul latin..* — ¢ in-
semnat inainte de todte o revolufi-
une esteticd, el are o semnificatie
si din punct de vedere general sy-
fletesc, prin ceea ce cuprinde in el
ca indemn de revisuire a gindurilor
si sentimentelor noastre.“' Viziunea
simbolistd stimuleaza ,,sufletele spre
desrobiri, spre inldturdri de conven-
tiuni, de superstitii, le deschide per-
spective de vieald innoitd si indl-
tatd.cu

Spre deosebire de teoreticienii
(J. Moréas, Rimbaud, Mallarmé, etc.)
sau exegetii simbolismului, care
s-au_ referit fie numai la poetica
simbolistd in sine, fie la actul crea-
torului-emitdtor, O. Densusianu -—
si aici ni se pare a vedea origina-
litatea si modernitatea contributiei
sale teoretice — dovedeste in abor-
darea fenomenului literar o intele-
gere superioard: poezia este Inca-
dratd in contextul istorico-literar
al epocii, ea constituind rezultanta
coordonatelor socio-individuale esen-
tiale, in acelasi timp, Densusianu —
teoreticianul, analizeazd raportul
complex emititor-receptor, produ-
citor-consumator de artd (una din
cele mai dezbatute probleme ale es-

1 O. Densusianu, op. cit., p. VIIL

1 ibid.

s
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teticii actuale), procesul de comuni-
care, mesajul poetic si, asa cum am
mai spus, influenta acestuia asupra
destinatarului sdu -—— cititorul.

Mallarmé il sfdtuieste pe poet si
excludd ,realul pentru cd e josnic*
(. Intregul suflet rezumat..“), asa
cum fumdtorul scuturd scrumul ti-
garili pentru a pdastra puritatea fu-
muluil — imaginea poeziei
rializate.

Privitor la expresia poemului,
Mallarmé credea ca ,nommer un
objet, cC’est supprimer les trois-
quarts de la jouissance du poéme,
qui est faite de deviner peu 4 peu:
le suggérer, voild le réve*12

Poetica densusianistd este total
opusd celei mallarméene. Dupé
O. Densusianu ,Vieta oraselor”,
schimbdrile ce au decurs din noua
organizatie sociald si din progresele
industriale, frdmintdrile sufletesti,
conflictele de tendinte care pun in
migcare multimile etc.“13, constituie
temele de predilectie ale simbolis-
mului. ,,Poezia — decreteazd teore-
ticianul romin — trebuie sd fie ex-
presiunea vietei actuale.“%

Este vizibild deplasarea accentu-
lui de pe aspectul individual, de
unicitate si ,,suspense poetic%, ca-
racteristic poeziei mallarméene, pe
dimensiunea sociald — particulari-
tate a ,poesiei moderne*, dupi
Densusianu. Semnificativa in aceasta
pe care o
face filologul intr-un articol din
~Vieatd Noud“¥: , Arta fiind prin
excelentd un fenomen de sociabili-

_ 2 Mallarmé, Oeuvres complétes, Pié-
iade, 1945, p. 869.

8 0. Densusianu, Sufletul latin.., I,
p. 63,

% ibid. II, p. 14.

% Ce nt se contestd si ce am realizat,
iIn Vieata Noud, an, X, 1914, nr. 1,
1 martie, p. 71,

7

demate-

tate, ftindcd ea este intemeiatd pe
legile simpatiei si ale transmisiunii
emotiunilor, urmeazd cd ea are prin
ea insdsi o valoare sociald prin fap-
tul cd ea face sau sd progreseze,
sau sd dea inapoi societatea asupra
cdreia-si exercitd actiunea sa, dupd
cum ea ne face sd simpatizdm cu
o societate mai bund sau mai rea“.

Dar Ovid Densusianu nu absolu-
tizeaza latura sociald a comunicdarii
poetice : ,,Nu e destul sa vii in
contact cu realitatea, s& o observi,
sd insemni aspectele el; ca poet
trebuie sd te interiorizezi in eq
(sn.), sa o traiesti intens si s& o re-
dai cu tot complexul de senzatii,
de idei pe care le-au trezit atin-
gerile cu ea.“ Poezia este sinteza
.armoniocasd a eului creator si a
,wvietii universale® : poetii ,,au apro-
piat-o (lumea, n.n.) de sufletul lor,
au asociat-o de nenumdrate stdri
emotive, au transformat-o in impre-
sii lirice si acest lirism nu e nu-
mai o repercusiune a impresiilor
primite din afard, ci o indlfare exta-
ticd in care sufletul se simte absor-
bit de tot ce-l inconjurd, trdind pe
lingd vieata lui §i vieata universald,
cufundindu-se in tot.<17

De aceea apare ciudatd acreditarea
de catre criticd a mitului unui Den-
susianu — teoretician al ,,elitei ar-
tistice“, al ,,poetului izolat“, etc.

Z. Ornea observa la O. Densusia-
nu ,ideea mecesitdtii stratificdrii so-
ciale, postulind cd deasupra stratu-
rilor de jos trebuie sd se afle o elitd
intelectuald care sd conducd si si
decidd.«18

6 0, Densusianu, Sufletul latin.., I,
5

p. 65.

7 ibid. I, p. 67. .

% Z. Ornea, Poporanismul,
nerva, Bue., 1972, p. 487.

Ed. Mi-



E adevarat, O. Densusianu folo-
seste expresia ,elitd“, insd contex-
tul ideatic ii conferd alte conotatii
decit cele remarcate de criticd. Ast-
fel, Densusianu spune in ,,Sufletul
latin... : ,,(...) deasupra celor mulfi
se ridicd cei mai putini, cei care
cunosc st et suferinfe st bucurii,
elita gindurilor care in continue
sfortiri ale mingei cautd sd aducd
pentru tofi cit mai multd lumind.“¥
Poetul nu este un izolat egoist sau
un dictator, dimpotriva el este ,,in-
vatatorul* generos si altruist, el lu-
mineazd constiintele si comunica
afectivo-intelectnal cu  semenii:
,Cine creazd cu mintea nu cunodaste
tdrmuriri, cuprinde cu privirea-i
indrdzneatd imensitdtile si-gi simte
sufletul apropiindu-se de al tuturor,
fraternizind cu lumea intreagd,
pentru cd tuturor vine sd le impar-
td darurile lui.“»

Poezia inseamnd participare, ea
trebuie sd fie exotericd; esoteris-
mul este exclus. Argumentul cel
mai convingator il constituie Insisi
metoda folositd de Densusianu in
analiza ,literaturei noud“ (cf. ,Su-
fletul latin...“) Asa cum am mai
spus, peuntru lingvistul romén poe-
zia devine mesaj, comunicare, nu-
maj prin raportare la receptor. Ea
(poezia) Isi dovedeste viabilitatea
doar in functie de transformaérile pe
care le opereazd asupra sensibilitd-
$ii si convingerilor consumatorului
de arta.

O. Densusianu poate fi considerat
astfel, unul din Inaintasii necunos-
cuti ai teoriei comunicdrii si ai so-
ciolingvisticii.

Diferenta dintre simbolismul lui
Densusianu si cel al marilor simbo-

¥ 0. Densusianu, Sufletul latin, II, 75.
® ibid., II, p. 76
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listi francezi — Rimbaud, Maljar.
mé‘-— este constituitd, credem, ge
viziunea ,sociologicd“ asupra feno-
menului literar.

Basil Munteanu afirmi ci | Dep.
susianu  este reprezentantul ypy;
moment precis al evolufiei poetice ;
el reprezintd simbolismul francez,
in ceea ce aceastd scoald are mg;
cuminte $i mai usor asimilgbil.«:

Refuzul ermetismului , inasimila-
bil* este, in primul rind, un refyz
al izolarii sterpe, al ,elitei“ solitare,
al incomunicabilului, si o acceptare
a socialului, a comunicabilului.

Prima condifie a receptdrii i
deci, a comunicarii, prima conditie
care asigurd valoare si perenitate
operei literare este re-creerea rea-
litatii afectivo-sociale : ,,Nu trebuie
sd witdm cd numai literatura care
intrupeazd in ea complexul de idei
si de sentimente proprii unei epoci
are wvaloare reprezentativd pentru

acea epocd §i ajunge sd se impund
viitorului®.2?

Atit teoriile filologului Densusia-
nu, cit si creatia poetului Ervin, se
cristalizeazd in jurul cuplului sen-
timent-idee : ,,Aceste doud notiuni
atit de wvagi, a privi gi a simfi, s-au
pdtruns din ce in ce mai mult una
prin alta, incit fiecare sentiment
din noi pune in migcare gindirea
noastrd si orice frdmintare a sufle-
tului nostru o analizdm, o conside-
rdm ca ocazie de-a exprima o idee
despre lume sau viatd.“®

Trecerea de la sentiment la idee
este ceruti de ,o indlfare a sufle-
telor, de o purificare prin cultura

M Basil Munteanu, Un vizionar al lati-
nitdtii... Analele Academiei Roméne,
Mem. 'Sect. Lit., seria UI, tom. XIV, 3

5
Bchlsgrsucgar:g, Convorbire cu O. Den~
susianu, Rampa, I ,65, ianuarie, 1812

2 0. Densusianu, Evoluptic esteticd o

limbii romdne, 1931—1932, p. 134
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modernd“%, purificarea a ceea ce
Densusianu numeste  ,,{&ranism®,
prin simbolism. De altfel, ,spre o
intelectualizare tot mai mare a vie-
tit ne duce cultura modernd, si
ceea ce distinge simbolismul e cul-
tul pentru idei, pentru abstractiuni ;
prin el literatura a ajuns sd expri-
me cele mai subtile nuanfe de gin-
dire, de sensibilitate.©?

Simbolul nu este decit prima
treaptd spre ,,modelarea“ si ,,forma-
lizarea®  specifice secolului al
X X-lea; el este esentializare a da-
telor reale disparate, sinestezie,
structurare : ,,Simbolul are avanta-
jul de a ne da impresii mat con-
centrate, mai puternice — el nu pro-
cedeazd prin serii, prin succesiuni,
prin  dezvoltdri de prisos, ci ne
evocd lumea poeticd deodatd, prin
asociatiuni simultane de stdri sufle-
testi st motive exterioare care le
concretizeqzd “%

Simbolul este concentrare a ex-
ploziei informationale iradiatd de
univers.

In ceea ce priveste modernismul
poeticii densusianiste, se poate afir-
ma ca este mai putin intrinsec, for-
mal, si mai mult extrinsec, conti-
nutistic — imagine a progesului so-
cial. Ervin a fost un apéritor al
elementului urban, al oraselor -—
Lexpresiunt sufletegti, condensdri de
vieafd .27

Orasul este un simbol al umanu-
lul, al socialului, al noului : ,,Sufle-
tul unui oras modern (..) apare ca
o sintesd a manifestdrilor omenesti
cu tot ce ele aduc intr-un moment
mai semnificativ, mai expresiv.“8

% M. Cruceanu, op. cit.

5 jbid.

% . Densusianu, Conf, ,,Vietii Noi~,
22

p. 22,
¥ Sufletul latin..., II, p. 10.
® ibid., p. 54.
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Pentru a cinta

orasul — acest
vast simbol al viefii unanime mo-

derne -— si energia omului nou,
versul clasic, iubit de Mallarmé,
este neincapator. Sub influenta lui
Verhaeren si a lui W. Whitman,
0. Densusianu va alege versul liber,
apropiat de vorbire, in stare sa aco-
pere energiile dezidntuite: ,Unc
din achizitiile cele mai Iinsemnate
ale poeziei noud este introducerea
versului liber, la basa cdruia std
conceptia ritmurilor mai variate,
mai vii, de mai multd spontaneitate,
de nuanfdr: mat subtile, de redare
mai expresivd a complexitdtei std-
rilor sufletegti.*®

SArtificialul® orasului se opune
in conceptia lui Densusianu, ,primi-
tivismului® rural. Artificialitatea —
marcd a civilizatiei moderne — este
un concept pozitiv, ea ,,nu poate fi
despdrtitd de existenta noastrd §i e
una din fortele care stimuleazd spi-
ritele in mersul lor ascendent.“3®
Aceastd propensiune spre artificial
se ascunde si in tendinta de inte-
lectualizare a sensibilitatii poetice,
subliniatd stilistic de predilectia po-
etului pentru cuvintul gind3! | Pus-
tie / vad lumea, si singur un gind /
Ar sti bucurii  si-mi aducd®. // (ADA~
GIO, Raze peste lespezi, pp. 81—82).

»Poet al gindului‘, uneori pretios
si livresc, Ervin, unul dintre cei
mai profunzi cunoscédtori ai folclo-
rului nostru, s-a apropiat in creatia
sa si de spontaneitatea si sensibili-
tatea populard, de temele si proce-
deele poeticii folclorice.

O. Densusianu a optat pentru ,,ar-
tificializarea vietii*, pentru trans-

» ibid., I, p. 63.

30 Ihid., II, p. 54.

M Boris Cazacu, Prefata la O. Densu-
stgnu, Opere, Ed. Pt. Lit., Buc., 1968, I,
pp. XVII—-XVIII.



formarea naturii in culturd, accep-
tind insd si transfuzii din seva
populard, cind artificialitatea s-a
dovedit a fi stearpa si falsa.
Putem afirma in incheiere, im-
preund cu Lidia Bote, cd simbolis-
mul lui O. Densusianu este insusi
,.simbolul® poetic al vietii moderne,
»care ajungind la un punct inalt de
evolutie transmite aceeasi calitate
si literaturii pe care o reflectd. 3

O. Densusianu a luptat pentru

propdsirea culturii si neamului ro-

32 L. Bote, op. cit., p. 93.

ménesc; actul sdu de cultury este
in acelasi timp un act social-polj-
tic: ,Dar lupta literarg a fost nu-
mai un episod din lupta mai marex
pe care am dus-o $i o vom duce
pentru reinnoirea culturii n0astre
intregi, pentru emancipareq de tot
ce ne-a tinut in loc intr-o parte or;
alta a wvietii noastre, asa de dezo-
rientate, asa de inegale — cu atiteq
coborisuri si atitea  abisuri peste
care nu $-a intins puntea gindyri-
lor mintuitoare.«33

¥ O. Densusianu, Spre un an nou, Ce

ni se contestd $i ce am realizat, Vieata
noud, X, 1, 1915 p. 1—3,
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miha{[ cruceanu

DIRECTORUL DE REVISTA

Era in primdvara anului 1906, cind impreund cu un prie-
ten m-am infatisat lui QOvid Densusianu, a carui revistad Vieata
noud ni se pdrea multor tineri, pe atunci, cea mai aleasd
publicatie la care puteam naddajdui sa colaboram.

Am fost primiti in locuinta sa, din Calea Victoriei, ase-
zatd cam in fata Ministerului de Finante, doud case mai sus
de liceul Sf. Gheorghe, unde eram elev in clasa a Vill-a. De
multad vreme, ambele clddiri, ca si cele intermediare, au_ fost

darimate si inlocuite cu altele, iar liceul s-a mutat mai in
spre Sosea.

Dupd ce am strabdtut gangul din stradd, am urcat scara
la etaj si ajunsi intr-un geamlic care despdrtea casa in doud,
ne-am oprit in fata usii din stinga. In dreapta era bucatdria
si dependintele. Apoi am privit amindoi ceasul. Nu indrgz-
neam sad sundm inainte de ora unu, dupd prinz, ord pe care

profesorul si-a pdastrat-o zeci de ani, pentru primirea celor ce
doreau sa-l vada.

Simteam o oarecare emotie. Nu eram decit un elev de
liceu si m& infdtisam unui mare profesor universitar, Dar dupd
ce ni s-a deschis usa, dupd ce am strabatut o sald ingustd
si am intrat intr-un birou plin de carti, de jur imprejur si pe
covor, mi-a venit inima la loc. In fafa mea am simtit privirea
prietenoasd si pling de bundvointd a unui om tindr, cu pdrul
negru, cu o cdrare dreaptd la o parte si cu o suvitd ce-i
atirna pe timpla. Ochii si fata ii erau pline de lumind, zim-
betul delicat si prevenitor, vorbea incet si tinuta lui pe scaun
pdrea modestd chiar.

Dupd ce ne-a pofit s stdm, ne-a adresat citeva cuvinte
si ne-a facut s& vorbim mai mult noi, ascultindu-ne cu aten-
tie. Parcd nici nu bdga de seamd uniforma noastrd de elevi.
Se adresa ca unor egali. Si dintr-odata simtii ¢ ma incalzesc,
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ca vorbesc inflacdrat despre artd si scriitori, despre idealurile
noastre si ale altora si ceva mai mult, nu fui silit nicj sg citesc
din poeziile cu care-mi cdptusisem buzunarele, ci foarte simply
fui invitat sa le las pe birou spre a fi cercetate.

Purtarea aceasta md atrase cu desavirsire.

Cititul in public ca si in fata persoanelor strdine, . in
afard de intimi, era pentru mine cea mai grea incercare, Ny
md stdpinea atit sfiiciunea, cit mai ales sentimentul cg versy-
rile citite parcd cer ingdduinta pentru autorul lor, parcg-)
aratd mai slab si mai umil in clipa aceea si odatd cu zimbety)
de incurajare al auditorilor se ascunde §i ceva asemdndtor cu
compdtimirea lor. Asa mi se pdrea mie pe atunci si poate nici
azi nu sint departe de aceastd impresie.

Densusianu avea si el aceleasi sentimente in aceastd pri-
vin{d si nu si le-a schimbat nici in decursul anilor ce au urmat.
La Vieata noud nimeni nu si-a citit versurile.

Cind m-am ridicat sa plec eram mai miscat decit la ve-
nire, dar de alifel de emotie, care de data aceasta nu md maj
pdrdsi multd vreme. Ea era urmarea acelei distinctii sufletesti
pe care o rdspindea Ovid Densusianu in jurul sdu.

Zeci de ani mai tirziu, dupa ce elevului 1i urmd studentul
si acestuia profesorul, in jurul directorului si conducatorului
nostru de la Vieata noud gdseam aceleasi obiceiuri, aceleasi re-
guli ce se impuneau de la sine, aceeasi discretie si acelasi
fel de a fi al lui, care in chip firesc ne impuneaq, fard sd ne
oboseascd si fard sG ne simtim micsorati in vreun fel,

Densusianu avea simtul armoniei si in purtarea lui de toa-
te zilele. Ii pldcea o gluma, ridea oricind cu pldcere, lua masa
impreund cu noi si de multe ori ne croiam planuri pentry
viitor ca niste camarazi. Dar dragostea noastrd nu uita nicio-
data respectul ce-l simteam pentru el. lar intimitatea lui nici
odatd nu era indiscretie.

Dupd ce prezentai o bucatd de publicat, asteptai invita-
tie spre a }i se da raspunsul. Deseori asteptarea era cam
lungd. Revista avea putine pagini, colaboratorii erau cei mai
multi tineri si nerabddtori si bucdtile erau citite in liniste de
Densusianu, analizate cu mare bdgare de seamd s§i numai in
urmd erai poftit la ora unu dupd prinz, s& iei contact cu di-
rectorul.

In asemenea imprejurare te gdseai totdeauna singur cu
el. Cu multd delicatete ti se ardtau pdrfile neobisnuit de in-
draznete sau scépdrile din vedere de stil, vers, expresii. Unii
din colaboratorii revistei poate sa fi fost citeodatd izbiti de sta-
ruintele lui Densusianu asupra expresiilor intrebuintate, fie in
prozd, dar mai ales in versuri. Citeodatd, cei din afara re-
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vistei aveau aerul sd ne spue c& ei n-ar putea ingddui ,sd li
se schimbe versurile. Dar erau gresit informati. Densusianu

~nu schimba versurile nimdanui. El sfétuia pe autor sé indrepte,

sa modifice, sa reviziuasca singur, ceea ce-i putuse scdpa din
vedere in cdldura scrisului. Statul putea mira pe unii, numai
cd el era urmarea unei analize temeinice, unui simt al limbii
sigur de el si dat cu multd prietenie si discretie.

Era oare bine, ceea ce fécea ¢

Chestiunea aceasta am discutat-o de multe ori si cu el
si intre noi colaboratorii sdi. N-am fost niciodotd cu totii de
aceeasi pdrere. El spunea ca rareori scriitorul are si simtul
critic. Alaturi de frumusefi netdgdduite se poate strecura o©
expresie, un cuvind sau un vers nefericit care intunecd, de
multe ori, intreaga bucatd. Marii nostri poeti, Grigore Alexan-
drescu, Alecsandri, Eminescu, n-au oare unele scapari in opera
Jor 2 Ar i pierdut ea ceva dacd un prieten le-ar fi atras, o cli-
pd, atentia asupra micilor neajunsuri uitate in graba scrisului €
Desigur ca nu. Dar daca pentru gloriile literaturii faptul trece
neobservat, pentru tinerii scriitori al caror talent trebuie ingri-
jit printr-o muncé stariutoare ping in cele mai mici amdnun-
timi, sfatul era chiar necesar. Din lipsa unui sfdtuitor price-
put, opera multor scriitori de netdgdduit talent e inegald. lar
acea spontaneitate a scrisului invocatd in discutii de nerdb-
darea primilor ani de avint ai scriitorilor, fara sd-si piardd
rostul pentru opera de creatie, stim cu totii ¢d face loc fra-
mintdrii adinci si pe indelete, supuse unei aspre autocritici.
Creatia inseamnd muncd staruitoare.

Densusianu intelegec ca aceastd muncd sa fie atit de
dezinteresatd, incit nu se preocupa s-o lege de vreo recom-
pensd materiald. Desi deschizdtor de drumuri noud in artd si
in lumea ideilor, nu se supunea cerinfelor vietii moderne, a cd-
ror lege implacabild pune un pret curent celor mai nobile
avinturi si preface totul in bani sundtori. La Vieata noud nu
s-a plétit niciodatd colaboratorilor. Dar nici n-ar f fost cu
putintd, cdci chiar directorul ei — care era si administrator si
secretar §i corector — nu fdcea decit sa-si impaortd leafa-i de
profesor cu tipografia. Cum nu erg inzestrat cu vreun spirit
practic, nu stia nici cum sd-si focd reclamd, nici s& vineze
gbonati, nici s& primeascd subventii. O adincd si nemértu-
risitd mindrie il tinea departe de orice incercare de acest fel.
Nimeni n-a stiut cite sacrificii grele a fdcut ani de zile, pentru
a asigura aparifia revistei, lar cind a incetat s& apard, a mai
plitit un alt sir de ani datoriile rdmase pe urma ei.

De altfel soarta artistului il preocupa si sustinea cd poe-
tul trebuie pus lo addpost de greutdtile vietii. Ne dadea si
exemple, mai ales din Franta, unde scriitorii erau in capul
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institutiilor culturale si artistice, al bibliotecilor, muzeelor, etc
Un poet trebuie scutit de umilinta de a-si vinde versurile cy
bucata, dindu-i-se putinta sé& le ofere spre a fi prezentate pu-
blicului. ,

Densusianu isi socotea colaboratorii ca pe membrii une;
tamilii spirituale. Si in adevar el s-a simtit bine mai ales jn
mijlocul familiei sale de la Vieata noud. De aceea el nu inte-
legea ca un colaborator s& aibd... doud, sau mai multe fqg-
milii. Era o chestiune de tinutd, de bund cuviintd moralg q
te manifesta in tovdrdsia celor pe care ti i-ai ales demni to-
varasi de luptd si muncd literard. Spiritul de aventurd, trece-
rea de la o revista la alta, il impresiona in rdu, il supdra chiar,
iar noi colaboratorii i-am cauzat multe supdrdri de acest fel.
Ce ne fdcea pe cei mai multi sG publicdm si in alte parti 2
Nu era atit sardcia poetului care-si dadea citeodatd colabo-
rarea revistelor ce pldteau, cit mai ales faptul cd Vieata noud
se citea intr-un cerc restrins de rafinati si intelegdtori in artg,
iar tinerii poeti doresc — dorintd legitimd — sd fie cunoscuti,
pe cit e cu putintd, de pdturile largi ale cititorilor. Bineintsles,
colaborarea in afara nu se fdcea la acele reviste cu care
Vieata noud ducea polemici, cdci aceasta ar fi insemnat defi-
nitiva rupturd cu Densusianu. Dar si alttel, din cauza neinte-
legerilor multi s-au retras de la revistd, iar altii n-au mai avut
primire la ea. Dar si cei ramasi si cei plecati n-au putut sd
uite, in fundul inimii lor, stima ce se cuvenea acestui om de
inalta valoare morald.

Densusianu nu putea ddarui, alGturi de el, decit putinta de
a te sacrifica pentru artd, asa cum infelegea s-o facg el in-
susi. Onorurile si popularitatea erau pentru aljii, dar pentru
niste tineri nu era chiar asa de usor sd renunte la mirajul lor.

El a ramas insa o pilda vie, un ideal si un indreptar pen-
tru viata noastrd intreagd, a celor ce am fost in jurul lui, si-
de la aceastd pildd n-am putut sé ne indepdrtdm cu gindul
prea mult, iar cu fapta mai des, in masura in care n-am avut
puterea lui de sacrificiu.
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AMINTIRI DIN' VIATA
LU OVID DENSUSIANU

Cum l-am cunoscut pe Densusianu.

Acum 51 de ani — in 1895 ~ intr-o dupa amiazg din
prima jumdtate a lunii noiembrie, intram pentru intiia oard im
sélita de la Ecole des Hautes-Etudes, in care Gaston Paris
isi tinea regulat cursurile. Eram doisprezece ,(tineri si mai ba-
triiori, care ne ocupam locurile in jurul unei mese lungi si
inguste, in capul cdreia se aseza marele filozof francez, cuw
renume universal, Zic doisprezece, cdaci savantul nostru profe-
sor nu admitea mai multi auditori la cursul lui. Mi-aduc amin-
le cd, intr-o zi, gazetarul Durand de la Indépendance roumai-
ne, care venise sd viziteze Parisul, a vrut si el sd asiste la un
curs al lui Gaston Paris. Maestrul, cum intra in sald, avea
obiceiul sa-gi pund monoclul §i sG numere asistentii din sala..
Constatind ¢d erau 13, a exclamat cam supdrat: Voyons,
Messieurs, il y en a un de trop! qui est le treizieme 2 S-a
sculat Durand si s-a prezentat. Cu nici un chip profesorul n-a
vrut sa-1 admitd la curs si I-a poftit s pdraseasca sala. Prin-
tre colegii mei erau pe atunci Mario Roques, astdzi ,Adminis-
trateur du Collége de France®, post ocupat pe vremea aceea:
de Gaston Paris, apoi Albert Dauzat, ales zilele trecute mem-
bru al Academiei Franceze, Oscar Bloch, ajuns mai tirziu Di-
rector de studii la ,,Hautes-Etudes”, raposatul preot Charles,
care a trait apoi multd vreme la Bucuresti, fiind profesor la
Academia Ronsard, si altii, ale cdror nume imi scapd. Se inter-
pretou pe atunci ,,Glosele de la Reichenau” si fiecare din au-
ditorii cursului era obligat sd studieze cite zece cuvinte din
acest manuscris important. Lucrarea fiecaruia era cititd pe rind
la curs si da loc la discutii instructive. In ziua cind m-am pre-
zentat si eu pentru intiia oard la acest curs, veni vorba despre-
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trecerea lui o aton la u, intr-un cuvint din glosarul ce se studiq
Un tindr sldbut, din partea opusd locului pe care-{ ocupam |q
masd, ceru cuvintul si incepu sd argumenteze, cu un glas sup.
firatic, impotriva trecerii prea timpurii a sunetului o la u, in Iq-
tina vulgard. Argumentele lui nu mi s-au pdrut tocmai convin-
gdtoare si, cerind la rindu-mi cuvintul, combdtui cu exemple din
limba sardd, din graiul albanez si, mai ales, cu forme din romg-
neste, alegatiunile colegului meu, al carui nume nu-! cunos-
team. Gaston Paris, interesat de aceastd discutie, pdrea a incling
spre cele sustinute de mine, dar opina cd chestiunea n-a fost
pind acum studiatd indeajuns §i cd ar merita sd fie supusd unor
cercetdri mai ample. Dupd terminarea cursului, ma apropiai
de antagonistul meu si ma prezentai : Candrea. El imi intinse
mina surizind : Densusianu. Am plecat de acolo brat la brat
si am luat in acea seard masa impreund. Mai bine de patry
decenii a durat prietenia noastrd si rareori cite un norulet tre-
cator venea sd turbure senindtatea intimitdtii noastre. Aceste;
prietenii i se datoreste colaborarea noastrd si aparitia urma-
toarelor lucrdri : Dictionarul general al limbii roméne (litera
A cite 200 de pagini, pe doud coloane}, Dictionarul etimclo-
gic (A — Puteq, 224 de pag., pe doud coloane), Graiul nostry
(2 vol.), manualele didactice de Limba romdnd (3 voll), etc.

. Graiul nostru.”

wPauvreté c'est pas vice", zice francezul., Lui Densusicnu
si mie ni se intimpla foarte adesea sd ne lipseascd, nu ,banii
de prisos”, ci chiar aceia de trebuinid pentru a ne tine rangul
in societate. Ne imprumutam citeodatd de la banci si ne giram
unul altuia politele, dar numai putine case de credit ne primecu
iscaliturile. De altfel, tot din cauza sdrdciei a murit Densusianu.
Nu mai avea bani sd mai stea in sanatoriul unde fusese operat
si s-a dus ocasd. Aci i s-a declarat septicemia care l-a dus
la mormint, lucru care nu i s-ar fi intimplat daca rdminea la
spital supravegheat de doctori. La moartea lui, s-a gasit, in-
tr-un buzunar al hainei, toatd averea ce poseda : 1000 de lei.

Dar sa revenim la Graiul nostru. Intr-o dimineatd md po-
menesc cu Densusianu care-mi spune cd are absolutd ne-
voie de 500 de lei, cu toote cd stia prea bine ca nici eu
n-aveam franc. ,Trebuie sd gdsim un mijloc imi zicea, ,sa
capdt banii acestia de care am urgentd nevoie.” Md scdr-
pinai dupd ureche si cdzui pe ginduri. Il rugai in cele d:q
urmd sd-mi dea rdgaz pind a doua zi s& meditez cum §
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de unde sd fac rost de aceastd sumd ,colosald”. A doua
- zi, venind Densusianu la mine, 1i propusei sa mergem la mi-
nistrul Instructiunii Publice de atunci, profesorul Mihail Vla-
descu, sa-i propunem publicarea de catre minister a unei lu-
crari de mare importantd : Albumul limbii roméne, in care sa
fie inregistrate specimene de grai din toate coltisoarele Tarii
rom@Gnesti. Eram in preajma deschiderii Expozitei din 1906, si
g lucrarea era menitd sd fie o icoand vie a graiului nostru din toate
; unghiurile tarii. Propunerea mea ii surise lui Densusianu si el
imi aminti c¢& Teodor Sperantia, un stilp al partidului con-
servator si senator, ar putea sd ne fie de mare folos. Luaram
o trdsurd si ne duserGm sa-l gasim pe autorul ,,Anecdotelor”
la Universitate, unde prezida o comisie de examinare a invd-
i tatorilor. Densusianu ii comunicd planul lucrarii si-l rugd sé
; colaboreze cu noi. Sperantia acceptd cu entuziasm si ne pro-

pune sG mergem numaidecit acasd la ministrul Vladescu, la
Gradina Botanica, spre a-i solicita sprijinul. Primiti imediat,
ii expusei eu, caci asa fusese convenit intre noi, tot planul lu-

v

)

i crarii. Cunoasteti f&ra indoiald expresia populard : ,crestea
¥ carnea pe el de bucurie “2 Expunindu-i ministrului scopul vizi-
tei noastre si planul lucrarii concepute, vedeam cu multumire

5 B

+  cum pintecele lui se rotunjea din ce in ce mai mult si cd
omul era multumit din cale ofara.

JJoate bune“, zise in cele din urma, ,dar cit cereti pen-
tru lucrarea asta” ¢

Am sfeclit-o atunci. De toate vorbisem cu colaboratorii
mei eventuali, numai de suma ce trebuia s& pretindem nu po-
menisem de loc in consfatuirea noastra. Ma uit la unul si la
altul, dar ei, parcd era un facut, intoarserd capul in altd
parte. Imi iqu atunci inima in dinti si-i spun ministrului :

,Cinci mii de lei" !

© gt

g ~bemitorm e

-

Ma asteptam ca, la auzul sumei pe care o pretindeamy
si care mi se pdrea fantastica, sa ne dea pe lusd afara. Cind
colo :

»Bine", zise Vlddescu surizind, .va acord aceastd suma si

vd tiparesc lucrarea gratuit, asa cd veti beneficia si din vin-
zarea ei”.

e T

e

V& puteti inchipui bucuria ce m-a cuprins la auzul aces-
tui raspuns dar... Era un ,dar” la mijloc, anume c& Densu-
sianu avea nevoie imediat de 500 de lei, si nu puteam astepta
ping la prezentarea manuscrisului.

[ e
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»Ne puteti da un avans" 2 zisei atunci Ministrului, | c&cr
avem nevoie de bani de cheltuiald ca sa colinddm targ dupé
cercetari”.

wFireste I" imi raspunse. ,Veniti la minister si v& dau up
acont de 2 000 de lei”. )

li multumiram din adincul inimii si plecardm de la casq
lui, transportati de bucurie. In aceeasi zi avansul era incasaf
si Densusianu scapat din incurcdturd.

Lucrarea a aparut in fascicole, sub titlul Graiul nostru, pro-
pus de Densusianu. Dupd publicarea primei péarti a acestei
culegeri de texte, dacd se intimpla sa fim tustrei colaboratori;
impreund, ducindu-ne, pe jos sau in trasurd, la tipografie, se
gdsea cite un glumet care sd exclame : ,Trece graiul nostry I*

Firea lui Densusianu.

Prietenul meu avea o fire inchisd : nu-si deschidea inima
nimdnui, nu-si destdinuia necazurile §i nimeni nu stia ce se
petrece in sutletul lui vecinic turmentat. Sa fi fost supdrdrile
din timpul copilariei lui, cind familia vedea crescind acest co-
pil plapind, menit, cum se credea, s ramindg olog toatd viata 2
Caci Densusianu se ndscuse cu o coxalgie care-l impiedicé
sG umble in primii ani ai copildriei si pind aproape de virsta
de 15 ani. S& fi fost supdrdrile de mai tirziu, dupd cdsdtoria
lui 2 Nimeni nu poate sti, cdci niménui nu i s-a destdinuit.
A mai avut multe de indurat pind sd-si ocupe catedra, céci
st@ruiau unii si altii, dupd retragerea la pensie a lui Hasdeu,
s se incredinteze catedra, ba lui G. Dem. Teodorescu, ba luf
larnik, ba poate altuia. Fapt e cd Densusianu era vecinic amd-
rit si rar il putea vedea cite un intim rizind cu voie bund.

La teotru nu se ducea, nici la cinematograf, numai rareori
la cite un concert dat la Ateneu. Ping si la piesa Heidelber-
gul de altddatd — tradusd de dinsul si pentru care a primit
de la Pompiliu Eliade, pe atunci director la Teatrul National,
fantastica suma de lei 500 (cititi cinci sute), odatd pentru tot-
deauna — nu s-a dus s-o vadd jucatd, cu tot succesul formi-
dabil pe care l-a obtinut, gratie talentului lui Tony Bulandra
si a limbii alese in care a fost tradusd.

Nu minca mult, abia cit o pdsdrica, dar ii placea, intr-un
cerc de intimi, sG bea — rareori — cite un pahdrel de vin bun.
Pretindea c& se pricepe s distingd un vin bun de altul numai
bunicel. Cu toate acestea, am avut ocazia sd constat cd se
léuda numai cu acest dar. Cind cu vizita profesorului Giulio
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Bertoni la Bucuresti, Densusianu si cu mine hotdrisem sa-i
oferim o masé& la restaurantul ,,Continental”.

.Ca s& nu ne facem de ris", imi zise Densusianu, ,,ar i
bine sa@ ne ducem mai devreme la restaurant, sd alegem vi-
nul”.

Zis si tacut. Ne ducem la ,,Continental” si-1 rugdm pe pa-
tron sé ne dea de gustat vinul cel mai bun pe care-l are. Pa-
tronul ne trimise citeva sticle cu diferite probe de vinuri. Den-
susianu gustd dintr-un pahar §i strimbd din nas.

»Nu-i putem da de bdut unui om din tara vinurilor”, ii zise
patronului, ,o0 posircd ca asta, care nu face doud parale !"

Incercé vinul din a doua sticla.

i mai prost I" exclama suparat.

Al treilea si al patrulea fel de vin se bucurd de acelasi
dispret. Patronul restaurantului nu avea in pivnitd decit aceste
patru vinuri, Ce s faca ¢

~Mai am”, zise el dupd citeva clipe de gindire, ,;si un alt-
fel de vin, pe care-l ofer numai la ocazii rare, caci am foarte
putin din el”.

»Dé&-ne sa-1 gustam” zice Densusianu si, dupd citeva mi-
nute, patronul se prezintd cu o a cincea sticld de vin. Den-
susianu gustad din el si exclamé : ,latd un vin admirabil ! Din
acesta sd ne servesti la masd. De ce nu ni l-ai aferit ping
acum 2"

Patronul suride si, luindu-md& la o parte, imi sopteste :
.E acelasi vin pe care [-am oferit inainte, in prima sticld, dar
domnul Densusianu habar n-are de vinuri 1"

Si fiindcd veni vorba de vin, sG povestesc altg intimplare
care mi se prezintd in minte si care caracterizeazd firea lui
Densusianu. Venisem cu sotia mea la Constanta, ca sd ne
imbarcdm a doua zi pe un vapor care pleca la Marsilia. Intrind
seara in restaurantul ,Venetia®, il zaresc pe Densusianu stind
singur la o masd. Citeva zile petrecute la malul marii trebuiau
sa-l recreeze de munca istovitoare a unui an intreg. M apro-
piu de el, ii dau bund seara si-l poftesc la masa noastrd.
»Sint la desert”, imi zice, ,termin numaidecit §i viu". Densusi-
anu se asezd dupd citeva minute la masa noastrd si incepem
sd@ punem fara la cale, vorbind de politica, apoi de cdalétorii,
de filologie si de cite si mai cite. ,,S& va ofer si eu acum
un pahar de vin®, zise, ,inainte de a porni peste noud tari si
noud mari”. Si comandd o sticlutd de vin. Mai vorbim noi cit

83



maij vorbim, apoi ma duc la o parte si achit chelneruluj

s S . nota,
trecind in ea si sticluta comandatd de Densusianu. Cere s; z;
plata si cind chelnerul ii spune «ca sticluta a fost achitats

de mine, s-a facut foc si pard. Niciodatad nu-l vézusem asa de
infuriat. ,,Asta-i o umilire pentru mine I" striga, isi ia pdldriq
'si pleacd fdrd a ne da mdcar bund seara. Am rdmas trgsnit
si toatd noaptea n-am inchis ochii de enervare.

A doua zi pe la orele 10 dimineata, ducindu-mg la posts
sa trimit o telegrama, il zdresc de departe pe Densusicn'w
Cautam s& evit intilnirea cu dinsul, dar si el ma zdrise. Se q.
propie surizind de mine ca si cind nu s-ar fi intimplat nimic in
ajun, si, tinindu-ma de miini, imi zice : ,stii, sinteti invitatii me;
acum la dejun. V& astept neapdrat la orele 12 la restaurant
cdci mi-ai spus cd vaporul pleacd la 2." N-am avut incotro, an,;
acceptat si, dupd masd, Densusianu ne-a condus la vapor,
urindu-ne cdélétorie si petrecere bund.
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STEFAN PETICA

Desfasurindu-si activitatea publi-
cisticd imediata in jurul anului 1900,
Stefan Peticad avea despre literatura
vremii sale atare viziune intuneca-
ta: ,O nesfirsitd molesire stdpineste
sufletul romdnesc de citva timp.
Sub povara ei de plumo, cintecele
sunt tot asa de triste ca si crucile
mict §i umile care rdsar din mijlo-
cul vegetatiet palide intr-un cimitir
al sgracilor. Par multe, fdrd a fi
alese; par drdgdlase st fdard a fi
frumoase ; parcd ar voi sd spund
ceva §i nu Spun nimic, nici mdcar
tristefea pe care orice lucru o are
in sine atunci cind e aproape sd
piard“. Si  totusi autorul acestor
rinduri (puse sub titulatura Sulitele
in vint!) era un entuziast care a
combatut cu arme solide pentru
impunerea doctrinei simboliste la
noi, armele lui constind intr-o con-
stiin{d artisticd foarte ascufitd si o
culturd universald pe cit de exacta

* pe atit de modernd. Polemica sa cu

Camille Mauclair constituie si azi
un docurnent adevdrat si instructiv,
stabilind precursorii simbolismului
in prerafaelismul englez si muzica
Wagneriand, in Bdgar Poé si Bau-
delaire, in wurmasii acestuia din

urma : Rimbaud, Verlaine si Lafor-
gue si, trecind de la Shelley la
Walt Whitman iar de la Mallarmé
la scoala poeticd belgiana, ocupin-
du-se de Henry de Régnier, Viélé-
Griffin, Stuart Merill, Rémy de
Gourmont, Francis Jammes, André
Gide. Cunoaste nu numai versurile
lui Oscar Wilde, dar si cele ale lor-
dului Alfred Douglas; apreciaza
atit pe Léon Bloy cit si pe Maxim
Gorki (de altminteri literatura rusa
ii e familiard) ; preferd pe Chateau-
briand lui Victor Hugo. Influentat
puternic de teatrul lui Maeterlinck,
nu ignord adincimea poeticid a dra-
melor Iui Ibsen si Gerhard Haupt-
mann. Ca adept fervent al estetis-

mului lui Ruskin (sub influenta
acestuia, probabil, a scris despre
biserica Stavropoleos), subliniaza

insd limitele profetului englez si
consemneazd deci pozitiv aportul
civilizatiel moderne la Imbogéitirea
artei noi. Relevind in numeroase
rinduri marile merite ale lui Maio-
rescu pentru dezvoltarea culturii
romdéne, Peticd se declard totodata
discipolul lui Macedonski. Cu un
astfel de orizont spiritual, el con-
siderd problema specificului natio-



nal prin prisma traditiel culte:
»Maeterlinck, inainte de a incepe
st scrie admirabila sa operd tragicd
care l-a  fdcut celebru, cunostea
foarte bine - sufletul belgian  pe
care-l studiase in marii pictori din
trecut: Jean Van Eyck, Van der
Weyden, Memling si Quetin Metzys,
cu sensualismul lor ciudat, cu mis-
terele religioase induiosdtoare, cu
fecioarele palide nesubstanfiale si
diafane ca un vis mistic, cu evocd-
rile dulci de gingdsie stinsd. Cerce-
tase adinc scrierile marilor mistici:
sora Hedewyck, Jean van Ruysbro-
ock, Gerard Groot si Henri Mande,
st astfel a ajuns la tema misteri-
oasd din ,,La Princesse Maleine“ si
»Les sept princesses si la intelec-
tualitatea visdtoare $i dureroasd din
,La mort de Tintagille® si , Agla-
vaine et Sélysette“ — cuvintele de
mai sus avind o semnificatie pur
esteticd, deoarece Stefan Peticd nu
era un mistic.

Desigur, ideile lui Petici nu sint
originale, dar sinteza lor armoni-
.0asd, bazati pe o informalie nuan-
tatd si ,la zi* impresioneazd. Ma-
sura sensibilitatii si gindirii lui cri-
tice proprii si-a dat-o in micul stu-
diu Transformarea liricii, scurtd
privire asupra iniregii poezii romé-
nesti de pind atunci, din unghiul
simbolismulul, $i care reprezintd
‘textual cea mai importantd incer-
care de acest fel dupa Cercetarea
criticd maioresciani si actul de con-
stituire a criticii noastre ,,impresio-
niste“, realizatd abia dupid primul
razboi mondial.

Luatd In ansamblu, opera bele-
tristicd a lui Stefan Peticd se situ-
eazd mai jos decit ideile care o
anima, desi poeziile lui sint adesea
onorabile. Continuind pe Eminescu
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si Macedonski In siuteza lor simbo-
listd posibild (asa cum rafinat g
prevazut-o In studiyl Transformg-
rea liricii), el apasi maj puternie
pe coarda macedonskiana. Somptuy-

ozitatile molegitoare, palorile deca-

ke Forate, pavtempns ok, obse-
’ T $1 volupta-
file torturante (,,Si-n trisgg seard
cenugie / Pling pale flori infiorate /
Ce.—n dureroasa agonie | Pgr niste
sfinte torturate®) ii melancolizeaza
insd ,sonul® macedonskian : ,Noj 1
priveam. Era frumos si-avea ceva
stdpinitor / In ochii dulci inflicy-
rati de melancolicul avint / Si ‘gla-
sul [ut suna ciudat ca melodia unyi
cint : / «Vor inflori iar trandafirii 1»
Ce-adinc parfum imbdtdtor! J/ Si
ne surprinserdm soptind sub neagra
mantd de-ntuneric / Vor inflori iar
trandafirii ! Si dorul nostru  vag,
chimeric / Pdrea din lumea unde
duc ascunse tainicele cdi // Va tre-
mura din nou parfum in gsoapte
dulce-a blindet firi / Va flutura iar
visul alb ca floarea misticelor vdi /
Si noaptea tristd va pieri... Vor in-
flori iar trandafiri I“ Peste gradinile
luj Dimitrie Anghel, peste melosul
alb al lui Camil Baltazar, peste
mistericele artificii feminine ale iui
Minulescu pluteste fard iIndoiald
ceva din lirismul impregnat de vag
si aspiratii irizate, ceva din eXotis-
mul interior al lul Peticd. Muit
mai sumbrul Bacovia va fi trecut
prin fata acestui tablou elegiac ur-
ban : ,Cetatea arde facle pe turle-
le-negrite | Pe care wvechi coroane
de slavd seculard ,/ Topeau de gur

raze in zile fericite // Pe surele fron-
toane o vechilor palate / Un vis de
rdzvrdtire a pus o-nfiorare / Iar flo-
rile-n grading stind pale si uitate /




. disperate / Intinse-n

Se pling in invocarea lucirilor de
soare // Cintdri voevodale sunard-n
agmurgire /| Cu glas de altd datd
umplind singurdtatea / Si-n notele
Jor grave de-adincd tinguire / Coli-
nele-ascultard cum moare-ncet ce-
tatea [/ St turlele pdrurd ca brate
framintare
spre cerul azuriu; [ StrGvechea fru-
musete murea pe inserate / Si su-
fletul cetdtii se plinse-ntr-un tir-
ziu [l Ah, cintul rdzvrdtirii in seara
somptuoasd | Si turlele-ndlfate spre
cerul cel senin [/ Cind pacea cade
2ind in falduri de mdtasd [/ St lim-
pede ca roua pe albe flori de crin !“
Dupd cum probabil Matei Caragiale
isi va fi adus aminte de aparifia
acestei domnite tragice : ,,St razele
murird pe marmora stelard / Ple-
cind petale rosii cu blindd tremu-
rare : /| Parfumuri dulci si scumpe
fisate in mistere, / Suspin ce trece
singur prin noaptea intristatd / Ci
eu vedeam in minte fecioara depdr-
tatd / Ce plinge si m-asteaptd pri-
vind albastra zare; | O floare sin-
geroasd cu foile amare / Pe rochia
sa albd luceste ca o patd // Suspi-
nul melancolic al vintului de seard/
I-atinge alba frunte si ea se infi-
owrd | De flacdra de visuri, de lungd
suferint@ // In pacea serti blonde
trist bratele isi fringe | Si lacrimi
staw in ochii apringi de grea dorin-
i / Iar noaptea se coboard si visul
tar se stinge“. Si dacad poetul n-ar
fi murit atit de tinar, poate cd me-
morabilul sau vers ,,Pdunii sub ar-
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cade, visind plingeau in somn*“ ar
fi nascut o poeticd mai densd si
mai pulin monotoni, de o mu;icali—
tate mai vizionarda. Cele doud lu-
crari dramatice ale lui Peticid sunt
intr-un contrast izbitor: pe de o
parte cinci acte de lesinat si con-
fuz simbolism, iar pe de altd parte
trei acte ,realiste®, in prozi, de un
reactionarism cu atit mai de nein-
teles, cu cit autorul lor era de ex-
tractie rurald si scria doar cu ciiiva
ani inainte de marea rascoald a ta-
ranilor. Din piesa simbolistd se mat
pot incd reifine citeva versuri care
preiau motivul dialogal nuantat din
Erlkonig, $pre a-l transmite capo-
doperei lui Doinas, Mistreful cu
colti de argint: ,VIOREL : N-auzi
un jalnic geamdit [ Ce trece prin
griadind asemeni unui freamdt ? //
1IUGA : Stdpine~i pitulicea ce cintd
in desis; / In fiecare noapte in ver-
dele frunzis / Ea std gsi-si plinge
jalea iubirii de-altd datd / Si cin-
tecul ei pare o soaptd tremuratd /
Ca vintul cel de seard, usorul cint
de seard // VIOREL : Si n-auzi in
gradind ce tristd urcd-n noapte [ O
slabd rugdciune asemeni unei soap-
te? /I IUGA : Stdpine-i porumbifa
din turnul singuratec, / Purtatd-n
ceasuri negre de dorul ei noptatec /
Spre lungd pribegie in zarea-ntune-
catd. / In umbrd trupu-i pare o
dungd luminatd |/ Ce wurcd wvesnic
albd, frumoasd solitard / Sub cerul

cel de wvard, seninul cer de wvard”.



MIHAIL SAULESCU

Scriind si publicind in epoca de
dinaintea mortii (1916, data mortii
sale premature, pe front), in poezia
lui Mihail Sdulescu se intretaie eco-
urile corzilor lirice ale timpului
acela : Bacovia, Minulescu, Arghezi,
Eftimiu, D. lacobescu, dar totul se
aduna Intr-o personalitate unitari,
in stare si premeargd pe Camil
Petrescu si chiar, foarte de departe,
pe un Mircea Ivanescu. Conceptua-
list, in sensul unei adevdrate obse-
sii ideatice (el nu vedea idei ci era
ros de gindire), n-a fost atras de
simbolul palid general al lui Isus,
ca Panait Cerna, ci de drama demo-
niacd a lui Iuda. Poezia lui energe-
ticd si durd se trage mai degrabi
din Hagdeu decit din melancolia
senzuald a lui Eminescu: ,,0, lucrd-
tor in mina cuvintului ascuns! /
S& tai in piatra durd mereu, $i sd
nu stit / Nici dacd o sd afli prile-
jul sd revii [ Afard, la lumind cu
cel mat nou rdspuns!“ ori, parado-
xal, In aceastd exasperatd viziune
o orasului, pe care l-a cintat cu un
dureros patos: ,,Ah! parcd tot ora-
sul e un urias pe care [ L-au fere-
cat dusmanii in lanpuri, si mereu, /
Se zbate,-nir-o supremd, zadarnicd
sfortare / Clocotitor de urd, tipind
spre Dummnezeu.../| Ah! parcd tot
orasul e-un revoltat pe toate, / Pe
zei, pe suferinfe si pe pdmintu-
ntreg, | St care-nchis in sine, se
plinge cd nu poate, —, / Cd gindu-

rile toate nimic nu-i inteleg.. //
Ah ! Parcd-ntreg orasul, — inldnfuit
pe stincd, / E Prometeu ce-n ura-i

gindeste cum ar fi [/ Cumplita rdz-
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bunare ce fierbe-n el adincy / Si
pregdteste ziua ce-odatd vg veni.,. |
Pe fiecare clipd alarma se intinde : ;
Din zori si pind-n searg, metaie
mugchi, sfortdri, | Un trup fac si u‘nj
suflet etern care cuprinde | Orasul
si pimintul intreg din 2dri in 2
[t .. Il Ceva ce prinde totyg
intr-unul sd ne lege, / Pe tofi gceig
care din zori §i pind-n seard | Ne-n.-
spdimintdm de lupta demonicd, bar-
bard, / In care tot orasul se zbate
ne-ncetat, /| In ritmul de -ciocane
stridente care bat.. [/ Astepti, dar
citd vreme ?! — Astepti; si, poate,
doar / Astepfi sd vind seara, c-un
cer mai bun, mai clar, — |/ Astepti
sd vind noaptea, astepfi — si cine
stie / Ce trebuie sd vie ?“, Aici nu
este gdunoasd retorica, ci autentici
framintare interioaré’ chinuitoare
dirzenie lirica, dind versurilor
spume de cataracts, verbului pietri-
ficdri rezonante. Iatd cum curge
arghezian (cind!) o gindire in luptd
cu vidul divinitatii: ,,Te-am cdu-
tat in templu, si gol era in el f
Iar pasii mei pe piatrd atit de
trist sunau, / Si-am ovrut s-aprind
iar focul §i n-am putut de fel / Cdci
undelemnuri sfinte din amfore lip-
seau. // Si am tesit din templul ui-
tat, ursit sd piard, / Si tot gindind
la tine, md coboram pe scard; Dar
jos priveam cum marea in valuri
se frdmintd / Si-aceeasi cind de
veacuri neadormitd cintd. [/ .. i
Si-am coborit pe scard, la fdrm
am coborit / Si glasu-atitor valurt
am ascultat atit — // .. I §i am
plecat in urmd, dar nu am mai
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suit / lar treptele de marmor spre
templul pdrdsit, / Sd stric iar pa-
cea mortii pe lespezile grele, [ Si
am pornit tovards cu gindurile
mele“. Neindoios, ideea poeticd a
Jui Saulescu nu are profunzimea
atinsd de poemul [ntre doud nopfi,
nici subtilitatea viziunii expresive,
dar comunitatea de sonuri indica
o intilnire de loc fortuitd intre cei
doi autori. Intilnirea lor liricd se
confirmd, poate mai semnificativ,
si cu alte prilejuri: ,,Stii tu spre
care tintd, pe drumurt lungi, por-
ni? [ Sub care pom, cu mine dru-
metul se opri? / De-as fi cu el pe
cale, as sti si eu ce vrea, / Dar
nu e nici nainte §i nici in urma
mea, /| Dar nu mi-e nici in dreapta
si nici in stinga-mi nu-i.. / Stii tu
ce-mi spune totusi, c¢d@ sunt pe
urma lui? /] El merge inainte, in
lume, iard eu, | O umbrd ne-nte-
leasd, cdutindu-mi-l1 mereu, / Merg,
poate, inainte, ori podate-n. urmd
merg. | Sunt obosit de cale sau
poate cd alerg.. / Dar nici nu stiu
pe unde si nici spre care zdri. / ..Si
ne despart de-a pururi aceleasi de-
pdrtdri©.

Motivul esential al poeziei lui Mi-

" hail Siulescu este tocmai acest ,,du-

blu“ care e insasi gindirea sa (o
gindire ce-i dizolva sensibilitatea,
trecutul torturat de intrebari fara
raspuns) : ,,Dar unul este-n mine,
ce-a fost intotdeauna. / De cite ori
in ceruri trecea tdcutd luna, / De
cite ori pe ape o lebddd plutea, /
Era mereu, in mine, un om ce se-n-
ireba, / Era mereu in mine un pri-
vitor in care / Se frdminta intr-una

.0 tristd intrebare“ si care totodata,

printr-un fenomen de autoscopie
explicabil doar prin intensitatea
maladivd a gindirii, se transformai
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intr-un multiplu de pasi anonim in-
dividuati ce la rindul lor personi-
ficd aceeasi gindire halucinatd de
propria ei intoarcere in sinele cuge-
tator : ,Intotdeauna, totusi, aceiasi
pasi rdsund, / Si poate noaptea face
sd sune toti la fel 7 [ncit cifi ingi
trecurd intr-unul se-mpreund, / Si
pentru not doar pasii unui drumet
rdsund, | Si-n vect aceleasi ginduri
se-ndreaptd cdtre el // Auzi cum
vin spre tine si cum se pierd de-
parte... / In fiecare noapte, e-acelasi
om grdbit; | Si totusi cite inimi si
suflete desarte |/ De fericire-n viatd,
n-or fi trecind departe, / Pe drumu-
acesta al noptii, tdcut si nesfirsit !*
Solitar in odaia lui pustie, ca 0 ca-
merd funerard, vagabondind pe:
strazile invadate de ploaie sau ina-
busite de arsitd si praf, in gradini
parasite sau pe drumuri agreste, in-
diferent la anotimpurile egale in
monotonia lor, lasind sd curgd in-
tr-insul mortii veacurilor apuse ca
si urmasii ce nu vor scipa din
cercul inchis al fiinei lui efemere,
poetul acesta isi dilatd ,,dublul“ in-
ir-o solidaritate universald cu gin-
direa umand globald si amorfs, pe
care o considerd ca o unicitate fara
sfirsit, minat fiind de un dor {is-
nit din prapastia singuratatii, si care
la dinsul capdtd curiosul sens al
energtei insatiabile si infinite. Ale-
goric, el d& trup nemdrginirii; cu
aceeasi plasticitate autoscopica, atri-
buie gindirii tragicul absolut al
peregrindrii printr-un zadarnic Vvis:
,,Ei trec, | Pe strdzile ce furnicd de
lume, / Pe ulife cu fabrici zgomo-
toase, [ Prin pietele mizeriei din
lume... / Ei trec — [/ Nu stie niment
unde-anume ! | Ei trec, ei trec —
simt acul grav ce coase | Bucatd
cu bucatd risipirea / De petice din



sufletul cel mare, /| Ne-nchipuit, ne-
asteptat, pe care [ Doar il viseazd
numai omenirea...“ Rasturnind com-
plet mazochismul solipsist al gin-
dirii, S&ulescu incearca s& salveze
gindirea printr-un crispat indemn
la activitate, ca forma stihjala a
vointei : ,,Arati, am zis popoarelor —
.si ele [ Arard-intreg pdmintu-n lung
si-n lat / Cu bratele, cu plugurile
grele, / Adincurile i-au insinge-
rat. /| Arafi, le-am zis — s§i vedc
de veac se leagd / Prin plugul care
trece-nvingdtor. — [ Arati, le-am
.zis, st viata lor intreagd, /| Muncin-
du-se mereu si infeleagd / De ce
le-am dat intreg pdmintul lor, / Din
patru zdri, din zori gi pind-n seard/
Popoarele supuse, ard..“. Acestel
demiurgii sociale compensatorii ii
corespunde si exaltarea, tot stihiald,
dar cu un accent abstract, a mun-
.cii: ,,Ce jertfe ard in brazde, neld-
murite incd, — / In cimpul larg,
atuncea, intins din zare-n zdre ; —/
O ! Munca, Munca plind, cu brazda
.ei adincd, — |/ Cu freamdtul ei ves-
nic, de nesfirgitd mare. // ... [/ Acolo,
peste zidul orasului, departe, — /
O ! Munca, Munca veche si vesnic
dzbinditd ; / Largi farine bogate, cu
inima rdnitd, — / Nelinistite plu-
guri, st vii pdduri de coase; / Ba-
toze-asurzitoare, la arii depdrtate, /
Cu norii lor de pleavd, cu munfii
.de bucate, / Cu larma asta vie, in
vect neobositd”.

Cel mai probant text al lirismu-
lui sdu autoscopic, redus la distinc-
tia dintre eu, umbrd si suflet, ca
unitate contradictorie, sdvirsitd in
dramatismul ei pur, text probant
pentru poezia orasului, autentic ob-
tinutd de Mihail S&ulescu, in ver-
‘surile lui care cultivd repetitia cu
‘buna stiintd intru redarea nuantatd
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a obsesiilor solitudinii, este poemy]
Pe strada aste tristd, generpass dis—
tilare artisticd a unei sensibilita
dezolate si aprige, susfinuti de ides-
lismul moral : ,,Pe strada asta trig.
td, pustie, solitard, | Atita wvreme
este de cind tot merg mereu, | $i
nu-nfeleg, in strada aceasta soli-
tard, / Ce poate sd md cheme, ce
poate sd-mi apard / De merg de-q-
tita vreme, doar umbra mea si ey |
Nu-i nimeni — st lumina de pale
felinare — Impristie in aer cu cqj-
mul ei de mort / Ceva din altg Iy-
me, ceva din depirtare, / Ceva in
care parcd-i o misticd chemare /
Spre care parcd pagii neinteles mi-;
port.. | Md urmdreste noaptea cu
linistea ei rece, /| Md cheamd inainte
un gind ce nici nu-l stiu, / Md ur-
mdreste noaptea cu linistea ei rece /
Si-un dor de zdri albastre prin sufle-
tul meu trece... [/ Eu merg pe strada
asta, in noaptea asta tristd,/Si ny
stiu pind unde va trebui si merg /
Pe strada asta care imi pare tot
mai tristd, / Chemat ca de-o bdtaie
duiousd de batistd, /| De pale feli-
nare ce-n depdrtdri se sterg... /| Cu
sufletul, cu umbra pdsesc in noapte-
adined / Trei frafi pribegi, departe,
minati de-acelasi dor ?... | Eu vreau
lumina asta sd mai dureze incd, /
St umbra mea doreste o noapte mai
adincd, / Iar sufletul meu numai un
cer strdlucitor..© (nu gasim aici
oare un prevestitor al lui Philip-
pide 7). Si din esenta acestui text
probant se naste capodopera Tul
Saulescu, lungul si vastul sdu poem
Capitala, in care, pe linia rascum-
piratd a solidaritdfit umane poetul
are viziunea Mulfimii care viseazd
grey, dar care va izbueni din Dim-
bovita neagrd si tdcutd, ca dintr-o
infernala retortd lichida, unde se



]

o e e i o KB,
bt o

L, e S 75

)
5.

pregateste de viatd tentaculara vi-
itorul, adicd incarnarea violentd si
modelator elementard a gindirii:
,Si-mi pare cd se suie pe cheiurile
moarte / O armie de oameni, de
care nu-s strdin... [ Din mnoaptea
grea si-adincd md strigd, de depar-
te, | Si nu-i cunosc pe nume, dar
stiu de unde vin.. / Au coase, gre-
ble, seceri, ciocane, sape — au /
priviri intunecate §t ginduri de ofel ;
— | Sunt toti aceia care pamintul il
brazdau, / Puterea wviitoare Sd scor-
mone din el.. // Sunt toti aceia care,
in sunet de sirene, / Luptau sd dea
un suflet rigidelor metale, / Sd dea,
scotind natura din clipa ei de lene /
O noud formd vietii — si formei
altd cale... | Si-mi pare cd se suie
pe cheiurile mute. — / Privirea lor
md arde sau gindurile lor ?... / Din
noapte parcd-mi strigd cu fetele
tdcute, / St nu-i cunosc pe nume,
dar inteleg ce vor..*

Pe cit de verbios obsedat si ten-
tacular se aratd Mihail Siulescu in

versurile sale larg cadentate, pe atit
de sobru si avar e dialogul exce-
lentei lui drame cu temd rurald, in-
tr-o prozd simplificatid la minimul
scenic, Sdptimina luminatd, Numele
generice ale personajelor acestei
concentrate si scurte piese de teatru
sunt rupte din viziunea genericid a
Murncii si Mul{imii, liric intreva-
zutd. Misticismul conflictului nu are
vreun corespondent mistic in auto-
rul Insusi, ci reflectd mai degrabi
preocupari sociologice, sub impulsul
gindirii lui setoase de explicatii in
chiar sensibilitatea $i mentalitatea
celor'spre care il chema irezistibil
nevoia de solidaritate ideatica. Ast-
fel Sdaptdmina luminatd, care face
trecerea de la naturalismul Ndpas-
tei lui Caragiale la teatrul expre-

sionist postbelic, intregeste de fapt
cunoasterea unui adevirat ginditor
al literaturii vremii sale un fel de
Péguy al nostru, din tineretea idea-
lurilor lui socialiste.

ION CODRU DRAGUSANU

Ceea ce are Insemndtate in fm-
prejurarea c& Serban Cioculescu
vede pe -epistolierul Peregrinului
transilvan ca pe un Stendhal ro-
min (nu ca scriitor bineinieles, ci
ta structurd spirituald), iar Tudor
Vianu 3 compard cu Julien So-
rel, este faptul cid ambii critici con-
siderd prin aceasta pe Ton Codru
Drigusanu drept un personaj. In-

a1

tr-adevar, Peregrinul transilvan ire-
buie tratat drept un roman in scri-
sori cu un singur erou, nu pentru
c& epistolierul insusi s-ar califica
prin peripetiile sale interioare sau
exterioare, ci fiindcd autorul aces-
tor scriscri- despre a carui viafa
intimd& si sociald (framintari sufle-
testi, amor, mediu uman contingent)
afldim date mult prea sumare, ne-



relevante epic si psihologic, existd
totusi in fata cititorilor sdi ca o
individualitate sigurd si pregnanta,
Daca relatarile turistice si ideile ce
se desprind din epistole nu au ni-
mic deosebit si original intr-insele
(nu gasim acolo mdcar o pagind
care sd ne emotioneze artistic, fie
ca descriptie, fie ca sentiment sau
gindire pitrunsd de fiorul contem-
platiei ori al ideatfiei), vie si proas-
patd rdmine insd mereu prezenta in
peisaj si societate a epistolierului
ca om al vremii sale, care isi traies-
te personal peregrinarea si ne-o co-
municd cu o directitate simpatica,
resimtitd de noi cu plicerea ce o
trdim de cite ori luam contact cu
adevarul altora. Peregrinul nu are
nici pe departe profunzimea, mar-
catd de destin, a nefericitului Julien
Sorel, a cdrui ambitie neméisurata
si calculatd e zdrobitd de impulsivi-
tatea sa strict liricd, proprie unei
naturi contradictorii; liberal dato-
ritd conditiei lui sociale, dar aristo-
crat prin vocatie (ca si autorul sduy,
eroul din Rosu si Negru seamdnd cu
plebeul Drigusanu doar prin ocupa-
{ia lor comund de preceptor sau se-
cretar al unor insi de rang mai
fnalt. Cit despre Stendhal, care si-a
mutat ambitiile sociale si erotice in
domeniul uriasei sale vocatii este-
tice, Dragusanu 1i seamand prin cu-
rioasa identitate a periplului lor
continental (nu o datd repetat), in-
tre Londra si Napoli, si (prin Ger-
mania) intre Paris si Moscova (res-
pectiv Petersburg), periplu cores-
punzator neindoios avidei lor incli-
natii cosmopolite comune de cunoas-
tere a locurilor si oamenilor.

Fard a urmdéri deci sa-si schimbe
statutul social, muljumit cu o situ-
atie ce ii ingaduie s& se bucure de
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pus pe care l-a slujit) spre a-si per-
mite sd-si pdridseascd inaltul\stépin
51 sd se. descurce singur ,atunci cind
i1 com./me; inteligent  si desigur
agreabil celor din jur (fie cg apar-
{in claselor superioare, fie celgr de
mijloc sau de jos), vivace, cq hu-
mor, lucid, ironic, entuziast, dupy
imprejuréari, iubitor de viatd orage-
neascd si atras mai curind de mase
decit de personalitati (de aceea el
emite judecdti pertinente despre
unele, pe cind pe celelalte le ignora,
notind fugar chiar intilnirea maij
indeaproape sau mai de departe cu
cifiva potentati) ; pitoresc ca apari-
tie si sensibil la pitorescul frumos
ori urft al lumii (prin ochii sii ni
s-a péstrat o icoand reald a Munte-
niei de la Inceputul veacului trecut),
picant si frivol cind se lasid dus de
valul existentei, oarecum aventurier
({1 retine totusi ordinea universnlui
mic de unde a pornit), Ion Codru
Drdgusanu e din doud puncte de
vedere un burghez : mai intli prin
uimitoarea sa adaptabilitate la ur-
banitatea occidentald (el e acasd cu
bucurie nestaviliti si lacoma in
Roma, in Paris, In Londra sau in
Berlin, la Milano, la Baden-Baden,
sau la Geneva, de aceea se pricepe
sa si critice dezinvolt cele ce vede),
urbanitate compusa din strdzi, mo-
numente, muzee, restaurante, hote-
luri si pretutindeni oameni cu mo-
ravurile specifice locului, totul im-
pidnat de binefacerile civilizatiei,
care i se par mai de grabd normale
decit minunate (nu e niciodaté uluit,
ci doar cu interesul potentat uneori
pind la exaltare, ldsind prin urmare
treaz reversul critic) — iar mai apoi
prin conceptiile sale liberale, prin
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observatiile sale generoase asupra
progresului social, proclamind drep-
wurile pdturilor oprimate, deplin-
gind mizeria lor si tunind Impo-
triva despotismului. Acest sprinten
la minte cetdtean al lumii, traind
in mijlocul ei cu o naturalete fer-
mecatoare, identificindu-se oriunde
intr-insa pe linia medie ce nu stie
nici arivismul nici snobismul, de o
intelectualitate obisnuitd lipsitd de
pedanterie si orgoliu, ni s-ar infa-
tisa ca un tip mediocru (nu l-a in-
teresat, la Paris, unde a zdbovit mai
indelung, degajat de obligatiile se-
cretariale, ceea ce era nou si actual
in literatura si arta epocii — scri-
itorul care-l impresiona mai mult
era poate bdatrinul Chateaubriand,
lectura lui favoritd, alaturi de pu-
blicatiile cu tematicd turistica, fiind
presa) dacd scrisul sdu n-ar i
intr-atita de wvioi incit sd-1 crecze
pe el drept personaj, drept cel mai
interesant si mai reprezentativ ca
atare personaj al literaturii roméne
pentru prima jumaétate a secolului
al XIX-lea, asa cum Vania Rautu
reprezintd cea de a doua jumatate
a veacului — ambii contrazicind se-
ria clasicd initiatd de Dinu Paturica
si continuatd de Tanase Scatiu si
Iancu Urmatecu.

Autor, dincolo de meritul lui de
a introduce pe Peregrin in lumea
reald a fictiunilor, Ion Codru Dra-
gusanu cere sd fie privit cu o aten-
tie deosebitd pentru curajul siu,
in aparentd donchihotesc, si perse-
verenia sa dusd la ultimele conse-
cinfe, de a fi imbrdcat camasa de
fortd a latinismului, tocmai el, atit
de spontan si lucid, plin de humor
epistolier, adept al stilului quasi
oral, stil ce se potriveste mai mult
cu vorbirea populard decit cu cea
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savantd, lexical siluitd. Produs unic
al scolil latiniste, proza beletris-
tich a Peregrinului transelvanu,
adicd acele epistole scrise den tie-
re straine unui amicu in patria,
de la anulu 1835 pana inchisive
1848 si publicate in volum la Sa-
biiu in 1865, pretind a fi citite in
ortografia si forma lexicald origi-
nale, oricit de monstruoase (desi
nu absurde) ni s-ar  arata, céaci
constituie un moment semnificativ
in c&utdrile limbii noastre moder-
ne de a-si fauri o albie, si in psi-
hologia literaturii roméne moder-
ne pe calea sa de constituire. Pe
harta peregrindrilor lui, orasele din
Tara roméaneascd vizitate de Codru
Dragusanu se cheamd Ilariopole si
Regian, iar cele europene strdine
Lugdun, Argintorel, Maguntia, Ba-
silia. Mediolan, Londin, Berolin,
Vindobona, Rotomagn, Gratianopole,
Petrupole, Avenium, Apesieste, Re-
giomunte, Taurinul Pedemuntelui.
Francizant, italienizant ori latini-
zant, el zice : acutrament, bombanta,
bordurat, cursoriu, detali, eschizit,
lasitudine, manant, vacillant, a im-
pira, pusilanimitate, adorat, alegru,
versicolor, a comora, a circunda,
bufatd, valente, seriu, legibil, pane-
tar, fracas, arciar, esundare, paluda,
batrociniu, opid, a finge, strapaf,
miezuind, esfodenat, supran, mo-
mentos, a obveni, acerd, nedisputa-
ver, duct, giurstare, burel, a ocurge,
recutament, a funtani, a insepeli,
a concurge, a incurge, a concrede,
multefar, preurbiu, scriptoriu, pugi-
lariu ; dar in acelasi timp, tot el
zice, precurn noi astazi : pasaj, tes-
timoniu, multitudine, sorginte, mes-
chin, expiatiune, levantin, ornat,
sedentar, aclimatizat, predilectiune,
afin, sedentar, a concede, regal (0s-



pat), lucarnd, taumaturg, a nara, la-
conic, prohibitiv, frivolitate, prozaic,
somptuozitate, probat, ieremiada,
originalitate, a demite, ostentatiune
amenitate, antidot, ascensiune, vena-
litate, infailibilitate, fuzibil, oportu-
nitate, renegat, apostazie, diseminat,
urbanitate, originar, uzurpat, tena-
citate, spleen, dandy, sarlatanism,
dilect, distinctiune, geniu,a irumpe,
brevietate, aurd, belicos, a descinde,
vivificator, indigentd, mizericordie,
policer, tapet, campanila.

De bund seamad, particularitatile
de vocabular ale textului epistolar
sint mai numeroase, iar caracteris-
tica lor reflectd etapele peregrinarii,
adaptarea peregrinului la limbile pe
care le vorbea pe meleagurile con-
spectate, mentalitatea lui cosmopo-
litd adusd la numitorul comun al
latinismului, in cumulul bogat al

fazei ultime de redactare; osatura
constituind-o

lexicald, rezistentd,

terminologia din a treia serje de
citate care dd modernitate, actys.
litate stilisticd acestui text. In gene-
ral Insd bogatia terminologici cop-
tribuie din plin 1a ductibilitateg
prozei lui Dragusanu.
scriiturii  Dragusanului constd  §p
depdrtarea s$i apropierea de noi, fn
faptul cé ea dateazd din grey sie
totusi vie si volatila. Desi  franei.
zind, italienizind si latinizing ade-
sea pe drumuri moarte, epistolie-
rul pare a intrebuinta o limba abe-
rantd, de laborator de alchimist,
aceastd limba apare nu mai putin
curentd ; exotismul ei occidenta]
contribuie la impresia cd scrisorile
ar fi fostredactate ladata peregrini-
rii, dupd cum ortografia in care ea
s-a imbracat rasfringe maretul exo-
tism istoric launtric al scolii lati-
niste, ca si al scolii ardelene, in
absolutismul lor funciar.

Paradoxu] .
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Reflectii cu prilejul Tmplinirii a 80 de ani de la aparitia revistei

LITERATURA SISTINTA.

Revista Contemporanul din vea-
cul trecut si-a Incetat aparifia in
mai 1891. La Congresul al Il-lea
P.S.D.M.R. s-a discutat si necesita-
tea editarii unui oficios zilnic a par-
tidului. Const. Mille, care era pe
cale s& treacd la conducerea zia-
rului Adevdrul, s-a declarat impo-
triva. Motivul ? N-a rezistat nici
Drepturile omului, ziar zilnic, socia-
list ; n-a rezistat nici revista Jluna-
ra Contemporanul...

Dispédrind Contemporanul, Gherea
nu mai avea unde si-si publice stu-
diile sale sociologice si literare.
Gherea era de pirere ci nu e bine
sd publici un studiu in mai multe
numere de ziar. Nu se citeste. Si
se gindi s& scoatd el singur o revis-
t3. Mai intii s-a oprit la titlul : Lu-
mea noud. Apoi a renuntat la el,
datoritd faptului ca ceilalti din con-
ducerea P.S.D.M.R. erau de pdirere
s& rezerve titlul pentru ziarul zil-
nic, oficiosul partidului. Si atunci,
Gherea i-a dat revistei sale titlul
Literaturd i stiintd. Doar despre
literaturd si stiintd vroia sd scrie.
Dar pentru cine ? El a fost primul
care a tras concluzia din discutia
incinsd la Congresul al II-lea al
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PSDMR.: o publicatie socialistd:
trebuie s& aibd un caracter de
masd. Ea trebuie sd fie cititd de.
orice muncitor cit.de cit cultivat.
Scriindu-i tindrului Nicolae Iorga,
aflat la stwdii in strdinatate, Ghe-
rea 11 roagd la Inceputul anului
1892, s&-i trimitd pentru revista sa
proiectatd ,un articol critic, dacd
s-ar putea o schifd despre literatura
contemporand, italiand sau engle-
zG“l. Nicolae Iorga i-a trimis un ar-
ticol despre criticul si poetul italian
Carducci. Gherea 1-a gasit, insa,.
prea greu de inteles pentru citito—
rii pe care el dorea sa-i aibe re-
vista. De aceea, intr-o alti scrisoare
adresatd lui Iorga, Gherea {i scria:
»Imi pare enorm de rdu cd n-amv
putut sd@ public in primul volum,
articolul d-tale. Cauza insd nu e
lipsa de talent, ci mai curind ple-
tora de cunostinte. Articolul d-tale
e bun, dar e prea savant pentru vo
lumele noastre. S& nu uifi cu ce pu-
blic avem a face. Dupd planul nos=
tru, articolele trebuie sd fie cit se
1 C. Dobrogeanu~Gherea : ,,Corepor.-
dentd“, studiu introductiv $i note de Ion

Ardeleanu si Nicolae Sorin, Editura M-
nerva ; 1972, p. 33.



vulgarizatoare, citeodatd
:(‘)

poate de
vilgarizatoare pind a pdrea naive
In primul volum din Literaturd st
stiingd (1893), Gherea a publicat o
remarcabild poezie a tindrului sa-
vant N. Iorga, intitulatd ,Inainte®
(p. 243), care se incheie cu strofa:
»Rdbdare-n  noapte, muncitort, [
Profetz cu ochi de foc, rdbdare, /
Lumina rosiilor zori / Acum  sau
mai tirziu rdsare..*.

Prin urmare, Gherea voia, ca in
revista condusa de el, s& apard lite-
raturd umanitard, protestatard, rea-
lista, care promoveazd ideile inain~
tate ale epocii. Si, in primul rind: sa
formeze un public cititor cit mai
larg, care s& indrageascd literatura
si stiinta, cuprinzdtoare a idealuri~
lor superioare ale umanitatii. Fara
indoiald, Gherea ar fi dorit s pro-
moveze in paginile revistei Litera-
turd si stiintd creafiile artistice ale
poetllor, literatilor si oamenilor de
stiin{a purtatori ai idealurilor celor
mai inaintate, idealuri care au fost
si sint ale proletariatului revolutio-
nar.

Animat de aceastd intenfie, si-a
adus tovarasii de idei, talentati, de
1a Contemporanul : Anton Bacal-
basa. Artur Stavri, O. Carp, Ion si
Sofia Nadejde, D. N. Voinov, Va-
sile Mortun. Dar Gherea dorea, in
acelasi timp, s& concentreze in
jurul' unei reviste socialiste forfele
fruntase ale literaturii romanesti,
seriitori, poetfi si savanti, ale caror
scrieri erau imbratisate de un pu-
blic cititor in formare, chiar dacd
era vorba de autori ce nu se cé-
13uzeau de ideologia lui Gherea.
Astfel, gasim In paginile primului
volum schitele din lumea copiilor

2 Op. cit., p. 34.
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ale Jui Delavrancea,-un fragment
de poem al lui Al. Vlahutd si‘con- .
ferinta : ,Onestitatea in arty« pe
care autorul romanului ,Dar% 3
finut-o la Ateneu In 7 martie 1892,
Desigur, Gherea a publicat si unele
lucrari slabe ale unor autori pe
care el dorea sa-1 atragd in aceast3
batalie de avangardd. Dar el ur-
marea, atunci, in primul rind, pe
cei care aveau perspective deose-
bite, pe cei care Infdfisau viata
poporului romén, cu durerile si na-
zuintele sale. Incd o datd: fari a
fi fost neapdrat socialisti. Asa cum '
s-a intimplat cind s-a ivit steaua
lui Cosbuc.

Gherea dorea fierbinte si aiba in
primul volum al revistei . Literaturg
si stiintd pe G. Cosbuc. El si-a ma-
nifestat aceastd dorintd in fata
prietenilor sai intimi, cu care lua,
adesea masa, cind venea la Bucu-
resti, la Dionisie Manu, viitorul
profesor de podur1 si sosele, pe
atunci si el socialist. Ceilalli co-
meseni : Anton Bacalbasa, Artur
Stavri, Paul Bujor, lon Teodorescu,
nu-1 prea agreau pe Cosbuc.

Pe scurt, vom infifisa citevanote
in legdturd cu primul volum din
1893 — de la aparitia carma se
implinesc anul acesta 80 “de ‘ani —
si, Dbineinteles, vom incepe cu
Gherea. Primul studiu e intitulat”
,Miscarea literarda si stiinfificad“
(pag. 1—28). Gherea ‘constata cu
drept cuvint cd desi cantitativ pro-
gresele invatamintului erau atunci
vizibile, migcarea stiintificd stagna.

fn acelasi timp exista © ‘mare
secetd literard. Gherea subliniase
importanta publicului, a consuma-




fata cu struguri
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worului de literaturd, care trebuia
¢4 creascd numericeste, odatd cu
dezvoltarea tarii. El ajunsese lacon-
cluzia ca inexistenta wunui valoros
public de cititori trebuie cautata in
viata sociald. Literatura progresista
a gasit ecou in rindurile cititorilor,
decarece scriitorii aveau aceleasi
nazuinte ca si publicul : emanci-
parea sociald si nationala. De alci,
o ampld  discutie a stirnit acest
studiu al lui Gherea iIn legaturad
cu existenta proletariatului intelec-
qual ca o clasd de sine stdtdtodre.
Ceea ce nu corespunde adevarului.
De altminteri, Gherea nu a afirmat
aceasta. El a facut o clasicid defi-

_nitie a ceea ce se cheama proleta-

riat. ,Prin proletar in sensul stiin-
titic al cuvintului, se intelege un
om care n-are pentru ca sa-si ago-
niseascé viata decit un singur mij-
loc: munca lui. Si astfel, proletarii
se impart in doud categorii: pro-
Jetarii manuali, care-si agoninesc
fraivl  prin munca manuald, si
proletarii intelectuali, care traiesc
din munca intelectuald® (p. 10).

Prin urmare, e vorba de o categorie

socialda, intelectualii care traiesc
din munca lor si care, Impreuna
cu alti categorie sociald, muncitorii
manuali, formeaza o clasd: prole-
tariatul.
! Nu avemn intentia sd facem ana-
liza acestui foarte important studiu
al lui Gherea. Ne-am oprit asupra
caracterizarii notfiunii de proletar,
ca 54 ne putem spune pdrerea asu-
pra obiectiilor aduse de Raicu Io-
nescu-Rion, sub pseudonimul Noir,
la aparitia primului volum al re-
vistei Literaturd si stiintd.

Un alt studiu al lui Gherea din
dcelasi volum este intitulat: ,,Asu-
Pra esteticii metafizice si  stiinti-
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fice“ (p. 72), in care polemiza eu
Majorescu pe tema moralitatii in
artd. In studiul ,,Comediile d-lui
Caragiale®, Maiorescu susfinuse ca
autorul de talent, degi se inspird
din realitatea sociald a timpului
sdu, el o facea fird nici o preocu-
pare practica, tratindu-o ,,ideal ar-
tistic*. Moralitatea artei nu constd
decit in aceea ca-l ridicd pe om in
lumea fictiunii ideale, o stare su-
fleteascd in care egoismul, ca izvor
al raulul, este nimicit. Emotia im-~
personald va iIntari astfel partea
cea mai bund a naturii omenesti.
Gherea a caracterizat aceastd con-
ceptie un amestec al influentei
unor teze estetice ale 1ui Kant
(arta este o finalitate fdrd scop) si
Schopenhauer (vointa de a trai,
egoismul, e simburele raului din
om). Maiorescu Incerca o sintezid
filozoficd pentru a fundamenta o-
pozitia sa fatd de literatura cu
tendinia.

Mai pregnant decit aici, Gherea
aduce In studiul ,Idealurile sociale
si arta® o completare a studiului
introductiv; ,Migcarea literard si
stiintificd“. O asemenea miscare nu
poate triumfa fird idealuri marete,
sociale §i umanitare. Gherea opu-
nea Junimii exemplul unor curente
intelectuale europene aflate In
slujba acestor idealuri. Recunos-
cind meritele Junimii in domeniul
limbii, al asandrii literaturii si al
promovarii unor mari scriitori,
Gherea a aratat ca toate marile
migcdri literare europene (cea inau-
guratd de Lessing in Germania, sau
Belinski in Rusia) au desteptat {a-
rile lor nu numai la o viatd lite-
rard, dar si la una umanitara si
cetiteneascd, chiar revolutionara.
La noi , Junimea infdtisa — spunea



Gherea — spectacolul paradoxal al
unui cerc literar si intelectual, care
a fost bahnbrechend, cum zic nem-
tii, progresist, aproape revolutionar,
in lupta pentru limba si forma li-
terard, a fost comservativ, citeodatd
chiar reactionar, pe cit e vorba de
continutul ideal si spiritual de con-
tinutul moral al acestei forme“.
(p. 259).

Plecind de aici, Gherea relua
tezele despre wunitatea dialectica
dintre fond si forma, pledind pen-
tru un inalt spirit social al litera-
turii. El demonstra c¢id o lucrare
literard lucreaza asupra cititorului
nu cu idei, ipoteze, fenomene, legi,
ci cu pasiuni, simpatii, nazuinie,
adicd cu sentimente. S$i atunci,
cum se poate ca scriitorul si ra-
mind indiferent fatd de idealuri,
adicd tocmai fatd de materialul cu
care lucreazd ? De aici decurge ci
»eCU Cit sentimentele exprimate in
opera artistului sint mai umane,
mai nobile, cu cit ideile si idealu-
rile exprimate in ea sint mai largi,
cu atit opera artisticd e mai trai-
nicd, mai adevdratd, mai frumoasd,
mai prefioasd” (p. 267).

Gherea ficuse insd o precizare
importantd : ,existenta idealurilor
inalte nu este un talisman*; fara
talent, fird geniu, adica fird darul de
a sugera prin imagini artistice, co-
municarea idealului devine impo-
sibild. Gherea spune: ,,...puterea de
a sugera imagini si sentimente e
cea dintii conditie fdrd de care nici
nu poate exista un scriitor® (p. 267)
— precizare care a contrazis,
atunci, pe cei ce acuzau pe criticul
marXist ¢& ar fi ignorat, In jude-
catile sale de valoare, criteriile es-
tetice. Mai mult, adaugd Gherea,
printre adeptii artei cu tendintd
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existd unii care, despartind formg
de fond, minimalizind rolu formei
cad in gresala contrarie (p. 269)."

Am fdcut aceste scurte cOomen-
tarii pentru a demonstra cj Ghereg
si-a editat revista Literaturg si stiin.
14, ca sa-si poatd publica studiile
sale de literaturd de pe baze mar-
xiste. $i nu numai ale sale, ci si
ale altora, ca ale savantului D. N,
Voinov, ale Sofiel Nidejde, ale
scriitorului satiriec Anton Bacalbasa,
ale poetilor O. Carp, Artur Stavri
si ale altora. Toti de la Contempo-
ranul.

Da, Literaturd i stiintd a publi-
cat si literaturd bund, dar care
putea s& apard si in alti parte, in
Convorbiri literare, de pilda. A
gresit oare Gherea, publicind lite-
raturd bund, dar nesocialisti, ali-
turi de studii si poezii socialiste ?

Tindrul marxist, Raicu Ionescu-
Rion — al carui viitor stralucit in
universul ideilor i l-a prezis insusi
¥r. Engels -—— a facut o aspri eri-
ticd tovaraseascd lui Gherea, la
aparitia primului volum al revistei
Literaturd si stiintd. Rion a publi-
cat trei articolase critice pe aceasta
tema in ziarul Evenimentul liberal-
dizident si nu in Evenimentul lite-
rar, condus de socialisti®*).

Noir (cum semna autorul) si-a
inceput critica, bineinteles, cu elo-
gii la adresa lui Gherea. Ci e
blind, bun si nu se repede asupra
dusmanului sdu scrisnind din dint.

» Evenimentul, anul I, nr. 121, din 1
julie 1893 ; Idem, nr. 122, din 2 iulie
1893 ; idem nr. 123, din 3 1ulie.1893.
Oare socialistii de la Evenimentul literar
si fi refuzat a publica cele trei artico-
lase critice la adresa lui Gherea 7 Mis~
ter !
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De aceea, el a reusit sid atragd In
jurul lui ,pe tofi talentatii litera-
turii noastre“. Prin urmare, nu
ideile promovate de Gherea i-au
atras In jurul sau, ci figura sasim-
paticd, bunéatatea sa. Oare asa sd
fie ? Daca scriitorii Caragiale, De-
lavrancea, Vlahutd l-au inconjurat
pe Gherea, aceasta se datoreazd
faptului cd el ii stima, in primul
rind, pentru opera lor, pentru ta-
lentul lor.

Gherea, raspunzind prietenului
Noir, 1i arata cda a inteles gresit,
céd el, Gherea, voia sid porneascd in
Literaturd §i stiinfd un nou curent
literar, impreuna cu Vlahuta, Dela-
vrancea, Carp, Caragiale, Stavri
ete... Acest curent se deosebeste de
celelalte — dupad Noir — prin fap-
tul ca reprezentantii sadi sint prole-
tari intelectuali si, prin wurmare,
sint calduziti de idealuri sociale
deosebite de cele ale revistei Con-
vorbiri sociale. De aceea au si pa-
rasit Convorbiri literare si s-au
alaturat Literaturii si stiinfei, con-
dusd de Gherea. Or, raspunzind lui
Noir, Gherea se mirad ci preopinen-
tul lui afirma ¢d@ poezia lui Vlahuta
H,2ubire“ ar fi putut sd apard si in
Convorbiri, pe cind o alti poezie,

tot a lui Vlahutd — ,,care Intr-ade-
viar continea unele din vederile
mele sociale — scria Gherea — a

aparut In numadrul festiv al Con-
vorbirilor“. 8i cum putea si afirme
Noir c& ,frumoasele si gingasele
nuvele“ ale Ilui Delavrancea apé-
rute in Literaturd §i stiintd ar pu-
tea sd constituie un nou curent 1li-

terar ? Gherea declari aceasta, ba-

zindu-se pe faptul cd In Literaturd
$i stiingd nu existd un cuvint care
sd ateste c3 publicatia se ghideazd
dupd un oarecare curent literar.
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»Cum a putut Noir sd priceapi
astfel articolul meu — scria Ghe-
rea — cind eu iau ca cel mai ca-
racteristic reprezentant al curentu-
lui pe Eminescu, care a scris toata
viata lui la Convorbiri si inchei
mica mea cercetare asupra lui Emi-
nescu cu cuvintele : , Mai tot ce s-a
scris de la elincoace poartd acelasi
caracter“; iar dupd ce citez ca
exemple pentru acelasi curent pe
Ranetti Roman, Vlahutd, Delavran-
cea, Caragiale, O. Carp, adaug la
sfirsitul articolului, textual, aceste
cuvinte : ,,Am putea cita ce se ti-
pdreste acuma §i ce exprimd un
sentiment sincer, c¢dci mat tot
poartd acelasi caracter de melan-
colie si revoltd”. Iar Noir tragea
concluzie din articolul lui Gherea
cd acest caracter i1 au numai scrie-
rile din Literaturd gi stiingd...

Noir facuse lui Gherea citeva
obiectii in privinta idealurilor so-
ciale si celor afirmate despre Juni-
mea. Gherea ridspunde lui Noir ca
cele scrise de el sint prea serioase
ca sé le trateze in treacdt. Astfel de
chestiuni trebuiesc tratate In mod
special.

Din toatd aceastd discutie, citito-
rii aveau drept s3 se intrebe: dar
cum ramine cu directia sociald si
morald a revistel Literaturd si
stiintd ? Oare nu existd nici o deo-
sebire intre ea si alte publicatii ?
Pentru a fi lamurit, Gherea isi tri-
mite cititorii s& vadd ce a spus el,
in doud articole, in Contemporanul
ca raspuns ,simpaticului ziarist si
scriitor I. Roman® cu privire la
directia acestei reviste. ,,Aceea ce
am zis acum citiva ani — scria
Gherea despre Contemporanul — a-
celasi lucru as putea repeta acuma
despre Literaturd si stiintd“ (p. 233).



Deocarece de-atunci nu si-a schim-
bat deloc ideile.

In tot ce a scris, Gherea n-a dat
refete. Din scrisul lui reiese do-
rin{a fierbinte ca poetul sau scrii-
- torul sd se patrundd de o idee sau
de un sentiment mare si numai
atunci sa scrie. El nu sfatuia pe
acei poeti care erau patrunsi de
ideile contrare, retrograde, sd scrie.

In ,Directia Contemporanului®
Gherea ardtase din nou cad intreaga
activitate omeneascd, deci si activi-
tatea literard, este un rezultat al
impreurdrilor sociale si naturale.
»Toate productiunile artistice (vor-
bim de artd, nu de mizgdlituri ori
de falsificarea artei) se reduc, la
urma urmei, la inriurirea mijlocu-
lui natural si a celui social“ Si
mai departe: ,Creatiunea artistu-
lui va exprima intr-un fel sau al-
tul tendintele epocii in care tra-
ieste“. Directia Contemporanului
(ca si, dupd aceea, a Literaturii si
stiintei) nu insemna o revolutie in
literatura, cum era romantismul in
locul clasicismului ori al naturalis-
mului. Era vorba numai de o ,di-
rectie noud® prin care se inielegea
introducerea unor idei si convin-
geri filozofice, religioase, sociale,
etice, umanitare. Era vorba de o
astfel de directie pe care o amin-
tea, ca raspuns lui Raicu Tonescu-
Rion. Faptul cd lucrarile Iliterare
ale lui Viahutid si Delavrancea au
apdrut in Literaturd si stiinfd nu
e nici o greseald. Este adevdrat:
ele puteau sd apard si in Convor-
biri literare. Din moment ce cu-
prindeau sentimente si ginduri care
ridicd pe om, Il fac mai bun, mai
drept, puteau si apard oriunde.
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La supdrarea lui Noir pentrﬁ
faptul .Cé' Qherea publica in Literq.
turd st stiingd lucriri literare ip
?are nu existau, aparent, ideajupi
inalte, Gherea il trimise 1, “cele
floué articole din Contemporanyy
in .care spunea : pesimismyl lui,
Eminescu desteapta gindirea, des- .
chide cugetarii un orizont larg
este In sfirsit o protestare impo—’
triva acelei burti-verzimi care ny
s.e indoieste de nimic, numai burtg
$1 punga sa-i fie pline. Si aceasti
concluzie edificatoare: ,Ey as fi
tiparit deci mare parte din scrie-
rile pesimiste ale lui Eminescu ;
fireste Insd ci alaturea cy dinsele
as fi tiparit cu plicere un articol
stiintific prin care s-ar arata ca
pesimismul schopenhauerian are {n-
riurire vitamatoare asupra energiei
tinerimii, asupra cireia face impre-
sie“. lar despre Caragiale, spunea
Gherea, ,voi vorbi in alti parte
cind voi dovedi ci el e unul din
cei mai caracteristici reprezentanii
ai artistilor proletari intelectuali«.

Conceptia lui Gherea despre li-
teratura are ca bazd ideologia mar-
xistd. Tofi militan{ii — si nu nu-
mai militantii — din mijlocul mun-
citorilor proletari si intelectualilor
proletari au urmat indrumérile lui
Gherea cu privire la literaturd si
stiintd. Nimeni — dar absolut ni-
meni — n-a cerut autorului cartea
de membru socialist, pentru a se
apuca de citit un roman al sidu, o
poezie, sau un eseu ; in primul rind
interesa dacd e vorba de un scrii-

tor sau poet cu talent.
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ACEL SFIRSIT
DE DECEMBRIE

In ultimul numdar (21 decembrie 1947) al Revistei literare
semnasem un articol intitulat ,,La capdt de drum, bilant si pers-
pective”, in care vesteam incetarea aparitiei hebdomadarului
precum si inlocuirea lui cu Flacara, ,sdptdminal de arta si cul-
turd al Uniunii Sindicatelor de artisti, scriitori, ziaristi". Asa se
face cad la 30 decembrie ma aflam in zetdria tipografiei Uni-
versul, unde ,,compuneam” paginile de plumb ale primului nu-
mar al viitoarei reviste, ce urma sa apara la 4 ianuarie 1948.
] Atmosfera zefdriei era cea dintotdeauna. Paginatorii isi ve-

deau de treabd, corectorii faceau reviziile pentru a pregdti in-

. trarea in masindg, iar portretul regelui ne privea de pe perete,

acolo unde-i tinuse tovardsie portretul lui Antonescu si unde

ramdsese si dupd ce ,maresalul-conducator” se prefacuse in-

tr-o simpld patd de culoare mai deschisd. Era pe seard, fe-
i restrele se aburiserd, afard ningea cu fulgi rari.

Atunci difuzoarele qu transmis vestea cea mare. Cu o clipd
inainte zetdria mai cunostea miscdrile domoale, vorbele soptite
in jurul meselor lungi pe care se ingira ,.materia” diverselor
publicatii, acum exclamam cu totii, ne pdardseam locurile pen-
tru a ne stringe in dreptul difuzorului. Cu vingalacurile in ming
zetarii gesticulau. Dacd as fi notat primele comentarii ! Dar
eram cu totii atitati, beti de fericire, rideam, ne imbrdtisam,
caci vestea abdicdrii ultimului Hohenzollern nu era doar un
eveniment oarecare, o gtire de ultimG ord pe care tipografii
-aveau s-o culeagd, ca in atitea alte rinduri, ci un dar facut
fiecdruia, un mesaj personal pentru care simteam nevoia sé
ne felicitam. Numai cei care, ca si noi, luaserd parte la ma-
rile demonstratii de stradd, infruntaserd gloantele lui Radescu
si aveau sentimentul cd determinaserd si ei instaurarea pri-
mului guvern democratic ~ actiune pe care inlgturarea ulti-
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mului simbol al trecutului o desdvirsea acum — pot intelege
ce am simtit in clipele acelea, ce simtisem la 23 August si ¢
martie, imensa fericire de a te sti de partea istoriei, cobie-v

sitoarea euforie generatd de coincidenta, in minute privile.-

giate, a destinului tdu cu destinul unui intreg popor. Ny ne
puteam linisti, vorbeam cu totii in acelasi timp. Cineva s.q
urcat pe un scaun si, in uralele noastre, a coborit portretyl
regelui. Ridea. ,Incd un act istoric, mi-am spus. Si am avut

revelatia faptului cd, in ciuda tineretii mele, trdisem in decyrs -

de citiva ani evenimente pe care alte generatii nu le cunos-
cuserd, pe care generatiile viitoare aveau sd le afle din maq-
nuale.

In cele din urma mi-am amintit totusi de rostul meu acolo,
in zefdria care semana acum cu o sald de intrunire, si mi-am
intors privirile cdtre paginile incheiate ale Flacdrii. Totul tre-
buia refdcut, schimbat. Mg intrebam cu ce sd incep, cind si-a
facut aparitia in tipografie Marcel Breslasu, cu nelipsita lui pipg
in coltul gurii : aducea primul poem care cinta ziua intratd in
istorie, 30 Decembrie.

L-am citit cu glas tare in mijlocul zetarilor, poemul a fost
imediat cules si i s-a fdcut loc in pagina intiia. Cineva a avut
ideea supraimprimdrii cu cerneald rogsie a cuvintelor cu care
incd nu ne obisnuisem si care mai vehiculau o fantastica in-
cdrcdturg emotionald : ,,Trdiascd Republica Populard Roméang”,
iar zetarii ne-au ales litera cea mai frumoasa pe care o aveau,
o literd rotundd si plind ca sperantele, ca certitudinile care
ne insufleteau.

Am plecat acasd tirziu. Pe strdzi oamenii se acostau, co-
mentau stirea. Pe melodia imnului regal cineva cinta ,,Se duse
regele”... iar hohotele trecétorilor ii acopereau glasul. Mergeam
repede si parcd pluteam...

...Momentul revolutionar de la 23 August continua. Luam
parte aproape zilnic la actiuni ce presupuneau confruntdri cu
fortele retrograde. Stiam ca monarhia devenise principala pie-
dicd in mersul nostru inainte, dar cred ¢ nu ma osteptam
sa fie doboritd atit de repede. Pot spune cd asigurarea secre-
tariatului  general de redactie la Flacara era o misiune de
partid, dar nu eram mai informat decit altii...

...Pe atunci scriam versuri, debutasem in 1947 cu un vo-
lum publicat de editura Socec, dar multele probleme Ieggte
de aparitia Flacdrii nu mi-au Idsat rdgazul de a pune mina
pe condei. Chiar a doua zi au sosit in redactie Eugen Jebe-
leanu, Maria Banus, Radu Boureanu, Dumitru Corbea, Aurel
Baranga, Al. Sahighian, Nina Cassian, Florin Tornea si alfii,
aducindu-ne versuri inchinate Republicii. Au apdrut curind i
citiva compozitori (Alfred Mendelsohn, Matei Socor, Elly Ro-
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man) si redactia s-a transformat intr-un adevarat atelier de
creatie. Se scriau versuri, indatd puse pe muzicd, sau se com-
puneau texte pentru un cintec adus chiar atunci. Fiecare poet
a scris mai multe poezii, Radu Boureanu desena. Nimeni nu
fusese chemat, convocat sau mdcar invitat. Toti cei prezenti ve-
niserd spontan s§i entuaziasmul lor avea sd se exprime in su-
plimentul Poetii salutd Republica, de aparitia caruia in primul
numdr al Flacarii m-am ingrijit. Versurile si cintecele compuse
atunci au cunoscut o largd difuzare, unele dintre ele, ca si
unele motive muzicale, intrind mai -apoi in alcatuirea noului
Imn de Stat...

...Eram atit de tineri incit ni se va ierta, poate, convinge-
rea cd totul incepea cu noi... Primul steag rosu purtat pe strazi.
Primul 1 Mai liber. Primul guvern democratic. Prima zi de Re-
publicd. Primul revelion republican.

L-am sarbatorit impreund cu Nina Cassian, Barbu Cimpina,
Veronica Porumbacu, Paul Georgescu, Paul si Maria Constan-
tin, Eugen Stanescu, Mihai Petroveanu, Al. |. Stefanescu, Petre
Solomon si multi altii, pe care-i cunosteam din anii r&zboiu-
lui sau chiar dinainte. Dupd revelionul din 1944, cel de acum
se desfasura sub semnul unei imense bucurii, al unei imense
increderi. Tot ce visam se infdptuia, ideile pentru care lupta-
sem se realizau si, dacd cineva s-ar fi indoit ¢& cea mai bung
dintre lumi isi deschisese in fata noastrg portile, dacd ne-ar
fi vorbit de viitoare greutdti, de sacrificii, I-am fi privit cu mila,
dacd nu cu indignare. Cred cd eram cu totii bolnavi de certi-
tudini.

Cit priveste productia mea literara, asa cum am spus,
atunci scriam versuri, dar nu le-am mai adunat intr-un al doi-
lea volum.

Consider ¢& nimic din cit am scris nu poate fi inteles daca
se face abstractie de procesul istoric care a transformat struc-
tural camenii si tara. Si cind spun asta mé gindesc in primul
rind la literatura mea fantastica. Scrierile in care am incercat
sG transpun direct evenimentele ultimului pdétrar de veac au
constituit tot atitea esecuri pe plan literar, decarece o alta
formuld nu mi se potrivea...

JAnul 1947 a fost hotaritor pentru destinele  literaturii
noastre. Sint convins cd adeziunea entuziastd a unei mari
multimi de talente ar fi putut genera o literaturd de neobis-
nuitd calitate, reprezentind o noud si fireascd etapd in dezvol-
tarea literaturii romane. Dar anumite imprejurari au deviat
cursul unei evolutii inceputad mai mult decit promitdtor. Printre
acestea trebuie mentionatd, in primul rind, discutia acerbd in
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jurul asa numitei ,crize a culturii®. Faptul c& multi dintre cei
ce proclamau starea de ,.crizd” se aflau pe pozitii fetr0grqd;
o dus fatalmente la intdrirea pozitiilor dogmatice si a creqs
confuzii in rindurile scriitorilor care optaserd cu sinceritate pen-
tru progres. S& nu uitdm <& procesul avea loc in cadry| unei
violente lupte de clasd. Rdsturnarea si confuzia valorilor au
ingaduit promovarea mediocritdtilor, chiar dacd scriitorij qy-
tentici aveau sd-si continue activitatea creind, in ciuda dificy-
tatilor, opere intrate in patrimoniul literaturii roméne,

Evident, nu se poate face in citeva rinduri analiza com-
plicatului proces care a grevat evolutia literelor noastre, dar
nu trebuie sa uitam cd punctul de plecare fusese fertil. Numaq;j
Revista literard a publicat in anul 1947 lucrari de lon Barby si
George Bacovia, Mihail Sadoveanu si lon Marin Sadoveanu, Galg
Galaction si George Cadlinescu, Victor Eftimiu, Felix Aderca, Emil
Isac, Al. Kiritescu si alti scriitori din vechea generatie, apoi pe
cele ale lui Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu,
Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Magda
Isanos, Eusebiu  Camilar, M. R. Paraschivescu, Sasa Pang,
Marcel Breslasu, Aurel Baranga, lon Céalugéru, Gheorghe Dinu,
Stefan Popescu, Al. Sahighian, dupd cum a lansat sau publicat
in anii inceputurilor lor pe Marin Preda, Laurentiu Fulga, Nina
Cassian, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmdlniceanu, Mihu Dra-
gomir, Paul Cornea, N. Tdutu, Veronica Porumbacu, Geo Du-
mitrescu, Victor Tulbure, Ben. Corlaciu, lon Frunzetti, Mihnea
Gheorghiu, Traian Cogovei, Petru Vintila, lon Horia, Alexan-
dru Lungu, Remus Luca, Haralamb Zinca, Teodor Mazilu, Al
Mirodan, Radu Lupan, Petre Solomon si foarte multi altii, a
cdror evolutie literard avea sd fie — si nu din vina lor —
sinuoasd...

...Practic, acesti 25 de ani au fost viata mea, cdci cam tot

otitia aveam in ziua proclamdrii Republicii. I-am trgit incordat,
impartindu-ma intre masa de lucru si cea redactionald, intre
ele doud si nenumdarate activitati politice si obstesti. Nu vreau
sd fac un bilant. Am avut parte de imense bucurii si de mari
dezamagiri, de ore rodnice si de multe daltele, irosite zadar-
nic. Am trdit un timp fard intoarcere, exaltant si unecri cum-
plit. Am incercat s& fiu consecvent cu mine insumi. 25 de ani?
Nu stiu cind au trecut. Parcd ieri am rdspuns la ancheta ,,Con-
temporanului® privind doleantele celor mai tineri scriitori...

(Amintiri culese de NEDIC LEMNA&U)



SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANH

¢ -
E]
i
|
[
i
4
Bl
k]

e o B s s S %

s

o

savin L)ratu

NOTE DESPRE UNIVERSUL MITIC
LA SADOVEANU

Probabil ¢& e greu sd intelegem
¢4, la Sadoveanu, lumea miticd nu
este obiectul, c¢i subjectul creatiei sale.

Restauratd si instauratd (sau instau-
ratd din nou, ca realitate subiectiva

devenitd, prin scris, existenid obiec-

1iva) printr-o anamnezd poeticd. Omo-

logabild anamnezei mitice core nu
reface nici adevaruri documentare, nici
experiente singulare, ¢i paradigme ale
unui adevar core s-a pierdut {(dar
care trebuie 6 fi existat).

Ca lume originard, existenta ei este
antericard verbului. Ca subiect, ea isi
are, de asemenea, vechile cdi de cu-
noostere, si ele anterioare verbului,
Inscrierea lumii jprin embleme, pe care
o evocd arheologul in Creanga de our.
ldeogramele si hieroglifele sint, ele
inselle, secunde fotd de emblemele pri-
mordiale ; sisteme semiotice care des-
part, treptat, semnificantul de sem-

nificat.

B
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lumea miticd, anterioard werbului,
¢ ‘anterioard mythosului insusi, care
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e, in etimologia sa, vorbire, inainte
de a fi devenit povestire. Cind lu-
mea miticd incepe sa wvorbeascd, ver-
sul ei se conjugd la ,,modul narativ”.

Un Sadoveanu ,,emblematic”, in ab-
solut, rGmine un paradox cratylian, in
contradictie cu statutul sau de ,ho-
mo scriptor’. E Sadoveonu de dincolo
de opera sa, cel care tace si comu-
nicd fard cuvinte, intr-un limbaj wuni-
vensal, numai in interiorul unor tagme
secrete, peste timp si spatiu (neo-pi-
tagoricieni si taoisti deopotrivd).

Sadoveanu,  scriitorul, isi  asuma,
prin limba roméand, modul narativ al
mitalui, Anamnezd poeticd, doar apa-
rent epicd. Citirea fui, dincolo de a-
ceastd aparentd, ca si traducerea lui,
inseamnda refacerea paradigmelor
(arhetipurilor).

Si, totusi, subiectul mitic nu e so-
litar la Sadoveanu. Instaurarea lui sa-
doveniand il mutd din izolarea sa
pentru ¢d il mutd in istorie, Lumea
miticd a lui Sadoveanu este o lume



care se sfirseste pentru cd incepe sd
se confrunte cu altele, devine ,ar-
haicé" si se dedubleazd, In sine i
congtientd de sine. In atemporal i
temporal. In etemitatea prezentului ei
si in aflarea unui prezent trecdtor, in
trecut si prezent, prezent si viitor.

Societatea arhaicd este lumea mi-
ticd vdzutd din ofard. La Sadoveanu,
lumea miticd insdsi incepe sd se
vadd din afard. Rezistd, se apdrd si
se dizolvd. Se povesteste pe sine, re-
memorindu-se si, astfel, restaurindu-se
ritualic, dar acceptind, tot ritualic, in
spiritul ei, fatalitatea prefacerilor.

Nu misoneismul, ostilitatea fatd de
nou, constituie atitudinea decisivd a
jumii mitice sadoveniene. Lumea mi-
ticd nu se sinucide, Drama ei mio-
riticd e una a aculturatiei, a posi-
bilitatilor de a-si mentine valorile pro-
prii in contextu!l — si schimbul ~ cu
tumea noud {cu succesivele lumi noi).

De aici, temele si persongajele func-
tionale ale spunerii sadoveniene.

Qameni si locuri. Oameni vechi, a-
dicd oameni din veac, din vecie, ca
si cintecul din veac. lpostaze ale su-
biectului mitic, ,,mitul viu* insusi, ina-
inte de transformarea lui in fictiune,
fn moment istoric sau in stadiu men-
tal. Singur cu fumea intreagd. Soli-
tar si solidar. Ciclic precum anotim-
purile, fard evolutie. Eternd intoarcere.
Nelocalizabil, pentru cd bastina lui re-
zumd intreg pdmintul, iar itinerariile
sale, oricit de lungi, ca in migcdrile
transhumantei, sint  si ele ciclice,
prestabilite, ritualice in felul lor.
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Dar ipostaze sadoveniene,
parcurg istoria si sint parcurse de is-
torie. Omul mitic fncd viy dar
vesnic,

aceste

ny
®

in timp ce istoria anti-miticd e ire-
versibild, istoria sadoveniand e miticg
pentru cd se intemeiazg, in continuare,
pe repetabilitate : nu o faptelor cq
atare, care nu-s niciodatd aceleasi, cj
a tiparelor dor procesuale. Ale geyl.
turatiei care pdastreazd vechimea in
forme noi si introduce noul in forme
vechi,

3

Modelul acestej istorii rémine Crean-
ga de aur, cea mai veche intoarcere
sadoveniand in amintirea lumii dintj,
Subiectul mitic narator nu e omul
vechi ci arheologul (arheofiluf ) capa-
bl deanamnezd. Prin el vorbeste lumeq
miticd. E un initiat i un savant mo-
dern. Contemporanii s&i arhaici i in-
tuiesc spusele ca pe o wvorbire a lor
pe care ar fi uitat-o, si nu si le pot
traduce : locutorul se afld, cu ei, si
in prezentul

istoric, si in prezentul

etern ; solidari in indeplinirea ritualu--

rilor al «cdror sens numai el il stie,
ca intelept (preot, mag, etc..), acum
ca si de demult. Contemporanii sdi
moderni sint de pantea cealaftd. Lor
fe traduce arheologu! in termeni lo-
gici ceea ce este alogic sau tine de
o oltd logicd, aproximind esenfialul
si tacind ceea ce se cere tdcut. Lim-
bajul emblemelor e ,comparat’  cu
acela ol figurilor isimbolice ; univer-
salitatea lor, cu a formulelor mate-
matice ; ipostazierea eternd cu suf:«
cesiunea istoricd... Analogia apropie
ceeq ce ramine paralel, dezvdiuie c'O-
existenta a doud moduri de gindire

gy
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i invaluie ceea c¢e ,legea muleniel”
poate invélui pentru cd@, ornicum, nu
poate i vorbit.

]

Lontul sintagmatic e ol alter-egou-
ilor semnificante prin care e resbau-
atd figura (functionald) a mitologu-
wi: Stamatin se substituie locutoru-

tui principal {autorul) si e substituit

de magul cel vechi. De fapt, subiec-
wl e unic, vorbirea esential la acelas
mod dar in prezenturi diferite.

®

Memoria miticd adaptatd realitdtilor
istorice este chez&sia fortei in lumea
veche”. Cel fnvinsi sint fie inadap-
whilhi, fie omnezicii (totali si  defi-
nitivi).

®

Ltumea sadoveniond isi istoriseste
Jntimplarile  ndpraznice”  petrecute
inadaptabilitor. Reiterata tem& a omo-
wrilor poasionale «ici se integreazd.
Sint fetele si flécdii care se com-
portd in fumea noud dupd legile fi-
resti celel vechi : criminali cu o eticd
purd, nevinovali in fata colectivitatii
lor si o fui Dumnezeu. Intimplari si-
uote functional in ,,vechime"”, ,depdr-
Wi si ,morminte”, fard sé fie vorba
de un timp ,primordial® ci de unul
wlativ - concret-istoric, ol succesivelor
imprejurdri traumatizante pentnu
oistenta  condusd de legi nescrise.
Amintirea e factorul comun (vezi frec-
wnta ei in titlurile sadoveniene si in

ledcul  naratiunii) iar sintagma  tipi
@ este 1 Cintecul amintirii.
Acest cintec reclamd& recuperarea

b istorie, pe care nu o poate asi-
wa decit initiatul : mitolog compa-
i, altfel, in viata sa profesionald

si sociold, cu ansambiu!l cel moi avan-
sat al societdtii modeme.  Cintecul
Mioarei, detinut de Ultimul cintdref,
poate fi recuperat numai prin forfa
intoarcerii la lume, a acestuia, «cu
sprijinul mitologilor contemporani {me-
dici comunisti angajati, cu tootd tag-
ma lor initiatd in vadorite vechimii, la
opera de edificare a noii orinduiri).

Nict  orfiginalitatea  prin  singulari-
zare a fiecdrei jpovestiri, nici wverosi-
mil : scrierile sadoveniene sint intoar-
ceri la o unicd temd fundamentald
si lectura lor se bizuie pe credinta
in adevarul ascuns sub naratiune, nu
prin asemd&narea cu fapte posibile si
necesare logic.

2

Marii viteji din ,romanele istorice”
sint intnupdri Lin timp, dle sincretis-
mului unui conductor total : nu nu.
mai viteji «¢i si infelepti, adic& ini-
tiati, inzestrati cu memorie  ances-
trald si comunicind cu filosofii* vre-
mii. Asa, Stefan cel Mare; asa, Ni-
coard Potcoavd. Pelerinajul la pestera

unui sihastru, care e reprezentantul
unui ultim Deceneu” si al mitufui
tui Zolmoxis, constituie un ritual al

consfdtuirii cu str@mosii, In toate ma-
rile ceasuri. Echivalent cu pelerinajul,
in spatiu, la tainele de injelepciune
ale ,altora“, pentru cd mitul auten-
tic se wverificd prin universalitate,

Existd o adaptabilitate in  acelasi
timp individuald si biofogicd a omu-
fui vechi la nou, E invierea la soarele
priméverii dupd z&cerea in iarnd, Mi-
tul regenendri  permcnente, pstholo-
gizat prin tréirea individuald a biolo-
gicului. Demonul tinerefii, Ochi de
urs, toate intoarcerile la viotd dupd
morii sufletesti.



Adaptabilitatea colectivd  si isto-
ricd este sociogonicd si sociologicd,
Sociologie a wunei societdti arhaice

in mijlocul lumii moderne, a strati-
ficarilor ei sociale, etice si ideolo-
gice.

Misoneismu! fumii mitice in aliantd
cu natura e, intreg, in Noptile de
sinziene. Strdinul este, aici, forta per-
turbatoare a lumii umane si naturale
care il respinge. Aparent fard o vo-
intd umand organizatd, aparent de
lo sine, ca pe un transplant neasi-
milat de organism. In fond, o luptd
intre partide, in care invinge cea care
stie tainele naturii ostile intrusului.

Adaptata istoric, lumea miticd, tre-
cutd in lumea arhaicd, se constituie
treptat in ,clasd sociala”., A taranimii
sadoveniene, libere ‘intr-un trecut in-
departat dar mdrturisit de hrisocave.
Lupta pentru mentinerea «culturii pro-
prii — spirituald si moteriald — e, in
perspectiva waceasta, ,luptd de «cla-
sG“. Farad sanse de izbindd, decit
prin «aliontd cu forte noi care se
situeazd de aceeasi parte nu in dra-
ma aculturatiei ¢i in aceea a exploa-
tanii, Cu vorbele profetului lsaia, citote
in Lumina de la rdsarit :

»Fost-a acest popor Idmurit in cup-
torul urgiei”. (De comparat aceastd
versiune, in traducere  sadoveniang,
cu marea frazd din ,,Creanga de aur” :
~Dar ceea ce este intre noi acum,
lémurit in foc, e o creangd de aur
care va luci in sine in ofard de
timp").

®

in acelosi text din 1945, prea putin
recitit, lumea miticd din Sadoveanu
se oautodefineste, sintetic si vizionar,
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prin purtdtorul ei de cuvint,
dedublat :

»Cind am ajuns pe un colnic; am
avut in fatd apusul de soare : pe
orizontul purpuriu a apdrut, l,purténni;
conturat, un plugar cu Plugul si ¢y
boii lui, venind spre mine, di"rlspre
soarele ce se scufunda, A fost o clipg
de aureold, a anonimului acestui pg-
mint, @ anonimului ce vine din nojg-
nul  trecutului, aplecat pe conmandg,
cu gestul muncii neintrerupte si in-
dardatnice.

initiat ¢

Aurul apusului s-a d&rfmat si za-
rea s-a umplut de inserare. Plugarul
simbolic a continuat s& rémiie in sU-
fletul meu ; in sfirsitul acelei zile de
toamnd, am primit in adincul fiintei
intelegerea misticd o legdturii mele
cu omul pdmintului si cu vechimeq
fard numdr a semintiei din care amin-
doi fdceam parte. El isi desdvirsea
gestul domol sosind din fundul tim-
pului si trecind cétre aurorele viitoare,
fara sd-si inteleagd fincd destinul ;
eu mi-l explicam ca intr-o iluminare,
cunosdind n ftristetea lui un rezul-
tat al unor imprejur@ri isotrice ineluc-
tabile.

De otunci am cugetat de multe
ori la aceastd operatie si am multu-
mit lui Dumnezeu cd a scris-o pe
acel orizont de toamnd si in acelasi
timp m-a facut s-o deslusesc.  Si
mdtasea morilor care plutea in sin-
gurdtate avea un sens: era un giul-
giu misterios peste sfortGrile §i mor-
mintul generatiilor®.

Constiinta dublurii mitologice des-
pre destinul ineluctabil infirmd pre-
judecata apelului la .regresiune” pe
care l-or fi lansat cindva Sadoveanu.
Intoarcerea anamneticd la mitul viu,

ez, o
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- conservarea lui, nu e tot una cu re-

gresiunea, imposibila si nedoritd, la
o epocd revolutd. Omul mitic rapor-
tat lo o asemenea epocd e o reali-
tate  spirituald, ewocabild, nu un
model al construirii unui om contem-
poran. Initiatul il priveste, se priveste
in sine, cu luciditate. Viziunea wevo-
catd in Lumina de la rdsdrit reapare
in Nada Florilor cu o interpretare ex-
plicitd, cind unchiasul Haralambie isi
reta  drumul, indarat, spre locurile
sale.

- ,Unchiesul tau, imi explica tata,
apucd drumul pe la Horbaza, pe dea-
supra R&ddsenilor, ca sd scurteze...
Trece prin locuri istorice si roman-
tice, care pentru dinsul nu sint decit
o cale oarecare, spre oi.. Acolo am
gasit eu, sdapind fintr-o vard, umme
de asezari din preistorie, ale unor
paminteni care au trdit aicea cu zece
ori doisprezece mii de ani ingintea
noastrd... Stinite unchesului tdu sint
mai aproape de asezdrile preistorice
decit de noi. lar ceilalti doi prieteni
ai t4i se duc spre timpuri noud“.

{,,Preistorie”, adicd timpul dina-
intea instaurdrii istoriei ; nlici wvechi

si nici noi ; datemporale si disparute ;
noul e opus nu aceluia fard timp ci
aceluia ce a finceput sd deving timp
trecut).

»Am stat aldturi in ceardac lungd
vieme, contemplind depdrtdrile catre
picla violetd a muntilor, pind ce un-
chesul meu Haralombie a apdrut
micsorat de departare, pe coasta Hor-
bazei. Se ducec repejor in buestrul

cdlutului ;  n-aveam sd&4 mai vad :
era un personaj eroic ce se indrepra
spre amurgul sau inexonabil”.

Congtiinta lucida a Cdii noi (cum
se intitula un articol din 1937) era cri-
tica mitologului intoarsé@ asupra sa
insasi : el visa, impotriva iesiri din
istorie, o culturd miteriald contem-
porand pentru oamenii vechimii, un
plan cdtre un ,scop armonic al
viitorului, elaborind pe pericade mai
indelungate marile lucrari de asanare,
indiguire, irigatie, electrificare, sosele
si drumuri de fier, oficii de cdlauzire
a productiei si desfacerii”.  Visind
asemenea lucruri, mitologul (mitofilul)
se dedubla in subiect si obiect (obiect
din perspectiva ,,omului de stat”) :
undeva, in tinutul Vasluiului, s-a des-
coperit, pe atunci, un sat ,foarte de-
parte de lume* — insul&d miticG deve-
nitd insuld arhaicd in societatea mo-
demnd. ,V& mdrturisesc in taind cd
si azi doresc s md stabilesc in ase-
menea loc incintdtor”, ,,Din punctul de
vedere wl unui om de stat, jpoezia
aceasta a mea are foarte putin haz
si foarte putin pret”. Plutasii de pe
Bistrita care isi continuau vechimea
acceptau proiectul barajului de pe
Bistrita in anfii ’50, cum il accepta
Sadoveanu insusi, desi aveau sd ra-
ming, sub apa cea noud, Crucea Ta-
lianului, intre Suha i Sabasa,

@

fin fata innoinilor, Sadoveanu ridea
cu un ochi si plingea cu celdlalt ca
personajul mitic pe care il invoca.



{ lorin miinéi[escu

PAUL GEORGLESCU
SAU
POLIVALENTA CRITICI

Paul Georgescu a trecut de la
inceput printre colegii 1ui de gene-
ratie ca un emancipat, dacd nu
neaparat prin gindirea criticd, in
orice caz prin talent. Ceea ce se
observd numaidecit la el este pre-
ocuparea de stil si, In planul atitu-
dinii, pasiunea, entuziasmul si res-
ponsabilitatea angajamentului total.
Criticul scrie cu daruire, subiecti-
vitatea lui se exprima fard reti-
cente si false pudori, iar tempera-
tura vibratiei sentimentale dezva-
luie uneori ingenuitatea proaspata
a unui romantic. Pericolul aluneca-
rii in banalitate e evitat in perma-
nentd prin ironie, calitate ce s-a
accentuat in timp in beneficiul in-
teligentei critice.

Din aceeasi oroare de locurile co-
mune, Paul Georgescu ¢ apoi un
cdutdtor de probleme si un iscodi-
tor, dar si izvoditor de puncte de
vedere noi. Spirit febricitant si in-
trospectiv, cu lecturi intinse, ma-
cerate de meditaiia in solitudine, el
s-a definit treptat prin-o originali-
tate incontestabilda a perspectivei
critice, maturizindu-si totodatd un
sistem de vederi de certd fermitate
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principiald care, asociat gratiei sale
stilistice si dezinvolturii eseistice
a atitudinii, reprezintd sursa vigorii
interioare a unui act critic, nu ny-
mai de mare sensibilitate estetics,
dar si de rard acuitate intelectuals.
Sintetizind in formula personalita-
tii sale hotarit inconfundabile atitea
trasaturi ce de atitea ori se contra-
pun in chip cu totul artificial, Paul
Georgescu este prin excelentd un
critic inzestrat prin definitie cu
acea polivalen{i necesard pe care
el insusi o reclama pentru litera-
tura noastrd de azi aspirind la con-
difia unei autentice modernitati.
Primele volume de Incercdri Cri-
tice (I: 1957 si II: 1959), care adu-
nd articolele si cronicile literare
ale anilor ’50, stau bineinfeles sub
semnul apisat al timpului, ceea ce
nu inseamnd citusi de pufin cd
multe dintre paginile lor nu se ci-
tesc si azi cu interes real. Sadove-
incd din primul
Paul

nist impenitent
moment al activitdtii
Georgescu a deschis perspective noi
asupra operei marelui scriitor, re-
venind necontenit in anii care au
urmat la cea dintii pasiune a fu.
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pentru a adinci aceste perspective
si a le Impinge spre concluzii de
surprinzdtoare si fecund& originali-
tate. Dincolo de aceasti contributie
istorico-literard, care exprima la
inceputuri mai curind un crez lite-
rar si o aspiratie sufleteasci spre
liniste si simplitate, criticul a fost
dintotdeauna si a rdmas un spirit
investit cu apetenia tragicului, un
contemplator, dacd se poate zice,
militant al panoramei zbuciumate a
acestui secol, care a cunoscut nu-
mai in decursul unui sfert din nu-
marul anilor sdi doud conflagratii
mondiale si un cataclism politic si
uman ca totalitarismul fascist si
hitlerist. Imprejurarea implici pen-
tru Paul Georgescu, apartenent la
o generatie care i-a trait toate con-
secintele, asumarea deschisi si res-
ponsabild a unei misiuni civice din
partea criticului, determinat de
istorie de a citi literatura nu numai
cu ochii senini ai indragostitului de
frumos, dar si cu aceia, inevitabil
tulburi de o emotie subterand, ai
omului care i-a traversat dramatic
experientele originare. Céaci arta,
ea insdsi, nu e o proiectie a unui
eu descins din cine stie care trans-
cendente, ci rezultanta — fireste
sublimatd — a unei existente isto-
rice, in neputintid funciard deci de
& se abstrage evenimentelor capi-
tale ale umanitadtii. Care au fost
acestea pentru prima juméitate a
veaculul nostru — se stie. Marcat
de istorie, ca si scriitorul, ecriticul
este, dincolo de vointa lui, un ex-
ponent al ei, fie cid o stie, fie c&
m. Dar cind luciditatea acestei
conditii functioneazd cel putin nor-
mal, consecintele pozitive sint in-
talculabile,
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Dintr-o asemenea luciditate, care
intelege si stdpineste astfel deter-
mindrile necesare, fird a 1i se
opune, din adeziune ideologicd fa}{a
de sensul lor, Paul Georgescu prac-
ticd o criticd angajatad, militantd in
formule niciodatd sau extrem de
rar abandonate ale judecatii fun-
damental estetice. Situatia nu pre-
supune nici un fel de contradiciie,.
cum ar putea sd pard privirii su-
perficiale, c&ci pentru critic valoa-
rea esteticA nu functioneaza si,
mai precis, nu existd in afara ce-
lorlalte wvalori concrete ale umani-
tafii istorice si sociale. Intrepatrun-
derea lor dialecticd face imposibild
o analizd a conditiei estetice in
sine, in-sinele valorii estetice do-
vedindu-se a fi in ultima instantd
plenitudinea umana.

Repudiind dogmatismul si socio-
logismul vulgar, in ale caror cap-
cane Paul Georgescu a nimerit in-
finit mal rar decit alii, Intr-o
epocd in care faptul reprezinti o
veritabild performants, autorul In-
cercdrilor critice s-a stridduit con-
secvent sd respecte specificul lite-
raturii, fard a-1 echivala insi cu as-
pectele tehnologiei artistice in linia

dihotomiei puerile, si atit de ne-
faste cindva, dintre confinut si
formd. Tocmai prin maniera sa,

eliberatd substantial de cliseele si
canoanele estetice pretins marxiste,
Paul Georgescu a refinut atentia
fncd de la primele lui pagini. Daca
fn cele douid volume de Incerciré
critice se pot totusi intflni si alu-
necdri pe panta unei intolerante
pripite si relativ pitimase in nu-
mele unei intransigenie critice in-
suficient nuantate dialectic pe ma-
sura complexitdtii unor cazuri ca
acelea ale lui Maiorescu si  Lovi-



anescu (cf. Incercdri critice, vo.. I,
p- 121), trebuie spus cad ele, rapor-
tate la esenfa atitudinii generale a
criticului, detin o pondere subsi-
diara.

Preocupat de destinele literaturii
socialiste contemporane, Paul Geor-
gescu a cultivat ani de-a rindul
modalitatea criticii curente, parti-
cipind la dezbateri cu pasiune si
recenzind, mai cu seama, zeci si
sute de carti. Gustul criticului, re-
‘marcabilul sdu sim{ al valorii l-au
ferit de mari erori de diagnostic si
i-au iIngaduit sa& promoveze, cu
bucuria dea le fi intuit talentul cel
dintli, o serie de tineri scriitori ce
nu i-au desmintit Increderea. Senti-
‘mentele sale (critice) fatd de Labis,
sint bine cunoscute. La moartea
acestuia, accentele de durere ale
criticului contrariat d= tragica fa-
talitate, amintindu-le pe ale lui
Bogza, se intilneau cu ele intr-o
pretuire fard rezerve: ,Md stdpi-
‘neste furia si md indoaie durerea,
scria Paul Georgescu sub impresia
vie a evenimentului. Cind moare
un scrittor talentat, suferim cu tofii,
cici e atit de rar, de fragil, de ciu-
dat ceea ce oamenii numesc talent.
Dar, scriitorul mort, ne rdmine
ceea ce talentul lui a clddit, ne
-rdmine opera lui mai durabild decit
bronzul. Aici insd poezia romdneas-
cd a fost lovitd in viitoarea ei ase-
zare. Un Eminescu sau un Arghezi
doborit tocmai cind isi lua zborul,
o floare rard si candidd frintd
tnainte de a inflori. In constelatia
viitoare a poeziei romdnesti un loc
va ramine gol, opac, pentru eter-
nitate® (Incercdri critice vol, 1,
p. 168).

Nu e aici, desigur, numai deza-
-magirea crudd, omeneascid in fata
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tragediei unui destip individya] ci
mai mult, expresia atasament;nui’
adinc fatd de cauza literaturii noj.
In critica lui mai veche, Pay Geor;

gescu s-a vrut (si a fost!) up des.

coperitor si un cultivator de valori
conform cu sensul estetjc al’ COn-’
temporaneitdtii socialiste.

A$1efu.ind asperitatile sj armoni-
zind dialectic tot ce putea s3 para
(§au .sé fie) contradictie in concep-
tia si practica lui literara, criticul
evolueaz.é sensibil prin urmatoryl
volum, intitulat in acelasi chip de
relativism si modestie : Pdreri lite-
rare (1964). E o culegere de arti-
cole si studii de mici proportii, care
probeazd definitiv pertinenta anali-
ticd a autorului lor. Excelente sint
din nou, acum prin profunzime a
exegezei si noutate a ipotezei, pa-
ginile despre Sadoveanu, adevarat
Homer al literaturii romaéne, ,care
stie, insd, cd este Homer, si care,
in loc sd apard la iesirea din bar-
barie a unui popor, apare in mo-
mentul plenitudinii artistice, cind
mijloacele de expresie ajunseserd
la o inaltd precizie (vol. cit, p. 8).
El este ,,un poet al intelepciuniiv,
cu o artd ,drhaicd si fundamen-
tald“. ,,Opera lui Sadoveanu cuprin-
de eposul, lirismul si intelepciunea
— acest triptic al cunoasterii care
s-a despdrtit de mult, creind ro-
manul, poezia si filosofia — intr-o
osmozd care me trimite la Natura
lucrurilor a lui Lucrefiu, mai de-
grabd decit la Balzac* (p. 9). Sub-
liniind c& pentru Sadoveanu este
definitorie arta povestirii, criticul
argumenteaza : ,,Sadoveanu nu este
o naturd de romancier, fitndcd nu
comunicd biografii, ci prototipii,
experiente general umane, intim-
plari slefuite secular de memoria



selectivd® (p. 11) sau: ,La Sado-
peanu, nu e necesar sd vorbim de
mdividualizare, de wvarietate tipolo-
gicd, fiindcd efortul sdu artistic se
indreaptd in altd directie. Cartea sa
"(,Venea o moard pe Siret® — n.n.)
¢ 0 tragedie anticd, in care carac-
terele date se desfdsoard in sensul
Jor pind la epuizare sau explozie(...).
cei care considerd opera sa mol-
comd, domoald, blajind, se ingeald :
picdieri, in literatura romdnd, nu
existd atita violentd, atitea patimi
dezldnfuite ; romanele lui Rebreanu,
considerat un scriitor dur, sint be-
gigne pe lingd povestirile lui Sa-
doveanu. In literatura wuniversald,
doar in Shakespeare si in teatrul
grec mai curge atita singe“ (p. 33).
Observalii  patrunzatoare, un-
ghiuri de vedere inedite se pot cu-
lege de peste tot din cele patru
ompartimente ale volumului, con-
sacrate  scriitorilor mai vechi, poe-
jiel, prozei si criticii contemporane.
% retinem doar un paradox lumi-
s ca acesta: ,,Analiza literard
pesupune  capacitatea  sinteticd,
findea, altfel, criticul s-ar pierde
in observatii“ (p. 364), precum si o
mtodefinire a procedurii sale cri-
fice, autodefinire ce nu exprima
mmali un program, ci si o auten-
icd realitate : , In raport cu obiec-
Wl de analizd, criticul (Ov. S. Croh-
ndlniceanu, n.n.) se distanfeazd, si-
findu-se mai totdeauna in pro-
piul sdu unghi de vedere, spre deo-
wbire de alfi critici, printre care
wbsemnatul, care incearcd sd inte-
kgi opera oarecum din interior,
yezindu-se, pe cit e posibil, in un-
Wul de vedere al autorului, cdu-
ind s& refacd procesul de creatie
i confruntind opera cu obiectivele
®.care si le-a propus scriitorul®.
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Dar cum Paul Georgescu este an-
titeza vie a ericdrui exclusivism
habotnie, el fine sd adauge imediat:
wDupd pdrerea mea, aceste atitu-
dini critice — fiecare cu avantajele
st dezavantajele sale, ultimele pu-
tind fi oarecum corectate prin lu-
ciditate, desi deosebite, nu sint an-
tagonice, ci complementare” (p. 374).

O carte de exceptie, sub toate
aspectele, este fard indoiald, cum
de altfel critica momentului a con-
statat aproape in unanimitate. Poli-
valenta necesard din 1967. Abun-
denta ideilor incitante ne oblig3, fi-
reste, la o oarecare selectie, cu tot
regretul de a nu putea sd ne oprim
asupra atitor nuante de judecatd si
interpretare originald cu care Paul
Georgescu umple literalmente acest
volum. Locul de cinste {i revine si
acum lui Sadoveanu, in legdtura cu
care criticul lanseaza de data
aceasta o formuld ce sintetizeaza
constatdri mai vechi, anume aceea
a tezismului rousseau-ist, asupra
cdruia vor stdrui mai tirziu, deta-
liind-o, cercetdtori ca Z. Ornea si
Eugen Luca. Disociind apoi in mod
subtil trei acceptii ale tragicului,
Paul Georgescu vorbeste despre un
tragic al fatalitatii (da clasici), care
e de situatlie, despre un sentiment
tragic al existentei (la romantici),
precum si de ,,un alt mod al tragi-
cului, pe care l-as numi al necesi-
tatii“ (vol. cit., p. 42) si cdruia noi
ii vom zice, pentru simplificare,
tragicul caracterologic (cf. si p. 151).
Acesta din urma e depistat de critic
la Sadoveanu si, mai tirziu, (neas-
teptatd apropiere!) la G. Calinescu :
SIragismul sadovenian constd in
aceea cl existi o inldnfuire irever-
sibild a cauzelor si efectelor, un
strict determinism psihologic care



nu e abolit nici pentru eroii cei
mai iubifi® (p. 56). Acest tragic al
necesitdjii este iIn viziunea lui
Paul Georgescu ,,0 formd a criticii
pasiunilor devastatoare, ce se dez-
voltd ca un cancer psihic, distru-
gind echilibrul personalitdfii si pro-
vocind dezastrul® (p. 60).

Cu totul remarcabile sint, in
Polivalenta necesard, studiile despre
Céalinescu si Camil Petrescu, pre-
cum si eseul final ,,Jnsemniri des-
pre roman®, care constituie o ex-
presie reprezentativd a tuturor vir-
tualitdtilor si modalitatilor critice
ale autorului. Felul imprevizibil al
demonstratiei, cu paranteze largi
explicative, cu deschideri surprin-
zitoare de perspective, cu interoga-
tii si problematizari la fiecare pas,
imprumutd textului un aer de su-
perioard eseisticd, dincolo de care,
la o cercetare atenti, nu e prea
greu sid descoperi totusi prezenta
destul de categoricd a unor ferme
optiuni teoretice. Caci farmecul cri-
ticii lui Paul Georgescu tocmai de
aici vine: din impletirea sui ge-
neris a liniilor limpezi ale unui
sistem critic destul de bine articu-
lat si de precis cu o expresie sti-
listicd si cu o compozitie a paginii
de mare prospetime si originalitate.

Pomenind citeva probe de acui-
tate analiticd, printre care afirma-
tia (demonstratd!) cd Ibraileanu
aprecia in fond valenta romanticd
a realismului (p. 115), interesanta
paralela Calinescu-Valéry (pp.117—
123), semnalarea contradictiilor lui
Ibraileanu (p. 226), disocierile de-
spre proza eseisticd (p. 251) sau de-
spre naturalism (pp.253—254), unele
pagini consacrate realismului (pp.
258—266) etc., sd incercdm si siste-
matizdm citeva dintre ideile auto-
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rului privind problemele fundamen-

tale ale literaturii si ale criticii.
Incad din pragul cartii, Payl Geor-

gescu ne invitd la o reexaminare

a ideii de mare circulajie moderny

privind deschiderea estetici g ope-
rei, idee care giseste in persoang
criticului un categoric adept. De
aici insd pind la relativismul anihi-
lant si, in fond, anistoric al impre-
sionistilor rdmine un drum lung, pe
care criticul refuzd s3i-1 parcurgj,
cdci pentru el polivalenta interpre-
tativd nu decurge din variabilitates
individuald a recepiiei: »Uibratia
speciald, declansatd intr-o recepti-
vitate sau alta, nu e numai rezyl-
tatul subiectivismului frenetic —
cite personalitdti sau persoane, ati-
tea interpretdri —, ci si, tocmai,
al posibilitdtilor reale incluse in
operd“ (p. 5). Relativismul interpre-
tarilor critice are asa dar o bazi
obiectivd si e departe de a conduce
la o pulverizare a cercetdrii lite-
rare, atita timp cit nu abandoniam
o viziune deterministi asupra isto-
riei acestor interpretdri, presupu-
nind cunoasterea si intelegerea cri-
teriilor care le fac posibile.
Pentru Paul Georgescu, ,o0pera
este o suprastructurd subsumind o
polimorfie“ (p. 6), ea ,e nu numai
polistructurald, ceea ce implicd va-
rietatea de explicatii in cadrul ace-
luiasi sistem ideologic, dar si un
sistem complex de aparenfe si esen-
te“ (p. 7), revelindu-se criticului in
planuri succesive care ,mdrturisesc
dar si ascund substanfa operei;
cind un plan al realitdtii operei
este epuizat, un altul se relevd, suc-
cesiv, spre substanfa operei. Asadar,
inteleg opera ca un sistem complex
de marturisiri si taine, la care se
ajunge nu dintr-o datd“ (p. 7). Mul-

-
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tiplicitatea posibilitafilor (si necesi-
tatilor !) de abordare a operei face
din ideea criticii exhaustive, totale,
o dulce utopie, irealizabild la nive-
1ul individual, dar posibila istori-
ceste, cici: ,,Adevirul nu se obtine
prin  revelatie, ci prin cercetdri
complementare, prin care opera e
abordatd si investigatd ; de pe orice
punct al suprafetei operei ai porni,
inaintind mult, ajungi in centrul
ei” (p. 8).

Pe de altd parte iInsd, criticul e
deplin congtient asupra necesitatii
unui studiu interdisciplinar, pentru
a utiliza aici termenul devenit pe
drept cuvint asa de frecvent in
dezbaterile contemporane. Aplicind
constant criteriile unui determinism
marxist nuantat si subtil, Paul
Georgescu nu absolutizeaza conditio-
narea sociologicd siistoricd a operei,
ci o coroboreazi cu perspectivele
psihologiei individualitatii si chiar
ale psihanalizei, cdrora el insusi
le-a dat o convingéitoare intrebuin-
tare In analiza Adelei lui Ibrdileanu

(v.pp. 222—227). Intr-adevir, opera

de artd e imagine a realitatii social-
istorice, rezultata dintr-o epocé, din-
tr-o clasd, dintr-o traditie culturala
anume ; ea este expresia sensibilita-
fii specifice a unui popor, adica a
unei ‘colectivitati continue, cu o anu-
me experientd istoricd, generind
acea sensibilitate specifica.

Dar opera este, in acelasi timp,
si expresia unei personalitidti, adica
a unei biografii (sensibilitatea spe-
cificd evoluind intr-un mediu social
dat), a unui autor cu preferinte,
idiosincrasii, obsesii etc.” (p. 272), in-
cit ,.,cei ce resping ajutorul psiholo-
giei, din teamd de eclectism, par a
uita cd socialul devine estetic tre-
cind prin psihologic, cd legea soci-
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ald se potenfeazd estetic in §i prin
biografic. Asa cum nu poate exista
psihologic meta- (sau a-) social, nu
poate fi social care sd nu se mani-
feste ca psihologic. Biografia e aceea
ce transformd legitatea sociald in
operd, adicd in unicat“ (p.273). Ob-
servatia foarteimportantd alui Paul
Georgescu si care consund cu aceea
a unor esteticieni si sociologi lite-
rari ca Lukacs Goldmann sau Fis-
cher, este insi aceea c& determinis-
mul social al operei nu se limiteaza
la aspectele sale asa zise extraeste-
tice, ci implicd in integralitatea ei
conditia propriu-zis esteticd a artei:
,Opera e determinatd de epocd prin
biografie nu numai la nivelul ide-
ilor sociale si politice, de clasd —
deci al continutului —, dar s$i la
acela al ideilor estetice, la ceea ce
se numeste, stingaci, minorizant si
disjunctiv, ,formd*, adicd expresie®
(p. 377).

In ultimul volum, Printre cargi
(1973), criticul se aratd mai mult
decit oricind pind acum preocupat
de implicatiile teoretice ale actului
critic si chiar de posibilitdtile meto-
dologiilor moderne, manifestindu-si
dispretul fatd de empirismul acefal
si aspirind spre o clarificare siste-
matica deplind a regimului estetic
si filosofic al disciplinei sale. A
treia parte a cartii, semnificativ in-
titulatd Dezbateri, alcituieste pind
in prezent cea mai importantd contri-
butie teoreticd a criticului, cu atit
mai eficace in acelasi timp cu cit e
servitd de un ton ofensiv foarte ca-
tegoric si de resursele unei ironii
critice In care, personal, vedem una
dintre calititile exceptionale ale
scrisului lui Paul Georgescu. Céci
nu trebuie sd-si Inchipuie nimeni
cd ne aflam in fata unui teoretician



care oficiazd solemn in numele
unor seci si uscate abstractiuni. Ca-
racterizind odatd critica de tip ese-
istic, autorul de fapt se autocarac-
teriza : ,,Critica eseisticd porneste
de la principiul cd interlocutorul
stie cit §i scriitorul; eseisticd este
o discutie in care interlocutorul std
intre paranteze, implicat, cind nu
se afld in chiar constiinfa scriitoru-
lui (citeste criticului — n.n.); ese-
istul nu-l invatd pe cititor, ci, in
fata lui, isi pune intrebdri, schifeazd
raspunsuri, vine asupra lor cu com-
pletdri si rectificdri, se surprin-
de in dilemd, punindu-se singur in
incurcldturd® ete. (Polivalenta nece-
sard, p. 278). Iatd intr-adevar dia-
grama demersului critic al lui Paul
Georgescu, careia ii lipseste pentru
a fi completd, doar semnalarea
excelentei verve ironice si a umo-
rului lexical arhaizant sau familiar,
din care criticul scoate intotdeauna
efectele cele mai nebdnuite.

Daci fn al doilea volum de In-
cercdri critice, ironia polemica, de
altfel pretutindeni prezenta, fusese
orientatdi — intr-un domeniu cu
explicite repercusiuni politice — in
admirabile pagini de rafinament sa-
tiric si de conciziune a formulari-
lor, in Printre cdrfi, ajunsi la ma-
ximd maturitate, ea se exercitd in
planul dezbaterilor teoretice si cri-
tice impotriva confuzionismului pre-
tentios si a estetismului recrudes-
cent. Iatd un singur exemplu (din
pacate !). Mai Intii Inceputul unui
articol: ,,Criticul Gamma publicd
recent un opus dei in cuarto de
sapte sute cincizeci si trei pagini.
cuprinzind citate din cinci mii doud
sute saptezeci si unu ingelepti — a
cite sapte cdrturari pagina — din
noudzeci state Unesco; nu e deci
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de mirare cd mirabila lucrdtirg o
incatsat primiul Udri,ste—Ndsturez
pentru ,,cartea cu citate :
multe“. Nu e un dicttioizearc els o,
s 4 » T,
cartea colcdie de idei si ar i wvan
a ne propune a eflora, fie si tan-
gential, toate opiniile remarcabily.
lui bdiat care este neindoios Gam-
ma. Deocamdatd, numai putin (non
multum, sed multa) despre strily-
cita operd a eminentului pipe
(p.331). Si iatd acum finalul: ,Afir.
mind cd poporul nostru este, prin
natura sa, dogmatic si agnostic -—
totodatd —, Gamma bulverseazd ny
numai istoria filosofiei (depdsindu-1
pe Kant, ce vorbea numai de in
sinele incognoscibil), dar si a reli-
giunilor. O asemenea idee nemaipo-
menitd a trecut, vai, insd, neobser-
vatd. Marile glorii sint insd pos-
tume. Au mai rdmas cinci sectiuni
din cartea lui Gamma, nediscutate,
drept care vom reveni. Totusi, nu
mi s-a pdrut clar de ce generatic
anamorfd nu ar atesta semmne incd
din  Aurignacian, de ce ,cam® si
»prea” nu ar fi categorii filosofice,
de ce Tirsa n-ar fi si dinsa un Ur-
fenomen si de ce — de ce? — ur-
muzismul n-ar fi singurul rdspuns
la critica catalepticd...“ (p. 333).
Exemplul oferit aici e desigur ex-
trem. De cele mai dese ori ironia
e filtratd In text si te intilnesti cu
ea cind nu te astepti. Arta de a al-
terna causticitatea cu bonomia, gra-
vitatea cu pasiunea lucidi, recepti-
vitatea atentd cu delimitarea inci-
sivd si categorici investeste stilul
critic al lui Paul Georgescu cu va-
lori de autenticd expresivitate lite-
rard. Cici, neindoielnic, acest critic
ce se orienteazdi spre teorie si sis-
tem, spre beneficiul aptitudinilor
sale, este un critic artist in iInte-
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lesul superior al cuvintului, nu in
acela de fantezist inventator de sen-
suri si semnificalii anapoda. Ta-
lentul critic, zicea odatd Calinescu,
std In acuitatea ideilor, si pe aceas-
ta Paul Georgescu o stdpineste cu
indestulare. Culorile stilului sau
sint insdsi consecin{a el. Preocu-
parea de stil, de care vorbeam la
inceput, nu e de fapt decit preocu-
parea de idei si de inepuizabilele
Jor nuante.

Negresit, sint aspecte in care ne
despdartim intrucitva de Paul Geor-
gescu prin precizdri conceptuale pe
care criticul nu pare sad le aiba in
vedere cind aderd, de pilda, la con-
ceptia mutatiei valorilor estetice,
considerind-o indiscutabil marxista,
sau cind, din contra, respinge ideea
autonomiei esteticului, echivalind-o
cu estetismul (nu numai in solidul
studiu despre Maiorescu, care ar
necesita o discutie speciald). Dar a

e
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afirma excelenta unui critic nu in-
seamnd de loc a coincide cu el fard
rezerve. Diferenfele de idei sint
totdeauna necesare, Altfel, vorba lui
Caragiale, cum am mai putea dis-
cuta ?

Esentialul este cd in persoana lui
Paul Georgescu, ajuns acum nu nu-
mai la maturitatea celor 50 de ani
ai sdi, dar si la aceea a vocatiei
si a conceptiei literare, critica ro-
maneascd de azi Isi poate recunoaste
un excelent reprezentant, In a carui
operd Isi dau intilnire cele mai va-
riate aptitudini si valori intr-o ele-
gantd sintezd de sensibilitate i
comprehensiune. De unde si difi-
cultatea, de nu imposibilitatea, de
a-i realiza portretul integral. In fata
unui critic polivalent si autentic,
toate caracterizarile, oricit de am-
ple, deci iroplicit a noastrd, rdmin
inevitabil lacunare. Ceea ce nu e
tocmai rau, ba poate dimpotrivd!




CRONICA LITERARA—progzs.

eugenia tuo[oraanton

D. R. POPESCUL.

«CE

DOI

DIN DREPTUL TEBEL

“ La D. R. Popescu transfigura-
rea poeticd a realului — nu modifi-
carea datelor Jui esentiale, ci ac-
centul pus pe sugestia poeticd, pe
sitnbolul ce se adund, uneori greu,
din avalansa metaforicd, din liris-
mul fmbelsugat al cirtilor din urmi
— merge mind in mind (nu vreau
inadins sd spun ,se armonizeazi®,
fiindcd de fapt un e wvorba de o

# Editura Dacia, Cluj, 1973.
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armonizare, ci mai de grabd de o
contracarare) cu pronuntate  ele-
mente de grotesc puse anume nu
atit ca sd socheze, ¢it maj ales s3
contrabalanseze viziunea preponde-
rent liricd a scriitorului.

Desi era o carte de tip realist
prea pretentios numiti roman —
Zilele sGptdminii raminea la hotare
indecise (intre reportaj si litera-
tura mediocrd a genului, pigmen-
tatd de sentimentalism) si in mare
mdsurd nici Vara Oitenilor nu scapa
de sub tutela aceluiasi mod de a
scrie, pe care D. R. Popescu l-a
depésit ulterior. Mai ales in Dor
si in Duios Anastasia trecea, unde
disponibilitatea liricd a scriitorului
ca si preferinta vidditd penfru ac-
centele tragice sint exprimate intr-o
formuld literard proprie, reiesind
dintr-un anume dozaj al poema-
ticii, simbolurilor si situatiilor de
un pitoresc dur, adesea grotesti, —
grotescul fiind pedala pe care apasa
scriitorul pentru a iesi biruitor din
labirintul poetic ce amenintd sd
devind acaparator.

Ultima rcarte aparuti Cei doi din
dreptul Tebei sau Cu fata la pddure
(de ce aceastd indecizie in privinta
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alegerii titlului, n-am inteles!) con-
firma opinia de mai sus. Cartea se
adund cam greu din formula unui
fals roman politist In care, prin al-
ternarea depozifiilor subiective ale
unor martori, se dimensioneazi in-
timplarea {ragica.

D. R. Popescu reactualizeaza si in
acest roman un mit, mitul perechii
de tineri Indragostiti din neamuri
yrdjmase, care duc la inerenta tra-
gedie, dar ‘transpune drama lui
Romeo si a Julietei in contextul
foarte complicat al sovinismului din-
tr-un sat ardelenesc, aflat in plin
rdzboi. O fatd de ungur se iIndra-
gosteste de un romén si, pentru a
scipa de prejudecdtile familiei si
neamului ei, exprimate foarte ras-
picat si dur de fratele ei, Tibor,
tinerii fug In pddure. Romantica
,ingd“ nu se incheie bucolic si
idilic, asa cum pind la un punct se
putea crede. $i asa cum sperda ci
se va Intimpla sibatrinul Galatioan,
personaj bizar, de esentd tot sha-
kespeareand, amintind cumva de bu-
fonii ce rosteau adevdruri grave
rizind, schimonosindu-se si distrind
pe ceilalti. Tibor, fratele fetei, ac-
tioneazd dImpins fie de rédzbunare,
fie de teama de a nu fi trddat ca
a contribuit in mare mésurd la schin-
ginirea pe cruce a preotului romén
{dupd ce romlnii rastigniserd, la
rindul lor, pe preotul ungur).

Trebuie spus cd cele mai substan-
tiale pagini din roman sint cele ce
povestese, din unghiuri de vedere
schimbate — din unghiul de vedere
al Ingeleptulul (si acesta este patitul
Itic, evreu care si-a pierdut fata,
impingind-o la moarte fiindci s-a
opus cdsdtoriei el cu un ofiter ro-
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mén), din unghiul rece, lucid dar
neparticipativ al lui Gélatioan, sau
din acela elementar al Savetei, care
face elogiul unei wvieti primitive,
dincolo de idei, credinte sau con-
stiintd. Tot un soi de intelept, dar
tare rmucalit In felul sdu, este si
Ciungul (de ce nu ,schiopul®, fiindca
are un picior de lemn, pierdut in-
tr-o imprejurare bizara si crudé ? 1),
un ,original® sau un triznit de pro-
venientd mai mult balcanicd decit
ardeleneascd, care se indeletniceste,
ziua, cu confectionarea de sicrie si
cruci, iar noaptea cu alinarea sin-
gurdtdtii femeilor roménilor sau un-
gurilor din sat, plecali in razboi
Ciungul este opus, evident, batri-
nului Galatioan, fiecare dintre perso-
naje fiind dezvoltat pe coordonate
de un pitoresc diferit. Desi amin-
doi sint niste dezamagiti, si deci
si niste dntelepti, unul singur in-
cearcd sd ocroteascd dragostea celor
doi fugari, ratdcitori prin pédure.
Cele doud personaje reprezintd si
doua atitudini deosebite fatd de
viatd : batrinul Galitioan se increde
in puterea sa de a-i calduzi pe in-
dragostifii (care au incédlcat legea
nescrisd a oamenilor din sat) prin
péddurea vazutd ca simbolul unui al
doilea paradis, unde batrinul crede
cu naivitate, si poate chiar cu pu-
tind nebunie, cd ar putea salva
vietile fugarilor, tinindu-i departe
de oameni si de rézboi. El i cunu-
nd pe tineri dupd un ritual ciudat,
inventat ad-hoc —— amestec de joc
si obicei traditional (inscenare per-
fectd) care nc duce cu gindul la
folclor si indeosebila ,,Miorita“ : ba-
trinul Galatioan 1i uneste pe cei doi,

incredintat cd oficiazd o taina, linga



lacul unui fost ghetar (care rimine
nevazut), in vecindtatea a doi ste-
jari batrini, oferindu-le inele din
iarbd si punindu-le pe cap pirostrii
din crengi si frunze, dupd ce i-a
indemnat pe cei doi sd se spele cu
laptele alb al iepei Oradea : ,,Si cin-
ta prin pddure ca printr-o bisericd
mergind inaintea noastrd pe picio-
roange. Si eu m-am uitat la Ilie
prin inelul de iarbd scos din de-
get, tinind wun ochi inchis, ca sad-l
vdd mai bine si intreg, si l-am
privit prin inel ca sd nu md doard
ochii la bdtrinete. Si, deodatd, s-a
oprit in fafa unui munte §i mi-a
spus sd cobor de pe cal si am pdsit
pe pdmint, si el s-a rugat munte-
lui s@ ne dea din roua cerului gi
din grdsimea pdmintului $i dragos-
te 's@ ne dea unul cdtre altul, dar
de prunci, seminfie cu viatd inde-
lungd — si-atunci am inteles cd eram
lingd ghetarul care nu se vedea“,
povesteste fata, Ilonca (p. 76). Ca
in toatd cartea, scriitorul apeleazi
frecvent la simboluri. In ciuda gro-
zgviilor povestite de sdteni, martori
ai violentelor dezldnfuite de rdzboi
si de sovinism, povestea Tloncdi si
a lui Ilie este povestea tragicid a
inocentei sacrificate. Ghetarul de
care vorbeste batrinul Galitioan, pe
jumatate nebun, sau de loc nebun,
congstiinfa

simbolizeazd nepatata,

candoarea ascunsd, existentd in fie-
care fapturd omeneasci: ,,Nu se
vede (ghetarul, n. n)) cdci nu-l bate
soarele sd-1 facd sd sticleascd §i sd-1
topeascd sticlind, e intre stinci in-
tr-o spdrturd a muntelui, un fel de
pesterd crdpatd §i peste care s-a
asternut cum am Sspus, pdmintul, si
peste pamint s-au agezat Semintele
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duse de vint §i a crescut frunzg g
iorbd si dacd mu Sti cd acolo g
afld ghetarul treci mai departe §i
nu-l vezi niciodatd. Dar noi ¢ sd-1
gdsim...“ crede batrinul utopist, spe.
rind ¢ va putea singur si ocro-

teascd fericirea celor doi indragos. |
titi, facindu-le rost de mincare say’

gasindu-le adaposturi, induiosat de
puritatea lor §i vroind, crezind o
ar putea s-0 crufe scofindu-i pe
fugari din raza satului, a oamenilop
§i a razboiului. Dar fericirea ny o
posibild si nu are valoare decit in
sinul societatii. Utopia asociali s
aistoricd a bétrinului Gélitioan se
vadeste la fel de ineficienti in des-
f&surarea, parcd predestinati, a tra-
gediei, ca si luciditatea rece, usor
nihilistd si foarte utilitaristi in ace-
lagi timp a lui Galdtioan cel tindr
(care nu pregetd si vindi cadavrul
tatdlui sdu, incd de pe c¢ind maj
trdia, doctorilor de la un spital),
ori ca strddania — utild — de a
pastra legea strdbund a inteleptuluj
Itic, care-si sacrifici fata pe altarul
acestei (alte) absurdititi. In vreme
de rdzboi, pare a spune scriitorul,
mai mult ca in timp de pace, cind
existd un echilibru de forte ce stru-
nesc iesirile violente, suvoiul ab-
surd al unei uri veninoase (dar cu
radacini adinci, din pacate) rabuf-
neste in fapte de o cruzime rard,
pe care D. R. Popescu le culege
parcd cu o anume sirguintd, umplind
cu ele romanul (schingiuirea popi-
lor, cimpul cu morti in care dauw
buzna si-si potoleascd foamea lor
mistretii, batjocorirea
scena gretoasd de

sdlbatecd
Ciungului, sau
sabat din casa mesterului de sicrie,
in care poftele femeilor vaduve sau

singure, se revarsd dezgustdtor etc}




Schingiuirea celor doi popi, omo-
riti In chinuri §i umilinte egale,
este echivalentd cu simbolul absur-
ditdtii unei uri nutrite din nimie,
dar marite, dupd Imprejurare, pind
la dimensiuni inumane. Ilonca si Ilie
fug ngroziti din fata acestor spec-
tacole degradante, dar fuga din
fata vietii, a realita{ii, nu este po-
sibild sau nu este un drum catre
fericirea posibild. Tibor, care pune
la cale si spectacolul de un grotesc
desdvirsit al chinuirii Ciungului le-
gat de magar, batjocorind inutil cre-
dinta In Cristos a celor din sat,
este minat de dorul de rdzbunare,
injelegind ca prin infruntarea cu I{ic
sd-si salveze onoarea familiei. Si
poate ¢& numai intimplarea, cum
opineazd cu rezonanie Iinsolite si
existentiale negustorul Gdilétioan, a
facut ca Tibor si-1 lege pe Ilie de
o salcie si sd-1 care in spate spre
a-1 ucide, murind, pare-se, impre-
und cu el. Simbolicd imaginea mor-
tii celor doi, pieriti In apa, legati
de aceeasi cruce. Imagine care ple-
deazd Impotriva credintei absurde,
izvorite din ura si violenta absurdd,
n ultima instantd, cum spune un
intelept ca negustorul evreu, din
yprostie”: I-am spus: sd nu fa-
cem eroi din mniste prosti® sau..“
nevastd, toate astea cu cit n-au mo-

tive cu atit se fac mai congtiincios,

. cu atit se face crima mai cu pasiune

si mai la milimetru cu cit nu existd
argumente prea clare®.. (p. 103).
Ceea ce ni se pare schimbat in
aceastd noud carte a lui D. R. Po-
pescu este usoara indsprire a trans-
sfigurdrii poetice a realului, ce se
in imaginea

observa si eliptica

121

uneori, ca si in curdfirea metafo~
relor de ornamentele ce prisoseau.
altddatd si Inlocuirea lor cu ele-
mente de grotesc si grand-guignol.
In plus, de remarcat, dar nu neas-
teptatd la autorul atitor piese de
teatru, o notd de reflexivitate spo-
ritd a dezbaterii faptului din mai
multe, cum spuneam, unghiuri de
vedere, o judecatd fatisa ori rigida,
alternind ocu una usor disimulata.
Literatura de pind acum a lui D.R.
Popescu este plind de trdzniii, care
rostesc adevédruri, mai pujin de in-
telepti resemnati, ca Itic din roma-
nul de fatd sau de clarvazitori, ca
Ciungul. Se discutd in acest roman.
(rustic) despre adevdr si minciung,
despre inocentd si despre utopie,
despre valabilitatea sau lipsa de
valoare, sau despre absurditatea
uneia sau alteia dintre religii, des-
pre credintd, obiceiuri, despre urd
si violentd, etc. Totul enuntat cu
dezinvolturd, in termeni ultra-mo-
derni, scriitorul uitind (poate inten-
tionat) c& , martorii® sdi sint, multi
dintre ei, fdrani. Sifiindcd nu ve-
ridicitatea limbajului 11 intereseaza,

un tdran poate sd vorbeascd de
»fata eternd a tdrinii“. Ilonca zice:
sanimalele minuscule ale ierbii“, sau
Hodtrinul sfordia ridicol 1lingd noi*
etc., toti discutd despre ,eroarea fa-
tala«,

nest” etc., neologisme care apar pe

»absurdd“, ,aberatie®, ,fu-
fiecare pagind de nu stiu cite ori.
Si se trece foarte lesnicios, intr-un
stil fncd neasezat, de la cruzimi si
violenie de limbaj, de la nepotriviri,
la sonuri poetice fncintdtoare si in-
solite.



O incefosare liricd imbracd intim-
plarea si oamenii, un abur poetic
pluteste peste toate, facind orice
‘fantezie posibild si, invers, din orice
posibilitate o fantezie. Zice Saveta:
»I-a acoperit apa §i muntele §i li s-a
.amestecat singele s§i nu s-au mai
putut dezlipi unul de altul st in pri-
mdvard, cind copacii argi ori scosi
51 pusi in sus cu ce se mai putea

zice rdddcini s-au innegrit, numai
dintr-o funddturd de pamint o ie-
sit si-a infrunzit un trunchi de sal-
cie ce s-ar fi addpat din singe — g
te puteai vedea in coaja ei lucioasld

ca intr-o oglindd“ (p. 204),

$i aici se afld, credem, zona de
rezistentd a noii cérti a lui D, g,
Popescu, in plasma poetici a roma-
nului. '
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CRONICA LITERARA —critica-

{ [orin mihéilescu

SFRBAN CIOCULFSCUL
JITINFRAR CRITIC ")

Acuitatea caracteristicd inteligen-
tei critice a Iui Serban Cioculescu
prilejuieste cititorului acestui ultim
volum al sdu citeva dintre momen-
tele celei mai autentice delectari
intelectuale. Spiritul patrunzitor al
criticulul isi exercitd virtutile ana-
litice iIntr-o atmosferd de perfecta
asepsie morald, cu obiectivitatea
deplind a omului pentru care valo-

* Editura ,,Eminescu“, Bucuresti, 1973.
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rile literaturii si ale culturii in ge-
nere sint totdeauna mai presus de-
cit ambitiile eului. Si totusi ce per-
sonalitate Incintadtoare, incitanta si,
sub toate aspectele, profitabila pen-
tru lector isi dezvdluie la fiecare
pas autorul acestui ,Itinerar critic®!

Refuzul oricdrei mistificatii, pa-
strarea permanentd a discufiilor in
regimul luciditétii ca valoare su-
premd, conferd criticii lui Serban
Cioculescu caracterul ei modern si
tonifiant sub raport intelectual. Sta-
bilirea unui adevar prin mijloacele
documentatiei nu atit erudite, cit
mai cu seami de o exactitate aproa-
pe totdeauna fdrdrepros,ca siprin
acelea ale unei argumentatii dia-
lectice cuceritoare prin logicd si
proprietate a ideilor reprezintd pen-
tru critic obiectivul obisnuit al efor-
turilor sale, eforturi care Insd nu se
simt, cici textul, fard cel mai mic
aer eseistic, are de fiecare data
caracterul agreabil al unei intreti-
neri quasifamiliare. Lipsa de morgd,
repudierea oricdrei pretiozitdti pe-
dante nu inseamnd insd absenta
unui anume ceremonial al politetei
intelectuale de ,,veche® stirpe lite-
rard, precum nici ocolirea cu di-



nadinsul a unei metode proprii de
investigatie a textului, ceea ce nu
conduce desigur la nici un fel de
monotonie, cdci, totdeauna acelasi,
Cioculescu ramine mereu imprevi-
zibil. Departe de a fi intimplator,

paradoxul acesta exprimd o condi-.

tie specificd oricdrei mari persona-
litati critice sau literare.

Ce aduce in definitiv nou acest
,Itinerar critic* ? El se situeaza des-
tul de limpede In linia de continu-
itate a mai vechilor ,Varietati cri-
tice*, care consfinteau cu prisosin-
t4 orientarea coautorului,Istoriei li-
teraturii roméne moderne“ din 1944
spre cercetdrile scormonitoare, unite
cu plicerea degustarii textelor, in
domeniul trecutului literar si cul-
tural al scrisului si al cartii roma-
nesti. Pind la ultimul rdzboi, Ser-
ban Cioculescu, desi editor si bio-
graf al lui Caragiale, cu care ocazie
si-a fdcut neindoielnic o severd edu-
catie de istoric literar, trecea mai
mult drept un critic plin de viva-
citate si spirit ofensiv, interesat de
problemele si luptele actualitatii
celei mai fierbinti, formd de viatd
ce nu putea decit sd satisfacd o
inteligentd prin excelentd dialecticd
si o vocatie literard esentialmente
polemica. Virsta, si o datd cu ea o
anume desincronizare cu sensurile
unei miscari literare mai noi, l-au
indreptat probabil pe critic spre
farmecul indicibil, nostalgic al pe-
rioadelor revolute, spre decantarea
niciodatd satisfacdtoare a valorilor
proaspete mereu in paginile cartilor
mai mult sau mai putin uitate. In-
vatamintul universitar si-a avut cu
sigurantd rolul sdu in desdvirsirea
acestui proces, din care —— s$-0 spu-
nem cu toatd hotdrirea — persona-
litatea criticului n-a avut decit de
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cistigat. Ciaci desi polemismul S-a
faﬁnat 'in ‘ formele superioare ale
mt;.elepcmmi ironice, nervul lui in-
terior a radmas la pindad si acuita-
tea de care vorbeam incd de la in-
ceput nu si-a tocit citusi de putin
taisul ei de otel de Damasc.”

Ceea ce alcatuieste valoarea ime-
diat observabild a articolelor luj
Serban Cioculescu este abundenta
datelor si faptelor concrete, de 1a
scrupuloasele si meticuloasele pre-
cizdri bibliografice pina la impre-
jurdrile biografice adesea pitoresti
sau consemndrile memorialistice nyu
mai putin colorate, toate manevrate
si conduse cu o siguran{d fard gres,
de spiritul vioi si lucid al autorului
in sensul concluziilor si vederilor
sale. Daca adiugim ci toate aceste
excursuri, care in plan intelectual
capitd Infatisarea cu totul delecta-
bild a unor calatorii imaginare, sint
din belsug asezonate cu nesecata
sevd a umorului si finei ironii, nu
ne mai ramine decit sd ilustrdm
prin exemple rezultatele, pentru a
da o imagine cuprinzitoare, desi nu
completd, a ultimei ipostaze a criti-
cii lui Serban Cioculescu.

Articolele din volumulrecent con-
stituie rodul prezentei siptdminale
a autorului lor la rubrica ,Bre-
viar critic* din , Roménia literard“
si ne Intrebam chiar de ce titlul
va fi fost schimbat, las’ci atributul
cel mai potrivit putea fi si cel Wis-
torico-literar® si nu ,critic?, de
unde nu conchidem fireste asupra
segregatiei celor doud activitati. Dar
titlurile nu sint adesea decit niste
capricioase conventil! Dincolc deci
de coperta acestui ,ltinerar critic®
intilnim de fapt jurnalul de lecturd

al unui istoric-literar care porneste
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de la pretextul consemndril unor
apariii  editoriale pentru a ne
plimba prin lumea unor persona-
litati disparute incepind cu Neagoe
Basarab si incheind cu Ion Vinea
sau Perpessicius, Emil Botta fiind
singurul scriitor in viatd de care
se ocupd criticul travestit in istoric
literar. $i ziceam travestit, intrucit
dincolo de materia sa de aici, Ser-
ban Cioculescu ramine totdeauna
criticul, adicd spiritul care supune
totul examenului propriu, rectifi-

cind, reinterpretind si restituind va-

lori, cum ar trebui sa fie In ge-
nere ori cercetitor al istoriei lite-
rare, dar cum din pdcate nu e. In
acest sens, ,Itinerarul® lui Serban
Cioculescu ramine fundamental ,cri-
tic*, chiar dacd nu adund niste

" cronici propriu-zise, ci niste simple

dar admirabile consemndri de isto-
rie literara.

Pasiunea din totdeauna a criti-
culul este si aici operatia de recti-
ficare fie a datelor, fie a inter-
pretirilor eronate sau mdcar ine-
xacte. Inaintea oricdror argumente,
pentru Serban Cioculescu conteaza
ca valoare probatorie faptele si do-
cumentele, in afara cadrora intuitiile
si ipotezele sint simple constructii
artificiale ce se prabusesc la cea

“dintli adiere de vint. Luind in con-

b R e

siderare afirmatia Iui Dan Zamfi-
rescu conform cireia ,Invitdturile
lui Neagoe..“ ar fi o capodoperd
comparabild cu creatia eminesciang,
Serban Cioculescu scrie: ,,Daci
este asa, atunci sd ne gindim si
traducem [Invdtdmintele, cum au
fost talmacite operele marilor nostri

dasici, in toate limbile apusului si
si le prezentidm ca pe al nostru
Il Principe, de la egal la egal! Si
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incerce Dan Zamfirescu aceastd pro-
bd de foc a comparatismului, care
a reusit cu Eminescuy, Creangd si
Caragiale! Numai factura unei mari
personalitédti ar indreptédti paradoxul

axiologic de ordinul transformis-
mului, si anume de a preschimba

intr-o operd originald un mozaic
de citate din toate rafturile litera-
turii ieologice“ (p. 7), incit ,,A face
din onorabilul autor — domn sau
cdlugar — al unor compilatii, un
om de geniu, este o0 enormd exa-
gerare, la rigoare admisibild in-
tr-un eseu de raspundere personali,
nu insd intr-o lucrare de orientare
didacticd, menitd si propund si sa
impund tineretului judecdti de va-
loare indiscutabile® (p. 8).

Cind i se pare ca V. Netea si
M. Bucur exaltd in monografiile lor
despre C. A. Rosetti valoarea aces-
tuia ca poet, Serban Cioculescu se
simte nevoit din nou si& domoleasca
entuziasmul gratuit, precizind pe
baza de texte: ,,C. A. Rosetti a fost,
in definitiv, intfiul <«textier» de
mare succes al secolului trecut®
a carui opera se remarcd prin ,acea
tonalitate de romanta filosofica,
care n-avea de a face nici cu
«metafizica», nici cu poezia, nici cu
arta“ (p. 72).

Criticul nu se d& in Jlituri sd
arunce lumini noi, Imprastiind le-
gendele avansate de al{ii sau de
autorii insisi, nici cind e vorba de
oameni. Citind lamentatiile lui Za-
rifopol cétre Ibrdileanu, el glosea-
za: ,Zarifopol exagereazi enorm.
Nici la sotfia lui, decedatd de cancer
in toamna anului 1944, nici la «co-
piii» lui, astadzi trecuii de virsta de
65 de ani si perfect valizi, si nici
chiar la dinsul, decedat de cord, in
pragul virstei de 60 de ani, nu



poate fi vorba de vreo infirmutate,
necum de mai multe; i-am cunos-
cut pe toti si le-am admirat fac-
tura somaticd, intr-o vreme cind
eram mai pldpind decit dinsul;
asadar si in aceastd privin{d totul
e atit de relativ!® (pp. 216—217)
Despre Arghezi, pentru care admi-
ratia criticului a rémas nestirbitd
de o jumatate de secol, nu se sfieg-
te sia noteze: ,Marele poet ambi-
{ioneazd uneori sd se exprime filo-
sofic, si atunci enunturile lui sint
mai putin coerente decit oricind,
chiar dacd impun unui exeget avi-
zat, ca Gabriel Tepelea, prin lapi-
daritate® (p. 252). La Ion Barbu,
criticul subliniazd, dincolo de ma-
rile lui calitdti, si contrazicerile
si duplicitatea firii lui de artist
(pp.267—270). O asemenea luciditate,
prietend mai mult cu adevérul decit
cu Platon, nu reprezintd oare, daca
ne gindim bine, insdsi conditia fun-
damentald a actului critic? — con-
ditie cu atit mai necesard cu cit
adesea bunele intentii, pasiunea ne-
supravegheati si legenda tind sd
arunce asupra faptelor si camenilor
valul mistificatiei pioase, care oricit
de stralucitoare ar fi, tot minciunad
ramine.

Din acelasi impuls, in fond, ge-
neros, al adevarului, pornesc si cla-
rificarile de surse literare precum si
interesantele ipoteze comparatiste,
fie cd e vorba de ,,Alte izvoare lirice
eminesciene“ (pp 114—120), fie de
inspiratia marind din ,,Mai am un
singur dor“, ale cirei variante da-
teazd dinaintea anului in care poe-
tul a viazut prima datd marea, fie
cd e vorba de modelul cartii lui
V. Gergely de Csokotis, ,Intiiul
nostru cod al manierelor® (p. 45
etc.), de circulatia poetici a sin-
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tagmeil ,lumind lind“ 1a Aristia-
Eminescu-Arghezi (pp. 109—113), 1a
care putem adduga acum pe Iogp
Alexandru din ,JImnele bucuriei*
sau, In sfirsit, de similitudinesa te-,
maticd dintre povestirea. lui Sado-
veanu ,lapa lui Vodd“ gi povestea
lui Rodigue dintr-o uitaty carte
frantuzeascd de pe la 1610 apar-
finind unui oarecare Francais Bro-

uard, zis Béroald de Verville, ,pro--

testant, trecut la catolicism si ajung
canonic la Tours“ (v. Pp., 236—240).

Sd nu ne grdbim a conchide insi
cd Serban Cioculescu este un spirit
acru, gata oricind sd desumfle en-
tuziasmul si s& micsoreze propor-
tille. Sint in ,Itinerar critic* si pa-
gini de justd si intelegitoare resti-
tutie dintr-o perspectivd superioara
judecatilor pripite si stratificate in-
tr-o constiin{i literard conservatoa-
re. Asa asistdim de pildid la o rea-
bilitare a 1lui Ilarie Chendi (pp.
158—162) cum autorul ficuse alti-
datd, In ,Varietdi critice¥, cu D.
Tomescu, la o analizd a operei pi-
rintelui Agirbiceanu, considerat un
autentic ,,poet al miresmelor® (pp.
246—250). In arta de a evideniia
frumusetile textului, de a le lumina
din toate unghiurile incintindu-se
si incintindu-ne de ele std marea
voluptate a demersului filologic al
lui Serban Cioculescu. De aici pli-
cerea de a cita sau de a studia si
compara variantele, editiile etc,
corectind, subliniind, interpretind si
totodeauna bucurindu-se de vrijile
inepuizabile ale verbului. Fard a
face propriu-zis stilisticd in sensul
modern al cuvintului, Serban Cio-
culescu este un remarcabil exeget
al valorilor estetice ale expresiet

literare.
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Cunoscédtor al limbii, al subtilita-
t{ilor ei semantice, criticul o minu-
ieste el Insusi cu maiestrie, impu-
nind analizelor tehnice sau comen-
tariilor de strictd specialitate o sa-
voare cu totul speciald prin talentul
evocarii portretistice si prin umo-
rul, ironia intelectualda si spiritul
bonom care animi aproape fiecare
pagind. Adeseori vibreazd si coarda
unei nostalgii retinute, dar pline de
parfumurile timpului ireversibil
consumat, totul insd intr-o atmos-
ferd de tinerete a spiritului pentru
care nu gisim un mai puternic si
mai semnificativ exemplu. Acest
optimism subsecvent este cu sigu-
rantd rodul lucid si matur al unei
mari si fecunde experiente de mo-
ralist, ceea ce sporeste si mai mult
importanta si autoritatea 1lui, la care
poate medita cu folos oricine se
indoieste fie cit de putin de vir-
tutile umaniste ale literaturii.

Evocind la un moment dat cu e-
motlie primul contact cu sala de
lecturd a vechiului local al Biblio-
tecii Academiei, Serban Cioculescu
maérturiseste : ,,Cu toatd cruzimea
virstei, ne-am ldsat furati de acea
ambiants, fard si presimtim céd din
acea clipd semnasem un pact pe
viatd, un legdmint cu atit mai ire-
vocabil, cu cit nu-l rostisem nici
mdcar in gind, dar care se gravase
(p. 273). Este,
zice azi, un legidmint implinit cu
supra

in adinc..“ putem

masura. Asemenea  fie-
carei cdrti a decanului nostru de
virsti si de talent, ,Itinerar critic*
o0 probeazd iIncdodatd spre bucuria
cititorilor sii si mai in genere a
admiratorilor autorului ei.
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Cit priveste relativul dezinteres
pentru controversele teoretice asu-
pra criticii, el se explicd prin con-
centrarea asupra valorilor intrinseci
ale textului literar. S& nu uitdm
insd cd Serban Cioculescu si-a ex-
primat intotdeauna limpede opiniile,
pledind. pentru justete si adevar in
judecata de valoare si in interpre-
tare, dar afisind — e drept — nu
mai putin o oarecare indiferenta
fatd de teoretizdri ce i s-au pédrut
excesive si probabil sterile. Cumr
putem insa aspira la certitudini In
materie literard fird o clasificare
a problemelor esentiale ale criticii,
fdrd o meditatie filosoficd asupra
sensului adinc al creatiei ? Critica
e menitd evident sa se ocupe de
eforturilor ei

text, dar succesul

practice depinde de propria ei con-
stiintd teoreticd. Incit reflexivitatea
nu e parazitard in criticd, ci con-
substantiald. A opta pentru adevar
si obiectivitate si a ocoli, din teama
de dogmatism, limpezirea printr-un
sistem critic si chiar — de ce nu?
printr-o anume metodologie implicd
oarecare contradiciie, in fata cdreia,
vorba lui Ion Iancovescu preluatd
si de Serban Cioculescu, ne permi-
tem si noi a ne retrage ,in ordine
(cf. p. 245), nu
fird a ne exprima convingerea ci,

si fird pierderi

dincolo de vointa domniei-sale, au-
torul ,Itinerarului critic* este un
exponent (practic, dacid nu teoretic)
al unei critici sistematice si me-
todice (implicite, dacid nu explicite)
in cel mai inalt si mai nobil inteles

al acestor cuvinte.



ZOE DUMITRESCU-
BUSULENGA:

VALORI I ECHIVALENTE

UMANISTICE.")

Prima carte in paginile cdreia Zoe
Dumitrescu~-Busulenga isi adund o
parte, destul de substantiald, din
articolele, prefetele si studiile sale,
risipite cu generozitate intelectu-
ald de-a lungul mai multor ani de
neobositd si complexd  activitate,
este pind la un punct o aparitie
deopotrivd de singulard, pe cit de
asteptatd. Caci e iIntr-adevar recon-
fortant sd citesti o culegere de pa-

* Editura ,,Eminescu®, Bucuresi, 1973.
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gini asa de diverse, cu sentimentyl
unei perfecte si profunde unititi
care le leagd intre ele, indrepta-
findu-le inscrierea in cadrul noij
serii de ,,Sinteze“ a editurii ,»Emi-
nescu“. Si nu e vorba de o sim-
pld unitate tematicd, in definitiv
la indemina oricui si mai ales a
unui cercetator consacrat unor preo-
cupdri precise, c¢i de unitatea de
substant{d si de viziune din care iz-
vordsc toate perspectivele si solu-
{iille pe care profesoara Zoe Du-
mitrescu-Busulenga le propune ce-
lor mai variate aspecte ale rapor-
turilor literaturii roméne cu con-
textul ei european si universal.

Inainte de orice, autoarea aces-
tor ,,Valori si echivalente umanis-
tice“ crede cu térie in specificitatea
si importanta contributiei noastre
literare si culturale, care se inte-
meiazd pe o spiritualitate inconfun-
dabild, precizati si maturizatd pe
parcursul unei istorii zbuciumate,
dar alimentati la origini de exis-
tenta unor pretioase traditii na-
tionale ce reprezintd atestatul nos-
tru de existentd independentd in
lume. ,Ni se pare a discerne in a-
ceastd dichotomie, istoricitate-arhai-
tate, mit cultural-mit arhaic, scrie
fncd din primul moment Zoe Du-

mitrescu-Busulenga, polaritatea fun-
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ciard a culturii noastre, intre ai
cdrej termeni se produc pendulari
mai cuprinzitoare, alternante ce-
rute si datorite acelorasi necesitéti
interioare de echilibru, de innoire
si de conservare ale confinutului si
formelor de culturd roméneasca®
(p. 9). Pe acest fond, autoarea a-
preciazd ca ,polaritatea romanita-
te-dacism“ ,a alimentat epoci si
chiar stiluri de culturd succesiva“
(loc. cit.), unul dintre exemplele
stralucite ale trdirii in forme artis-
tice exceptionale ale acestei polari-
titi fiind Eminescu insusi. In evo-
lutia creatiei lui, cercetdtoarea vor-
beste in mod repetat (pp. 11—12,
201—202, 276) de orientarea poetului
mai ales dupa 1873—1874 ,spre ar-
haitatea nationald“, imprejurare In
care ,viziunea dacicid se amplificd
la Eminescu, intilnindu-se pe picior
de egalitate cu mitologiile nordului
european si cu cele ale Indiei“. Re~
zultatele acestui proces sint consi-~
derate In intreaga lor complexitate :
Eforturile ginditorului si poetului
romantic de a edifica o mitologie
dacica, noteazd autcarea, sint cu

totul remarcabile, mai cu seama
fiindcad dovedesc o intuitie adinca
a celor mai vechi straturi din et-
no-geneza noastrd care scapid isto-
riei propriu-zise si se gasesc risi-
pite in frinturi de mituri“. Desi des-
_ cifreazd aici o ,aspirajie de sintezd
_spre un sistem universal de valori
etice si estetice superioare® (p. 12),
Zoe Dumitrescu-Busulenga inter-

preteazd cu exactitate semnifica-
tiile metamorfozei eminesciene, co-
relind-o cu cadrul el sociologic si

istoric. Parasirea mitului cultural si
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civilizatoriu si evolufia spre dacism
se aratd a fi astfel consecintia
unor multiple circumstante : infrin-
gerea revolutiilor burgheze europe-
ne, dezamaigirile personale, contac-
tul cu filozofia lui Schopenhauer,
incit ,,deceptionismul eminescian a-
pare si se accentueazd sub inriu-
rirea conjugatd a acestor impreju-
rari care determind in poet o noud
orientare, abandonarea ,,mitului cul-
tural“ care-1 intorsese spre Europa,
romanitate, progres, revolulie s5i op-
tarea pentru ,,mitul arhaic®, dacism
s1 medievalism ca virtute de aur,
pentiru o atitudine conservatoare.
,»De aici, din coexistenta acestor doud
atitudini se naste una din contra-
dictiile fundamentale ale persona-
litatii si ale operei eminesciene, pen-
dularea lui Intre pasoptism si con-
servatorism“ (p. 276). Iati asadar
fata si reversul unei situatii pe care
analiza atentd si lucidid a cerce-
titoarei izbuteste sd le pund deo-
potrivd In lumind, sugerind com-
plexitatea dialecticd a wunui proces
cu repercusiuni incalculabile in
opera marelui nostru poet.

Lui Eminescu 1i este de altfel con-
sacratd o Intreagd sectiune a volu-
mului, a doua, dar In afara ei
amintirea poetului se regdseste peste
tot asemeni unei zeitdti tutelare a
culturii roménesti ca si, in speta,
a preocupdrilor mai insistente ale
profesoarei Zoe Dumitrescu-Busu~
lenga. Analizind raporturile dintre
Eminescu si Inaintasii sdi, prezenta
miturilor In poezia lui, fdcind is-
toria ,motivului florii albastre® si
descifrind semnificatia lui In opera

liricului nostru, urmarind ipostazele



cificului national, care se pastreaza
si se transmite firad Intrerupere,
datoritd calitdtii sale precumpéni-
toare, strdvechi, umanistice.

De aceea studiul literaturii si lim-
bii noastre nationale, de obirsie ro-
manicd, Inaltd prima treaptd spre
umanism si familiarizeazd cu ati-
tudinile generale ale acestei mis~
cari de gindire si comportament
european, aflate in toate formele
culturii roméanesti. Dupa aceea, con-
tactul treptat cu etapele culturii

europene face sd se acumuleze ma-

terialul legat de afirmares omulyj
ca nobila fapturd, a cérei evolutie
trebuie sd ducd spre vremea noas-
tra. Toate elementele ape}ceptive,
tot tezaurul de cunostinte\devin ast-
fel substania unei meditatii cafe.
fnlesneste indl{area pe treapta cea
mai noud a umanismului, umanis-
mul socialist (p. 302).

Este aici mai mult decit uyn crez,
este un angajament, pe care autoa-
rea acestor ,Valori si echivalente

umanistice“ il onoreaza din nou ¢y

prisosinta.



Personalitatile artistice proemi-
nente au exercitat in toate tim-
purile o fascinantd atraciie, au de-
terminat si provocat continuu do-
rnfa legitimd de a cunoaste resor-
rile interioare care au pus in mis-~
care O atare existen{d. Opera a
scos totdeauna individul din anoni-
mat si l-a adus pe scena cetdiil
wb lumina orbitoare a reflectoa-~
relor. Fenomenul a fost observat de
mult. Horatin atrdgea ateniia ci&
¢l ce se face remarcat prin pro-
priile-i. acte existentiale determind
inevitabil pe contemporani sa se
intrebe : ,,quo patre sit natus®, din
ae tatd e nascut ?

Ori de cite ori o individualitate
+4 impus constiintelor, ea a trezit
mpulsul de a studia viaja lumeascd
i creatorului, de a cauta o expli-
wiie si o justificare a succesului,
{ a medita asupra virtutilor omului
%b ipostazele lui morale, intelec-
4ale si emotionale. Pe aceastad la-
‘rd, nu se poate nega valoarea inalt
Mucativd a unei biografii exem-

kre. Relevind in subiectul recep-

Ir posibile virtuti latente, biogra-

% creatorului poate da impulsul

¥ator cristalizérii unei personali-

ion L)é[u

 BIOGRAFE Sl OPERA

tafi incipiente sau se poate trans-
forma Intr-un virtual model al unei
existenie concrete.

Opera constringe societatea sa-si
intoarcd privirile spre creator, dar
acest interes este dependent de
operd, posterior ei si se manifesta
in forme specifice, In masura In
care opera valideazd si legitimeazd
existenta artistului. Motivele care
ji determind pe contemporani s& se
opreascd asupra vietili unui creator
nu sint identice cu cele ale gene~
ratiei imediat urméatoare si, in ge-
nere, putine sint personalitdiile a
caror operd ,cere* o biografie. Cel
mai adesea, ,biografia“ se reduce
la un complex de date informatio-
nale, mai mult sau mai pujin su-
perficiale, ce satisface curiozitatea
imediata.

Intr-o epocad, vietile artistilor se
selecteazd, impunindu-se cu nece-
sitate numai existenfele ridicate pe
o operd exemplari si de esentiald
valoare sub unghi estetic. Atunci
abia vietile devin obiecte legitime
pentru biografie. A intreprinde bio-
grafia unui creator In viajd este
lipsit de sens deocarece singurd tra-~
iectoria biologicd si spirituald in-



tegrald a individulul poate constitui
prilejul meditatiei asupra unui des-
tin anumit si asupra existenfei uma-
ne in genere.

Avea dreptate G. Cdlinescu cind
afirma, aparent paradoxal, cd bio-
grafia incepe ,,nu cu anul nasterii,
ci cu anul mortii*“. Numai dupa tre-
cerea creatorulul in lumea umbre-
lor, biograful isi poate exercita prin
distantare, nestingherit, actiunea.
Detasat de epocd, are putinia sa
se intoarcd cu o alti viziune asu-
pra ei si sd studieze viata care
il intereseaza in toate determina-
rile ei concret-istorice. Inceperea lu-
crulul prea devreme are repercusi-
uni nedorite si biograful isi asuma
congtient riscuri previzibile. Intr-o
existentd exceptionald sint impli-
cate, intr-un fel sau altul, nume.
roase alte individualitati aflate inca
in viata. Biograful care aduce punc-
tul lui de vedere, bizuit pe analiza
completd a personalitdtii, poate a-
junge la concluzii care nu con-
cordd cu opinia contemporanilor,
martori ai unuia sau ai unor foarte
putine evenimente biografice. Cu cit
ne departdm de viata biologici re-
ald, cu atit posibilitdflie de abor-
dare exhaustivd a personalitdtii se
intensificd, deschizindu-se spre o in-
terpretare multilaterald. Biografiile
exemplare ale culturii noastre, dar
neegale sub raport valoric: Viafa
lui Mihai Eminescu si Viafa lui Ion
Creangd de G. Calinescu, Viafa lui
Caragiale de Serban Cioculescu, T.
Maiorescu de E. Lovinescu, Viata
lui Ibrdileanu de Al. Piru, Viata
lui Al. Macedonski de Adrian Ma-

de D.

urma

rino, Viata lui Ion Slavici

Vatamaniuc si  acum, in

Hyperion I. Viata lui Eminescu de
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George ) Munteanu -demonsnreaza

conv%ngator prin  insisi eXistenta

lor justetea punctului de’ Vedere,
° .

Esentiald in literatura teoretica,
dar incd ezitantd in biografie rj.
mine In primul rind asertiunea de
o dezarmantd simplitate : iy ce
masurd biografia explici opera ? 3,
ca un corolar, Intrebarea syubsi-
diard : sint revelatoare sl indispen-
sabile datele vie{ii reale pentry ex-
plicarea operei ? Raspunsurile anti-
tetice, susfinute prin ingenioase
luari de pozitie, nu o data pole-
mice, sint mai numeroase decit se
bénuieste.

Biografia, se spune, reprezinti
ancilla operis, iar unica ratiune ce
fi dd dreptul la o existen{d in-
dependentd o constituie explicatia
operei. Teza antiteticd: opera nuy
se explicd prin biografie ! are api-
ratori la fel de iInversunati. Bene-
detto Croce si, pe urmele lui, in
literatura criticd romé&nid, Mihail
Dragomirescu, iar in ultimii ani
,noua criticd“ francezi s-au stra-
duit sd dovedeasca independenta ab-
solutd a personalitdtii creatoare de
produsul muncii ei, de opera finita.
In sus{inerea cu intransigentd a
unor pozitii atit de ireductibile de-
pistdm pe de o parte persistenta,
indiferent in ce forma se reactuali-
zeazd, a teoriilor taine-iene, ce ra-
portau permanent opera la biografie
si mediul social, pe de alta, aspira-
tia, expresd sau latentd de a con-
stitui o ,stiintd* ce avea si inla-
ture asa numita arbitrareitate In
aprecierea operei de artd.

Studiul literaturii ne demon-
streazd ci un rdspuns afirmativ
sau negativ, nu hotaritor ci carac-

w
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terizat printr-un accentuat coefici-
ent de relativitate se poate da in
functie de opera insasi. Citim ope-
rele lui M. Sadoveanu sau ale lui
Balzac pentru ele insile, fird a
avea ftrebuintd de biografie. To-
tusi, biografia explicdi nu o datd
aparitia unei car{i. Desi are va-
loare autonomd, opera lul André
Malraux nu poate fi gindita fara
raportarea la reala existen{d aven-
turoaséd a autorului. Dar, in acelasi
timp, incredibila biografie a lui
Rimbaud nu are decit un minim
ecou in operd. Altddatd, viata unui
scriitor sedentar este de o medio-
critate exterioard Jjenantid si nimic
sau aproape nimic din actele exis-
tentiale ca atare nu intrda in {esa-
tura operei si nu o explica.

Uneori, existenta creatorului, da-
toritd unor condifii specifice de
viatd, se rdsfringe nemijlocit asu-
pra procedeelor sale artistice. Fara
stiuta detentiune a lui Apollinaire
poate fi explicatd forma grafici a
poemelor sale? Qare viaia reald
a lul Proust nu explicd structura
operel sale ?

Dar dacd ne intrebdm acum, la
rindu-ne, in ce mdsurd contribuie
aceste experiente de viaja la va-
loarea esteticd a operei, rispundem
cu toatd sinceritatea : in afara unor
contributii pur exegetice, nici una'!
Indiferent de imprejurdrile care au
inspirat-o si determinat-o, opera se
detaseazd de viafa creatorului siu.
bio-
mai

Convingerea noastrd este ca
grafia explicd, intr-o masurd
mare sau mai micd, procesul ela-
borarii unel anume opere, lumi-
neaza contextul aparifiei ei sociale,
dar toate aceste informatii se opresc
st 151 limiteazd valoarea pe pragu-
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rile anterioare incheierii operel.
Studiul extrinsec al operel se opres-
te aici. Din clipa in care opera
si-a Inceput existenta individuald
in lumea operelor de artd, nici un
amanunt biografic nu poate influ-
en{a in vreun chip valoarea ei es-
teticd si, implicit, judecata critica.
Menjinind cu realitatea raporturi
speciale, opera intrd intr-un uni-
vers guvernat de alte legi, unde isi
relevd valoarea st unde i se anali-
zeazd si evalueaza aceasta valoare.

Cu identici fervoare a fost dezbd-
tutd o altd faid a problemei : opera
reflectda viata artistului! Sau,' mai
explicit spus, datele operei pot fi
utilizate pentru reconstituirea bio-
grafiei creatorului ?

Dezbaterile teoretice tind sa acre-
diteze si aici existenta unei diho-
tomii ireductibile. Cu toate acestea,
in practica istoriei literare, opera —
ne referim exclusiv la opera lite-
rard, liricd sau epicd, lasind inten-
tionat la o parte jurnalele intime.
memoriile si publicistica — a fost
si este adesea utilizatd. Indeosebi
opera poetilor, cantitativ si calita-
tiv, ocupd un loc preponderent.
Recreind, de exemplu, biografia lui
Horatiu, G. Cilinescu justifics, ex-
plicd si consolideazi fiecare afir-
matie prin referiri permanente la
opera poetului.

Evident, intr-o operd, anumite
elemente pot fi sigur biografice,
totusi intrebarea este : le putem uti-
liza in biografie ? Desigur, ne ris-
punde G. Calinescu practic, plecind
de la ideea ca prin intermediul ope-
rei scriitorul isi dezviluie constient
sau involuntar cutele sufletesti adec-
vate.

In Viata lui Ion Creangd, ca si



ne oprim la un exemplu citat ade-
sea, dupd ce descrie interiorul boj-
deucii din Ticdu, isi pune eroii sa
dialogheze : ,,..Eminescu, trecindu-si
mina prin pdr, ii va fi declarat
cu glasul lui profund, privind in
grindd, lucruri ce-l dureau pe
Creangd :

Zdrobitt orinduiale cea crudd §i
nedreaptd

Ce lumea o imparte in mizeri si
bogati!

Ori, vdzind cd s-a golit carafa de
vin, poetul declama :

Ah, garafd pintecoasd, doar de
sfesnic mai esti bund!
Si mucoasa luminare sfiriind seul
si-1 arde
Si-n aceastd sdrdcie, te inspird,
cintd, barde,
Bani n-am mai vdzut de-un secol,
vin n-am mai bdut de-o lund.

— Curat! — trebuie sd fi =zis
Creangd, minunat de potrivire —
scum am fost eu sdrac de ieri si
alaltdieri si sdptdmina trecutd si in
an si in toatd viata, apoi nu am mai
fost de cind sint eu‘.

Intilnirea dintre Creangi si Emi-
nescu in bojdeuca celui dintii este
plauzibild. Reale sint versurile re-
citate de Eminescu si fraza rostitd
de Creangd. Desi verosimild, scena
in intregime o simiim lipsitd de
autenticitate si nu pentru cid nu
este atestatd documentar, nici pen-
tru cd biograful invidluie narati-
unea intr-un timp dubitativ, ci pen-
tru caracterul scenic al improvi-
zarii, pentru teatralitatea ei. Fie-

care ,dialog® a fost nu rostit, ci
scris §i integrat intr-un context, de
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unde biograful l-a transportat in
noua secventd. Ce wvaloare are o
asemenea sceni ? Dpcumentar, nici
una, insd artistic are rostul de g
introduce o culoare specifica, de a
nuanta expunerea fird a ,roman-

" ta“. G. Cdlinescu procedeazs astfel

deoarece se Indreaptd spre biogra-
fie cu constiinfa romancierului mo-
ralist care cautd aspecte biografice
partiale spre a le subsuma unei vi-
ziuni epice unitare ce se ridics
in ansamblul ei pe document.

In Hyperion 1. Viata lui Eminescu,
George Munteanu reconstituie un
episod biografic ce se incadreazi
armonios In viata reald a poetului:
idila de la Ipotesti, din primivara
anului 1863. Evolutia dragostei, sem-
nificatiile ei majore, gravitatea a-
dincd si delicatetea neobisnuiti a
indragostitului ce trecuse spiritual
de virsta copildriei sint recreate ex-
clusiv pe baza datelor operei. Sec-
venta traieste convingitor prin va-
loarea probantd a textului si in-
terpretarea adecvatid. S-ar putea
obiecta cad George Munteanu s-a
oprit asupra unui poet de tip su-
biectiv, care se exprimd nu o datd
pe sine, cu dezarmantd sinceritate.
insd nu este vorba numai de su-
biectivitate ci de o constienta coro-
borare a datelor biografice cu sem-
nele operei si utilizarea lor nece-
sard Intr-o experientd originald, cu
adinci implicatii ulterioare in bio-
grafia spirituald si artisticd a poe-
tului.

Asemenea cazuri sint rare si fe-
ricite coincidente singulare. Dar, in
mod obisnuit, opera nu poate fi uti-
lizatd oricum. Afirmatiile biogra-
fice intilnite frecvent in operd nu

se referd neaparat la eul creato-




rului ci la un eu tipic si wuni-
versal in ale cdrui ipostaze ne re-
cunoastem Infiorati. Cu atit mai
mult trebuie s& fim prudenti in
cazul unei opere obiective. Izvoritd
dintr-o experienti de viatd, opera
transcende viata reald a creatorului,
simbolizind nu o datd posibilele lui
existente de vis. Este invederat, de
pilda, cd Enigma Otiliei si Cartea
nuntii sint cladite pe sigure eve-
nimente biografice. ,,Casa cu molii“
este locuinta copilariei lui G. Ca-
linescu ; asemenea lui Felix Sima,
adolescentul Célinescu se Intoarce
in capitala din TIasul sufocat de
razboi, cu gindul de a se Inscrie la
Universitate ; el ii spune acum ma-
mei vitrege, ,tanti“; emotiile in-
cercate de Felix la aparitia inti-
iului articol sint ale romancierului ;
Otilia, Titi, au existat, dar ce poate
alege biograful de aici? In afara
unor eventuale descripiii de inte-
rioare sau exterioare, de existenta
unor similitudini intre viata adeva-
ratd si ideald, nimic nu rezistd bio-
grafiel reale. Datele sint transfigu-
rate pind la nerecunoastere deoarece
amindoud romanele simbolizeazi
viata in care romancierul a vrut
s& evadeze, eliberindu-se de hime-
rele unei adolescente Impovara-
toare.

Intre operd si viata creatorului
existd deci o reciprocd conditfio-
nare : cea dintili nu poate exista
fird cea de a doua, dar, cu excep-
lia recunoasterii unor coresponden-
te generale : sugestii, momente izo-
late ori informatii exegetice, nici
wha nu se poate explica prin in-
termediul celeilalte, atit viata cit
i opera pastrindu-si un grad ridi-
cat’de autonomie.

137

Un alt aspect al acestei relatii
care ar putea fi discutat este ur-
mdtorul :constituie opera un eve-
niment ce poate fi raportat la bio-
grafie ? Indirect, intrebarea a fost
formulatd de G. Célinescu. El re-
prosa in Istoria literaturii romdne
lui E. Lovinescu cd in monografia
dedicatd lui T. Maiorescu considera
drept fapt biografic aparifia unei
carti. In absolut, pentru oricare au-
tor, o carte noud consituie un ,eve-
niment* in sens moral sau, mai rar,
material. Insi intrebarea vizeazi un
aspect mai general al existentei
creatorului in genere si ar putea fi
reformulata astfel : ,,este posibil ca
opera, odati incheilatd si detasata
de creator, sa influenteze viata lui
reald ?* Un raspuns decisiv nu se
poate rosti, deoarece tot atit de bine
dupd un ,da“ poate urma un ,nu®.
In anumite cazuri, o carte are neas-
teptate repercusiuni asupra vietii si
Istoria literaturii romdne de la ori-
gini pind in prezent de G. Calinescu
constituie un elocvent exemplu. Insa
La cumpdna apelor nu mai are
semnificatia unui eveniment pentru
Lucian Blaga.

Care este scopul biografiei ? Asu-
pra caror laturi biografice se opres-
te istoricul literar ? Facem o bio-
grafie ,,culturala“, ,civicd“, ,afec-
tiva“, ,profesionald® sau ,biologi-
cd“ ? *). Realizim o monografie de
tip moral ? Ne oprim la alta, spi-
ritual-geneticd, ori alegem una do-
cumentar-istorica ?  Istoria litera-
raturii ne demonstreaz& convingétor
cd absolutizarea duce inevitabil la

* Edgar Papu : ,Biografie si
Luceafarul, XVI, nr, 8/1973.

operd«,




biografia se in-

ne opg. ’ )

sea, - ei : devine pre-

dev +eze. Or, viata

dir putin com-
i erou de
} probeazi,

dtilitatea inter-
orocesul de restitu-
< criticd a personalitatii

.pitolele unei biografii nu pot
_+ nici ,,implicit sau explicit o cro-
nologie a operei“, cum propunea
teoretic G. Céalinescu, asimilind spi-
ritul vietii cu spiritul operei, dar
care, practic, nu proceda astfel. O
biografie tine seamad si de lucrul
acesta si elementele sale constitu-
tive trebuie raportate la operd, dar
biografia ca atare nu se poate re-
duce la o formald cutare de con-
cordante revelatorii.

In viata creatorului existd fireste
un eu practic, unul interior si altul
creator, dar este ineficient s& adin-
cim artificial disjunctia apasind
excesiv asupra unuia sau altuia.
Existentele interioare se armonizea-
za intr-o singura fiintd. In fata bio-
grafului se afld un om, creator al
unei opere mai mult sau mai putin
monumentale, cu o viaid unica, ire-
petabild. Viata aceasta trebuie re-
creatd, introdusd Intr-un scenariu
epic i descifratd, definitd. Un
destin uman ni se releva si la rin-
du-ne trebuie sa-l facem vizibil, re-
constituind pas cu pas o existenta
imprevizibild careia singur biogra-
ful i cunoaste finalitatea. Hotari-
rea rdmine putinta surprinderii lo-
gicii interioare a personajului, ras-
frintd si farlmitatd in leit-motive ce

* Adrian Marino : ;,Dictionar de idei
literare®, Ed. Eminescu, 1973
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revin cu mai multd sau mai puting
constantd, periodic. Cu alte cuvinte,
biograful trebuie s& se apropie de
o materie reald, atestatd documen-
tar, cu mijloacele unui romancier
dar fard mentalitatea romancieruluyj.

Imbinarea adecvati - dintre mij-
loace si mentalitate asigurd inter-
dependenfa dialecticd intre latura
stiintificd si literard a biografiei.
realizeazd, prin modalitéfile speci-
fice expunerii, un echilibru supe-
rior. De accea acceptdm partial pro-
fesiunea de credintd exprimati de
A. Maurois : ,,Biograful n-are drep-
tul sd inventeze nici un fapt, nici
un cuvint, dar el poate si trebuie
sd dispund de materialele sale au-
tentice ca intr-un roman si sd deg
cititorului sentimentul descoperirii
lumii printr-un erou“. Propozitia :
,-.88 dispund de materialele sale
autentice ca intr-un roman® inculca
ideea de arbitrar. Biograful nu-si
poate asuma libertatea indgduita ro-
mancierului !

Semnificativd si definitorie ra-
mine in acest sens atitudinea fafa
de latura documentard a biografiei.
Realitatea confirma cd fird o prea-
labild documentare corespunzéatoare
nu se poate construi o biografie.
Nu sintem adeptii ideii cd biografia
s-ar reduce la un conglomerat ba-
roc de date de stare civila, dar sub-
constient ne urmdireste mereu ten-
tatia exhaustivd a lui G. Bogdan-
Duicd. Aceasta nu inseamnd sd a-
mindm elaborarea pind la gasirea
ultimul ,,document“. Scopul bio-
grafiei, precizia malitios G. Cali-
nescu, ,este viata“ si din clipa cind
sint destule fapte ,pentru a intui
viata, biografia devine legitimd®. O
biografie reprezinti o viatd reald,

-




nu una inventatd, si nu este istoric
literar biograful care nu analizeaza
toate documentele cu egald consti-
inciozitate sau care ignord tot ceea
ce contrazice o0 anumitd conduitd.
Orice ironie la adresa ,documenta-~
ristilor“ devine astfel superflui.

Documentele au propria lor va-
loare, esential fiind actele de stare
civild — necesitatea verificérii fiind
subinteleasd — deoarece pe ele se
ridicd structura «de ansamblu. G.
Calinescu a teoretizat si utilitatea
.,documentului®“ artistic : ,,Cind nu
mai gdsesc o hirtie, md duc la lo-
cul de nastere, sd zicem, al scriito-
rulut, il descriu ca intr-un roman si
iatd un document nou, la care ar-
hivistul nu se gindea?. Un astfel
de document intrd, in .conceptia
noastrd, cu drepturi egale In cate-
goria celor de mai sus.

Pe acest schelet al vietii empirice,
practic se ridici viata morald si
spirituald si orice document isi
poate aduce contributia : jurnalele
intime, corespondenta, memoriile,
mdrturiile contemporanilor. Cele
dintii, cu unele distinctii de ama-
nunt ficute de-a lungul timpului,
au fost si sint pe larg utilizate.
Henri Troyat recreazi momentele
fundamentale ale viefii lui Tolstoi
aproape exclusiv pe baza Jurnalului
sl corespondentei. A. Maurois pro-
cedeazd identic, G. Cdlinescu intro-
duce masiv In biografie marturiile
contemporanilor, Insd atrage atentia
asupra primejdiilor eventuale. In ce
méasurd relatdrile contemporanilor
oglindesc o situatie reald si daca
0 exprima, cit de fideld este aceasts
reflectare ?

Reezrva nu este lipsitd de temei
O personalitate exceptionald este
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ignorata initial in latura ei empirica
de confrati, deoarece exceptionali-
tatea nu devine vizibilad decit relativ
dupad intiiele manifestdri publice.
Cu minime si firesti excepiii, con-
temporanii se Intorc ei ingisi tar-
div asupra perioadei in care l-au
cunoscut personal pe cel care acum
s-a distantat de ei. Si nu o data
sint ispititi f4rd voie sd arunce asu-
pra acestel perioade incipiente ju-
decata lor despre omul matur, sd-1
vada pe debutant prin prisma per-
sonailtatii constituite.

Sint cunoscute, de pilda, relatiile
dintre G. Célinescu si I. Valerian.
Acesta din urma a evocat, In Géor-
ge Cilinescu, intilnirea de la Sbu-
rdtorul, cunostinta cu cel ce avea
sé-i devind, citiva ani, colaborator
statornic. Din text reiese cd intil-
nirea, desi autorul nu-si aminteste
exact data, a avut loc la sfirsitul
lunii decembrie 1926 sau cel mult
in prima siptamind a lunii ianuarie
1927. In prezenta profesorului Ra-
miro Ortiz, E. Lovinescu i-1 pre-
zintd directorului Viefii literare pe
G. Calinescu cu fraza: ,,Dumnealui
este domnul George Céilinescu, au-
torul acelui portret al meu din Vre-
mea. N-am ce zice, mi-a intrecut
genul®. Scena, desi adevaratd, nu
conjine un adevdr. Este adevirata
pentru cd N. Valerian 1l-a cunoscut
cu sigurantad pe G. Calinescu la se-
dintele obisnuite ale cenaclului din
strada Cimpineanu. Dar nu con-
{ine un adevir deoarece fraza pusa
pe seama lui E. Lovinescu este apo-
crifa. In 1926, G. Céalinescu nu scri-

sese nimic despre E. Lovinescu.
Vremea apare la 23 februarie 1928,
iar colaborarea lui G. Cilinescu in-

cepe In 1930 ; portretul la care se



referd E. Lovinescu este studiul
Masca apolinicd a lui Eugen Lovi-
nescu aparut in Vremea in decem-
brie 1930 si ianuarie-februarie 1931.

Susceptibil de neautenticitate este
si dialogul ce urmeaza intre Ramiro
Ortiz si G. Calinescu. La afirma-
tiile celui dintii: ,..domnii Ca&li-
nescu si Parvan au ficut lucruri
excelente la Scoala Roméana din
Roma¥% G. Calinescu raspunde
,moale“: [ N-am facut mare isprava
domnule profesor (..) de altfel ar
fi fost si imposibil, numai cu doi
oameni.“ Care doi oameni? Vasile
Parvan era directorul Scolii romane
din Roma si G. Célinescu subordo-
natul, nu egalul lui Parvan, cum
lasd textul si se inteleagd. Scoala
avea un numdr apreciabil de li-
centiaji romani, veni{i pentru spe-
cializare. In sedinta din 11 iunie
1925 a Adundrii generale a Acade-
miei, Ton Bianu prezenta un amdi-
nuntit raport intocmit de V. Pirvan
despre activitatea institufiei pe care
o conducea. Sedinta cenaclului
»Sburdtorul“, descrisd de I. Vale-
rian nu este cea dintii la care par-
ticipa G. Calinescu, dupd cum lasa
textul sid se inteleagd. Si aratarea
inadvertentelor ar putea continua.

Alteori, ,amintirile“ contempora-
nilor sint, incredibil, fanteziste. S&
ne oprim la urmdtorul exemplu. La
29 iunie 1959, Acadermnia Roména si
Uniunea Scriitorilor au sarbatorit
pe acad. G. Céalinescu cu prilejul
implinirii a 60 de ani de viatd. A
fost 0 sedintd solemna, la care au
participat numerosi academicieni,
scriitori, cercetdtori stiintifici, pro-
fesori. In incheierea sedintei, acad.
Mihai Ralea, care prezidase lucré-

rile, a luat cuvintul:
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»-o88-mi permitd Calinescu a
spus vorbitorul — s&-mi aduc a-
minte de intimpliri care ay avut
loc acum 25—30 de ani, cind in-
tr-o zi un tindr modest, slab, a
venit la mine si mi-a prezentat un
manuscris pentru a fi publicat. E}
incepuse deja sad publice, era un
om mai mult sau mai pulin cunos-
cut. M-am dus cu acel manuscris la
acad. Rosetti, care era directorul
Editurii ,,Cultura nationald“ si l-am
rugat sa-1 publice, dupd ce-l par-
cursesem — era Viata lui Mihai]
Eminescu. Parcurgerea acestei carti
m-a apropiat de George Cilinescu
$i m-am gindit c& este bine ca
acest om sa vind la Iasi.

Tagul era pe atunci — si a fost
totdeauna — patria spiritului critic.
Acolo traia inca Ibraileanu, care fu-
sese precedat de o serie Intreagi de
mari critici. Céilinescu a venit la
Jasi, Ibraileanu l-a primit cu mare
entuziasm, fiindcd era unul dintre
cei mai fermi admiratori ai cartii
lui Eminescu.

A dat examen de profesor, a reu-
sit si s-a stabilit la Iasi, intr-o
stradd poeticd si melancolicd, nu-
mitd strada Pojerniciei, In dosul
Liceului Internat.

Venit la Bucuresti, am primit de
la Calinescu, care ma injura cad
l-am bégat la Iasi si ma invita ca
— fiind deranjat in fiecare noapte
de un cocos care nu-l ldsa sa
doarma — sd vin si sa-i omor co-
cosul.

Ne-am imprietenit si mai mult si
Calinescu a devenit, Impreund cu
mine, codirectorul Vietii romdnesti®.

Cine ar putea crede cd, exceptind
intfiul paragraf, amintirile sint lip-
site de cea mai elementard autenti-
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citate ? G. Cdalinescu nu a venit la
Iasi cit timp a trdit G. Ibriileanu
si acesta nu l-a cunoscut personal ;
nu a locuit in strada Pojerniciei,
iar scena cu cocosul este o pura
inventie. Oratorul era poate obo-
sit, poate improviza, dar totul este
spus de la tribuna academicad si
dintre cei de fata, singur G. Cali-
nescu inregistra, anxios, pldsmuirile
colegului si prietenului.

Importantd, si pentru unele per-
sonalitati, esentiald, rdmine publi-
cistica creatorului. Dacd opera lite-
rard refuza organic sid dezvaluie
legaturile directe cu biografia, pu-
blicistica o face cu mai multd usu-
rintd. Aici isi dezvaluie de fapt
scriitorul, fdrd reticentd, felul siu
de a fi, gindirea, cultura, aspiratiile,
visele, idealurile. Dar si aici, ca si
in cazul mdrturiilor contemporane,
nimic nu trebuie preluat fara spi-
rit critic.

Personalitatea inconstientd a scri-
itorului : obsesiile, complexele de
orice naturd, fondul ancestral sa.
furnizeazi elementele indispensabile
intelegerii resorturilor interioare
care au pus In miscare procesele
volitionale si deschiderea biografu-

lui spre psihanalizd nu poate fi

decit salutara.

Tocmai pentru ca biograful ur-
mareste existenta istorico-individu-
ald a creatorului, el nu ignord, dar
intrebuinteazd numai dupi un atent
examen analitic anecdotica raséri-
t& in jurul trunchiului sdu. Capa-
bild sd nuanteze neasteptat o ati-
tudine, anecdota rdmine totusi un
element portretistic ineficient. In
schimb, wun izvor informational
demn de incredere il poate furniza
ancheta condusd de biograf, insa
practica ne-a convins c& deseori in-
terlocutorul care a avut strinse re-
latii literare cu scriitorul in cauzi
a refinut putine date semnificative,
mai toate umbrite de acoperirea in-
voluntard a trecutului cu faima pos-
tuma a defunctului.

De aceea, revenim la ideea ante-
rioard : biograful trebuie si-si ana-
lizeze eroul In toate laturile posi-
bile, In ,trairile* lui spirituale —
Iudm epitetul in acceptia lui W. Dil-
they — fird a ignora nimic. Insa,
fireste, nu ne facem iluzii. O viata
isi pastreazd totdeauna consonante
necunoscute si a crede cd le poti
intui pe toate este absurd. Versurile
eminesciene : ,,Si cind propria ta

viatd singur n-o stit pe de rost / O
s-gi batd altii capul s-o pdtrunzd
cum a fost* cuprind mai mult ade-
var decit s-ar crede.




PUNCTE D

virgil nemoianu

E VEDERE

CONSTINTA EPICA

Discutia initiatd de Viata Romd-
neascd*) este foarte bine venits, in-
trucit nu am impresia cd s-a con-
stituit pind acum o imagine lim-
pede despre ce este sau ar putea
fi proza roménd contemporana.
Stim cu totii ca, pe parcursul intre-
gii noastre literaturi, proza nu con-
semneazd niciodata realizari care si
atingd pe cele ale marilor poeti;
ba, multe din cele mai memorabile
opere de proza stralucesc mai cu-
rind prin calitdti lirice sau lingvis-
tice, iar nu prin constructia epica
sau capacitatea de constituire a unui
univers constant si coerent (Mateiu
Caragiale, Sadoveanu). S-a schim-
bat ceva iIn ultimele doua-trei de-
cenii ?

Este limpede pentru tofi cd Eu-
gen Barbu si Marin Preda (iar ali-
turl de acestia, potential, Titus
Popovici) constituie valori incontes-
tabile si bine cristalizate ale gene-
ratiei de mijloc : poate chiar ca ei
au adus un plus si pe planul pur
epic in dezvoltarea istoricd a pro-
zei romane. Dincolo de aceste cer-
titudini avem maécar o idee clard a

* Numerele 7 si 8/1973 sub titlul ,,Mo-
mentul actual al prozei roménesti.“
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ordinei valorice? Cine si fie maj
important, Fanus Neagu, D. R. Po-
pescu sau Nicolae Breban ? Poate
totusi Banulescu, in ciuda relativei
sale sterilitdti ? Scriitori mai putini
discutati, un Nicolae Velea, un So-
rin Titel ni se par la fel de sub-
stantiali ca acestia. In plus, 1in
ultimii ani s-a afirmat si o litera-
turd mult mai intelectuald, cum ar
fi cea scrisdde Alice Botez, M. H. Si-
mionescu, Radu Petrescu, Matei
Calinescu, Mircea Ciobanu. Si
aceasta fird a mai vorbi de proza
tindrd. Problema nu este deci atit
cea a diversitatii (incontestabil exis-
tentd), cit mai ales a semnificatiei
acesteia.

Nicolae Balota folosea, acum citi-
va ani, o excelentd formuld — aceea
de constiingd buimacd — vorbind
despre proza lui Fidnus Neagu. Ea
are ¢ valoare mai generald. E vorba
de constiin{a insului cdruia realita-
tea ii scapd printre degete. Situatia
nu trebuie sd ne mire, ea nu este
urmarea unei poze artificiale, nici
a influenfelor literaturilor straine
(in ciuda aparentelor, o astfel de
influentd e aproape nuld: ea nu
viaza decit pe plan formal), ci este
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'sociald extrem de

intr-o realitate
concretd. Con-
stiinta epicd a prozei noastre din
anii saizeci -se bazeazd pe un efect
simplu: diferenta de vitezd intre
desfdsurarea explozivd a transfor-
marilor sociale si  capacitatea de
aranjare coerentd a senzatiilor inre-
gistrate de cdtre spectator. Percep-
tia senzoriald si ratiunea logicizanta
nu se mai afla intr-un raport de
continuitate. Iatd de ce constiinia
e derutatd, ,buimacd“, ea ajunge
sd se indoiasca de realitate sau de
propria capacitate de inregistrare.
Ne grabim sid o spunem, este o
nobild indoiald : ea porneste tocmai
din convingerea nestramutatd c3,
indiferent de  perceptiile noastre,
armonia si logica realului exista ;
dacd ea nu se observa, vina ne re-
vine exclusiv.

Dacd am dori, asadar, s consti-
tuim un model-tip (si extrem de
abstract, desigur ; contrazis, proba-
bil, de multe exemple concrete), o
situatie originard a prozei ultimilor
10—15 ani, atunci printre elemen-
tele acestela s-ar numdira un perso-
naj prins intr-o mare sete de inte-
legere, o realitate Inregistratd in
imagini puternice, pitoresti, stranii
si, In sfirsit, o anumitd reactie a
personajului (sau a constiintei epi-
ce) fatd de aceastd lume exterioari.
De la reactia personajului porneste
diversificarea prozei noastre!.

Prima reactie, cea mai ,relaxats®,
mai contemplativd si, poate, nepa-

profund ancoratd

' Nu incercam aici s& epuizdm proza
postbelicd. Proza anilor’s0 (inclusiv fres-
tele unor Caluglru, Galan) meritd mai
multd atentie decit i se acordd. Con-

_ tinua linia realist psihologicd a ,.sbura-

torismului“, prin Ovidiu Constantinescu,
lulia goare si altii. Principele lui
Barbu, carte excelentid, e greu incadra-
bil, Pentagrama lui Colin ramine si

.28 In afara clasificarilor,
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sdtoare, este cea a accentudrii pito-
rescului pur ; constiinia epicd valo-
rificd estetic incongruentele, micile
sau marile absurditafi, cursul rapid
derulat al schimbérilor sociale. Ve-
lea si Fanus Neagu sint maestri ai
acestei linii, D. R. Popescu i se
incadreaza In faza sa timpurie.
Multi alji autori ar putea fi amin-
tifi; este interesant c& tocmai in
ultimii doi-trei ani se inregistreazd’
o reluare a acestei maniere cu un
accent mai puternic pe satiric si
grotesc (l-as aminti pe Eugen Sece-
leanu ca pe un excelent tindr pro--
zator).

A doua linie se constituie atunci
cind constiinta epicd porneste spre
reconstituirea autorului. Este ex-
trem de semnificativ c¢d unul din
motivele cele mai obsedante ale
prozei postbelice este ancheta, in-
cercarea de a reconstitui un adevar
precis, tehnic-legal, simbolic totusi
in facticitatea sa pentru Adevdr in
general, (D. R. Popescu In F, Mir-
cea Ciobanu ete.). Aici ar fi de
mentionat si  prozele bazate pe
schimbarea unghiului de vedere sau
a felului in care e luminat. Un caz
foarte tipic (de altfel, mai putin
reusit) este Minciuna lui Mircea
Ciobanu.

A treia linie, in sfirsit, decurge
din aceeasi situatie-tip (am vrea s&
insistdm  asupra acestei iInrudiri
care a fost si este adesea negati),
ea se bazeazd insi pe rearanjarea
fundamentald, pe minimalizarea
senzorialului exterior (a datelor re-
ale brute) si pe restabilirea echili-
brulul prin sisteme de coerentd
citeodatd arbitrare (imagistice sau

rationale). Un lucru destul de clar-
in Proze la Radu Petrescu sau in



Lichter la Matei Calinescu; dar s§i
in lucrédrile lui M. H. Simionescu.
Fireste, nu este aici locul potrivit
pentru a demonstra o afirmatie pe
care o recunoastem destul de hazar-
datd. Nu putem decit si repetdm ca
lucrdrile din aceastd categorie al in
comun cu cele dintii caracterul de
reactie echilibratoare la acelasi sti-
mul existeniial ; ele constituie re-
primarea ,,constiintei buimace®.

Inrudite cu ele sint exercitiile cu
incertitudinile uneori magice ale
timpului pe care le-au facut Banu-
lescu, Alice Botez.

Sigur, o literatura atit de unitara
51 de diversd nu poate fi decit o
‘literatura dilematicd, iar dilema tre-
buile depdsitd. Cea mai serioasd
Incercare in acest sens este cea
facutd de Petru Popescu. Orgolioasa
premizid a tindrului prozator este
ca insdsi ,,constiinia buimacd® este
o categorie lipsitd de validitate, ca
ea este o expresie a lenei, a lasitd-
tii In fata existentei, a unui stupid
si greoi mecanism traditionalist.
(Asa trebuie s& traducem declara-
-tiile sale de razboi impotriva ,ro-
manului {drdnesc“ care, altminteri,
ar pdrea complet irelevante). Petru
Popescu afirmd cad ruptura intre
senzatliile in derulare rapidi ale
lumii exterioare si capacitatea de
ordonare a rafiunii nu este obliga-
-torie si indiscutabild. O inteligentd
suficient de lucidd si agild poate
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urma perfect de bine ritmurile de
schi{nbarg ale lumii dinafarj, poate
ramine sincrond cu ele, indiferent
de atitudinea fatd de ele. Maj mult,
ni se spune, pentru aceasta nicj nu
e nevoie mdicar de multay profun-
zime : cutare constiintd sincers si
frivola, superficiald si inteligents
poate s facd acest lucru la fel de
bine ca oricare. (Ma refer 1 Gigi
din Sfirsitul bahic, cea mai izbutita
opera a autorului).

In aceste conditii pare surprinza-
toare nu iritArea cu care a fost pri-
mitd aceastd ultima a lui carte, cit
faptul c& iritarea nu a fost muilt
mai mare. Nu spunem ci Petru
Popescu are dreptate in judecatile
sale asupra ,constiintei buimace® ;
ni se pare cad viitorul apartine tipu-
lui de proza reprezentat de cel care
ii contestd atit de vehement justifi-
carea. Fireste, existd riscuri pentru
proza de sincronizare a perceptiei
si judeedtii: ea nu isi poate pastra
distanta fatd de realitate, decit
printr-o atitudine marcat criticd in
fata ei, altminteri risca sd fie topitd
in realitate, precum un satelit este
irezistibil atras de masa gravitatio-

nald a planetei pe care o inconjoa-
ra. Oricum, in citiva ani, obiectiile
la Sfirgitul bahic ni se vor pérea
la fel de triste cum ni se par acum
se ciocnea cindva .

cele de care

Groapa.
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 CRONICA IDEILOR

icana cre’;u[escu

MODALITATL
DE CERCETARE
A SOCIALULUI

RAPORRTUL
DINTRE SOCIAL §! LITERAR.
MOTIVATI} DE ORDIN GENERAL

‘pre eroarea

o, BRI,

Situindu-ne la nivelul literaturii
ca act de comunicare vom observa,
dintr-o prima abordare, care sint
implicatiile sociale in fiecare din
termenii comunicarii. Comunicarea
literard se bazeazi pe cele trei ele-
mente bine cunoscute: emitdtor,
cod si receptor. Emi{dtorul este
creatorul de arta, altfel spus pro-
ducdtorul unui univers artistic
structurat, ceea ce presupune din
partea celui care i1 alcatuieste o
constiintd nu numai structuratd dar
si structurantd (termenul de con-
stiintd structurantd 1i aparfine lui
Heidegger, si desemneazi dincolo de
el capacitatea constiinfei de a creea
si transmite structuri cit si priva-
rea creatorului de identitate atunci
cind este vorba de abordarea feno-
mentului literar.) Aceste mentionari
stau la baza cunoscutelor opinii des-
intentionalitatii, con-
form carora opera depaseste intot-
deauna intentja autorului, avind
anumite raporturi si semnificatii
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care nu au stat in intentia autoru-
lui, dar care fac parte din latentele
modului lui de a gindi si mai cu

seama din efectele stilistice care sint
in cel mai bun caz rezultatul unor

intentii. Aceste latente nu apariin
unei zone sinonime cu subconstien-
tul psihanalizei, ¢i ar insemna mai
degrabd un processus nonconstient
in care opera capitd o anumitd in-
dependenta In a se construi. Odata
ce a fost introdusd in procesul cre-
irii ei, independenta, care fard in-
doiala este realizatd de limbajul
sceriitorului dar care constd in posi-
bilitatea expresiei de a-si forma
singurd anumite relatii, anumite va-
lente, in ultima instantd o structurd
specificd, trece de congtientizarea
autorului. Or, o constiintd structu-
rantd inainte de a crea structuri
este alcatuitd din decantarile si
conceptualizdrile unor elemente de
viatd care au format intli experi-
enfa autorului si mai apoi prin ra-
portarea la ésentele spiritului, o
anumita viziune asupra lumii, una-
nim cunoscutd sub denumirea de

Weltanschauung. O viziune asu-
pra lumii este alcatuitd, in diverse

proportii, de citre toate elementele



componente ale constiinfei din care
psihologia si sociologia nu pot lipsi.
A avea o anumitd viziune asupra
lumii inseamnd a include acelei
viziuni toate elementele din care
este compusd realitatea cunoscuta si
judecatd. In acest caz socialul va
ocupa primul loc, el avind in com-
‘paralie cu psihologicul un caracter
mult mai concret. Socialul este vi-
zibil, intr-un fel, mai usor aborda-
bil, pe cind psihologicul trebuie
cdutat dincolo de aparente. Daca
orice constiintd contfine sinteze con-
ceptualizate ale socialului, cu atit
mai mult constiinta artisticd va fi
definatoarea lor, astfel incit o abor-
dare atentd va descoperi in orice
fictiune artisticd infiltratii sociale
chiar dacd ele reprezinti un motiv
tematic. Uneori, aceste implicatii
sint deosebit de ascunse, pentru ca
este limpede c& un roman de dra-
goste nu va fi, sau va fi prea putin
interesat de configuratia structurii
sociale a timpului sau, poate, se va
apropia de social dintr-o necesitate
a credrii unor apartenenie pentru
personajele sale. Ceea ce nu in-
seamnd ca dacd nu este prezent te-
matic, socialul poate lipsi cu desi-
virsire. Cel interesat de o asemenea
abordare va gasi chiar si in celebra
legendd Tristan si Isolda aspecte
sociologice, oricit ar fi ele de peri-
ferice fatd de structura esential
artisticd. In orice caz, proza ca mo-
dalitate artisticd are mai multe po-
sibilitdti de a surprinde socialul.
Cerintele ei sint cele mai elastice.

LITERATURA REALISTA $I SOCIALUL

Dacd socialul este parte constitu-
antd a oricdrei literaturi, cu atit
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mai mult literatura realists, care se
constituie ca reflectare a realitatii ;
in componenta realitatii, socialul,
dupad cum bine se stie, ocupd un
loc preponderent; elementele lui
vor fi mult mal directe si mult maj
vizibile. Literatura realistd alcitu-
leste chiar structuri sociale incluge
universului artistic. In totalitates
relatiilor fundamentale ale vietii pe
care arta le esentializeazd, recu-
noastem dominantele unej societdti
date iIntr-un timp dat. »Comedia
umand“ a lui Balzac ramine exem-
plul clasic dar nu singurul. Exem-
plul modern este cel al lui Faulk-
ner, care prolecteaza toate relaiile
interumane pasionale sau mocnite,
semnificative sau concrete, pe un
fundal social. De altfel, lumile 1uf
Balzac si Faulkner nici nu ar putea
fi intelese si nici justificate in afara
configuratiei lor de societdti ome-
nesti relationate dupd anumite legi
$i principil riguroase intr-un timp
dat. Imixtiunea dintr-o lume intr-
alta este una din optiunile prefe-
rate ale marelui realist francez care
dovedeste, pe de o parte, suprematia
legii banului si pe de altd parte vi-
dul pe care il camufleazd. Atit su-
prematia cit si inconsistenta spiri-
tuald devin la Balzac teme extrem
de riguroase, urmadrite cu o continud
obstinatie. Transferul social se ba-
zeazd pe o relatie triunghiulard,
asa cum o considerd Rene Girard
ca expresie a dorintii: dorinta nu
este un elan spontan ci un efect
al unei inconstiente imitatii a unui
model invidiat. Intre erou si obiec-
tul dorit se interpune un mediator

care ii sugereazd Insdsi dorinta.
Mediatorul poate fi sau nu poseso-

rul obiectului dar este in orice caz




intr-un strins raport cu el. Desigur,
prin teza lui Girard ne apropiem
de o psihologie a socialului, aspect
fundamental pentru literaturd. Gi-
rard practicd abordarea operei lite-
rare din acest punct de vedere in
mod manifest. Dar, in opera unui
scriitor vom deslusi iIntotdeauna
socialul printr-o expresie care tine
de psihologic. Nici un scriitor nu
va face in opera lui (si dacd ar face,
lucrul ar fi lipsit total de valoare)
o descriere exacti a unei societati
la un moment dat. Societatea va {fi
prezentatd in opera prin interme-
diul unor personaje apartinindu-i
la unul sau altul din nivelele ei. Un
personaj Inseamnd, indiferent de
brutalitatea ei, o entitate afectiva,
manifestatd intr-o anume psiholo-
gie. Inainte de a ilustra sau de a
exprima elemente sociale, gesturile,
actele si cuvintele vor trida o anu-
mitd psihologie care va avea cel
putin doud valente sigure: o psi-
hologie de clasd, cdreia eroul i
aparfine sau vrea sd-i apartina si o
psthologie individuald in care se in-
clude si raportul dintre individ si
clasa sa. Asa incit, abordarea strict
sociologicd a unei opere literare este
o iluzie in afard de cazul cind psi-
hologia este socotitd ca apartinind
socialului. De altfel, unul din

cel mai cunoscufi sociologi, Lucien
Goldmann, se straduieste s& desco-
pere In operd mentalitatea unui
anumit grup social (va fi vorba de
cidruia i

grupul social apartine

scriitorul). Cercetarea mentalitatii
este sinonimé cu cercetarea psiho-
logiei grupului respectiv, daci avem

din nou de a face cu conceptul de

- psihologie sociala.
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Daci cercetarea va descoperi o
structurd formatd de implicatii psi-
hologice asupra socialului si daca
aceste date vor fi raportate la pla-
nul general al constructiei operei,
ceea ce se va descoperi va fi o
ideologie, adicd o intreagi structurd
ideatica in care socialul va fi inclus,
dar si .depdsit. O asemenea investi-
gatie este neindoios sortitd s trea-
cd dincolo de literar. Dar, operatia '
pe care 0 propune Goldmann, care
,»va incepe prin a degaja din texte o
anume viziune asupra lumii (etapd
de comprehensiune), apoi va incerca
sd insereze structura intr-una mai
vastd recunoscutd in tendinfele unui
grup social (etapa explicdrii)® se va
baza pe o ,,adecvare, pe de o parte
intre wviziunea lumii ca realitate
trditd si viziunea universului creat,
pe de altd parte intre wuniversul
creat si lumea formelor, adicd mij-
loacelor literare propriu-zise“ (Ja-
ques Dubois, Pour une critique litté-
raire sociologique, in Le littéraire
et le social — Flammarion 1970). Se
poate observa cd, desi critica socio-
logicd va ajunge la niste concluzii
care tin de extra-literar, ea se va
baza pe toate aspectele textului,
inclusiv pe cele formale, ceea ce nu
inseamnd ins& cd ea va avea un rol
intr-o cercetare esteticd. De altfel,
elementul social in sine nu poate
interesa din punct de vedere estetic
decit in mdsura In care intr-o alti
investigatie critica va cduta sd des-
copere modalitdtile lui de functio-
nare artistici. De vreme ce va fi
vorba de un curent ideologic, acesta

se constituie initial la o cauzalitate
pornitd adesea din teoria determi-
nistd asupra mediului a lui Hippo-
lyte Taine, ca in cele din urma si



insemne o trasdturd care prelun-
geste si transcende opera. Deci, in
ceea ce priveste cercetarea socialu-
lui in literaturd, dat fiind ci exista
doua modalitati de abordare a pro-
blemei, va trebui sd se precizeze
optiunea criticii: ori se va interesa
de fenomenul social in sine cu con-
stiinta cd investigatia este de naturd
extra-literard (criticd transcenden-
t3), ori se va interesa de modalité-
{ile artistice care materializeazd in
opera acest tip de elemente. In ceea
cene priveste, pentru o tecretizare a
raportului in cadrul literaturii rea-
liste vom spune cd cele doud cél
reprezintd doud puncte de vedere
teoretice care definesc realismul in
mod diferit de celelalte genuri li-
terare. Primul punct de vedere l-am
consemnat atunci cind afirmam ca
realitatea ca structurd complexa de-
venitd optiune tematicd a scriito-
rului realist, va insemna in opera
o intreagd ideologie care va inde-
plini o functie de cunoastere soci-
ald. Este adevarat ci, asa cum subli-
nia Jacques Dubois in studiul mai
sus amintit, pentru o imagine cit
mai exactd nu este lipsitd de impor-
tantd cercetarea wunor scrieri cu
caracter stiintific sau documentar
in legdturd cu problemele respecti-
ve. S-ar obtine astfel o confruntare
intre mentiunile si consemmdérile
scriitorului care, in mod fatal, da-
toritd formei lor artistice, pot avea
un caracter deformat (fie prin idi-
lizare stilistic® — ceea ce ar pro-
duce o atenuare a efectelor; este
cazul lui Flaubert, fie prin Ingro-
sare, adicd prin exagerare, asa cum
se intimpld la Balzac si la Zola,
la acesta din urmad datoriti cerin-

telor stilului naturalist). Este evi-
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dent faptul ca, in chiar cercetareg
extraliterard, nu se poate face ap.
stractie de aspectul formal, de alt-
fel unica manifestare concrety 5
tematicii cautate. $i tocmai pentry
a evita riscul deformarilor posibile,
solutia cercetdrilor unor documente
este indicatd. Dar aceste sugestii
sint valabile doar pentru realismuy]
secolulul 19. Pentru timpul contem-
poran, constiinta receptoare este
oricum informatd, indiferent de na-
tura acestor informatii. Din punctul
de vedere secund, adicid al expre-
siel, putem spune ci realismul pas-
treazd, prin conjunctura lui, pe de
o parte modalitatea observatiei si
comentariului limpede, pe de alta
parte conventionalitatea care face
ca aceste procedee sd apartina unu-
ia sau altuia dintre personaje; or,
acesta nefiind intotdeauna raison-
neur-ul de tip Bezuhov, este nece-
sarda atentia deosebitd a receptarii
lui In asa fel inclt uneori sd schim-
be sensul afirmatiilor din pozitiv
in negativ. Dar, de o¢bicei, cind e
vorba de o asemenea schimbare de
semn, personajul este atit de cari-
catural incit existd indoieli.

Din acest punct de vedere, al
abordarii formale, se cuvine men-
tionatd lucrarea lui Eric Auerbach
.Mimesis“. Ea ne intereseazi sub
un dublu aspect: fn primul rind
pentru abordarea literaturii din
punctul de vedere al realismului,
adici al modului cum este reflectatd
societatea in literatura lumii, de la
Homer pind in zilele noastre, pro-
blema urmaritd la nivelul stilulul.
in materie de stil Auerbach este in-
teresat de categoriile artistice de
stil inalt si stil umil, iar in tema

cercetati observd fenomenele de
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translatie  stilisticd dovedind c&
stilul umil este cel care cistigd te-
ren in timp. Conceptul de realitate
are la Auerbach o acceptie foarte
clard : este vorba de cotidian in
aspectele lui cele mal autentice,
care merg de la subtil la trivial.
Dar aceastd realitate trebuie cdu-
tatd dincolo de temele si semnifi-
catiile prime ale scrierilor. Ea va
fi surprinsd in vorbirea personaje-
lor, care transcende tematica, si ia
infatisarea limbajului din timpul
in care a fost creatd opera. $i nu
limbajul savant sau incdrcat de re-
torisme c¢i limbajul oamenilor de
rind, care 1i permite autorului sa
determine cum este priviti realita-
tea, referindu-se la o seriozitate a
limbajului. Nu este vorba de gravi-
tate c¢i de o constiintd a realitdtii
manifestatd in cuvinte. Asadar, nu
sociologia este preocuparea funda-
mentald, dar ea va fi inclusd chiar
la scriitorii antichitdtii sau evului
mediu in viziunea lor asupra reali-
tdtii si evident asupra aspectelor ei
sociale.

Trei vor fi atitudinile scriitorilor
pe care le va lua in consideratie :
maniera de abordare a realitdpii;
perspectiva cu care o inscriu si sti-
lul prin care o figureazd. De aici
pind la configurarea unui context
social-istoric determinat este doar
un pas. Dar consideratiile lui Auer-
bach se limiteazad la un mod foarte
general de apropiere a lor. De alt-
minteri, de vreme ce autorul selec-
teazd fragmente de texte, este ade-
varat cé deosebit de sugestiv, €l nu
ajunge decit la extragerea citorva

trdsdturi ale realului $i nicidecum
la reconstituirea unei structuri so-
ciale, asa cum ar fi fost ea obtinuti
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dintr-o cercetare exhaustivd a ope-
rel unuia sau altuia dintre scriitori.
Apoi socialul reprezintd doar o par-
te a realitdtii (de multe ori este
evidentd psihologia socialului, pe
care de fapt o considerdm unica
posibilitate de manifestare literard
a societdtii), iar textul ales este un
fragment. Cu alte cuvinte, socialul
ar reprezenta un fragment al frag-
mentului. Dar dacd f{inem seama
cd pentru Auerbach literatura, alt-
fel spus productia literard a unui
anumit timp dat, reprezintd o intui-
tie ca oricare altele, atunci vom
intelege cd fragmentarismul nu re-
prezenta pentru el un impediment.
Desigur, riscul schematismului este
evident, insd nu prejudiciazid cu
nimic aceastd ciutare a formelor
regliste de-a lungul timpului, desi
ea nu oferd o imagine netd a trans-
formdrii socialului insine sinicidin
punct de vedere artistic. Or, spu-
neam mai inainte, literatura nu
contine socialul asa cum este el, si
este hazardat sd-1 socotim pur si
simplu transformat in artd. Meta-
morfozele lui tin de constiinta scri-
itorului pe de o parte — care nu
este sinonimd cu constiinta uni-
versald — iar pe de altd parte
transformarea stilistici prin subli-
mare sau simbolizare nu va pro-
duce decit o altd realitate In care
socialul ajunge si fie un element
artistic. Asa se si intimpld la sti-
listicianul german care, in ultima
instantad ne oferd mostre analizate
de cercetare stilisticd asupra uma-
nismului.
O cercetare stilisticd cu rezultate

in domeniul socialului este si
analiza lui Leo Spietzer despre scri-

itorii francezi si mail cu seamdi des-




pre Charles-Louis Philippe, scriitor
obscur de altfel, dar care ii per-
mite stilisticianului o cercetare a
stilului individual cu rezultate im-
portante pentru mentalitatea epocii
respective. Leo Spietzer porneste de
1a gasirea etimologiilor; este o ope-
ratie fundamentald pentru istoria
unei limbi, care devine in cele din
urmd istoria unei ideologii caracte-
ristice pentru un timp dat, datoritd
legaturilor dintre istoria limbii cu
psihologia poporului respectiv si in
consecintd, cu istoria civilizatiilor.
Deci, etimologiile permit depistarea
retelelor de interrelatii dintre limba
si sufletyl unui vorbitor si mai de-
parte dintre limba si psihologia
unei natiuni. Orice tip etimologic
suportd dubla motivatie de care
vorbeam mal sus si permite stabili-
rea unei refele de raporturi spiri-
tuale care includ o psihologie a
socialului. Un alt punct al intere-
sului lui Spitzer il constituiau vari-
atitle expresive. In acest sens el
studiazd operele scriitorilor, consi-
derind cd scriitura este un docu-
ment al unei anumite psihologii
individuale sj mergind pe scara
particular-general se poate desprin-
de din configuratia spirituald ascri-
itorului, configuratia psihica (in care
noi am include si elementele socia-
Jului) a unei natiuni. Primul pas
i1 constituie astfel analiza indivi-
duald, stilistica manifestindu-se ca
0 legaturd fermd intre lingvisticd si
cercetare literard. Iatd si treptele
analizei spietzeriene: initial se wur-
mareste devierea stilisticd, adicd
acea trasdturd a scrisului care se
distanteazd de norma limbii stan-

dard.
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Devierea stilisticd este selectaty
in functie de recurenfa ei, deci de
posibilitatea de a deveni un simbol
al constiintei. Cu alte cuvinte, eg
devine o valoare specificy. Dupa
constatarea devierilor, treapta yr-
matoare este aceea de a incerca
stabilirea etimonului comun. Acest
numitor comun devine un etimop
spiritual, adicd radicina si latenta
psihologicd a unor trasituri stilis-
tice care nu se constituie ca ele-
mente estetice ci ca date favorizind
realcdtuirea criticd a unei mentali-
tati. In analizarea scriitorului fran-
cez Charles Louis Philippe, in scrie-
rea sa ,Bubu de Montparnasse®,
Spietzer observa anumite devieri
recurente, aparent lipsite de impor-
tantd, cdrora le stabileste un eti-
mon spiritual individual, apartinind
scriitorului respectiv, etimon care
ii furnizeaza printr-un fenomen de
pseudo-obiectivd motivare o anu-
mitd mentalitate denumitd Mens
Philippina si care, prin extindere,
devine mens-franco-gallica.

Si ajei observam, din punctul
nostru de vedere asupra socialului
actului literar, importanta unei ase-
menea cercetdri stilistice, dincolo de
constituirea si  consolidarea unei
metodologii a stilisticii, deosebit de
interesantd dar care nu face obiec-
tul cercetdrii noastre, acum si aici
Desigur si cercetarea spietzeriand,
in momentul in care debuteazd in
configurarea unei mens franco-gal-
lica, ajunge in extraliterar.

Or, socialul este, neindoios, un
fenomen extraliterar pe care insd
il descoperim in cea mai strictd
interioritate a scrierii.

Chiar, referindu-ne la literatura

realistd, In zona ei care contine in
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mod manifest consideratii sociolo-
gice, putem inprumuta metoda lui
Leo Spietzer cu convingerea cd ea
ne va oferi o configuratie mai
obiectivd a realului decit infiltra-
tiile scriitorilor, ex;ﬁ}icite, in care
subiectivismul nu poate fi ignorat.
Socialul este, in orice caz, o va-
loare de existentd a literaturii rea-
liste, cdre poate fi cercetati dupa
cum am vazut prin transcenderi
exterioare sau prin investigafii in-
terioare. Dar, putem fi convinsi ca
adevirata si autentica receptare a
problemelor sociale este facutd prin
intersectarea sau chiar suprapune-
rea celor doud metode. De altfel,
niei Lucien Goldmann nu face ab-
stractie de cuvintul textului.

Ni se pare deosebit de interesantd
propunerea lui Jacques Dubois de
a investi personajele din punct de
vedere social cu functii si roluri.
Cu singura observatie cd un perso-
naj nu se poate identifica cu o
functie sociald decit intr-o litera-
turd care se foloseste de conventia
artisticdA a alegoriei. Numai asa
s-ar putea produce asemenea sinoc-
nimii. Dar un personaj literar este
mult mai mult decit o functie sau
un rol social. Mai ales in literatura
realistd unde, cu toatd predileciia
pentru social (datoritd relatiei fun-
damentale a socialului iIn exis-
tentd), si cu toatd obstinatia acestei
literaturi de a cuprinde existenia
totald (deci si functia sociald) per-
sonajele (in marea literaturd deve-
nind simboluri) nu pot avea aceast3
unicd acoperire. Cu atit mai mult
cd un homo fictus este produsul
unui lant de determindri care, in

literatura realistd, tin de real, deci

de tot ce il alcituieste. A-1 consi-
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dera Insd si o funcfie sociald nu
va fi decit In avantajul receptérii.

Am stabilit cad indiferent de tipul
abordarii, configuratia socialului in
literaturd apartine unui domeniu
extraliterar, care va decanta In
cele din urmai elementele strict so-
ciale, extrase dintr-o psihologie a
socialului, unic mod de existenia a
acestor elemente in operd.

Dar aceastd extragere corespunde
fenomenului receptérii. Desigur, so-
cialul existd in creatie, dar nu este
cunoscut decit In receptarea acestel
creatil. Ceea ce creazd o relatie
auxiliard. Pentru perceperea unei
configuratii sociale, constiinta re-
ceptoare este obligatd s& posede
anumite date, astfel incit sd creeze
un raport de echilibru cu constiinta
creatoare, in afara céruia nu se va
putea obtine nici o imagine clara.
Cu alte cuvinte socialul se va ma-
nifesta la intersectia a dou& con-
stiinte. Relatia trebuie doar vazutd
ca atare ; pentru cititorul care fiind
un individ, deci o fiintd umana, si
implicit sociald, raportul se va sta-
bili cu usurin{d. Altfel spus, tot
comentariul nostru se bazeazi pe
relatia emitator-receptor, dacd nu
cumva trece chiar in intregime pe
seama receptorului.

Un cuvint despre cod, care fiind
la rindu-i o functie sociald inles-
neste acest aspect social al comu-
nicdrii artistice. Acesta este avan-
tajul literaturii fatd de celelalte
arte. Cuvintul, de la aparifia lui si
pind astdzi, a avut si
aiba

continud sa
Alaturi de

cormunicare

o functie sociala.
celelalte sisteme de
umana (mimice, stari exteriorizate)

unde totusi detine primul rang.



N OTE DE

Nicolae Jianu -
»Cvartetul alb” *)

O proza molcomd, alternind mo-
mente epice atent finisate cu al-
tele incarcate excesiv scrie Nicolae
Jianu in cartea sa de nuvele Cvar-
tetul alb.

Tema pe care si-0 alege —
,moartea pe dinduntru® a omului —
se preteazd la o gama largd de
nuantari, permitindu-i citeva reu-
site literare — Alge, Serafia, Mun-
tele si treisprezece; alte nuvele se
pierd in améinunte nesemnificative,

au adesea un stil greoi, intorto-
chiat.
Intimpldrile, gesturile, reactiile

personajelor au loc Intr-o lume de
miscéri exterioare, care, cel mai a-
desea, se ascunde in ceatd sau in
intuneric. Intr-un astfel de decor,
oamenii apar devitalizati, cuprinsi
de ineri{ie, de o resemnare fara
leac, care rareori, se transformi in
nevoie de acfiune, de restabilire a
echilibrului.

In general, nuvelele debuteazi
lent, timpul se scurge greu, pluteste
o permanentd indecizie asupra fap-
telor si oamenilor. Ici-colo, scriito-
rul lasd si se strecoare a patd de
culoare sau o notd muzicald.

* Editura ,,Cartea Romaéaneasci“, Bucu-
resti, 1973,
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LECTURA

Nucleul carfii iI formeaza irnpo-
sibilitatea de comunicare a oame-
nilor, instrdinarea lor, moartea su-
fletelor, a sentimentelor, a trupuri-
lor. Cuplurile se desfac, intotdeauna
unul din personaje se desprinde,
ceva in el moare lent, si orice in-
cercare de reapropiere fatd de ce-
1alalt pare imposibild. De obicei,
femeia este cea care se instraineazai,
care simte nevoia sd fugd, si i
se piardd urma (Alge, Cvartetul alb,
Manechine), sau care se refugiazi
in moarte (Dupd-amiaza unui pro-
vincial, Muntele si treisprezece). Ea
rupe echilibrul ldsind barbatul in
derutd, Intr-o stare de inacfiune, de
imobilitate, cu dorinta secretd, dar
neputincioasd, de a afla mecanismul
ciudat de reactie a jubitei. Intre cei
doil parteneri nu au loc nici un fel
de explicatii, de intimplari hotari-
toare, pur si simplu unul dintre ei
renuntd cu luciditate la orice fel
de conflict, cidutind linistea in in-
departarea de mediul lui de pina
atunci, de semenii sai.

Altd datd, dezechilibrul nu este
numai intre fiinte, ci Intre ele si o
colectivitate care nu le-a integrat,
sau in care nu au stiut si patrunda
si al carei mecanism nu-1 infeleg
(Ceata, Somnul, Muntele si treispre-
zece, Serafia).

Uneori personajele se migcd in-
tr-un spafiu inchis, lipsit de viitor,
indeplinind munci inutile. Treispre-
zece oameni cosesc un munte de
iarbd, luptindu-se cu foamea si cu
intemperiile, dar fird si-i cunoasca
pe cei care le-au cerut aceastd
munci (Muntele s$i treisprezece).
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Nuvela este scrisd in cel mai bun
spirit kafkian ; personajul principal
din nuvela Somnul, un tindr de
29 de ani, indeplineste intr-o in-
treprindere cu nume ciudat, o mun-
cd mai putin obisnuita : ,,Adminis-
trez deseuri la ICOMAR — poves-
teste el —, vind rumegug si aschii
de doagd, vd dau wvagoane intregi
de marfd, ieftin, sd ia toatd lumeaq...
mda pricep, am geniul gunoaielor,
asa mi s-a spus, mi s-a dat §i casd
pentru asta, sint cineva®; eroina
din Ceafa a rupt definitiv legédtura
cu oamenii, traind intr-o mizerie
cumplitd si hrdnindu-se din nebu-
nia ei tragica.

Scriitorul a surprins in nuvelele
sale momente dramatice de existen-
t4 umana, un dezechilibru interior
al oamenilor, periculos pentru des-
tinul lor si al comunitatii.

Chiar dacd nu a gdsit intotdeauna
tonul cel mai potrivit de suprapu-
nere peste subiecte (uneori frazele
isi pierd simplitatea si injelesul a-
dinc, personajele aratd o fatd arti-
ficiald), proza lui Nicolae Jianu,
prin problematica abordatd, inchide
idei fecunde.

Valentin Serbu :
Dezacorduri” *)

Cartea lui Valentin Serbu -— De-
zacorduri — se incheagd din mici
scene de viati ai caror protagonisti
sint béarbatii. Autorul ii surprinde
in ocupatiile lor cele mai firesti si,
oprindu-se pentru o clipd asupra
unui gest, a unui esec, a unei deza-
magiri, le aruncd personajelor un
suris ironic, o privire amuzata.
Sint barbati trecuti de patruzeci de
ani, cu o existentd calmd, cu un
clispret suveran fati de marile pro-

* Editura ,,Cartea Roméneasci®, Bucu-
resti, 1973.
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bleme existentiale. Ei au tabieturi
precise, un egoism consolidat de-a
lungul timpului si foarte putind dis-
ponibilitate pentru amintiri, pentru
duiosii, pentru prietenii. -

Funciionari sau fdrd ocupalie,
personajele lui Valentin Serbu se
aseamand Iintre ele pind la identi-
tate. Starea lor principald este inac-
tivitatea, un nesfirgit dolce far
niente ; el, barbatul, ,,se dezbrdca,
intra intr-o pijama moale, se lun-
gea pe pat st din nou prindea sd
guste senzapia aceea de voluptate,
cind parcd nici nu existi, cind te
ridici deasupra necazurilor de care
traiul este in genere imbibat.
Chipul sdu trandafiriu, dolofan, pd-
rea cd apartinea unui copil bine
hrinit, semdna foarte bine cu chi-
purile ce se vdd pe cutiile de lapte
praf ori pe etichetele sticlelor cu
suc de rosit.“ Intr-o astfel de stare
nimic nu-l poate deranja, nu-l
poate face sd ia o hotarire. Simte
permanent nevoia sa fie ocrotit,
hridnit, sd i se asigure linistea (Ilu-
ziile, Revelatia, Virsta de aur).

Conversatiile dintre personaje
sint cu totul banale, o paldvrageala
binevoitoare in care isi trec zilele
si care nu-i solicitd la nimic im-
portant (Deruta, Despre ceaiuri, Ve-
cingtatea). Toatd plicerea lor se
reduce la incercarea de a converti
un vecin, o rudd mai indrizneata
la un mod specific de viatd, de a
savura pe-ndelete o ciorbd de bur-
td sau a ingurgita zilnic cantitdti
imense de bucate (Convertire, [n
deplin acord).

In general se feresc de cé#sdtorie
(In pragul cdsdtoriet), iar atunci
c¢ind o fac totusi privesc cu deta-
sare aventurile sofiei sau reactio-
neazd Intr-un dezacord uimitor cu
situatia. Un barbat vrea s se si-
nucidd aflind cd l-a Inselat nevasta,
dar nici o moarte nu i se pare po-
trivitd si ipnainte de a adormi a-
junge la o asemenea concluzie: ,va
trebui si adincesc mai mult pro-
blema aceasta® (Sinuciderea); ni-
merind in aceeasi camerd de hotel
cu fostul amant al sotiei sale, sotul
se simte cuprins de un val de furie
si ca rdzbunare rupe virful unuil



wreion al dusmanului §i cere hote-
lierului o altd camerd (Rdzbunare).

Numai rareori acesti béarbati se
.simt cuprinsi de uimire, de buima-
ceald in fata unui fapt neprevéazut
(Puterea zgomotelor), si fenomenul,
in fapt, banal, poate si-i scoatad din
ritmul lor obisnuit. O simpld pio-
nezd pe care o descoperid In ser-
tarul sdu il provoacd personajului
principal din nuvela Nervii o criza
atit de violentd incit este luat cu
Salvarea.

Autorul imbind un sir de situafii
in care personajul sdu se dovedeste
wun mecanism perfect reglat: ,.as-
culta cu strictete de regulile unui
trat cumpdtat, rational, din care
fuseserd excluse excesele. Lua me-
sele la ore fixe, fdcea dimineata
gimnasticd de inviorare, isi ingd-
duia sd vizioneze un film pe sdptd-
mind, vinerea, cdci simbdta se im-
bdia. Era abonatul unui singur ziar,
pe care-l citea in intregime..“ Dar
nici un gind nu tulburd acest per-
sonaj mediocru, iar atunci cind, in
sfirsit, el incepe sd mediteze, in-
nebuneste (Meditagii).

Valentin Serbu nu compatimeste,
nu critica ; el se detaseaza, flutu-
rind o ironie find peste aceste per-
sonaje de tragicomedie.

Un stil precis, rece, lipsit de mo-
dulaiii si efuziuni, adecvat substan-
tei epice, strdbate Intreaga carte.

anca midia

Marin Bucur :

wistoriografia literard
romdneascd” *)

N-am inteles de ce unii exegeti
au supralicitat ,noutatea“ lucrarii
lui Marin Bucur, cind este evident

* Editura Minerva, Bucuresgti, 1973.
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ca, pind la sinteza sa, puteam con-
sulta istoriografia literard roma-
neascd din istoriile literaturii, din
cartea monumentald a lui Célinescy,
in primul rind, pe care si Marin
Bucur o are drept model absolut
si dincolo de care nu inainteazi cy
cercetarea in timp. Desigur, autory]
dezvoltd acolo unde Calinescuy di-

. dea numai un sir de nume, nici

vorba, descoperd multe contributii
noi, dar care nu modificd structura
totald a tabloului. Urmindu-l pe
Célinescu, in organizarea ciriii,
Marin Bucur a Incercat; vai, si-1
imite si In stil,. M& simt stinjenit
s calific ambitia mimetismului
stilistic, mai cu seama cd autorul
nu a inteles cd personalitatea sa e
de altd naturd, mai aproape de
aceea a adversarilor lui Céilinescu.

Carte foarte meritorie prin vo-
lumul de muncd depus si prin can-
titatea materialului Imbratisat, Is-
toriografia  literard  romdneascd,
operd unicat nu este, cum s-a scris
uneori. Interpretarile sint mediocre
iar ierarhia valorilor tributari cla-
samentelor traditionale (ca sa nu
spunem conventionale). Lucrarea
are calitatea de a fi trecut in re-
vistd toate persoanele care au scris
sau au incercat sa scrie despre is-
toria literaturii roméne, insd capi-
tolele despre marile personalititi nu
strilucesc prin analize noi si nuan-
tate. Bibliografiile (mai ales despre
autorii mai apropiati de zilele noas-
tre) sint uneori incomplete sau de-
pasite. Marin Bucur a dat spatiu
tuturor, frustrind de prezentari mai
ample pe criticii de prima mind;
Maiorescu, de pilda, e iInregistrat
in treacat pe motivul — adevéarat —
cd nu a facut istorie literara; Aron
Pumnul e analizat cam tot pe atitea
pagini cit si Gherea; desigur, au-
torul a vrut sd fie consecvent cu
subiectul sdu iInsa este evident cd
importanta lui Pumnul e una mi-
nord (si sentimentald — legatura cu
Eminescu) pe cind Gherea este cu
totul altceva, chiar dacd optiunile
lui sint discutabile.

Ceea ce-i reprosdm lui Marin
Bucur, chiar pe tarimul unde existd
o acoperire a intentiilor, este in-

.




consecventa. M. Bucur nu disociazi
istoria literaturii de istoria culturii
in general si de excursurile In alte
domenii (sociologie, morald, pedago-
gie). Deci il sacrificd pe Maliorescu
conventjei de a nu se ocupa de-
cit de istorici literari dar introduce
o pleiadd de epigoni (dascélii autori
de manuale — si nu toate de li-
teraturd) dintre care unii nu sint
istorici literari iar alfli dacé sint au
o importantd minord. Autorul si-a
mai luat si alte mdésuri de precau-
tie. Dar sd-1 ldsdm sd spund singur:
,La unii autori, de loc, sau prea
putin cunoscuti, intentionat le-am
dat un spatiu mai mare. In acest
caz s-a impus criteriul informatiei,
insistindu-se chiar si asupra bio-
grafiei lor obscure. La polul opus,
existd personalititi a caror viatd si
operd sint suficient de cunoscute,
intrind in cultura medie a fiecdruia
dintre noi. De unde si hotérirea
noastrd de a nu da In asemenea
ocazii date biografice, r&minind nu-
mai la analiza operei. Si aici me-
toda variaza. Cind avem de-a face
cu lucrari uitate, pe nedrept, neci-
tite si necitate s$i cind ne-am dat
seama ci in ele zace un fir de ma-
tase sau un graunte de aur, le-am
rezumat, am recurs la tehnica ci-
tatelor pentru a da cititorilor senza-
tia textului, am f3cut oarecum
scazé de ele* (,Introducere”, p. 7).

Deci, intr-o istorie de fisier ca
aceasta, cartile si autorii se bucurd
de un tratament inegal, dat fiind
cd autorul opereazd cu doud cri-
terii. Criteriul axiologic — singu-
rul care ar fi trebuit si conduca
lucrarea — si cel al informatiei
se succed si se compenseaza, Pe
lingd o istorie a valorilor cartea
se vrea si operd de popularizare.
De ce sd desgropdm un profesor
uitat — cdci nu a fost uitat pe
nedrept — iar dac3 e si neimpor-
tant, cu toatd reactualizarea va fi
uitat din nou. Arheologie literard
nu se face chiar intr-o istorie se-
rioasd a genului. Atunci istoricul
adevdrat va vorbi hiperbolic despre
niste contributii necunoscute, ig-
norind izvoarele veridice numai
pentru cd au intrat in constiinta
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comund ; sd nu se Iinteleagd gre-
sit, obiectiile principale, de buné-
credin{a, aduse: cartea umple un
gol, are destule calitdti si chiar
numai pentru atit meritd atentie,
dar autorului ii lipseste spiritul de
nuantd, vocatia interpretativd. Are
ins& spirit arhivistic, darul (si ma-
nia) exactitatii. Metoda de organi-
zare a materialului e riguroasa,
tradifionald : citeva amdnunte de
biografie intelectuald, descrierea
ideilor principale, surse, influente,
caracterizarea criticd, concluzia va-
loricd — se deduce s$i dupa spatiu,
si dupd& cum sint trecufi anii (ai
nasterii si ai mortii), apoi un ca-
pitol separat de bibliografie a ope-
rei si, unde e cazul, de referintd

Marin Bucur crede cd putem vorbi
de un ,secol de istorie literard“
mergind pind la Cdlinescu (de fapt
de la criticii ,Jurnalului literar®
Al. Piru, George Ivascu, Adrian
Marino) inapoi, socotind ca prim is-
toric literar pe M. Kogdlniceanu si

trecindu-l, In capitolul ,Manifes-
tari timpurii® aldturi de — atit
de deosebitii intre ei — T. Cipariu

si B. P. Hasdeu. Si Russo si Negruzzi
au avut manifestari (tangenfiale)
de istorici literari iar Odobescu,
numai la inceputurile sale preocu-
pat de acest domeniu (deci contem-
poran cu Hasdeu) e inregistrat mult
mai {irziu.

Oricit de mare om de culturd ar
fi Kogalniceanu, nu-i putem atri-
bui meritul inceputului absolut. Co-
rifeii ,,Scolii ardelene“ sint istorici
si filologi chiar dacd nu produc si
nu au o literaturd asupra céreia sia
se aplice, dar Inceputul putea fi
impins mai departe, la Cantemir.

Obiectii de amdnunt se pot aduce
extrem de multe acestei lucréri stu-
foase, dar ce sens are sd le re-
prosdm wunei carti de dimensiuni
uriage ? Credem totusi cid ar fi
meritat un capitol separat si D.
Popovici — o veche aversiune cali-
nesciand pe care discipolul si-o in-
suseste — In contextul in care unii,
dupd opinia mea, mai putin im-
portanti, 11 au.

Cartea e o posibild perspectiva
de ansamblu a unui monografist



harnic si onest, care Iincearcd a
sintetiza cam tot ce se stia in do-
meniul subiectului sdu.

aureliu goci

Corneliu Buzinschi :
»Hotii de vise" *)

Amintind un adevar psihologic
fundamental, G. Cdlinescu spunea
undeva c¢& virsta infantild presu-
pune nu un caracter, ci o stare. in
acest sens, criticul se pare cd aver-
tiza asupra limitelor pe care le
implicd o creatie epicd de largi
proportii. Corneliu Buzinschi si-a
asimilat observatia  cdlinesciand
atunci cind si-a ales formula ro-
manului sau. Cartea este o succe-
siune de episoade aproape auto-
nome ,un serial epic a cdrui sin-
gurd legdturd ramine protagonistul.
Conceput si realizat astfel, romanul
evitd in mare parte monotonia, si
implicit riscurile unei lecturi obosi-
toare. Iatid de ce ,Hotii de vise“ se
cere analizat ca o ilustrare de di-
verse maniere epice, de la narati-
unea istoricd la cea polifist-naiva,
Primele doud carti (,,Numiti-mad va-
rahil“ si ,Incotro, Varahil ?*) des-
criu universul propriu-zis al copi-
ldriei si separarea lor ni se pare
a fi nepotrivitd. Tonul pentru care
se opteazd de la inceput este obiec-
tiv, poate prea obiectiv pe alocuri.
Aventurile picaresti ale celor doui
personaje (cu nume exotice) se con-
suma de reguld in imaginar si ca
reflex al lecturii unei anumite lite-
raturi. Indeosebi personajul central
are un mare apetit al lecturii si o
naravasd capacitate de-a visa. Va-
rahil este cel care initiazi in acest
joc subtil, In aceastd inginare din-

* Editura Ion Creangd, Bucuresti, 1972,
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tre vis si real; celalalt, Muni, up.
mindu-1 cu supunere si cu o fante-
zle de scutier. Crearea cuplului este
memorabild, cu atit mai mult cy cit
ea conferd cartii umor si detasareb
Cu exceptia unor secvente (in ces
cu puricii se insistd pind la deta-
liul crud), imaginea copiliriei se

.Incheagd din desfasurarea unor sity.

atii-cheie pentru o astfel de lite.
raturd : ademenirea stafiilor printr-o
ceremonie inventatd ad-hoc, vizitg
la bunici (dintre care unul, desi-
gur, locuieste la tard), meciuri de
fotbal, reprezentatii de dresura si
fiinded sintem intr-un secol al teh.
nicii nu lipsesc nici spectacolele
cu roboti. C. Buzinschi evidentiaza
permanent tendin{a reald a copiilor
de-a-si invalui isprivile in taing
ca si fascinafia pe care modelul o
exXercita asupra lor. Cuplul din , Ho-
tii de vise“ retrdieste cu predilec-
{ie aventurile personajelor admirate
lumea reald fiind inregistrati nu.
mai in mésura in care ea aminteste
t:;mele celeilalte, mai spectaculoasi
st mai purd. Astfel, de exemplu
explorarea podului devine un prel
text pentru a intra in pielea cele-
brelor personaje ale lui Conan
Doyle.

Ultimele capitole sau cdrti, cum
le denumeste autorul, vin si con-
firme ceea ce spuneam despre for-
mula acestui roman. ,,Rdzbunareq
lui Varahil* este o incursiune in
istorie cu intentia de-a glorifica pe
strdbunii lui Varahil si, totodata,
destinul tragic al 1lui Ion-Voda.
Capitolul final, care Imprumuti si
titlul cartii, implicd protagonistii —
adolescen{i acum — in intriga unei
naratiuni politiste si reuseste cu
abilitate s& Impace exigentele mai
multor virste.

Ceea ce i se poate reprosa proza-
torului este faptul cd, In intentia
nobild de-a instrui sau rnoraliza,
comite unele exagerdri in capitolele
dedicate copildriei. Dacd ne-am lua
dupd orizontul lecturii (Varahil a
citit pind si romanul ,Munca® al
lui Zola) si dupéd felul in care une-
ori dialogheazi, personajul principal
ar putea sd ne ingrijoreze, prezen-
tind simptomele wunui adevdrat
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monstru de eruditie. In special lim-
bajul tradeazd o sigurantd si o
ironie incompatibile wvirstei. Noti-
uni, ca de pildi ,,ebulisdriv, sint stra-
nii chiar pentru o biografie mal
concludenta decit cea a personajelor
lui C. Buzinschi. Semnaldam de-ase-
menea unele constructii  stilistice
nefericite. De-aici si acea senzatie
de livresc care ameninid si ingus-
teazd meritele acestei carti ambifi-
oase.

alexandru grigore

Il

lleana Corbea, N. Fiorescu :
.Biografii posibile” *)

Mérturisirile creatorului au con-
stituit intotdeauna o atractie pen-

tru publicul care vrea sa pé-
trundd In culisele operei de artd,
sd cunoascd existenta si opiniile

artistului. Sub forma lor mai noud
de interviuri ele figureazd la loc
de frunte in presa, la radio si tele-
viziune. Omul cu magnetofonul care
se deplaseazd ,acasd la..“ a devenit
si el o figurd familiara, impri-
mind modernitate si ritm accele-
rat confesiilor.

Biografit posibile de Ileana Cor-
bea si Nicolae Florescu se inscriu
insad intr-o sferd mai largd unde
nu mai este vorba de o captare
ocazionald a unor péareri ci de o
antologare de interviuri din revista
»Astra® si din emisiunile radiofo-
nice, de o incercare de a defini
coordonate ale perioadei literare
contemporane, caracteristici ale a-
cesteia.

Adresindu-se unor  personali-
t&4}1 marcante ale culturii noas-
ire, cu precaddere scriitori, cri-
tici, esteticieni si istorici literari
ca: Eugen Barbu, Finus Neagu,
Ion Dodu Balan, Mihai Beniuc,
Demostene Botez, Radu Bourea-
* Editura ,,Eminescu®, Bucuresti, 1973.
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nu, Zoe Dumitirescu-Busulenga, Vir-
gil Carianopol, Lucia Demetrius,
Al. Dima, $t. Aug. Doinas, Ion
Dongorozi, Aurel Martin, Sanda Mo-
vild, Ovidiu Papadima, 1. Peliz,
Ioana Postelnicu, Profira Sadoveanu,
Dan Simonescu, Mircea Horia Si-
mionescu, Henriette Yvonne Stahl,
Zaharia Stancu, D. I. Suchianu, Ile-
ronim Serbu, Mircea Stefdnescu,
Radu Tudoran, Nicolae Tatomir, Iu~
lian Vesper dar addugind si pre-
zenta istoricului Andrei Ofetea, a
fotografului Jon Miclea si a sculpto-
ritei Milita Petrascu, reporterii do-
resc sd cuprinda tendinte impor-
tante Intr-un tablou reprezentativ
al vietii artistice. Intentia de a sur-
prinde fie o trdsdturd pregnanta
care £d indice firescul operei, fie
etape insemnate din activitatea
creatorului se remarcd in subtitlu-
rile cu capacitate indeobste sinte-
tizatoare i sugestivd (cu Zoe Du-

mitrescu-Busulenga Intre ,icono-
clastie si  veneratie®, cu Aurel
Martin despre ,avatarurile* unei
generatii, cu I. Pelz despre portret

si caricaturi, cu Mircea Horia Si-
mionescu despre ,legile interioare
ale jocului“ etc.).

Cu toate diferentele de virstd si
individualitate creatoare intre cei
intervievati, din convorbirile des-
fasurate in evantai reies citeva linii
de fortd comune unei pleiade de
intelectuali contemporani ai gene-
ratiei virstnice si de mijloc aflafi
la momentul maturitatii artistice. Se
relevd democratismul si patriotis-
mul majoritdti creatorilor de pres-
tigiu . din tard. Interesant este in
acest sens rolul evidentiat de cei
mai multi, pe care l-a avut gru-
parea Vietii Romdnesti, cenaclul
Sburdtorul precum si cel ce i s-a
asociat ulterior, Cercul literar de la
Sibiu in exprimarea unor pozitii de
inaltd tinutd morald si esteticd. Re-
porterii au reusit prin evocarea de
catre discipoli sau colegi de breas-
14 a lui Ibraileanu, Lovinescu, Cili-
nescu (desi uneori introdusd printr-o
stdruintd prea directd fatd de inter-
locutor) s& amplifice cronica lite-
rard a vremii. Cu indrizneald si as-
cutime Iintrebirile puse intrd in



amanunte ale relatiilor dintre scrii-
tori determinind luari de atitudine
deschisd in privinta fenomenului
literar §i a miscarii artistice actu-
ale. Se ldmuresc adesea intimplari
care circulau doar sub aspect anec-
dotic, uneori chiar cancanier. Poate
la indrdzneala interogatiei n-ar fi
fost de prisos mai multd verva, fira
a se pilerde din vedere felul si
caracterul serios al discutiei. Inter-
viurile cu Stefan Augustin Doinas,
Sergiu Dan, Virgil Teodorescu pun
cu limpezime ¢ problema mult dez-
batutd dar care rdmine la ordinea
zilei, a raportului intre traditie si
inovatie in perspectiva literaturii
actuale. Subliniind factorii inovatori
ai avangardismului, se desemneaza
profilul fructificdrii lui in cadrul
specificitd}ii nationale.

Trebuie sd& mentiondm cid volu-
mul naste si nu putine nostalgii
prelungind ecoul unor glasuri care
intre timp s-au stins si consem-
nind din ultimele lor rostiri in
forum.

Merituos pe planul informatiei si
realizind o privire de ansamblu din
crimpeie de convorbiri din anii din
urma (1968—1972), volumul Biogra-
fii posibile isi justificd titlul.

sanda radian

Nicolae Dragos :
nwlapezi fara intoorcere® ™}

Nicolae Dragos face parte din-
tr-o generatie de poeti dotati. Daca
numele sdu nu apare intotdeauna
in listele subiective ale unor cri-
tici, faptul se datoreazd mai ales
discretiei cu care poetul apare pe
scend, modalititii sale de exprimare,
apropiati de cea t{radifionala.

* Editura ,,Cartea Romaneascd“, Bucu-
resti, 1973.

158

Cu ultimul volum, recent aparut,
N. Dragos se impune ca o prezenti
artisticd notabild, cu suficiente ar-
gumente care si-i dea dreptul la
o cercetare mai atentd. Constiinta
de artizan, poetul transmite prin

partiturile sale un continut intelec-

tual deosebit. Versul sau s-a im-
bogdtit cu un rafinament al reflec-
tei exprimat in sonuri alese, Mulfi-
plele modalitdii de ilustrare a acele-
jasi teme — iubirea — definesec un
autor ce percepe nuantele in toatd
gama dispunerii lor. $i, mai tre-
buie remarcat cad limbajul zgircit
nu duce spre uscdciune, ci, dimpo-
triva, dezvaluie nu atit cultul sim-
plitdtii, cit o anume preciziune ca
si cunoasterea exactd a proprietdtii
cuvintului.

In general, cartea péstreazd
sensul ireversibilelor procesuri, dar
si metamorfoza devenirilor ulferi-
oare. ,Au fost pesemne,. ape mne-
mblinzite | cu vremea lunecind in
luciul lor / si sdlcii fost-au, rdtd-
cind uimite / in apa strinsd intr-un
batrin ulcior [/ nici nu mai stiu
cind am wuitat sd fiu / copilul cu
pdr negru, fard grije I cind, strins
la timple, pdrul argintiu / rdzboi-
nic s-a ivit, in albe schije y/ pe
drum pierdute, sub tdceri uitate /
supuse-n  nestatornicd prefacere /
aripi cdldtoresc, indurerate [ 2d-
pezile, zlpezi fdrd intoarcere”. Ver-
surile lui Nicolae Dragos comunicd
autentice indoieli si nelinisti. Exista
o spaimd a fnaintdrii spre depér-
tiri necunoscute. Muniii revin me-
reu in unele poeme, confundindu-se
intrucitva cu sentimentul Inal{drii
umane. Sensul zborului, pindit de
capcane, e si el prezent, ca in poe-
zia ,,De-i amenintd zborul“. Cinte-
cu materiei este descifrat numai la
unele elemente, care se lasd tal-
macite. Corespondentele materiei cu
trairile sufletesti, prefigureazd pei-
saje interioare neasteptate : ,Lune-
clitor pe toboganul verii [ cu pri-
mdvara-n ris in albe flori [ am
putrezit cu toamnele, puzderii [/ de
nostalgii uitind si de culori // nici
nu mai stiu cam cite ierni trecurd
! peste nametii adunati in noi /
cu mersul ei de pasire vergurd [/




cum se pieri si iarna, in cite albe
ploi* (De alb, un dans).

Asa cum s-a observat, excepfio-
nala poezie ,Noaptea de pe urmd
a cerbului“ are ceva din semnifi-
catia albatrosului baudelairian. Im-
piedicat de bogatia coarnelor sale
(podoaba vietii, sceptrul lui de rege),
cerbul cade wvictima sigurd laco-
milor colfi de lup. Decorul e su-
perb, padurea, noaptea, teama Dom-
nului Cerb comunicd intre ele in-
tr-o atmosferd de liniste desdvirsita.
Simbolistica damndérii se articuleaza
gradat, prin versuri ample, dar ros-
tite In soaptd.

Spuneam mai sus cd iubirea ca-
pdta ipostazieri multiple. De la im-
nurile de taind pe care le ridica in
absenta iubitei, amintind de ,Ulti-
mele sonete..“ ale lui V. Voiculescu,
poetul strdbate numeroase itinerarii
spirituale pentru a dezvdlui si a
cinta acest sentiment etern. Acor-
duri solemne se percep in ,,Cate-
drala ingenunchiatd“, hotarul con-
ventional dintre doud lumi. Intre-
patrunderea vietii si-a mortii prin
rosturile iubirii dd acestui poem
grandoare ca in muzica de orga.

marius tupan

,Radu Cérneci :
»Cintarea cintarilor” *)

Nu e cazul s& enumerdm aici
toate traducerile in roméneste ale
,»Cintarii cintédrilor*. Trebuie notat,
totusi, cd Incepind cu Simion Stefan
(1648) si ajungindu-se pind la editia
din 1968, textele biblice au suscitat
efortul a numerosi carturari, in in-
tentia de a le face cunoscute si
limbii noastre. Nu ne vom referi
la nume mai putin cunoscute, la

* Editura ,,Cartea Romdéneasci“, Bucu-
resti, 1973.
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talmadciri colective ori anonime, cf
vom nota cd personalitdti de seam&
ale culturii noastre (de pildad I. He-
liade Radulescu, Paris 1858—1860 si
Gala Galaction impreund cu Vasile
Radu, Bucuresti 1938), au transpus.
in romaéaneste valoroasele scrieri ale
culturii ebraice vechi.

Cartea lui Radu Céarneci ne duce
la un domeniu si mai exact, acela
al tAdlmdcirilor In versuri, la noi, ale
,Cintarii cintdrilor, In acest sens,
primul care se cere amintit este
Corneliu Moldovanu, urmat apoi de
Gheorghe Tomozei. Radu Carneci,
dupd cum noteazd in Postfatd, rea-
lizeazad ,aproape o parafrazd“. Pen-
tru acei care cunosc creatia poetica
a lui Céarneci, nu este 0 surprizad
apropierea sa fatd de acest maret
imn al iubirii, pentru ca aproape in-
treaga productie in versuri a auto-
rului ,,Centaurului indragostit® st&
in primul rind sub semnul lui Eros.
,»Cintarea cintdrilor® — se stie —
este un text prin excelentd laic,
sladvind iubirea curata, sincerd, to-
tald, invingind orice oprelisti. Cu-
prinzind sapte capitole (in unele
traduceri se ajunge la opt), ea a
fost definitivatd in wultimele secole
ale erei vechi (epoca regelui Solo-
mon), avindu-si originea, dupd toate
probabilitafile, in cele mai vechi
produciii folclorice, folosite, mai pe

urmad, in Intiile reprezentatii de
teatru antic. Avem de-a face cu
unul dintre cele mai tulburdtoare

poeme de dragoste ale literaturii
mondiale. Radu Carneci nu proce-
deazd doar la o traducere a ,,Cin-
tdrii cintdrilor, c¢i la o interpre-
tare, se imagineazi situaiii noi, se
urmdireste mereu constructia inte-
rioard, un deosebit rol dindu-i-se
corului. Totul este atit de ,regizat®
incit ai impresia cid asisti efectiv
la un spectacol de teatru, sau la o
reprezentatie ‘cinematografici. Cele
sapte cinturi (,Inceputul de nunti“,
wPe culmi de dor*, ,Dragoste si
slava“, ,Tirguirea miresii®, ,Regala
cutezanta“, ,Implinirea de taini“,
»Capét de cer: e vesnicd iubirea®),
fiecare avind cite un motto sem-
nificativ, aduc in lumina mirii, pur-
tatori ai Insusirilor fizice si morale



supreme, inropitl iubirii nemdérgi-
nite, dorului, alaturi de rege, doritor
si el s& se iInfrupte din farmecul
divin.

Fiecdruia dintre cele trei perso-
naje ii corespunde un cor {(corul
fetelor, corul barbatilor, corul osta-
silor) care vine sd amplifice sen-
timentele arzitoare. Poemul ,liric-
dramatic® al lui Radu Céarneci cu-
noaste toate momentele constructiei
de teatru (expozitiune, intrigd, con-
flict, punct culminant, deznodamint).
in cele din urmi invingind dragos-
tea, dragostea eternd, caci preafru-
moasa fiicd a vierululi va rdmine
pe veci a mindrului pastor, fericirea
lor fiind binecuvintatd de Intreaga
fire si de semeni: ,,Ci vino, dar, si
sd intram in faptd: / Femeia ta,

dar tu Barbatul meu! / De mii de

ani Edenul ne asteaptd / Mireqsg
vesnic, vesnic Dumnezeu..“ (p. 150)

X o manifestare a iubirii adevéi
rate, dans Irenetic al tineretii, 1y.-
minii si candoarei, asociat specta-
colului naturii, péstoriei, cetatii
Toate vocile orchestreazd spre sl3.
virea frumusetii depline, s idealy-
lui neintinat.

Radu Cirneci practicd versul can-
tabil, cu repetitii si refrene, rey-
sind s& realizeze o ambian{a de
tumult, de ardentd. Un vers ingpi-
rat, melodios, inaripat. Uneori (in
cinturile 2 si 3) tempo-ul interijor
scade, iar citeodatd, ne intimping
stihuri prea ,usoare®.

Volumul lui Radu Cirneci este in-
spirat ilustrat de Sabin Balasa.

petre got
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GRAHAM GREENE.
, CONSULUL ONCRIFIC™) -

Pind nu demult cartile lui Gra-
ham Greene apdreau cu o mentiune
speciala privind genul iIn care le
jncadra insusi autorul : ,divertis-
ment“ (entertainment) sau ,roman®
(novel). ,,Consulul onorific*, cum se
intituleazd ultima carte a scriito-
rului englez'), nu poartd nici o
mentiune, — ceea ce indicd, poate,
cd Greene a renuntat la aceste ca-
tegorisiri nitelus cam factice; de
altfel cartea imediat anterioar§,
,,.Calatorii  Impreund cu matusa
mea*“  (1969), prezentatd drept
yroman®, era in realitate un ,diver-
tisment* savuros, dupid cum ,Co-
mediantii“ (1966), carte publicatd
fard nici o mentiune privitoare la
genul el, se incadra firesc in seria
romanelor ,serioase“, chiar
titlul te ficea sd te astepii
degraba la un

daca
mai
,divertisment®.
,Consulul Onorific* are ca motto
un citat din Thomas Hardy, care-i
lumineazd in parte intentiile:
»Toate lucrurile se intrepdtrund -——
binele cu rdul, generozitatea cu
justitfia, religia cu politica...* Si, am
adduga noi, ,romanul”“ cu ,diver-

1, The Honorary Consul®, by Graham
Greene, ,,The Bodley Head“ London 1973,
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tismentul®. Graham Greene conti-
nud s& exploreze in aceastd noud
carte a sa un univers care l-a fas-
cinat intotdeauna : universul Ame-
ricii Latine. Intriga ,,Consulului
Onorific* se desfdsoard intr-o Ar-
gentind ce se situeaza undeva,
intre Cuba pre-revolutionara descri-
s& in ,,Omul nostru din Havana®,
si infernul haitian zugrédvit in ,,Co-
mediantii“. Intr-un orésel din nor-
dul Argentinei, nu departe de gra-
nita cu Paraguay-ul dictatorului
Stroessner, un grup de partizani
paraguayeni il rdpesc, din greseald,
pe Charley Fortnum, consulul en-
glez din localitate, pe care-l con-
funda cu noul ambasador american.
In ciuda erorii lor, partizanii il {in
ostatec pe sidrmanul consul onorific,
pentru a-1 folosi ca monedid de
schimb in tratativele cu politia ar-
gentiniand : dacd aceasta nu va in-
terveni pe linga guvernul paragua-
yan pentru a pune in libertate un
numar de definuti politici de stinga,
partizanii il vor executa pe consul.

Dar nu consulul englez, ci medi-
cul Eduardo Plarr, venit sa-1 ingri-
jeascd in coliba unde a fost inchis
de catre partizani, va cddea victima



acestei situatil. Medicul este, de
altfel, adeviratul protagonist al ro-
manului, si fdrd indoiald persona-
jul cel mai convingdtor din pagi-
nile lui. Eduardo Plarr e fiul unui
cetitean englez arestat de politia

generalulul Stroessner pentru parti-’

ciparea sa la miscarea de rezistenta
impotriva dictaturii. El a venit de
mic copil In Argentina, impreund
cu mama lui, o paraguayand strdina
de idealurile sotului ei. Doctorul
Plarr intrefinea unele legaturi cu
partizanii, in speranta cé-si va re-
gisi tatdl, desi nici el nu-i Impar-
tidseste idealurile. Incredintat ci ta-
tal lui figureaza pe lista detinutilor
politici paraguayeni care-ar urma sa
fie eliberati in schimbul consulului
onorific englez, doctorul vine in mij-
locul grupului de comando si moa-
re impuscat de politistii argentini-
ent trimisi s& captureze grupul. Per-
sonajul are, astfel, o moarte eroicd,
pe care nu si-a dorit-o si care, intr-
un fel, contravine intregii sale viefi.
Cdci doctorul Plarr este un om lip-
sit nu numai de idealuri, ci si de
pasiuni, un ,anti-erou“ perfect, din
familia spirituald a arhitectului
Querry (din romanul ,,Un caz de
mutilare“) si a multor altor perso-
naje greeniene. Moartea lui, care
are loc dupd ce doctorul afld ca
sirmanul sdu tatd a fost ucis mai
demult, in cursul unei tentative de

evadare, e o ,loviturda de teatru®
menitd sd scoatd si mai mult in reli-
ef absurditatea intregii situatii.
Personajul isi exprimd, la un mo-
ment dat, conceptia despre viats, in
legdturd cu un roman scris de prie-
tenul si pacientul sdu, scriitorul ar-
gentinian Jorge Julio Saavedra:
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»Viata nu e asa. Viata nu e
nici nobild, nici demna. Nici macar
viata latino-americana... Viata e pii-
na de surprize. Viata e absurda. Si
tocmal pentru cd e absurda, existy
intotdeauna o speranii..“

Prin intermediul doctorului Plarr,
Graham Greene polemizeazi cuy o
anumitd literaturad prea romantica si
prea sentimentald pentru gusturile
lui de anglo-saxon. , Aceste carac-
tere nobile si necomunicative din 1i-
teratura latino-americand i se pa-
reau prea simple si prea eroice cg
sa fi avut vreodatd la bazi modele
vii. Rousseau si Chateaubriand au
exercitat o influen{d mai mare in
America de Sud decit Freud..®

Refuzul romantismului nu e, fi-
reste, un cusur, si nu reprezinta, de
altminteri, o caracteristicd exclusiva
a lui Graham Greene. O bund par-
te din literatura contemporand sta
sub semnul unei luciditdti, care res-
pinge iluziile romantice si se stra-
duieste si demitizeze condifia uma-
nd. S-ar putea spune cid Greene e
un scriitor care aplicd, in literatura
lui, preceptul pascalian : ,,E primej-
dios sa-i ardfi prea mult omului cit
de egal este el dobitoacelor, fira a-i
arita si madaretia. 31 mai prejos este
sd-i ard{i prea mult maretia fard a-i
arata si josnicia. Dar cel mai pri-
mejdios este sd-1 lasi sa ignore s$i
una si cealaltd“. (Pascal, Pensées,
Paris, Flammarion, 1929).

in cele mai bune romane ale sale,

scriitorul englez a izbutit sd reali-
zeze un fericit echilibru intre lumi-
nile si umbrele conditiei umane.
Obsedat, incd de la inceputul cari-
erei sale literare, de prezenta réului
in lume, de ineficacitatea candorii,
de tragismul existentei, dar si de




necesitatea de a lupta Impotriva
raului si suferintei, Greene a ajuns,
cu timpul, sd identifice cu mai mul-
td precizie binele si rdul in lumea
contemporand. Numeroasele romane
politice pe care le-a scris, Inainte
si mai ales dupd cel de-al doilea
razboi mondial — sd amintim de,,A-
mericanul Linistit®, de ,,Omul nos-
tru din Havana“, de ,,Comediant}ii“ —
atestd o prizd puternicd asupra re-
alitatilor complexe ale acestel lumi.
Desigur, Greene nu este, nici in
aceste romane, un cronicar al eve-
nimentelor, ¢i un scriitor imaginativ
care-si proiecteaza in dramele is-
torieli contemporane propriile sale
preocupdri si obsesii, De aceea s-a
si vorbit despre universul lui ro-
manesc ca despre ,,0 tard a lui Gre-
ene“ (Greeneland), un tarim fictiv,
care Imprumutd unele detalii, foarte
concrete, tarilor asiatice, africane
sau latino-americane unde se desfa-
soard dramele triite de eroii sai.

Din acest punct de vedere, ar fi
nejust s& i se reproseze scriito-
rului ca nu reflectdy exact reali-
tatea. Desigur, peniru a reveni la
ultimul sdu roman, Argentina evo-
catd in ,,Consulul Onorific“ este mai
degrabd o proiectie a imaginatiei a-
utorului, decit {ara reald din sudul
continentului iatino-american. Ceea
ce i se poate, Insd, reprosa auto-
rului, este un anumit schematism,
vizibil atit in modul cum abordeazi
problemele social-politice ale conti-
nentului, cit si in felul cum Iisi
trateazd personajele. Se simte ca
Greene nu-si stdpineste bine materia
aleasd pentru noul sdu roman; e
drept cd elementele de decor exis-
ta, si se constituie chiar intr-o atmo-

sferd ; America Latind, cu convul-
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siile ei politice si sociale, cu lovi-
turile de stat militare, cu mizeria
maselor §i teroarea politistd din
unele tari, e prezentd iIn roman,
dar la un mod destul de superficial.
Destinele personajelor sint afectate
de evenimente, insd nu in adinci-
me ; de fapt, singurul personaj vi-
abil este, cum am mai spus, doc-
torul Plarr, iar acesta triieste .in
marginea evenimentelor, carora Ile
cade victimd numai printr-o in-
timplare menitd sd scoatd in relief
absurditatea existentei. Cit despre
personajul titular, el refuzi sa se
inchege, in ciuda eforturilor auto-
rului de a-1 inzestra cu 0O perso-
nalitate, fie ea derizorie; tot In
virtutea unui paradox, Charley Fort-
num, consulul onorific englez rapit
din greseald de partizanii paraguaye-
ni, devine In roman singurul perso-
naj capabil de pasiune — pasiunea
lui pentru tindra Clara, o prostitua-
td pe care-o scoate din bordel, dar
care il va insela curind, chiar cu
doctorul Plarr.. Dintre partizanii
guevaristi creionafi in roman, sin-
gurul Inzestrat cu oarecare consis-
ten{d este Leon Rivas, fostul pas-
tor, convertit la misgcarea revoluti-
onard, dar silit — tot de autor sa
oficieze in finalul céariii o liturghie ;
Rivas ne face si ne amintim de un
alt ,fals _preot® din literatura lui
Greene, si anume preotul betiv din
»Puterea si Gloria“.

in general, ,,Consulul Onorfic® 1l
trimite pe cititor la multe din roma-
nele anterioare ale scriitorului en-
glez, ale cdror situatii si personaje
sint reluate aici, la un mod mai
minor. Auto-pastisarea, desigur in-
voluntard, dar nu mai putin supa-

ratoare, are loc chiar la nivelul




stilului. (Existd in roman $i unele
ecouri din literatura altor scriito-
ri, bundoara insusi consulul onorific
aduce cu eroul romanului ,,Sub Vul-
can“ al lui Malcolm Lowry, desi
aseminarea se reduce la functia
consularda si la propensiunea spre
alcoolism).

Pentru a umple golurile din f{e-
sdtura epicd si psihologicd a roma-
nului, Graham Greene acumuleazi,
peste masura lui obisnuitd, detaliile

vulgare, sau chiar scabroase. 1p-
tr-un anume sens, centrul de gre-
utate al romanului 1l constituie hor-
delul senorei Sanchez, citre care
duc multe din firele ac}iunii.

»Consulul Onorific® nu e, asadar,
un roman care duce mai departe,
si mai sus, creatia Iui Greene, Scri-
itorul englez a fost insd intotdeay-
na inegal cu sine Insusi, iar marele
sau talent e o chezasie a unor po-
sibile reusite ulterioare.

]
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NICOLAE DUNAREANU

Odatd cu plecarea dintre noi a
seriitorului Nicolae Dundreanu (nas-
cut In anul 1881) se pierde nu nu-
mai ultimul reprezentant al unei
literaturi generoase izvorite din ne-
cesitatea de a exprima literar com-
pasiunea si indignarea fatd de su-
ferintele celor mulfi si umili —
primul sdu volum se numea eloc-
vent : ,,Chinui{ii“ — dar dispare si
un om de o mare sensibiiltate si
delicatete sufleteascid. L.-am cunos-
cut tirziu, In anul 1962, dar am
putut aprecia la omul inca zvelt, in
ciuda virstei inaintate, cu mersul
elegant si cu vorba blajind ca si
privirea lui albastrd, o calitate e-
sentiald, destul de rar Intilnita:
omenia, desavirsita omenie.

Discret, dar nu distant, se-nduiosa

de oricare aspect al suferintei uma- -

ne. Imi amintesc cit de greu a su-
portat stirea Imbolndvirii si apoi a
mortii unui bun prieten, si firea sa
duioasd, refuzind nedreptitile sau
violenta, mi-a lamurit mai bine e-
senta scrisului sdu. Nicolae Duné-
reanu (cu un an mai mic decit Mihail
Sadoveanu) fdcea parte din stirpea
stinsd, a marilor povestitori de la
inceputul acestui secol, formati la
scoala unui Turgheniev, Gorki sau
Korolenko ; pe acesta din urmi l-a
cunoscut la Tulcea si 1 aprecia in
mod deosebit.

Nicolae Dundreanu s-a numdrat
ca si Sadoveanu, Beldiceanu sau St.
O. Josif printre coalboratorii de in-
ceput ai ,Vietii romanesti“. Cele

o
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doud mari iubiri ale scriitorului Ni-
colae Dunéareanu omul necdjit, omul
sdrman, apasat de mizerie si ne-
dreptati, si tinutul din vecinédtatea
mérii, sint prezente pregnante in
schitele - si povestirile sale.

In volumul ,,Chinuiti¥, apdrut in
anul 1907, ca si in ,Résplata® din
1908, sau ,Din impdragia stufului®,
1914, sint relatate, intr-un stil veri-
dic, colorat de o pronuntatd com-
pasiune fatd de suferinta persona-
jelor sale, intimpladri din viata ha-
malilor din porturi, a pescarilor
care Infruntd furtuni sldbatice sau
revarsarile de ape, intimplari triste,
cu finaluri dramatice, din viata unor
oameni care trdiesc in mizerie si

lipsuri, oprimafi nu numai de
vitregiile unei naturi de o rard
asprime, dar si de eXploatare.

Lumea pescarilor si a lipovenilor
traitori in Delta de un farmec crud,
alcidtuieste in povestirile cele mali
izbutite ale lui Nicolae Dunareanu
un univers a cirui notd particulara,
insolitd a revelat-o cel dintii in
literatura noastra de la inceputul
secolului, atrdgind atentia si altor
scriitori asupra acestui tinut aproa-
pe exotic, pe atit de necunoscut in
literatura roménd pind atunci. Cam
in acelasi timp apar si ,,Privelistile
dobrogene* ale marelui sdu prieten
Mihail Sadoveanu. In povestirile
lui Nicolae Dunadreanu, lumea a-
ceasta a lipovenilor si hamalilor din
port, izolatd si guvernatd de preju-
decadti religioase, este o lume a



violenjelor, elementard, necrujatd de
cruzimi, sau de omoruri, — drep-
tatea {fiind a celui mai puternic.
Tinarul pescar Vania e ucis de ta-
tdl sdu fiindecd iIndrdzneste si ia
pe fata unui bezpopov (din poves-
tirea Vania). Hripéretul Caramléau,
om al ,ordinii“ invatat sid spolieze
pescarii, o furd pe iubita unuia din-
tre ei. Tindrul Indrigostit incearcd
sa-si salveze iubita Insd deznoda-
mintul e tragic: cei doi se wucid
unul pe altul iar fata piere in va-
luri. Aceste scene l-au inspirat, de-
sigur, mai tirziu pe romancierul Ca-
rol Ardeleanu in ,Pescarii“ sai.

Povestirile lui Nicolae Dundreanu
aduc inca de la inceputul secolului
in literatura noastrd o lume inva-
tatd cu lipsurile, In care supra-
vietuieste cel mai tare, care infruntd
stihiile marii, furia talazurilor sau a
preaputernicilor zilei. Nicolae Du-
nédreanu a descris cu talentul unui
mare povestitor realist, oameni sin-
guratici, invétati cu asprimile cli-
mei din Delta nisipoasa, amenintati
de mizerie si de ostilitatea unui ti-
nut aproape salbatic, dar nu lipsit
de frumusete. Scriitorul Dunareanu
n-a construit ample pinze ca Mihail
Sadoveanu, dar, mai exact, condeiul
sau a surprins totusi atitea fru-
moase, de neuitat tablouri. Iati unul
dintre atitea altele, in care notatia
nuda capteazi, ficind sensibild in-
fiorarea dinaintea furtunii: ,,Seara
cddea. O lumind fumurie de un al-
bastru deschis se lupta cu cele din
urmd lumini.. In deltd incepu sd
sufle un vint rdcoros... lerburile se
agitaw... Bacinul fugi in Dundre..
Apa mdrii isi schimba culoarea in-
tr-un albastru Inchis.. O rdceald
sdratd incepu sd vie de pe depdr-
tarile wvalurilor spumoase.

Pe sus se aquzeau fipete: Hau'!
hau!.. Erau larii, pdsdrile cele
mai urite de pescari, care vin ina-
intea furtunii sd se inveseleascd. In
depirtare se zdreau bdrci de pescari
care zoreau Spre mal.

Furtuna venea. Venea Puriazul sd
rdastoarne totul in calea lui“... Con-~
deiul povestitorului, care se induio-
seazd de soarta unui postas batrin
ce-si pierde calul, s$i el bdtrin si
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bolnav, unicul tovards prin puste.
tatea unde fusese silit s&-si petreacy
viata (motiv tratat si de Sadoveany)
surprinde cu vigoare atmosfers dra'_’
maticd a revarsdrii apelor, umpling
de groaza mortii salbaticiunile locy.-
lui: pe un ostrov, un cal si un

U ! lup
ramin pentru o clipa infratit

in

" fafa suvoiului mortii. Cu tostd deo-

sebirea de stiluri, atmosfera din
povestirea lui N. Dundreanu ne trj-
mite si prin idee, la povestirea lui
Bénulescu : ,Mistrefii erau blinzi~
Penelul lui Nicolae Dunireany e
prin excelen{d al unui realist de o
atitudine sociala hotérita, demascind
exploatarea, dar un lirism abundent
se degajd uneori din  povestirile
sale : ,Sdlbdticiuni gonite din ascun-
zdtori ndvdleau si cdutau scipare.
Vulpi rosietice, iepuri, mistrefi cy
privirile crunte, ingroziti de moarte
se izbeau prin apd, fugeau o bucq-
td, se intorceau inapoi si tardst por-
neau, ingrozifi spre locurile pe care
le pdrdsise mai inainte.. Ici, intr-o
salcie, din fugd se cdtdrase o vulpe
st, ghemuitd, cu ochii sticlosi, in
desperarea nebund, privea torentele
care ndvileau din doud pdrti ale
deltet — o parte dinspre brajul
Chiliei gi alta din al Sulinei. De di-
mineafd si pind la prinz tinu furia
suvoiului si delta fu toatd inecatd*.
Si iatd, scena amintitd dintre lup
si cal, dusmani de moarte si {otusi
infratiti de pericolul iminent al ine-
cului: ,,Cel dintii ajuns de apd fu
lupul. Cu o miscare iute se strinse
covrig sub pintecele cdlufului... Par-
cd ar fi fost un cline, o javrd, asa
de lasd ii era privirea, asa groaz-
nicd i1 era intipdritd frica morfii pe
ochii lwi. Cdluful ldsd dihaina sub
el, voi sd facd o miscare, sd fugd,
dar unde ?..¢

N. Dundreanu a sesizat si a iubit
ca si M. Sadoveanu ,suspinul ste-
pei®: ,Pustietate.. apd.. stuf si pe-
purd care innegreau amurgul, $i
nici urmd de wviagfd“. Cam acesta
este peisajul descris cu un penel
sigur, decorul in care se consuma
dramele mérunte sau mari ale vietii
unor oameni coplesiti de mizerie.

Aflam, intr-un tablou insolit, tra-
saturi sigure de penel, ce fixeazad
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atmosfera unei nopti fantastice :
»Dupd multd asteptare, o liniste
adincd se asternu in vdzduh. Luna
tirzie iesi la o vreme din mare s§i
acuma, pe mdsurd ce se indlfa
aprindea totul in calea ei. Barcile
la mal intinseserd umbre pe nisip;
apa parea de argint;  pologurile
dinduntru luau forme ciudate. Lu-
mina pdtrunzind induniru cu slabe
licdriri, ldmurea fringhiile, setcile $i
hainele de piele care stdteau insi-
rate la rind, in cui, ca niste trupuri
de mort“. Dar in contrast cu deco-
rul dezolant, —— cum sSpuneam, a-
proape exotic — scriitorul descopera
Ifrumusetea si trainicia sentimente-
lor acestor ,,chinui{i“. Dintre ei,
gorkiand, si romantica totodatd, a-

pare povestea uriasului Maxim Cia-
cara, ce-si cautd iubita ani in sir ca
s-0 regdseascd, prea tirziu, innecata.
Povestea are desigur calitdtile dar
si defectelele acestul gen, in care
naivitatile se intilnesc cu creionarea
sigurd a siluetelor sau situatiilor.

O ceaid de induiosare, de blajini-
tate invaluie multe din povestirile
lui Nicolae Dunareanu. Firea sa
blinda si-a pus amprenta in tot
ce a scris. Ultimii ani si i-a triit
retras si discret, arareori vizitat de
prietenii mai tineri. Ani Incetosati,
fiindcd marele povestitor era lipsit
de lumind. Dar compensati din plin
de lumina sufletului sadu bun, ge-
neros, care a vibrat atit de puter-
nic la soarta oropsifilor vietil.




M I §$ C E L L A N E A

ULTIMA REVISTA LITERARA IN ARDEAL
INAINTE DE UNIRE

Din pricina unor conjuncturi politice, in anul 1915 in Ardeal
nu exista nici o revistd literard in limba roménd. Cotidianele parti-
delor politice insereazd masiv prezeni{a scriitorilor cu foiletoane. Ro-
manul, singurul care supravietuia, publicd din abundentd acea lite-
raturd care sd mentina emulatia pentru perpetuarea sentimentului na-
tional si a limbii roméne. De altfel, mai ales in aceastd parte a {rij,
se constatd cd, In afara polemicilor politice directe, dirijate, autorizate
st tutlelate, o arma tot atit de eficientd, ba poate cu mai multi
pondere, era arta. La nevoie artistii deveneau angajafi in dispute
politice care arareori luau altd turnurd decit cea nationala.

Revista Pagini literare nu apare de Anul Nou, asa cum a fost
anunjatd, din lipsa de hirtie tipograficd corespunzatoare si din pri-
¢ina nesosirii masinilor pentru clisee, comandate de catre institutul
Concordia. Abia la 9 martie 1916, dupd ce-a invins toate greutitile
mai ales cele tehnice, Pagini literare pdiraseste tipografia. In ziua
urmdtoare, ziarul Romdnul este sistat de citre autoritdtile maghiare.

Dintre cei mai reputati scriitori care au colaborat la revistd amin-
tim : I. Agérbiceanu, L. Blaga, A. Cotrus, E. Isac, si I. Lupas. Numarul
9--10, ultimul, numdir dublu, a apdrut in 15/28 iulie 1916 si trebuia
si fie urmat tot de un numdr dublu dar, din cauza intrarii Roméinijei
in rdzboi aldturi de dusmanii Puterilor centrale, revista este supri-
matd de catre guvernul ungar. Pagini literare a fost prima revista
literara a Aradului si ultima a Ardealului austro-ungar.

jon Agirbiceanu publicd schife aproape in fiecare numar, pe care
mui apoi le adunid in volum: Acasd (nr. 1), Doud scrisori (nr. 2)
Griji multe (nr. 3), Vinerea patimilor (nr. 4), Impdcarea (nr. 6). Spe-
ranfa (nv. 7) (semnat 1. AgArbiceanu), Scrisoarea Mariei (nr. 9—10). Su-
biectele schitelor sint reale, prelucrind evenimente legate de razboi,
cunoscute din scrisori ori povestite de citre rdnitii intorsi de pe
front. Din ele se degajd, uneori destul de flegmatic, chinurile unei
intregi colectivitdti sociale care simte ororile dezastrului, banuind inu-
tilitatea promisiunilor facute de autoritdfi si nesinceritatea acestora.

Activitatea ziaristicd a lui Andrei Mureseanu de Ton Lupag, studiu
intins, documentat, ocupd, pe durata mai multor numere, rubrica
Istorie. Acelasi autor publicd o scrisoare a fiicei lui Serban Car}ta—
cuzino catre imparatul Leopold din 1693, tradusd din limba latini.
Filologul Nicolae Dridgan intervine cu articolul Calvinismul si litera-
tura romdneascd, prezentind o carte necunoscuti de pe vremea lui
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G. Rakoczy 1 (1695), iar rubrica Filologie ii gazduieste citeva notite
etimologice, care nu arareori aveau caracter polemic, combativ.

Pe lingd niste Frinturi, parte din ele adunate in Pietre pentrw
templul meu (1919), Lucian Blaga publicd la rubrica Filozofie urma-
toarele foiletoane : Mit si cunostintd (nr. 2), Doud tendinte in teoria
cunoasterii (nr. 3) Ipoteze indiferente (nr. 6) si Probleme fantomd (nr.
9—10). Gindirea filozofului se miscd greoi, Intr-o terminologie nefor-
matd si un stil confuz, dar incd de acum se poate prevedea incli-
narea spre aspiratii metafizice. De altfel ,foiletoanele“ apirute aici
constituie adevadratul debut al filozofului, pind atunci scriind doar
citeva articole lipsite de originalitate in cotidianul politic Romanul
din Arad.

In eseul Mit si cunogtintd, influentat de gindirea lui Bergson, Blaga
considerd mitul ,fractiunea cea mai intimad a constiinfei omenesti®, -
,0 revirsare a sufletului din albia sa asupra cimpurilor ce-1 margi-
nesc“ Aceste mituri au rostul de a organiza impresiile conform unor
.modele tipice“. Pe temeiul unor ,ipoteze stiintifice“ si al unor ,,con-
structii metafizice“, el face o Impérfire a miturilor, prefigurind con-
cepiia viitorului filozof care incearcd sd evidentieze ,focarul mitic
al stiintei“. In celdlalt eseu, Doud tendinte in teoria cunoasterii, Lucian
Blaga, In citeva trasaturi largi, reduce tendintele gnoseologice la alter-
nativa : experien{d purd si experientd actualizatd. Dupd ce conchide
cd stiinta trebuie s& se fereasca de pacatul generalizarilor pripite, crede
legiferatd obiectiv o teorie a cunoasterii mai presus ,de adevir si
fictiune“.

Oare stiinta frebuie s& pdtrunda in toate ascunzisurile realitdtii 7
pare sa fie intrebarea din Ipoteze indiferente. Nu, rispunde L. Blaga,
deocarece gratie exactitatfii, stiin{a Isi are limitele ei, iar ,morala laxi
a metafizicii“ nu i-ar putea ierta niciodatd o asemenea imprudentd.

In aparitia ei meteoricd, revista Pagini literare a reusit s& mingiie
desi pentru o scurtd perioadd, sufletele celor ce sufereau milenara
asuprire sociald si nationald, cu sentimentul sperantei de libertate,
de izbindirea ce avea si se fmplineascd peste citiva ani. Revista con-
tribuie la accentuarea sentimentului de restabilire a unui adevir de
netdgaduit, fortificind si pregidtind condeiele pentru marea carte a
Roméniei.

anton ilicar

O NOUA COLECTIE :
TEXTE COMENTATE ,,LYCEUM*

Printre initiativele editoriale valoroase ale anului 1972 se inscrie
o noud colectie pentru tineret, Texte comentate Lyceum, publicatd
de editura Albatres. Seria de ,texte comentate“ isi propune si aleagd
fie un ciclu reprezentativ, fie o operd fundamentald a scriitorilor de
frunte din literatura roménd sau universald si, printr-o amaéanuntitd
si riguroasd analizd sub toate aspectele, si le prezinte cititorilor.

Cu toate ¢d nici pind acum n-au lipsit colectiile literare de popula-
rizare si cele in sprijinul scolii, toate se axau pe studiul global al
activitdtii scriitorului, urmat de o selectie mai amplad sau mai restrinsd
din scrisorile sale (B. P. T. Biblioteca scolarului, Lyceum). De ase-
menea analizele literare au constituit o preocupare a istoricilor si
criticilor, dar ele au aparut sub formd de culegeri de articole si studii
sau monografii, separate de textul interpretat. O asemenea serie se
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publicd asadar pentru prima oard la noi In tard. Consultindu-se
mai multe tipuri de texte comentate din literaturile strdine, s-a ajuns
la o formuld corespunzitoare necesitdtilor si posibilitatilor noastre
editoriale. Fiecare volum este prevdazut cu un tabel cronologic al
vietii scriitorului, o biblicgrafie a operelor de seamd, o prefatd, refe-
rindu-se strict la continutul volumului si textul propriu -zis, cu ample
comentarii de subsol nu numal de naturd literard si stilisticd, ci si
lingvistica, istorica, geograficd, economicd, etc. In final, o b1bhograf1e
criticd selectivd si referinte critice 11ustrat1ve in ce priveste diferitéle
asgpecte ale lucrarii, de la aparitia ei si pind astazi, completeazi
cunoasterea operei.

Dupd primele cinci aparitii, se poate vorbi de depasirea etapei
de Inceput si se contureazd o imagine mal precisd a colectiei.

Dacd doud numere: Sadoveanu: ,Baltagul* (Ingrijitor de editie
‘G. Gand) si Balzac: ,Mos Goriot“ (ingrijitor de editie Mihaela Stivescu)
sint consacrate unor romane, celelalte inglobeazd cicluri poetice :
Alecsandri — , Pasteluri® (ingrijitor de edifie Paul Cornea). Eminescu :
~Scrisori“ (Ingrijitor de editie D. Murdrasu), Macedonski : Poemele
»Noptilor“ (Ingrijitor de edifie Mircea Anghelescu).

Atentia ingrijitorilor de editie se indreaptd, cum este si normal
cu preciddere spre subsoluri, spre comentariul de text care are meni-
rea nu numai sd dea indicatii diverse dar si sid speculeze tot ceea
ce incarcidtura artisticd a pasajului permite.

Adresindu-se tineretului, colectia are meritul de a-1 familiariza
pe cititor cu metode analitice contemporane, imbinindu-le pe acestea
cu cele traditionale. Intenfia este de a porni de la cunostiniele scolare
si de a le largi treptat pentru o asimilare armonioasi a ideilor este-
tice mai noi.

Colectia ,, Texte comentate — Lyceum® poate aduce o contributie
preticasd prezentind publicului larg o interpretare aprofundatd a ope-
relor majore din literatura noastra si universald. Formatul adecuat,
frumoasa tehnoredactare (minus portretul de pe unele coperte, inlocuit
e autograful autorului pe volumele Eminescu si Alecsandri) i
sporesc atractivitatea. Asteptdm ca pe wviitor, respectind mai indea-
proape cerintele specifice ale acestei serii, s& se dezvolte pe linia unor
comentarii mal ample care sid imbogdfeascd analiza creatiilor valoroase.

sanda radian

DE-A DEMISTIFICAREA

Demistificind calul, am inventat noi, oare, automobilul ? Este de-
mistificarea o treaptd necesard ?Fard indoiald c& intre una si alta nu
existd un raport de cauzalitate, ci numai unul de consecintad. Odata
inventat automobilul, demistificarea nobilului cursier era inevitabild.
Intr-o lume de poeti ins3, calul nu poate fi demistificat niciodata,
deoarece, aici, el reprezintd, ca si florile, un limbaj. $i omul repre-
zintd un asemenea limbaj, cu precizarea cd el, fiind o constiin{d uni-

versald, se poate, totusi, demistifica — de pildd, prin antipoezie. A
mai pune, atunci, intrebarea dacd demistificarea apare drept o etapa
necesard devine pueril — rdul e gata ficut si a inceput sa-gi arate

roadele cele bune.
Dar tonul acestei constatari, sententios, ascunde antipatie la adre-
sa fenomenului. De vind e numai obisnuinia poetului de a scrie de
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la un capit la altul al foii, fdrd si lase acel spafiu plin de promi-
siuni, dinaintea si de pe urma fiecarui vers, un Jux si o favoare
pe care nu le cunosc decit poetii. Ca orice rdu organic, asadar demis-
tificarea isi are avantajele ei, rdspunzind unei situatii nefiresti care,
la rindul ei, produce setea de cunoastere. Este chiar actul de inte-
ligentd pe care-1 pretinde viafa poetului, descoperitorului, intctdeauna,
$1 cercetatorului, prin definitie, cele trei ,profesiuni“ avind certe afi-
nitati.

Si orientalii antici aveau idee de demistificare, cuprinzind-o, larg,
in conceptia ciclurilor, succesive sl antagonice, dacd nu mé& insel
Dar s& nu privim atit de departe. A demistifica inseamnd, mai de
aproape, a nega esenta unul fenomen care se prezintd travestit, a lua
pozitie cu intentia de a-l1 distruge, prin smulgerea mdstii, eventual a
mai multor voaluri. Actul presupune minie, necesitate, angajare. Smul-"
gerea mastii se produce ulterior constatdrii cd sub obrdzar se ascunde
un cadavru — sau este ascuns, ca sd nu trdddm sensul vorbelor. In
cazul calului, foarte arbitrar ales, omul s-a rdzbunat pe vitezele mici
care i-au impiedicat accesul la fericire, timp de milenii. Dar In cazul
poeziei, a cdrei ,vitezd“, ca sd zic asa, s-a modificat prea putin si
chiar de loc, de-a lungul epocilor? Poate fi ea inlocuitd cu altceva,
de pildd, in lipsa a ceva mai bun, cu antipoezia ? Réspunsul la aceastad
chestiune ma depaseste, cu toate cd am impresia, subiectiva fireste, céd-1
descopar cu fiecare poezie nou scrisd, cind ea ma bucurd si mai cu
seama cind ,,se scrie tocmai in vremea in care pdream mai convins
c& mé& parasise ea pe mine. Dar, in interiorul poeziei asa cum o stim, si
nu al vreunui succedaneu tintind mutenia sau samanlicul se petrec,
totusi,’oarecari mutafii, cum se spune, deplasdri tropice si chiar
surpdri...

Intr-adevér, bund-rea, poezia acumuleazi si se acumuleazd, ajunge
factor cultural si exemplu gramatical, intrd din plin In cadrul mésu-
rdtorilor cantitative. Spatiul din dosul fruntii ajunge asemeni unei case
in care s-a strins, la inceput cu necesitate, un anumit mobilier, deseori
de gust, iar mai apoi s-au adédugat fel de fel de piese de stil, bibelouri.
suveniruri, tablouri in exces, dintre care unele infatisind interioare
de case, ba chiar tablouri in tablouri. Trecerea de la 0 usd la alta
devine anevoioasd, lumina se retrage sau cap#td anomalii si, totusi
noi si noi achizitii, daruri etc. vin sd descompund total spatiul existent,
in unghere si cuburi, prapadind orice functionalitate. Casa se pre-
schimbéa iIntr-un muzeu, locatarii devin paznici, muzeografi, sclavi ai
unor comori dragi si foarte amestecate. A trdi propriu-zis intr-un ase-
menea interior se videste a fi o pretentfie exorbitantd. Aceasta e fabula.

Deci nu cunoasterea adincitd a unei asemenea luxurianie (vai, era
sd scriu luxuri, pe limba wunora din criticii tineri!) il determina pe
tindrul iconoclast sd ridice baltagul, cit simiidmintul aspru al unei inco-
moditd}i structural ucigatoare. Noul locatar va aprecia, deci, simplitatea.
geometricul, asa cum barbarii dorici detestau magnifica linie curbd a
antecesorilor cretani si ahei. El impune o noud matcd stilistica, pe nevo-
ile sale, alege linia dreaptd si interiorul despuiat, chit cd mai tirziu
va aduce si el acasad fel de fel de obiecte derizorii, dar pe gustul sau.
Intervin, desigur, o seama de al{i factori, dar ei depdasesc textura de
{ath. Fapt este ca demistificarea vizeazd acumularea si excesul, ca stig-
mate certe ale vechiului, si nu eroarea fundamentald, pe care natura
nu o cunoaste. A implica factorul calitativ ar fi o naivitate, in art3,
unde totul s-a spus, o datd cu primul produs creat.

Demistificind, creatorul certificd un deces. Cele moarte ne erau
dragi, pentru ca ne aparfinuserd sau pentru cd le apartinusem. Dar
au murit. In acest sens musafirului nu-i este ingiduit sa demistifice
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Dacé o face, este poftit pe usd afard, cum s-ar spune, sd demistifice
la el acasd. Criticul care demistificd poezia ca atare este odios, asement
poetului care teoretizeaza poezia, in loc sa o scrie,. dar. §i dacd pro-
cedeaza in paralel, una din activitati fiind, oricum, inutila. In aceasta
acceptie, demistificarea, desi mai departe formald, capé’té un anumit
tragism, chestiune de temperament, deoarece este probabil ca specialis-
tului (prin temperament), problema si i se pund mai degrabd vesel,
sub unghi stenic. Nici asa nu e gresit, fireste.

In poezie a fost demistificat sentimentalismul, un mort cu viafa
lunga, cadavru miraculos care resuscitd tenace, a fost demstificatd recu-
zita, si ea se reinstaleazdi, cu nerusinare, readucind la modd toaletele
bunicelor-poete, au fost demistificate genurile, iar ele se pare cd au
murit de-a binelea, mai mult sau mai putin regretate. Operatia a mers
mai departe, ca In istoricara cu maharajahul caruia dansindu-i prin
fatd o dansatoare ce-si arunca pe rind voalurile, atunci cind ea a ra-
mas goald, curiozitatea nu-i fusese, totusi pe deplin satisfacuta, Incit
a poruncit ca operatia sid continue, iar gizii au jupuit dansatoarea de
piele. A fost vorba, bine inteles, de un experiment. Dar este poezia un
experiment ? A fost demistificata, in fine, demistificarea insdsi, semn
ca devenise un idol, o entitate in procesul creatiei, si in aceastd impre-
jurare nu putem decit sd aplauddm punerea pe rug a incendiatorului.
Cu alte cuvinte, am trait din plin moda demistificdrii, din perioada ei
de barbarie, cind se purta cu bracinari, pind la rafinamentul de zdrente
al tendiniei pop. Am obosit astdzi, poftim cumva wun nou clasicism,
ferm si inchis, senin si esential ? Memoria ni s-a intdrit considerabil,
cici exercitiul demistificarii pretinde un soi de contabilizare. Liniile
constructiilor demolate ni s-au intipdrit in priviri — frumoasele, volup-
tuoasele curbe ale corniselor de sub acoperisurile unor case vechi incep
sd ne incinte din nou ochiul...

Asemeni acelui personaj caragialian, pot pentru ca zi zic: poetica
geometricd Imi pare a fi fost o perioadd eroicd, un nou '48 literar. Puti-
nul pe care ni l-a lisat se rezumd la Joc secund, iar jocurile care i-au
urmat, curat, curat jocuri, cum sd zic, se dovedesc nostalgii de repeten{i
la aceleasi matematici. Dar imi pare c& devin sentimental. Hotarit,
demistificarea inspiratiei rdmine incid de ficut. Pind atunci: mefienta
fatd de marii trasniti ai poeziei de aiurea. Ei ne par trdzniti tocmai
pentru c& nu le intelegem prea bine limba, si aproape niciodatd aluziile
si situérile. Nu-l califica Aldous Huxley, Intr-un eseu asupra vulgari-
tatii, pe E. A. Poe in persoand, de poet wvulgar, pentru metronomul
strict si tunadtor al versurilor sale? Ideea ii venise remarcind voga
cu mult mai mare de care se bucura poetul In tirile de limbi latine,
care, adicd, nu stiau sau nu prea stiau engleza. Teribil demistific! De
miine, Inapoi la Michaux si Th. Serbdnescu: mi fac critic...

barbu cioculescu

ETNOGRAFIA S| FOLCLORUL ROMANESC
N ,,MICUL DICTIONAR ENCICLOPEDIC*

Un instrument de informare si de lucru de deosebitd importania
a apdrut cu putin timp In urma, Micul dictionar enciclopedic, lucrare
ce a reclamat o indelungd si complexd cercetare, efortul a numerosl
specialisti. Subscriem intru totul la bunele aprecieri formulate in presa
asupra acestei reusite lexicografice, dar socotim mai util s& ddm curs
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unei invitatii a editurii insasi, care nu exclude unele imperfectiuni si
omisiuni din dictionarul amintit, si incitd pe cititori si-si exprime
observatiile si sugestiile. Ne propunem sd insemnam doar citeva obser-
vatii privitoare la modul cum sint prezentate etnografia si folclorul
nostru, examen care cred cd ar trebui iIntreprins si pentru celelalte
discipline imbréatisate de dictionar.

Cultura noastrd populard isi gdseste in genere o satisfacitoare
infafisare teoreticd in capitolele despre literaturd, muzicd si teatru din
articolul cuprinzator inchinat Romaniel. Pe 1ingd nofiunile date aici,
dictionarul a acordat articole scurte unor personaje mitologice : Cava-
lerii danubieni din mitologia dacilor, Dochia, Fat-Frumos, Iovan lorgo-
van, Muma-pidurii, Pacald, Sfarma-piatrd, Statu-palméi-barbé-cot,
Strimbaéa-lemne, Tindald, Zamolxe. Sint prezente notiuni de meteorolo- -
gie populara.

Aspectul cel mai deficitar este insd numdérul foarte restrins de
folcloristi si etnografi cuprinsi de dictionar : V. Alecsandri, Al. Amzu-
lescu, O. Birlea, Tit Bud, T. T. Burada, A. Birseanu, T. Brediceanuy,
C. Brailoiu, I. Caragiani, N. Cartojan, Ov. Densusianu, Al. Dima, Sabin
Dragoi, P. Dulfu, M. Eliade, A. Fochi, M. Gaster, I. Golescu, A. Goro-
vei, D. Gusti, B. P. Hasdeu, Tr. Herseni, P. Ispirescu, D. G. Kiriac,
Sl. Fl. Marian, At. Marienescu, S. Mindrescu, I. Muslea, I. Neculce,
C. 8. Nicoldescu-Plopsor, T. Pamfile, Anton Pann, Z. Pantu, Pericle
Papahagi, T. Papahagi, M. Pop, Iosif Popovici, I. Pop-Reteganul, Liviu
Rusu, I. G. Sbiera, Th. D. Sperantia, H. H. Sthal, Achim Stoia, L. $ai-
neanu, G. Dem. Teodorescu, Iuliu A. Zanne. De fapt, in dictionar figu-
reazd si alji cercetdtori ai culturii noastre populare, fard si li se amin-
teascd aportul in aceste discipline, desi aceasta n-ar fi reclamat un spa-
tiu prea mare. Din aceastd categorie fac parte: Damaschin Bojinca
(aflat la Inceputurile interesului pentru folclor in Banat, autor al
Anticelor romanilor, 1832—1933), M. Costdchescu, autor al unei valo-
roase colectii de folclor editatd de lingvistul D. Ivédnescu, N. Densusianu,
autor al unui chestionar la care s-au primit rdspunsuri ce rivalizeaza
cu acelea date la chestionarele lui B. P. Hasdeu, Al. Lambrior, cel care
a formulat intii ideea unui corpus al folclorului roméinesc, Giorge
Pascu, autor al unui studiu clasic despre ghicitori, Gr. G. Tocilescu.
Trebuie spus cd lista celor inclusi in dictionar ar fi trebuit cel putin
dublati. Nu se justificd absenfa urmdtorilor: Gh. Alexici, T. Balasel,
1. Birlea, M. Canianu (autor al uneia dintre primele colectii cu trans-
criere ingrijitd), P. Caraman, I. C. Chitimia, Ion Diaconu, D. Furtuni,
Tr. Gherman, S. T. Kirileanu, M. Lupescu, S. Mangiuca, O. Papadima
(cu numerocase contributii de tinutd, dacd ar fi s-o amintim doar pe
cea despre Anton Pann si folclorul Bucurestilor), N. Pauleti, N. P3scu-
lescu, C. Ridulescu-Codin, Elena Sevastos, St. St. Tutescu, Al. Tiplea,
G. Ucenescu, Al. Vasiliu-Tatarusi, El. N. Voronca, Romul Vuia, Gh. Vra-
bie, R. Vulcdnescu s.a.

In articolele celor inclusi s-au strecurat inexactititi, omisiuni, gre-
seli. La V. Alecsandri ni se spune ca publicd volumul Poezii populare
ale romdnilor in anii 1852—1852. Adevarul este ca volumul cu titlul
de mai sus a apdrut in 1866, in anii citai aparind doar doud brosuri
intitulate Balade sau cintece bdirinesti, La lista operelor lui D. Cara-
costea lipseste un titlu esential, Problemele tipologiei folclorice, lucrare
incheiatd de Ovidiu Birlea, dar neamintitd nici la acesta. La Al. Lam-
brior nu se spune nimic despre folciorist. S-ar fi putut consulta studiul
lui 1. C. Chitimia : Al. Lambrior folclorist, in Folcloristi si folcloristicd
romdneascd, 1968, p. 217—273. Titlul culegerii lui S. C. Mindrescu nu
este Strigdturi squ chiuituri poporane, ci Literaturd si obiceiuri popo-
rane din comuna Ripa-de-jos, comitatul Mures-Turda (Transilvania). La
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pumeie lui A. Birseanu si I. U. Jarnik nu se precizeazd cd au editat de
fapt colectia realizatd de 1. Micu-Moldovanu. Paternitatea colectiei ny
e pomenitd nici la numele acestuia din urmda. La At. M. Marienescy
se noteazd cd a cules basme. Corect era sd se spund ca a cules balade
si colinde, liricd, stringerea prozei populare avind iIn activitatea sa ¢
pondere neglijabild. Gr. G. Tocilescu este tratat doar ca istoric; el g
publicat insd o masivd culegere de Materialuri folcloristice (1900).
G. Dem Teodeorescu, dimpotrivd, este tratat doar ca folclorist, desi a
fost si publicist la revistele lui B. P. Hasdeu. S-ar fi putut consulta
studiul lui O. Papadima, G. Dem. Teodorescu, in Revista de folclor,
1961, nr. 3—4, p. 55—73. 1. G. Shiera n-a cules doar Povesti poporale
romdnesti, ci si Colinde, cintice de stea si urdri la nuntd (1888). Nu o
datd se citeazd lucrdri mai pulin reprezentative, lasindu-se In umbra
lucrdri de prim rang. Sint si formulari derutante. L.a A. Gorovei sint
citate ca ,studii“ o colectie de ghicitori si un basm. Dintre studiile pro-
priu-zise nu este amintit decit unul mai periferic, neglijindu-se Oudle
de Pasti si Partea sufletului, un vechi obicei juridic. Nu se aminteste
de excelenta antologie Descintecele romdnilor. S-ar fi cuvenit, poate,
sd se aiba in vedere si buna reprezentare pe regiuni folcloristice. Din
Maramures este cuprins doar Tit Bud, neglijindu-se culegerile cu ade-
varat importante ale lui Al Tiplea si 1. Birlea.

Atunci cind nu sint necuprinsi, unor folcloristi contemporani nu
le sint consemnate lucrdri remarcabile. Lui O. Birlea nu-i este citat stu-
diul Powvestile lui Creangd, iar lui A. Fochi G. Cosbuc si creatica
populard.

Poate cé dictionarul ar fi trebuit s& consemneze special si citeva
reviste de folclor, cum au fost Sezdtoarea, lon Creangd, Izvorasul,
Chilusul s.a. Articole separate ar fi meritat Institutul de etnografie si
folclor, Arhiva de folclor.

O noud editie a dictionarului, de pe acum necesard, va lua in
consideratie, sintem singuri, tot mai multi reprezentanti de seama ai
etnografiei si folclorului roménesc. Articolele vor fi elaborate pe ba-
za lucrarilor propriu-zise, nemaildsindu-se astfel impresia, pe care
am avut-o de mai multe ori, cd s-au consultat doar fisierele unei biblio-
teci.

iordan datcu

SENSUL UNOR APLAUZE LA OPERA

Dupd o stagiune secetoasd, in ceasul al doisprezecelea, baletul
Operei Roméne a oferit vara trecutd o premierd meritorie. Importanta
mai cu seams prin semnificatii. In contextul vietii coregrafice si prin
ecourile trimese celorlalte arte, pina la poezie.

Mai intfi, faptele: ,,Studio de balet* reuneste lucrédri divergente
din punct de vedere muzical — un preclasic, Vivaldi cu ale sale ,,Ano-
timpuri®; un romantic prin excelentd, Ceaikovski cu ,Simfonia pate-
ticd“ ; un eclectic contemporan, Enescu cu ,,Suita II-a pentru orchestrd®.

Debutul i1 face piesa romanticd in versiunea lui Al. Schneider.
Tubitor de precizie si rigoare geometricd, timisoreanul invitat la Bucu-
resti pare sd-si fi recunoscut limitele, o datd ce a dat o noud versiune
piesei, fatd de cea pe care am cunoscut-0 cu un an In urmda. A incer-
cat sd adauge schemei logice, urmdrite matematic, un plus de emoiie,
apelind la mostenirea coregrafiei expresioniste. Rezultatul este discuta-
bil, mult mai mult decit versiunea initiald, unde forta emotionald rezida
aproape involuntar din contrapunerea muzicii cu dansul. Elementul nou
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nu este organic integrat desenului general, dar oricum ramine perfor-
manta Ilenei Iliescu si a lul Marinel Stefénescu, ,.clasicizanti® pentru
prima data aplaudati in acest gen de dans.

Tot rigorilor logice, mai putin emotionale, i se supune si Amatto
Checiulescu atunci cind da viatd scenicd muzicii enesciene. Aijci a fost
destul de dificil a descifra exact valoarea coregrafiei, datoritd stréaluci-
rii Magdalenei Popa. latd o explozie atit de luminoasad Incit creazd un
con de umbra in juru-i, tulburd apele. Trebuie sd te desprinzi de vraja
vedetei pentru a descoperi in coregrafie o foarte corectd supunere la
obiect. O maxima economie de mijloace, nu geometrizante, ¢i mai curind
o sintezd ad-hoc a baletului clasic cu expresionismul. Deci, foarte in
spiritul muzicii care isi subordoneazd patetismul unei rigori neo-cla-
sice. )

In muzica lui Vivaldi, Alexa Mezincescu a gasit un material. O
melodie bogatd, cel mai ades dansantd, o polifonie savantd, explodind
intr-un colorit savuros. Aveam senzaiia — abia in sala de spectacol! cd
o asemenea muzicd ,se danseazd singurd“. Ii revine coregrafiei — in
numele cdreia topim numeroase interventii solistice notabile, ale Mart-
hei Hertzeg, Soniei Dumitrescu etc. meritul de a-si fi transformat lucra-
rea ‘intr-un adevarat act de culturd: rareori o adresd mai exactd la
atmosfera timpului, la modalitatea specificaA de a dansa, dar si de a
simti. Si aceasta fard ostentatie arheologica, fara sa fie abandonat nimic
din alfabetul clasicului balet, mai tirziu edificat. O sdrbatoare pentru
ochi, suflet si minte ,,Anotimpurile* de la Opera Roméana.

Si acum, implicatiile. In primul rind, cele direct legate de viala
coregraficd. Ce era de demonstrat: un reviriment al baletului este de
conceput doar prin promovarea unor noi coregrafi. Ei exista ,in spe“
Trebuie, insd, sa aibad posibilitatea de a se exprima. Si nu o singurd
datd, intr-un sfirsit de stagiune. Chiar daca lucrarile lor nu ating de-o
datd perfectiunea, sint cu mult mai fertile decit cele ce stridbat mereu
zonele comune. O asemenea fertilitate in domeniul strict coregrafic
parcd nici nu ar mai trebui demonstratd. O experientd noud, chiar
refuzatd, este productivd, in sensul cid invitd la demonstratii contrarii.
iar un spectacol precum cel aflat in obiectivul nostru — reunind tem-
peramente si talente atit de divergente — constituie un material optim
pentru dezbatere.

Dar lucrurile au o arie mai largd de cuprindere. Un spectacol nu
este vazut doar de profesionistii genului, iar baletul, de secole, a pola-
rizat firesc atentia plasticienilor si literatilor. Iesind din sala ,,Studiou-
tui de balet®, acestia si-au primit tainul lor copios de idei. Ne-am referi
in acest sens la demonstratia fapticd si involuntard a variatelor for-
mule de lirism, dar mai cu seamd la ideea mult mai pretioasid a posi-
bilitatilor de catapultare in abstract circumscrise celui mai concret mate-
rial : corpul omenesc. De la poemul in forma liberd, ermetizant, al lui
Schneider pind la riturnelele clasicizante ale Alexdi Mezincescu nu este
numai o lume de civilizajii, ¢i un compediu de literaturd. Si ijatd-ne
gdsind in tinuta ,,culturald“ a premierei Operei un nou motiv de apla-
uze, dar si de regrete : de ce atit de rar ? -~y

radu rupea

RECOMANDARI PENTRU POEZIE

Cu toate cd nu sintem in masurd sid dam sfaturi, nu avem expe-
rienta si nici indeminarea de circumstantd, necesarad in astfel de impre-
jurari, vrem, In virtutea dreptului la opinie, sd semnaldm citeva prac-
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{ici literare care, se pare cd de citdva vreme tind sd se incetéjeneascs
in paginile revistelor noastre de culturd, dedicate in exclusivitate debu-
tantilor.

Ce este acela un debut literar ? Ce semnificatii intime are el ?
Ce limite ? Pe ce criterii se fundamenteazid debutul ? Ce perspectivi
deschide un astfel de eveniment in viafa aspirantului la literaturi ?
Sint intrebdri si intrebdri la care, In mare mésurd s-a raspuns. Nu
insid exhaustiv (cum avem pretentia sd credem), nu aplicat la obiect
si nici vizind totdeauna cazuri concrete. )

Vrem sa luam iIn discutie, pentru inceput, un singur fapt, care,
.departe de a fi izolat, rdspunde intr-un fel si dintr-o anume perspec-
tiva acestei cercetdri. Este vorba de bine cunoscutul ,Atelier literar~
din Romadania literard. Un gir competent incurajeazd si Indruma cuy
atentie si bun-simt, sdptdmind de s&ptdmind, autori de poezie si proza,
aspiranti la gloria literard. Din miile de plicuri sosite la redactie
aceastd pagind ne-a oferit prin intermediul si recomandarea poetului
care semneazd cu pseudonimul Index nu o singurd data prilejul de a
ne confrunta cu citeva nume care, marturisim, ne-au cistigat increde-
rea Am vrea sid amintim doar citeva: pe acelea ale lui Valeriu Veli-
man, Marius Stanild, Mircea Florin Sandru si Theodor Vasilache. Patru
voci noi pentru poezia tindrd, patru talente viguroase si personale des-
pre care sintem siguri cd vom mai auzi. Prezenii foarte des in aceasta
pagind, deja apreciati de presa literard, cei patru tineri poeti — si o
datd cu ei Incd citiva la fel de talentati — sint Insd in imposibilitatea
{sau mai bine zis nu au sansa pe care alti colegi de generatie mai des-
curcdreti ua avut-o) de a depdsi scriptic granitele acestei pagini si impli-
cit acest moment fatal al debutului. Cit timp trebuie oare sd treaca pind
ce redactorii revistei vor lua inifiativa de a publica aceste nume in
corpul Romadniei literare ?

Este momentul, credem, ca bunele intentii si fie continuate cu suc-
ces pe un plan superior, gratie unei colaborari mai strinse Inire redac-
torii de poezie ai revistei si semnatarii de drept si de fapt ai paginilor
rezervate debutului,convinsi fiind cd numai astfel ele servesc intru totul
literaturii, viitorului ei.

gabriel stdnescu

ISTORIA CANTITATIVA

Stirneste mare interes si multd vilvd in lumea iIntreagd o nouad
‘metods istoricd, denumitd cantitativd. Recenta carte a lui Emmanuel
Le Roy Ladurie, Teritoriul istoriei (Ed. Gallimard, 1973) a determinat
revista francezd Express sd ceard un interviu autorului. Din rdspunsu-
rile date de acesta, precum si din declaratiile si lucrarile celorlalti
reprezentanii ai curentului, reiese ci se urmareste nu o relatare a ,eve-
nimentelor* — ca pind acum — ci o prezentare a ,faptelor® (ori, mai
bine =zis, a situatiilor), de preferintd in serii cuantificate. E pdrasita
si metoda traditionald a tratirii unor periocade scurte (bunidtoara seco-
1ul lui August, al lui Ludovic al XIV-lea, domnia lui Stefan cel Mare
ete)) spre a fi cercetate perioadele lungi (citeva secole) in cursul carora
sd poatd fi studiatd frecventa unor fenomene sociologice (de ex.. crimi-
nalitatea, alfabetizarea, aspectul demografic). Materialul predilect al
istoriei cantitative il alcdtuiesc nu corespondentele, cronicile, rapoar-
tele, amintirile, ci mai ales statisticele, cadastrele, registrele parohiale
ori contabile, arhivele notariatelor. Avem, altfel spus, de a face cu o
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istorie indeobste ,,informationald“, unde rolul precumpanitor il joacd
cifrele si pentru care scopul final este tratarea materialului in cadrul
unui program de computer.

O astfel de istorie se deosebeste radical de cea traditionald. Pentru
ea omul nu mai este decit un element stohastic, iar ,,intimplarile* —
privite cu -dispre} ca simplu amalgam anecdotic — sint inlocuite cu
siruri si mase de cifre, potrivit modernei prejudecdti in ochii céreia
numai ce este ori poate fi matematizat reprezintd o chezisie de serio-
zitate.

Ne putem intreba care-i valoarea noii metode si la ce ne putem
astepta din parte-i. Poate intr-adevir informatica lua cu desavirsire
locul ,anecdotei* ? Statistica este ea singura cale de pétrundere in
adincul contextelor si conjuncturilor ? Cifrele statornicesc ele obiecti-
vitatea ?

Pirerea pe care indrdznim s-o formuldm nu contestd citusi de pu-
tin rolul materialului acestuia cantitativ. {1 socotim insd mai degraba
pregititor, prealabil, bun pentru stabilirea fondului faptic. Dar stadiul
cantitativ nu ajunge. Dupa ce a fost asternut fundalul, urmeazd sa fie
tratatid si tema. Istoria cantitativd este chematd sd determine, ca sa
zicem asa, fesutul conjunctiv; tesutul mezemchimatos, al organelor
esentiale, rdmine mai departe apanajul intelegerii, explicatiel si inteli-
gentii. Pentru tot ce este material (ori fesut) de legiturd (conjunctiv)
metoda cantitativd e bung,dar pentru definire silamurire tot esentele
si unicitdtile sint primordiale, tot duhul; analizele medicale (oricit de
numeroase si de precise) nu vor putea niciodatd inlocui sinteza clini-
cianului si nici intuifia sa experimentald. (Si ce te faci cu medicul care
dintr-o privire a si inteles totul ?). Operatlia de comprehensiune tot de
spirit {ine,de gindul strafulgeritor,de ,,geniul® omului pe care nici mili-
oane de fapte rubricate, nici sute de mii de statistice complete, nici zeci
de mii de anchete, recensaminte si inventarii, nici toate registrele pa-
rohiale, contabile si notariale si nici chiar to{i computerii din lume nu-l
pot inlocui in punctele de interferen}d. Acestea toate -— statistici, re-
gistre, cifre — il pot numai ajuta, sprijini, sluji — ii sint ancillae’.
Nu i se pot substitui.

Istoriei cantitative i se datoreazi observatii si descoperiri intere-
sante, cum ar fi existenja ,celor doud Frante* de care vorbeste E. Le
Roy Ladurie: cea maritimd, a porturilor si cea terestrd (a drumurilor
si cdrutelor) invingatoare 1in caracterizarea {arii raminind a doua.
Dar probabil cd mediul cel mai prielnic pentru aplicarea istoriei canti-
tative il constituie cinetica gazelor si cd moleculele sint elemente ideale
ale unei asemenea cercetdri. Cu darul ei de a numéira exact si brut,
cu lipsa ei de imaginatie si de ideal fnalt §i cu amédnuntita el cunoas-
tere a lumii de grefieri, de socotitori si de copisti, de negustorese, de
secretare si de gospodine, a naravurilor si a felului lor de a-si nota
cheltuielile In carnete, f&rd multd bataie de cap, istoria cantitativd ar
putea ajunge sd fie numadratd printre disciplinele de frunte ale omeni-
rii, 1 s-ar zice ,maestra“ — ca lui Gore Pirgu — si i s-ar arvuni studii
ample si premii internationale. Ce mai ,,compendii i-ar putea trage,
maica ta Doamne! De la ea sd tot auzi statistici de Inmormintdri si
de vinziri cu toptanul.

Numai cd oamenii nu-s molecule, ori — de sint — nu li se aplicd
numdrul lui Avogadro si atunci cum s& nu te intrebi ce fel de ciudate
molecule sint ?

li In sensul fn care se spunea in evulmediu c& philosophia est ancille theo-
ogiae.
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Nu criticdm, fereascd-ne cerul, istoria cantitativd ca atare. Emitem
indoieli cu privire la pretentiile ei totalitare si la tendintele megalo-
mane care o imping (prin reprezentantii ei autorizati) s& voiascd a da
mintea omului la o parte si a-i lua locul. Cantitdtile nu vor putea insi
depdsi limita fireascd a rolului lor, rol de netezire, destelenire, prisire.
Intotdeauna, citd vreme va fi specia noastrd stdpind a lumii, cit nu va
fi inlocuitd cu alta printr-o mutatie biologica, intotdeauna calitatea
va porunci (cu blindete, precum ii gi este felul) cantitdtii, duhul mereu
va coordona si conduce materia primé, mintea mereu va sintetiza ceea
ce aparatele auxiliare au adunat, inventariat si rubricat, omul mereu
va fi altceva (cu totul altceva, etwas ganz anders) decit faptele nepre-
lucrate, logosul mereu va merge inainte pe o biatd mirfoagé cireia i se
vdd coastele, urmat la respectuoasd distantd de rotofeiul Sancho Panza
cadlare pe un méagar dolofan si tantos cu samarul doldora de opise, con-
dici si cataloage.

Ciutdtura ochiului omenesc, zice André Suarés, mereu va tine la
respect fiara, iar lucrurile si cifrele (idoli vechi si noi), de voie de
nevoie, mereu vor da ascultare cuvintului.

n. steinhardt

. ADAM"

Disparifia multor reviste literare de prestigiu, cum ar fi, in Franta,
,.Cahiers du Sud“ si ,,Mercure de France“, sau In Anglia , Horizon®,
a facut ca supravietuirea publicatiei anglo-franceze ,,ADAM* si apara
ca un adevarat miracol. Neobositul ei editor, Miron Grindea, pornit
din Roménia in ajunul celui de-al doilea rdzboi mondial si stabilit in
Anglia, scoate aceastd revistd incepind din septembrie 1941, desi pe
irontispiciul ei e trecutd o datd si mai veche — 1936 — anul c¢ind Grin-
dea a preluat ,,ADAM® de la regretatul I. Ludo. Avind, incd de la
inceput, un caracter progresist— céici seria editatd de Ludo se distinsese
prin bataliile duse de acest pamfletar impotriva fascismului — ,,ADAM?¢*-
ul lui Grindea a militat pentru apropierea intre popoare, pentru cunoas-
terea reciproca a patrimoniilor lor cultural-artistice, pentru promovarea
spiritului de intelegere. Obiectivul mdrturisit in editorialul primului
numdr, scos la Londra in plin razboi anti-hitlerist, era, desigur, mai
limitat : ,Folosindu-ne de limba francezd, scopul nostru este de a
aduce un modest, dar fierbinte omagiu spiritului si culturii franceze,
izvor vesnic de lumind spirituald, strivit acum de cizma ,,spiritului®
nazist, dar pururi hotdrit sd traiascd si sd lumineze omenirea®”.

Vocatia internationalistd a revistei ,,ADAM® s-a manifestat din-
colo de teritoriul cultural anglo-francez, chiar dacd acesta a fost, si
continud si fie, explorat cu precddere in paginile revistei. De-a lungul
anilor, ,,ADAM“ a publicat poezii, povestiri si eseuri semnate de nume-
rogi scriitori din America Latind, din Spania, Italia, Olanda, Uniunea
Sovieticd, Cehoslovacia, Ungaria. Intr-un index al semnéturilor revis-
tei intre anii 1948—52 intilnim numele lui Nicolae Ilorga, Gala Galac-
tion, Héléne Vacaresco, iar ceva mai recent ,,ADAM"“ a facut loc In
paginile sale ,cazului Urmuz“, prezentat cu competentd de Matei Cali-
nescu si de alfi critici si ilustrat prin citeva bucéti antologice.

De la o vreme, revista publicd numere speciale Inchinate cite unei
intregi literaturi nationale — au apérut, astfel, adevirate compendii
privitoare la literatura elvetiand, la cea danezd, la cea canadiand, la
cea iraniand, la literaturile Indiei, etc. Paralel, ,,ADAM" continui si
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fie o bund gazdid pentru scriitorii englezi si francezi; nu de mult,
revista a publicat o piesd ineditd a lui Sartre, ,Bariona, sau Soarele
Tunetului“, un grupaj de articole despre Francis Ponge, Insotite de
citeva poeme (doud inedite) ale acestul ,,poet al obiectelor®, un numadr
special inchinat lui Georges Simenon, etc. efc. Fiecare din numerele
revistel este ilustrat cu facsimile si reproduceri, care contribuie sub-
stantial la cunoasterea fenomenului literar-artistic.

Prin toate aceste calitdti, ,,ADAM“ si-a cucerit, cu timpul, un
prestigiu care, mai ales in Franfa si in Anglia, se cistigd si se meniine
foarte anevoie., Cred ci ADAM este o publicatie foarte folositoare si
dezirabild, si mi-ar pirea radu dacd ea ar inceta vreodati sa apard“, -
seria Bertrand Russell. Iar T. S. Eliot Isi exprima speranta c& ,,ADAM,
dupd ce a supravietuit atitor ani grei, va putea continua incd tot ati-
tia ani de-aci Inainte, sd-si péstreze caracterul de ,revistd internationald®
care-o distinge.”

Dificultatile pe care le are de Invins Miron Grindea pentru a-si
edita revista, sint insd din ce in ce mal mari. Dupd ce, timp de trei
ani, ,,ADAM*® a reusit s se meniind la suprafaid gratfie asocierii sale
cu Universitatea din Rochester (SUA), sub al cirei patronaj a apdrut,
tatd cid revista e din nou pinditd de primejdiile care au venit de hac
atitor publicatii literare independente. E drept cd Miron Grindea a gi-
sit, recent, addpost pentru , ADAM® la ,,Woburn Press“, o mica intre-
prindere de editurd din Londra. In schimb, asa cum reiese din semna-
lul de alarméd pe care-l trage el Insusi in editorialul numdirului 36I-3
din 1972, revista e amenintatd si rdmind in curind fard vechiul ei sediu
londonez, de pe Emperor’s Gate, stradd supusd unei demolari siste-
matice.

SA-i urdm, totusi, batrinului ,ADAM*“ o viatd cit mai lungd!

petre solomon




REVISTA REVISTELOR

— din fara —

WASTRA®

Numirul din septembrie al lu-

narului brasovean ,Astra’ se dis-
tinge prin spatiul larg acordat
reportajelor, interviurilor, anchete-

lor care ocupi aproape patru pagini
din cele doudzeci ale revistei. Sub
titiul ,Lumea ca santier, santierul
ca lume“ apare reportajul semnat
de Dan Tarchili, Nicolae Stoe si
A. I Brumaru, realizat la Hoghiz,
pe santierul unei fabrici de ciment,
(in viitor ,cea mai mare furnizoare
de ciment din tarid®), care antre-
neazi la ridicarea ei un mare nu-
mar de muncitori calificati si ne-
calificati atragind admiratia pen-
tru ,daruirea lor necondif{ionatd,
totali, acea diruire pe care o intii-
nesti doar la sufletele cu adevarat
mari“ Reportajul evidentiaza carac-
terul profund pedagogic al santi-
erului, care capitii dimensiunile unei
inalte scoli de specializare, unde
zeci de tineri se calificd in diverse
meserii.

O altd pagini a revistei este de-
dicati aniversarii a 475 de ani de
la nasterea umanistului ardelean
Johannes Honterus (1438-1549). Douda
articole semnate de dr. Pavel Bin-
der si prof. dr. Emil Micu eviden-
tiazad activitatea carturarului sas,
recunoscut la vremea sa in Europa
ca ,specialist pentru intreaga Da-
cie‘. El este autorul primei harti
mai ample a Transilvaniei si cel
care afirmid pe baze stiintifice (ar-
heologice : descoperirea umnor mo-
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nede si @ ,unor asezdri romane')
sunitatea {eritoriald a Daciei* si
romanitatea poporului care ocupi
acest teritoriu.

Problemele de filologie mai o-

cupi o pagind a revistei unde
cercetitorul Nicolae Gh. Pughianu
prezintd douid interesante figuri

branene de la inceputul secolului
trecut : Ioan Popovici (Puscariu) si
Nicolae Ioan Tataru, ale caror
texte (necunoscute pind acum) cu-
prind ,versuri populare din zona
Branului si Tara Birsei. Intr-un
~Argument“ semnat de Nicolae Stoe
si aliturat prezentirii si textelor
amintite, se remarci ,prospeiimea
si ,autenticitatea® acestora,
de versul popular pe care autorii il
stapinesc cu desavirsire.

Spre deosebire de poezie, care
ocupd in revisti um spatiu apreci-
abil fara si ofere ceva revelator,
proza este bine reprezentati (desi
cam succint) de Gheorghe Felder,
pe care cititorii ,,Vietii rominesti‘
l-au putut remarca incd din nr. 5
(a.c.) al acesteia. ,,Astra® ii publici
doud bucati de prozd (un fragment
din povestirea, ,,Ploaia“ si o schitd
»Luna lumineazi brazii) ambele de
buni calitate, prezentate de acelasi
Nicolae Stoe (al carui nume apare

in acest numir aproape ostentativ.
Alte rinduri de prozd, dincolo de
notele despre ,,Recolti“ ale lui Pla-
ton Pardiu si cele ale lui Dan

impuse -
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Tarchila despre ,Toamna la Bra-
sov“, ,,Astra“ mai publica pe ultima
pagini o dramaticd povestire (,Pe
drum erau trei“) semnatd de Emil
Poenaru si scrisd in amintirea unui
plutonier cizut la datorie.

Cronica literard apartine Iui Voi-
cu Bugariu, care se ocupd de cartea
Iui Yon Dodu Bialan , Ethos si cul-
turd® jar ,,Notele de lector” si ,Re-
cenziile* sint semnate de [Emil
Riadulescu, Nicolae Jurca, Ion Bu-
zasi etc... Primul este si realizatorul
unui interesant interviu cu cititorii
despre volumele de versuri prezen-
te in librarii, in care se subliniazid
susurinta cu care unele edituri con-
tinua sa faciliteze aparifii editori-
ale neconcludente, lipsite de valoa-

ve [literard, incurajindu-se astfel
mediocritatea, morga falsid si preti-
oasd a poetului fiarid vocatie“.

in rest, anchetele pe teme uni-
versitare si scolare, cronici plastice,
muzicale si teatrale. Acestea din
urmi retin atentia prin ,Notele la
teatrul politic¥ semnate de Cons-
tantin Radu-Maria si prin articolul
lui Mihai Neagu Basarab despre
»Teatrul ca pedagogie*.

O mai bund coordonare si am-
plasare in paginid a materialului
prezentat (si nu uitim ca Brasovul
are traditie in ceea ce priveste tipo-
grafia), credem ca ar fi pe maisura
pretentiilor revistei ,,Astra“.

adrian a. popescu

— de peste hotare —

SJMERKUR® nr. 300/1973

Implinind trei sute de numere,
revista germand pentru gindire eu-
ropeand ,Merkur* prezinti un ma-
terial substantial de peste 200 de
pagini, precedat de un articol ani-
versar si bilantier al editorului ei
Hans Paesce. Trei sute de caiete si
de trei ori atitia autori, insumind
30.000 de pagini sint greu de cuprins
intr-o retrospectivi ocazionala decit
poate daca s-ar scrie o carte, mai
ales pentru ca revista si-a propus
de la inceput si continud si acum sa
meargda pe drumuri incrucisate in
loc si mearga pe strazi cu sens
unic, cu ochi deschisi in stinga si
in dreapta, inainte si inapoi, supor-
tind tensiuni, ba chiar ciutindu-le
pentru a duce pe adversari la in-
tilnire. In felul acesta revista nu
s-a inchistat intr-un curent de opi-
nie, nu si-a impus dogme, ci s-a Ii-
sat deschisa tuturor opiniilor, oricit
de contradictorii, oricit de antipodi-
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ce, lisind pe seama spiritului eclec-
tic al editorului doar selectarea
materialulut de interes general si
de argumentare serioara jin sus-
tinerea opiniei sau in formularea
unei idei. Cit3 seriozitate prezinta
revista reiese si dintr-o simpla e-
numerare de titluri si de subiecte
care dezbat probleme de acuti ac-
tualitate, precum de pilda studiul
Iui Haberman: ,Ce se injelege
astizi prin crizd 7 — studiu care
isi pune problema legitimarii crizei
in capitalismul tirziu, apoi studiul
Iui Killmannsegg : ,,Daci mai existd
o stingd progresista* sau al Dorot-
heei Sille despre intelesul dat in
crestinism suferinfei. Dincole de
incercirile acestea cu tematici po-
liticd, revista discutd probleme de
estetica precum aceea din incercarea
Iui Werner Hofmann de a inlocui
pe plan estetic cei doi poli — apo-
linic si dionisiac cu antiteza WMar-



syas -si Apollo, primul reprezentind
aici pe satirul invins In emulatia
muzicala de Apollo. Studiul acesta
de mare intindere, cu trimiteri in
estetica filosoficd, giseste o contra-
pondere in altul al lui Ernst Jiinger
»Cifre si zei”“ de o rard frumusete,
cuprinzind note dintr-un velum in
care ginditorul incearcd si dea sem-
nificatie cifrei ca entitate logici si
si desiuseascd supozitia cd in im-
bracimintea cifrelor apar zeititi, a-
ritind ci, la fel cum cifrele nu sint
pure inventii, nici zeii nu sint doar
ndscociri, ficind intre inventie si
niscocire (Erfindung si Erdichtung)
distinefia dupi care una ia fiin{ad
din forfele active ale spiritului, iar
celelalte din cele receptive. Tot
aci aratd ci acest conflict revine

mereu in timp la aceeasi sursi, la
aceeasi radicind, — acolo unde nicj
receptarea si cunoasterea, nici con-
ceperea si intuitia nu mai pot fi.
separate.

Un fragment dintr-un roman pro-
iectat sii apard in 1974 pune pe Al-
fred Andersch in alternanti cu po-
vestirea lui Hildesheimer ,Pe ca-
nal in jos“, dind prin aceste buciti
de prozd tribut si laturii de desfi-
tare a cititorilor. Restul revistei cu-
prinde cronici din lumea politics,

o criticid a structuralismului in care
Jean Amery luind de exemplu pe
Michel Foucauit, ajunge la conclu-
zia lui Cogito ergo non sum! In
rest cronici mirunte, marginalii, o-
magieri, diverse.

horia stanca
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