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or ursu 

ZBOR 
S e r i d i c a s e d e p e c r e ş t e t u l u n o r s t î n c i , s t r î n s e c a u n g r u p 

d e c ă l u g ă r i î n r u g ă c i u n e . L e a s c u l t a l i t a n i a s a u îş i a l e s e s e l o ­
cul d i n m i j l o c u l l o r , a d ă p o s t p e n t r u c u i b , f o l o s i n d u - i p a z ă ş i 
veghe , î m p o t r i v a l e g i l o r d i n l u m e a d e p i a t r ă ? 

D e c i n e a r f i p u t u t s ă s e t e a m ă ? D e c i n e , s â - l p ă z e a s c ă 
m u r m u r u l î n c î l c i t a l r u g ă c i u n i l o r , s i n g u r u l î n s t a r e , r i d i c î n d u - s e . 
să se î n a l ţ e m a i s u s d e c î t e l ? 

U m b r a l u i , c a u n f u l g e r d e î n t u n e r i c , ş t e r s e t r u p u l o m u ­
lui î n t i n s p e l e s p e d e . A c e s t a , d e s c h i s e s p e r i a t o c h i i ş i s o a r e l e 
i l o r b i . S e r i d i c ă p u ţ i n ş i a c o p e r i n d u - ş i s o a r e l e c u p a l m a , c ă u t ă 
a lă tu r i d e e a m a t e r i a l i z a r e a c l i p e i n e g r e , d u b l u r a u m b r e i , 
cauza s p a i m e i , d a r î n s t r ă l u c i r e a p u t e r n i c ă d i n j u r u l m i c i i s a l e 
paveze n - o g ă s i . Îş i r o t i p r i v i r e a î n t r - o s p i r a l ă e x c e n t r i c ă , d a r 
tot f ă r ă r e z u l t a t . S e c u l c ă p e s p a t e ş i l ă s ă c a p u l s ă s e r ă s ­
toarne p e m u c h e a p i e t r i i . î n i m a g i n e a r ă s t u r n a t ă , s u b c r e a s t ă , 
a m e s t e c a t î n n u a n ţ a m a i î n c h i s ă a a l b ă s t r u i u l d e N o r d , v u l ­
turul p l u t e a n e m i ş c a t . 

S e r i d i c ă , îş i l u ă r u c s a c u l m i c , a p r o a p e g o l , î n s p a t e ş i 
re începu s ă u r c e . 

N u e r a p o t e c ă . S t î n c a , d a c ă m a i u r c a s e r ă m u l ţ i î n a i n t e a 
lui p r i n a c e l e a ş i l o c u r i , n u s e l ă s a s e m ă c i n a t ă ş i u r m e l e l o r , 
r i ţ i o r f i f o s t , d a c ă f u s e s e r ă , d i s p ă r u s e r ă s u b p l o a i e ş i s u b 
vînt. U n e o r i , c î n d p a n t a d e v e n e a p e n t r u s c u r t t i m p d o m o a l ă , t 
s e p ă r e a c ă v e d e , b ă n u i a m a i m u l t , u n f i r p r i n t r e s t î n c i , d a r 
n u p u t e a ş t i d a c ă e r a î n t r - a d e v ă r u r m ă , s a u d a c ă n u m a i a l e ­
gerea l u i , a l o c u r i l o r , a v i i t o a r e i l u i t r e c e r i , î i c r e i a u s e n z a ţ i a 
d e p o t e c ă . P r a c t i c n u d e p o t e c ă , d e u m b r ă , i m a g i n e a d e f a p t 
a unor d o r i n ţ i d e t r e c e r e , p e c a r e ş i a l ţ i i l e - a r f i p u t u t a v e a 
înaintea l u i . 

C r e a s t a s e r i d i c a a c u m , a p r o a p e d e a s u p r a . C a s ă o p o a t ă 
privi t r e b u i a s ă r i d i c e m u l t c a p u l ş i n i c i a ş a , u n e o r i , n u r e u -
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ş e a s ă - i v a d ă z i m ţ i i , c e - o t e r m i n a u î n zec i d e vîrf ' 
d e c a r e , t o t n e m i ş c a t , p ă r î n d m u l t m a i sus n l , , ^ ' ' a , ' â t u r i 

c , . - T L • P l u t e a v u l t u m i 
S e o p r i s u b o r u p t u r a . T r e b u i a s - o u r c e p r i n m i i l o c • 

t i c a l ă c a u n p e r e t e , î l r e s p i n g e a , î l î n d e p ă r t a - j Ş l ' . v e r ; 
o c o l e a s c ă d a r n u r e u ş i . S e h o t ă r î ş i î n c e p u u r c u ş u " ^ 0 1 ° 
î n c ă l z i s e p i a t r a . R e f l e c t a t ă , c ă l d u r a , î l p r i n d e a a c u m ş i d l ' 
îş i ş t e r g e a d i n c î n d î n c î n d o c h i i p e m î n e c i l e s c u r t e a l e ' b l 
l î n g ă u m ă r , u n d e p u t e a a j u n g e , ş i s c h i m b a p r i z e l e înt r o - ' 
t i g n i r e p e c r u c e a c o n t i n u ă a p i e t r e i , r e l i e f a t p e e a c a , u"n f ° t 
A n d r e i î n s e m n u l d e î n m u l ţ i r e , a l p e r i c o l u l u i . 

C î n d r e u ş i s ă t r e a c ă d e m i j l o c , l i p i o b r a z u l d e st focf i 
a d ă u g î n d î n c ă u n p u n c t d e s p r i j i n ş i îş i a c o r d ă u n m inu t d « 
o d i h n ă . P r i v i r e a i s e p r e l i n g e a p e p e r e t e ş i c ă d e a ma i ios 
p u ţ i n î n d r e a p t a p e u n c o n d e g r o h o t i ş , c e s e vo ia scurs î n 
s p r e v a l e . P e m ă r u n t u l p i e t r e l o r , a c o l o u n d e c e r u l s e î n c h i d e a 
a p r o a p e d e v î r f u l l u i , c a o a l t ă î n c h i d e r e s a u c a o f r î nă a că ­
d e r i l o r , s t ă t e a n e m i ş c a t ă u m b r a v u l t u r u l u i . î n c e r c ă să - l vadă" 
d a r n u p u t e a r i d i c a p r i v i r e a . S e m u l ţ u m i c u u m b r a c a r e î n 
m i ş c a r e a e i p ă r e a a s p ă r t u r i l o r , o c u l o a r e a s p ă r t u r i l o r de 
s t î n c ă , ţ i n t u i t ă p e e l e p î n ă l a c ă d e r e a lo r , c î n d e a v a rămîne 
p r e l i n s ă , d e a s u p r a . 

D e s p r i n s e m î n a d r e a p t ă ş i r i d i c ă o c h i i p e s t încă . Prinse 
c u v î r f u r i l e d e g e t e l o r o m i c ă i e ş i t u r ă , g ă s i c e v a p e n t r u p ic io i 
ş i s e s a l t ă . P r e a p u ţ i n , o p a l m ă , d o u ă , î n c ă o d a t ă ş i î ncă , b u ­
c a t ă c u b u c a t ă a j u n s e a p r o a p e d e i e ş i r e . M a i avea încă" o 
l u n g i m e . P e r e t e l e s u r p l o m b a p u ţ i n . î n s t i n g ă s e r i d i c a , porn i t 
c u p u ţ i n m a i d e j o s , u n p i n t e n p r e l u n g . S e m u t ă c u m u l t ă g reu­
t a t e s p r e e l , d a r v ă z u t d e a p r o a p e , e r a s p ă l a t ş i n e t e d . Uşor 
a p l e c a t p e s p a t e a j u n s e p î n ă s u s . î i m a i t r e b u i a o pr iză c a s o 
p o a t ă p r i n d e z d r a v ă n m u c h i a ş i s ă s e s a l t e d e a s u p r a . O găsi 
l a d r e a p t a ş i î n t i n s c a î n t r - u n a p a r a t d e t o r t u r ă o a p u c ă . î ty 
c e p u s ă s e t r a g ă . M î n a s t i n g ă c ă u t a . D e g e t e l e p i p ă i a u p ia t ra 
ş i v î r f u r i l e a t i n s e r ă î n s f î r ş i t m a r g i n e a . î n c l i p a a c e i a , d reapta , 
s t r î n g î n d d i s p e r a t o p l ă c u ţ ă d e s t î n c ă î n p a l m ă , s e despr inse 
de p e r e t e ş i c o r p u l i se r ă s u c i . - O f r a c ţ i u n e de secundo 
c r e z u c ă s e p o a t e ţ i n e c u s t i n g ă d a r v î r f u r i l e d e g e t e l o r tă ia te 
d e p i a t r ă s c ă p a r ă . S e r ă s u c i c o m p l e t ş i îşi d ă d u d r u m u l p e 
s p a t e . S e o p r i s p r i j i n i t c u r u c s a c u l , m a i m u l t c u c e a f a , î n p i n ­
t e n u l a p r o a p e t e r m i n a t . P i c i o r u l s t î n g p ă s t r a î n c ă pr iza. Stă­
t e a c a î n t r - u n ş e z l o n g f ă r ă p î n z ă . C ă u t ă c u d r e a p t a , str îngînd 
p r i z a r u p t ă î n p a l m ă , b î j b î i n d î n s p a t e . C o t u l găs i 
R i d i c ă , a t î t c î t p u t e a , p r i v i r e a s p r e m a r g i n e a p e r e t e l u i ş i ImiŞ* 
e a a p r o a p e l i p i t e r a v u l t u r u l . N e m i ş c a t , a t î t d e nemişca t , WCh* 
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0 c l i p â a v u s e n z a ţ i a c ă e s i n g u r u l p u n c t d e s p r i j i n , s i n g u r u l 
lucru d e c a r e s e p o a t e a g ă ţ a . G ă s i p î n ă l a u r m ă , c u s t î n g a , 
sUs d e a s u p r a c a p u l u i , s f î r ş i t u ! a s c h i a t a l p i n t e n u l u i , i i a p u c ă 
, j c u c e a l a l t ă ş i c î n d p l ă c u ţ a c ă r e i a î i d ă d u s e d r u m u l , a j u n s e 
L z u r u i n d m a i d e p a r t e , s e r o s t o g o l i p e m i c a p l a t f o r m ă d e 
feasupra p e r e t e l u i . 

U n t i m p a s t a t n e m i ş c a t , a p o i î n c e t , ş i - a s c o s m î i n i l e d i n 
curelele r u c s a c u l u i şi s - a t r a s c u s p a t e l e l a s t î n c ă . A ţ i n u t 
ochii î n c h i ş i p î n ă ş i - a r e v e n i t d i n s p a i m ă ş i d i n o b o s e a l ă , l - a 
Jeschis ş i i - a ş t e r s pe m î n e c i î e b l u z e i . — A î n t i n s m î n a ca să 

rucsacu l . î n c l i p a a c e i a ş i - a a d u s a m i n t e d e v u l t u r . U m b r a 
t u j-o m a i v e d e a , e r a c ă z u t ă u n d e v a î n v a l e . S o a r e l e e r a î n 
leapta ş i d e s e n a c r e a s t a p r e l u n g ă c u v î r f u r i l e e i , c o n t u r î n d - o 
„gcis, d e s e n î n d u - i f i e c a r e ţ a n c . î l c ă u t ă c î t e v a c l i p e s p e r i a t , 
gCi e l n u ş t i a d e c e . S e l i n i ş t i g ă s i n d u - l t o t a c o l o d e a s u p r a 
focului d e u n d e s e r i d i c a s e . E ra m a i s u s . P l u t e a n e m i ş c a t , 
f e ru l î l ţ i n e a , î l p u r t a , î l p ă s t r a ca pe o e f i g i e a l u i , ca pe o 
dovadă a e x i s t e n ţ e i l u i ş i v u l t u r u l se l ă s a s u s ţ i n u t , p ă s t r î n d u - ş î 
«ţele, ş i r i d i c î n d u - s e m e r e u , f ă r ă n i c i u n e f o r t , p o a t e n i c i 
ţindindu-se m ă c a r l a a s t a , s c o c i o r î n d c u o c h i i s t î n c i l e , r i d i -
Adu-se s ă c u p r i n d ă m a i m u l t , m a i m u l t , ş i i g n o r î n d t o a t e l e -
jfe zbo ru lu i , l e r e s p e c t a p e t o a t e f ă r ă s ă ş t i e , d e u n d e v a d i n 
i însuşi, v u l t u r u l ş i d i n t o ţ i v u l t u r i i d i n a i n t e a l u i . 

Renunţă s ă m a i m ă n î n c e ş i r e î n c e p u u r c u ş u l . D u p ă p u ţ i n , 
îtrâ pe j g h i a b u l d e p i a t r ă a l u n u i h o r n . E ra o b o s i t . S e g î n d i 
sare s ă s e o d i h n e a s c ă î n c u l c u ş u l m a i p r i m i t o r a l s t î n c i i , d a r 
sra î n e l î l î n d e m n a s ă s e g r ă b e a s c ă . A v e a p r i z e d e s t u l e , 
t o n u l î n g u s t , î l a j u t a . R i d i c a m e r e u o c h i i s p r e s e m i c e r c u l d e 
Isastru d e sus ş i s e g r ă b e a . C î n d a a j u n s l a j u m ă t a t e , s - a o p r i t 
:«ţin apoi a c o n t i n u a t r i d i c a r e a a c e i a î n p i c i o a r e , î n m î i n i , s p i -
»tîn co rp , f o l o s i n d t o t u l c a s - o g r ă b e a s c ă ş i a c u m ş t i a d e c e . 
lebuia să v a d ă t o t c e r u l , s ă v a d ă p l u t i r e a l i n i ş t i t ă a v u l t u r u l u i , 
sseîn b i ne s a u î n r ă u , î i l i p s e a . 

N u ieş ise c u t o t c o r p u l d i n h o r n ş i a r o t i t p r i v i r e a d u p ă 
iCind l-a g ă s i t , a i e ş i t ş i s - a a ş e z a t s ă s e o d i h n e a s c ă . A 
"wat u i t î n d u - s e l a e l ş i n u l - a p ă r ă s i t d e c î t p o r n i n d s ă u r c e . 

Începea u l t i m a p o r ţ i u n e d i n a b r u p t . N u p r e a î n c l i n a t , ver¬
s e r i d i c ă p î n ă î n c r e a s t ă , p r e s ă r a t c u s p ă r t u r i m a r i d e 

*ci ş i ici c o l o , c u c î t e o t u f ă d e i a r b ă a s p r ă , p r i n s ă î n c r ă -
* M e u m p l u t e c u p r a f d e p i a t r ă . S o a r e l e î n c e p e a s ă c a d ă , 
'«căldura, a c u m î l c h i n u i a m a i t a r e . A e r u l n e m i ş c a t , î n c i n s 

s t | ncă, î l s u f o c a , i a r p i e l e a , a r s ă ş i t r a n s p i r a t ă , î n c e p e a 
*i usture. 



U r c a g r e u o p r i n d u - s e m e r e u s ă s e o d i h n e a s c ă . C ă l c a a t e n t 
a l e g î n d l o c u l , d a r a t u n c i c î n d v î r f u l b o c a n c u l u i a g ă ţ a p r e a 
p u ţ i n p i a t r a , g l e z n a î n c e p e a s ă t r e m u r e ş i n u r e u ş e a s ă o p r e a s c ă 
n e s i g u r a n ţ a , d e c î t s c h i m b î n d p r i z a . î ş i l e g a s e b a t i s t a l a v î r f u - " 
r i l e d e g e t e l o r t ă i a t e ş i m î n a î n c e p u s e s ă - i z v â c n e a s c ă . N u o 
f o l o s e a d e c î t r a r ş i a t u n c i s i m ţ i n d r ă n i l e p r i n s î n g e l e l i p i t c l e 

b a t i s t ă . 
S - a c l ă t i n a t u n b o l o v a n s u b p i c i o r , a e z i t a t o c l i p ă , d e 

f r i c a d u r e r i i , s ă s e a g a t e c u m î n a r ă n i t ă ş i m u n t e l e s -a ro t i t 
î n f a ţ a l u i ş i a d i s p ă r u t . A r e a p ă r u t d u r , î n c î t e v a r o s t o g o l i r i 
S e l o v i c u t o a t ă g r e u t a t e a î n t r - u n b o l o v a n , a p o i î n a l t u l s i s e 
o p r i p e o l e s p e d e l u n g ă , a s p r ă d e c a r e s e l i p i c u t o t c o r p u l . 

N u - I d u r e a n i m i c , n u s i m ţ e a n i c i o d u r e r e . Era t r i s t , a t î t 
d e t r i s t î n c î t îş i a c o p e r i f a ţ a c u p a l m e l e ş i r â m a s e m u l t t i m p 
a ş a , n e m a i v o i n d s ă s e m i ş t e . D e o d a t ă s e r ă s u c i , îş i e l i b e r ă 
m î i n i l e d i n c u r e l e l e r u c s a c u l u i , s e î n t o a r s e p e s p a t e ş i c ă u t ă 
v u l t u r u l . E ra s u s d e t o t ş i s e î n ă l ţ a î n a c e e a ş i î n c r e m e n i r e . 

S e r i d i c ă g r e u . A b i a a c u m s i m ţ i l o v i t u r i l e . A v e a p a n t a l o n u l 
s f î ş i a t ş i p i c i o r u l s î n g e r a p e t o a t ă r u p t u r a . î l u s t u r a f a ţ a î n t r - o 
t ă e t u r ă p r e l u n g ă , d a r n - o m a i p i p ă i d e f r i c a s î n g e l u i . N u avea 
î n c e s e u i t a ş i r e n u n ţ ă s - o m a i v a d ă . S e s p ă l ă c u a p a r ă m a s ă 
î n b i d o n , îş i î n n o d ă o c u r e a d e l a r u c s a c , a p r o a p e r e t e z a t ă ş i 
î n c e p u d i n n o u s ă u r c e . 

C î n d a a j u n s s u s e r a e p u i z a t . F a ţ a , c u o b r a j i i s u p ţ i ş i o c h i i 
o b o s i ţ i ş i r o ş i i , î i e r a m î n j î t ă d e s î n g e l e a m e s t e c a t c u t r a n s p i r a ­
ţ i e . B l u z a a p r o a p e u d ă , c u u n ş i r o i d e p i c ă t u r i î n c h e g a t e , p e 
p i e p t , i a r p a n t a l o n i i , r u p ţ i p î n ă j o s , c a s ă n u f r e c e r a n a , s e 
z b ă t e a u î n v î n t u l d e c r e a s t ă . 

S - a l ă s a t j o s , p e p i a t r ă , l a a d ă p o s t u l u n u i ţ a n c . U n g ă 
u r e c h e a l u i , î n t r - o d e s p i c ă t u r ă a s t î n c i i v î n t u l ş u e r a c a î n vis­
c o l . D a c ă n - a r f i s i m ţ i t c ă l d u r a a r f i a ş t e p t a t s ă - i l o vească 
z ă p a d a . A l ă t u r i , a c e l a ş i v î n t , î n c u r c a f i r e l e d e i a r b ă a l e une i 
t u f e . L e a p l e c a î n t r - o p a r t e c a s ă l e r ă s u c e a s c ă ş i s ă l e 
c u l c e i n v e r s , c î n d r ă b u f n e a d e d u p ă s t î n c ă . P a i e l e p i p e r n i c i t e 
î ş i f r e c a u u s c ă c i u n e a u n e l e d e a l t e l e . C e l e c u s p i c u l g o l , ne ­
r u p t î n c ă , s e a p l e c a u m a i t a r e ş i r e v e n i n d i n t r a u s u b f i re le 
a b i a î n t o a r s e , © a î n t r e r a f a l e , t o a t e s ă rev imă l a l o c u i lor î n ­
t r - o m i ş c a r e l e n t ă , u n e o r i t r e s ă r i n d , r e v e n i n d a p o i l a f i l m a r e a 
a c e e a c u î n c e t i n i t o r u l . 

T î r z i u , s - a r i d i c a t î n p i c i o a r e p e c r e a s t a î n g u s t ă . î n l u m i n a 
p i e z i ş ă a s o a r e l u i e r a m a i î n a l t . A p r i v i t t o t u l î n j u r , d e _ a c o l o 
d e s u s , c a p e c e v a a l l u i . E ra m u l t m a i î n a l t d e c î t t o a t e v î r fu r i le 
ş i c r e s t e l e . L e - a p r i v i t p e r î n d , a p o i d e p a r t e p î n ă î n p îc le le 
d e p ă r t ă r i l o r , d a r n u v e d e a d i n c o l o ş i a t u n c i a d e s f ă c u t b ra ţe l e , 
s - a d e s p r i n s d e s t î n c ă ş i p e n t r u c î t e v a c l i p e a a v u t c r e d i n ţ a 
c ă z b o a r ă , c ă s e r i d i c ă m a i s u s . 
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N - A A U Z I T N I M E N I 
V î n t u l s p u l b e r a z ă p a d a s u s , î n c r e a s t ă , ş i p u r t a t ă , v e n e a 

p e p r a g u l d e s t î n c ă n i n s o a r e n o u ă , p u ţ i n g r â u n ţ o a s ă , î n v a ­
l u r i , c u v î n t u l , ş i î n u r m a l u i c e r n u t ă d e î n ă l ţ i m e . 

S e a u z e a f o ş n e t d e b r a z i d a r n u ş t i a d e u n d e v i n e ş i n i c i 
n u v o i a s ă s e m i ş t e s ă v a d ă . S u n a t r i s t , r e c e , ş i c u t o a t e c ă 
z i u a e r a l a m i j l o c u l e i , i s e p ă r e a c ă s e l a s ă s e a r a . S o a r e l e , 
d e d i n c o l o d e c r e a s t ă , n u a j u n g e a p î n ă l a f i r u l v ă i i . N u v e n e a 
m ă c a r p î n ă l a c r e s t e l e î m p ă d u r i t e , c a r e n u - l l ă s a u s ă v a d ă 
v a l e a , u n d e e r a e a , c u d r u m u r i , c u s a t e , c u o a m e n i . L u m i n a 
s e î m p r ă ş t i a s u s ş i p î n ă l a e l a j u n g e a î n f r i g u r a t ă , v i n e ţ i e , a l ­
b i t ă d o a r d e c î t e o r u p t u r ă d e n o r , c e t r e c e a r e p e d e , g r ă b i t ă , 
p e s t e a b r u p t . 

N u - ş i m a i s i i m ţ e a p i c i o r u l . D u p ă c e s e d e z g r o p a s e d i n z ă ­
p a d ă a î n c e r c a t s ă - l r i d i c e ş i l - a v ă z u t î n d o i t î n c ă o d a t ă s u b 
g e n u n c h i . îş i d ă d u s e s e a m a c ă e r u p t , î n t i m p c e d ă d e a z ă ­
p a d a l a o p a r t e , d a r n u v o i a s ă c r e a d ă . P e u r m ă l a p i p ă i t 
c a p e c e v a o a r e n u m a i e r a a î l u i , ş i a p r o a p e n u m a i e r a , ş i 
s - a u i t a t l a l o c u l p e u n d e c ă z u s e r ă . A p r i v i t î n d e l u n g p e r e ­
t e l e d e p i a t r ă ş i a a f l a t c ă n u o s ă p o a t ă i eş i d e a c o l o d e c î t 
d a c ă î l v a s c o a t e a l t c i n e v a , ş i a c e l a l t c i n e v a n u p u t e a f i p ă d u ­
r a r u l , î l s t r i g a s e d e m a i m u l t e o r i f ă r ă s ă p r i m e a s c ă r ă s p u n s . 
D i n e l n u s e v e d e a d e c î t c a p u l ş i u n u m ă r c u î n c e p u t d e m î n ă , 
î n t o a r s ă n e f i r e s c s p r e s p a t e . î n c e p u s ă s e t î r a s c ă î n t r - a c o l o 
t r e c î n d p e s u b u n t r u n c h i c ă z u t ş i a p r o a p e p u t r e z i t . L a m i j ­
l o c u l d r u m u l u i s e a g ă ţ ă î n c u r e a u a a u t o m a t u l u i . î l s c o a s e 
d i n z ă p a d ă , î l c u r ă ţ ă ş i v e r i f i c ă î n c ă r c ă t o r u l , s i n g u r u l r ă m a s . 
M î i n i l e m a i s i m ţ e a u î n c ă m e t a l u l î n g h e ţ a t ş i î l p ă s t r a r ă u n t i m p 
c u t o a t ă r ă c e a l a c a r e l e - o î m p r u m u t a , a p o i î l a ş e z a r ă a l ă ­
t u r i p e z ă p a d ă . R e î n c e p u s ă s e t î r a s c ă d a r s e o p r i i m e d i a t 
ş i , r ă s u c i n d u - s e g r e u , a d u s e a r m a l î n g ă e l . O v e r i f i c ă d i n n o u , 
î n d r e p t ă ţ e a v a î n s u s ş i t r a s e d o u ă r a f a l e s c u r t e . S u n e t u l l o r 
î i a m i n t i r ă ' d e d u t o m a t e l e - j u c ă r i i a l e c o p i i l o r d e p e s t r a d a 
l u i . î n f u n d a t e d e p e r e ţ i i v ă g ă u n e i ş i s t r î n s e u n a l î n g ă a l t a , 
d e t u n ă t u r i l e s e f ă c e a u m i c i ş i n e î n s e m n a t e . N u a v e a c i n e s ă - l 
a u d ă ş i ş t i a . P ă s t r ă r e s t u l c a r t u ş e l o r , î m p i n s e a u t o m a t u l î n a i n t e 
ş i s e t î r î m a i d e p a r t e . 

P ă d u r a r u l n u m u r i s e î n c ă . î l d e z g r o p a ş i î î c u l c ă p e z ă ­
p a d ă , î n a ş a f e l c a s ă - i a ş e z e c a p u l p e o l e s p e d e ş i s - a î n ­
t i n s ş i e l a l ă t u r i . 

L -a t r e z i t m î n a r e c e , ţ e a p ă n ă a p ă d u r a r u l u i , l - a a t i n s f a ţ a , 
u m ă r u l , a p o i a c ă z u t p e z ă p a d ă î n t r e e i . î n t î i s - a s p e r i a t d a r 



ş i - a a m i n t i t d e t o t ş i s - a î n t o r s s p r e c e l ă l a l t . N u s -a r i d i c a t 
N i c i n - a î n c e r c a t d e t e a m ă c ă n u o v a p u t e a f a c e . A ş a c u m 
s t ă t e a n u - i v e d e a d e c î t p r o f i l u l , p a r t e a n e s t r i v i t ă , n e l o v i t ă o 
f e ţ e i ş i e r a m a i b i n e . 

- V r e i c e v a ? l - a î n t r e b a t . P ă d u r a r u l n - a r ă s p u n s . N i c i n u 
p u t e a r ă s p u n d e . N - a m c e s ă - ţ i d a u . D o a r z ă p a d ă s ă - ţ i p u n 

p e b u z e . A m s ă - ţ i p u n . l i p u n e a b u c ă ţ e l e m i c i d e z ă p a d ă s i 
s e u i t a c u m s e t o p e s c î n c e t ş i p i c ă t u r i l e s e p r e l i n g p e b u z e l e 
î n t r e d e s c h i s e ş i p e d i n ţ i . 

- N - a m g ă s i t n i c i u n r u c s a c . N - a m g ă s i t d e c î t a u t o m a t u l : 
ş i n u n e f o l o s e ş t e l a n i m i c . A m t r a s d o u ă r a f a l e c î n d l - a m 
d e z g r o p a t . P ă d u r a r u l c l i p i d i n s i n g u r u l o c h i c a r e s e v e d e a 
i n s e a m n ă c ă a i a u z i t . O c h i u l s e d e s c h i s e ş i s e î n c h i s e i a r , d a r 
f ă r ă s ă s e u i t e u n d e v a . A m s ă m a i t r a g c î t e u n f o c l a c î t eva 
m i n u t e d i s t a n ţ ă , p o a t e a u d e c i n e v a . D a ' ş t i i d u m n e a t a c ă p e 
a i c i n u t r e c e n i m e n i . Ş t i i m a i b i n e d e c î t m i n e . M î n a d i n t r e e i 
î n c e r c ă s ă s e m i ş t e d a r n u r e u ş i . C e s ă - ţ i m a i s p u n ? N - a m c e 
s ă - ţ i m a i s p u n . M a i v r e i c e v a d a r n u ş t i u c e . O c h i u l s e d e s c h i s e 
ş i r ă m a s e a ş a . N u î n ţ e l e g c e v r e i . O c h i u l s e î n c h i s e . M î n a 
î n c e r c ă d i n n o u s ă s e r i d i c e ş i n u i z b u t i . P l u t o n i e r u l u i î i era ' 
f r i c ă d e e a . O s i m ţ i s e p e f a ţ ă . N u f r i c ă o b i ş n u i t ă . Ş t i a c ă n u - i 
p o a t e f a c e n i m i c ş i n i c i p ă d u r a r u l n u v r o i a s ă - i f a c ă v r e u n 
r ă u , d a r m î n a n u m a i e r a a p ă d u r a r u l u i , e r a î n g h e ţ a t ă c a o 
g h i a r ă d e p a s ă r e . 

î n u l t i m a v a c a n ţ ă , c u c î ţ i v a a n i î n u r m ă , l u c r a s e c a z i l i e r 
l a f a b r i c a d e m o b i l ă , j o s î n o r a ş . U n o m îş i t ă i a s e u n d e g e t 
l a f i e r ă s t r ă u l m e c a n i c . M e ş t e r u l c a s ă - i s p e r i e p e c e i l a l ţ i s e 
p l i m b a c u d e g e t u l t ă i a t d e l a o m a ş i n ă l a a l t a ş i î n p a u z ă î ! 
a r ă t a s e l a t o ţ i . S e s p e r i a s e d e d e g e t u l a c e l a . N u m a i e ra a l 
n i m ă n u i , n u - l c u n o ş t e a p e o m u l a l c ă r u i f u s e s e , n i c i d e g e t u l 
n u - l c u n o ş t e a . A u î n g r o p a t d e g e t u l î n p ă m î n t , c ă a ş a e ra 
o b i c e i u l , ş i a u z i s e c ă o m u l s e d u c e a î n f i e c a r e z i s ă v a d ă 
m o r m î n t u l d e g e t u l u i . 

- N - a m c e s ă - ţ i f a c , n u p o t s ă - ţ i f a c n i m i c . M a i vezi ? 
O c h i u l r ă m a s e î n c h i s . C r e d c ă p e s t e d o u ă o r e s e - n t u n e c â . 
L u m i n a a î n c e p u t s ă s c a d ă . L u ă a u t o m a t u l ş i t r a s e u n f o c î n 
s u s . O c h i u l c l i p i d e c î t e v a o r i . N u p o t , m - a m g î n d i t , m - a m g î n -
d i t î n a i n t e d e - a l e ş î n a s a u d o r m i . N u ş t i u c e - a m f ă c u t . N u 
m ă m a i r u g a , n u p o t . V o r b e a o c h i u l u i c a r e s e î n c h i d e a ş i s e 
d e s c h i d e a m e r e u . N u d e a l t c e v a , c r e d c ă î n ţ e l e g i , d a ' n u po t 
s - o f a c . L a s ă - m ă , n u m ă m a i c h i n u i . î n c e r c ă s ă s e u i t e î n a l t a 
p a r t e , l a p e r e t e l e d e s t î n c ă p e u n d e c ă z u s e r ă , l a g o l u l d e 
s u b e i . M ă s u r ă , p e n t r u a s u t a o a r ă p o a t e , c e i c î ţ i v a m e t r i p ă ­
t r a ţ i p e c a r e s e o p r i s e r ă , d a r o c h i i s e î n t o r c e a u l a p r o f i l u l n e ­
m i ş c a t a l p ă d u r a r u l u i . S p u n e d r e p t ! ş t i a i c ă o s ă s e rupă i 
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z ă p a d a ? Ş t i i l o c u r i l e m a i b i n e c a m i n e . L -a î n c e p u t a ş a a m -
c rezu t ş i t e - a ş f i î m p u ş c a t d e f u r i e , o m e r i t a i . A c u m ş i f ă r ă s ă 
c l i p e ş t i , ş t i u c ă m u e a ş a . O i u b e ş t i a t î t d e m u l t , c ă a i f i r ă b ­
d a t c u m i n t e c e i d o u ă z e c i ş i c i n c i d e a n i d e p u ş c ă r i e , p e n t r u 
o m o r , c a s - o m a i v e z i o d a t ă , c î n d i e ş i . N u t e s u p ă r a , ş t i u , , 
n -a i v r u t s ă - l o m o r i , a i v r u t s ă - l s p e r i i ş i - a s ă r i t ţ a p i n a d i n 
t r u n c h i u l d e b r a d . N u t e m a i a g i t a , d a ' s ă ş t i i s ă s u n t s i n g u ­
rul c a r e t e c r e d . M a i v r e i z ă p a d ă ? L u ă z ă p a d ă p e v î r f u r i l e 
d e g e t e l o r ş i i - o p r e s ă r ă p e b u z e . 

T r a s e u n f o c ş i m a i s c ă p ă u n u l a p r o a p e i m e d i a t . S u n a r ă 
to t a ş a d e m ă r u n t ş i n e î n s e m n a t c a ş i p r i m a d a t ă . 

L i n i ş t e a s e a d u n ă i a r s t r î n s ă , c u m i n t e , p e s t e v a l e a c a r e 
n u a u z i s e n i m i c . S t ă t u s e ş i v î n t u l , ş i b r a z i i d i n v ă i u g a d e a l ă t u r i 
işi s i î r ş i s e r ă f o ş n e t u l . C e r u l s e î n t u n e c a s e , s e f ă c u s e v i n e ­
ţ iu , i a r n o r i i s e t e r m i n a s e r ă . T r a s e d i n n o u , î n c u l o a r e a 
t r i s tă d e s u s ş i î n c l i p a a c e e a d e a m ă r ă c i u n e m a i t r a s e o d a t ă 
ş i î n c ă o d a t ă , a p o i s e p o t o l i . L ă s ă a u t o m a t u l j o s ş i î n t o a r s e 
c a p u l s p r e p ă d u r a r . N u - i m a i v ă z u p r o f i l u l . N u - i m a i v e d e a 
dec î t c o a d a o c h i u l u i î n c h i s ş i u m ă r u l o b r a z u l u i . A v u u n m o ­
m e n t d e p a n i c ă d a r s e l i n i ş t i . A ş t e p t a a s t a m a i t î r z i u . C r e z u s e 
c ă o s ă r e z i s t e m a i m u l t . S c o a s e a c t e l e d i n b u z u n a r ş i , c u g r e u ­
t a t e , a l e s e b u l e t i n u l d e i d e n t i t a t e a l p ă d u r a r u l u i , i l l u ă ş i f e -
r i n d u - s e s ă a t i n g ă t r u p u l î n g h e ţ a t , î l s t r e c u r ă î n b u z u n a r u l 
s c u r t e i d e d i m i e . I s e p ă r u c ă e r a t o t c e p u t e a f a c e p e n t r u e l . 

N u m ă r a p î n ă l a ş a s e s u t e , c î t p u t e a d e r a r ş i t r ă g e a î n 
î n t u n e r i c . A s c u l t a s u n e t u l s e c , c h e m î n d u - l p r e l u n g i t ş i p u t e r n i c 
c a u n b u b u i t d e t u n , n u m ă r a i a r . . . a ş a a t e r m i n a t î n c ă r c ă ­
t o r u l . 

A a d o r m i t ş i a v i s a t c ă u n c o l e g d i n ş c o a l ă v o r b e a c u 
i u b i t a l u i . î i v ă z u s e î n t î l n i n d u - s e . M e r g e a î n u r m a l o r p e s t r a d ă . 
L-a s t r i g a t p e a c e l a ş i a v r u t s ă - l î m p u ş t e . N u m a i a v e a n i c i u n 
c a r t u ş . D i s p e r a t a î n c e p u t s ă c a u t e p r i n z ă p a d ă a l t î n c ă r c ă t o r . 
L-a g ă s i t ş i l - a d e s c ă r c a t t o t , o c h i n d p i e p t u l b ă i a t u l u i , g l o a n ­
ţe le c ă d e a u l a c î ţ i v a m e t r i î n f a ţ ă ş i c e l ă l a l t s e a p r o p i a . A 
a p u c a t a u t o m a t u l d e ţ e a v a ş i l - a l o v i t . A v ă z u t s î n g e l e c u r g î n d . 
Şt ia c ă l - a o m o r î t . 

S - a t r e z i t ş i a v ă z u t p e t e c u l d e c e r p l i n d e s t e l e . N u l e 
r e c u n o ş t e a ş i n u ş t i a c e p e t e c d e c e r , a l p ă m î n t u l u i e s t e . P l î n -
gea c ă o m o r î s e u n o m , p e n t r u i u b i t a l u i d i n v i s , p e c a r e n u 
o c u n o ş t e a . N u o c u n o ş t e a , d a r o i u b e a c u a d e v ă r a t . N u i u b i s e 
p e n i m e n i , n i c i o d a t ă , a t î t d e m u l t . E r a s i n g u r a l u i i u b i t ă . 

S t e a u a l a c a r e s e u i t a î n c e p u s ă c r e a s c ă , s e f ă c e a d i n 
c e î n c e m a i m a r e ş i c î n d a j u n s e s ă a c o p e r e t o t p e t e c u l d e 
cer d e d e a s u p r a l u i , s e s t i n s e d i n t r - o d a t ă . 
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î m p i n s ă c u p u t e r e d i n ă u n t r u , u ş a s e d e s c h i s e p u ţ i n , î n ­

d o i n d u - s e , ţ i n u t ă d e j o s d e t r o i a n u l d e z ă p a d ă . O l o p a t ă îsi 
f ă c u l o c , m a i î n t î i p e m u c h i e , a p o i r ă s u c i t ă d i n c o a d ă , s e aşeză 
a ş a c u m e m e n i r e a e i ş i s e î n f i p s e î n z ă p a d ă . U n n o r d e p u l ­
b e r e a l b ă s e r i d i c ă o d a t ă c u e a ş i z g o m o t u l s e c a l c o z i i , l ov i t ă 
p r o b a b i l d e c l a n ţ ă , f ă c u s ă s e a u d ă c a r ă s p u n s , s c h e u n a t u l c â -
ţ e l a n d r u l u i d i n c o t e ţ u l a p r o a p e a c o p e r i t ş i e l . 

I n r es t , n u m i ş c a n i m i c . B r a z i i d i n j o s u l p o e n i i , c u t o a t ă 
p ă d u r e a l o r , î n c r e m e n i ţ i î n l u m i n a d i n a i n t e a r ă s ă r i t u l u i 
a ş t e p t a u . 

D o u ă m î i n i b ă t r î n e , a p ă r u r ă p r i n d e s c h i z ă t u r a uş i i s i r i d i -
c î n d u - s e , c o b o r î n d s a u s c h i m b î n d u - s e , î n s o ţ i t e d e urî m o r m ă i t 
c a d e u r s î n f u n d a t î n b î r l o g , n u îşi g ă s e a u l o c u l . P înă l a sfîr-
ş i t , î n t o a r s e î n t r - o p o z i ţ i e n e f i r e a s c ă , r e u ş i r ă s ă î n d r e p t e l o ­
p a t a s p r e f a ţ a u ş i i ş i c u g r e u , p e d i b u i t e , s ă f a c ă p u ţ i n loc . 
U ş a f u î m p i n s ă i a r ş i t o t a ş a , î n d o i n d u - s e , s e m a i d e s c h i s e 
p u ţ i n , p r e s î n d t r o i a n u l . O m î n ă s e r e t r a s e , i n u r m a c e l e i l a l t e , 
u m ă r u l c u o b u c a t ă d e p i e p t , î n c e r c a s ă r ă z b e a s c ă . M o r m ă i t u l 
s e t r a n s f o r m ă î n s c u r t e ş i d o a r p e j u m ă t a t e r o s t i t e , b l e s t e m e . 

C ă ţ e l a n d r u l r ă z b i d i n c o t e ţ , d a r a l b i t , s p e r i a t , s e t r a s e 
î n a p o i . V î n t u l î n c e r c ă v î r f u r i l e b r a z i l o r ş i l u m i n a v i e , a s c u ţ i t e , 
î n c e p u s ă s e î n m o a i e . 

M î i n i l e r e l u a r ă m u n c a a c e e a p e n e v ă z u t e . M a i d e p r i n s e , 
m i ş c a u l o p a t a o r d o n a t ş i e r a u a p r o a p e g a t a , a d i c ă v o i a u s ă 
t r a g ă l o p a t a î n ă u n t r u , c î n d c o a d a a c e s t e i a i n t r ă p r i n o c h i u l 
f e r e s t r e i l i p i t ă d e u ş ă ş i c i o b u r i l e z ă n g ă n i r ă s c u r t a ş e z î n d u - s e 
î n t r e g e a m u r i . M o r m ă i t u l s e d e s l u ş i î n t r - o î n j u r ă t u r ă , u ş a b u f n i 
î n z ă p a d a a p r o a p e i e ş i n d d i n ţ î ţ î n i ş i l o p a t a , p r i n c i p a l u l v i n o ­
v a t , z b u r ă p e s t e u ş i ţ a p r i s p e i î n b ă t ă t u r ă . 

D e d a t a a s t a , b ă t r î n u l , c h i n u i t , s t r î n s , r e u ş i s ă i a s ă . M o r ­
m ă i d i n n o u , s u p ă r a t . î n î n c l e ş t a r e a u ş i i , îş i a g ă ţ a s e m i n t e a n u l 
d e c l a n ţ ă ş i u n n a s t u r e , î n v î r t i n d u - s e c a b a n u l l a r i ş ca , s e 
a f u n d a s e î n z ă p a d ă . S e a p l e c ă , l u ă c u a m î n d o i p u m n i i , c u m 
a i l u a a p ă , l o c u l î n c a r e s e z ă r e a u r m a , î l g ă s i ş i d u p ă c e 
î l s u f l ă b i n e , î l b ă g ă î n b u z u n a r . 

C ă ţ e l a n d r u l f ă c u s e d o u ă s a l t u r i d e l a c o t e ţ s p r e c a b a n ă 
ş i a c u m s c h e u n a d i s p e r a t . S e s c u f u n d a s e î n z ă p a d ă ş i n u ma i 
ş t i a c e s ă f a c ă . B ă t r î n u l , p r i v i n d u - l , u i t ă d e n a s t u r e ş i d e 
g e a m . I n t r î n d ş i e l p î n ă m a i s u s d e g e n u n c h i , î l a p u c ă d e 
c e a f ă ş i î l r i d i c ă î n s u s . C ă ţ e l u l t r e m u r a t o t ş i î l p r i v e a d i n t r - o 
p a r t e , f ă r ă n i c i o f r i c ă , d a r n e r ă b d ă t o r s ă a j u n g ă c u p i c i o a r e l e 
p e c e v a s o l i d . . 
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_ N u - ţ i p l a c e , p r o s t u l e , n - o c u n o ş t i , n - a i a p u c a t - o p e a i a 

He a n , s t a i a i c i . „ _ ,„ , 
j | a ş e z â p e u n l o c s p u l b e r a t ş i a ş t e p t a s a v a d a c e t a c e . 

C ă t e l u l î n c e p u s e s ă s e g u d u r e ş i î n c u r a j a t d e m o r m ă i e l i i e b ă -
t r i n u l u i î n c e p u s ă s e j o a c e p e b u c a t a d e l o c m a i c u r a t ă . 

_ A i s ă t e - n v e ţ î ş i t u c u e a c u m m - a m î n v ă ţ a t ş i e u , n u ­
mai c ă e u a m v ă z u t - o d e m u l t e o r i p î n ă a c u m , ş i c i n e ş t i e 
d a c ă n - o i v e d e a - o ş i d e a i c i î n c o l o d e m a i m u l t e o r i d e c î t 
t j n e . A s t a n u ş t i u n i c i e u , n i c i t u , n i c i . . . c i n e m a i ş t i e , c i n e 
şt ie... a j u n g e a c u m , c - o s ă d a i î n l o p a t ă ş i t e s c h i l o d e ş t i . 

C u r ă ţ ă z ă p a d a d e p e p r i s p ă ş i d i n f a ţ a u ş i i . C ă ţ e l u l a l e r g a 
d e l a u n c a p ă t l a c e l ă l a l t . N u s e m a i f e r e a d e t r o i a n . S e î n ­
f i gea î l e l ş i i e ş e a a l b , d a r n u m a i p e j u m ă t a t e s p e r i a t , i i n g î n -
d u - s e p e b o t ş i r e l u î n d g o a n a . 

- D e c e - o r f i f ă c u t e i d o u ă u ş i ? 

T u l a c o t e ţ n - a i n i c i u n a . U ş ă p e d i n a f a r ă , u ş ă p e d i n ă ­
un t ru . P e d i n ă u n t r u a m a v u t t o a t ă v i a ţ a , d e - a d o u a , a b i a a c u m 
a m v ă z u t . D e c e - a u p u s - o e i t o c m a i a n u ' ă s t a ? A t î ţ i a a n i 
ne -a a j u n s u n a , a c u ' n e t r e b u i e d o u ă . . . c a s ă m ă - n g r o a p e z ă ­
p a d a , c a s ă s p a r g u n g e a m ş i s ă - m i r u p u n n a s t u r e . D a ' e u 
d e c e - o i f i î n c h i s - o , c ă s i m ţ i s e m z ă p a d a , d e i e r i ? 

T e r m i n ă p r i s p a ş i î n c e p u p o t e c a s p r e g r a j d . C î n d t r e c u 
d in d r e p t u l c a b a n e i , s e o p r i ş i s p r i j i n i t î n c o a d a l o p e ţ i i , p r i v i 
î n j u r m u n ţ i i . D e a p r o a p e n u m a i v e d e a b i n e . C a s ă c i t e a s c ă 
z iaru l t r e b u i a s ă - l ţ i n ă c u m î n a î n t i n s ă ş i a t u n c i n u - i m a i 
c i tea . D e p a r t e î n s ă v e d e a t o t a ş a d e b i n e c a î n t i n e r e ţ e . 

- A s t î m p â r ă - t e , j i v i n ă î n f o m e t a t ă , c - o s ă - ţ i d a u I M a i b i n e 
u i t ă - t e a c o l o , d a ' c e s ă vez i t u c a r e a b i a a i m i r o s i t z ă p a d a 
p r ima o a r ă . A c o l o m a i sus d e c ă l d a r e a a m a r e , î n j g h i a b u l 
d in c a p ă t u l p o e n i i , n u s - a p r i n s d e l o c , e s t î n c ă l u c i e ş i d e 
da ta a s t a a v e n i t p e î n g h e ţ ş i a l u n e c ă z ă p a d a p e e a , c h i a r 
d e n u e v î n t u l t a r e . A z i n o a p t e s - a u j u c a t , a f o s t v î n t p e p o ­
tr iva e i , u ş o r c a ş i e a , s - a u c u m p e n i t î n f e i u l l o r ş i s - a u î n v o i t 
l a a ş e z a r e . A f ă c u t s u b j g h i a b c o a m ă l u n g ă , d e n u m a i c u ­
noşti p o i a n a , d e p a r c ă a r f i d o u ă , d e s p ă r ţ i t e , ş i - n j o s s - a r e s ­
f i rat c a a p a , c a d e g e t e l e m î i n i i , t ă i a t ă d e t a n c u r i . 

L a s ă - m i ş i r e t u r i l e î n p a c e ! î n a l t a n a n i n s f ă r ă v î n t . A 
nins m u l t , a p r o a p e t r e i z i l e ş i t r e i n o p ţ i . C ă d e a d r e p d e s u s , 
pu ţ in u d ă l a î n c e p u t ş i p o r m ă î n g h e ţ a t ă ş i s - a a ş t e r n u t c a u n 
ţol n e t e z i t d e m î n ă d e m u i e r e , f ă r ă c u t ă , f ă r ă î n d o i t u r ă , î n t i n s , 
fără s f î rş i t , a c o p e r i n d ş i a s t u p î n d t o t , c a u n g î n d c u r a t î n a i n t e 
d e c u m i n e c ă t u r ă . M a i c ă - t a a a p u c a t - o . N i c i e a n - a - n d r ă z n i t s ă 
facă u r m ă . C e ş t i i t u ? a l t ă d a t ă c u d o i s a u t r e i a n i p e s t e , a 
fost î n t î i p l o a i e d u p ă a i ă l o p o v i ţ ă . A ţ i n u t - o n u m o i a ş a , a - n g h e -
ţat ş i - a i z b i t - o v î n t u ' t o t t i m p u ' , v î n t t a r e , n - a s l ă b i t - o d e l o c 
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ş i s p r e s f î r ş i t , c î n d a v e n i t e l r e c e , a t e n c u i t - o p e t o t c e - a - n t î l n i t 
S ă f i v â z u t a d o u a z i m i n u n e a , m ă n e - n v ă ţ a t u l e ! P e j o s n u 
p r e a e r a , d o a r u n s t r a t s l a b , d ă s ă f i v ă z u t b r a z i i , c a b a n a 
g r a j d i u ş i s ă f i v ă z u t p e r e ţ i i d e s t î n c ă ş i c r e s t e l e . . . C î n d arri 
i e ş i t a f a r ă a m c r e z u t î n t î i c ă m a i d o r m , c ă v i sez . Era a t î t a a l b 
d e t e o r b e a , l a - n c e p u t , p î n ă t e - n v ă ţ a i , d u p ă a i a , c ă u t a m l a c o m 
d u p ă a l b u l ă l a ş i e r a m a i a l b , c a c e l m a i a l b , a l b . O d a t ă , c î n d 
a f o s t v î n t u l c e l m a r e , t u n u l - a i s i m ţ i t n i c i o d a t ă , ş i e u a m ' a p u ­
c a t d o a r u n u s i n g u r , c î n d a s m u l s a c o p e r i ş u l d e l a s t î n a n o u ă 
ş i a c u l c a t t o a t ă p ă d u r e a , î n a i l a l t ă v a l e . A t u n c i a l ă s a t p u s ­
t i u . E ra m u n t e l e p u s t i u d e z ă p a d ă . A p u r t a t - o v î n t u l c i n e ş t ie 
p e u n d e . U m b l a i ş i g ă s e a i d o a r c î t e u n p u m n i c i , c o l o î n f u n ­
d a t î n v r e o c r ă p ă t u r ă d e p i a t r ă , s a u î n c i n e ş t i e c e c o t l o n a c o ­
p e r i t . Ş i a i a , n u m a i e r a z ă p a d ă , e r a m u r d a r ă , u r î t ă ş i a m e s t e ­
c a t ă c u p r a f d e s t î n c ă m ă c i n a t ă , c ă n i c i s t î n c ă n - a r ă m a s 
î n t r e a g ă . A c u ' u n a n , t u t e p r e g ă t e a i s ă v i i î n c o a c e , a b ă t u t 
v î n t u l d i n v a l e . C î n d v i n e d e a c o l o ş i - o n i n g e î n g h e ţ a t ă , p r ă ­
f u i t ă , d a c ă p r i n d e d e - o v i s c o l e ş t e , î n f u n d ă t o t . î n p o i a n ă , î n 
c a p ă t u l e i d e j o s , n i c i n - o g ă s e ş t i , o î m p i n g e - n sus ş i - o g r ă ­
m ă d e ş t e s p r e j g h i a b ş i - a t î t a a d u n ă a c o l o c ă - l u m p l e . C e t e 
m i r i ? î l u m p l e p î n ă s u s , î n c r e a s t ă ş i n u m a i a r e c u m a l u n e c a , 
n u m a i p o a t e v e n i l a v a l e ş i s t ă a ş a , s p r i j i n i t ă - n a i l a l t ă p î n ă 
s e t o p e ş t e . 

— C e - a i r ă m a s c u o c h i i d u ş i ? î n a n u ' î n c a r e a m a d u s - o 
p e m a i c ă - t a a i c i , î n t î i , a n i n s m u l t , t o t a ş a , c î t e v a z i l e . A m u n ­
c i t - o v i s c o l u l , a î n d e s a t - o ş i a f ă c u t - o t r o e n e . C u m a r f i fos t , 
n u ş t i u p î n ă l a s f î r ş i t , c ă p e s t e n o a p t e , s p r e d i m i n e a ţ ă s-a 
s c h i m b a t v î n t u l ş i a b ă t u t p î n ă l a z i , t o t d i m p o t r i v ă . C î n d a m 
i e ş i t a f a r ă m i s - a f ă c u t f r i c ă . T r o i e n e l e v e c h i , a d i c ă a l e a d e 
c u s e a r ă , e r a u s p a r t e , r ă s t u r n a t e , r u p t e ş i t r e c e a i p r i n t r e e l e 
c a p r i n t r e n i ş t e d ă r î m ă t u r i , c a p r i n t r - u n s a t d ă r î m a t ş i p u s t i u 
s a u m a i b i n e , c a p r i n t r - u n c i m i t i r d e z ă p a d ă . D a , a ş a c u m 
e r a u r ă s t u r n a t e r u p t u r i l e , p a r c ă e r a u l e s p e z i d e m o r m i n t e , l es ­
p e z i d e p i a t r ă a l b ă , d e c r e d e a i c ă s - a - > n g r o p a t z ă p a d a , ş i - a 
p u s c r u c i s a u s e m n e d e p i a t r ă ş i c i n e v a a d ă r î m a t t o t u l , m e r ­
g e a i p r i n t r - u n c i m i t i r s t r i c a t , c i m i t i r u l z ă p e z i i ş i ţ i n e a c î t v e d e a i 
c u o c h i i . A t u n c i m i s - a f ă c u t u r î t ş i p î n ă n - a d a t a l t a , p î n ă 
n u s - a s c h i m b a t , a p r o a p e n - a m i e ş i t d i n c a b a n ă . M a i c ă - t a 
u r l a ş i d ă d e a s ă r u p ă l a n t u ' . 

- N u ş t i i c e - i ă l a ? a f l i t u ! n i c i z ă p a d a n u ş t i a i c e e ş i - a i 
a f l a t . D a ' a p a o ş t i i ? c a a p a a f ă c u t - o î n t r - u n a n v î n t u ' . S-a 
j u c a t c u e a , d u p ă c e a n i n s - o d e s u s , ş i a f ă c u t - o c a f a ţ a 
d e l a c . Ş i n - o a s e m u i a m a ş a , d a ' c î n d a m i e ş i t , o c i u r d ă d e 
c a p r e v e n i s e î n m a r g i n e a p ă d u r i i ş i u n a d i n e l e p l e c a s e c a p u ' , 
g ă s i s e c e v a î n z ă p a d ă ş i b ă g a s e b o t u l î n a l b u ' ă l a c a r e l u c e a , 
d e p a r c ă a r f i b ă u t d i n e l . . . c e ş t i i t u m ă n e p r i c e p u t u l e ? d a 
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a i s ă vez i l a a n u ' . L a a n u ' d a c ă v i n e c u f r i g ş i b a t e v î n t u " 
d i n s p r e m u n t e , d a ' v e z i c ă n i c i o d a t ă n u b a t e d i n a c e l a ş i l o c , 
c ă s e - n t o a r c e d u p ă v ă i ş i d u p ă c r e s t e , s a u c h i a r d a c ă b a t e 
c a m t o t d e - a c o l o , n i c i z ă p a d a n u e l a f e l . . . C e t o t î ţ i s p u n e u , 
n i c i e u n u ş t i u c u m o s ă f i e . A i s ă vez i t u s i n g u r ş i a m s ă 
v ă d ş i e u , d a c ă o f i s ă v e d e m a m î n d o i . . . 

C î i n e l e s e a ş e z a s e ş i p r i v e a l a b ă t r î n , m i ş c î n d c a p u l î n t r - o 
p a r t e ş i î n a l t a . 

— H a i a c u m ! s ă f a c e m ş i p o t e c a d e i a p r i s p ă l a p o a r t ă . 
P o a t e v i n ă i d e j o s , a z i , c ă d o a r n u m - o r f i u i t a t , ş i s ă p o a t ă 
s ă r ă z b a t ă p î n ă l a u ş ă . 

S e u i t ă a t e n t l a c î i n e l e , c a r e r ă m ă s e s e n e m i ş c a t , c u o c h i i 
ţ i n t ă I a e l ş i î l î n t r e b ă d i n t r - o d a t ă , m i r a t ş i e i d e c e î n t r e b a : 

— l - a s c u l t ă ! d e c e m - o r l ă s a e i n u m a i p e m i n e , d e a t î ţ i a 
a n i , i a r n a a i c i I 

C î i n e l e s c h e u n ă ş i a l e r g ă p e p o t e c ă s p r e c a b a n ă , p r i n t r e 
t r o e n e . B ă t r î n u l p l e c ă d u p ă e l , c u l o p a t a a l u n e c î n d u - i î n u r m ă 
s t r i g î n d a p r o a p e s u p ă r a t : 

— S t a i bă ! ce a l e r g i ca p r o s t u ' ? 

S p u n e , d e c e ? 



mircea constantin eseu 

R E V E L I O N OU VIŞINE 
P r ă j i t e ş i l u c i n d c a o c i o c o l a t ă a m ă r u i e s c o a s ă d e c u r î n d 

d i n f r i g i d e r , b o a b e l e d e c a f e a f ă c u r ă , c ă z î n d , z g o m o t u l ne f i r esc 
p e c a r e l - a r p r o d u c e o î m b i n a r e d e ş o a p t e a m o r o a s e r ă z b ă -
t î n d î n ş u i e r p r i n g a u r a c h e i i . G h e m o t o c , p u n g a z a c e p e p a r ­
c h e t a l ă t u r i d e m a r g i n e a î m b l ă n i t ă a u n e i b o t i n e v i ş i n i i . 

H î r î i t u l r î ş n i ţ e i ! ă r g i n d u - i - l e : a r o m a !... a r o m a d u g h e n e l o r 
d e c o l o n i a l e u n d e ş i t a p e t e l e ş i g h r î f c m d e l e f a l s e ş i h a l a t e l e 
i c i - c o l o p ă t a t e , r ă s p î n d e s c m i r o s u l g r o s - c r u d - s â r b ă t o r e s c a l 
s î m b u r i l o r , a n o n i m i ş i ţ i g ă n o ş i , î m b r î n c i n d u - s e s ă s t r ă b a t ă cît 
m a i r e p e d e u r i a ş a c u p ă n i c h e l a t ă a f i l t r u l u i . 

S u b h a l a t u l m a t l a s a t , r o z a l i u , g e n u n c h i i u ş o r a l b i ţ i l a ex­
t r e m i t ă ţ i l e o p u s e , s t r î n g c i l i n d r u l p a t i n a t a l r î ş n i ţ e i . 

C î n d ş i c î n d r ă z b a t d i n d o r m i t o r p r i n u ş a î n t r e d e s c h i s ă 
b u ş i t u r i l e î n f u n d a t e a l e u n u i c o r p c a r e s e p r ă b u ş e ş t e i n t e r m i ­
t e n t , g r a d a t , s i s i f i c - n u p r e a d e s u s , î n t r u e î t b u ş i t u r i l e n u 
s î n t î n s o ţ i t e d e n i c i u n f e l d e e x c l a m a ţ i i p l î n g ă r e ţ e ; î n s i ne -
p o a t e c ă ş i e i i - a t r e c u t a s t a p r i n c a p — e l e î n s e l e a l c ă t u i e s c 
u n f e l d e l a m e n t a ţ i i : i z b î n d a a r î n s e m n a u n c h i o t s a u r ă c n i t 
c u v î n t u l m a m ă , p e c î n d a ş a , e ş e c u l ş i t ă c e r e a f r a t e r n i z e a z ă 
e f e c t i v , ş i , d e s i g u r , i n c o n ş t i e n t , a c e l a a r e d o a r d o u ă z e c i ş i c i nc i 
d e l u n i , d e - a b i a r e u ş e ş t e s ă p r o n u n ţ e c o r e c t . 

, , C e s - a - n t î m p ! a t , b ă i a t u m a m i i ? " 
, , N u p o t sus . . . f o t o l i u . . . " 
„ H a i s ă t e r i d i c e m a m a ! " 
, , M î m î m m ! " 

D u p ă c î t e v a m i n u t e , b u s t u l ş i m a i î n c l i n a t , c o v î r ş i t ş i p a r ­
t e n e r t o t a l l a m i ş c a r e a g r ă b i t ă a p u m n u l u i î n c l e ş t a t p e m a n i ­
v e l a s c u r t ă ; u n e o r i d e g e t e l e c a p i t u l e a z ă ş i c e r c u l i n v i z i b i l s e 
p r e s c h i m b ă î n t r - o e l i p s ă t r e m u r a t ă ş i î n a s t f e l d e c l i p e sfîr-
c u r i l e s i n i l o r t r e s a r ş f i c h i u i t e , f e m e i a s t r î n g e ş i m a i m u l t g e -
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n u n c h i i î n j u r u l r î ş n i ţ e i î n d r e p t î n d u - ş i p e n t r u o s e c u n d ă s p i n a ­
rea c e r e d e v i n e a p o i c u r c u b e u e s t o m p a t ( p e n t r u c ă s e m i - o b s c u -
r i t a t e a s a l o n u l u i a p r o p i e n u a n ţ e l e p ă r u l u i ş i h a l a t u l u i , u n i f o r -
m i z î n d u - l e ) . 

O n o u ă c ă z ă t u r ă , d e a s t ă d a t ă î n s o ţ i t ă d e u n ş u i e r a t c a 
d e ş a r p e a t a c î n d , a c o l a d ă ş i v i c t o r i o s — o a r e e a a u z i ş u i e ­
r a t u l ?... 

P o t r i v i r î ş n i ţ a î n l u m i n ă ş i s l o b o z i î n p o d u l p a l m e i o p a r t e 
d i n c o n ţ i n u t ; d u p ă s c l i p i r e a s c u r t ă d i n p r i v i r e s - a r p ă r e a c ă 
e m u l ţ u m i t ă . V ă r s ă c a f e a u a p e c o l ţ u l u n u i z i a r , d u p ă c a r e -îşL 
c h i n u i g î t u l c a s ă d e s c i f r e z e f r î n t u r i d e t i t l u r i . 

S e r ă s u c i ş i î n t i n s e m î n a d u p ă p a c h e t u l d e ţ i g ă r i d e p e 
m ă s u ţ a c u m o z a i c p a s t e l a p l i c a t p e f i e r f o r j a t ; d a r n u a j u n s e , 
se r ă s t u r n ă pe s p a t e , c o m i c ; s c o a s e o ţ i g a r ă , o t e ş i l a un> 
c a p ă t ş i , t o t p e s p a t e , o a p r i n s e , n u n i m e r i s c r u m i e r a a ş a c ă 
c h i b r i t u l v i r ă p e p a r c h e t . T r a s e p r i m e l e f u m u r i p u t e r n i c — r e a l ă , 
o b o s i t ă , a t e n t ă ; a p o i î n c e p u s ă u i t e - g î t u l î n ţ e p e n i t p e b o r ­
d u r a r e c e - z g r u m ţ u r o a s ă a m ă s u ţ e i . 

N - a s i m ţ i t r ă c e a l a f i e r u l u i , n i c i g r e u t a t e a a e r u l u i p o t r i v i n -
d u - s e p e s t e t r u p u l e i a p r o a p e g o l . . . a b i a c î n d , u i t î n d s - o m a i 
s c u t u r e , ţ i g a r a î i a r s e d e g e t e l e , t r e s ă r i m o r m ă i n d c e v a ş i î n ă l -
ţ î n d c a p u l — î n p o z i ţ i a a s t a n e m a i d e p ă ş i n d d e c î t c u u n l a t d e 
p a l m ă î n ă l ţ i m e a c o p i l u l u i c a r e , f o a r t e a p r o a p e , î i a r ă t a ( d e 
c î n d ? ) o v î n ă t a i e d e a s u p r a r o t u l e i . 

O f e t i ş c a n ă î n t r - o r o c h i e f o a r t e s c u r t ă c u b u l i n e a l b e p e 
f o n d m a r i n ş i p u r t î n d c i o r a p i g r o ş i , c u j a r t i e r ă — a p ă r u î n 
p r a g u l u ş i i c a r e d ă î n h o l u l d e l a i n t r a r e . 

„ A m î n t i n s p a s t a , d o a m n ă . . . S ă t a i ş i f e l i u ţ e l e d e g o g o ş a r i 
ş i s ă l e p u n d e a s u p r a ? " 

N u m a i a p u c ă s ă - ş i a m i n t e a s c ă d a c ă a v u s e s e d e g î n d 
s ă - i r ă s p u n d ă s a u n u c o p i l u l u i . S e î n t o a r s e s p r e f e t i ş c a n a l i ­
p i t ă d e c a n a t u l u ş i i ( n u s î n t o a r e s e r v i t o r i i ş i f e t e l e î n c a s ă 
a c e i a c a r e s e l i p e s c î n t o t d e a u n a d e c e v a s a u d e c i n e v a ? ) ş i , 
d u p ă c e t u ş i c u e f e c t u l , p e n t r u e a , s i m i l a r c e l u i r e z u l t a t p r i n 
ţ î r î i tu l r a p a c e a l u n u i c e a s d e ş t e p t ă t o r , s p u s e : 

„ D e s i g u r . . . d a r l a c e g a a i a , t e - a i m a i u i t a t t u ? " 
„ D a , c u c o a n ă " , v e n i r ă s p u n s u l . 
„ P ă i c e m a i e . . . a a , m u ş t a r a v e m d e s t u l ? " 
„ D a , c u c o a n ă " 
„ P e r f e c t . . . şi eu sînt aproape gata..." 
„ A t u n c i î n c e p c u g o g o ş a r i i . . . " 
„ D ă - i b ă t a i e , c e m a i p ă z e ş t i I " A p o i r e v e n i n d l a p o z i ţ i a 

d e d i n a i n t e : „ C e - i , b ă i a t u m a m e i ? C e s - a î n t i m p l a t ? " 

C o p i l u l , s e c u i b ă r i l a p i e p t u l e i . P e n t r u m o m e n t r e n u n ţ ă 
s ă m a i r ă s t o a r n e b o a b e l e d e c a f e a î n r î ş n i ţ ă ş i - i p e t r e c u m i -
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« c u ţ u l u i u n b r a ţ p e d u p ă m i j l o c ; a c e s t a s e r ă s u c i ş i - a r ă t ă d i 
n o u s p r e v î n ă t a i e ş i - ş i p o t r i v i v o r b e l e c u g r i j ă : 

„ T ă t i c u n - a r e n e g r u a c o l o , n u - i a ş a ? " 
E a v r u s ă s p u n ă c e v a d a r î n a c e l a ş i m o m e n t s e a u z i t î r î i tu l 

s o n e r i e i ; b ă i a t u l s ă r i d i n b r a ţ e l e e i ş i a l e r g ă s p r e h o l s t r i g î n d 
„ d e s c h i s e u t a t i i , , d e s c h i s e u ! " 

„ S ă r u t m î n a . A m g ă s i t p o r t o c a l e , f ă r ă , c o a d ă . . . " 
„ O o , c e m a i f a c i s c r i i t o r u l e ? " 
„ N - a f o s t t ă t i c u . . . n - a f o s t t ă t i c u . . . " 
„ D e z b r a c ă - t e ! Ş i s c u z ă - m ă c ă a r ă t a s a . . . c u t r e b u r i d o n r 

s î n t g a z d ă , n u ? " 

T î n ă r u l s e î n t o a r s e î n h o l , î ş i a g ă ţ ă p a l t o n u l ş i - ş i po t r i v i 
p ă r u l , d e a l t f e l f o a r t e r a r , î n o g l i n d a a p r o x i m a t i v ă a c u i e r u l u i 
a p o i s e d e s c ă l ţ ă ş i r e v e n i î n s a l o n . N i m e n i I... J o s , l î n g ă m ă ­
s u ţ ă , t r e i p u n g i c u c a f e a b o a b e , n e d e s f ă c u t e ş i u n a r u p t ă . . . 

„ E x c e l e n t p o m I " s e e n t u z i a s m e a z ă e l . P i p ă i c î t e v a b e c u r i 
v o p s i t e ; s e a p r o p i e ş i s e î n d e p ă r t e a z ă d e b r a d u l d e l î ngă 
b i b l i o t e c ă î n a l t p î n ă î n p l a f o n , a l e c ă r u i g l o b u l e ţ e ş i a l t e n i ­
m i c u r i f e s t i v e s c l i p e s c p u t e r n i c . J o s o b s e r v ă o c u t i e r o ş i e p e 
c a r e s t ă s c r i s c u l i t e r e a l b e , l u n g i A N G E L C H I M E S , i a r a l ă t u r i . . . 

„ A a , î ţ i p l a c e ?... P a t e r f a m i l i a s a f o s t c u i d e e a d e - a o 
p u n e d e d e s u b t . . . N o a p t e a , d a c ă s t i n g e m l u m i n i l e p e s t e t o t ş i 
a p r i n d e m l u m i n ă r i l e , m o r i ş c a p r i n d e s ă s e r o t e a s c ă ş i o d a t ă 
c u e a ş i î n g e r a ş i i d e c a r e a t î r n ă t i j e l e - a s t e a . . . i a r e l e a t i n g 
c a l o t e l e s c o ţ î n d u n c l i n c h e t d u l c e . . . S ă - ţ i a r ă t I " 

„ O o , f ă c u e a , c i n e c r e z i c ă a r e t i m p l a n o a p t e d e - a ş a 
c e v a . . . A p r o p o , v r e i o c a f e a ?... 

„ M i - o f a c s i n g u r , v ă d c ă a i t r e a b ă . . . " 
„ L a s ' c ă s t r i g f a t a ! " 
T r a s e u n f o t o l i u m a i a p r o a p e . A c u m p o a r t ă o b l u z ă a l b ă 

d i n l î n ă m o a l e p e s t e n i ş t e b l u g i n ş i f o a r t e s t r î m ţ i ; ş i - a t r ec u t 
ş i p i e p t ă n u l p r i n p ă r i a r b o t i n e l e a u f o s t î n l o c u i t e c u s u p r a -
e l a s t i c i , d e s i g u r d e - a i s o ţ u l u i . 

„ Ş i c e - a i m a i s c r i s ? " 
„ M ă c a m r e p e t . . . n i m i c n o u . . . D e l a o v r e m e m i s e s p u n e 

c ă v o r b e s c a d m i r a b i l d a r c ă s c r i u s l a b . . . C a W i l d e . Pr in ur­
m a r e m i s e c u v i n e c e l p u ţ i n Oscar-u\ I . . . " 

„ M i e c î n d m i - a r ă ţ i c e v a ? " 
A p r o a p e c ă n i c i n - a f o s t o î n t r e a b r e . C u v i n t e l e , î nş i ru i t e 

c a n i ş t e m ă r g e l e d e p r o s t g u s t p e o s f o a r ă o r d i n a r ă , căzu ră 
î n t r e e i c u e c o u t e r n ş i f a l s . N e l u m i n a t ă , î n c ă p e r e a e t raver ­
s a t ă d e u m b r a d i f u z ă a b r a d u l u i , u n t r i u n g h i i s o s c e ! a l e c ă r u i 
' l a t u r i e g a l e s î n t v r e m e l n i c î n ţ e p a t e d e p i c i o a r e l e f o t o l i i l o r a c o ­
p e r i t e c u h u s e a l e c ă r o r f l o r i p o r t o c a l i i s î n t a c u m p a l m e c e n u ­
şi i c u d e g t e i e r ă s f i r a t e , c a p e n t r u a p ă r a r e . . . 
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„ D a c a a ş r e u ş i s ă n u m a i s c r i u d e s p r e m i n e . . . " r u p s e e l 
t ă c e r e a n u s t â n j e n i t o a r e , c i t r e c e , i m p e r s o m a l ă , f a d ă . 

C ă u t ă i m e d i a t î n b u z u n a r u l d e l a p i e p t : b u r i c e l e d e g e ­
t e l o r î n a t i n g e r e c u f i r e l e d e t u t u n s c u r s e . î n t i n s e p a c h e t u l , e a 
,nu b ă g ă d e s e a m ă — a t u n c i ş i - a p r i n s e o ţ i g a r ă s c â p ă r î n d c h i ­
b r i t u l e x a c t î n c l i p a c î n d e a î n c e p u : 

„ V a i , a m i c e , e u c r e d e a m c ă d e m u l t a i r e u ş i t a s t a " . 
A c u m î n ţ e l e s e . M a i p r e c i s , d e - a b i a a c u m p r i c e p u d e c e 

n u s e î n f i r i p ă î n t r e e i u n d i a l o g f i r e s c : n u p e n t r u c ă n - a r 
a v e a c e s ă - ş i s p u n ă , n u p e n t r u c ă s î n t o b o s i ţ i , n u p e n t r u c ă 
a l t ă d a t ă . . . p u r ş i s i m p l u s e s i z ă b ă r b a t u l , altceva i n t e n ţ i o n e a z ă 
e a , c e v a a n u m e o s u p ă r ă , o a g a s e a z ă o r i o d e p ă ş e ş t e ; s a u 
s u p ă r a r e a a s t a p r e e x i s t ă o r i s - a p e r m a n e n t i z a t î n u l t i m a v r e m e , 
d r e p t c a r e s e v a r i d i c a o s u p a p ă , u n a s i n g u r ă , u n a d i n t r e 
i m u l t e l e p r i n c a r e n e s ă l t ă m p o a l e l e , n a i v i ş i l a ş i , c r e z î n d c ă 
< g o l i n d u - n e s u f l e t u l scăpăm... T e r o a r e a v a p l a n a î n c o n t i n u a r e 
a s u p r ă - n e r e n ă s c î n d d i n p r o p r i a e i c e n u ş ă . . . î n d e f i n i t i v , d e 
c e n e a s c u n d e m a t î t a ? P o a t e c ă q m r e u ş i m a i b i n e î n v i a ţ ă 
d a c ă f i e c a r e s - a r p u r t a a ş a c u m î i e f e l u l . D a r c i n e a r u n c ă 
p r i m u l p i a t r a ? ! . . . Ş i c u m n e e f e l u l ?... 

„ H a i s ă t e f a c u n p o k e r " 
„ î n d o i ? ! " 
„ E x a c t , o j u m ă t a t e d e o r ă , d u p ă a i a t e a j u t l a r î ş n i t " . 
S e î n ă l ţ ă î n f o t o l i u , r ă m a s e a ş a u n m o m e n t , r e n u n ţ ă ş i 

s t r i g ă c o p i l u l s ă - i a d u c ă d i n d o r m i t o r c ă r ţ i l e . S e g h e m u i t r ă -
< g î n d u - ş i p i c i o a r e l e s u b e a . 

„ C e - a r f i s - a p r i n z i l a m p a d a r u l " 
E l s e l ă s ă p e s p a t e ş i , î n c l i n î n d u - s e c u l e s e d e p e p a r c h e t 

m o l a r u l d i n e b o n i t ă , ş i o l u m i n ă g ă l b u i e i z b u c n i î n c e l e d o u ă 
b e c u l e ţ e d e l a c a p ă t u l b e t e l o r d i n f a l s b a m b u s c a r e a l c ă t u i e s c 
î n ies c e e a c e g a z d a n u m i s e lampadar. 

B ă i a t u l a d u s e p a c h e t u l c u c ă r ţ i i . . . R ă m a s e l î n g ă f o t o l i u 
• s c r u t î n d b ă r b a t u l p e c a r e - l n u - l v e d e p e n t r u p r i m a d a t ă . î n 
o c h i i s e c i t e ş t e — d a c ă l - a r u r m ă r i c i n e v a c u a t e n ţ i e — d e z ­
a m ă g i r e a . 

„ N u e t a t i . . . n u e t a t i " i z b u c n i e l . 
„ T r e c i d i n c o l o , aici s e fumează" s p u s e e a î n t i m p c e t r i a z ă 

c ă r ţ i l e . 
P o r u n c a , n u p r e a r e u ş i t ă c a t o n , f u t o t u ş i î n d e p l i n i t ă , 

- m u s a f i r u l îş i v a a m i n t i m a i t î r z i u d e m i n a c o p i l u l u i î n c l i p a 
c î n d i s - a c e r u t s ă p l e c e : c o n f u z i e ş i t o t u ş i ş i r e t e n i e , u i m i r e 
ş î t o t u ş i p r o t e s t . . . D u p ă c u m , t o t m a i t î r z i u v a r e a l i z a c u e x a c ­
t i t u d i n e s i t u a ţ i a a c e l u i a î n t r u c î t , î ş i v a a m i n t i e l , î n c o p i l ă r i e 
j u r a s e a d e s e o r i s ă a f l e c î n d v a f i m a r e d e c e t a t ă l î i i n t e r ­
z i s e s e a c c e s u l l a p o r t o c a l e c î n d m a i c ă - s a s e î m b o l n ă v i s e r ă u ; 
ş i a f l a s e - m u l t m a i r e p e d e d e c î t s e a ş t e p t a s e v r e o d a t ă . 
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T î r î i t u l c a l o r i f e r u l u i , m o n o t o n ş i v a g . 
„ A s u l f a c e " . r 
î m p ă r ţ i n d c ă r ţ i l e . s p u s e , f ă r ă s - o p r i v e a s c ă : 
„ î m i p l a c e j u c ă r i a . . . D e u n d e - o a v e ţ i ? " 
„ C a d o u . A a d u s - o c i n e v a d i n S u e d i a . . . D u m n e z e u l e , c e 

c ă r ţ i I " 
„ D e s c h i d e u . D a r u n d e e p a t e r f a m i l i a s ? " 
„ D ă - ' m i t r e i . A r e n i ş t e c u m p ă r ă t u r i d e f ă c u t . Ş i o s u r p r i z ă " 
„ S e r v i t . C e s u r p r i z ă ? " 
E a s e a p l e c ă ş i s c o a s e d i n b u z u n a r u n p o r t o m o n e u ş i 

a r u n c ă p e m ă s u ţ ă d o u ă b a c n o t e . 
„ M i n ţ i c a d e o b i c e i . . . m a r e m i n u n e d a c ă a i d o i a ş i . . . " 
„ P l u s c i n c i . S p u n e a i d e - o s u r p r i z ă " . 
C a î n g h e ţ a t ă , r ă m a s e c î t e v a s e c u n d e î n e c h i l i b r u pes te 

m a s ă : p l e t e l e g r a v i t e a z ă d e a s u p r a b a n c n o t e l o r - a p r o a p e c ă 
a t i n g m î n a d r e a p t ă î n c a r e e l a f ă c u t e v a n t a i c ă r ţ i l e . „ A l t ă 
d u l c e g ă r i e c a s ă v a d ă c e a m . D a r a z i n u - m i p a s ă , b a n i a m -
a m . A ş a c ă , d o a m n ă , a i f a c e b i n e s ă . . . D a r n u - ş i d u s e g î n d u l 
p î n ă l a c a p ă t ; e a r i d i c a s e c a p u l ş i , c u t o a t ă p a l o a r e a l u m i n i i , 
o b s e r v ă c u m î i z a c î n c o l ţ u r i l e o c h i l o r d o u ă l a c r i m i m a r i , n e ­
f i r e s c d e c e n u ş i i . . . „ p o a t e d a t o r i t ă r i m e l u l u i " . , . 

„ C e s - a î n t î m p l a t . . . a i p l u s a t t u . . . " 
„ M d a . Z i c e a i d e - o s u r p r i z ă " 
„ S e c . . . S u r p r i z ă s p u i ? " 
S e l ă s ă î n s p ă t a r u l f o t o l i u l u i a b a n d o n î n d ţ i g a r a î n s c r u ­

m i e r ă . 
„ V i a ţ a m e a e l i p s i t ă d e s u r p r i z e , d o a r ş t i i b i n e a s t a . . . C e 

d a c ă n u s p u n c e v a n o u , n u n u m a i s c r i i t o r i s e r e p e t ă , ş i o a ­
m e n i i d e r î n d a u d r e p t u l . . . " 

„ T o ţ i s î n t e ţ i o a m e n i d e r î n d " i n t e r v e n i e l - d e a l t f e l s i nce r . 
„ M a i b i n e a r a t ă c u c e t e - a i d a t s e r v i t . . . Ş t i i l a f e l d e b i n e 

c a ş i m i n e c ă n u - i a ş a . . . T r a g e d i a e c ă e u n - a m f o s t î n to t ­
d e a u n a a ş a " . 

„ A t u n c i s ă - ţ i f a c e u o s u r p r i z ă : p a t r u v a l e ţ i . " 
„ B u u n , î n c e p u t u l e r e u ş i t , n - a m c e z i c e " 
C ă u t ă î n t r - u n b u z u n a r , a p o i î n c e l ă l a l t , s t r î n s e c ă r ţ i l e ş t 

î n c e p u s ă l e - a m e s t e c e . 
„ A i o b a t i s t ă dragule ?... s î n t p e n i b i l ă n u - i a ş a ? " 
l - o î n t i n s e c u a e r u l c ă n u ş t i e d e s p r e c e e v o r b a , s e s im te 

s o l i c i t a t ş i n u v r e a s ă p i a r d ă . D a r n i c i c e v a c î ş t i g a , n u şt ie . 
C u o f e m e i e c a a c e a s t a a l ă t u r i , n i c i o d a t ă n u p o ţ i şt i c e a n u m e 
a i d e c î ş t i g a t , c e l m u l t p o ţ i s ă f a c i b i l a n ţ u l p i e r d e r i l o r . 

„ T o t u ş i n u m i - a s p u s î n c e c o n s t ă s u r p r i z a " . 
î n t r e b a r e a s t u p i d ă ş i f ă r ă s ă f i f o s t r e p e t a t ă p ă r u d i m ­

p o t r i v ă e x t r e m d e i n t e r e s a n t ă p e n t r u e a , s a u c e l p u ţ i n n o u ă 
- p e n t r u c ă r ă s p u n s e î n t i m p . c e - ş i f i l e a z ă c ă r ţ i l e : 
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„ N i ş t e v i ş i n e , l - a m r u g a t s ă c u m p e r e v i ş i n e g l a s a t e , s â - m i 
a m i n t e a s c ă d e p r i m u l r e v e l i o n f ă c u t c u e l . . . c e t î n ă r ă e r a m , 
s i p u t e r n i c ă , o r i c e v r o i a m , ş i o b ţ i n e a m . . . 

„ D ă - m i d o u ă . . . A ş a s - a î n t î m p l a t ş i c u p a t e r . . . ? " 
L a ţ i n t ă ! T o t u ş i e a , p r a d ă s l ă b i c i u n i i î n c a r e î n o a t ă , p a -

r e - s e , c u p l ă c e r e , r ă s p u n s e p r o m p t : 
„ S i g u r , ş i e l ! Cine a r f i r e z i s t a t v o i n ţ e i m e l e . . . A , u i t e ş i 

c a f e a u a , b i n e c ă n - a i a d u s - o mîine. M e r s i , f a t o . . . g a t a s a n d ­
v i ş u r i l e " . 

„ D a , c u c o a n ă " . 
F e t i ş c a n a i e s e . E l ş i - a p r i n d e o ţ i g a r ă ; e a s t r î n g e o c h i i , 

îşi r e ţ i n e c u g r e u u n c ă s c a t , a p o i : 
„ V e z i , a c u m s î n t o c u c o a n ă . A s t a a m v r u t . . . Ş i u n s o ţ c a r e 

s ă f i e d e s t u l d e d e ş t e p t s ă c î ş t i g e a t î t c î t s ă p l ă t e a s c ă a p a r ­
t a m e n t u l ă s t a , m o b i l a a s t a , s e r v i t o a r e a a s t a . . . " 

„ D a r c o p i l u l ? " 
„ Ş t i i , d a c ă s t a u s ă m ă g î n d e s c , c o p i l u l e r a u l t i m u l l u c r u 

p e c a r e m i ! - a ş f i d o r i t . P o a t e c ă . . . " 
„ T r e i l e i . P o a t e c ă c e ? " 
„ N u p l ă t e s c . . . " 
S e - a p l e a c ă i a r p e s t e m a s ă — d e a s t ă d a t ă g e s t u l n u e 

î n t î m p l ă t o r . E l s e s i z e a z ă ş i d e a s e m e n e a s e - n c l i n ă - î n t r e c a ­
p e t e l e l o r s ă f i e c e l m u l t o p a l m ă d e l u m i n ă p a l i d ă . 

„ P o a t e c ă î n c e p î n d c u e l . . . p î n ă a t u n c i n u m ă ş t i u s ă f i 
c e d a t î n v r e u n f e l . . . C u c o a n ă ! O c u c o a n ă p e n t r u c a r e u n 
s p e c t a c o l l a O p e r ă s a u o p i e s ă l a N a ţ i o n a l s î n t a d e v ă r a t e v e ­
n i m e n t e ! " 

„ M e n a j u l . . . " 
„ C e m e n a j !... E s t u p i d , t o t u l e s t u p i d ş i i d i o t . . . S c u z ă - m ă 

n - a m o b s e r v a t c î n d a c ă z u t . . . " 
R i d i c ă c u d o u ă d e g e t e b a t i s t a . 
„ I a r m i - a i d a t c ă r ţ i p r o a s t e I " 
„ P ă c a t . D e ş i e m a i b i n e s ă a i n o r o c î n d r a g o s t e " . 
„ F l e a c u r i ! " e x c l a m ă e a , d i n n o u l â s î n d u - s e î n s p ă t a r u l 

f o t o l i u l u i . " „ C e f a c e n e v a s t â - t a , c r e d e a m c ă v e n i ţ i î m p r e u n ă . . . " 
„ C î t e s c h i m b i ?... S - a î n v o i t d e l a s e r v i c i u s - a p u c e r î n d l a 

c o a f o r , a c u m c r e d c ă d o a r m e " 
„ D a c ă a i ş t i i c / t ţ i n l a e a !... I n t r a m î m p r e u n ă l a e x a m e n , 

e r a m p r i n t r e p r i m i i c i n c i , e a r ă s p u n d e a î n a i n t e , d e f i e c a r e 
d a t ă a v e a e m o ţ i i ş i s i m ţ e a c ă l e ş i n ă ş i - a t u n c i o l ă s a m s ă r ă s ­
p u n d ă î n a i n t e a m e a . . . " 

„ P a r o l " 
„ Ş i - n u m i - a i n t r a t n i m i c . . . C e t i m p u r i ! S ă o b ţ i i t o t c e 

vrei , p r i c e p i ?... S ă m e r g i u n d e a i c h e f ş i c î n d a i c h e f ş i s ă 
t e - n t o r c i c î n d î ţ i v i n e . . . F a n t a s t i c ! " 

„ î n t r - a d e v ă r . M a i j u c ă m ? . . . " 
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I I p r i v i p r i n t r e g e n e . R i d i c ă u n a d i n t r e p u n g i - \ n s ^ 

a b a n d o n ă p e g e n u n c h i ş i , b r u s c ( ş o p t i - ş u i e r a t - s t r i g a t - i m p e r a f ° ) 
s e - a p l e c ă i a r p e s t e m ă s u ţ ă " ' • 

„ F i i s i n c e r , ţ i - a m a i s p u s c i n e v a c ă a i o c h i f r u m o ş i * " 
„ H m ! " f ă c u e l , — a p o i d e o d a t ă t r e n a n t , î n r o l : „ N u est ' 

p r i m a . . . Ş t i i , d a c ă m i - a i f i c e r u t s ă p l e c ă m î n c l i p a as ta d e 
p i l d ă , l a S i n a i a s ă f a c e m a c o l o r e v e l i o n u l . . . a t u n c i o o o f p 
fi fost prima 

„ P o a t e , z i c i . . . Te r o g , o ţ i g a r ă . . . ş i d a c ă aş f i de a c o r d ? " 
D u s e c e a ş c a î n d r e p t u l g u r i i , n u s o r b i î n s ă i m e d i a t , s i 

s p u s e : ' ' 

„ A t u n c i v a t r e b u i s ă t r e c m a i î n t î i p e l a C . E . C . . . " 
„ I a r eu să l a s un b i l e ţ e l : Dragii noştri oaspeţi, să vă ia 

dracu, sînteţi nişte incapabili, fără umor şi fără multe pentru 
că nici prin cap nu v - a r t r e c e cam pe u n d e sîntem noi..." 

„ F ă r ă s ă v ă i a d r a c u , - t r e b u i e s o b r i e t a t e , d r a m a t i s m . . . " 
„ A h , c î t d e p r o z a i c e ş t i !... i z b u c n i e a , d u p ă c e , o s e c u n d ă , 

d o u ă a u t r e c u t f ă r ă s ă p r i c e a p ă i r o n i a d i n t o n u l b ă r b a t u l u i . 
„ N u e t a t i . . . n u e t a t i ! " ţ i p ă c o p i l u l , d i n u ş ă , p r i v i n d l a 

c e i d o i c u teamă. 
„ V i n o - n c o a " ' î l c h e m ă e a ş i r u p s e c u f u r i e p u n g a l a unu l 

d i n t r e c o l ţ u r i . V i o l e n t b o a b e l e s e r ă s p î n d i r ă î n r î şn i ţ ă l u c i n d ; 
p e n t r u o c l i p ă , b ă r b a t u l a v u s e n z a ţ i a c ă c i l i n d r u l a îngh i ţ i t 
n i ş t e m o n e d e m i c u ţ e , n i c h e l a t e . . . î n s f î r ş i t , s o r b i ; d a r n u î n ­
d r ă z n i s ă s p u n ă c ă s e r v i t o a r e a u i t a s e s ă p u n ă z a h ă r . 



george boitor 

; C O B R A 
1 

T r a p e z e l e s e o d i h n e a u î n s p a ţ i u l s u b ţ i a t d e l u m i n a c e ­
nuşie, c a r e r ă z b ă t e a p r i n u ş i l e d e s c h i s e . T o m a p r i n s e o ţ i g a r ă . 
Aerul c o c l i t , m i r o s u l d e m u c e g a i ş i t u t u n s e a m e s t e c a r ă . F u m u l 
deveni î n e c ă c i o s , m i r o s e a a b r o a ş t e u s c a t e , a s t u f n ă m o l i t . 
isi ro t i p r i v i r e a s p r e c u p o l a î n c ă r c a t ă d e a p a r a t e ş i f r î n g h i i . 
l'aate î i p ă r u r ă s t r ă i n e , f ă r ă v i a ţ ă . A r u n c ă ţ i g a r a ş i i e ş i . P e 
ma idan a u z i s t r i g ă t e , z g o m o t d e p i e t r e l o v i t e . F ă r ă s ă - ş i d e a 
seama, s e p o m e n i î n m i j l o c u l c o p i i l o r . 

„ F u g i d e - a c o l o , n e n e I " „ N e s t r i c i j o c u l ! " „ E d e l a c i r c ! " 
„Şi ce- î c u a s t a ? ! " , , N e s t r i c i j o c u l , n e n e ! " 

Ţ i p e t e l e c o p i i l o r î i l o v e a u t i m p a n e l e , a m p l i f i c î n d u - s e m e ­
reu, c r e s c i n d p e s t e e l . A r f i p u t u t s ă s t r i g e l a e i , s ă l e 
spună c ă , e l T o m , a c r e s c u t a c o l o , p e m a i d a n . A r f i p u t u t 
s â l e e x p l i c e c ă d u p ă m o a r t e a t a t ă l u i s ă u , o v a r ă î n t r e a g ă , 
noapte d e n o a p t e a d o r m i t a c o l o ; c ă m a i d a n u l e ş i a l l u i . 
S-a o p r i t l o c u l u i , p r i v i n d t u l b u r a t î m p r e j u r u l . O c h i . N u m a i 
ochi ! î n t r - o p î n d ă î n c o r d a t ă . O c h i i p u t e a u d e v e n i f u l g e r ă t o r i , 
răutăc ioş i . „ N e s t r i c i j o c u l n e n e ! " Ş i - a l ă s a t c a p u l î n p i e p t , 
apoi ş o v ă i n d , a t r a v e r s a t m a i d a n u l p e l a t u r a c e a m a i s c u r t ă 
şi, d u p ă c e s - a o p r i t i a r o c l i p ă , a i n t r a t î n p r i m a b o d e g ă . 

Era c a l d . Z ă p u ş e a l a m o l e ş e a g e s t u r i l e o a m e n i l o r . T o m s e 
aşeză l a o m a s ă , a ş t e p t ă o c l i p ă , a p o i a u z i , c a p r i n t r - o a p ă 
nopta t ică . 

- O b e r e ? 
i - D a , o s i n g u r ă b e r e ! 
1 - P o a t e f i m a i r e c e ? 

Tom î l p r i v i s u r p r i n s . „ C u m a d i c ă : m a i r e c e ? ! " N u r ă s ­
punse i n s ă n i m i c . î i u r m ă r e a m i ş c a r e a n e r v o a s ă a d e g e t e l o r 
peste f a ţ a d e m a s ă , t r e m u r u l a b i a p e r c e p t i b i l a l b u z e l o r . 

i O s p ă t a r u l î ş i d ă d u s e a m a , d u p ă c a l i t a t e a î m b r ă c ă m i n t e i , 
t o t r e b u i e s ă f i e u n b a r o s a n . î l s e r v i f o a r t e r e p e d e . Ş i , d e 
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c î t e o r i s e a p r o p i a d e m a s ă , b ă t e a t e m e n e l e . L e b ă t e a în t 
m o d c a r a g h i o s . P e T o m î l a m u z ă m a s c a r a d a a c e a s t a C ^ t " 
b e r e a . E ra r e c e ş i b i n e a c i d u l a t ă . A v e a t i m p b e r e c h e t 
s ă î n t î r z i e c î t e v a o r e î n b o d e g ă . M a i c e r u o b e r e . ' e a 

— C î ţ i v a m i c i ? v-
„ M i c i ? ! D e c î n d n u m a i m î n c a s e e l m i c i ? ! C e q u t 

o r m a i f i a v î n d ? " îş i a m i n t i c u g r e u . Ş i , p r i n î n c ă p e r e i S e 
p ă r u c ă t r e c e o u n d ă d e c i m b r u . 

— D a . B i n e I z i s e T o m . 
O s p ă t a r u l îş i f r e c ă m î i n i l e m u l ţ u m i t . 

B o d e g a e r a g o a l ă . M u ş t e r i i i e i s e a d u n a u s p r e pr înz 
r ă m î n e a u p î n ă s e a r a t î r z i u , p e o m a s ă m a i r e t r a s ă , s e v e d e a u 
u r m e l e u n u i o s p ă ţ s ă r ă c ă c i o s : f ă r î m i t u r i d e b r î n z ă ş i s îmbur i 
d e m ă s l i n e . P r i v i a t e n t . M e s e l e e r a u p u ţ i n e . S c a u n e l e l u c e a u 
c a p î n z a u n u i p a n t a l o n p r e a m u l t p u r t a t . 

P r i n g e a m u r i l e g r o a s e , d i n s t i c l ă î n c r u s t a t ă c u zgî r î i tu r i 
d e b r i c e a g , m a i d a n u l c ă p ă t a o p a t i n ă i r e a l ă . î n c h i s e o c l i pa 
o c h i i . î l r e v ă z u n o a p t e a , î n a m i n t i r e , c u m i c i i l u i d e r b e d e i ş i 
c o p i i i p ă r ă s i ţ i , m î n c î n d b r î n z ă ş i m ă s l i n e ş i , f o a r t e ra r , sa lam 
p e n t r u c ă r ă u ş i , i e f t i n , p l i n d e s g î r c i t u r i . A p o i c î n t e c e l e t î rz i i , 
c a o l e g ă n a r e d e b a r c ă u i t a t ă l a ţ ă r m , î n f l o r i n d d i n p i e p t u r i l e 
f r a g i l e , s t i n s e d e b o l i o r i d e f u r i a a l c o o l u r i l o r t a r i . „ C î t e c l ipe 
ş i c e a s u r i s - a u p e t r e c u t d e a t u n c i ? " M u l t e , m u l t e d e to t , g î n d i 
T o m , p e n t r u c ă n u - ş i m a i a m i n t e a t r ă s ă t u r i l e f e ţ e l o r c u p r i n s e 
d e c î n t e c ş i s o m n . D o a r v o c i l e t i n e r e , t i m b r u l c l a r , m e l o d i a 
d e v e n i t ă t r e c u t , f o ş n e a l i n , s e î n f i o r a î n s î n g e l e lu i matur , 
0 c l i p ă , d e s c h i z î n d o c h i i , s e v e d e a r ă t ă c i n d p r i n t r e mese, 
c e r ş i n d . 

U ş a d e l a i n t r a r e s e d e s c h i s e b r u s c , î n p r a g u l e i s e ivi 
s i l u e t a u n e i f e t e . î n a l t ă . P u r t a o r o c h i e u ş o a r ă , d i n t r - u n m a t e ­
r i a l p a s t e l a t , f ă r ă m î n e c i . I s e v e d e a u b r a ţ e l e b r o n z a t e , l u n g i 
c a d o u ă g î t u r i d e g h i t a r ă . P e f a ţ ă a v e a u n sur îs c a r e lu i Tom 
1 s e p ă r u c u n o s c u t . î n c e r c ă s ă - ş i a m i n t e a s c ă u n d e m a l văzuse 
s u r î s u l a c e l a . N u r e u ş i . î n s p a t e l e f e t e i , d u p ă o c l i p ă , a p ă r u 
f ă p t u r a t î n â r u l u i c a r e o î n s o ţ e a . E l e r a î m b r ă c a t î n sa lope tă 
d e c u l o a r e a l b a s t r ă . A v e a u m e r i i l a r g i , b i n e a r c u i ţ i , b r a ţ e pu ter ­
n i c e . S t a t u r a l u i a t l e t i c ă î i a d u s e a m i n t e l u i T o m d e l u p t ă t o r i i 
d i n a r e n e l e r o m a n e , c a r e u i m i r ă l u m e a p r i n f o r ţ a ş i v ic len ia 
l o r . T i n e r i i s e a ş e z a r ă l a o m a s ă m a i r e t r a s ă ş i , d u p ă c e f ăcu ră 
c o m e n z i l e , i z b u c n i r ă î n r îs . V o r b i n d , f a t a s e a p l e c a u n e o r i spre 
u m ă r u l b ă i a t u l u i , c u g e s t u r i l e n e ş e , p l i n e d e t a n d r e ţ e . 

P e T o m î l i z b i d i n n o u z î m b e t u l e i . N u e r a n i c i f rumos, 
n i c i l i p s i t î n î n t r e g i m e d e e x p r e s i v i t a t e . Era u n z î m b e t d e cir­
c u m s t a n ţ ă , c a r e n u c u p r i n d e a ş i l u m i n a o c h i l o r . O pr iv i o 
c l i p ă m a i a t e n t , p î n ă c e f a t a o b s e r v ă c ă e s t u d i a t ă ş i a tunc i 
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d e v e n i i p u ţ i m n e l i n i ş t i t ă . T o m îş i a m i n t i c h i p u r i l e m u l t i p l i c a t e 
p e c u t i i l e d e m a z ă r e v e r d e : „ N u t r i t i v ş i v i t a m i n i z a n t " . I a r î n 
c o l ţ u l d i n s t î n g a , j o s , c a p u l u n e i f e t e b l o n d e p l u t i n d d i n s p r e 
b o a b e l e v e r z i , z î m b e t u l a c e l a s t a n d a r d i z a t , m u l t i p l i c a t p e 
m i l i o a n e d e e t i c h e t e c o l o r a t e . „ N u t r i t i v ş i v i t a m i n i z a n t " ş i d i n ţ i i 
a l b i , s t r ă l u c i t o r i , e x p r e s i e a f o r ţ e i . 

F a t a î n c e p u s ă r î d ă z g o m o t o s , f ă r ă r e ţ i n e r e . R î s e ş i b ă i a t u l . 
C e s t u r i l e ş i m i m i c a l o r e x p r i m a u b u c u r i a . T o m î n c ă e r a n e d u ­
m e r i t . N u g ă s e a j u s t i f i c a r e a a c e l e i i z b u c n i r i . Ş i d e o d a t ă , p a r c ă 
d e s p r i n z î n d u - s e d i n p e r e ţ i o r i u r c î n d d i n s u b s o l u r i i n u n d a t e , 
T o m a u z i c u v i n t e d i s t i n c t e : „ E ş t i d e p r i s o s ! P l e a c ă , e ş t i d e 
p r i s o s ! " 

îş i c o n c e n t r a a u z u l . C u v i n t e l e î n s ă s e r i s i p i r ă î n a e r o r i 
î i p ă t r u n s e s e r ă î n i n i m ă , p r i n p o r i i a r z î n d d e u i m i r e . 

A c h i t ă c o n s u m a ţ i a ş i i e ş i . 

2 

D e v e n e a d e p r i s o s . C a r a m e l e o g l i n z i l o r , c a o b i e c t e l e 
e a r e - ş i p i e r d m a i î n t î i f u n c ţ i a e s t e t i c ă . R o s t u l l u i î n a c e a s t ă 
l u m e b u i m a c ă , î n c e p e a s ă p ă l e a s c ă . „ Ş i , c i n e ş t i e ? i " g î n d e a 
T o m . 

î n t r - o z i p u t e a f i a b a n d o n a t , u i t a t î n t r - o g a r ă f ă r ă n u m e . 
N u n e i u b i t , c ă c i n i c i o d a t ă n - a f o s t i u b i t î n m o d e x c e s i v , 
s u f o c a n t . î i e r a t e a m ă s ă n u d e v i n ă u n o b s t a c o l î n c a l e a 
a l t o r a , o b i e c t u z a t f ă r ă s e n s . î l o b o s e a i d e e a „ p r i s o s u l u i u m a n " . 
I I u r m ă r e a c a o n ă l u c ă b o l n a v ă d e s o m n . 

î n p r o g r a m u l d e d u m i n i c ă s e a r a a v u s e s e d o u ă n u m e r e 
î n a i n t e d e p a u z ă . N u m e r e v e c h i , u ş o a r e . A m e r s f o a r t e b i n e . 
P a u z a t r e c u s e ş i e l e r a î n t r - o d i s p o z i ţ i e e x c e l e n t ă . B ă u s e o 
c a f e a l a b u f e t u l c i r c u l u i , c u L y n d a . E a î l s f ă t u i s ă m a i b e a 
u n a . „ D e c e ? " „ T e r e c o n f o r t e a z ă , t e î n t ă r e ş t e " z i s e e a . T o m 
m a i c o m a n d ă o c a f e a a m a r ă , f ă r ă z a h ă r . î n t i m p c e o s o r b e a , 
L y n d a p l e c ă s ă s e î m b r a c e p e n t r u n u m ă r u l d e d r e s u r ă . 

P î n ă l a i n t r a r e a î n a r e n ă , e l m a i a v e a p a t r u z e c i d e 
m i n u t e . D u p ă c l o v n i i m u z i c a l i u r m a L y n d a , c u n u m ă r u l e i s p e ­
c i a l : d r e s u r ă d e l e i . 

C u ş t i l e m e t a l i c e e r a u i n s t a l a t e . L e i i e r a u a d u ş i î n c o n t a i ­
n e r e p e r o ţ i , p î n ă l a i n t r a r e a î n t u n e l u l d i n s p a t e l e c o r t i n e i . 
S e a u z i r ă r ă c n e t e , a p o i , d u p ă u n m o m e n t , t r o p o t u l a n i m a l e l o r 
f u r i o a s e . L e i i i n v a d a r ă c u ş c a . L y n d a l u c r a f o a r t e b i n e . T ă c e r e a 
c a r e p l u t e a p e s t e a r e n a c i r c u l u i e r a u n o m a g i u , s e m n u l u i m i ­
r i i s p e c t a t o r i l o r . P r i m e l e e x e r c i ţ i i s e t e r m i n a s e r ă ş i l e i i , o s t e n i ţ i , 
p ă r ă s e a u a r e n a . U r m a u l t i m u l n u m ă r : J o o , s t ă p î n u l j u n g l e i ! 
L y n d a e r a f e r m e c ă t o a r e ş i p r o a s p ă t ă . O a r m o n i e d e s ă v î r ş i t ă 
î n t r e m i ş c s ă r i î e e i ş i a l e f e l i n e i . „ N a t u r a a c r e a t f o a r t e r a r 
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f i i n ţ e a t î t d e p e r f e c t e " g î n d i T o m . Ş i p r i v i n d - o , a c o l o î n a r e n ă 
i s e p ă r u s t r a n i e f r u m u s e ţ e a e i . R ă m a s e l u i m i t c ă a b i a a t u n c i 
o d e s c o p e r ă . 

L y n d a s e s i m ţ i p r i v i t ă . T o m n u ş i - a p u t u t d a s e a m a n i c i ­
o d a t ă p r i n c e s i m ţ , c u a j u t o r u l c ă r u i a v e r t i z o r f i z i o l o g i c a 
f e m e i e s i m t e c î n d e p r i v i t ă d i n s p a t e i n s i s t e n t . S - a î n t o r s s p r e 
e l z î m b i n d . E ra m u l ţ u m i t ă d e s i n e ş i d e v i a ţ ă . N e a t e n t ă , l a u n 
m o m e n t , l - a l o v i t p e J o o p r e a t a r e . L e u l a r ă c n i t î n f i o r ă t o r 
s - a r e t r a s s p r e m a r g i n e a c u ş t i i m e t a l i c e . B r u s c , s -a l ă s a t p e 
p i c i o a r e l e d i n s p a t e a r c u i n d u - ş i î n t r e g u l c o r p . S p e c t a t o r i i , î n ­
c r e m e n i ţ i , p r i v e a u s c e n a c u g r o a z ă . L y n d a î n s ă ş i d e v e n i s e u n 
f e l d e c o l o a n ă m a r m o r e a n ă î n m i j l o c u l c u ş t i i . N i c i u n semn>. 
n u - i t r ă d a n e l i n i ş t e a o r i s p a i m a , c h i a r d a c ă e l e , a s c u n s e s u b 
m a s c a î n c o r d ă r i i , îş i t r ă i a u l u m i n a l o r b i o l o g i c ă , p r i m a r ă . O 
c l i p ă T o m s e g î n d i c ă n i c i o d a t ă n u o v a m a i v e d e a a t î t d e 
f r u m o a s ă ş i d e m n ă . R e v o l t ă t o r d e f r u m o a s ă I 

F ă r ă s ă - ş i d e a s e a m a c î n d , L y n d a s - a d e s p r i n s d e p ă m î n t . 
T o m i - a s u r p r i n s c o r p u l p l u t i n d p r i n a e r , s p r e l e u . Z b o r u l i -a ' 
f o s t î n s o ţ i t d e u n u r l e t n e o m e n e s c . A p r o p i i n d u - s e d e l e u , l -a 
p l e s n i t a t î t d e t a r e î n c î t J o o , î n s p ă i m î n t a t ş i s u r p r i n s , a î n c e p u t 
s ă a l e r g e i a r p r i n c u ş c ă , h ă i t u i t d e l o v i t u r i l e p e c a r e l e p r i m e a . 
C i n e ş t i e , b i c i u l , c u r a j u l , o r i s t r i g ă t u l e i d e s f i i n ţ a s e e c h i l i b r u P 
c a r e s e s t a t o r n i c i s e o c l i p ă î n a r e n ă . î n t r e g n u m ă r u l a d u r a t 
d o a r ş a s e m i n u t e . L y n d a a z î m b i t p u b l i c u l u i , a p o i a p ă r ă s i t 
a r e n a . 

C î t e v a m i n u t e o a m e n i i n u a u a v u t c u r a j u l s ă r e s p i r e , d a r 
c î n d a u v ă z u t - o p e L y n d a z î m b i n d , a u i z b u c n i t î n r o p o t e de-
a p l a u z e . A f o s t u n s u c c e s m o n s t r u o s . S e î n f r u n t a s e r ă d i r e c t , 
î n t r - u n s p a ţ i u d a t , d o u ă f i a r e . A î n v i n s o m u l , c a r e a v e a d e 
p a r t e a s a c i v i l i z a ţ i a l u m i i . 

T O M - D U M N E Z E U L A E R U L U I ! 

R e c l a m e l e l u m i n o a s e e r a u î n s o ţ i t e d e c o m e n t a r i i . T o m îşi; 
a m i n t i f i e c a r e g e s t , f i e c a r e g î n d . 

A r e n e l e a u t ă c u t . A u z e a m d o a r r e s p i r a ţ i a t ă c u t ă o o a m e ­
n i l o r . A m m e r s b i n e l a î n c e p u t . D u b l u l s a l t m o r t a l a f o s t d e - a 
d r e p t u l u l u i t o r . A l u n g î n d u - m i p r i v i r e a s p r e s t a l , a m v ă z u t - o pe-
L y n d a . M ă p r i v e a c u a t î t a i n s i s t e n ţ ă î n c î t a m î n c e p u t sâ-nru 
p i e r d c u m p ă t u l . î m i a m i n t i i c u v i n t e l e e i : „ M a i i a o c a f e a \ ' r 

„ D e c e s ă i a u ? " „ T e î n t ă r e ş t e , t e r e c o n f o r t e a z ă . " D a u o a r e 
s e m n e d e o b o s e a l ă ? O , n u c r e d . N u s î n t o b o s i t c h i a r d e loc ! 
M u ş c h i i m e i s î n t t o t a t î t d e e l a s t i c i , t o t a t î t d e p u t e r n i c i c a ş i 
c u z e c e a n i î n u r m ă . F ă r ă s ă m a i v o r b e s c d e s p r e r e f l e x e l e p e 
c a r e m i l e - a f o r m a t t r a p e z u l . D a r d a c ă e a l t f e l d e o b o s e a l ă . 
M - a m c o n c e n t r a t p î n ă l a c r i s p a r e . A m d a t d r u m u l t r a p e z e l o r 
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medi i , a p o i a m s ă r i t . T r e b u i a s ă d e m o n s t r e z L y n d e i ş i m i e , căs 
n u e v o r b a d e n i c i u n f e l d e o b o s e a l ă . Ş i s a l t u l , a c e l t r i p l u 
s a | t m o r t a l , e x e c u t a t f ă r ă p l a s ă , a f o s t u n s u c c e s d e s e a m ă . 
C u p o l a c i r c u l u i v i b r a d e a p l a u z e . M a i a v e a m d e e x e c u t a t un i 
d u b l u , l e g a t l a o c h i . M i s - a t r i m i s e ş a r f a a c o l o s u s . A v e a o 
c u l o a r e a r o ş i e t i c ă , d e n u a n ţ ă î n c h i s ă s p r e c ă r ă m i z i u . A m l e g a t - o 
p r e l u n g i n d f o a r t e m u l t p a u z a d i n t r e n u m e r e . î n t u n e r i c u l î n c a r e 
i n t r a s e m a î n c e p u t s ă s e c o l o r e z e î n m o v ş i v i o l e t . C u l o r i a s o ­
c ia te b i z a r , l i p s i t e d e a r m o n i e : n e g r u - m o v - c ă r ă m i z i u - v i o l e t . M ă 
n e l i n i ş t e a c e v a . P o a t e c ă n e l i n i ş t e a v e n e a d e l a m î i n i l e m e l e 
t r a n s p i r a t e . N u t r a n s p i r a s e m n i c i o d a t ă . S ă f i e s e m n u l f r i c i i , a l . 
n e î n c r e d e r i i ? D e s t u l ! D e s t u l ! m i - a m z i s . A m s e m n a l i z a t c ă : 
s j n t g a t a . S e f ă c u t ă c e r e . J a z z u l l i n , d e p ă r t a t , v e n i n d p a r c ă d i n 
l a g u n e o r i p r e e r i i m ă l i n i ş t i . A s c u l t a m a t e n t . U n f o c d e p i s t o l . . 
A m a u z i t o v o c e : „ A t e n ţ i e , T o m ! " O r c h e s t r a t ă c u . A p o i a u z i i 
a l d o i l e a f o c d e p i s t o l . A m s ă r i t . î n a e r î n s ă , t e a m a m e a s-a< 
d u b l a t . î m i e r a f r i c ă s ă n u m ă p r ă b u ş e s c p e s t e s t r a t u l d e r u m e ­
guş. C u l o r i l e l i p s i t e d e a r m o n i e : n e g r u - c ă r ă m i z i u - m o v - v i o l e t 
m ă n e l i n i ş t i r ă i a r . O f e b r ă n e b u n ă m ă f ă c u s ă m ă g î n d e s c la-
moa r t e . A m p r i n s b a r a c a r e v e n e a s p r e m i n e c u b r a ţ e l e , g r ă b i t . 
D e o b i c e i o p r i n d e a m u ş o r î n p o d u l p a l m e i ş i m ă l e g ă n a m î n 
b a l a n s u l e i . A p l a u z e , a p l a u z e . D e j o s n u s - a v ă z u t n e l i n i ş t e a 
mea, s p a i m a s r e c u r a t ă î n g e s t u l g r ă b i t . T r e c î n d s p r e c a b i n ă 
a m a u z i t - o p e L y n d a : „ A i m e r s b i n e , T o m . " D a , g î n d e a m , a 
fost b i n e . P u t e a m s ă m ă p r ă b u ş e s c p e s t e ţ ă r î n a a m a r ă ş i r e c e 
din a r e n ă . D e c i , a f o s t b i n e , a f o s t b i n e a ş a . " 

T o m s t r ă b ă t u m a i d a n u l f ă r ă s ă m a i a u d ă ţ i p e t e l e c o p i i l o r . 
Işi d ă d u s e a m a d e a c e s t l u c r u n u m a i a j u n s î n a p r o p i e r e a c i r ­
cu lu i . E ra l u n i . Z i f ă r ă s p e c t a c o l e . L y n d a p l e c a s e î n t r - o e x c u r s i e , 
s ă v a d ă v u l c a n i i n o r o i o ş i . S e î n t o r c e a d o a r s p r e s e a r ă . 

— S a l u t , T o m ! C e m a i f a c i ? P a r i a b ă t u t . 
!- — D i m p o t r i v ă . 

— S e v e d e , T o m . Eşt i s u p ă r a t p e n t r u c e v a . 
— T o t u l e î n o r d i n e . A m r e p e t a t a z i d i m i n e a ţ ă s a l t u l 

acela c u e ş a r f ă . M e r g e i a r ă ş i f o a r t e b i n e . 
— C r e d , T o m , c r e d . 
— A t u n c i d e c e m ă p r i v e ş t i a t î t d e c u r i o s ? 

' — Ţ i se p a r e . C î ţ i a n i a i ? 
— T r e i z e c i ş i o p t . 
— C u m t r e c e v r e m e a , T o m I A c u m d o u ă z e c i d e a n i e r a m 

l a P i r e u . T u l u c r a i a t u n c i l a Olimpyakos. E ra t o t î n t r - o z i d e 
luni, c a a s t ă z i . B ă i e ţ i i p l e c a s e r ă î n p o r t , s ă s e î m b e t e . T u 
făceai e x e r c i ţ i i l a T r i u n g h i u l W a n g e l . „ l a t ă , m i - a m z is , u n b ă i a t 
d e m a r e v i i t o r . U n b ă i a t c a r e i u b e ş t e c i r c u l ş i m i ş c a r e a . C ă c i 
înainte d e t o a t e , c i r c u l e s t e î n s u ş i e f e c t u l ş i a u r e o l a m i ş c ă r i i . 
E s e m n u l s u p r e m a ! c u r a j u l u i . " A t u n c i e r a i b o y . 
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— A ş a c r e d . 

— D a , d e s i g u r , e r a ! a î n c e p u t u r i . D a r m i - a m d a t sea 
d e c u r a j u l ş i t e n a c i t a t e a c a r e s e a s c u n d e î n t i n e s i t e 
a n g a j a t f ă r ă n i c i o c o n d i ţ i e , l m d e y , a s o c i a t u l m e u d e a t u " " 1 

s p u n e a c ă t u a i f o s t a c h i z i ţ i a m e a d e g e n i u . P o a t e N e C ' ' 
m e r s b i n e l a a m î n d o i . A i f o s t c e l m a i m a r e z b u r ă t o r a l p l a n e t ° 
R e c o r d u l t ă u n u - l v a e g a l a n i m e n i . P e n t r u c ă e l e f r u c t u l lurn ' ' 
n o s a l r ă b d ă r i i , a l c u r a j u l u i ş i i n t e l i g e n ţ e i . R ă m î n e a m u im i t 
p r i v i n d u - t e . V e d e a m c ă s e a r a , î n a i n t e d e a i n t r a î n a r e n ă 
m ă n î n c i . A l ţ i i s e î n d o p a u d e c o t l e t e ş i m u ş c h i . P e n t r u t i n e spec ­
t a c o l u l e r a c a u n r i t u a l : o r d i n e , s u c c e s i u n e f i r e a s c ă . D a r î n 
a f a r ă d e c u r a j ş i i n t e l i g e n ţ ă a i a v u t ş i n o r o c . A i z b u r a t d o u ă ­
z e c i d e a n i f ă r ă p l a s ă , s f i d î n d f r i c a ş i a e r u l , o b ţ i n î n d t o a t e 
o n o r u r i l e c i r c u l u i , a p l a u z e l e ş i s t i m a l u m i i . Ţ i n m i n t e c ă î n 
B r a z i l i a ţ i s - a p r o p u s s ă r ă m î i p r i m a r u l u n u i m a r e o r a s ? A 
f o s t f r u m o s , b a c h i a r p r e a f r u m o s . A c u m î n s ă a m î n c e p u t s ă 
î m b ă t r î n i m . 

— M ă d a i a f a r ă ? 
— N u , T o m . Ce v o r b e ş t i ? I 
— D e v i n ă e n u m a i a c e a s t ă d a r e d e s e a m ă . 
— P e s t e c î t e v a s ă p t ă m î n i a ş v r e a s ă î n c e p e m u n m a r e 

t u r n e u i n t e r n a ţ i o n a l . V r e m s ă o b ţ i n e m î n c ă n u s u c c e s c o n c l u ­
d e n t p e n t r u r e p u t a ţ i a t a ş i a c i r c u l u i . N e v o m b u c u r a d e o 
p u b l i c i t a t e g r o z a v ă . N u m e r e l e e x e c u t a t e d e t i n e vo r f i f i l m a t e . 
S p e c t a c o l ! e l e d e g a l ă v o r f i t e l e v i z a t e . V o m m o n t a f o t o g r a f i a t a 
î n m ă r i m e n a t u r a l ă , a ş a c u m a r ă ţ i a s t ă z i , î n c ă f r u m o s . 

T O M - D U M N E Z E U L A E R U L U I -
V Ă S P U N E A D I O ! 

L a t e r m i n a r e a t u r n e u l u i , p e s t e d o i o n i , v a t r e b u i s ă renun ţ i 
l a t r a p e z e . Ş i c h i a r d e a z i s c o a t e m d i n p r o g r a m n u m ă r u l t ău 
s p e c i a l . A c e s t d u b l u salt mortal cu e ş a r f ă . P r i m e ş t i ? 

— N u , G i l l . N u p r i m e s c . N u p o t p r i m i a s e m e n e a o fer te . 
— E a v a n t a j o a s ă , n e m ă r i m c o n s i d e r a b i l c a p i t a l u l . C îş t i gu l 

n i s e d u b l e a z ă î n p e r i o a d a a c e a s t a . 
— C h i a r d e - a r f i s ă c î ş t i g o a v e r e , s ă - l m o ş t e n e s c p e Ford, 

n u p r i m e s c ! P e n t r u m i n e c i r c u l n u a f o s t o a c t i v i t a t e oa re ­
c a r e , c i a c t i v i t a t e a î n s ă ş i , a c t i v i t a t e a c a r e m - a a j u t a t s ă păs ­
t r e z n e a l t e r a t ă f i i n ţ a m e a . A f o s t p a r t e a m e a d e v a m ă ş i 
d e t r u d ă l a e f o r t u l p e c a r e - ! f a c e o m e n i r e a p e n t r u a -ş i u i ta 
o r o r i l e ş i t r u f i a , n e c a z u r i l e z i l n i c e . A m l u c r a t c i n s t i t douăzec i 
d e a n i , n u p o t s ă m ă a r ă t c e l o r p e c a r e i - a m u i m i t p r i n cu ra j 
ş i t a l e n t , n u p o t s ă m ă a r ă t l o r î n p o s t u r a d e ce rşe to r d e 
a p l a u z e . A r f i o î n ş e l ă c i u n e a m a r ă , ş i e u G i l l , n u po t s a 
l u c r e z î m p o t r i v a l o r , î m p o t r i v a n a t u r i i m e l e u m a n e . 

26 



— Eşt i n e b u n I... 
— S ă n u c r e z i c ă î ţ i p o r t p i c ă . Ş t i a m c ă v a v e n i î n t r - o z i 

t e a m a d e a e r , d e a p a r a t e , t e a m a d e m i n e î n s u m i . N u b ă n u i a m 
î n s ă c ă v a v e n i a t î t d e r e p e d e . D a r e a a v e n i t , s - a i n f i l t r a t 
î n g e s t u r i l e m e l e ş i a c u m d o a r m e a c o l o , î n b e z n a m u ş c h i l o r . 
Ş i p o a t e c ă î n t r - o z i v a î n c e r c a s ă p u n ă s t ă p i n i r e p e m i n e . 
M ă o b s e d a c l i p a a c e a s t a ş i m - a m p r e g ă t i t s - o î n f r u n t . D e a z i 
p o t r e n u n ţ a l a a p a r a t e . A s c u l t ă - m ă a t e n t , a m d r e s a t o c o b r ă ! 

— O c o b r ă , o c o b r ă v e r i t a b i l ă ? 
T o m n u - l m a i a u z i . S e î n t o a r s e d u p ă c î t e v a c l i p e , î n s o ţ i t 

d e u n b ă i a t a d u c î n d o l a d ă m a r e , d e l e m n . A ş e z a r ă l a d a l a 
m a r g i n e a a r e n e i , a p o i b ă i a t u l p l e c ă . T o m d e s c h i s e l a d a , s c o a s e 
d i n e a o c u t i e l u n g u i a ţ ă , d e s t i c l ă . C o p a c u l c u t i e i s e d e s f ă c u 
î n c e t , c ă z î n d s p r e p ă m i n t ca o p u n t e . Şarpele ieşi undu'mdu-se. 
Era o naja-naja lungă de aproape doi metri. Culoarea sa 
părea schimbătoare, în funcţie de timpul în care se găsea. 

— E v e r i t a b i l ă , T o m ? 
T o m n u - i r ă s p u n s e . M u r m u r a o m e l o d i e m o n o t o n ă . C o b r a 

d e s c r i s e c î t e v a a r c u r i d e c e r c , e g a l e , s e î n c o l ă c i p e p u l p e l e 
s t ă p î n u l u i s ă u ş i r ă m a s e a ş a , a s c u l t î n d v i b r a ţ i a s u n e t e l o r . S e 
d e s f ă c u î n c e t , r o t i n d u - s e d e c î t e v a o r i , a p o i c u m i ş c ă r i f o a r t e 
l i n e u r c ă s p r e p i e p t u l l u i . T o m c î n t a t r a n s p u s , u r m ă r i n d n u m a i 
l i n i a m e l o d i c ă , a b u r u l a u r i u , î n ş e l ă t o r a l c u v i n t e l o r c a r e - l 
p u r t a u p r i n l u m i d e p ă r t a t e . Ş a r p e l e s e î n c o l ă c i î n j u r u l t r u p u l u i , 
c a p e n t r u a - l a p ă r a d e r ă u l c e p u t e a v e n i s p r e e l . N u m a i 
g î t u l ş i c a p u l i s e d e s p r i n d e a d e c o r p u l b ă r b a t u l u i , u n d u i n d u - s e 
î n r i t m u l m e l o d i e i . 

— E o c o b r ă v e r i t a b i l ă , v e n i n o a s ă , T o m ? 
O c h i i ş i z i m b e t u l c e l u i î n t r e b a t s p u n e a u : d a : 
— E u n s u c c e s m o n s t r u , î n s p ă i m i n t ă t o r ! U n s u c c e s c a r e 

p r i n c u r a j u l ş i i m p e r t i n e n ţ a l u i p o a t e s p e r i a î n s ă ş i d u m n e z e i r e a 
î n a l c ă t u i r e a î n ţ e l e p c i u n i i s a l e : U l u i t o r ! F a n t a s t i c ş i i r e a l , 
c h i a r d a c ă d r e s a j u l e s t e a d e v ă r a t , c h i a r d a c ă a m v ă z u t c u 
o c h i i m e i a c e s t m i r a j î n s p ă i m î n t ă t o r I 

T o m î i f ă c u t u n s e m n . G i l l t ă c u , d a r p r i v e a s u r p r i n s m i ş c ă ­
r i l e r i t m i c e , e g a l e a l e ş a r p e l u i . M e l o d i a s e s c h i m b ă b r u s c , s e 
p r e f ă c u î n t r - o c h e m a r e ş u i e r a t ă d e v î n t . C o b r a s e a r c u i , f ă c u 
p o d î n t r e t r u n c h i u l d e c a r e s e s p r i j i n e a ş i b r a ţ u l î n t i n s d e T o m 
s p r e d r e a p t a , c a î n t r - u n c e a s d e v e g h e . A p o i m e l o d i a i m i t ă 
r i t m u l c a r a v a n e l o r t r e c î n d s p r e d e s e r t u r i ş i o a z e . Ş a r p e l e c o ­
bo r î l a p ă m î n t . C î n d a u z i s t r i g ă t u l o m u l u i c u p r i n s d e n i s i p u r i 
s t r i g ă t u l d e z n ă d ă j d u i t a l c e l u i i z o l a t , s e r i d i c ă f u l g e r ă t o r , d e 
p a r c ă a r f i v r u t s ă z b o a r e , s ă î m p l i n e a s c ă e l c e e a c e n u a 
p u t u t s ă v î r ş i p r i e t e n u l ş i s t ă p î n u l s ă u , o m u l . 

S e a u z i r ă f o c u r i d e a r m ă . P r i n c u p o l a p a s t e l a t ă , s e v e ­
d e a u c î t e v a p e t e c e d e c e r : î n a l t ş i u i m i t o r d e a l b a s t r u . Ş a r -
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p e l e s e r o t i î n a e r , c ă z î n d m o a l e s p r e r u m e g u ş u l p r e s ă r a t î n 
a r e n ă . O c l i p ă s e f ă c u t ă c e r e , a p o i v o c e a l u i G i l l s e î n a l t a 
s p r e T o m c a o s f î ş i e r e d e v a l u r i : „ M i - a f o s t t e a m ă , T o m , m i - a 
f o s t t e a m ă ! " . 

T o m î n s ă n u - l a u z i . A d u n ă ş a r p e l e a t i n s d e p l u m b , c u m 
s - a r f i a d u n a t p e s i n e , î l a ş e z ă î n c u t i a d e s t i c l ă , p e s t e m u ş ­
c h i i v e r z i , r ă c o r o ş i , î n c h i s e î n c e t c a p a c u l , a ş e z ă c u t i a î n l a d a 
m a s i v ă , d e c e d r u , a u z i c a p r i n t r - u n l a n n e c o s i t , s t r i g ă t u l o b ­
s e d a n t a l u i G i l l : „ M i - a f o s t t e a m ă ! Ş t i u , e r a p r e l u n g i r e a 
t a î n a r e n ă , e r a v i a ţ a t a , d a r m i - a f o s t t e a m ă ! " 

C a p a c u l l ă z i i c ă z u g r e u . P i c i o a r e l e n u - l m a i a s c u l t a u ş i 
T o m s e a ş e z ă j o s , s p r i j i n i n d u - ş i c a p u l d e l a d ă . î n f a ţ a o c h i ­
l o r r e v ă z u m a i d a n u l , n o a p t e a , c o p i i i o s t e n i ţ i , i m a g i n e a s a f r a ­
g i l ă î n a i n t î n d p r i n t r e m e s e , c e r ş i n d , g e r u r i l e i e r n i i , i a r p e s t e 
t o a t e , t r u p u l l u i t î n ă r , e x e r s î n d î n t i m p u l l i b e r , s u b n e n u m ă ­
r a t e c u p o l e d e c i r c . îş i r e v e n i r e p e d e . A r f i v r u t s ă p l î n g ă , s ă 
u r l e , s ă f u g ă . D a r n u - ş i p u t e a d e s f a c e b u z e l e , m î i n i l e n u - l m a i 
a s c u l t a u . C a p r i n t r - o a p ă t u l b u r e , î l v ă z u p e G i l l î m b ă t r î n i t 
d e t e a m ă . A r f i v r u t s ă u r l e l a e l , d a r v o c e a n u - l a s c u l t ă ş i 
T o m s e t r e z i r o s t i n d î n c e t . 

— Ş t i u , G i l l . . . T e a m a , t e a m a c a r e n e u r m ă r e ş t e !... 
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T o m i eş i m a i d e v r e m e , r ă t ă c i î n l u n g u l m a i d a n u l u i , c ă u -
t î n d c h i p u r i l e ş i c u v i n t e l e c a r e i - a u u i m i t c o p i l ă r i a . S e î n t o a r s e 
n u m a i s p r e z i u ă , a ş t e p t ă s ă s e t r e z e a s c ă G i l l , î i s o l i c i t ă u n c o n ­
c e d i u m a i l u n g . P r i m i î n c u v i i n ţ a r e a . î n a c e e a ş i z i p ă r ă s i o r a ­
ş u l , î m b a r c î n d u - s e p e n t r u C a l c u t t a . A j u n s e s e p r e a t î r z i u a c o l o . 
Ş a r p e l e n u m u r i , d a r d i n c a u z a p l u m b u l u i r ă m ă s e s e a n c h i l o ­
z a t . N u m a i p u t e a l u c r a î n a r e n a c i r c u l u i . î n t r - o s e a r ă , T o m 
l u ă c u t i a c u e l ş i , a j u n s l a m a r g i n e a u n e i a p e i , î i d e s f ă c u c a ­
p a c u l . C o b r a i eş i l i n , s e t î r î v r e o d o i m e t r i , a p o i s e î n c o l ă c i 
ş i r ă m a s e a ş a , p r i v i n d s p r e s t ă p î n u l e i . T o m s e î n d r e p t ă d e 
s p a t e , u r c ă t a l u z u l . A j u n s l a m a r g i n e a d r u m u l u i , m a i î n t o a r s e 
o d a t ă p r i v i r e a î n a p o i . Ş a r p e l e î l u r m a s e , a ş t e p t a u n s e m n . 
T o m r ă m ă s e s e n e c l i n t i t , p r i v i n d u - l î n o c h i . 

O m a ş i n ă s t o p a l î n g ă e i ş i T o m u r c ă . M a ş i n a d e m a r ă l en t , 
d a r T o m m a i a v u t i m p s ă v a d ă c u m ş a r p e l e , h i p n o t i z a t p a r c ă , 
u r m e a z ă m a ş i n a p e d r u m . L a p r i m a c u r b ă î l p i e r d u d i n v e d e r e . 
A j u n s l a h o t e l , f ă c u u n d u ş r e c e , c o b o r î s ă i a c i n a î n r e s t a u ­
r a n t . S e c u l c ă d e v r e m e . Ş t i a c ă a r e t i m p l i m i t a t , i a r p e n t r u 
p r o g r a m u l s e v e r î n t o c m t , t r e b u i a s ă r e s p e c t e f i e c a r e m i n u t . 

A d o u a z i s e s t a b i l i î n t r - o p ă d u r e , l a c a s a u n o r p a z n i c i . 
D u p ă t r e i l u n i s e î n t o a r s e l a c i r c . S l ă b i s e p u ţ i n . D a r o c h i i 

ş i m i ş c ă r i l e s a l e a v e a u o f e b r i l i t a t e n e c u n o s c u t ă î n a i n t e . I n -
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t r e a g a l u i f ă p t u r ă e x p r i m a f o r ţ a , i n t e l i g e n ţ a , c u r a j u l c a r e n u 
i - a l i p s i t n i c i o d a t ă . D a r a c u m , p r i v i n d u - l , a v e a i i m p r e s i a c ă 
b ă r b a t u l ş i z b u r ă t o r u l m a t u r c a r e a f o s t T o m , a d o b î n d i t o 
i n t e l i g e n ţ ă n o u ă . C o n t i n u ă s ă z b o a r e c a ş i î n a i n t e , o b ţ i n î n d 
s e a r ă d e s e a r ă p l o i d e a p l a u z e . D u p ă c î t e v a z i l e a c c e p t ă 
i d e e a u n u i t u r n e u i n t e r n a ţ i o n a l , d e l u n g ă d u r a t ă , d a r c o n d i ­
ţ i o n a r e c l a m a : n i c i u n e x c e s n i m i c o s t e n t a t i v , i a r î n f i e c a r e 
s ă p t ă m î n ă , u n s p e c t a c o l g r a t u i t p e n t r u c o p i i . 

î n c î n t a t ş i u i m i t , G i l l a c c e p t ă c o n d i ţ i i l e l u i . 
P r e g ă t i r e a n o u l u i p r o g r a m d u r ă p u ţ i n . 
I n z i l e l e l i b e r e , l u n e a , u n e o r i c h i a r d u p ă t e r m i n a r e a s p e c ­

t a c o l e l o r , T o m r ă m î n e a t o t m a i m u l t î n a r e n ă , a j u t a t d o a r d e 
u n b ă i a t , c a r e m a n i p u l a a p a r a t e l e . 
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— G i l l ! 
— D a , T o m . 
— A m o m a r e r u g ă m i n t e . 
— Se î n d e p l i n e ş t e I 
— L a s ă p ă c a t e l o r t o n u l ă s t a s o f i s t i c a t . 
— V o r b e s c f o a r t e s e r i o s . T o t c e - m i c e r i , a b s o l u t t o t ş i î n 

o r i c e c o n d i ţ i i , î n d e p l i n e s c . S p u n e I 
— De ce v o r b e ş t i a ş a ? 
— P e n t r u c ă a t u n c i , ş t i i t u . . . 
— A u t r e c u t t o a t e . Ş i a p o i , v i n a a f o s t a m e a . T r e b u i a 

s ă t e a v e r t i z e z d i n t i m p , s ă t e r o g u n l u c r u e l e m e n t a r : s ă n u 
s t a i î n a r e n ă , c i î n s t a l o r i î n l o j a o r c h e s t r e i . A t u n c i n u s - a r 
f i î n t î m p l a t n i m i c . D a r îş i s p u n : t o a t e a u t r e c u t . 

— C î n d m i - a i c e r u t c o n c e d i u l , e r a m c o n v i n s c ă t e v ă d 
p e n t r u u l t i m a o a r ă . 

— C u m a ş a ? 
— I m i e r a t e a m ă s ă n u r ă m î i p e n t r u t o t d e a u n a î n I n d i a . 

Ş t i a m c ă v e i p l e c a a c o l o . D a r i n t e l i g e n ţ a t a a î n v i n s , t e - a i 
î n t o r s m u l t m a i b u n ş i m a i p u t e r n i c . U n e o r i n i c i n u - m i v i n e 
s ă c r e d . C e s - a î n t î m p l a t c u t i n e a c o l o ? S p u n e - m i , T o m ! 

— A m s ă - ţ i s p u n a l t ă d a t ă . P o v e s t e a e l u n g ă . 
— S p u n e - m i t o t u ş i c e v a . P a r i a l t o m , d a r ş i f o a r t e c i u ­

d a t . S e v e d e d u p ă z î m b e t , d u p ă c ă u t ă t u r a o c h i l o r . C e s - a 
î n t î m p l a t a c o l o ? 

— M i - a m r e c î ş t i g a t î n c r e d e r e a î n m i n e . 
— E b i n e , T o m , e b i n e . Ce v r e i s ă - m i c e r i ? 
— P e s t e c î t e v a z i l e î m p l i n e s c p a t r u z e c i d e a n i . . . 
— P a t r u z e c i ? ! N u s e p o a e . N u - m i v i n e - a c r e d e ! 
T o m î l p r i v i s u r p r i n s . N u ş t i a d a c ă G i l l v o r b e ş t e s e r i o s o r i 

e x a g e r e a z ă p u ţ i n , d e d r a g u l g l u m e i , i l l ă s ă s ă - ş i r e v e r s e u i -

29 



î n c o l ă c i î n a p r o p i e r e a l u i , ţ i n t u i n d u - l c u o c h i i . 
D u p ă c î t e v a m o m e n t e , t r e i r e p r e z e n t a n ţ i a i g r ă d i n i i zoo ! 

a j c e i n t r a r ă p e s t a d i o n , p r i m i r ă d a r u l p e c a r e T o m î l f â c - ° 
i n s t i t u ţ i e i l o r . C e l e p a t r u c o b r e p ă r ă s i r ă s t a d i o n u l . a 

O r c h e s t r a c o n t i n u a s ă c î n t e . T o m s a l u t ă p u b l i c u l . D a r u ' 
m i r e a ş i s p a i m a e r a u î n c ă p r e a m a r i . O a m e n i i î l p r i v e a u î n 
c r e m e n i ţ i . I n p a u z e l e d i n t r e s u n e t e , p e s t e s t a d i o n s e a u z e a 
r e s p i r a ţ i a a c e l e i m u l ţ i m i î n c r e m e n i t e . A f o s t n e v o i e c a Lynda 
c a r e - ş i d ă d u s e a m a c e s e p e t r e c e , s ă u r c e s p r e T o m , să - i 
î m b r ă ţ i ş e z e , p e n t r u a r i s i p i s u p e r s t i ţ i a c a r e p l u t e a p e s t e s ta ­
d i o n . A b i a a t u n c i , d e s z ă g ă z u i t ă d i n s p a i m ă , m î i n i l e s p e c t a ­
t o r i l o r p o r n i r ă s ă a p l a u d e . 

C o n t r a c t u l l u i T o m e x p i r a s e . 7 , 

* 

A v i o n u l s e a p r o p i a d e P a r i s . N e s o r b i r ă m î n c e t c a f e l e l e . 
T o m p r i v i p r i n h u b l o u , a p o i z i s e , p a r c ă s i e ş i : 

— A f o s t u l t i m u l m e u s p e c t a c o l . î m p l i n i s e m p a t r u z e c i d e 
. a n i . T r u p u l îş i c e r e a d r e p t u l l a o d i h n ă . 

— Ş i a c u m u n d e p l e c i ? î l î n t r e b a i . 
— M ă î n t o r c î n p a t r i a m e a . V r e a u s ă o r g a n i z e z s p e c t a ­

c o l e d e d r e s u r i p e n t r u c o p i i . M ă r e î n t o r c î n o r a ş u l u m e u n a ­
t a l , p e m a l u l D u n ă r i i . M ă c h e a m ă a c o l o o v î r s t ă , d o r u l d e 
ţ a r ă , ş i p r i e t e n i i m e i . 

O c l i p ă t ă c u r ă m a m î n d o i . 
— D a r c u L y n d a c e s - a î n t î m p l a t ? 
T o m m ă p r i v i s u r p r i n s . 
— V e z i c î t s î n t e m d e e g o i ş t i ? A m v o r b i t t o t t i m p u l n u m a i 

d e s p r e m i n e , n u m a i d e s p r e s u c c e s e l e m e l e . 
— N u v ă d n i m i c r ă u î n a s t a , a b s o l u t n i m i c . D a r to tuş i , 

c e s - a a l e s d i n L y n d a ? 
— L y n d a e s t e d o a m n a d i n u ş a b a r u l u i ! 
M i - a m î n t o r s p r i v i r e a s p r e u ş ă . L y n d a n e a ş t e p t a î m b r ă c a t ă . 
P e s t e c î t e v a m i n u t e c o b o r a m p e a e r o p o r t u l O r l y . 





D e s e n e d e D O N E S T A N 



marfa tanus 

C O L A J D E RAI 
Un mozaic (din San Vitale ?) 
î m i licăre p e d o u ă ţoale. 
Era un cer, era în moarte, 
aici, sub măr, şi-n altă parte. 
Un rînd de miei, de fum, monom. 
Dulău lătra, cu bot de om. 
„Ioane /" Glasul. Paradisul. 
Ecoul, scrisul ori nescrisul. 
Căruţe tari cu Moromeţi. 
Scurteica verde pe pereţi. 
In m/7, în vals, se duce Pena, 
pe aur mort ca din Ravenna. 
La Dîmboviţa, lampagii 
îşi fac nestinsele magii. 
O stea. Un felinar. O stea. 
Şi iar Măria că năştea... 

FEERIE 
Cineva m-a iubit. 
Dar cum îl cheamă ? 
Trece-un băiat pe trotinetă. 
Trece-o femeie cu tocuri înalte 
peste un pod. 
lunecă bărci dedesubt, pe ape de aur. 
Feeria memoriei. 
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SUFLU 
Ceru-i atît de gol, 
trebuie neîncetat să suflăm, 
altfel oglinda rămîne neaburită 
şi copilul p / î n g e . 

ORHIDEE 
Piaţa de Flori de la Sfîntu Anton, 
orhidee noptatecă-n spirt. 
Morga memoriei. 

C O N T A B I L I T A T E 
C e r u l tremură, se însumează. 
La contabilitate e seară, 
îngerii au mînecuţe de ceară 
şi duc catastiful pe roate. 





radu toureanu 

G R E E N GRASS O F M y V A L L E y 
Nu poţi suci aceste cifre oarbe 
socotitor de-amurguri de lămiie 
încît la cit nimic să nu rămîie 
să simt că un taifun de s o m n le soarbe ? 

Tăbliţa de ardezie, de noapte 
albea atunci atîtea semne pure 
mesteceni şui, pierduta mea pădure 
duşi în burete nori de vremi de lapte. 

Nu încheia partida ce mă pierde 
socotitor de pleoape de rubine 
zori năimitori cu calcinări în mine 
mă trec din da în nu, în niciodată ; 
cît mai putea-voi trage coasa roată 
în valea mea unde rămîne iarba verde [ 

Sînt obosit 
Am înălţat munţi de dorinţe 
am mutat mări de speranţe 
am f n e c a t cu acest prilej 
corăbii încărcate cu s t a n ţ e 
Şi a c e s t e ciudate fiinţe 
pe care le-am mîngîiat cu tăcerea 
nu m-au auzit 

INTERSTIŢIU 
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îmi leagănă sîngele mierea 
mierea întinsă cu un burete 
umbrei răstignite pe albul perete 
nu veţi găsi vre-un rînd în almanahul Gotha 
cu treapta nobleţei mele suite pe Colgota 

nu mai poate face festoane albăstruiul mării 

pe degetele umbrei ling amintirea sării ; 

ciudat şi absurd călăreţ 
zadarnic te salţi în scări 
copacul albastru e pădureţ 
pustiul împinge fumul pe nări 

Oh, ce obosit sînt, ce obosit 
Oh, veac superb sulemenit ! 

D A F N E 

Ea era într-o mare de lumină 
Ceva cioplit din abanos 
ba nu, din porfir 
nu ştiu cînd s-a făcut tulpină 
azvîrlind braţe prin ramuri\ 
cînd a dat întîile frunze din carne 
şi între dafini a fost între neamuri \ 
Vai, coapsele prinse în scoarţa lucioasă ! 
degetele picioarelor rădăcini în pămînt 
şi toată spaima şi visele în vînt 
şi muşchiul ,din negru verde-ntre şolduri 
şi pieptul două chisturi lemnoase 
şi pulpele două trunchiuri lucioase 
•ca o răspîntie de copac răsturnat 
după ea de ce-am alergat 
să-i spulber trecerea prin stihie ? 
Nu-i auzeam cîntecul cînd era vie 
Şi o strigam pămînteşte ; 
ascunsă-n metaforă 
îşi leagănă nurii, 
o sorb din mireasma pădurii, 
îmi chinuie auzul cînd foşneşte. 
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vtrgtl teodorescu 

M I R A T A 

îmi dă tîrcoale floarea mirată că n-o r u p . 

Ea ciocănea într-a ţarinii poartă, 
ţarina prefăcîndu-se că-o iartă, 
dintr-o tulpină îi făcuse trup. 

Nevinovată jertfă şi straniu avorton 

al speciilor fecundate-n hoarde, 

şi totuşi o ghirlandă-n care arde 

o ultimă lucire de sezon. 

Ca pasărea în zborurile sale 

mereu redeşteptate de migraţii, 

ca biciul care vîjîie-n plantaţii, -

mirată că n-o rup, îmi dă tîrcoale. 

INVITAŢIE L A CĂLĂTORIE 

N o m a d î n t r - o chilie am fost de cînd mă ştiu, — 

călătorii splendide pe care le încerc 

şi astăzi în cuprinsul unui cerc 

minat de un copil zglobiu. 
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Pornesc pe raza lui şi bun rămas 

îmi iau cu o emoţie egală 

cînd parcurgîndu-l în diagonală 

in centru fac un foarte scurt popas. 

Copilul mînă cercul într-un elan firesc 

prin zonele de umbră izbindu-l cu o varga, — 

şi-n timp ce el aleargă 

eu înlăuntrul lui călătoresc... 

P L A T O U 
Din drumurile toate spre un platou înalt 
vărgat de străzi ca pielea unei zebre, — 
un pinten gros ce iese din tenebre 
executînd un acrobatic salt. 

in spaţiul uriaş gigantic por 
şi crater vegetal cu mii de ramuri 
exagonal refugiu fără geamuri 
iluminat de un foc interior. 

Se-aud maşini tăcute la subsol 
tacîmurile strălucesc pe mese 
şi aromesc merindele alese, — 
extrem de populat el pare gol. 



ovidiu genaru 

SCRISOARE DE I A R N A 
Ce mai scrii 
îţi mai închipui ţărmuri senine luminişuri 
stînd p e u n t r o n d e cutii d e conserve 
te-ai hotărît cui rămîi credincios ? 

Lui Castor 

lui Pollux ? 
M a i lauzi drumul paşilor mărunţi ? 
Ca unul care în taină ar ii dumnezeu 

— cunoşti adevărul 
din casa ta ? 

•Ar trebui... ce-ar trebui ? 
Să biciui ori să mîngîi verbul să-l linguşeşti 

ori să-l constrîngi ? 
Cu o poezie nu poţi opri în serile de iarnă 

troznetul grinzii 
ninge şi nu poţi să ştii cum ninge 
e moină şi se-amestecă totul... 
Mai trece viaţa prin orăşelul tău 
mai spui poeţii sînt copiii lui Abel ? 
S p e r i ca şi anul acesta să vină primăvara 

pe-aceleaşi crengi ? 
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O V Ă Z U L 
Un poem pentru tine 

— ovăzule 
toţi cîntă grîul şi porumbul toţi te-au uitat, 
Ovăzule blond spic nordic tain al cailor.. 
Trist te coci în ţărîna cea mai săracă 
a ta e viroaga marginea drumului panta abruptă. 
Tu printre cereale eşti cenuşăreasă. 
Tu rămîi să mături bucătăria să scuturi 

covoarele. 
Macii tăi au fugit în lanul de grîu 

cărările 
prin tine trec şi se bifurcă 
pîinea ta e acră şi n-o mănîncă nimeni. 
Tu eşti puţin lunatec somnambul şi lumea nu mai 

este romantică, 
închei un pact cu tine ca Ezra Pound cu Walt 

Whitman : 
hsă-mă să ascult ce gîndeşti cînd vin secerătorii 
şi cînd ascunzi privighetoarea. 
Iar eu îţi dau sufletul cum l-am dat şi cartofilor. 



barbu cioculescu 

REVERIE 
L o c u i e s c aproape de mare, în Bucureşti — 
Casa mea este un plop cu uşile acoperite de coajă, 
Cu terestrele-ascunse în frunze scuturate de friguri. 
Doar la ultimul cat am o odaie, atît cît încap 
în picioare, iar de acolo amurgul mi-arată 
Leii lenevoşi în ogradă, felinarele trase 
De mînecă, străduţele coborîtoare pe unde 
Fug amanţii spre ultima plajă imaginară. 

Mă cunoşti — sunt nepăsătorul şi dornicul. 
Sub stele mi-astup urechea cu-n melc, 
încerc să te-ascult în ceasornicul lemnului 
Poate dormi, poate zbori, poate nesfîrşit mă doreşti. 
Locuiesc aproape de mare, în Bucureşti, 
Vintul cu peşti cîntători înţepaţi în răsură 
îmi pune un deget cu spume pe gură, în melc se încuiba, 
le-apucă de urme, îţi spune pe nume 

Şi prin urechea cealaltă te fură. 



V I A LUCIS 

Aici în inimă şi mai afund şerpuieşte 
Drumul pe care seara-l găseşti printre ierburi 
Turbate de praf — e un ceas cînd ies din pereţi 
Slăbiciunile stinse-ale zilei, rotund dăruindu-se 
In vraful tenebrei. Au pierdut şase vieţi 
Nehotărînd să stea drepte şi mai au un mileniu. 
Ziua de mîine... 

Tu însă te vei prăbuşi de pe trepte cînd ai să vrei I 
Să te aştepte — şi să mai crească iarba şi 
Să se-nvolbure încă drumul afund, mai sunt 
Mari bolovani lîngă zidurile oraşului tău, 
Bucăţi adînci de piatră neridicate-n turn 

şi neînchise 
Nici în podele, nici în statui, nici în apeducte — 
Vai, trece-un miraj, ai strigat, şi este doar clipa 

Cînd moare trupul viermilor în fructe. 
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dan verona 

CITIND INTR-UN FLUTURE 
Ce să iac cu acest f l u t u r e 
care ocoleşte lumina şi se izbeşte tot timpul 
de mine ? M i c este iniinitul 
dacă drumul lui este atît de scurt. 
„Mic, dar t r e b u i e c o n s u m a t 
p î n ă la capăt" ar ii spus 
prietenul meu Haralambie G r e c u . 
Ca ş i c u m a r f i s p u s că sensul izvorului 
e să izvorască. 
Un biet iluture 
de ce să ne iie f r i c ă de el ? 
A d u n ă un pumn mic de pulbere aşa cum 
ai aduna înmiresmate petale de trandaiir 
şi citeşte în el. Neapărat trebuie citit. 
E o c a r t e de căpătîi. De ce să ne iie f r i c ă 
de un ilutur de pulbere ? 

M - a m ailat în preajma n e c t a r u l u i 
ş i ' -n p i e p t u l m e u încă mai suilă un vînt 
răcoros. Şi numai pentru iaptul că sînt 
şi că mă pot părăsi în această cîntare 
e un răspuns. 
„Nu împietri cu capul peste umăr. 
Fă-ţi rost de, privighetori, ţipă sîngele meu. 
Cu cît vrei să scapi 
cu atît te încătuşează nevăzutele h a m u r i " . 

Nu împietresc cu capul peste umăr. 
Fac rost de privighetori. 
S î n t liniştit ? 
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cornel udrea 

O P A N O P L I E 
Şi dacă-ai pune-un trandafir pe spadă 

în lume crezi că nu va înnopta, 

că lupii n-or mai trage iarna prin zăpadă 

după un cerb oprit din goana sa ? 

rotirea lamei, muchia stelară 

pe care şoimi se odihneau cîndva 

crezi oare că e pentru prima oară 

cînd cerbul e oprit din goana sa ? 

uh, aburii îl înconjoară 

un trandafir i se deschide-n piept 

nu, nu e pentru prima oară 

şi nici întîia dată că nu-i drept. 

uh, se arată-n margini vînătorii 

cu puşti de-argint, ureînd spre văi 

setoşi de fapte şi de gloriii 

trofee să-şi atîrne prin odăi. 

îngroapă spada, şoimul îl sloboade 

cărunt de-atîta dor şi orb 

deschide larg fereastra, nu se cade 

sâ-f credem cel din urmă corb 

-uh, ceaţa îl primeşte-n sine 

călătoreşte-n sus, călătoreşte bine ! 
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SURISUL LUMINII 
Acuma ninge pentru-ntîia oară 

pe crinul leneş care-ţi este umăr 

şi pînă-n zori se face-n mine seară 

aceste nopţi cu soare, cum le număr... 

de m-aş întoarce să-ţi privesc mireasma 

aş împietri ca aerul în f a g u r i 

o r b judec iarna care curge 

sub paşii mei deja nenumăraţi... 





artnur rimoaud 

ILUMINĂRILE 
X X X I I I 

MIŞCARE 

Mişcarea în zigzag pe rîpa căderilor fluviului, 
Genunea la grinda cîrmei, 
Repeziciunea rampei, 
Enorma fugă a curentului 
Duc printre luminile nemaipomenite 
Şi chimica n o u t a t e 
Călătorii înconjuraţi de trombele matcei 
Şi ale stromului. 

Sînt cuceritorii lumii 
Căutînd bogăţia chimică personală ; 
Sportul şi confortul călătoresc cu ei ; 
Ei aduc educaţia 
Raselor, claselor şi a fiarelor, pe vasul acesta 
Repaos şi vertigiu 
In lumina diluviană 
A teribilelor seri de cantor. 

Căci din convorbirea printre aparate, sînge, flori, 
foc, juvaeruri 

Socoteli frămîntate la bordul acesta fugar, 
— Vezi, vălătucindu-se ca un dig dincolo de 

roata hidraulică motrice, 

Monstruos, scăpătînd fără încetare, - stock-ul lor 
de contoare, 

Ei minaţi în extazul armonic 
Şi eroismul descoperirii. 
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Printre accidentele atmosferice cele mai 
surprinzătoare, 

O pereche tînără se retrage de-o parte pe arcă, 
— Să fie vre-o străveche sălbăticie care 

se iartă ? -
Şi cîntă şi se aşează. 

X X X I V 

B O T T O M 
Realitatea fiind prea spinoasă pentru marele meu 

caracter, — mă găseam cu toate acestea la doamna 
mea, în chip de mare pasăre cenuşie-albastră, avîn-
tîndu-şi zborul înspre ciubucele plafonului şi tîrîn-
du-şi aripa în umbrele serii. 

Fui, la piciorul baldachinului susţinîndu-i biju-
teriile-i adorate şi capodoperele fizice, un mare urs 
cu gingii violete şi părul cărunţit de obidă, cu ochii 
la cleştarele şi argintăriile consolelor. 

Totul se făcu umbră şi acvariu ardent. 
Dimineaţa, — zori de iunie bătăioase, — alergai 

pe cîmpuri, măgar, trîmbiţînd şi învîrtind sabia ofului 
meu pînă cînd Sabinele de la barieră veniră să mi 
se-arunce sub greabăn. 

X X X V I I I 

FAIRy 

Pentru Elena conspirară sevele ornamentale în 
umbrele virgine şi limpezimile reci în tăcerea astrală. 
Arşiţa verii fu încredinţată unor păsări mute şi lene-
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via legiuită unei luntri de d o / / / nepreţuite prin t o a r t e 
de amoruri moarte şi de parfumuri leşinate. 

După clipa de freamăt a pădurăriţelor în vuietul 
şuvoiului sub ruina cangurilor, a clopotelor cirezilor 
la ecoul văilor, şi a strigătelor stepelor. 

Pentru copilăria Elenei se înfiorară desişurile şi 
umbrele, şi sînul săracilor, şi legendele cerului. 

Şi ochii ei şi dansul ei superioare încă scînteie-
rilor nestemate, înrâuririlor reci, plăcerii decorului şi 
a orei, unice. 

X X X I X 

RĂZBOI 

Copil, anume ceruri mi-au rafinat optica : toate 
caracterele îmi nuanţară fizionomia. Fenomenele se 
t u / b u r a r ă . A c u m , inflexiunea eternă a clipelor şi in­
finitul matematicilor mă gonesc prin această lume 
în care încerc toate izbînzile civile, respectat de co­
pilăria ciudată şi de dragostele enorme. Gîndesc un 
război, de drept sau de forţă, de logică bine ne­
prevăzută. 

E la fel de simplu ca o frază muzicală. 

X L 

G E N I U 
El e dragostea şi timpul de faţă fiindcă a făcut 

casă deschisă iernii spumoase şi freamătului verii, 
el care a purificat băuturile şi hrana, el care e far­
mecul locurilor fugare şi desfătarea supraomenească 
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a opririlor. El e dragostea şi viitorul, puterea şi iu­
birea pe care noi, în picioare în furii şi pacoste, le 
vedem trecînd în cerul furtunii şi flamurile de extaz. 

El e dragostea, măsură desăvîrşită şi reinventată, 
raţiunea minunată şi neprevăzută, şi vecia : maşină 
iubită a calităţilor fatale. Am văzut toţi spaima îngă-
duirii sale şi ale noastre : o, bucurie a sănătăţii 
noastre, elan al puterilor noastre, dragoste egoistă 
şi pasiune pentru el, el care ne iubeşte pentru viaţa 
sa infinită.... 

Şi noi, noi îl rechemăm şi el călătoreşte... Şi dacă 
Preaslăvirea trece, sună, făgăduinţa lui sună : „în 
lături cu aceste superstiţii, cu aceste străvechi tru­
puri, cu aceste perechi şi aceşti evi. E această vreme 
de-acum care s-a scufundat !" 

El nu va pleca, el nu se va coborî dintr-un cer, 
el nu va împlini mîntuirea furiilor de femei şi a ve­
seliilor de bărbaţi şi a păcatului acesta tot : căci 
e dat, el fiind, şi fiind iubit. 

O, răsuflările sale, capetele sale, goanele sale : 
teribila iuţeală a desăvîrşirii formelor sale şi a ac­
ţiunii l 

O, rodnicie a duhului şi nemărginire a univer­
sului ! 

Trupul său ! eliberarea visată, frîngerea graţiei 
încrucişată cu violenţă nouă ! 

Privirea sa, privirea sa ! toate îngenunchierile ve­
chi şi pedepsele d e z l e g a t e în urma sa. 

Ziua sa I abolirea oricăror suferinţe sonore şi 
mişcătoare în cea mai intensă muzică. 

Pasul său ! migraţiunile mai enorme decît stră­
vechile invazii. 

O, El şi noi I orgoliul mai binevoitor decît milosti­
virile pierdute. 

O, lume / şi cîntecul limpede al noilor urgii ! 

El ne-a cunoscut pe toţi şi pe toţi ne-a iubit. Să 
ştim, această noapte de iarnă, din cap în cap, de la 
polul tumultuos la castel, de la mulţime la plaje, din 
priviri în priviri, cu puteri şi simţăminte istovite, să-l 
chemăm şi să-l vedem, şi să-i dăm drumul, şi sub 
maree şi în naltul deserturilor de zăpadă, să-i urmăm 
privirile, răsufletele, trupul, ziua sa. 
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XLI 

TINEREŢE 

D U M I N I C A 

Socotelile piezişe, de neînlăturata coborîre din 
cer şi vizita suvenirelor şi şederea ritmurilor umplu 
casa, capul şi lumea spirituală. 

— Un cal ţîşneşte pe turful suburban şi de-a lun­
gul culturilor şi împăduririlor, străpuns de ciuma car­
bonică. O mizerabilă femeie de dramă, undeva în 
lume, suspină după abandonuri improbabile. Vechii 
desperados tînjesc după furtună, beţie şi răni. Co­
pii mii îşi înăbuşe blesteme de-a lungul rîurilor. 

Să reluăm studiul în vuietul mistuitor care se 
adună şi urcă în mase. 

Glasurile pline de învăţăminte surghiunite... Ne­
vinovăţia firească amar reculeasă... Adagio. Ah .' 
e g o i s m u l nemărginit al adolescenţei, optimismul stu­
dios : cit era lumea plină de flori în vara asta ! Adie­
rile şi formele murind... Un cor, spre a linişti nepu­
tinţa şi absenţa l Un cor de pahare de melodii noc­
turne, într-adevăr, nervii o să gonească repede. 

I I I 

DOUĂZECI A N I 

î n r o m â n e ş t e d e T A Ş C U G H E O R G H I U 



CENTENARUL O V I D DENSUSIANU 

oviJ densusianu 

ÎNSEMNĂRI INEDITE 
S ă t e g î n d e ş t i c ă , î n f i e c a r e f a p t ă a t a , p e l î n g ă m o m e n t 

t r ă i e ş t e ş i c e v a p u t e r n i c d i n t r e c u t ş i c e v a s t r ă l u c i î n v i i t o r , 
l a t ă u n a d i n m a r i l e t a i n e d e c a r e t r e b u i e s ă t e p ă t r u n z i . C e i 
c a r e c o n d u c d e s t i n e l e p o p o a r e l o r a r t r e b u i m a i a l e s s ă s e 
g î n d e a s c ă l a a c e a s t a . • 

T r e c u t u l — c e l m a i s u p ă r ă t o r p a r a z i t . 

O r i c e o p e r ă d e a r t ă î n a l t ă e r ă s ă r i t ă - c h i a r c î n d n u 
p a r e — d i n t r - o t r a g e d i e , d a c ă n u m a i m u l t e . S u f l e t u l o r i c ă r u i 
m a r e a r t i s t e c a u n c î m p a l d u r e r i l o r p r e f ă c u t e î n p u t e r i c r e a ­
t o a r e . 

@ 

T ă c e r e a o a m e n i l o r m a r i — s t a ţ i a d e u n d e s e p r e g ă t e ş t e 
s ă p l e c e v e r t i g i n o s u n e x p r e s . 

B u c u r i i l e n u l e a g ă n i c i o d a t ă s u f l e t e l e a ş a s t r î n s c a d u r e r i l e , 
i n i u b i r e , î n p r i e t e n i e o d u r e r e n e a r a t ă c i n e e î n t r - a d e v ă r 
c e l ă l a l t . 

T r i s t e ţ e a - î n ţ e l e g e r e a v i e ţ i i ş i p r e g ă t i r e a p e n t r u m o a r t e . 

F e m e i l e n e s p u n m e r e u c ă n u ş t i m s ă i u b i m c u a c e e a ş i 
p r o f u n d i t a t e c a e l e . C a r e p o e z i i d e i u b i r e s î n t î n s ă m a i p r o ­
f u n d e ? A l e p o e t e s e l o r ? A t î ţ i p o e ţ i s e î n ş i r ă s ă p r o t e s t e z e . 
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A u i t a e a î n c e p e o v i a ţ ă n o u ă , b i n e î n ţ e l e s c î n d a i s u f l e t 
s - o p o ţ i î n c e p e . 

D e m a i m u l ţ i a n i a m p r e s e n t i m e n t u l c ă z i u a d e 2 7 n o ­

i e m b r i e e p e n t r u m i n e f a t a l ă . 

® 

R u t i n a - p r e l u d i u l m o r ţ i i . 

C e i m e d i o c r i s î n t f o l o s i t o r i n u m a i d a c ă s e s u p u n u n e i d i s ­
c i p l i n e . 

B ă r b a ţ i i z i c c ă f e m e i a t r e b u i e s ă - i f a c ă f e r i c i ţ i î n c ă s ă ­
t o r i e . D a r f e r i c i r e a e i ? V e ş n i c ă n e î n ţ e l e g e r e . 

O c u l t u r ă s u p e r i o a r ă în a r t ă , ştiinţa, t r e b u i e să n e d e s ­
p ă g u b e a s c ă d e î n t i n d e r e a m i c ă p e c a r e o a v e m g e o g r a f i c e ş t e . 

D i n t r - u n s c l a v r e v o l t a p o a t e f a c e u n e r o u , d a r n i c i o d a t ă 
u n e r o u n u s e p o a t e s c o b o r î l a s c l a v . 

i n t r - o s o c i e t a t e o r g a n i z a t ă c u m s e c a d e f i e c a r e e l a l o ­
c u l l u i ş i n i m e n i n u - l p o a t e î n l o c u i î n a c e e a ş i m ă s u r ă . E c a 
î n l i t e r a t u r ă . I n l i t e r a t u r a s c r i s ă d e a r t i ş t i a d e v ă r a ţ i c u v î n t u t 
p u s d e e i n u p o a t e f i î n l o c u i t c u a l t u l . G . d e M a u p a s s a n t 
s p u n e î n Pierre e t Jean : „ Q u e l l e q u e s d i t f a c h o s e q u o n veu t 
d i r e i l n ' y a qu ' u i n m a t p o u r I ' e x p r i m e r , q u ' u n v e r b e pauir 
l ' a n i m e r e t q u ' u n a d j e c t i f p o u r l a q u a i i f i e r " . 

I n t e l i g e n ţ e l e v i i a u t o t d e a u n a c e v a a v e n t u r o s ş i v i e a ţ a l o r 
a r e e p i s o a d e d e v i e a ţ ă d e b o e m . 

î n c r e z u ţ i i - c e i c a r e - ş i p u n m i n t e a I a p e n s i e d e v r e m e . 
Ş i c î ţ i d e a c e ş t i a s î n t l a n o i ! 
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O h ! d e c e c u v î n t u l n u e t o t d e a u n a l u m i n a t ? D e c e de-
a t î t e a o r i v i n e c a d i n a d î n c i m i d e p e ş t e r i ? 

I u b i r e ! C î n t e c l a m a r g i n i d e p r ă p ă s t i i , su r î s p r i n c o d r i r u ­
g i n i ţ i d e t o a m n ă ! 

U n i d e a l i s m p o r n i t d e l a r e a l i t a t e , a c e s t a n e t r e b u i e ¬
- n u i d e a l i s m î n n o r i d e f a n t a s m a g o r i e . I n î n ţ e l e s u l a c e s t a 
t r e b u i e r e a l i z a t ă ş i a r t a : e a e c h e m a t ă s ă r e v e l e z e c e c r e a z ă 
n a t u r a ş i c e a d u c m e r e u p r e f a c e r i l e s u f l e t e ş t i . 

C o n v e r s a ţ i a ş i l e c t u r a s î n t m i j l o a c e l e p r i n c i p a l e , e s e n ţ i a l e 
p e n t r u a d a s u f l e t e l o r c u n o ş t i n ţ e ş i a d e ş t e p t a î n e l e b u n ă ­
t a t e a . 

A m u r î t î n t o t d e a u n a p r o s t i a , m i n c i u n a , n e g l i j e n ţ a , o b r ă z ­
n i c i a ş i h a t î r u l . D e a c e e a m u l ţ i m i - a u s p u s c ă s î n t r ă u . 

A a v e a d u ş m a n i i n t e l i g e n ţ i e o î n ă l ţ a r e . D u ş m a n i i p r o ş t i , 
p a r c ă t e c o b o a r ă ş i p e t i n e . 

î n s u f l e t e l e a l e s e e s t e c e v a ş i d i n s a l c i a p l î n g ă t o a r e ş i 
d i n p l o p u l m î n d r u . 

î n R u s i a u n d e s î n t a c u m ( 1 9 1 7 ) î m i p a r e r ă u c ă n u a m 
l a m i n e p e D a n t e . R e c i t i n d u - I , l - a ş g ă s i a ş a d e a c t u a l i t a t e . 

C u m r o m â n u l n u s e d e z m i n t e : î n t o r c î n d u - m ă d i n R u s i a , 
a m g ă s i t l a l a ş i a t î t a d r o j d i e s u f l e t e a s c ă î n c î t m ă î n t r e b a m 
c u m d e - a m a i p u t u t r ă m î n e ş i d u p ă c e n e - a f o s t d a t s ă t r ă i m 
c l i p e d e t r a g e d i e c a r e a r f i t r e b u i t s ă p u r i f i c e s u f l e t e l e . P e s t e 
tot n u a u z i d e c î t : s ă s e i s p r ă v e a s c ă o d a t ă , r ă z b o i n e n o r o c i t , 
s ă s e î n c h e i e p a c e a . 

( 1 9 1 5 - 1 9 1 9 ) 
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. rnacrea 

O VID DENSUSIANU, 
LINGVIST Şl CERCETĂTOR 

A L F O L C L O R U L U I 
Ovid Densusianu îşi începe acti­

vitatea cînd prestigiul lui B. P. Has-
deu începuse să apună prin alune­
carea lui în teoria „dacismului" şi 
în misticismul spiritist. După ce 
acesta pusese bazele lingvisticii 
noastre moderne prin editarea de 
texte vechi, prin cursurile sale de 
lingvistică comparată, ţinute la Uni­
versitatea din Bucureşti, prin ceea 
ce realizase, de unul singur, din 
Etymologicum Magnum Romaniae, 
prin geniala lui teorie despre cir­
culaţia cuvintelor şi frecvenţa fone­
melor, de importanţă fundamentală 
pentru determinarea originii şi a 
fizionomiei sonore a oricărei limbi, 
fiind, prin aceasta, şi unul dintre 
iniţiatorii metodei statistice în cer­
cetările lingvistice, folosită astăzi, 
pe plan mondial, în aceste cercetări, 
precum şi prin inaugurarea anche­
telor dialectale pe teren, folosind, 
printre primii lingvişti din lume, pe 
scară largă, metoda „prin corespon­
denţă", — se impunea, cu necesi­
tate, elaborarea unei istorii a lim­
bii române, la nivelul ştiinţei vre­
mii. Această sarcină a fost îndepli­
nită, cu mare strălucire, de Ovid 

i ibid., p. 22. 

Densusianu, prin monumentala sa 
operă Histoire de la langue roumai-
ne, publicată la Paris, în două vo­
lume, dintre care primul, de peste 
500 de pagini, subintitulat Les ori-
gines, a apărut în 1901. Publicată 
în limba franceză, pentru a fi acce­
sibilă tuturor romaniştilor, lucra­
rea precizează şi lămureşte, în cea 
mai mare parte în mod definitiv, 
problemele de bază ale istoriei lim­
bii noastre : originea ei latină, in­
fluenţa substratului daco-tracic şi 
iliric în procesul ei de formare, 
influenţa limbilor vecine în dezvol­
tarea ei istorică, formarea dialecte­
lor ei sud-dunărene : aromân, me­
glenoromân şi istroromân şi rapor­
turile acestora cu dialectul dacoro­
mân. Lucrarea este atît de temei­
nic alcătuită, încît toate studiile de 
la noi şi din străinătate privitoare 
la istoria limbii române, apărute din 
1901 încoace, îi sînt tributare. Ea a 
rămas, pînă astăzi, sursa de bază a 
lingviştilor străini de pretutindeni 
pentru cunoaşterea istoriei limbii 
noastre. Gaston Paris a caracteri­
zat-o, la apariţia ei, astfel : „Ovid 
Densusianu, pe care cititorii revis­
tei România îl cunosc bine, a între-
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prins o operă considerabilă şi grea, 
pentru elaborarea ei, el a avut o 
metodă excelentă şi ceea ce merită 
îndeosebi să fie semnalat, un spirit 
pur ştiinţific. Această operă face 
cinste autorului, tinerei şcoli filo­
logice româneşti şi şcolilor de unde 
autorul a primit elementele ştiinţei 
şi metodei sale." Ea „este bogată 
în fapte şi idei şi merită să fie ci­
tită nu numai de aceia care studiază 
în mod special limba română, ci de 
toţi romaniştii. Ovid Densusianu 
este la curent cu starea cea mai re­
centă a ştiinţei, pînă la cele mai 
mici amănunte ; el supune toate pă­
rerile la care se referă unei critici 
personale, aproape totdeauna justă, 
iar punctul de vedere pe care-1 
adoptă îl ajută să lămurească, ade­
seori într-un fel nou, fenomenele de 
care alţi savanţi s-au ocupat îna­
intea lui ." 2 

La noi în ţară, slavistul Ioan Bog­
dan, pe atunci decan al Facultăţii 
de litere şi filozofie a Universităţii 
din Bucureşti, propune senatului 
universitar, pe baza acestei lucrări, 
ca Ovid Densusianu să fie numit, 
fără întîrziere, profesor titular, ea 
reprezentînd „rezultatele trainice 
ale unui studiu temeinic, urmărit 
ani de zile fără întrerupere ; e vor­
ba de produsul unui spirit distins, 
care îmbogăţeşte literatura noastră 
filologică cu una din cele mai pre­
ţioase scrieri ce au apărut pînă 
acum în ţară şi străinătate asupra 
limbii noastre."3 

Dacă Ovid Densusianu, avînd v i ­
goarea tinereţii necesară unei ase­
menea opere, a elaborat şi publicat 

2 Gaston Paris, România, 1901, p, 415. 
31. Bogdan, în „Convorbiri literare, 

1901, p. 268. 

primul volum înainte de a împlini 
vîrsta de 30 de ani, volumul al doi­
lea a apărut mult mai tîrziu, abia 
în 1936, cu doi ani înainte de înce­
tarea sa din viaţă. El era gata de 
tipar în 1914. Manuscrisul s-a pier­
dut însă în timpul primului război 
mondial, astfel încît autorul a fost 
nevoit să-l redacteze din nou. Acest 
al doilea volum cuprinde analiza, 
sub toate aspectele : fonetic, morfo­
logic, lexical şi sintactic, a limbii 
române din secolul al XVl- lea , adi­
că din epoca apariţiei primelor scri­
eri româneşti, el constituind un 
adevărat model pentru cercetările 
asupra limbii noastre vechi. Din 
păcate, volumul se opreşte la seco­
lul al XVI-lea. Limba secolelor ur­
mătoare a fost analizată de Ovid 
Densusianu numai parţial în cursu­
rile sale universitare, unele litogra­
fiate, dar nedefinitivate de el pen­
tru tipar. 

în traducere românească, făcută 
între 1956—1958, în cadrul Institu­
tului de lingvistică din Bucureşti, 
cele două volume au apărut abia 
în anul 1961. 

® 

Dar Ovid Densusianu nu a fost 
numai un mare istoric al limbii ro­
mâne. 

Un domeniu de cercetare pe care 
l-a cultivat şi preţuit, de la începu­
tul activităţii sale, ca izvor impor­
tant al studiului limbii şi literaturii, 
a fost folclorul. „La ajutorul lui 
trebuie să recurgem — scrie el — 
cînd urmărim unele probleme de 
istorie a limbii şi literaturii, şi cu 
deosebire în studiile de dialectolo­
gie, se vede bine legătura între un 
gen şi celălalt de cercetări". 
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Ovid Densusianu a dat, la noi, o 
nouă interpretare folclorului, consi-
derîndu-1 o manifestare permanentă 
a sufletului popular şi nu ca o de­
pozitare de creaţii ale trecutului. 

. Sistemul vechi de culegere a fol­
clorului, numai sub forma basmelor 
şi a poeziilor populare are •— arată 
Densusianu — o bază îngustă şi 
unilaterală, deoarece limba basme­
lor şi a poeziilor populare este tra­
diţională. Materialul folcloric ce se 
culege trebuie să arate cum simte 
şi gîndeşte poporul, atît sub influ­
enţa ideilor, credinţelor şi supersti­
ţiilor moştenite din trecut, cît şi 
sub influenţa evenimentelor con­
temporane. 

Ovid Densusianu este primul fol­
clorist în sensul ştiinţific al cuvîn-
tului. în colaborare cu A. I. Can-
drea şi Th. Speranţia, a publicat 
colecţia de texte dialectale şi fol­
clorice Graiul nostru, în două vo­
lume, apărute între 1906—1908, cu-
prinzînd texte culese la faţa locului 
din toate ţinuturile locuite de ro­
mâni. 

O altă lucrare valoroasă de fol­
clor şi dialectologie a lui Ovid Den­
susianu este monografia sa Graiul 
din Ţara Haţegului, locul de origine 
al tatălui său. El a considerat mo­
nografiile dialectale superioare atla­
selor lingvistice, deoarece, în tex­
tele culese pe teren, cuvintele se 
regăsesc în contextul frazei, adică 
în folosirea lor vie, uzuală, deci 
mai fidelă decît forma izolată în 
care sînt prezentate în atlasele ling­
vistice. 

împreună cu I. A. Candrea a ela­
borat şi publicat în 1908 cel mai 
valoros Dicţionar etimologic al ele­
mentelor latine din limba română. 

Colaborarea lor s-a oprit însă, din, 
păcate la cuvîntul „a putea". Tot 
atunci au încetat colaborarea şi 
la Dicţionarul general a i limbii ro, 
mâne din trecut şi de astăzi pe care 
l-a continuat şi publicat, în 1931 
I. A. Candrea singur. 

Preocuparea de a găsi în limbă 
atît mărturia trecutului istoric, cît 
şi manifestările cele mai caracteris­
tice ale sufletului popular, l-ă în­
demnat pe Ovid Densusianu să în­
treprindă cercetări îndelungate asu­
pra păstoritului la noi şi la alte 
popoare, îndeosebi la cele romanice. 
El a susţinut că ocupaţia de bază 
cea mai veche a poporului român 
a fost păstoritul. Această ocupaţie 
explică, după Densusianu, răspîndi-
rea atît de mare, în secolele X—XI 
a românilor, pînă în Moravia, Boe-
mia şi Silezia, la nord-vest, şi pînă 
în Peloponez şi Istria, la sud şi sud-
vest, rezistenţa românilor la vicisi­
tudinile istorice ale acelei vremi, 
precum şi menţinerea românilor în 
nordul Dunării şi, pînă astăzi, şi în 
sudul fluviului. Prin păstorit expli­
că el şi omogenitatea mai mare a 
limbii noastre decît a celorlalte 
limbi romanice, unde, pe întinderi 
mici, există numeroase contraste 
dialectale. Păstoritul a avut, după 
Densusianu, un mare rol, nu nu­
mai în răspîndirea aceloraşi feno­
mene lingvistice, ci şi în răspîndi­
rea aceloraşi elemente de folclor 
şi a aceloraşi obiceiuri. 

Unitatea lumii romanice, atît cît 
s-a putut menţine în evul mediu, 
se datoreşte, după el, şi păstoritu­
lui, care, alături de cruciade şi de 
pelerinajele religioase, a fost al trei­
lea factor de unitate în lumea me­
dievală. 
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Faptele pe care le-a analizat Ovid 
Densusianu în sprijinul teoriei sale 
despre importanţa păstoritului în 
istoria poporului şi a limbii noastre 
rămîn, în mod cert, un cîştig pentru 
ştiinţă. In ce priveşte evidenţierea 
rolului păstoritului în folclorul ro­
mânesc, lucrarea sa Vieaţa păsto­
rească în poezia noastră populară, 
apărută în 1922 şi 1923, este o im­
presionantă dovadă a marilor lui 
calităţi de cunoscător al sufletului 
poporului român şi de analist al 
artei sale. 

O altă direcţie în care Ovid Den­
susianu a fost, la noi, un deschiză­
tor de drumuri este lingvistica ro­
manică. Pînă la el, limba română 
a fost studiată aproape exclusiv în 
raport cu sursa ei primară, limba 
latină. Ovid Densusianu deschide 
larg orizonturile lingvisticii noas­
tre, studiind limba română în com­
paraţie cu toate celelalte limbi ro­
manice. 

El a fost primul învăţat român 
care s-a ocupat de probleme de lite­
ratură medievală romanică occiden­
tală, în 1896, el a obţinut titlul de 
„elev diplomat" la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes din Paris cu 
analiza unui Chanson de geste din 
secolul al Xl l - lea , care i-a fost pu­
blicată de Societatea pentru texte 
vechi franceze. în acelaşi an, a mai 
publicat un studiu similar, în revis­
ta România. Gaston Paris, care se 
găsea atunci în culmea autorităţii 
lui ştiinţifice, scrie despre aceste 
studii ale lui Densusianu că ele au 
„o valoare incontestabilă, autorul 
adueînd idei personale şi intere­

sante în valorificarea materialelor, 
Inteligenţa, tenacitatea şi marea 
capacitate de muncă îi vor asigura 
autorului succesul în cercetările 
lingvistice, el fiind unul din cei 
mai distinşi elevi care au ieşit din 
Ecole Pratique des Hautes Etudes4). 

Ovid Densusianu a fost cel din­
ţii profesor de lingvistică romanică 
din ţara noastră şi singurul mare 
romanist pe care l-am avut pînă 
astăzi. Dintre numeroasele lui 
cursuri de romanistică, ţinute la 
Universitatea din Bucureşti, amin­
tim, mai ales : Spiritul latin în ma­
nifestările sale critice, Originea 
epopeii franceze, Sufletul latin şi li­
teratura nouă, Aspectele poeziei 
populare romanice, Dante şi latini­
tatea şi Dialectologia romanică. El 
a avut o simpatie adîncă pentru po­
poarele romanice, atît pentru ori­
ginea noastră comună cu ele, cît şi 
pentru preţuirea pe care o acorda 
spiritului raţionalist latin şi roma­
nic, în contrast cu spiritul militarist 
prusac al vremii. în 1914, cînd Ger­
mania militaristă a dezlănţuit pri­
mul război mondial, Ovid Densusi­
anu, într-un articol de mare răsunet 
în epocă, intitulat Ce nu trebuie 
să învingă, îşi exprima astfel indig­
narea faţă de agresiunea germană : 
„De ani întregi megalomania prusa-
a otrăvit sufletul Europei şi, în tra­
gedia care se desfăşoară acum, ochii 
turburi vor fi simţind toată volup­
tatea pe care o dau visurile de sîn-
ge... Germania e azi victima nebu­
niei cîtorva pretenţioşi ce cred că 
nimic nu le poate sta în cale, — 
dar unde îi va duce această nebu-

« Vezi O. Densusianu, Memoriu de tit­
luri şi publicaţiuni, p. 13. 
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nie vom vedea în curînd... O Ger­
manie cuminţită, reculeasă din ce 
a rătăcit-o. aceasta va trebui să fie 
una din urmările războiului provo­
cat de ea. Veacul al XX-lea nu 
poate fi osîndit la ruşinea unei tira­
nii militare şi emblema lui nu 
poate fi chivără prusacă." 5 

• 
O etapă importantă din activita­

tea lingvistică a lui Ovid Densusi­
anu o formează timpul cît a apărut 
revista, de prestigiu internaţional, 
Grai şi suflet, pe care a creat-o şi 
a condus-o între 1923—1938. Titlul 
revistei este un întreg program. 
Este însăşi concepţia lui Ovid Den­
susianu despre natura limbii : ex­
presie atît a sufletului popular, cît 
şi a celui individual. El s-a înca­
drat în marele curent al lingvisti­
cii psihologice, iniţiat la începutul 
secolului al X l X - l e a de W. von 
Humboldt, ilustrat, în cursul acelu­
iaşi secol, de H. Steinthal şi H. Paul, 
întărit în primele decenii ale seco­
lului nostru de W. Wundt, H. Dela-
croix şi K. Biihler şi care este în­
tregit astăzi, pe plan mondial, cu 
perspective noi dintre cele mai rod­
nice. 

Considerînd limba o expresie a 
sufletului, în plenitudinea lui, Ovid 
Densusianu n-a apreciat cu deplină 
încredere unele curente importante 

5 o. Densusianu, Ce nu trebuie să în­
vingă, 1914, p. 5—6 şi 20. 

de cercetare, care se inaugurau în 
vremea sa, printre acestea geogra­
fia lingvistică şi fonetica experi­
mentală. Contemporanul său Sextil 
Puşcariu, descifrînd cu multă per­
spicacitate importanţa, mai ales a 
geografiei lingvistice, inaugurată de 
Jules Gillieron, după 1900, a obţi­
nut rezultate impresionante, reali-
zînd, între cele două războaie mon­
diale, Atlasul lingvistic român, un 
mare monument al lingvisticii noas­
tre. 

a 

Moştenirea spirituală bogată a lui 
Ovid Densusianu în cultura noas­
tră constă în orizonturile vaste pe 
care le-au deschis lucrările lui în 
direcţii care se continuă şi astăzi. 
Din îndrumările şi sugestiile lui 
s-au format valoroşi oameni de şti­
inţă : A l . Rosetti în domeniul isto­
riei limbii, George Giuglea în roma­
nistică, Tache Paphagi în domeniul 
folclorului şi al dialectologiei, Ale­
xandru Graur în lingvistica teore­
tică, Nicolae Cartojan, George Căli-
nescu, Perpessicius şi Dumitru Po-
povici în istoria şi critica literară, 
Tudor Vianu în stilistică şi istoria 
limbii literare, iar în cei peste 40« 
de ani de învăţămînt s-a format 
sub îndrumarea lui, o numeroasă 
pleiadă de excelenţi profesori de 
limba şi literatura română pentru 
învăţămîntul nostru mediu, mulţi 
dintre ei, din fericire, încă în acti­
vitate. 
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cL muraraşu 

ISTORICUL LITERAR 
Ovid Densusianu este înfăptuitor 

ie lucrări valoroase şi în domeniul 
istoriei literare. Preocupările în 
această direcţie se văd încă din 
1893. în Un presupus manuscris al 
lui L Budai-Deleanu,^ Papiu Ilarian 
prezentînd Academiei manuscrisele 
lui Budai Deleanu, cum printre 

• acestea se găsea şi Menegmii sau 
iraţii cei de gemine, s-a crezut că 
traducerea ar fi a vestitului autor 
al „Ţiganiadei". Comparînd diferite 
manuscrise din punctul de vedere al 
limbii, Densusianu arată că limba 
traducerii este moldovenească şi că 
nu i se poate atribui lui Budai De­
leanu paternitatea. Din aceeaşi 
epocă sînt: Notiţe asupra lui Di¬

' tnitrie Cantemir, Cîntarea despre 
începutul românilor de I. Teodoro-
vici, Cărţi şi manuscrise vechi ro­
mâneşti (în biblioteca lui Kapitan), 
' Me asupra trei manuscrise româ­
neşti din Paris2. Dar în afară de 
aceste articole mărunte, Densusianu 
publică şi studii mai întinse, ca Le-
im evoluţiunii şi critica literară, 
Factorii evoluţiunii criticii literare, 
holuţionismul în studiul genurilor 

'Viaţa nouă XX (1924—1325) nr. 11—12. 
'Heyista critică-Uterară I (1893) nr. 

H,P. 349 şi urm. 

literare3, din care se vede cunoaş­
terea de către autor a lucrărilor lui 
Spencer, Taine şi Brunetiere. Să re­
ţinem mărturia din Evoluţionismul 
în studiul genurilor literare, că un 
cercetător trebuie să ajungă la priviri 
de sinteză şi să nu se mulţumeas­
că doar cu o adunare de material, 
care-i cu atît mai diformă cu cît e 
mai puţin subordonată unei, idei. 
Tot de acum este şi studiul Litera­
tura populară din punct de vedere 
etnopsihologic4). Autorul se întreabă 
de ce, după cum se fac studii privi­
toare la psihicul unui artist, nu s-ar 
face şi studii care să ducă la cunoaş­
terea unui întreg popor, pomindu-se 
de la literatura populară. Nemul­
ţumit de ceea ce au făcut în această 
direcţie Hasdeu, Gaster şi I. Crăciu-
nescu, Ovid Densusianu propune o 
metodă de cercetare etno-psiholo-
gică, arătînd astfel cunoaşterea 
unor lucrări de Spencer, Taine, 
Hennequin şi a unor articole din 
Zeitschrift fur VSlkerpsichologie, 
publicaţie care, cu două decenii în 

' ibid. II (1894) nr. 3, p. 116 şi urm. ; 
nr. 5—6, p. 528 şi urm. ; nr. 10—11, 
p. 285 şi urm. 

'' ibid. I. (1893) nr. 1, p. 15 ; nr. 3, 
p. 104 ; II (1894), nr. 1, p>. 16 şi urro. 
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iurmă, reţinuse atenţia şi a lui Xe-
nopol şi a lui Eminescu. 

Şi în Noua revistă română Den­
susianu publică articole bogate în 
•idei şi în date precise : Poezia ro­
mână în secolul al XlX-lea, Floră-
riţa română, în privinţa căreia arată 
că-i o traducere a lui C. Negruzzi 
după poetul austriac Levitsschnigg 
şi Trei scrisori ale lui Alecsandri 
către Bălcescu5, TJn mărunt studiu 
Poeţii noştri şi poezia populară i-a 
apărut în Revista idealistă^, iar în 
Vieaţa nouă, tot ca probleme de is­
torie literară, Alecsandri şi „Juni­
mea" şi O legendă literară, unde se 
susţine lipsa de originalitate a idei­
lor de la Junimea7 şi o caracterizare 
a lui B. P. Haşdeu ca om de ştiinţă 
şi literat8. Studiile în franceză pu­
blicate în 1896, Aymeri de Narbon-
ne dans la chanson du „Pelerinage 
de Charlemagne" şi 1,0 prise de 
Cordres et Sebille ne arată la cola­
boratorul marei reviste de speciali­
tate România adînci cunoştinţe des­
pre literatura medievală, lucrarea 
din urmă dînd pe faţă şi preocupări 
de valoare estetică a scrierii. 

O dată cu numirea sa ca profesor 
la catedra de Istoria literaturii ro­
mâne, începe o rodnică activitate 
ştiinţifică în legătură cu limba şi 
cu literatura noastră. O lecţie de 
deschidere, din 1899, Şcoala latinistă 
în limba şi literatura română — 
Originea, tendinţele şi influenţele 
ei — a apărut în Noua revistă ro­
mână din 1900. Excesele latinizanţi­
lor, care urmează marilor latinişti 
de după 1780, au aruncat un văl de 

întunecare asupra unor lucrări 
n-ar fi trebuit să fie care 

uitate. Lupta 

5 ibid. I (1893) nr. 4, p. 145 şi urm., 
si 6—7, p. 24,1 şi urm. 

c In 1901, nr. 28 si 31. 
' In IV (1906) nr. 2. 
8 In I (1905—1906) nr. 5, 1 aprilie şi 

tu-. 14—15, 15 aug. — 1 sept. 
» In rn (1.S07—1908) nr. n, 1 octombrie. 

junimistă, pe terenul limbii s a i u 

tară din acest punct de vedere dar 
păgubitoare din altele, creiase o 
atmosferă de depreciere, împotriva 
căreia era necesară 0 reacţhrne 
Multă impresie trebuie să fi făcut 
cuvintele lui Ovid Densusianu, cînd 
afirma cu căldură rolul regenerator 
pe care l-au avut învăţaţii transil­
văneni. Profesorul, cunoscător aî 
trecutului şi educatorul apar în 
aceste cuvinte : „Pentru un istoric 
care urmăreşte progresele pe care 
le-am făcut de o sută de ani încoa­
ce, epoca în care au trăit scriitorii 
de peste munţi apare ca una din 
cele mai fecunde din mişcarea noas­
tră culturală. Şi ceea ce dă un ca­
racter deosebit acestei epoci este 
faptul că toţi care au lucrat in 
acest timp au urmărit o singuri 
ţintă, au avut în vedere triumful 
aceleiaşi idei şi au dat un exemplu 
rar de solidaritate intelectuală. !ix 
istoria noastră, unde munca solidă, 
n-a fost totdeauna înţeleasă şi apre­
ciată precum trebuia, şcoala lati­
nistă ocupă una din paginile cele 
mai frumoase, şi orice scriitor care 
n-a uitat sau nu dispreţuieşte tre­
cutul trebuie să se oprească puţin 
dinaintea ei şi să vadă ce poate în­
văţa din activitatea acelora care 
l-au precedat". După ce pune în re­
lief şcoala latinistă în geneza, ideile 
şi tendinţele generale urmărite, 
Ovid Densusianu atrage atenţia asu­
pra unei chestiuni care acum este 
pusă pentru întîia dată : condam­
narea latiniştilor a fost prea definU 
tivă şi prea nedreaptă, aşa că 
literatura noastră s-a apropiat <$e 
romantismul apusean, în loc să se 
fi dezvoltat mai întîi pe baza auio-
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fjlor clasici care pătrunseseră la 
n 0 i şi asupra cărora, în epoca lati­
nizantă, se îndreptase interesul. Iată 
0 observaţie valabilă şi astăzi : 
l/lai mult calm, mai puţină paradă 

"$ţ sentimente şi o mai mică chel­
tuială de fraze declamatorii n-ar fi 
stricat literaturii române, abia 
emancipată puţin de spiritul orien­
tal în care trăise pînă la începutul 
icestui secol. Numai cunoaşterea 
aprofundată a literaturii antice 
ne-ar fi putut da aceste calităţi, de 
s căror lipsă am suferit şi suferim 
si astăzi". Lecţia aceasta a intrat 
apoi într-o lucrare generală, întoc­
mai ca şi cele despre Alecu Văcă-
rescu şi Vasile Aaron, apărute mai 
întîi în Revista universitară din 
1900. 

între 1897 şi 1901, Ovid Densusi­
anu a ţinut un curs de istoria lite¬

. raturii noastre pînă la Eminescu. 
Sumai tîrziu s-a publicat acest curs 
care s-a bucurat, încă de atunci, de 
interesul lumii intelectuale. La 
Ovid Densusianu, tînăr de 25 de 
ani, se poate observa năzuinţa spre 
nou, spre ceea ce este deosebit de 
ce au făcut alţii. Nu avem însă, 
«am se întîmpla adesea la noi, nou­
tatea unui spirit serios pentru oa­
menii serioşi. Literatura română 
moâernă (ed. I. voi. I, 1920, voi. II, 
1921, voi. III, 1933) este o operă 
unică în felul ei. Cuprinde dezvol­
tarea literaturii noastre de la Şcoala 
latinistă pînă la Gr. Alexandrescu 
inclusiv şi urma să fie completată 
* un alt volum în care să fie pre­
stată opera lui Alecsandri, Bolin-
feeanu şi a altor scriitori din epoca 
^«eminesciană. Rar o lucrare de 
* învăţat prezentată cu atîta dis-
*ţie tocmai în ceea ce este erudi-
-i căci pentru Ovid Densusianu 

erudiţia este instrumentul care tre­
buie numai să ţină în îrîu imagi­
naţia şi, prin aceasta, lucrarea în­
săşi rămîne o creaţie fundamentală 
în domeniul istoriei noastre literare. 

Autorul pleacă de la cercetări 
personale şi de la numeroase date 
pe care le confruntă şi chiar dacă, 
în privinţa unora din scriitori, s-au 
putut aduce noi precizări, liniile ge­
nerale rămîn definitive. Biografie 
numai cît trebuie, date biografice 
ori de cîte ori se simte nevoia, ana­
liza fină, încadrarea scriitorilor în 
curente şi-n atmosfera vremii lor 
şi mai ales caracterizări luminoase 
atrag şi instruiesc. Pretutindeni o 
minte care se apleacă binevoitoare 
şi cu interes chiar şi asupra unor 
scriitori care n-au lăsat o urmă pu­
ternică în viaţa noastră literară. Şi 
apoi un scris cald, învăluitor, care 
aminteşte cîte o dată şi de profe­
sorul care de pe catedră da şi sfa­
turi, nu numai instruia. N. lorga 
este marele maestru în sinteze largi 
care cuprind nu numai viaţa litera­
ră, ci şi pe aceea culturală, politică, 
socială. Istoria literaturii se identi­
fică, pentru N. Iorga, cu istoria ci­
vilizaţiei unui popor. N. Bogdan-
Duică este neîntrecut în monogra­
fiile erudite, în care şi cele mai 
mărunte date se organizează în ve­
derea luminării vreunui aspect. 
Chiar şi tntîii poeţi munteni, volum 
de istorie a literaturii, e numai o 
grupare de monografii. Ovid Den­
susianu organizează materialul eru­
dit, reţinînd numai ceea ce-i nece­
sar pentru cunoaşterea personalităţii 
unui scriitor şi, apoi, îşi îndreaptă 
atenţia toată asupra valorificării lui 
din punct de vedere estetic. Ovid 
Densusianu este un istoric literar 
artist, un erudit discret care ştie să 
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cedeze pasul omului de simţ estetic 
şi de gust care-1 dublează. 

O lucrare unică în felul ei este 
şi Sufletul latin şi literatura nouă 
(2 volume în 1922). Lecţiile ţinute 
la universitate despre literatura 
contemporană, pentru ca studenţii 
să fie la curent cu realităţile spiri­
tuale, se întrunesc în această lu­
crare al cărei scop principal este 
de-a arăta valoarea poeziei simbo­
liste, ca manifestare a sufletului la­
tin. Literatura şi conflictele de rasă 
în urma războiului, Cum trebuie 
privită literatura ultimelor decenii, 
Sufletul latin şi idealismul nostru, 
Scriitorii noi în faţa naturii, Poezia 
oraşelor. Poezia vieţii rustice, iată 
largi capitole de sinteză din care 
cunoaştem, în lucrările lor funda­
mentale şi-n trăsăturile lor caracte­
ristice, pe Paul Fort, Francis Jam-
mes, Paul Claudel, Henri de Reg-
nier, Romain Rolland, Verhaeren, 
Materlinck, Jules Romains. Din lu­
crare reiese cultul lui Ovid Den­
susianu pentru latinitate. Autorul 
găseşte numai la popoarele latine 
acea armonioasă alianţă de realism 
şi de idealism şi o firească avîntare 
spre lumea ideilor şi a visului. în 
legătură cu poezia oraşelor, Ovid 
Densusianu notează : „In Franţa 
spiritul ştiinţific adevărat a conti­
nuat chiar cînd multora le părea că 
rămăsese în urmă. Şi a fost acel 
spirit care are la baza lui idealis­
mul — am putea adăuga : idealis­
mul latin. Păstrîndu-se acest idea­
lism în ştiinţă, el a venit să se 
întîlnească cu cel din poezie, aşa că 
ajungem, să înţelegem şi pe această 
cale de ce poetizarea ştiinţei a pu­
tut să apară tot numai în lumea 
scriitorilor latini. Încă o constatare, 
prin urmare, din care reiese supe­

rioritatea sufletului latin, in timmi 
nou". F 

Calitatea de căpetenie a literatu 
rii latine occidentale este, după 
Ovid Densusianu, înalta ei'umani 
tate şi, dezvoltîndu-se ş i i a n o i s e n _ 
timentul latinităţii, am ajunge să 
înţelegem semnificaţia umană a tot 
ce se creează literar în Franţa, Ita­
lia şi alte ţări. De asemenea,'lite­
ratura apuseană se înfăţişează cu o 
viziune grandioasă care, p e baza 
unei observări atente a realităţii 
se ridică la nobile observaţkmi' 
Atrăgînd atenţia asupra acestui lu­
cru, Ovid Densusianu îşi exprimă 
dorinţa ca şi românii să se înalţe 
cu gîndul spre ceea ce este măreţ 
şi pluteşte pe de-asupra mărunţişu­
rilor existenţei. 

Sufletul latin şi literatura noui' 
lucrare de ştiinţă literară fără în­
doială, cuprinde şi mărturii psiho­
logice, lirice, în stare să ne facă 
să cunoaştem şi pe autor. Alfred 
Poizat, în Le sym.bolisme de Bau-
delaire ă Claudel (1915) scrie : „Le 
symbolisme, ce fut surtout Ventree 
du reve dans la litterature". în.lu­
crarea lui Densusianu, cap. „Cum 
trebuie privită literatura ultimelor 
decenii" se află un elogiu al visu­
lui, din care dăm o parte : „In vis, 
sufletul nostru trece dincolo de ce-l 
opreşte în alte împrejurări, învinge 
ţărmuri, se pune în comunicare cu 
ce altfel i-ar fi rămas necunoscut. 
Ce părea mai înainte fără vieaţă, 
inert, i se arată însufleţit, transmi-
ţînd pînă la el ecouri, chemînâu-l 
să se apropie de lumea ce i se re­
velează. Forţele oculte ale naturii 
capătă glas, misterul îşi dezvăluie 
minunile — o fraternizare trans­
cendentală se stabileşte între suflet 
si ce vine să-i vorbească din depăr-
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tari, din nemărginit. Numai prin 
vis putem cunoaşte acea voluptate 
intelectuală rară pe care au simţit-o 
totdeauna misticii, panteiştii — şi 
ne putem închipui un spirit supe­
rior care să nu tindă spre aseme­
nea avînturi care deschid gîndurilor 
perspective maiestoase ?" 

Valoros este şi studiul Dante şi 
latinitatea (1921), în care marele 
poet este privit ca expresia cea mai 
înaltă a sufletului latin antic, me­
dieval şi modern. Printre pagini de 
erudiţie şi de critică estetică, se 
află şi observaţii critice în privinţa 
stării de lucruri de la noi : „Un în-
văţămint cu adevărat latin —• cînd 
U vom avea şi noi — ar trebui, 
chiar în liceu, să dea mai mult de-' 
cit pînă acum, pentru ca să se ştie 
bine ce se datoreşte civilizaţiei la­
tine. Şi nu numai latinitatea clasică, 
dar şi cea medievală, aşa de negli­
jată, s-ar cuveni să pătrundă mai 
mult în preocupările didactice şi să 
fie prezentată în spirit larg, mo­
dern". 

Intre cursurile universitare ale 
lui Ovid Densusianu, de interes 
pentru cei mai mulţi, este Evoluţia 
estetică a limbii române, o vastă 
cercetare, deschizătoare de drum 
nou, realizată între 1921 şi 1936 şi 
îmbrăţişînd producţia noastră lite­
rară de la scrierile bisericeşti pînă 
la poezia şi proza contemporană. 
Multiple cunoştinţe se cer pentru 
o astfel de lucrare şi Densusianu le 
stâpîneşte ca om care o viaţă în­
treagă s-a aplecat cu pasiune asu­
pra cărţilor. Cînd pleacă de la ori-

• ginea euvîntului o adio: ad ilia, cu 
sensul de „a duce aerul spre tora-
ce", aminteşte pe aromînul adiliari, 
îl urmăreşte în procesul lui de îm­
bogăţire a cuprinsului de la con­

cretul „adierea vîntului" pînă la 
poetica expresie eminesciană: „un 
tînăr glas de copil adia o uşoară 
rugăciune" întrevedem de îndată pe 
lingvist. Cînd ritmul din cunoscu­
tul discurs la întronarea lui Cuza, 
rostit de Kogălniceanu, este pus în 
legătură cu ritmul oraţiilor popu­
lare, avem pe folcloristul subtil. 
Cînd stabileşte pe baza accentului 
liric paternitatea lui Alecu Russo 
asupra Cîntării României, la Băl-
ceacu aflînd dimpotrivă accent epic 
în scrierile literar-istorice, Ovid 
Densusianu se revelă ca istoric l i ­
terar şi ca estet. Dar această mare 
î u c r a r e în privinţa limbii noastre 
n-a văzut încă lumina tiparului, 
c e e a ce-i o mare lipsă pentru cul­
tura noastră. 

Activitatea lui Ovid Densusianu 
ca poet, critic şi istoric literar este 
înfăptuirea unei misiuni la Vieaţa 
nouă şi la catedră. Socotind, la înce­
putul secolului, sămănătorismul şi 
poporanismul ca şcoli literare pri­
mitive, a voit, printr-o revistă sub 
semnul distincţiei în fond şi formă, 
să dea altă îndrumare poeziei noas­
tre. Timp de cîteva decenii ni s-a 
înfăţişat ca entuziast luptător pen­
tru un modernism artistic, spre 
care-1 îndemnau cultul pentru la­
tinitate şi convingerea că trebuie 
să creăm literatură de nivel euro­
pean. 

A adus într-adevăr înnoirea te­
melor poetice în coloanele revistei 
şi-n volumele publicate, reuşind să 
dea formă artistică şi unor teme 
naţionale autohtone. N-a avut şi nu 
putea să aibă un larg public cititor, 
devreme ce poezia sa este intelec­
tuală, este creaţia unui om care, 
rîvnind să se ridice deasupra bana­
lului şi comunului îşi etalează 
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mai mult epopeea gîndirii decît 
emoţia inimii. 

A avut cultul frumosului, al artei 
capabile să înnobileze fiinţa. In 
avîntaiea spre frumos, a încercat să 
dea imbold şi păturii noastre inte­
lectuale. La cultul frumosului, bucu­
rie a inimii, a ştiut să alieze cultul 
ştiinţei, bucurie a minţii. Prin felul 

cum a simţit, gîndit şi S C r i s , a f o s t 

întru totul un european latin. îmbi­
nare armonioasă de mare om de 
ştiinţă, pasionat îndrumător i , une­
ori, rafinat poet. O personalitate cu 
totul deosebită, care cu voluptate 
a crezut în acelaşi ideal, a urmărit 
acelaşi vis, s-a închinat aceluiaşi 
gînd. 



narcis zărmscu 

TEORETICIANUL 
SIMBOLISMULUI 

Prima teoretizare românească a es­
teticii simboliste, în formule autoh­
tone, originale, îi aparţine lui Tu-
dor Arghezi. Poetul se pronunţa 
împotriva discursivităţii şi retoris­
mului, proclamând valenţele suges­
tiei : „Să simţi paralel cu ceea ce 
citeşti şi ceva diferit decît evocă 
poetul; poetul e un prestidigitator 
d unor elemente volatile; o idee să 
nască sute altele."1 

Prin contribuţia lui T. Arghezi, 
precedată de intuiţiile macedonskie-
ne şi de dezvoltările lui Ştefan Pe­
tică, noţiunea de „simbolism" este 
definită în liniile sale esenţiale — 
sugestivitate, muzicalitate, simboli­
zare prin imagini etc. Teoreticienii 
care vor urma după 1904, vor relua, 
precizînd sau dilatînd anumite ele­
mente ale poeticii simboliste. 

Apariţia „Vieţii Noi" (1 februarie 
1905—1925) constituie o dată memo­
rabilă în istoria simbolismului ro­
mânesc. Revista va suplini, între 
1905—19 1 8, ca orientare, revista „Li­
teratorul ", dezvoltînd pe o altă coor­
donată spiritul modern al şcolii 
macedonskiene. Ovid Densusianu — 

1T. Arghezi, Vers şi poezie, în Linia 
"captă, nr. 2—3, 1904. 

conducătorul revistei — înconjurat 
de un grup de discipoli (P. V. Ha-
neş, N. Bănescu, V. F. Buricescu, 
I. Bentoiu, V. Vircol, Hildebrand 
Frollo etc.) va milita timp de două 
decenii pentru răspândirea simbo­
lismului. Poziţia sa, după cum s-a 
remarcat2 — reprezintă un caz tipic 
de metamorfozare a unei poziţii 
ideologice şi morale în doctrină es­
tetică. 

Poetica simbolistă, în varianta 
densusienistă, este o poetică de opo­
ziţie. Ea se structurează prin rapor­
tare antitetică continuă la „curentul 
popular". Simbolismul „regenerează 
literatura după 1880"3, el este anti­
dotul pentru „epigonismul emines­
cian şi pentru excesele poporanis­
mului şi sămănătorismului."* 

„Simbolismul la noi — afirma 
P. Păltănea — e reacţiunea împo­
triva naţionalismului demagog şi 
ţărănismului sectar."5 

2 L. Bote, simbolismul romanesc, Ed. 
pentru lit-, Buc, 1966, p. 91. 

3 O. Densusianu, Sufletul latin şi lite­
ratura nouă, ed. Casei şcoalelor, Buc., 
1922, p. VII. 

4 F. Aderca, Simbolismul român şi cri­
ticii tineri, în Noua Revistă Română, 
voi. XV, 1914, nr. 11, 16 febr., p. 174. 

s Adevăr şi Legendă, II, Presa şi cu­
rentul nou. Viaţa Nouă, an. I, 1909, 
1 iulie, p. 148. 



Ovid Densusianu nu este însă un 
„antagonist al literaturii naţionale 
întemeiată pe tradiţie"—cum credea 
Sextil Puşcariu 6 sau N. Iorga7, dim­
potrivă, în „Viaţa Nouă" apar stu­
dii de folclor : „Folclorul, Cum tre­
buie înţeles" (Vieaţa Nouă, an. V, 
1909, nr. 10, 15, noiembrie, 
pp. 377-382), „Păstoritul la popoa­
rele romanice" (idem. an. VIII, 1913, 
nr. 20, 1 dec, pp. 353—359), „Pentru 
lămurirea problemei păstoritului" 
(id. nr. 9, 1 noi., pp. 292—300), etc. 
De asemenea este semnificativ de 
relevat faptul că simboliştii şi-au 
format un dosar de argumente pen­
tru teza unui simbolism popular, a 
unor similitudini de „esenţă şi fi­
nalităţi" între noul curent şi fol­
clor.8 

Prin simbolism poezia românească 
accede în zona artei superioare, de­
oarece el „ne dă şi în partea ex­
presivă, ca şi în cea sufletească, o 
armonie adevărată, temeinică şi de 
o bogăţie care nu înşală."9 

„Vieaţa Nouă" este locul consacrat 
în care D. Densusianu şi colabora­
torii săi încearcă experienţa autoh­
tonizării simbolismului francez şi 
universalizării folclorului romînesc. 

Noţiunea de simbolism, dilatată 
de teoreticianul român, va deveni 
echivalentă cu „poesia nouă". Sim­
bolismul înglobează, după O. Den­
susianu, modernitatea, spiritul mo­
dern, spiritul latin, pentru că el eli­
berează conştiinţa artistică de pre­
concepţii, eliberează expresia de ca-

6 S. Puşcariu, Cinci ani de mişcare 
literară, 1902—1906, Buc. 190.9, p. 54. 

7 N. Iorga, Istoria literaturii române 
contemporane, II, Buc, 1934, pp. 149—150. 

8 c. M. Bucur, Ovid Densusianu, Ed. 
Tineretului, 1967, p. 125. 

a O. Densusianu. Versul liber şi dez­
voltarea estetică, în Vieaţa Nouă, an. IV, 
1908, nr. 13, pp. 246—249. 

noane, fiind forma cea mai înaltă 
a evoluţiei literare. 

Astfel, prin analiza estetică a lite­
raturii noi (Sufletul latin şi litera­
tura nouă), în speţă a poeziei sim­
boliste, O, Densusianu va demon­
stra, de fapt, o teză etico-etnogra-
fică : pe de o parte continuitatea .şi 
valenţele sufletului latin, pe de altă 
parte, efectul transformator şi rege­
nerator al poeziei moderne. 

„Dacă simbolismul — spune Den­
susianu în „Sufletul latin..." — a în­
semnat înainte de toate o revoluţi-
une estetică, el are o semnificaţie 
şi din punct de vedere general su­
fletesc, prin ceea ce cuprinde în el 
ca îndemn de revisuire a gîndurilor 
şi sentimentelor noastre."^ Viziunea 
simbolistă stimulează „sufletele spre 

desrobiri, spre înlăturări de conven-
ţiuni, de superstiţii, le deschide per­
spective de vieaţa înnoită şi înăl­
ţată."^ 

Spre deosebire de teoreticienii 
(J. Moreas, Rimbaud, Mallarme, etc.) 
sau exegeţii simbolismului, care 
s-au referit fie numai la poetica 
simbolistă în sine, fie la actul crea-
torului-emiţător, O. Densusianu — 
şi aici ni se pare a vedea origina­
litatea şi modernitatea contribuţiei 
sale teoretice — dovedeşte în abor­
darea fenomenului literar o înţele­
gere superioară : poezia este înca­
drată în contextul istorico-literar 
al epocii, ea constituind rezultanta 
coordonatelor socio-individuale esen­
ţiale, în acelaşi timp, Densusianu — 
teoreticianul, analizează raportul 
complex emiţător-receptor, produ-
cător-consumator de artă (una din 
cele mai dezbătute probleme ale es-

i» O. Densusianu, op. cit., p. VIII. 
» ibid. 
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teticii actuale), procesul de comuni­
care, mesajul poetic şi, aşa cum am 
mai spus, influenţa acestuia asupra 
destinatarului său — cititorul. 

Mallarme îl sfătuieşte pe poet să 
excludă „realul pentru că e josnic" 
{„întregul suflet rezumat..."), aşa 
cum fumătorul scutură scrumul ţi­
gării pentru a păstra puritatea fu­
mului — imaginea poeziei demate­
rializate. 

Privitor la expresia poemului, 
Mallarme credea că „nommer un 
objet, c'est supprimer Ies trois-
quarts de la jouissance du poeme, 
qui est faite de deviner peu â peu : 
le suggerer, voilă le reve."12 

Poetica densusianistă este total 
opusă celei mallarmeene. După 
O. Densusianu „Vieţa oraşelor", 
schimbările ce au decurs din noua 
organizaţie socială şi din progresele 
industriale, frămîntările sufleteşti, 
conflictele de tendinţe care pun în 
mişcare mulţimile etc."13, constituie 
temele de predilecţie ale simbolis­
mului. „Poezia — decretează teore­
ticianul român — trebuie să fie ex-
presiunea vieţei actuale."1* 

Este vizibilă deplasarea accentu­
lui de pe aspectul individual, de 
unicitate şi „suspense poetic", ca­
racteristic poeziei mallarmeene, pe 
dimensiunea socială — particulari­
tate a „poesiei moderne", după 
Densusianu. Semnificativă în această 
direcţie este afirmaţia pe care o 
face filologul într-un articol din 
„Vieaţă Nouă" 1 5 : „Arta fiind prin 
excelenţă un fenomen de sociabili-

12 Mallarme, Oeuvres completes, ple­
iade, 1945, p. 869. 

13 O. Densusianu, Sufletul latin..., I, 
p. 63. 

>_4 ibid. II, p. ,14. 
la Ce ni se contestă şi ce am realizat, 

in Vieaţa Nouă, an. X, 1914, nr. 1, 
1 martiej p. 71. 

tale, fiindcă ea este întemeiată pe 
legile simpatiei şi ale transmisiunii 
emoţiunilor, urmează că ea are prin 
ea însăşi o valoare socială prin fap­
tul că ea face sau să progreseze, 
sau să dea înapoi societatea asupra 
căreia-şi exercită acţiunea sa, după 
cum ea ne face să simpatizăm cu 
o societate mai bună sau mai rea". 

Dar Ovid Densusianu nu absolu­
tizează latura socială a comunicării 
poetice : „Nu e destul să vii în 
contact cu realitatea, să o observi, 
să însemni aspectele ei ; ca poet 
trebuie să te interiorizezi în ea 
(s.n.), să o trăieşti intens şi să o re­
dai cu tot complexul de senzaţii, 
de idei pe care le-au trezit atin­
gerile cu ea."10 Poezia este sinteza 
armonioasă a eului creator şi a 
„vieţii universale" : poeţii „au apro­
piat-o (lumea, n.n.) de sufletul lor, 
au asociat-o de nenumărate stări 
emotive, au transformat-o în impre­
sii lirice şi acest lirism nu e nu­
mai o repercusiune a impresiilor 
primite din afară, ci o înălţare exta­
tică în care sufletul se simte absor­
bit de tot ce-l înconjură, trăind pe 
Ungă vieaţa lui şi vieaţa universală, 
cufundîndu-se în tot."17 

De aceea apare ciudată acreditarea 
de către critică a mitului unui Den­
susianu — teoretician al „elitei ar­
tistice", al „poetului izolat", etc. 

Z. Ornea observă la O. Densusia­
nu „ideea necesităţii stratificării so­
ciale, postulînd că deasupra stratu­
rilor de jos trebuie să se afle o elita 
intelectuală care să conducă şi să 
decidă."18 

15 O. Densusianu, Sufletul latin,..., I, 
p. 65. 

17 ibid. I, p. 67. 
1 8 Z. Ornea, Poporanismul, Ed. Mi-

nerva, Buc, 1972, p. 487. 
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E adevărat, O. Densusianu folo­
seşte expresia „elită", însă contex­
tul ideatic îi conferă alte conotaţii 
decît cele remarcate de critică. Ast­
fel, Densusianu spune în „Sufletul 
latin..." : „(...) deasupra celor mulţi 
se ridică cei mai puţini, cei care 
cunosc şi ei suferinţe şi bucurii, 
elita gîndurilor care în continue 
sforţări ale minţei caută să aducă 
pentru toţi cît mai multă lumină."19 

Poetul nu este un izolat egoist sau 
un dictator, dimpotrivă el este „în­
văţătorul" generos şi altruist, el lu­
minează conştiinţele şi comunică 
afectivo-intelectual cu semenii : 
„Cine crează cu mintea nu cunoaşte 
ţărmuriri, cuprinde cu privirea-i 
îndrăzneaţă imensităţile şi-şi simte 
sufletul apropiindu-se de al tuturor, 
fraternizînd cu lumea întreagă, 
pentru că tuturor vine să le împar­
tă darurile lui."20 

Poezia înseamnă participare, ea 
trebuie să fie exoterică; esoteris-
mul este exclus. Argumentul cel 
mai convingător îl constituie însăşi 
metoda folosită de Densusianu în 
analiza „literaturei nouă" (cf. „Su­
fletul latin...") Aşa cum am mai 
spus, pentru lingvistul român poe­
zia devine mesaj, comunicare, nu­
mai prin raportare la receptor. Ea 
(poezia) îşi dovedeşte viabilitatea 
doar în funcţie de transformările pe 
care le operează asupra sensibilită­
ţii şi convingerilor consumatorului 
de artă. 

O. Densusianu poate fi considerat 
astfel, unul din înaintaşii necunos­
cuţi ai teoriei comunicării şi ai so­
ciolingvisticii. 

Diferenţa dintre simbolismul lui 
Densusianu şi cel al marilor simbo-

îS o. Densusianu, Sufletul latin, n, 75. 
30 ibid., II, p. 76. 

lişti francezi — Rimbaud, Mallar-
me — este constituită, credem, de 
viziunea „sociologică" asupra feno­
menului literar. 

Basil Munteanu afirmă că „Den­
susianu este reprezentantul unui 
moment precis al evoluţiei poetice • 
el reprezintă simbolismul francez 
în ceea ce această şcoală are mai 
cuminte şi mai uşor asimilabil."?! 

Refuzul ermetismului „inasimila-
bi l" este, în primul rînd, un refuz 
al izolării sterpe, al „elitei" solitare, 
al incomunicabilului, şi o acceptare 
a socialului, a comunicabilului. 

Prima condiţie a receptării şi, 
deci, a comunicării, prima condiţie 
care asigură valoare şi perenitate 
operei literare este re-creerea rea­
lităţii afectivo-sociale : „Nu trebuie 
să uităm că numai literatura care 
întrupează în ea complexul de idei 
şi de sentimente proprii unei epoci 
are valoare reprezentativă pentru 
acea epocă şi ajunge să se impună 
viitorului"?2 

Atît teoriile filologului Densusia­
nu, cît şi creaţia poetului Ervin, se 
cristalizează în jurul cuplului sen-
timent-idee : „Aceste două noţiuni 
atît de vagi, a privi şi a simţi, s-au 
pătruns din ce în ce mai mult una 
prin alta, încît fiecare sentiment 
din noi pune în mişcare gîndirea 
noastră şi orice frămîntare a sufle­
tului nostru o analizăm, o conside­
răm ca ocazie de-a exprima o idee 
despre lume sau viaţă."23 

Trecerea de la sentiment la idee 
este cerută de „o înălţare a sufle­
telor, de o purificare prin cultura 

21 Basil Munteanu, Un vizionar al lati­
nităţii... Analele Academiei Române, 
Mera. s e c ţ . Lit., seria III, tom, XIV, 3, 
Buc., 1945, p. 56. 

32 M. Cruceanu, Convorbire cu O. Den­
susianu, Rampa, I ,65, ianuane, 19U-

» O. Densusianu, Evolupţia estetica a 
limbii române, 1931—1932, p. 134. 
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modernă"2'», purificarea a ceea ce 
Densusianu numeşte „ţărănism", 
prin simbolism. De altfel, „spre o 
intelectualizare tot mai mare a vie­
ţii ne duce cultura modernă, şi 
ceea ce distinge simbolismul e cul­
tul pentru idei, pentru abstracţiuni ; 
prin el literatura a ajuns să expri­
me cele mai subtile nuanţe de gin-
dire, de sensibilitate."25 

Simbolul nu este decît prima 
treaptă spre „modelarea" şi „forma­
lizarea" specifice secolului al 
XX-iea ; el este esenţializare a da­
telor reale disparate, sinestezie, 
structurare : „Simbolul are avanta­
jul de a ne da impresii mai con­
centrate, mai puternice — el nu pro­
cedează prin serii, prin succesiuni, 
prin dezvoltări de prisos, ci ne 
evocă lumea poetică deodată, prin 
asociaţiuni simultane de stări sufle­
teşti şi motive exterioare care le 
concretizează."26 

Simbolul este concentrare a ex­
ploziei informaţionale iradiată de 
univers. 

în ceea ce priveşte modernismul 
poeticii densusianiste, se poate afir­
ma că este mai puţin intrinsec, for­
mal, şi mai mult extrinsec, conţi-
nutistic — imagine a progesului so­
cial. Ervin a fost un apărător al 
elementului urban, al oraşelor — 
„expresiuni sufleteşti, condensări de 
vieaţa".'2'1 

Oraşul este un simbol al umanu­
lui, al socialului, al noului : „Sufle­
tul unui oraş modern (...) apare ca 
o sintesă a manifestărilor omeneşti 
cu tot ce ele aduc într-un moment 
mai semnificativ, mai expresiv."28 

M M. Cruceanu, op. cit. 
2 5 ibid. 

26 O. Densusianu, Conf. „Vieţii Noi", 
p. 22. 

2! Sufletul latin..., n, p. 10. 
25 ibid., p. 54. 

Pentru a cînta oraşul — acest 
vast simbol al vieţii unanime mo­
derne — şi energia omului nou, 
versul clasic, iubit de Mallarme, 
este neîncăpător. Sub influenţa lui 
Verhaeren şi a lui W. Whitman, 
O. Densusianu va alege versul liber, 
apropiat de vorbire, în stare să aco­
pere energiile dezlănţuite: „Una 
din achiziţiile cele mai însemnate 
ale poeziei nouă este introducerea 
versului liber, la basa căruia stă 
concepţia ritmurilor mai variate, 
mai vii, de mai multă spontaneitate, 
de nuanţări mai subtile, de redare 
mai expresivă a complexităţei stă­
rilor sufleteşti."29 

„Artificialul" oraşului se opune 
în concepţia lui Densusianu, „primi­
tivismului" rural. Artificialitatea •— 
marcă a civilizaţiei moderne — este 
un concept pozitiv, ea „nu poate fi 
desjiărţită de existenţa noastră şi e 
una din forţele care stimulează spi­
ritele în mersul lor ascendent."30 

Această propensiune spre artificial 
se ascunde şi în tendinţa de inte­
lectualizare a sensibilităţii poetice, 
subliniată stilistic de predilecţia po­
etului pentru cuvîntul gînd3i. „Pus­
tie I văd lumea, şi singur un gînd I 
Ar şti bucurii să-mi aducă". // (ADA­
GIO, Raze peste lespezi, pp. 81—-82). 

„Poet al gîndului", uneori preţios 
şi livresc, Ervin, unul dintre cei 
mai profunzi cunoscători ai folclo­
rului nostru, s-a apropiat în creaţia 
sa şi de spontaneitatea şi sensibili­
tatea populară, de temele şi proce­
deele poeticii folclorice. 

O. Densusianu a optat pentru „ar­
tificializarea vieţii", pentru trans-

29 ibid., I, p. 63. 
30 Ibid., II, p. 54. 

31 Boris Cazacu, Prefaţa la O. Densu­
sianu, Opere, Ed. Pt. Ut., Buc., 1968, I, 
pp. XVII—XVIII. 
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îormarea naturii în cultură, accep-
tînd însă şi transfuzii din seva 
populară, cînd artificialitatea s-a 
dovedit a fi stearpă şi falsă. 

Putem afirma în încheiere, îm­
preună cu Lidia Bote, că simbolis­
mul lui O. Densusianu este însuşi 
„simbolul" poetic al vieţii moderne, 
„care ajungînd la un punct înalt de 
evoluţie transmite aceeaşi calitate 
şi literaturii pe care o reflectă."32 

O. Densusianu a luptat pentru 
propăşirea culturii şi neamului ro-

32 L. Bate, op. cit., p. 93. 

mânesc; actul său de cultură este 
în acelaşi timp un act social-poli-
tic : „Dar Zupta literară a fost nu­
mai un episod din lupta mai mare' 
pe care am dus-o şi o vom duce 
pentru reînnoirea culturii noastre 
întregi, pentru emanciparea de tot 
ce ne-a ţinut în loc într-o parte ori 
alta a vieţii noastre, aşa de dezo­
rientate, aşa de inegale — cu atttea 
coborîşuri şi atîtea abisuri peste 
care nu s-a întins puntea gînduri-
lor mîntuitoare."33 

33 O. Densusianu, Spre un an nou, Ce 
ni se contestă şi ce am realizat vieaţa 
nouă, X, 1, 1915, p. 1—5. 



mi ia ii cruceanu 

DIRECTORUL DE REVISTA 
Era în primăvara anului 1906, cînd împreună cu un prie­

ten m-am înfăţişat lui Ovid Densusianu, a cărui revistă V i e a ţ a 
n o u ă ni se părea multor tineri, pe atunci, cea mai aleasă 
publicaţie la care puteam nădăjdui să colaborăm. 

Am fost primiţi în locuinţa sa, din Calea Victoriei, aşe­
zată cam în faţa Ministerului de Finanţe, două case mai sus 
de liceul Sf. Gheorghe, unde eram elev în clasa a Vlll-a. De 
multă vreme, ambele clădiri, ca şi cele intermediare, „au„ fost 
dărîmate şi înlocuite cu altele, iar liceul s-a mutat mai în 
spre Şosea. 

După ce am străbătut gangul din stradă, am urcat scara 
la etaj şi ajunşi într-un geamlîc care despărţea casa în două, 
ne-am oprit în faţa uşii din stînga. In dreapta era bucătăria 
şi dependinţele. Apoi am privit amîndoi ceasul. Nu îndrăz­
neam să sunăm înainte de ora unu, după prînz, oră pe care 
profesorul şi-a păstrat-o zeci de ani, pentru primirea celor ce 
doreau să-l vadă. 

Simţeam o oarecare emoţie. Nu eram decît un elev de 
liceu şi mă înfăţişam unui mare profesor universitar. Dar după 
ce ni s-a deschis uşa, după ce am străbătut o sală îngustă 
şi am intrat într-un birou plin de cărţi, de jur împrejur şi pe 
covor, mi-a venit inima la loc. în faţa mea am simţit privirea 
prietenoasă şi plină de bunăvoinţă a unui om tînăr, cu părul 
negru, cu o cărare dreaptă la o parte şi cu o şuviţă ce-i 
atîrna pe tîmplă. Ochii şi faţa îi erau pline de lumină, zîm-
betul delicat şi prevenitor, vorbea încet şi ţinuta lui pe scaun 
părea modestă chiar. 

După ce ne-a pofit să stăm, ne-a adresat cîteva cuvinte 
şi ne-a făcut să vorbim mai mult noi, ascultîndu-ne cu aten­
ţie. Parcă nici nu băga de seamă uniforma noastră de elevi. 
Se adresa ca unor egali. Şi dintr-odată simţii că mă încălzesc, 
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că vorbesc înflăcărat despre artă şi scriitori, despre idealurile 
noastre şi ale altora şi ceva mai mult, nu fui silit nici să citesc 
din poeziile cu care-mi căptuşisem buzunarele, ci foarte simplu 
fui invitat să le las pe birou spre a fi cercetate. 

Purtarea aceasta mă atrase cu desăvîrşire. 
Cititul în public ca şi în faţa persoanelor străine, în 

afară de intimi, era pentru mine cea mai grea încercare. Nu 
mă stăpînea atît sfiiciunea, cît mai ales sentimentul că v e r s u ­
r i / e citite parcă cer îngăduinţa pentru autorul lor, parcă-l 
arată mai slab şi mai umil în clipa aceea şi o d a t ă cu zîmbetul 
de încurajare al auditorilor se ascunde şi ceva asemănător cu 
compătimirea lor. Aşa mi se părea mie pe atunci şi poate nici 
azi nu sînt departe de această impresie. 

Densusianu avea şi el aceleaşi sentimente în această pri­
vinţă şi nu şi le-a schimbat nici în decursul anilor ce au urmat 
La V i e a ţ a n o u ă nimeni nu şi-a citit versurile. 

Cînd m-am ridicat să plec eram mai mişcat decît la ve­
nire, dar de altfel de emoţie, care de data aceasta nu mă mar 
părăsi multă vreme. Ea era urmarea acelei distincţii sufleteşti 
pe care o răspîndea Ovid Densusianu în jurul său. 

Zeci de ani mai tîrziu, după ce elevului îi urmă studentul' 
şi acestuia profesorul, în jurul directorului şi conducătorului 
nostru de la V i e a ţ a n o u ă g ă s e a m aceleaşi obiceiuri, aceleaşi re-
guii ce se impuneau de la sine, aceeaşi discreţie şi acelaşi 
fel de a fi al lui, care în chip firesc ne impunea, fără să ne 
obosească şi fără să ne simţim micşoraţi în vreun fel. 

Densusianu avea simţul armoniei şi în purtarea lui de toa­
te zilele, li plăcea o glumă, rîdea oricînd cu plăcere, lua masa 
împreună cu noi şi de multe ori ne croiam planuri pentru 
viitor ca nişte camarazi. Dar dragostea noastră nu uita nicio­
dată respectul ce-l simţeam pentru el. Iar intimitatea lui nici 
odată nu era indiscreţie. 

După ce prezentai o bucată de publicat, aşteptai invita­
ţie spre a ţi se da răspunsul. Deseori aşteptarea era c a m 
lungă. Revista avea puţine pagini, colaboratorii erau cei mai 
mulţi tineri şi nerăbdători şi bucăţile erau citite în linişte de 
Densusianu, analizate cu mare băgare de seamă şi numai în 
urmă erai poftit la ora unu după prînz, să iei contact cu di­
rectorul. 

In asemenea împrejurare te găseai totdeauna singur cu 
el. Cu multă delicateţe ţi se arătau părţile neobişnuit de în¬
drăzneţe sau scăpările din vedere de stil, vers, expresii. Unii 
din colaboratorii revistei poate să fi fost cîteodată izbiţi de stă­
ruinţele lui Densusianu asupra expresiilor întrebuinţate, fie în 
proză, dar mai ales în versuri. Cîteodată, cei din afara re-
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vistei aveau aerul să ne spue că ei n-ar putea îngădui ,,să li 
se schimbe versurile". Dar erau greşit informaţi. Densusianu 
nu schimba versurile nimănui. El sfătuia pe autor să îndrepte, 
să modifice, să reviziuască singur, ceea ce-i putuse scăpa din 
vedere în căldura scrisului. Sfatul putea mira pe unii, numai 
că el era urmarea unei analize temeinice, unui simţ al limbii 
sigur de el şi dat cu multă prietenie şi discreţie. 

Era oare bine, ceea ce făcea ? 
Chestiunea aceasta am discutat-o de multe ori şi cu el 

şi între noi colaboratorii săi. N-am fost niciodată cu toţii de 
aceeaşi părere. El spunea că rareori scriitorul are şi simţul 
critic. Alături de frumuseţi netăgăduite se poate strecura o 
expresie, un cuvînd sau un vers nefericit care întunecă, de 
multe ori, întreaga bucată. Marii noştri poeţi, Grigore Alexan-
drescu, Alecsandri, Eminescu, n-au oare unele scăpări în opera 
lor ? Ar fi pierdut ea ceva dacă un prieten le-ar fi atras, o cli­
pă, atenţia asupra micilor neajunsuri uitate în graba scrisului ? 
Desigur că nu. Dar dacă pentru gloriile literaturii faptul trece 
neobservat, pentru tinerii scriitori al căror talent trebuie îngri­
jit printr-o muncă stăriutoare pînă în cele mai mici amănun­
ţimi, sfatul era chiar necesar. Din lipsa unui sfătuitor price­
put, opera multor scriitori de netăgăduit talent e inegală, lat 
acea spontaneitate a scrisului invocată în discuţii de nerăb­
darea primilor ani de avînt ai scriitorilor, fără să-şi piardă 
rostul pentru opera de creaţie, ştim cu toţii că face loc fră-
mîntării adînci şi pe îndelete, supuse unei aspre autocritici. 
Creaţia înseamnă muncă stăruitoare. 

Densusianu înţelegea ca această muncă să fie atît de 
dezinteresată, încît nu se preocupa s-o lege de vreo recom­
pensă materială. Deşi deschizător de drumuri nouă în artă şi 
în lumea ideilor, nu se supunea cerinţelor vieţii moderne, a că­
ror lege implacabilă pune un preţ curent celor mai nobile 
avînturi şi preface totul în bani sunători. La V i e a ţ a n o u ă nu 
s-a plătit niciodată colaboratorilor. Dar nici n-ar fi fost cu 
putinţă, căci chiar directorul ei — care era şi administrator şi 
secretar şi corector — nu făcea decît să-şi împartă leafa-i de 
profesor cu tipografia. Cum nu era înzestrat cu vreun spirit 
practic, nu ştia nici cum să-şi facă reclamă, nici să vîneze 
abonaţi, nici să primească subvenţii. O adîncă şi nemărtu­
risită mîndrie îl ţinea departe de orice încercare de acest fel. 
Nimeni n-a ştiut cîte sacrificii grele a făcut ani de zile, pentru 
a a s / g u r a apariţia revistei. Iar cînd a încetat să apară, a mai 
plătit un alt şir de ani datoriile rămase pe urma ei. 

De altfel soarta artistului îl preocupa şi susţinea că poe­
tul trebuie pus la adăpost de greutăţile vieţii. Ne dădea şi 
exemp /e , mai ales din Franţa, unde scriitorii erau în capul 
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instituţiilor culturale şi artistice, al bibliotecilor, muzeelor, etc 
Un poet trebuie scutit de umilinţa de a-şi vinde v e r s u r i / e cu 
bucata, dîndu-i-se putinţa să le ofere spre a fi prezentate pu­
blicului. 

Densusianu îşi socotea colaboratorii ca pe membrii unei 
familii spirituale. Şi în adevăr el s-a simţit bine mai ales în 
mijlocul familiei sale de la V i e a ţ a n o u ă . De a c e e a el nu înţe­
legea ca un colaborator să aibă... două, sau mai multe fa­
milii. Era o chestiune de ţinută, de bună cuviinţă morală a 
te manifesta în tovărăşia celor pe care ţi i-ai ales d e m n i t o ­
v a r ă ş i de luptă şi muncă literară. Spiritul de aventură, trece­
rea de la o revistă la alta, îl impresiona în rău, îl supăra chiar, 
iar noi colaboratorii i-am cauzat multe supărări de acest fel. 
Ce ne făcea pe cei mai mulţi să publicăm şi în alte părţi ? 
Nu era atît sărăcia poetului care-şi dădea c i t e o d a t ă colabo­
rarea revistelor ce plăteau, cît mai ales faptul că V i e a ţ a n o u ă 
se c / f e a într-un cerc restrîns de rafinaţi şi înţelegători în artă, 
iar tinerii poeţi doresc — dorinţă legitimă — să fie cunoscuţi, 
pe cît e cu putinţă, de păturile largi ale cititorilor. B i n e î n ţ e l e s , 
colaborarea în afară nu se făcea la acele reviste cu care 
V i e a ţ a n o u ă d u c e a polemici, căci aceasta ar fi însemnat defi­
nitiva ruptură cu Densusianu. Dar şi altfel, din cauza neînţe­
legerilor mulţi s-au retras de la revistă, iar alţii n-au mai a vu t 
primire la ea. Dar şi cei rămaşi şi cei plecaţi n-au putut să 
uite, în fundul inimii lor, stima ce se cuvenea acestui om de 
înaltă valoare morală. 

Densusianu nu p u t e a dărui, alături de el, decît putinţa de 
a te sacrifica pentru artă, aşa cum înţelegea s-o facă el în­
suşi. Onorurile şi popularitatea erau pentru alţii, dar p e n t r u 
nişte tineri nu era chiar aşa de uşor să r e n u n ţ e la mirajul lor. 

El a rămas însă o pildă vie, un ideal şi un îndreptar pen­
tru viaţa noastră întreagă, a celor ce am fost în jurul lui, şi 
de la această pildă n-am putut să ne îndepărtăm cu gîndul 
prea mult, iar cu fapta mai des, în măsura în care n-am avut 
puterea lui de sacrificiu. 



i . a . c a n d r e a 

AMINTIRI DIN V I A Ţ A 
LUI O V I D D E N S U S I A N U 

Cum l-am cunoscut pe Densusianu. 

Acum 51 de ani — in 1895 — într-o după amiază din 
prima jumătate a lunii noiembrie, intram pentru întîia oară în 
săliţa de la E c o l e d e s H a u t e s - E t u d e s , în care G a s t o n P a r i s 
îşi ţinea regulat cursurile. Eram doisprezece .tineri şi mai bă-
trîiori, care ne ocupam locurile în jurul unei mese lungi şi 
înguste, în capul căreia se aşeza marele filozof francez, cu 
renume universal. Zic doisprezece, căci savantul nostru profe­
sor nu admitea mai mulţi auditori la cursul lui. Mi-aduc amin­
te că, într-o zi, gazetarul Durând de la l n d e p e n d a n c e r o u m a i -
n e , care venise să viziteze Parisul, a vrut şi el să asiste la un 
curs al lui G a s t o n P a r i s . Maestrul, cum intra în sală, avea 
obiceiul să-şi pună monoclul şi să numere asistenţii din sală.. 
Constatînd că erau 13, a exclamat cam supărat : Voyons, 
Messieurs, il y en a un de trop ! qui est le treizieme ? S - a 
sculat Durând şi s-a prezentat. Cu nici un chip profesorul n-a 
vrut să-l admită la curs şi l-a poftit să părăsească sala. Prin­
tre colegii mei erau pe atunci M ă r i o R o q u e s , astăzi „Adminis-
trateur du College de France", post ocupat pe vremea aceea 
de G a s t o n P a r i s , apoi A l b e r t D a u z a t , ales zilele trecute mem­
bru al Academiei Franceze, O s c a r B l o c h , ajuns mai tîrziu Di­
rector de studii la „Hautes-Etudes", răposatul preot C h a r l e s , 
care a trăit apoi multă vreme la Bucureşti, fiind profesor la 
Academia Ronsard, şi alţii, ale căror nume îmi scapă. Se inter­
pretau pe atunci ..Glosele de la Reichenau" şi fiecare din au­
ditorii cursului era obligat să studieze cîte zece cuvinte din 
acest manuscris important. Lucrarea fiecăruia era citită pe rînd 
la curs şi da loc la discuţii instructive. In ziua cînd m-am pre­
zentat şi eu pentru întîia oară la acest curs, veni vorba despre-
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trecerea lui o a t o n la u, într-un c u v î n t d i n glosarul ce se studia 
Un tînăr slăbuţ, din partea opusă locului pe care-l ocupam la 
m a s ă , c e r u cuvîntul şi începu să argumenteze, cu un glas sub­
ţiratic, împotriva trecerii prea timpurii a sunetului o la u, în la­
tina vulgară. Argumentele lui nu mi s-au părut t o c m a i c o n v / n -
gătoare şi, cerînd la rîndu-mi cuvîntul, combătui cu exemple din 
limba sardă, din graiul albanez şi, <mai ales, cu forme din româ­
neşte, alegaţiunile colegului meu, al cărui nume nu-l c u n o ş ­
t e a m . Gaston Paris, interesat de a c e a s t ă discuţie, părea a înclina 
spre cele susţinute de mine, dar opina că chestiunea n-a fos t 
, p i n â acum studiată îndeajuns şi că ar merita să fie s u p u s ă u n o r 
cercetări mai ample. După terminarea cursului, mă apropiai 
de antagonistul meu şi mă prezentai : C a n d r e a . El îmi î n t i n s e 
mîna surîzînd : D e n s u s i a n u . Am plecat de acolo braţ la brat 
şi am luat în acea seară masa împreună. Mai bine de patrii 
decenii a durat prietenia noastră şi rareori cîte un noruleţ tre­
cător venea să turbure seninătatea intimităţii n o a s t r e . Acestei 
prietenii i se datoreşte colaborarea noastră şi apariţia urmă­
toarelor lucrări : D i c ţ i o n a r u l g e n e r a l a l l i m b i i r o m â n e ( l i t e r a 
A c / t e 2 0 0 de pagini, pe două coloane), D i c ţ i o n a r u l e t i m o l o ­
g i c ( A — P u t e a , 2 2 4 d e p a g . , p e d o u ă c o l o a n e ) . G r a i u l n o s t r u 
( 2 v o i . ) , m a n u a l e l e d i d a c t i c e d e L i m b a r o m â n ă ( 3 v o i . ) , e t c . 

..Graiul n o s t r u . " 

„Pauvrete cest pas vice", zice francezul. Lui Densusianu 
şi mie ni se întîmpla foarte adesea să ne lipsească, nu „banii 
de prisos", ci chiar aceia de t r e b u i n ţ ă p e n t r u a ne ţ i n e r a n g u l 
în societate. Ne împrumutam cîteodată de la bănci şi ne giram 
unul altuia poliţele, dar numai puţine case de credit ne primeau 
iscăliturile. De altfel, tot din cauza sărăciei a murit Densusianu. 
Nu mai avea bani să mai stea în s a n a t o r i u / unde fusese o p e r a t 
şi s-a dus acasă. Aci i s-a declarat septicemia care l-a d u s 
la mormînt, lucru care nu i s-ar fi întîmplat dacă rămînea la 
spital supravegheat de doctori. La moartea lui, s-a găsii, în­
tr-un buzunar al hainei, t o a t ă averea ce poseda : 1000 de lei. 

Dar să revenim la G r a i u l n o s t r u . î n t r - o dimineaţă mă po­
menesc cu Densusianu care-mi spune că are absolută ne­
voie de 5 0 0 de lei, cu toate că ştia prea bine că nici eu 
n-aveam f r a n c . ..Trebuie să găsim un mijloc" îmi zicea, „să 
capăt banii aceştia de care am u r g e n t ă n e v o i e . " Mă scar-
ptnai după ureche şi căzui pe gînduri. II rugai în cele din 
urmă să-mi dea răgaz pînă a doua zi să m e d i t e z c u m si 
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de u n d e să fac rost de această sumă „colosală". A doua 
zi, venind Densusianu la mine, ii propusei să mergem la mi­
nistrul Instrucţiunii Publice de atunci, profesorul Mihail Vlă-
descu, să-i propunem publicarea de către minister a unei lu­
crări de mare importanţă : A l b u m u l l i m b i i r o m â n e , în care să 
fie înregistrate specimene de grai din toate colţişoarele Ţării 
româneşti. Eram în preajma deschiderii Expoziţei din 1906, şi 
lucrarea era menită să fie o icoană vie a graiului nostru din toate 
unghiurile ţării. Propunerea mea îi surîse lui Densusianu şi el 
îmi aminti că Teodor Speranţia, un stîlp al partidului con­
servator şi senator, ar putea să ne fie de mare folos. Luarăm 
o trăsură şi ne duserăm să-l găsim pe autorul „Anecdotelor" 
la Universitate, unde prezida o comisie de examinare a învă­
ţătorilor. Densusianu îi comunică planul lucrării şi-l rugă să 
colaboreze cu noi. Speranţia acceptă cu entuziasm şi ne pro­
pune să mergem numaidecît acasă la ministrul Vlădescu, la 
Grădina Botanică, spre a-i solicita sprijinul. Primiţi imediat, 
îi expusei eu, căci aşa fusese convenit între noi, tot planul lu­
crării. Cunoaşteţi fără îndoială expresia populară : „creştea 
carnea pe el de bucurie "? Expunîndu-i ministrului scopul vizi­
tei noastre şi planul lucrării concepute, vedeam cu mulţumire 
cum pîntecele lui se rotunjea din ce în ce mai mult şi că 
omul era mulţumit din cale afară. 

„Toate bune", zise în cele din urmă, „dar cît cereţi pen­
tru lucrarea asta" ? 

Am sfeclit-o atunci. De toate vorbisem cu colaboratorii 
mei eventuali, numai de suma ce trebuia să pretindem nu po­
menisem de loc în consfătuirea noastră. Mă uit la unul şi la 
altul, dar ei, parcă era un făcut, întoarseră capul în altă 
oarte. Îmi iau atunci inima în dinţi şi-i spun ministrului : 

„Cinci mii de lei" ! 

Mă aşteptam ca, la auzul sumei pe care o pretindeam/ 
şi care mi se părea fantastică, să ne dea pe  luşă afară. Cînd 
colo : 

„Bine", zise Vlădescu surîzînd, „vă acord această sumă şi 
vă tipăresc lucrarea gratuit, aşa că veţi beneficia şi din vîn-
zarea ei". 

Vă puteţi închipui bucuria ce m-a cuprins la auzul aces­
tui răspuns dar... Era un „dar" la mijloc, anume că Densu­
sianu avea nevoie imediat de 500 de lei, şi nu puteam aştepta 
pînă la prezentarea manuscrisului. 
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„Ne p u t e ţ i da un a v a n s " ? zisei atunci Ministrului, „ c ă c f 
a v e m n e v o i e de b a n i de cheltuială ca să colindăm ţara d u p ă 
cercetări". 

„Fireşte I" îmi răspunse. „Veniţi la minister şi vă dau un 
acont de 2 000 de lei". 

li mulţumirăm din adîncul inimii şi plecarăm de la casa 
lui, transportaţi de bucurie. In aceeaşi zi avansul era încasat 
si Densusianu scăpat din încurcătură. 

Lucrarea a apărut în fascicole, sub titlul G r a i u l n o s t r u , p r o ­
p u s de Densusianu. După publicarea primei părţi a acestei 
culegeri de texte, dacă se întîmpla să fim tustrei colaboratorii 
împreună, ducîndu-ne, pe jos sau în trăsură, la tipografie, se 
g ă s e a c f t e un glumeţ care să exclame : „Trece g r a i u l n o s t r u !'" 

Firea lui Densusianu. 

Prietenul meu avea o fire închisă : nu-şi deschidea inima 
nimănui, nu-şi destăinuia necazurile şi nimeni nu ştia ce se 
petrece în sufletul lui vecinie turmentat. Să fi f o s t s u p ă r ă r i l e 
din timpul copilăriei lui, cînd familia vedea crescînd acest cor­
pii plăpînd, menit, cum se credea, să rămînă olog toată viaţa ţ 
Căci Densusianu se născuse cu o coxalgie care-l împiedică, 
să umble în primii ani ai copilăriei şi pînă aproape de v / rs ta 1 

de 15 ani. Să ii fost supărările de mai tîrziu, după căsătoria 
lui ? Nimeni nu poate şti, căci nimănui nu i s-a destăinuit 
A m a i avut multe de îndurat pînă să-şi ocupe catedra, căci 
stăruiau unii şi alţii, după retragerea la pensie a lui H a s d e u , 
să se încredinţeze catedra, ba lui G. D e m . T e o d o r e s c u , ba lui 
larnik, ba poate altuia. Fapt e că Densusianu era vecinie amă-
rît şi rar îl putea vedea cîte un intim rîzînd cu voie bună. 

La teatru nu se ducea, nici la cinematograf, numai rareori 
la cîte un concert dat la Ateneu. Pînă şi la piesa H e i d e i b e r -
g u l de a l t ă d a t ă - tradusă de dînsul şi pentru care a primit 
de la Pompiliu Eliade, pe a t u n c i director la Teatrul Naţional, 
fantastica sumă de lei 500 (citiţi cinci sute), odată pentru tot­
deauna - nu s-a dus s-o vadă jucată, cu t o t succesul formi­
dabil pe care l-a o b ţ i n u t , g r a ţ i e talentului lui Tony Bulandra 
şi a limbii alese în care a f o s t tradusă. 

Nu mînca mult, abia cît o păsărică, dar îi plăcea, într-un 
cerc de intimi, să bea - rareori - cîte un păhărel de vin bun. 
Pretindea că se pricepe să distingă un vin bun de altul numai 
bunicel. Cu toate acestea, am avut ocazia să constat că se 
lăuda numai cu acest dar. Cînd cu vizita profesorului dulia 
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Bertoni Sa Bucureşti, Densusianu şi cu mine hotărîsem să-t 
oferim o masă la restaurantul „Continental". 

„Ca să nu ne facem de rîs", îmi zise Densusianu, „ar ft 
bine să ne ducem mai devreme la restaurant, să alegem vi¬
nul . 

Zis şi făcut. Ne ducem la „Continental" şi-l rugăm pe pa­
tron să ne dea de gustat vinul cel mai bun pe care-l are. Pa­
tronul ne trimise cîteva sticle cu diferite probe de vinuri. Den­
susianu gustă dintr-un pahar şi strîmbă din nas. 

„Nu-i putem da de băut unui om din ţara vinurilor", îi zise 
patronului, „o poşircă ca asta, care nu face două parale !" 

încercă vinul din a doua sticlă. 

„Şi mai prost !" exclamă supărat. 

Al treilea şi al patrulea fel de vin se bucură de acelaşi 
dispreţ. Patronul restaurantului nu avea în pivniţă decît aceste 
patru vinuri. Ce să facă ? 

„Mai am", zise el după cîteva clipe de gîndire, „şi un alt­
fel de vin, pe care-l ofer numai la ocazii rare, căci am foarte 
puţin din el". 

„Dă-ne să-l gustăm" zice Densusianu şi, după cîteva mi­
nute, patronul se prezintă cu o a cincea sticlă de vin. Den­
susianu gustă din el şi exclamă : „lată un vin admirabil ! Din 
acesta să ne serveşti la masă. De ce nu ni l-ai aferit pînă 
acum ?" 

Patronul surîde şi, luîndu-mă la o parte, îmi şopteşte : 
,,£ acelaşi vin pe care l-am oferit înainte, în prima sticlă, dar 
domnul Densusianu habar n-are de vinuri I" 

Şi fiindcă veni vorba de vin, să povestesc altă întîmplare 
care mi se prezintă în minte şi care caracterizează firea lui 
Densusianu. Venisem cu soţia mea la Constanţa, ca să ne 
îmbarcăm a doua zi pe un vapor care pleca la Marsilia. Intrînd 
seara în restaurantul „Veneţia", îl zăresc pe Densusianu stînd 
singur la o masă. Cîteva zile petrecute la malul mării trebuiau 
să-l recreeze de munca istovitoare a unui an întreg. Mă apro-
piu de el, îi dau bună seara şi-l poftesc la masa noastră. 
„Sînt la desert", îmi zice, „termin numaidecît şi viu". Densusi­
anu se aşeză după cîteva minute la masa noastră şi începem 
să punem ţara la cale, vorbind de politică, apoi de călătorii, 
de filologie şi de cîte şi mai cîte. „Să vă ofer şi eu acum 
un pahar de vin", zise, „înainte de a porni peste nouă ţări şi 
nouă mări". Şi comandă o sticluţă de vin. Mai vorbim noi cît 
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m a i v o r b i m , a p o i mâ duc la o parte ş i achit c h e l n e r u l u i n o t a 
trecînd în ea şi sticluţa comandată de Densusianu. C e r e si el 
plata şi cînd chelnerul îi spune că sticluţa a f o s t a c h i t a t ă 
de m i n e , s - a f ă c u t f o c ş i pară. Niciodată nu-l văzusem aşa de 
înfuriat, „Asta-i o umilire pentru mine !" strigă, îşi ia pălăria 
ş i pleacă fără a ne da m ă c a r b u n ă seara. Am r ă m a s t r ă s n i t 
şi toată noaptea n-am închis ochii de enervare. 

A doua zi pe la orele 10 dimineaţa, ducîndu-mă la p o s t ă 
să trimit o telegramă, îl zăresc de departe pe Densusianu 
Căutam să evit întîlnirea cu dînsul, dar şi el mă zărise. Se a¬
propie surîzînd de mine ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic în 
ajun, şi, ţinîndu-mă de mîini, îmi zice : „ştii, sînteţi invitaţii mei 
acum la dejun. Vă aştept neapărat la orele 12 la r e s t a u r a n t , 
c ă c i mi-ai spus că vaporul pleacă la 2." N-am avut încotro, am 
acceptat şi, după masă, Densusianu ne-a condus la vapor, 
urîndu-ne călătorie şi petrecere b u n ă . 



DIN „ISTORIA LITERATURII ROMANE 4* 

i. negoiţescu 

ŞTEFAN PETICĂ 
Desfăşurîndu-şi activitatea publi­

cistică imediată în jurul anului 1900, 
Ştefan Petică avea despre literatura 
vremii sale atare viziune întuneca­
tă : „O nesfîrşită moleşire stăpîneşte 
sufletul românesc de cîtva timp. 
Sub povara ei de plumo, cîntecele 
sunt tot aşa de triste ca şi crucile 
mici şi umile care răsar din mijlo­
cul vegetaţiei palide într-un cimitir 
al săracilor. Par multe, fără a fi 
alese; par drăgălaşe şi fără a fi 
frumoase; parcă ar voi să spună 
ceva şi nu spun nimic, nici măcar 
tristeţea pe care orice lucru o are 
în sine atunci cînd e aproape să 
piară". Şi totuşi autorul acestor 
rînduri (puse sub titulatura Suliţele 
în vînt'.) era un entuziast care a 
combătut cu arme solide pentru 
impunerea doctrinei simboliste la 
noi, armele lui constînd într-o con­
ştiinţă artistică foarte ascuţită şi o 
cultură universală pe cît de exactă 
pe atît de modernă. Polemica sa cu 
Camille Mauclair constituie şi azi 
un document adevărat şi instructiv, 
stabilind precursorii simbolismului 
în prerafaelismul englez şi muzica 
wagneriană, în Edgar Poe şi Bau-
delaire, în urmaşii acestuia din 

urmă : Rimbaud, Verlaine şi Lafor-
gue şi, trecînd de la Shelley la 
Walt Whitman iar de la Mallarme 
la şcoala poetică belgiană, ocupîn-
du-se de Henry de Regnier, Viele-
Griffin, Stuart Merill , Remy de 
Gourmont, Francis Jammes, Andre 
Gide. Cunoaşte nu numai versurile 
lui Oscar Wilde, dar şi cele ale lor­
dului Alfred Douglas ; apreciază 
atît pe Leon Bloy cît şi pe Maxim 
Gorki (de altminteri literatura rusă 
îi e familiară) ; preferă pe Chateau-
briand lui Victor Hugo. Influenţat 
puternic de teatrul lui Maeterlinck, 
nu ignoră adîncimea poetică a dra­
melor lui Ibsen şi Gerhard Haupt-
m$nn. Ca adept fervent al estetis­
mului lui Ruskin (sub influenţa 
acestuia, probabil, a scris despre 
biserica Stavropoleos), subliniază 
însă limitele profetului englez şi 
consemnează deci pozitiv aportul 
civilizaţiei moderne la îmbogăţirea 
artei noi. Relevînd în numeroase 
rînduri marile merite ale lui Maio-
rescu pentru dezvoltarea culturii 
române, Petică se declară totodată 
discipolul lui Macedonski. Cu un 
astfel de orizont spiritual, el con­
sideră problema specificului naţio-
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.nai prin prisma tradiţiei culte : 
„MaeterKncfc, înainte de a începe 
să scrie admirabila sa operă tragică 
care l-a făcut celebru, cunoştea 
foarte bine sufletul belgian pe 
care-l studiase în marii pictori din 
trecut: Jean Van Eyck, Van der 
Weyden, Memling şi Quetin Metzys, 
<cu sensualismul lor ciudat, cu mis­
terele religioase înduioşătoare, cu 
fecioarele palide nesubstanţiale şi 
idiafane ca un vis mistic, cu evocă­
rile dulci de gingăşie stinsă. Cerce­
tase adine scrierile marilor mistici: 
sora Hedewyck, Jean van Ruysbro-
<ock, Gerard Groot şi Henri Mande, 
şi astfel a ajuns la tema misteri­
oasă din „La Princesse Maleine" şi 
„Les sept princesses" şi la intelec­
tualitatea visătoare şi dureroasă din 
„La mort de Tintagille" şi „Agla-
vaine et Selysette" — cuvintele de 
mai sus avînd o semnificaţie pur 
estetică, deoarece Ştefan Petică nu 
era un mistic. 

Desigur, ideile lui Petică nu sînt 
'Originale, dar sinteza lor armoni­
oasă, bazată pe o informaţie nuan­
ţată şi „la zi" impresionează. Mă­
sura sensibilităţii şi gîndirii lui cri­
tice proprii şi-a dat-o în micul stu­
diu Transformarea liricii, scurtă 
privire asupra întregii poezii româ­
neşti de pînă atunci, din unghiul 
simbolismului, şi care reprezintă 
textual cea mai importantă încer­
care de acest fel după Cercetarea 
critică maioresciană şi actul de con-
.-stituire a criticii noastre „impresio­
niste", realizată abia după primul 
război mondial. 

Luată în ansamblu, opera bele­
tristică a lui Ştefan Petică se situ­
ează mai jos decît ideile care o 
animă, deşi poeziile lui sînt adesea 
onorabile. Continuînd pe Eminescu 

şi Macedonski în sinteza lor simbo­
listă posibilă (aşa cum rafinat ă 
prevăzut-o în studiul Transforma­
rea liricii), el apasă mai puternic 
pe coarda macedonskiană. Somptu­
ozi tăţ i i moleşitoare, palorile deca­
dente, o muzică crepusculară, obse­
siile florale, parfumurile şi voluptă­
ţile torturante („Şi-n trista seară 
cenuşie I Plîng pale flori înfiorate I 
Ce-n dureroasa agonie / Par nişte 
sfinte torturate") îi melancolizeazâ 
însă „sonul" macedonskian : „Noi îl 
priveam. Era frumos şi-avea ceva 
stăpînitor / In ochii dulci înflăcă­
raţi de melancolicul avînt I Şi gla­
sul lui suna ciudat ca melodia unui 
cînl : I «Vor înflori iar trandafirii V 
Ce-adînc parfum îmbătător! II Şi 
ne surprinserăm şoptind sub neagra 
mantă de-ntuneric 1 Vor înflori iar 
trandafirii! Şi dorul nostru vag, 
chimeric I Părea din lumea unde 
duc ascunse tainicele căi II Va tre­
mura din nou parfum în şoapta 
dulce-a blîndei firi I Va flutura iar 
visul alb ca floarea misticelor văi I 
Şi noaptea tristă va pieri... Vor în­
flori iar trandafiri!" Peste grădinile 
lui Dimitrie Anghel, peste melosul 
alb al lui Camil Baltazar, peste 
mistericele artificii feminine ale lui 
Minulescu pluteşte fără îndoială 
ceva din lirismul impregnat de vag 
şi aspiraţii irizate, ceva din exotis­
mul interior al lui Petică. Mult 
mai sumbrul Bacovia va fi trecut 
prin faţa acestui tablou elegiac ur­
ban : „Cetatea arde facle pe turle-
le-negrite j Pe oare vechi coroane 
de slavă seculară ,1 Topeau de aur 
raze in zile fericite II Pe surele fron­
toane a vechilor palate I Un vis de 
răzvrătire a pus o-nfiorare I Iar flo-
rile-n grădină stînd pale şi uitate I 
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I 
ft! Se plîng în invocarea lucirilor de 
T soare II Cîntări voevodale sunară-n 

1 amurgire I Cu glas de altă dată 
î umplînd singurătatea / Şi-n notele 

lor grave de-adîncă tînguire I Coli¬
i nele-ascultară cum moare-ncet ce-
^ • tatea II Şi turlele părură ca braţe 

disperate I lntinse-11 frămîntare 
spre cerul azuriu; I Străvechea fru­
museţe murea pe înserate I Şi su­
fletul cetăţii se plînse-ntr-un tîr-

, ziu II Ah, cîntul răzvrătirii în seara 
somptuoasă / Şi turlele-nălţate spre 
cerul cel senin I Cînd pacea cade 
lină în falduri de mătasă I Şi lim­
pede ca roua pe albe flori de crin !" 
După cum probabil Matei Caragiale 
îşi va fi adus aminte de apariţia 
acestei domniţe tragice : „Şi razele 
muriră pe marmora stelară I Ple-
cînd petale roşii cu blîndă tremu­
rare : I Parfumuri dulci şi scumpe 
lăsate în mistere, I Suspin ce trece 
singur prin noaptea întristată I Ci 
eu vedeam în minte fecioara depăr­
tată I Ce plînge şi m-aşteaptă pri­
vind albastra zare; / O floare sîn-
geroasă cu foile amare I Pe rochia 
m albă luceşte ca o pată II Suspi­
nul melancolic al vîntului de seară I 
l-atinge alba frunte şi ea se înfi-
oară I De flacăra de visuri, de lungă 
suferinţă II In pacea serii blonde 
trist braţele îşi frînge I Şi lacrimi 
Sau în ochii aprinşi de grea dorin¬

, }o / Iar noaptea se coboară şi visul 
clar se stinge". Şi dacă poetul n-ar 
ii murit atît de tînăr, poate că me­
morabilul său vers „Păunii sub ar­

cade, visînd plîngeau în somn" ar 
fi născut o poetică mai densă şi 
mai puţin monotonă, de o muzicali­
tate mai vizionară. Cele două lu­
crări dramatice ale lui Petică sunt 
într-un contrast izbitor : pe de o 
parte cinci acte de leşinat şi con­
fuz simbolism, iar pe de altă parte 
trei acte „realiste", în proză, de un 
reacţionarism cu atît mai de neîn­
ţeles, cu cît autorul lor era de ex­
tracţie rurală şi scria doar cu cîţiva 
ani înainte de marea răscoală a ţă­
ranilor. Din piesa simbolistă se mai 
pot încă reţine cîteva versuri care 
preiau motivul dialogal nuanţat din 
Erlkonig, spre a-1 transmite capo­
doperei lui Doinaş, Mistreţul cu 
colţi de argint: „VIOREL : N-auzi 
un jalnic geamăt / Ce trece prin 
grădină asemeni unui freamăt ? II 
IUGA : Stăpîne-i pitulicea ce cîntă 
în desiş ; / în fiecare noapte în ver­
dele frunziş I Ea stă şi-şi plînge 
jalea iubirii de-altă dată / Şi cîn-
tecul ei pare o şoaptă tremurată I 
Ce trece rătăcită în nopţile de vară I 
Ca vîntul cel de seară, uşorul cînt 
de seară II VIOREL : Şi n-auzi în 
grădină ce tristă urcă-n noapte I O 
slabă rugăciune asemeni unei şoap­
te ? II IUGA : Stăpîne-i porumbiţa 
din turnul singuratec, I Purtată-n 
ceasuri negre de dorul ei noptatec I 
Spre lungă pribegie în zarea-ntune-
cată. I In umbră trupu-i pare o 
dungă luminată I Ce urcă veşnic 
albă, frumoasă solitară I Sub cerul 
cel de vară, seninul cer de vară". 
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M I H A I L S A U L E S C U 
Scriind şi publicînd în epoca de 

dinaintea morţii (1916, data morţii 
sale premature, pe front), în poezia 
lui Mihail Săulescu se întretaie eco­
urile corzilor lirice ale timpului 
acela : Bacovia, Minulescu, Arghezi, 
Eftimiu, D. Iacobescu, dar totul se 
adună într-o personalitate unitară, 
în stare să premeargă pe Camil 
Petrescu şi chiar, foarte de departe, 
pe un Mircea Ivănescu. Conceptua-
list, în sensul unei adevărate obse­
sii ideatice (el nu vedea idei ci era 
ros de gîndire), n-a fost atras de 
simbolul palid general al lui Isus, 
ca Panait Cerna, ci de drama demo­
niacă a lui fuda. Poezia lui energe­
tică şi dură se trage mai degrabă 
din Haşdeu decît din melancolia 
senzuală a lui Eminescu: „ O , lucră­
tor în mina cuvîntului ascuns! I 
Să tai în piatra dură mereu, şi să 
nu ştii I Nici dacă o să afli prile­
jul să revii I Afară, la lumină cu 
cel mai nou răspuns !" ori, parado­
xal, în această exasperată viziune 
o oraşului, pe care l-a cîntat cu un 
dureros patos : „Ah ! parcă tot ora­
şul e un uriaş pe care / L-au fere­
cat duşmanii în lanţuri, şi mereu, I 
Se zbate,-ntr-o supremă, zadarnică 
sforţare I Clocotitor de ură, ţipînd 
spre Dumnezeu...// Ah! parcă tot 
oraşul e-un revoltat pe toate, I Pe 
zei, pe suferinţe şi pe pămîntu-
ntreg, / Şi care-nchis în sine, se 
plînge că nu poate, —, / Că gîndu-
rile toate nimic nu-i înţeleg... II 
Ah ! Parcă-ntreg oraşul, — înlănţuit 
pe stîncă, I E Prometeu ce-n ura-i 
gindeşte cum ar fi / Cumplita răz­

bunare ce fierbe-n el adîrlcă — f şi 
pregăteşte ziua ce-odată va veni. / 
Pe fiecare clipă alarma se întinde • / 
Din zori şi pînă-n seară, metale, 
muşchi, sforţări, / Un trup iac şi un' 
suflet etern care cuprinde / Oraşul 
şi pămîntul întreg din zări în zări... 
II ... II Ceva ce prinde totuşi 
într-unui să ne lege, I Pe toţi aceia 
care din zori şi pînă-n seară I Ne-n-
spăimîntăm de lupta demonică, bar­
bară, I In care tot oraşul se zbate 
ne-ncetat, / In ritmul de ciocane 
stridente care bat... II Aştepţi, dar 
cită vreme ?! — Aştepfi; şi, poate, 
doar I Aştepţi să vină seara, c-un 
cer mai bun, mai clar, — / Aştepfî 
să vină noaptea, aştepţi — şi cine 
ştie I Ce trebuie să vie ?". Aici nu 
este găunoasă retorică, ci autentică 
frămîntare interioară, chinuitoare 
dîrzenie lirică, dînd versurilor 
spume de cataractă, verbului pietri­
ficări rezonante. Iată cum curge 
arghezian (cînd !) o gîndire în luptă 
cu vidul divinităţii : „Te-am cău­
tat în templu> şi gol era in el, I 
Iar paşii mei pe piatră atît de 
trist sunau, I Şi-am vrut s-aprind 
iar focul şi n-am putut de fel / Căci 
undelemnuri sfinte din amfore lip­
seau. II Şi am ieşit din templul ui­
tat, ursit să piară, I Şi tot gîndind 
la tine, mă coboram pe scară; Dar 
jos priveam cum marea în valuri 
se frămîntă I Şi-aceeaşi cînd de 
veacuri neadormită cîntă. II ... II 
Şi-am coborît pe scară, la ţărm 
am coborît I Şi glasu-atîtor valuri 
am ascultat atît — // ... // Şi am 

plecat în urmă, dar nu am mat 
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suit I Iar treptele de marmor spre 
templul părăsit, I Să stric iar pa­
cea morţii pe lespezile grele, I Şi 
am pornit tovarăş cu gîndurile 
mele". Neîndoios, ideea poetică a 
lui Săulescu nu are profunzimea 
atinsă de poemul între două nopţi, 
nici subtilitatea viziunii expresive, 
dar comunitatea de sonuri indică 
o întîlnire de loc fortuită între cei 
doi autori. întîlnirea lor lirică se 
confirmă, poate mai semnificativ, 
şi cu alte prilejuri : „Ştii tu spre 
care ţintă, pe drumuri lungi, por­
ni ? I Sub care pom, cu mine dru­
meţul se opri ? I De-aş fi cu el pe 
cale, aş şti şi eu ce vrea, I Dar 
nu e nici nainte şi nici în urma 
mea, I Dar nu mi-e nici în dreapta 
şi nici în stînga-mi nu-i... j Ştii tu 
ce-mi spune totuşi, că sunt pe 
urma lui ? II El merge înainte, în 
lume, iară eu, I O umbră ne-nţe-
leasă, căutîndu-mi-l mereu, I Merg, 
poate, înainte, ori poate-n urmă 
merg. I Sunt obosit de cale sau 
poate că alerg... I Dar nici nu ştiu 
pe unde şi nici spre care zări. I ...Şi 
ne despart de-u pururi aceleaşi de­
părtări". 

Motivul esenţial al poeziei lui M i -
hail Săulescu este tocmai acest „du­
blu" care e însăşi gîndirea sa (o 
gîndire ce-i dizolvă sensibilitatea, 
trecutul torturat de întrebări fără 
răspuns) : „Dar unul este-n mine, 
ce-a fost întotdeauna. I De cîte ori 
în ceruri trecea tăcută luna, I De 
cîte ori pe ape o lebădă plutea, I 
Era mereu, în mine, un om ce se-n-
treba, / Era mereu în mine un pri­
vitor în care I Se frămînta într-una 

. o tristă întrebare" şi care totodată, 
printr-un fenomen de autoscopie 
explicabil doar prin intensitatea 
maladivă a gîndirii, se transformă 

într-un multiplu de paşi anonim i n -
dividuaţi ce la rîndul lor personi­
fică aceeaşi gîndire halucinată de 
propria ei întoarcere în şinele cuge­
tător : „întotdeauna, totuşi, aceiaşi 
paşi răsună, I Şi poate noaptea face 
să sune toţi la fel / încît cîţi inşi 
trecură într-unui se-mpreună, I Şi 
pentru noi doar paşii unui drumeţ 
răsună, I Şi-n veci aceleaşi gînduri 
se-ndreaptă către el II Auzi cum 
vin spre tine şi cum se pierd de­
parte... I în fiecare noapte, e-acelaşi 
om grăbit; I Şi totuşi cîte inimi şi 
suflete deşarte I De fericire-n viaţă, 
n-or fi trecînd departe, I Pe drumu-
acesta al nopţii, tăcut şi nesfîrşit!" 
Solitar în odaia lui pustie, ca o ca­
meră funerară, vagabondînd pe-
străzile invadate de ploaie sau înă­
buşite de arşiţă şi praf, în grădini 
părăsite sau pe drumuri agreste, in­
diferent la anotimpurile egale în 
monotonia lor, lăsînd să curgă în­
tr-insul morţii veacurilor apuse ca 
şi urmaşii ce nu vor scăpa din 
cercul închis al fiinţei lui efemere,, 
poetul acesta îşi dilată „dublul" în­
tr-o solidaritate universală cu gîn­
direa umană globală şi amorfă, pe 
care o consideră ca o unicitate fără 
sfîrşit, mînat fiind de un dor ţîş-
nit din prăpastia singurătăţii, şi care 
la dînsul capătă curiosul sens al 
energiei insaţiabile şi infinite. Ale­
goric, el dă trup nemărginirii ; cu 
aceeaşi plasticitate autoscopică, atri­
buie gîndirii tragicul absolut al 
peregrinării printr-un zadarnic vis : 
„Ei trec, / Pe străzile ce furnică de 
lume, I Pe uliţe cu fabrici zgomo­
toase, I Prin pieţele mizeriei din 
lume... I Ei trec — / JVw ştie nimeni 
unde-anume ! / Ei trec, ei trec — 
simt acul grav ce coase I Bucată 
cu bucată risipirea I De petice din-
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.sufletul cel mare, I Ne-nchipuit, ne­
aşteptat, pe care I Doar îl visează 
numai omenirea..." Răsturnînd com­
plet mazochismul solipsist al gîn-
dirii, Săulescu încearcă să salveze 
gîndirea printr-un crispat îndemn 
la activitate, ca formă stihială a 
voinţei : „Araţi, am zis popoarelor — 
şi ele I Arară-întreg pămîntu-n lung 
şi-n lat I Cu braţele, cu plugurile 
grele, I Adincurile i-au însînge-
rat. II Araţi, le-am zis — şi veac 
de veac se leagă I Prin plugul care 
trece-nvingător. — / Araţi, le-am 
zis, şi viaţa lor întreagă, / Muncin-
du-se mereu să înţeleagă I De ce 
le-am dat întreg pămîntul lor, / Din 
patru zări, din zori şi pînă-n seară I 
Popoarele supuse, ară...". Acestei 
demiurgii sociale compensatorii îi 
corespunde şi exaltarea, tot stihială, 
dar cu un accent abstract, a mun-
•ciî: „Ce jertfe ard în brazde, nelă­
murite încă, — I In cimpul larg, 
atuncea, întins din zare-n zare ; — I 
O ! Munca, Munca plină, cu brazda 
ei adîncă, — I Cu freamătul ei veş­
nic, de nesfîrşită mare. II ... II Acolo, 
peste zidul oraşului, departe, —• / 
O .' Munca, Munca veche şi veşnic 
izbîndită ; I Largi ţarine bogate, cu 
inima rănită, — / Neliniştite plu­
guri, şi vii păduri de coase ; / Ba-
toze-asurzitoare, la arii depărtate, I 
Cu norii lor de pleavă, cu munţii 
• de bucate, I Cu larma asta vie, în 
veci neobosită". 

Cel mai probant text al lirismu­
lui său autoscopic, redus la distinc­
ţia dintre eu, umbră şi suflet, ca 
unitate contradictorie, săvîrşită în 
dramatismul ei pur, text probant 
pentru poezia oraşului, autentic ob­
ţinută de Mihail Săulescu, în ver­
surile lui care cultivă repetiţia cu 
bună ştiinţă întru redarea nuanţată 

a obsesiilor solitudinii, este poemul 
Pe strada asta tristă, generoasă dis­
tilare artistică a unei sensibilităţi 
dezolate şi aprige, susţinută de idea­
lismul moral : „Pe strada asta tris­
tă, pustie, solitară, / Atîta vreme 
este de cînd tot merg mereu, / Si 
nu-nţeleg, în strada aceasta soli­
tară, I Ce poate să mă cheme, ce 
poate să-mi apară / De merg de-a-
tîta vreme, doar umbra mea şi eu I 
Nu-i nimeni — şi lumina de pale 
felinare — Împrăştie în aer cu cal­
mul ei de mort I Ceva din altă lu­
me, ceva din depărtare, I Ceva în 
care parcă-i o mistică chemare I 
Spre care parcă paşii neînţeles mi-i 
port... I Mă urmăreşte noaptea cu 
liniştea ei rece, I Mă cheamă înainte 
un gînd ce nici nu-l ştiu, I Mă ur­
măreşte noaptea cu liniştea ei rece I 
Şi-un dor de zări albastre prin sufle­
tul meu trece... II Eu merg pe strada 
asta, în noaptea asta tristă, I Şi nu 
ştiu pînă unde va trebui să merg I 
Pe strada asta care îmi pare tot 
mai tristă, I Chemat ca de-o bătaie 
duioasă de batistă, / De pale feli­
nare ce-n depărtări se şterg... II Cu 
sufletul, cu umbra păşesc în noapte-
adîncă I Trei fraţi pribegi, departe, 
minaţi de-acelaşi dor ?... I Eu vreau 
lumina asta să mai dureze încă, j 
Şi umbra mea doreşte o noapte mai 
adîncă, I Iar sufletul meu numai un 
cer strălucitor..." (nu găsim aici 
oare un prevestitor al lui Philip-
pide ?). Şi din esenţa acestui text 
probant se naşte capodopera lui 
Săulescu, lungul şi vastul său poem 
Capitala, în care, pe linia răscum­
părată a solidarităţii umane poetul 
are viziunea Mulţimii care visează 
greu, dar care va izbucni din Dîm­
boviţa neagră şi tăcută, ca dintr-o 
infernală retortă lichidă, unde se 
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pregăteşte de viaţă tentaculară v i ­
itorul, adică încarnarea violentă şi 
modelator elementară a gîndirii : 
,Şi-mi pare că se suie pe cheiurile 
moarte I O armie de oameni, de 
care nu-s străin... I Din noaptea 
grea şi-adîncă mă strigă, de depar­
te, I Şi nu-i cunosc pe nume, dar 
ştiu de unde vin... I Au coase, gre­
ble, seceri, ciocane, sape — au I 
Priviri întunecate şi gînduri de oţel ; 
— / Sunt toţi aceia care pămîntul îl 
brăzdau, I Puterea viitoare să scor­
mone din el... II Sunt toţi aceia carey 

in sunet de sirene, I Luptau să dea 
un suflet rigidelor metale, I Să dea, 
scoţînd natura din clipa ei de lene I 
O nouă formă vieţii — şi formei 
altă cale... / Şi-mi pare că se suie 
pe cheiurile mute, — / Privirea lor 
mă arde sau gîndurile lor ?... I Din 
noapte parcă-mi strigă cu feţele 
tăcute, I Şi nu-i cunosc pe nume, 
dar înţeleg ce vor..." 

Pe cît de verbios obsedat şi ten­
tacular se arată Mihail Săulescu în 

versurile sale larg cadenţate, pc atît 
de sobru şi avar e dialogul exce­
lentei lui drame cu temă rurală, în­
tr-o proză simplificată la minimul 
scenic, Săptămîna luminată. Numele 
generice ale personajelor acestei 
concentrate şi scurte piese de teatru 
sunt rupte din viziunea generică a 
Muncii şi Mulţimii, liric întrevă­
zută. Misticismul conflictului nu are 
vreun corespondent mistic în auto­
rul însuşi, ci reflectă mai degrabă 
preocupări sociologice, sub impulsul 
gîndirii lui setoase de explicaţii în 
chiar sensibilitatea şi mentalitatea 
celor spre care îl chema irezistibil 
nevoia de solidaritate ideatică. Ast­
fel Săptămîna luminată, care face 
trecerea de la naturalismul Năpas­
tei lui Caragiale la teatrul expre­
sionist postbelic, întregeşte de fapt 
cunoaşterea unui adevărat gînditor 
al literaturii vremii sale^ un fel de 
Peguy al nostru, din tinereţea idea­
lurilor lui socialiste. 

ION C O D R U D R A O U Ş A N U 
Ceea ce are însemnătate în îm­

prejurarea că Şerban Cioculescu 
vede pe 'epistolierul Peregrinului 
transilvan ca pe un Stendhal ro­
mân (nu ca scriitor bineînţeles, ci 
ca structură spirituală), iar Tudor 
Vianu îl compară cu Julien So-
rel, este faptul că ambii critici con­
sideră prin aceasta pe Ion Codru 
Drăguşanu drept un personaj. în­

tr-adevăr, Peregrinul transilvan tre­
buie tratat drept un roman în scri-
sori^ cu un singur erou, nu pentru 
că epistolierul însuşi s-ar califica 
prin peripeţiile sale interioare sau 
exterioare, ci fiindcă autorul aces­
tor scrisori, despre a cărui viaţă 
intimă şi socială (frământări sufle­
teşti, amor, mediu uman contingent) 
aflăm date mult prea sumare, ne-
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relevante epic şi psihologic, există 
totuşi în faţa cititorilor săi ca o 
individualitate sigură şi pregnantă. 
Dacă relatările turistice şi ideile ce 
se desprind din epistole nu au ni­
mic deosebit şi original într-însele 
(nu găsim acolo măcar o pagină 
care să ne emoţioneze artistic, fie 
ca descripţie, fie ca sentiment sau 
gîndire pătrunsă de fiorul contem­
plaţiei ori al ideaţiei), vie şi proas­
pătă rămîne însă mereu prezenţa în 
peisaj şi societate a epistolierului 
ca om al vremii sale, care îşi trăieş­
te personal peregrinarea şi ne-o co­
munică cu o directitate simpatică, 
resimţită de noi cu plăcerea ce o 
trăim de cîte ori luăm contact cu 
adevărul altora. Peregrinul nu are 
nici pe departe profunzimea, mar­
cată de destin, a nefericitului Julien 
Sorel, a cărui ambiţie nemăsurată 
şi calculată e zdrobită de impulsivi­
tatea sa strict lirică, proprie unei 
naturi contradictorii ; liberal dato­
rită condiţiei lui sociale, dar aristo­
crat prin vocaţie (ca şi autorul său), 
eroul din Roşu şi Negru seamănă cu 
plebeul Drăguşanu doar prin ocupa­
ţia lor comună de preceptor sau se­
cretar al unor inşi de rang mai 
înalt. Cît despre Stendhal, care şi-a 
mutat ambiţiile sociale şi erotice în 
domeniul uriaşei sale vocaţii este­
tice, Drăguşanu îi seamănă prin cu­
rioasa identitate a periplului lor 
continental (nu o dată repetat), în­
tre Londra şi Napoli, şi (prin Ger­
mania) între Paris şi Moscova (res­
pectiv Petersburg), periplu cores­
punzător neîndoios avidei lor încli­
naţii cosmopolite comune de cunoaş­
tere a locurilor şi oamenilor. 

Fără a urmări deci să-şi schimbe 
statutul social, mulţumit cu o situ­
aţie ce îi îngăduie să se bucure de 

vederea lumii, destul de indepen­
dent (..cinic" l-a numit un ins sus 
pus pe care l-a slujit) spre a-şi per­
mite să-şi părăsească înaltul stăpîn 
şi să se descurce singur .atunci cînd 
îi convine ; inteligent şi desigur 
agreabil celor din jur (fie că apar­
ţin claselor superioare, fie celor de 
mijloc sau de jos), vivace, cu hu­
mor, lucid, ironic, entuziast, după 
împrejurări, iubitor de viaţă orăşe­
nească şi atras mai curînd de mase 
decît de personalităţi (de aceea el 
emite judecăţi pertinente despre 
unele, pe cînd pe celelalte le ignoră 
notînd fugar chiar întîlnirea mai 
îndeaproape sau mai de departe cu 
cîţiva potentaţi) ; pitoresc ca apari­
ţie şi sensibil la pitorescul frumos 
ori urît al lumii (prin ochii săi ni 
s-a păstrat o icoană reală a Munte­
niei de la începutul veacului trecut), 
picant şi frivol cînd se lasă dus de 
valul existenţei, oarecum aventurier 
(îl reţine totuşi ordinea universului 
mic de unde a pornit), Ion Codru 
Drăguşanu e din două puncte de 
vedere un burghez : mai întîi prin 
uimitoarea sa adaptabilitate la ur­
banitatea occidentală (el e acasă cu 
bucurie nestăvilită şi lacomă în 
Roma, în Paris, în Londra sau în 
Berlin, la Milano, la Baden-Baden, 
sau la Geneva> de aceea se pricepe 
să şi critice dezinvolt cele ce vede), 
urbanitate compusă din străzi, mo­
numente, muzee, restaurante, hote­
luri şi pretutindeni oameni cu mo­
ravurile specifice locului, totul îm­
pănat de binefacerile civilizaţiei, 
care i se par mai de grabă normale 
decît minunate (nu e niciodată uluit, 
ci doar cu interesul potenţat uneori 
pînă la exaltare, lăsînd prin urmare 
treaz reversul critic) — iar mai apoi 
prin concepţiile sale liberale, prin 

92 



observaţiile sale generoase asupra 
progresului social, proclamînd drep­
turile păturilor oprimate, deplîn-
gînd mizeria lor şi tunînd împo­
triva despotismului. Acest sprinten 
la minte cetăţean al lumii, trăind 
în mijlocul ei cu o naturaleţe fer­
mecătoare, identificîndu-se oriunde 
într-însa pe linia medie ce nu ştie 
nici arivismul nici snobismul, de o 
intelectualitate obişnuită lipsită de 
pedanterie şi orgoliu, ni s-ar înfă­
ţişa ca un tip mediocru (nu l-a in­
teresat, la Paris, unde a zăbovit mai 
îndelung, degajat de obligaţiile se-
cretariale, ceea ce era nou şi actual 
în literatura şi arta epocii —• scri­
itorul care-l impresiona mai mult 
era poate bătrînul Chateaubriand, 
lectura lui favorită, alături de pu­
blicaţiile cu tematică turistică, fiind 
presa) dacă scrisul său n-ar fi 
într-atîta de vioi încît să-l creeze 
pe el drept personaj, drept cel mai 
interesant şi mai reprezentativ ca 
atare personaj al literaturii române 
pentru prima jumătate a secolului 
al XlX-lea , aşa cum Vania Răutu 
reprezintă cea de a doua jumătate 
a veacului — ambii contrazicînd se­
ria clasică iniţiată de Dinu Păturică 
şi continuată de Tănase Scatiu şi 
Iancu Urmatecu. 

Autor, dincolo de meritul lui de 
a introduce pe Peregrin în lumea 
reală a ficţiunilor, Ion Codru Dră-
guşanu cere să fie privit cu o aten­
ţie deosebită pentru curajul său, 
în aparenţă donchihotesc, şi perse­
verenţa sa dusă la ultimele conse­
cinţe, de a fi îmbrăcat cămaşa de 
forţă a latinismului, tocmai el, atît 
de spontan şi lucid, plin de humor 
epistolier, adept al stilului quasi 
oral, stil ce se potriveşte mai mult 
cu vorbirea populară decît cu cea 

savantă, lexical siluită. Produs unic 
al şcolii latiniste, proza beletris­
tică a Peregrinului transelvanu, 
adică acele epistole scrise den ţie-
re străine unui amicu în patria, 
de la anulu 1835 pana inchisive 
1848 şi publicate în volum la Sa-
biiu în 1865, pretind a fi citite în 
ortografia şi forma lexicală origi­
nale, oricît de monstruoase (deşi 
nu absurde) ni s-ar arăta, căci 
constituie un moment semnificativ 
în căutările limbii noastre moder­
ne de a-şi făuri o albie, şi în psi­
hologia literaturii române moder­
ne pe calea sa de constituire. Pe 
harta peregrinărilor lui, oraşele din 
Ţara românească vizitate de Codru 
Drăguşanu se cheamă Ilariopole şi 
Regian, iar cele europene străine 
Lugdun, Argintorel, Maguntia, Ba-
silia. Mediolan, Londin, Berolin, 
Vindobona, Rotomagn, Gratianopole, 
Petrupole, Avenium, Apesieste, Re-
giomunte, Taurinul Pedemuntelui. 
Francizant, italienizant ori latini­
zant, el zice : acutrament, bombanţă, 
bordurat, cursoriu, detali, eschizit, 
lasitudine, manant, vacillant, a im-
pira, pusilanimitate, adorat, alegru, 
versicolor, a comora, a circunda, 
bufată, valenţe, seriu, legibil, pane-
tar, fracas, arciar, esundare, paludă, 
batrociniu, opid, a finge, strapaţ, 
miezuinâ, esfodenat, supran, mo-
mentos, a obveni, aceră, nedisputa-
ver, duet, giurstare, burei, a ocurge, 
recutament, a funtani, a insepeli, 
a concurge, a incurge, a concrede, 
multefar, preurbiu, scriptoriu, pugi-
lariu ; dar în acelaşi timp, tot el 
zice, precum noi astăzi : pasaj, tes­
timoniu, multitudine, sorginte, mes­
chin, expiaţiune, levantin, ornat, 
sedentar, aclimatizat, predilecţiune, 
afin, sedentar, a concede, regal (os-
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păţ), lucarnă, taumaturg, a nara, la­
conic, prohibitiv, frivolitate, prozaic, 
somptuozitate, probat, ieremiadă, 
originalitate, a demite, ostentaţiune> 

amenitate, antidot, ascensiune, vena­
litate, infailibilitate, fuzibil, oportu­
nitate, renegat, apostazie, diseminat, 
urbanitate, originar, uzurpat, tena­
citate, spleen, dandy, şarlatanism, 
dilect, distincţiune, geniu, a irumpe, 
brevietate, aură, belicos, a descinde, 
vivificator, indigenţă, mizericordie, 
policer, tapet, campanilă. 

De bună seamă, particularităţile 
de vocabular ale textului epistolar 
sînt mai numeroase, iar caracteris­
tica lor reflectă etapele peregrinării, 
adaptarea peregrinului la limbile pe 
care le vorbea pe meleagurile con­
spectate, mentalitatea lui cosmopo­
lită adusă la numitorul comun al 
latinismului, în cumulul bogat al 
fazei ultime de redactare ; osatura 
lexicală, rezistentă, constituind-o 

terminologia din a treia serie de 
citate care dă modernitate, actua­
litate stilistică acestui text. In gene­
ral însă bogăţia terminologică con­
tribuie din plin la ductibilitatea 
prozei lui Drăguşanu. Paradoxul 
scriiturii Drăguşanului constă în 
depărtarea şi apropierea de noi, în 

faptul că ea datează din greu si e 
totuşi vie şi volatilă. Deşi franci-
zînd, italienizînd şi latinizînd ade­
sea pe drumuri moarte, epistolie­
rul pare a întrebuinţa o limbă abe­
rantă, de laborator de alchimist 
această limbă apare nu mai puţin 
curentă ; exotismul ei occidental 
contribuie la impresia că scrisorile 
ar fi fost redactate la idata peregrină­
rii, după cum ortografia în care ea 
s-a îmbrăcat răsfrînge măreţul exo­
tism istoric lăuntric al şcolii lati­
niste, ca şi al şcolii ardelene, în 
absolutismul lor funciar. 



S C R I I T O R I Ş I C U R E N T E 

ton fel ea 

Reflecţii cu prilejul împlinirii a 80 de ani de la apariţia revistei. 

«LITERATURĂ $1 ŞTIINŢA, ' 
Revista Contemporanul din vea­

cul trecut şi-a încetat apariţia în 
mai 1891. La Congresul al II-lea 
P.S.D.M.R. s-a discutat şi necesita­
tea editării unui oficios zilnic a par­
tidului. Const. Miile, care era pe 
cale să treacă la conducerea zia­
rului Adevărul, s-a declarat împo­
trivă. Motivul ? N-a rezistat nici 
Drepturile omului, ziar zilnic, socia­
list ; n-a rezistat nici revista iluna-
ră Contemporanul... 

Dispărînd Contemporanul, Gherea 
nu mai avea unde să-şi publice stu­
diile sale sociologice şi literare. 
Gherea era de părere că nu e bine 
să publici un studiu în mai multe 
numere de ziar. Nu se citeşte. Şi 
se gîndi să scoată el singur o revis­
tă. Mai întîi s-a oprit la titlul : Lu­
mea nouă. Apoi a renunţat la el, 
datorită faptului că ceilalţi din con­
ducerea P.S.D.M.R. erau de părere 
să rezerve titlul pentru ziarul zi l ­
nic, oficiosul partidului. Şi atunci, 
Gherea i-a dat revistei sale titlul 
Literatură şi ştiinţă. Doar despre 
literatură şi ştiinţă vroia să scrie. 
Dar pentru cine ? El a fost primul 
care a tras concluzia din discuţia 
încinsă Ia Congresul al II-lea al 

P.S.D.M.R. : o publicaţie socialistă; 
trebuie să aibă un caracter de 
masă. Ea trebuie să fie citită de, 
orice muncitor cît de cît cultivat. 

Scriindu-i tînărului Nicolae Iorga, 
aflat la studii în străinătate, Ghe­
rea îl roagă la începutul anului 
1892, să-i trimită pentru revista sa 
proiectată „un articol critic, dacă 
s-ar putea o schiţă despre literatura 
contemporană, italiană sau engle­
ză"1. Nicolae Iorga i-a trimis un ar­
ticol despre criticul şi poetul italian 
Carducci. Gherea l-a găsit, însă, 
prea greu de înţeles pentru citito­
r i i pe care el dorea să-i aibe re­
vista. De aceea, într-o altă scrisoare 
adresată lui Iorga, Gherea îi scria : 
„Îmi pare enorm de rău că n-am 
putut să public în primul volum, 
articolul d-tale. Cauza însă nu e¬
lipsa de talent, ci mai curînd ple­
tora de cunoştinţe. Articolul d-tale-
e bun, dar e prea savant pentru vo 
lumele noastre. Să nu uiţi cu ce pu 
blic avem a face. După planul nos­
tru, articolele trebuie să fie cît se 

i C. Dobrogeanu-Gherea : „Corepor.-
denţă", studiu introductiv şi note de Ion 
A-rdeleanu şi Nicolae Sorin. Editura Mî-
nerva ; 1972, p. 33. 
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poate de vulgarizatoare, cîteodată 
vulgarizatoare pînă a părea naive"2. 
In primul volum din Literatură şi 
ştiinţă (1893), Gherea a publicat o 
remarcabilă poezie a tînărului sa­
vant N. Iorga, intitulată „înainte" 
(p. 243), care se încheie cu strofa : 
.„Răbdare-n noapte, muncitori, / 
Profeţi cu ochi de foc, răbdare, I 
Lumina roşiilor zori I Acum sau 
mai tîrziu răsare...". 

Prin urmare, Gherea voia, ca în 
revista condusă de el, să apară lite­
ra tură umanitară, protestatară, rea­
listă, care promovează ideile înain­
tate ale epocii. Şi, în primul rînd. să 
formeze un public cititor cît mai 
larg, care să îndrăgească literatura 
şi ştiinţa, cuprinzătoare a idealuri­
lor superioare ale umanităţii. Fără 
îndoială, Gherea ar fi dorit să pro­
moveze în paginile revistei Litera­
tură şi ştiinţă creaţiile artistice ale 
poeţilor, literaţilor şi oamenilor de 
ştiinţă purtători ai idealurilor celor 
mai înaintate, idealuri care au fost 
şi sînt ale proletariatului revoluţio­
nar. 

Animat de această intenţie, şi-a 
adus tovarăşii de idei, talentaţi, de 
la Contemporanul: Anton Bacal-
başa. Artur Stavri, O. Carp, Ion şi 
Sofia Nădejde, D. N. Voinov, Va-
sile Morţun. Dar Gherea dorea, în 
acelaşi timp, să concentreze în 
jurul- unei reviste socialiste forţele 
fruntaşe ale literaturii româneşti, 
scriitori, poeţi şi savanţi, ale căror 
scrieri erau îmbrăţişate de un pu­
blic cititor în formare, chiar dacă 
era vorba de autori ce nu se că­
lăuzeau de ideologia lui Gherea. 
Astfel, găsim în paginile primului 
volum schiţele din lumea copiilor 

2 op. cit., p. 34. 

ale lui Delavrancea, - un fragment 
de poem al lui A l . Vlahuţă şi'con¬
ferinţa: „Onestitatea în artă" pe 
care autorul romanului „Dar" a 
ţinut-o la Ateneu în 7 martie 1893. 
Desigur, Gherea a publicat şi unele 
lucrări slabe ale unor autori pe 
care el dorea să-i atragă în această 
bătălie de avangardă. Dar el ur­
mărea, atunci, în primul rînd, pe 
cei care aveau perspective deose­
bite, pe cei care înfăţişau viaţa 
poporului român, cu durerile şi nă­
zuinţele sale. încă o dată: fără a 
fi fost neapărat socialişti. Aşa cum 
s-a întîmplat cînd s-a ivit steaua 
lui Coşbuc. 

Gherea dorea fierbinte să aibă în 
primul volum al revistei - Literatură 
şi ştiinţă pe G. Coşbuc. El şi-a ma­
nifestat această dorinţă în faţa 
prietenilor săi intimi, cu care lua, 
adesea masa, cînd venea la Bucu­
reşti, la Dionisie Mânu, viitorul 
profesor de poduri şi şosele,, pe 
atunci şi el socialist. Ceilalţi co­
meseni : Anton Bacalbaşa, Artur 
Stavri, Paul Bujor, Ion Teodorescu, 
nu-l prea agreau pe Coşbuc. 

• 
Pe scurt, vom înfăţişa cîteva note 

în legătură cu primul volum din 
1893 — de la apariţia căruia se 
împlinesc anul acesta 80 de ani — 
şi, bineînţeles, vom începe cu 
Gherea. Primul studiu e intitulat': 
„Mişcarea literară şi ştiinţifică" 
(pag. 1—28), Gherea constata ou 
drept cuvînt că deşi cantitativ pro­
gresele învăţămîntului erau atunci 
vizibile, mişcarea ştiinţifică stagna. 

în acelaşi timp exista o mare 
secetă literară. Gherea subliniase 
importanţa publicului, a consuma-
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(.orului de literatură, care trebuia 
să crească numericeşte, odată cu 
dezvoltarea ţării. El ajunsese la con­
cluzia că inexistenţa unui valoros 
public de cititori trebuie căutată în 
viaţa socială. Literatura progresistă 
a găsit ecou în rîndurile cititorilor, 
deoarece scriitorii aveau aceleaşi 
năzuinţe ca şi publicul : emanci­
parea socială şi naţională. De aici, 
o amplă discuţie a stîrnit acest 
studiu al lui Gherea în legătură 
cu existenţa proletariatului intelec­
tual ca o clasă de sine stătătoare. 
Ceea ce nu corespunde adevărului. 
De altminteri, Gherea nu a afirmat 
aceasta. El a făcut o clasică defi­
niţie a ceea ce se cheamă proleta­
riat. „Prin proletar în sensul ştiin­
ţific al cuvîntului, se înţelege un 
om care n-are pentru ca să-şi ago­
nisească viaţa decît un singur mij­
loc : munca lui. Şi astfel, proletarii 
se împart în două categorii : pro­
letarii manuali, care-şi agoninesc 
traiul prin munca manuală, şi 
proletarii intelectuali, care trăiesc 
din munca intelectuală" (p. 10). 
Prin urmare, e vorba de o categorie 
socială, intelectualii care trăiesc 
din munca lor şi care, împreună 
eu altă categorie socială, muncitorii 
manuali, formează o clasă: prole­
tariatul. 
••' Nu avem intenţia să facem ana­
liza acestui foarte important studiu 
al lui Gherea. Ne-am oprit asupra 
caracterizării noţiunii de proletar, 
ca să ne putem spune părerea asu­
pra obiecţiilor aduse de Raicu Io-
Bescu-Rion, sub pseudonimul Noir, 
la apariţia primului volum al re­
vistei Literatură şi ştiinţă. 

Un alt studiu al lui Gherea din 
acelaşi volum este intitulat: „Asu­
pra esteticii metafizice şi ştiinţi­

fice" (p. 72), în care polemiza cu 
Maiorescu pe tema moralităţii în 
artă. In studiul „Comediile d-lui 
Caragiale", Maiorescu susţinuse că 
autorul de talent, deşi se inspiră 
din realitatea socială a timpului 
său, el o făcea fără nici o preocu­
pare practică, tratîndu-o „ideal ar­
tistic". Moralitatea artei nu constă 
decît în aceea că-1 ridică pe om în 
lumea ficţiunii ideale, o stare su­
fletească în care egoismul, ca izvor 
al răului, este nimicit. Emoţia im­
personală va întări astfel partea 
cea mai bună a naturii omeneşti. 
Gherea a caracterizat această con­
cepţie un amestec al influenţei 
unor teze estetice ale lui Kant 
(arta este o finalitate fără scop) şi 
Schopenhauer (voinţa de a trăi, 
egoismul, e sîmburele răului din 
om). Maiorescu încerca o sinteză 
filozofică pentru a fundamenta o¬
poziţia sa faţă de literatura cu 
tendinţă. 

Mai pregnant decît aici, Gherea 
aduce în studiul „Idealurile sociale 
şi arta" o completare a studiului 
introductiv, „Mişcarea literară şi 
ştiinţifică". O asemenea mişcare nu 
poate triumfa fără idealuri măreţe, 
sociale şi umanitare. Gherea opu­
nea Junimii exemplul unor curente 
intelectuale europene aflate în 
slujba acestor idealuri. Recunos-
cînd meritele Junimii în domeniul 
limbii, al asanării literaturii şi al 
promovării unor mari scriitori, 
Gherea a arătat că toate marile 
mişcări literare europene (cea inau­
gurată de Lessing în Germania, sau 
Belinski în Rusia) au deşteptat ţă­
rile lor nu numai la o viaţă lite­
rară, dar şi la una umanitară şi 
cetăţenească, chiar revoluţionară. 
La noi „Junimea înfăţişa — spunea 
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Gherea — spectacolul paradoxal al 
unui cerc literar şi intelectual, care 
a fost bahnbrechend, cum zic nem­
ţii, progresist, aproape revoluţionar, 
în lupta pentru limba şi forma li­
terară, a fost conservativ, cîteodată 
chiar reacţionar, pe cît e vorba de 
conţinutul ideal şi spiritual> de con­
ţinutul moral al acestei forme". 
(p. 2 5 9 ) . 

Plecînd de aici, Gherea relua 
tezele despre unitatea dialectică 
dintre fond şi formă, pledînd pen­
tru un înalt spirit social al litera­
turii. El demonstra că o lucrare 
literară lucrează asupra cititorului 
nu cu idei, ipoteze, fenomene, legi, 
ci cu pasiuni, simpatii, năzuinţe, 
adică cu sentimente. Şi atunci, 
cum se poate ca scriitorul să ră-
mînă indiferent faţă de idealuri, 
adică tocmai faţă de materialul cu 
care lucrează ? De aici decurge că 
„...cu cît sentimentele exprimate în 
opera artistului sînt mai umane, 
mai nobile, cu cît ideile şi idealu­
rile exprimate în ea sînt mai largi, 
cu atît opera artistică e mai trai­
nică, mai adevărată, mai frumoasă, 
mai preţioasă" (p. 267). 

Gherea făcuse însă o precizare 
importantă: „existenţa idealurilor 
înalte nu este un talisman"; fără 
talent, fără geniu, adică fără darul de 
a sugera prin imagini artistice, co­
municarea idealului devine impo­
sibilă. Gherea spune : „...puterea de 
a sugera imagini şi sentimente e 
cea dintîi condiţie fără de care nici 
nu poate exista un scriitor" (p. 267) 
— precizare care a contrazis, 
atunci, pe cei ce acuzau pe criticul 
marxist că ar fi ignorat, în jude­
căţile sale de valoare, criteriile es­
tetice. Mai mult, adaugă Gherea, 
printre adepţii artei cu tendinţă 

există unii care, despărţind forma 
de fond, minimalizînd rolul formei 
cad în greşala contrarie (p. 269).'' 

Am făcut aceste scurte , comen­
tarii pentru a demonstra că Gherea 
şi-a editat revista Literatură si ştiin­
ţă, ca să-şi poată publica studiile 
sale de literatură de pe baze mar­
xiste. Şi nu numai ale sale, ci şi 
ale altora, ca ale savantului D. N 
Voinov, ale Sofiei Nădejde, ale 
scriitorului satiric Anton Bacalbaşa 
ale poeţilor O. Carp, Artur Stavri 
şi ale altora. Toţi de la Contempo­
ranul. 

Da, Literatură şi ştiinţă a publi­
cat şi literatură bună, dar care 
putea să apară şi în altă parte, în 
Convorbiri literare, de pildă. A 
greşit oare Gherea, pubiicînd lite­
ratură bună, dar nesocialistă, ală­
turi de studii şi poezii socialiste ? 

Tînărul marxist, Raicu Ionescu-
Rion •— al cărui viitor strălucit în 
universul ideilor i l-a prezis însuşi 
Fr. Engels — a făcut o aspră cri­
tică tovărăşească lui Gherea, la 
apariţia primului volum al revistei 
Literatură şi ştiinţă. Rion a publi­
cat trei articolaşe critice pe această 
temă în ziarul Evenimentul liberal-
dizident şi nu în Evenimentul lite­
rar, condus de socialişti *). 

Noir (cum semna autorul) şi-a 
început critica, bineînţeles, cu elo­
gii la adresa lui Gherea. Că e 
blînd, bun şi nu se repede asupra 
duşmanului său scrîşnind din dinţi. 

"Evenimentul, anul I, nr. 121, din 1 
iulie 1893 ; Idem, nr. 122, din 2 iulie 
1893 ; idem nr. 123, din 3 iulie 1893. 
Oare socialiştii de la Evenimentul literar 
să H refuzat a publica cele trei ^co-
laşe critice la adresa lui Gherea î Mis­
ter ! 
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De aceea, el a reuşit să atragă în 
jurul lui „pe toţi talentaţii litera­
turii noastre". Prin urmare, nu 
ideile promovate de Gherea i-au 
atras în jurul său, ci figura sa sim­
patică, bunătatea sa. Oare aşa să 
fie ? Dacă scriitorii Caragiale, De-
lavrancea, Vlahuţă l-au înconjurat 
pe Gherea, aceasta se datorează 
faptului că el îi stima, în primul 
rînd, pentru opera lor, pentru ta­
lentul lor. 

Gherea, răspunzînd prietenului 
Noir, îi arăta că a înţeles greşit, 
că el, Gherea, voia să pornească în 
Literatură şi ştiinţă un nou curent 
literar, împreună cu Vlahuţă, Dela-
vrancea, Carp, Caragiale, Stavri 
etc... Acest curent se deosebeşte de 
celelalte — după Noir — prin fap­
tul că reprezentanţii săi sînt prole­
tari intelectuali şi, prin urmare, 
sînt călăuziţi de idealuri sociale 
deosebite de cele ale revistei Con­
vorbiri sociale. De aceea au şi pă­
răsit Convorbiri literare şi s-au 
alăturat Literaturii şi ştiinţei, con­
dusă de Gherea. Or, răspunzînd lui 
Noir, Gherea se miră că preopinen­
tul lui afirma că poezia lui Vlahuţă 
„Iubire" ar fi putut să apară şi în 
Convorbiri, pe cînd o altă poezie, 
tot a lui Vlahuţă — „care într-ade­
văr conţinea unele din vederile 
mele sociale — scria Gherea — a 
apărut în numărul festiv al Con­
vorbirilor". Şi cum putea să afirme 
Noir că „frumoasele şi gingaşele 
nuvele" ale lui Delavrancea apă­
rute în Literatură şi ştiinţă ar pu­
tea să constituie un nou curent l i ­
terar ? Gherea declară aceasta, ba-
zîndu-se pe faptul că în Literatură 
şi ştiinţă nu există un cuvînt care 
să ateste că publicaţia se ghidează 
după un oarecare curent literar. 

„Cum a putut Noir să priceapă 
astfel articolul meu — scria Ghe­
rea — cînd eu iau ca cel mai ca­
racteristic reprezentant al curentu­
lui pe Eminescu, care a scris toată 
viaţa lui la Convorbiri şi închei 
mica mea cercetare asupra lui Emi­
nescu cu cuvintele : „Mai tot ce s-a 
scris de la el încoace poartă acelaşi 
caracter" ; iar după ce citez ca 
exemple pentru acelaşi curent pe 
Ranetti Roman, Vlahuţă, Delavran­
cea, Caragiale, O. Carp, adaug la 
sfîrşitul articolului, textual, aceste 
cuvinte : ,,Am putea cita ce se ti­
păreşte acuma şi ce exprimă un 
sentiment sincer, căci mai tot 
poartă acelaşi caracter de melan­
colie şi revoltă". Iar Noir trăgea 
concluzie din articolul lui Gherea 
că acest caracter îl au numai scrie­
rile din Literatură şi ştiinţă... 

Noir făcuse lui Gherea cîteva 
obiecţii în privinţa idealurilor so­
ciale şi celor afirmate despre Juni­
mea. Gherea răspunde lui Noir că 
cele scrise de el sînt prea serioase 
ca sâ le trateze în treacăt. Astfel de 
chestiuni trebuiesc tratate în mod 
special. 

Din toată această discuţie, citito­
rii aveau drept să se întrebe : dar 
cum rămîne cu direcţia socială şi 
morală a revistei Literatură şi 
ştiinţă ? Oare nu există nici o deo­
sebire între ea şi alte publicaţii ? 
Pentru a fi lămurit, Gherea îşi tri­
mite cititorii să vadă ce a spus el, 
în două articole, în Contemporanul 
ca răspuns „simpaticului ziarist şi 
scriitor I. Roman", cu privire la 
direcţia acestei reviste. „Aceea ce 
am zis acum cîţiva ani — scria 
Gherea despre Contemporanul — a¬
celaşi lucru aş putea repeta acuma 
despre Literatură şi ştiinţă" (p. 233). 
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Deoarece de-atunci nu şi-a schim­
bat deloc ideile. 

In tot ce a scris, Gherea n-a dat 
reţete. Din scrisul lui reiese do­
rinţa fierbinte ca poetul sau scrii­
torul să se pătrundă de o idee sau 
de un sentiment mare şi numai 
atunci să scrie. El nu sfătuia pe 
acei poeţi care erau pătrunşi de 
ideile contrare, retrograde, să scrie. 

în „Direcţia Contemporanului" 
Gherea arătase din nou că întreaga 
activitate omenească, deci şi activi­
tatea literară, este un rezultat al 
împreurărilor sociale şi naturale. 
„Toate producţiunile artistice (vor­
bim de artă, nu de mîzgălituri ori 
de falsificarea artei) se reduc, la 
urma urmei, la înrîurirea mijlocu­
lui natural şi a celui social". Şi 
mai departe: „Creaţiunea artistu­
lui va exprima într-un fel sau al­
tul tendinţele epocii în care tră­
ieşte". Direcţia Contemporanului 
(ca şi, după aceea, a Literaturii şi 
ştiinţei) nu însemna o revoluţie în 
literatură, cum era romantismul în 
locul clasicismului ori al naturalis­
mului. Era vorba numai de o „di­
recţie nouă" prin care se înţelegea 
introducerea unor idei şi convin­
geri filozofice, religioase, sociale, 
etice, umanitare. Era vorba de o 
astfel de direcţie pe care o amin­
tea, ca răspuns lui Raicu Ionescu-
Rion. Faptul că lucrările literare 
ale lui "Vlahuţă şi Delavrancea au 
apărut în Literatură şi ştiinţă nu 
e nici o greşeală. Este adevărat : 
ele puteau să apară şi în Convor­
biri literare. Din moment ce cu­
prindeau sentimente şi gînduri care 
ridică pe om, îl fac mai bun, mai 
drept, puteau să apară oriunde. 

La supărarea lui Noir pentru 
faptul că Gherea publica în Litera 
tură şi ştiinţă lucrări literare în 

care nu existau, aparent, idealuri 
malte, Gherea îl trimise la Vele 
două articole din Contemporanul 

in care spunea: pesimismul Un' 
Eminescu deşteaptă gîndirea, des­
chide cugetării un orizont' larg 
este în sfîrşit o protestare împo­
triva acelei burtă-verzimi care nu 
se îndoieşte de nimic, numai burta 
şi punga să-i fie pline. Şi această 
concluzie edificatoare : , Eu aş fi 
tipărit deci mare parte din scrie­
rile pesimiste ale lui Eminescu; 
fireşte însă că alăturea cu dînsele 
aş fi tipărit cu plăcere un articol 
ştiinţific prin care s-ar arăta că 
pesimismul schopenhauerian are în-
rîurire vătămătoare asupra energiei 
tinerimii, asupra căreia face impre­
sie". Iar despre Caragiale, spunea 
Gherea, „voi vorbi în altă parte 
cînd voi dovedi că el e unul din 
cei mai caracteristici reprezentanţi 
ai artiştilor proletari intelectuali". 

Concepţia lui Gherea despre l i ­
teratură are ca bază ideologia mar­
xistă. Toţi militanţii — şi nu nu­
mai militanţii — din mijlocul mun­
citorilor proletari şi intelectualilor 
proletari au urmat îndrumările lui 
Gherea cu privire la literatură şi 
ştiinţă. Nimeni — dar absolut ni­
meni — n-a cerut autorului cartea 
de membru socialist, pentru a se 
apuca de citit un roman al său, o 
poezie, sau un eseu ; în primul rînd 
interesa dacă e vorba de un scrii­
tor sau poet cu talent. 
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M E M O R I A L I S T I C A 

In ultimul număr (21 decembrie 1947) al R e v i s t e i l i t e r a r e 
semnasem un articol intitulat „ L a c a p ă t de d r u m , b i l a n ţ ş i p e r s ­
p e c t i v e " , în care vesteam Încetarea apariţiei hebdomadarului 
precum şi înlocuirea lui cu F l a c ă r a , „săptămînal de artă şi cul­
tură al Uniunii Sindicatelor de artişti, scriitori, ziarişti". Aşa se 
face că la 30 decembrie mă aflam în zeţăria tipografiei U n i ­
v e r s u l , unde ,,compuneam" paginile de plumb ale primului nu­
măr al viitoarei reviste, ce urma să apară la 4 ianuarie 1948. 

Atmosfera zeţăriei era cea dintotdeauna. Paginatorii îşi ve­
deau de treabă, corectorii făceau reviziile pentru a pregăti in­
trarea în maşină, iar portretul regelui ne privea de pe perete, 
acolo unde-i ţinuse tovărăşie portretul lui Antonescu şi unde 
rămăsese şi după ce „mareşalul-conducător" se prefăcuse în­
tr-o simplă pată de culoare mai deschisă. Era pe seară, fe­
restrele se aburiseră, afară ningea cu fulgi rari. 

Atunci difuzoarele au transmis vestea cea mare. Cu o clipă 
înainte zeţăria mai cunoştea mişcările domoale, vorbele şoptite 
în jurul meselor lungi pe c a r e se înşira „materia" diverselor 
publicaţii, acum exclamam cu toţii, ne părăseam locurile pen­
tru a ne stânge în dreptul difuzorului. Cu vingalacurile în mină 
zeţarii gesticulau. Dacă aş fi notat primele comentarii ! Dar 
eram cu toţii aţîţaţi, beţi de fericire, rîdeam, ne îmbrăţişam, 
căci vestea abdicării ultimului Hohenzollern nu era doar un 
eveniment oarecare, o ştire de ultimă oră pe care tipografii 
aveau s-o culeagă, ca în atîtea alte rînduri, ci un dar făcut 
fiecăruia, un mesaj personal pentru care simţeam nevoia să 
ne felicităm. Numai cei care, ca şi noi, luaseră parte la ma­
rile demonstraţii de stradă, înfruntaseră gloanţele lui Rădescu 
şi aveau sentimentul că determinaseră şi ei instaurarea pri­
mului guvern democratic — acţiune pe care înlăturarea ulti-

vLadimir colin 
A 
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rnului s i m b o J al trecutului o desăvîrşea acum - p o t înţelege 
ce am simţit în clipele acelea, ce simţisem la 23 A u g u s t si 6 
martie, imensa fericire de a te şti de partea istoriei, cople­
şitoarea euforie generată de coincidenţa, în minute privile­
giate, a destinului tău cu destinul unui întreg popor. Nu ne 
puteam linişti, vorbeam cu toţii în acelaşi timp. Cineva s-a 
urcat pe un scaun şi, în uratele noastre, a coborît portretul 
regelui. Rîdea. „Incă un act istoric", mi-am spus. Şi am avut 
revelaţia faptului că, în ciuda tinereţii mele, trăisem în decurs 
de cîţiva ani evenimente pe care alte generaţii nu le cunos­
cuseră, pe care generaţiile viitoare aveau să le afle din ma­
nuale. 

In cele din urmă mi-am amintit totuşi de rostul meu a c o l o , 
în zeţăria care semăna acum cu o sală de întrunire, şi mi-am 
întors privirile către paginile încheiate ale F l ă c ă r i i . T o t u l tre­
buia refăcut, schimbat. Mă întrebam cu ce să încep, cînd s/'-a 
f ă c u t apariţia în tipografie Marcel Breslaşu, cu nelipsita lui pipă 
în colţul gurii : aducea primul poem care cînta ziua intrată în 
istorie, 3 0 D e c e m b r i e . 

L-am citit cu glas tare în mijlocul zeţarilor, poemul a fost 
imediat cules şi i s-a făcut loc în pagina întîia. Cineva a avut 
ideea supraimprimării cu cerneală roşie a cuvintelor cu care 
încă nu ne obişnuisem şi care mai vehiculau o fantastică în­
cărcătură e m o ţ i o n a l ă : ..Trăiască R e p u b l i c a Populară Română", 
iar zeţarii ne-au ales litera cea mai frumoasă pe care o aveau, 
o literă rotundă şi plină ca speranţele, ca certitudinile care 
ne însufleţeau. 

Am plecat acasă tîrziu. Pe străzi oamenii se acostau, co­
mentau ştirea. Pe melodia imnului regal cineva cînta „ S e d u s e 
r e g e l e " . . . iar h o h o t e / e trecătorilor îi acopereau glasul. Mergeam 
repede şi parcă pluteam... 

...Momentul revoluţionar de la 23 August continua. Luam 
parte aproape zilnic ia a c ţ i u n i ce presupuneau confruntări cu 
forţele retrograde. Ştiam că monarhia devenise principala pie­
dică în mersul nostru înainte, dar cred că nu mă aşteptam 
să fie doborîtă atît de repede. Pot spune că asigurarea secre­
tariatului general de redacţie la F l a c ă r a e r a o misiune de 
partid, dar nu eram mai informat decît alţii... 

...Pe atunci scriam versuri, d e b u t a s e m în 1947 cu un vo­
lum publicat de editura S o c e c , d a r multele probleme legate 
d e apariţia F l ă c ă r i i n u m i - a u l ă s a t r ă g a z u l d e a p u n e mina 
pe condei. Chiar a doua zi au sosit în redacţie Eugen Jebe-
leanu, Măria Banuş, Radu Boureanu, Dumitru Corbea, Aurel 
Baranga, Al. Şahighian, Nina Cassian, Florin Tornea şi alţii, 
aducîndu-ne versuri închinate Republicii. Au apărut curînd şi 
cîţiva compozitori (Alfred Mendelsohn, Matei Socor, Elly R o -
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man) şi redacţia s-a transformat într-un adevărat atelier de 
creaţie. Se scriau versuri, îndată puse pe muzică, sau se com­
puneau texte pentru un cîntec adus chiar atunci. Fiecare poet 
a scris mai multe poezii, Radu Boureanu desena. Nimeni nu 
fusese chemat, convocat sau măcar invitat. Toţi cei prezenţi ve­
niseră spontan şi entuaziasmul lor avea să se exprime în su­
plimentul P o e ţ i i s a l u t ă R e p u b l i c a , c/e apariţia căruia în primul 
număr al F l ă c ă r i i m-am îngrijit. Versurile şi cîntecele compuse 
atunci au cunoscut o largă difuzare, unele dintre ele, ca şi 
unele motive muzicale, intrînd mai apoi în alcătuirea noului 
Imn de Stat... 

...Eram atît de tineri încît ni se va ierta, poate, convinge­
rea că totul începea cu noi... Primul steag roşu purtat pe străzi. 
Primul 1 Mai liber. Primul guvern democratic. Prima zi de Re­
publică. Primul revelion republican. 

L-am sărbătorit împreună cu Nina Cassian, Barbu Cîmpina, 
Veronica Porumbacu, Paul Ceorgescu, Paul şi Măria Constan­
tin, Eugen Stănescu, Mihai Petroveanu, Al. I. Ştefănescu, Petre 
Solomon şi mulţi alţii, pe care-i cunoşteam din anii războiu­
lui sau chiar dinainte. După revelionul din 1944, cel de acum 
se desfăşura sub semnul unei imense bucurii, al unei imense 
încrederi. Tot ce visam se înfăptuia, ideile pentru care lupta­
sem se realizau şi, dacă cineva s-ar fi îndoit că cea mai bună 
dintre lumi îşi deschisese în faţa noastră porţile, dacă ne-ar 
fi vorbit de viitoare greutăţi, de sacrificii, l-am fi privit cu milă, 
dacă nu cu indignare. Cred că eram cu toţii bolnavi de certi­
tudini. 

Cît priveşte producţia mea literară, aşa cum am spus, 
atunci scriam versuri, dar nu le-am mai adunat într-un al doi­
lea volum. 

Consider că nimic din cît am scris nu poate fi înţeles dacă 
se face abstracţie de procesul istoric care a transformat struc­
tural oamenii şi ţara. Şi cînd spun asta mă gîndesc în primul 
rînd la literatura mea fantastică. Scrierile în care am încercai 
să transpun direct evenimentele ultimului pătrar de veac au 
constituit tot atîtea eşecuri pe plan literar, deoarece o altă 
formulă nu mi se potrivea... 

...Anul 1947 a fost hotărîtor pentru destinele literaturii 
noastre. Sînt convins că adeziunea entuziastă a unei mari 
mulţimi de talente ar fi putut genera o literatură de neobiş­
nuită calitate, reprezentînd o nouă şi firească etapă în dezvol­
tarea literaturii române. Dar anumite împrejurări au deviat 
cursul unei evoluţii începută mai mult decît promiţător. Printre 
acestea trebuie menţionată, în primul rînd, discuţia acerbă in 
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jurul aşa numitei „crize a culturii". Faptul că mulţi dintre cei 
ce proclamau starea de „criză" se aflau pe poziţii r e t r o g r a d e 
a d u s fatalmente la întărirea poziţiilor dogmatice şi a creat 
confuzii în rîndurile scriitorilor care optaseră cu sinceritate pen­
tru progres. Să nu uităm că procesul avea loc în cadrul unei 
violente lupte de clasă. Răsturnarea şi confuzia valorilor au 
îngăduit promovarea mediocrităţilor, chiar dacă scriitorii au­
tentici aveau să-şi continue activitatea creind, în ciuda dificul­
tăţilor, opere intrate în patrimoniul literaturii române. 

Evident, nu se poate face în cîteva rînduri analiza com­
plicatului proces care a grevat evoluţia literelor noastre, d a r 
nu trebuie să uităm că punctul de plecare fusese fertil. Numai 
R e v i s t a l i t e r a r ă a publicat în anul 1947 lucrări de Ion Barbu şi 
George Bacovia, M / h a / / S a d o v e a n u şi Ion Marin Sadoveanu, Gala 
Galaction şi George Călinescu, Victor Eftirniu, Fe l / x Aderca, Emii 
Isac, Al. Kiriţescu şi alţi scriitori din vechea generaţie, apoi pe 
cele ale lui Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, M a g d a 
Isanos, Eusebiu Camilar, M. R. Paraschivescu, Saşa Pană, 
Marcel Breslaşu, Aurel Baranga, Ion Călugăru, G h e o r g h e D / n u , 
Ştefan Popescu, Al. Şahighian, după cum a lansat sau publicat 
în anii începuturilor lor pe Marin Preda, Laurenţiu Fulga, N / n a 
Cassian, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, M / h u D r a -
gomir, Paul Cornea, N. Tăutu, Veronica Porumbacu, Geo Du-
mitrescu, Victor Tulbure, Ben. Corlaciu, Ion Frunzetti, Mihnea 
Gheorghiu, Traian Coşovei, Petru Vintilă, Ion H o r / a , Alexan­
dru Lungu, Remus Luca, Haralamb Zincă, Teodor M a z / I u , A l . 
Mirodan, Radu Lupan, Petre Solomon şi foarte mulţi alţii, a 
căror evoluţie literară avea să fie — şi nu din vina lor -
sinuoasă... 

...Practic, aceşti 25 de ani au fost viaţa mea, căci cam tot 
atîţia aveam în ziua proclamării Republicii, l-am trăit încordat, 
împărţindu-mă între masa de lucru şi cea redacţională, între 
ele două şi nenumărate activităţi politice şi o b ş t e ş t i . Nu vreau 
să fac un bilanţ. Am avut parte de imense bucurii şi de mari 
dezamăgiri, de ore rodnice şi de multe altele, irosite zadar­
nic. Am trăit un timp fără întoarcere, exaltant şi uneori cum­
plit. Am încercat să fiu consecvent cu mine însumi. 25 de ani ? 
Nu ştiu cînd au trecut. Parcă ieri am răspuns la ancheta „Con­
temporanului" privind doleanţele celor mai tineri scriitori... 

( A m i n t i r i c u l e s e d e N E D I C L E M N A R U ) 



SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI 

savin bratu 

NOTE DESPRE UNIVERSUL MITIC 
EA SADOVEANU 

Probabil că e greu să înţelegem 
câ, la Sadoveanu, lumea miţită nu 
este obiectul, ci subiectul creaţiei sale. 

Restaurată şi instaurată ( s a u i n s t a u ­
rată d i n n o u , c a r e a l i t a t e s u b i e c t i v ă 

deven i t ă , p r i n sc r i s , e x i s t e n ţ ă o b i e c ­
t ivă) p r i n t r - o a n a m n e z ă p o e t i c ă . O m o -
(ogab i l ă a n a m n e z e i m i t i c e c a r e n u 
reface n i c i a d e v ă r u r i d o c u m e n t a r e , n i c i 
expe r i en ţe s i n g u l a r e , c i p a r a d i g m e aJe 
unui a d e v ă r c a r e s -a p i e r d u t ( d a r 
care trebuie isă f i e x i s t a t ) . 

Ca lume originara, existenţa ei este 
anterioară verbului. Ca subiect, ea îşi 
are, de asemenea, vechile căi de cu­
noaştere, şi ele a'nlteritoore verbului, 
înscrierea lumii prin embleme, pe care 
o evocă arheologul în Creanga de aur. 

* Ideogramele şi hieroglifele sînt, ele 
înselle, iseoumde -foiţă de errtbtemele 'pri­
mordiale ; sisteme semiotice care des­
part, treptat, semnificantul de sem­
nificat. • 

tumea mitică, anterioară verbului, 
e anterioară mythosului însuşi, care 

e, în etimologia sa, vorbire, înainte-
de a fi devenit povestire. Cînd lu­
mea mitică începe să vorbească, ver­
sul ei se conjugă la „modul narativ". 

Un Sadovea nu „emblematic", în ab­
solut, râmlîne un paradox cratylian, în 
contradicţie cu statutul său de „ho-
mo scriptar". E Sadoveanu de dincolo 
de opera sa, cel care tace şi comu­
nică fără cuvinte, într-un limbaj 'uni­
versal, numai in interiorul unor tagme 
seorete, peste timp şi spaţiu (neo-pi-
tagoricieni şi taoişti deopotrivă). 

Sadoveanu, scriitoirul, îşi asumă, 
prin limba română, modul narativ a!' 
'miWliuli. Annimneză poeSilcă, doair apa­
rent epică. Citirea lui, dincolo de a¬
ceastă aparenţă, ca şi traducerea lui,, 
înseamnă refacerea paradigmelor 
(arhetipurilor). • 

Şi, totuşi, subiectul mitic nu e so­
litar la Sadoveanu. Instaurarea lui sa-
doveniană îl mută din Izolarea sa 
pentru că îl mută în istorie. Lumea 
mitică a lui Sadoveanu este o lume 
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care se sfîrşeşte pentru câ începe sâ 
se confrunte cu altele, devine „ar­
haică" şi se dedublează, in sine şi 
conştientă de siine. în atemporali şi 
temporal In eterniltatea prezentului ei 
şi în oftarea u n u i prezent trecător, în 
trecut şi prezent, prezent şi viitor. 

Societatea arhaică este lumea mi­
tică văzută din afară. La Sadoveanu, 
lumea mitică însăşi începe sâ se 
vadă din afară. Rezistă, se apără şi 
se dizolvă. Se povesteşte pe sine, re-
memorîndu-se şi, astfel, restaurîndu-se 
.ritualic, dar acceptând, tot ritualic, în 
spiritul ei, fatalitatea prefacerilor. 

© 

Nu misoneismul, ostilitatea faţă de 
nou, constituie atitudinea decisivă a 
lumii mitice sadoveniene. Lumea mi­
tică nu se sinucide. Drama ei mio­
ritică e una a aeulturaţiei, a posi­
bilităţilor de a-işi .menţine valorile pro­
prii în contextul — şi schimbul - cu 
lumea nouă (cu succesivele lumi noi). 

De aici, temele şi personajele func­
ţionale ale spunerii sadoveniene. 

Oameni şi locuri. Oameni vechi, a¬
dică oameni din veac, din vecie, ca 
şi clntecul din veac. Ipostaze ale su­
biectului 'mitic, „mitul viu" însuşi, îna­
inte de transformarea Hui în ficţiune, 
în moiment istoric sau în stadiu men­
tal. Singur ou lumea întreagă. Soli­
tar şi solidar. Ciclic precum anotim­
purile, fără evoluţie. 'Eternă întoarcere. 
Nelocallizabil, pentru că baştină lui re­
zumă întreg pomîrvtu'l, iar itinerariile 
solei, oniicît de lungi,, ca în mişcările 
transhumantei, sînt şi ele ciclice, 
prestabilite, ritualice în felul lor. 

9 
Dar aceste Ipostaze sadoverfene 

parcurg /stor/a şi ,sînt parcurse de ; s-
torie. Omul mitic încă viu dar nu 
veşnic. 

9 

în timp ce istoria amti-mitică e ire­
versibilă,, istoria sadovenianâ e mitică 
pentru că se întemeiază, în continuare, 
pe repetabilitate : nu a faptelor ca 
atare, care nu-s niciodată aceleaşi, ci 
a tiparelor ilar procesuale. Ale aeul­
turaţiei care păstrează vechimea în 
forme noi şi introdiuoe nou! în forme 
vechi. 

® 

Modelul acestei istorii rămîne Crean­
ga de aur, cea mai veche întoarcere 
sadoveniană în amintirea lumii dinţii. 
Subiectul mitic narator nu e omul 
vechi ci arheologul (arheofilul 1) capa­
bil dea/naimneză. Prin el vorbeşite lumea 
mitică. E un iniţiat şi un savant mo­
dern. Contemporanii săi arhaici îi in­
tuiesc spusele ca pe o vorbire a lor 
pe care ar fi uitat-o, şi nu şi le pot 
traduce : loautorull se află, cu ei, şi 
în prezentul istoric, şi în prezentul 
etern ; solidari în îndeplinirea ritualu­
rilor al căror sens numai el îl ştie, 
ca înţelept (preot, mag, etc.,.), acum 
ca şi de demult. Contemporanii săi 
modernii sînt de partea cealaltă. Lor 
le traduce arheologul în termeni lo­
gici ceea ce este ologic sau ţine de 
o altă logică, aproximând esenţialul 
şi tăcînd ceea ce se cere tăcut. 'Lim­
bajul emblemelor e „comparat" cu 
acela al figurilor 'simbolice ; univer­
salitatea lor, cu a formulelor .mate­
matice ; ipostazierea eternă cu suc­
cesiunea istorică... Analogia apropie 
ceea ce rămîne paralel, dezvăluie co­
existenta a două moduri de gmdire 
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sj învăluie ceea ce „legea muţeniei" 
poate învălui pentru că, onicum, nu 
poate ti vorbit. 

• @ 

Lonţul sintagmatic e a! al.ter-egou-
rilor semnificări te prin care e restau­
rată figura (funcţională) a mitologu­
lui ; Stamatin se substituie locutoru-
)ui principal (autorul) şi e substituit 
de magul cel vechi. De fapt, subiec­
tul e unic, vorbirea esenţiali la acelaş 
mod dar jn prezenturi diferite. 

© 
Memoria mitică adaptată realităţilor 

istorice este chezăşia forţei în lumea 
„veche". Cei învinşi sînt fie inadaip-
tofaifii, fie amnezicii! (totali şi defi-
rtJSM). 

@ 

Lumea sadoveniamă îşi istoriseşte 
„întîmiplorile năpraznice" petrecute 
inadaptabililor. Reiterata temă a omo­
rurilor pasionale aici se integrează. 
Sînt fetele şi flăcăii oare se com­
portă în lumea nouă după legile fi­
reşti celei vechi : criminali cu o etică 
pură, nevinovaţi în faţa colectivităţii 
lor şi a lui Dumnezeu. întâmplări si­
tuate funcţional în „vechime", „depăr­
tări" şi „morminte", fără să fie vorba 
de un timp „primordial" ci de unu! 
relativ concret-istoric, al succesivelor 
împrejurări traumatizante pentru 
existenţa condusă de legi nescrise. 
knintirea e factorul comun (vezi frec­
venţa ei în titlurile sadoveniene şi în 
lexicul naraţiunii) iar sintagma tipi­
ca este : Cintecul amintirii. • 

Acest cintec reclamă recuperarea 
« istorie, pe care nu o poate asi-
pra decît iniţiatul : mitolog compa­
nii, altfel, în viaţa sa profesională 

şi socială, cu ansamblul cel .mai avan­
sat al societăţii moderne. Cintecul. 
Mioarei, deţinut de Ultimul cintâreţ, 
poate fi recuperat numai prin forţa 
întoarcerii la lume, a acestuia, cu 
sprijinul mitologilor contemporani (me­
dici comunişti angajaţi, cu toată tag­
ma lor iniţiată în valorile vechimii, la 
opera de edificare a noii orânduiri). 

Nfcf Qrîglnail'itiatiea .pniin siingullanii-
zare a fiecărei povestiri, nici verosi­
mil : scrierile sadoveniene sînt întoar­
ceri la o unică temă fundamentală 
şi lectura lor se bizuie pe credinţa 
în adevărul ascuns sub naraţiune, nu 
prin asemănarea cu fapte posibile şi 
necesare logic. 

9 

Marii viteji din „romanele istorice" 
sînt întrupări ,în timp, oile siiniarefis-
mului unui conducător total : nu nu­
mai viteji ci şi înţelepţi, adică ini­
ţiaţi, înzestraţi ou memorie ances­
trală şi oorrvuinliidîind ou »fiBoso*B" vre­
mii. Aşa, Ştefan cel Mare ; aşa, Ni-
coară Potcoavă, Pelerinajul ia peştera 
unui sihastru, cane e reprezentantul 
unui „ultim Deceneu" şi al mitului 
'ui Zalmoxis, constituie un ritual a! 
consfătuirii cu strămoşii, în toate ma­
rile ceasuri. Echivalent cu pelerinajul, 
în spaţiu, la tainele de înţelepciune 
ale „altora", pentru că mitul auten­
tic se verifică prin universalitate. 

Există o adaptabilitate în acelaşi 
timp individuală şi b'ioifogică a omu­
lui vechi la nou. E învierea ila soarele 
primăverii după zăcerea în iarnă. Mi-
Itull 'regenerări permanente, psiîhollo-
gizat prin trăirea individuală a biolo­
gicului. Demonul tinereţii, Ochi de 
urs, toate întoarcerile la viaţă după 
morţi sufleteşti. 
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Adaptabilitatea colectivă şi isto­
rică este sociogonică şi sociologică. 
Sociologie a unei societăţi arhaice 
in mijlocul lumii moderne, a strati­
ficărilor ei sociale, etice şi ideolo­
gice. 

0 

Misoneismul lumii mitice în alianţă 
cu natura e, întreg, in Nopţile de 
sinziene. Străinul este, aici, forţa per­
turbatoare a lumii umane şi naturale 
care îl respinge. Aparent fă>ră o vo­
inţă umană organizată, aparent de 
la sine, ca pe un transplant neasi­
milat de organism, in fond, o luptă 
între partide, în care învinge cea care 
şf/'e tainele naturii ostile intrusului. 

Adaptată istoric, lumea mitică, tre­
cută în lumea arhaică, se constituie 
treptat în „clasă socială". A ţărănimii 
sadoveniene, libere într-un trecut în­
depărtat dar mărturisit de hrisoave. 
Lupta pentru menţinerea culturii pro­
prii — spirituală şi materială — e, în 
perspectiva aceasta, „luptă de cla­
să". Fără şanse de izbîndă, decît 
prin alianţă cu forţe noi care se 
situează de aceeaşi parte nu în dra­
ma aeulturaţiei ci în aceea a exploa­
tării. Cu vorbele profetului Isala, citate 
în Lumina de la răsărit : 

„Fost-a acest popor lămurit în cup­
torul urgiei". (De comparat această 
versiune, în traducere sadoveniană, 
cu marea frază din „Creanga de aur" : 
„Dar ceea ce este între noi acum, 
lămurit în foc, e o creangă de aur 
care va luci în sine în afară de 
timp"). 

în acelaşi text din 1945, prea puţin 
recitit, lumea mitică din Sadoveanu 
ss autodefineşte, sintetic şi vizionar, 

prin purtătorul ei de cuvînt, iniţiat <i 
dedublat : " * 

„and am ajuns pe un colnic, am 
avut în faţă apusul de soare :'• p* 
orizontul purpuriu a apărut, puternic 
conturat, un plugar cu plugul şi cu 

boii lui, venind spre mine, dinspre 
soarele ce se scufunda. A fost o clipă 
de aureolă, a anonimului acestui pâ-
mint, a anonimului ce vine din noia­
nul treauftuilui, aplecat pe comand, 
cu gestul muncii neîntrerupte şi ; n . 
dărătnice. 

Aurul apusului s-a dărîmat şi za­
rea s-a umplut de înserare. Plugarul 
simbolic a continuat să rămîie în su­
fletul meu ; în sfîrşitul acelei zile de 
toamnă, am primit în adîncul fiinţei 
înţelegerea mistică a legăturii mele 
cu omul pămîntului şi cu vechimea 
fără număr a seminţiei din care amîn-
doi făceam parte. El îşi desăvirşea 
gestul domol sosind din fundul tim­
pului şi treoînd către aurorele viitoare, 
fără să-şi înţeleagă încă destinul ; 
eu mî-'l explicam ca într-o iluminare, 
cunosdîind Sn itrfateţea' lui un rezul­
tat al unor împrejurări isotrice ineluc­
tabile. 

De atunci am cugetat de multe 
ori la această operaţie şi am .mulţu­
mit iui Dumnezeu că a scris-o pe 
acel orizont de toamnă şi în acelaşi 
timp m-a făcut s-o desluşesc. Şi 
mătasea morţilor care plutea în sin­
gurătate avea un sens : era un giul­
giu misterios peste sforţările şi mor-
mîntul generaţiilor". 

Conştiinţa dublurii mitologice des­
pre destinul ineluctabil infirmă pre­
judecata apelului la „regresiune" pe 
care l-ar fi lansat cîndva Sadoveanu. 
întoarcerea anamnetică la mitul viu, 
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c o n s e r v a r e a l u i , nu e t o t urna ou r e ­
g r e s i u n e a , i m p o s i b i l ă ş i n e d o r i t ă » l a 
o e p o c ă r e v o l u t ă . O m u l l m i t i c r a p o r ­
tat la o a s e m e n e a e p o c ă e o r e a l i ­

t a t e s p i r i t u a l ă , e v a o a b i l ă , n u u n 
m o d e l a i c o n s t r u i r i i u n u i a m c o n t e m ­

p o r a n . I n i ţ i a t u l î l p r i v e ş t e , s e p r i v e ş t e 
i n s i n e , c u l u c i d i t a t e . V i z i u n e a e v o ­

ca tă în Lumina de la răsărit r e a p a r e 
în Nada Florilor cu o i n t e r p r e t a r e ex­

p l i c i t ă , c î n d uinchiaişul H a r a l a m b i e îşi 
reia d r u m u l , î n d ă r ă t , s p r e l o c u r i l e 
sa le . 

- „ U n c h i e ş u i l t ă u , î m i e x p l i c a t a t a , 
a p u c ă d r u m u l p e l a H o r b a z a , p e d e a ­

supra R ă d ă ş e n i l o r , ca să scu r teze . . . 
Trece p r i n l a c u r i i s t o r i c e ş i r o m a n ­
tice, c a r e p e n t r u d î n s u l n u s în t d e c î t 
o c a l e o a r e c a r e . , s p r e o i . . . A c o l o a m 
găs i t e u , s ă p î n d l î n t r -o v a r ă , u r m e 
d e a ş e z ă r i d i n p r e i s t o r i e , a l e u n o r 
pămîn tenJ c a r e a u t r ă i t a i c e a c u z e c e 
ori d o i s p r e z e c e m i i d e a n i î n a i n t e a 
•noastră... Stârnii e uncheşiu lu i i t ă u s în t 
mai a p r o a p e d e a ş e z ă r i l e p r e i s t o r i c e 
deoit d e n o i . Ia r c e i l a l ţ i d o i p r i e t e n i 
a i t ă i s e d u c ş p r e t i m p u r i n o u ă " . • 

( „ P r e i s t o r i e " , a d i c ă t i m p u l d i n a ­
intea i n s t a u r ă r i i i s t o r i e i ; r i ic i v e c h i 
şi n ic i n o i ; a t e m p o r a l e şi d i s p ă r u t e ; 
noul e o p u s nu a c e l u i a f ă r ă t i m p c i 
ace lu ia c e a î n c e p u t s ă d e v i n ă t i m p 

t recut ) . • 
„ A m s t a t a l ă t u r i î n c e a r d a c l u n g ă 

vreme, c o n t e m p l î n d d e p ă r t ă r i l e c ă t r e 
pîcla v i o l e t ă a m u n ţ i l o r , p î n ă ce um-
cheşul m e u Hairai l taimbie a a p ă r u t 
micşorat d e d e p ă r t a r e , p e c o a s t a H o r -

bazei. S e d u c e a r e p e j o r î n b u e s t r u l 

c ă l u ţ u l u i ; n-aweaim să-i l m a i v a d : 
e r a u n p e r s o n a j e r o i c c e <se î n d r e p t a 
s p r e a m u r g u l s ă u i n e x o r a b i l " . • 

C o n ş t i i n ţ a l u c i d ă a Căii noi ( c u m 
s e i n t i t u l a u n a r t i c o l d i n 1937) e r a c r i ­

t i c a m i t o l o g u l u i î n t o a r s ă a s u p r a s a 
î n s ă ş i : e l Vilsa, Î m p o t r i v a i eş i r i i d i n 
i s t o r i e , o c u l t u r ă i m a t e r i a l ă c o n t e m ­
p o r a n ă p e n t r u o a m e n i i v e c h i m i i , u n 
p l a n c ă t r e um „ s c o p a r m om i c a l 
v i i t o r u l u i , e l a b o r â n d p e p e r i o a d e m a i 
î n d e l u n g a t e m a r i l e l u c r ă r i d e a s a n a r e , 
î n d i g u i r e , i r i g a ţ i e , e l e c t r i f i c a r e , ş o s e l e 
ş i d r u m u r i d e f i e r , o f i c i i d e c ă l ă u z i r e 
a p r o d u c ţ i e i ş i d e s f a c e r i i " . V is i înd 
a s e m e n e a l u c r u r i , m i t o l o g u l ( m i t o f i l u l ) 
s e d e d u b l a î n s u b i e c t ş i o b i e c t ( o b i e c t 
d i n p e r s p e c t i v a „ o m u l u i d e s t a t " ) : 

undeva^, î n ţ i n u t u l V a s l u i u l u i , s-a d e s ­
c o p e r i t , p e a t u n c i , u n s a t „ f o a r t e d e ­
p a r t e d e l u m e " — i n s u l ă m i t i c ă d e v e ­
n i t ă I n s u l ă a r h a i c ă î n s o c i e t a t e a m o ­
d e r n ă . „ V ă m ă r t u r i s e s c î n t a i n ă c ă 
ş i a z i d o r e s c s ă m ă s t a b i l e s c î n a s e ­
m e n e a l o c î n d î n t ă t o l r " , „Dii in p u n c t u l d e 
v e d e r e a l u n u l o m d e s ta t , p o e z i a 
a c e a s t a a m e a a r e f o a r t e p u ţ i n h a z 

ş i f o a r t e i pu ţ i n p r e ţ " . P l u t a ş i i d e p e 
B i s t r i ţ a c a r e îş i c o n t i n u a u v e c h i m e a 
a c c e p t a u p r o i e c t u l b a r a j u l u i d e p e 
B î s M ţ a î n amîili ' 5 0 , o u m î l a c c e p t a 
S a d o v e a n u î n s u ş i , d e ş i a v e a u s ă >ră-
m î n ă , s u b a p a c e a n o u ă , C r u c e a T a ­
l i o n u l u i , î n t r e S u h a ş i S a b a ş a . 

® 

l in f a ţa 1 JininoBnilIar, S a d a v e a w u „ r â d e a 
c u u n o c h i ş i p l î n g e a c u c e l ă l a l t " c a 

p e r s o n a j u l m i t i c p e c a r e Î I i n v o c a . 
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f l orin mi liăil eseu 

P A U L G E O R G E S C U 
S A U 

POLIVALENŢA CRITICII 
Paul Georgescu a trecut de la 

început printre colegii lui de gene­
raţie ca un emancipat, dacă nu 
neapărat prin gîndirea critică, în 
orice caz prin talent. Ceea ce se 
observă numaidecât la el este pre­
ocuparea de stil şi, în planul atitu­
dinii, pasiunea, entuziasmul şi res­
ponsabilitatea angajamentului total. 
Criticul scrie cu dăruire, subiecti­
vitatea lui se exprimă fără reti­
cenţe şi false pudori, iar tempera­
tura vibraţiei sentimentale dezvă­
luie uneori ingenuitatea proaspătă 
a unui romantic. Pericolul alunecă­
r i i în banalitate e evitat în perma­
nenţă prin ironie, calitate ce s-a 
accentuat în timp în beneficiul in­
teligenţei critice. 

Din aceeaşi oroare de locurile co­
mune, Paul Georgescu e apoi un 
căutător de probleme şi un iscodi­
tor, dar şi izvoditor de puncte de 
vedere noi. Spirit febricitant şi in­
trospectiv, cu lecturi întinse, ma­
cerate de meditaţia în solitudine, el 
s-a definit treptat prin-o originali­
tate incontestabilă a perspectivei 
critice, maturizîndu-şi totodată un 
sistem de vederi de certă fermitate 

principială care, asociat graţiei sale 
stilistice şi dezinvolturii eseistice 
a atitudinii, reprezintă sursa vigorii 
interioare a unui act critic, nu nu­
mai de mare sensibilitate estetică, 
dar şi de rară acuitate intelectuală. 
Sintetizînd în formula personalită­
ţii sale hotărît inconfundabile atîtea 
trăsături ce de atîtea ori se contra-
pun în chip cu totul artificial, Paul 
Georgescu este prin excelenţă un 
critic înzestrat prin definiţie cu 
acea polivalenţă necesară pe care 
el însuşi o reclama pentru litera­
tura noastră de azi aspirînd la con­
diţia unei autentice modernităţi. 

Primele volume de Încercări cri­

tice (I : 1957 şi I I : 1959) , care adu­
nă articolele şi cronicile literare 
ale anilor ' 5 0 , stau bineînţeles sub 
semnul apăsat al timpului, ceea ce 
nu înseamnă cîtuşi de puţin că 
multe dintre paginile lor nu se ci­
tesc şi azi cu interes real. Sadove-
nist impenitent încă din primul 
moment al activităţii sale, Paul 
Georgescu a deschis perspective noi 
asupra operei marelui scriitor, re­
venind necontenit în anii care au 
urmat la cea dintîi pasiune a lu. 
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pentru a adînci aceste perspective 
şi a le împinge spre concluzii de 
surprinzătoare şi fecundă originali­
tate. Dincolo de această contribuţie 
istorico-literară, care exprima la 
începuturi mai curînd un crez lite­
rar şi o aspiraţie sufletească spre 
linişte şi simplitate, criticul a fost 
dintotdeauna şi a rămas un spirit 
investit cu apetenţa tragicului, un 
contemplator, dacă se poate zice, 
militant al panoramei zbuciumate a 
acestui secol, care a cunoscut nu­
mai în decursul unui sfert din nu­
mărul anilor săi două conflagraţii 
mondiale şi un cataclism politic şi 
uman ca totalitarismul fascist şi 
hitlerist. împrejurarea implică pen­
tru Paul Georgescu, apartenent la 
o generaţie care i-a trăit toate con­
secinţele, asumarea deschisă şi res­
ponsabilă a unei misiuni civice din 
partea criticului, determinat de 
istorie de a citi literatura nu numai 
cu ochii senini ai îndrăgostitului de 
frumos, dar şi cu aceia, inevitabil 
tulburi de o emoţie subterană, ai 
omului care i-a traversat dramatic 
experienţele originare. Căci arta, 
ea însăşi, nu e o proiecţie a unui 
eu descins din cine ştie care trans­
cendenţe, ci rezultanta — fireşte 
sublimată — a unei existenţe isto­
rice, în neputinţă funciară deci de 
a se abstrage evenimentelor capi­
tale ale umanităţii. Care au fost 
acestea pentru prima jumătate a 
veacului nostru — se ştie. Marcat 
de istorie, ca şi scriitorul, criticul 
este, dincolo de voinţa lui, un ex­
ponent al ei, fie că o ştie, fie că 
nu. Dar cînd luciditatea acestei 
condiţii funcţionează cel puţin nor­
mal, consecinţele pozitive sînt in­
calculabile. 

Dintr-o asemenea luciditate, care-
înţelege şi stăpîneşte astfel deter­
minările necesare, fără a li se 
opune, din adeziune ideologică faţă 
de sensul lor, Paul Georgescu prac­
tică o critică angajată, militantă în 
formule niciodată sau extrem de 
rar abandonate ale judecăţii fun­
damental estetice. Situaţia nu pre­
supune nici un fel de contradicţie,, 
cum ar putea să pară privirii su­
perficiale, căci pentru critic valoa­
rea estetică nu funcţionează şi, 
mai precis, nu există în afara ce­
lorlalte valori concrete ale umani­
tăţii istorice şi sociale. întrepătrun­
derea lor dialectică face imposibilă 
o analiză a condiţiei estetice în 
sine, îri-sinele valorii estetice do-
vedindu-se a fi în ultimă instanţă 
plenitudinea umană. 

Repudiind dogmatismul şi socio­
logismul vulgar, în ale căror cap­
cane Paul Georgescu a nimerit in­
finit mai rar decît alţii, într-o. 
epocă în care faptul reprezintă o 
veritabilă performanţă, autorul În­
cercărilor critice s-a străduit con­
secvent să respecte specificul lite­
raturii, fără a-1 echivala însă cu as­
pectele tehnologiei artistice în linia 
dihotomiei puerile, şi atît de ne­
faste cîndva, dintre conţinut şi 
formă. Tocmai prin maniera sa, 
eliberată substanţial de clişeele şi 
canoanele estetice pretins marxiste, 
Paul Georgescu a reţinut atenţia 
încă de la primele lui pagini. Dacă 
în cele două volume de Încercări-
critice se pot totuşi întîlni şi alu­
necări pe panta unei intoleranţe 
pripite şi relativ pătimaşe în nu­
mele unei intransigenţe critice in­
suficient nuanţate dialectic pe mă­
sura complexităţii unor cazuri ca 
acelea ale lui Maiorescu şi Lovi-
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.nescu (cf. încercări critice, voi. I, 
p. 121), trebuie spus că ele, rapor­
tate la esenţa atitudinii generale a 
criticului, deţin o pondere subsi­
diară. 

Preocupat de destinele literaturii 
socialiste contemporane, Paul Geor­
gescu a cultivat ani de-a rîndul 
modalitatea criticii curente, parti-
cipînd la dezbateri cu pasiune şi 
xecenzînd, mai cu seamă, zeci şi 
sute de cărţi. Gustul criticului, re­
marcabilul său simţ al valorii l-au 
ferit de mari erori de diagnostic şi 
i-au îngăduit să promoveze, cu 
bucuria de a le fi intuit talentul cel 
dintîi, o serie de tineri scriitori ce 
nu i-au desminţit încrederea. Senti­
mentele sale (critice) faţă de Labiş, 
sînt bine cunoscute. La moartea 
acestuia, accentele de durere ale 
criticului contrariat dc> tragica fa­
talitate, amintindu-le pe ale lui 
Bogza, se întîlneau cu ele într-o 
preţuire fără rezerve : „Mă stăpî-
neşte furia şi mă îndoaie durerea, 
scria Paul Georgescu sub impresia 
vie a evenimentului. Cînd moare 
un scriitor talentat, suferim cu toţii, 
căci e atît de rar, de fragil, de ciu­
dat ceea ce oamenii numesc talent. 
Dar, scriitorul mort, ne rămîne 
ceea ce talentul lui a clădit, ne 
rămîne opera lui mai durabilă decît 
bronzul. Aici însă poezia româneas­
că a fost lovită în viitoarea ei aşe­
zare. Un Eminescu sau un Arghezi 
doborît tocmai cînd îşi lua zborul, 
o floare rară şi candidă frîntă 
înainte de a înflori. In constelaţia 
viitoare a poeziei româneşti un loc 
va rămîne gol, opac, pentru eter­
nitate" (încercări critice voi. I, 
p. 168). 

Nu e aici, desigur, numai deza­
măgirea crudă, omenească în faţa 

tragediei unui destin individual ci 
mai mult, expresia ataşamentului 
adînc faţă de cauza literaturii noi 
In critica lui mai veche, p a u i Geor 
gescu s-a vrut (şi a fost !) un des-' 
coperitor şi un cultivator de valori 
conform cu sensul estetic al con­
temporaneităţii socialiste. 

Şlefuind asperităţile şi armoni-
zînd dialectic tot ce putea să pară 
(sau să fie) contradicţie în concep­
ţia şi practica lui literară, criticul 
evoluează sensibil prin următorul 
volum, intitulat în acelaşi chip de 
relativism şi modestie : Păreri lite­
rare (1964). E o culegere de arti­
cole şi studii de mici proporţii, care 
probează definitiv pertinenţa anali­
tică a autorului lor. Excelente sînt 
din nou, acum prin profunzime a 
exegezei şi noutate a ipotezei, pa­
ginile despre Sadoveanu, adevărat 
Homer al literaturii române, „care 
ştie, însă, că este Homer, şi care, 
în loc să apară la ieşirea din bar­
barie a unui popor, apare in mo­
mentul plenitudinii artistice, cînd 
mijloacele de expresie ajunseseră 
la o înaltă precizie" (voi. cit, p. 8). 
El este „un poet al înţelepciunii", 
cu o artă „arhaică şi fundamen­
tală". „Opera lui Sadoveanu cuprin­
de eposul, lirismul şi înţelepciunea 
•—• acest triptic al cunoaşterii care 
s-a despărţit de mult, creînd ro­
manul, poezia şi filosofia — într-o 
osmoză care ne trimite la Natura 
lucrurilor a lui Lucreţiu, mai de­
grabă decît la Balzac" (p. 9). Sub­
liniind că pentru Sadoveanu este 
definitorie arta povestirii, criticul 
argumentează : „Sadoveanu nu este 
o natură de romancier, fiindcă nu 
comunică biografii, ci prototipii, 
experienţe general umane, întîm-
plări şlefuite secular de memoria 
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selectivă" (p. 11) sau : „La Sado­
veanu, nu e necesar să vorbim de 
Individualizare, de varietate tipolo­
gică, fiindcă efortul său artistic se 
îndreaptă în altă direcţie. Cartea sa 
(Venea o moară pe Şiret" — n.n.) 
e o tragedie antică, în care carac­
terele date se desfăşoară în sensul 
]0r pînă la epuizare sau explozief...). 
Cei care consideră opera sa mol­
comă, domoală, blajină, se înşeală : 
nicăieri, în literatura română, nu 
există atîta violenţă, atîtea patimi 
dezlănţuite ; romanele lui Rebreanu, 
considerat un scriitor dur, sînt be-
jiigne pe lîngă povestirile lui Sa-
ioveanu. In literatura universală, 
ioar în Shakespeare şi în teatrul 
grec mai curge atîta sînge" (p. 33). 

Observaţii pătrunzătoare, un­
ghiuri de vedere inedite se pot cu­
lege de peste tot din cele patru 
compartimente ale volumului, con­
sacrate scriitorlor mai vechi, poe­
ziei, prozei şi criticii contemporane. 
Sâ reţinem doar un paradox lumi­
nos ca acesta : „Analiza literară 
presupune capacitatea sintetică, 
fiindcă, altfel, criticul s-ar pierde 
in observaţii" (p. 364), precum şi o 
autodefinire a procedurii sale cri­
tice, autodefinire ce nu exprimă 
numai un program, ci şi o auten-
teâ realitate : „în raport cu obiec-
U de analiză, criticul (Ov. S. Croh-
JBlniceanu, n.n.) se distanţează, si-
Mndu-se mai totdeauna în pro­
pui său unghi de vedere, spre deo­
sebire de alţi critici, printre care 
subsemnatul, care încearcă să înţe-
i«iffă opera oarecum din interior, 
işezîndu-se, pe cît e posibil, în un-
Uul de vedere al autorului, cău-
M să refacă procesul de creaţie 
S confruntînd opera cu obiectivele 
fixare şi le-a propus scriitorul". 

Dar cum Paul Georgescu este an­
titeza vie a oricărui exclusivism 
habotnic, el ţine să adauge imediat: 
„După părerea mea, aceste atitu­
dini critice — fiecare cu avantajele 
şi dezavantajele sale, ultimele pu­
ţind fi oarecum corectate prin lu­
ciditate, deşi deosebite, nu sînt an­
tagonice, ci complementare" (p. 374). 

O carte de excepţie, sub toate 
aspectele, este fără îndoială, cum 
de altfel critica momentului a con­
statat aproape în unanimitate. Poli­
valenţa necesară din 1967. Abun­
denţa ideilor incitante ne obligă, f i ­
reşte, la o oarecare selecţie, cu tot 
regretul de a nu putea să ne oprim 
asupra atîtor nuanţe de judecată şi 
interpretare originală cu care Paul 
Georgescu umple literalmente acest 
volum. Locul de cinste îi revine şi 
acum lui Sadoveanu, în legătură cu 
oare criticul lansează de data 
aceasta o formulă ce sintetizează 
constatări mai vechi, anume aceea 
a tezismului rousseau-ist, asupra 
căruia vor stărui mai tîrziu, deta­
liind-o, cercetători ca Z. Ornea şi 
Eugen Luca. Disociind apoi în mod 
subtil trei accepţii ale tragicului, 
Paul Georgescu vorbeşte despre un 
tragic al fatalităţii (la clasici), care 
e de situaţie, despre un sentiment 
tragic al existenţei (la romantici), 
precum şi de „un alt mod al tragi­
cului, pe care l-aş numi al necesi­
tăţii" (voi. cit., p. 42) şi căruia noi 
îi vom zice, pentru simplificare, 
tragicul caracterologic (cf. şi p. 151). 
Acesta din urmă e depistat de critic 
la Sadoveanu şi, mai tîrziu, (neaş­
teptată apropiere!) la G. Călinescu : 
„Tragismul sadovenian constă în 
aceea că există o înlănţuire irever­
sibilă a cauzelor şi efectelor, un 
strict determinism psihologic care 
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nu e abolit nici pentru eroii cei 
mai iubiţi" (p. 56). Acest tragic al 
necesităţii este în viziunea lui 
Paul Georgescu „O formă a criticii 
pasiunilor devastatoare, ce se dez­
voltă ca un cancer psihic, disiru-
gînd echilibrul personalităţii şi pro-
vocînd dezastrul" (p. 60). 

Cu totul remarcabile sînt, în 
Polivalenţa necesară, studiile despre 
Călinescu şi Camil Petrescu, pre­
cum şi eseul final „însemnări des­
pre roman", care constituie o ex­
presie reprezentativă a tuturor vir-
tualităţilor şi modalităţilor critice 
ale autorului. Felul imprevizibil al 
demonstraţiei, cu paranteze largi 
explicative, cu deschideri surprin­
zătoare de perspective, cu interoga­
ţii şi problematizări la fiecare pas, 
împrumută textului un aer de su­
perioară eseistică, dincolo de care, 
la o cercetare atentă, nu e prea 
greu să descoperi totuşi prezenţa 
destul de categorică a unor ferme 
opţiuni teoretice. Căci farmecul cri­
ticii lui Paul Georgescu tocmai de 
aici vine: din împletirea sui ge-
neris a liniilor limpezi ale unui 
sistem critic destul de bine articu­
lat şi de precis cu o expresie sti­
listică şi cu o compoziţie a paginii 
de mare prospeţime şi originalitate. 

Pomenind cîteva probe de acui­
tate analitică, printre care afirma­
ţia (demonstrată!) că Ibrăileanu 
aprecia în fond valenţa romantică 
a realismului (p. 115), interesanta 
paralelă Călinescu-Valery (pp.117— 
123), semnalarea contradicţiilor lui 
Ibrăileanu (p. 226), disocierile de­
spre proza eseistică (p. 251) sau de­
spre naturalism (pp. 253—254), unele 
pagini consacrate realismului (pp. 
258—266) etc, să încercăm să siste­
matizăm cîteva dintre ideile auto­

rului privind problemele fundamen­
tale ale literaturii şi ale criticii 

încă din pragul cărţii, Paul Geor­
gescu ne invită la o reexaminare 
a ideii de mare circulaţie modernă 
privind deschiderea estetică a ope­
rei, idee care găseşte în persoana 
criticului un categoric adept. De 
aici însă pînă la relativismul anihi-
lant şi, în fond, anistoric al impre-
sioniştilor rămîne un drum lung, p e 

care criticul refuză să-l parcurgă 
căci pentru el polivalenţa interpre­
tativă nu decurge din variabilitatea 
individuală a recepţiei : „vibraţia 
specială, declanşată într-o recepti­
vitate sau alta, nu e numai rezul­
tatul subiectivismului frenetic 
cîte personalităţi sau persoane, atî­
tea interpretări —, ci şi, tocmai, 
al posibilităţilor reale incluse în 
operă" (p. 5). Relativismul interpre­
tărilor critice are aşa dar o bază 
obiectivă şi e departe de a conduce 
la o pulverizare a cercetării lite­
rare, atîta timp cît nu abandonăm 
o viziune deterministă asupra isto­
riei acestor interpretări, presupu­
nând cunoaşterea şi înţelegerea cri­
teriilor care le fac posibile. 

Pentru Paul Georgescu, „opera 
este o suprastructură subsumînd o 
polimorfie" (p. 6), ea „e nu numai 
polistructurală, ceea ce implică va­
rietatea de explicaţii în cadrul ace­
luiaşi sistem ideologic, dar şi un 
sistem complex de aparenţe şi esen­
ţe" (p. 7), revelîndu-se criticului în 
planuri succesive care „mărturisesc 
dar şi ascund substanţa operei; 
cînd un plan al realităţii operei 
este epuizat, un altul se relevă, suc­
cesiv, spre substanţa operei. Aşadar, 
înţeleg opera ca un sistem complex 
de mărturisiri şi taine, la care se 
ajunge nu dintr-o dată" (p. 7). Mul-
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ţiplicitatea posibilităţilor (şi necesi­
tăţilor !) de abordare a operei face 
din ideea criticii exhaustive, totale, 
o dulce utopie, irealizabilă la nive­
lul individual, dar posibilă istori­
ceşte, căci : „Adevărul nu se obţine 
prin revelaţie, ci prin cercetări 
complementare, prin, care opera e 
abordată şi investigată; de pe orice 
punct al suprafeţei operei ai porni, 
înaintînd mult, ajungi în centrul 
ei" (p. 8). 

Pe de altă parte însă, criticul e 
deplin conştient asupra necesităţii 
unui studiu interdisciplinar, pentru 
a utiliza aici termenul devenit pe 
drept cuvînt aşa de frecvent în 
dezbaterile contemporane. Aplicînd 
constant criteriile unui determinism 
marxist nuanţat şi subtil, Paul 
Georgescu nu absolutizează condiţio­
narea sociologică şi istorică a operei, 
ci o coroborează cu perspectivele 
psihologiei individualităţii şi chiar 
ale psihanalizei, cărora el însuşi 
le-a dat o convingătoare întrebuin­
ţare în analiza Adelei lui Ibrăileanu 
,(v. pp. 222—227). într-adevăr, opera 
de artă e imagine a realităţii social-
istorice, rezultată dintr-o epocă, din-
tr-o clasă, dintr-o tradiţie culturală 
anume ; ea este expresia sensibilită­
ţii specifice a unui popor, adică a 
unei colectivităţi continue, cu o anu­
me experienţă istorică, generînd 
acea sensibilitate specifică. 

Dar opera este, în acelaşi timp, 
şi expresia unei personalităţi, adică 
a unei biografii (sensibilitatea spe­
cifică evoluînd într-un mediu social 
dat), a unui autor cu preferinţe, 
idiosincrasii, obsesii etc." (p. 272), în­
cît „cei ce resping ajutorul psiholo­
giei, din teamă de eclectism, par a 
uita că socialul devine estetic tre-
cînd prin psihologic, că legea soci­

ală se potenţează estetic în şi prin 
biografic. Aşa cum nu poate exista 
psihologic meta- (sau a-) social, nu 
poate fi social care să nu se mani­
feste ca psihologic. Biografia e aceea 
ce transformă legitatea socială în 
operă, adică în unicat" (p. 273). Ob­
servaţia foarte importantă a lui Paul 
Georgescu şi care eonsiună cu aceea 
a unor esteticieni şi sociologi lite­
rari ca Lukâcs j Goldmann sau Fis-
cher, este însă aceea că determinis­
mul social al operei nu se limitează 
la aspectele sale aşa zise extraeste-
tice, ci implică în integralitatea ei 
condiţia propriu-zis estetică a artei: 
„Opera e determinată de epocă prin 
biografie nu numai la nivelul ide­
ilor sociale şi politice, de clasă — 
deci al conţinutului —, dar şi la 
acela al ideilor estetice, la ceea ce 
se numeşte, stîngaci, minorizant şi 
disjunctiv, „formă", adică expresie" 
(P- 377). 

In ultimul volum, Printre cărţi 
(1973), criticul se arată mai mult 
decît oricînd pînă acum preocupat 
de implicaţiile teoretice ale actului 
critic şi chiar de posibilităţile meto-
dologiilor moderne, manifestîndu-şi 
dispreţul faţă de empirismul acefal 
şi aspirînd spre o clarificare siste­
matică deplină a regimului estetic 
şi filosofic al disciplinei sale. A 
treia parte a cărţii, semnificativ in­
titulată Dezbateri, alcătuieşte pînă 
în prezent cea mai importantă contri­
buţie teoretică a criticului, cu atît 
mai eficace în acelaşi timp cu cît e 
servită de un ton ofensiv foarte ca­
tegoric şi de resursele unei ironii 
critice în care, personal, vedem una 
dintre calităţile excepţionale ale 
scrisului lui Paul Georgescu. Căci 
nu trebuie să-şi închipuie nimeni 
că ne aflăm în faţa unui teoretician 
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care oficiază solemn în numele 
unor seci şi uscate abstracţiuni. Ca-
racterizînd odată critica de tip ese­
istic, autorul de fapt se autocarac­
teriza : „Critica eseistică porneşte 
de la principiul că interlocutorul 
ştie cît şi scriitorul; eseistică este 
o discuţie în care interlocutorul stă 
între paranteze, implicat, cînd nu 
se află în chiar conştiinţa scriitoru­
lui (citeşte criticului — n.n.) ; ese­
istul nu-l învaţă pe cititor, ci, în 
faţa lui, îşi pune întrebări, schiţează 
răspunsuri, vine asupra lor cu com­
pletări şi rectificări, se surprin­
de în dilemă, punîndu-se singur în 
încurcătură" etc. (Polivalenţa nece­
sară, p. 278). Iată într-adevăr dia­
grama demersului critic al lui Paul 
Georgescu, căreia îi lipseşte pentru 
a fi completă, doar semnalarea 
excelentei verve ironice şi a umo­
rului lexical arhaizant sau familiar, 
din care criticul scoate întotdeauna 
efectele cele mai nebănuite. 

Dacă în al doilea volum de în­
cercări critice, ironia polemică, de 
altfel pretutindeni prezentă, fusese 
orientată — într-un domeniu cu 
explicite repercusiuni politice — în 
admirabile pagini de rafinament sa­
tiric şi de conciziune a formulări­
lor, în Printre cărţi, ajunsă la ma­
ximă maturitate, ea se exercită în 
planul dezbaterilor teoretice şi cri­
tice împotriva confuzionismului pre­
tenţios şi a estetismului recrudes­
cent. Iată un singur exemplu (din 
păcate!). Mai întîi începutul unui 
articol: „Criticul Gamma publică 
recent un opus dei in cuarto de 
şapte sute cincizeci şi trei pagini, 
cuprinzînd citate din cinci mii două 
sute şaptezeci şi unu înţelepţi — a 
cîte şapte cărturari pagina — din 
nouăzeci state Unesco; nu e deci 

de mirare că mirabila lucrătură a 
încasat premiul Udrişte-Năsturel 
pentru „cartea cu citatele cele mai 
multe". Nu e un dicţionar, o, nu 
cartea colcăie de idei şi ar fi van, 
a ne propune a eflora, fie şi tan­
genţial, toate opiniile remarcabilu­
lui băiat care este neîndoios Gam.-
raa. Deocamdată, numai puţin (non 
multum, sed multa) despre strălu­
cita operă a eminentului vir" 
(p.331). Şi iată acum finalul : „Afir-
mînd că poporul nostru este, prin 
natura sa, dogmatic şi agnostic 
totodată —, Gamma bulversează nu 
numai istoria filosofiei (depăşindu-l 
pe Kant, ce vorbea numai de în 
şinele incognoscibil), dar şi a reli-
giunilor. O asemenea idee nemaipo­
menită a trecut, vai, însă, neobser­
vată. Marile glorii sînt însă pos­
tume. Au mai rămas cinci secţiuni 
din cartea lui Gamma, nediscutate, 
drept care vom reveni. Totuşi, nu 
mi s-a părut clar de ce generaţia 
anamorfă nu ar atesta semne încă 
din Aurignacian, de ce „cam" şi 
„prea" nu ar fi categorii filosofice, 
de ce Tîrşa n-ar fi şi dînsa un Ur-
fenomen şi de ce — de ce ? — ur-
muzismul n-ar fi singurul răspuns 
la critica cataleptică..." (p. 333). 

Exemplul oferit aici e desigur ex­
trem. De cele mai dese ori ironia 
e filtrată în text şi te întîlneşti cu 
ea cînd nu te aştepţi. Arta de a al­
terna causticitatea cu bonomia, gra­
vitatea cu pasiunea lucidă, recepti­
vitatea atentă cu delimitarea inci­
sivă şi categorică investeşte stilul 
critic al lui Paul Georgescu ou va­
lori de autentică expresivitate lite­
rară. Căci, neîndoielnic, acest critic 
ce se orientează spre teorie şi sis­
tem, spre beneficiul aptitudinilor 
sale, este un critic artist în înţe-
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leşul superior al cuvîntului, nu în 
adela de fantezist inventator de sen­
suri şi semnificaţii anapoda. Ta­
lentul critic, zicea odată Călinescu, 
stă în acuitatea ideilor, şi pe aceas­
ta Paul Georgescu o stăpîneşte cu 
îndestulare. Culorile stilului său 
sînt însăşi consecinţa ei. Preocu­
parea de stil, de care vorbeam la 
început, nu e de fapt decît preocu­
parea de idei şi de inepuizabilele 
lor nuanţe. 

Negreşit, sînt aspecte în care ne 
despărţim întrucîtva de Paul Geor­
gescu prin precizări conceptuale pe 
care criticul nu pare să le aibă în 
vedere cînd aderă, de pildă, la con­
cepţia mutaţiei valorilor estetice, 
oonsiderînd-o indiscutabil marxistă, 
sau cînd, din contra, respinge ideea 
autonomiei esteticului, echdvalînd-o 
cu estetismul (nu numai în solidul 
studiu despre Maiorescu, care ar 
necesita o discuţie specială). Dar a 

afirma excelenţa unui critic nu în­
seamnă de loc a coincide cu el fără 
rezerve. Diferenţele de idei sînt 
totdeauna necesare. Altfel, vorba lui 
Caragiale, cum am mai putea dis­
cuta ? 

Esenţialul este că în persoana lui 
Paul Georgescu, ajuns acum nu nu­
mai 'la maturitatea celor 50 de ani 
ai săi, dar şi la aceea a vocaţiei 
şi a concepţiei literare, critica ro­
mânească de azi îşi poate recunoaşte 
un excelent reprezentant, în a cărui 
operă îşi dau întâlnire cele mai va­
riate aptitudini şi valori într-o ele­
gantă sinteză de sensibilitate şi 
comprehensiune. De unde şi difi­
cultatea, de nu imposibilitatea, de 
a-i realiza portretul integral. în .faţa 
unui critic polivalent şi autentic, 
toate caracterizările, oricît de am­
ple, deci implicit a noastră, rămîn 
inevitabil lacunare. Ceea ce nu e 
tocmai rău, ba poate dimpotrivă! 



C R O N I C A L I T E R A R Ă - p r o z ă -

eugenia tuJor^anton 

D. R. POPESCU: 
«CEI DOI 

DIN DREPTUE ŢEBEI»*) 
armonizare, ci mai de grabă de o 
contracarare) cu pronunţate ele­
mente de grotesc puse anume nu 
atît ca să şocheze, cît mai ales să 
contrabalanseze viziunea preponde­
rent lirică a scriitorului. 

Deşi era o carte de tip realist 
prea pretenţios numită roman — 
Zilele săptămînii rămînea la hotare 
indecise (între reportaj şi litera­
tura mediocră a genului, pigmen­
tată de sentimentalism) şi în mare 
măsură nici Vara Oltenilor nu scapă 
de sub tutela aceluiaşi mod de a 
scrie, pe care D. R. Popescu l-a 
depăşit ulterior. Mai ales în Dor 
şi în Duios Anastasia trecea, unde 
disponibilitatea lirică a scriitorului 
ca şi preferinţa vădită pentru ac­
centele tragice sînt exprimate într-o 
formulă literară proprie, reieşind 
dintr-un anume dozaj al poema­
ticii, simbolurilor şi situaţiilor de 
un pitoresc dur, adesea groteşti, — 
grotescul fiind pedala pe care apasă 
scriitorul pentru a ieşi biruitor din 
labirintul poetic ce ameninţă să 
devină acaparator. 

Ultima carte apărută Cei doi din 
dreptul Ţebei sau Cu faţa la pădure 
(de ce această indecizie în privinţa 

" La D. R. Popescu transfigura­
rea poetică a realului — nu modifi­
carea datelor lui esenţiale, ci ac­
centul pus pe sugestia poetică, pe 
simbolul ce se adună, uneori greu, 
din avalanşa metaforică, din liris­
mul îmbelşugat al cărţilor din urmă 
— merge mînă în mină (nu vreau 
înadins să spun „se armonizează", 
fiindcă de fapt un e vorba de o 

* Editura Dacia, Cluj, 1973. 
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alegerii titlului, n-am înţeles !) con­
firmă opinia de mai sus. Cartea se 
adună cam greu din formula unui 
fals roman poliţist în care, prin al­
ternarea depoziţiilor subiective ale 
unor martori, se dimensionează în­
tâmplarea tragică. 

D. R. Popescu reactualizează şi în 
acest roman un mit, mitul perechii 
de tineri îndrăgostiţi din neamuri 
vrăjmaşe, care duc la inerenta tra­
gedie, dar transpune drama lui 
Romeo şi a Julietei în contextul 
foarte complicat al şovinismului din-
tr-un sat ardelenesc, aflat în plin 
război. O fată de ungur se îndră­
gosteşte de un român şi, pentru a 
scăpa de prejudecăţile familiei şi 
neamului ei, exprimate foarte răs­
picat şi dur de fratele ei, Tibor, 
tinerii fug în pădure. Romantica 
„fugă" nu se încheie bucolic şi 
idilic, aşa cum pînă la un punct se 
putea crede. Şi aşa cum speră că 
se va întîmpla şi bătrînul Gălătioan, 
personaj bizar, de 'esenţă tot sha-
kespeareană, amintind cumva de bu­
fonii ce rosteau adevăruri grave 
rîzînd, schimonosindu-se şi distrînd 
pe ceilalţi. Tibor, fratele fetei, ac­
ţionează împins fie de răzbunare, 
fie de teama de a nu fi trădat că 
a contribuit în mare măsură la schin­
giuirea pe cruce a preotului român 
(după ce românii răstigniseră, la 
rîndul lor, pe preotul ungur). 

Trebuie spus că cele mai substan­
ţiale pagini din roman sînt cele ce 
povestesc, din unghiuri de vedere 
schimbate — din unghiul de vedere 
al înţeleptului (şi acesta este păţitul 
Iţic, evreu care şi-a pierdut fata, 
împingînd-o ia moarte fiindcă s-a 
opus căsătoriei ei cu un ofiţer ro­

mân), din unghiul rece, lucid dar 
neparticipativ al lui Gălătioan, sau 
din acela elementar al Savetei, care 
face elogiul unei vieţi primitive, 
dincolo de idei, credinţe sau con­
ştiinţă. Tot un soi de înţelept, dar 
tare mucalit în felul său, este şi 
Ciungul (de ce nu „şchiopul", fiindcă 
are un picior de lemn, pierdut în­
tr-o împrejurare bizară şi crudă ? !), 
un „original" sau un trăznit de pro­
venienţă mai mult balcanică decît 
ardelenească, care se îndeletniceşte, 
ziua, cu confecţionarea de sicrie şi 
cruci, iar noaptea cu alinarea sin­
gurătăţii femeilor românilor sau un­
gurilor din sat, plecaţi în război. 
Ciungul este opus, evident, bătrî-
nului Gălătioan, fiecare dintre perso­
naje fiind dezvoltat pe coordonate 
de un pitoresc diferit. Deşi amîn-
doi sînt nişte dezamăgiţi, şi deci 
şi nişte înţelepţi, unul singur în­
cearcă să ocrotească dragostea celor 
doi fugari, rătăcitori prin pădure. 
Cele două personaje reprezintă şi 
două atitudini deosebite faţă de 
viaţă : bătrînul Gălătioan se încrede 
în puterea sa de a-i călăuzi pe în­
drăgostiţii (care au încălcat legea 
nescrisă a oamenilor din sat) prin 
pădurea văzută ca simbolul unui al 
doilea paradis, unde bătrînul crede 
cu naivitate, şi poate chiar cu pu­
ţină nebunie, că ar putea salva 
vieţile fugarilor, ţinîndu-i departe 
de oameni şi de război. El îi cunu­
nă pe tineri după un ritual ciudat, 
inventat ad-Jioc — amestec de Joc 
şi obicei tradiţional (înscenare per­
fectă) care ne duce cu gîndul la 
folclor şi îndeosebi la „Mioriţa" : bă­
trînul Gălătioan îi uneşte pe cei doi, 
încredinţat că oficiază o taină, lingă 
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lacul unui fost gheţar (care rămîne 
nevăzut), în vecinătatea a doi ste­
jari bătrâni, oferindu-le inele din 
iarbă şi punîndu-le pe cap pirostrii 
din crengi şi frunze, după ce i-a 
îndemnat pe cei doi să se spele cu 
laptele alb al iepei Oradea : „Şi cîn-
ta prin pădure ca printr-o biserică 
mergind înaintea noastră pe picio­
roange. Şi eu m-am uitat la Ilie 
prin inelul de iarbă scos din de­
get, ţinînd •un ochi închis, ca să-l 
văd mai bine şi întreg, şi l-am 
privit prin inel ca sa nu mă doară 
ochii la bătrîneţe. Şi, deodată, s-a 
oprit în jaţa unui munte şi mi-a 
spus să cobor de pe cal şi am păşit 
pe pămînt, şi el s-a rugat munte­
lui să ne dea din roua cerului şi 
din grăsimea pămîntului şi dragos­
te să ne dea unul către altul, dar 
de prunci, seminţie cu viaţă înde­
lungă — şi-atunci am înţeles că eram 
lîngă gheţarul care nu se vedea", 
povesteşte fata, Ilonca (p. 76). Ca 
în toată cartea, scriitorul apelează 
frecvent la simboluri. In ciuda gro­
zăviilor povestite de săteni, martori 
ai violenţelor dezlănţuite de război 
şi de şovinism, povestea lloncăi şi 
a lui Ilie este povestea tragică a 
inocenţei sacrificate. Gheţarul de 
care vorbeşte bătrînul Gălătioan, pe 
jumătate nebun, sau de loc nebun, 
simbolizează conştiinţa nepătată, 
candoarea ascunsă, existentă în fie­
care făptură omenească : „Nu se 
vede (gheţarul, n. n.) căci nu-l bate 
soarele să-l facă să sticlească şi să-l 
topească sticlind, e între stînci în­
tr-o spărtură a muntelui, un fel de 
peşteră crăpată şi peste care s-a 
aşternut cum am spus, pămîntul, şi 
peste pămînt s-au aşezat seminţele 

duse de vînt şi a crescut frunză si 
iarbă şi dacă nu ştii că acolo se 
află gheţarul treci mai departe şi 
nu-l vezi niciodată. Dar noi o să-l 
găsim..." crede bătrînul utopist, spe-
rînd că va putea singur să 'ocro­
tească fericirea celor doi îndrăgos­
tiţi, făcîndu-le rost de mîncare sau 
găsindu-le adăposturi, înduioşat de 
puritatea lor şi vroind, crezînd că 
ar putea s-o cruţe scoţîndu-i pe 
fugari din raza satului, a oamenilor 
şi a războiului. Dar fericirea nu e 
posibilă şi nu are valoare decît în 
sînul societăţii. Utopia asocială şi 
aistorică a bătrînului Gălătioan se 
vădeşte la fel de ineficientă în des­
făşurarea, parcă predestinată, a tra­
gediei, ca şi luciditatea rece, uşor 
nihilistă şi foarte utilitaristă în ace­
laşi timp a lui Gălătioan cel tînăr 
(care nu pregetă să vîndă cadavrul 
tatălui său, încă de pe cînd mai 
trăia, doctorilor de la un spital), 
ori ca strădania — utilă — de a 
păstra legea străbună a înţeleptului 
Iţic, care-şi sacrifică fata pe altarul 
acestei (alte) absurdităţi. în vreme 
de război, pare a spune scriitorul, 
mai mult ca în timp de pace, cînd 
există un echilibru de forţe ce stru­
nesc ieşirile violente, şuvoiul ab­
surd al unei uri veninoase (dar cu 
rădăcini adînci, din păcate) răbuf­
neşte în fapte de o cruzime rară, 
pe care D. R. Popescu le culege 
parcă cu o anume sîrguinţă, umplînd 
cu ele romanul (schingiuirea popi­
lor, eîrnpul cu morţi în care dau 
buzna să-şi potolească foamea lor 
sălbatecă mistreţii, batjocorirea 
Ciungului, sau scena greţoasă de 
sabat din casa meşterului de sicrie, 
în care poftele femeilor văduve sau 
singure, se revarsă dezgustător etc.) 
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Schingiuirea celor doi popi, omo-
rîţi în chinuri şi umilinţe egale, 
este echivalentă cu simbolul absur­
dităţii unei uri nutrite din nimic, 
dar mărite, după împrejurare, pînă 
la dimensiuni inumane. Ilonca şi Ilie 
fug îngroziţi din faţa acestor spec­
tacole degradante, dar fuga din 
faţa vieţii, a realităţii, nu este po­
sibilă sau nu este un drum către 
fericirea posibilă. Tibor, care pune 
la cale şi spectacolul de un grotesc 
desăvîrşit al chinuirii Ciungului le­
gat de măgar, batjocorind inutil cre­
dinţa în Cristos a celor din sat, 
este mînat de dorul de răzbunare, 
înţelegînd ca prin înfruntarea cu Iţic 
să-şi salveze onoarea familiei. Şi 
poate că numai întîmplarea, cum 
opinează cu rezonanţe insolite şi 
existenţiale negustorul Gălătioan, a 
făcut ca Tibor să-l lege pe Ilie de 
o salcie şi să-l care în spate spre 
a-1 ucide, murind, pare-se, împre­
ună cu el. Simbolică imaginea mor­
ţii celor doi, pieriţi în apă, legaţi 
de aceeaşi cruce. Imagine care ple­
dează împotriva credinţei absurde, 
izvorîte din ura şi violenţa absurdă, 
în ultimă instanţă, cum spune un 
înţelept ca negustorul evreu, din 
„prostie" : „I-am spus: să nu fa­
cem eroi din nişte proşti" sau..." 
nevastă, toate astea cu cît n-au mo­
tive cu atît se fac mai conştiincios, 
cu atît se face crima mai cu pasiune 
şi mai la milimetru cu cît nu există 
argumente prea clare"... (p. 103). 

Ceea ce ni se pare schimbat în 
această nouă carte a lui D. R. Po-
pescu este uşoara înăsprire a trans-
sfigurării poetice a realului, ce se 
observă şi în imaginea eliptică 

uneori, ca şi în curăţirea metafo­
relor de ornamentele ce prisoseau, 
altădată şi înlocuirea lor cu ele­
mente de grotesc şi grand-guignol,. 
în plus, de remarcat, dar nu neaş­
teptată la autorul atîtor piese de 
teatru, o notă de reflexivitate spo­
rită a dezbaterii faptului din mai 
multe, cum spuneam, unghiuri de 
vedere, o judecată făţişă ori rigidă, 
alternînd ou una uşor disimulată. 
Literatura de pînă acum a lui D. R. 
Popescu este plină de trăzniţi, care 
rostesc adevăruri, mai puţin de în­
ţelepţi resemnaţi, ca Iţic din roma­
nul de faţă sau de clarvăzători, ca 
Ciungul. Se discută în acest roman, 
(rustic) despre adevăr şi minciună, 
despre inocenţă şi despre utopie, 
despre valabilitatea sau lipsa de 
valoare, sau despre absurditatea 
uneia sau alteia dintre religii, des­
pre credinţă, obiceiuri, despre ură 
şi violenţă, etc. Totul enunţat cu 
dezinvoltură, în termeni ultra-mo-
derni, scriitorul uitînd (poate inten­
ţionat) că „martorii" săi sînt, mulţi 
dintre ei, ţărani. Şi,fiindcă nu ve­
ridicitatea limbajului îl interesează, 
un ţăran poate să vorbească de 
„faţa eternă a ţarinii". Ilonca zice : 
„animalele minuscule ale ierbii", sau 
„bătrînul sforăia ridicol Ungă noi" 
etc, toţi discută despre „eroarea fa­
tală", „absurdă", „aberaţie", „fu­
nest" etc, neologisme care apar pe 
fiecare pagină de nu ştiu cîte ori. 
Şi se trece foarte lesnicios, într-un 
stil încă neaşezat, de la cruzimi şi 
violenţe de limbaj, de Ia nepotriviri, 
la sonuri poetice încîntătoare şi in­
solite. 
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O înceţoşare lirică îmbracă întâm­
plarea şi oamenii, un abur poetic 
pluteşte peste toate, făcînd orice 
fantezie posibilă şi, invers, din orice 
posibilitate o fantezie. Zice Saveta : 
„I-a acoperit apa şi muntele şi li s-a 

•amestecat sîngele şi nu s-au mai 

putut dezlipi unul de altul şi în pri­

măvară, cînd copacii arşi ori scoşi 

,şi puşi în sus cu ce se mai putea 

zice rădăcini s-au înnegrit, numai 

dintr-o fundătură de pămînt a ie­

şit şi-a înfrunzit un trunchi de sal­
cie ce s-ar fi adăpat din sînge —si 

te puteai vedea în coaja ei lucioasă 

ca într-o oglindă" (p. 204). 

Şi aici se află, credem, zona de 
rezistenţă a noii cărţi a lui D. r. 
Popescu, în plasma poetică a roma­
nului. 



C RO N I C A L I T E R A R A — c r i t i c ă -

f l onn mi kăil eseu 

ŞERBAN C I O C U E E S C U : 
«ITINERAR CRITIC/ ) 

«SlTUSA 8f*t*l(SâCU 

Acuitatea caracteristică inteligen­
ţei critice a lui Şerban Cioculescu 
prilejuieşte cititorului acestui ultim 
volum al său cîteva dintre momen­
tele celei mai autentice delectări 
intelectuale. Spiritul pătrunzător al 
criticului îşi exercită virtuţile ana­
litice într-o atmosferă de perfectă 
asepsie morală, cu obiectivitatea 
deplină a omului pentru care valo-

* Editura „Eminescu", Bucureşti, 1973. 

rile literaturii şi ale culturii în ge­
nere sînt totdeauna mai presus de­
cît ambiţiile eului. Şi totuşi ce per­
sonalitate îneîntătoare, incitantă şi, 
sub toate aspectele, profitabilă pen­
tru lector îşi dezvăluie la fiecare 
pas autorul acestui „Itinerar critic"! 

Refuzul oricărei mistificaţii, pă­
strarea permanentă a discuţiilor în 
regimul lucidităţii ca valoare su­
premă, conferă criticii lui Şerban 
Cioculescu caracterul ei modern şi 
tonifiant sub raport intelectual. Sta­
bilirea unui adevăr prin mijloacele 
documentaţiei nu atît erudite, cît 
mai cu seamă de o exactitate aproa­
pe totdeauna fără reproş, ca şi prin 
acelea ale unei argumentaţii dia­
lectice cuceritoare prin logică şi 
proprietate a ideilor reprezintă pen­
tru critic obiectivul obişnuit al efor­
turilor sale, eforturi care însă nu se 
simt, căci textul, fără cel mai mic 
aer eseistic, are de fiecare dată 
caracterul agreabil al unei întreţi­
neri quasifamiliare. Lipsa de morgă, 
repudierea oricărei preţiozităţi pe­
dante nu înseamnă însă absenţa 
unui anume ceremonial al politeţei 
intelectuale de „veche" stirpe lite­
rară, precum nici ocolirea cu di-
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nadinsul a unei metode proprii de 
investigaţie a textului, ceea ce nu 
conduce desigur la nici un fel de 
monotonie, căci, totdeauna acelaşi, 
Cioculescu rămîne mereu imprevi­
zibil. Departe de a fi întâmplător, 
paradoxul acesta exprimă o condi-. 
ţie specifică oricărei mari persona­
lităţi critice sau literare. 

Ce aduce în definitiv nou acest 
„Itinerar critic" ? El se situează des­
tul de limpede în linia de continu­
itate a mai vechilor „Varietăţi cri­
tice", care consfinţeau cu prisosin­
ţă orientarea coautorului „Istoriei l i ­
teraturii române moderne" din 1944 
spre cercetările scormonitoare, unite 
cu plăcerea degustării textelor, în 
domeniul trecutului literar şi cul­
tural al scrisului şi al cărţii româ­
neşti. Pînă la ultimul război, Şer-
ban Cioculescu, deşi editor şi bio­
graf al lui Caragiale, cu care ocazie 
şi-a făcut neîndoielnic o severă edu­
caţie de istoric literar, trecea mai 
mult drept un critic plin de viva­
citate şi spirit ofensiv, interesat de 
problemele şi luptele actualităţii 
celei mai fierbinţi, formă de viaţă 
ce nu putea decît să satisfacă o 
inteligenţă prin excelenţă dialectică 
şi o vocaţie literară esenţialmente 
polemică. Vîrsta, şi o dată cu ea o 
anume desincronizare cu sensurile 
unei mişcări literare mai noi, l-au 
îndreptat probabil pe critic spre 
farmecul indicibil, nostalgic al pe­
rioadelor revolute, spre decantarea 
niciodată satisfăcătoare a valorilor 
proaspete mereu în paginile cărţilor 
mai mult sau mai puţin uitate. în­
văţământul universitar şi-a avut cu 
siguranţă rolul său în desăvîrşirea 
acestui proces, din care — s-o spu­
nem cu toată hotărîrea — persona­
litatea criticului n-a avut decît de 

cîştigat. Căci deşi polemismul s-a 
rafinat în formele superioare ale 
înţelepciunii ironice, nervul lui in­
terior a rămas la pîndă şi acuita­
tea de care vorbeam încă de la. în­
ceput nu şi-a tocit cîtuşi de puţin 
tăişul ei de oţel de Damasc. 

Ceea ce alcătuieşte valoarea ime­
diat observabilă a articolelor lui 
Şerban Cioculescu este abundenţa 
datelor şi faptelor concrete, de la 
scrupuloasele şi meticuloasele pre­
cizări bibliografice pînă la împre­
jurările biografice adesea pitoreşti 
sau consemnările memorialistice nu 
mai puţin colorate, toate manevrate 
şi conduse cu o siguranţă fără greş, 
de spiritul vioi şi lucid al autorului 
în sensul concluziilor şi vederilor 
sale. Dacă adăugăm că toate aceste 
excursuri, care în plan intelectual 
capătă înfăţişarea cu totul delecta­
bilă a unor călătorii imaginare, sînt 
din belşug asezonate cu nesecata 
sevă a umorului şi finei ironii, nu 
ne mai rămîne decît să ilustrăm 
prin exemple rezultatele, pentru a 
da o imagine cuprinzătoare, deşi nu 
completă, a ultimei ipostaze a criti­
cii lui Şerban Cioculescu. 

Articolele din volumul recent con­
stituie rodul prezenţei săptămânale 
a autorului lor la rubrica „Bre­
viar critic" din „România literară" 
şi ne întrebăm chiar de ce titlul 
va fi fost schimbat, las'că atributul 
cel mai potrivit putea fi şi cel „is-
torico-literar" şi nu „critic", de 
unde nu conchidem fireşte asupra 
segregaţiei celor două activităţi. Dar 
titlurile nu sînt adesea decît nişte 
capricioase convenţii! Dincolo deci 
de coperta acestui „Itinerar critic" 
întîlnim de fapt jurnalul de lectură 
al unui istoric-literar care porneşte 
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de la pretextul consemnării unor 
apariţii editoriale pentru a ne 
plimba prin lumea unor persona­
lităţi dispărute începînd cu Neagoe 
Basarab şi încheind cu Ion Vinea 
sau Perpessicius, Emil Botta fiind 
singurul scriitor în viaţă de care 
se ocupă criticul travestit în istoric 
literar. Şi ziceam travestit, întrucît 
dincolo de materia sa de aici, Şer­
ban Cioculescu rămîne totdeauna 
criticul, adică spiritul care supune 
totul examenului propriu, rectifi­
când, reinterpretînd şi restituind va­
lori, cum ar trebui să fie în ge­
nere ori cercetător al istoriei lite­
rare, dar cum din păcate nu e. In 
acest sens, „Itinerarul" lui Şerban 
Cioculescu rămîne fundamental „cri­
tic", chiar dacă nu adună nişte 
cronici propriu-zise, ci nişte simple 
dar admirabile consemnări de isto­
rie literară. 

Pasiunea din totdeauna a criti­
cului este şi aici operaţia de recti­
ficare fie a datelor, fie a inter­
pretărilor eronate sau măcar ine­
xacte, înaintea oricăror argumente, 
pentru Şerban Cioculescu contează 
ca valoare probatorie faptele şi do­
cumentele, în afara cărora intuiţiile 
şi ipotezele sînt simple construcţii 
artificiale ce se prăbuşesc la cea 
dintîi adiere de vînt. Luînd în con­
siderare afirmaţia lui Dan Zamfi-
rescu conform căreia „învăţăturile 
lui Neagoe..." ar fi o capodoperă 
comparabilă cu creaţia eminesciană, 
Şerban Cioculescu scrie: „Dacă 
,este aşa, atunci să ne gîndim să 
•traducem învăţămintele, cum au 
fost tălmăcite operele marilor noştri 
clasici, în toate limbile apusului şi 
să Ie prezentăm ca pe al nostru 
11 Principe, de la egal la egal ! Să 

încerce Dan Zamfirescu această pro­
bă de foc a comparatismului, care 
a reuşit cu Eminescu, Creangă şi 
Caragiale! Numai factura unei mari 
personalităţi ar îndreptăţi paradoxul 
axiologic de ordinul transformis-
mului, şi anume de a preschimba 
într-o operă originală un mozaic 
de citate din toate rafturile litera­
turii teologice" (p. 7 ) , încît „A face 
din onorabilul autor — domn sau 
călugăr — al unor compilaţii, un 
om de geniu, este o enormă exa­
gerare, la rigoare admisibilă în­
tr-un eseu de răspundere personală, 
nu însă într-o lucrare de orientare 
didactică, menită să propună şi să 
impună tineretului judecăţi de va­
loare indiscutabile" (p. 8 ) . 

Cînd i se pare că V. Netea şi 
M. Bucur exaltă în monografiile lor 
despre C. A. Rosetti valoarea aces­
tuia ca poet, Şerban Cioculescu se 
simte nevoit din nou să domolească 
entuziasmul gratuit, precizînd pe 
bază de texte : „C. A. Rosetti a fost, 
în definitiv, întîiul «textier» de 
mare succes al secolului trecut", 
a cărui operă se remarcă prin „acea 
tonalitate de romanţă filosofică, 
care n-avea de a face nici cu 
«metafizica», nici cu poezia, nici cu 
arta" (p. 72). 

Criticul nu se dă în lături să 
arunce lumini noi, împrăştiind le­
gendele avansate de alţii sau de 
autorii înşişi, nici cînd e vorba de 
oameni. Citind lamentaţiile lui Za-
rifopol către Ibrăileanu, el glosea­
ză : „Zarifopol exagerează enorm. 
Nici la soţia lui, decedată de cancer 
în toamna anului 1944, nici la «co­
piii» lui, astăzi trecuţi de vîrsta de 
65 de ani şi perfect valizi, şi nici 
chiar la dînsul, decedat de cord, în 
pragul vîrstei de 60 de ani, nu 



poate fi vorba de vreo infirmitate, 
necum de mai multe ; i-am cunos­
cut pe toţi şi le-am admirat fac­
tura somatică, într-o vreme cînd 
eram mai plăpînd decît dînsul; 
aşadar şi în această privinţă totul 
e atît de relativ!" (pp. 216—217) 
Despre Arghezi, pentru care admi­
raţia criticului a rămas neştirbită 
de o jumătate de secol, nu se sfies­
te să noteze: „Marele poet ambi­
ţionează uneori să se exprime filo­
sofic, şi atunci enunţurile lui sînt 
mai puţin coerente decît oricînd, 
chiar dacă impun unui exeget avi­
zat, ca Gabriel Ţepelea, prin lapi-
daritate" (p. 252). La Ion Barbu, 
criticul subliniază, dincolo de ma­
rile lui calităţi, şi contrazicerile 
şi duplicitatea firii lui de artist 
(pp.267—270). O asemenea luciditate, 
prietenă mai mult cu adevărul decît 
cu Platon, nu reprezintă oare, dacă 
ne gîndim bine, însăşi condiţia fun­
damentală a actului critic ? — con­
diţie cu atît mai necesară cu cît 
adesea bunele intenţii, pasiunea ne­
supravegheată şi legenda tind să 
arunce asupra faptelor şi oamenilor 
vălul mistificaţiei pioase, care oricît 
de strălucitoare ar fi , tot minciună 
rămîne. 

Din acelaşi impuls, în fond, ge­
neros, al adevărului, pornesc şi cla­
rificările de surse literare precum şi 
interesantele ipoteze comparatiste, 
fie că e vorba de „Alte izvoare lirice 
eminesciene" (pp 114—120), fie de 
inspiraţia marină din „Mai am un 
singur dor", ale cărei variante da­
tează dinaintea anului în care poe­
tul a văzut prima dată marea, fie 
că e vorba de modelul cărţii lui 
V. Gergely de Csokotis, „întîiul 
nostru cod al manierelor" (p. 45 
etc), de circulaţia poetică a sin­

tagmei „lumină lină" la Aristia-
Eminescu-Arghezi (pp. 109—H3) i a 

care putem adăuga acum p e i o a n 

Alexandru din „Imnele bucuriei" 
sau, în sfîrşit, de similitudinea te­
matică dintre povestirea lui Sado­
veanu „Iapa lui Vodă" şi povestea 
lui Rodigue dintr-o uitată carte 
franţuzească de pe la 1610 a'par-
ţinînd unui oarecare Frangais Bro-
uard, zis Beroald de Verville, „pro­
testant, trecut la catolicism şi ajuns 
canonic la Tours" (v. pp., 236—240). 

Să nu ne grăbim a conchide însă 
că Şerban Cioculescu este un spirit 
acru, gata oricînd să desumfle en­
tuziasmul şi să micşoreze propor­
ţiile. Sînt în „Itinerar critic" şi pa­
gini de justă şi înţelegătoare resti-
tuţie dintr-o perspectivă superioară 
judecăţilor pripite şi stratificate în­
tr-o conştiinţă literară conservatoa­
re. Aşa asistăm de pildă la o rea­
bilitare a lui Ilarie Chendi (pp. 
158—162) cum autorul făcuse altă­
dată, în „Varietăţi critice", cu D. 
Tomescu, la o analiză a operei pă­
rintelui Agîrbiceanu, considerat un 
autentic „poet al miresmelor" (pp. 
246—250). In arta de a evidenţia 
frumuseţile textului, de a le lumina 
din toate unghiurile încîntîndu-se 
şi încîntîndu-ne de ele stă marea 
voluptate a demersului filologic al 
lui Şerban Cioculescu. De aici plă­
cerea de a cita sau de a studia şi 
compara variantele, ediţiile etc, 
corectînd, subliniind, interpretînd şi 
totodeauna bucurîndu-se de vrăjile 
inepuizabile ale verbului. Fără a 
face propriu-zis stilistică în sensul 
modern al cuvîntului, Şerban Cio­
culescu este un remarcabil exeget 
al valorilor estetice ale expresiei 
literare. 
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Cunoscător al limbii, al subtilită­
ţilor ei semantice, criticul o mânu­
ieşte el însuşi cu măiestrie, impu­
nând analizelor tehnice sau comen­
tariilor de strictă specialitate o sa­
voare cu totul specială prin talentul 
evocării portretistice şi prin umo­
rul, ironia intelectuală şi spiritul 
bonom care animă aproape fiecare 
pagină. Adeseori vibrează şi coarda 
unei nostalgii reţinute, dar pline de 
parfumurile timpului ireversibil 
consumat, totul însă într-o atmos­
feră de tinereţe a spiritului pentru 
care nu găsim un mai puternic şi 
mai semnificativ exemplu. Acest 
optimism subsecvent este cu sigu­
ranţă rodul lucid şi matur al unei 
mari şi fecunde experienţe de mo­
ralist, ceea ce sporeşte şi mai mult 
importanţa şi autoritatea lui, la care 
poate medita cu folos oricine se 
îndoieşte fie cît de puţin de vir­
tuţile umaniste ale literaturii. 

Evocînd la un moment dat cu e¬
moţie primul contact cu sala de 

*' lectură a vechiului local al Biblio­
tecii Academiei, Şerban Cioculescu 
mărturiseşte: „Cu toată cruzimea 

: vîrstei, ne-am lăsat furaţi de acea 
ambianţă, fără să presimţim că din 
acea clipă semnasem un pact pe 
viaţă, un legămînt cu atît mai ire-

i vocabil, cu cît nu-l rostisem nici 
; măcar în gînd, dar care se gravase 
ţ în adînc..." (p. 273). Este, putem 
j zice azi, un legămînt împlinit cu 
j supra măsură. Asemenea fie-
i cărei cărţi a decanului nostru de 

vîrstă şi de talent, „Itinerar critic" 
o probează încăodată spre bucuria 

« cititorilor săi şi mai în genere a 
) admiratorilor autorului ei. 

Cît priveşte relativul dezinteres, 
pentru controversele teoretice asu­
pra criticii, el se explică prin con­
centrarea asupra valorilor intrinseci 
ale textului literar. Să nu uităm 
însă că Şerban Cioculescu şi-a ex­
primat întotdeauna limpede opiniile,, 
pledînd. pentru justeţe şi adevăr în 
judecata de valoare şi în interpre­
tare, dar afişînd — e drept — nu 
mai puţin o oarecare indiferenţă 
faţă de teoretizări ce i s-au părut 
excesive şi probabil sterile. Cum 
putem însă aspira la certitudini în 
materie literară fără o clasificare 
a problemelor esenţiale ale criticii,, 
fără o meditaţie filosofică asupra 
sensului adînc al creaţiei ? Critica 
e menită evident să se ocupe de 
text, dar succesul eforturilor ei 
practice depinde de propria ei con­
ştiinţă teoretică. încît reflexivitatea 
nu e parazitară în critică, ci con­
substanţială. A opta pentru adevăr 
şi obiectivitate şi a ocoli, din teamă 
de dogmatism, limpezirea printr-un 
sistem critic şi chiar — de ce nu ? 
printr-o anume metodologie implică 
oarecare contradicţie, în faţa căreia, 
vorba lui Ion Iancovescu preluată 
şi de Şerban Cioculescu, ne permi­
tem şi noi a ne retrage „în ordine 
şi fără pierderi" (cf. p. 245), nu 
fără a ne exprima convingerea că, 
dincolo de voinţa domniei-sale, au­
torul „Itinerarului critic" este un 
exponent (practic, dacă nu teoretic) 
al unei critici sistematice şi me­
todice (implicite, dacă nu explicite)-
în cel mai înalt şi mai nobil înţeles 
al acestor cuvinte. 
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Z O E DUMITRESCU-
BUŞULENGA : 

V A L O R I ŞI ECHIVALENŢE 
U M A N I S T I C E 

D U M I T K E S C U 

%• :.jf B U Ş U L E N C A 

ş»: valori 

echivalenţe 

Prima carte în paginile căreia Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga îşi adună o 
parte, destul de substanţială, din 
articolele, prefeţele şi studiile sale, 
risipite cu generozitate intelectu­
ală de-a lungul mai multor ani de 
neobosită şi complexă activitate, 
este pînă la un punct o apariţie 
deopotrivă de singulară, pe cît de 
aşteptată. Căci e într-adevăr recon­
fortant să citeşti o culegere de pa-

Edltura „Eminescu", Bucureşi, 19T3. 

» 

gini aşa de diverse, cu sentimentul 
unei perfecte şi profunde unităţi 
care le leagă între ele, îndreptă-
ţindu-le înscrierea în cadrul noii 
serii de „Sinteze" a editurii „Emi­
nescu". Şi nu e vorba de o sim­
plă unitate tematică, în definitiv 
la îndemîna oricui şi mai ales a 
unui cercetător consacrat unor preo­
cupări precise, ci de unitatea de 
substanţă şi de viziune din care iz­
vorăsc toate perspectivele şi solu­
ţiile pe care profesoara Zoe Du­
mitrescu-Buşulenga le propune ce­
lor mai variate aspecte ale rapor­
turilor literaturii române cu con­
textul ei european şi universal. 

înainte de orice, autoarea aces­
tor „Valori şi echivalenţe umanis­
tice" crede cu tărie în specificitatea 
şi importanţa contribuţiei noastre 
literare şi culturale, care se înte­
meiază pe o spiritualitate inconfun-
dabilă, precizată şi maturizată pe 
parcursul unei istorii zbuciumate, 
dar alimentată la origini de exis­
tenţa unor preţioase tradiţii na­
ţionale ce reprezintă atestatul nos­
tru de existenţă independentă în 
lume. „Ni se pare a discerne în a¬
ceastă dichotomie, istoricitate-arhai-
tate, mit cultural-mit arhaic, scrie 
încă din primul moment Zoe Du­
mitrescu-Buşulenga, polaritatea fun-
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ciară a culturii noastre, între ai 
cărej termeni se produc pendulări 
mai cuprinzătoare, alternanţe ce­
rute şi datorite aceloraşi necesităţi 
interioare de echilibru, de înnoire 
şi de conservare ale conţinutului şi 
formelor de cultură românească" 
(p. 9). Pe acest fond, autoarea a¬
preciază că „polaritatea romanita-
te-dacism" „a alimentat epoci şi 
chiar stiluri de cultură succesivă" 
(loc. cit.), unul dintre exemplele 
strălucite ale trăirii în forme artis­
tice excepţionale ale acestei polari­
tăţi fiind Eminescu însuşi. In evo­
luţia creaţiei lui, cercetătoarea vor­
beşte în mod repetat (pp. 11—12, 
201—202, 276) de orientarea poetului 
mai ales după 1873—1874 „spre ar­
haitatea naţională", împrejurare în 
care „viziunea dacică se amplifică 
la Eminescu, întîlnindu-se pe picior 
de egalitate cu mitologiile nordului 
european şi cu cele ale Indiei". Re­
zultatele acestui proces sînt consi­
derate în întreaga lor complexitate : 
„Eforturile gînditorului şi poetului 
romantic de a edifica o mitologie 
dacică, notează autoarea, sînt cu 
totul remarcabile, mai cu seamă 
fiindcă dovedesc o intuiţie adîncă 
a celor mai vechi straturi din et-
no-geneza noastră care scapă isto­
riei propriu-zise şi se găsesc risi­
pite în frînturi de mituri". Deşi des­
cifrează aici o „aspiraţie de sinteză 
spre un sistem universal de valori 
etice şi estetice superioare" (p. 12), 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga inter­
pretează cu exactitate semnifica­
ţiile metamorfozei eminesciene, co-
relînd-o cu cadrul ei sociologic şi 
istoric. Părăsirea mitului cultural şi 

civilizatoriu şi evoluţia spre dacism 
se arată a fi astfel consecinţa 
unor multiple circumstanţe : înfrîn-
gerea revoluţiilor burgheze europe­
ne, dezamăgirile personale, contac­
tul cu filozofia lui Schopenhauer, 
încît „decepţionismul eminescian a¬
pare şi se accentuează sub înrîu-
rirea conjugată a acestor împreju­
rări care determină în poet o nouă 
orientare, abandonarea „mitului cul­
tural" care-1 întorsese spre Europa, 
romanitate, progres, revoluţie şi op-
tarea pentru „mitul arhaic", dacism 
şi medievalism ca virtute de aur, 
pentru o atitudine conservatoare. 
„De aici, din coexistenţa acestor două 
atitudini se naşte una din contra­
dicţiile fundamentale ale persona­
lităţii şi ale operei eminesciene, pen­
dularea lui între paşoptism şi con­
servatorism" (p. 276). Iată aşadar 
faţa şi reversul unei situaţii pe care 
analiza atentă şi lucidă a cerce­
tătoarei izbuteşte să le pună deo­
potrivă în lumină, sugerînd com­
plexitatea dialectică a unui proces 
cu repercusiuni incalculabile în 
opera marelui nostru poet. 

Lui Eminescu îi este de altfel con­
sacrată o întreagă secţiune a volu­
mului, a doua, dar în afara ei 
amintirea poetului se regăseşte peste 
tot asemeni unei zeităţi tutelare a 
culturii româneşti ca şi, în speţă, 
a preocupărilor mai insistente ale 
profesoarei Zoe Dumitrescu-Buşu­
lenga. Analizînd raporturile dintre 
Eminescu şi înaintaşii săi, prezenţa 
miturilor în poezia lui, făcînd is­
toria „motivului florii albastre" şi 
descifrînd semnificaţia lui în opera 
liricului nostru, urmărind ipostazele 
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cificului naţional, care se păstrează 
şi se transmite fără întrerupere, 
datorită calităţii sale precumpăni­
toare, străvechi, umanistice. 

De aceea studiul literaturii şi l im­
bii noastre naţionale, de obîrşie ro­
manică, înalţă prima treaptă spre 
umanism şi familiarizează cu ati­
tudinile generale ale acestei miş­
cări de gîndire şi comportament 
european, aflate în toate formele 
culturii româneşti. După aceea, con­
tactul treptat cu etapele culturii 
europene face să se acumuleze ma­

terialul legat de afirmarea omului 
ca nobilă făptură, a cărei evoluţie 
trebuie să ducă spre vremea noas­
tră. Toate elementele aperceptive 
tot tezaurul de cunoştinţe devin ast­
fel substanţa unei meditaţii care 
înlesneşte înălţarea pe treapta cea 
mai nouă a umanismului, umanis­
mul socialist" (p. 302). 

Este aici mai mult decît un crez, 
este un angajament, pe care autoa­
rea acestor „Valori şi echivalenţe 
umanistice" îl onorează din nou cu 
prisosinţă. 



A C T U A L I T A T E A L I T E R A R A 

> ion tălu 

. BIOGRAFIE $1 O P E R A 
Personalităţile artistice proemi­

nente au exercitat în toate tim­
purile o fascinantă atracţie, au de­
terminat şi provocat continuu do­
rinţa legitimă de a cunoaşte resor­
turile interioare care au pus în miş­
care o atare existenţă. Opera a 
scos totdeauna individul din anoni­
mat şi l-a adus pe scena cetăţii 
sub lumina orbitoare a reflectoa­
relor. Fenomenul a fost observat de 
mult. Horaţiu atrăgea atenţia că 
cel ce se face remarcat prin pro-
priile-i. acte existenţiale determină 
inevitabil pe contemporani să se 
întrebe : „quo patre sit natus", din 

«ce tată e născut ? 

Ori de cîte ori o individualitate 
s-a impus conştiinţelor, ea a trezit 
impulsul de a studia viaţa lumească 
i creatorului, de a căuta o expli­
caţie şi o justificare a succesului, 
fe a medita asupra virtuţilor omului 
ab ipostazele lui morale, intelec­
tele şi emoţionale. Pe această la-
%ă, nu se poate nega valoarea înalt 
fticativă a unei biografii exem-
tee. Relevînd în subiectul recep-
'* posibile virtuţi latente, biogra-
îa creatorului poate da impulsul 
Wator cristalizării unei personali­

tăţi incipiente sau se poate trans­
forma într-un virtual model al unei 
existenţe concrete. 

Opera constrînge societatea să-şi 
întoarcă privirile spre creator, dar 
acest interes este dependent de 
operă, posterior ei şi se manifestă 
în forme specifice, în măsura în 
care opera validează şi legitimează 
existenţa artistului. Motivele care 
îi determină pe contemporani să se 
oprească asupra vieţii unui creator 
nu sînt identice cu cele ale gene­
raţiei imediat următoare şi, în ge­
nere, puţine sînt personalităţile a 
căror operă „cere" o biografie. Cel 
mai adesea, „biografia" se reduce 
la un complex de date informaţio­
nale, mai mult sau mai puţin su­
perficiale, ce satisface curiozitatea 
imediată. 

Intr-o epocă, vieţile artiştilor se 
selectează, impunîndu-se cu nece­
sitate numai existenţele ridicate pe 
o operă exemplară şi de esenţială 
valoare sub unghi estetic. Atunci 
abia vieţile devin obiecte legitime 
pentru biografie. A întreprinde bio­
grafia unui creator în viaţă este 
lipsit de sens deoarece singură tra­
iectoria biologică şi spirituală in-



tegrală a individului poate constitui 
prilejul meditaţiei asupra unui des­
tin anumit şi asupra existenţei uma­
ne în genere. 

Avea dreptate G. Călinescu cînd 
afirma, aparent paradoxal, că bio­
grafia începe ,,nu cu anul naşterii, 
ci cu anul morţii". Numai după tre­
cerea creatorului în lumea umbre­
lor, biograful îşi poate exercita prin 
distanţare, nestingherit, acţiunea. 
Detaşat de epocă, are putinţa să 
se întoarcă cu o altă viziune asu­
pra ei şi să studieze viaţa care 
îl interesează în toate determină­
rile ei concret-istorice. începerea lu­
crului prea devreme are repercusi­
uni nedorite şi biograful îşi asumă 
conştient riscuri previzibile. într-o 
existenţă excepţională sînt impli­
cate, într-un fel sau altul, nume­
roase alte individualităţi aflate încă 
în viaţă. Biograful care aduce punc­
tul lui de vedere, bizuit pe analiza 
completă a personalităţii, poate a¬
junge la concluzii care nu con­
cordă cu opinia contemporanilor, 
martori ai unuia sau ai unor foarte 
puţine evenimente biografice. Cu cît 
ne depărtăm de viaţa biologică re­
ală, cu atît posibilităţile de abor­
dare exhaustivă a personalităţii se 
intensifică, deschizîndu-se spre o in­
terpretare multilaterală. Biografiile 
exemplare ale culturii noastre, dar 
neegale sub raport valoric : Viaţa 
lui Mihai Eminescu şi Viaţa lui Ion 
Creangă de G. Călinescu, Viaţa lui 
Caragiale de Şerban Cioculescu, T. 
Maiorescu de E. Lovinescu, Viaţa 
lui Ibrăileanu de A l . Piru, Viafa 
lui Al. Macedonski de Adrian Ma­
rino, Viaţa lui Ion Slavici de D. 
Vatamaniuc şi acum, în urmă 
Hyperion I. Viaţa lui Eminescu de 

George Munteanu demonstrează 
convingător prin însăşi existenţa 
lor justeţea punctului de vedere 

@ 

Esenţială în literatura teoretică, 
dar încă ezitantă în biografie ră­
mîne în primul rînd aserţiunea de 
o dezarmantă simplitate : î n c e 

măsură biografia explică opera ? Şi 
ca un corolar, întrebarea subsi­
diară : sînt revelatoare şi indispen­
sabile datele vieţii reale pentru ex­
plicarea operei ? Răspunsurile anti­
tetice, susţinute prin ingenioase 
luări de poziţie, nu o dată pole­
mice, sînt mai numeroase decît se 
bănuieşte. 

Biografia, se spune, reprezintă 
ancilla operis, iar unica raţiune ce 
îi dă dreptul la o existenţă in­
dependentă o constituie explicaţia 
operei. Teza antitetică : opera nu 
se explică prin biografie ! are apă­
rători la fel de înverşunaţi. Bene-
detto Croce şi, pe urmele lui, în 
literatura critică română, Mihail 
Dragomirescu, iar în ultimii ani 
„noua critică" franceză s-au stră­
duit să dovedească independenţa ab­
solută a personalităţii creatoare de 
produsul muncii ei, de opera finită, 
în susţinerea cu intransigenţă a 
unor poziţii atît de ireductibile de­
pistăm pe de o parte persistenţa, 
indiferent în ce formă se reactuali­
zează, a teoriilor taine-iene, ce ra­
portau permanent opera la biografie 
şi mediul social, pe de alta, aspira­
ţia, expresă sau latentă de a con­
stitui o „ştiinţă" ce avea să înlă­
ture aşa numita arbitrareitate în 
aprecierea operei de artă. 

Studiul literaturii ne demon­
strează că un răspuns afirmativ 
sau negativ, nu hotărîtor ci carac-
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ierizat printr-un accentua t coefici­
ent de relativitate se poate da în 
funcţie de operă însăşi. Citim ope­
rele lui M. Sadoveanu sau ale lui 
Balzac pentru ele înşile, fără a 
avea trebuinţă de biografie. To­
tuşi, biografia explică nu o dată 
apariţia unei cărţi. Deşi are va­
loare autonomă, opera lui Andre 
Malraux nu poate fi gîndită fără 
raportarea la reala existenţă aven­
turoasă a autorului. Dar, în acelaşi 
timp, incredibila biografie a lui 
Rimbaud nu are decît un minim 
ecou în operă. Altădată, viaţa unui 
scriitor sedentar este de o medio­
critate exterioară jenantă şi nimic 
sau aproape nimic din actele exis­
tenţiale ca atare nu intră în ţesă­
tura operei şi nu o explică. 

Uneori, existenţa creatorului, da­
torită unor condiţii specifice de 
viaţă, se răsfrînge nemijlocit asu­
pra procedeelor sale artistice. Fără 
•ştiuta detenţiune a lui Apollinaire 
poate fi explicată forma grafică a 
poemelor sale ? Oare viaţa reală 
a lui Proust nu explică structura 
operei sale ? 
. Dar dacă ne întrebăm acum, la 

rîndu-ne, în ce măsură contribuie 
aceste experienţe de viaţă la va­
loarea estetică a operei, răspundem 
cu toată sinceritatea : în afara unor 
contribuţii pur exegetice, nici una ! 
Indiferent de împrejurările care au 
inspirat-o şi determinat-o, opera se 
detaşează de viaţa creatorului său. 

Convingerea noastră este că bio­
grafia explică, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, procesul ela­
borării unei anume opere, lumi­
nează contextul apariţiei ei sociale, 
dar toate aceste informaţii se opresc 
şi îşi limitează valoarea pe pragu­

rile anterioare încheierii operei. 
Studiul extrinsec al operei se opreş­
te aici. Din clipa în care opera 
şi-a început existenţa individuală 
în lumea operelor de artă, nici un 
amănunt biografic nu poate influ­
enţa în vreun chip valoarea ei es­
tetică şi, implicit, judecata critică. 
Menţinînd cu realitatea raporturi 
speciale, opera intră într-uh uni­
vers guvernat de alte legi, unde îşi 
relevă valoarea şi unde i se anali­
zează şi evaluează această valoare. 

Cu identică fervoare a fost dezbă­
tută o altă faţă a problemei : opera 
reflectă viaţa artistului .' Sau, mai 
explicit spus, datele operei pot fi 
utilizate pentru reconstituirea bio­
grafiei creatorului ? 

Dezbaterile teoretice tind să acre­
diteze şi aici existenţa unei diho­
tomii ireductibile. Cu toate acestea, 
în practica istoriei literare, opera — 
ne referim exclusiv la opera lite­
rară, lirică sau epică, lăsînd inten­
ţionat la o parte jurnalele intime, 
memoriile şi publicistica — a fost 
şi este adesea utilizată. îndeosebi 
opera poeţilor, cantitativ şi calita­
tiv, ocupă un loc preponderent. 
Recreînd, de exemplu, biografia lui 
Horaţiu, G. Călinescu justifică, ex­
plică şi consolidează fiecare afir­
maţie prin referiri permanente la 
opera poetului. 

Evident, într-o operă, anumite 
elemente pot fi sigur biografice, 
totuşi întrebarea este : le putem uti­
liza în biografie ? Desigur, ne răs­
punde G. Călinescu practic, plecînd 
de la ideea că prin intermediul ope­
rei scriitorul îşi dezvăluie conştient 
sau involuntar cutele sufleteşti adec­
vate. 

în Viaţa lui Ion Creangă, ca să 
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ne oprim la un exemplu citat ade­
sea, după ce descrie interiorul boj­
deucii din Ţicău, îşi pune eroii să 
dialogheze : „...Eminescu, trecindu-şi 
mîna prin păr, ii va fi declarat 
cu glasul lui profund, privind în 
grindă, lucruri ce-l dureau pe 
Creangă : 

Zdrobiţi orinduiala cea crudă şi 
nedreaptă 

Ce lumea o împarte în mizeri şi 
bogaţi! 

Ori, văzînd că s-a golit carafa de 
vin, poetul declama : 

Ah, garafă pîntecoasă, doar de 
sfeşnic mai eşti bună ! 

Şi mucoasa luminare sfîrîind seul 
şi-l arde 

Şi-n această sărăcie, te inspiră, 
cîntă, barde, 

Bani n-am mai văzut de-un secol, 
vin n-am mai băut de-o lună. 

— Curat.' — trebuie să fi zis 
Creangă, minunat de potrivire — 
„cum am fost eu sărac de ieri şi 
alaltăieri şi săptămîna trecută şi în 
an şi în toată viaţa, apoi nu am mai 
fost de cînd sînt eu". 

întîlnirea dintre Creangă şi Emi­
nescu în bojdeuca celui dintîi este 
plauzibilă. Reale sînt versurile re­
citate de Eminescu şi fraza rostită 
de Creangă. Deşi verosimilă, scena 
în întregime o simţim lipsită de 
autenticitate şi nu pentru că nu 
este atestată documentar, nici pen­
tru că biograful învăluie naraţi­
unea într-un timp dubitativ, ci pen­
tru caracterul scenic al improvi­
zării, pentru teatralitatea ei. Fie­
care „dialog" a fost nu rostit, ci 
scris şi integrat într-un context, de 

unde biograful l-a transportat în 
noua secvenţă. Ce valoare are o 
asemenea scenă ? Documentar, nici 
una, însă artistic are rostul de a 
introduce o culoare specifică, de- a 
nuanţa expunerea fără a „roman­
ţa". G. Călinescu procedează astfel 
deoarece se îndreaptă' spre biogra­
fie cu conştiinţa romancierului mo­
ralist care caută aspecte biografice 
parţiale spre a le subsuma unei vi­
ziuni epice unitare ce se ridică 
în ansamblul ei pe document. 

In Hyperion I. Viaţa lui Eminescu, 
George Munteanu reconstituie un 
episod biografic ce se încadrează 
armonios în viaţa reală a poetului : 
idila de la Ipoteşti, din primăvara 
anului 1863. Evoluţia dragostei, sem­
nificaţiile ei majore, gravitatea a-
dîncă şi delicateţea neobişnuită a 
îndrăgostitului ce trecuse spiritual 
de vîrsta copilăriei sînt recreate ex­
clusiv pe baza datelor operei. Sec­
venţa trăieşte convingător prin va­
loarea probantă a textului şi in­
terpretarea adecvată. S-ar putea 
obiecta că George Munteanu s-a 
oprit asupra unui poet de tip su­
biectiv, care se exprimă nu o dată 
pe sine, cu dezarmantă sinceritate, 
însă nu este vorba numai de su­
biectivitate ci de o conştientă coro­
borare a datelor biografice cu sem­
nele operei şi utilizarea lor nece­
sară într-o experienţă originală, cu 
adînci implicaţii ulterioare în bio­
grafia spirituală şi artistică a poe­
tului. 

Asemenea cazuri sînt rare şi fe­
ricite coincidenţe singulare. Dar, în 
mod obişnuit, opera nu poate fi uti­
lizată oricum. Afirmaţiile biogra­
fice întîlnite frecvent în operă nu 
se referă neapărat la eul creato-
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rului ci la un eu tipic şi uni­
versal în ale cărui ipostaze ne re­
cunoaştem înfioraţi. Cu atît mai 
mult trebuie să fim prudenţi în 
cazul unei opere obiective. Izvorîtă 
dintr-o experienţă de viaţă, opera 
transcende viaţa reală a creatorului, 
simbolizînd nu o dată posibilele lui 
existenţe de vis. Este învederat, de 
pildă, că Enigma Otiliei şi Cartea 
nunţii sînt clădite pe sigure eve­
nimente biografice. „Casa cu molii" 
este locuinţa copilăriei lui G. Că­
linescu ; asemenea lui Felix Sima, 
adolescentul Călinescu se întoarce 
în capitală din laşul sufocat de 
război, cu gîndul de a se înscrie la 
Universitate ; el îi spune acum ma­
mei vitrege, „tanti" ; emoţiile în­
cercate de Felix la apariţia întî-
iului articol sînt ale romancierului ; 
Otilia, Titi, au existat, dar ce poate 
alege biograful de aici ? In afara 
unor eventuale descripţii de inte­
rioare sau exterioare, de existenţa 
unor similitudini între viaţa adevă­
rată şi ideală, nimic nu rezistă bio­
grafiei reale. Datele sînt transfigu­
rate pînă la nerecunoaştere deoarece 
amîndouă romanele simbolizează 
viaţa în care romancierul a vrut 
să evadeze, eliberîndu-se de hime­
rele unei adolescente împovără­
toare. 

Intre operă şi viaţa creatorului 
există deci o reciprocă condiţio­
nare : cea dintîi nu poate exista 
fără cea de a doua, dar, cu excep­
ţia recunoaşterii unor coresponden­
ţe generale : sugestii, momente izo­
late ori informaţii exegetice, nici 
una nu se poate explica prin in­
termediul celeilalte, atît viaţa cît 
Şi opera păstrîndu-şi un grad ridi­
cat "de autonomie. 
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Un alt aspect al acestei relaţii 
care ar putea fi discutat este ur­
mătorul -.constituie opera un eve­
niment ce poate fi raportat la bio­
grafie ? Indirect, întrebarea a fost 
formulată de G. Călinescu. El re­
proşa în Istoria literaturii române 
lui E. Lovinescu că în monografia 
dedicată lui T. Maiorescu consideră 
drept fapt biografic apariţia unei 
cărţi. In absolut, pentru oricare au­
tor, o carte nouă consituie un „eve­
niment" în sens moral sau, mai rar, 
material. Insă întrebarea vizează un 
aspect mai general al existenţei 
creatorului în genere şi ar putea fi 
reformulată astfel : „este posibil ca 
opera, odată încheiată şi detaşată 
de creator, să influenţeze viaţa lui 
reală ?" Un răspuns decisiv nu se 
poate rosti, deoarece tot atît de bine 
după un „da" poate urma un „nu". 
In anumite cazuri, o carte are neaş­
teptate repercusiuni asupra vieţii şi 
Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent de G. Călinescu 
constituie un elocvent exemplu. însă 
La cumpăna apelor nu mai are 
semnificaţia unui eveniment pentru 
Lucian Blaga. 

• 
Care este scopul biografiei ? Asu­

pra căror laturi biografice se opreş­
te istoricul literar ? Facem o bio­
grafie „culturală", „civică", „afec­
tivă", „profesională" sau „biologi­
că" ? *). Realizăm o monografie de 
tip moral ? Ne oprim la alta, spi-
ritual-genetică, ori alegem una do-
cumentar-istorică ? Istoria litera-
raturii ne demonstrează convingător 
că absolutizarea duce inevitabil la 

* Edgar Papu : „Biografie şi operă", 
Luceafărul, XVI, nr. 8/1973. 
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„pitolele unei biografii nu pot 
.j. nici „implicit sau explicit o cro­
nologie a operei", cum propunea 
teoretic G. Călinescu, asimilînd spi­
ritul vieţii cu spiritul operei, dat­
oare, practic, nu proceda astfel. O 
biografie ţine seamă şi de lucrul 
acesta şi elementele sale constitu­
tive trebuie raportate la operă, dar 
biografia ca atare nu se poate re­
duce la o formală căutare de con­
cordanţe revelatorii. 

în viaţa creatorului există fireşte 
un eu practic, unul interior şi altul 
creator, dar este ineficient să adîn-
cim artificial disjuncţia apăsînd 
excesiv asupra unuia sau altuia. 
Existenţele interioare se armonizea­
ză într-o singură fiinţă. în faţa bio­
grafului se află un om, creator al 
unei opere mai mult sau mai puţin 
monumentale, cu o viaţă unică, ire-
petabilă. Viaţa aceasta trebuie re­
creată, introdusă într-un scenariu 
epic şi descifrată, definită. Un 
destin uman ni se relevă şi la rîn-
du-ne trebuie să-l facem vizibil, re­
constituind pas cu pas o existenţă 
imprevizibilă căreia singur biogra­
ful îi cunoaşte finalitatea. Hotărî-
rea rămîne putinţa surprinderii lo­
gicii interioare a personajului, răs-
frîntă şi fărîmiţată în leit-motive ce 

* Adrian Marino : „Dicţionar de idei 
literare", Ed. Eminescu, 1973. 

revin cu mai multă sau mai puţină 
constanţă, periodic. Cu alte cuvinte 
biograful trebuie să se apropie de 
o materie reală, atestată documen­
tar, cu mijloacele unui romancier 
dar fără mentalitatea romancierului 

îmbinarea adecvată dintre mij­
loace şi mentalitate asigură inter­
dependenţa dialectică între latura 
ştiinţifică şi literară a biografiei, 
realizează, prin modalităţile speci­
fice expunerii, un echilibru supe­
rior. De aceea acceptăm parţial pro­
fesiunea de credinţă exprimată de 
A. Maurois : „Biograful n-are drep­
tul să inventeze nici un fapt, nici 
un cuvînt, dar el poate şi trebuie 
să dispună de materialele sale au­
tentice ca într-un roman şi să dea 
cititorului sentimentul descoperirii 
lumii printr-un erou". Propoziţia : 
„...să dispună de materialele sale 
autentice ca într-un roman" inculcă 
ideea de arbitrar. Biograful nu-şi 
poate asuma libertatea înăgduită ro­
mancierului ! 

Semnificativă şi definitorie ră­
mîne în acest sens atitudinea faţă 
de latura documentară a biografiei. 
Realitatea confirmă că fără o prea­
labilă documentare corespunzătoare 
nu se poate construi o biografie. 
Nu sîntem adepţii ideii că biografia 
s-ar reduce la un conglomerat ba­
roc de date de stare civilă, dar sub­
conştient ne urmăreşte mereu ten­
taţia exhaustivă a iui G. Bogdan-
Duică. Aceasta nu înseamnă să a-
mînăm elaborarea pînă la găsirea 
ultimul „document". Scopul bio­
grafiei, precizia maliţios G. Căli­
nescu, „este viaţa" şi din clipa cînd 
sînt destule fapte „pentru a intui 
viaţa, biografia devine, legitimă". O 
biografie reprezintă o viaţă reală, 
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nu una inventată, şi nu este istoric 
literar biograful care nu analizează 
toate documentele cu egală conşti­
inciozitate sau care ignoră tot ceea 
ce contrazice o anumită conduită. 
Orice ironie la adresa „documenta­
riştilor" devine astfel superfluă. 

Documentele au propria lor va­
loare, esenţial fiind actele de stare 
civilă — necesitatea verificării fiind 
subînţeleasă — deoarece pe ele se 
ridică structura de ansamblu. G. 
Călinescu a teoretizat şi utilitatea 
„documentului" artistic : „Cînd nu 
mai găsesc o hîrtie, mă duc la lo­
cul de naştere, să zicem, al scriito­
rului, îl descriu ca într-un roman şi 
iată un document nou, la care ar­
hivistul nu se gîndea". Un astfel 
de document intră, în concepţia 
noastră, cu drepturi egale în cate­
goria celor de mai sus. 

Pe acest schelet al vieţii empirice, 
practic se ridică viaţa morală şi 
spirituală şi orice document îşi 
poate aduce contribuţia : jurnalele 
intime, corespondenţa, memoriile, 
mărturiile contemporanilor. Cele 
dintîi, cu unele distincţii de amă­
nunt făcute de-a lungul timpului, 
au fost şi sînt pe larg utilizate. 
Henri Troyat recrează momentele 
fundamentale ale vieţii lui Tolstoi 
aproape exclusiv pe baza Jurnalului 
si corespondenţei. A. Maurois pro­
cedează identic, G. Călinescu intro­
duce masiv în biografie mărturiile 
contemporanilor, însă atrage atenţia 
asupra primejdiilor eventuale. In ce 
măsură relatările contemporanilor 
oglindesc o situaţie reală şi dacă 
o exprimă, cît de fidelă este această 
reflectare ? 

Reezrva nu este lipsită de temei 
O personalitate excepţională este 

ignorată iniţial în latura ei empirică 
da confraţi, deoarece excepţionali-
tatea nu devine vizibilă decît relativ 
după întîiele manifestări publice. 
Cu minime şi fireşti excepţii, con­
temporanii se întorc ei înşişi tar­
div asupra perioadei în care l-au 
cunoscut personal pe cel care acum 
s-a distanţat de ei. Şi nu o dată 
sînt ispitiţi fără voie să arunce asu­
pra acestei perioade incipiente ju­
decata lor despre omul matur, să-l 
vadă pe debutant prin prisma per­
sonalităţii constituite. 

Sînt cunoscute, de pildă, relaţiile 
dintre G. Călinescu şi I. Valerian. 
Acesta din urmă a evocat, în Geor­
ge Călinescu, întîlnirea de la Sbu-
rătorul, cunoştinţa cu cel ce avea 
să-i devină, cîţiva ani, colaborator 
statornic. Din text reiese că întîl­
nirea, deşi autorul nu-şi aminteşte 
exact data, a avut loc la sfîrşitul 
lunii decembrie 1926 sau cel mult 
în prima săptămîna a lunii ianuarie 
1927. în prezenţa profesorului Ra-
miro Ortiz, E. Lovinescu i-1 pre­
zintă directorului Vieţii literare pe 
G. Călinescu cu fraza : „Dumnealui 
este domnul George Călinescu, au­
torul acelui portret al meu din Vre­
mea. N-am ce zice, mi-a întrecut 
genul". Scena, deşi adevărată, nu 
conţine un adevăr. Este adevărată 
pentru că N. Valerian l-a cunoscut 
cu siguranţă pe G. Călinescu la şe­
dinţele obişnuite ale cenaclului din 
strada Cîmpineanu. Dar nu con­
ţine un adevăr deoarece fraza pusă 
pe seama lui E. Lovinescu este apo­
crifă, în 1926, G. Călinescu nu scri­
sese nimic despre E. Lovinescu. 
Vremea apare la 23 februarie 1928, 
iar colaborarea lui G. Călinescu în­
cepe în 1930 ; portretul la care se 
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referă E. Lovinescu este studiul 
Masca apolinică a lui Eugen Lovi­
nescu apărut în Vremea în decem­
brie 1930 şi ianuarie-februarie 1931. 

Susceptibil de neautenticitate este 
şi dialogul ce urmează între Ramiro 
Ortiz şi G. Călinescu. La afirma­
ţiile celui dintîi : „...domnii Căli­
nescu şi Pârvan au făcut lucruri 
excelente la Şcoala Română din 
Roma", G. Călinescu răspunde 
„moale" : „N-am făcut mare ispravă 
domnule profesor (...) de altfel ar 
fi fost şi imposibil, numai cu doi 
oameni." Care doi oameni ? Vasile 
Pârvan era directorul Şcolii române 
din Roma şi G. Călinescu subordo­
natul, nu egalul lui Pârvan, cum 
lasă textul să se înţeleagă. Şcoala 
avea un număr apreciabil de l i ­
cenţiaţi români, veniţi pentru spe­
cializare, în şedinţa din 11 iunie 
1925 a Adunării generale a Acade­
miei, Ion Bianu prezenta un amă­
nunţit raport întocmit de V. Pîrvan 
despre activitatea instituţiei pe care 
o conducea. Şedinţa cenaclului 
„Sburătorul", descrisă de I. Vale-
rian nu este cea dintîi la care par­
ticipa G. Călinescu, după cum lasă 
textul să se înţeleagă. Şi arătarea 
inadvertenţelor ar putea continua. 

Alteori, „amintirile" contempora­
nilor sînt, incredibil, fanteziste. Să 
ne oprim la următorul exemplu. La 
29 iunie 1959, Academia Română şi 
Uniunea Scriitorilor au sărbătorit 
pe acad. G. Călinescu cu prilejul 
împlinirii a 60 de ani de viaţă. A 
fost o şedinţă solemnă, la care au 
participat numeroşi academicieni, 
scriitori, cercetători ştiinţifici, pro­
fesori, în încheierea şedinţei, acad. 
Mihai Ralea, care prezidase lucră­
rile, a luat cuvîntul: 

„...să-mi permită Călinescu — a 

spus vorbitorul — să-mi aduc a¬
minte de întîmplări care au avut 
loc acum 25—30 de ani, cînd în­
tr-o zi un tînăr modest, slab, a 
venit la mine şi mi-a prezentat un 
manuscris pentru a fi publicat. El 
începuse deja să publice, era un 
pm mai mult sau mai puţin cunos­
cut. M-am dus cu acel manuscris la 
acad. Rosetti, care era directorul 
Editurii „Cultura naţională" şi l-am 
rugat să-l publice, după ce-1 par­
cursesem — era Viafa lui Mihail 
Eminescu. Parcurgerea acestei cărţi 
m-a apropiat de George Călinescu 
şi m-am gîndit că este bine ca 
acest om să vină la Iaşi. 

laşul era pe atunci — şi a fost 
totdeauna — patria spiritului critic. 
Acolo trăia încă Ibrăileanu, care fu­
sese precedat de o serie întreagă de 
mari critici. Călinescu a venit la 
Iaşi, Ibrăileanu l-a primit cu mare 
entuziasm, fiindcă era unul dintre 
cei mai fermi admiratori ai cărţii 
lui Eminescu. 

A dat examen de profesor, a reu­
şit şi s-a stabilit la Iaşi, într-o 
stradă poetică şi melancolică, nu­
mită strada Pojerniciei, în dosul 
Liceului Internat. 

Venit la Bucureşti, am primit de 
la Călinescu, care mă înjura că 
l-am băgat la Iaşi şi mă invita ca 
— fiind deranjat în fiecare noapte 
de un cocoş care nu-l lăsa să 
doarmă — să vin şi să-i omor co­
coşul. 

Ne-am împrietenit şi mai mult şi 
Călinescu a devenit, împreună cu 
mine, codirectorul Vieţii româneşti". 

Cine ar putea crede că, exceptînd 
întîiul paragraf, amintirile sînt lip­
site de cea mai elementară autenti-
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citate ? G. Călinescu nu a venit la 
Iaşi cît timp a trăit G. Ibrăileanu 
şi acesta nu l-a cunoscut personal ; 
nu a locuit în strada Pojerniciei, 
iar scena cu cocoşul este o pură 
invenţie. Oratorul era poate obo­
sit, poate improviza, dar totul este 
spus de la tribuna academică şi 
dintre cei de faţă, singur G. Căli­
nescu înregistra, anxios, plăsmuirile 
colegului şi prietenului. 

Importantă, şi pentru unele per­
sonalităţi, esenţială, rămîne publi­
cistica creatorului. Dacă opera lite­
rară refuză organic să dezvăluie 
legăturile directe cu biografia, pu­
blicistica o face cu mai multă uşu­
rinţă. Aic i îşi dezvăluie de fapt 
scriitorul, fără reticenţă, felul său 
de a fi, gîndirea, cultura, aspiraţiile, 
visele, idealurile. Dar şi aici, ca şi 
în cazul mărturiilor contemporane, 
nimic nu trebuie preluat fără spi­
rit critic. 

Personalitatea inconştientă a scri­
itorului : obsesiile, complexele de 
orice natură, fondul ancestral ş.a. 
furnizează elementele indispensabile 
înţelegerii resorturilor interioare 
care au pus în mişcare procesele 
voliţionale şi deschiderea biografu­
lui spre psihanaliză nu poate fi 
decît salutară. 

Tocmai pentru că biograful ur­
măreşte existenţa istorico-individu-
ală a creatorului, el nu ignoră, dar 
întrebuinţează numai după un atent 
examen analitic anecdotica răsări­
tă în jurul trunchiului său. Capa­
bilă să nuanţeze neaşteptat o ati­
tudine, anecdota rămîne totuşi un 
element portretistic ineficient. In 
schimb, un izvor informaţional 
demn de încredere îl poate furniza 
ancheta condusă de biograf, însă 
practica ne-a convins că deseori in­
terlocutorul care a avut strînse re­
laţii literare cu scriitorul în cauză 
a reţinut puţine date semnificative, 
mai toate umbrite de acoperirea in­
voluntară a trecutului cu faima pos­
tumă a defunctului. 

De aceea, revenim la ideea ante­
rioară : biograful trebuie să-şi ana­
lizeze eroul în toate laturile posi­
bile, în „trăirile" lui spirituale — 
luăm epitetul în accepţia lui W. Di l -
they — fără a ignora nimic. Insă, 
fireşte, nu ne facem iluzii. O viaţă 
îşi păstrează totdeauna consonante 
necunoscute şi a crede că le poţi 
intui pe toate este absurd. Versurile 
eminesciene : „Şi cînd propria ta 
viaţă singur n-o ştii pe de rost I O 
să-şi bată alţii capul s-o pătrunză 
cum a fost" cuprind mai mult ade­
văr decît s-ar crede. 



P U N C T E D E V E D E R E 

virgil nemoianu 

CONŞTIINŢA EPICA 
Discuţia iniţiată de Viaţa Româ­

nească*) este foarte bine venită, în-
trucît nu am impresia că s-a con­
stituit pînă acum o imagine l im­
pede despre ce este sau ar putea 
fi proza română contemporană. 
Ştim cu toţii că, pe parcursul între­
gii noastre literaturi, proza nu con­
semnează niciodată realizări care să 
atingă pe cele ale marilor poeţi ; 
ba, multe din cele mai memorabile 
opere de proză strălucesc mai cu-
rînd prin calităţi lirice sau lingvis­
tice, iar nu prin construcţia epică 
sau capacitatea de constituire a unui 
univers constant şi coerent (Mateiu 
Caragiale, Sadoveanu). S-a schim­
bat ceva în ultimele două-trei de­
cenii ? 

Este limpede pentru toţi că Eu­
gen Barbu şi Marin Preda (iar ală­
turi de aceştia, potenţial, Titus 
Popovici) constituie valori incontes­
tabile şi bine cristalizate ale gene­
raţiei de mijloc : poate chiar că ei 
au adus un plus şi pe planul pur 
epic în dezvoltarea istorică a pro­
zei române. Dincolo de aceste cer­
titudini avem măcar o idee clară a 

* Numerele 7 şi 8/1973 sub titlul „Mo­
mentul actual al prozei româneşti." 

ordinei valorice ? Cine să fie mai 
important, Fănuş Neagu, D. R. Po-
pescu sau Nicolae Breban ? Poate 
totuşi Bănulescu, în ciuda relativei 
sale sterilităţi ? Scriitori mai puţini 
discutaţi, un Nicolae Velea, un So­
rin Titel ni se par la fel de sub­
stanţiali ca aceştia. In plus, în 
ultimii ani s-a afirmat şi o litera­
tură mult mai intelectuală, cum ar 
fi cea scrisă de Alice Botez, M. H. Si-
mionescu, Radu Petrescu, Matei 
Călinescu, Mircea Ciobanu. Şi 
aceasta fără a mai vorbi de proza 
tînără. Problema nu este deci atît 
cea a diversităţii (incontestabil exis­
tentă), cît mai ales a semnificaţiei 
acesteia. 

Nicolae Balotă folosea, acum cîţi­
va ani, o excelentă formulă — aceea 
de conştiinţă buimacă — vorbind 
despre proza lui Fănuş Neagu. Ea 
are o valoare mai generală. E vorba 
de conştiinţa insului căruia realita­
tea îi scapă printre degete. Situaţia 
nu trebuie să ne mire, ea nu este 
urmarea unei poze artificiale, nici 
a influenţelor literaturilor străine 
(în ciuda aparenţelor, o astfel de 
influenţă e aproape nulă : ea nu 
viază decît pe plan formal), ci este 
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profund ancorată într-o realitate 
•socială extrem de concretă. Con­
ştiinţa epică a prozei noastre din 
anii şaizeci se bazează pe un efect 
simplu : diferenţa de viteză între 
desfăşurarea explozivă a transfor­
mărilor sociale si capacitatea de 
aranjare coerentă a senzaţiilor înre­
gistrate de către spectator. Percep­
ţia senzorială şi raţiunea logicizantă 
nu se mai află într-un raport de 
continuitate. Iată de ce conştiinţa 
e derutată, „buimacă", ea ajunge 
să se îndoiască de realitate sau de 
propria capacitate de înregistrare. 
Ne grăbim să o spunem, este o 
nobilă îndoială : ea porneşte tocmai 
din convingerea nestrămutată că, 
indiferent de percepţiile noastre, 
armonia şi logica realului există ; 
dacă ea nu se observă, vina ne re­
vine exclusiv. 

Dacă am dori, aşadar, să consti­
tuim un model-tip (şi extrem de 
abstract, desigur ; contrazis, proba­
bil, de multe exemple concrete), o 
situaţie originară a prozei ultimilor 
10—15 ani, atunci printre elemen­
tele acesteia s-ar număra un perso­
naj prins într-o mare sete de înţe­
legere, o realitate înregistrată în 
imagini puternice, pitoreşti, stranii 
şi, în sfîrşit, o anumită reacţie a 
personajului (sau a conştiinţei epi­
ce) faţă de această lume exterioară. 
De la reacţia personajului porneşte 
diversificarea prozei noastre'. 

Prima reacţie, cea mai „relaxată", 
mai contemplativă şi, poate, nepă-

1 Nu încercăm aici să epuizăm proza 
postbelică. Proza anilor'50 (inclusiv fres­
cele unor Călugăru, Galan) merită mai 
multă atenţie decît 1 se acordă. Con­
tinuă linia realist psihologică a „staură-
torismulul", prin Ovidiu Constantinescu, 
Mia soare şi alţii. principele lui 
Barbu, carte excelentă, e greu încadra-
bilâ. pentagrama lui Colin rămîne si 

..ea in afara clasificărilor. 

sătoare, este cea a accentuării pito­
rescului pur ; conştiinţa epică valo­
rifică estetic incongruentele, micile 
sau marile absurdităţi, cursul rapid 
derulat al schimbărilor sociale. Ve-
lea şi Fănuş Neagu sînt maeştri ai 
acestei l inii , D. R. Popescu i se 
încadrează în faza sa timpurie. 
Mulţi alţi autori ar putea fi amin­
tiţi ; este interesant că tocmai în 
ultimii doi-trei ani se înregistrează 
o reluare a acestei maniere cu un 
accent mai puternic pe satiric şi 
grotesc (l-aş aminti pe Eugen Sece-
leanu ca pe un excelent tînăr pro­
zator). 

A doua linie se constituie atunci 
cînd conştiinţa epică porneşte spre 
reconstituirea autorului. Este ex­
trem de semnificativ că unul din 
motivele cele mai obsedante ale 
prozei postbelice este ancheta, în­
cercarea de a reconstitui un adevăr 
precis, tehnic-legal, simbolic totuşi 
în facticitatea sa pentru Adevăr în 
general, (D. R. Popescu în F, Mir -
cea Ciobanu etc). Aici ar fi de 
menţionat şi prozele bazate pe 
schimbarea unghiului de vedere sau 
a felului în care e luminat. Un caz 
foarte tipic (de altfel, mai puţin 
reuşit) este Minciuna lui Mircea 
Ciobanu. 

A treia linie, în sfîrşit, decurge 
din aceeaşi situaţie-tip (am vrea să 
insistăm asupra acestei înrudiri 
care a fost şi este adesea negată), 
ea se bazează însă pe rearanjarea 
fundamentală, pe minimalizarea 
senzorialului exterior (a datelor re­
ale brute) şi pe restabilirea echili­
brului prin sisteme de coerenţă 
cîteodată arbitrare (imagistice sau 
raţionale). Un lucru destul de clar 
în Proze la Radu Petrescu sau în 
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Lichter la Matei Călinescu ; dar şi 
In lucrările lui M. H. Simionescu. 
Fireşte, nu este aici locul potrivit 
pentru a demonstra o afirmaţie pe 
•care o recunoaştem destul de hazar­
dată. Nu putem decît să repetăm că 
lucrările din această categorie au în 
comun cu cele dintîi caracterul de 
reacţie echilibratoare la acelaşi sti­
mul existenţial; ele constituie re­
primarea „conştiinţei buimace". 

înrudite cu ele sînt exerciţiile cu 
incertitudinile uneori magice ale 
timpului pe care le-au făcut Bănu-
lescu, Alice Botez. 

Sigur, o literatură atît de unitară 
şi de diversă nu poate fi decît o 
literatură dilematică, iar dilema tre­
buie depăşită. Cea mai serioasă 
încercare în acest sens este cea 
făcută de Petru Popescu. Orgolioasa 
-premiză a tînărului prozator este 
că însăşi „conştiinţa buimacă" este 
o categorie lipsită de validitate, că 
ea este o expresie a lenei, a laşită­
ţii în faţa existenţei, a unui stupid 
-şi greoi mecanism tradiţionalist. 
(Aşa trebuie să traducem declara­
ţiile sale de război împotriva „ro­
manului ţărănesc" care, altminteri, 
ar părea complet irelevante). Petru 
Popescu afirmă că ruptura între 
senzaţiile în derulare rapidă ale 
lumii exterioare şi capacitatea de 
ordonare a raţiunii nu este obliga­
torie şi indiscutabilă. O inteligenţă 
-suficient de lucidă şi agilă poate 

urma perfect de bine ritmurile de 
schimbare ale lumii dinafară, poate 
rămîne sincronă cu ele, indiferent 
de atitudinea faţă de ele. Mai mult 
ni se spune, pentru aceasta' nici nu 
e nevoie măcar de multă profun­
zime : cutare conştiinţă sinceră şi 
frivolă, superficială şi inteligentă 
poate să facă acest lucru la fel de 
bine ca oricare. (Mă refer la Gigi 
din Sfîrşitul bahic, cea mai izbutită 
operă a autorului). 

In aceste condiţii pare surprinză­
toare nu iritarea cu care a fost pri­
mită această ultimă a lui carte, cît 
faptul că iritarea nu a fost mult 
mai mare. Nu spunem că Petru 
Popescu are dreptate în judecăţile 
sale asupra „conştiinţei buimace" ; 
ni se pare că viitorul aparţine tipu­
lui de proză reprezentat de cel care 
îi contestă atît de vehement justifi­
carea. Fireşte, există riscuri pentru 
proza de sincronizare a percepţiei 
şi judeeăţii : ea nu îşi poate păstra 
distanţa faţă de realitate, decît 
printr-o atitudine marcat critică în 
faţa ei, altminteri riscă să fie topită 
în realitate, precum un satelit este 
irezistibil atras de masa gravitaţio­
nală a planetei pe care o înconjoa­
ră. Oricum, în cîţiva ani, obiecţiile 
la Sfîrşitul bahic ni se vor părea 
la fel de triste cum ni se par acum 
cele de care se ciocnea cîndva 
Groapa. 



C R O N I C A I D E I L O R 

ioana creţulescu 

MODALITĂŢI 
DE C E R C E T A R E 
A S O C I A L U L U I 

K A P O R R T U L 

D I N T R E S O C I A L Ş l L I T E R A R . 

M O T I V A Ţ I I D E O R D I N G E N E R A L 

Situîndu-ne la nivelul literaturii 
ca act de comunicare vom observa, 
dintr-o primă abordare, care sînt 
implicaţiile sociale în fiecare din 
termenii comunicării. Comunicarea 
literară se bazează pe cele trei ele­
mente bine cunoscute : emiţător, 
cod şi receptor. Emiţătorul este 
creatorul de artă, altfel spus pro­
ducătorul unui univers artistic 
structurat, ceea ce presupune din 
partea celui care îl alcătuieşte o 
conştiinţă nu numai structurată dar 
şi structurantă (termenul de con­
ştiinţă structurantă îi aparţine lui 
Heidegger, şi desemnează dincolo de 
el capacitatea conştiinţei de a creea 
şi transmite structuri cît şi priva­
rea creatorului de identitate atunci 
cînd este vorba de abordarea feno-
mentului literar.) Aceste menţionări 
stau la baza cunoscutelor opinii des­
pre eroarea intenţionalităţii, con­
form cărora opera depăşeşte întot­
deauna intenţia autorului, avînd 
anumite raporturi şi semnificaţii 

care nu au stat în intenţia autoru­
lui, dar care fac parte din latenţele 
modului lui de a gîndi şi mai cu 
seamă din efectele stilistice care sînt 
în cel mai bun caz rezultatul unor 
intenţii. Aceste latenţe nu aparţin 
unei zone sinonime cu subconştien­
tul psihanalizei, ci ar însemna mai 
degrabă un processus nonconştient 
în care opera capătă o anumită in­
dependenţă în a se construi. Odată 
ce a fost introdusă în procesul cre­
ării ei, independenţa, care fără în­
doială este realizată de limbajul 
scriitorului dar care constă în posi­
bilitatea expresiei de a-şi forma 
singură anumite relaţii, anumite va­
lenţe, în ultimă instanţă o structură 
specifică, trece de conştientizarea 
autorului. Or, o conştiinţă structu­
rantă înainte de a crea structuri 
este alcătuită din decantările şi 
conceptualizările unor elemente de 
viaţă care au format întîi experi­
enţa autorului şi mai apoi prin ra­
portarea la esenţele spiritului, o 
anumită viziune asupra lumii, una­
nim cunoscută sub denumirea de 
W' eltanschauung. O viziune asu­
pra lumii este alcătuită, în diverse 
proporţii, de către toate elementele 
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componente ale conştiinţei din care 
psihologia şi sociologia nu pot lipsi. 
A avea o anumită viziune asupra 
lumii înseamnă a include acelei 
viziuni toate elementele din care 
este compusă realitatea cunoscută şi 
judecată. în acest caz socialul va 
ocupa primul loc, el avînd în com­
paraţie cu psihologicul un caracter 
mult mai concret. Socialul este v i ­
zibil, într-un fel, mai uşor aborda­
bil, pe cînd psihologicul trebuie 
căutat dincolo de aparenţe. Dacă 
orice conştiinţă conţine sinteze con-
ceptualizate ale socialului, cu atît 
mai mult conştiinţa artistică va fi 
deţinătoarea lor, astfel încît o abor­
dare atentă va descoperi în orice 
ficţiune artistică infiltraţii sociale 
chiar dacă ele reprezintă un motiv 
tematic. Uneori, aceste implicaţii 
sînt deosebit de ascunse, pentru că 
este limpede că un roman de dra­
goste nu va fi, sau va fi prea puţin 
interesat de configuraţia structurii 
sociale a timpului sau, poate, se va 
apropia de social dintr-o necesitate 
a creării unor apartenenţe pentru 
personajele sale. Ceea ce nu în­
seamnă că dacă nu este prezent te­
matic, socialul poate lipsi cu desă-
vîrşire. Cel interesat de o asemenea 
abordare va găsi chiar şi în celebra 
legendă Tristan şi Isolda aspecte 
sociologice, oricît ar fi ele de peri­
ferice faţă de structura esenţial 
artistică. în orice caz, proza ca mo­
dalitate artistică are mai multe po­
sibilităţi de a surprinde socialul. 
Cerinţele ei sînt cele mai elastice. 

L I T E R A T U R A R E A L I S T Ă Ş l S O C I A L U L 

Dacă socialul este parte constitu­
antă a oricărei literaturi, cu atît 

mai mult literatura realistă, care se 
constituie ca reflectare a realităţii • 
în componenţa realităţii, socialul,' 
după cum bine se ştie, ocupă un 
loc preponderent; elementele lui 
vor fi mult mai directe şi mult mai 
vizibile. Literatura realistă alcătu­
ieşte chiar structuri sociale incluse 
universului artistic. în totalitatea 
relaţiilor fundamentale ale vieţii pe 
care arta le esenţializează, recu­
noaştem dominantele unei societăţi 
date într-un timp dat. „Comedia 
umană" a lui Balzac rămîne exem­
plul clasic dar nu singurul. Exem­
plul modern este cel al lui Faulk-
ner, care proiectează toate relaţiile 
interumane pasionale sau mocnite 
semnificative sau concrete, pe un 
fundal social. De altfel, lumile lui 
Balzac şi Faulkner nici nu ar putea 
fi înţelese şi nici justificate în afara 
configuraţiei lor de societăţi ome­
neşti relaţionate după anumite legi 
şi principii riguroase într-un timp 
dat. Imixtiunea dintr-o lume într-
alta este una din opţiunile prefe­
rate ale marelui realist francez care 
dovedeşte, pe de o parte, supremaţia 
legii banului şi pe de altă parte vi­
dul pe care îl camuflează. Atît su­
premaţia cît şi inconsistenţa spiri­
tuală devin la Balzac teme extrem 
de riguroase, urmărite cu o continuă 
obstinaţie. Transferul social se ba­
zează pe o relaţie triunghiulară, 
aşa cum o consideră Rene Girard 
ca expresie a dorinţii : dorinţa nu 
este un elan spontan ci un efect 
al unei inconştiente imitaţii a unui 
model invidiat. între erou şi obiec­
tul dorit se interpune un mediator 
care îi sugerează însăşi dorinţa. 
Mediatorul poate fi sau nu poseso­
rul obiectului dar este în orice caz 
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într-un strîns raport cu el. Desigur, 
prin teza lui Girard ne apropiem 
de o psihologie a socialului, aspect 
fundamental pentru literatură. G i ­
rard practică abordarea operei lite­
rare din acest punct de vedere în 
mod manifest. Dar, în opera unui 
scriitor vom desluşi întotdeauna 
socialul printr-o expresie care ţine 
de psihologic. Nici un scriitor nu 
va face în opera lui (şi dacă ar face, 
lucrul ar fi lipsit total de valoare) 
o descriere exactă a unei societăţi 
la un moment dat. Societatea va fi 
prezentată în operă prin interme­
diul unor personaje aparţinîndu-i 
la unul sau altul din nivelele ei. Un 
personaj înseamnă, indiferent de 
brutalitatea ei, o entitate afectivă, 
manifestată într-o anume psiholo­
gie, înainte de a ilustra sau de a 
exprima elemente sociale, gesturile, 
actele şi cuvintele vor trăda o anu­
mită psihologie care va avea cel 
puţin două valenţe sigure : o psi­
hologie de clasă, căreia eroul îi 
aparţine sau vrea să-i aparţină şi o 
psihologie individuală în care se in­
clude şi raportul dintre individ şi 
clasa sa. Aşa încît, abordarea strict 
sociologică a unei opere literare este 
o iluzie în afară de cazul cînd psi­
hologia este socotită ca aparţinînd 
socialului. De altfel, unul din 
cei mai cunoscuţi sociologi, Lucien 
Goldmann, se străduieşte să desco­
pere în operă mentalitatea unui 
anumit grup social (va fi vorba de 
grupul social căruia îi aparţine 
scriitorul). Cercetarea mentalităţii 
este sinonimă cu cercetarea psiho­
logiei grupului respectiv, dacă avem 
din nou de a face cu conceptul de 
psihologie socială. 

Dacă cercetarea va descoperi o 
structură formată de implicaţii psi­
hologice asupra socialului şi dacă 
aceste date vor fi raportate la pla­
nul general al construcţiei operei, 
ceea ce se va descoperi va fi o 
ideologie, adică o întreagă structură 
ideatică în care socialul va fi inclus, 
dar şi depăşit. O asemenea investi­
gaţie este neîndoios sortită să trea­
că dincolo de literar. Dar, operaţia 
pe care o propune Goldmann, care 
„va începe prin a degaja din texte o 
anume viziune asupra lumii (etapă 
de comprehensiune), apoi va încerca 
să insereze structura într-una mai 
vastă recunoscută în tendinţele unui 
grup social (etapa explicării)" se va 
baza pe o „adecvare, pe de o parte 
între viziunea lumii ca realitate 
trăită şi viziunea universului creat, 
pe de altă parte între universul 
creat şi lumea formelor, adică mij­
loacelor literare propriu-zise" (Ja-
ques Dubois, Pour une critique litte-
raire sociologique, în Le litteraire 
et le social — Flammarion 1970). Se 
poate observa că, deşi critica socio­
logică va ajunge la nişte concluzii 
care ţin de extra-literar, ea se va 
baza pe toate aspectele textului, 
inclusiv pe cele formale, ceea ce nu 
înseamnă însă că ea va avea un rol 
într-o cercetare estetică. De altfel, 
elementul social în sine nu poate 
interesa din punct de vedere estetic 
decît în măsura în care într-o altă 
investigaţie critica va căuta să des­
copere modalităţile lui de funcţio­
nare artistică. De vreme ce va fi 
vorba de un curent ideologic, acesta 
se constituie iniţial la o cauzalitate 
pornită adesea din teoria determi-
nistă asupra mediului a lui Hippo-
lyte Taine, ca în cele din urmă să 
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însemne o trăsătură care prelun­
geşte şi transcende opera. Deci, în 
ceea ce priveşte cercetarea socialu­
lui în literatură, dat fiind că există 
două modalităţi de abordare a pro­
blemei, va trebui să se precizeze 
opţiunea cri t ici i : ori se va interesa 
de fenomenul social în sine cu con­
ştiinţa că investigaţia este de natură 
extra-literară (critică transcenden­
tă), ori se va interesa de modalită­
ţile artistice care materializează în 
operă acest tip de elemente. In ceea 
ce ne priveşte, pentru o tecretizare a 
raportului în cadrul literaturii rea­
liste vom spune că cele două căi 
reprezintă două puncte de vedere 
teoretice care definesc realismul în 
mod diferit de celelalte genuri l i ­
terare. Primul punct de vedere l-am 
consemnat atunci cînd afirmam că 
realitatea ca structură complexă de­
venită opţiune tematică a scriito­
rului realist, va însemna în operă 
o întreagă ideologie care va înde­
plini o funcţie de cunoaştere soci­
ală. Este adevărat că, aşa cum subli­
nia Jacques Dubois în studiul mai 
sus amintit, pentru o imagine cît 
mai exactă nu este lipsită de impor­
tanţă cercetarea unor scrieri cu 
caracter ştiinţific sau documentar 
în legătură cu problemele respecti­
ve. S-ar obţine astfel o confruntare 
între menţiunile şi consemnările 
scriitorului care, în mod fatal, da­
torită formei lor artistice, pot avea 
un caracter deformat (fie prin idi-
lizare stilistică — ceea ce ar pro­
duce o atenuare a efectelor ; este 
cazul lui Flaubert, fie prin îngro-
şare, adică prin exagerare, aşa cum 
se întîmplă la Balzac şi la Zola, 
la acesta din urmă datorită cerin­
ţelor stilului naturalist). Este evi­

dent faptul că, în chiar cercetarea 
extraliterară, nu se poate face ab­
stracţie de aspectul formal, de alt­
fel unica manifestare concretă a 
tematicii căutate. Şi tocmai pentru 
a evita riscul deformărilor posibile 
soluţia cercetărilor unor documente 
este indicată. Dar aceste sugestii 
sînt valabile doar pentru realismul 
secolului 19. Pentru timpul contem­
poran, conştiinţa receptoare este 
oricum informată, indiferent de na­
tura acestor informaţii. Din punctul 
de vedere secund, adică al expre­
siei, putem spune că realismul păs­
trează, prin conjunctura lui, pe de 
o parte modalitatea observaţiei şi 
comentariului limpede, pe de altă 
parte convenţionalitatea care face 
ca aceste procedee să aparţină unu­
ia sau altuia dintre personaje ; or, 
acesta nefiind întotdeauna raison-
neur-ul de tip Bezuhov, este nece­
sară atenţia deosebită a receptării 
lui în aşa fel încît uneori să schim­
be sensul afirmaţiilor din pozitiv 
în negativ. Dar, de obicei, cînd e 
vorba de o asemenea schimbare de 
semn, personajul este atît de cari­
catural încît există îndoieli. 

Din acest punct de vedere, al 
abordării formale, se cuvine men­
ţionată lucrarea lui Eric Auerbach 
„Mimesis". Ea ne interesează sub 
un dublu aspect : în primul rînd 
pentru abordarea literaturii din 
punctul de vedere al realismului, 
adică al modului cum este reflectată 
societatea în literatura lumii, de la 
Homer pînă în zilele noastre, pro­
blemă urmărită la nivelul stilului, 
în materie de stil Auerbach este in­
teresat de categoriile artistice de 
stil înalt şi stil umil, iar în tema 
cercetată observă fenomenele de 
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translaţie stilistică dovedind că 
"* stilul umil este cel care cîştigă te­

ren în timp. Conceptul de realitate 
j are la Auerbaoh o accepţie foarte 
t clară : este vorba de cotidian în 
f aspectele lui cele mai autentice, 
J care merg de la subtil la trivial. 
| Dar această realitate trebuie cău-
| tată dincolo de temele şi semnifi-
l caţiile prime ale scrierilor. Ea va 
| fi surprinsă în vorbirea personaje-
j lor, care transcende tematica, şi ia 
| înfăţişarea limbajului din timpul 
îi* în care a fost creată opera. Şi nu 
| limbajul savant sau încărcat de re-
j torisme ci limbajul oamenilor de 
I rînd, care îi permite autorului să 
\ determine cum este privită realita-
J tea, referindu-se la o seriozitate a 
| limbajului. Nu este vorba de gravi-
| tate ci de o conştiinţă a realităţii 
l manifestată în cuvinte. Aşadar, nu 

sociologia este preocuparea funda­
mentală, dar ea va fi inclusă chiar 
la scriitorii antichităţii sau evului 
mediu în viziunea lor asupra reali­
tăţii şi evident asupra aspectelor ei 
sociale. 

Trei vor fi atitudinile scriitorilor 
pe care le va lua în consideraţie : 
maniera de abordare a realităţii; 
perspectiva cu care o înscriu şi sti­
lul prin care o figurează. De aici 
pînă la configurarea unui context 
social-istoric determinat este doar 
un pas. Dar consideraţiile lui Auer-
bach se limitează la un mod foarte 
general de apropiere a lor. De alt­
minteri, de vreme ce autorul selec­
tează fragmente de texte, este ade­
vărat că deosebit de sugestiv, el nu 
ajunge decît la extragerea cîtorva 
trăsături ale realului şi nicidecum 
la reconstituirea unei structuri so­
ciale, aşa cum ar fi fost ea obţinută 

dintr-o cercetare exhaustivă a ope­
rei unuia sau altuia dintre scriitori. 
Apoi socialul reprezintă doar o par­
te a realităţii (de multe ori este 
evidentă psihologia socialului, pe 
care de fapt o considerăm unica 
posibilitate de manifestare literară 
a societăţii), iar textul ales este un 
fragment. Cu alte cuvinte, socialul 
ar reprezenta un fragment al frag­
mentului. Dar dacă ţinem seama 
că pentru Auerbach literatura, alt­
fel spus producţia literară a unui 
anumit timp dat, reprezintă o intui­
ţie ca oricare altele, atunci vom 
înţelege că fragmentarismul nu re­
prezenta pentru el un impediment. 
Desigur, riscul schematismului este 
evident, însă nu prejudiciază cu 
nimic această căutare a formelor 
realiste de-a lungul timpului, deşi 
ea nu oferă o imagine netă a trans­
formării socialului în sine şi nici din 
punct de vedere artistic. Or, spu­
neam mai înainte, literatura nu 
conţine socialul aşa cum este el, şi 
este hazardat să-l socotim pur şi 
simplu transformat în artă. Meta­
morfozele lui ţin de conştiinţa scri­
itorului pe de o parte — care nu 
este sinonimă cu conştiinţa uni­
versală — iar pe de altă parte 
transformarea stilistică prin subli­
mare sau simbolizare nu va pro­
duce decît o altă realitate în care 
socialul ajunge să fie un element 
artistic. Aşa se şi întîmplă la sti-
listicianul german care, în ultimă 
instanţă ne oferă mostre analizate 
de cercetare stilistică asupra uma­
nismului. 

O cercetare stilistică cu rezultate 
în domeniul socialului este şi 
analiza lui Leo Spietzer despre scri­
itorii francezi şi mai cu seamă des-
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pre Charles-Louis Philippe, scriitor 
obscur de altfel, dar care îi per­
mite stilisticianului o cercetare a 
stilului individual cu rezultate im­
portante pentru mentalitatea epocii 
respective. Leo Spietzer porneşte de 
la găsirea etimologiilor; este o ope­
raţie fundamentală pentru istoria 
unei limbi, care devine în cele din 
urmă istoria unei ideologii caracte­
ristice pentru un timp dat, datorită 
legăturilor dintre istoria limbii cu 
psihologia poporului respectiv şi în 
consecinţă, cu istoria civilizaţiilor. 
Deci, etimologiile permit depistarea 
reţelelor de interrelaţii dintre limba 
şi sufletul unui vorbitor şi mai de­
parte dintre limba şi psihologia 
unei naţiuni. Orice tip etimologic 
suportă dubla motivaţie de care 
vorbeam mai sus şi permite stabili­
rea unei reţele de raporturi spiri­
tuale care includ o psihologie a 
socialului. Un alt punct al intere­
sului lui Spitzer îl constituiau vari­
aţiile expresive. în acest sens el 
studiază operele scriitorilor, consi-
derînd că scriitura este un docu­
ment al unei anumite psihologii 
individuale şi mergînid pe scara 
particular-general se poate desprin­
de din configuraţia spirituală a scri­
itorului, configuraţia psihică (în care 
noi am include şi elementele socia­
lului) a unei naţiuni. Primul pas 
îl constituie astfel analiza indivi­
duală, stilistica manifestîndu-se ca 
o legătură fermă intre lingvistică şi 
cercetare literară. Iată şi treptele 
analizei spietzeriene : iniţial se ur­
măreşte devierea stilistică, adică 
acea trăsătură a scrisului care se 
distanţează de norma limbii stan­
dard. 

Devierea stilistică este selectată 
în funcţie de recurenţa ei, deci de 
posibilitatea de a deveni un simbol 
al conştiinţei. Cu alte cuvinte, ea 
devine o valoare specifică. După 
constatarea devierilor, treapta ur­
mătoare este aceea de a încerca 
stabilirea etimonului comun. Acest 
numitor comun devine un etimon 
spiritual, adică rădăcina şi latenţa 
psihologică a unor trăsături stilis­
tice care nu se constituie ca ele­
mente estetice ci ca date favorizînd 
realcătuirea critică a unei mentali­
tăţi, în analizarea scriitorului fran­
cez Charles Louis Philippe, în scrie­
rea sa „Bubu de Montparnasse", 
Spietzer observa anumite devieri 
recurente, aparent lipsite de impor­
tanţă, cărora le stabileşte un eti­
mon spiritual individual, aparţinînd 
scriitorului respectiv, etimon care 
îi furnizează printr-un fenomen de 
pseudo-obiectivă motivare o anu­
mită mentalitate denumită Mens 
Philippina şi care, prin extindere, 
devine mens-franco-gallica. 

Şi aici observăm, din punctul 
nostru de vedere asupra socialului 
actului literar, importanţa unei ase­
menea cercetări stilistice, dincolo de 
constituirea şi consolidarea unei 
metodologii a stilisticii, deosebit de 
interesantă dar care nu face obiec­
tul cercetării noastre, acum şi aici. 
Desigur şi cercetarea spietzeriană, 
în momentul în care debutează în 
configurarea unei mens franco-gal-
lica, ajunge în extraliterar. 

Or, socialul este, neîndoios, un 
fenomen extraliterar pe care însă 
îl descoperim în cea mai strictă 
inferioritate a scrierii. 

Chiar, referindu-ne la literatura 
realistă, în zona ei care conţine în 
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mod manifest consideraţii sociolo­
gice, putem înprumuta metoda lui 
Leo Spietzer cu convingerea că ea 
ne va oferi o configuraţie mai 
obiectivă a realului „decît infiltra­
ţiile scriitorilor, explicite, în care 
subiectivismul nu poate fi ignorat. 

Socialul este, în orice caz, o va­
loare de existenţă a literaturii rea­
liste, care poate fi cercetată după 
cum am văzut prin transcenderi 
exterioare sau prin investigaţii in­
terioare. Dar, putem fi convinşi că 
adevărata şi autentica receptare a 
problemelor sociale este făcută prin 
intersectarea sau chiar suprapune­
rea celor două metode. De altfel, 
nici Lucien Goldmann nu face ab­
stracţie de cuvîntul textului. 

Ni se pare deosebit de interesantă 
propunerea lui Jacques Dubois de 
a investi personajele din punct de 
vedere social cu funcţii şi roluri. 
Cu singura observaţie că un perso­
naj nu se poate identifica cu o 
funcţie socială decît într-o litera­
tură care se foloseşte de convenţia 
artistică a alegoriei. Numai aşa 
s-ar putea produce asemenea sino­
nimii. Dar un personaj literar este 
mult mai mult decît o funcţie sau 
un rol social. Mai ales în literatura 
realistă unde, cu toată predilecţia 
pentru social (datorită relaţiei fun­
damentale a socialului în exis­
tenţă), şi cu toată obstinaţia acestei 
literaturi de a cuprinde existenţa 
totală (deci şi funcţia socială) per­
sonajele (în marea literatură deve­
nind simboluri) nu pot avea această 
unică acoperire. Cu atît mai mult 
că un homo fictus este produsul 
unui lanţ de determinări care, în 
literatura realistă, ţin de real, deci 
de tot ce îl alcătuieşte. A - l consi­

dera însă şi o funcţie socială nu 
va fi decît în avantajul receptării. 

Am stabilit că indiferent de tipul 
abordării, configuraţia socialului în 
literatură aparţine unui domeniu 
extraliterar, care va decanta în 
cele din urmă elementele strict so­
ciale, extrase dintr-o psihologie a 
socialului, unic mod de existenţă a 
acestor elemente în operă. 

Dar această extragere corespunde 
fenomenului receptării. Desigur, so­
cialul există în creaţie, dar nu este 
cunoscut decît în receptarea acestei 
creaţii. Ceea ce crează o relaţie 
auxiliară. Pentru perceperea unei 
configuraţii sociale, conştiinţa re­
ceptoare este obligată să posede 
anumite date, astfel încît să creeze 
un raport de echilibru cu conştiinţa 
creatoare, în afara căruia nu se va 
putea obţine nici o imagine clară. 
Cu alte cuvinte socialul se va ma­
nifesta la intersecţia a două con­
ştiinţe. Relaţia trebuie doar văzută 
ca atare ; pentru cititorul care fiind 
un individ, deci o fiinţă umană, şi 
implicit socială, raportul se va sta­
bili cu uşurinţă. Altfel spus, tot 
comentariul nostru se bazează pe 
relaţia emiţător-receptor, dacă nu 
cumva trece chiar în întregime pe 
seama receptorului. 

Un cuvînt despre cod, care fiind 
la rîndu-i o funcţie socială înles­
neşte acest aspect social al comu­
nicării artistice. Acesta este avan­
tajul literaturii faţă de celelalte 
arte. Cuvîntul, de la apariţia lui şi 
pînă astăzi, a avut şi continuă să 
aibă o funcţie socială. Alături de 
celelalte sisteme de comunicare 
umană (mimice, stări exteriorizate) 
unde totuşi deţine primul rang. 
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N O T E D E L E C T U R Ă 

N i c o l a e J i a n u 

„ C v a r t e t u l a l b " * ) 

O proză molcomă, alternînd mo­
mente epice atent finisate cu al­
tele încărcate excesiv scrie Nicolae 
Jianu în cartea sa de nuvele Cvar­
tetul alb. 

Tema pe care şi-o alege — 
„moartea pe dinăuntru" a omului — 
se pretează la o gamă largă de 
nuanţări, permiţîndu-i cîteva reu­
şite literare — Alge, Serajia, Mun­
tele şi treisprezece ; alte nuvele se 
pierd în amănunte nesemnificative, 
au adesea un stil greoi, întorto-
chiat. 

Intîmplările, gesturile, reacţiile 
personajelor au loc într-o lume de 
mişcări exterioare, care, cel mai a¬
desea, se ascunde în ceaţă sau în 
întuneric. într-un astfel de decor, 
oamenii apar devitalizaţi, cuprinşi 
de inerţie, de o resemnare fără 
leac, care rareori, se transformă în 
nevoie de acţiune, de restabilire a 
echilibrului. 

In general, nuvelele debutează 
lent, timpul se scurge greu, pluteşte 
o permanentă indecizie asupra fap­
telor şi oamenilor. Ici-colo, scriito­
rul lasă să se strecoare a pată de 
culoare sau o notă muzicală. 

* Editura „Cartea Românească", Bucu­
reşti, 1973. 

Nucleul cărţii îl formează impo­
sibilitatea de comunicare a oame­
nilor, înstrăinarea lor, moartea su­
fletelor, a sentimentelor, a trupuri­
lor. Cuplurile se desfac, întotdeauna 
unul din personaje se desprinde, 
ceva în el moare lent, şi orice în­
cercare de reapropiere faţă de ce­
lălalt pare imposibilă. De obicei, 
femeia este cea care se înstrăinează, 
care simte nevoia să fugă, să i 
se piardă urma (Alge, Cvartetul alb, 
Manechine), sau care se refugiază 
în moarte (După-amiaza unui pro­
vincial, Muntele şi treisprezece). Ea 
rupe echilibrul lăsînd bărbatul în 
derută, într-o stare de inacţiune, de 
imobilitate, cu dorinţa secretă, dar 
neputincioasă, de a afla mecanismul 
ciudat de reacţie a iubitei. între cei 
doi parteneri nu au loc nici un fel 
de explicaţii, de întîmplări hotărî-
toare, pur şi simplu unul dintre ei 
renunţă cu luciditate la orice fel 
de conflict, căutînd liniştea în în­
depărtarea de mediul lui de pînă 
atunci, de semenii săi. 

Altă dată, dezechilibrul nu este 
numai între fiinţe, ci între ele şi o 
colectivitate care nu le-a integrat, 
sau în care nu au ştiut să pătrundă 
şi al cărei mecanism nu-l înţeleg 
(Ceaţa, Somnul, Muntele şi treispre­
zece, Serajia). 

Uneori personajele se mişcă în­
tr-un spaţiu închis, lipsit de viitor, 
îndeplinind munci inutile. Treispre­
zece oameni cosesc un munte de 
iarbă, luptîndu-se cu foamea şi cu 
intemperiile, dar fără să-i cunoască 
pe cei care le-au cerut această 
muncă (Muntele şi treisprezece). 
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Nuvela este scrisă în cel mai bun 
spirit kafkian ; personajul principal 
din nuvela Somnul, un tînăr de 
29 de ani, îndeplineşte într-o în­
treprindere cu nume ciudat, o mun­
că mai puţin obişnuită : „Adminis­
trez deşeuri la ICOMAR — poves­
teşte el —, vînd rumeguş şi aşchii 
de doagă, vă dau vagoane întregi 
de marfă, ieftin, să ia toată lumea... 
mă pricep, am geniul gunoaielor, 
aşa mi s-a spus, mi s-a dat şi casă 
pentru asta, sînt cineva"; eroina 
din Ceaţa a rupt definitiv legătura 
cu oamenii, trăind într-o mizerie 
cumplită şi hrănindu-se din nebu­
nia ei tragică. 

Scriitorul a surprins în nuvelele 
sale momente dramatice de existen­
ţă umană, un dezechilibru interior 
ai oamenilor, periculos pentru des­
tinul lor şi al comunităţii. 

Chiar dacă nu a găsit întotdeauna 
tonul cel mai potrivit de suprapu­
nere peste subiecte (uneori frazele 
îşi pierd simplitatea şi înţelesul a-
dînc, personajele arată o faţă arti­
ficială), proza lui Nicolae Jianu, 
prin problematica abordată, închide 
idei fecunde. 

V a l e n t i n Ş e r b u : 
„ D e z a c o r d u r i " * } 

Cartea lui Valentin Şerbu — De­
zacorduri — se încheagă din mici 
scene de viaţă ai căror protagonişti 
sînt bărbaţii. Autorul îi surprinde 
în ocupaţiile lor cele mai fireşti şi, 
oprindu-se pentru o clipă asupra 
unui gest, a unui eşec, a unei deza­
m ă g i r i , le aruncă personajelor un 
surîs ironic, o privire amuzată. 
Sînt bărbaţi trecuţi de patruzeci de 
ani, cu o existenţă calmă, cu un 
d i s p r e ţ suveran faţă de marile pro¬

* Editura „Cartea Românească", Bucu­
reşti, 1973. 

bleme existenţiale. Ei au tabieturi 
precise, un egoism consolidat de-a 
lungul timpului şi foarte puţină dis­
ponibilitate pentru amintiri, pentru 
duioşii, pentru prietenii. 

Funcţionari sau fără ocupaţie, 
personajele lui Valentin Şerbu se 
aseamănă între ele pînă la identi­
tate. Starea lor principală este inac­
tivitatea, un nesfîrşit dolce far 
niente : el, bărbatul, „se dezbrăca, 
intra într-o pijama moale, se lun­
gea pe pat şi din nou prindea să 
guste senzaţia aceea de voluptate, 
cînd parcă nici nu exişti, cînd te 
ridici deasupra necazurilor de care-
traiul este în genere îmbibat. 
Chipul său trandafiriu, dolofan, pă­
rea că aparţinea unui copil bine 
hrănit, semăna foarte bine cu chi­
purile ce se văd pe cutiile de lapte 
praf ori pe etichetele sticlelor cu 
suc de roşii." într-o astfel de stare 
nimic nu-l poate deranja, nu-l 
poate face să ia o hotărîre. Simte 
permanent nevoia să fie ocrotit, 
hrănit, să i se asigure liniştea (Ilu­
ziile, Revelaţia, Vîrsta de aur). 

Conversaţiile dintre personaje 
sînt cu totul banale, o pălăvrăgeală 
binevoitoare în care îşi trec zilele 
şi care nu-i solicită la nimic im­
portant (Deruta, Despre ceaiuri, Ve­
cinătatea). Toată plăcerea lor se 
reduce la încercarea de a converti 
un vecin, o rudă mai îndrăzneaţă 
la un mod specific de viaţă, de a 
savura pe-ndelete o ciorbă de bur­
tă sau a îngurgita zilnic cantităţi 
imense de bucate (Convertire, In 
deplin acord). 

în general se feresc de căsătorie 
(In pragul căsătoriei), iar atunci 
cînd o fac totuşi privesc cu deta­
şare aventurile soţiei sau reacţio­
nează într-un dezacord uimitor cu 
situaţia. Un bărbat vrea să se si­
nucidă aflînd că l-a înşelat nevasta, 
dar nici o moarte nu i se pare po­
trivită şi înainte de a adormi a¬
junge la o asemenea concluzie : „va 
trebui să adînoesc mai mult pro­
blema aceasta" (Sinuciderea); ni­
merind în aceeaşi cameră de hotel 
cu fostul amant al soţiei sale, soţul 
se simte cuprins de un val de furie 
şi ca răzbunare rupe vîrful unui 
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«creion al duşmanului şi cere hote­
lierului o altă cameră (Răzbunare). 

Numai rareori aceşti bărbaţi se 
.simt cuprinşi de uimire, de buimă­
ceală în faţa unui fapt neprevăzut 
(Puterea zgomotelor), şi fenomenul, 
în fapt, banal, poate să-i scoată din 
ritmul lor obişnuit. O simplă pio­
neză pe care o descoperă în ser­
tarul său îi provoacă personajului 
principal din nuvela Nervii o criză 
atît de violentă încît este luat cu 
Salvarea. 

Autorul îmbină un şir de situaţii 
în care personajul său se dovedeşte 
un mecanism perfect reglat : „as­
culta cu stricteţe de regulile unui 
trai cumpătat, raţional, din care 
Juseseră excluse excesele. Lua me­
sele la ore fixe, făcea dimineaţa 
gimnastică de înviorare, îşi îngă­
duia să vizioneze un film pe săptă­
mîna, vinerea, căci sîmbăta se îm­
băia. Era abonatul unui singur ziar, 
pe care-l citea în întregime..." Dar 
nici un gînd nu tulbură acest per­
sonaj mediocru, iar atunci cînd, în 
•sfîrşit, el începe să mediteze, în­
nebuneşte (Meditaţii). 

Valentin Şerbu nu compătimeşte, 
J I U critică ; el se detaşează, flutu-
rînd o ironie fină peste aceste per­
sonaje de tragicomedie. 

Un stil precis, rece, lipsit de mo­
dulaţii şi efuziuni, adecvat substan­
ţei epice, străbate întreaga carte. 

a n c a m i d i a 

M a r i n B u c u r : 

„ I s t o r i o g r a f i a l i t e r a r ă 
r o m â n e a s c ă " * ) 

N-am înţeles de ce unii exegeţi 
au supralicitat „noutatea" lucrării 
lui Marin Bucur, cînd este evident 

• EditUTa Minerva, Bucureşti, 1973. 

că, pînă la sinteza sa, puteam con­
sulta istoriografia literară româ­
nească din istoriile literaturii, din 
cartea monumentală a lui Călinescu, 
în primul rînd, pe care şi Marin 
Bucur o are drept model absolut 
şi dincolo de care nu înaintează cu 
cercetarea în timp. Desigur, autorul 
dezvoltă acolo unde Călinescu dă­
dea numai un şir de nume, nici 
vorbă, descoperă multe contribuţii 
noi, dar care nu modifică structura 
totală a tabloului. Urmîndu-1 pe 
Călinescu, în organizarea cărţii, 
Marin Bucur a încercat, vai, să-l 
imite şi în stil. Mă simt stînjenit 
să calific ambiţia mimetismului 
stilistic, mai cu seamă că autorul 
nu a înţeles că personalitatea sa e 
de altă natură, mai aproape de 
aceea a adversarilor lui Călinescu. 

Carte foarte meritorie prin vo­
lumul de muncă depus şi prin can­
titatea materialului îmbrăţişat, Is­
toriografia literară românească, 
operă unicat nu este, cum s-a scris 
uneori. Interpretările sînt mediocre 
iar ierarhia valorilor tributară cla­
samentelor tradiţionale (ca să nu 
spunem convenţionale). Lucrarea 
are calitatea de a fi trecut în re­
vistă toate persoanele care au scris 
sau au încercat să scrie despre is­
toria literaturii române, însă capi­
tolele despre marile personalităţi nu 
strălucesc prin analize noi şi nuan­
ţate. Bibliografiile (mai ales despre 
autorii mai apropiaţi de zilele noas­
tre) sînt uneori incomplete sau de­
păşite. Marin Bucur a dat spaţiu 
tuturor, frustrînd de prezentări mai 
ample pe criticii de prima mînă ; 
Maiorescu, de pildă, e înregistrat 
în treacăt pe motivul — adevărat —• 
că nu a făcut istorie literară ; Aron 
Pumnul e analizat cam tot pe atîtea 
pagini cît şi Gherea ; desigur, au­
torul a vrut să fie consecvent cu 
subiectul său însă este evident că 
importanţa lui Pumnul e una mi­
noră (şi sentimentală — legătura cu 
Eminescu) pe cînd Gherea este cu 
totul altceva, chiar dacă opţiunile 
lui sînt discutabile. 

Ceea ce-i reproşăm lui Marin 
Bucur, chiar pe tărîmul unde există 
o acoperire a intenţiilor, este in-
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consecvenţa. M. Bucur nu disociază 
istoria literaturii de istoria culturii 
în general şi de excursurile în alte 
domenii (sociologie, morală, pedago­
gie). Deci îl sacrifică pe Maiorescu 
convenţiei de a nu se ocupa de­
cît de istorici literari dar introduce 
o pleiadă de epigoni (dascălii autori 
de manuale — şi nu toate de l i ­
teratură) dintre care unii nu sînt 
istorici literari iar alţii dacă sînt au 
o importanţă minoră. Autorul şi-a 
mai luat şi alte măsuri de precau­
ţie. Dar să-l lăsăm să spună singur: 
„La unii autori, de loc, sau prea 
puţin cunoscuţi, intenţionat le-am 
dat un spaţiu mai mare. în acest 
caz s-a impus criteriul informaţiei, 
insistîndu-se chiar şi asupra bio­
grafiei lor obscure. La polul opus, 
există personalităţi a căror viaţă şi 
operă sînt suficient de cunoscute, 
intrînd în cultura medie a fiecăruia 
dintre noi. De unde şi hotărîrea 
noastră de a nu da în asemenea 
ocazii date biografice, rămînînd nu­
mai la analiza operei. Şi aici me­
toda variază. Cînd avem de-a face 
cu lucrări uitate, pe nedrept, neci­
tite şi necitate şi cînd ne-am dat 
seama că în ele zace un fir de mă­
tase sau un grăunte de aur, le-am 
rezumat, am recurs la tehnica ci­
tatelor pentru a da cititorilor senza­
ţia textului, am făcut oarecum 
„caz" de ele" („Introducere", p. 7 ) . 

Deci, într-o istorie de fişier ca 
aceasta, cărţile şi autorii se bucură 
de un tratament inegal, dat fiind 
că autorul operează cu două cri­
terii. Criteriul axiologic — singu­
rul care ar fi trebuit să conducă 
lucrarea — şi cel al informaţiei 
se succed şi se compensează, Pe 
lîngă o istorie a valorilor cartea 
se vrea şi operă de popularizare. 
De ce să desgropăm un profesor 
uitat — căci nu a fost uitat pe 
nedrept — iar dacă e şi neimpor­
tant, cu toată reactualizarea va fi 
uitat din nou. Arheologie literară 
nu se face chiar într-o istorie se­
rioasă a genului. Atunci istoricul 
adevărat va vorbi hiperbolic despre 
nişte contribuţii necunoscute, ig-
norînd izvoarele veridice numai 
pentru că au intrat în conştiinţa 

comună ; să nu se înţeleagă gre­
şit, obiecţiile principale, de bună-
credinţă, aduse : cartea umple un 
gol, are destule calităţi şi chiar 
numai pentru atît merită atenţie, 
dar autorului îi lipseşte spiritul de 
nuanţă, vocaţia interpretativă. Are 
însă spirit arhivistic, darul (şi ma­
nia) exactităţii. Metoda de organi­
zare a materialului e riguroasă, 
tradiţională : cîteva amănunte de 
biografie intelectuală, descrierea 
ideilor principale, surse, influenţe, 
caracterizarea critică, concluzia va­
lorică — se deduce şi după spaţiu, 
şi după cum sînt trecuţi anii (ai 
naşterii şi ai morţii), apoi un ca­
pitol separat de bibliografie a ope­
rei şi, unde e cazul, de referinţă 

Marin Bucur crede că putem vorbi 
de un „secol de istorie literară" 
mergînd pînă la Căline scu (de fapt 
de la criticii „Jurnalului literar" 
A l . Piru, George Ivaşcu, Adrian 
Marino) înapoi, socotind ca prim is­
toric literar pe M. Kogălniceanu şi 
trecîndu-1, în capitolul „Manifes­
tări timpurii" alături de —• atît 
de deosebiţii între ei — T. Cipariu 
şi B. P. Haşdeu. Şi Russo şi Negruzzi 
au avut manifestări (tangenţiale) 
de istorici literari iar Odobescu, 
numai la începuturile sale preocu­
pat de acest domeniu (deci contem­
poran cu Haşdeu) e înregistrat mult 
mai tîrziu. 

Oricît de mare om de cultură ar 
fi Kogălniceanu, nu-i putem atri­
bui meritul începutului absolut. Co­
rifeii „Şcolii ardelene" sînt istorici 
şi filologi chiar dacă nu produc şi 
nu au o literatură asupra căreia să 
se aplice, dar începutul putea fi 
împins mai departe, la Cantemir. 

Obiecţii de amănunt se pot aduce 
extrem de multe acestei lucrări stu­
foase, dar ce sens are să le re­
proşăm unei cărţi de dimensiuni 
uriaşe ? Credem totuşi că ar fi 
meritat un capitol separat şi D. 
Popovici — o veche aversiune căli-
nesciană pe care discipolul şi-o în­
suşeşte — în contextul în care unii, 
după opinia mea, mai puţin im­
portanţi, îl au. 

Cartea e o posibilă perspectivă 
de ansamblu a unui monografist 
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harnic şi onest, care încearcă a 
sintetiza cam tot ce se ştia în do­
meniul subiectului său. 

a u r e l i u g o c i 

C o r n e l i u B u z i n s c h i : 

„ H o ţ i i d e v i s e " * ) 

Amintind un adevăr psihologic 
fundamental, G. Călinescu spunea 
undeva că vîrsta infantilă presu­
pune nu un caracter, ci o stare. In 
acest sens, criticul se pare că aver­
tiza asupra limitelor pe care le 
implică o creaţie epică de largi 
proporţii. Corneliu Buzinschi şi-a 
asimilat observaţia călinesciană 
atunci cînd şi-a ales formula ro­
manului său. Cartea este o succe­
siune de episoade aproape auto­
nome ,un serial epic a cărui sin­
gură legătură rămîne protagonistul. 
Conceput şi realizat astfel, romanul 
evită în mare parte monotonia, şi 
implicit riscurile unei lecturi obosi­
toare. Iată de ce „Hoţii de vise" se 
cere analizat ca o ilustrare de di­
verse maniere epice, de la naraţi­
unea istorică la cea poliţist-naivă, 
Primele două cărţi („Numiţi-mă Va-
rahil" şi „Încotro, ~Varah.il ?") des­
criu universul propriu-zis al copi­
lăriei şi separarea lor ni se pare 
a fi nepotrivită. Tonul pentru care 
se optează de la început este obiec­
tiv, poate prea obiectiv pe alocuri. 
Aventurile picareşti ale celor două 
personaje (cu nume exotice) se con­
sumă de regulă în imaginar şi ca 
reflex al lecturii unei anumite lite­
raturi, îndeosebi personajul central 
are un mare apetit al lecturii şi o 
nărăvaşă capacitate de-a visa. Va-
rahil este cel care iniţiază în acest 
joc subtil, în această îngînare din-

* Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1972. 

tre vis şi real ; celălalt, Muni, ur-
mîndu-1 cu supunere şi cu o fante­
zie de scutier. Crearea cuplului este 
memorabilă, cu atît mai mult cu cît 
ea conferă cărţii umor şi detaşare' 
Cu excepţia unor secvenţe (în cea 
cu puricii se insistă pînă la deta­
l iul crud), imaginea copilăriei se 

, încheagă din desfăşurarea unor situ-
aţii-cheie pentru o astfel de lite­
ratură : ademenirea stafiilor printr-o 
ceremonie inventată ad-hoc, vizita 
la bunici (dintre care unul, desi­
gur, locuieşte la ţară), meciuri de 
fotbal, reprezentaţii de dresură şi 
fiindcă sîntem într-un secol al teh­
nicii nu lipsesc nici spectacolele 
cu roboţi. C. Buzinschi evidenţiază 
permanent tendinţa reală a copiilor 
de-a-şi învălui isprăvile în taină 
ca şi fascinaţia pe care modelul o 
exercită asupra lor. Cuplul din „Ho­
ţii de vise" retrăieşte cu predilec­
ţie aventurile personajelor admirate 
lumea reală fiind înregistrată nu­
mai în măsura în care ea aminteşte 
tainele celeilalte, mai spectaculoasă 
şi mai pură. Astfel, de exemplu, 
explorarea podului devine un pre­
text pentru a intra în pielea cele­
brelor personaje ale lui Conan 
Doyle. 

Ultimele capitole sau cărţi, cum 
le denumeşte autorul, vin să con­
firme ceea ce spuneam despre for­
mula acestui roman. „Răzbunarea 
lui Varahil" este o incursiune în 
istorie cu intenţia de-a glorifica pe 
străbunii lui Varahil şi, totodată, 
destinul tragic al lui' Ion-Vodă, 
Capitolul final, care împrumută şi 
titlul cărţii, implică protagoniştii —-
adolescenţi acum — în intriga unei 
naraţiuni poliţiste şi reuşeşte cu 
abilitate să împace exigenţele mai 
multor vîrste. 

Ceea ce i se poate reproşa proza­
torului este faptul că, în intenţia 
nobilă de-a instrui sau moraliza, 
comite unele exagerări în capitolele 
dedicate copilăriei. Dacă ne-am lua 
după orizontul lecturii (Varahil a 
citit pînă şi romanul „Munca" al 
lui Zola) şi după felul în care une­
ori dialoghează, personajul principal 
ar putea să ne îngrijoreze, prezen-
tînd simptomele unui adevărat 
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monstru de erudiţie. In special l im­
bajul trădează o siguranţă şi o 
ironie incompatibile vîrstei. Noţi­
uni, ca de pildă „ebulisări", sînt stra­
nii chiar pentru o biografie mai 
concludentă decît cea a personajelor 
lui C. Buzinschi. Semnalăm de^ase-
menea unele construcţii stilistice 
nefericite. De-aici şi acea senzaţie 
de livresc care ameninţă şi îngus­
tează meritele acestei cărţi ambiţi­
oase. 

a l e x a n d r u g r i g o r e 

H i 

i l e a n a C o r b e a , N . F î o r e s c u : 

„ B i o g r a f i i p o s i b i l e " * ) 

Mărturisirile creatorului au con­
stituit întotdeauna o atracţie pen­
tru publicul care vrea să pă­
trundă în culisele operei de artă, 
să cunoască, existenţa şi opiniile 
artistului. Sub forma lor mai nouă 
de interviuri ele figurează la loc 
de frunte în presă, la radio şi tele­
viziune. Omul cu magnetofonul care 
se deplasează „acasă la..." a devenit 
şi el o figură familiară, impri­
mând modernitate şi ritm accele­
rat confesiilor. 

Biografii posibile de Ileana Cor­
bea şi Nicolae Florescu se înscriu 
însă într-o sferă mai largă unde 
nu mai este vorba de o captare 
ocazională a unor păreri ci de o 
antologare de interviuri din revista 
„Astra" şi din emisiunile radiofo­
nice, de o încercare de a defini 
coordonate ale perioadei literare 
contemporane, caracteristici ale a¬
cesteia. 

Adresîndu-se unor personali­
tăţi marcante ale culturii noas­
tre, cu precădere scriitori, cri­
tici, esteticieni şi istorici literari 
ca : Eugen Barbu, Fănuş Neagu, 
Ion Dodu Bălan, Mihai Beniuc, 
Demostene Botez, Radu Bourea-

* Editura „Eminescu", Bucureşti, 1973. 

nu, Zoe Dumdtrescu-Buşulenga, Vir-
•gil Carianopol, Lucia Demetrius, 
A l . Dima, Şt. Aug. Doinaş, Ion 
Dongorozi, Aurel Martin, Sanda Mo­
vilă, Ovidiu Papadima, I. Peltz, 
Ioana Postelnicu, Profira Sadoveanu, 
Dan Simonescu, Mircea Horia Si-
mionescu, Henriette Yvonne Stahl, 
Zaharia Stancu, D. I. Suchianu, le-
ronim Şerbu, Mircea Ştefănescu, 
Radu Tudoran, Nicolae Ţaţomir, Iu­
lian Vesper dar adăugind şi pre­
zenţa istoricului Andrei Oţetea, a 
fotografului Ion Miclea şi a sculpto-
riţei Milita Petraşcu, reporterii do­
resc să cuprindă tendinţe impor­
tante într-un tablou reprezentativ 
al vieţii artistice. Intenţia de a sur­
prinde fie o trăsătură pregnantă 
care să indice firescul operei, fie 
etepe însemnate din activitatea 
creatorului se remarcă în subtitlu­
rile cu capacitate îndeobşte sinte­
tizatoare şi sugestivă (cu Zoe Du-
mitrescu-Buşulenga între „icono-
clastie şi veneraţie", cu Aurel 
Martin despre „avatarurile" unei 
generaţii, cu I. Pelz despre portret 
şi caricaturi, cu Mircea Horia Si -
mionescu despre „legile interioare 
ale jocului" etc). 

Cu toate diferenţele de vîrstă şi 
individualitate creatoare între cei 
intervievaţi, din convorbirile des­
făşurate în evantai reies cîteva l inii 
de forţă comune unei pleiade de 
intelectuali contemporani ai gene­
raţiei vîrstnice şi de mijloc aflaţi 
la momentul maturităţii artistice. Se 
relevă democratismul şi patriotis­
mul majorităţi creatorilor de pres­
tigiu , din ţară. Interesant este în 
acest sens rolul evidenţiat de cei 
mai mulţi, pe care l-a avut gru­
parea Vieţii Româneşti, cenaclul 
Sburătorul precum şi cel ce i s-a 
asociat ulterior, Cercul literar de la 
Sibiu în exprimarea unor poziţii de 
înaltă ţinută morală şi estetică. Re­
porterii au reuşit prin evocarea de 
către discipoli sau colegi de breas­
lă a lui Ibrăileanu, Lovinescu, Căli­
nescu (deşi uneori introdusă printr-o 
stăruinţă prea directă faţă de inter­
locutor) să amplifice cronica lite­
rară a vremii. Cu îndrăzneală şi as­
cuţime întrebările puse intră în 
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amănunte ale relaţiilor dintre scrii­
tori determinînd luări de atitudine 
deschisă în privinţa fenomenului 
literar şi a mişcării artistice actu­
ale. Se lămuresc adesea întîmplări 
care circulau doar sub aspect anec­
dotic, uneori chiar cancanier. Poate 
la îndrăzneala interogaţiei n-ar fi 
fost de prisos mai multă vervă, fără 
a se pierde din vedere ţelul şi 
caracterul serios al discuţiei. Inter­
viurile cu Ştefan Augustin Doinaş, 
Sergiu Dan, Virgil Teodorescu pun 
cu limpezime o problemă mult dez­
bătută dar care rămîne la ordinea 
zilei, a raportului între tradiţie şi 
inovaţie în perspectiva literaturii 
actuale. Subliniind factorii inovatori 
ai avangardismului, se desemnează 
profilul fructificării lui în cadrul 
specificităţii naţionale. 

Trebuie să menţionăm că volu­
mul naşte şi nu puţine nostalgii 
prelungind ecoul unor glasuri care 
între timp s-au stins şi consem-
nînd din ultimele lor rostiri în 
forum. 

Merituos pe planul informaţiei şi 
realizînd o privire de ansamblu din 
crîmpeie de convorbiri din anii din 
urmă (1968—1972), volumul Biogra­
fii posibile îşi justifică titlul. 

s a n d a r a d i a n 

N i c o l a e D r a g o ş : 

„ Z ă p e z i f ă r ă î n t o a r c e r e " * ) 

Nicolae Dragoş face parte din­
tr-o generaţie de poeţi dotaţi. Dacă 
numele său nu apare întotdeauna 
în listele subiective ale unor cri­
tici, faptul se datorează mal ales 
discreţiei cu care poetul apare pe 
scenă, modalităţii sale de exprimare, 
apropiată de cea tradiţională. 

* Editura „Cartea Românească", Bucu­
reşti, 1973. 

Cu ultimul volum, recent apărut, 
N. Dragoş se impune ca o prezenţă 
artistică notabilă, cu suficiente ar­
gumente care să-i dea dreptul la 
o cercetare mai atentă. Conştiinţă 
de artizan, poetul transmite prin 
.partiturile sale un conţinut intelec­
tual deosebit. Versul său s-a îm­
bogăţit cu un rafinament al reflec-
ţei exprimat în sonuri alese. Multi­
plele modalităţi de ilustrare a acele­
iaşi teme — iubirea —• definesc un 
autor ce percepe nuanţele în toată 
gama dispunerii lor. Şi, mai tre­
buie remarcat că limbajul zgîrcit 
nu duce spre uscăciune, ci, dimpo­
trivă, dezvăluie nu atît cultul sim­
plităţii, cît o anume preciziune ca 
şi cunoaşterea exactă a proprietăţii 
cuvîntului. 

In general, cartea păstrează 
sensul ireversibilelor procesuri. dar 
şi metamorfoza devenirilor ulteri­
oare. „Au fost pesemne,, ape ne-
mblînzite I cu vremea lunecind în 
luciul lor I şi sălcii fost-au, rătă­
cind uimite I în apa strînsă într-un 
bătrîn ulcior II nici nu mai ştiu 
cînd am uitat să fiu I copilul cu 
păr negru, fără grife I cînd, strîns 
la tîmple, părul argintiu I război­
nic s-a ivit, în albe schije 1/1 pe 
drum pierdute, sub tăceri uitate I 
supuse-n nestatornică prefacere I 
aripi călătoresc, îndurerate I ză­
pezile, zăpezi fără întoarcere". Ver­
surile lui Nicolae Dragoş comunică 
autentice îndoieli şi nelinişti. Există 
0 spaimă a înaintării spre depăr­
tări necunoscute. Munţii revin me­
reu în unele poeme, confundîndu-se 
întrucîtva cu sentimentul înălţării 
umane. Sensul zborului, pîndit de 
capcane, e şi el prezent, ca în poe­
zia „De-i ameninţă zborul". Cînte-
cu materiei este descifrat numai la 
unele elemente, care se lasă tăl­
măcite. Corespondenţele materiei cu 
trăirile sufleteşti, prefigurează pei­
saje interioare neaşteptate : „Lune­
cător pe toboganul verii I cu pri-
măvara-n ris în albe flori I am 
putrezit cu toamnele, puzderii / de 
nostalgii uitînd şi de culori II nici 
nu mai ştiu cam cîte ierni trecură 
1 peste nămeţii adunaţi în noi I 
cu mersul ei de pasăre vergură I 
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cum se pieri şi iarna, în cîte albe 
ploi" (De alb, un dans). 

Aşa cum s-a observat, excepţio­
nala poezie „Noaptea de pe urmă 
a cerbului" are ceva din semnifi­
caţia albatrosului baudelairian. îm­
piedicat de bogăţia coarnelor sale 
(podoaba vieţii, sceptrul lui de rege), 
cerbul cade victimă sigură laco­
milor colţi de lup. Decorul e su­
perb, pădurea, noaptea, teama Dom­
nului Cerb comunică între ele în­
tr-o atmosferă de linişte desăvîrşită. 
Simbolistica damnării se articulează 
gradat, prin versuri ample, dar ros­
tite în şoaptă. 

Spuneam mai sus că iubirea ca­
pătă ipostazieri multiple. De la im­
nurile de taină pe care le ridică în 
absenţa iubitei, amintind de „Ulti­
mele sonete..." ale lui V. Voiculescu, 
poetul străbate numeroase itinerarii 
spirituale pentru a dezvălui şi a 
cînta acest sentiment etern. Acor­
duri solemne se percep în „Cate­
drala îngenunchiată", notarul con­
venţional dintre două lumi. între­
pătrunderea vieţii şi-a morţii prin 
rosturile iubirii dă acestui poem 
grandoare ca în muzica de orgă. 

m a r i u s t u p a n 

, R a d u C â r n e c i : 

„ C î n t a r e a c î n t ă r i i o r " * ) 

Nu e cazul să enumerăm aici 
toate traducerile în româneşte ale 
„Cîntării cîntăriior". Trebuie notat, 
totuşi, că începînd cu Simion Ştefan 
(1648) şi ajungîndu-se pînă la ediţia 
din 1968, textele biblice au suscitat 
efortul a numeroşi cărturari, în in­
tenţia de a le face cunoscute şi 
limbii noastre. Nu ne vom referi 
la nume mai puţin cunoscute, la 

* Editura „Cartea Românească", Bucu­
reşti, 1973. 

tălmăciri colective ori anonime, cf 
vom nota că personalităţi de seamă; 
ale culturii noastre (de pildă I. He-
liade Rădulescu, Paris 1858—1860 şi 
Gala Galaction împreună cu Vasile 
Radu, Bucureşti 1938), au transpus 
în româneşte valoroasele scrieri ale 
culturii ebraice vechi. 

Cartea lui Radu Cârneci ne duce 
la un domeniu şi mai exact, acela 
al tălmăcirilor în versuri, la noi, ale 
„Cîntării cîntăriior". în acest sens, 
primul care se cere amintit este 
Corneliu Moldovanu, urmat apoi de 
Gheorghe Tomozei. Radu Cârneci,. 
după cum notează în Postfaţă, rea­
lizează „aproape o parafrază". Pen­
tru acei care cunosc creaţia poetică 
a lui Cârneci, nu este o surpriză 
apropierea sa faţă de acest măreţ 
imn al iubirii, pentru că aproape în­
treaga producţie în versuri a auto­
rului „Centaurului îndrăgostit" stă 
în primul rînd sub semnul lui Eros. 
„Cîntarea cîntăriior" — se ştie — 
este un text prin excelenţă laic, 
slăvind iubirea curată, sinceră, to­
tală, învingînd orice oprelişti. Cu-
prinzînd şapte capitole (în unele 
traduceri se ajunge la opt), ea a 
fost definitivată în ultimele secole 
ale erei vechi (epoca regelui Solo-
mon), avîndu-şi originea, după toate 
probabilităţile, în cele mai vechi 
producţii folclorice, folosite, mai pe 
urmă, în întîile reprezentaţii de 
teatru antic. Avem de-a face cu 
unul dintre cele mai tulburătoare 
poeme de dragoste ale literaturii 
mondiale. Radu Cârneci nu proce­
dează doar la o traducere a „Cîn­
tării cîntăriior", ci la o interpre­
tare, se imaginează situaţii noi, se 
urmăreşte mereu construcţia inte­
rioară, un deosebit rol dîndu-i-se 
corului. Totul este atît de „regizat" 
încît ai impresia că asişti efectiv 
la un spectacol de teatru, sau la o 
reprezentaţie 'cinematografică. Cele 
şapte cînturi („începutul de nuntă", 
„Pe culmi de dor", „Dragoste şi 
slavă", „Tîrguirea miresii", „Regala 
cutezanţă", „împlinirea de taină", 
„Capăt de cer : e veşnică iubirea"), 
fiecare avînd cîte un motto sem­
nificativ, aduc în lumină mirii, pur­
tători ai însuşirilor fizice şi morale 
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supreme, înrooiţi iubirii nemărgi­
nite, dorului, alături de rege, doritor 
şi el să se înfrupte din farmecul 
divin. 

Fiecăruia dintre cele trei perso­
naje îi corespunde un cor (corul 
fetelor, corul bărbaţilor, corul osta­
şilor) care vine să amplifice sen­
timentele arzătoare. Poemul „liric-
dramatic" al lui Radu Cârneci cu­
noaşte toate momentele construcţiei 
de teatru (expoziţiune, intrigă, con­
flict, punct culminant, deznodămînt). 
în cele din urmă învingînd dragos­
tea, dragostea eternă, căci preafru­
moasa fiică a vierului va rămîne 
pe veci a mîndrului păstor, fericirea 
lor fiind binecuvîntată de întreaga 
fire şi de semeni : „Ci vino, dar, şi 
să intrăm în faptă: I Femeia ta, 
iar tu Bărbatul meu ! 1 De mii de 

ani Edenul ne aşteaptă I Mireasă 
veşnic, veşnic Dumnezeu..." (p. 15Q) 

E o manifestare a iubirii adevă­
rate, dans frenetic al tinereţii, lu­
minii şi candoarei, asociat specta­
colului naturii, păstoriei, cetăţii 
Toate vocile orchestrează spre slă­
virea frumuseţii depline, a idealu­
lui neîntinat. 

Radu Cîrneci practică versul can­
tabil, cu repetiţii şi refrene, reu­
şind să realizeze o ambianţă de 
tumult, de ardentă. Un vers inspi­
rat, melodios, înaripat. Uneori (î n 

cînturile 2 şi 3) tempo-ul interior 
scade, iar cîteodată, ne întîmpină 
stihuri prea „uşoare". 

Volumul lui Radu Cîrneci este in­
spirat ilustrat de Sabin Bălaşa. 

p e t r e g o t 



C A R T E A S T R Ă I N A 

petre solomon 

GRAHAM GREENE: 
CONSULUL ONORIFICA 

Pînă nu demult cărţile lui Gra­
ham Greene apăreau cu o menţiune 
specială privind genul în care le 
încadra însuşi autorul : „divertis­
ment" (entertainment) sau „roman" 
{novei). „Consulul onorific", cum se 
intitulează ultima carte a scriito­
rului englez'), nu poartă nici o 
menţiune, — ceea ce indică, poate, 
că Greene a renunţat la aceste ca­
tegorisiri niţeluş cam factice ; de 
altfel cartea imediat anterioară, 
„Călătorii împreună cu mătuşa 
mea" (1969), prezentată drept 
„roman", era în realitate un „diver­
tisment" savuros, după cum „Co­
medianţii" (1966), carte publicată 
fără nici o menţiune privitoare la 
genul ei, se încadra firesc în seria 
romanelor „serioase", chiar dacă 
titlul te făcea să te aştepţi mai 
degrabă la un „divertisment". 

„Consulul Onorific" are ca motto 
un citat din Thomas Hardy, care~i 
luminează în parte intenţiile: 
„Toate lucrurile se întrepătrund — 
binele cu răul, generozitatea cu 
justiţia, religia cu politica..." Şi, am 
adăuga noi, „romanul" cu „diver-

• „The Honorary Consul", by Graham 
Greene, „The Bodley Head" London 1973. 

tismentul". Graham Greene conti­
nuă să exploreze în această nouă 
carte a sa un univers care l-a fas­
cinat întotdeauna : universul Ame-
ricii Latine. Intriga „Consulului 
Onorific" se desfăşoară într-o Ar ­
gentina ce se situează undeva, 
între Cuba pre-revoluţionară descri­
să în „Omul nostru din Havana", 
şi infernul haitian zugrăvit în „Co­
medianţii". Intr-un orăşel din nor­
dul Argentinei, nu departe de gra­
niţa cu Paraguay-ul dictatorului 
Stroessner, un grup de partizani 
paraguayeni îl răpesc, din greşeală, 
pe Charley Fortnum, consulul en­
glez din localitate, pe care-l con­
fundă cu noul ambasador american, 
în ciuda erorii lor, partizanii îl ţin 
ostatec pe sărmanul consul onorific, 
pentru a-1 folosi ca monedă de 
schimb în tratativele cu poliţia ar-
gentiniană : dacă aceasta nu va in­
terveni pe lîngă guvernul paragua-
yan pentru a pune în libertate un 
număr de deţinuţi politici de stînga, 
partizanii îl vor executa pe consul. 

Dar nu consulul englez, ci medi­
cul Eduardo Plarr, venit să-l îngri­
jească în coliba unde a fost închis 
de către partizani, va cădea victimă 
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acestei situaţii. Medicul este, de 
altfel, adevăratul protagonist al ro­
manului, şi fără îndoială persona­
jul cel mai convingător din pagi­
nile lui. Eduardo Plarr e fiul unui 
cetăţean englez arestat de poliţia 
generalului Stroessner pentru parti­
ciparea sa la mişcarea de rezistenţă 
împotriva dictaturii. El a venit de 
mic copil în Argentina, împreună 
cu mama lui, o paraguayană străină 
de idealurile soţului ei. Doctorul 
Plarr întreţinea unele legături cu 
partizanii, în speranţa că-şi va re­
găsi tatăl, deşi nici el nu-i împăr­
tăşeşte idealurile. încredinţat că ta­
tăl lui figurează pe lista deţinuţilor 
politici paraguayeni care-ar urma să 
fie eliberaţi în schimbul consulului 
onorific englez, doctorul vine în mij­
locul grupului de comando şi moa­
re împuşcat de poliţiştii argentini­
eni trimişi să captureze grupul. Per­
sonajul are, astfel, o moarte eroică, 
pe care nu şi-a dorit-o şi care, într-
un fel, contravine întregii sale vieţi. 
Căci doctorul Plarr este un om lip­
sit nu numai de idealuri, ci şi de 
pasiuni, un „anti-erou" perfect, din 
familia spirituală a arhitectului 
Querry (din romanul „Un caz de 
mutilare") şi a multor altor perso­
naje greeniene. Moartea lui, care 
are loc după ce doctorul află că 
sărmanul său tată a fost ucis mai 
demult, în cursul unei tentative de 
evadare, e o „lovitură de teatru" 
menită să scoată şi mai mult în reli­
ef absurditatea întregii situaţii. 

Personajul îşi exprimă, la un mo­
ment dat, concepţia despre viaţă, în 
legătură cu un roman scris de prie­
tenul şi pacientul său, scriitorul ar­
gentinian Jorge Julio Saavedra : 

„Viaţa nu e aşa. Viaţa nu e 
nici nobilă, nici demnă. Nici măcar 
viaţa latino-americană... Viaţa e pli­
nă de surprize. Viaţa e absurdă. Şi 
tocmai pentru că e absurdă, există 
întotdeauna o speranţă..." 

Prin intermediul doctorului Plarr 
Graham Greene polemizează cu o 
anumită literatură prea romantică şi 
prea sentimentală pentru gusturile 
lui de anglo-saxon. „Aceste carac­
tere nobile şi necomunicative din l i ­
teratura latino-americană i se pă­
reau prea simple şi prea eroice ca. 
să fi avut vreodată la bază modele 
vii . Rousseau şi Chateaubriand au 
exercitat o influenţă mai mare în 
America de Sud decît Freud..." 

Refuzul romantismului nu e, fi­
reşte, un cusur, şi nu reprezintă, de 
altminteri, o caracteristică exclusivă 
a lui Graham Greene. O bună par­
te din literatura contemporană stă 
sub semnul unei lucidităţi, care res­
pinge iluziile romantice şi se stră­
duieşte să demitizeze condiţia uma­
nă. S-ar putea spune că Greene e 
un scriitor care aplică, în literatura 
lui, preceptul pascalian : „E primej­
dios să-i arăţi prea mult omului cît 
de egal este el dobitoacelor, fără a-î 
arăta şi măreţia. Şi mai prejos este 
să-i arăţi prea mult măreţia fără a-i 
arăta şi josnicia. Dar cel mai pri­
mejdios este să-l laşi să ignore şi 
una şi cealaltă". (Pascal, Pensees, 
Paris, Flammarion, 1929). 

în cele mai bune romane ale sale, 
scriitorul englez a izbutit să reali­
zeze un fericit echilibru între lumi­
nile şi umbrele condiţiei umane. 
Obsedat, încă de la începutul cari­
erei sale literare, de prezenţa răului 
în lume, de ineficacitatea candorii, 
de tragismul existenţei, dar şi de 
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necesitatea de a lupta împotriva 
răului şi suferinţei, Greene a ajuns, 
cu timpul, să identifice cu mai mul­
tă precizie binele şi răul în lumea 
contemporană. Numeroasele romane 
politice pe care le-a scris, înainte 
şi mai ales după cel de-al doilea 
război mondial — să amintim de „A¬
mericanul Liniştit", de „Omul nos­
tru din Havana", de „Comedianţii" — 
atestă o priză puternică asupra re­
alităţilor complexe ale acestei lumi. 
Desigur, Greene nu este, nici în 
aceste romane, un cronicar al eve­
nimentelor, ci un scriitor imaginativ 
care-şi proiectează în dramele is­
toriei contemporane propriile sale 
preocupări şi obsesii. De aceea s-a 
şi vorbit despre universul lui ro­
manesc ca despre „o ţară a lui Gre­
ene" (Greenelancl), un tărîm fictiv, 
care împrumută unele detalii, foarte 
concrete, ţărilor asiatice, africane 
sau latino-americane unde se desfă­
şoară dramele trăite de eroii săi. 

Din acest punct de vedere, ar fi 
nejust să i se reproşeze scriito­
rului că nu reflectă exact reali­
tatea. Desigur, pentru a reveni la 
ultimul său roman, Argentina evo­
cată în „Consulul Onorific" este mai 
degrabă o proiecţie a imaginaţiei a¬
utorului, decît ţara reală din sudul 
continentului latino-american. Ceea 
ce i se poate, însă, reproşa auto­
rului, este un anumit schematism, 
vizibil atît în modul cum abordează 
problemele social-politice ale conti­
nentului, cît şi în felul cum îşi 
tratează personajele. Se simte că 
Greene nu-şi stăpâneşte bine materia 
aleasă pentru noul său roman ; e 
drept că elementele de decor exis­
tă, şi se constituie chiar într-o atmo­
sferă ; America Latină, cu convul­

siile ei politice şi sociale, cu lovi­
turile de stat militare, cu mizeria 
maselor şi teroarea poliţistă din 
unele ţări, e prezentă în roman, 
dar la un mod destul de superficial. 
Destinele personajelor sînt afectate 
de evenimente, însă nu în adînci-
me ; de fapt, singurul personaj v i ­
abil este, cum am mai spus, doc­
torul Plarr, iar acesta trăieşte în 
marginea evenimentelor, cărora le 
cade victimă numai printr-o în-
tîmplare menită să scoată în relief 
absurditatea existenţei. Cît despre 
personajul titular, el refuză să se 
închege, în ciuda eforturilor auto­
rului de a-1 înzestra cu o perso­
nalitate, fie ea derizorie ; tot în 
virtutea unui paradox, Charley Fort-
num, consulul onorific englez răpit 
din greşeală de partizanii paraguaye-
ni, devine în roman singurul perso­
naj capabil de pasiune — pasiunea 
lui pentru tînăra Clara, o prostitua­
tă pe care-o scoate din bordel, dar 
care îl va înşela curînd, chiar cu 
doctorul Plarr... Dintre partizanii 
guevarişti creionaţi în roman, sin­
gurul înzestrat cu oarecare consis­
tenţă este Leon Rivas, fostul pas­
tor, convertit la mişcarea revoluţi­
onară, dar silit — tot de autor să 
oficieze în finalul cărţii o liturghie ; 
Rivas ne face să ne amintim de un 
alt „fals preot" din literatura lui 
Greene, şi anume preotul beţiv din 
„Puterea şi Gloria". 

în general, „Consulul Onorfic" îl 
trimite pe cititor la multe din roma­
nele anterioare ale scriitorului en­
glez, ale căror situaţii şi personaje 
sînt reluate aici, la un mod mai 
minor. Auto-pastişarea, desigur in­
voluntară, dar nu mai puţin supă­
rătoare, are loc chiar la nivelul 
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stilului. (Există în roman şi unele 
ecouri din literatura altor scriito­
ri , bunăoară însuşi consulul onorific 
aduce cu eroul romanului „Sub Vu l ­
can" al lui Malcolm Lowry, deşi 
asemănarea se reduce la funcţia 
consulară şi la propensiunea spre 
alcoolism). 

Pentru a umple golurile din ţe­
sătura epică şi psihologică a roma­
nului, Graham Greene acumulează, 
peste măsura lui obişnuită, detaliile 

vulgare, sau chiar scabroase. în­
tr-un anume sens, centrul de gre­
utate al romanului îl constituie bor­
delul senorei Sanchez, către care 
duc multe din firele acţiunii. 

„Consulul Onorific" nu e, aşadar 
un roman care duce mai departe 
şi mai sus, creaţia lui Greene. Scri­
itorul englez a fost însă întotdeau­
na inegal cu sine însuşi, iar marele 
său talent e o chezăşie a unor po­
sibile reuşite ulterioare. 



c R O N I C A 

eu3enîa tudor=anton 

NICOLAE DUNÂREANU 
Odată cu plecarea dintre noi a 

scriitorului Nicolae Dunăreanu (năs­
cut în anul 1881) se pierde nu nu­
mai ultimul reprezentant al unei 
literaturi generoase izvorîte din ne­
cesitatea de a exprima literar com­
pasiunea şi indignarea faţă de su­
ferinţele celor mulţi şi umili — 
primul său volum se numea eloc­
vent : „Chinuiţii" — dar dispare şi 
un om de o mare sensibilitate şi 
delicateţe sufletească. L-am cunos­
cut tîrziu, în anul 1962, dar am 
putut aprecia la omul încă zvelt, în 
ciuda vîrstei înaintate, cu mersul 
elegant şi cu vorba blajină ca şi 
privirea lui albastră, o calitate e¬
senţială, destul de rar întîlnită : 
omenia, desăvârşita omenie. 

Discret, dar nu distant, se-nduioşa 
de oricare aspect al suferinţei uma­
ne, îmi amintesc cît de greu a su­
portat ştirea îmbolnăvirii şi apoi a 
morţii unui bun prieten, şi firea sa 
duioasă, refuzînd nedreptăţile sau 
violenţa, mi-a lămurit mai bine e¬
senţa scrisului său. Nicolae Dună­
reanu (cu un an mai mic decît Mihail 
Sadoveanu) făcea parte din stirpea 
stinsă, a marilor povestitori de la 
începutul acestui secol, formaţi la 
şcoala unui Turgheniev, Gorki sau 
Korolenko ; pe acesta din urmă l-a 
cunoscut la Tulcea şi îl aprecia în 
mod deosebit. 

Nicolae Dunăreanu s-a numărat 
ca şi Sadoveanu, Beldiceanu sau Şt. 
O. Iosif printre coalboratorii de în­
ceput ai „Vieţii româneşti". Cele 

două mari iubiri ale scriitorului Ni ­
colae Dunăreanu omul necăjit, omul 
sărman, apăsat de mizerie şi ne­
dreptăţi, şi ţinutul din vecinătatea 
mării, sînt prezenţe pregnante în 
schiţele şi povestirile sale. 

în volumul „Chinuiţi", apărut în 
anul 1907, ca şi în „Răsplata" din 
1908, sau „Din împărăţia stufului", 
1914, sînt relatate, într-un stil veri­
dic, colorat de o pronunţată com­
pasiune faţă de suferinţa persona­
jelor sale, întîmplări din viaţa ha­
malilor din porturi, a pescarilor 
care înfruntă furtuni slăbatice sau 
revărsările de ape, întîmplări triste, 
cu finaluri dramatice, din viaţa unor 
oameni care trăiesc în mizerie şi 
lipsuri, oprimaţi nu numai de 
vitregiile unei naturi de o rară 
asprime, dar şi de exploatare. 
Lumea pescarilor şi a lipovenilor 
trăitori în Delta de un farmec crud, 
alcătuieşte în povestirile cele mai 
izbutite ale lui Nicolae Dunăreanu 
un univers a cărui notă particulară, 
insolită a revelat-o cel dintîi în 
literatura noastră de la începutul 
secolului, atrăgînd atenţia şi altor 
scriitori asupra acestui ţinut aproa­
pe exotic, pe atît de necunoscut în 
literatura română pînă atunci. Cam 
în acelaşi timp apar şi „Priveliştile 
dobrogene" ale marelui său prieten 
Mihail Sadoveanu. în povestirile 
lui Nicolae Dunăreanu, lumea a¬
ceasta a lipovenilor şi hamalilor din 
port, izolată şi guvernată de preju­
decăţi religioase, este o lume a 
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violenţelor, elementară, necruţată de 
cruzimi, sau de omoruri, — drep­
tatea fiind a celui mai puternic. 
Tînărul pescar Vania e ucis de ta­
tăl său fiindcă îndrăzneşte să ia 
pe fata unui bezpopov (din poves­
tirea Vania). Hrăpăreţul Caramlău, 
om al „ordinii", învăţat să spolieze 
pescarii, o fură pe iubita unuia din­
tre ei. Tînărul îndrăgostit încearcă 
să-şi salveze iubita însă deznodă­
mântul e tragic : cei doi se ucid 
unul pe altul iar fata piere în va­
luri. Aceste scene l-au inspirat, de­
sigur, mai tîrziu pe romancierul Ca-
rol Ardeleanu în „Pescarii" săi. 

Povestirile lui Nicolae Dunăreanu 
aduc încă de la începutul secolului 
în literatura noastră o lume învă­
ţată cu lipsurile, în care supra­
vieţuieşte cel mai tare, care înfruntă 
stihiile mării, furia talazurilor sau a 
preaputernicilor zilei. Nicolae Du­
năreanu a descris cu talentul unui 
mare povestitor realist, oameni sin­
guratici, învăţaţi cu asprimile cli­
mei din Delta nisipoasă, ameninţaţi 
de mizerie şi de ostilitatea unui ţi­
nut aproape sălbatic, dar nu lipsit 
de frumuseţe. Scriitorul Dunăreanu 
n-a construit ample pînze ca Mihail 
Sadoveanu, dar, mai exact, condeiul 
său a surprins totuşi atîtea fru­
moase, de neuitat tablouri. Iată unul 
dintre atîtea altele, în care notaţia 
nudă captează, făcînd sensibilă în­
fiorarea dinaintea furtunii : „Seara 
cădea. O lumină fumurie de un al­
bastru deschis se lupta cu cele din 
urmă lumini... în deltă începu să 
sufle un vînt răcoros... Ierburile se 
agitau... Bacînul fugi în Dunăre... 
Apa mării îşi schimba culoarea în­
tr-un albastru închis... O răceală 
sărată începu să vie de pe depăr­
tările valurilor spumoase. 

Pe sus se auzeau ţipete : Hau! 
hauErau larii, păsările cele 
mai urîle de pescari, care vin îna­
intea furtunii să se înveselească. în 
depărtare se zăreau bărci de pescari 
care zoreau spre mal. 

Furtuna venea. Venea Puriazul să 
răstoarne totul în calea lui"... Con­
deiul povestitorului, care se înduio­
şează de soarta unui poştaş bătrîn 
ce-şi pierde calul, şi el bătrîn şi 

bolnav, unicul tovarăş prin pustie­
tatea unde fusese silit să-şi petreacă 
viaţa (motiv tratat şi de Sadoveanm 
surprinde cu vigoare atmosfera dra­
matică a revărsării apelor, umplînd 
de groaza morţii sălbăticiunile locu­
lui : pe un ostrov, un cal şi un lup 
rămîn pentru o clipă înfrăţiţi în 
faţa şuvoiului morţii. Cu toată deo­
sebirea de stiluri, atmosfera din 
povestirea lui N. Dunăreanu ne tri­
mite şi prin idee, la povestirea lui 
Bănulescu : „Mistreţii erau blînzr 
Penelul lui Nicolae Dunăreanu e 
prin excelenţă al unui realist de o 
atitudine socială hotărîtă, demascîrid 
exploatarea, dar un lirism abundent 
se degajă uneori din povestirile 
sale : „Sălbăticiuni gonite clin ascun­
zători năvăleau şi căutau scăpare. 
Vulpi roşietice, iepuri, mistreţi cu 
privirile crunte, îngroziţi de moarte 
se izbeau prin 'apă, fugeau o buca­
tă, se întorceau înapoi şi iarăşi por­
neau, îngroziţi spre locurile pe care 
le părăsise mai înainte... Ici, intr-o 
salcie, din fugă se căţărase o vulpe 
şi, ghemuită, cu ochii sticloşi, în 
desperarea nebună, privea torentele 
care năvăleau din două părţi ale 
deltei — o parte dinspre braţul 
Chiliei şi alta din al Sulinei. De di­
mineaţă şi pînă la prînz ţinu furia 
şuvoiului şi delta fu toată înecată". 
Şi iată, scena amintită dintre lup 
şi cal, duşmani de moarte şi totuşi 
înfrăţiţi de pericolul iminent al îne­
cului ." „Cel dinţii ajuns de apă fu 
lupul. Cu o mişcare iute se strînse 
covrig sub pîntecele căluţului... Par­
că ar fi fost un ciine, o javră, aşa 
de laşă îi era privirea, aşa groaz­
nică îi era întipărită frica morţii pe 
ochii lui. Căluţul lăsă dihaina sub 
el, voi să facă o mişcare, să fugă, 
dar unde ?..." 

N. Dunăreanu a sesizat şi a iubit 
ca şi M. Sadoveanu „suspinul ste­
pei" : „Pustietate... apă... stuf şi pa­
pură care înnegreau amurgul, şi 
nici urmă de viaţă". Cam acesta 
este peisajul descris cu un penel 
sigur, decorul în care se consumă 
dramele mărunte sau mari ale vieţii 
unor oameni copleşiţi de mizerie. 

Aflăm, într-un tablou insolit, tră­
sături sigure de penel, ce fixează 

166 



atmosfera unei nopţi fantastice : 
„După multă aşteptare, o linişte 
adîncă se aşternu în văzduh. Luna 
tîrzie ieşi la o vreme din mare şi 
acuma, pe măsură ce se înălţa 
aprindea totul în calea ei. Bărcile 
la mal întinseseră umbre pe nisip ; 
apa părea de argint; pologurile 
dinăuntru luau forme ciudate. Lu­
mina pătrunzînd înăuntru cu slabe 
licăriri, lămurea frînghiile, setcile şi 
hainele de piele care stăteau înşi­
rate la rînd, în cui, ca nişte trupuri 
de mori". Dar în contrast cu deco­
rul dezolant, — cum spuneam, a¬
proape exotic — scriitorul descoperă 
frumuseţea şi trăinicia sentimente­
lor acestor „chinuiţi". Dintre ei, 
gorkiană, şi romantică totodată, a-

pare povestea uriaşului Maxim Cia-
cara, ce-şi caută iubita ani în şir ca 
s-o regăsească, prea tîrziu, înnecată. 
Povestea are desigur calităţile dar 
şi defectelele acestui gen, în care 
naivităţile se întîlnesc cu creionarea 
sigură a siluetelor sau situaţiilor. 

O ceaţă de înduioşare, de blajină­
tate învăluie multe din povestirile 
lui Nicolae Dunăreanu. Firea sa 
blinda şi-a pus amprenta în tot 
ce a scris. Ultimii ani şi i-a trăit 
retras şi discret, arareori vizitat de 
prietenii mai tineri. Ani înceţoşaţi, 
fiindcă marele povestitor era lipsit 
de lumină. Dar compensaţi din plin 
de lumina sufletului său bun, ge­
neros, care a vibrat atît de puter­
nic ia soarta oropsiţilor vieţii. 



M I S C E L L A N E A 

U L T I M A R E V I S T Ă L I T E R A R Ă Î N A R D E A L 

Î N A I N T E D E U N I R E 

Din pricina unor conjuncturi politice, în anul 1915 în Ardeal 
nu exista nici o revistă literară în limba română. Cotidianele parti­
delor politice înserează masiv prezenţa scriitorilor cu foiletoane. Ro­
mânul, singurul care supravieţuia, publică din abundenţă acea lite­
ratură care să menţină emulaţia pentru perpetuarea sentimentului na­
ţional şi a limbii române. De altfel, mai ales în această parte a ţării, 
se constată că, în afara polemicilor politice directe, dirijate, autorizate 
şi tutelate, o armă tot atît de eficientă, ba poate cu mai multă 
pondere, era arta. La nevoie artiştii deveneau angajaţi în dispute 
politice care arareori luau altă turnură decît cea naţională. 

Revista Pagini literare nu apare de Anul Nou, aşa cum a fost 
anunţată, din lipsa de hîrtie tipografică corespunzătoare şi din pri­
cina nesosirii maşinilor pentru clişee, comandate de către institutul 
Concordia. Abia la 9 martie 1916, după ce-a învins toate greutăţile 
mai ales cele tehnice, Pagini literare părăseşte tipografia. In ziua 
următoare, ziarul Românul este sistat de către autorităţile maghiare. 

Dintre cei mai reputaţi scriitori care au colaborat la revistă amin­
tim : I. Agârbiceanu, L. Blaga, A. Cotruş, E. Isac, şi I. Lupaş. Numărul 
9—10. ultimul, număr dublu, a apărut în 15/28 iulie 1916 şi trebuia 
să fie urmat tot de un număr dublu dar, din cauza intrării României 
în război alături de duşmanii Puterilor centrale, revista este supri­
mată de către guvernul ungar. Pagini literare a fost prima revistă 
literară a Aradului şi ultima a Ardealului austro-ungar. 

Ion Agârbiceanu publică schiţe aproape în fiecare număr, pe care 
mai apoi le adună în volum : Acasă (nr. 1), Două scrisori (nr. 2) 
Griji multe (nr. 3), Vinerea patimilor (nr. 4), Împăcarea (nr. 6). Spe¬
ranţa (nr. 7) (semnat I. Agârbiceanu), Scrisoarea Măriei (nr. 9—10). Su­
biectele schiţelor sînt reale, prelucrînd evenimente legate de război, 
cunoscute din scrisori ori povestite de către răniţii întorşi de pe 
front. Din ele se degajă, uneori destul de flegmatic, chinurile unei 
întregi colectivităţi sociale care simte ororile dezastrului, bănuind inu­
tilitatea promisiunilor făcute de autorităţi şi nesinceritatea acestora. 

Activitatea ziaristică a lui Andrei Mureşeanu de Ion Lupaş, studiu 
întins, documentat, ocupă, pe durata mai multor numere, rubrica 
Istorie. Acelaşi autor publică o scrisoare a fiicei lui Şerban Canta-
cuzino către împăratul Leopold din 1693, tradusă din limba latină. 
Filologul Nicolae Drăgan intervine cu articolul Calvinismul şi litera­
tura românească, prezentînd o carte necunoscută de pe vremea lui 
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G. Rakoczy I (1695), iar rubrica Filologie îi găzduieşte cîteva notiţe 
etimologice, care nu arareori aveau caracter polemic, combativ. 

Pe lîngă nişte Frînturi, parte din ele adunate în Pietre pentru 
templul meu (1919), Lucian Blaga publică la rubrica Filozofie urmă­
toarele foiletoane : Mir şi cunoştinţă (nr. 2), Două tendinţe în teoria 
cunoaşterii (nr. 3) Ipoteze indiferente (nr. 6) şi Probleme fantomă (nr. 
9—10). Gîndirea filozofului se mişcă greoi, într-o terminologie nefor¬
mată şi un stil confuz, dar încă de acum se poate prevedea încli­
narea spre aspiraţii metafizice. De altfel „foiletoanele" apărute aici 
constituie adevăratul debut al filozofului, pînă atunci scriind doar 
cîteva articole lipsite de originalitate în cotidianul politic Românul 
din Arad. 

In eseul Mit şi cunoştinţă, influenţat de gîndirea lui Bergson, Blaga. 
consideră mitul „fracţiunea cea mai intimă a conştiinţei omeneşti", 
„o revărsare a sufletului din albia sa asupra cîmpurilor ce-1 mărgi­
nesc". Aceste mituri au rostul de a organiza impresiile conform unor 
„modele tipice". Pe temeiul unor „ipoteze ştiinţifice" şi al unor „con­
strucţii metafizice", el face o împărţire a miturilor, prefigurînd con­
cepţia viitorului filozof care încearcă să evidenţieze „focarul mitic 
al ştiinţei". în celălalt eseu, Două tendinţe în teoria cunoaşterii, Lucian 
Blaga, în cîteva trăsături largi, reduce tendinţele gnoseologice la alter­
nativa : experienţă pură şi experienţă actualizată. După ce conchide 
că ştiinţa trebuie să se ferească de păcatul generalizărilor pripite, crede 
legiferată obiectiv o teorie a cunoaşterii mai presus „de adevăr şi 
ficţiune". 

Oare ştiinţa trebuie să pătrundă în toate ascunzişurile realităţii ?" 
pare să fie întrebarea din Ipoteze indiferente. Nu, răspunde L. Blaga, 
deoarece graţie exactităţii, ştiinţa îşi are limitele ei, iar „morala laxă 
a metafizicii" nu i-ar putea ierta niciodată o asemenea imprudenţă. 

în apariţia ei meteorică, revista Pagini literare a reuşit să mîngîie 
deşi pentru o scurtă perioadă, sufletele celor ce sufereau milenara 
asuprire socială şi naţională, cu sentimentul speranţei de libertate, 
de izbîndirea ce avea să se împlinească peste cîţiva ani. Revista con­
tribuie la accentuarea sentimentului de restabilire a unui adevăr de 
netăgăduit, fortificînd şi pregătind condeiele pentru marea carte a 
României. 

a n t o n M i c a 

O N O U Ă C O L E C Ţ I E : 

TEXTE C O M E N T A T E „ L Y C E U M " 

Printre iniţiativele editoriale valoroase ale anului 1972 se înscrie 
o nouă colecţie pentru tineret, Texte comentate Lyceum, publicată 
de editura Albatros. Seria de „texte comentate" îşi propune să aleagă 
fie un ciclu reprezentativ, fie o operă fundamentală a scriitorilor de 
frunte din literatura română sau universală şi, printr-o amănunţită 
şi riguroasă analiză sub toate aspectele, să le prezinte cititorilor. 

Cu toate că nici pînă acum n-au lipsit colecţiile literare de popula­
rizare şi cele în sprijinul şcolii, toate se axau pe studiul global al 
activităţii scriitorului, urmat de o selecţie mai amplă sau mai restrînsă 
din scrisorile sale (B. P. T. Biblioteca şcolarului, Lyceum). De ase­
menea analizele literare au constituit o preocupare a istoricilor şi 
criticilor, dar ele au apărut sub formă de culegeri de articole şi studii 
sau monografii, separate de textul interpretat. O asemenea serie se 
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publică aşadar pentru prima oară la noi în ţară. Consultîndu-se 
mai multe tipuri de texte comentate din literaturile străine, s-a ajuns 
la o formulă corespunzătoare necesităţilor şi posibilităţilor noastre 
editoriale. Fiecare volum este prevăzut cu un tabel cronologic al 
vieţii scriitorului, o bibliografie a operelor de seamă, o prefaţă, refe-
rindu-se strict la conţinutul volumului şi textul propriu-zis, cu ample 
comentarii de subsol nu numai de natură literară şi stilistică, ci şi 
lingvistică, istorică, geografică, economică, etc. în final, o bibliografie 
critică selectivă şi referinţe critice ilustrative în ce priveşte diferitele 
.aspecte ale lucrării, de la apariţia ei şi pînă astăzi, completează 
cunoaşterea operei. 

După primele cinci apariţii, se poate vorbi de depăşirea etapei 
de început şi se conturează o imagine mai precisă a colecţiei. 

Dacă două numere : Sadoveanu : „Baltagul" (îngrijitor de ediţie 
•G. Gană) şi Balzac: „Moş Goriot" (îngrijitor de ediţie Mihaela Slăvescu) 
sînt consacrate unor romane, celelalte înglobează cicluri poetice : 
Alecsandri — „Pasteluri" (îngrijitor de ediţie Paul Cornea). Eminescu: 
.„Scrisori" (îngrijitor de ediţie D. Murăraşu), Macedonski : Poemele 
„Nopţilor" (îngrijitor de ediţie Mircea Anghelescu). 

Atenţia îngrijitorilor de ediţie se îndreaptă, cum este şi normal, 
cu precădere spre subsoluri, spre comentariul de text care are meni­
rea nu numai să dea indicaţii diverse dar şi să speculeze tot ceea 
ce încărcătura artistică a pasajului permite. 

Adresîndu-se tineretului, colecţia are meritul de a-1 familiariza 
pe cititor cu metode analitice contemporane, îmbinîndu-le pe acestea 
cu cele tradiţionale. Intenţia este de a porni de la cunoştinţele şcolare 
şi de a le lărgi treptat pentru o asimilare armonioasă a ideilor este­
tice mai noi. 

Colecţia „Texte comentate — Lyceum" poate aduce o contribuţie 
preţioasă prezentînd publicului larg o interpretare aprofundată a ope­
relor majore din literatura noastră şi universală. Formatul adecuat, 
frumoasa tehnoredactare (minus portretul de pe unele coperte, înlocuit 
•de autograful autorului pe volumele Eminescu şi Alecsandri) îi 
sporesc atractivitatea. Aşteptăm ca pe viitor, respectînd mai îndea­
proape cerinţele specifice ale acestei serii, să se dezvolte pe linia unor 
comentarii mai ample care să îmbogăţească analiza creaţiilor valoroase. 

s a n d a r a d i a n 

D E - A D E M I S T I F i C A R E A 

Demistificînd calul, am inventat noi, oare, automobilul ? Este de­
mistificarea o treaptă necesară ?Fără îndoială că între una şi alta nu 
există un raport de cauzalitate, ci numai unul de consecinţă. Odată 
inventat automobilul, demistificarea nobilului cursier era inevitabilă, 
într-o lume de poeţi însă, calul nu poate fi demistificat niciodată, 
deoarece, aici, el reprezintă, ca şi florile, un limbaj. Şi omul repre­
zintă un asemenea limbaj, cu precizarea că el, fiind o conştiinţă uni­
versală, se poate, totuşi, demistifica — de pildă, prin antipoezie. A 
mai pune, atunci, întrebarea dacă demistificarea apare drept o etapă 
necesară devine pueril — răul e gata făcut şi a început să-şi arate 
roadele cele bune. 

Dar tonul acestei constatări, sentenţios, ascunde antipatie la adre­
sa fenomenului. De vină e numai obişnuinţa poetului de a scrie de 

170 



la un capăt la altul al foii, fără să lase acel spaţiu plin de promi­
siuni, dinaintea şi de pe urma fiecărui vers, un lux şi o favoare 
pe care nu le cunosc decît poeţii. Ca orice rău organic, aşadar demis-
tificarea îşi are avantajele ei, răspunzînd unei situaţii nefireşti care, 
la rîndul ei, produce setea de cunoaştere. Este chiar actul de inte­
ligenţă pe care-l pretinde viaţa poetului, descoperitorului, întotdeauna, 
şi cercetătorului, prin definiţie, cele trei „profesiuni" avînd certe afi­
nităţi. 

Şi orientalii antici aveau idee de demistificare, cuprinzînd-o, larg, 
în concepţia ciclurilor, succesive şi antagonice, dacă nu mă înşel. 
Dar să nu privim atît de departe. A demistifica înseamnă, mai de 
aproape, a nega esenţa unui fenomen care se prezintă travestit, a lua 
poziţie cu intenţia de a-1 distruge, prin smulgerea măştii, eventual a 
mai multor voaluri. Actul presupune mînie, necesitate, angajare. Smul­
gerea măştii se produce ulterior constatării că sub obrăzar se ascunde 
un cadavru — sau este ascuns, ca să nu trădăm sensul vorbelor. In 
cazul calului, foarte arbitrar ales, omul s-a răzbunat pe vitezele mici 
care i-au împiedicat accesul la fericire, timp de milenii. Dar în cazul 
poeziei, a cărei „viteză", ca să zic aşa, s-a modificat prea puţin şi 
chiar de loc, de-a lungul epocilor ? Poate fi ea înlocuită cu altceva, 
de pildă, în lipsa a ceva mai bun, cu antipoezia ? Răspunsul la această 
chestiune mă depăşeşte, cu toate că am impresia, subiectivă fireşte, că-1 
descopăr cu fiecare poezie nou scrisă, cînd ea mă bucură şi mai cu 
seamă cînd „se scrie" tocmai în vremea în care păream mai convins 
că mă părăsise ea pe mine. Dar, în interiorul poeziei aşa cum o ştim, şi 
nu al vreunui succedaneu ţintind muţenia sau şamanlîcul se petrec, 
totuşi, oarecari mutaţii, cum se spune, deplasări tropice şi chiar 
surpări... 

într-adevăr, bună-rea, poezia acumulează şi se acumulează, ajunge 
factor cultural şi exemplu gramatical, intră din plin în cadrul măsu­
rătorilor cantitative. Spaţiul din dosul frunţii ajunge asemeni unei case 
în care s-a strîns, la început cu necesitate, un anumit mobilier, deseori 
de gust, iar mai apoi s-au adăugat fel de fel de piese de stil, bibelouri, 
suveniruri, tablouri în exces, dintre care unele înfăţişînd interioare 
de case, ba chiar tablouri în tablouri. Trecerea de la o uşă la alta 
devine anevoioasă, lumina se retrage sau capătă anomalii şi, totuşi 
noi şi noi achiziţii, daruri etc. vin să descompună total spaţiul existent, 
în unghere şi cuburi, prăpădind orice funcţionalitate. Casa se pre­
schimbă într-un muzeu, locatarii devin paznici, muzeografi, sclavi ai 
unor comori dragi şi foarte amestecate. A trăi propriu-zis într-un ase­
menea interior se vădeşte a fi o pretenţie exorbitantă. Aceasta e fabula. 

Deci nu cunoaşterea adîncită a unei asemenea luxuriante (vai, era 
să scriu luxuri, pe limba unora din criticii tineri !) îl determină pe 
tînărul iconoclast să ridice baltagul, cît simţămîntul aspru al unei inco­
modităţi structural ucigătoare. Noul locatar va aprecia, deci, simplitatea, 
geometricul, aşa cum barbarii dorici detestau magnifica linie curbă a 
antecesorilor cretani şi ahei. El impune o nouă matcă stilistică, pe nevo­
ile sale, alege linia dreaptă şi interiorul despuiat, chit că mai tîrziu 
va aduce şi el acasă fel de fel de obiecte derizorii, dar pe gustul său. 
Intervin, desigur, o seamă de alţi factori, dar ei depăşesc textura de 
faţă. Fapt este că demistificarea vizează acumularea şi excesul, ca stig­
mate certe ale vechiului, şi nu eroarea fundamentală, pe care natura 
nu o cunoaşte. A implica factorul calitativ ar fi o naivitate, în artă, 
unde totul s-a spus, o dată cu primul produs creat. 

Demistificînd, creatorul certifică un deces. Cele moarte ne erau 
dragi, pentru că ne aparţinuseră sau pentru că le aparţinusem. Dar 
au murit. în acest sens musafirului nu-i este îngăduit să demistifice 
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Dacă o face, este poftit pe uşă afară, cum s-ar spune, să demistifice 
la el acasă. Criticul care demistifică poezia ca atare este odios, asemeni 
poetului care teoretizează poezia, în loc să o scrie, dar şi dacă pro­
cedează în paralel, una din activităţi fiind, oricum, inutilă. In această 
accepţie, demistificarea, deşi mai departe formală, capătă un anumi't 
tragism, chestiune de temperament, deoarece este probabil ca specialis­
tului (prin temperament), problema să i se pună mai degrabă vesel, 
sub unghi stenic. Nici aşa nu e greşit, fireşte. 

în poezie a fost demistificat sentimentalismul, un mort cu viaţă 
lungă, cadavru miraculos care resuscită tenace, a fost demstificată recu­
zita, şi ea se reinstalează, cu neruşinare, readucînd la modă toaletele 
bunicelor-poete, au fost demistificate genurile, iar ele se pare că au 
murit de-a binelea, mai mult sau mai puţin regretate. Operaţia a mers 
mai departe, ca în istorioara cu maharajahul căruia dansîndu-i prin 
faţă o dansatoare ce-şi arunca pe rînd voalurile, atunci cînd ea a ră­
mas goală, curiozitatea nu-i fusese, totuşi pe deplin satisfăcută, încît 
a poruncit ca operaţia să continue, iar gîzii au jupuit dansatoarea de 
piele. A fost vorba, bine înţeles, de un experiment. Dar este poezia un 
experiment ? A fost demistificată, în fine, demistificarea însăşi, semn 
că devenise un idol, o entitate în procesul creaţiei, şi în această împre­
jurare nu putem decît să aplaudăm punerea pe rug a incendiatorului. 
Cu alte cuvinte, am trăit din plin moda demistificării, din perioada ei 
de barbarie, cînd se purta cu brăcinari, pînă la rafinamentul de zdrenţe 
al tendinţei pop. Am obosit astăzi, poftim cumva un nou clasicism, 
ferm şi închis, senin şi esenţial ? Memoria ni s-a întărit considerabil, 
căci exerciţiul demistificării pretinde un soi de contabilizare. Liniile 
construcţiilor demolate ni s-au întipărit în priviri — frumoasele, volup-
tuoasele curbe ale cornişelor de sub acoperişurile unor case vechi încep 
să ne încînte din nou ochiul... 

Asemeni acelui personaj caragialian, pot pentru ca ză zic : poetica 
geometrică îmi pare a fi fost o perioadă eroică, un nou '48 literar. Puţi­
nul pe care ni l-a lăsat se rezumă la Joc secund, iar jocurile care i^au 
urmat, curat, curat jocuri, cum să zic, se dovedesc nostalgii de repetenţi 
la aceleaşi matematici. Dar îmi pare că devin sentimental. Hotărît, 
demistificarea inspiraţiei rămîne încă de făcut. Pînă atunci : mefienţă 
faţă de marii trăsniţi ai poeziei de aiurea. Ei ne par trăzniţi tocmai 
pentru că nu le înţelegem prea bine limba, şi aproape niciodată aluziile 
şi situările. Nu-l califica Aldous Huxley, într-un eseu asupra vulgari­
tăţii, pe E. A. Poe în persoană, de poet vulgar, pentru metronomul 
strict şi tunător al versurilor sale ? Ideea îi venise remarcînd voga 
cu mult mai mare de care se bucura poetul în ţările de limbi latine, 
care, adică, nu ştiau sau nu prea ştiau engleza. Teribil demistific ! De 
mîine, înapoi la Michaux şi Th. Şerbănescu : mă fac critic... 

b a r b u c i o c u l e s c u 

E T N O G R A F I A Ş l F O L C L O R U L R O M Â N E S C 

I N „ M I C U L D I C Ţ I O N A R E N C I C L O P E D I C " 

Un instrument de informare şi de lucru de deosebită importanţă 
a apărut cu puţin timp în urmă, Micul dicţionar enciclopedic, lucrare 
ce a reclamat o îndelungă şi complexă cercetare, efortul a numeroşi 
specialişti. Subscriem întru totul la bunele aprecieri formulate în presă 
asupra acestei reuşite lexicografice, dar socotim mai util să dăm curs 
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unei invitaţii a editurii însăşi, care nu exclude unele imperfecţiuni şi 
omisiuni din dicţionarul amintit, şi incită pe cititori să-şi exprime 
observaţiile şi sugestiile. Ne propunem să însemnăm doar cîteva obser­
vaţii privitoare la modul cum sînt prezentate etnografia şi folclorul 
nostru, examen care cred că ar trebui întreprins şi pentru celelalte 
discipline îmbrăţişate de dicţionar. 

Cultura noastră populară îşi găseşte în genere o satisfăcătoare 
înfăţişare teoretică în capitolele despre literatură, muzică şi teatru din 
articolul cuprinzător închinat României. Pe lîngă noţiunile date aici, 
dicţionarul a acordat articole scurte unor personaje mitologice : Cava­
lerii danubieni din mitologia dacilor, Dochia, Făt-Frumos, Iovan Iorgo­
van, Muma-pădurii, Păcală, Sfarmă-piatră, Statu-palmă-barbă-cot, 
Strîmbă-lemne, Tîndală, Zamolxe. Sînt prezente noţiuni de meteorolo­
gie populară. 

Aspectul cel mai deficitar este însă numărul foarte restrîns de 
folclorişti şi etnografi cuprinşi de dicţionar : V. Alecsandri, A l . Amzu-
lescu, O. Bîrlea, Tit Bud, T. T. Burada, A. Bîrseanu, T. Brediceanu, 
C. Brăiloiu, I. Caragiani, N. Cartojan, Ov. Densusianu, A l . Dima, Sabin 
Drăgoi, P. Dulfu, M. Eliade, A. Fochi, M. Gaster, I. Golescu, A. Goro-
vei, D. Guşti, B. P. Haşdeu, Tr. Herseni, P. Ispirescu, D. G. Kiriac, 
SI. FI. Marian, At. Marienescu, S. Mîndrescu, I. Muşlea, I. Neculce, 
C. S. Nicolăescu-Plopşor, T. Pamfile, Anton Pann, Z. Panţu, Pericle 
Papahagi, T. Papahagi, M. Pop, Iosif Popovici, I. Pop-Reteganul, Liv iu 
Rusu, I. G. Sbiera, Th. D. Speranţia, H. H. Sthal, Achim Stoia, L. Şăi-
neanu, G. Dem. Teodorescu, Iuliu A. Zanne. De fapt, în dicţionar figu­
rează şi alţi cercetători ai culturii noastre populare, fără să li se amin­
tească aportul în aceste discipline, deşi aceasta n-ar fi reclamat un spa­
ţiu prea mare. Din această categorie fac parte : Damaschin Bojinca 
(aflat la începuturile interesului pentru folclor în Banat, autor al 
Anticelor romanilor, 1832—1933), M. Costăchescu, autor al unei valo­
roase colecţii de folclor editată de lingvistul D. Ivănescu, N. Densusianu, 
autor al unui chestionar la care s-au primit răspunsuri ce rivalizează 
cu acelea date la chestionarele lui B. P. Haşdeu, A l . Lambrior, cel care 
a formulat întîi ideea unui corpus al folclorului românesc, Giorge 
Pascu, autor al unui studiu clasic despre ghicitori, Gr. G. Tocilescu. 
Trebuie spus că lista celor incluşi în dicţionar ar fi trebuit cel puţin 
dublată. Nu se justifică absenţa următorilor: Gh. Alexici, T. Bălăşel, 
I. Bîrlea, M. Canianu (autor al uneia dintre primele colecţii cu trans­
criere îngrijită), P. Caraman, I. C. Chiţimia, Ion Diaconu, D. Furtună, 
Tr. Gherman, S. T. Kirileanu, M. Lupescu, S. Mangiuca, O. Papadima 
(cu numeroase contribuţii de ţinută, dacă ar fi s-o amintim doar pe 
cea despre Anton Pann şi folclorul Bucureştilor), N. Pauleti, N. Păscu-
lescu, C. Rădulescu-Codin, Elena Sevastos, Şt. St. Tuţescu, A l . Ţiplea, 
G. Ucenescu, A l . Vasiliu-Tătăruşi, E l . N. Voronca, Romul Vuia, Gh. Vra­
bie, R. Vulcănescu ş.a. 

în articolele celor incluşi s-au strecurat inexactităţi, omisiuni, gre­
şeli. La V. Alecsandri ni se spune că publică volumul Poezii populare 
ale românilor în anii 1852—185?. Adevărul este că volumul cu titlul 
de mai sus a apărut în 1866, în anii citaţi apărînd doar două broşuri 
intitulate Balade sau cîntece bătrîneşti. La lista operelor lui D. Cara-
costea lipseşte un titlu esenţial, Problemele tipologiei folclorice, lucrare 
încheiată de Ovidiu Bîrlea, dar neamintită nici la acesta. La A l . Lam­
brior nu se spune nimic despre folclorist. S-ar fi putut consulta studiul 
lui I. C. Chiţimia : Al. Lambrior folclorist, în Folclorişti si folcloristică 
românească, 1968, p. 217—273. Titlul culegerii lui S. C. Mîndrescu nu 
este Strigături sau chiuituri poporane, ci Literatură şi obiceiuri popo­
rane din comuna Rîpa-de-jos, comitatul Mureş-Turda (Transilvania). La 
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numele lui A. Bîrseanu şi I. U. Jarnik nu se precizează că au editat de 
fapt colecţia realizată de I. Micu-Moldovanu. Paternitatea colecţiei nu 
e pomenită nici la numele acestuia din urmă. La At. M. Marienescu 
se notează că a cules basme. Corect era să se spună că a cules balade 
şi colinde, lirică, strîngerea prozei populare avînd în activitatea sa o 
pondere neglijabilă. Gr. G. Tocilescu este tratat doar ca istoric ; el a 
publicat însă o masivă culegere de Materialuri folcloristice (1900). 
G. Dem Teodorescu, dimpotrivă, este tratat doar ca folclorist, deşi a 
fost şi publicist la revistele lui B. P. Haşdeu. S-ar fi putut consulta 
studiul lui O. Papadima, G. Dem. Teodorescu, în Revista de folclor, 
1961, nr. 3—4, p. 55—73. I. G. Sbiera n-a cules doar Poveşti poporale 
româneşti, ci şi Colinde, cîntice de stea şi urări ia nuntă (1888). Nu o 
dată se citează lucrări mai puţin reprezentative, lăsîndu-se în umbră 
lucrări de prim rang. Sînt şi formulări derutante. La A. Gorovei sînt 
citate ca „studii" o colecţie de ghicitori şi un basm. Dintre studiile pro-
priu-zise nu este amintit decît unul mai periferic, neglijîndu-se Ouăle 
de Paşti şi Partea sufletului, un vechi obicei juridic. Nu se aminteşte 
de excelenta antologie Descintecele românilor. S-ar fi cuvenit, poate, 
să se aibă în vedere şi buna reprezentare pe regiuni folcloristice. Din 
Maramureş este cuprins doar Tit Bud, neglijîndu-se culegerile cu ade­
vărat importante ale lui A l . Ţiplea şi I. Bîrlea. 

Atunci cînd nu sînt necuprinşi, unor folclorişti contemporani nu 
le sînt consemnate lucrări remarcabile. Lui O. Bîrlea nu-i este citat stu­
diul Poveştile lui Creangă, iar lui A. Fochi G. Coşbuc şi creaţia 
populară. 

Poate că dicţionarul ar fi trebuit să consemneze special şi cîteva 
reviste de folclor, cum au fost Şezătoarea, Ion Creangă, Izvoraşul, 
Chiluşul ş.a. Articole separate ar fi meritat Institutul de etnografie şi 
folclor, Arhiva de folclor. 

O nouă ediţie a dicţionarului, de pe acum necesară, va lua în 
consideraţie, sîntem singuri, tot mai mulţi reprezentanţi de seamă ai 
etnografiei şi folclorului românesc. Articolele vor fi elaborate pe ba­
za lucrărilor propriu-zise, nemailăsîndu-se astfel impresia, pe care 
am avut-o de mai multe ori, că s-au consultat doar fişierele unei biblio­
teci. 

i o r d a n d a t c u 

S E N S U L U N O R A P L A U Z E L A O P E R Ă 

După o stagiune secetoasă, în ceasul al doisprezecelea, baletul 
Operei Române a oferit vara trecută o premieră meritorie. Importantă 
mai cu seamă prin semnificaţii. în contextul vieţii coregrafice şi prin 
ecourile trimese celorlalte arte, pînă la poezie. 

Mai întîi, faptele : „Studio de balet" reuneşte lucrări divergente 
din punct de vedere muzical — un preclasic, Vivaldi cu ale sale „Ano­
timpuri" ; un romantic prin excelenţă, Ceaikovski cu „Simfonia pate­
tică" ; un eclectic contemporan, Enescu cu „Suita Il-a pentru orchestră". 

Debutul îl face piesa romantică în versiunea lui A l . Schneider. 
Iubitor de precizie şi rigoare geometrică, timişoreanul invitat la Bucu­
reşti pare să-şi fi recunoscut limitele, o dată ce a dat o nouă versiune 
piesei, faţă de cea pe care am cunoscut-o cu un an în urmă. A încer­
cat să adauge schemei logice, urmărite matematic, un plus de emoţie, 
apelînd la moştenirea coregrafiei expresioniste. Rezultatul este discuta­
bil, mult mai mult decît versiunea iniţială, unde forţa emoţională rezida 
aproape involuntar din contrapunerea muzicii cu dansul. Elementul nou 
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nu este organic integrat desenului general, dar oricum rămîne perfor­
manţa Ilenei Iliescu şi a lui Marinei Ştefănescu, „clasicizanţi" pentru 
prima dată aplaudaţi în acest gen de dans. 

Tot rigorilor logice, mai puţin emoţionale, i se supune şi Amatto 
Cheeiulescu atunci cînd dă viaţă scenică muzicii enesciene. Aic i a fost 
destul de dificil a descifra exact valoarea coregrafiei, datorită străluci­
rii Magdalenei Popa. Iartă o explozie atît de luminoasă încît crează un 
con de umbră în juru-i, tulbură apele. Trebuie să te desprinzi de vraja 
vedetei pentru a descoperi în coregrafie o foarte corectă supunere la 
obiect. O maximă economie de mijloace, nu geometrizante, ci maicurînd 
o sinteză ad-hoc a baletului clasic cu expresionismul. Deci, foarte în 
spiritul muzicii care îşi subordonează patetismul unei rigori neo-cla-
sice. 

In muzica lui Vivaldi, Alexa Mezincescu a găsit un material. O 
melodie bogată, cel mai ades dansantă, o polifonie savantă, explodînd 
într-un colorit savuros. Aveam senzaţia — abia în sala de spectacol! că 
o asemenea muzică „se dansează singură". Ii revine coregrafiei — în 
numele căreia topim numeroase intervenţii solistice notabile, ale Mart-
hei Hertzeg, Soniei Dumitrescu etc. meritul de a-şi fi transformat lucra­
rea într-un adevărat act de cultură : rareori o adresă mai exactă la 
atmosfera timpului, la modalitatea specifică de a dansa, dar şi de a 
simţi. Şi aceasta fără ostentaţie arheologică, fără să fie abandonat nimic 
din alfabetul clasicului balet, mai tîrziu edificat. O sărbătoare pentru 
ochi, suflet şi minte „Anotimpurile" de la Opera Română. 

Şi acum, implicaţiile. In primul rînd, cele direct legate de viaţa 
coregrafică. Ce era de demonstrat : un reviriment al baletului este de 
conceput doar prin promovarea unor noi coregrafi. Ei există „in spe". 
Trebuie, însă, să aibă posibilitatea de a se exprima. Şi nu o singură 
dată, într-un sfîrşit de stagiune. Chiar dacă lucrările lor nu ating de-o 
dată perfecţiunea, sînt cu mult mai fertile decît cele ce străbat mereu 
zonele comune. O asemenea fertilitate în domeniu] strict coregrafic 
parcă nici nu ar mai trebui demonstrată. O experienţă nouă, chiar 
refuzată, este productivă, în sensul că invită la demonstraţii contrarii, 
iar un spectacol precum cel aflat în obiectivul nostru — reunind tem­
peramente şi talente atît de divergente — constituie un material optim 
pentru dezbatere. 

Dar lucrurile au o arie mai largă de cuprindere. Un spectacol nu 
este văzut doar de profesioniştii genului, iar baletul, de secole, a pola­
rizat firesc atenţia plasticienilor şi literaţilor. Ieşind din sala „Studiou­
lui de balet", aceştia şi-au primit tainul lor copios de idei. Ne-am referi 
în acest sens la demonstraţia faptică şi involuntară a variatelor for­
mule de lirism, dar mai cu seamă la ideea mult mai preţioasă a posi­
bilităţilor de catapultare în abstract circumscrise celui mai concret mate­
rial : corpul omenesc. De la poemul în formă liberă, ermetizant, al lui 
Schneider pînă la riturnelele clasicizante ale Alexăi Mezincescu nu este 
numai o lume de civilizaţii, ci un compediu de literatură. Şi iată-ne 
găsind în ţinuta „culturală" a premierei Operei un nou motiv de apla­
uze, dar şi de regrete : de ce atît de rar ? -% 

r a d u r u p e a 

R E C O M A N D Ă R I P E N T R U P O E Z I E 

Cu toate că nu sîntem în măsură să dăm sfaturi, nu avem expe­
rienţa şi nici îndemînarea de circumstanţă, necesară în astfel de împre­
jurări, vrem, în virtutea dreptului la opinie, să semnalăm cîteva prac-
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tici literare care, se pare că de cîtăva vreme tind să se încetăţenească 
în paginile revistelor noastre de cultură, dedicate în exclusivitate debu­
tanţilor. 

Ce este acela un debut literar ? Ce semnificaţii intime are el ? 
Ce limite ? Pe ce criterii se fundamentează debutul ? Ce perspectivă 
«deschide un astfel de eveniment în viaţa aspirantului la literatură ? 
Sînt întrebări şi întrebări la care, în mare măsură s-a răspuns. Nu 
însă exhaustiv (Cum avem pretenţia să credem), nu aplicat la obiect 
şi nici vizînd totdeauna cazuri concrete. 

Vrem să luăm în discuţie, pentru început, un singur fapt, care, 
•departe de a fi izolat, răspunde într-un fel şi dintr-o anume perspec­
tivă acestei cercetări. Este vorba de bine cunoscutul „Atelier literar'-
din România literară. Un gir competent încurajează şi îndrumă cu 
.atenţie şi bun-simţ, săptămîna de săptămîna, autori de poezie şi proză, 
aspiranţi la gloria literară. Din miile de plicuri sosite la redacţie 
această pagină ne-a oferit prin intermediul şi recomandarea poetului 
care semnează cu pseudonimul Index nu o singură dată prilejul de a 
ne confrunta cu cîteva nume care, mărturisim, ne-au cîştigat încrede­
rea Am vrea să amintim doar cîteva : pe acelea ale lui Valeriu Veli-
man, Marius Stănilă, Mircea Florin Şandru şi Theodor Vasilaohe. Patru 
voci noi pentru poezia tînără, patru talente viguroase şi personale des­
pre care sîntem siguri că vom mai auzi. Prezenţi foarte des în această 
pagină, deja apreciaţi de presa literară, cei patru tineri poeţi — şi o 
dată cu ei încă cîţiva la fel de talentaţi — sînt însă în imposibilitatea 
{sau mai bine zis nu au şansa pe care alţi colegi de generaţie mai des­
curcăreţi ua avut-o) de a depăşi scriptic graniţele acestei pagini şi impli­
cit acest moment fatal al debutului. Cît timp trebuie oare să treacă pînă 
ce redactorii revistei vor lua iniţiativa de a publica aceste nume în 
corpul României literare ? 

Este momentul, credem, ca bunele intenţii să fie continuate cu suc­
ces pe un plan superior, graţie unei colaborări mai strînse între redac­
torii de poezie ai revistei şi semnatarii de drept şi de fapt ai paginilor 
rezervate debutului,convinşi fiind că numai astfel ele servesc întru totul 
literaturii, viitorului ei. 

g a b r i e ! s t â n e s c u 

I S T O R I A C A N T I T A T I V Ă 

Stîrneşte mare interes şi multă vîlvă în lumea întreagă o nouă 
metodă istorică, denumită cantitativă. Recenta carte a lui Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Teritoriul istoriei (Ed. Gallimard, 1973) a determinat 
revista franceză Express să ceară un interviu autorului. Din răspunsu­
rile date de acesta, precum şi din declaraţiile şi lucrările celorlalţi 
reprezentanţi ai curentului, reiese că se urmăreşte nu o relatare a „eve­
nimentelor" — ca pînă acum — ci o prezentare a „faptelor" (ori, mai 
bine zis, a situaţiilor), de preferinţă în serii cuantificate. E părăsită 
şi metoda tradiţională a tratării unor perioade scurte (bunătoară seco­
lul lui August, al lui Ludovic al XlV-lea , domnia lui Ştefan cel Mare 
etc.) spre a fi cercetate perioadele lungi (cîteva secole) în cursul cărora 
să poată fi studiată frecvenţa unor fenomene sociologice (de ex. . crimi­
nalitatea, alfabetizarea, aspectul demografic). Materialul predilect al 
istoriei cantitative îl alcătuiesc nu corespondenţele, cronicile, rapoar­
tele, amintirile, ci mai ales statisticele, cadastrele, registrele parohiale 
ori contabile, arhivele notariatelor. Avem, altfel spus, de a face cu o 
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istorie îndeobşte „informaţională", unde rolul precumpănitor îl joacă 
cifrele şi pentru care scopul final este tratarea materialului în cadrul 
unui program de computer. 

O astfel de istorie se deosebeşte radical de cea tradiţională. Pentru 
ea omul nu mai este decît un element stohastic, iar „întîmplările" — 
privite cu dispreţ ca simplu amalgam anecdotic — sînt înlocuite cu 
şiruri şi mase de cifre, potrivit modernei prejudecăţi în ochii căreia 
numai ce este ori poate fi matematizat reprezintă o chezăşie de serio­
zitate. 

Ne putem întreba care-i valoarea noii metode şi la ce ne putem 
aştepta din parte-i. Poate într-adevăr informatica lua cu desăvîrşire 
locul „anecdotei" ? Statistica este ea singura cale de pătrundere în 
adîncul contextelor şi conjuncturilor ? Cifrele statornicesc ele obiecti­
vitatea ? 

Părerea pe care îndrăznim s-o formulăm nu contestă cîtuşi de pu­
ţin rolul materialului acestuia cantitativ. îl socotim însă mai degrabă 
pregătitor, prealabil, bun pentru stabilirea fondului faptic. Dar stadiul 
cantitativ nu ajunge. După ce a fost aşternut fundalul, urmează să fie 
tratată şi tema. Istoria cantitativă este chemată să determine, ca să 
zicem aşa, ţesutul conjunctiv; ţesutul mezemchimatos, al organelor 
esenţiale, rămîne mai departe apanajul înţelegerii, explicaţiei şi inteli­
genţii. Pentru tot ce este material (ori ţesut) de legătură (conjunctiv) 
metoda cantitativă e bună, dar pentru definire şi lămurire tot esenţele 
şi unicităţile sînt primordiale, tot duhul; analizele medicale (oricît de 
numeroase şi de precise) nu vor putea niciodată înlocui sinteza clini­
cianului şi nici intuiţia sa experimentală. (Şi ce te faci cu medicul care 
dintr-o privire a şi înţeles totul ?). Operaţia de comprehensiune tot de 
spirit ţine, de gîndul străfulgerător, de „geniul" omului pe care nici mil i­
oane de fapte rubricate, nici sute de mii de statistice complete, nici zeci 
de mii de anchete, recensăminte şi inventării, nici toate registrele pa­
rohiale, contabile şi notariale şi nici chiar toţi computerii din lume nu-l 
pot înlocui în punctele de interferenţă. Acestea toate —• statistici, re­
gistre, cifre — îl pot numai ajuta, sprijini, sluji — îi sînt ancillae1. 
Nu i se pot substitui. 

Istoriei cantitative i se datorează observaţii şi descoperiri intere­
sante, cum ar fi existenţa „celor două Franţe" de care vorbeşte E. Le 
Roy Ladurie : cea maritimă, a porturilor şi cea terestră (a drumurilor 
şi căruţelor) învingătoare în caracterizarea ţării rămînînd a doua. 
Dar probabil că mediul cel mai prielnic pentru aplicarea istoriei canti­
tative îl constituie cinetica gazelor şi că moleculele sînt elemente ideale 
ale unei asemenea cercetări. Cu darul ei de a număra exact şi brut, 
cu lipsa ei de imaginaţie şi de ideal înalt şi cu amănunţita ei cunoaş­
tere a lumii de grefieri, de socotitori şi de copişti, de negustorese, de 
secretare şi de gospodine, a năravurilor şi a felului lor de a-şi nota 
cheltuielile în carnete, fără multă bătaie de cap, istoria cantitativă ar 
putea ajunge să fie numărată printre disciplinele de frunte ale omeni­
ri i , i s-ar zice „maestra" — ca lui Gore Pirgu — şi i s-ar arvuni studii 
ample şi premii internaţionale. Ce mai „compendii" i-ar putea trage, 
maica ta Doamne ! De la ea să tot auzi statistici de înmormîntări şi 
de vînzări cu toptanul. 

Numai că oamenii nu-s molecule, ori — de sînt — nu li se aplică 
numărul lui Avogadro şi atunci cum să nu te întrebi ce fel de ciudate 
molecule sînt ? 

' In sensul Sn care se spunea în evul mediu că philosophia est ancllla theo-
logiae. 
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Nu criticăm, ferească-ne cerul, istoria cantitativă ca atare. Emitem 
îndoieli cu privire la pretenţiile ei totalitare şi la tendinţele megalo­
mane care o împing (prin reprezentanţii ei autorizaţi) să voiască a da 
mintea omului la o parte şi a-i lua locul. Cantităţile nu vor putea însă 
depăşi limita firească a rolului lor, rol de netezire, desţelenire, prăsire, 
întotdeauna, cită vreme va fi specia noastră stăpînă a lumii, cît nu va 
fi înlocuită cu alta printr-o mutaţie biologică, întotdeauna calitatea 
va porunci (cu blîndeţe, precum îi şi este felul) cantităţii, duhul mereu 
va coordona şi conduce materia primă, mintea mereu va sintetiza ceea 
ce aparatele auxiliare au adunat, inventariat şi rubricat, omul mereu 
va fi altceva (cu totul altceva, etwas ganz anders) decît faptele nepre­
lucrate, logosul mereu va merge înainte pe o biată mîrţoagă căreia i se 
văd coastele, urmat la respectuoasă distanţă de rotofeiul Sancho Pânza 
călare pe un măgar dolofan şi ţanţoş cu samarul doldora de opise, con­
dici şi cataloage. 

Căutătura ochiului omenesc, zice Andre Suares, mereu va ţine la 
respect fiara, iar lucrurile şi cifrele (idoli vechi şi noi), de voie de 
nevoie, mereu vor da ascultare cuvîntului. 

n . s t e i n h a r d t 

„ A D A M " 

Dispariţia multor reviste literare de prestigiu, cum ar fi , în Franţa, 
„Ca'hiers du Sud" şi „Mercure de France", sau în Anglia „Horizon", 
a făcut ca supravieţuirea publicaţiei anglo-franceze „ADAM" să apară 
ca un adevărat miracol. Neobositul ei editor, Miron Grindea, pornit 
din România în ajunul celui de-al doilea război mondial şi stabilit în 
Anglia, scoate această revistă începînd din septembrie 1941, deşi pe 
frontispiciul ei e trecută o dată şi mai veche —1936 — anul cînd Grin­
dea a preluat „ADAM" de la regretatul I. Ludo. Avînd, încă de la 
început, un caracter progresist — căci seria editată de Ludo se distinsese 
prin bătăliile duse de acest pamfletar împotriva fascismului — „ADAM"-
ul lui Grindea a militat pentru apropierea între popoare, pentru cunoaş­
terea reciprocă a patrimoniilor lor cultural-artistice, pentru promovarea 
spiritului de înţelegere. Obiectivul mărturisit în editorialul primului 
număr, scos la Londra în plin război anti-hitlerist, era, desigur, mai 
limitat: „Folosindu-ne de limba franceză, scopul nostru este de a 
aduce un modest, dar fierbinte omagiu spiritului şi culturii franceze, 
izvor veşnic de lumină spirituală, strivit acum de cizma „spiritului" 
nazist, dar pururi hotărît să trăiască şi să lumineze omenirea". 

Vocaţia internaţionalistă a revistei „ADAM" s-a manifestat din­
colo de teritoriul cultural anglo-francez, chiar dacă acesta a fost, şi 
continuă să fie, explorat cu precădere în paginile revistei. De-a lungul 
anilor, „ADAM" a publicat poezii, povestiri şi eseuri semnate de nume­
roşi scriitori din America Latină, din Spania, Italia, Olanda, Uniunea 
Sovietică, Cehoslovacia, Ungaria. într-un index al semnăturilor revis­
tei între anii 1948—52 întîlnim numele lui Nicolae Iorga, Gala Galac­
ticii, Helene Văcăresco, iar ceva mai recent „ADAM" a făcut loc în 
paginile sale „cazului Urmuz", prezentat cu competenţă de Matei Căli­
nescu şi de alţi critici şi ilustrat prin cîteva bucăţi antologice. 

De la o vreme, revista publică numere speciale închinate cîte unei 
întregi literaturi naţionale — au apărut, astfel, adevărate compendii 
privitoare la literatura elveţiană, la cea daneză, la cea canadiană, la 
cea iraniană, la literaturile Indiei, etc. Paralel, „ADAM" continuă să 
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fie o bună gazdă pentru scriitorii englezi şi francezi ; nu de mult, 
revista a publicat o piesă inedită a lui Sartre, „Bariona, sau Soarele 
Tunetului", un grupaj de articole despre Francis Ponge, însoţite de 
cîteva poeme (două inedite) ale acestui „poet al obiectelor", un număr 
special închinat lui Georges Simenon, etc. etc. Fiecare din numerele 
revistei este ilustrat cu facsimile şi reproduceri, care contribuie sub­
stanţial la cunoaşterea fenomenului literar-artistic. 

Prin toate aceste calităţi, „ADAM" şi-a cucerit, cu timpul, un 
prestigiu care, mai ales în Franţa şi în Anglia, se cîştigă şi se menţine 
foarte anevoie.,, Cred că A D A M este o publicaţie foarte folositoare şi 
dezirabilă, şi mi-ar părea rău dacă ea ar înceta vreodată să apară", 
scria Bertrand Russell. Iar T. S. Eliot îşi exprima speranţa că „ADAM, 
după ce a supravieţuit atîtor ani grei, va putea continua încă tot atî-
ţia ani de-aci înainte, să-şi păstreze caracterul de „revistă internaţională" 
care-o distinge." 

Dificultăţile pe care le are de învins Miron Grindea pentru a-şi 
edita revista, sînt însă din ce în ce mai mari. După ce, timp de trei 
ani, „ADAM" a reuşit să se menţină la suprafaţă graţie asocierii sale 
cu Universitatea din Rochester (SUA), sub al cărei patronaj a apărut, 
iată că revista e din nou pîndită de primejdiile care au venit de hac 
atîtor publicaţii literare independente. E drept că Miron Grindea a gă­
sit, recent, adăpost pentru „ADAM" la „Woburn Press", o mică între­
prindere de editură din Londra. In schimb, aşa cum reiese din semna­
lul de alarmă pe care-l trage el însuşi în editorialul numărului 361-3 
din 1972, revista e ameninţată să rămînă în curînd fără vechiul ei sediu 
londonez, de pe Emperor's Gate, stradă supusă unei demolări siste­
matice. 

Să-i urăm, totuşi, bătrînului „ADAM" o viaţă cît mai lungă ! 

p e t r e s o i o m o n 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 
— din fară — 

„ASTRA" nr. P/1973 

Numărul din septembrie al lu­
narului braşovean „Astra' se dis­
tinge prin spaţiul larg acordat 
reportajelor, interviurilor, anchete­
lor care ocupă aproape patru pagini 
din cele douăzeci ale revistei. Sub 
titlul „Lumea ca şantier, şantierul 
ca lume" apare reportajul semnat 
de Dan Tărchilă, Nicolae Stoe şi 
A. I. Brumam, realizat la Hoghiz, 
pe şantierul unei fabrici de ciment, 
(în viitor „cea mai mare furnizoare 
de ciment din ţară"), care antre­
nează la ridicarea ei un mare nu­
măr de muncitori calificaţi şi ne­
calificaţi atrăgând admiraţia pen­
tru „dăruirea lor necondiţionată, 
totală, acea dăruire pe care o întâl­
neşti doar la sufletele cu adevărat 
mari." Reportajul evidenţiază carac­
terul profund pedagogic al şanti­
erului, care capătă dimensiunile unei 
înalte şcoli de specializare, unde 
zeci de tineri se califică în diverse 
meserii. 

O altă pagină a revistei este de­
dicată aniversării a 475 de ani de 
ta naşterea umanistului ardelean 
J oh an nes Honterus (1498-1549). Două 
articole semnate de dr. Pavel Bin­
der şi prof. dr. Emil Micu eviden­
ţiază activitatea cărturarului sas, 
recunoscut la vremea sa în Europa 
ca „specialist pentru întreaga Da­
cie'. El este autorul primei hărţi 
mai ample a Transilvaniei şi cel 
care afirmă pe baze ştiinţifice (ar­
heologice : descoperirea unor mo­

nede şi a „unor aşezări romane') 
„unitatea teritorială a Daciei" şi 
romanitatea poporului care ocupă 
acest teritoriu. 

Problemele de filologie mai o¬
cupă o pagină a revistei unde 
cercetătorul Nicolae Gh. Pughianu 
prezintă două interesante figuri 
brănene de la începutul secolului 
trecut: Ioan Popovici (Puşcariu) şî 
Nicolae Ioan Tătaru, ale căror 
texte (necunoscute pînă acum) cu­
prind „versuri populare din zona 
Branului şi Ţara Bîrsei". Intr-un 
„Argument" semnat de Nicolae Stoe 
şi alăturat prezentării şi textelor 
amintite, se remarcă „prospeţimea 
şi „autenticitatea' acestora, impuse 
de versul popular pe care autorii îl 
stăpînesc cu desăvârşire. 

Spre deosebire de poezie, care 
ocupă în revistă un spaţiu apreci­
abil fără să ofere ceva revelator, 
proza este bine reprezentată (deşi 
cam succint) de Gheorghe Felder, 
pe care cititorii „Vieţii romîneşti' 
l-au putut remarca încă din nr. 5 
(a.c.) al acesteia. „Astra" îi publică 
două bucăţi de proză (un fragment 
din povestirea. „Ploaia" şi o schiţă 
„Luna luminează brazii") ambele de 
bună calitate, prezentate de acelaşi 
Nicolae Stoe (al cărui nume apare 
în acest număr aproape ostentativ. 
Alte rânduri de proză, dincolo de 
notele despre „Recoltă" ale lui Pla-
ton Pardău şi cele ale lui Dare 
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Tărchilă despre „Toamna la Bra­
şov", „Astra" mai publică pe ultima 
pagină o dramatică povestire („Pe 
drum erau trei") semnată de Emil 
Poenaru şi scrisă în amintirea unui 
plutonier căzut la datorie. 

Cronica literară aparţine Iui Voi-
cu Bugariu, care se ocupă de cartea 
Iui Ion Dodu Bălan „Ethos şi cul­
tură" iar „Notele de lector" şi ,,Ke-
cenziile" sînt semnate de lEmil 
Rădulescu, Nicolae Jurca, Ion Bu-
zaşi etc... Primul este şi realizatorul 
unui interesant interviu cu cititorii 
despre volumele de versuri prezen­
te în librării, în care se subliniază 
„uşurinţa cu care unele edituri con­
tinuă să faciliteze apariţii editori­
ale neconcludente, lipsite de valoa­

re literară, încurajîndu-se astfel 
mediocritatea, morga falsă şi preţi­
oasă a poetului fără vocaţie". 

In rest, anchetele pe teme uni­
versitare şi şcolare, cronici plastice, 
muzicale şi teatrale. Acestea din 
urmă reţin atenţia prin „Notele Ia 
teatrul politic" semnate de Cons­
tantin Badu-Maria şi prin articolul 
Iui Mihai Neagu Basarab despre 
„Teatrul ca pedagogie". 

O mai bună coordonare şi am­
plasare în pagină a materialului 
prezentat (să nu uităm că Braşovul 
are tradiţie în ceea ce priveşte tipo­
grafia), credem că ar fi pe măsura 
pretenţiilor revistei „Astra". 

a d r i a n a . p o p e s c u 

— de pesfe hotare — 

„A4ERKUR" nr. 300/1973 

împlinind trei sute de numere, 
revista germană pentru gîndire eu­
ropeană „Merkur" prezintă un ma­
terial substanţial de peste 200 de 
pagini, precedat de un articol ani­
versar şi bilanţier al editorului ei 
Hans Paesce. Trei sute de caiete şi 
de trei ori atîţia autori, însumind 
30.000 de pagini sînt greu de cuprins 
într-o retrospectivă ocazională decît 
poate dacă s-ar scrie o carte, mai 
ales pentru că revista şi-a propus 
de la început şi continuă şi acum să 
meargă pe drumuri încrucişate în 
loc să meargă pe străzi cu sens 
unic, cu ochi deschişi în stingă şi 
în dreapta, înainte şi înapoi, supor-
tînd tensiuni, ba chiar căutîndu-le 
pentru a duce pe adversari la în-
tîlnire. In felul acesta revista nu 
s-a închistat într-un curent de opi­
nie, nu şi-a impus dogme, ci s-a lă­
sat deschisă tuturor opiniilor, oricît 
de contradictorii, oricît de antipodi-

ce, lăsînd pe seama spiritului eclec­
tic al editorului doar selectarea 
materialului de interes general şi 
de argumentare serioară în sus­
ţinerea opiniei sau în formularea 
unei idei. Cîtă seriozitate prezintă 
revista reiese şi dintr-o simplă e¬
numerare de titluri şi de subiecte 
care dezbat probleme de acută ac­
tualitate, precum de pildă studiul 
Iui Haberman: „Ce se înţelege 
astăzi prin criză ?" — studiu care 
îşi pune problema legitimării crizei 
în capitalismul tîrziu, apoi studiul 
Iui Killmannsegg: „Dacă mai există 
o stingă progresistă" sau al Dorot-
heei Solie despre înţelesul dat în 
creştinism suferinţei. Dincolo de 
încercările acestea cu tematică po­
litică, revista discută probleme de 
estetică precum aceea din încercarea 
Iui Werner Hofmann de a înlocui 
pe plan estetic cei doi poli — apo­
linic şi dionisiac cu antiteza Mar-
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syas şi Apollo, primul reprezentînd 
aici pe satirul învins în emulaţia 
muzicală de Apollo. Studiul acesta 
de mare întindere, cu trimiteri în 
estetica filosofică, găseşte o contra­
pondere în altul al lui Ernst JUnger 
„Cifre şi zei" de o rară frumuseţe, 
cuprinzînd note dintr-un volum în 
«are gînditorul încearcă să dea sem­
nificaţie cifrei ca entitate logică şi 
să desluşească supoziţia că în îm­
brăcămintea cifrelor apar zeităţi, a-
rătînd că, la fel cum cifrele nu sînt 
pure invenţii, nici zeii nu sînt doar 
născociri, făcînd între invenţie şi 
născocire (Erfindung şi Erdichtung) 
distincţia după care una ia fiinţă 
din forţele active ale spiritului, iar 
celelalte din cele receptive. Tot 
aci arată că acest conflict revine 

mereu în timp la aceeaşi sursă, la 
aceeaşi rădăcină, — acolo unde nici 
receptarea şi cunoaşterea, nici con­
ceperea şi intuiţia nu mai pot fi 
separate. 

Un fragment dintr-un roman pro­
iectat să apară în 1974 pune pe Al-
fred Andersch în alternanţă cu po­
vestirea lui Hildesheimer „Pe ca­
nal î n jos", dînd prin aceste bucăţi 
de proză tribut şi laturii de desfă­
tare a cititorilor. Restul revistei cu­
prinde cronici din lumea politică, 
o critică a structuralismului în care 
Jean Amery luînd de exemplu pe 
Michel Foucault, ajunge Ia conclu­
zia lui Cogito ergo nori sum! în 
rest cronici mărunte, marginalii, o¬
magieri, diverse. 

h o r i a s t a n c a 
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