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ZBOR

Se ridicase de pe crestetul unor stinci, strinse ca un grup
de calugari in rugaciune. Le asculta litania sau isi alesese lo-
cul din mijlocul lor, adapost pentru cuib, folosindu-i paza si
veghe, impotriva legilor din lumea de piatra ?

De cine ar fi putut sa se teama ? De cine, séa-1 pazeasca
murmurul fncfilcit al rugaciunilor, singurul in stare, ridicindu-se.
sa se Tnalte mai sus decit el ?

Umbra Ilui, ca wun fulger de fintuneric, sterse trupul omu-
lui Tntins pe lespede. Acesta, deschise speriat ochii si soarele
il orbi. Se ridica putin si acoperindu-si soarele cu palma, cauta

alaturi de ea materializarea clipei negre, dublura wumbrei,
cauza spaimei, dar Tn stralucirea puternica din jurul micii sale
paveze n-o gé&si. Isi roti privirea fintr-o spirald excentrica, dar
tot fara rezultat. Se culca pe spate si lasa capul sa se ras-
toarne pe muchea pietrii. in imaginea rasturnata, sub creasta,
amestecat in nuanta mai finchisa a albastruiul de Nord, vul-
turul plutea nemiscat.

Se ridica, fisi lua rucsacul mic, aproape gol, in spate si
refncepu sa urce.

Nu era poteca. Stinca, daca mai urcasera multi Tnaintea
lui prin aceleasi locuri, nu se lasase macinata si urmele lor,

riti or fi fost, daca fusesera, disparusera sub ploaie si sub
vint. Uneori, cind panta devenea pentru scurt timp domoala, ¢
se parea ca vede, banuia mai mult, un fir printre stinci, dar
nu putea sti daca era intr-adevar urma, sau daca numai ale-

gerea lui, a locurilor, a viitoarei lui treceri, 7i creiau senzatia
de poteca. Practic nu de poteca, de umbra, imaginea de fapt
a unor dorinti de trecere, pe care si altii le-ar fi putut avea

fnaintea lui.

Creasta se ridica acum, aproape deasupra. Ca sa o poata
privi trebuia sa ridice mult capul si nici asa, uneori, nu reu-
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sea sa-i vada zimtii, ce-o terminau 1in zeci de virf '

de care, tot nemiscat, parind mult mai sus nil,, A" e e
c s . = . L o Plutea vultumi
Se opri sub o ruptura. Trebuia s-o urce prin miiloc -«
ticala ca wun perete, il respingea, il indeparta - j sl ver;
ocoleasca dar nu reusi. Se hotari si incepu urcusu"?° 1°
incalzise piatra. Reflectata, caldura, il prindea acum si dl '

isi stergea din cind in cind ochii pe minecile scurte ale'bl
ItTnga umar, unde putea ajunge, si schimba prizele intr o - '
tignire pe crucea continua a pietrei, reliefat pe ea ca ,"'n f°t
Andrei in semnul de inmultire, al pericolului.

Cind reusi sa treaca de mijloc, |lipi obrazul de stfocfi
adaugind inca un punct de sprijin si isi acorda un minut d«
odihna. Privirea i se prelingea pe perete si cadea mai ios

putin in dreapta pe un con de grohotis, ce se voia scurs in
spre vale. Pe maruntul pietrelor, acolo unde cerul se finchidea
aproape de virful lui, ca o altd inchidere sau ca o frind a ca-
derilor, statea nemiscata wumbra vulturului. fincerca sa-l vada"
dar nu putea ridica privirea. Se multumi cu umbra care in
miscarea ei parea a sparturilor, o culoare a sparturilor de
stinca, tintuitda pe ele pina la caderea lor, cind ea va ramine
prelinsa, deasupra.

Desprinse mina dreapta si ridica ochii pe stinca. Prinse
cu virfurile degetelor o mica iesitura, gasi ceva pentru picioi
si se salta. Prea putin, o palma, doua, inca o data si inca, bu-
cata cu bucata ajunse aproape de iesire. Mai avea 1inca" o
lungime. Peretele surplomba putin. in stinga se ridica, pornit
cu putin mai de jos, un pinten prelung. Se muta cu multa greu-
tate spre el, dar vazut de aproape, era spalat si neted. Usor
aplecat pe spate ajunse pina sus. ii mai trebuia o prizd ca so
poata prinde zdravan muchia si sa se salte deasupra. O gasi
la dreapta si intins ca fintr-un aparat de tortura o apuca. ity
cepu sa se traga. Mina stinga cauta. Degetele pipaiau piatra
si virfurile atinsera fin sfirsit marginea. in clipa aceia, dreapta,
stringind disperat o placuta de stinca in palma, se desprinse
de perete si corpul i se rasuci. - O fractiune de secundo
crezu ca se poate tine cu stinga dar virfurile degetelor taiate
de piatra scapara. Se rasuci complet si 1isi dadu drumul pe
spate. Se opri sprijinit cu rucsacul, mai mult cu ceafa, in pin-
tenul aproape terminat. Piciorul sting pastra finca priza. Sta-
tea ca fintr-un sezlong fara pinza. Cauta cu dreapta, stringind
priza rupta 1in palma, bijbiind in spate. Cotul gasi
Ridica, atit cit putea, privirea spre marginea peretelui si Imi$*
ea aproape lipit era vulturul. Nemiscat, atit de nemiscat, WCh*



.clipd =++ senzatia ca e singurul punct de sprijin,

singurul
bou de care se poate agiata. G&si pina la urma, cu stinga,
.S deasupra capului, sfirsitu! aschiat al pintenului, ii apuca
,jcu cealalta si cind placuta careia 1i daduse drumul, ajunse
L zuruind mai departe, se rostogoli pe mica platforma de

feasupra peretelui.

Un timp a stat nemiscat, apoi fincet, si-a scos
curelele rucsacului si s-a tras cu spatele

miinile din
la stinca. A tinut
ochi inchisi pina si-a revenit din spaima si din oboseala,

I-a
Jeschis si i-a sters pe mineciie bluzei. — A fintins mina ca sa
rucsacul. Tn clipa aceia si-a adus aminte de vultur. Umbra

. j-0 mai vedea, era cazuta undeva in vale. Soarele era 1in
leapta si desena creasta prelunga cu virfurile ei,
,gCis, desenindu-i fiecare tanc. il cautd citeva clipe speriat,
gi el nu stia de ce. Se linisti gasindu-l tot acolo deasupra
focuui de unde se ridicase. Era mai sus. Plutea

conturind-o

nemiscat,
ferul il tinea, 1l purta, 7l pastra ca pe o efigie a lui,

dovadda a existentei lui si vulturul se lasa sustinut,
«tele, si ridicindu-se mereu, fara nici un efort,

ca pe o
pastrindu-si
poate nici
tindindu-se macar la asta, scociorind cu ochii stincile, ridi-
Adu-se sa@ cuprinda mai mult, mai mult, si ignorind toate le-
jfe zborului, le respecta pe toate fara sa stie, de undeva din
i insusi, vulturul si din toti vulturii dinaintea lui.

Renuntd sa mai manince si reincepu urcusul. Dupa putin,

itrd pe jghiabul de piatra al unui horn. Era obosit.

Se gindi
sare sa se odihneasca in culcusul mai primitor al stincii, dar
sra in el il Tindemna sa se grabeasca. Avea prize destule,
tonul ingust, 7l ajuta. Ridica mereu ochii spre semicercul de

Isastru de sus si se grabea. Cind a ajuns la jumatate, s-a oprit
«n apoi a continuat ridicarea aceia in picioare, in miini, spi-

»tin corp, folosind totul ca s-o grabeasca si acum stia de ce.

lebuia s& vadd tot cerul, sa vada plutirea linistitd a vulturului,
ssein bine sau in rau, 1i lipsea.

Nu iesise cu tot corpul din horn si a rotit privirea dupa
iCind l-a gasit, a iesit si s-a asezat sa se odihneasca. A

"wat uitindu-se la el si nu l-a parasit decit pornind sa urce.

incepea ultima portiune din abrupt. Nu prea finclinat, ver-

se ridica pina in creasta, presarat cu sparturi mari de

*c si ici colo, cu cite o tufa de iarba aspra, prinsa in cra-

*Me umplute cu praf de piatra. Soarele incepea sa cada,

'«caldura, acum 1l chinuia mai tare. Aerul nemiscat, fincins

«inca, i1l sufoca, iar pielea, arsa si transpirata,

incepea
*i usture.



Urca greu oprindu-se mereu sa se odihneasca. Calca atent
alegind locul, dar atunci cind virful bocancului agata prea
putin piatra, glezna incepea sa tremure si nu reusea sa opreasca
nesiguranta, decit schimbind priza. fisi legase batista la virfu-"
rile degetelor taiate si mina 1incepuse sa-i zvacneasca. Nu o
folosea decit rar si atunci simtind ranile prin singele lipit cl.
batista.

S-a clatinat un bolovan sub picior, a ezitat o clipa, de
frica durerii, sa se agate cu mina ranita si muntele s-a rotit
in fata lui si a disparut. A reaparut dur, in citeva rostogoliri
Se lovi cu toata greutatea fintr-un bolovan, apoi in altul si se
opri pe o lespede lunga, aspra de care se lipi cu tot corpul.

Nu-I durea nimic, nu simtea nici o durere. Era trist, atit
de trist incit fisi acoperi fata cu palmele si ramase mult timp
asa, ne mai voind sa se miste. Deodata se rasuci, fisi elibera
miinile din curelele rucsacului, se Tintoarse pe spate si cauta
vulturul. Era sus de tot si se finalta in aceeasi incremenire.

Se ridica greu. Abia acum simti loviturile. Avea pantalonul
sfisiat si piciorul singera pe toata ruptura. il ustura fata fintr-o

taetura prelunga, dar n-o mai pipai de frica singelui. Nu avea
in ce se uita si renuntd s-o mai vada. Se spadla cu apa ramasa
in bidon, fisi Tnnoda o curea de la rucsac, aproape retezata si
incepu din nou sa urce.

Cind a ajuns sus era epuizat. Fata, cu obrajii supti si ochii
obositi si rosii, 7i era minjita de singele amestecat cu transpira-
tie. Bluza aproape uda, cu un siroi de picaturi inchegate, pe
piept, iar pantalonii, rupti pinad jos, ca sa nu frece rana, se
zbateau fn vintul de creasta.

S-a lasat jos, pe piatra, la adapostul wunui tanc. Unga
urechea lui, intr-o despicatura a stincii vintul suera ca in vis-
col. Daca n-ar fi simtit caldura ar fi asteptat sa-i loveasca
zapada. Alaturi, acelasi vint, incurca firele de iarba ale unei
tufe. Le apleca fintr-o parte ca sa& le rasuceasca si sa le
culce invers, cind rabufnea de dupa stinca. Paiele pipernicite
isi frecau uscaciunea unele de altele. Cele cu spicul gol, ne-
rupt Tnca, se aplecau mai tare si revenind intrau sub firele
abia fintoarse, ©a fintre rafale, toate sa revima la locui lor in-
tr-o miscare lentd, uneori tresarind, revenind apoi la filmarea
aceea cu fincetinitorul.

Tirziu, s-a ridicat in picioare pe creasta fngusta. in lumina
piezisa a soarelui era mai finalt. A privit totul in jur, de_acolo
de sus, ca pe ceva al lui. Era mult mai Tnalt decit toate virfurile
si crestele. Le-a privit pe rind, apoi departe pina fin piclele
departarilor, dar nu vedea dincolo si atunci a desfacut bratele,
s-a desprins de stinca si pentru citeva clipe a avut credinta
ca zboara, ca se ridica mai sus.



N-A AUZIT NIMENI

Vintul spulbera zapada sus, in creasta, si purtata, venea
pe pragul de stinca ninsoare noua, putin graduntoasa, in va-
luri, cu vintul, si in urma lui cernuta de Tnaltime.

Se auzea fosnet de brazi dar nu stia de unde vine si nici
nu voia sa se miste sa vada. Suna trist, rece, si cu toate ca

ziua era la mijlocul ei, i se parea ca se lasa seara. Soarele,
de dincolo de creasta, nu ajungea pina la firul vaii. Nu venea
macar pina la crestele impadurite, care nu-l lasau sa vada
valea, unde era ea, cu drumuri, cu sate, cu oameni. Lumina

se imprastia sus si pina la el ajungea finfrigurata, vinetie, al-
bitda doar de cite o ruptura de nor, ce trecea repede, grabita,
peste abrupt.

Nu-si mai siimtea piciorul. Dupa ce se dezgropase din za-

pada a fincercat sa-l ridice si I-a vazut indoit fnca o data sub
genunchi. isi daduse seama ca e rupt, in timp ce dadea za-
pada la o parte, dar nu voia sa creada. Pe urma la pipait
ca pe ceva oare numai era ai lui, si aproape nu mai era, si

s-a wuitat la locul pe wunde cazusera. A privit indelung pere-
tele de piatra si a aflat ca nu o sa poata iesi de acolo decit
daca il va scoate altcineva, si acel altcineva nu putea fi padu-
rarul, 1l strigase de mai multe ori fara sa primeasca raspuns.

Din el nu se vedea decit capul si un umar cu fnceput de mina,

intoarsa nefiresc spre spate. Tincepu sa se tirasca fintr-acolo
trecind pe sub wun trunchi cazut si aproape putrezit. La mij-
locul drumului se agata 1in cureaua automatului. 17l scoase
din zapada, 1l curata si verifica fincarcatorul, singurul ramas.
Miinile mai simteau inca metalul inghetat si il pastrara un timp
cu toata raceala care le-o Tmprumuta, apoi il asezara ala-
turi pe zapada. Reincepu sa se tirasca dar se opri imediat

si, rasucindu-se greu, aduse arma Iinga el. O verifica din nou,
indrepta teava in sus si trase doua rafale scurte. Sunetul lor
fi amintira' de dutomatele-jucarii ale copiilor de pe strada
lui. Tnfundate de peretii vagaunei si strinse wuna Iinga alta,
detunaturile se faceau mici si neinsemnate. Nu avea cine sa-I
auda si stia. Pastra restul cartuselor, Tmpinse automatul Tnainte
si se tiri mai departe.

Padurarul nu murise inca. il dezgropa si i1 culca pe za-
pada, in asa fel ca sa-i aseze capul pe o lespede si s-a in-
tins si el alaturi.

L-a trezit mina rece, teapana a padurarului, I-a atins fata,
umarul, apoi a cazut pe zapada fintre ei. intii s-a speriat dar



si-a amintit de tot si s-a fintors spre celalalt. Nu s-a ridicat
Nici n-a fincercat de teama ca nu o va putea face. Asa cum
statea nu-i vedea decit profilul, partea nestrivita, nelovitd o
fetei si era mai bine.

- Vrei ceva ? l-a fintrebat. Padurarul n-a raspuns. Nici nu
putea raspunde. N-am ce sa-ti dau. Doar zapada sa-ti ,..
pe buze. Am sé&-ti pun. |li punea bucatele mici de zapada si
se uita cum se topesc fincet si picaturile se preling pe buzele
intredeschise si pe dinti.

- N-am gasit niciun rucsac. N-am gasit decit automatul:
si nu ne foloseste la nimic. Am tras doua rafale cind I-am
dezgropat. Padurarul clipi din singurul ochi care se vedea
inseamna ca ai auzit. Ochiul se deschise si se finchise iar, dar
fara sa se uite undeva. Am sa mai trag cite un foc la citeva
minute distanta, poate aude cineva. Da' stii dumneata ca pe
aici nu trece nimeni. S$tii mai bine decit mine. Mina dintre ei
fncerca sa se miste dar nu reusi. Ce sa-ti mai spun ? N-am ce
sa-ti mai spun. Mai vrei ceva dar nu stiu ce. Ochiul se deschise
si ramase asa. Nu finteleg ce vrei. Ochiul se finchise. Mina
fncerca din nou sa se ridice si nu izbuti. Plutonierului T1i era'
frica de ea. O simtise pe fata. Nu fricd obisnuita. Stia ca nu-i
poate face nimic si nici padurarul nu vroia sa-i faca vreun
rau, dar mina nu mai era a padurarului, era inghetata ca o
ghiara de pasare.

in ultima vacanta, cu citiva ani Tn urma, lucrase ca zilier
la fabrica de mobilda, jos in oras. Un om fisi tdaiase un deget
la fierastraul mecanic. Mesterul ca sa-i sperie pe ceilalti se
plimba cu degetul taiat de la o masina la alta si in pauza 1!
aratase la toti. Se speriase de degetul acela. Nu mai era al

nimanui, nu-l cunostea pe omul al carui fusese, nici degetul
nu-l cunostea. Au ingropat degetul in pamint, ca asa era
obiceiul, si auzise ca omul se ducea 1in fiecare zi sa vada

mormintul degetului.

- N-am ce sa-ti fac, nu pot sa-ti fac nimic. Mai vezi ?
Ochiul ramase 1inchis. Cred ca peste doud ore se-ntuneca.
Lumina a finceput sa scada. Lua automatul si trase un foc in
sus. Ochiul clipi de citeva ori. Nu pot, m-am gindit, m-am gin-
dit Tnainte de-a lesina sau dormi. Nu stiu ce-am facut. Nu
ma mai ruga, nu pot. Vorbea ochiului care se inchidea si se
deschidea mereu. Nu de altceva, cred ca intelegi, da' nu pot
s-o fac. Lasa-ma, nu ma mai chinui. Tncerca sa se uite in alta
parte, la peretele de stincda pe unde cazusera, la golul de
sub ei. Masura, pentru a suta oara poate, cei citiva metri pa-
trati pe care se oprisera, dar ochii se intorceau la profilul ne-
miscat al padurarului. Spune drept ! stiai ca o sa se rupai



zapada ? Stii locurile mai bine ca mine. L-a inceput asa am-
crezut si te-as fi Tmpuscat de furie, o meritai. Acum si fara sa
clipesti, stiu ca mu e asa. O iubesti atit de mult, ca ai fi rab-
dat cuminte cei douazeci si cinci de ani de puscarie, pentru
omor, ca s-0 mai vezi o data, cind iesi. Nu te supara, stiu,,
n-ai vrut sa-l omori, ai vrut sa-l sperii si-a sarit tapina din
trunchiul de brad. Nu te mai agita, da' sa stii sa sunt singu-
rul care te cred. Mai vrei zapada ? Lua zapada pe virfurile
degetelor si i-o presara pe buze.

Trase un foc si mai scapa unul aproape imediat. Sunara
tot asa de marunt si neinsemnat ca si prima data.

Linistea se aduna iar strinsa, cuminte, peste valea care
nu auzise nimic. Statuse si vintul, si brazii din vaiuga de alaturi
isi  siirsisera fosnetul. Cerul se fintunecase, se facuse vine-
tiu, iar norii se terminasera. Trase din nou, in culoarea
trista de sus si in clipa aceea de amaraciune mai trase o data

si Tnca o data, apoi se potoli. Lasa automatul jos si intoarse
capul spre padurar. Nu-i mai vazu profilul. Nu-i mai vedea
decit coada ochiului Tinchis si umarul obrazului. Avu un mo-

ment de panica dar se linisti. Astepta asta mai tirziu. Crezuse
ca o sa reziste mai mult. Scoase actele din buzunar si, cu greu-

tate, alese buletinul de identitate al padurarului, il lua si fe-
rindu-se sa atinga trupul Tinghetat, 1l strecura 1in buzunarul
scurtei de dimie. | se paru ca era tot ce putea face pentru el.

Numara pina la sase sute, cit putea de rar si tragea in

intuneric. Asculta sunetul sec, chemindu-l prelungit si puternic
ca un bubuit de tun, numara iar... asa a terminat incarca-
torul.

A adormit si a visat ca wun coleg din scoala vorbea cu
iubita lui. Ti vazuse intilnindu-se. Mergea in urma lor pe strada.
L-a strigat pe acela si a vrut sa-l Tmpuste. Nu mai avea nici un
cartus. Disperat a iTnceput sa caute prin zapada alt incarcator.

L-a gasit si l-a descarcat tot, ochind pieptul baiatului, gloan-
tele cadeau la citiva metri in fata si celalalt se apropia. A
apucat automatul de teava si l-a lovit. A vazut singele curgind.

Stia ca l-a omorit.

S-a trezit si a vazut petecul de cer plin de stele. Nu le
recunostea si nu stia ce petec de cer, al pamintului este. Plin-
gea ca omorise un om, pentru iubita lui din vis, pe care nu
o cunostea. Nu o cunostea, dar o iubea cu adevarat. Nu iubise
pe nimeni, niciodata, atit de mult. Era singura lui iubita.

Steaua la care se uita iTncepu sa creasca, se facea din
ce In ce mai mare si cind ajunse sa acopere tot petecul de
cer de deasupra lui, se stinse dintr-o data.
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ZAPADA .

impinsa cu putere dinduntru, usa se deschise putin, in-
doindu-se, tinutd de jos de troianul de zapada. O lopata fsi
facu loc, mai intii pe muchie, apoi rasucitd din coada, se aseza
asa cum e menirea ei si se infipse in zapada. Un nor de pul-
bere alba se ridica odata cu ea si zgomotul sec al cozii, lovita
probabil de clanta, facu sa se auda ca raspuns, scheunatul ca-
telandrului din cotetul aproape acoperit si el.

In rest, nu misca nimic. Brazii din josul poenii, cu toata
padurea lor, fincremeniti fin lumina dinaintea rasaritului
asteptau.

Doua miini batrine, aparura prin deschizatura wusii si ridi-
cindu-se, coborind sau schimbindu-se, insotite de uri mormait
ca de urs infundat in birlog, nu fisi gaseau locul. Pina la sfir-
sit, Tntoarse 1intr-o pozitie nefireasca, reusirda sa Tindrepte Ilo-
pata spre fata wusii si cu greu, pe dibuite, sa faca putin loc.
Usa fu Tmpinsa iar si tot asa, indoindu-se, se mai deschise
putin, presind troianul. O mina se retrase, in urma celeilalte,
umarul cu o bucata de piept, incerca sa razbeasca. Mormaitul
se transforma 1in scurte si doar pe jumatate rostite, blesteme.

Catelandrul razbi din cotet, dar albit, speriat, se trase
fnapoi. Vintul fincerca virfurile brazilor si lumina vie, ascutite,
incepu sa se inmoaie.

Mfiinile reluard munca aceea pe nevazute. Mai deprinse,
miscau lopata ordonat si erau aproape gata, adica voiau sa
traga lopata finauntru, cind coada acesteia intra prin ochiul
ferestrei lipita de usa si cioburile zanganira scurt asezindu-se
intre geamuri. Mormaitul se deslusi intr-o finjuratura, usa bufni
in zapada aproape iesind din titini si lopata, principalul vino-
vat, zbura peste usita prispei in batatura.

De data asta, batrinul, chinuit, strins, reusi sa iasa. Mor-

mai din nou, suparat. in finclestarea usii, isi agatase minteanul
de clanta si un nasture, finvirtindu-se ca banul la risca, se
afundase iTn zapada. Se apleca, lua cu amindoi pumnii, cum
ai lua apa, locul in care se zarea urma, il gasi si dupa ce
il sufla bine, Tl baga in buzunar.

Catelandrul facuse doua salturi de la cotet spre cabana
si acum scheuna disperat. Se scufundase in zapada si nu mai

stia ce sa faca. Batrinul, privindu-l, uitd de nasture si de
geam. Intrind si el pina mai sus de genunchi, 7l apuca de
ceafa si 1l ridica in sus. Catelul tremura tot si 1l privea dintr-o

parte, fara nici o frica, dar nerabdator sa ajunga cu picioarele
pe ceva solid.
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_ Nu-ti place, prostule, n-o cunosti, n-ai apucat-o pe aia
He an, stai aici. » _ ,

jl .sezd pe un loc spulberat si astepta sa vada ce tace.
.atelul Tncepuse sa se gudure si incurajat de mormaieliie ba-
trinului Tncepu sa se joace pe bucata de loc mai curata.

Ai sa te-nveti si tu cu ea cum m-am finvatat si eu, nu-
mai ca eu am vazut-o de multe ori pina acum, si cine stie
daca n-oi vedea-o si de aici Tncolo de mai multe ori decit
jne. Asta nu stiu nici eu, nici tu, nici... cine mai stie, cine
stie... ajunge acum, c-o sa dai in lopata si te schilodesti.

Curata zapada de pe prispa si din fata usii. Catelul alerga
de la un capat la celalalt. Nu se mai ferea de troian. Se 1in-
figea 7l el si iesea alb, dar numai pe jumatate speriat, iingin-
du-se pe bot si reluind goana.

- De ce-or fi facut ei doua wusi ?

Tu la cotet n-ai nici una. Usa pe dinafara, usa pe dina-
untru. Pe dinauntru am avut toata viata, de-a doua, abia acum
am vazut. De ce-au pus-o ei tocmai anu' asta ? Atitia ani
ne-a ajuns una, acu' ne trebuie doua... ca sa ma-ngroape za-
pada, ca sa sparg un geam si sa-mi rup un nasture. Da' eu
de ce-oi fi Tnchis-o, ca simtisem zapada, de ieri ?

Termina prispa si incepu poteca spre grajd. Cind trecu
din dreptul cabanei, se opri si sprijinit in coada lopetii, privi
in jur muntii. De aproape nu mai vedea bine. Ca sa citeasca
ziarul trebuia sa-1 tind cu mina fintinsa si atunci nu-i mai

citea. Departe insa vedea tot asa de bine ca 1in tinerete.

- Astimpara-te, jivina infometata, c-o sa-ti dau | Mai bine
uitd-te acolo, da' ce sa vezi tu care abia ai mirosit zapada
prima oara. Acolo mai sus de caldarea a mare, in jghiabul
din capatul poenii, nu s-a prins deloc, e stinca Ilucie si de

data asta a venit pe finghet si aluneca zapada pe ea, chiar
de nu e vintul tare. Azi noapte s-au jucat, a fost vint pe po-
triva ei, usor ca si ea, s-au cumpenit in feiul lor si s-au finvoit
la asezare. A facut sub jghiab coama lunga, de nu mai cu-
nosti poiana, de parca ar fi doua, despartite, si-n jos s-a res-
firat ca apa, ca degetele miinii, taiata de tancuri.

Lasa-mi sireturile in pace ! in alt an a nins fara vint. A
nins mult, aproape trei zile si trei nopti. Cadea drep de sus,
putin uda la inceput si porma inghetata si s-a asternut ca un
tol netezit de mina de muiere, fara cuta, fara indoitura, Tintins,
fara sfirsit, acoperind si astupind tot, ca un gind curat Tnainte
de cuminecatura. Maica-ta a apucat-o. Nici ea n-a-ndraznit sa
faca urma. Ce stii tu ? alta data cu doi sau trei ani peste, a
fost intii ploaie dupa aia lopovita. A tinut-o numoi asa, a-nghe-
tat si-a izbit-o vintu' tot timpu', vint tare, n-a slabit-o deloc
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si spre sfirsit,
Sa fi vazut a
prea era, doar
grajdiu si sa fi vazut
iesit afara am crezut
de te orbea,
dupa albul

cind a venit el
doua zi

un strat slab,
peretii
intfi ca
la-nceput, pina

ala si era mai alb,
a fost vintul cel mare, tu
cat doar unu singur, cind a
a culcat toata padurea,

Era muntele pustiu
pe unde. Umblai si gaseai
dat in vreo crapatura de
perit. Si aia,

cata cu praf
intreaga. Acu'
vintul din vale.
fuita, daca
capatul ei
madeste
miri ? 1l
nu

nu

Si
tiu.

n

nu mai
de
un

era
stinca
an, tu te
prinde
de jos, nici
spre jghiab si-atita
umple pina sus,
mai poate veni
se topeste.

Ce-ai ramas cu
pe maica-ta aici, Tintii,
cit-o viscolul, a
nu stiu pina

schimbat vintul
iesit afara
cu seara,
ca printre
sau mai

la vale si

ochii

la sfirsit, ca
si a batut
facut
sparte,
niste darimaturi,
bine, ca printr-un
erau rasturnate rupturile,
pezi de piatra alba,
pus cruci sau
geai printr-un cimitir
cu ochii. Atunci mi
nu schimbat,
dadea sa

- Nu stii
aflat. Da'

mi
erau

s-a frica.

stricat,
s-a facut
aproape

rupa lantu'.

s-a
urla si
ce-i ala ? afli
apa o stii ? ca
jucat cu ea, dupa ce a
de lac. Si n-o asemuiam asa,
capre venise in
gasise ceva in zapada si
de parca ar fi baut din

tu
apa

el...
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rece, a
minunea,

de
mai
te-nvatai,

I-ai
smuls acoperisul
ailalta vale.
de zapada.
doar
piatra,

zapada,
macinata,
pregateai
Cind vine de acolo si-o
de-o viscoleste,
n-o gasesti, o
aduna

in creasta si

dusi ?
a nins mult,
indesat-o si a
peste
pina

rasturnate,
ca
cimitir
parca erau
de credeai
semne de piatra
cimitirul

n-am

nins-o de

marginea padurii
bagase botul
ce stii

tencuit-o pe tot ce-a-ntilnit
ma ne-nvatatule ! Pe jos nu
sa fi vazut brazii, cabana
stinca si crestele... Cind arri
dorm, ca visez. Era atita alb
dupa aia, cautam lacom
mai alb, alb. Odata, cind
simtit niciodata, eu am' apu-
de la stina
Atunci a lasat
A purtat-o vintul cine stie
un pumn ici, colo finfun-
in cine stie ce cotlon aco-
era murdara, urita si
nici stinca
fncoace, a
ninge inghetata, pra-
infunda tot. in poiana, 1in
impinge-n sus si-o gra-
acolo ca-l umple. Ce te
nu mai are cum aluneca,
sprijinita-n ailalta pina

da

ca cel
Si
noua
pus-

cite
sau
ameste-
ramas

batut

ca n-a

sa vii

sta asa,

fin anu' in
tot asa,
facut-o

care am adus-o
citeva zile. A mun-
troene. Cum ar fi fost,
noapte, spre dimineata s-a
la zi, tot dimpotriva. Cind am
Troienele vechi, alea de
rupte printre ele
printr-un sat darimat si pustiu
de zapada. Da, cum
lespezi de morminte, les-
s-a->ngropat zapada, si-a
cineva a darimat totul, mer-
zapezii tinea cit vedeai
pina dat alta, pina
din cabana. Maica-ta

adica
si treceai

asa

ca

Si
si

n-a

urit si

iesit

! nici zapada nu stiai
a facut-o fintr-un
sus, si a

cind am

ce e si-ai
an vintu'. S-a
facut-o ca fata
iesit, o ciurda de
una din ele plecase capu’,
in albu'
ma

da'
si
ala care lucea,

tu nepriceputule ? da



ai sa vezi la anu'. La anu' daca vine cu frig si bate vintu"
dinspre munte, da' vezi ca niciodata nu bate din acelasi loc,
ca se-ntoarce dupa vai si dupa creste, sau chiar daca bate
cam tot de-acolo, nici zapada nu e la fel... Ce tot iti spun eu,
nici eu nu stiu cum o sa fie. Ai sa vezi tu singur si am sa
vad si eu, daca o fi sa vedem amindoi...

Ciinele se asezase si privea la batrin, miscind capul fintr-o
parte si in alta.

— Hai acum ! sa facem si poteca de ia prispa la poarta.
Poate vin ai de jos, azi, ca doar nu m-or fi uitat, si sa poata
sa razbata pina la usa.

Se wuita atent la ciinele, care ramasese nemiscat, cu ochii

tinta la el si 7l intreba dintr-o data, mirat si ei de ce intreba
— l-ascultda ! de ce m-or lasa ei numai pe mine, de atitia
ani, iarna aici |

Ciinele scheuna si alerga pe poteca spre cabana, printre
troene. Batrinul plecad dupa el, cu lopata alunecindu-i Tn urma
strigind aproape suparat

— Stai ba ! ce alergi ca prostu' ?

Spune, de ce ?

Wajes/



mircea constantin eseu

REVELION OU VISINE

Prajite si lucind ca o ciocolata amaruie scoasa de curind
din frigider, boabele de cafea facura, cazind, zgomotul nefiresc
pe care l-ar produce o Timbinare de soapte amoroase razba-
tind in suier prin gaura cheii. Ghemotoc, punga zace pe par-
chet alaturi de marginea Tmblanitd a wunei botine visinii.

Hirfitul risnitei l!argindu-i-le : aroma !... aroma dughenelor
de coloniale unde si tapetele si ghrifcmdele false si halatele
ici-colo patate, raspindesc mirosul gros-crud-sarbatoresc al
simburilor, anonimi si tiganosi, Tmbrincindu-se sa strabata cit

mai repede uriasa cupa nichelata a filtrului.

Sub halatul matlasat, rozaliu, genunchii usor albiti la ex-
tremitatile opuse, string cilindrul patinat al risnitei.

Cind si cind razbat din dormitor prin usa Tintredeschisa
busiturile infundate ale unui corp care se prabuseste intermi-

tent, gradat, sisific - nu prea de sus, Tintrueit busiturile nu
sint Tnsotite de nici un fel de exclamatii plingarete ; in sine -
poate ca si ei i-a trecut asta prin cap — ele insele alcatuiesc
un fel de lamentatii : izbinda ar insemna un chiot sau racnit

cuvintul mama, pe cind asa, esecul si tacerea fraternizeaza
efectiv, si, desigur, inconstient ,acela are doar douazeci si cinci
de luni, de-abia reuseste sa pronunte corect.

,,Ce s-a-ntimplat, baiatu mamii ?"
,,Nu pot sus... fotoliu..."

,Hai sa te ridice mama !"
,,Mimimm "

Dupa citeva minute, bustul si mai finclinat, covirsit si par-
tener total la miscarea grabita a pumnului finclestat pe mani-
vela scurtd ; uneori degetele capituleaza si cercul invizibil se
preschimba fintr-o elipsa tremurata si in astfel de clipe sfir-
curile sinilor tresar sfichiuite, femeia stringe si mai mult ge-
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nunchii in jurul risnitei Tndreptindu-si pentru o secunda spina-
rea ce redevine apoi curcubeu estompat (pentru ca semi-obscu-
ritatea salonului apropie nuantele parului si halatului, unifor-
mizindu-le).

O noua cazatura, de asta data Tinsotita de wun suierat ca
de sarpe atacind, acolada si victorios — oare ea auzi suie-
ratul ?...

Potrivi risnita 1 lumina si slobozi in podul palmei o parte
din continut ; dupa sclipirea scurta din privire s-ar parea ca
e multumita. Varsa cafeaua pe coltul unui ziar, dupa care -isL
chinui gitul ca sa descifreze frinturi de titluri.

Se rasuci si intinse mina dupa pachetul de tigari de pe
masuta cu mozaic pastel aplicat pe fier forjat ; dar nu ajunse,
se rasturna pe spate, comic ; scoase o tigara, o tesi la un>
capat si, tot pe spate, o aprinse, nu nimeri scrumiera asa ca
chibritul vira pe parchet. Trase primele fumuri puternic — reala,
obosita, atenta ; apoi incepu sa uite - gitul intepenit pe bor-
dura rece-zgrumturoasa a masutei.

N-a simtit raceala fierului, nici greutatea aerului potrivin-
du-se peste trupul ei aproape gol... abia cind, uitind s-o mai
scuture, tigara 1i arse degetele, tresari mormaind ceva si inal-
tind capul — 1in pozitia asta nemaidepasind decit cu un lat de
palma finaltimea copilului care, foarte aproape, 1i arata (de
cind ?) o vinataie deasupra rotulei.

O fetiscana fintr-o rochie foarte scurta cu buline albe pe
fond marin si purtind ciorapi grosi, cu jartiera — aparu fin
pragul usii care da in holul de la intrare.

,Am intins pasta, doamna... Sa tai si feliutele de gogosari
si sa le pun deasupra ?"

Nu mai apuca sa-si aminteasca daca avusese de gind
sa-i raspunda sau nu copilului. Se Tintoarse spre fetiscana Ii-
pita de canatul wusii (nu sint oare servitorii si fetele in casa
aceia care se lipesc intotdeauna de ceva sau de cineva ?) si,
dupa ce tusi cu efectul, pentru ea, similar celui rezultat prin
tirfitul rapace al unui ceas desteptator, spuse

,Desigur... dar la cega aia, te-ai mai uitat tu ?"
,Da, cucoana", veni raspunsul.

,Pai ce mai e... aa, mustar avem destul ?"

,Da, cucoana"

,Perfect... si eu sint aproape gata.."

,Atunci Tncep cu gogosarii..."

,Da-i bataie, ce mai pazesti I" Apoi revenind la pozitia
de dinainte : ,Ce-i, baiatu mamei ? Ce s-a Iintimplat ?"

Copilul, se cuibari la pieptul ei. Pentru moment renunta
sa mai rastoarne boabele de cafea 1in risnita si-i petrecu mi-
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«cutului un brat pe dupa mijloc ; acesta se rasuci si-arata di
nou spre vinataie si-si potrivi vorbele cu grija

,Taticu n-are negru acolo, nu-i asa ?"

Ea vru sa spuna ceva dar in acelasi moment se auzi tirfitul
soneriei ; baiatul sari din bratele ei si alerga spre hol strigind
,deschis eu tatii,, deschis eu !"

,Sarut mina. Am gasit portocale, fara, coada..."

,00, ce mai faci scriitorule ?"

~N-a fost taticu... n-a fost taticu..."

,Dezbraca-te ! Si scuza-ma ca arat asa... cu treburi donr
sint gazda, nu ?"

Tinarul se intoarse in hol, isi agata paltonul si-si potrivi
parul, de altfel foarte rar, in oglinda aproximativa a cuierului
apoi se descalta si reveni in salon. Nimeni I... Jos, Iinga ma-

suta, trei pungi cu cafea boabe, nedesfacute si wuna rupta...

,Excelent pom I se entuziasmeaza el. Pipai citeva becuri
vopsite ; se apropie si se Tindeparteaza de bradul de Ilinga
biblioteca finalt pina 1in plafon, ale carui globulete si alte ni-
micuri festive sclipesc puternic. Jos observa o cutie rosie pe

care sta scris cu litere albe, lungi ANGEL CHIMES, iar alaturi...

,Aa, T1ti place ?... Pater familias a fost cu ideea de-a o
pune dedesubt... Noaptea, daca stingem Iuminile peste tot si
aprindem luminarile, morisca prinde sa se roteasca si odata
cu ea si Tingerasii de care atirna tijele-astea... iar ele ating
calotele scotind un clinchet dulce... Sa-ti arat I"

,O0o0, facu ea, cine crezi ca are timp la noapte de-asa
ceva... Apropo, vrei o cafea ?...

,Mi-o fac singur, vad ca ai treaba..."”

,Las' ca strig fata !I"

Trase un fotoliu mai aproape. Acum poarta o bluza alba
din 1ina moale peste niste bluginsi foarte strimti ; si-a trecut
si pieptanul prin par iar botinele au fost inlocuite cu supra-
elastici, desigur de-ai sotului.

,Si ce-ai mai scris ?"

,Ma cam repet... nimic nou... De la o vreme mi se spune
ca vorbesc admirabil dar ca scriu slab... Ca Wilde. Prin wur-
mare mi se cuvine cel putin Oscarul 1..."

,Mie cind mi-arati ceva ?"

Aproape ca nici n-a fost o Tintreabre. Cuvintele, Tinsiruite
ca niste margele de prost gust pe o sfoara ordinara, cazura
intre ei cu ecou tern si fals. Neluminata, fincaperea e traver-
sata de umbra difuza a bradului, un triunghi isosce! ale carui
'laturi egale sint vremelnic intepate de picioarele fotoliilor aco-
perite cu huse ale caror flori portocalii sint acum palme cenu-
sii cu degteie rasfirate, ca pentru aparare...
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,Daca as reusi sa nu mai scriu despre mine..." rupse el
tacerea nu stanjenitoare, cit rece, impersomala, fada.

Cauta imediat Tn buzunarul de la piept : buricele dege-
telor in atingere cu firele de tutun scurse. fintinse pachetul, ea
,nu baga de seama — atunci si-aprinse o tigara scéaparind chi-

britul exact in clipa cind ea incepu
,Vai, amice, eu credeam ca demult ai reusit asta".
Acum intelese. Mai precis, de-abia acum pricepu de ce

nu se finfiripa fTintre ei un dialog firesc : nu pentru ca n-ar
avea ce sa-si spuna, nu pentru ca sint obositi, nu pentru ca
alta data... pur si simplu sesiza barbatul, altceva intentioneaza
ea, ceva anume 0 supara, o agaseaza ori o depaseste ; sau

supararea asta preexista ori s-a permanentizat in ultima vreme,
drept care se va ridica o supapa, wuna singura, wuna dintre
imultele prin care ne saltam poalele, naivi si lasi, crezind ca
<golindu-ne sufletul scapam.. Teroarea va plana 1in continuare
asupra-ne renascind din propria ei cenusa... in definitiv, de
ce ne ascundem atita ? Poate ca qgm reusi mai bine in viata
daca fiecare s-ar purta asa cum 1i e felul. Dar cine arunca
primul piatra ?!... S$i cum ne e felul ?...

,Hai sa te fac un poker"

,in doi ?!I"

,Exact, o jumatate de ora, dupa aia te ajut la risnit".

Se inalta in fotoliu, ramase asa un moment, renunta si
striga copilul sa-i aduca din dormitor cartile. Se ghemui tra-
<gindu-si picioarele sub ea.

,Ce-ar fi s-aprinzi lampadarul"

El se lasa pe spate si, inclinindu-se culese de pe parchet
molarul din ebonita, si o lumina galbuie izbucni in cele doua
beculete de la capatul betelor din fals bambus care alcatuiesc
in ies ceea ce gazda numise [lampadar.

Baiatul aduse pachetul cu cartii... Ramase Iinga fotoliu
escrutind barbatul pe care-l nu-l vede pentru prima data. fin
ochi i se citeste — daca l-ar urmari cineva cu atentie — dez-

amagirea.

~Nu e tati... nu e tati" izbucni el.

,JTreci dincolo, aici se fumeazd" spuse ea 1in timp ce triaza
cartile.

Porunca, nu prea reusita ca ton, fu totusi indeplinita,
- musafirul Tisi va aminti mai tirziu de mina copilului in clipa
cind i s-a cerut sa plece : confuzie si totusi siretenie, uimire
si totusi protest... Dupa cum, tot mai tirziu va realiza cu exac-
titudine situatia aceluia Tintrucit, isi va aminti el, Tn copilarie
jurase adeseori sa afle cind va fi mare de ce tatal T1i inter-

zisese accesul la portocale cind maica-sa se imbolnavise rau
si aflase - mult mai repede decit se asteptase vreodata.

’
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Tirfitul caloriferului, monoton si vag.

~Asul face". r
impartind cartile.spuse, fara s-o priveasca

,imi place jucaria... De unde-o aveti ?"

,Cadou. A adus-o cineva din Suedia... Dumnezeule, ce

carti I"

,Deschid eu. Dar unde e pater familias ?"

,Da-'mi trei. Are niste cumparaturi de facut. Si o surpriza "

,Servit. Ce surpriza ?"

Ea se apleca si scoase din buzunar un portomoneu si
arunca pe masuta doua bacnote.

,Minti ca de obicei... mare minune daca ai doi asi..."

,Plus cinci. Spuneai de-o surpriza".

Ca inghetata, ramase citeva secunde 1in echilibru peste
masa : pletele graviteaza deasupra bancnotelor - aproape ca
ating mina dreapta in care el a facut evantai cartile. ,Alta
dulcegarie ca sa vada ce am. Dar azi nu-mi pasa, bani am -

am. Asa ca, doamna, ai face bine sa... Dar nu-si duse gindul
pina la capat ; ea ridicase capul si, cu toata paloarea luminii,
observa cum 1i zac 1in colturile ochilor doua lacrimi mari, ne-
firesc de cenusii... ,poate datorita rimelului”.,.

,Ce s-a intimplat... ai plusat tu..."

,Mda. Ziceai de-o surpriza"

,Sec... Surpriza spui ?"

Se lasa in spatarul fotoliului abandonind tigara fin scru-
miera.

,Viata mea e |lipsita de surprize, doar stii bine asta... Ce
daca nu spun ceva nou, nu numai scriitori se repeta, si oa-
menii de rind au dreptul..."”

,Toti sinteti oameni de rind" interveni el - de altfel sincer.
,Mai bine arata cu ce te-ai dat servit... Stii la fel de bine
ca si mine ca nu-i asa... Tragedia e ca eu n-am fost fintot-

deauna asa".

,Atunci sa-ti fac eu o surpriza : patru valeti."

,Buun, Tnceputul e reusit, n-am ce zice"

Cauta Tintr-un buzunar, apoi in celalalt, strinse cartile st
incepu sa le-amestece.

,Ai o batista dragule ?... sint penibila nu-i asa ?"

I-o Tntinse cu aerul ca nu stie despre ce e vorba, se simte
solicitat si nu vrea sa piarda. Dar nici ce va cistiga, nu stie.
Cu o femeie ca aceasta alaturi, niciodata nu poti sti ce anume
ai de cistigat, cel mult poti sa faci bilantul pierderilor.

,Totusi nu mi-a spus in ce consta surpriza".

intrebarea stupida si fara sa fi fost repetata paru dim-
potriva extrem de interesanta pentru ea, sau cel putin noua
- pentru ca raspunse in timp.ce-si fileaza cartile
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,Niste visine, l-am rugat sa cumpere visine glasate, sa-mi

aminteasca de primul revelion facut cu el... ce tinara eram,
si puternica, orice vroiam, si obtineam...

,Da-mi doua... Asa s-a intimplat si cu pater... ?"

La tinta ! Totusi ea, prada slabiciunii in care finoata, pa-
re-se, cu placere, raspunse prompt

,Sigur, si el ! Cine ar fi rezistat vointei mele... A, uite si
cafeaua, bine ca n-ai adus-o mine. Mersi, fato... gata sand-
visurile".

,Da, cucoana".

Fetiscana iese. EI si-aprinde o tigara ; ea stringe ochii,
isi retine cu greu un cascat, apoi

,Vezi, acum sint o cucoana. Asta am vrut... Si un sot care
sa fie destul de destept sa cistige atit cit sa plateasca apar-
tamentul asta, mobila asta, servitoarea asta..."

,Dar copilul ?"

,Stii, daca stau sa ma gindesc, copilul era wultimul lucru
pe care mi !-as fi dorit. Poate ca..."

.Trei lei. Poate ca ce ?"

,Nu platesc..."

Se-apleaca iar peste masa — de asta data gestul nu e
intimplator. El sesizeaza si de asemenea se-nclina - Tintre ca-
petele lor sa fie cel mult o palma de lumina palida.

,Poate ca Tincepind cu el... pina atunci nu ma stiu sa fi
cedat in vreun fel... Cucoana ! O cucoana pentru care un
spectacol la Opera sau o piesa la National sint adevarat eve-
nimente !I"

;sMenajul..."

,Ce menaj !... E stupid, totul e stupid si idiot... Scuza-ma
n-am observat cind a cazut..."

Ridica cu doua degete batista.

,lar mi-ai dat carti proaste I"

,Pacat. Desi e mai bine sa ai noroc in dragoste".

,Fleacuri !" exclama ea, din nou Ilasindu-se 1in spatarul
fotoliului." ,Ce face nevasta-ta, credeam ca veniti Tmpreuna..."

,Cite schimbi ?... S-a Tinvoit de la serviciu s-apuce rind la
coafor, acum cred ca doarme"

,Daca ai stii c/t tin la ea !l.. Intram impreuna la examen,
eram printre primii cinci, ea raspundea finainte, de fiecare
data avea emotii si simtea ca lesina si-atunci o lasam sa ras-
punda fnaintea mea..."

~Parol"

,S9i - nu mi-a intrat nimic... Ce timpuri ! Sa obtii tot ce
vrei, pricepi ?... Sa mergi unde ai chef si cind ai chef si sa
te-ntorci cind 1iti vine... Fantastic !"

,intr-adevar. Mai jucam ?...
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Il privi printre gene. Ridica wuna dintre pungi - \,.*

abandona pe genunchi si, brusc (sopti-suierat-strigat-imperaf®)
se-apleca iar peste masuta" !

,Fii sincer, ti-a mai spus cineva ca ai ochi frumosi*"

,Hm !" facu el, — apoi deodata trenant, in rol : ,Nu est
prima... Stii, daca mi-ai fi cerut sa plecam in clipa asta de
pilda, la Sinaia sa facem acolo revelionul... atunci ooofp
fi  fost prima

,Poate, zici... Te rog, o tigara... si daca as fi de acord ?"

Duse ceasca 1in dreptul gurii, nu sorbi fnsa imediat, si
spuse : o

,Atunci va trebui sa trec mai intii pe la C.E.C..."

,lar eu sa las wun Dbiletel : Dragii nostri oaspeti sa va ia
dracu, sinteti niste incapabili, fara umor si fara multe pentru
ca nici  prin cap nu v-ar trece <cam pe unde sintem noi.."

.Fara sa va ia dracu, - trebuie sobrietate, dramatism..."

,Ah, cit de prozaic esti !... izbucni ea, dupa ce, o secunda,
doua au trecut fara sa priceapa ironia din tonul barbatului.

,Nu e tati... nu e tati !" tipa copilul, din wusa, privind la

cei doi cu teama.

,Vino-ncoa"' il chema ea si rupse cu furie punga la unul
dintre colturi. Violent boabele se raspindira fin risnitd lucind ;
pentru o clipa, barbatul avu senzatia ca cilindrul a Tfinghitit
niste monede micute, nichelate... in sfirsit, sorbi ; dar nu fin-

drazni sa spuna ca servitoarea uitase sa puna zahar.



george boitor

; COBRA

Trapezele se odihneau 1in spatiul subtiat de
nusie, care razbatea prin usile deschise.
Aerul coclit, mirosul de mucegai si tutun
deveni Tinecacios, mirosea a broaste

lumina ce-
Tom aprinse o tigara.
se amestecara. Fumul
uscate ,a stuf namolit.
isi roti privirea spre cupola Tincarcata de aparate si

fringhii.
l'aate 1i parura straine, fara viata. Arunca

tigara si iesi. Pe
maidan auzi strigate, zgomot de pietre lovite. Fara
seama, se pomeni in mijlocul copiilor.

sa-si dea

,Fugi de-acolo, nene I" ,Ne strici jocul !" |E de la circ !"
., ce-T cu asta ? !" ,,Ne strici jocul, nene !"

Tipetele copiilor 1i loveau timpanele, amplificindu-se me-
reu, crescind peste el. Ar fi putut sa strige la ei, sa Ile
spuna ca, el Tom, a crescut acolo, pe maidan. Ar fi

putut
o vara fintreaga,
; ca maidanul e si al lui.
S-a oprit locului, privind tulburat Timprejurul. Ochi.
ochi ! intr-o pinda incordata. Ochii puteau deveni
rautaciosi. ,Ne strici jocul nene !" Si-a

sd le explice ca dupa moartea tatalui sau,
noapte de noapte a dormit acolo

Numai
fulgeratori,
lasat capul 1in piept,
apoi sovaind, a traversat maidanul pe latura

cea mai scurta
si, dupa ce s-a oprit iar o clipa, a intrat in

prima bodega.

Era cald. Zapuseala molesea gesturile oamenilor.
asezd la o masa, astepta o clipa, apoi auzi,
noptatica.

- O bere ?

- Da, o singura bere !

- Poate fi mai rece ?

Tom se
ca printr-o apa

Tom 1l privi surprins. ,Cum adica : mai rece ? ! " Nu
punse insa nimic. 1i urmarea miscarea nervoasa a

ras-
degetelor
peste fata de masa, tremurul abia perceptibil al buzelor.
Ospatarul 1isi dadu seama, dupa calitatea

imbracamintei,
to trebuie sa fie un barosan. 1l servi

foarte repede. Si, de
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cite ori se apropia de masa, batea temenele. Le batea int

mod caraghios. Pe Tom il amuza mascarada aceasta CA/t"
berea. Era rece si bine acidulata. Avea timp berechet
sa intirzie citeva ore in bodega. Mai ceru o bere. ! oe
— Citiva mici ? v-
,Mici?! De c¢ind nu mai mincase el mici?! Ce q.t
or mai fi avind ?" fisi aminti cu greu. Si, prin fincapere i .e
paru ca trece o unda de cimbru.
— Da. Bine | zise Tom.

Ospatarul isi freca miinile multumit.

Bodega <era goala. Musteriii ei se adunau spre prinz
ramineau pina seara tirziu, pe o masa mai retrasa, se vedeau
urmele unui ospat saracacios : farimituri de brinza si simburi

de masline. Privi atent. Mesele erau putine. Scaunele luceau
ca pinza unui pantalon prea mult purtat.

Prin geamurile groase, din sticla fincrustata cu zgirfituri
de briceag, maidanul capata o patina ireala. finchise o clipa
ochii. il revazu noaptea, in amintire, cu micii lui derbedei si
copiii parasiti, mincind brinza si masline si, foarte rar, salam
pentru carausi, ieftin, plin de sgircituri. Apoi cintecele tirzii,
ca o leganare de barca uitata la tarm, finflorind din piepturile
fragile, stinse de boli ori de furia alcoolurilor tari. ,Cite clipe
si ceasuri s-au petrecut de atunci ?" Multe, multe de tot, gindi
Tom, pentru ca nu-si mai amintea trasaturile fetelor cuprinse
de cintec si somn. Doar vocile tinere, timbrul clar, melodia

devenita trecut, fosnea lin, se finfiora in singele Ilui matur,
0 clipa, deschizind ochii, se vedea ratacind printre mese,
cersind.

Usa de la intrare se deschise brusc, in pragul ei se ivi
silueta unei fete. fnalta. Purta o rochie usoara, dintr-un mate-
rial pastelat, fara mineci. | se vedeau bratele bronzate, lungi
ca doua gituri de ghitara. Pe fata avea un suris care lui Tom
1 se paru cunoscut. incerca sa-si aminteasca unde mal vazuse
surisul acela. Nu reusi. in spatele fetei, dupa o clipa, aparu
faptura tinarului care o finsotea. El era fimbracat in salopeta
de culoare albastra. Avea umerii largi, bine arcuiti, brate puter-
nice. Statura Iui atleticd 7i aduse aminte lui Tom de luptatorii
din arenele romane, care uimira Ilumea prin forta si viclenia
lor. Tinerii se asezara la o masa mai retrasa si, dupa ce facura

comenzile, izbucnira in ris. Vorbind, fata se apleca uneori spre
umarul baiatului, cu gesturi lenese, pline de tandrete.

Pe Tom 1l izbi din nou zimbetul ei. Nu era nici frumos,
nici lipsit in intregime de expresivitate. Era un zimbet de cir-
cumstanta, care nu cuprindea si lumina ochilor. O privi o

clipda mai atent, pina ce fata observda ca e studiata si atunci
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devenii putim nelinistita. Tom 1isi aminti chipurile multiplicate

pe cutiile de mazare verde : sNutritiv si vitaminizant". lar 1in
coltul din stinga, jos, capul unei fete blonde plutind dinspre
boabele verzi, zimbetul acela standardizat, multiplicat pe
milioane de etichete colorate. ,Nutritiv si vitaminizant" si dintii

albi, stralucitori, expresie a fortei.

Fata incepu sa rida zgomotos, fara retinere. Rise si baiatul.
Cesturile si mimica lor exprimau bucuria. Tom inca era nedu-
merit. Nu gasea justificarea acelei izbucniri. Si deodata, parca

desprinzindu-se din pereti ori urcind din subsoluri inundate,
Tom auzi cuvinte distincte : ,Esti de prisos ! Pleaca, esti de
prisos !"

isi concentra auzul. Cuvintele 1insa se risipira in aer ori
i patrunsesera in inima, prin porii arzind de wuimire.

Achita consumatia si iesi.

2

Devenea de prisos. Ca ramele oglinzilor, ca obiectele
eare-si pierd mai 1intfi functia estetica. Rostul Ilui Tn aceasta
lume buimaca, Tncepea sa paleasca. ,Si, cine stie ? i" gindea
Tom.

intr-o zi putea fi abandonat, uitat intr-o gara fara nume.
Nu neiubit, caci niciodata n-a fost iubit Tn mod excesiv,
sufocant. 7i era teama sa nu devina un obstacol 1in calea
altora, obiect uzat fara sens. il obosea ideea ,prisosului uman".

Il urmarea ca o naluca bolnava de somn.

in programul de duminica seara avusese doua numere

inainte de pauza. Numere vechi, usoare. A mers foarte bine.
Pauza trecuse si el era 1intr-o dispozitie excelenta. Bause o
cafea la bufetul circului, cu Lynda. Ea 1l sfatui sa mai bea
una. ,De ce ?" ,Te reconforteaza, te fintareste" zise ea. Tom

mai comanda o cafea amara, fara zahar. in timp ce o sorbea,
Lynda pleca sa se imbrace pentru numarul de dresura.

Pina la intrarea in arena, el mai avea patruzeci de
minute. Dupa clovnii muzicali urma Lynda, cu numarul ei spe-
cial : dresura de lei.

Custile metalice erau instalate. Leii erau adusi Tn contai-

nere pe roti, pina la intrarea in tunelul din spatele cortinei.
Se auzira racnete, apoi, dupa un moment, tropotul animalelor
furioase. Leii invadara cusca. Lynda lucra foarte bine. Tacerea
care plutea peste arena circului era un omagiu, semnul uimi-
rii spectatorilor. Primele exercitii se terminasera si leii, osteniti,
paraseau arena. Urma wultimul numar : Joo, stapinul junglei !

Lynda era fermecatoare si proaspata. O armonie desavirsita
intre miscsariie ei si ale felinei. ,Natura a <creat foarte rar
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fiinte atit de perfecte" gindi Tom. $i privind-o, acolo in arena
i se paru stranie frumusetea ei. Ramase luimit ca abia atunci
o descopera.

Lynda se simti privita. Tom nu si-a putut da seama nici-
odata prin ce simt, cu ajutorul carui avertizor fiziologic a
femeie simte cind e privita din spate insistent. S-a fintors spre
el zimbind. Era multumita de sine si de viata. Neatenta, la un

moment, I|-a lovit pe Joo prea tare. Leul a racnit infiorator
s-a retras spre marginea custii metalice. Brusc, s-a lasat pe
picioarele din spate arcuindu-si fintregul corp. Spectatorii, in-
cremeniti, priveau scena cu groaza. Lynda insasi devenise un
fel de coloanad marmoreana fin mijlocul custii. Nici un semn>.
nu-i trada nelinistea ori spaima, chiar daca ele, ascunse sub
masca fincordarii, fsi traiau Ilumina lor biologica, primara. O

clipd Tom se gindi ca niciodatda nu o va mai vedea atit de
frumoasa si demna. Revoltator de frumoasa |

Fara sa-si dea seama cind, Lynda s-a desprins de pamint.
Tom i-a surprins corpul plutind prin aer, spre leu. Zborul i-a'
fost insotit de un wurlet neomenesc. Apropiindu-se de leu, I-a
plesnit atit de tare fincit Joo, Tnspaimintat si surprins, a fnceput
sa alerge iar prin cusca, haituit de loviturile pe care le primea.
Cine stie, biciul, curajul, ori strigatul ei desfiintase echilibruP
care se statornicise o clipa Tn arena. intreg numarul a durat
doar sase minute. Lynda a zimbit publicului, apoi a parasit
arena.

Citeva minute oamenii nu au avut curajul sa respire, dar
cind au vazut-o pe Lynda zimbind, au izbucnit in ropote de-
aplauze. A fost un succes monstruos. Se (infruntasera direct,
fntr-un spatiu dat, doua fiare. A finvins omul, care avea de
partea sa civilizatia lumii.

TOM - DUMNEZEUL AERULUI !

Reclamele luminoase erau finsotite de comentarii. Tom fisi;
aminti fiecare gest, fiecare gind.

Arenele au tacut. Auzeam doar respiratia tacuta o oame-
nilor. Am mers bine la inceput. Dublul salt mortal a fost de-a
dreptul wuluitor. Alungindu-mi privirea spre stal, am vazut-o pe-
Lynda. Ma privea cu atita insistenta fincit am finceput sa-nru
pierd cumpatul. Tmi amintii cuvintele ei : ,Mai ia o cafea \"
,De ce sa iau ?" ,Te fintareste, te reconforteaza." Dau oare
semne de oboseala ? O, nu cred. Nu sint obosit chiar de loc !
Muschii mei sint tot atit de elastici, tot atit de puternici ca si
cu zece ani in urma. Fara sa mai vorbesc despre reflexele pe
care mi le-a format trapezul. Dar daca e altfel de oboseala
M-am <concentrat pina la crispare. Am dat drumul trapezelor
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medii ,apoi am sarit. Trebuia sa demonstrez Lyndei si mie, cas
.u e vorba de niciun fel de oboseala. $Si saltul, acel triplu
..|t mortal, executat fara plasa, a fost un succes de seama.
Cupola circului vibra de aplauze. Mai aveam de executat uni
dublu, legat la ochi. Mi s-a trimis esarfa acolo sus. Avea o
culoarea rosietica, de nuanta inchisa spre caramiziu. Am legat-o
prelungind foarte mult pauza dintre numere. intunericul in care
intrasem a fnceput sa se coloreze in mov si violet. Culori aso-

ciate bizar, lipsite de armonie : negru-mov-caramiziu-violet. Ma
nelinistea ceva. Poate ca nelinistea venea de la miinile mele
transpirate. Nu transpirasem niciodata. Sa fie semnul fricii, al.
neincrederii ? Destul ! Destul ! mi-am zis. Am semnalizat ca:
jnt gata. Se facu tacere. Jazzul lin, departat, venind parca din
lagune ori preerii ma linisti. Ascultam atent. Un foc de pistol..
Am auzit o voce : ,Atentie, Tom !" Orchestra tacu. Apoi auzii

al doilea foc de pistol. Am sarit. in aer insa, teama mea s-a<
dublat. Tmi era frica sa nu ma prabusesc peste stratul de rume-
gus. Culorile lipsite de armonie : negru-caramiziu-mov-violet
ma nelinistira iar. O febra nebuna ma facu sa ma gindesc la-
moarte. Am prins bara care venea spre mine cu bratele, grabit.
De obicei o prindeam wusor in podul palmei si ma leganam in
balansul ei. Aplauze, aplauze. De jos nu s-a vazut nelinistea
mea, spaima srecurata 1in gestul grabit. Trecind spre cabina
am auzit-o pe Lynda : ,Ai mers bine, Tom." Da, gindeam, a
fost bine. Puteam sa ma prabusesc peste tarina amara si rece
din arena. Deci, a fost bine, a fost bine asa."

Tom strabatu maidanul fara sa mai auda tipetele copiilor.
Isi dadu seama de acest lucru numai ajuns in apropierea cir-
cului. Era luni. Zi fara spectacole. Lynda plecase intr-o excursie,
sa vada vulcanii noroiosi. Se intorcea doar spre seara.

— Salut, Tom ! Ce mai faci ? Pari abatut.
- — Dimpotriva.

— Se vede, Tom. Esti suparat pentru ceva.

— Totul e 1in ordine. Am repetat azi dimineata saltul
acela cu esarfa. Merge iarasi foarte bine.
— Cred, Tom, cred.
— Atunci de ce ma privesti atit de curios ?
— Ti se pare. Citi ani ai ?
— Treizeci si opt.

— Cum trece vremea, Tom | Acum douazeci de ani eram
la Pireu. Tu lucrai atunci la Olimpyakos. Era tot fintr-o zi de
luni, ca astazi. Baietii plecasera in port, sa se imbete. Tu
faceai exercitii la Triunghiul Wangel. ,lata, mi-am zis, un baiat

de mare viitor. Un baiat care iubeste circul si miscarea. Caci
inainte de toate, circul este insusi efectul si aureola miscarii.
E semnul suprem a! curajului." Atunci erai boy.
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— Asa cred.

— Da, desigur, era l!a finceputuri. Dar mi-am dat sea
de curajul si tenacitatea care se ascunde 1in tine si te
angajat fara nici o conditie, Imdey, asociatul meu de atu""-
spunea ca tu ai fost achizitia mea de geniu. Poate Nec"'
mers bine la amindoi. Ai fost cel mai mare zburator al planet °
Recordul tau nu-I va egala nimeni. Pentru ca el e fructul lurn"
nos al rabdarii, al curajului si inteligentei. Ramineam uimit
privindu-te. Vedeam ca seara, inainte de a intra in arena
maninci. Altii se indopau de cotlete si muschi. Pentru tine spec-
tacolul era ca un ritual : ordine, succesiune fireasca. Dar 1in
afara de curaj si inteligenta ai avut si noroc. Ai zburat doua-
zeci de ani fara plasa, sfidind frica si aerul, obtinind toate
onorurile circului, aplauzele si stima Ilumii. Tin minte ca fin
Brazilia ti s-a propus sa ramfii primarul unui mare oras ? A
fost frumos, ba chiar prea frumos. Acum 1finsd am finceput sa
imbatrinim.

— Ma dai afara ?

— Nu, Tom. Ce vorbesti ? |

— De vind e numai aceasta dare de seama.

— Peste citeva saptamini as vrea sa fincepem un mare
turneu international. Vrem sa obtinem fincd nu succes conclu-
dent pentru reputatia ta si a circului. Ne vom bucura de o
publicitate grozava. Numerele executate de tine vor fi filmate.
Spectacollele de gala vor fi televizate. Vom monta fotografia ta
in marime naturala, asa cum arati astazi, inca frumos.

TOM - DUMNEZEUL AERULUI -
VA SPUNE ADIO !

La terminarea turneului, peste doi oni, va trebui sa renunti
la trapeze. Si chiar de azi scoatem din program numarul tau
special .Acest dublu salt mortal cu esarfa. Primesti ?

— Nu, Gill. Nu primesc. Nu pot primi asemenea oferte.

— E avantajoasa, ne marim considerabil capitalul. Cistigul
ni se dubleaza in perioada aceasta.

— Chiar de-ar fi sa cistig o avere, sa-l mostenesc pe Ford,
nu primesc ! Pentru mine circul nu a fost o activitate oare-
care, ci activitatea finsasi, activitatea care m-a ajutat sa pas-
trez nealterata fiinta mea. A fost partea mea de vama si
de truda la efortul pe care-! face omenirea pentru a-si uita
ororile si trufia, necazurile zilnice. Am lucrat cinstit douazeci
de ani, nu pot sa ma arat celor pe care i-am uimit prin curaj
si talent, nu pot sd& ma arat lor in postura de cersetor de
aplauze. Ar fi o finselaciune amara, si eu Gill, nu pot sa
lucrez Tmpotriva lor, Tmpotriva naturii mele umane.
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— Esti nebun I...

— Sa nu crezi ca iti port pica. Stiam ca va veni intr-o zi
teama de aer, de aparate, teama de mine insumi. Nu banuiam
insa ca va veni atit de repede. Dar ea a venit, s-a infiltrat
in gesturile mele si acum doarme acolo, in bezna muschilor.
Si poate ca fintr-o zi va incerca sa puna stapinire pe mine.
Ma obseda clipa aceasta si m-am pregatit s-o infrunt. De azi
pot renunta la aparate. Asculta-ma atent, am dresat o cobra !

— O cobra, o cobra veritabila ?

Tom nu-l mai auzi. Se intoarse dupa citeva clipe, Tnsotit
de un baiat aducind o lada mare, de lemn. Asezara lada la
marginea arenei, apoi baiatul pleca. Tom deschise lada, scoase
din ea o cutie lunguiata, de sticla. Copacul cutiei se desfacu
incet, cazind spre pamint ca o punte. Sarpele iesi undu'mdu-se.
Era o naja-naja lunga de aproape doi metri. Culoarea sa
parea schimbatoare, in functie de timpul in care se gasea.

— E veritabila, Tom ?

Tom nu-i raspunse. Murmura o melodie monotona. Cobra
descrise citeva arcuri de cerc, egale, se fincolaci pe pulpele
stapinului sau si ramase asa, ascultind vibratia sunetelor. Se
desfacu incet, rotindu-se de citeva ori, apoi cu miscari foarte
line urca spre pieptul lui. Tom cinta transpus, urmarind numai

linia melodica, aburul auriu, Tinselator al cuvintelor care-|
purtau prin lumi departate. Sarpele se incolaci in jurul trupului,
ca pentru a-l apara de raul ce putea veni spre el. Numai
gitul si capul i se desprindea de corpul barbatului, unduindu-se

in ritmul melodiei.

— E o cobra veritabila, veninoasa, Tom ?

Ochii si zimbetul celui Tntrebat spuneau : da

— E un succes monstru, inspaimintator ! Un succes care
prin curajul si impertinenta lui poate speria insasi dumnezeirea
in alcatuirea Tintelepciunii sale : Uluitor ! Fantastic si ireal,

chiar daca dresajul este adevarat, chiar daca am vazut cu
ochii mei acest miraj inspaimintator |

Tom i facut un semn. Gill tacu, dar privea surprins misca-
rile ritmice, egale ale sarpelui. Melodia se schimba brusc, se
prefacu 1intr-o chemare suierata de vint. Cobra se arcui, facu

pod intre trunchiul de care se sprijinea si bratul intins de Tom
spre dreapta, ca 1intr-un ceas de veghe. Apoi melodia imita
ritmul caravanelor trecind spre deserturi si oaze. Sarpele co-
bori la pamint. Cind auzi strigatul omului cuprins de nisipuri
strigatul deznadajduit al celui izolat, se ridica fulgerator, de
parca ar fi vrut sa zboare, sa implineasca el ceea ce nu a
putut savirsi prietenul si stapinul sau, omul.

Se auzira focuri de arma. Prin cupola pastelata, se ve-
deau citeva petece de cer : finalt si uimitor de albastru. Sar-
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pele se roti in aer, cazind moale spre rumegusul presarat in
arena. O clipa se facu tacere, apoi vocea Ilui Gill se fnalta
spre Tom ca o sfisiere de valuri : ,Mi-a fost teama, Tom, mi-a
fost teama !".

Tom 1insa nu-l auzi. Aduna sarpele atins de plumb, cum

s-ar fi adunat pe sine, 1l aseza in cutia de sticla, peste mus-
chii verzi, racorosi, inchise incet capacul, aseza cutia iTn lada
masiva, de cedru, auzi ca printr-un lan necosit, strigatul ob-
sedant a lui Gill : ,Mi-a fost teama ! Stiu, era prelungirea

ta Tn arena, era viata ta, dar mi-a fost teama !"

Capacul lazii cazu greu. Picioarele nu-l mai ascultau si
Tom se aseza jos, sprijinindu-si capul de lada. in fata ochi-
lor revazu maidanul, noaptea, copiii osteniti, imaginea sa fra-
gila finaintind printre mese, cersind, gerurile iernii, iar peste
toate, trupul [lui tinar, exersind 1in timpul liber, sub nenuma-
rate cupole de circ. isi reveni repede. Ar fi vrut sa plinga, sa
urle, sa fuga. Dar nu-si putea desface buzele, miinile nu-l mai
ascultau. Ca printr-o apa tulbure, Tl vazu pe Gill Tmbatrinit
de teama. Ar fi vrut sa wurle la el, dar vocea nu-l asculta si
Tom se trezi rostind fincet.

— Stiu, Gill... Teama, teama care ne urmareste !...

3

Tom iesi mai devreme, rataci in lungul maidanului, cau-
tind chipurile si cuvintele care i-au uimit copilaria. Se fintoarse
numai spre ziua, asteptda sa se trezeasca Gill, Ti solicitd un con-
cediu mai lung. Primi fincuviintarea. in aceeasi zi parasi ora-
sul, Tmbarcindu-se pentru Calcutta. Ajunsese prea tirziu acolo.
Sarpele nu muri, dar din cauza plumbului ramasese anchilo-
zat. Nu mai putea lucra in arena circului. fintr-o seara, Tom
lua cutia cu el si, ajuns la marginea unei apei, i desfacu ca-
pacul. Cobra iesi lin, se tiri vreo doi metri, apoi se fincolaci
si ramase asa, privind spre stapinul ei. Tom se Tindrepta de
spate, wurca taluzul. Ajuns la marginea drumului, mai Tntoarse
o data privirea finapoi. Sarpele il urmase, astepta un semn.
Tom ramasese neclintit, privindu-l in ochi.

O masina stopa linga ei si Tom urca. Masina demara lent,
dar Tom mai avu timp sa vada cum sarpele, hipnotizat parca,

urmeaza masina pe drum. La prima curba il pierdu din vedere.
Ajuns la hotel, facu un dus rece, cobori sa ia cina in restau-
rant. Se culca devreme. $tia ca are timp limitat, iar pentru

programul sever Tintocmt, trebuia sa respecte fiecare minut.

A doua zi se stabili fntr-o padure, la casa unor paznici.
Dupa trei luni se fintoarse la circ. Slabise putin. Dar ochii
si miscarile sale aveau o febrilitate necunoscuta finainte. In-
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treaga Ilui faptura exprima forta, inteligenta, curajul care nu

i-a lipsit niciodata. Dar acum, privindu-l, aveai impresia ca
barbatul si zburatorul matur care a fost Tom, a dobindit o
inteligenta noua. Continua sa zboare ca si Tinainte, obtinind
seara de seara ploi de aplauze. Dupa citeva zile accepta
ideea unui turneu international, de lunga durata, dar condi-
tiona reclama : nici un exces nimic ostentativ, iar in fiecare

saptamina, un spectacol gratuit pentru copii.

incintat si uimit, Gill accepta conditiile lui.

Pregatirea noului program dura putin.

In zilele libere, lunea, uneori chiar dupa terminarea spec-
tacolelor, Tom raminea tot mai mult in arena, ajutat doar de
un baiat, care manipula aparatele.

— Gill !

— Da, Tom.

— Am o mare rugaminte.

— Se indeplineste |

— Lasa pacatelor tonul asta sofisticat.

— Vorbesc foarte serios. Tot ce-mi ceri, absolut tot si 1in
orice conditii, indeplinesc. Spune |

— De ce vorbesti asa ?

— Pentru ca atunci, stii tu...

— Au trecut toate. Si apoi, vina a fost a mea. Trebuia
sa te avertizez din timp, sa te rog un lucru elementar : sa nu
stai Tn arena, ci in stal ori in loja orchestrei. Atunci nu s-ar
fi Tntimplat nimic. Dar isi spun : toate au trecut.

— Cind mi-ai cerut concediul, eram convins ca te vad
pentru ultima oara.

— Cum asa ?

— Imi era teama sa nu ramii pentru totdeauna 1in India.
Stiam ca vei pleca acolo. Dar inteligenta ta a finvins, te-ai
intors mult mai bun si mai puternic. Uneori nici nu-mi vine
sa cred. Ce s-a Iintimplat cu tine acolo ? Spune-mi, Tom !

— Am sa-ti spun altadata. Povestea e lunga.

— Spune-mi totusi ceva. Pari alt om, dar si foarte ciu-

dat. Se vede dupa zimbet, dupa cautatura ochilor. Ce s-a
intimplat acolo ?

— Mi-am recistigat increderea in mine.

— E bine, Tom, e bine. Ce vrei sa-mi ceri ?

— Peste citeva zile Tmplinesc patruzeci de ani...

— Patruzeci ?! Nu se poae. Nu-mi vine-a crede !

Tom 1l privi surprins. Nu stia daca Gill vorbeste serios ori
exagereaza putin, de dragul glumei, il lasa sa-si reverse ui-
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incolaci in apropierea lui, tintuindu-l cu ochii.

Dupa citeva momente, trei reprezentanti ai gradinii zoo!
ajce intrara pe stadion, primira darul pe care Tom 1l fac-°
institutiei lor. Cele patru cobre parasira stadionul. .

Orchestra continua sa cinte. Tom saluta publicul. Dar u'
mirea si spaima erau inca prea mari. Oamenii 7l priveau 1in
cremeniti. In pauzele dintre sunete, peste stadion se auzea
respiratia acelei multimi incremenite. A fost nevoie ca Lynda
care-si dadu seama ce se petrece, sa wurce spre Tom, sa-i
imbratiseze, pentru a risipi superstitia care plutea peste sta-
dion. Abia atunci, deszagazuita din spaima, miinile specta-
torilor pornira sa aplaude.

Contractul lui Tom expirase. 7,

Avionul se apropia de Paris. Ne sorbiram incet cafelele.
Tom privi prin hublou, apoi zise, parca siesi

— A fost wultimul meu spectacol. Tmplinisem patruzeci de
.ani. Trupul isi cerea dreptul la odihna.

— Si acum unde pleci ? 1l intrebai.

— Ma fintorc in patria mea. Vreau sa organizez specta-
cole de dresuri pentru copii. Ma reintorc in orasulu meu na-
tal, pe malul Dunarii. Ma cheama acolo o virsta, dorul de

tara, si prietenii mei.

O clipa tacuram amindoi.

— Dar cu Lynda ce s-a intimplat ?

Tom ma privi surprins.

— Vezi cit sintem de egoisti ? Am vorbit tot timpul numai
despre mine, numai despre succesele mele.

— Nu vad nimic rau 1in asta, absolut nimic. Dar totusi,
ce s-a ales din Lynda ?

— Lynda este doamna din usa barului !

Mi-am fintors privirea spre usa. Lynda ne astepta Tmbracata.

Peste citeva minute coboram pe aeroportul Orly.
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marfa tanus

COLAJ DE RAI

Un mozaic (din San Vitale ?)

imi licare pe doua foale.

Era un cer, era in moarte,

aici, sub mar, si-n alta parte.

Un rind de miei, de fum, monom.

Duldu latra, cu bot de om.

,loane /" Glasul. Paradisul.
Ecoul, scrisul ori nescrisul.
Carute tari cu Morometi.

Scurteica verde pe pereti.

In m/7, in wvals, se duce Pena,
pe aur mort ca din Ravenna.
La Dimbovita, lampagii

isi  fac nestinsele magii.

O stea. Un felinar. O stea.
Si  iar Maéria ca nastea...

FEERIE

Cineva m-a iubit.

Dar cum il cheama ?

Trece-un baiat pe trotineta.
Trece-o femeie  cu tocuri  inalte

peste  un  pod.
luneca  barci  dedesubt, pe ape de aur
Feeria memoriei.
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SUFLU

Ceru-i  atit de gol,

trebuie neincetat sa suflam,
altfel oglinda ramine neaburita
si copilul  pl/inge.

ORHIDEE

Piata de Flori de la Sfintu Anton,
orhidee noptateca-n spirt.
Morga memoriei.

CONTABILITATE

Cerul tremura, se insumeaza.
La contabilitate e seara,

ingerii  au minecute  de ceara
si  duc catastiful pe roate.
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radu toureanu

GREEN GRASS OF [l\\/@// VALLEYy

Nu  poti suci aceste cifre  oarbe

socotitor de-amurguri de lamiie

incit la cit nimic s& nu ramiie

sa simt cd wun taifun de somn le soarbe ?

Tablita de ardezie, de noapte
albea atunci atitea semne pure
mesteceni Suli, pierduta mea padure

dusi in  burete nori de vremi de lapte.

Nu incheia partida ce ma pierde
socotitor de pleoape de rubine

zori ndimitori  cu  calcindri  in mine

ma trec din da in nu, in niciodatd ;

cit mai  putea-voi trage coasa roata

in valea mea unde ramine iarba verde [

INTERSTITIU

Sint obosit

Am indltat munti  de dorinte

am mutat mari de  sperante

am fnecat cu acest prilej

corabii incarcate cu stante

Si  aceste ciudate fiinte

pe care le-am mingiiat  cu tacerea
nu m-au  auzit
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imi leagana singele mierea
mierea  intinsd  cu un burete
umbrei rastignite pe albul perete
nu veti gdsi vre-un rind in  almanahul  Gotha
cu treapta nobletei mele suite pe Colgota

nu mai poate face festoane albastruiul marii

pe  degetele umbrei  ling amintirea sarii

ciudat si absurd célaret
zadarnic te salti in  scari
copacul albastru e paduret

pustiul impinge fumul pe nari
Oh, ce obosit sint, ce obosit
Oh, veac  superb  sulemenit !

DAFNE

Ea era intrr-o mare de Ilumina

Ceva cioplit din abanos

ba nu, din porfir

nu stiu cind s-a fdcut tulpina

azvirlind brate prin ramuri

cind a dat intile frunze din  carne

si intre dafini a fost intre neamuri |
Vai, coapsele prinse in  scoarta lucioaséd !
degetele picioarelor radacini in pamint
si  toatd spaima si visele in vint

si muschiul ,din negru verde-ntre solduri
si pieptul doua chisturi lemnoase

si pulpele doua trunchiuri lucioase
eca 0 raspinte de copac rasturnat
dupd ea de ce-am alergat

sa-i  spulber trecerea  prin stihie  ?

Nu-i auzeam  cintecul cind era vie

Si o strigam  pdminteste

ascunsa-n metafora

isi  leagana nurii,

o sorb din mireasma padurii,

imi chinuie auzul cind fosneste.
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vtrgtl teodorescu

MIRATA

imi da tircoale floarea miratda cd n-o0 rup.
Ea ciocanea intr-a tarinii poarta,
tarina prefacindu-se ca-o iarta,

dintr-o tulpina ii facuse trup.

Nevinovata Jertfa si straniu avorton
al speciilor fecundate-n hoarde,

si  totusi o  ghirlanda-n care  arde

o ultima lucire  de  sezon.

Ca pasdrea in  zborurile  sale

mereu redesteptate de migratii,

ca biciul  care Vvijiie-n plantatii, -

miratd ca n-o  rup, imi da tircoale.

INVITATIE LA CALATORIE

Nomad fintr-o chiie am fost de cind ma stiu, —
calatorii splendide  pe care le incerc
si astazi in cuprinsul unui  cerc

minat  de un copil  zglobiu.
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Pornesc pe raza lui si  bun ramas
imi  iau cu o emotie egala
cind parcurgindu-/ in diagonala

in centru fac un foarte scurt popas.

Copilul ~ mina cercul intr-un elan firesc
prin  zonele de umbrd izbindu-l cu o varga,
si-n  timp ce el alearga

eu inlauntrul lui calatoresc...

PLATOU

Din  drumurile  toate  spre un platou inalt
vargat de strdzi ca pielea unei zebre, —
un pinten gros ce iese din tenebre
executind un acrobatic salt.

in  spatiul urias  gigantic  por

si  crater vegetal cu mii de ramuri
exagonal refugiu fara geamuri
iluminat  de un foc interior.

Se-aud masini  tacute la subsol
tacimurile stralucesc pe mese
si aromesc  merindele  alese, —
extrem de populat el pare gol.



ovidiu genaru

SCRISOARE DE TARNA

Ce mai  scri
iti mai inchipui tarmuri senine luminisuri
stind pe wun tron de cuti de conserve
te-ai  hotarit cui  ramii  credincios  ?
Lui Castor

lui Pollux ?
Mai lauzi  drumul  pasilor ~ marunti  ?
Ca unul care in taina ar ii dumnezeu
— cunosti  adevarul
din casa ta ?

*Ar  trebui... ce-ar trebui ?
Sa  biciui  ori  sd& mingii verbul sa-l lingusesti

ori  sa-l constringi ?
Cu o poezie nu poti opri in serile de iarna

troznetul grinzii

ninge si nu pofi sa sti  cum ninge
e moina si  se-amesteca  totul...
Mai  frece viata prin oraselul  tau
mai  spui poeti sint copii lui Abel ?
Speri ca si anul acesta s& vind primavara

pe-aceleasi crengi ?
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OVAZUL

Un poem  pentru tine
— ovazule
toti cinta  griul si  porumbul  toti  te-au uitat,
Ovazule blond spic nordic  tain al  cailor..
Trist te coci in farina cea mai saraca
a fta e viroaga marginea drumului  panta abrupta.
Tu printre cereale esti cenusareasa.
Tu rédmii sa maturi bucdtdria  sa  scuturi
covoarele.
Macii tai au fugit in lanul de griu
cararile
prin  tine trec si se bifurca
piinea ta e acrd si n-o maninca  nimeni.
Tu esti putin  lunatec somnambul si lumea nu  mai

este romanticd,
inchei un pact cu tine ca Ezra Pound cu Walt
Whitman
hsa-ma sd ascult ce gindesti cind vin  seceratorii

si cind ascunzi privighetoarea.
lar eu iti dau sufletul cum l-am dat si cartofilor.



barbu (joculescu

REVERIE

Locuiesc aproape de mare, in Bucuresti —
Casa mea este un plop cu usile acoperite de coagja,

Cu terestrele-ascunse in frunze scuturate de friguri.
Doar la ultimul cat am o odaie, atit cit incap

in picioare, iar de  acolo amurgul  mi-arata

Leii lenevosi  in ograda, felinarele  trase

De mineca, stradutele coboritoare pe unde

Fug amantii spre ultima plaja imaginara.

Ma cunosti  — sunt  nepasatorul  si  dornicul.

Sub stele mi-astup urechea cu-n melc,

incerc sd te-ascult in ceasornicul lemnului

Poate dormi, poate  zbori, poate nesfirsit ma doresti.
Locuiesc aproape de mare, in Bucuresti,

Vintul  cu pesti  cintatori intepati in  rasura

imi  pune un deget cu spume pe gura, in melc se
le-apuca de  urme, iti  spune pe  nume

Si prin urechea  cealaltd te fura.

incuiba,



VIA LUCIS

Aici in  inima si  mai afund serpuieste

Drumul pe care seara-l  gdsesti  printre ierburi
Turbate de praf — e un ceas cind ies din pereti
Slabiciunile stinse-ale Zilei, rotund daruindu-se

In  vraful tenebrei. Au  pierdut sase viefi
Nehotédrind s& stea drepte si mai au un  mileniu.
Ziua de  miine...

Tu insa te vei prabusi de pe trepte cind ai sa vrei |

S& te astepte — si sd mai creasca iarba si
Sa  se-nvolbure  inca drumul  afund, mai  sunt
Mari bolovani linga Zidurile orasului tau,
Bucati adinci de piatra neridicate-n turn

si neinchise
Nici in podele, nici in statui nici in apeducte —
Vai, trece-un  miraj, ai strigat, si este doar clipa

Cind moare trupul viermilor in fructe.



dan verona

CITIND INTR-UN FLUTURE

Ce sa iac cu acest fluture

care ocoleste lumina si se izbeste tot timpul
de mine ? Mic este iniinitul

dacd drumul lui este atit de scurt.

,Mic, dar trebuie consumat

pina la capat" ar ii spus

prietenul meu Haralambie Grecu.

Ca si cum ar fi spus ca sensul izvorului

e sa izvorasca.

Un biet iluture

de ce sd ne iie frica de el ?

Aduna wun pumn mic de pulbere asa cum
ai aduna inmiresmate petale de trandaiir
si citeste in el Neapdrat  trebuie  citit.

E o carte de cdpdti. De ce sa ne iie frica
de un ilutur de pulbere ?

M-am ailat in preajma nectarului

si'-n pieptul meu incd mai suilda un vint
racoros. Si numai pentru iaptul ca @ sint

si cd ma pot parasi in aceastd cintare

e un  raspuns.

Nu impietri  cu capul  peste  umar.

Fa-ti rost de, privighetori, tipa singele meu.
Cu cit vrei sa scapi

cu atit te incatuseaza nevazutele hamuri".

Nu impietresc ~ cu  capul  peste umar.
Fac rost  de  privighetori.
Sint linistit ?
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cornel udrea

O PANOPLIE

Si daca-ai pune-un trandafir  pe spada
in lume crezi cd nu va Iinnopta,
ca lupii n-or mai trage iarna  prin zdpada

dupa un cerb oprit din goana sa ?

rotirea lamei, muchia stelarad
pe care soimi se  odihneau cindva
crezi oare ca e pentru prima oard

cind cerbul e oprit din goana sa ?

uh, aburii il inconjoara

un trandafir i se  deschide-n piept
nu, nu e pentru prima oard

si

nici intiia datd cd nu-i drept

uh, se  aratd-n margini vinatorii
cu pusti  de-argint, ureind  spre  vai
setosi de fapte si de gloriii

trofee  sa-si  atirne  prin odai.

ingroapa spada, soimul il sloboade
cdrunt de-atita dor si orb
deschide  larg  fereastra, nu se cade

sa-f credem cel din urma corb

-uh, ceata il primeste-n sine

célatoreste-n sus, célatoreste bine !
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SURISUL LUMINII

Acuma ninge pentru-ntiia oard
pe crinul  lenes care-fi este umar
si ping-n zori se face-n mine seard

aceste nopti cu  soare, cum le  numar...

de m-as intoarce sa-ti privesc mireasma
as impietri ca aerul in faguri
orb judec iarna care curge

sub pasii mei deja nenumadrati...
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in
la

Miscarea
Genunea
Repeziciunea
Enorma fuga
Duc printre
Si chimica
Calatorii

Si ale

a

Sint
Cautind
Sportul
Ei aduc
Raselor,
Repaos

In
A

cuceritorii
bogadtia
si

claselor
si
lumina

teribilelor  seri

din
foc,
Socoteli

Caci

framintate
VeZzi,
hidraulica

roata

Monstruos,

Ei
Si

minati  in

eroismul

50

zigzag
grinda

inconjurati
stromului.

confortul
educatia

convorbirea

scapatind

extazul

artnur rimoaud

ILUMINARILE

XXX

MISCARE

pe ripa caderilor

cirmei,

fluviului,

rampei,
curentului

luminile nemaipomenite

noutate

de trombele matcei

lumii
chimica personala N

calatoresc  cu ei

si a fiarelor, pe vasul acesta

vertigiu
diluviana

de cantor.

printre aparate, singe, flori,

Juvaeruri

la bordul
valatucindu-se
motrice,

acesta fugar,

ca un dig dincolo

stock-ul
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descoperirii.
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Printre accidentele atmosferice cele mai
surprinzatoare,
O pereche tindra se retrage de-o parte pe  arca,

— S& fie wvre-o strdveche  salbaticie  care
se artd ? -
Si cintd si se aseaza.

XXXV

BOTTOM

Realitatea fiind prea spinoasa pentru marele meu
caracter, — méa gdseam cu toate  acestea la doamna
mea, in chip de mare pasare cenusie-albastra, avin-
tindu-si zborul inspre ciubucele plafonului si tirin-

du-si  aripa in umbrele  serii.

Fui, la piciorul baldachinului sustinindu-i biju-
teriile-i adorate si capodoperele fizice, un mare urs
cu  gingii violete  si  parul  caruntit de obida, cu ochii
la clestarele si argintariile consolelor.

Totul se facu umbra si  acvariu  ardent.

Dimineata, — zori de iunie bataioase, — alergai
pe cimpuri, mdégar, trimbitind si invirtind sabia ofului
meu  pind cind  Sabinele de la bariera venird sa mi
se-arunce sub greaban.

XXXVII

FAIRy

Pentru Elena conspirara sevele ornamentale in
umbrele virgine si limpezimile reci in tacerea astrala.
Arsita verii fu incredintata unor  pdsari mute si lene-
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via legiuita unei luntri de dol//l neprefuite  prin  toarte
de  amoruri moarte si  de  parfumuri lesinate.

Dupa clipa de freamat a pdaduraritelor in vuietul
suvoiului sub ruina cangurilor, a clopotelor cirezilor
la  ecoul Vvailor, si a strigdtelor  stepelor.

Pentru copilaria Elenei se infiorara desisurile si
umbrele, si sinul sdracilor, si legendele cerului.

Si ochii el si dansul ei superioare inca scinteie-
rilor nestemate, inruririlor reci, placerii decorului si
a orei, unice.

XXXIX

RAZBOI

Copil, anume ceruri mi-au rafinat optica toate
caracterele imi nuantara fizionomia. Fenomenele se
tu/burara. Acum, inflexiunea  eternd  a clipelor  si  in-
finitul matematicilor ma gonesc prin aceasta lume
in care incerc toate izbinzile civile, respectat de co-
pildria ciudata si de dragostele enorme. Gindesc un
razboi, de drept  sau de forta, de logica bine ne-
prevéazuta.

E Jla fel de simplu ca o fraza muzicala.

XL

GENIU

El e dragostea si timpul de fata  fiindca a facut

casd deschisa iernii spumoase si freamatului verii,
el care a purificat bauturile si  hrana, el care e far
mecul locurilor fugare si desfatarea supraomeneasca
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a opririlor. El e dragostea si viitorul, puterea si iu-
birea pe care  noi in  picioare in  furi si  pacoste, le
vedem trecind in cerul  furtunii si flamurile de extaz.

El e dragostea, masura desavirsita si reinventata,
ratiunea minunata si neprevéazuta, si vecia masina
iubita a calitatilor  fatale. Am vazut toti  spaima inga-
duirii sale si ale noastre : o, bucurie a sanatatii
noastre, elan al puterilor noastre, dragoste egoista

si pasiune  pentru el, el care ne  iubeste  pentru viata
sa infinita....

Si noi, noi il rechemdam si el caldtoreste... Si  dacd
Preaslavirea trece, suna, fagaduinta lui suna Lin
laturi cu aceste superstitii, cu aceste stravechi tru-

puri, cu aceste perechi si  acesti evi E  aceasta vreme
de-acum care  s-a scufundat  I"

El  nu va pleca, el nu se va cobori dintr-un cer,
el nu va implini  mintuirea  furilor de femei si a ve-
seliilor  de bérbati si a pdacatului acesta tot caci
e dat, el find, si fiind iubit

0, rasuflarile sale, capetele sale, goanele sale
teribila iuteala a desavirsirii formelor sale si a ac-
fiunii- 1

O, rodnicie a duhului si nemarginire a univer-
sului !

Trupul sau ! eliberarea visata, fringerea gratiei

incrucisata cu violenta  noua !

Privirea sa, privirea sa ! toate ingenunchierile ve-
chi si pedepsele dezlegate 7in urma sa.

Ziua sa | abolirea oricaror suferinte sonore si
miscétoare in cea mai  intensa muzica.

Pasul sau ! migratiunile mai enorme decit stra-
vechile invazii.

O, El  si  noi | orgoliul mai  binevoitor  decit  milosti-
virile pierdute.

O, lume / si cintecul limpede al noilor urgii !

El  ne-a cunoscut pe tofi si pe ftoti ne-a iubit. Sa
stim, aceastd noapte de iarnd, din cap in cap, de la
polul  tumultuos la  castel, de la multime la  plaje, din

priviri in priviri, cu puteri si simtaminte istovite, sa-1
chemam si  sa-l  vedem, si sa-i  dam drumul, si sub
maree siin naltul  deserturilor de  zapada, sa-i urmam
privirile, rasufletele, trupul, Ziua sa.
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XLI

TINERETE

DUMINICA

Socotelile piezise, de neinlaturata coborire din
cer si vizita suvenirelor si sederea ritmurilor umplu
casa, capul si lumea spirituala.

— Un cal tisneste pe turful suburban si de-a  lun-
gul culturilor  si impaduririlor, strapuns de ciuma car-
bonica. (e} mizerabila femeie de drama, undeva in
lume, suspind dupa abandonuri improbabile. Vechii
desperados tinjesc dupa furtuna, betie si rani. Co-
pii mii isi indbuse blesteme de-a lungul  riurilor.

Sa reludm studiul in vuietul mistuitor  care se

adund si  urcd in  mase.

DOUAZECI DE ANI

Glasurile pline de invataminte surghiunite... Ne-
vinovatia fireasca amar reculeasa... Adagio. Ah '
egoismul nemarginit al adolescentei, optimismul stu-
dios : cit era Ilumea plind de flori in vara asta | Adie-
rile  si formele  murind... Un cor, spre a linisti  nepu-
tinfa si  absenfa | Un cor de pahare de melodii noc-
turne, intr-adevar, nervii o sa goneasca repede.

in romaneste de TASCU GHEORGHIU



CENTENARUL OVID DENSUSIANU

oviJ densusianu

INSEMNARI INEDITE

Sa te gindesti ca, in fiecare fapta a ta, pe Ilingada moment
traieste si ceva puternic din trecut si ce va straluci in viitor,
lata una din marile taine de care trebuie sa te patrunzi. Cei
care conduc destinele popoarelor ar trebui mai ales sa se

gindeasca la aceasta. Y

Trecutul — cel mai suparator parazit.

Orice opera de arta 1inaltd e rasarita - chiar cind nu
pare — dintr-o tragedie, daca nu mai multe. Sufletul oricarui

mare artist e ca un cimp al durerilor prefacute in puteri crea-
toare.

@

Tacerea oamenilor mari — statia de unde se pregateste
sa plece vertiginos un expres.

Bucuriile nu leaga niciodata sufletele asa strins ca durerile,

in iubire, Tn prietenie o durere ne arata cine e fintr-adevar
celalalt.
Tristetea - Tintelegerea vietii si pregatirea pentru moarte.

Femeile ne spun mereu ca nu stim sa& iubim cu aceeasi
profunditate ca ele. Care poezii de iubire sint insda mai pro-
funde ? Ale poeteselor ? Atiti poeti se (Tinsirda sa protesteze.
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A uita e a incepe o viata noua, bineinteles cind ai suflet
s-o poti incepe.

De mai multi ani am presentimentul ca ziua de 27 no-

iembrie e pentru mine fatala.

®

Rutina - preludiul mortii.

Cei mediocri sint folositori numai daca se supun unei dis-

cipline.

Barbatii zic ca femeia trebuie sa-i faca fericiti in casa-
torie. Dar fericirea ei ? Vesnica neintelegere.

O cultura superioara in arta, stiinta, trebuie sa ne des-
pagubeasca de intinderea mica pe care o avem geograficeste.

Dintr-un sclav revolta poate face wun erou, dar niciodata
un erou nu se poate scobori la sclav.

intr-o societate organizata cum se cade fiecare e la lo-

cul lui si nimeni nu-l poate finlocui in aceeasi masura. E ca
in literatura. |In literatura scrisa de artisti adevarati cuvintut
pus de ei nu poate fi Tinlocuit cu altul. G. de Maupassant
spune 1in Pierre et Jean : ,Quelle que sdit fa chose quon veut
dire il n'y a qu'uin mat pour I'exprimer, qu'un verbe pauir

I'animer et qu'un adjectif pour la quaiifier".

Inteligentele vii au totdeauna ceva aventuros si vieata lor

are episoade de vieata de boem.

increzutii - cei care-si pun mintea la pensie devreme.

Si citi de acestia sint la noi !
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Oh ! de ce cuvintul nu e totdeauna Iluminat ? De ce de-
atitea ori vine ca din adincimi de pesteri ?

lubire ! Cintec la margini de prapastii, suris prin codri ru-
giniti de toamna !

Un idealism pornit de la realitate, acesta ne trebuie™
- nu idealism 1in nori de fantasmagorie. In fTintelesul acesta
trebuie realizata si arta : ea e chemata sa reveleze ce creaza

natura si ce aduc mereu prefacerile sufletesti.

Conversatia si lectura sint mijloacele principale, esentiale
pentru a da sufletelor cunostinte si a destepta in ele buna-

tatea.

Am urit intotdeauna prostia, minciuna, neglijenta, obraz-
nicia si hatirul. De aceea multi mi-au spus ca sint rau.

A avea dusmani inteligenti e o Tinaltare. Dusmanii prosti,
parca te coboara si pe tine.

in sufletele alese este ceva si din salcia plingatoare si

din plopul mindru.

in Rusia unde sint acum (1917) imi pare rau ca nu am
la mine pe Dante. Recitindu-l, Il-as gasi asa de actualitate.

Cum roméanul nu se dezminte : intorcindu-ma din Rusia,
am gasit la lasi atita drojdie sufleteasca 1incit ma fintrebam
cum de-a mai putut ramine si dupa ce ne-a fost dat sa traim
clipe de tragedie care ar fi trebuit sa purifice sufletele. Peste
tot nu auzi decit : sa se ispraveasca odata, razboi nenorocit,

sa se incheie pacea.
(1915-1919)
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. Imacrca

OVID DENSUSIANU,
LINGVIST SI CERCETATOR
AL FOLCLORULUI

Ovid Densusianu isi incepe acti-
vitatea cind prestigiul lui B. P. Has-
deu incepuse sa apuna prin alune-
carea lui 1n teoria ,,dacismului" si
in misticismul spiritist. Dupa ce
acesta pusese bazele lingvisticii
noastre moderne prin editarea de
texte vechi, prin cursurile sale de
lingvisticd comparata, tinute la Uni-
versitatea din Bucuresti, prin ceea
ce realizase, de unul singur, din
Etymologicum Magnum Romaniae,
prin geniala lui teorie despre cir-
culatia cuvintelor si frecventa fone-
melor, de importantd fundamentala
pentru determinarea originii $i a
fizionomiei sonore a oricarei limbi,
fiind, prin aceasta, si unul dintre
initiatorii metodei statistice in cer-
cetdrile lingvistice, folositd astazi,
pe plan mondial, in aceste cercetari,
precum si prin inaugurarea anche-
telor dialectale pe teren, folosind,
printre primii lingvisti din lume, pe
scard larga, metoda ,,prin corespon-
denta", — se impunea, cu necesi-
tate, claborarea unei istorii a lim-
bii roméane, la nivelul stiintei vre-
mii. Aceasta sarcind a fost indepli-
nitd, cu mare stralucire, de Ovid

iibid., p. 22.
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Densusianu, prin monumentala sa
opera Histoire de la langue roumai-
ne, publicata la Paris, in doud vo-
lume, dintre care primul, de peste
500 de pagini, subintitulat Les ori-
gines, a aparut in 1901. Publicata
in limba franceza, pentru a fi acce-
sibila tuturor romanistilor, lucra-
rea precizeaza si lamureste, In cea
mai mare parte in mod definitiv,
problemele de bazad ale istoriei lim-
bii noastre : originea ei latina, in-
fluenta substratului daco-tracic si
iliric in procesul ei de formare,
influenta limbilor vecine in dezvol-
tarea ei istorica, formarea dialecte-
lor ei sud-dunarene : aroméin, me-
glenoroman si istroroman §i rapor-
turile acestora cu dialectul dacoro-
man. Lucrarea este atit de temei-
nic alcatuitd, incit toate studiile de
la noi si din strdindatate privitoare
la istoria limbii romane, aparute din
1901 incoace, 1i sint tributare. Ea a
ramas, pind astdzi, sursa de bazd a
lingvistilor strdini de pretutindeni
pentru cunoagterea istoriei limbii
noastre. Gaston Paris a caracteri-
zat-o, la aparitia ei, astfel : ,,Ovid
Densusianu, pe care cititorii revis-
tei Romania 1l cunosc bine, a intre-



prins o opera considerabilad si grea,
pentru elaborarea ei, el a avut o
metodd excelentd si ceea ce meritd
indeosebi sa fie semnalat, un spirit
pur stiintific. Aceasta operd face
cinste autorului, tinerei scoli filo-
logice romanesti si scolilor de unde
autorul a primit elementele stiintei
1 metodei sale." Ea ,este bogatad
in fapte si idei si meritd sa fie ci-
titd nu numai de aceia care studiaza
in mod special limba roména, ci de
toti romanistii. Ovid Densusianu
este la curent cu starea cea mai re-
centd a stiintei, pind la cele mai
mici amanunte ; el supune toate pa-
rerile la care se referd unei critici
personale, aproape totdeauna justa,
iar punctul de vedere pe care-1
adoptd 1l ajutd sa lamureasca, ade-
seori intr-un fel nou, fenomenele de
care alti savanti s-au ocupat 1na-
intea lui."’

La noi in tara, slavistul Ioan Bog-
dan, pe atunci decan al Facultatii
de litere si filozofie a Universitatii
din Bucuresti, propune senatului
universitar, pe baza acestei lucrari,
ca Ovid Densusianu sa fie numit,
fard intirziere, profesor titular, ea
reprezentind  ,,rezultatele trainice
ale unui studiu temeinic, urmarit
ani de zile fara intrerupere ; e vor-
ba de produsul unui spirit distins,
care imbogateste literatura noastra
filologica cu una din cele mai pre-
tioase scrieri ce au aparut pind
acum In tard §i strdinatate asupra
limbii noastre."

Daca Ovid Densusianu, avind vi-
goarea tineretii necesard unei ase-
menea opere, a claborat si publicat

* Gaston Paris, Romdnia,
‘1. Bogdan, fin
0L p. 268

1901, p, 4I5
,»Convorbiri literare,
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primul volum inainte de a implini
virsta de 30 de ani, volumul al doi-
lea a aparut mult mai tirziu, abia
in 1936, cu doi ani inainte de ince-
tarea sa din viatd. El era gata de
tipar in 1914. Manuscrisul s-a pier-
dut insa in timpul primului razboi
mondial, astfel incit autorul a fost
nevoit sa-1 redacteze din nou. Acest
al doilea volum cuprinde analiza,
sub toate aspectele : fonetic, morfo-
logic, lexical si sintactic, a limbii
romane din secolul al XVl-lea, adi-
cd din epoca aparitiei primelor scri-
eri  romanesti, el constituind un
adevarat model pentru cercetarile
asupra limbii noastre vechi. Din
pacate, volumul se opreste la seco-
lul al XVI-lea. Limba secolelor ur-
matoare a fost analizatd de Ovid
Densusianu numai partial in cursu-
rile sale universitare, unele litogra-
fiate, dar nedefinitivate de el pen-
tru tipar.

in traducere romaéaneasca, facuta
intre 1956—1958, in cadrul Institu-
tului de lingvisticd din Bucuresti,
cele douda volume au aparut abia
in anul 1961.

®

Dar Ovid Densusianu nu a fost
numai un mare istoric al limbii ro-
mane.

Un domeniu de cercetare pe care
l-a cultivat si pretuit, de la incepu-
tul activitatii sale, ca izvor impor-
tant al studiului limbii si literaturii,
a fost folclorul. ,La ajutorul lui
trebuie sa recurgem — scrie el —
cind urméarim unele probleme de
istorie a limbii si literaturii, si cu
deosebire in studiile de dialectolo-
gie, se vede bine legatura intre un
gen si celdlalt de cercetari".



Ovid Densusianu a dat, la noi, o
noud interpretare folclorului, consi-
derindu-1 o manifestare permanenta
a sufletului popular si nu ca o de-
pozitare de creatii ale trecutului.

. Sistemul vechi de culegere a fol-

clorului, numai sub forma basmelor
si a poeziilor populare are »— arata
Densusianu — o bazd Ingustd si
unilaterala, deoarece limba basme-
lor si a poeziilor populare este tra-
ditionala. Materialul folcloric ce se
culege trebuie sd arate cum simte
si gindeste poporul, atit sub influ-
enta ideilor, credintelor si supersti-
tiillor mostenite din trecut, cit si
sub influenta evenimentelor con-
temporane.

Ovid Densusianu este primul fol-
clorist in sensul stiintific al cuvin-
tului. in colaborare cu A. I. Can-
drea si Th. Sperantia, a publicat
colectia de texte dialectale si fol-
clorice Graiul nostru, in doud vo-
lume, aparute intre 1906—1908, cu-
prinzind texte culese la fata locului
din toate tinuturile locuite de ro-
mani.

O alta lucrare valoroasd de fol-
clor si dialectologie a lui Ovid Den-
susianu este monografia sa Graiul
din Tara Hategului, locul de origine
al tatalui sau. El a considerat mo-
nografiile dialectale superioare atla-
selor lingvistice, deoarece, in tex-
tele culese pe teren, cuvintele se
regasesc in contextul frazei, adica
in folosirea lor vie, uzuala, deci
mai fideld decit forma izolatd in
care sint prezentate in atlasele ling-
vistice.

impreund cu I. A. Candrea a ela-
borat si publicat in 1908 cel mai
valoros Dictionar etimologic al ele-
mentelor latine din limba romana.
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Colaborarea lor s-a oprit insa, din,
pacate la cuvintul ,,a putea". Tot
atunci au incetat colaborarea si
la Dictionarul general .1 limbii ro,
mane din trecut si de astdzi pe care
l-a continuat si publicat, in 1931
I. A. Candrea singur.

Preocuparea de a gasi in limba
atit marturia trecutului istoric, cit
si manifestarile cele mai caracteris-
tice ale sufletului popular, 1-d in-
demnat pe Ovid Densusianu sa in-
treprinda cercetdri indelungate asu-
pra pastoritului la noi si la alte
popoare, indeosebi la cele romanice.
El a sustinut ca ocupatia de baza
cea mai veche a poporului roman
a fost pastoritul. Aceastd ocupatie
explicd, dupd Densusianu, raspindi-
rea atit de mare, in secolele X—XI
a romanilor, pind in Moravia, Boe-
mia si Silezia, la nord-vest, si pina
in Peloponez si Istria, la sud si sud-
vest, rezistenta romanilor la vicisi-
tudinile istorice ale acelei vremi,
precum si mentinerea romdnilor in
nordul Dundrii §i, pind astdzi, si In
sudul fluviului. Prin pastorit expli-
ca el si omogenitatea mai mare a
limbii noastre decit a celorlalte
limbi romanice, unde, pe intinderi
mici, exista numeroase contraste
dialectale. Pastoritul a avut, dupa
Densusianu, un mare rol, nu nu-
mai In rdspindirea acelorasi feno-
mene lingvistice, ci si in raspindi-
rea acelorasi clemente de folclor
si a aceloragi obiceiuri.

Unitatea lumii atit cit
s-a putut mentine in evul mediu,
se datoreste, dupa el, si pastoritu-
lui, care, alaturi de cruciade si de
pelerinajele religioase, a fost al trei-
lea factor de unitate in lumea me-
dievala.

romanice,



Faptele pe care le-a analizat Ovid
Densusianu in sprijinul teoriei sale
despre importanta pastoritului in
istoria poporului si a limbii noastre
ramin, in mod cert, un cistig pentru
stiintd. In ce priveste evidentierea
rolului pastoritului in folclorul ro-
manesc, lucrarea sa Vieata pasto-
reascd in poezia noastra populara,
aparuta in 1922 si 1923, este o im-
presionanta dovadd a marilor lui
calitati de cunoscator al sufletului
poporului romén si de analist al
artei sale.

O alta directie in care Ovid Den-
susianu a fost, la noi, un deschiza-
tor de drumuri este lingvistica ro-
manicd. Pind la el, limba roméani
a fost studiatd aproape exclusiv in
raport cu sursa ei primara, limba
latina. Ovid Densusianu deschide
larg orizonturile lingvisticii noas-
tre, studiind limba romana in com-
paratie cu toate celelalte limbi ro-
manice.

El a fost primul invatat roman
care s-a ocupat de probleme de lite-
raturda medievala romanica occiden-
tald, in 1896, el a obtinut titlul de
selev diplomat" la Ecole Pratique
des Hautes Etudes din Paris cu
analiza unui Chanson de geste din
secolul al Xll-lea, care i-a fost pu-
blicata de Societatea pentru texte
vechi franceze. in acelagi an, a mai
publicat un studiu similar, in revis-
ta Romdnia. Gaston Paris, care se
gasea atunci in culmea autoritatii
lui stiintifice, scrie despre aceste
studii ale lui Densusianu ca ele au
,,0 valoare incontestabild, autorul
adueind idei personale si intere-
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sante 1n valorificarea materialelor,
Inteligenta, tenacitatea si marea
capacitate de munca ii vor asigura
autorului  succesul in  cercetarile
lingvistice, el fiind unul din cei
mai distingi elevi care au iesit din
Ecole Pratique des Hautes Etudes’).

Ovid Densusianu a fost cel din-
tii profesor de lingvistica romanica
din tara noastra si singurul mare
romanist pe care l-am avut pind
astazi. Dintre  numeroasele  lui
cursuri de romanistica, tinute la
Universitatea din Bucuresti, amin-
tim, mai ales : Spiritul latin in ma-
nifestarile  sale critice,  Originea
epopeii franceze, Sufletul latin si li-
teratura noud, Aspectele poeziei
populare romanice, Dante si latini-
tatea si Dialectologia romanicd. El
a avut o simpatie adinca pentru po-
poarele romanice, atit pentru ori-
ginea noastrd comund cu ele, cit si
pentru pretuirea pe care o acorda
spiritului rationalist latin §i roma-
nic, in contrast cu spiritul militarist
prusac al vremii. in 1914, cind Ger-
mania militarista a dezlantuit pri-
mul razboi mondial, Ovid Densusi-
anu, intr-un articol de mare rasunet
in epocad, intitulat Ce nu trebuie
sa invingd, isi exprima astfel indig-
narea fatd de agresiunea germana :
,»De ani intregi megalomania prusa-
a otravit sufletul Europei si, in tra-
gedia care se desfasoara acum, ochii
turburi vor fi simtind toata volup-
tatea pe care o dau visurile de sin-
ge... Germania e azi victima nebu-
niei citorva pretentiosi ce cred ca
nimic nu le poate sta in cale, —
dar unde ii va duce aceasta nebu-

« Vezi O. Densusianu, Memoriu de tit-
luri i publicatiuni, p. 13.



O Ger-
reculeasa din ce

nie vom vedea in curind...
manie cumintita,
a ratacit-o. aceasta va trebui sa fie
una din urmarile razboiului provo-
XX-lea nu

poate fi osindit la rusinea unei tira-

cat de ea. Veacul al

nii militare si  emblema lui nu

ns

poate fi chivarda prusaca.

O etapa importantd din activita-
tea lingvistica a lui Ovid Densusi-
anu o formeazd timpul cit a aparut
revista, de prestigiu international,
Grai §i suflet, pe care a creat-o si
1923—1938.  Titlul

revistei este un Iintreg

a condus-o intre
program.
Este insasi conceptia lui Ovid Den-
susianu despre natura limbii : ex-
presie atit a sufletului popular, cit
El sa

drat in marele curent al lingvisti-

si a celui individual. inca-
cii psihologice, initiat la inceputul
al X1X-lea de W. von
Humboldt, ilustrat, in cursul acelu-
iasi secol, de H. Steinthal si H. Paul,
intarit in primele decenii ale seco-
lului nostru de W. Wundt, H. Dela-

croix si K. Biihler si care este in-

secolului

tregit astazi, pe plan mondial, cu
perspective noi dintre cele mai rod-

nice.

Considerind limba o expresie a
sufletului, in plenitudinea lui, Ovid
Densusianu n-a apreciat cu deplina

incredere unele curente importante

s 0. Densusianu, Ce nu trebuie sa in-
vingd, 1914, p. 56 si 20
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de cercetare, care se inaugurau in
vremea sa, printre acestea geogra-
fia lingvistica si fonetica experi-
mentald. Contemporanul sau Sextil
Puscariu, descifrind cu multd per-
spicacitate importanta, mai ales a
geografiei lingvistice, inaugurata de
Jules Gillieron, dupa 1900, a obti-
nut rezultate impresionante, reali-
zind, intre cele doua razboaie mon-
diale, Atlasul lingvistic romdn, un
mare monument al lingvisticii noas-
tre.

a

Mostenirea spirituald bogatad a lui
Ovid Densusianu in cultura noas-
trda constd In orizonturile vaste pe
care le-au deschis lucrarile lui in
directii care se continud si astazi.
Din

S-au

indrumarile §i sugestiille lui
format valorosi oameni de sti-
intd : Al.

riei limbii, George Giuglea in roma-

Rosetti in domeniul isto-

nisticd, Tache Paphagi in domeniul
folclorului si al dialectologiei, Ale-
xandru Graur in lingvistica teore-
ticd, Nicolae Cartojan, George Cali-
nescu, Perpessicius si Dumitru Po-
povici in istoria §i critica literara,
Tudor Vianu in stilistica si istoria
limbii literare, iar in cei peste 40«
de ani de invatamint s-a format
sub indrumarea lui, o numeroasa

pleiada de excelenti profesori de
limba si literatura roméana pentru
invatdmintul nostru mediu, multi
dintre ei, din fericire, incd in acti-

vitate.



cL murarasu

ISTORICUL LITERAR

Ovid Densusianu este infaptuitor
ie lucrari valoroase si in domeniul
istoriei literare. Preocuparile in
aceastd directie se vad 1nca din
183. in Un presupus manuscris al
lui L Budai-Deleanu,” Papiu llarian
prezentind Academiei manuscrisele
lui Budai Deleanu, cum printre
acestea se gdsea §i Menegmii sau
iratii cei de gemine, s-a crezut ca
traducerea ar fi a vestitului autor
al ,,Tiganiadei". Comparind diferite
manuscrise din punctul de vedere al
limbii, Densusianu arata cda limba
traducerii este moldoveneasca si ca
nu i se poate atribui lui Budai De-
leanu paternitatea. Din aceeasi
egocd sint: Notife asupra lui Di—
"tnitrie Cantemir, Cintarea despre
inceputul romdnilor de 1. Teodoro-
vic, Carti si manuscrise vechi ro-
mdnesti (in biblioteca lui Kapitan),
"Me asupra trei manuscrise romd-
nesti din Paris’. Dar in afara de
axse articole marunte, Densusianu
publicd si studii mai intinse, ca Le-
im evolutiunii §i  critica literard,
Factori ~ evolutiunii ~ criticii  literare,

holutionismul in studiul genurilor

nr. 11—12

'Viata nouda XX
'Heyi (893) nr.

Heyista critica-Uterara 1
H,P. 3 si urm.

13

literare’, din care se vede cunoas-
terea de cdtre autor a lucrarilor lui
Spencer, Taine si Brunetiere. Sa re-
tinem marturia din Evolutionismul
in studiul genurilor literare, ca un
cercetator trebuie sd ajunga la priviri
de sintezd §i sa nu se multumeas-
cd doar cu o adunare de material,
care-i cu atit mai diformd cu cit e
mai putin subordonatd unei, idei.
Tot de acum este si studiul Litera-
tura populara din punct de vedere
etnopsihologic’). Autorul se intreabd
de ce, dupa cum se fac studii privi-
toare la psihicul unui artist, nu s-ar
face si studii care sa duca la cunoas-
terea unui intreg popor, pomindu-se
de la literatura populard. Nemul-
tumit de ceea ce au facut in aceastd
directie Hasdeu, Gaster si I. Craciu-
nescu, Ovid Densusianu propune o
metodd de cercetare etno-psiholo-
gica, aratind astfel cunoasterea
unor lucrari de Spencer, Taine,
Hennequin si a unor articole din
Zeitschrift  fur  VSlkerpsichologie,
publicatie care, cu doud decenii in

"ibid. II (18%) nr. 3, p. 116 si urm. ;
nr. 56 p. 528 si urm. ; nr. 1011,
pP- 285 si urm.

"ibid. I. (1893 nr. 1, p. 15; nr. 3,
p. 164 ; II (189%4), nr. 1, p= 16 si urro.



iurmd, retinuse atentia si a lui Xe-
nopol si a lui Eminescu.

Si in Noua revista romdana Den-
susianu publica articole bogate in
sidei si In date precise : Poezia ro-
mana in secolul al XiX-lea, Flora-
rita romdnd, in privinta cdreia aratd
cd-i o traducere a lui C. Negruzzi
dupa poetul austriac Levitsschnigg
si Trei scrisori ale Ilui Alecsandri
catre Balcescu’, Tln marunt studiu
Poetii nostri §i poezia populara i-a
aparut In Revista idealista”, iar in
Vieata noud, tot ca probleme de is-
torie literara, Alecsandri si ,,Juni-
mea" si O legenda literard, unde se
sustine lipsa de originalitate a idei-
lor de la Junimea’ si o caracterizare
a lui B. P. Hasdeu ca om de stiinta
si literat’. Studiile in francezad pu-
blicate In 1896, Aymeri de Narbon-
ne dans la chanson du ,, Pelerinage
de Charlemagne” si 10 prise de
Cordres et Sebille ne arata la cola-
boratorul marei reviste de speciali-
tate Romdnia adinci cunostinte des-
pre literatura medievala, lucrarea
din urma dind pe fatd si preocupari
de valoare esteticd a scrierii.

O datd cu numirea sa ca profesor
la catedra de Istoria literaturii ro-
mane, Incepe o rodnicd activitate
stiintificd 1n legatura cu limba si
cu literatura noastrd. O lectie de

deschidere, din 1899, Scoala latinista
in limba i literatura romdna —
Originea,  tendintele  §i  influentele

ei — a aparut in Noua revista ro-
mdna din 1900. Excesele latinizanti-
lor, care urmeaza marilor latinisti
de dupa 1780, au aruncat un val de

16l1171 | 2%1893)- nr. 4, p. 45 si urm.,
si . si urm.
“In ’1£1, nr. 28 si
'In IV (1906) nr. 2.
"In T (1905—906) nr. 5, 1
tu-. 415 15 aug. — 1 ’sept.
» In rn (ISO7—908 nr. n, 1 octombrie.

aprilie si
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intunecare asupra unor lucrari

n-ar fi trebuit si fie . care
R uitate. Lupta
junimistd, pe terenul limbii | i,
tard din acest punct de vedere dar

pagubitoare din altele, creiase o
atmosfera de depreciere, impotriva
careia era necesard , reacthrne

Multa impresie trebuie sa fi facut
cuvintele lui Ovid Densusianu, cind
afirma cu caldura rolul regenerator
pe care l-au avut invatatii transil-
vaneni. Profesorul, cunoscator 1
trecutului i educatorul apar in
aceste cuvinte : ,, Pentru un istoric
care urmadreste progresele pe care
le-am fdcut de o sutd de ani incoa-
ce, epoca in care au trdit scriitorii
de peste munti apare ca una din
cele mai fecunde din migcarea noas-
tra culturala. Si ceea ce da un ca-
racter deosebit acestei epoci este
faptul ca toti care au lucrat in
acest timp au urmadrit o Singuri
tinta, au avut in vedere triumful
aceleiagsi idei §i au dat un exemplu
rar de solidaritate intelectuala. !ix
istoria noastra, unde munca solida,
n-a fost totdeauna inteleasa si apre-
ciata precum trebuia, scoala lati-
nista ocupa una din paginile cele
mai frumoase, §i orice scriitor care
n-a uitat sau nu dispretuieste tre-
cutul trebuie sa se opreasca putin
dinaintea ei si sda vada ce poate in-
vata din activitatea acelora care
l-au precedat”. Dupa ce pune in re-
lief scoala latinistd in geneza, ideile
si tendintele generale urmarite,
Ovid Densusianu atrage atentia asu-
pra unei chestiuni care acum este
pusd pentru intiia datd : condam-
narea latinistilor a fost prea definU
tivd si prea nedreaptd, asa ca
literatura noastra s-a apropiat <$
romantismul apusean, in loc sa se
fi dezvoltat mai intii pe baza auio-



jlor clasici care patrunseserd la
,.1 s1 asupra carora, in epoca lati-
nizantd, se indreptase interesul. lata
, Observatie valabila §i astazi :
llai mult calm, mai putind parada
"8t sentimente si 0 mai mica chel-
tuiala de fraze declamatorii n-ar fi
stricat literaturii  romadne, abia
emancipatd putin de spiritul orien-
tal in care trdise pina la inceputul
icestui secol. Numai cunoasterea
aprofundata a literaturii  antice
ne-ar fi putut da aceste calitati, de
. caror lipsa am suferit si suferim
si astazi". Lectia aceasta a intrat
apoi Intr-o lucrare generald, intoc-
ma ca §i cele despre Alecu Vaica-
rsau si Vasile Aaron, aparute mai

infli in  Revista wuniversitara din
190

intre 1897 si 1901, Ovid Densusi-
au a tinut un curs de istoria lite—
. raturii noastre pind la Eminescu.
Sumai tirziu s-a publicat acest curs
cae s-a bucurat, inca de atunci, de
mteresul  lumii intelectuale. La
Ovud Densusianu, tindr de 25 de
ani, se poate observa nazuinta spre
noy spre ceea ce este deosebit de
ce au facut altii. Nu avem insa,
«@m se Intimpla adesea la noi, nou-
tiea unui spirit serios pentru oa-
meni - seriosi.  Literatura  romdnd
moderna (ed. 1. voi. I, 1920, voi. II,
2L voi. 1II, 1933) este o opera
wicd In felul ei. Cuprinde dezvol-
trca literaturii noastre de la Scoala
latmistd pind la Gr. Alexandrescu
inclsiv si urma sa fie completatd
*un alt volum in care sa fie pre-
statd opera lui Alecsandri, Bolin-
feeanu si a altor scriitori din epoca
~«eminesciand. Rar o lucrare de
* invatat prezentatd cu atita dis-
*tie tocmai In ceea ce este erudi-
-i caci pentru Ovid Densusianu

B

eruditia este instrumentul care tre-
buie numai sd tind in iriu imagi-
natia si, prin aceasta, lucrarea in-
sdsi rdmine o creatie fundamentald
in domeniul istoriei noastre literare.

Autorul pleacd de la cercetari
personale si de la numeroase date
pe care le confruntd si chiar daca,
in privinta unora din scriitori, s-au
putut aduce noi precizari, liniile ge-
nerale rdmin definitive. Biografie
numai cit trebuie, date biografice
ori de cite ori se simte nevoia, ana-
liza fina, incadrarea scriitorilor in
curente §i-n atmosfera vremii lor
si mai ales caracterizari luminoase
atrag si instruiesc. Pretutindeni o
minte care se apleacad binevoitoare
si cu interes chiar §i asupra unor
scriitori care n-au lasat o urma pu-
ternicd in viata noastrd literarda. Si
apoi un scris cald, invaluitor, care
aminteste cite o datd si de profe-
sorul care de pe catedrda da si sfa-
turi, nu numai instruia. N. lorga
este marele maestru in sinteze largi
care cuprind nu numai viata litera-
rd, ci si pe aceea culturald, politica,
sociald. Istoria literaturii se identi-
fica, pentru N. lorga, cu istoria ci-
vilizatiei unui popor. N. Bogdan-
Duica este neintrecut in monogra-
fiile erudite, In care si cele mai
marunte date se organizeaza in ve-
derea lumindrii  vreunui aspect.
Chiar si i munteni, volum
de istorie a literaturii, € numai o
grupare de monografii. Ovid Den-
susianu organizeaza materialul eru-
dit, retinind numai ceea ce-i nece-
sar pentru cunoagterea personalitatii
unui scriitor §i, apoi, isi indreaptad
atentia toatd asupra valorificdrii lui
din punct de vedere estetic. Ovid
Densusianu este un istoric literar
artist, un erudit discret care stie sa

poeti



cedeze pasul omului de simt estetic
si de gust care-1 dubleaza.

O lucrare unica in felul ei este
si Sufletul latin i literatura noua
(2 volume in 1922). Lectiile tinute
la universitate despre literatura
contemporand, pentru ca studentii
sa fie la curent cu realitatile spiri-
tuale, se Intrunesc in aceasta lu-
crare al carei scop principal este
de-a arata valoarea poeziei simbo-
liste, ca manifestare a sufletului la-
tin. Literatura si conflictele de rasa
in urma razboiului, Cum trebuie
privita literatura ultimelor decenii,
Sufletul latin §i idealismul nostru,
Scriitorii noi in fata naturii, Poezia
oraselor. Poezia vietii rustice, iata
largi capitole de sinteza din care
cunoastem, in lucrarile lor funda-
mentale si-n trdsaturile lor caracte-
ristice, pe Paul Fort, Francis Jam-
mes, Paul Claudel, Henri de Reg-
nier, Romain Rolland, Verhaeren,
Materlinck, Jules Romains. Din lu-
crare reiese cultul lui Ovid Den-
susianu pentru latinitate. Autorul
gaseste numai la popoarele latine
acea armonioasa alianta de realism
si de idealism si o fireascd avintare
spre lumea ideilor si a visului. in
legdturd cu poezia oraselor, Ovid
Densusianu noteaza : ,In Franta
spiritul  stiintific adevarat a conti-
nuat chiar cind multora le parea ca
ramasese in urmd. Si a fost acel
spirit care are la baza lui idealis-
mul — am putea adauga : idealis-
mul latin. Pdastrindu-se acest idea-
lism in stiintd, el a venit sa se
intilneasca cu cel din poezie, asa ca
ajungem, sda intelegem §i pe aceastd
cale de ce poetizarea stiintei a pu-
tut sa apara tot numai in lumea
scriitorilor latini. Incd o constatare,
prin urmare, din care reiese supe-
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rioritatea sufletului latin, i, ti,i
nou!/. F

Calitatea de cdpetenie a literatu
rii latine occidentale este, dupa
Ovid Densusianu, inalta ei'umani
tate si, dezvoltindu-se sii,,....._
timentul latinitatii, am ajunge sa
intelegem semnificatia umana a tot
ce se creeaza literar in Franta, Ita-
lia si alte tari. De asemenea,'lite-
ratura apuseana se infatiseaza cu o
viziune grandioasd care, ,  baza
unei observari atente a realitatii
se ridicd la nobile observatkmi'
Atragind atentia asupra acestui lu-
cru, Ovid Densusianu {isi exprima
dorinta ca si romanii sd se inalte
cu gindul spre ceea ce este maret
si pluteste pe de-asupra maruntisu-
rilor existentei.

Sufletul latin si literatura noui’
lucrare de stiintd literara fara in-
doiala, cuprinde s§i marturii psiho-
logice, lirice, in stare sa ne faca
sd cunoastem si pe autor. Alfred
Poizat, in Le sym.bolisme de Bau-
delaire a Claudel (1915) scrie: ,, Le
symbolisme, ce fut surtout Ventree
du reve dans la litterature"”. in.lu-
crarea lui Densusianu, cap. ,,Cum
trebuie privita literatura ultimelor
decenii" se afla un elogiu al visu-
lui, din care dam o parte : ,,In vis,
sufletul nostru trece dincolo de ce-Il
opreste in alte imprejurdri, invinge
farmuri, se pune in comunicare cu
ce altfel i-ar fi ramas necunoscut.
Ce pdarea mai inainte fard vieatd,
inert, i se arata insufletit, transmi-
tind pinda la el ecouri, chemindu-l
sa se apropie de lumea ce i se re-
veleaza. Fortele oculte ale naturii
capata glas, misterul isi dezvaluie
minunile — o fraternizare trans-
cendentald se stabileste intre suflet
si ce vine sa-i vorbeasca din depar-



tari, din nemarginit. Numai prin
vis putem cunoaste acea voluptate
intelectuala rara pe care au simtit-o
totdeauna misticii,  panteistii — §i
e putem Inchipui un spirit supe-
rior care sd nu tinda spre aseme-
nea avinturi care deschid gindurilor
perspective maiestoase ?"

Valoros este si studiul Dante si
latinitatea (1921), in care marele
poet este privit ca expresia cea mai
inaltd a sufletului latin antic, me-
dieval si modern. Printre pagini de
eruditie si de criticd esteticd, se
afla si observatii critice in privinta
starii de lucruri de la noi : , Un in-
vatamint cu adevarat latin —e cind
U vom avea si noi — ar trebui,
chiar in liceu, sa dea mai mult de-'
cit pind acum, pentru ca sd se Stie
bine ce se datoreste civilizatiei la-
tine. Si nu numai latinitatea clasica,
dar §i cea medievald, asa de negli-
jata, s-ar cuveni sa  pdtrundda mai
mult in preocuparile didactice si sa
fie prezentata in spirit larg, mo-
dern”.

Intre cursurile universitare ale
lui Ovid Densusianu, de interes
pentru cei mai multi, este Evolutia

esteticd a limbii romdne, o vasta
cercetare, deschizatoare de drum
nou, realizata intre 1921 si 1936 si

imbratisind productia noastra lite-
rard de la scrierile bisericesti pind
la poezia §i proza contemporand.
Multiple cunostinte se cer pentru
o astfel de lucrare si Densusianu le
stdpineste ca om care o viatd In-
treagd s-a aplecat cu pasiune asu-
pra cartilor. Cind pleacad de la ori-
* ginea euvintului o adio: ad ilia, cu
sensul de ,,a duce aerul spre tora-
o, aminteste pe arominul adiliari,
il urmareste in procesul lui de im-
bogatire a cuprinsului de la con-

6?

cretul ,adierea vintului" pind la
poetica expresie eminesciana: ,un
tinar glas de copil adia o usoard
rugaciune" intrevedem de indatd pe
lingvist. Cind ritmul din cunoscu-
tul discurs la intronarea lui Cuza,
rostit de Kogalniceanu, este pus in
legdtura cu ritmul oratiilor popu-
lare, avem pe folcloristul subtil.
Cind stabileste pe baza accentului
liric paternitatea lui Alecu Russo
asupra Cintarii Romdniei, la Bal-
ceacu aflind dimpotriva accent epic
in scrierile  literar-istorice, Ovid
Densusianu se reveld ca istoric li-
terar si ca estet. Dar aceastd mare
fucrare in privinta limbii noastre
n-a vazut incd lumina  tiparului,
ceea ce-i 0 mare lipsd pentru cul-
tura noastra.

Activitatea lui Ovid Densusianu
ca poet, critic si istoric literar este
infaptuirea unei misiuni la Vieata
noud si la catedrda. Socotind, la ince-

putul secolului, samaéanatorismul si
poporanismul ca scoli literare pri-
mitive, a voit, printr-o revista sub

semnul distinctiei in fond si forma,
sd dea altd indrumare poeziei noas-
tre. Timp de citeva decenii ni s-a
infatisat ca entuziast luptator pen-
tru un modernism artistic, spre
care-1 indemnau cultul pentru la-
tinitate §i convingerea ca trebuie
sd cream literaturd de nivel euro-
pean.

A adus Iintr-adevar Innoirea te-
melor poetice in coloanele revistei
si-n volumele publicate, reusind sa
dea forma artisticd si unor teme
nationale autohtone. N-a avut $i nu
putea sa aibd un larg public cititor,
devreme ce poezia sa este intelec-
tuald, este creatia unui om care,
rivnind sd se ridice deasupra bana-
Iului si  comunului 1si etaleaza



mai mult epopeea gindirii
emotia inimii.

A avut cultul frumosului, al artei
capabile sd innobileze  fiinta. In
avintaiea spre frumos, a incercat sa
dea imbold si paturii noastre inte-
lectuale. La cultul frumosului, bucu-
rie a inimii, a stiut sd alieze cultul
stiintei, bucurie a mintii. Prin felul

decit

cum a simtit, gindit si ,.ri, ...,
intru totul un european latin. imbi-
nare armonioasd de mare om de
stiintad, pasionat indrumatori, une-
ori, rafinat poet. O personalitate cu
totul deosebitd, care cu voluptate
a crezut in acelasi ideal, a urmarit
acelasi vis, s-a inchinat aceluiasi
gind.



narcis

ZArmscu

TEORETICIANUL
SIMBOLISMULUI

Prima teoretizare roméaneasca a es-
teticii simboliste, in formule autoh-
tone, originale, ii apartine lui Tu-
dor Arghezi. Poetul se pronunta
impotriva discursivitatii si retoris-
mului, proclamand valentele suges-
tiei : ,,Sa simti paralel cu ceea ce
citesti si ceva diferit decit evoca
poetul; poetul e un prestidigitator
d unor elemente volatile; o idee sa
nasca sute altele.""

Prin contributia lui T. Arghezi,
precedatd de intuitiile macedonskie-
ne si de dezvoltarile lui Stefan Pe-
tica, notiunea de ,,simbolism" este
definita in liniile sale esentiale —
sugestivitate, muzicalitate, simboli-
zae prin imagini etc. Teoreticienii
cae vor urma dupa 1904, vor relua,
precizind sau dilatind anumite ele-
mene ale poeticii simboliste.

Aparitia ,,Vietii Noi" (1 februarie
1905—1925) constituie o data memo-
rabila in istoria simbolismului ro-
ménesc. Revista va suplini, intre
196—19 1 8, ca orientare, revista ,,Li-
teratorul ", dezvoltind pe o altd coor-
donata spiritul modern al scolii
macedonskiene. Ovid Densusianu —

'T. Arghezi, Vers si poezie, in Linia
"captd, nr. 23, 194

conducdtorul revistei — inconjurat
de un grup de discipoli (P. V. Ha-
nes, N. Banescu, V. F. Buricescu,
I. Bentoiu, V. Vircol, Hildebrand
Frollo etc) va milita timp de doua
decenii pentru rdspandirea simbo-
lismului. Pozitia sa, dupd cum s-a
remarcat’ — reprezintd un caz tipic
de metamorfozare a  unei pozitii
ideologice si morale in doctrina es-
tetica.

Poetica simbolistd, 1in varianta
densusienista, este o poetica de opo-
zitie. Ea se structureaza prin rapor-
tare antiteticd continud la ,,curentul
popular". Simbolismul , regenereaza
literatura dupa 1880", el este anti-
dotul pentru , epigonismul emines-
cian §i pentru excesele poporanis-
mului si samanatorismului.”*

., Simbolismul ~ la  noi — afirma
P. Péltanea e reactiunea impo-
triva nationalismului  demagog si
taranismului  sectar.”

* L. Bote, simbolismul romanesc, Ed.
pentru lit-, Buc, 1966, p. 91.

' O. Densusianu, Sufletul latin si lite-
ratura noud, ed. Casei scoalelor, Buc.,
192, p. VIL

* F. Aderca, Simbolismul romin §i cri-
ticii tineri, in Noua Revisti Roméana,
voi. XV, 194, nr. 11, 16 febr., p. 174

s Adevar §i Legenda, I, Presa si cu-
rentul nou. Viata Noud, an. I, 1909,
1 iulie, p. 148



Ovid Densusianu nu este insa un
,antagonist  al literaturii nationale
intemeiata pe traditie"—cum credea
Sextil Puscariu’ sau N. lorga’, dim-
potriva, in ,,Viata Noua" apar stu-
dii de folclor : ,, Folclorul, Cum tre-
buie inteles" (Vieata Noud, an. V,
1909, nr. 10, 15, noiembrie,
pp- 377-382), ,,Pastoritul la popoa-
rele romanice" (idem. an. VIII, 1913,
nr. 20, 1 dec, pp. 353—359), ,,Pentru
lamurirea problemei pastoritului"”
(id. nr. 9, 1 noi., pp. 292—300), etc.
De asemenea este semnificativ de
relevat faptul ca simbolistii si-au
format un dosar de argumente pen-
tru teza unui simbolism popular, a
unor similitudini de , esentd si fi-
nalitati” 1intre noul curent si fol-
clor.

Prin simbolism poezia romaneasca
accede in zona artei superioare, de-
oarece el ,ne da si in partea ex-
presiva, ca §i in cea sufleteascd, o
armonie adevaratd, temeinica si de
o bogdtie care nu ingala.”

,,Vieata Noud" este locul consacrat
in care D. Densusianu si colabora-
torii sai incearcad experienta autoh-
tonizarii simbolismului francez si
universalizarii  folclorului rominesc.

Notiunea de simbolism, dilatatd
de teoreticianul roman, va deveni
echivalenta cu ,poesia noud". Sim-
bolismul inglobeazd, dupd O. Den-
susianu, modernitatea, spiritul mo-
dern, spiritul latin, pentru ca el eli-
bereaza constiinta artistica de pre-
conceptii, elibereazd expresia de ca-

* S. Puscariu, Cinci ani de miscare
literard, 192—1906, Buc. 1909, p.
N. lorga, Istoria hteraturn romdne
Lontemparane, II, Buc, 1934, pp. 140150
M. Bucur, Ovid Densuslanu, Ed.
Tmeretulul, 1967, 125.
Densusmnu. Versul liber si dez-
voltarea esteticd, in Vieata Noud, an. IV,

1908, nr. 13, pp. 246—249.
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noane, fiind forma cea mai inalta
a evolutiei literare.

Astfel, prin analiza esteticd a lite-
raturii noi (Sufletul latin si litera-
tura noud), in spetd a poeziei sim-
boliste, O, Densusianu va demon-
stra, de fapt, o tezd etico-etnogra-
ficd : pe de o parte continuitatea .si
valentele sufletului latin, pe de alta
parte, efectul transformator si rege-
nerator al poeziei moderne.

,Daca simbolismul — spune Den-
susianu in ,,Sufletul latin..." — a in-
semnat Inainte de toate o revolufi-
une esteticd, el are o semnificatie
si din punct de vedere general su-
fletesc, prin ceea ce cuprinde in el
ca indemn de revisuire a gindurilor
si sentimentelor noastre."” Viziunea
simbolista stimuleaza ,, sufletele spr,
desrobiri, spre inlaturari de conven-
tiuni, de superstitii, le deschide per-
spective de vieata innoita §i indl-
tatd."

Spre deosebire de teoreticienii
(J. Moreas, Rimbaud, Mallarme, etc.)
sau exegetii simbolismului, care
s-au referit fie numai la poetica
simbolista in sine, fie la actul crea-
torului-emitator, O. Densusianu —
si aici ni se pare a vedea origina-
litatea si modernitatea contributiei
sale teoretice — dovedeste in abor-
darea fenomenului literar o intele-
gere superioard : poezia este Inca-
dratd in contextul istorico-literar
al epocii, ea constituind rezultanta
coordonatelor socio-individuale esen-
tiale, in acelasi timp, Densusianu —
teoreticianul, analizeazd raportul
complex emitator-receptor, produ-
cator-consumator de artd (una din
cele mai dezbatute probleme ale es-

i» O. Densusianu, op.
» ibid.

cit., p. VIIL



teticii actuale), procesul de comuni-
care, mesajul poetic si, asa cum am
mai spus, influenta acestuia asupra
destinatarului sdu — cititorul.

Mallarme il sfatuieste pe poet sa
excluda ,realul pentru cd e josnic"
{,,intregul suflet rezumat..."), asa
cum fumadtorul scuturd scrumul ti-
garii pentru a pastra puritatea fu-
mului — imaginea poeziei demate-
rializate.

Privitor la expresia poemului,
Mallarme credea ca , nommer un
objet, c'est supprimer les trois-
quarts de la jouissance du poeme,
qui est faite de deviner peu d peu :
le suggerer, voila le reve."

Poetica densusianistd este total
opusd celei mallarmeene. Dupa
O. Densusianu |, Vieta oragelor”,
schimbarile ce au decurs din noua
organizatie sociala §i din progresele
industriale,  framintarile sufletesti,
conflictele de tendinte care pun in
migcare multimile etc.””, constituie
temele de predilectie ale simbolis-
mului. ,,Poezia — decreteaza teore-
ticianul roman — trebuie sa fie ex-
presiunea vietei actuale.”'*

Este vizibila deplasarea accentu-
lui de pe aspectul individual, de
unicitate si ,,suspense poetic", ca-
racteristic poeziei mallarmeene, pe
dimensiunea sociala — particulari-
tate a ,,poesiei moderne", dupa
Densusianu. Semnificativa in aceasta
directie este afirmatia pe care o
face filologul intr-un articol din
»Vieatd Noua"'’: , Arta fiind prin
excelenta un fenomen de sociabili-

“ Mallarme, Oecuvres
iade, 1945 p. 869.
* O. Densusianu,

p. &

> ibid. II, p. J4

“"Ce ni se contestai si ce am realizat,
in Vieata Noud, an. X, 1914 nr. 1,
1 martiej p. 71.

completes, ple-

Sufletul latin..., 1,
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tale, fiindcd ea este intemeiatdi pe
legile simpatiei si ale transmisiunii
emotiunilor, urmeazd cd ea are prin
ea insasi o valoare sociala prin fap-
tul ca ea face sau sa progreseze,
sau sa dea inapoi societatea asupra
cdareia-gi exercitd actiunea sa, dupd
cum ea ne face sa simpatizam cu
o societate mai buna sau mai rea”.

Dar Ovid Densusianu nu absolu-
tizeaza latura sociald a comunicarii
poetice : ,,Nu e destul sda vii in
contact cu realitatea, s3 o observi,
sa insemni aspectele ei; ca poet
trebuie sa te interiorizezi in ea
(s.n.), sa o traiesti intens si sa o re-
dai cu tot complexul de senzatii,
de idei pe care le-au trezit atin-
gerile cu ea."” Poezia este sinteza
armonioasa a cului creator si a
,vietii universale" : poetii ,,au apro-
piat-o (lumea, n.n.) de sufletul lor,
au asociat-o de  nenumdrate stari
emotive, au transformat-o in impre-
sii lirice si acest lirism nu e nu-
mai o repercusiune a impresiilor
primite din afard, ci o indltare exta-
tica in care sufletul se simte absor-
bit de tot ce-l inconjurd, trdaind pe
Unga vieata lui §i vieata universald,
cufundindu-se in tot."”

De aceea apare ciudata acreditarca
de cétre criticd a mitului unui Den-
susianu — teoretician al ,.elitei ar-
tistice", al ,,poetului izolat", etc.

Z. Ornea observéa la O. Densusia-
nu , ideea necesitatii stratificarii so-
ciale, postulind ca deasupra stratu-
rilor de jos trebuie sa se afle o elita
intelectuala care sa conducd si sd
decida.”

* O. Densusianu, Sufletul latin,..., 1,
65.

" ibid. I, p. 67

" Z. Ornea, Poporanismul, Ed. Mi-

nerva, Buc, p- 487.



E adevarat, O. Densusianu folo-
seste expresia ,elitd", 1nsd contex-
tul ideatic 1i confera alte conotatii
decit cele remarcate de criticd. Ast-
fel, Densusianu spune in ,,Sufletul
latin..." : ,(...) deasupra celor multi
se ridicd cei mai putini, cei care
cunosc §i ei suferinte §i bucurii,
elita gindurilor care in continue
sfortari ale mintei cautd sa aduca
pentru toti cit mai multa lumina."”
Poetul nu este un izolat egoist sau
un dictator, dimpotriva el este ,,in-
vatatorul" generos si altruist, el lu-
mineazad constiintele §i comunica
afectivo-intelectual cu  semenii :
., Cine creaza cu mintea nu cunoaste
tarmuriri,  cuprinde cu  privirea-i
indrazneata imensitatile  si-si  simte
sufletul apropiindu-se de al tuturor,
fraternizind  cu lumea  intreaga,
pentru ca tuturor vine sa le impar-
ta darurile lui."

Poezia 1inseamna participare, ea
trebuie sa fie exoterica; esoteris-
mul este exclus. Argumentul cel
mai convingator il constituie insasi
metoda folositd de Densusianu in
analiza ,literaturei noua" (cf. ,,Su-
fletul latin...") Asa cum am  mai
spus, pentru lingvistul roman poe-
zia devine mesaj, comunicare, nu-
mai prin raportare la receptor. Ea
(poezia) 1si dovedeste viabilitatea
doar in functie de transformarile pe
care le opereaza asupra sensibilita-
tii si convingerilor consumatorului
de arta.

O. Densusianu poate fi considerat

astfel, unul din inaintasii necunos-
cuti ai teoriei comunicdrii §i ai so-
ciolingvisticii.

Diferenta dintre simbolismul lui
Densusianu si cel al marilor simbo-

is

o. Densusianu, Sufletul latin, n, 75.
* ibid., II, p. 76.
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listi francezi — Rimbaud, Mallar-
me — este constituitd, credem, de
viziunea ,,sociologica" asupra feno-
menului literar.

Basil Munteanu afirma ca ,Den-
susianu este reprezentantul unui
moment precis al evolutiei poetice *
el reprezinta simbolismul francez
in ceea ce aceasta scoald are mai
cuminte §i mai usor asimilabil."?!

Refuzul ermetismului ,,inasimila-
bil" este, in primul rind, un refuz
al izolarii sterpe, al ,.elitei" solitare,
al incomunicabilului, si o acceptare
a socialului, a comunicabilului.

Prima conditie a receptarii si,
deci, a comunicdrii, prima conditie
care asigurd valoare §i perenitate
operei literare este re-creerea rea-
litatii afectivo-sociale : ,,Nu trebuie
sa uitam cd numai literatura care
intrupeaza in ea complexul de idei
si de sentimente proprii unei epoci
are valoare reprezentativa pentru
acea epocd §i ajunge sa se impund
viitorului"?’

Atit teoriile filologului Densusia-
nu, cit si creatia poetului Ervin, se
cristalizeaza in jurul cuplului sen-
timent-idee : ,, Aceste doud notiuni
atit de vagi, a privi §i a simfi, s-au
patruns din ce in ce mai mult una
prin alta, incit fiecare sentiment
din noi pune in miscare gindirea
noastra §i orice framintare a sufle-
tului nostru o analizam, o conside-
ram ca ocazie de-a exprima o idee
despre lume sau viata.'

Trecerea de la sentiment la idee
este cerutd de ,,0 inaltare a sufle-
telor, de o purificare prin cultura

* Basil Munteanu, Un vizionar al lati-

nitatii...  Analele Academiei Roméne,
Mera. sect. Lit., seria III, tom, XIV, 3,
Buc., 1945 p. 56

” M. Cruceanu, Convorbire cu O. Den-
susianu, Rampa, 1 ,65, ianuane, 19U-

» O. Densusianu, Evoluptia estetica a
limbii romdne, 1932 p. 134
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moderna''», purificarea a ceea ce
Densusianu  numeste Htaranism",
prin simbolism. De altfel, ,spre o
intelectualizare tot mai mare a vie-
tii ne duce cultura modernd, si
ceea ce distinge simbolismul e cul-
tul pentru idei, pentru abstractiuni ;
prin el literatura a ajuns sa expri-
me cele mai subtile nuante de gin-
dire, de sensibilitate.”

Simbolul nu este decit prima
treaptd spre ,,modelarea" si ,,forma-
lizarea"  specifice  secolului al
XX-iea ; el este esentializare a da-
telor reale disparate, sinestezie,
structurare : ,, Simbolul are avanta-
jul de a ne da impresii mai con-
centrate, mai puternice — el nu pro-
cedeazda prin serii, prin succesiuni,
prin dezvoltari de prisos, ci ne
evocd lumea poetica deodata, prin
asociatiuni simultane de stari sufle-
testi §i motive exterioare care le
concretizeazd."

Simbolul este concentrare a ex-
ploziei informationale iradiatd de
univers.

in ceea ce priveste modernismul
poeticii densusianiste, se poate afir-
ma ca este mai putin intrinsec, for-
mal, si mai mult extrinsec, conti-
nutistic — imagine a progesului so-
cial. Ervin a fost un aparator al
elementului urban, al oraselor —
,expresiuni  sufletesti, condensari de
vieata".""

Orasul este un simbol al umanu-
lui, al socialului, al noului : , Sufle-
tul unui oras modern (...) apare ca

o sintesd a manifestarilor omenesti
cu tot ce ele aduc intr-un moment
mai semnificativ, mai expresiv."”
" M. Cruceanu, op. cit.
* ibid.
* O. Densusianu, Conf. ,Vietii Noi",
p. 22
" Sufletul latin..., n, p. 10.
*'ibid., p.
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Pentru a cinta orasul — acest
vast simbol al vietii unanime mo-
derne — si energia omului nou,
versul clasic, iubit de Mallarme,
este neincapator. Sub influenta lui
Verhaeren si a lui W. Whitman,
O. Densusianu va alege versul liber,
apropiat de vorbire, in stare sd aco-
pere energiile dezlantuite: ,, Una
din achizitiile cele mai insemnate
ale poeziei noud este introducerea
versului liber, la basa caruia sta
conceptia ritmurilor — mai variate,
mai vii, de mai multd spontaneitate,
de nuantari mai subtile, de redare
mai expresivda a complexitdtei std-
rilor  sufletesti."”

,Artificialul” orasului se opune
in conceptia lui Densusianu, ,,primi-
tivismului” rural. Artificialitatea «—
marca a civilizatiei moderne — este
un concept pozitiv, ea ,,nu poate fi
desjiartita de existenta noastra si e
una din fortele care stimuleaza spi-
ritele in mersul  lor ascendent.””
Aceasta propensiune spre artificial
se ascunde si in tendinta de inte-
lectualizare a sensibilitatii poetice,
subliniata stilistic de predilectia po-
etului pentru cuvintul gind". ,, Pus-
tie I vad lumea, si singur un gind [
Ar sti bucurii  sa-mi aduca”. // (ADA-
GIO, Raze peste lespezi, pp. 81—-82).

»Poet al gindului", uneori pretios
si livresc, Ervin, unul dintre cei
mai profunzi cunoscdtori ai folclo-
rului nostru, s-a apropiat in creatia
sa si de spontancitatea si sensibili-
tatea populara, de temele si proce-
deele poeticii folclorice.

O. Densusianu a optat pentru ,,ar-
tificializarea vietii", pentru trans-

* ibid., I, p. 63.

* Ibid., II, p. 4.

" Boris Cazacu, Prefata la O. Densu-
sianu, Opere, Ed. Pt. Ut, Buc., 1968 I,
pp. XVII—XVIIL.



formarea naturii in cultura, accep-
tind insd si transfuzii  din seva
populard, cind  artificialitatea s-a
dovedit a fi stearpa si falsa.
Putem afirma in incheiere, im-
preuna cu Lidia Bote, ca simbolis-
mul lui O. Densusianu este insusi
,»simbolul" poetic al vietii moderne,
,»care ajungind la un punct inalt de
evolutie transmite aceeasi calitate

si literaturii pe care o reflecta."
O. Densusianu a luptat pentru

propasirea culturii si neamului ro-

" L. Bate, op. cit.,, p. 93.

manesc; actul sdu de culturd este
in acelasi timp un act social-poli-
tic : ,,Dar Zupta literara a fost nu-
mai un episod din lupta mai mare’
pe care am dus-o si o vom duce
pentru reinnoirea culturii noastre
intregi, pentru emanciparea de tot
ce ne-a tinut in loc intr-o parte ori
alta a vietii noastre, asa de dezo-
rientate, asa de inegale — cu atttea
coborisuri §i atitea  abisuri peste
care nu s-a intins puntea ginduri-
lor  mintuitoare."

" O. Densusianu, Spre un an nou, Ce
ni se contesti si ce am_realizat vieata
noua, X, 1, 1915 p. 5



mi i1ail cruceanu

DIRECTORUL DE REVISTA

Era in primdvara anului 1906, cind  impreuna cu un prie-
ten m-am infatisat  lui Ovid Densusianu, a carui revista Vieata
noua ni se pdrea multor tineri, pe atunci, cea mai aleasa
publicatie la care  puteam nadajdui sd colaboram.

Am fost primiti in locuinta sa, din Calea Victoriei, ase-
zata  cam in fata Ministerului de Finante, doua case mai sus
de liceul  Sf. Gheorghe, unde eram elev in clasa a Vill-a. De
multa vreme, ambele cladiri, ca si cele intermediare,  ,au, fost
darimate si inlocuite cu altele, iar liceul s-a mutat mai in
spre Sosea.

Dupa ce am strabatut  gangul din strada, am urcat scara
la elaj si ajunsi intr-un geamlic  care despdrtea casa in doua,
ne-am oprit in fata usii din stinga. In dreapta era bucatéria
si dependintele. Apoi am privit amindoi ceasul. Nu indraz-
neam sa sunam inainte de ora  unu, dupa  prinz, orda pe care
profesorul si-a pastrat-o zeci de ani, pentru primirea celor ce
doreau s&-1 vada.

Simteam o oarecare emotie. Nu eram decit un elev de
liceu si ma infatisam unui mare  profesor  universitar. Dar  dupa

ce ni  s-a deschis usa, dupa ce am strabatut o sala ingusta
si am intrat  intr-un birou  plin de  carti, de jur imprejur si  pe

covor, mi-a venit inima la loc. in fata mea am simtit  privirea
prietenoasa si pling de bunavointa a unui om tinar, cu parul
negru, cu o cdrare dreapta la o parte si cu o  suvita ce-i
atirna pe timpla. Ochii si fata ii erau pline de lumina,  zim-

betul delicat  si prevenitor, vorbea incet si tinuta lui pe scaun
pdrea modesta chiar.

Dupa ce ne-a pofit sa stam, ne-a adresat citeva cuvinte
si ne-a facut  sa vorbim mai mult noi, ascultindu-ne cu aten-
tie. Parca nici nu baga de seama uniforma noastra de elevi.
Se  adresa ca unor  egali. Si dintr-odata simti ca ma incalzesc,
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ca vorbesc inflacarat despre arta si scriitori, despre idealurile
noastre si ale altora si ceva mai multt nu fui silit nici sa citesc
din poeziile cu care-mi captusisem buzunarele, ci foarte simplu
fui invitat sd& le las pe birou spre a fi cercetate.

Purtarea aceasta ma atrase cu desavirsire.

Cititul in public ca si in fata persoanelor straine, in
afara de  intimi, era  pentru mine  cea mai  grea  incercare. Nu
ma stdpinea atit  sfiiciunea, cit mai  ales sentimentul  ca versu-
rile citite parca cer ingaduinta pentru autorul lor, parca-|
aratda mai slab si mai umil in clipa aceea si odata cu Zzimbetul
de incurajare al auditorilor se ascunde si ceva asemandtor  cu

compatimirea  lor.  Asa mi se pdarea mie pe atunci si  poate  nici
azi nu sint departe de aceasta impresie.

Densusianu avea si el aceleasi sentimente in aceasta pri-
vinta si nu si le-a schimbat nici in decursul anilor ce au  urmat
La Vieata noua nimeni nu si-a citit versurile.

Cind  m-am ridicat ~ sa plec  eram mai miscat  decit la ve-
nire, dar de altfel de emotie, care de data aceasta nu ma mar
parasi multa vreme. Ea era urmarea acelei distinctii sufletesti
pe care o raspindea  Ovid Densusianu in  jurul  sau.

Zeci de ani  mai tirziu, dupa ce elevului Ti urma  studentul'

si acestuia profesorul, in Jurul directorului si conducatorului
nostru de la Vieata noua gaseam aceleasi obiceiuri aceleasi re-

quii ce se impuneau de la sine, aceeasi discretie si acelasi
fel de a fi al Ilui care in chip firesc ne impunea, fara sa ne
oboseasca si  fara sd ne  simtim micsorati  in vreun  fel.
Densusianu avea simtul  armoniei si in purtarea lui  de toa-
te Zzilele, li  placea o  gluma, ridea  oricind cu  placere, lua  masa
impreuna cu noi si de multe ori ne croiam planuri pentru

viitor  ca niste camarazi. Dar dragostea noastra nu uita nicio-
data respectul ce-l simteam pentru el. lar intimitatea lui nici
odata nu era indiscretie.

Dupa ce prezentai o bucata de publicat, asteptai invita-
tie spre a ti se da raspunsul. Deseori asteptarea era cam
lunga. Revista avea putine pagini, colaboratorii erau cei mai
multi tineri si nerabdatori si bucatile erau citite in liniste de
Densusianu, analizate cu mare bagare de seamd si numai  in

urma erai poftit la  ora unu  dupa  prinz, sa iei contact cu di-
rectorul.

In asemenea imprejurare te gdaseai totdeauna singur cu
el. Cu multa delicatete ti se aratau partile neobisnuit de  Tn-
draznete sau scaparile din vedere de stil, vers, expresii. Unii
din colaboratorii revistei  poate  sa fi  fost citeodata izbiti  de  sta-
ruintele lui Densusianu asupra expresiilor intrebuintate, fie in
proza, dar mai ales in versuri. Citeodata, cei din afara re-
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institutiilor culturale si artistice, al bibliotecilor, muzeelor, etc
Un poet  trebuie scutit  de umilinta de a-si vinde versurile cu
bucata, dindu-i-se  putinta sa le ofere spre a fi prezentate pu-
blicului.

Densusianu isi socotea colaboratorii ca pe membrii unei
familii  spirituale. Si in adevar el s-a simtit bine mai  ales in
mijlocul  familiei sale de Ila Vieata noua. De aceea el nu inte-
legea ca un colaborator  sa aiba... doua, sau mai multe  fa-
milii. Era o chestiune de tinuta, de buna cuviinta morala a
te  manifesta in tovdrdsia celor pe care fi i-ai ales demni to-
varasi de lupta si munca literara. Spiritul de  aventura, trece-
rea de la o revista la alta, il impresiona in rdu, il supdra chiar,
iar noi colaboratorii i-am cauzat multe suparari de acest fel.
Ce ne fiacea pe cei mai multi sa publicdam si in alte parti ?
Nu era atit sdracia poetului care-si dddea citeodata colabo-
rarea  revistelor ce plateau, cit mai ales faptul ca Vieata noua
se cl/fea intr-un cerc  restrins  de rafinati  si intelegétori  in arta,
iar  tinerii poeti doresc  — dorinta legitima — sa fie cunoscuti,
pe cit e cu putinta, de paturile  largi ale cititorilor. Bineinteles,
colaborarea in afarg nu se facea la acele reviste cu care
Vieata noua ducea polemici, cdci aceasta ar fi insemnat defi-
nitiva ruptura cu Densusianu. Dar si altfel, din cauza neinte-
legerilor  multi  s-au retras  de la revista, iar  altii n-au mai  avut
primire  la ea. Dar si cei ramasi si cei plecati n-au  putut sa
uite, in fundul  inimii  lor, stima ce se cuvenea acestui om de
inalta valoare morala.

Densusianu nu putea darui, alaturi  de el decit  putinta de
a te  sacrifica  pentru arta, asa cum intelegea s-0 faca el in-
Susi. Onorurile si popularitatea erau pentru altii, dar pentru
niste tineri nu era chiar asa de usor sa renunte la  mirajul lor.

El a ramas insa o pilda vie, un ideal si un indreptar pen-
tru  viata noastra intreagd, a celor ce am fost in  jurul lui, si
de la aceasta pilda n-am putut sa ne indepartam cu gindul
prea  mult, iar cu fapta mai des, in masura in care n-am avut
puterea lui de sacrificiu.



i. a. candrea

AMINTIRI DIN VIATA
LUI OVID DENSUSIANU

Cum l-am cunoscut pe Densusianu.

Acum 51 de ani — in 1895  — intr-o  dupa  amiaza din
prima Jjumatate a lunii noiembrie, intram pentru intiia oara in
sdlita de la Ecole des Hautes-Etudes, 7in ~care Gaston Paris
isi tinea regulat cursurile. Eram doisprezece .tineri si mai ba-
triiori, care ne ocupam locurile in Jjurul unei mese lungi si
inguste, in capul cdreia se aseza marele filozof francez, cu
renume universal. Zic doisprezece, céci savantul nostru profe-
sor nu admitea mai mulfi auditori la cursul lui. Mi-aduc amin-
te «ca, intro zi gazetarul Durdnd de la Independance roumai-
ne, care venise sa Vviziteze Parisul, a vrut si el sa asiste la un
curs al  lui Gaston Paris. Maestrul, cum intra in sala, avea
obiceiul sa-si puna monoclul si sa numere asistentii din sala..
Constatind ca erau 13, a exclamat cam supdrat : Voyons,

Messieurs, il 'y en a wun de top ! qui est le treizieme ? S-a
sculat  Durand si  sa prezentat. Cu nici un chip  profesorul n-a
vrut  sa-l  admita la curs  si l-a  poftit  sa pdraseasca  sala. Prin-

tre  colegii mei erau pe  atunci Mario Roques, astazi LAdminis-
trateur du College de France", post ocupat pe vremea aceea
de Gaston Paris, apoi Albert Dauzat, ales Zzilele trecute  mem-
bru  al  Academiei Franceze, Oscar Bloch, ajuns mai tirziu  Di-
rector de studii la ,Hautes-Etudes", raposatul preot Charles,
care a trait apoi multa vreme la Bucuresti, fiind profesor la
Academia  Ronsard, si altii, ale caror nume imi  scapa. Se inter-
pretau pe atunci ..Glosele de la Reichenau" si fiecare din au-
ditorii cursului era obligat sa studieze cite zece cuvinte din
acest manuscris important. Lucrarea fiecaruia era citita pe rind

la curs si da loc la discuti  instructive. In ziua cind m-am  pre-
zentat si eu pentru intiia oara la  acest curs, veni  vorba  despre-
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trecerea lui o aton la u, intrr-un cuvint din glosarul ce se studia

Un tindr  slabut, din partea opusa locului  pe care-l  ocupam la
masa, ceru cuvintul si incepu sa argumenteze, cu un glas sub-
tiratic, impotriva trecerii  prea timpurii  a sunetului o la u, in la-
tina vulgara. Argumentele lui nu mi  s-au parut  tocmai conv/n-
gatoare si, cerind la rindu-mi cuvintul, combatui cu exemple din
limba  sardd, din graiul albanez si, <mai ales, cu forme din  roma-
neste, alegatiunile colegului meu, al carui nume nu-l cunos-
team. Gaston  Paris, interesat de aceasta discutie, pdrea a inclina
spre cele sustinute de mine, dar opina ca chestiunea n-a fost
,pind acum studiatd indeajuns si cd ar merita s& fie supusa unor
cercetari mai ample. Dupa terminarea cursului, ma apropiai
de antagonistul meu si  mad prezentai : Candrea. El  imi intinse
mina surizind  : Densusianu. Am plecat de acolo brat la  brat

si am luat in acea seara masa impreuna. Mai  bine de  patrii
decenii a durat  prietenia noastra si rareori cite un norulet  tre-

cator venea sa turbure senindtatea intimitatii noastre. Acestei
prietenii i se datoreste colaborarea noastra si aparitia urma-
toarelor  lucrdri : Dictionarul general al limbii romane (litera

A c/te 200 de pagini, pe doua  coloane), Dictionarul etimolo-
gic (A — Putea, 224 de pag., pe doua coloane). Graiul nostru
(2 voi.), manualele didactice de Limba romana (3 voi.), etc.

..Graiul nostru."

,Pauvrete cest pas vice", Zice francezul. Lui Densusianu
si  mie ni se intimpla foarte adesea sa ne lipseasca, nu  ,banii
de prisos", ci chiar aceia de trebuinta pentru a ne tine rangul
in societate. Ne imprumutam citeodata de la banci i ne  giram
unul  altuia politele, dar numai putine case de credit ne  primeau
iscéliturile. De altfel, tot din cauza sdraciei a murit Densusianu.
Nu mai avea bani sa mai stea in sanatoriu/ wunde fusese operat

si s-a dus acasa. Aci i s-a declarat  septicemia care l-a dus
la mormint, lucru care  nu i s-ar fi intimplat  daca raminea  la
spital supravegheat de doctori. La moartea lui, s-a gasii, in-
tr-un  buzunar al hainei, toata averea ce poseda 1000 de lei.
Dar sa revenim la Graiul nostru. intr-o dimineatd ma po-
menesc cu Densusianu care-mi spune ca are absoluta ne-
voie de 500 de /e cu toate ca stia prea bine ca nici  eu
n-aveam franc. .. Trebuie sa gasim un mijloc” imi  Zzicea, S8
capat  banii acestia de care am urgenta nevoie." Ma scar-
ptnai  dupa ureche si cazui  pe ginduri. i rugai in cele  din

urma  sd&-mi  dea  rdagaz  pina a doua zi sa meditez cum  si
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de unde sa fac rost de aceasta suma ,colosala". A doua
Zi, venind  Densusianu la mine, i propusei sd mergem la mi-
nistrul Instructiunii Publice de atunci, profesorul Mihail Via-
descu, sa-i propunem publicarea de catre minister a unei lu-
crari. de mare importanta Albumul limbii roméane, In care sa
fie inregistrate specimene de grai din toate coltisoarele Tarii
romanesti. Eram in preajma deschiderii Expozitei din 1906, si
lucrarea era menita sa fie o icoand vie a graiului nostru din toate
unghiurile farii. Propunerea mea ii surise lui Densusianu si el
imi aminti ca Teodor Sperantia, un stilp al partidului con-
servator  si  senator, ar  putea sa ne fie de mare  folos. Luaram
o trasura si ne duseram sa-1 gasim pe autorul L+Anecdotelor"
la Universitate, unde prezida o comisie de examinare a inva-
tatorilor. Densusianu i comunica planul lucrarii si-/ ruga sa
colaboreze cu noi. Sperantia accepta cu entuziasm si ne pro-
pune sd mergem numaidecit acasa la ministrul Viadescu, la
Gradina Botanica, spre a-i solicita sprijinul. Primiti imediat,
i expusei  eu, cdci  asa fusese  convenit intre noi, tot  planul  lu-
craril. Cunoasteti fara indoiala expresia populara Lcrestea
carnea pe el de bucurie  "? Expunindu-i ministrului scopul vizi-
tei noastre si planul lucrarii concepute, vedeam cu mulfumire
cum  pintecele  lui se  rotunjea din ce in ce mai mult si ca
omul era multumit  din cale  afara.

, Toate bune”, zise in cele din urma, L,aar cit cerefi pen-
tru  lucrarea  asta" ?

Am sfeclit-o atunci. De toate vorbisem cu colaboratorii
mei eventuali, numai de suma ce trebuia sa pretindem nu po-
menisem de loc in consféatuirea noastra. Ma uit la unul  si la
altul, dar ei, parca era un facut, intoarsera capul in alta
oarte. Imi iau atunci inima in dinti si-i spun  ministrului

,Cinci  mii de lei" !

Ma asteptam ca, la auzul sumei pe care o pretindeam/
si care mi se pdrea fantastica, sa ne dea pe wusa afara. Cind
colo

,Bine", zise Viadescu surizind, Lva acord aceasta suma si
va tiparesc lucrarea gratuit, asa cd veti beneficia si din vin-
zarea ei".

Va puteti inchipui bucuria ce m-a cuprins la auzul aces-
tui raspuns dar... Era un ,dar” la mijloc, anume ca Densu-
sianu  avea  nevoie imediat de 500 de e si nu  puteam astepta
pina la prezentarea manuscrisului.
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.Ne puteti da un avans" ? zisei atunci Ministrului, ,cacf
avem nevoie de bani de  cheltuiala ca sa colindam fara dupa
cercetari”.

,Fireste " imi raspunse. ,Veniti la minister si va dau un
acont de 2 000 de lei".

li mulfumiram din adincul inimii si plecaram de la casa
lui, transportati de bucurie. In aceeasi zi avansul era incasat
si Densusianu scapat din fncurcatura.

Lucrarea a apdarut in fascicole, sub titlul  Graiul nostru, pro-

pus de Densusianu. Dupa publicarea primei parti a acestei
culegeri de texte, daca se intimpla sa fim tustrei colaboratorii
impreuna, ducindu-ne, pe  jos sau in trasura, la tipografie, se
gasea cfte un glumet care sa exclame : ,Trece graiul nostru I
Firea lui Densusianu.

Prietenul meu avea o fire inchisa : nu-si deschidea inima
nimanui, nu-si destdinuia necazurile si nimeni nu stia ce se

petrece in sufletul lui vecinie turmentat. Sa fi.  fost supararile

din timpul copilariei lui, cind familia vedea crescind acest cor-
pii  plapind, menit, cum se credea, sa ramind  olog toatd viata t
Céci Densusianu se nascuse cu o coxalgie care-| impiedica,
sa umble in  primii ani ai  copilariei si  pina aproape de  v/rsta
de 15  ani. Sa i fost supararile  de mai  tirziu, dupa casdatoria
Jui  ? Nimeni nu poate sti, caci nimanui nu i s-a destainuit
A mai avut multe  de indurat  pina sa-si ocupe catedra, caci

staruiau unii - si altii, dupa retragerea la  pensie a lui Hasdeu,
sa se incredinteze catedra, ba lui G. Dem. Teodorescu, ba lui
larnik, ba poate  altuia. Fapt e ca Densusianu era vecinie  ama-
it si rar il putea vedea «cite un intim rizind cu voie  buna.

La teatru nu se ducea, nici la cinematograf, numai rareori
la cite un concert dat la Ateneu. Pind si la piesa Heideiber-
gul de altadata - tradusa de dinsul si pentru care a primit
de la Pompiliu Eliade, pe atunci director la Teatrul National,
fantastica suma de lei 500  (cititi cinci sute), odata pentru tot-
deauna - nu s-a dus s-0 vada  jucata, cu tot succesul  formi-
dabil  pe care l-a obtinut, gratie talentului lui Tony Bulandra

si a limbii alese in care a fost tradusa.

Nu minca mult, abia cit o pasadrica, dar Ti placea, intr-un

cerc de intimi, sa bea - rareori - cite un paharel de vin  bun.
Pretindea ca se pricepe sa  distingad un vin bun de altul  numai
bunicel. Cu toate acestea, am avut ocazia sa constat ca se
lauda numai cu acest dar. Cind cu vizita profesorului dulia
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Bertoni Sa Bucuresti, Densusianu si cu mine hotarisem sa-t

oferim o masa la restaurantul ,Continental".

,Ca sa nu ne facem de ris", imi  zise  Densusianu, L,ar ft
bine  sa ne ducem mai devreme la restaurant, sd alegem vi
nul

Zis  si facut. Ne ducem la »Continental" si-1 rugam pe pa-
tron sa ne dea de gustat vinul cel mai bun pe care-l are. Pa-
tronul ne trimise citeva sticle cu diferite probe de vinuri. Den-
susianu  gusta dintr-un  pahar si  strimba din nas.

LNu-i  putem da de baut wunui om din fara  vinurilor", i  zise
patronului, ,0 posirca ca asta, care nu face doua parale I"

incercd  vinul din a doua @ sticla.

»Si mai  prost !"  exclama suparat.

Al treilea si al patrulea fel de vin se bucurd de acelasi
dispret. Patronul restaurantului nu avea in pivnita decit aceste
patru  vinuri. Ce sa facda ?

,Mai am", zise el dupa citeva clipe de gindire, LS un alt-
fel de vin, pe care-l ofer numai la ocazii rare, cdci am  foarte
putin din el".

,Dé-ne sa-1 gustam” zice Densusianu si, dupa citeva mi-
nute, patronul se  prezinta cu o a cincea  sticla de  vin. Den-
susianu  gusta din el si exclama : lata un vin admirabil ! Din
acesta sa ne servesti la  masa. De ce nu ni  l-ai  aferit pina
acum  ?"

Patronul suride si, luindu-ma la o parte, imi sopteste
£ acelasi vin pe care l-am oferit  inainte, in  prima sticla, dar

domnul Densusianu habar  n-are de vinuri 1"

Si fiindca veni vorba de vin, sa povestesc alta intimplare
care mi se prezinta in minte si care caracterizeaza firea lui
Densusianu. Venisem cu sotia mea la Constanta, ca sa ne
imbarcam a doua zi pe un vapor care pleca la Marsilia. Intrind
seara in restaurantul ,Venetia", il zdresc pe Densusianu stind
singur  la o masa. Citeva zile  petrecute la malul marii trebuiau
sa-l  recreeze  de munca istovitoare a unui  an intreg. Ma apro-
piu de el, ii dau buna seara si-l  poftesc la masa noastra.
,Sint la desert”, imi Zzice, Ltermin numaidecit si viu". Densusi-

anu se aseza dupa citeva minute  la masa noastra si incepem

sa punem tara la cale, vorbind de politica, apoi de calatorii,
de filologie si de cite si mai cite. .94 va ofer si eu acum
un pahar de vin", zise, ,nainte de a porni peste noua fari si
noud mari". Si comanda o  sticluta de vin. Mai  vorbim noi  cit
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mai vorbim, apoi ma& duc la o parte si achit chelnerului nota
trecind  in ea si  sticluta  comandata de  Densusianu. Cere si el
plata si cind chelnerul 7i spune  cd sticluta a fost achitata
de mine, s-a facut foc si pard. Niciodatd nu-l vazusem asa de
infuriat, JAsta-i o umilire pentru mine !" striga, Tsi i pélaria
si pleaca far& a ne da macar buna seara. Am ramas trasnit
si toatd noaptea n-am inchis  ochii de enervare.

A doua zi pe la orele 10  dimineata, ducindu-ma la  posta
sa trimit o telegrama, il zaresc de departe pe Densusianu
Cautam sa evit intilnirea cu  dinsul, dar si el ma Zzérise. Se a-

propie  surizind de mine ca si cind nu s-ar fi intimplat nimic in

ajun,  si,  tinindu-ma de  miini, imi Zzice : ,Stii, ~ sinteti  invitati  mei
acum la  dejun. Va astept  neapdrat la orele 12 la restaurant,
caci mi-ai spus ca vaporul pleacd la 2" N-am avut  incotro, am
acceptat si, dupa masa, Densusianu ne-a condus la vapor,

urindu-ne célatorie si petrecere buna.



DIN ,ISTORIA LITERATURII

ROMANE-*

1. negoitescu

STEFAN PETICA

Desfasurindu-si activitatea publi-
cisticd imediatd in jurul anului 1900,
Stefan Petica avea despre literatura
vremii sale atare viziune intuneca-
td : ,,0 nesfirsita molegire stapineste
sufletul romdnesc de citva  timp.
Sub povara ei de plumo, cintecele
sunt tot asa de triste ca si crucile
mici §i umile care rasar din mijlo-
cul vegetatiei palide intr-un cimitir
al saracilor. Par multe, fara a fi
alese; par dragalagse si fara a fi
frumoase; parca ar voi sd spund
ceva §i nu spun nimic, nici mdcar
tristetea pe care orice lucru o are
in sine atunci cind e aproape sd
piara”. Si  totusi autorul  acestor
rinduri (puse sub titulatura Sulitele
in vint') era un entuziast care a
combatut cu arme solide pentru
impunerea doctrinei simboliste la
noi, armele lui constind intr-o con-
stiintd artistica foarte ascutitd si o
culturd universala pe cit de exactd
pe atit de moderna. Polemica sa cu
Camille Mauclair constituie §i azi
un document adeviarat si instructiv,
stabilind  precursorii  simbolismului
in prerafaelismul englez si muzica
wagneriana, in Edgar Poe si Bau-
delaire, in urmasii acestuia din
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urma : Rimbaud, Verlaine si Lafor-
gue si, trecind de la Shelley Ila
Walt Whitman iar de la Mallarme
la scoala poetica belgiand, ocupin-
du-se de Henry de Regnier, Viele-
Griffin, Stuart Merill, Remy de
Gourmont, Francis Jammes, Andre
Gide. Cunoaste nu numai versurile
lui Oscar Wilde, dar si cele ale lor-
dului  Alfred Douglas ; apreciaza
atit pe Leon Bloy cit si pe Maxim
Gorki (de altminteri literatura rusa
ii e familiard) ; preferd pe Chateau-
briand lui Victor Hugo. Influentat
puternic de teatrul lui Maeterlinck,
nu ignord adincimea poetica a dra-
melor lui Ibsen si Gerhard Haupt-
m$nn. Ca adept fervent al estetis-
mului lui Ruskin  (sub influenta
acestuia, probabil, a scris despre
biserica  Stavropoleos),  subliniaza
insa limitele profetului englez si
consemneaza deci pozitiv aportul
civilizatiei moderne la Imbogatirea
artei noi. Relevind in numeroase
rinduri marile merite ale lui Maio-
rescu pentru dezvoltarea culturii
romane, Petica se declara totodata

discipolul lui Macedonski. Cu un
astfel de orizont spiritual, el con-
sidera problema specificului natio-



.nai prin  prisma traditiei culte :
»MaeterKncfe, inainte de a incepe
sa scrie admirabila sa opera tragica
care l-a facut celebru, cunostea
foarte bine  sufletul belgian  pe
care-l studiase in marii pictori din
trecut: Jean Van Eyck, Van der
Weyden, Memling si Quetin Metzys,
<cu sensualismul lor ciudat, cu mis-
terele religioase induiogdtoare, cu
fecioarele palide nesubstantiale si
idiafane ca un vis mistic, cu evocd-
rile dulci de gingasie stinsa. Cerce-
tase adine scrierile marilor mistici:
sora Hedewyck, Jean van Ruysbro-
<ock, Gerard Groot si Henri Mande,
si astfel a ajuns la tema misteri-
oasa din ,,La Princesse Maleine" si
., Les sept princesses" si la intelec-
tualitatea visatoare si dureroasa din
. La mort de Tintagille" si , Agla-
vaine et Selysette” — cuvintele de
mai sus avind o semnificatie pur
esteticd, deoarece Stefan Peticd nu
era un mistic.

Desigur, ideile lui Peticd nu sint
'Originale, dar sinteza lor armoni-
oasd, bazatd pe o informatie nuan-
tatd si ,la zi" impresioneazd. Ma-
sura sensibilitatii si gindirii lui cri-
tice proprii si-a dat-o in micul stu-
diu  Transformarea [liricii,  scurtd
privire asupra intregii poezii roma-
nesti de pind atunci, din unghiul
simbolismului, $i care reprezinta
textual cea mai importantd Iincer-
care de acest fel dupa Cercetarea
criticd maioresciand si actul de con-
-stituire a criticii noastre ,,impresio-
niste", realizatda abia dupa primul
rdzboi mondial.

Luata in ansamblu, opera bele-
tristicd a lui Stefan Petica se situ-
eazd mai jos decit ideile care o
anima, desi poeziile lui sint adesea
onorabile. Continuind pe Eminescu

86

si Macedonski 1n sinteza lor simbo-
listda posibild (asa  cum rafinat a
prevazut-o in studiul Transforma-
rea liricii), el apasd mai puternic
pe coarda macedonskiana. Somptu-
ozitdtii molesitoare, palorile deca-
dente, o muzica crepusculara, obse-
siile florale, parfumurile si volupta-
tile torturante (,,Si-n trista seard
cenusie I Pling pale flori infiorate |
Ce-n dureroasa agonie / Par niste
sfinte torturate”) 11 melancolizeaza
insa ,,sonul" macedonskian : ,,Noi il
priveam. Era frumos si-avea ceva
stapinitor / In ochii dulci infldca-
rati de melancolicul avint I Si gla-
sul lui suna ciudat ca melodia unui
cinl : 1 «Vor inflori iar trandafirii V
Ce-adinc parfum imbatator! 1l Si
ne surprinseram soptind sub neagra
manta de-ntuneric 1 Vor inflori iar
trandafirii! Si dorul nostru vag,
chimeric I Parea din Ilumea unde
duc ascunse tainicele cai Il Va tre-
mura din nou parfum in soapta
dulce-a blindei firi I Va flutura iar
visul alb ca floarea misticelor vai 1
Si noaptea trista va pieri... Vor in-
flori iar trandafiri!” Peste gradinile
lui Dimitrie Anghel, peste melosul
alb al lui Camil Baltazar, peste
mistericele artificii feminine ale lui
Minulescu pluteste  fard 1indoiald
ceva din lirismul impregnat de vag
si aspiratii irizate, ceva din exotis-
mul interior al lui Peticd. Mult
mai sumbrul Bacovia va fi trecut
prin fata acestui tablou elegiac ur-
ban : ,, Cetatea arde facle pe turle-
le-negrite j Pe oare vechi coroane
de slava seculara ,1 Topeau de aur
raze in zile fericite 1l Pe surele fron-
toane a vechilor palate I Un vis de
razvratire a pus o-nfiorare I lar flo-
rile-n gradina stind pale si uitate



Se pling in invocarea lucirilor de
soare Il Cintari voevodale sunard-n
amurgire 1 Cu glas de alta datd
umplind singurdtatea / Si-n notele
lor grave de-adinca tinguire I Coli—
nele-ascultara cum moare-ncet ce-
tatea Il Si turlele parura ca brate
disperate I Intinse-11  framintare
spre cerul azuriu; I Stravechea fru-
musete murea pe inserate I Si su-
fletul cetatii  se plinse-ntr-un  tir-
ziu Il Ah, cintul razvratirii in seara
somptuoasa / Si turlele-naltate spre
cerul cel senin I Cind pacea cade
lina in falduri de matasa 1 Si lim-
pede ca roua pe albe flori de crin !"
Dupa cum probabil Matei Caragiale
isi va fi adus aminte de aparitia
acestei domnite tragice : ,,.S7 razele
1 Ple-

tremu-

murird pe marmora stelard
cind petale rosii cu blinda
rare : I Parfumuri dulci §i scumpe
lasate in mistere, I Suspin ce trece
singur prin noaptea intristata 1 Ci
eu vedeam in minte fecioara depdr-
tata 1 Ce plinge si m-asteapta pri-
vind albastra zare; / O floare sin-
geroasa cu foile amare I Pe rochia
m alba luceste ca o pata Il Suspi-
nul melancolic al vintului de seara I
l-atinge alba frunte §i ea se infi-
oara I De flacara de visuri, de lunga
suferinta Il In pacea serii blonde
trist bratele isi fringe I Si lacrimi
Sau in ochii aprinsi de grea dorin—
Yo/ lar noaptea se coboara si visul
clar se stinge". Si daca poetul n-ar
ii murit atit de tinar, poate cd me-
morabilul sau vers ,, Paunii sub ar-
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cade, visind plingeau in somn" ar
fi ndscut o poeticd mai densa si
mai putin monotond, de o muzicali-
tate mai vizionara. Cele doua lu-
crari dramatice ale lui Peticd sunt
intr-un contrast izbitor : pe de o
parte cinci acte de lesinat si con-
fuz simbolism, iar pe de altd parte
trei acte ,realiste", in proza, de un
reactionarism cu atit mai de nein-
teles, cu cit autorul lor era de ex-
tractie rurald si scria doar cu citiva
ani inainte de marea rascoald a ta-
ranilor. Din piesa simbolista se mai
pot incad retine citeva versuri care
preiau motivul dialogal nuantat din
Erlkonig, spre a-1 transmite capo-
Mistretul
,, VIOREL :
un jalnic geamat / Ce trece prin
gradina asemeni unui freamat ? 11
IUGA :
in desis ; / in fiecare noapte in ver-
dele frunzis I FEa sta si-si plinge
jalea iubirii de-alta data / Si cin-

doperei lui Doinas, cu

colti de argint: N-auzi

Stapine-i  pitulicea ce cintd

tecul ei pare o soapta tremurata 1
Ca vintul cel de seard, ugorul cint
de seara Il VIOREL : Si n-auzi in
gradina ce tristda urcd-n noapte I O
slabd rugdciune asemeni unei soap-
te ? II IUGA :
din turnul singuratec, I Purtatd-n

Stapine-i  porumbita

ceasuri negre de dorul ei noptatec 1
Spre lunga pribegie in zarea-ntune-
cata. 1 In umbra trupu-i pare o
dunga Iluminata I Ce wurcd vesnic
alba, frumoasa solitara I Sub cerul

cel de vara, seninul cer de vara’.



MIHAIL SAULESCU

Scriind si publicind 1n epoca de
dinaintea mortii (1916, data mortii
sale premature, pe front), In poezia
lui Mihail Saulescu se intretaie eco-

urile corzilor lirice ale timpului
acela : Bacovia, Minulescu, Arghezi,
Eftimiu, D. Iacobescu, dar totul se

aduna intr-o personalitate unitara,
in stare sd premeargd pe Camil
Petrescu si chiar, foarte de departe,
pe un Mircea Ivanescu. Conceptua-
list, in sensul unei adeviarate obse-
sii ideatice (el nu vedea idei ci era
ros de gindire), n-a fost atras de
simbolul palid general al lui Isus,
ca Panait Cerna, ci de drama demo-
niaca a lui fuda. Poezia lui energe-
ticd si durd se trage mai degraba
din Hasdeu decit din melancolia
senzuald a lui Eminescu: , O, lucra-
tor in mina cuvintului ascuns! 1
Sa tai in piatra dura mereu, §i sd
nu stii I Nici daca o sa afli prile-
jul sa revii I Afard, la lumina cu
cel mai nou rdaspuns !" ori, parado-
xal, in aceastd exasperatd viziune
o orasului, pe care l-a cintat cu un
dureros patos : ,,4h ! parca tot ora-
sul e un urias pe care / L-au fere-
cat dusmanii in lanturi, si mereu, 1
Se zbate,-ntr-o supremd, zadarnicd
sfortare 1 Clocotitor de urd, tipind
spre Dumnezeu...// Ah! parca tot
orasul e-un revoltat pe toate, I Pe
zel, pe suferinfe §i pe pdmintu-
ntreg, / Si care-nchis in sine, se
plinge ca nu poate, —, / Ca gindu-
rile toate nimic nu-i inteleg... I
Ah ! Parcd-ntreg orasul, — inlantuit
pe stinca, I E Prometeu ce-n ura-i
gindeste cum ar fi / Cumplita raz-
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bunare ce fierbe-n el adirlca —, si
pregdteste ziua ce-odata va veni. /
Pe fiecare clipa alarma se intinde * /
Din zori si pind-n seard, metale,
muschi, sfortari, / Un trup iac si,’'
suflet etern care cuprinde / Orasul
si pamintul intreg din zari in zdri...
Il ... II Ceva ce prinde totusi
intr-unui sa ne lege, I Pe toti aceia
care din zori §i pind-n seard I Ne-n-
spaimintam de lupta demonicd, bar-
bara, I In care tot orasul se zbate
ne-ncetat, / In ritmul de ciocane
stridente care bat... II Astepti, dar
cita vreme ?! — Astepfi; si, poate,
doar I Astepti sa vina seara, c-un
cer mai bun, mai clar, — /| Astepfi
sd vind noaptea, astepti — si cine
stie I Ce trebuie sa vie ?". Aici nu
este gdunoasa retorica, ci autentica
framintare interioarda, chinuitoare
dirzenie lirica, dind versurilor
spume de cataractd, verbului pietri-
ficari rezonante. Iatd cum curge
arghezian (cind !) o gindire in lupta
cu vidul divinitatii : ,, Te-am cau-
tat in templu> si gol era in el, 1
lar pasii mei pe piatra atit de
trist sunau, I Si-am vrut s-aprind
iar focul §i n-am putut de fel / Caci
undelemnuri sfinte din amfore lip-
seau. Il Si am iesit din templul ui-
tat, ursit sa piara, 1 Si tot gindind
la tine, ma coboram pe scard,; Dar
jos priveam cum marea in valuri

se framinta 1 Si-aceeasi cind de
veacuri neadormita cinta. Il ... Il
Si-am  coborit pe scard, la tarm
am coborit 1 Si glasu-atitor valuri
am ascultat atit — // ... // Si

plecat in urmd, dar nu am mat



suit | lar treptele de marmor spre
templul parasit, 1 Sa stric iar pa-
cea mortii pe lespezile grele, I Si
am  pornit tovaras cu gindurile
mele”. Neindoios, ideea poetica a
lui Saulescu nu are profunzimea
atinsd de poemul intre doud nopti,
nici subtilitatea viziunii expresive,
dar comunitatea de sonuri indica
o intilnire de loc fortuitd intre cei
doi autori. intilnirea lor liricd se
confirma, poate mai semnificativ,
si cu alte prilejuri: ,,Stii tu spre
care tintd, pe drumuri lungi, por-
ni 2 I Sub care pom, cu mine dru-
metul se opri ? | De-as fi cu el pe
cale, as sti si eu ce vrea, I Dar
nu e nici nainte §i nici in urma
mea, | Dar nu mi-e nici in dreapta
si nici in stinga-mi nu-i... j Stii tu
ce-mi spune totugi, cd sunt pe
urma lui ? II El merge inainte, in
lume, iara eu, | O umbra ne-nfe-
leasa, cautindu-mi-I mereu, 1 Merg,
poate, inainte, ori poate-n urmd
merg. I Sunt obosit de cale sau
poate ca alerg... I Dar nici nu stiu
pe unde si nici spre care zari. I ...Si
ne despart de-u pururi aceleasi de-
partari".

Motivul esential al poeziei lui Mi-
hail Saulescu este tocmai acest ,,du-
blu" care e insasi gindirea sa (o
gindire ce-i dizolvd sensibilitatea,
trecutul torturat de intrebari fara
raspuns) : ,,.Dar wunul este-n mine,
ce-a fost intotdeauna. I De cite ori
in ceruri trecea tacuta luna, I De
cite ori pe ape o lebada plutea, 1
Era mereu, in mine, un om ce se-n-
treba, / Era mereu in mine un pri-
vitor in care I Se framinta intr-una
. 0 tristd intrebare” i care totodata,
printr-un fenomen de autoscopie
explicabil doar prin intensitatea
maladiva a gindirii, se transforma
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intr-un multiplu de pasi anonim in-
dividuati ce la rindul lor personi-
fica aceeasi gindire halucinatd de
propria ei intoarcere in ginele cuge-
tator : , intotdeauna, totusi, aceiasi
pasi rasund, I Si poate noaptea face
sa sune toti la fel / incit citi ingi
trecura intr-unui  se-mpreund, I Si
pentru noi doar pagii unui drumef
rasund, 1 Si-n veci aceleasi ginduri
se-ndreapta catre el I Auzi cum
vin spre tine §i cum se pierd de-
parte... I in fiecare noapte, e-acelasi
om grabit; 1 Si totusi cite inimi §i
suflete desarte I De fericire-n viatd,
n-or fi trecind departe, I Pe drumu-
acesta al noptii, tacut si nesfirsit!”
Solitar in odaia lui pustie, ca o ca-
merd funerard, vagabondind pe-
strazile invadate de ploaie sau ina-
busite de arsita si praf, in gradini
parasite sau pe drumuri agreste, in-
diferent la anotimpurile egale in
monotonia lor, lasind sa curga in-
tr-insul mortii veacurilor apuse ca
si urmasii ce nu vor scapa din
cercul inchis al fiintei lui efemere,,
poetul acesta isi dilatd ,,dublul”" in-
tr-o solidaritate universald cu gin-
direa umand globala si amorfa, pe
care o considera ca o unicitate fara
sfirsit, minat fiind de un dor tis-
nit din prédpastia singuratatii, si care
la dinsul capatda curiosul sens al
energiei insatiabile si infinite. Ale-
goric, el da trup nemarginirii ; cu
aceeasi plasticitate autoscopicd, atri-
buie gindirii tragicul absolut al
peregrinarii printr-un zadarnic vis :
,, Ei trec, / Pe strazile ce furnica de
lume, I Pe ulite cu fabrici zgomo-
toase, I Prin pietele mizeriei din
lume... I Ei trec — |/ INw stie nimeni
unde-anume ! / Ei trec, ei trec —
simt acul grav ce coase | Bucata
cu bucata risipirea I De petice din-



.sufletul cel mare, I Ne-nchipuit, ne-
asteptat, pe care | Doar il viseazd
numai omenirea..." Rasturnind com-
plet mazochismul solipsist al gin-
dirii, Saulescu 1incearca sa salveze
gindirea printr-un crispat indemn
la activitate, ca forma stihialda a
vointei : ,, Arati, am zis popoarelor —
si ele I Arard-intreg pamintu-n lung
si-n lat I Cu bragele, cu plugurile
grele, | Adincurile i-au  insinge-
rat. Il Arati, le-am zis — si veac
de veac se leaga I Prin plugul care
trece-nvingator. — / Arati, le-am
zis, §i viata lor intreaga, / Muncin-
du-se mereu sa inteleagd I De ce
le-am dat intreg pamintul lor, / Din
patru zari, din zori si pinda-n seara l
Popoarele supuse, ard...". Acestei
demiurgii sociale compensatorii ii
corespunde §i exaltarea, tot stihiala,
dar cu un accent abstract, a mun-
ecii: ,,Ce jertfe ard in brazde, nela-
murite inca, — I In cimpul larg,
atuncea, intins din zare-n zare ; —1
O ! Munca, Munca plind, cu brazda
ei adinca, — I Cu freamatul ei ves-
nic, de nesfirsita mare. 1 ... Il Acolo,
peste zidul orasului, departe, — /
O ." Munca, Munca veche si vesnic
izbindita ; I Largi tarine bogate, cu
inima ranita, — / Nelinistite plu-
guri, §i vii paduri de coase; / Ba-
toze-asurzitoare, la arii departate, |
Cu norii lor de pleava, cu muntii
ede bucate, | Cu larma asta vie, in
veci neobosita".

Cel mai probant text al lirismu-
lui sau autoscopic, redus la distinc-
tia dintre ew, umbra si suflet, ca
unitate contradictorie, savirsgitd in
dramatismul ei pur, text probant
pentru poezia orasului, autentic ob-
tinutd de Mihail Saulescu, in ver-
surile lui care cultivd repetitia cu
bund stiintd intru redarea nuantata
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a obsesiilor solitudinii, este poemul
Pe strada asta tristd, generoasa dis-
tilare artisticd a unei sensibilitati
dezolate si aprige, sustinutd de idea-
lismul moral : ,, Pe strada asta tris-
ta, pustie, solitara, / Atita vreme
este de cind tot merg mereu, / Si
nu-nteleg, in strada aceasta soli-
tara, 1 Ce poate sa ma cheme, ce
poate sa-mi apard / De merg de-a-
tita vreme, doar umbra mea si eu |
Nu-i nimeni — i lumina de pale
felinare — Imprdstie in aer cu cal-
mul ei de mort I Ceva din alta lu-
me, ceva din departare, 1 Ceva in
care parcd-i o mistica chemare |
Spre care parca pasii neinteles mi-i
port... | Mda urmareste noaptea cu
linistea ei rece, | Ma cheamd inainte
un gind ce nici nu-l stiu, 1 Ma ur-
maregste noaptea cu linistea ei rece |
Si-un dor de zari albastre prin sufle-
tul meu trece... ll Eu merg pe strada
asta, in noaptea asta trista, 1 Si nu
stiu pina unde va trebui sa merg I
Pe strada asta care imi pare tot
mai trista, I Chemat ca de-o bataie
duioasa de batista, / De pale feli-
nare ce-n departari se sterg... I Cu
sufletul, cu umbra pasesc in noapte-
adinca I Trei frati pribegi, departe,
minati de-acelasi dor ?... |1 Eu vreau
lumina asta sa mai dureze inca, j
Si umbra mea doreste o noapte mai
adinca, I lar sufletul meu numai un
cer stralucitor...” (nu gasim  aici
oare un prevestitor al lui Philip-
pide ?). Si din esenta acestui text
probant se naste capodopera lui
Sédulescu, lungul si vastul sdu poem
Capitala, in care, pe linia rdscum-
paratd a solidaritatii umane poetul
are viziunea Multimii care viseaza
greu, dar care va izbucni din Dim-
bovita neagrd si tdcutd, ca dintr-o
infernald retorta lichida, unde se



pregateste de viatd tentaculard vi-
itorul, adicd 1incarnarea violentd si
modelator elementard a gindirii :
,Si-mi pare cd se suie pe cheiurile
moarte I O armie de oameni, de
care nu-s strain... 1 Din noaptea
grea gsi-adinca ma strigd, de depar-
te, I Si nu-i cunosc pe nume, dar
stiu de unde vin... I Au coase, gre-
ble, seceri, ciocane, sape — au [
Priviri intunecate si ginduri de ofel ;
— / Sunt tofi aceia care pamintul il
brazdau, I Puterea viitoare sa scor-
mone din el... Il Sunt toti aceia care,
in sunet de sirene, I Luptau sd dea
un suflet rigidelor metale, 1 Sa dea,
scotind natura din clipa ei de lene 1
O noua forma vietii — g§i formei
alta cale... / Si-mi pare ca se suie
pe cheiurile mute, — / Privirea lor
ma arde sau gindurile lor ?... I Din
noapte  parcd-mi strigd cu  fefele
tacute, 1 Si nu-i cunosc pe nume,
dar inteleg ce vor..."

Pe cit de verbios obsedat si ten-
tacular se aratd Mihail Saulescu in

ION CODRU

Ceea ce are insemndtate in Im-
prejurarea ca Serban Cioculescu
vede pe 'epistolierul  Peregrinului

transilvan ca pe un Stendhal ro-
man (nu ca scriitor bineinteles, ci
ca structurd spirituald), iar Tudor
Vianu il compard cu Julien So-
rel, este faptul ca ambii critici con-
sidera prin aceasta pe lon Codru
Dragusanu drept un personaj. in-
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versurile sale larg cadentate, pc atit
de sobru si avar e dialogul exce-
lentei lui drame cu tema rurald, in-
tr-o proza simplificatd la minimul
scenic, Sdaptamina luminatd. Numele
generice ale personajelor acestei
concentrate si scurte piese de teatru
sunt rupte din viziunea generica a
Muncii §i Multimii, liric intreva-
zutda. Misticismul conflictului nu are
vreun corespondent mistic in auto-
rul insusi, ci reflectd mai degraba
preocupari sociologice, sub impulsul
gindirii lui setoase de explicatii in
chiar sensibilitatea $i mentalitatea
celor spre care il chema irezistibil
nevoia de solidaritate ideaticd. Ast-
fel Saptamina Iluminata, care face
trecerea de la naturalismul Ndpas-
tei lui Caragiale la teatrul expre-
sionist postbelic, intregeste de fapt
cunoasterea unui adevarat ginditor
al literaturii vremii sale® un fel de
Peguy al nostru, din tineretea idea-
lurilor lui socialiste.

DRAOUSANU

tr-adevar, Peregrinul transilvan tre-
buie tratat drept un roman in scri-
sori® cu un singur erou, nu pentru
cd epistolierul insusi s-ar califica
prin peripetiile sale interioare sau
exterioare, ci fiindcd autorul aces-
tor scrisori, despre a carui viata
intimd si sociald (framantari sufle-
testi, amor, mediu uman contingent)
aflam date mult prea sumare, ne-



relevante epic si psihologic, exista
totusi in fata cititorilor sdi ca o
individualitate sigurd si pregnanta.
Daca relatarile turistice si ideile ce
se desprind din epistole nu au ni-
mic deosebit si original intr-insele
(nu gasim acolo maéacar o pagina
care sa ne emotioneze artistic, fie
ca descriptie, fie ca sentiment sau
gindire pdatrunsa de fiorul contem-
platiei ori al ideatiei), vie si proas-
pdtd rdmine Insd mereu prezenta in
peisaj si societate a epistolierului
ca om al vremii sale, care isi traies-
te personal peregrinarea i ne-o co-
municd cu o directitate simpatica,
resimtita de noi cu placerea ce o
traim de cite ori ludm contact cu
adevarul altora. Peregrinul nu are
nici pe departe profunzimea, mar-
cata de destin, a nefericitului Julien
Sorel, a carui ambitie nemdasurata
si calculatd e zdrobita de impulsivi-
tatea sa strict lirica, proprie unei
naturi contradictorii ; liberal dato-
ritd conditiei lui sociale, dar aristo-
crat prin vocatie (ca si autorul sau),
eroul din Rosu si Negru seamana cu
plebeul Dragusanu doar prin ocupa-
tia lor comuna de preceptor sau se-
cretar al unor insi de rang mai
inalt. Cit despre Stendhal, care si-a
mutat ambitiile sociale si erotice in
domeniul uriasei sale vocatii este-
tice, Dragusanu 1i seamana prin cu-
rioasa identitate a periplului lor
continental (nu o datd repetat), in-
tre Londra si Napoli, si (prin Ger-
mania) intre Paris si Moscova (res-
pectiv  Petersburg), periplu cores-
punzator neindoios avidei lor incli-
natii cosmopolite comune de cunoas-
tere a locurilor si oamenilor.

Fara a urmari deci sad-si schimbe
statutul social, multumit cu o situ-
atie ce ii ingdduie sd se bucure de
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vederea lumii, destul de indepen-
dent (..cinic" l-a numit un ins sus
pus pe care l-a slujit) spre a-si per-
mite sd-si pardseascd inaltul stipin
si sd se descurce singur .atunci cind
ii convine ; inteligent si desigur
agreabil celor din jur (fie ca apar-
tin claselor superioare, fie celor de
mijloc sau de jos), vivace, cu hu-
mor, lucid, ironic, entuziast, dupa
imprejurdri, iubitor de viatd ordse-
neasca si atras mai curind de mase
decit de personalitati (de aceea el
emite judecati pertinente despre
unele, pe cind pe celelalte le ignora
notind fugar chiar intilnirea mai
indeaproape sau mai de departe cu
citiva potentati) ; pitoresc ca apari-
tie si sensibil la pitorescul frumos
ori urit al lumii (prin ochii sai ni
s-a pastrat o icoana reala a Munte-
niei de la inceputul veacului trecut),
picant si frivol cind se lasd dus de
valul existentei, oarecum aventurier
(1l retine totusi ordinea universului
mic de unde a pornit), Ion Codru
Dragusanu e din doud puncte de
vedere un burghez : mai intii prin
uimitoarea sa adaptabilitate la ur-
banitatea occidentala (el e acasd cu
bucurie nestdvilitd si  lacomd 1in
Roma, in Paris, in Londra sau in
Berlin, la Milano, la Baden-Baden,
sau la Geneva. de aceea se pricepe
sa si critice dezinvolt cele ce vede),
urbanitate compusd din strdzi, mo-
numente, muzee, restaurante, hote-
luri si pretutindeni oameni cu mo-
ravurile specifice locului, totul im-
panat de  binefacerile civilizatiei,
care i se par mai de graba normale
decit minunate (nu e niciodatd uluit,
ci doar cu interesul potentat uneori
pina la exaltare, lasind prin urmare
treaz reversul critic) — iar mai apoi
prin conceptiile sale liberale, prin



observatiile sale generoase asupra
progresului social, proclamind drep-
turile paturilor oprimate, deplin-
gind mizeria lor i tunind impo-
triva despotismului. Acest sprinten
la minte cetatean al lumii, traind
in mijlocul ei cu o naturalete fer-
mecatoare, identificindu-se oriunde
intr-insa pe linia medie ce nu stie
nici arivismul nici snobismul, de o
intelectualitate obisnuita lipsitd de
pedanterie si orgoliu, ni s-ar infa-
tisa ca un tip mediocru (nu l-a in-
teresat, la Paris, unde a zabovit mai
indelung, degajat de obligatiile se-
cretariale, ceea ce era nou si actual
in literatura si arta epocii —e scri-
itorul care-l impresiona mai mult
era poate batrinul Chateaubriand,
lectura lui favoritd, aldturi de pu-
blicatiile cu tematicd turistica, fiind
presa) daca scrisul sdau n-ar fi
intr-atita de vioi fincit sa-1 creeze
pe el drept personaj, drept cel mai
interesant si mai reprezentativ ca
atare personaj al literaturii romane
pentru prima jumatate a secolului
al X1X-lea, asa cum Vania Rautu
reprezinta cea de a doua jumatate
a veacului — ambii contrazicind se-
ria clasicd initiatd de Dinu Paturica
si continuatd de Tanase Scatiu si
Jancu Urmatecu.

Autor, dincolo de meritul lui de
a introduce pe Peregrin in lumea
reala a fictiunilor, Ion Codru Dra-
gusanu cere sa fie privit cu o aten-
tie deosebitd pentru curajul sau,
in aparentd donchihotesc, si perse-
verenta sa dusa la ultimele conse-
cinte, de a fi imbrdcat cidmasa de
forta a latinismului, tocmai el, atit
de spontan si lucid, plin de humor
epistolier, adept al stilului quasi
oral, stil ce se potriveste mai mult
cu vorbirea populard decit cu cea
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savanta, lexical siluitd. Produs unic
al scolii latiniste, proza beletris-
tica a  Peregrinului  transelvanu,
adica acele epistole scrise den fie-
re strdine unui amicu in patria,
de la anulu 1835 pana inchisive
1848 si publicate in volum la Sa-
biiu in 1865, pretind a fi citite in

ortografia si forma lexicald origi-
nale, oricit de monstruoase (desi
nu absurde) ni s-ar arata, céici

constituie un moment semnificativ
in cautarile limbii noastre moder-
ne de a-si fauri o albie, si in psi-
hologia literaturii roméane moder-
ne pe calea sa de constituire. Pe
harta peregrinarilor lui, orasele din
Tara romaneascd vizitate de Codru
Dragusanu se cheama Ilariopole si
Regian, iar cele europene strdine
Lugdun, Argintorel, Maguntia, Ba-
silia. Mediolan, Londin, Berolin,
Vindobona, Rotomagn, Gratianopole,
Petrupole, Avenium, Apesieste, Re-
giomunte, Taurinul Pedemuntelui.
Francizant, italienizant ori latini-
zant, el zice : acutrament, bombanta,
bordurat, cursoriu, detali, eschizit,
lasitudine, manant, vacillant, a im-
pira, pusilanimitate, adorat, alegru,
versicolor, a comora, a circunda,
bufatd, valente, seriu, legibil, pane-
tar, fracas, arciar, esundare, paluda,
batrociniu, opid, a finge, strapat,
miezuind, esfodenat, supran, mo-
mentos, a obveni, acerda, nedisputa-
ver, duet, giurstare, burei, a ocurge,
recutament, a funtani, a insepeli,
a concurge, a incurge, a concrede,
multefar, preurbiu, scriptoriu, pugi-
lariu ; dar in acelasi timp, tot el
zice, precum noi astdzi : pasaj, tes-
timoniu, multitudine, sorginte, mes-
chin, expiatiune, levantin, ornat,
sedentar, aclimatizat, predilectiune,
afin, sedentar, a concede, regal (os-



pat), lucarna, taumaturg, a nara, la-
conic, prohibitiv, frivolitate, prozaic,
somptuozitate, probat, ieremiada,
originalitate, a demite, ostentatiune.
amenitate, antidot, ascensiune, vena-
litate, infailibilitate, fuzibil, oportu-
nitate, renegat, apostazie, diseminat,
urbanitate, originar, uzurpat, tena-
citate, spleen, dandy, sarlatanism,
dilect, distinctiune, geniu, a irumpe,
brevietate, aura, belicos, a descinde,
vivificator, indigentd, mizericordie,
policer, tapet, campanila.

De buna seama, particularitatile
de vocabular ale textului epistolar
sint mai numeroase, iar caracteris-
tica lor reflectd ectapele peregrinarii,
adaptarea peregrinului la limbile pe
care le vorbea pe meleagurile con-
spectate, mentalitatea lui cosmopo-
lita adusa la numitorul comun al
latinismului, in cumulul bogat al
fazei ultime de redactare ; osatura
lexicald, rezistentd, constituind-o

terminologia din a treia serie de
citate care da modernitate, actua-
litate stilistica acestui text. In gene-
ral Tnsa bogitia terminologicd con-
tribuie din plin  la ductibilitatea
prozei lui Dragusanu. Paradoxul
scriiturii  Dragusanului constd 1in
departarea si apropierea de noi, i,
faptul cd ea dateaza din greu si e
totusi vie si volatila. Desi franci-
zind, italienizind si latinizind ade-
sea pe drumuri moarte, epistolie-
rul pare a intrebuinta o limba abe-
rantd, de laborator de alchimist
aceasta limba apare nu mai putin
curenta ; exotismul ei occidental
contribuie la impresia cad scrisorile
ar fi fostredactate la idata peregrina-
rii, dupa cum ortografia in care ea
s-a imbracat rasfringe maretul exo-
tism istoric lduntric al scolii lati-
niste, ca si al scolii ardelene, in
absolutismul lor funciar.
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Reflectii cu prilejul Tmplinirii a 80 de ani de la aparifia revistei.

«LITERATURA $1 STIINTA,"

Revista Contemporanul din vea-
cul trecut si-a incetat aparitia in
mai 1891. La Congresul al Il-lea
P.S.D.M.R. s-a discutat si necesita-
tea editdrii unui oficios zilnic a par-
tidului. Const. Miile, care era pe
cale sa treacd la conducerea zia-
rului  Adevarul, s-a declarat impo-
trivd. Motivul ? N-a  rezistat nici
Drepturile omului, ziar zilnic, socia-
list ; n-a rezistat nici revista iluna-
ra Contemporanul...

Disparind Contemporanul, Gherea
nu mai avea unde sd-si publice stu-
diile sale sociologice si literare.
Gherea era de parere cd nu e bine
sd publici un studiu in mai multe
numere de ziar. Nu se citeste. Si
se gindi sd scoatd el singur o revis-
td. Mai 1intli s-a oprit la titlul : Lu-
mea noud. Apoi a renuntat la el,
datoritd faptului ca ceilalti din con-
ducerea P.S.D.M.R. erau de parere
sa rezerve titlul pentru ziarul zil-
nic, oficiosul partidului. S$i atunci,
Gherea i-a dat revistei sale titlul
Literatura si stiinga. Doar despre
literatura si stiintd vroia sd scrie.
Dar pentru cine ? El a fost primul
care a tras concluzia din discutia
incinsd la Congresul al Il-lea al
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P.S.D.M.R. : o publicatie socialista;
trebuie sd aiba un caracter de
masa. Ea trebuie sa fie citita de,
orice muncitor cit de cit cultivat.
Scriindu-i tindrului Nicolae Ilorga,
aflat la studii in straindtate, Ghe-
rea il roagd la inceputul anului
1892, sa-i trimitd pentru revista sa
proiectata ,un articol critic, dacd
s-ar putea o schita despre literatura
contemporand, italiana sau engle-
za". Nicolae lorga i-a trimis un ar-
ticol despre criticul si poetul italian
Carducci. Gherea l-a gasit, insa,
prea greu de inteles pentru citito-
rii pe care el dorea sa-i aibe re-
vista. De aceea, intr-o altd scrisoare
adresatd lui lorga, Gherea 1i scria :
L Imi pare enorm de rau ca n-am
putut sa public in primul volum,
articolul d-tale. Cauza
lipsa de talent, ci mai curind ple-
tora de cunostinte. Articolul d-tale-
e bun, dar e prea savant pentru vo
lumele noastre. Sa nu uiti cu ce pu
blic avem a face. Dupa planul nos-
tru, articolele trebuie sa fie cit se

insa nu e—

i C. Dobrogeanu-Gherea : ,Corepor.-
denti", studiu introductiv si note de Ion
A-rdeleanu si Nicolae Sorin. Editura Mi-
nerva ; 1972, p. 33.



poate de vulgarizatoare, citeodatd
vulgarizatoare pina a pdarea naive'.
In primul volum din Literatura si
stitnta (1893), Gherea a publicat o
remarcabila poezie a tindrului sa-
vant N. lorga, intitulatd ,,inainte"
(p. 243), care se incheie cu strofa :
.,Rabdare-n  noapte, muncitori, /
Profeti cu ochi de foc, rabdare, 1
Lumina rosiilor zori I Acum  sau
mai tirziu rasare...".

Prin urmare, Gherea voia, ca in
revista condusd de el, sa apard lite-
raturad umanitara, protestatara, rea-
listd, care promoveaza ideile inain-
tate ale epocii. Si, In primulrind. sa
formeze un public cititor cit mai
larg, care sd indrageasca literatura
si stiinta, cuprinzdtoare a idealuri-
lor superioare ale umanitatii. Fara
indoiala, Gherea ar fi dorit sa pro-
moveze in paginile revistei Litera-
tura §i stiinga creatiile artistice ale
poetilor, literatilor si oamenilor de
stiintd purtatori ai idealurilor celor
mai inaintate, idealuri care au fost

si sint ale proletariatului revolutio-
nar.

Animat de aceastd intentie, si-a
adus tovarasii de idei, talentati, de
la Contemporanul: Anton Bacal-
basa. Artur Stavri, O. Carp, lon si
Sofia Nadejde, D. N. Voinov, Va-
sile Mortun. Dar Gherea dorea, in
acelasi timp, sd concentreze In
jurul- unei reviste socialiste fortele
fruntase ale literaturii romanesti,
scriitori, poeti §i savanti, ale caror
scrieri erau imbratisate de un pu-
blic cititor in formare, chiar daca
era vorba de autori ce nu se ca-
lauzeau de ideologia lui Gherea.
Astfel, gdsim 1in paginile primului
volum schitele din lumea copiilor

2 Op. cit, p. 34
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ale lui Delavrancea, - un fragment
de poem al lui Al. Vlahuta si'con—
ferinta: ,,Onestitatea in artd" pe
care autorul romanului ,Dar" a
tinut-o la Ateneu in 7 martie 1893.
Desigur, Gherea a publicat si unele
lucrari slabe ale unor autori pe
care el dorea sa-i atragd in aceasta
batdlie de avangarda.
marea,

Dar el ur-
atunci, in primul rind, pe
cei care aveau perspective deose-
bite, pe cei care Infatisau viata
poporului roman, cu durerile si na-
zuintele sale. inca o data: fara a
fi fost neaparat socialisti. Asa cum
s-a Intimplat cind s-a ivit steaua
lui Cosbuc.

Gherea dorea fierbinte sa aiba in
primul volum al revistei - Literatura
si stiinta pe G. Cosbuc. El si-a ma-
nifestat aceastd dorintd 1In fata
prietenilor sdi intimi, cu care lua,
adesea masa, cind venea la Bucu-
resti, la Dionisie Manu, viitorul
profesor de poduri si sosele,, pe
atunci si el socialist. Ceilalti co-
meseni : Anton Bacalbasa, Artur
Stavri, Paul Bujor, Ion Teodorescu,
nu-1 prea agreau pe Cosbuc.

Pe scurt, vom infatisa citeva note
in legdturd cu primul volum din
1893 — de la aparitia caruia se
implinesc anul acesta 80 de ani —
si, Dbineinteles, vom incepe cu
Gherea. Primul studiu e intitulat"
»Migcarea literard si  stiintifica"
(pag. 1—28), Gherea constata ou
drept cuvint ca desi cantitativ pro-
gresele invatamintului erau atunci
vizibile, miscarea stiintifica stagna.

in acelasi timp exista o mare
secetd literard. Gherea subliniase
importanta publicului, a consuma-



(corului de literatura, care trebuia
sd creascd numericeste, odatd cu
dezvoltarea tarii. El ajunsese la con-
cluzia ca inexistenta unui valoros
public de cititori trebuie cautatd in
viata sociald. Literatura progresista
a gasit ecou iIn rindurile cititorilor,
deoarece scriitorii aveau aceleasi
nazuinte ca si publicul : emanci-
parea sociald si nationald. De aici,
o amplda discutie a stirnit acest
studiu al lui Gherea in legdtura
cu existenta proletariatului intelec-
tual ca o clasa de sine statdatoare.
Ceea ce nu corespunde adevarului.
De altminteri, Gherea nu a afirmat
aceasta. El a facut o clasica defi-
nitie a ceea ce se cheama proleta-
riat. ,,Prin proletar in sensul stiin-
tific al cuvintului, se intelege un
om care n-are pentru ca sa-si ago-
niseasca viata decit un singur mij-
loc : munca lui. S$i astfel, proletarii
se impart in doud categorii : pro-
letarii manuali, care-gi agoninesc
traiul prin munca manuald, si
proletarii intelectuali, care traiesc
din munca intelectuald" (p. 10).
Prin urmare, e vorba de o categorie
sociald, intelectualii  care traiesc
din munca lor si care, impreund
eu altd categorie sociald, muncitorii
manuali, formeaza o clasd: prole-
tariatul.

¢ Nu avem intentia sd facem ana-
liza acestui foarte important studiu
al lui Gherea. Ne-am oprit asupra
caracterizarii notiunii de proletar,
ca sd ne putem spune parerea asu-
pra obiectiilor aduse de Raicu Io-

Bescu-Rion, sub pseudonimul Noir,
la aparitia primului volum al re-
vistei Literatura si stiintd.

Un alt studiu al lui Gherea din
acelagi volum este intitulat: ,,Asu-
pa esteticii metafizice §i  stiinti-
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fice" (p. 72), in care polemiza cu
Maiorescu pe tema moralitdtii in
arta. In studiul ,,Comediile d-lui
Caragiale", Maiorescu sustinuse ca
autorul de talent, desi se inspird
din realitatea sociald a timpului
sdu, el o fiacea farda nici o preocu-
pare practicd, tratindu-o ,ideal ar-
tistic". Moralitatea artei nu constd
decit in aceea cd-1 ridicd pe om 1In
lumea fictiunii ideale, o stare su-
fleteasca in care egoismul, ca izvor
al raului, este nimicit. Emotia im-
personald va 1Intdri astfel partea
cea mai bund a naturii omenesti.
Gherea a caracterizat aceastd con-
ceptiec un amestec al influentei
unor teze estetice ale lui Kant
(arta este o finalitate fara scop) si
Schopenhauer (vointa de a tréi,
egoismul, e simburele raului din
om). Maiorescu incerca o sintezad
filozofica pentru a fundamenta o—
pozitia sa fatda de literatura cu
tendinta.

Mai pregnant decit aici, Gherea
aduce in studiul ,,Idealurile sociale
si arta" o completare a studiului
introductiv, ,Miscarea literard si
stiintificd". O asemenea miscare nu
poate triumfa fara idealuri marete,
sociale si umanitare. Gherea opu-
nea Junimii exemplul unor curente
intelectuale europene aflate in
slujba acestor idealuri. Recunos-
cind meritele Junimii in domeniul
limbii, al asandarii literaturii si al
promovérii  unor mari  scriitori,
Gherea a ardtat ca toate marile
miscari literare europene (cea inau-
gurata de Lessing in Germania, sau
Belinski in Rusia) au desteptat ta-
rile lor nu numai la o viatd lite-
rard, dar si la una umanitara si
cetateneascd, chiar revolutionara.
La noi ,Junimea infdtisa — spunea



Gherea — spectacolul paradoxal al
unui cerc literar si intelectual, care
a fost bahnbrechend, cum zic nem-
tii, progresist, aproape revolutionar,
in lupta pentru limba si forma [i-
terard, a fost conmservativ, citeodatd
chiar reactionar, pe cit e vorba de
continutul ideal §i spiritual. de con-

tinutul moral al acestei forme".
(p. 259).

Plecind de aici, Gherea relua
tezele despre wunitatea dialectica

dintre fond si formd, pledind pen-
tru un finalt spirit social al litera-
turii. El demonstra cd o lucrare
literard lucreaza asupra cititorului
nu cu idei, ipoteze, fenomene, legi,
ci cu pasiuni, simpatii, nézuinte,
adicd cu sentimente. S$i atunci,
cum se poate ca scriitorul sa ra-
mind indiferent fatda de idealuri,
adica tocmai fatd de materialul cu
care lucreaza ? De aici decurge ca
,,...CU cit sentimentele exprimate in
opera artistului sint mai umane,
mai nobile, cu cit ideile si idealu-
rile exprimate in ea sint mai largi,
cu atit opera artisticd e mai trai-
nicd, mai adevdratd, mai frumoasd,
mai pretioasa” (p. 267).

Gherea facuse 1insd o precizare
importanta: ,existenta  idealurilor
inalte nu este un talisman'; fara
talent, fara geniu, adicd fara darul de
a sugera prin imagini artistice, co-
municarea idealului devine impo-
sibila. Gherea spune : ,,...puterea de
a sugera imagini §i sentimente e
cea dintii conditie fara de care nici
nu poate exista un scriitor” (p. 267)
— precizare care a contrazis,
atunci, pe cei ce acuzau pe criticul
marxist ca ar fi ignorat, in jude-
catile sale de valoare, criteriile es-
tetice. Mai mult, adaugd Gherea,
printre adeptii artei cu tendinta
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existd unii care, despartind forma
de fond, minimalizind rolul formei
cad in gresala contrarie (p. 269)."

Am facut aceste scurte , comen-
tarii pentru a demonstra cd Gherea
si-a editat revista Literatura si stiin-
fa, ca sa-si poatd publica studiile
sale de literatura de pe baze mar-
xiste. Si nu numai ale sale, ci si
ale altora, ca ale savantului D. N
Voinov, ale Sofiei Nadejde, ale
scriitorului satiric Anton Bacalbasa
ale poetilor O. Carp, Artur Stavri
si ale altora. Toti de la Contempo-
ranul.

Da, Literatura si stiingd a publi-
cat si literatura bund, dar care
putea sa apara si in altd parte, in
Convorbiri  literare, de pildd. A
gresit oare Gherea, pubiicind lite-
raturda buna, dar nesocialista, ala-
turi de studii si poezii socialiste ?

Tinarul marxist, Raicu Ionescu-
Rion *— al carui viitor stralucit in
universul ideilor i l-a prezis insusi
Fr. Engels — a facut o asprd cri-
ticd tovardseasca lui Gherea, la
aparitia primului volum al revistei
Literatura §i stiinga. Rion a publi-
cat trei articolage critice pe aceastd
temd in ziarul Evenimentul liberal-
dizident si nu in Evenimentul lite-
rar, condus de socialisti *).

Noir (cum semna autorul) si-a
inceput critica, bineinteles, cu elo-
gii la adresa lui Gherea. Ca e
blind, bun si nu se repede asupra
dusmanului sau scrisnind din dinti.

"Evenimentul, anul I, nr. 121, din 1
iulie 1893 ; Idem, nr. din 2 iulie
1893 ; idem nr. 123, din 3 iulie 1893.

Oare socialistii de la Evenimentul literar
sa H refuzat a publica cele trei "“co-
lase critice la adresa lui Gherea i Mis-
ter !



De aceea, el a reusit sd atragd in
jurul lui ,pe toti talentatii litera-
turii noastre". Prin wurmare, nu
ideile promovate de Gherea i-au
atras in jurul sau, ci figura sasim-
patica, bundtatea sa. Oare asa sa
fie ? Daca scriitorii Caragiale, De-
lavrancea, Vlahutd l-au inconjurat
pe Gherea, aceasta se datoreaza
faptului ca el 1i stima, in primul
rind, pentru opera lor, pentru ta-
lentul lor.

Gherea, raspunzind prietenului
Noir, 1i ardta ca a inteles gresit,
ca el, Gherea, voia sd porneascd in
Literatura si gtiintgd un nou curent
literar, impreuna cu Vlahuta, Dela-
vrancea, Carp, Caragiale, Stavri
etc... Acest curent se deosebeste de
celelalte — dupa Noir — prin fap-
tul cd reprezentantii sai sint prole-
tari intelectuali si, prin urmare,
sint calauziti de idealuri sociale
deosebite de cele ale revistei Con-
vorbiri sociale. De aceea au si pa-
rasit  Convorbiri  literare i s-au
alaturat Literaturii §i gstiintei, con-
dusa de Gherea. Or, raspunzind lui
Noir, Gherea se mira ca preopinen-
tul lui afirma ca poezia lui Vlahuta
»lubire" ar fi putut sd apard si in
Convorbiri, pe cind o alta poezie,

tot a lui Vlahuta — ,,care intr-ade-
var continea unele din vederile
mele sociale — scria Gherea — a

aparut in numarul festiv al Con-
vorbirilor". $i cum putea sa afirme
Noir ca ,frumoasele si gingasele
nuvele" ale lui Delavrancea apa-
rute in Literatura si stiingd ar pu-
tea sa constituie un nou curent li-
terar ? Gherea declard aceasta, ba-
zindu-se pe faptul cd in Literatura
si stiinfd nu exista un cuvint care
sd ateste ca publicatia se ghideaza
dupa un oarecare curent literar.

9

»Cum a putut Noir sd priceapa
astfel articolul meu — scria Ghe-
rea — cind eu iau ca cel mai ca-
racteristic reprezentant al curentu-
lui pe Eminescu, care a scris toatd
viata lui la Convorbiri si inchei
mica mea cercetare asupra lui Emi-
nescu cu cuvintele : ,,Mai tot ce s-a
scris de la el incoace poartd acelasi
caracter" ; iar dupd ce citez ca
exemple pentru acelasi curent pe
Ranetti Roman, Vlahuta, Delavran-
cea, Caragiale, O. Carp, adaug la
sfirgitul articolului, textual, aceste
cuvinte : ,,Am putea cita ce se ti-
pareste acuma §i ce exprimd un
sentiment sincer, caci mai tot
poarta acelasi caracter de melan-
colie si revolta”. lar Noir tragea
concluzie din articolul lui Gherea
ca acest caracter il au numai scrie-
rile din Literatura si stiintd...

Noir facuse Ilui Gherea citeva
obiectii in privinta idealurilor so-
ciale si celor afirmate despre Juni-
mea. Gherea raspunde lui Noir ca
cele scrise de el sint prea serioase
ca sa le trateze in treacdt. Astfel de
chestiuni trebuiesc tratate in mod
special.

Din toata aceastd discutie, citito-
rii aveau drept sd se intrebe : dar
cum ramine cu directia sociald si
morald a revistei Literatura i
stiintga ? Oare nu existd nici o deo-
sebire intre ea si alte publicatii ?
Pentru a fi lamurit, Gherea isi tri-
mite cititorii sa vadd ce a spus el,
in doua articole, in Contemporanul
ca raspuns ,simpaticului ziarist si
scriitor I. Roman", cu privire la
directia acestei reviste. ,Aceea ce
am zis acum citiva ani — scria
Gherea despre Contemporanul — a—
celasi lucru as putea repeta acuma
despre Literatura i stiinga" (p. 233).



Deoarece de-atunci nu si-a schim-
bat deloc ideile.

In tot ce a scris, Gherea n-a dat
retete. Din scrisul lui reiese do-
rinta fierbinte ca poetul sau scrii-
torul sa se patrundd de o idee sau
de un sentiment mare si numai
atunci sa scrie. El nu sfatuia pe
acei poeti care erau patrunsi de
ideile contrare, retrograde, sa scrie.

in  ,Directia Contemporanului”
Gherea aratase din nou ci@ intreaga
activitate omeneasca, deci si activi-
tatea literarda, este un rezultat al
impreurarilor sociale si naturale.
»Toate productiunile artistice (vor-
bim de artd, nu de mizgalituri ori
de falsificarea artei) se reduc, la
urma urmei, la inrfurirea mijlocu-
lui natural si a celui social". Si
mai departe: ,,Creatiunea artistu-
lui va exprima intr-un fel sau al-
tul tendintele epocii in care tra-
ieste".  Directia  Contemporanului
(ca si, dupa aceea, a Literaturii si
stiintei) nu insemna o revolutie in
literaturd, cum era romantismul 1in
locul clasicismului ori al naturalis-
mului. Era vorba numai de o ,di-
rectie noud" prin care se intelegea
introducerea unor idei §i  convin-
geri  filozofice, religioase, sociale,
etice, umanitare. Era vorba de o
astfel de directie pe care o amin-
tea, ca raspuns lui Raicu Ionescu-
Rion. Faptul ca lucrdrile literare
ale lui "Vlahutd si Delavrancea au
aparut 1in Literatura si stiintga nu
e nici o greseala. Este adevarat:
ele puteau sd apara si in Convor-
biri literare. Din moment ce cu-
prindeau sentimente si ginduri care
ridicd pe om, il fac mai bun, mai
drept, puteau sa aparda oriunde.
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La supdrarea lui Noir pentru
faptul cd Gherea publica in Litera
tura si stiinga lucrari literare 1,
care nu existau, aparent, idealuri
malte, Gherea il trimise la Vele
doua  articole din  Conte
in care spunea: pesimismul Un'
Eminescu desteapta gindirea, des-
chide cugetarii un orizont' larg
este in sfirsit o protestare impo-
triva acelei burtd-verzimi care nu
se indoieste de nimic, numai burta
si punga sd-i fie pline. $i aceasta
concluzie edificatoare : , Eu as fi
tiparit deci mare parte din scrie-
rile pesimiste ale lui Eminescu;
fireste insd cd aldturea cu dinsele
as fi tiparit cu placere un articol
stiintific prin care s-ar arata ca
pesimismul schopenhauerian are in-
riurire vatamatoare asupra energiei
tinerimii, asupra careia face impre-
sie". lar despre Caragiale, spunea

‘mporanul

Gherea, ,voi vorbi 1in alta parte
cind voi dovedi cd el e unul din
cei mai caracteristici reprezentanti

ai artistilor proletari intelectuali".

Conceptia lui Gherea despre li-
teraturd are ca bazd ideologia mar-

xistd. Toti militantii — s§i nu nu-
mai militantii — din mijlocul mun-
citorilor proletari si intelectualilor

proletari au urmat indrumarile lui
Gherea
stiintd. Nimeni — dar absolut ni-
meni — n-a cerut autorului cartea
de membru socialist, pentru a se
apuca de citit un roman al sau, o
poezie, sau un eseu ; in primul rind
interesa daca e vorba de un scrii-

cu privire la literaturda si

tor sau poet cu talent.



MEMORIALISTICA

Pt .
vLadimir colin

ACEL SHIRSIT
DE DECEMBRIL

In ultimul ~ numar (21 decembrie 1947)  al Revistei literare
semnasem un articol intitulat ,La capat de drum, bilant si pers-
pective", in care vesteam Incetarea aparitiei hebdomadarului
precum  si inlocuirea  lui  cu Flacara, ,saptaminal  de artd  si cul-
tura al Uniunii Sindicatelor de artisti, scriitori, Ziaristi". Asa se
face ca la 30  decembrie ma aflam in  zetaria tipografiei Uni-
versul, unde ,,compuneam" paginile de plumb ale primului nu-
mar al viitoarei reviste, ce urma sa apara la 4 ianuarie 1948.

Atmosfera zetariei era cea dintotdeauna. Paginatorii isi ve-
deau de treaba, corectorii faceau reviziile pentru a pregati in-
trarea in masina, iar  portretul regelui ne privea de pe perete,
acolo unde-i finuse tovarasie portretul lui Antonescu si unde
ramasese si dupa ce ,maresalul-conducator"” se prefacuse in-
tr-o simpla pata de culoare mai deschisa. Era pe seara, fe-

restrele  se  aburisera, afard ningea cu fulgi  rari.

Atunci  difuzoarele  au transmis vestea cea mare. Cu o clipa

inainte zeldria mai cunostea miscarile domoale, vorbele soptite
in Jurul meselor lungi pe care se insira ,materia" diverselor
publicatii, acum exclamam cu totii, ne paraseam locurile pen-
tru a ne  stdnge in dreptul  difuzorului. Cu vingalacurile in mind
zetarii gesticulau. Daca as fi notat primele comentarii ! Dar
eram cu totii atitati, beti de fericire, rideam, ne imbratisam,
caci vestea abdicarii ultimului Hohenzollern nu era doar un
eveniment oarecare, o stire de ultima ord pe care tipografii
aveau s-0 culeaga, ca in atitea alte rinduri, ci un dar  facut
fiecaruia, un mesaj personal pentru care simteam nevoia sa
ne felicitam. Numai cei care, ca si noi, luasera parte la ma-
rile demonstratii de strada, infruntasera gloantele lui Radescu
Si aveau sentimentul ca determinasera si ei instaurarea pri-
mului guvern democratic — actiune pe care inlaturarea ulti-
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rnului simboJ al trecutului o desavirsea acum - pot intelege
ce am simtit in clipele acelea, ce simtisem la 23 August si 6
martie, imensa fericire de a te sti de partea istoriei, cople-
sitoarea euforie generata de coincidenta, in minute privile-
giate, a destinului tau cu destinul unui intreg popor. Nu ne
puteam linisti, vorbeam cu totii in acelasi timp. Cineva s-a
urcat pe un scaun i, in uratele noastre, a coborit  portretul
regelui. Ridea. JInca un act  istoric", mi-am spus. Si am avut
revelatia faptului ca, in ciuda tineretii mele, trdisem in decurs
de citiva ani evenimente pe care alte generatii nu le cunos-
cusera, pe care generatiile viitoare aveau sa le  afle din ma-
nuale.

In cele din urma  mi-am  amintit totusi  de rostul  meu acolo,
in  zetdria care semdna acum cu o sala de intrunire, si mi-am
intors privirile catre paginile incheiate ale Flacarii. Totul tre-
buia refacut, schimbat. Ma intrebam cu ce sa incep, cind s/'-a
facut  aparitia in tipografie Marcel Breslasu, cu nelipsita lui  pipa
in  coltul  gurii aducea  primul  poem care cinta ziua intratda in
istorie, 30 Decembrie.

L-am citit  cu glas  tare in mijlocul  zefarilor, poemul  a fost
imediat cules si i s-a fdcut loc in  pagina intiia. Cineva a awut
ideea supraimprimarii cu cerneald rosie a cuvintelor cu care
inca nu ne obisnuisem si care mai  vehiculau o fantastica in-
carcatura emotionala .. Traiasca Republica Populara Romaéana",
iar zetarii ne-au ales litera cea mai  frumoasa pe care o aveau,
o litera rotunda si plina ca sperantele, ca certitudinile care
ne insufleteau.

Am plecat  acasa tirziu. Pe strazi  oamenii se acostau, co-
mentau stirea. Pe melodia imnului regal cineva cinta ,Se duse
regele"... iar hohotel/e trecatorilor i acopereau glasul. Mergeam
repede si parca pluteam...

...Momentul revolutionar de la 23 August continua. Luam
parte aproape Zilnic ia actiuni ce presupuneau confruntari cu
fortele retrograde. Stiam ca monarhia devenise principala pie-
dica in mersul nostru inainte, dar cred ca nu ma asteptam
sa fie  doborita atit  de repede. Pot  spune ca asigurarea secre-
tariatului general de redactie la Flacara era o misiune  de
partid, dar nu eram mai  informat  decit  allii...

...Pe atunci  scriam  versuri, debutasem in 1947 cu un vo-
lum publicat de editura Socec, dar multele probleme legate
de aparita Flacarii nu mi-au lasat ragazul de a pune mina
pe condei. Chiar a doua zi  au sosit in redactie Eugen Jebe-
leanu, Maria Banus, Radu Boureanu, Dumitru Corbea, Aurel
Baranga, Al Sahighian, Nina Cassian, Florin Tornea si altii,
aducindu-ne versuri inchinate Republicii. Au aparut curind si
citiva compozitori (Alfred Mendelsohn, Matei Socor, Elly Ro-
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man) si redactia s-a transformat intr-un adevarat atelier de

creatie. Se  scriau versuri, indata puse  pe muzica, sau se com-
puneau texte pentru un cintec adus chiar atunci. Fiecare poet
a scris mai multe poeZzii, Radu Boureanu desena. Nimeni nu
fusese  chemat, convocat  sau mdcar  invitat. Tofi cei prezenti ve-
niserd spontan si  entuaziasmul  lor  avea sd se exprime in su-
plimentul  Poetii saluta Republica, cle aparitia  caruia in  primul
numéar  al Flacarii m-am ingrijit. Versurile si cintecele compuse
atunci au cunoscut o larga difuzare, unele dintre ele, ca si
unele motive muzicale, intrind mai apoi in alcatuirea noului

Imn de Stat..

..Eram  atit de tineri incit ni se va erta, poate, convinge-
rea ca totul Tincepea cu  noi.. Primul ~ steag  rosu purtat pe  strazi.
Primul 1 Mai  liber. Primul  guvern democratic. Prima  zi de  Re-
publica. Primul revelion republican.

L-am sdrbatorit impreuna cu Nina Cassian, Barbu Cimpina,
Veronica Porumbacu, Paul Ceorgescu, Paul si Maria Constan-
tin, Eugen Stanescu, Mihai Petroveanu, Al l. Stefanescu, Petre
Solomon si multi altii, pe care-i cunosteam din anii razboiu-
lui sau chiar  dinainte. Dupéa revelionul  din 1944, cel de acum
se desfasura sub semnul unei imense bucurii, al unei imense
increderi. Tot ce visam se infaptuia, ideile pentru care lupta-
sem se realizau  si, dacd cineva s-ar fi indoit ca cea mai  buna
dintre lumi isi deschisese in fata noastra portile, daca ne-ar

fi vorbit de viitoare  greutati, de  sacrificii, l-am fi  privit cu mila,
daca nu  cu indignare. Cred ca eram cu toti  bolnavi  de  certi-
tudini.

Cit priveste productia mea literara, asa cum am spus,
atunci  scriam versuri, dar nu le-am mai  adunat  intr-un al  doi-
lea volum.

Consider ca nimic din cit am scris nu poate fi infeles daca
se face abstractie de procesul istoric care a transformat struc-
tural  oamenii  si  fara. Si cind  spun asta ma  gindesc in primul

rind la literatura mea fantastica. Scrierile in care am incercai
sa transpun direct evenimentele ultimului patrar de veac au
constituit tot atitea esecuri pe plan literar, deoarece o alta

formula nu mi  se potrivea...

.Anul 1947 a fost hotaritor pentru destinele literaturii
noastre. Sint convins ca adeziunea entuziasta a unei mari
multimi de talente ar fi putut  genera o literatura de neobis-
nuita calitate, reprezentind o noud si fireasca etapa in dezvol-
tarea literaturii romane. Dar anumite imprejurari au deviat
cursul unei evolutii inceputa mai mult decit promitator. Printre
acestea trebuie mentionata, in primul rind, discutia acerba in
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jurul  asa numitei ,crize a culturii”. Faptul céd mulfi dintre  cei
ce  proclamau starea de  ,criza" se aflau pe  pozitii retrograde
a dus fatalmente la intdrirea pozitiilor dogmatice si a creat
confuzii in rindurile scriitorilor care optasera cu sinceritate pen-
tru  progres. Sa nu uitam  ca procesul  avea loc in  cadrul  unei
violente lupte de clasa. Rasturnarea si confuzia valorilor au
ingaduit promovarea mediocritatilor, chiar daca scriitorii au-
tentici aveau sa-si continue activitatea creind, in ciuda dificul-
tatilor, opere intrate in patrimoniul literaturii roméne.

Evident, nu se poate face in citeva rinduri analiza com-
plicatului proces care a grevat evolutia literelor noastre, dar
nu trebuie  sa uitam cd punctul de plecare  fusese fertil. Numai
Revista literara a publicat in anul 1947 lucrari de lon Barbu si
George  Bacovia, M/ha// Sadoveanu si lon  Marin Sadoveanu, Gala
Galaction si George Calinescu, Victor Eftirniu, Fel/x Aderca, Emii
Isac, Al Kiritescu sialti  scriitori  din vechea generatie, apoi  pe
cele ale lui Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu,
Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Magda
Isanos, Eusebiu Camilar, M. R. Paraschivescu, Sasa Pana,
Marcel Breslasu, Aurel Baranga, lon Calugaru, Gheorghe D/nu,
Stefan Popescu, Al Sahighian, dupa cum a lansat  sau publicat
in anii inceputurilor ~ lor  pe Marin Preda, Laurentiu Fulga, N/na
Cassian, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmélniceanu, M/hu Dra-
gomir, Paul Cornea, N. Tautu, Veronica Porumbacu, Geo Du-
mitrescu, Victor Tulbure, Ben. Corlaciu, lon Frunzetti, Mihnea
Gheorghiu, Traian Cosovel, Petru Vintila, lon Hor/a, Alexan-
dru Lungu, Remus Luca, Haralamb Zinca, Teodor Maz/lu, Al.
Mirodan, Radu Lupan, Petre Solomon si foarte mulfi altii, a
cdror  evolutie literara  avea sa fie — si nu din vina lor -
sinuoasa...

...Practic, acesti 25 de ani au fost Vviata mea, cdci cam tot
atitia aveam in ziua proclamarii Republicii, l-am trait incordat,
impartindu-ma intre masa de lucru si cea redactionala, intre
ele doua si nenumdarate  activitati  politice si  obstesti. Nu vreau
sd fac un bilanf. Am awut parte de imense bucurii si de mari
dezamagiri, de ore rodnice si de multe altele, irosite zadar-
nic. Am trait un timp fara intoarcere, exaltant  si uneori  cum-
plit. ~ Am incercat sa fiu consecvent cu mine insumi. 25 de ani ?
Nu stiu cind au trecut. Parcd ieri am  rdspuns la  ancheta ,Con-
temporanului” privind doleantele celor mai tineri scriitori...

(Amintiri culese de NEDIC LEMNARU)



SCRIITORI

ROMANI

CONTEMPORANI

savin bratu

NOTE DESFRE UNIVERSUL MITIC
EA SADOVEANU

Probabil cd e greu sa Intelegem
ca, la Sadoveanu, lumea mititd nu
este obiectul, Cl1 subiectul creatiei sale.

Restauratd  si  instaurata (sau instau-

ratd din nou, ca realitate subiectiva

devenita, prin scris, existenta obiec-

tiva) printr-o anamneza poetica. Omo-

(ogabila anamnezei mitice care nu
reface nici adevaruri documentare, nici
experiente singulare, ci paradigme ale
unui adevar (dar

care s-a pierdut

care ftrebuie isa fi existat).

Ca lume originara, existenta ei este
anterioara verbului. Ca subiect, ea Tsi
are, de asemenea, vechile cai de cu-
noastere, §1  ele anlteritoore  verbului,
inscrierea lumii prin embleme, pe care
o evocd arheologul in CcCreanga de aur.

* Ideogramele si  hieroglifele sint, ele
inselle, iscoumde -foitd de errtbtemele 'pri-
mordiale ; sisteme semiotice care des-

pat, treptat, semnificantul de sem-
nificat.

]
tumea mitica, anterioara verbului,

e anterioard mythosului insusi, care
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e, In etimologia sa, vomire, 1nainte-
de a fi devenit povesire. Cind lu-
mea miticd Incepe sd vorbeascd, ver-
sul ei se conjugd la ,modul narativ".

Un Sadoveanu ,,emblematic", in ab-
solut, rdmline un paradox cratylian, in
contradictie cu statutul sau de ,ho-
mo scriptar". E Sadoveanu de dincolo
de opera sa, cel care tace §i comu-
nicd fard cuvinte, intr-un limbaj ‘uni-
versal, numai in interiorul unor tagme
seorete, peste timp si spatiu (neo-pi-
tagoricieni §i taoisti deopotriva).

Sadoveanu, scriitoirul, 1isi asuma,
prin limba roméana, modul narativ a!'
'miWluli. Annimnezd poeSilca, doair apa-
rent epica. Citirea lui, dincolo de a—
ceastd aparentd, ca si traducerea lui,,
inseamna refacerea paradigmelor
(arhetipurilor). °

Si, totusi, subiectul mitic nu e so-
litar la Sadoveanu. Instaurarea lui sa-
doveniana il mutd din Izolarea sa
pentru ca i mutd in Lumea
miticd a lui Sadoveanu este o lume

istorie.



care se sfirseste pentru cd incepe sa
se confrunte cu altele, devine ,ar-
haica" si se dedubleaza, in sine si
congtientd de siine. in atemporali si
temporal In eterniltatea prezentului ei
si in oftarea unui prezent trecator, in
trecut i prezent, prezent si viitor.

Societatea arhaica este lumea mi-
tica vazutd din afara. La Sadoveanu,
lumea miticd 1insdsi incepe sd se
vadd din afard. Rezistd, se apara si
se dizolva. Se povesteste pe sine, re-
memorindu-se si, astfel, restaurindu-se
ritualic, dar acceptand, tot ritualic, in
spiritul ei, fatalitatea prefacerilor.

©

Nu misoneismul, ostilitatea fatd de
nou, constituie atitudinea decisiva a
lumii mitice sadoveniene. Lumea mi-
ticd nu se sinucide. Drama ei mio-
una a aeulturatiei, a posi-
bilitatilor de a-isi .mentine valorile pro-
prii in contextul — si schimbul - cu
lumea noud (cu succesivele lumi noi).
De aici, temele si personajele func-
tionale ale spunerii sadoveniene.

riticd €

Oameni si locuri. QOameni vechi, a
dica oameni din veac, din vecie, ca
Sl cintecul din veac. Ipostaze ale su-

biectului 'mitic, ,,mitul viu" insusi, 1na-
inte de transformarea Hu in fictiune,
in moiment istoric sau in stadiu men-
tal. Singur ou lumea intreaga. Soli-
tar si solidar. Ciclic precum anotim-
purile, s evolutie. 'Eternd intoarcere.
Nelocallizabil, pentru cd bastind lui re-
zuma intreg pomirvtul, iar itinerariile
solei, oniict de lungi, ca in miscarile
transhumantei, sint si  ele ciclice,
prestabilite, ritualice in felul lor.
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Dar aceste Ipostaze sadoverfene
parcurg /stor/a si ,sint parcurse de ;.-
torie.  Omul mitic incd v dar mu
vesnic.

9

in timp ce istoria amti-miticd e ire-
versibila,, istoria sadoveniana e mitica
pentru ca se intemeiaza, in continuare,
pe repetaviitate : mu a faptelor ca
atare, care nu-s niciodata aceleasi, ci
a tiparelor ilar procesuale. Ale aeul-
turatiei care pastreazd vechimea in
forme noi i introdiuoe nou! in forme
vechi.

®

Modelul acestei istorii ramine Crean-
ga de aur, cea mai veche Intoarcere
sadoveniand in amintirea lumii dintii.
Subiectul mitic narator nu e omul
vechi ci arheologul (arheofilul 1) capa-
bil dea/naimneza. Prin €/ vorbesite lumea
miticd. E un initiat §i un savant mo-
dern. Contemporanii sdi arhaici 1 in-
tuiesc spusele ca pe o vorbire a lor
pe care ar fi uitat-o, si nu si le pot
traduce : loautorull se afla, cu ei, si
in prezentul istoric, si in prezentul
eten ; solidari in indeplinirea ritualu-
rilor al caror sens numai el 1l stie,
ca intelept (preot, mag, etc..), acum
ca si de demult. Contemporanii sai
modemii sint de partea cealaltd. Lor
le traduce arheologul in termeni lo-
gici ceea ce este ologic sau tine de
o altd logica, aproximand esentialul
si tdcind ceea ce se cere ticut. Lim-
bajul emblemelor e ,comparat" cu
acela al figurilor 'simbolice ; univer-
salitatea lor, cu a formulelor .mate-
matice ; ipostazierea eternd cu suc-
cesiunea istorica... Analogia apropie
ceea ce ramine paralel, dezvaluie co-
existenta a doud moduri de gmdire



J invaluie ceea ce ,legea muteniei"
poate invalui pentru cd, onicum, nu
poate ti vorbit.

@

Lontul sintagmatic e a! al.ter-egou-
rilor semnificdrite prin care e restau-
rata figura (functionald) a  mitologu-
lui ; Stamatin se substituie locutoru-
Ji principal (autorul) si e substituit
de magul cel vechi. De fapt, subiec-
tul e unic, vorbirea esentiali la acelas
mod dar jn prezenturi diferite.

©

Memoria miticd adaptats  realitatilor
istorice este chezdsia fortei in lumea
»veche". Cei finvingi sint fie inadaip-

tofaifii, fie amnezicii! (totali si defi-
rtJISM).

@
Lumea sadoveniamad 1si istoriseste
Lntimiplorile  napraznice"  petrecute

inadaptabililor. Reiterata tema a omo-
rmilor pasionale aici se integreaza.
Sint fetele si flacdii oare se com-
pota in lumea noud dupa legile fi-
reti celei vechi : criminali cu o etica
pud, nevinovati in fata colectivitatii
lr si a lui Dumnezeu. intdmplari si-
e functional in ,,vechime", ,,depar-
" si ,,morminte", fard sia fie vorba
de un timp ,primordial" ci de unu!
relativ - concret-istoric, al succesivelor
imprejurari traumatizante pentru
existenta condusda de legi nescrise.
kninirea € factorul comun (vezi frec-
vera ei in titlurile sadoveniene si in

lexicul  naratiunii) iar sintagma tipi-
@ este Cintecul _amintirii.
Acest cintec reclamd  recuperarea

« istorie, pe care nu o poate asi-
pa decit initiatul : mitolog compa-
nii, altfel, in viata sa profesionala
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si sociald, cu ansamblul cel .mai avan-

sat al societdtii moderne. Cintecul.
Mioarei,  detinut  de  uttimu  cintéret,
poate fi recuperat numai prin forta
intoarcerii  la  lume, a acestuia, cu

sprijinul mitologilor contemporani (me-
dici comunisti angajati, cu toatd tag-
ma lor initiatd in valorile vechimii, la
opera de edificare a noii oranduiri).

Nfef Qriglnail'itiatiea  pnin  siingullanii-
zare a fiecarei povestiri, nici verosi-
mil : scrierile sadoveniene sint intoar-
ceri la o unica tema fundamentala
si lectura lor se bizuie pe credinta
in adevarul ascuns sub naratiune, nu
prin asemanarea cu fapte posibile si
necesare logic.

9

Marii viteji din ,,romanele istorice"
sint intrupari ,in timp, oile siiniarefis-

mului unui conducitor total : nu nu-
mai viteji ci §i infelepi adica ini-
tiati, inzestrati ou memorie  ances-

trala si oonvuinlidind ou »fiBoso*B" vre-
mii. Asa, Stefan cel Mare ; asa, Ni-
coard Potcoavd, Pelerinajul /a pestera
unui sihastru, cane e reprezentantul
unui  ultim  Deceneu" si al mitului
'ui Zalmoxis, constituie un ritual a!
consfatuirii cu stramosii, in toate ma-
rile ceasuri. Echivalent cu pelerinajul,
in spatiu, la tainele de intelepciune
ale ,altora", pentru cd mitul auten-
tic se wverifica prin universalitate.

Existd o adaptabilitate in  acelasi
timp individuala si b'ioifogica a omu-
lui vechi la nou. E invierea ila soarele
primaverii dupad zicerea in iarnd. Mi-
Il 'regenerdri  permanente, psithollo-
gizat prin trdirea individuald a biolo-
gicului.  Demonul tineretii,  Ochi de
urs, toate Iintoarcerile la viatd dupa
morti sufletesti.



Adaptabilitatea colectiva si  isto-
rica este sociogonicd s§i sociologica.
Sociologie a wunei societati arhaice

in mijlocul lumii modeme, a strati-
ficarilor ei sociale, etice si ideolo-
gice.

0

Misoneismul lumii mitice in aliantad
cu natura e, Intreg, in Noptle de
este, aici, forta per-
turbatoare a lumii umane §i naturale
care il respinge. Aparent >4 o vo-
inta umanad organizata, aparent de
la sine, ca pe un transplant neasi-
milat de organism, in fond, o luptd
intre partide, in care invinge cea care
sf'e tainele naturii ostile intrusului.

Adaptata istoric, lumea mitica, tre-
cuta in lumea arhaicda, se constituie
treptat in ,clasd sociald". A taranimii
sadoveniene, libere iIntr-un trecut in-
departat dar marturisit de hrisoave.
Lupta pentru mentinerea culturii pro-
prii — spirituald si materiala — e, in
perspectiva  aceasta, ,luptda de cla-
sa". Fara sanse de izbinda, decit
prin aliantda cu forte noi care se
situeazd de aceeasi parte nu in dra-
ma aeulturatiei ci in aceea a exploa-
tarii. Cu vorbele profetului Isala, citate

in  Lumina de Ia

sinziene.  Strainul

rasarit

,Fost-a acest popor /lamurit in cup-
torul  urgiei”. (De comparat aceastd
versiune, in traducere sadoveniana,
cu marea frazd din ,,Creanga de aur"
,Dar ceea ce este intre noi acum,
o creangd de aur
sine in afard de

lamurit  in  foc, €
care va luci in
timp").

in acelasi text din 1945, prea putin
recitit, lumea miticd din Sadoveanu
ss autodefineste, sintetic §i vizionar,
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prin purtitorul ei de cuvint,
dedublat :

»and am ajuns pe un colnic, am
avut in fatd apusul de soare ' *
orizontul purpuriu a aparut, puternic
conturat, un plugar cu plugul si
boii lui, venind spre mine, dinspre
soarele ce se scufunda. A fost o clipa
de aureold, a anonimului acestui pa-
mint, a anonimului ce vine din noia-
nul treauftuilui, aplecat pe comand,
cu gestul muncii neintrerupte si
dératnice.

initiat <i
Al ES

o

Aurul apusului s-a darimat §i za-
rea s-a umplut de 1Inserare. Plugarul
simbolic a continuat si rdmiie in su-
fletul meu ; in sfirsitul acelei zile de
toamnd, am primit in adincul fiintei
intelegerea mistica a legaturii mele
cu omul pamintului §i cu vechimea
fara numar a semintiei din care amin-
doi faceam parte. El 1si desavirsea
gestul domol sosind din fundul tim-
pului si treoind catre aurorele viitoare,
fara sa-si  inteleagd incd destinul ;
eu mi-1 explicam ca intr-o iluminare,
cunosdiind Sn itrfatetea’ lui un rezul-
tat al unor Tmprejurari isotrice ineluc-
tabile.

De atunci am cugetat de multe
ori la aceastd operatie si am .multu-
mit iui Dumnezeu ci a scrisso pe
acel orizont de toamna si in acelasi
timp m-a facut so deslusesc. Si
matasea mortilor care plutea in sin-
guratate avea un sens : era un giul-
giu misterios peste sfortarile si mor-
mintul generatiilor".

Congtiinta dublurii mitologice des-
pre destinul ineluctabil infirma pre-
judecata apelului la ,regresiune" pe
care l-ar fi lansat cindva Sadoveanu.
intoarcerea anamneticd la mitul viu,



conservarea lui, nu e tot urma ou re-

gresiunea, imposibilda ¢i nedoritd» la
Omull
epocd e o

evaoabila, nu un

o epoca revoluta. mitic rapor-

tat la o asemenea reali-
tate spirituala,
model ai construirii
Initiatul Tl

in sine, cu

unui am contem-

poran. privegte,

luciditate.

se priveste
Viziunea evo-

catd Tn Lumina de la rasarit

tn  Nada

reapare
Florilor cu o interpretare ex-
plicitda, cfind

reia drumul,

uinchiaigul Haralambie Tgi

tndarat, spre locurile
sale.

- ,Unchiesuil tdu, Tmi explica tata,
apucd drumul pe la Horbaza, pe dea-
supra

Trece prin

Radasgenilor, ca s& scurteze...

lacuri roman-
dectt

Acolo am

istorice si
dfnsul
spre oi...

tice, care pentru nu sfint
o cale oarecare.,
gésit eu,

de agezari din

sapfnd Ifntr-o vara, urme

preistorie, ale unor
pamintenJ care au trdit aicea cu zece
ori doisprezece mii de ani fnaintea
Stéarniie
mai aproape de
deoit de noi. lar ceilalti doi

ai tai

*noastra... unchesgiuluii tdu stnt

agezarile preistorice
prieteni

se duc sgpregtimpuri noua".

(.Preistorie”, adicad timpul dina-

intea instaurarii istoriei ; riici vechi

¢i nici noi ; atemporale gi dispéarute ;

noul e opus nu aceluia fdra timp ci
aceluia ce a fnceput sd& devina

trecut). PY

timp

~Am
vreme,

stat aldturi Tn ceardac lunga

contemplind departarile cétre

pfcla violetd a muntilor, ptnd ce um-

chegul meu Hairailtaimbie a aparut

micgorat de depértare, pe coasta Hor-

bazei. Se ducea repejor Tn buestrul
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célutului ; n-aweaim sd-il mai vad :
era un personaj eroic ce <se fTndrepta
spre amurgul sdu inexorabil".

Congtiinfa lucidéd a Cai noi (cum

se intitula un articol din 1937) era cri-

tica mitologului fntoarsd asupra sa
tnsdgi : el Vilsa, Tmpotriva iesirii din
istorie, o culturd imateriald contem-
porand pentru oamenii vechimii, wun
plan catre um ,scop armomic al
viitorului, elaborédnd pe perioade mai
fndelungate marile lucrdri de asanare,
Tndiguire, irigatie, electrificare, sosele
¢i drumuri de fier, oficii de calduzire
a productiei si desfacerii". Visitnd
asemenea lucruri, mitologul (mitofilul)
se dedubla Tn subiect i obiect (obiect
din perspectiva ,omului de stat")
undeva®, tn tinutul Vasluiului, s-a des-
coperit, pe atunci, un sat ,foarte de-
parte de lume" — insuld miticd deve-

nitd Insuld arhaicd fn societatea mo-

dern&d. ,Va marturisesc Tn taind ca
¢l azi doresc sd mé& stabilesc fn ase-
menea loc findfintatolr", ,Diiin punctul de

vedere al wunul om de stat,
mea are foarte putin haz
pret". Plutasii de pe

continuau

poezia
aceasta a
¢i foarte
Bistrita

acceptau
BfsMta fin
Sadoveanu

iputin
care Tsi vechimea
proiectul
amfili  '50,

Tnsusi,

barajului de pe
oum fl accepta
degi aveau sa >ra-
noud, Crucea Ta-

Sabasa.

mind, sub apa cea

lionului, fntre Suha si

®

lin fafa* JininoBnillar, Sadaveawu ,radea
plingea cu celéalalt" ca

pe care Tl

cu un ochi sgi

personajul mitic invoca.



f 1orin mi"a"eseu

PAUL GEORGESCU
SAU
POLIVALENTA CRITICII

Paul Georgescu a trecut de la
inceput printre colegii lui de gene-
ratie ca un emancipat, dacd nu
neapdrat prin gindirea criticd, in
orice caz prin talent. Ceea ce se
observa numaidecat la el este pre-
ocuparea de stil si, in planul atitu-
dinii, pasiunea, entuziasmul s$i res-
ponsabilitatea angajamentului total.
Criticul scrie cu daruire, subiecti-
vitatea lui se exprima farda reti-
cente si false pudori, iar tempera-
tura vibratiei sentimentale dezva-
luie uneori ingenuitatea proaspata
a unui romantic. Pericolul aluneca-
rii in banalitate e evitat in perma-
nentd prin ironie, calitate ce s-a
accentuat in timp in beneficiul in-

teligentei critice.

Din aceeasi oroare de locurile co-
mune, Paul Georgescu e apoi un
cautator de probleme §i un iscodi-
tor, dar si izvoditor de puncte de
vedere noi. Spirit febricitant si in-
trospectiv, cu lecturi 1intinse, ma-
cerate de meditatia in solitudine, el
s-a definit treptat prin-o originali-
tate incontestabila a perspectivei
totodatd un

critice, maturizindu-si

sistem de vederi de certa fermitate
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principiald care, asociat gratiei sale
stilistice §i dezinvolturii eseistice
a atitudinii, reprezintd sursa vigorii
interioare a unui act critic, nu nu-
mai de mare sensibilitate estetica,
dar si de rara acuitate intelectuala.
Sintetizind 1n formula personalita-
tii sale hotarit inconfundabile atitea
trasaturi ce de atitea ori se contra-
pun in chip cu totul artificial, Paul
Georgescu este prin excelentd un
critic inzestrat prin definitie cu
acea polivalentd necesard pe care
el insusi o reclama pentru litera-
tura noastrd de azi aspirind la con-
ditia unei autentice modernitati.
Primele volume de incercsi cri-
tice (I : 1957 si II: 1959), care adu-
na articolele si cronicile literare
ale anilor '50, stau bineinteles sub
semnul apasat al timpului, ceea ce
nu Inseamnd citusi de putin ca
multe dintre paginile lor nu se ci-
tesc si azi cu interes real. Sadove-
nist impenitent inca din primul
moment al activitdtii sale, Paul
Georgescu a deschis perspective noi
asupra operei marelui scriitor, re-
venind necontenit in anii care au
urmat la cea dintii pasiune a lu.



pentru a adinci aceste perspective
si a le impinge spre concluzii de
surprinzdtoare si fecunda originali-
tate. Dincolo de aceastd contributie
istorico-literard, care exprima la
inceputuri mai curind un crez lite-
rar si o aspiratie sufleteasca spre
liniste si simplitate, criticul a fost
dintotdeauna si a ramas un spirit
investit cu apetenta tragicului, un
contemplator, daca se poate zice,
militant al panoramei zbuciumate a
acestui secol, care a cunoscut nu-
mai in decursul unui sfert din nu-
marul anilor sdai doud conflagratii
mondiale si un cataclism politic si
uman ca totalitarismul fascist si
hitlerist. imprejurarea implicad pen-
tru Paul Georgescu, apartenent la
o generatie care i-a trait toate con-
secintele, asumarea deschisa si res-
ponsabild a unei misiuni civice din
partea criticului, determinat de
istorie de a citi literatura nu numai
cu ochii senini ai indragostitului de
frumos, dar si cu aceia, inevitabil

tulburi de o emotie subterand, ai
omului care i-a traversat dramatic
experientele originare. Caci arta,

ea Insdsi, nu e o proiectie a unui
eu descins din cine stie care trans-
cendente, ci rezultanta — fireste
sublimatd — a unei existente isto-
rice, in neputintd funciard deci de
a se abstrage evenimentelor capi-
tale ale umanitatii. Care au fost
acestea pentru prima jumatate a
veacului nostru — se stie. Marcat
de istorie, ca si scriitorul, criticul
este, dincolo de vointa lui, un ex-
ponent al ei, fie ca o stie, fie ca
m. Dar cind luciditatea acestei
conditii functioneaza cel putin nor-
mal, consecintele pozitive sint in-
calculabile.

a Ul

Dintr-o asemenea luciditate, care-
intelege si stapineste astfel deter-
mindrile necesare, fara a li se
opune, din adeziune ideologica fata
de sensul lor, Paul Georgescu prac-
ticd o criticd angajata, militantd in
formule niciodatd sau extrem de
rar abandonate ale judecatii fun-
damental estetice. Situatia nu pre-
supune nici un fel de contradictie,,
cum ar putea sd pard privirii su-
perficiale, cdci pentru critic valoa-
rea esteticd nu functioneazd i,
mai precis, nu exista in afara ce-
lorlalte valori concrete ale umani-
tatii istorice si sociale. intrepatrun-
derea lor dialectica face imposibila
o analizd a conditiei estetice in
sine, iri-sinele valorii estetice do-
vedindu-se a fi in ultima instantd
plenitudinea umana.

Repudiind dogmatismul si socio-
logismul vulgar, in ale caror cap-
cane Paul Georgescu a nimerit in-
finit mai rar decit altii, intr-o.
epoca in care faptul reprezintd o
veritabila performanta, autorul In-
straduit  con-
secvent sd respecte specificul lite-
raturii, fara a-1 echivala insd cu as-
pectele tehnologiei artistice in linia

cercdrilor critice s-a

dihotomiei puerile, si atit de ne-
faste cindva, dintre continut si
forma. Tocmai prin maniera sa,

eliberata substantial de cliseele si
canoanele estetice pretins marxiste,
Paul Georgescu a retinut atentia
inca de la primele lui pagini. Daca
in cele douda volume de Tncercan-
aitice se pot totusi 1intilni si alu-
necdri pe panta unei intolerante
pripite si relativ patimase in nu-
mele unei intransigente critice in-
suficient nuantate dialectic pe ma-
sura complexitatii unor cazuri ca
acelea ale lui Maiorescu si Lovi-



.nescu  (cf. incercari critice, voi. 1,
p- 121), trebuie spus ca ele, rapor-
tate la esenta atitudinii generale a
criticului, detin o pondere subsi-
diara.

Preocupat de destinele literaturii
socialiste contemporane, Paul Geor-
gescu a cultivat ani de-a rindul
modalitatea criticii curente, parti-
cipind la dezbateri cu pasiune si
xecenzind, mai cu seamad, zeci Ssi
sute de carti. Gustul criticului, re-
marcabilul sau simt al valorii l-au
ferit de mari erori de diagnostic si
i-au ingaduit sda promoveze, cu
bucuria dea le fi intuit talentul cel
dintii, o seric de tineri scriitori ce
nu i-au desmintit increderea. Senti-
mentele sale (critice) fatd de Labis,
sint bine cunoscute. La moartea
acestuia, accentele de durere ale
criticului contrariat &> tragica fa-

talitate, amintindu-le pe ale lui
Bogza, se intilneau cu ele intr-o
pretuire fara rezerve : ,Ma stdapi-

neste furia si md indoaie durerea,
scria Paul Georgescu sub impresia
vie a evenimentului. Cind moare
un scriitor talentat, suferim cu totii,
cdci e atit de rar, de fragil, de ciu-
dat ceea ce oamenii numesc talent.
Dar, scriitorul mort, ne ramine
ceea ce talentul Ilui a cladit, ne
ramine opera lui mai durabila decit
bronzul. Aici insd poezia romdneas-
ca a fost lovita in viitoarea ei ase-
zare. Un Eminescu sau un Arghezi

doborit tocmai cind isi lua zborul,
o floare rara si candida frinta
inainte de a inflori. In constelatia

viitoare a poeziei romdnesti un loc
va ramine gol, opac, pentru eter-
nitate" (incercari critice voi. 1,
p. 168).

Nu e aici, desigur, numai deza-
magirea crudd, omeneasca in fata
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tragediei unui destin individual ci
mai mult, expresia atasamentului
adinc fatd de cauza literaturii noi
In critica lui mai veche, p,,i Geor
gescu s-a vrut (si a fost!) un des-
coperitor si un cultivator de valori
conform cu sensul estetic al con-
temporaneitatii socialiste.

Slefuind asperitdtile si armoni-
zind dialectic tot ce putea sda pard
(sau sa fie) contradictie in concep-
tia si practica lui literara, criticul
evolueaza sensibil prin urmatorul
volum, intitulat in acelagi chip de
relativism si modestie : Pareri lite-
rare (1964). E o culegere de arti-
cole si studii de mici proportii, care
probeazad definitiv pertinenta anali-
tica a autorului lor. Excelente sint
din nou, acum prin profunzime a
exegezei si noutate a ipotezei, pa-
ginile despre Sadoveanu, adevarat
Homer al literaturii roméne, ,care
stie, insa, ca este Homer, si care,
in loc sa apara la iesirea din bar-
barie a unui popor, apare in mo-
mentul plenitudinii artistice, cind
mijloacele de expresie ajunseserd
la o inalta precizie" (voi. cit, p. 8).
El este ,,un poet al intelepciunii”,
cu o arta ,arhaica s§i fundamen-
tala". ,,Opera lui Sadoveanu cuprin-
de eposul, lirismul i intelepciunea
= acest triptic al cunoasterii care
s-a despartit de mult, creind ro-
manul, poezia si filosofia — intr-o
osmoza care ne trimite la Natura
lucrurilor a lui Lucretiu, mai de-
graba decit la Balzac" (p. 9). Sub-
liniind ca pentru Sadoveanu este
definitorie arta povestirii, criticul
argumenteaza : ,,Sadoveanu nu este
o naturda de romancier, fiindca nu
comunica biografii, ci prototipii,
experiente general umane, intim-
plari slefuite secular de memoria



selectiva” (p. 11) sau: ,,La Sado-
veanu, nu e necesar sa vorbim de
Individualizare, de varietate tipolo-
gicd, fiindca efortul sau artistic se
indreaptd in alta directie. Cartea sa
(Venea o moara pe Siret" — n.n.)
. 0 tragedie anticd, in care carac-
terele date se desfdasoard in sensul
J.r pina la epuizare sau explozief...).
Cei care considerd opera sa mol-
comd, domoald, blajind, se inseald :
nicdieri, In literatura romdnd, nu
exista atita violentd, atitea patimi
dezlantuite ; romanele lui Rebreanu,
considerat un scriitor dur, sint be-
Jjiigne pe linga povestirile lui Sa-
ioveanu. In literatura universald,
ioar in Shakespeare si in teatrul
grec mai curge atita singe” (p. 33).

Observatii ~ patrunzitoare, un-
ghiuri de vedere inedite se pot cu-
ke de peste tot din cele patru
compartimente ale volumului, con-
sacrate scriitorlor mai vechi, poe-
Ziel, prozei s§i criticii contemporane.
Sa retinem doar un paradox lumi-
ms ca acesta : , Analiza literara
presupune capacitatea  sinteticd,
fiindca, altfel, criticul s-ar pierde
in observatii” (p. 364), precum si o
autodefinire a procedurii sale cri-
tice, autodefinire ce nu exprima
mma un program, ci §i o auten-
ted realitate : ,,in raport cu obiec-
U de analiza, criticul (Ov. S. Croh-
JBlniceanu, n.n.) se distanteazd, si-
Mndu-se mai totdeauna in pro-
pui sau unghi de vedere, spre deo-
sebire de alti critici, printre care
subsemnatul, care incearcd sd inte-
ki opera oarecum din interior,
isezindu-se, pe cit e posibil, in un-
Uul de vedere al autorului, cau-
M sa refaca procesul de creatie
S confruntind opera cu obiectivele
fixare si le-a propus scriitorul”.
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Dar cum Paul Georgescu este an-
titeza vie a oricdrui exclusivism
habotnic, el tine sa adauge imediat:
,,Dupd pdrerea mea, aceste atitu-
dini critice — fiecare cu avantajele
si dezavantajele sale, ultimele pu-
tind fi oarecum corectate prin lu-
ciditate, desi deosebite, nu sint an-
tagonice, ci complementare" (p. 374).

O carte de exceptie, sub toate
aspectele, este fara indoiala, cum
de altfel critica momentului a con-
statat aproape in unanimitate. Poli-
valenta necesara din 1967. Abun-
denta ideilor incitante ne obliga, fi-
reste, la o oarecare selectie, cu tot
regretul de a nu putea sa ne oprim
asupra atitor nuante de judecatd si
interpretare originala cu care Paul
Georgescu umple literalmente acest
volum. Locul de cinste ii revine si
acum lui Sadoveanu, in legaturd cu
oare criticul lanseaza de data
aceasta o formula ce sintetizeaza
constatari mai vechi, anume aceea
a tezismului rousseau-ist, asupra
cdruia vor starui mai tirziu, deta-
liind-o, cercetdtori ca Z. Ornea si
Eugen Luca. Disociind apoi in mod
subtil trei acceptii ale tragicului,
Paul Georgescu vorbeste despre un
tragic al fatalitatii (la clasici), care
e de situatie, despre un sentiment
tragic al existentei (la romantici),
precum si de ,,un alt mod al tragi-
cului, pe care l-as numi al necesi-
tatii” (voi. cit.,, p. 42) si cdruia noi
ii vom zice, pentru simplificare,
tragicul caracterologic (cf. si p. 151).
Acesta din urma e depistat de critic
la Sadoveanu si, mai tirziu, (neas-
teptata apropiere!) la G. Calinescu :
,, Tragismul  sadovenian consta in
aceea cd existd o Inlantuire irever-
sibila a cauzelor si efectelor, un
strict determinism psihologic care



nu e abolit nici pentru eroii cei
mai iubiti” (p. 56). Acest tragic al
necesitatii este in viziunea lui
Paul Georgescu ,, O formda a criticii
pasiunilor devastatoare, ce se dez-
volta ca un cancer psihic, disiru-
gind echilibrul personalitatii  si  pro-
vocind dezastrul” (p. 60).

Cu totul remarcabile
Polivalenta necesara, studiile despre
Ciélinescu i Camil Petrescu, pre-
cum si eseul final , insemndri des-
pre roman', care constituie o ex-
presie reprezentativa a tuturor vir-
tualitatilor si modalitatilor critice
ale autorului. Felul imprevizibil al
demonstratiei, cu paranteze largi
explicative, cu deschideri surprin-
zatoare de perspective, cu interoga-
tii si problematizari la fiecare pas,
imprumutd textului un aer de su-
perioara eseistica, dincolo de care,
la o cercetare atentd, nu e prea
greu sda descoperi totusi prezenta
destul de categorica a unor ferme
optiuni teoretice. Caci farmecul cri-
ticii lui Paul Georgescu tocmai de
aici vine: din impletirea sui ge-
neris a liniilor limpezi ale unui
sistem critic destul de bine articu-
lat si de precis cu o expresie sti-
listicd si cu o compozitie a paginii
de mare prospetime si originalitate.

sint, 1n

Pomenind citeva probe de acui-
tate analitica, printre care afirma-
tia (demonstratda!) ca Ibrdileanu
aprecia in fond valenta romantica
a realismului (p. 115), interesanta
paralela Calinescu-Valery (pp.117—
123), semnalarea contradictiilor lui
Ibrdileanu (p. 226), disocierile de-
spre proza eseistica (p. 251) sau de-
spre naturalism (pp. 253—254), unele
pagini consacrate realismului (pp.
258—266) etc, sa incercam sa siste-
matizam citeva dintre ideile auto-
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rului privind problemele fundamen-
tale ale literaturii si ale criticii
inca din pragul cartii, Paul Geor-
gescu ne invitd la o reexaminare
a ideii de mare circulatie moderna
privind deschiderea estetica a ope-
rei, idee care gaseste in persoana
criticului un categoric adept. De
aici insd pina la relativismul anihi-
lant si, in fond, anistoric al impre-
sionigtilor ramine un drum lung, p.
care criticul refuza sa-1 parcurga
caci pentru el polivalenta interpre-
tativd nu decurge din variabilitatea
individuald a receptiei : , vibratia
speciald, declansatd intr-o recepti-
vitate sau alta, nu e numai rezul-
tatul subiectivismului frenetic __
cite personalitati sau persoane, ati-
tea interpretari —, ci g§i, tocmai,
al posibilitatilor reale incluse in
opera” (p. 5). Relativismul interpre-
tarilor critice are asa dar o bazad
obiectiva si e departe de a conduce
la o pulverizare a cercetarii lite-
rare, atita timp cit nu abandondm
o viziune deterministd asupra isto-
riei acestor interpretari, presupu-
nand cunoasterea si intelegerea cri-
teriilor care le fac posibile.
Pentru Paul Georgescu, ,opera
este o suprastructura subsumind o
polimorfie” (p. 6), ea ,,e nu numai
polistructurald, ceea ce implica va-
rietatea de explicatii in cadrul ace-
luiasi sistem ideologic, dar si un
sistem complex de aparente si esen-
te" (p. 7), revelindu-se criticului in
planuri succesive care ,, mdrturisesc
dar si ascund substanta operei;
cind un plan al realitatii operei
este epuizat, un altul se releva, suc-
cesiv, spre substanta operei. Asadar,
inteleg opera ca un sistem complex
de marturisiri si taine, la care se
ajunge nu dintr-o data” (p. 7). Mul-



tiplicitatea posibilitatilor (si necesi-
tatilor !) de abordare a operei face
din ideea criticii exhaustive, totale,
o dulce utopie, irealizabila la nive-
lul individual, dar posibila istori-
ceste, caci : ,, Adevarul nu se obtine
prin revelatie, ci  prin cercetdri
complementare, prin, care opera e
abordata si investigatd;, de pe orice
punct al suprafetei operei ai porni,
inaintind mult, ajungi in centrul
ei” (p. 8).

Pe de alta parte insa, criticul e
deplin constient asupra necesitatii
unui studiu interdisciplinar, pentru
a utiliza aici termenul devenit pe
drept cuvint asa de frecvent in
dezbaterile contemporane. Aplicind
constant criteriile unui determinism
marxist nuantat si subtil, Paul
Georgescu nu absolutizeaza conditio-
narea sociologicd siistorica aoperei,
ci o coroboreazd cu perspectivele
psihologiei individualitatii si chiar
ale psihanalizei, céarora el insusi
le-a dat o convingatoare intrebuin-
tare in analiza Adelei lui Ibrédileanu
V. pp. 222—227). intr-adevar, opera
de artd e imagine a realitdtii social-
istorice, rezultatd dintr-o epoca, din-
tr-o clasa, dintr-o traditie culturala
anume ; ea este expresia sensibilita-
tii specifice a unui popor, adicd a
unei colectivitati continue, cu o anu-
me experientd istoricd, generind
acea sensibilitate specifica.

Dar opera este, in acelasi timp,
si expresia unei personalitéti, adica
a unei biografii (sensibilitatea spe-
cifica evoluind intr-un mediu social
dat), a unui autor cu preferinte,
idiosincrasii, obsesii etc." (p. 272), in-
cit ,,cei ce resping ajutorul psiholo-
giei, din teamd de eclectism, par a
uita ca socialul devine estetic tre-
cind prin psihologic, ca legea soci-
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ala se potenteaza estetic in §i prin
biografic. Asa cum nu poate exista
psihologic meta- (sau a-) social, nu
poate fi social care sa nu se mani-

feste ca psihologic. Biografia e aceea

ce transforma legitatea sociald in
operd, adicd in unicat" (p.273). Ob-
servatia foarte importanta aluiPaul
Georgescu §i care eonsiund cu aceea
a unor esteticieni si sociologi lite-
rari ca Lukacs, Goldmann sau Fis-
cher, este insa aceea cd determinis-
mul social al operei nu se limiteaza
la aspectele sale asa zise extraeste-
tice, ci implicd in integralitatea ei
conditia propriu-zis esteticd a artei:
,,Opera e determinata de epocd prin
biografie nu numai la nivelul ide-
ilor sociale si politice, de clasa —
deci al continutului —, dar si la
acela al ideilor estetice, la ceea ce
se numeste, stingaci, minorizant §i
disjunctiv, ,,forma", adica expresie”
P- 377).

In ultimul volum, Printre carti
(1973), criticul se aratd mai mult
decit oricind pina acum preocupat
de implicatiile teoretice ale actului
critic si chiar de posibilitatile meto-
dologiilor moderne, manifestindu-si
dispretul fata de empirismul acefal
si aspirind spre o clarificare siste-
matica deplind a regimului estetic
si filosofic al disciplinei sale. A
treia parte a cartii, semnificativ in-
titulatd Dezbateri, alcatuieste pina
in prezent cea mai importanta contri-
butie teoretica a criticului, cu atit
mai eficace in acelasi timp cu cit e
servita de un ton ofensiv foarte ca-
tegoric si de resursele unei ironii
critice in care, personal, vedem una
dintre calitatile exceptionale ale
scrisului lui Paul Georgescu. Caci
nu trebuie sa-si inchipuie nimeni
ca ne aflam in fata unui teoretician



care oficiazd solemn 1in numele
unor seci si uscate abstractiuni. Ca-
racterizind odata critica de tip ese-
istic, autorul de fapt se autocarac-
teriza ,»Critica eseistica porneste
de la principiul ca interlocutorul
stie cit §i scriitorul; eseisticd este
o discutie in care interlocutorul std
intre paranteze, implicat, cind nu
se afld in chiar constiinta scriitoru-
lui (citeste criticului — n.n.) ; ese-
istul nu-l invata pe cititor, ci, in
fata lui, isi pune intrebari, schiteaza
rdaspunsuri, vine asupra lor cu com-
pletari  si  rectificari, se  surprin-
de in dilema, punindu-se singur in
incurcatura” etc. (Polivalenta nece-
sard, p. 278). lata intr-adevar dia-
grama demersului critic al lui Paul
Georgescu, careia 1i lipseste pentru
a fi completda, doar semnalarea
excelentei verve ironice si a umo-
rului lexical arhaizant sau familiar,
din care criticul scoate intotdeauna
efectele cele mai nebanuite.

Daca in al doilea volum de in-
cercari critice, ironia polemicd, de
altfel pretutindeni prezenta, fusese
orientatd — intr-un domeniu cu
explicite repercusiuni politice — in
admirabile pagini de rafinament sa-
tiric si de conciziune a formulari-
lor, in Printre carti, ajunsa la ma-
ximda maturitate, ea se exercitd in
planul dezbaterilor teoretice §i cri-
tice impotriva confuzionismului pre-
tentios si a estetismului recrudes-
cent. latd un singur exemplu (din
pacate!). Mai intli inceputul unui
articol: ., Criticul Gamma publicda
recent un opus dei in cuarto de
sapte sute cincizeci §i trei pagini,
cuprinzind citate din cinci mii doud
sute saptezeci §i unu intelepti — a
cite sapte carturari pagina — din
nouazeci state Unesco; nu e deci
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de mirare ca mirabila lucraturd a
incasat premiul Udriste-Nasturel
pentru ,,cartea cu citatele cele mai
multe”. Nu e un dictionar, o, nu
cartea colcaie de idei si ar fi van,
a ne propune a eflora, fie si tan-
gential, toate opiniile remarcabilu-
lui bdiat care este neindoios Gam.-
raa. Deocamdatd, numai putin (non
multum, sed multa) despre stralu-
cita opera a eminentului  vir"”
(p.331). Si iatd acum finalul : , Afir-
mind ca poporul nostru este, prin
natura sa, dogmatic s§i agnostic __
totodata . Gamma bulverseaza nu
numai istoria filosofiei (depasindu-I
pe Kant, ce vorbea numai de in
sinele incognoscibil), dar si a reli-
giunilor. O asemenea idee nemaipo-
menitd a trecut, vai, insd, neobser-
vatd. Marile glorii sint insd pos-
tume. Au mai ramas cinci sectiuni
din cartea lui Gamma, nediscutate,
drept care vom reveni. Totusi, nu
mi s-a parut clar de ce generatia
anamorfda nu ar atesta semne incd
din  Aurignacian, de ce ,cam" si
wprea" nu ar fi categorii filosofice,
de ce Tirsa n-ar fi §i dinsa un Ur-
fenomen si de ce — de ce ? — ur-
muzismul n-ar fi singurul raspuns
la critica cataleptica..." (p. 333).

Exemplul oferit aici e desigur ex-
trem. De cele mai dese ori ironia
e filtrata in text si te intilnesti cu
ea cind nu te astepti. Arta de a al-
terna causticitatea cu bonomia, gra-
vitatea cu pasiunea lucida, recepti-
vitatea atentd cu delimitarea inci-
sivd i categoricd investeste stilul
critic al lui Paul Georgescu ou va-
lori de autenticd expresivitate lite-
rara. Caci, neindoielnic, acest critic
ce se orienteaza spre teorie §i sis-
tem, spre beneficiul aptitudinilor
sale, este un critic artist in inte-
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lesul superior al cuvintului, nu in
adela de fantezist inventator de sen-
suri §i semnificatii anapoda. Ta-
lentul critic, zicea odatd Calinescu,
std in acuitatea ideilor, si pe aceas-
ta Paul Georgescu o stapineste cu
indestulare. Culorile stilului siu
sint 1insdsi consecinta ei. Preocu-
parea de stil, de care vorbeam la
inceput, nu e de fapt decit preocu-
pareca de idei si de inepuizabilele
lor nuante.

Negresit, sint aspecte in care ne
despartim 1intrucitva de Paul Geor-
gescu prin precizari conceptuale pe
care criticul nu pare sa le aiba In
vedere cind aderd, de pilda, la con-
ceptia mutatiei valorilor estetice,
oonsiderind-o indiscutabil marxista,
sau cind, din contra, respinge ideea
autonomiei esteticului, echdvalind-o
cu estetismul (nu numai in solidul
studiu despre Maiorescu, care ar
necesita o discutie speciald). Dar a

JRTIE

afirma excelenta unui critic nu in-
seamnd de loc a coincide cu el fara
rezerve. Diferentele de idei sint
totdeauna necesare. Altfel, vorba lui
Caragiale, cum am mai putea dis-
cuta ?

Esentialul este cd in persoana lui
Paul Georgescu, ajuns acum nu nu-
mai 'la maturitatea celor 50 de ani
ai sai, dar si la aceea a vocatiei
si a conceptiei literare, critica ro-
maneasca de azi isi poate recunoaste
un excelent reprezentant, in a carui
operd isi dau intdlnire cele mai va-
riate aptitudini si valori intr-o ele-
gantd sintezd de sensibilitate si
comprehensiune. De wunde si difi-
cultatea, de nu imposibilitatea, de
a-i realiza portretul integral. in .fata
unui critic polivalent si autentic,
toate caracterizarile, oricit de am-
ple, deci implicit a noastrd, ramin
inevitabil lacunare. Ceea ce nu e
tocmai rau, ba poate dimpotriva!




CRONICA

LITERARA-proza-

eugenia tuJor“anton

D. R. POPESCU:
«CEI DOI
DIN DREPTUE TEBED»¥)

" La D. R. Popescu transfigura-
rea poeticad a realului — nu modifi-
carea datelor lui esentiale, ci ac-
centul pus pe sugestia poetica, pe
simbolul ce se aduna, uneori greu,
din avalansa metaforica, din liris-
mul Tmbelsugat al cartilor din urma
— merge mind in mind (nu vreau
inadins sd spun ,se armonizeaza",
fiindca de fapt un e vorba de o

* Editura Dacia, Cluj, 1973.
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armonizare, ci mai de graba de o
contracarare) cu pronuntate ele-
mente de grotesc puse anume nu
atit ca sa socheze, cit mai ales sa
contrabalanseze viziunea preponde-
rent lirica a scriitorului.

Desi era o carte de tip realist
prea pretentios numitd roman —
Zilele saptaminii raminea la hotare
indecise (intre reportaj si litera-
tura mediocra a genului, pigmen-
tatd de sentimentalism) si in mare
masurd nici Vara Oltenilor nu scapa
de sub tutela aceluiasi mod de a
scrie, pe care D. R. Popescu l-a
depasit ulterior. Mai ales in Dor
si in Duios Anastasia trecea, unde
disponibilitatea liricd a scriitorului
ca si preferinta vaditda pentru ac-
centele tragice sint exprimate intr-o
formula literara proprie, reiesind
dintr-un anume dozaj al poema-
ticii, simbolurilor si situatiilor de
un pitoresc dur, adesea grotesti, —
grotescul fiind pedala pe care apasa
scriitorul pentru a iesi biruitor din
labirintul poetic ce amenintd sa
devina acaparator.

Ultima carte aparuta Cei doi din
dreptul Tebei sau Cu fata la padure
(de ce aceastd indecizie in privinta



alegerii titlului, n-am inteles !) con-
firma opinia de mai sus. Cartea se
adund cam greu din formula unui
fals roman politist in care, prin al-
ternarea depozitiilor subiective ale
unor martori, se dimensioneaza in-
tamplarea tragica.

D. R. Popescu reactualizeazd si in
acest roman un mit, mitul perechii
de tineri indragostiti din neamuri
vrajmasge, care duc la inerenta tra-
gedie, dar transpune drama lui
Romeo si a Julietei in contextul
foarte complicat al sovinismului din-
tr-un sat ardelenesc, aflat in plin
razboi. O fatd de ungur se indra-
gosteste de un roman si, pentru a
scdpa de prejudecatile familiei si
neamului ei, exprimate foarte ras-

picat si dur de fratele ei, Tibor,
tinerii fug in padure. Romantica
»fugd" nu se 1incheie bucolic si

idilic, asa cum pind la un punct se
putea crede. Si asa cum spera ca
se va intimpla si batrinul Galatioan,
personaj bizar, de 'esenta tot sha-
kespeareand, amintind cumva de bu-
fonii ce rosteau adevaruri grave
rizind, schimonosindu-se si distrind
pe ceilalti. Tibor, fratele fetei, ac-
tioneazda impins fie de razbunare,
fie de teama de a nu fi tradat ca
a contribuit in mare mésura la schin-
giuirea pe cruce a preotului roman
(dupa ce romanii rastigniserd, la
rindul lor, pe preotul ungur).
Trebuie spus cd cele mai substan-
tiale pagini din roman sint cele ce
povestesc, din unghiuri de vedere
schimbate — din unghiul de vedere
al inteleptului (si acesta este patitul
Itic, evreu care si-a pierdut fata,
impingind-o ia moarte fiindcd s-a
opus casdtoriei ei cu un ofiter ro-
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man), din unghiul rece, lucid dar
neparticipativ al lui Galatioan, sau
din acela elementar al Savetei, care
face elogiul wunei vieti primitive,
dincolo de idei, credinte sau con-
stiintd. Tot un soi de intelept, dar
tare mucalit in felul sau, este si
Ciungul (de ce nu ,,schiopul”, fiindca
are un picior de lemn, pierdut in-
tr-o imprejurare bizard si cruda ? !),
un ,original" sau un traznit de pro-
venientd mai mult balcanica decit
ardeleneascd, care se indeletniceste,
ziua, cu confectionarea de sicrie si
cruci, iar noaptea cu alinarea sin-
guratdtii femeilor romanilor sau un-
gurilor din sat, plecati in razboi.
Ciungul este opus, evident, batri-
nului Galatioan, fiecare dintre perso-
naje fiind dezvoltat pe coordonate
de un pitoresc diferit. Desi
doi sint niste dezamagiti, si deci
si niste intelepti, unul singur in-
cearcd sa ocroteasca dragostea celor
doi fugari, ratacitori prin padure.
Cele doua personaje reprezinta si
doud atitudini deosebite fatd de
viata : batrinul Galatioan se increde
in puterea sa de a-i cadlauzi pe in-
dragostitii (care au incédlcat legea
nescrisd a oamenilor din sat) prin
padurea vazutd ca simbolul unui al
doilea paradis, unde batrinul crede
cu naivitate, si poate chiar cu pu-
tind nebunie, ca ar putea salva
vietile fugarilor, tinindu-i departe
de oameni si de razboi. El 1i cunu-
nd pe tineri dupa un ritual ciudat,
inventat ad-Jioc — amestec de Joc
si obicei traditional (inscenare per-
fectd) care ne duce cu gindul Ia
folclor si indeosebi la ,,Miorita" : ba-
trinul Galatioan i uneste pe cei doi,
incredintat cd oficiazd o taind, linga

amin-



lacul unui fost ghetar (care ramine
nevazut), in vecinatatea a doi ste-
jari batrani, oferindu-le inele din
iarba si punindu-le pe cap pirostrii
din crengi si frunze, dupa ce i-a
indemnat pe cei doi sd se spele cu
laptele alb al iepei Oradea : ,,Si cin-
ta prin pddure ca printr-o biserica
mergind inaintea noastra pe picio-
roange. Si eu m-am uitat la llie
prin inelul de iarba scos din de-
get, tinind eun ochi inchis, ca sa-l
vad mai bine §i intreg, si l-am
privit prin inel ca sa nu mad doarad
ochii la batrinete. Si, deodatd, s-a
oprit in jata unui munte i mi-a
spus sa cobor de pe cal si am pdsit
pe pamint, §i el s-a rugat munte-
lui sa ne dea din roua cerului gi
din grdsimea pdamintului si dragos-
te sa ne dea unul catre altul, dar
de prunci, semintie cu viatd inde-
lunga — si-atunci am inteles cd eram
linga ghetarul care nu se vedea,
povesteste fata, Ilonca (p. 76). Ca
in toata cartea, scriitorul apeleaza
frecvent la simboluri. In ciuda gro-
zaviilor povestite de sateni, martori
ai violentelor dezlantuite de razboi
si de sovinism, povestea lloncai si
a lui Ilie este povestea tragicda a
inocentei sacrificate. ~ Ghetarul de
care vorbeste batrinul Gilatioan, pe
jumatate nebun, sau de loc nebun,
simbolizeazd  constiinta nepatata,
candoarea ascunsa, existentd in fie-
care fapturd omeneasca: , Nu se
vede (ghetarul, n. n.) cdci nu-l bate
soarele sa-l faca sa sticleasca si sa-I
topeasca sticlind, e intre stinci in-
tr-o spartura a muntelui, un fel de
pestera crdpata si peste care S-a
asternut cum am spus, pamintul, §i
peste pamint s-au agezat semintele
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duse de vint §i a crescut frunza si
iarba si daca nu stii ca acolo se
afla ghetarul treci mai departe si
nu-l vezi niciodata. Dar noi o sa-l
gasim..." crede batrinul utopist, spe-
rind ca va putea singur sa 'ocro-
teasca fericirea celor doi indragos-
titi, facindu-le rost de mincare sau
gasindu-le addposturi, induiosat de
puritatea lor si vroind, crezind ca
ar putea s-0 crute scotindu-i pe
fugari din raza satului, , oamenilor
si a razboiului. Dar fericirea nu e
posibila si nu are valoare decit in
sinul societatii. Utopia asociala si
aistoricd a batrinului Galatioan se
vadeste la fel de ineficienta in des-
fasurarea, parcd predestinata, a tra-
gediei, ca si luciditatea rece, usor
nihilista si foarte utilitarista in ace-
lagi timp a lui Galdtioan cel tinar
(care nu pregeta sa vinda cadavrul
tatalui sdu, incd de pe cind mai
traia, doctorilor de la un spital),
ori ca strddania — utilda — de a
pastra legea strabund a inteleptului
Itic, care-si sacrifica fata pe altarul
acestei (alte) absurditati. in vreme
de razboi, pare a spune scriitorul,
mai mult ca in timp de pace, cind
existd un echilibru de forte ce stru-
nesc iesirile violente, suvoiul ab-
surd al unei uri veninoase (dar cu
radacini adinci, din pacate) rabuf-
neste in fapte de o cruzime rara,
pe care D. R. Popescu le culege
parcad cu o anume sirguinta, umplind
cu ele romanul (schingiuirea popi-
lor, eirnpul cu morti in care dau
buzna sa-si potoleascd foamea lor
sdlbatecd  mistretii,  batjocorirea
Ciungului, sau scena gretoasa de
sabat din casa mesterului de sicrie,
in care poftele femeilor vaduve sau
singure, se revarsd dezgustator etc.)



Schingiuirea celor doi popi, omo-
riti in chinuri §i umilinte egale,
este echivalentd cu simbolul absur-
ditatii unei uri nutrite din nimic,
dar marite, dupa imprejurare, pind
la dimensiuni inumane. Ilonca si Ilie
fug ingroziti din fata acestor spec-
tacole degradante, dar fuga din
fata vietii, a realitatii, nu este po-
sibild sau nu este un drum catre
fericirea posibila. Tibor, care pune
la cale si spectacolul de un grotesc
desavirsit al chinuirii Ciungului le-
gat de magar, batjocorind inutil cre-
dinta in Cristos a celor din sat,
este minat de dorul de razbunare,
intelegind ca prin infruntarea cu Itic
sa-si salveze onoarea familiei. Si
poate cd numai intimplarea, cum
opineazd cu rezonante insolite si
existentiale negustorul Galatioan, a
facut ca Tibor sa-1 lege pe Ilie de
o salcie si sa-1 care in spate spre
a-1 ucide, murind, pare-se, impre-
und cu el. Simbolicad imaginea mor-
tii celor doi, pieriti in apa, legati
de aceeasi cruce. Imagine care ple-
deazd impotriva credintei absurde,
izvorite din ura si violenta absurda,
in ultimd instantd, cum spune un
intelept ca negustorul evreu, din
,Lprostie" : ,,I-am spus: sd nu fa-
cem eroi din nigte prosti" sau...”
nevastd, toate astea cu cit n-au mo-
tive cu atit se fac mai constiincios,
cu atit se face crima mai cu pasiune
si mai la milimetru cu cit nu existd
argumente prea clare”... (p. 103).

Ceea ce ni se pare schimbat in
aceastd noud carte a lui D. R. Po-
pescu este usoara indsprire a trans-
sfigurarii poetice a realului, ce se
eliptica

observd si in imaginea
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uneori, ca si In curatirea metafo-
relor de ornamentele ce prisoseau,
altddata si inlocuirea lor cu ele-
mente de grotesc si grand-guignol,.
in plus, de remarcat, dar nu neas-
teptatda la autorul atitor piese de
teatru, o notda de reflexivitate spo-
ritd a dezbaterii faptului din mai
multe, cum spuneam, unghiuri de
vedere, o judecata fatisa ori rigida,
alternind ou una wusor disimulata.
Literatura de pinad acum a lui D.R.
Popescu este plina de trdzniti, care
rostesc adevaruri, mai putin de in-
telepti resemnati, ca Itic din roma-
nul de fatd sau de clarvazatori, ca
Ciungul. Se discutd In acest roman,
(rustic) despre adevar si minciuna,
despre inocentd si despre utopie,
despre valabilitatea sau lipsa de
valoare, sau despre absurditatea
uneia sau alteia dintre religii, des-
pre credintd, obiceiuri, despre ura
si violentd, etc. Totul enuntat cu
dezinvoltura, in termeni ultra-mo-
derni, scriitorul uitind (poate inten-
tionat) ca ,martorii" sdi sint, multi
dintre ei, tdrani. Si,fiindcd nu ve-
ridicitatea limbajului il intereseaza,
un taran poate sia vorbeasca de
fata eternd a tarinii”. Ilonca zice :
,animalele minuscule ale ierbii”, sau

,batrinul ~ sfordia  ridicol Unga noi"
etc, toti discuta despre ,,eroarea fa-
tala", ,absurdd", ,aberatie", ,fu-

nest" etc, neologisme care apar pe
fiecare pagina de nu stiu cite ori.
Si se trece foarte lesnicios, intr-un
stil incd neasezat, de la cruzimi si
violente de limbaj, de la nepotriviri,
la sonuri poetice incintatoare si in-
solite.



O incetosare liricd imbraca intdm-
plarea si oamenii, un abur poetic
pluteste peste toate,
fantezie posibild si, invers, din orice
posibilitate o fantezie. Zice Saveta :

facind orice

JJ-a acoperit apa si muntele si Ili sa

*amestecat singele si nu s-au mai

putut dezlipi unul de altul s in pri-

mdvara, cind copacii arsi ori scogi

,8i pusi in sus cu ce se mai putea

zice radacini s-au

innegrit, numai
dintr-o fundatura de pamint a ie-
sit si-a infunzit un tunchi de sal-
cie ce sar fi addpat din singe —si
te puteai vedea in coaja ei lucioasd
ca intr-o oglindg" (p. 204).

Si aici se afld, credem, zona de
rezistentd a noii carti a lui D. r.
Popescu, in plasma poeticd a roma-
nului.



CRONICA LITERARA —critica-

flonn  mik8ileseu

SERBAN CIOCUEESCU:
«ITINERAR CRITIC/)

SITUSA 8f441(SaCU

Acuitatea caracteristicd inteligen-
tei critice a lui Serban Cioculescu
prilejuieste cititorului acestui ultim
volum al sau citeva dintre momen-
tele celei mai autentice delectari
intelectuale. Spiritul patrunzator al
criticului 1si exercitd virtutile ana-
litice 1intr-o atmosferd de perfecta
asepsic moralda, cu obiectivitatea
deplind a omului pentru care valo-

* Editura ,Eminescu", Bucuresti, 1973
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rile literaturii si ale culturii in ge-
nere sint totdeauna mai presus de-
cit ambitiile eului. Si totusi ce per-
sonalitate ineintdtoare, incitantd si,
sub toate aspectele, profitabilda pen-
tru lector 1si dezvidluie la fiecare
pas autorul acestui ,Itinerar critic"!
mistificatii, pa-
a discutiilor in

Refuzul oricédrei
strarea permanentd
regimul luciditdtii ca valoare su-
prema, confera criticii lui Serban
Cioculescu caracterul ei modern si
tonifiant sub raport intelectual. Sta-
bilirea unui adevar prin mijloacele
documentatiei nu atit erudite, cit
mai cu seama de o exactitate aproa-
pe totdeauna farad repros, ca i prin
acelea ale wunei argumentatii dia-
lectice cuceritoare prin logica si
proprietate a ideilor reprezinta pen-
tru critic obiectivul obignuit al efor-
turilor sale, eforturi care insd nu se
simt, caci textul, fard cel mai mic
aer eseistic, are de fiecare data
caracterul agreabil al unei intreti-
neri quasifamiliare. Lipsa de morga,
repudierea oricdrei pretiozitdti pe-
dante nu 1iInseamnd 1Insd absenta
unui anume ceremonial al politetei
intelectuale de ,,veche" stirpe lite-
rard, precum nici ocolirea cu di-



nadinsul a unei metode proprii de
investigatie a textului, ceea ce nu
conduce desigur la nici un fel de
monotonie, céci, totdeauna acelasi,
Cioculescu ramine mereu imprevi-
zibil. Departe de a fi intdmplator,

paradoxul acesta exprimad o condi-.

tie specifica oricdrei mari persona-
litati critice sau literare.

Ce aduce in definitiv nou acest
,ltinerar critic" ? El se situeazd des-
tul de limpede in linia de continu-
itate a mai vechilor ,,Varietati cri-
tice", care consfinteau cu prisosin-
td orientarea coautorului,Istorieili-
teraturii romane moderne" din 1944
spre cercetarile scormonitoare, unite
cu placerea degustarii textelor, in
domeniul trecutului literar si cul-
tural al scrisului si al cartii roma-
nesti. Pina la ultimul razboi, Ser-
ban Cioculescu, desi editor si bio-
graf al lui Caragiale, cu care ocazie
si-a facut neindoielnic o severda edu-
catie de istoric literar, trecea mai
mult drept un critic plin de viva-
citate si spirit ofensiv, interesat de
problemele si luptele actualitatii
celei mai fierbinti, forma de viata
ce nu putea decit sd satisfaca o
inteligentd prin excelenta dialectica
si o vocatie literara esentialmente
polemica. Virsta, si o datd cu ea o
anume desincronizare cu sensurile
unei miscari literare mai noi, l-au
indreptat probabil pe critic spre
farmecul indicibil, nostalgic al pe-
rioadelor revolute, spre decantarca
niciodatd satisfacatoare a valorilor
proaspete mereu in paginile cartilor
mai mult sau mai putin uitate. in-
vatamantul universitar si-a avut cu
sigurantd rolul sdu in desavirsirea
acestui proces, din care — s-0 spu-
nem cu toatd hotarirea — persona-
litatea criticului n-a avut decit de
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cigtigat. Caci desi polemismul s-a
rafinat in formele superioare ale
intelepciunii ironice, nervul lui in-
terior a ramas la pindd si acuita-
tea de care vorbeam inca de la. in-
ceput nu si-a tocit citusi de putin
tdisul ei de otel de Damasc.

Ceea ce alcatuieste valoarea ime-
diat observabila a articolelor lui
Serban Cioculescu este abundenta
datelor si faptelor concrete, de la
scrupuloasele si meticuloasele pre-
cizari bibliografice pind la impre-
jurarile biografice adesea pitoresti
sau consemndrile memorialistice nu
mai putin colorate, toate manevrate
si conduse cu o sigurantd fara gres,
de spiritul vioi si lucid al autorului
in sensul concluziilor si vederilor
sale. Daca adaugam ca toate aceste
excursuri, care in plan intelectual
capatd Iinfatisarea cu totul delecta-
bila a unor calatorii imaginare, sint
din belsug asezonate cu nesecata
seva a umorului si finei ironii, nu
ne mai ramine decit sa ilustram
prin exemple rezultatele, pentru a
da o imagine cuprinzitoare, desi nu
completd, a ultimei ipostaze a criti-
cii lui Serban Cioculescu.

Articolele din volumul recent con-
stituie rodul prezentei saptimanale
a autorului lor la rubrica ,Bre-
viar critic" din ,,Roménia literara"
si ne Iintrebam chiar de ce titlul
va fi fost schimbat, las'ca atributul
cel mai potrivit putea fi si cel ,,is-
torico-literar" si nu ,critic", de
unde nu conchidem fireste asupra
segregatiei celor doud activitati. Dar
titlurile nu sint adesea decit niste
capricioase conventii! Dincolo deci
de coperta acestui ,Itinerar critic"
intilnim de fapt jurnalul de lectura
al unui istoric-literar care porneste



de la pretextul consemnérii unor
aparitii  editoriale pentru a ne
plimba prin lumea unor persona-
litati disparute incepind cu Neagoe
Basarab si incheind cu Ion Vinea
sau Perpessicius, Emil Botta fiind
singurul scriitor in viatd de care
se ocupa criticul travestit in istoric
literar. Si ziceam travestit, intrucit
dincolo de materia sa de aici, Ser-
ban Cioculescu ramine totdeauna
criticul, adica spiritul care supune
totul examenului propriu, rectifi-
cand, reinterpretind si restituind va-
lori, cum ar trebui sa fie In ge-
nere ori cercetdator al istoriei lite-
rare, dar cum din péacate nu e. In
acest sens, ,,Itinerarul" lui Serban
Cioculescu ramine fundamental ,,cri-
tic", chiar dacd nu adunad niste
cronici propriu-zise, ci niste simple
dar admirabile consemnari de isto-
rie literara.

Pasiunea din totdeauna a criti-
cului este si aici operatia de recti-
ficare fie a datelor, fie a inter-
pretarilor eronate sau maéacar ine-
xacte, inaintea oricaror argumente,
pentru  Serban Cioculescu conteaza
ca valoare probatorie faptele si do-
cumentele, In afara cadrora intuitiile
si ipotezele sint simple constructii
artificiale ce se prabusesc la cea
dintii adiere de vint. Luind in con-
siderare afirmatia lui Dan Zamfi-
rescu conform careia ,invatdturile
lui Neagoe.." ar fi o capodoperd
comparabild cu creatia eminesciana,
Serban  Cioculescu  scrie: ,Daca
este asa, atunci sd ne gindim sa
straducem invdatamintele, cum au
fost tdlmacite operele marilor nostri
clasici, In toate limbile apusului si
sd le prezentam ca pe al nostru
11 Principe, de la egal la egal ! Sa
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incerce Dan Zamfirescu aceastd pro-
ba de foc a comparatismului, care
a reusit cu Eminescu, Creangd si
Caragiale! Numai factura unei mari
personalitati ar indreptati paradoxul
axiologic de ordinul transformis-
mului, si anume de a preschimba
intr-o opera originald un mozaic
de citate din toate rafturile litera-
turii teologice" (p. 7), incit ,,A face
din onorabilul autor — domn sau
calugar — al unor compilatii, un
om de geniu, este o enormid exa-
gerare, la rigoare admisibila 1in-
tr-un eseu de raspundere personala,
nu insd intr-o lucrare de orientare
didacticd, menitd sd propund si sd
impuna tineretului judecdti de va-
loare indiscutabile" (p. 8).

Cind i se pare ca V. Netea si
M. Bucur exalta in monografiile lor
despre C. A. Rosetti valoarea aces-
tuia ca poet, Serban Cioculescu se
simte nevoit din nou sa domoleasca
entuziasmul gratuit, precizind pe
baza de texte : ,,C. A. Rosetti a fost,
in definitiv, intliul  «textier» de
mare succes al secolului trecut",
a carui operd se remarca prin ,acea
tonalitate de romanta filosofica,
care n-avea de a face nici cu
«metafizica», nici cu poezia, nici cu
arta" (p. 72).

Criticul nu se da in laturi sda
arunce lumini noi, Imprastiind le-
gendele avansate de altii sau de
autorii 1nsisi, nici cind e vorba de
oameni. Citind lamentatiile lui Za-
rifopol catre Ibrdileanu, el glosea-
za : ,Zarifopol exagereazd enorm.
Nici la sotia lui, decedatd de cancer
in toamna anului 1944, nici la «co-
piii» lui, astdzi trecuti de virsta de
65 de ani si perfect valizi, si nici
chiar la dinsul, decedat de cord, in
pragul virstei de 60 de ani, nu



poate fi vorba de vreo infirmitate,
necum de mai multe ; i-am cunos-
cut pe toti si le-am admirat fac-
tura somaticd, fintr-o vreme cind
eram mai plapind decit dinsul;
asadar si in aceasta privintd totul
e atit de relativ!" (pp. 216—217)
Despre Arghezi, pentru care admi-
ratia criticului a rdmas nestirbitd
de o jumatate de secol, nu se sfies-
te sd noteze: ,,Marele poet ambi-
tioneaza uneori sd se exprime filo-
sofic, si atunci enunturile lui sint
mai putin coerente decit oricind,
chiar dacd impun unui exeget avi-
zat, ca Gabriel Tepelea, prin lapi-

daritate" (p. 252). La lon Barbu,
criticul subliniaza, dincolo de ma-
rile 1lui calitati, si contrazicerile

si duplicitatea firii lui de artist
(pp-267—270). O asemenea luciditate,
prietena mai mult cu adevarul decit
cu Platon, nu reprezinta oare, dacd
ne gindim bine, insdsi conditia fun-
damentala a actului critic ? — con-
ditie cu atit mai necesard cu cit
adesea bunele intentii, pasiunea ne-
supravegheata si legenda tind si
arunce asupra faptelor si oamenilor
valul mistificatiei pioase, care oricit
de stralucitoare ar fi, tot minciuna
ramine.

Din acelasi impuls, in fond, ge-
neros, al adevarului, pornesc si cla-
rificarile de surse literare precum si
interesantele ipoteze comparatiste,
fie cd e vorba de ,,Alte izvoare lirice
eminesciene" (pp 114—120), fie de
inspiratia marina din ,Mai am un
singur dor", ale carei variante da-
teazd dinaintea anului in care poe-
tul a vazut prima datd marea, fie
ca e vorba de modelul cartii lui
V. Gergely de Csokotis, ,intiiul
nostru cod al manierelor" (p. 45
etc), de circulatia poeticd a sin-
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tagmei ,lumind lind" la Aristia-
Eminescu-Arghezi (pp. 109—H3) i,
care putem adauga acum ,. i,,,
Alexandru din ,Imnele bucuriei"
sau, in sfirsit, de similitudinea te-
matica dintre povestirea lui Sado-
veanu ,,lapa lui Voda" si povestea
lui Rodigue dintr-o uitatd carte
frantuzeasca de pe la 1610 a'par-
tinind unui oarecare Frangais Bro-
uard, zis Beroald de Verville, ,,pro-
testant, trecut la catolicism si ajuns
canonic la Tours" (v. pp., 236—240).

Sa nu ne griabim a conchide insd
ca Serban Cioculescu este un spirit
acru, gata oricind sa desumfle en-
tuziasmul si sd micsoreze propor-
tiile. Sint in ,Itinerar critic" si pa-
gini de justd si intelegatoare resti-
tutie dintr-o perspectivd superioara
judecadtilor pripite si stratificate in-
tr-o constiintd literard conservatoa-
re. Asa asistim de pilda la o rea-
bilitare a 1lui Ilarie Chendi (pp.
158—162) cum autorul facuse alta-
datd, in ,Varietati critice", cu D.
Tomescu, la o analiza a operei pa-
rintelui Agirbiceanu, considerat un
autentic ,,poet al miresmelor" (pp.
246—250). In arta de a evidentia
frumusetile textului, de a le lumina
din toate unghiurile incintindu-se
si incintindu-ne de ele std marea
voluptate a demersului filologic al
lui Serban Cioculescu. De aici pla-
cerea de a cita sau de a studia si
compara variantele, editiile etc,
corectind, subliniind, interpretind si
totodeauna bucurindu-se de vrgjile
inepuizabile ale verbului. Fara a
face propriu-zis stilistica in sensul
modern al cuvintului, Serban Cio-
culescu este un remarcabil exeget
al valorilor estetice ale expresiei
literare.



«
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Cunoscator al limbii, al subtilita-
tilor ei semantice, criticul o manu-
ieste el insusi cu madiestrie, impu-
nand analizelor tehnice sau comen-
tariilor de strictd specialitate o sa-
voare cu totul speciald prin talentul
evocdarii portretistice §i prin umo-
rul, ironia intelectuald si spiritul
bonom care animéa aproape fiecare
pagind. Adeseori vibreazd si coarda
unei nostalgii retinute, dar pline de
parfumurile timpului ireversibil
consumat, totul insd intr-o atmos-
ferda de tinerete a spiritului pentru
care nu gasim un mai puternic §i
mai semnificativ exemplu.  Acest
optimism subsecvent este cu sigu-
rantd rodul lucid si matur al unei
mari §i fecunde experiente de mo-
ralist, ceea ce sporeste si mai mult
importanta si autoritatea lui, la care
poate medita cu folos oricine se
indoieste fie cit de putin de vir-
tutile umaniste ale literaturii.

Evocind la un moment dat cu e~
sala de

lectura a vechiului local al Biblio-
tecii

motie primul contact cu

Academiei, Serban Cioculescu
,Cu

virstei, ne-am ldsat furati de acea

marturiseste: toatd cruzimea
ambiantd, fara sa presimtim cd din
acea clipd semnasem un pact pe
viatd, un legdmint cu atit mai ire-
vocabil, cu cit nu-l rostisem nici
macar in gind, dar care se gravase
in adinc..." (p. 273). Este,

zice azi, un legdmint implinit cu

putem

supra  masurd. Asemenea fie-

nostru de
virsta si de talent, ,Itinerar critic"

carei carti a decanului
o probeazd incdodatd spre bucuria
cititorilor sdi §i mai in genere a

admiratorilor autorului ei.
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Cit priveste relativul dezinteres,
pentru controversele teoretice asu-
pra criticii, el se explicd prin con-
centrarea asupra valorilor intrinseci

ale textului

Sa nu uitdm
insa cd Serban Cioculescu si-a ex-
primat intotdeauna limpede opiniile,,
pledind. pentru justete si adevar in
judecata de valoare si in interpre-
tare, dar afisind — e drept — nu
mai

literar.

putin o oarecare indiferentd
fatda de teoretizdri ce 1 s-au parut
excesive si probabil sterile. Cum
putem insa aspira la certitudini in
materie clasificare
a problemelor esentiale ale criticii,,

fara

literara fara o

o meditatie filosofica asupra
sensului adinc al creatiei ? Critica
e menitd evident sa se ocupe de
text,

dar succesul eforturilor ei

practice depinde de propria ei con-
incit reflexivitatea

in critica, ci con-

stiintd teoretica.
nu e parazitara
substantiala. A opta pentru adevar
si obiectivitate si a ocoli, din teama
de dogmatism, limpezirea printr-un
sistem critic si chiar — de ce nu ?
printr-o anume metodologie implica
oarecare contradictie, in fata careia,
vorba lui Ion Iancovescu preluata
si de Serban Cioculescu, ne permi-
tem §i noi a ne retrage ,,in ordine
(cf. p. 245),
fard a ne exprima convingerea ca,
dincolo de vointa domniei-sale, au-
torul ,Itinerarului critic" este un
exponent (practic, daca nu teoretic)
al unei

si fara pierderi" nu

critici sistematice §i me-
todice (implicite, dacad nu explicite)-
in cel mai inalt si mai nobil inteles

al acestor cuvinte.



ZOE DUMITRESCU-
BUSULENGA
VALORI SI ECHIVALENTE
UMANISTICE,

DUMITKESCU

%o Jf BUSULENCA

s»: valori

echivalente

Prima carte in paginile careia Zoe
Dumitrescu-Busulenga 1isi aduna o
parte, destul de substantiald, din
articolele, prefetele si studiile sale,
risipite cu generozitate intelectu-
ala de-a lungul mai multor ani de
neobositd si complexd activitate,
este pind la un punct o aparitie
deopotrivd de singulara, pe cit de
asteptatd. Caci e intr-adevar recon-
fortant sa citesti o culegere de pa-

Edltura ,Eminescu", Bucuresi, 1913
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gini asa de diverse, cu sentimentul
unei perfecte si profunde unitati
care le leagd intre ele, indrepta-
tindu-le inscrierea 1n cadrul noii
serii de ,Sinteze" a editurii ,,Emi-
nescu". Si nu e vorba de o sim-
pla unitate tematica, in definitiv
la indemina oricui si mai ales a
unui cercetator consacrat unor preo-
cupari precise, ci de unitatea de
substanta si de viziune din care iz-
vorasc toate perspectivele si solu-
tille pe care profesoara Zoe Du-
mitrescu-Busulenga le propune ce-
lor mai variate aspecte ale rapor-
turilor literaturii roméane cu con-
textul ei european si universal.

inainte de orice, autoarea aces-
tor ,,Valori si echivalente umanis-
tice" crede cu tdrie in specificitatea
si importanta contributiei noastre
literare si culturale, care se inte-
meiazd pe o spiritualitate inconfun-
dabila, precizatd §i maturizata pe
parcursul wunei istorii zbuciumate,
dar alimentatd la origini de exis-
tenta unor pretioase traditii na-
tionale ce reprezinta atestatul nos-
tru de existentd independenta in
lume. ,,Ni se pare a discerne in a—
ceasta dichotomie, istoricitate-arhai-
tate, mit cultural-mit arhaic, scrie
incd din primul moment Zoe Du-
mitrescu-Busulenga, polaritatea fun-



ciara a culturii noastre, intre ai
carej termeni se produc pendulari
mai cuprinzdtoare, alternante ce-
rute si datorite acelorasi necesitati
interioare de echilibru, de innoire
si de conservare ale continutului si
formelor de culturd romaneasca"
(p- 9). Pe acest fond, autoarea a—
preciaza ca ,polaritatea romanita-
te-dacism" ,,a alimentat epoci si
chiar stiluri de culturd succesiva"
(loc. cit.), unul dintre exemplele
stralucite ale trdirii in forme artis-
tice exceptionale ale acestei polari-
tati fiind Eminescu insusi. In evo-
lutia creatiei lui, cercetatoarea vor-
beste In mod repetat (pp. 11—I12,
201—202, 276) de orientarea poetului
mai ales dupa 1873—1874 ,,spre ar-
haitatea nationala", imprejurare in
care ,viziunea dacica se amplifica
la Eminescu, intilnindu-se pe picior
de egalitate cu mitologiile nordului
european §i cu cele ale Indiei". Re-
zultatele acestui proces sint consi-
derate in intreaga lor complexitate :
,Eforturile ginditorului si poetului
romantic de a edifica o mitologie
dacica, noteaza autoarea, sint cu
totul remarcabile, mai cu seama
fiindca dovedesc o intuitie adinca
a celor mai vechi straturi din et-
no-geneza noastrd care scapa isto-
riei propriu-zise $i se gdsesc risi-
pite in frinturi de mituri". Desi des-
cifreaza aici o ,aspiratie de sintezd
spre un sistem universal de valori
etice si estetice superioare" (p. 12),
Zoe Dumitrescu-Busulenga inter-
preteaza cu exactitate semnifica-
tille metamorfozei eminesciene, co-
relind-o cu cadrul ei sociologic si
istoric. Pardsirea mitului cultural si
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civilizatoriu si evolutia spre dacism
se aratd a fi astfel consecinta
unor multiple circumstante : infrin-
gerea revolutiilor burgheze europe-
ne, dezamagirile personale, contac-
tul cu filozofia lui Schopenhauer,
incit ,,deceptionismul eminescian a—
pare si se accentueaza sub inriu-
rirea conjugatd a acestor impreju-
rari care determind in poet o noud
orientare, abandonarea ,,mitului cul-
tural" care-1 intorsese spre Europa,
romanitate, progres, revolutie si op-
tarea pentru ,,mitul arhaic", dacism
si medievalism ca virtute de aur,
pentru o atitudine conservatoare.
,»De aici, din coexistenta acestor doud
atitudini se naste una din contra-
dictiile fundamentale ale persona-
litatii si ale operei eminesciene, pen-
dularea lui intre pasoptism si con-
servatorism" (p. 276). latd asadar
fata si reversul unei situatii pe care
analiza atenta si lucida a cerce-
tatoarei izbuteste sa le pund deo-
potrivd in lumind, sugerind com-
plexitatea dialecticd a unui proces
cu repercusiuni incalculabile 1in
opera marelui nostru poet.

Lui Eminescu 1i este de altfel con-
sacratd o intreagd sectiune a volu-
mului, a doua, dar in afara ei
amintirea poetului se regaseste peste
tot asemeni unei zeitdti tutelare a
culturii romanesti ca si, in speta,
a preocupdarilor mai insistente ale
profesoarei Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga. Analizind raporturile dintre
Eminescu si inaintasii sdi, prezenta
miturilor in poezia lui, facind is-
toria ,,motivului florii albastre" si
descifrind semnificatia lui in opera

liricului nostru, urmarind ipostazele



cificului national, care se pastreaza

si se transmite fard intrerupere,

datorita calitatii sale precumpéni-
toare, stravechi, umanistice.

De aceea studiul literaturii si lim-
bii noastre nationale, de obirsie ro-
manicad, inaltd prima treaptd spre
umanism si familiarizeazd cu ati-
tudinile generale ale acestei mis-
cari de

gindire si comportament

european, aflate in toate formele
culturii romanesti. Dupa aceea, con-
tactul treptat cu etapele culturii

europene face sd se acumuleze ma-

terialul legat de afirmarea omului
ca nobild fapturd, a carei evolutie
trebuie sa duca spre vremea noas-
tra. Toate elementele aperceptive
tot tezaurul de cunostinte devin ast-
fel substanta unei meditatii care
inlesneste indltarea pe treapta cea
mai noud a umanismului, umanis-
mul socialist" (p. 302).

Este aici mai mult decit un crez,
este un angajament, pe care autoa-
rea acestor ,,Valori si echivalente
umanistice" 1l onoreaza din nou cu

prisosinta.



ACTUALITATEA

LITERARA

> ion talu

. BIOGRAFIE $§1 OPERA

Personalitatile artistice proemi-
nente au exercitat in toate tim-
purile o fascinantda atractie, au de-
terminat $i provocat continuu do-
rinta legitimd de a cunoaste resor-
turile interioare care au pus in mis-
cae o atare existenta. Opera a
soos totdeauna individul din anoni-
mat si l-a adus pe scena cetatii
sb lumina orbitoare a reflectoa-
relor. Fenomenul a fost observat de
mult. Horatiu atrdgea atentia ca
ol ce se face remarcat prin pro-
priile-i. acte existentiale determind
inevitabil pe contemporani si se
intrebe : ,,quo patre sit natus", din
«ce tata e nascut ?

Ori de cite ori o individualitate
sa impus constiintelor, ea a trezit
impulsul de a studia viata lumeasca
i creatorului, de a cauta o expli-
caie si o justificare a succesului,
fe a medita asupra virtutilor omului
ab ipostazele lui morale, intelec-
tele si emotionale. Pe aceastd la-
%4, nu se poate nega valoarea inalt
fticativa a unei biografii exem-
tee. Relevind in subiectul recep-
"* posibile virtuti latente, biogra-
ia creatorului poate da impulsul
War cristalizarii unei personali-

tati incipiente sau se poate trans-
forma intr-un virtual model al unei
existente concrete.

Opera constringe societatea sa-si
intoarca privirile spre creator, dar
acest interes este dependent de
operd, posterior ei si se manifesta
in forme specifice, in masura 1in
care opera valideazd si legitimeaza
existenta artistului. Motivele care
ii determind pe contemporani sd se
opreasca asupra vietii unui creator
nu sint identice cu cele ale gene-
ratiei imediat urmatoare si, in ge-
nere, putine sint personalitdtile a
caror opera ,cere" o biografie. Cel
mai adesea, ,biografia" se reduce
la un complex de date informatio-
nale, mai mult sau mai putin su-
perficiale, ce satisface curiozitatea
imediata.

Intr-o epoca, vietile artistilor se
selecteazd, impunindu-se cu nece-
sitate numai existentele ridicate pe
o opera exemplard si de esentiala
valoare sub unghi estetic. Atunci
abia vietile devin obiecte legitime
pentru biografie. A intreprinde bio-
grafia unui creator in viata este
lipsit de sens deoarece singura tra-
iectoria biologica si spirituald in-



tegrala a individului poate constitui
prilejul meditatiei asupra unui des-
tin anumit §i asupra existentei uma-
ne in genere.

Avea dreptate G. Calinescu cind
afirma, aparent paradoxal, cd bio-
grafia incepe ,,nu cu anul nasterii,
ci cu anul mortii". Numai dupa tre-
cerea creatorului in lumea umbre-
lor, biograful 1si poate exercita prin
distantare, nestingherit, actiunea.
Detasat de epoca, are putinta sa
se intoarcd cu o altd viziune asu-
pra ei si sda studieze viata care
il intereseaza in toate determina-
rile ei concret-istorice. inceperea lu-
crului prea devreme are repercusi-
uni nedorite si biograful isi asuma
constient riscuri previzibile. intr-o
existenta exceptionala sint impli-
cate, intr-un fel sau altul, nume-
roase alte individualitati aflate inca
in viatd. Biograful care aduce punc-
tul lui de vedere, bizuit pe analiza
completd a personalitatii, poate a—
junge la concluzii care nu con-
cordd cu opinia contemporanilor,
martori ai unuia sau ai unor foarte
putine evenimente biografice. Cu cit
ne departam de viata biologicd re-
ala, cu atit posibilitatile de abor-
dare exhaustiva a personalitdtii se
intensifica, deschizindu-se spre o in-
terpretare multilaterala. Biografiile
exemplare ale culturii noastre, dar
neegale sub raport valoric : Viata
lui Mihai Eminescu i Viata Ilui Ion
Creanga de G. Calinescu, Viata lui
Caragiale de Serban Cioculescu, T.
Maiorescu de E. Lovinescu, Viata
lui Ibraileanu de Al. Piru, Viafa
lui Al. Macedonski de Adrian Ma-
rino, Viata lui Ion Slavici de D.
Vatamaniuc §i acum, 1In urma
Hyperion I Viata Iui Eminescu de
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George Munteanu demonstreaza
convingdtor prin insdsi existenta
lor justetea punctului de vedere

@

Esentiala in literatura teoretica,
dar incd ezitanta in biografie ra-
mine in primul rind asertiunea de
o dezarmantd simplitate : 1,
masurd biografia explica opera ? Si
ca un corolar, Iintrebarea subsi-
diara : sint revelatoare si indispen-
sabile datele vietii reale pentru ex-
plicarea operei ? Raspunsurile anti-
tetice, sustinute prin  ingenioase
ludri de pozitie, nu o datd pole-
mice, sint mai numeroase decit se
banuieste.

Biografia, se spune, reprezintd
ancilla operis, iar unica ratiune ce
ii da dreptul la o existentd in-
dependentd o constituie explicatia
operei. Teza antiteticd : opera nu
se explica prin biografie ! are apa-
ratori la fel de inversunati. Bene-
detto Croce si, pe urmele lui, in
literatura criticd roména, Mihail
Dragomirescu, iar in ultimii ani
,houa critica" francezd s-au stra-
duit sa dovedeasca independenta ab-
soluta a personalitatii creatoare de
produsul muncii ei, de opera finita,
in sustinerea cu intransigentd a
unor pozitii atit de ireductibile de-
pistam pe de o parte persistenta,
indiferent in ce formad se reactuali-
zeazd, a teoriilor taine-iene, ce ra-
portau permanent opera la biografie
si mediul social, pe de alta, aspira-
tia, expresa sau latentda de a con-
stitui o ,stiinta" ce avea sa inla-
ture asa numita arbitrareitate in
aprecierea operei de arta.

Studiul  literaturii ne demon-
streazd cd un raspuns afirmativ
sau negativ, nu hotaritor ci carac-



ierizat printr-un accentua t coefici-
ent de relativitate se poate da in
functie de opera insasi. Citim ope-
rele lui M. Sadoveanu sau ale lui
Balzac pentru ele ingile, fara a
avea trebuintd de biografie. To-
tusi, biografia explicdi nu o data
aparitia unei carti. Desi are va-
loare autonoma, opera lui Andre
Malraux nu poate fi ginditd fara
raportarea la reala existenta aven-
turoasd a autorului. Dar, in acelasi
timp, incredibila biografie a lui
Rimbaud nu are decit un minim
ecou in operda. Altadatd, viata unui
scriitor sedentar este de o medio-
critate exterioara jenantd §i nimic
sau aproape nimic din actele exis-
tentiale ca atare nu intrd in tesa-
tura operei $i nu o explica.

Uneori, existenta creatorului, da-
torita unor conditii specifice de
viata, se rasfringe nemijlocit asu-

pra procedeelor sale artistice. Fara
sstiuta detentiune a lui Apollinaire
poate fi explicatd forma graficd a
poemelor sale ? Oare viata reala
a lui Proust nu explicd structura
operei sale ?

Dar daca ne intrebidm acum, la
rindu-ne, in ce masurd contribuie
aceste experiente de viatd la va-
loarea esteticd a operei, raspundem
cu toata sinceritatea : in afara unor
contributii pur exegetice, nici una !
Indiferent de imprejurarile care au
inspirat-o si determinat-o, opera se
detaseaza de viata creatorului sau.

Convingerea noastra este cd bio-
grafia explicd, intr-o masura mai
mare sau mai mica, procesul ela-
borarii unei anume opere, lumi-
neazad contextul aparitiei ei sociale,
dar toate aceste informatii se opresc
si 1si limiteaza valoarea pe pragu-
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rile anterioare  incheierii  operei.
Studiul extrinsec al operei se opres-
te aici. Din clipa in care opera
si-a inceput existenta individuala
in lumea operelor de arta, nici un
amanunt biografic nu poate influ-
enta in vreun chip valoarea ei es-
teticd si, implicit, judecata critica.
Mentinind cu realitatea raporturi
speciale, opera intra intr-uh uni-
vers guvernat de alte legi, unde isi
releva valoarea si unde i se anali-
zeazd §i evalueaza aceastd valoare.

Cu identica fervoare a fost dezba-
tutd o altd fata a problemei : opera
reflecta viata artistului .' Sau, mai
explicit spus, datele operei pot fi
utilizate pentru reconstituirea bio-
grafiei creatorului ?

Dezbaterile teoretice tind sa acre-
diteze si aici existenta unei diho-
tomii ireductibile. Cu toate acestea,
in practica istoriei literare, opera —
ne referim exclusiv la opera lite-
rard, liricd sau epicd, lasind inten-
tionat la o parte jurnalele intime,
memoriile si publicistica — a fost
si este adesea utilizatd. indeosebi
opera poetilor, cantitativ si calita-
tiv, ocupd un loc preponderent.
Recreind, de exemplu, biografia lui
Horatiu, G. Calinescu justifica, ex-
plica si consolideaza fiecare afir-
matie prin referiri permanente la
opera poetului.

Evident, 1intr-o operd, anumite
elemente pot fi sigur biografice,
totusi intrebarea este : le putem uti-
liza in biografie ? Desigur, ne ras-
punde G. Cilinescu practic, plecind
de la ideea ca prin intermediul ope-
rei scriitorul isi dezvaluie congstient
sau involuntar cutele sufletesti adec-
vate.

in Viata Ilui Ion Creangd, ca sa



ne oprim la un exemplu citat ade-
sea, dupa ce descrie interiorul boj-
deucii din Ticau, isi pune eroii sa
dialogheze ,,...Eminescu, trecindu-si
mina prin par, ii va fi declarat
cu glasul lui profund, privind in

grinda, lucruri ce-l dureau pe

Creanga :

Zdrobiti  orinduiala  cea cruda  §i
nedreaptd

Ce lumea o Imparte in mizeri i
bogati!

Ori, vazind ca s-a golit carafa de
vin, poetul declama :

Ah, garafa pintecoasa, doar de

sfesnic mai esti bund !
Si mucoasa luminare sfiriind seul
si-1 arde

Si-n  aceastd sardcie, te inspird,
cintda, barde,
Bani n-am mai vazut de-un secol,

vin n-am mai baut de-o lund.

— Curat.! — trebuie sa fi zis
Creangd, minunat de potrivire —
,cum am fost eu sarac de ieri §i
alaltaieri §i sdptamina trecutd §i in
an §i in toata viata, apoi nu am mai
fost de cind sint eu’.

intilnirea dintre Creanga si Emi-
nescu in bojdeuca celui dintii este
plauzibila. Reale sint versurile re-
citate de Eminescu si fraza rostita
de Creangd. Desi verosimild, scena
in 1Intregime o simtim lipsita de
autenticitate $i nu pentru cad nu
este atestatda documentar, nici pen-
tru cad biograful invaluie narati-
unea intr-un timp dubitativ, ci pen-
tru caracterul scenic al improvi-
zarii, pentru teatralitatea ei. Fie-
care ,dialog" a fost nu rostit, ci
scris si integrat intr-un context, de
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unde biograful 1-a transportat in
noua secventa. Ce valoare are o
asemenea scena ? Documentar, nici
una, insa artistic are rostul de a
introduce o culoare specifica, de- a
nuanta expunerea fard a ,roman-
ta". G. Cilinescu procedeazad astfel
deoarece se indreaptd' spre biogra-
fie cu constiinta romancierului mo-
ralist care cautd aspecte biografice
partiale spre a le subsuma unei vi-
ziuni epice unitare ce se ridica
in ansamblul ei pe document.

In Hyperion I. Viata lui Eminescu,
George Munteanu reconstituie un
episod biografic ce se incadreaza
armonios in viata reald a poetului :
idila de la Ipotesti, din primdvara
anului 1863. Evolutia dragostei, sem-
nificatiile ei majore, gravitatea a-
dinca si delicatetea neobisnuitd a
indragostitului ce trecuse spiritual
de virsta copilariei sint recreate ex-
clusiv pe baza datelor operei. Sec-
venta traieste convingator prin va-
loarea probanta a textului si in-
terpretarea adecvatd. S-ar putea
obiecta cda George Munteanu s-a
oprit asupra unui poet de tip su-
biectiv, care se exprima nu o datad
pe sine, cu dezarmanta sinceritate,
insd nu este vorba numai de su-
biectivitate ci de o constienta coro-
borare a datelor biografice cu sem-
nele operei si utilizarea lor nece-
sard intr-o experientd originald, cu
adinci implicatii ulterioare in bio-
grafia spirituala si artisticd a poe-
tului.

Asemenea cazuri sint rare si fe-
ricite coincidente singulare. Dar, in
mod obisnuit, opera nu poate fi uti-
lizatda oricum. Afirmatiile biogra-
fice intilnite frecvent in operd nu
se referd neaparat la eul creato-



rului ci la un eu tipic s§i uni-
versal in ale carui ipostaze ne re-
cunoastem 1infiorati. Cu atit mai
mult trebuie sa fim prudenti in
cazul unei opere obiective. Izvorita
dintr-o experienta de viata, opera
transcende viata reala a creatorului,
simbolizind nu o datd posibilele lui
existente de vis. Este invederat, de
pilda, ca Enigma Otiliei si Cartea
nuntii sint cladite pe sigure eve-
nimente biografice. ,,Casa cu molii"
este locuinta copildriei lui G. Ca-
linescu ; asemenea lui Felix Sima,
adolescentul Cailinescu se intoarce
in capitala din lasul sufocat de
razboi, cu gindul de a se inscrie la
Universitate ; el i spune acum ma-
mei vitrege, ,tanti" ; emotiile in-
cercate de Felix la aparitia inti-
iului articol sint ale romancierului ;
Otilia, Titi, au existat, dar ce poate
alege biograful de aici ? In afara
unor eventuale descriptii de inte-
rioare sau exterioare, de existenta
unor similitudini intre viata adeva-
ratd §i ideald, nimic nu rezistd bio-
grafiei reale. Datele sint transfigu-
rate pina la nerecunoastere deoarece
amindouda romanele simbolizeaza
viata In care romancierul a vrut
sa evadeze, eliberindu-se de hime-
rele unei adolescente impovara-
toare.

Intre opera si viata creatorului
existi deci o reciproca conditio-
nare : cea dintii nu poate exista
fard cea de a doua, dar, cu excep-
tia recunoasterii unor coresponden-
te generale : sugestii, momente izo-
late ori informatii exegetice, nici
una nu se poate explica prin in-
termediul celeilalte, atit viata cfit
Si opera pastrindu-si un grad ridi-
cat "de autonomie.
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Un alt aspect al acestei relatii
care ar putea fi discutat este ur-
matorul -.constituie opera un eve-
niment ce poate fi raportat la bio-
grafie ? Indirect, intrebarea a fost
formulatda de G. Cailinescu. El re-
prosa in Istoria literaturii romdne
Iui E. Lovinescu ca in monografia
dedicata lui T. Maiorescu considerd
drept fapt biografic aparitia unei
carti. In absolut, pentru oricare au-
tor, o carte noua consituie un ,,eve-
niment" in sens moral sau, mai rar,
material. Insd intrebarea vizeaza un
aspect mai general al existentei
creatorului in genere si ar putea fi
reformulata astfel : ,este posibil ca
opera, odatd 1incheiatd si detasatd
de creator, sa influenteze viata lui
reald ?" Un raspuns decisiv nu se
poate rosti, deoarece tot atit de bine
dupa un ,,da" poate urma un ,,nu".
In anumite cazuri, o carte are neas-
teptate repercusiuni asupra vietii §i
Istoria literaturii romdne de la ori-
gini pind in prezent de G. Calinescu
constituie un elocvent exemplu. insa
La cumpdna apelor nu mai are
semnificatia unui eveniment pentru
Lucian Blaga.

Care este scopul biografiei ? Asu-
pra cdror laturi biografice se opres-
te istoricul literar ? Facem o bio-
grafie ,culturald", ,civica", ,afec-
tiva", ,profesionald" sau ,biologi-
ca" ? *). Realizam o monografie de
tip moral ? Ne oprim la alta, spi-
ritual-genetica, ori alegem una do-
cumentar-istorica ? Istoria litera-
raturii ne demonstreazd convingitor
ca absolutizarea duce inevitabil la

* Edgar Papu : iografie si opera',
Luceafagrul, XVI, nr. 8/597_{- ’



biografia se 1in—
xn ei : devine pre-
seze. Or, viata

putin com-

i erou de

; probeaza,
utilitatea inter-
“rocesul de restitu-
criticd a personalitatii

»pitolele unei biografii nu pot
J- nici ,implicit sau explicit o cro-
nologie a operei", cum propunea
teoretic G. Calinescu, asimilind spi-
ritul vietii cu spiritul operei, dat-
oare, practic, nu proceda astfel. O
biografie tine seama si de lucrul
acesta si elementele sale constitu-
tive trebuie raportate la opera, dar
biografia ca atare nu se poate re-
duce la o formald cautare de con-
cordante revelatorii.

in viata creatorului exista fireste
un eu practic, unul interior si altul
creator, dar este ineficient si adin-
cim artificial disjunctia apasind
excesiv asupra unuia sau altuia.
Existentele interioare se armonizea-
za intr-o singurd fiinta. in fata bio-
grafului se afla un om, creator al
unei opere mai mult sau mai putin
monumentale, cu o viatd unicd, ire-
petabila. Viata aceasta trebuie re-
creatd, introdusd 1intr-un scenariu
epic si descifratd, definitd. Un
destin uman ni se releva si la rin-
du-ne trebuie sa-1 facem vizibil, re-
constituind pas cu pas o existentd
imprevizibila careia singur biogra-
ful 1i cunoaste finalitatea. Hotari-
rea ramine putinta surprinderii lo-
gicii interioare a personajului, ras-
frinta si farimitata in leit-motive ce

* Adrian Marino : ,,Dictionar de idei
literare', Ed. Eminescu, 1973.
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revin cu mai multd sau mai putind
constanta, periodic. Cu alte cuvinte
biograful trebuie sd se apropie de
o materie reald, atestata documen-
tar, cu mijloacele unui romancier
dar fara mentalitatea romancierului

imbinarea adecvatd dintre mij-
loace si mentalitate asigura inter-
dependenta dialecticd intre latura
stiintifica si literara a biografiei,
realizeazd, prin modalitatile speci-
fice expunerii, un echilibru supe-
rior. De aceea acceptam partial pro-
fesiunea de credinta exprimatd de
A. Maurois : ,, Biograful n-are drep-
tul sd inventeze nici un fapt, nici
un cuvint, dar el poate si trebuie
sa dispund de materialele sale au-
tentice ca intr-un roman si sd dea
cititorului sentimentul descoperirii
lumii printr-un erou”. Propozitia :
,..58 dispund de materialele sale
autentice ca intr-un roman" inculca
ideea de arbitrar. Biograful nu-si
poate asuma libertatea inagduitd ro-
mancierului !

Semnificativa si definitorie ra-
mine in acest sens atitudinea fata
de latura documentara a biografiei.
Realitatea confirma ca farda o prea-
labila documentare corespunzatoare
nu se poate construi o biografie.
Nu sintem adeptii ideii cd biografia
s-ar reduce la un conglomerat ba-
roc de date de stare civila, dar sub-
constient ne urmdareste mereu ten-
tatia exhaustivd a iui G. Bogdan-
Duica. Aceasta nu inseamnd sa a-
minam elaborarea pind la gasirea
ultimul ,,document". Scopul bio-
grafiei, precizia malitios G. Cali-
nescu, ,este viata" si din clipa cind
sint destule fapte ,,pentru a intui
viata, biografia devine, legitima". O
biografie reprezintd o viata reala,



nu una inventata, si nu este istoric
literar biograful care nu analizeaza
toate documentele cu egald consti-
inciozitate sau care ignora tot ceea
ce contrazice o anumitd conduita.
Orice ironie la adresa ,,documenta-
rigtilor" devine astfel superflua.

Documentele au propria lor va-
loare, esential fiind actele de stare
civili — necesitatea verificarii fiind
subinteleasd — deoarece pe ele se
ridica structura de ansamblu. G.
Calinescu a teoretizat si utilitatea
,documentului" artistic : ,,Cind nu
mai gasesc o hirtie, ma duc la lo-
cul de nastere, sa zicem, al scriito-
rului, il descriu ca intr-un roman §i
iata un document nou, la care ar-
hivistul nu se gindea”. Un astfel
de document intra, in conceptia
noastra, cu drepturi egale in cate-
goria celor de mai sus.

Pe acest schelet al vietii empirice,
practic se ridica viata moralda si
spirituala si orice document 1isi
poate aduce contributia : jurnalele
intime, corespondenta, memoriile,
marturiile  contemporanilor.  Cele
dintii, cu unele distinctii de ama-
nunt facute de-a lungul timpului,
au fost si sint pe larg utilizate.
Henri Troyat recreaza momentele
fundamentale ale vietii lui Tolstoi
aproape exclusiv pe baza Jurnalului
si corespondentei. A. Maurois pro-
cedeaza identic, G. Cilinescu intro-
duce masiv in biografie marturiile
contemporanilor, inséd atrage atentia
asupra primejdiilor eventuale. In ce
masura relatdrile contemporanilor
oglindesc o situatie reala si daca
o exprima, cit de fidela este aceasta
reflectare ?

Reezrva nu este lipsita de temei
O personalitate exceptionald este
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ignorata initial in latura ei empirica
da confrati, deoarece exceptionali-
tatea nu devine vizibila decit relativ
dupd Iintiiele manifestari publice.
Cu minime si firesti exceptii, con-
temporanii se intorc ei insisi tar-
div asupra perioadei in care l-au
cunoscut personal pe cel care acum
s-a distantat de ei. Si nu o data
sint ispititi fara voie sd arunce asu-
pra acestei perioade incipiente ju-
decata lor despre omul matur, sa-1
vada pe debutant prin prisma per-
sonalitdtii constituite.

Sint cunoscute, de pilda, relatiile
dintre G. Calinescu si I. Valerian.
Acesta din urma a evocat, in Geor-
ge Calinescu, intilnirea de la Sbu-
ratorul, cunostinta cu cel ce avea
sd-i devind, citiva ani, colaborator
statornic. Din text reiese ca intil-
nirea, desi autorul nu-si aminteste
exact data, a avut loc la sfirsitul
lunii decembrie 1926 sau cel mult
in prima saptamina a lunii ianuarie
1927. in prezenta profesorului Ra-
miro Ortiz, E. Lovinescu i-1 pre-
zinta directorului Vietii literare pe
G. Cilinescu cu fraza : ,,Dumnealui
este domnul George Calinescu, au-
torul acelui portret al meu din FVre-
mea. N-am ce zice, mi-a Iintrecut
genul". Scena, desi adevarata, nu
contine un adevar. Este adevarata
pentru ca N. Valerian l-a cunoscut
cu sigurantd pe G. Cilinescu la se-
dintele obisnuite ale cenaclului din
strada Cimpineanu. Dar nu con-
tine un adevar deoarece fraza pusa
pe seama lui E. Lovinescu este apo-
crifa, in 1926, G. Calinescu nu scri-
sese nimic despre E. Lovinescu.
Vremea apare la 23 februarie 1928,
iar colaborarea lui G. Cilinescu in-
cepe in 1930 ; portretul la care se



refera E. Lovinescu este studiul
Masca apolinica a Ilui Eugen Lovi-
nescu aparut in Vremea in decem-
brie 1930 si ianuarie-februarie 1931.

Susceptibil de neautenticitate este
si dialogul ce urmeaza intre Ramiro
Ortiz si G. Calinescu. La afirma-
tiille celui dintii : ,,...domnii Cali-
nescu si Parvan au facut lucruri
excelente la Scoala Romana din
Roma", G. Calinescu raspunde
,moale" : ,N-am facut mare isprava
domnule profesor (.) de altfel ar
fi fost si imposibil, numai cu doi
oameni." Care doi oameni ? Vasile
Parvan era directorul Scolii roméane
din Roma si G. Calinescu subordo-
natul, nu egalul lui Parvan, cum
lasd textul sda se inteleagd. Scoala
avea un numadar apreciabil de li-
centiati romani, veniti pentru spe-
cializare, in sedinta din 11 iunie
1925 a Adundarii generale a Acade-
miei, lon Bianu prezenta un ama-
nuntit raport intocmit de V. Pirvan
despre activitatea institutiei pe care
o conducea. Sedinta  cenaclului
»Sburatorul", descrisd de 1. Vale-
rian nu este cea dintii la care par-
ticipa G. Cilinescu, dupa cum lasa
textul sa se inteleagd. Si ardtarea
inadvertentelor ar putea continua.

Alteort,
nilor sint,

,amintirile" contempora-
incredibil, fanteziste. Sa
ne oprim la urmatorul exemplu. La
29 iunie 1959, Academia Romana si
Uniunea Scriitorilor au sarbatorit
pe acad. G. Cilinescu cu prilejul
implinirii a 60 de ani de viatd. A
fost o sedintd solemnd, la care au
participat numerosi  academicieni,
scriitori, cercetdtori stiintifici, pro-
fesori, in incheierea sedintei, acad.
Mihai Ralea, care prezidase lucra-
rile, a luat cuvintul:
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,...58-mi  permitd Cilinescu — |,
spus vorbitorul — sd-mi aduc a—
minte de intimplari care au avut
loc acum 2530 de ani, cind in-
tr-o zi un tindar modest, slab, a
venit la mine si mi-a prezentat un
manuscris pentru a fi publicat. El
incepuse deja sa publice, era un
pm mai mult sau mai putin cunos-
cut. M-am dus cu acel manuscris la
acad. Rosetti, care era directorul
Editurii ,,Cultura nationald" si l-am
rugat sa-1 publice, dupad ce-1 par-
cursessm — era Viafa [ui Mihail
FEminescu. Parcurgerea acestei carti
m-a apropiat de George Calinescu
si m-am gindit cd este bine ca
acest om sd vind la Iasi.

lasul era pe atunci — si a fost
totdeauna — patria spiritului critic.
Acolo traia inca Ibraileanu, care fu-
sese precedat de o serie intreaga de
mari critici. Caélinescu a venit la
lagi, Ibraileanu l-a primit cu mare
entuziasm, fiindca era unul dintre
cei mai fermi admiratori ai cartii
lui Eminescu.

A dat examen de profesor, a reu-
sit si s-a stabilit la lasi, intr-o
stradd poeticd si melancolicd, nu-
mitd strada Pojerniciei, in dosul
Liceului Internat.

Venit la Bucuresti, am primit de
la Calinescu, care ma Injura ca
l-am bagat la lasi si ma invita ca
— fiind deranjat in fiecare noapte

de un cocos care nu-l ldsa sid
doarma — sd vin s$i sd-i omor co-
cosul.

Ne-am imprietenit §i mai mult si
Calinescu a devenit, impreund cu
mine, codirectorul Vietii romdnesti".

Cine ar putea crede ca, exceptind
intiiul paragraf, amintirile sint lip-
site de cea mai elementarad autenti-



citate ? G. Calinescu nu a venit la
Tasi cit timp a trdait G. Ibrdileanu
si acesta nu l-a cunoscut personal ;
nu a locuit in strada Pojerniciei,
iar scena cu cocosul este o pura
inventie. Oratorul era poate obo-
sit, poate improviza, dar totul este
spus de la tribuna academicad si
dintre cei de fata, singur G. Cali-
nescu inregistra, anxios, plasmuirile
colegului si prietenului.

Importantd, si pentru unele per-
sonalitati, esentiald, ramine publi-
cistica creatorului. Dacd opera lite-
rard refuzd organic sa dezviluie
legaturile directe cu biografia, pu-
blicistica o face cu mai multd usu-
rintd. Aici 1isi dezvidluie de fapt
scriitorul, farda reticentd, felul sau
de a fi, gindirea, cultura, aspiratiile,
visele, idealurile. Dar si aici, ca si
in cazul marturiilor contemporane,
nimic nu trebuie preluat fara spi-
rit critic.

Personalitatea inconstienta a scri-
itorului : obsesiile, complexele de
orice natura, fondul ancestral gs.a.
furnizeaza elementele indispensabile
intelegerii  resorturilor interioare
care au pus in miscare procesele
volitionale si deschiderea biografu-
lui spre psihanaliza nu poate fi
decit salutara.

Tocmai pentru ca biograful ur-
mareste existenta istorico-individu-
ala a creatorului, el nu ignord, dar
intrebuinteaza numai dupa un atent
examen analitic anecdotica rasari-
td in jurul trunchiului sau. Capa-
bild sd nuanteze neasteptat o ati-

tudine, anecdota ramine totusi un
element portretistic ineficient. In
schimb, un izvor informational

demn de incredere il poate furniza
ancheta condusa de biograf, 1insa
practica ne-a convins ca deseori in-
terlocutorul care a avut strinse re-
latii literare cu scriitorul Tn cauza
a retinut putine date semnificative,
mai toate umbrite de acoperirea in-
voluntara a trecutului cu faima pos-
tuma a defunctului.

De aceea, revenim la ideea ante-
rioarda : biograful trebuie sa-si ana-
lizeze eroul in toate laturile posi-
bile, in ,trédirile" lui spirituale —
luam epitetul in acceptia lui W. Dil-
they — fara a ignora nimic. Insa,
fireste, nu ne facem iluzii. O viata
isi pastreaza totdeauna consonante
necunoscute si a crede ca le poti
intui pe toate este absurd. Versurile
eminesciene : .8 cind propria ta
viata singur n-o stii pe de rost I O
sa-si  batda altii capul s-o pdtrunza
cum a fost” cuprind mai mult ade-
var decit s-ar crede.
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virgil nemoianu

CONSTIINTA EPICA

Discutia initiatda de Viafa Romd-
neasca*) este foarte bine venita, in-
trucit nu am impresia cd s-a con-
stituit pind acum o imagine lim-
pede despre ce este sau ar putea
fi proza roméana contemporana.
Stim cu totii cad, pe parcursul intre-
gii noastre literaturi, proza nu con-
semneaza niciodatd realizari care sa
atingd pe cele ale marilor poeti ;
ba, multe din cele mai memorabile
opere de proza strilucesc mai cu-
rind prin calitati lirice sau lingvis-
tice, iar nu prin constructia epica
sau capacitatea de constituire a unui
univers constant si coerent (Mateiu

Caragiale, Sadoveanu). S-a schim-
bat ceva in ultimele doua-trei de-
cenii ?

Este limpede pentru toti ca Eu-
gen Barbu si Marin Preda (iar ala-
turi de acestia, potential, Titus
Popovici) constituie valori incontes-
tabile si bine cristalizate ale gene-
ratiei de mijloc : poate chiar ca ei
au adus un plus si pe planul pur
epic in dezvoltarea istorica a pro-
zei romédne. Dincolo de aceste cer-
titudini avem macar o idee clard a

* Numerele 7 si &1973 sub titlul ,,Mo-
mentul actual al prozei roméanesti."
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ordinei valorice ? Cine sa fie mai
important, Fanus Neagu, D. R. Po-
pescu sau Nicolae Breban ? Poate
totusi Béanulescu, in ciuda relativei
sale sterilitati ? Scriitori mai putini
discutati, un Nicolae Velea, un So-
rin Titel ni se par la fel de sub-
stantiali ca acestia. In plus, 1in
ultimii ani s-a afirmat si o litera-
turd mult mai intelectuala, cum ar
fi cea scrisd de Alice Botez, M. H. Si-
mionescu, Radu  Petrescu, Matei
Calinescu, Mircea Ciobanu. Si
aceasta fara a mai vorbi de proza
tindra. Problema nu este deci atit
cea a diversitdtii (incontestabil exis-
tentd), cit mai ales a semnificatiei
acesteia.

Nicolae Balotd folosea, acum citi-
va ani, o excelentd formuld — aceea
de constiinta buimacd — vorbind
despre proza lui Fanus Neagu. Ea
are o valoare mai generald. E vorba
de constiinta insului caruia realita-
tea 1i scapa printre degete. Situatia
nu trebuie si ne mire, ea nu este
urmarea unei poze artificiale, nici
a influentelor literaturilor strdine
(in ciuda aparentelor, o astfel de
influenta e aproape nuld : ea nu
viaza decit pe plan formal), ci este



profund ancorata intr-o realitate
esociala extrem de concretd. Con-
stiinta epica a prozei noastre din
anii saizeci se bazeazd pe un efect
simplu : diferenta de viteza intre
desfagsurarea explozivda a transfor-
marilor sociale si  capacitatea de
aranjare coerenta a senzatiilor inre-
gistrate de catre spectator. Percep-
tia senzoriald si ratiunea logicizanta
nu se mai afld intr-un raport de
continuitate. latd de ce constiinta
e derutatd, ,buimaca", ea ajunge
sa se indoiasca de realitate sau de
propria capacitate de inregistrare.
Ne grabim sa o spunem, este o
nobila indoiald : ea porneste tocmai
din convingerea nestramutatda ca,
indiferent de perceptiile noastre,
armonia si logica realului exista;
dacid ea nu se observa, vina ne re-
vine exclusiv.

Daca am dori, asadar, sd consti-
tuim un model-tip (si extrem de
abstract, desigur ; contrazis, proba-
bil, de multe exemple concrete), o
situatie originara a prozei ultimilor
10—15 ani, atunci printre elemen-
tele acesteia s-ar numaéara un perso-
naj prins intr-o mare sete de inte-
legere, o realitate inregistratd 1in
imagini puternice, pitoresti, stranii
si, in sfirgit, o anumita reactie a
personajului (sau a constiintei epi-
ce) fata de aceastd lume exterioara.
De la reactia personajului porneste
diversificarea prozei noastre'.

Prima reactie, cea mai ,relaxata",
mai contemplativa si, poate, nepa-

' Nu incercim aici sid epuizam proza
postbelicid. Proza anilor's0 (inclusiv fres-
cele unor Cilugaru, Galan) meriti mai
multd atentie decit 1 se acordia. Con-
tinud linia realist psihologicd a ,staura-
torismulul", prin Ovidiu Constantinescu,
Mia soare si altii. principele  lui
Barbu, carte excelentd, e greu incadra-
bild. pentagrama 1lui Colin rimine si
«a in afara clasificarilor.
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satoare, este cea a accentudrii pito-
rescului pur ; constiinta epicd valo-
rifica estetic incongruentele, micile
sau marile absurditati, cursul rapid
derulat al schimbarilor sociale. Ve-
lea si Fanus Neagu sint maestri ai
acestei linii, D. R. Popescu i se
incadreaza in faza sa timpurie.
Multi alti autori ar putea fi amin-
titi ; este interesant ca tocmai in
ultimii doi-trei ani se 1inregistreaza
o reluare a acestei maniere cu un
accent mai puternic pe satiric si
grotesc (l-as aminti pe Eugen Sece-
leanu ca pe un excelent tinar pro-
zator).

A doua linie se constituie atunci
cind constiinta epica porneste spre
reconstituirea autorului. Este ex-
trem de semnificativ cd unul din
motivele cele mai obsedante ale
prozei postbelice este ancheta, in-
cercarea de a reconstitui un adevar
precis, tehnic-legal, simbolic totusi
in facticitatea sa pentru Adeviar in
general, (D. R. Popescu in F, Mir-
cea Ciobanu etc). Aici ar fi de
mentionat si prozele bazate pe
schimbarea unghiului de vedere sau
a felului in care e luminat. Un caz
foarte tipic (de altfel, mai putin
reusit) este  Minciuna lui Mircea
Ciobanu.

A treia linie, in sfirsit, decurge
din aceeasi situatie-tip (am vrea sa
insistam asupra acestei 1inrudiri
care a fost si este adesea negatd),
ea se bazeazd 1Insad pe rearanjarea
fundamentald, pe  minimalizarea
senzorialului exterior (a datelor re-
ale brute) si pe restabilirea echili-
brului prin sisteme de coerentd
citeodatd arbitrare (imagistice sau
rationale). Un lucru destul de clar
in Proze la Radu Petrescu sau in



Lichter la Matei Cilinescu ; dar si
In lucrdrile lui M. H. Simionescu.
Fireste, nu este aici locul potrivit
pentru a demonstra o afirmatie pe
ecare 0 recunoastem destul de hazar-
data. Nu putem decit sd repetam ca
lucrarile din aceastd categorie au in
comun cu cele dintii caracterul de
reactie echilibratoare la acelasi sti-
mul existential; ele constituie re-
primarea ,,constiintei buimace".

inrudite cu ele sint exercitiile cu
incertitudinile uneori magice ale
timpului pe care le-au facut Banu-
lescu, Alice Botez.

Sigur, o literaturd atit de unitard
si de diversa nu poate fi decit o
literatura dilematicd, iar dilema tre-
buie depasitd. Cea mai serioasa
incercare in acest sens este cea
facutd de Petru Popescu. Orgolioasa
-premiza a tinarului prozator este
ca insasi ,,constiinta buimaca" este
o categorie lipsitd de validitate, ca
ea este o expresie a lenei, a lasita-
tii in fata existentei, a unui stupid
-si greoi mecanism traditionalist.
(Asa trebuie sa traducem declara-
tiille sale de razboi impotriva ,ro-
manului taranesc" care, altminteri,
ar parea complet irelevante). Petru
Popescu afirma ca ruptura intre
senzatiile in derulare rapida ale
lumii exterioare si capacitatea de
ordonare a ratiunii nu este obliga-
torie si indiscutabild. O inteligenta
-suficient de lucida si agila poate

urma perfect de bine ritmurile de
schimbare ale lumii dinafard, poate
ramine sincrond cu ele, indiferent
de atitudinea fata de ele. Mai mult
ni se spune, pentru aceasta’ nici nu
e nevoie macar de multd profun-
zime : cutare constiintd sincerd si
frivold, superficialda i inteligenta
poate sa facad acest lucru la fel de
bine ca oricare. (Ma refer la Gigi
din Sfirsitul bahic, cea mai izbutitda
operd a autorului).

In aceste conditii pare surprinza-
toare nu iritarea cu care a fost pri-
mita aceasta ultimd a lui carte, cit
faptul ca iritarea nu a fost mult
mai mare. Nu spunem ca Petru
Popescu are dreptate in judecatile
sale asupra ,,constiintei buimace" ;
ni se pare ca viitorul apartine tipu-
lui de proza reprezentat de cel care
ii contestd atit de vehement justifi-
carea. Fireste, existad riscuri pentru
proza de sincronizare a perceptiei
si judeedtii : ea nu isi poate pastra
distanta fatd de realitate, decit
printr-o atitudine marcat criticd in
fata ei, altminteri riscd sa fie topita
in realitate, precum un satelit este
irezistibil atras de masa gravitatio-
nala a planetei pe care o inconjoa-
ra. Oricum, iIn citiva ani, obiectiile
la Sfirsitul bahic ni se vor parea
la fel de triste cum ni se par acum
cele de care se ciocnea cindva
Groapa.
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MODALITATI
DE CERCETARE
A SOCIALULUI

KAPORRTUL

DINTRE SOCIAL §1 LITERAR.

MOTIVATII DE ORDIN GENERAL

Situindu-ne la nivelul literaturii
ca act de comunicare vom observa,
dintr-o prima abordare, care sint
implicatiile sociale in fiecare din
termenii comunicarii. Comunicarea
literara se bazeaza pe cele trei ele-
mente bine cunoscute : emitator,
cod si receptor. Emitdtorul este
creatorul de arta, altfel spus pro-
ducdtorul wunui univers artistic
structurat, ceea ce presupune din
partea celui care il alcatuieste o
constiintd nu numai structuratd dar
si structuranta (termenul de con-
stiintd structuranta ii apartine lui
Heidegger, si desemneaza dincolo de
el capacitatea constiintei de a creea
si transmite structuri cit si priva-
rea creatorului de identitate atunci
cind este vorba de abordarea feno-
mentului literar.) Aceste mentionari
stau la baza cunoscutelor opinii des-
pre eroarea intentionalitdtii, con-
form carora opera depaseste intot-
deauna intentia autorului, avind
anumite raporturi si semnificatii
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care nu au stat in intentia autoru-
lui, dar care fac parte din latentele
modului lui de a gindi si mai cu
seamd din efectele stilistice care sint
in cel mai bun caz rezultatul unor
intentii. Aceste latente nu apartin
unei zone sinonime cu subconstien-
tul psihanalizei, ci ar insemna mai
degraba un processus nonconstient
in care opera capata o anumita in-
dependentd in a se construi. Odata
ce a fost introdusa in procesul cre-
arii ei, independenta, care fara in-
doiala este realizatd de limbajul
scriitorului dar care consta in posi-
bilitatea expresiei de a-si forma
singura anumite relatii, anumite va-
lente, in ultimd instantd o structura
specificd, trece de constientizarea
autorului. Or, o constiinta structu-
rantd fnainte de a crea structuri
este alcatuitd din decantarile si
conceptualizarile unor elemente de
viata care au format intli experi-
enfa autorului si mai apoi prin ra-
portarea la esentele spiritului, o
anumitd viziune asupra lumii, una-
nim cunoscutd sub denumirea de
W'eltanschauung. O viziune asu-
pra lumii este alcatuita, in diverse
proportii, de catre toate elementele



componente ale constiintei din care
psihologia si sociologia nu pot lipsi.
A avea o anumitd viziune asupra
lumii inseamnd a include acelei
viziuni toate elementele din care
este compusa realitatea cunoscuta si
judecatd. 1n acest caz socialul va
ocupa primul loc, el avind in com-
paratie cu psihologicul un caracter
mult mai concret. Socialul este vi-
zibil, intr-un fel, mai usor aborda-
bil, pe cind psihologicul trebuie
cdutat dincolo de aparente. Daca
orice constiintd contine sinteze con-
ceptualizate ale socialului, cu atit
mai mult constiinta artisticd va fi
detinatoarea lor, astfel incit o abor-
dare atenta va descoperi in orice
fictiune artisticad infiltratii sociale
chiar dacd ele reprezintd un motiv
tematic. Uneori, aceste implicatii
sint deosebit de ascunse, pentru ca
este limpede ca un roman de dra-
goste nu va fi, sau va fi prea putin
interesat de configuratia structurii
sociale a timpului sau, poate, se va
apropia de social dintr-o necesitate
a crearii unor apartenente pentru
personajele sale. Ceea ce nu in-
seamnd ca daca nu este prezent te-
matic, socialul poate lipsi cu desa-
virgire. Cel interesat de o asemenea
abordare va gasi chiar si in celebra
legenda Tristan si Isolda aspecte
sociologice, oricit ar fi ele de peri-
ferice fatd de structura esential
artisticd. 1n orice caz, proza ca mo-
dalitate artisticd are mai multe po-
sibilitdti de a surprinde socialul.
Cerintele ei sint cele mai elastice.

LITERATURA REALISTA $I SOCIALUL

Daca socialul este parte constitu-
antd a oricarei literaturi, cu atit
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mai mult literatura realista, care se
constituie ca reflectare a realitatii °
in componenta realitdtii, socialul,’
dupad cum bine se stie, ocupd un
loc preponderent; elementele lui
vor fi mult mai directe si mult mai
vizibile. Literatura realistd alcatu-
ieste chiar structuri sociale incluse
universului artistic. in totalitatea
relatiilor fundamentale ale vietii pe
care arta le esentializeaza, recu-
noastem dominantele unei societati
date intr-un timp dat. ,,Comedia
umand" a lui Balzac rdmine exem-
plul clasic dar nu singurul. Exem-
plul modern este cel al lui Faulk-
ner, care proiecteaza toate relatiile
interumane pasionale sau mocnite
semnificative sau concrete, pe un
fundal social. De altfel, lumile lui
Balzac si Faulkner nici nu ar putea
fi intelese §i nici justificate in afara
configuratiei lor de societdti ome-
nesti relationate dupd anumite legi
si principii riguroase Intr-un timp
dat. Imixtiunea dintr-o lume intr-
alta este una din optiunile prefe-
rate ale marelui realist francez care
dovedeste, pe de o parte, suprematia
legii banului si pe de altd parte vi-
dul pe care il camufleaza. Atit su-
prematia cit $i inconsistenta spiri-
tuald devin la Balzac teme extrem
de riguroase, urmarite cu o continud
obstinatie. Transferul social se ba-
zeazad pe o relatie triunghiulara,
asa cum o considerd Rene Girard
ca expresie a dorintii : dorinta nu
este un elan spontan ci un efect
al unei inconstiente imitatii a unui
model invidiat. intre erou si obiec-
tul dorit se interpune un mediator
care 1i sugereazd Insdsi dorinta.
Mediatorul poate fi sau nu poseso-
rul obiectului dar este in orice caz



intr-un strins raport cu el. Desigur,
prin teza lui Girard ne apropiem
de o psihologie a socialului, aspect
fundamental pentru literatura. Gi-
rard practica abordarea operei lite-
rare din acest punct de vedere in
mod manifest. Dar, in opera unui
scriitor vom  deslusi intotdeauna
socialul printr-o expresie care tine
de psihologic. Nici un scriitor nu
va face in opera lui (si daca ar face,
lucrul ar fi lipsit total de valoare)
o descriere exacta a unei societati
la un moment dat. Societatea va fi
prezentatd 1n opera prin interme-
diul unor personaje apartinindu-i
la unul sau altul din nivelele ei. Un
personaj inseamna, indiferent de
brutalitatea ei, o entitate afectiva,
manifestatd intr-o anume psiholo-
gie, inainte de a ilustra sau de a
exprima elemente sociale, gesturile,
actele si cuvintele vor trada o anu-
mitd psihologie care va avea cel
putin doua valente sigure : o psi-
hologie de clasa, careia eroul 1ii
apartine sau vrea sa-i apartind si o
psihologie individuald 1n care se in-
clude si raportul dintre individ si
clasa sa. Asa incit, abordarea strict
sociologica a unei opere literare este
o iluzie in afard de cazul cind psi-
hologia este socotitd ca apartinind
socialului. De altfel, unul din
cei mai cunoscuti sociologi, Lucien
Goldmann, se strdduieste sa desco-
pere in opera mentalitatea unui
anumit grup social (va fi vorba de
grupul social caruia 1i  apartine
scriitorul). Cercetarea mentalitatii
este sinonimd cu cercetarea psiho-
logiei grupului respectiv, daca avem
din nou de a face cu conceptul de
psihologie sociala.
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Daca cercetarea va descoperi o
structurd formata de implicatii psi-
hologice asupra socialului si daca
aceste date vor fi raportate la pla-
nul general al constructiei operei,
ceea ce se va descoperi va fi o
ideologie, adica o intreagd structura
ideatica in care socialul va fi inclus,
dar si depasit. O asemenea investi-
gatie este neindoios sortitd sa trea-
ca dincolo de literar. Dar, operatia
pe care o propune Goldmann, care
,va incepe prin a degaja din texte o
anume viziune asupra lumii (etapd
de comprehensiune), apoi va incerca
sa insereze structura intr-una mai
vasta recunoscutd in tendintele unui
grup social (etapa explicarii)” se va
baza pe o , adecvare, pe de o parte
intre viziunea Ilumii ca realitate
traita §i viziunea universului creat,
pe de altd parte intre universul
creat §i lumea formelor, adica mij-
loacelor literare propriu-zise" (Ja-
ques Dubois, Pour une critique litte-
raire sociologique, in Le litteraire
et le social — Flammarion 1970). Se
poate observa ca, desi critica socio-
logica va ajunge la niste concluzii
care tin de extra-literar, ea se va
baza pe toate aspectele textului,
inclusiv pe cele formale, ceea ce nu
inseamnd insd cd ea va avea un rol
intr-o cercetare estetica. De altfel,
elementul social in sine nu poate
interesa din punct de vedere estetic
decit in masura in care intr-o altd
investigatie critica va cauta sa des-
copere modalitdtile lui de functio-
nare artisticd. De vreme ce va fi
vorba de un curent ideologic, acesta
se constituie initial la o cauzalitate
pornita adesea din teoria determi-
nista asupra mediului a lui Hippo-
lyte Taine, ca in cele din urma sa



insemne o trasaturd care prelun-
geste si transcende opera. Deci, in
ceea ce priveste cercetarea socialu-
lui in literatura, dat fiind cd existd
doua modalitati de abordare a pro-
blemei, va trebui sa se precizeze
optiunea criticii: ori se va interesa
de fenomenul social in sine cu con-
stiinta ca investigatia este de natura
extra-literara (criticd  transcenden-
td), ori se va interesa de modalita-
tile artistice care materializeaza in
operd acest tip de elemente. In ceea
ce ne priveste, pentru o tecretizare a
raportului in cadrul literaturii rea-
liste vom spune ca cele doua cai
reprezintda doua puncte de vedere
teoretice care definesc realismul in
mod diferit de celelalte genuri li-
terare. Primul punct de vedere l-am
consemnat atunci cind afirmam ca
realitatea ca structurd complexda de-
venitd optiune tematicd a scriito-
rului realist, va insemna in operd
o fintreagd ideologie care va inde-
plini o functie de cunoastere soci-
ala. Este adevarat ca, asa cum subli-
nia Jacques Dubois in studiul mai
sus amintit, pentru o imagine cit
mai exactd nu este lipsita de impor-
tanta cercetarea unor scrieri cu
caracter stiintific sau documentar
in legédtura cu problemele respecti-
ve. S-ar obtine astfel o confruntare
intre mentiunile §i consemndrile
scriitorului care, in mod fatal, da-
toritd formei lor artistice, pot avea
un caracter deformat (fie prin idi-
lizare stilistica — ceea ce ar pro-
duce o atenuare a efectelor ; este
cazul lui Flaubert, fie prin ingro-
sare, adica prin exagerare, asa cum
se intimpld la Balzac si la Zola,
la acesta din urma datoritda cerin-
telor stilului naturalist). Este evi-
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dent faptul ca, in chiar cercetarea
extraliterara, nu se poate face ab-
stractie de aspectul formal, de alt-
fel unica manifestare concretd a
tematicii cautate. Si tocmai pentru
a evita riscul deformarilor posibile
solutia cercetarilor unor documente
este indicatda. Dar aceste sugestii
sint valabile doar pentru realismul
secolului 19. Pentru timpul contem-
poran, constiinta receptoare este
oricum informatd, indiferent de na-
tura acestor informatii. Din punctul
de vedere secund, adica al expre-
siei, putem spune ca realismul pas-
treazd, prin conjunctura lui, pe de
o parte modalitatea observatiei si
comentariului limpede, pe de altd
parte conventionalitatea care face
ca aceste procedee sda apartina unu-
ia sau altuia dintre personaje ; or,
acesta nefiind intotdeauna raison-
neur-ul de tip Bezuhov, este nece-
sard atentia deosebitd a receptarii
lui in asa fel incit uneori sa schim-
be sensul afirmatiilor din pozitiv
in negativ. Dar, de obicei, cind e
vorba de o asemenea schimbare de
semn, personajul este atit de cari-
catural 1incit existd indoieli.

Din acest punct de vedere, al
abordarii formale, se cuvine men-
tionatd lucrarea lui Eric Auerbach

»Mimesis". Ea ne intereseazd sub
un dublu aspect : in primul rind
pentru abordarea literaturii din

punctul de vedere al realismului,
adica al modului cum este reflectata
societatea in literatura lumii, de la
Homer pina in zilele noastre, pro-
blema urmadrita la nivelul stilului,
in materie de stil Auerbach este in-
teresat de categoriile artistice de
stil inalt si stil umil, iar in tema
cercetatd observa fenomenele de



. e

"

translatie  stilisticda dovedind cd
stilul umil este cel care cistigad te-
ren in timp. Conceptul de realitate
are la Auerbaoh o acceptie foarte
clard : este vorba de cotidian in
aspectele lui cele mai autentice,
care merg de la subtil la trivial.
Dar aceasta realitate trebuie cau-
tatd dincolo de temele si semnifi-
catiile prime ale scrierilor. Ea va
fi surprinsd in vorbirea personaje-
lor, care transcende tematica, §i ia
infatisarea limbajului din timpul
in care a fost creatd opera. Si nu
limbajul savant sau incarcat de re-
torisme ci limbajul oamenilor de
rind, care 1i permite autorului sa
determine cum este privitad realita-
tea, referindu-se la o seriozitate a
limbajului. Nu este vorba de gravi-
tate ci de o constiintd a realitatii
manifestata in cuvinte. Asadar, nu
sociologia este preocuparea funda-
mentald, dar ea va fi inclusd chiar
la scriitorii antichitatii sau evului
mediu 1n viziunea lor asupra reali-
tatii si evident asupra aspectelor ei
sociale.

Trei vor fi atitudinile scriitorilor
pe care le va lua in consideratie :
maniera de abordare a realitatii;
perspectiva cu care o inscriu $i Sti-
lul prin care o figureaza. De aici
pinad la configurarea unui context
social-istoric determinat este doar
un pas. Dar consideratiile lui Auer-
bach se limiteaza la un mod foarte
general de apropiere a lor. De alt-
minteri, de vreme ce autorul selec-
teaza fragmente de texte, este ade-
varat ca deosebit de sugestiv, el nu
ajunge decit la extragerea citorva
trasaturi ale realului si nicidecum
la reconstituirea unei structuri so-
ciale, asa cum ar fi fost ea obtinuta
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dintr-o cercetare exhaustiva a ope-
rei unuia sau altuia dintre scriitori.
Apoi socialul reprezinta doar o par-
te a realitdtii (de multe ori este
evidenta psihologia socialului, pe
care de fapt o consideram unica
posibilitate de manifestare literara
a societatii), iar textul ales este un
fragment. Cu alte cuvinte, socialul
ar reprezenta un fragment al frag-
mentului. Dar dacd tinem seama
ca pentru Auerbach literatura, alt-
fel spus productia literard a unui
anumit timp dat, reprezintd o intui-
tie ca oricare altele, atunci vom
intelege ca fragmentarismul nu re-
prezenta pentru el un impediment.
Desigur, riscul schematismului este
evident, insd nu  prejudiciazd cu
nimic aceastd cautare a formelor
realiste de-a lungul timpului, desi
ea nu oferd o imagine neta a trans-
formarii socialului in sine si nici din
punct de vedere artistic. Or, spu-
neam mai 1inainte, literatura nu
contine socialul asa cum este el, si
este hazardat sa-1 socotim pur si
simplu transformat in artd. Meta-
morfozele lui tin de constiinta scri-
itorului pe de o parte — care nu
este sinonimd cu constiinta uni-
versala — iar pe de alta parte
transformarea stilisticd prin subli-
mare sau simbolizare nu va pro-
duce decit o alta realitate in care
socialul ajunge sa fie un element
artistic. Asa se si intimpla la sti-
listicianul german care, in ultima
instantd ne oferd mostre analizate
de cercetare stilisticd asupra uma-
nismului.

O cercetare stilistica cu rezultate

in domeniul socialului este si
analiza lui Leo Spietzer despre scri-

itorii francezi §i mai cu seamd des-



pre Charles-Louis Philippe, scriitor
obscur de altfel, dar care 1i per-
mite stilisticianului o cercetare a
stilului individual cu rezultate im-
portante pentru mentalitatea epocii
respective. Leo Spietzer porneste de
la géasirea etimologiilor; este o ope-
ratie fundamentald pentru istoria
unei limbi, care devine in cele din
urma istoria unei ideologii caracte-
ristice pentru un timp dat, datorita
legaturilor dintre istoria limbii cu
psihologia poporului respectiv si in
consecinta, cu istoria civilizatiilor.
Deci, etimologiile permit depistarea
retelelor de interrelatii dintre limba
si sufletul unui vorbitor si mai de-
parte dintre limba i psihologia
unei natiuni. Orice tip etimologic
suportd dubla motivatie de care
vorbeam mai sus si permite stabili-
rea unei retele de raporturi spiri-
tuale care includ o psihologie a
socialului. Un alt punct al intere-
sului lui Spitzer il constituiau vari-
atiile expresive. 1n acest sens el
studiaza operele scriitorilor, consi-
derind ca scriitura este un docu-
ment al unei anumite psihologii
individuale si merginid pe scara
particular-general se poate desprin-
de din configuratia spirituald a scri-
itorului, configuratia psihica (in care
noi am include si elementele socia-
lului) a unei natiuni. Primul pas
il constituie astfel analiza indivi-
duald, stilistica manifestindu-se ca
o legdturd ferma intre lingvisticd si
cercetare literarda. latd si treptele
analizei spietzeriene : initial se ur-
mareste  devierea  stilistica, adica
acea trasatura a scrisului care se
distanteazda de norma limbii stan-
dard.
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Devierea stilistica este selectata
in functie de recurenta ei, deci de
posibilitatea de a deveni un simbol
al constiintei. Cu alte cuvinte, ea
devine o valoare specificd. Dupa
constatarea devierilor, treapta ur-
matoare este aceea de a 1incerca
stabilirea etimonului comun. Acest
numitor comun devine un etimon
spiritual, adicd radacina si latenta
psihologica a unor trasaturi stilis-
tice care nu se constituie ca ele-
mente estetice ci ca date favorizind
realcdtuirea criticd a unei mentali-
tati, in analizarea scriitorului fran-
cez Charles Louis Philippe, in scrie-
rea sa ,,Bubu de Montparnasse",
Spietzer observa anumite devieri
recurente, aparent lipsite de impor-
tantd, carora le stabileste un eti-
mon spiritual individual, apartinind
scriitorului respectiv, etimon care
ii furnizeaza printr-un fenomen de
pseudo-obiectiva motivare o anu-
mitd mentalitate denumitd Mens
Philippina si care, prin extindere,
devine mens-franco-gallica.

Si aici observam, din punctul
nostru de vedere asupra socialului
actului literar, importanta unei ase-
menea cercetdri stilistice, dincolo de
constituirea §i  consolidarea unei
metodologii a stilisticii, deosebit de
interesanta dar care nu face obiec-
tul cercetdrii noastre, acum i aici.
Desigur si cercetarea spietzeriana,
in momentul in care debuteazid in
configurarea unei mens franco-gal-
lica, ajunge 1n extraliterar.

Or, socialul este, neindoios, un
fenomen extraliterar pe care insa
il descoperim in cea mai stricta
inferioritate a scrierii.

Chiar, referindu-ne la literatura

realistd, in zona ei care contine in



mod manifest consideratii sociolo-
gice, putem inprumuta metoda lui
Leo Spietzer cu convingerea ca ea
ne va oferi o configuratie mai
obiectivdi a realului ,decit infiltra-
tiile scriitorilor, explicite, in care
subiectivismul nu poate fi ignorat.

Socialul este, in orice caz, o va-
loare de existenta a literaturii rea-
liste, care poate fi cercetatd dupa
cum am vazut prin transcenderi
exterioare sau prin investigatii in-
terioare. Dar, putem fi convinsi ca
adevarata si autentica receptare a
problemelor sociale este facutd prin
intersectarea sau chiar suprapune-
rea celor douda metode. De altfel,
nici Lucien Goldmann nu face ab-
stractie de cuvintul textului.

Ni se pare deosebit de interesanta
propunerea lui Jacques Dubois de
a investi personajele din punct de
vedere social cu functii si roluri.
Cu singura observatie ca un perso-
naj nu se poate identifica cu o
functie sociald decit intr-o litera-
turd care se foloseste de conventia
artisticdi a alegoriei. Numai asa
s-ar putea produce asemenea sino-
nimii. Dar un personaj literar este
mult mai mult decit o functie sau
un rol social. Mai ales in literatura
realista unde, cu toata predilectia
pentru social (datorita relatiei fun-
damentale a socialului in exis-
tentd), si cu toatd obstinatia acestei
literaturi de a cuprinde existenta
totalad (deci si functia sociala) per-
sonajele (in marea literatura deve-
nind simboluri) nu pot avea aceastd
unica acoperire. Cu atit mai mult
ca un homo fictus este produsul
unui lant de determindri care, in
literatura realista, tin de real, deci
de tot ce 1l alcatuieste. A-1 consi-
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dera insa si o functie sociald nu
va fi decit in avantajul receptarii.

Am stabilit cd indiferent de tipul
abordarii, configuratia socialului in
literaturd apartine unui domeniu
extraliterar, care va decanta 1in
cele din urma elementele strict so-
ciale, extrase dintr-o psihologie a
socialului, unic mod de existentd a
acestor elemente in opera.

Dar aceastd extragere corespunde
fenomenului receptarii. Desigur, so-
cialul existda in creatie, dar nu este
cunoscut decit in receptarea acestei
creatii. Ceea ce creaza o relatie
auxiliara. Pentru perceperea unei
configuratii sociale, constiinta re-
ceptoare este obligatd sa posede
anumite date, astfel incit sd creeze
un raport de echilibru cu constiinta
creatoare, in afara cdruia nu se va
putea obtine nici o imagine clara.
Cu alte cuvinte socialul se va ma-
nifesta la intersectia a doua con-
stiinte. Relatia trebuie doar vizuta
ca atare ; pentru cititorul care fiind
un individ, deci o fiintd umana, si
implicit sociald, raportul se va sta-
bili cu usurintd. Altfel spus, tot
comentariul nostru se bazeazd pe
relatia emitator-receptor, daca nu
cumva trece chiar in intregime pe
seama receptorului.

Un cuvint despre cod, care fiind
la rindu-i o functie sociald 1inles-
neste acest aspect social al comu-
nicdrii artistice. Acesta este avan-
tajul literaturii  fatd de  celelalte
arte. Cuvintul, de la aparitia lui si
pina
aiba

continud sa
Alaturi de
comunicare

astdzi, a avut si
o functie sociala.
celelalte sisteme  de

umana (mimice, stdri exteriorizate)

unde totusi detine primul rang.



NOTE D E

57e]
L.

.Cvartetul alb" *)

O prozd molcoma, alternind mo-
mente epice atent finisate cu al-
tele incarcate excesiv scrie Nicolae
Jianu in cartea sa de nuvele Cvar-
tetul alb.

Tema pe care si-o alege —
,moartea pe dinduntru" a omului —
se preteazd la o gamad largd de
nuantari, permitindu-i citeva reu-
site literare — Alge, Serajia, Mun-
tele si treisprezece ; alte nuvele se
pierd in amanunte nesemnificative,

au adesea un stil greoi, intorto-
chiat.
Intimplarile, gesturile, reactiile

personajelor au loc intr-o lume de
miscaril exterioare, care, cel mai a—
desea, se ascunde in ceatd sau in
intuneric. intr-un astfel de decor,
oamenii apar devitalizati, cuprinsi
de inertie, de o resemnare fara
leac, care rareori, se transforma in
nevoie de actiune, de restabilire a
echilibrului.

In general, nuvelele debuteaza
lent, timpul se scurge greu, pluteste
o permanenta indecizie asupra fap-
telor si oamenilor. Ici-colo, scriito-
rul lasd sa se strecoare a pata de
culoare sau o nota muzicala.

* Editura ,,Cartea Roméneasci", Bucu-
resti, 1
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LECTURA

Nucleul cartii il formeaza impo-
sibilitatea de comunicare a oame-
nilor, instrdinarea lor, moartea su-
fletelor, a sentimentelor, a trupuri-
lor. Cuplurile se desfac, intotdeauna
unul din personaje se desprinde,
ceva in el moare lent, si orice in-
cercare de reapropiere fatd de ce-
lalalt pare imposibila. De obicei,
femeia este cea care se instrdineaza,
care simte nevoia sa fugd, sd 1
se piarda urma (A4lge, Cvartetul alb,
Manechine), sau care se refugiaza
in moarte (Dupda-amiaza unui pro-
vincial, Muntele si treisprezece). Ea
rupe echilibrul lasind barbatul in
deruta, intr-o stare de inactiune, de
imobilitate, cu dorinta secretd, dar
neputincioasa, de a afla mecanismul
ciudat de reactie a iubitei. intre cei
doi parteneri nu au loc nici un fel
de explicatii, de intimplari hotari-
toare, pur si simplu unul dintre ei
renuntd cu luciditate la orice fel
de conflict, cautind linistea in 1in-
departarea de mediul lui de pina
atunci, de semenii sai.

Alta data, dezechilibrul nu este
numai intre fiinte, ci intre ele si o
colectivitate care nu le-a integrat,
sau in care nu au stiut sa patrunda
si al carei mecanism nu-l inteleg
(Ceata, Somnul, Muntele si treispre-
zece, Serajia).

Uneori personajele se migca in-
tr-un spatiu inchis, lipsit de viitor,
indeplinind munci inutile. Treispre-
zece oameni cosesc un munte de
iarbd, luptindu-se cu foamea si cu
intemperiile, dar fara sa-i cunoasca
pe cei care le-au cerut aceasta
munca (Muntele si treisprezece).



Nuvela este scrisd in cel mai bun
spirit kafkian ; personajul principal
din nuvela Somnul/, un tinar de
29 de ani, indeplineste intr-o 1in-
treprindere cu nume ciudat, o mun-
cd mai putin obisnuitd : , Adminis-
trez deseuri la ICOMAR poves-
teste el —, vind rumegus si agchii
de doagd, va dau vagoane intregi
de marfa, ieftin, sa ia toatd lumea...
ma pricep, am geniul gunoaielor,
asa mi s-a spus, mi s-a dat §i casd
pentru asta, sint cineva”; eroina
din Ceata a rupt definitiv legatura
cu oamenii, traind intr-o mizerie
cumplitd si hrdnindu-se din nebu-
nia ei tragica.

Scriitorul a surprins in nuvelele
sale momente dramatice de existen-
td umana, un dezechilibru interior
ali oamenilor, periculos pentru des-
tinul lor si al comunitatii.

Chiar dacd nu a gasit intotdeauna
tonul cel mai potrivit de suprapu-
nere peste subiecte (uneori frazele
isi pierd simplitatea si intelesul a-
dinc, personajele arata o fata arti-
ficiald), proza lui Nicolae Jianu,
prin problematica abordatd, inchide

{575)
ol

Valentin Serbu
,Dezacorduri" *}

Cartea lui Valentin Serbu — De-
zacorduri — se incheagd din mici
scene de viatd ai caror protagonisti
sint barbatii. Autorul 1i surprinde
in ocupatiile lor cele mai firesti si,
oprindu-se pentru o clipd asupra
unui gest, a unui esec, a unei deza-
migiri, le aruncd personajelor un
surls ironic, o privire amuzata.
Sint barbati trecuti de patruzeci de
ani, cu o existentd calmd, cu un
dispret suveran fatd de marile pro—

* Editura ,,Cartea Romaneasca", Bucu-
resti, 1973.
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bleme existentiale. Ei au tabieturi
precise, un egoism consolidat de-a
lungul timpului si foarte putina dis-
ponibilitate pentru amintiri, pentru
duiosii, pentru prietenii.
Functionari sau fard ocupatie,
personajele lui Valentin Serbu se
aseamand Intre ele pinda la identi-
tate. Starea lor principala este inac-
tivitatea, un nesfirsit dolce far
niente : el, barbatul, ,,se dezbraca,
intra intr-o pijama moale, se lun-
gea pe pat si din nou prindea sa
guste senzatia aceea de voluptate,
cind parca nici nu exigti, cind te
ridici deasupra necazurilor de care-
traiul este in genere imbibat.
Chipul sau trandafiriu, dolofan, pa-
rea cd apartinea unui copil bine
hranit, semdna foarte bine cu chi-
purile ce se vad pe cutiile de lapte
praf ori pe etichetele sticlelor cu
suc de rogii." intr-o astfel de stare
nimic nu-l poate deranja, nu-1
poate face sa ia o hotdrire. Simte
permanent nevoia sd fie ocrotit,
hranit, sa i se asigure linistea (T/u-
ziile, Revelatia, Virsta de aur).

Conversatiile dintre personaje
sint cu totul banale, o palavrageala
binevoitoare in care isi trec zilele
si care nu-i solicitd la nimic im-
portant (Deruta, Despre ceaiuri, Ve-
cindtatea). Toata placerea lor se
reduce la incercarea de a converti
un vecin, o rudd mai indrdzneatd
la un mod specific de viatd, de a
savura pe-ndelete o ciorbda de bur-
tda sau a iIngurgita zilnic cantitati
imense de bucate (Convertire, In
deplin acord).

in general se feresc de casatorie
(In pragul casatoriei), iar atunci
cind o fac totusi privesc cu deta-
sare aventurile sotiei sau reactio-
neazd Iintr-un dezacord uimitor cu
situatia. Un barbat vrea sd se si-
nucida aflind ca l-a inselat nevasta,
dar nici o moarte nu i se pare po-
trivitd i inainte de a adormi a—
junge la o asemenea concluzie : ,,va
trebui sa adinoesc mai mult pro-
blema aceasta" (Sinuciderea); ni-
merind in aceeasi camerd de hotel
cu fostul amant al sotiei sale, sotul
se simte cuprins de un val de furie
si ca razbunare rupe virful unui



«creion al dugsmanului si cere hote-
lierului o altd camera (Razbunare).

Numai rareori acesti barbati se
.simt cuprinsi de uimire, de buima-
ceala in fata unui fapt neprevazut
(Puterea zgomotelor), si fenomenul,
in fapt, banal, poate sa-i scoata din
ritmul lor obisnuit. O simpld pio-
neza pe care o descopera in ser-
tarul sdu 1i provoaca personajului
principal din nuvela Nervii o criza
atit de violenta incit este luat cu
Salvarea.

Autorul imbind un sir de situatii
in care personajul sau se dovedeste
un mecanism perfect reglat : ,,as-
culta cu strictete de regulile unui
trai cumpdtat, rational, din care
Jusesera excluse excesele. Lua me-
sele la ore fixe, fdacea dimineata
gimnasticd de inviorare, Isi  Ingd-
duia sa vizioneze un film pe sapta-
mina, vinerea, caci simbata se im-
baia. Era abonatul unui singur ziar,
pe care-l citea in intregime...” Dar
nici un gind nu tulbura acest per-
sonaj mediocru, iar atunci cind, in
esfirsit, el incepe sd@ mediteze, in-
nebuneste  (Meditatii).

Valentin Serbu nu compatimeste,
JIU critica ; el se detaseaza, flutu-
rind o ironie find peste aceste per-
sonaje de tragicomedie.

Un stil precis, rece, lipsit de mo-
dulatii si efuziuni, adecvat substan-
tei epice, strabate intreaga carte.

anca midia

Marin Bucur

JIstoriografia literara
romaneasca" *)

N-am inteles de ce unii exegeti
au supralicitat ,noutatea" lucrarii
lui Marin Bucur, cind este evident

e EditUTa Minerva, Bucuresti, 1973.
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ca, pina la sinteza sa, puteam con-
sulta istoriografia literara roma-
neasca din 1storiile literaturii, din
cartea monumentald a lui Calinescu,
in primul rind, pe care si Marin
Bucur o are drept model absolut
si dincolo de care nu inainteaza cu
cercetarea in timp. Desigur, autorul
dezvolta acolo unde Calinescu da-
dea numai un sir de nume, nici
vorba, descopera multe contributii
noi, dar care nu modificd structura
totala a tabloului. Urmindu-1 pe
Calinescu, 1n organizarea cartii,
Marin Bucur a incercat, vai, sa-l
imite si in stil. Ma simt stinjenit
sd calific ambitia mimetismului
stilistic, mai cu seama cad autorul
nu a inteles cd personalitatea sa e
de altd naturd, mai aproape de
aceea a adversarilor lui Cailinescu.

Carte foarte meritorie prin vo-
lumul de muncéa depus si prin can-
titatea materialului imbratisat, Is-
toriografia literara romdneascd,
opera unicat nu este, cum s-a Scris
uneori. Interpretarile sint mediocre
iar ierarhia valorilor tributarda cla-
samentelor traditionale (ca sda nu
spunem conventionale). Lucrarea
are calitatea de a fi trecut in re-
vistd toate persoanele care au scris
sau au incercat sa scrie despre is-
toria literaturii romane, insa capi-
tolele despre marile personalitati nu
stralucesc prin analize noi si nuan-
tate. Bibliografiile (mai ales despre
autorii mai apropiati de zilele noas-
tre) sint uneori incomplete sau de-
pasite. Marin Bucur a dat spatiu
tuturor, frustrind de prezentari mai
ample pe criticii de prima mind ;
Maiorescu, de pildd, e Iinregistrat
in treacdt pe motivul — adevarat —e
cd nu a facut istorie literarda ; Aron
Pumnul e analizat cam tot pe atitea
pagini cit si Gherea ; desigur, au-
torul a vrut sa fie consecvent cu
subiectul sdu insad este evident ca
importanta lui Pumnul e una mi-
nora (si sentimentald — legdtura cu
Eminescu) pe cind Gherea este cu
totul altceva, chiar daca optiunile
lui sint discutabile.

Ceea ce-i reprosam lui Marin
Bucur, chiar pe tarimul unde exista
o acoperire a intentiilor, este in-



consecventa. M. Bucur nu disociazd
istoria literaturii de istoria culturii
in general si de excursurile in alte
domenii (sociologie, morala, pedago-
gie). Deci il sacrifici pe Maiorescu
conventiei de a nu se ocupa de-
cit de istorici literari dar introduce
o pleiadd de epigoni (dascalii autori
de manuale — si nu toate de li-
teraturd) dintre care unii nu sint
istorici literari iar altii daca sint au
o importantda minora. Autorul si-a
mai luat si alte masuri de precau-
tie. Dar sa-1 lasam sd spuna singur:
,La unii autori, de loc, sau prea
putin cunoscuti, intentionat le-am
dat un spatiu mai mare. In acest
caz s-a 1mpus criteriul informatiei,
insistindu-se chiar i asupra bio-
grafiei lor obscure. La polul opus,
existd personalitdti a caror viata si
opera sint suficient de cunoscute,
intrind in cultura medie a fiecaruia
dintre noi. De unde si hotarirea
noastra de a nu da In asemenea
ocazii date biografice, raminind nu-
mai la analiza operei. $i aici me-
toda variaza. Cind avem de-a face
cu lucrari uitate, pe nedrept, neci-
tite si necitate si cind ne-am dat
seama ca in ele zace un fir de ma-
tase sau un graunte de aur, le-am
rezumat, am recurs la tehnica ci-
tatelor pentru a da cititorilor senza-
tia  textului, am facut oarecum

»caz" de ele" (,Introducere", p. 7).

Deci, intr-o istorie de fisier ca
aceasta, cartile si autorii se bucura
de un tratament inegal, dat fiind
ca autorul opereazd cu doud cri-
terii. Criteriul axiologic — singu-
rul care ar fi trebuit sa conduca
lucrarea — si cel al informatiei
se succed si se compenseazd, Pe
lingd o istorie a valorilor cartea
se vrea si opera de popularizare.
De ce sa desgropiam un profesor
uitat — cdci nu a fost uitat pe
nedrept — iar dacd e si neimpor-
tant, cu toata reactualizarea va fi
uitat din nou. Arheologie literara
nu se face chiar intr-o istorie se-
rioasd a genului. Atunci istoricul
adevarat va vorbi hiperbolic despre
niste contributii  necunoscute, 1g-
norind izvoarele veridice numai
pentru ca au intrat in constiinta
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comuna ; sd nu se Iinteleagd gre-
sit, obiectiile principale, de buna-
credintd, aduse : cartea umple un
gol, are destule calitati si chiar
numai pentru atit meritd atentie,
dar autorului 1i lipseste spiritul de
nuantd, vocatia interpretativa. Are
insa spirit arhivistic, darul (si ma-
nia) exactitatii. Metoda de organi-
zare a materialului e riguroasa,
traditionalda : citeva amaéanunte de
biografie intelectuald, descrierea
ideilor principale, surse, influente,
caracterizarea critica, concluzia va-
lorica — se deduce si dupa spatiu,
si dupa cum sint trecuti anii (ai
nasterii §i ai mortii), apoi un ca-
pitol separat de bibliografie a ope-
rei si, unde e cazul, de referintd

Marin Bucur crede cd putem vorbi
de un ,secol de istorie literara"
mergind pind la Ciline'cu (de fapt
de la criticii ,Jurnalului literar"
Al. Piru, George Ivascu, Adrian
Marino) inapoi, socotind ca prim is-
toric literar pe M. Kogédlniceanu si
trecindu-1, 1in capitolul ,,Manifes-
tari  timpurii" aldturi de —e atit
de deosebitii intre ei — T. Cipariu
si B. P. Hasdeu. Si Russo si Negruzzi
au avut manifestari (tangentiale)
de istorici literari iar Odobescu,
numai la inceputurile sale preocu-
pat de acest domeniu (deci contem-
poran cu Hasdeu) e inregistrat mult
mai tirziu.

Oricit de mare om de culturd ar
fi Kogdlniceanu, nu-i putem atri-
bui meritul inceputului absolut. Co-
rifeii ,,Scolii ardelene" sint istorici
si filologi chiar dacd nu produc si
nu au o literaturd asupra careia sa
se aplice, dar inceputul putea fi
impins mai departe, la Cantemir.

Obiectii de amanunt se pot aduce
extrem de multe acestei lucrari stu-
foase, dar ce sens are sa le re-
prosam unei carti de dimensiuni
uriagse ? Credem totusi ca ar fi
meritat un capitol separat si D.
Popovici — o veche aversiune cali-
nesciana pe care discipolul si-o 1in-
sugeste — in contextul in care unii,
dupa opinia mea, mai putin im-
portanti, il au.

Cartea e o posibilda perspectiva
de ansamblu a wunui monografist



harnic si onest, care incearca a
sintetiza cam tot ce se stia in do-
meniul subiectului sau.

aureliu goci

o7

Corneliu Buzinschi

+Hotii de vise" *)
Amintind un adevdr psihologic
fundamental, G. Calinescu spunea
undeva ca virsta infantila presu-
pune nu un caracter, ci o stare. In
acest sens, criticul se pare cad aver-
tiza asupra limitelor pe care le
implicd o creatie epica de largi
proportii. Corneliu Buzinschi si-a
asimilat observatia calinesciand
atunci cind si-a ales formula ro-
manului sau. Cartea este o succe-
siune de episoade aproape auto-
nome ,un serial epic a carui sin-
gurd legdturd rdamine protagonistul.
Conceput si realizat astfel, romanul
evita In mare parte monotonia, §i
implicit riscurile unei lecturi obosi-
toare. lata de ce ,,Hotii de vise" se
cere analizat ca o ilustrare de di-
verse maniere epice, de la narati-
unea istoricd la cea politist-naiva,
Primele doud carti (, Numiti-ma Va-
rahil" si ,, Incotro, ~Varah.il ?") des-
criu universul propriu-zis al copi-
lariei si separarea lor ni se pare
a fi nepotrivitd. Tonul pentru care
se opteaza de la inceput este obiec-
tiv, poate prea obiectiv pe alocuri.
Aventurile picaresti ale celor doua
personaje (cu nume exotice) se con-
sumd de regula in imaginar si ca
reflex al lecturii unei anumite lite-
raturi, indeosebi personajul central
are un mare apetit al lecturii si o
naravasa capacitate de-a visa. Va-
rahil este cel care initiazad In acest
joc subtil, in aceastd inginare din-

* Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1972
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tre vis si real ; celdlalt, Muni, ur-
mindu-1 cu supunere si cu o fante-
zie de scutier. Crearea cuplului este
memorabild, cu atit mai mult cu cit
ea conferd cartii umor §i detagare'
Cu exceptia unor secvente (in cea
cu puricti se insistd pina la deta-
liul crud), imaginea copildriei se
, incheagd din desfasurarea unor situ-
atii-cheie pentru o astfel de lite-
raturd : ademenirea stafiilor printr-o
ceremonie inventatd ad-hoc, vizita
la bunici (dintre care unul, desi-
gur, locuieste la tard), meciuri de
fotbal, reprezentatii de dresurd si
fiindcd sintem intr-un secol al teh-
nicii  nu lipsesc nici spectacolele
cu roboti. C. Buzinschi evidentiaza
permanent tendinta reala a copiilor
de-a-si invalui ispravile n taina
ca si fascinatia pe care modelul o
exercita asupra lor. Cuplul din ,,Ho-
tii de vise" retrdieste cu predilec-
tie aventurile personajelor admirate
lumea reala fiind inregistratda nu-
mai in méasura in care ea aminteste
tainele celeilalte, mai spectaculoasa
si mai purd. Astfel, de exemplu,
explorarea podului devine un pre-
text pentru a intra in pielea cele-

brelor  personaje ale lui Conan
Doyle.
Ultimele capitole sau carti, cum

le denumeste autorul, vin sia con-
firme ceea ce spuneam despre for-
mula acestui roman. ,,Rdazbunarea
lui Varahil” este o incursiune in
istorie cu intentia de-a glorifica pe
strabunii lui Varahil si1, totodata,
destinul tragic al lui'" Ion-Voda,
Capitolul final, care imprumuta si
titlul cartii, implicd protagonistii —
adolescenti acum — in intriga unei
naratiuni politiste s§i reuseste cu
abilitate sa Tmpace exigentele mai
multor virste.

Ceea ce 1 se poate reprosa proza-
torului este faptul ca, in intentia
nobild de-a instrui sau moraliza,
comite unele exagerari in capitolele
dedicate copildriei. Dacd ne-am lua
dupd orizontul lecturii (Varahil a
citit pind si romanul , Munca" al
lui Zola) si dupa felul in care une-
ori dialogheaza, personajul principal
ar putea sa ne ingrijoreze, prezen-
tind  simptomele unui  adevarat


http://~Varah.il

monstru de eruditie. In special lim-
bajul tradeaza o sigurantd i o
ironie incompatibile virstei. Noti-
uni, ca de pilda ,,ebulisari", sint stra-
nii chiar pentru o biografie mai
concludentd decit cea a personajelor
lui C. Buzinschi. Semnalam de"ase-
menea unele constructii stilistice
nefericite. De-aici §i acea senzatie
de livresc care amenintd §i ingus-
teazd meritele acestei carti ambiti-
oase.

alexandru grigore

Hi

ileana Corbea, N. Fiorescu

.Biografii posibile" *)
Marturisirile creatorului au con-
stituit intotdeauna o atractie pen-
tru publicul care vrea sa pa-
trunda in culisele operei de arta,
sd cunoascd, existenta si opiniile
artistului. Sub forma lor mai noud
de interviuri ele figureaza la loc
de frunte in presa, la radio si tele-
viziune. Omul cu magnetofonul care
se deplaseaza ,acasd la..." a devenit
si el o figurd familiard, impri-
mand modernitate si ritm accele-
rat confesiilor.

Biografii posibile de lleana Cor-
bea 1 Nicolae Florescu se inscriu
insa intr-o sfera mai largd unde
nu mai este vorba de o captare
ocazionald a wunor pdreri ci de o
antologare de interviuri din revista
LAstra" si din emisiunile radiofo-
nice, de o 1incercare de a defini
coordonate ale perioadei literare
contemporane, caracteristici ale a—
cesteia.

Adresindu-se  unor
tati marcante ale
tre, cu precadere
tici, esteticieni i
ca : Eugen Barbu,
Ion Dodu Balan,
Demostene Botez,

personali-
culturii noas-
scriitori, cri-
istorici  literari
Fanus Neagu,
Mihai Beniuc,
Radu Bourea-

* Editura ,Eminescu", Bucuresti, 1973
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nu, Zoe Dumdtrescu-Busulenga, Vir-
ogil Carianopol, Lucia Demetrius,
Al. Dima, S$t. Aug. Doinas, lon
Dongorozi, Aurel Martin, Sanda Mo-
vild, Ovidiu Papadima, [. Peltz,
loana Postelnicu, Profira Sadoveanu,
Dan Simonescu, Mircea Horia Si-
mionescu, Henriette Yvonne Stahl,
Zaharia Stancu, D. 1. Suchianu, le-
ronim Serbu, Mircea Stefdnescu,
Radu Tudoran, Nicolae Tatomir, Iu-
lian Vesper dar addugind si pre-
zenta istoricului Andrei Otetea, a
fotografului Ion Miclea si a sculpto-
ritet Milita Petrascu, reporterii do-
resc sda cuprindd tendinte impor-
tante intr-un tablou reprezentativ
al vietii artistice. Intentia de a sur-
prinde fie o trdsatura pregnantd
care sa indice firescul operei, fie
etepe  insemnate din activitatea
creatorului se remarcd in subtitlu-
rile cu capacitate indeobste sinte-
tizatoare $i sugestivd (cu Zoe Du-

mitrescu-Busulenga intre ,icono-
clastie §i veneratie", cu Aurel
Martin despre ,avatarurile" unei

generatii, cu [. Pelz despre portret
si caricaturi, cu Mircea Horia Si-
mionescu despre ,legile interioare
ale jocului" etc).

Cu toate diferentele de virsta si
individualitate creatoare fintre cei
intervievati, din convorbirile des-
fagurate in evantai reies citeva linii
de fortd comune unei pleiade de
intelectuali contemporani ai gene-
ratiei virstnice si de mijloc aflati
la momentul maturitatii artistice. Se
relevd democratismul si patriotis-
mul majoritati creatorilor de pres-
tigiu, din tard. Interesant este in
acest sens rolul evidentiat de cei
mai multi, pe care l-a avut gru-
parea  Vietii  Romdnesti,  cenaclul
Sburatorul precum si cel ce 1 s-a
asociat ulterior, Cercul literar de la
Sibiu 1n exprimarea unor pozitii de
inalta tinuta morald si esteticad. Re-
porterii au reusit prin evocarea de
catre discipoli sau colegi de breas-
la a lui Ibrdileanu, Lovinescu, Cali-
nescu (desi uneori introdusa printr-o
staruintd prea directd fatd de inter-
locutor) sa amplifice cronica lite-
rard a vremii. Cu indrdzneala si as-
cutime intrebarile puse intra in



amanunte ale relatiilor dintre scrii-
tori determinind ludri de atitudine
deschisd in privinta fenomenului
literar si a miscdril artistice actu-
ale. Se lamuresc adesea intimplari
care circulau doar sub aspect anec-
dotic, uneori chiar cancanier. Poate
la indrdzneala interogatiei n-ar fi
fost de prisos mai multa verva, fara
a se pierde din vedere telul si
caracterul serios al discutiei. Inter-
viurile cu Stefan Augustin Doinas,
Sergiu Dan, Virgil Teodorescu pun
cu limpezime o problema mult dez-
batuta dar care ramine la ordinea
zilei, a raportului intre traditie si
inovatie in perspectiva literaturii
actuale. Subliniind factorii inovatori
ai avangardismului, se desemneazd

profilul fructificarii lui in cadrul
specificitdtii nationale.

Trebuie sda mentionam ca volu-
mul naste s§i nu putine nostalgii

prelungind ecoul unor glasuri care
intre timp s-au stins §i consem-
nind din ultimele lor rostiri 1in
forum.

Merituos pe planul informatiei si
realizind o privire de ansamblu din
crimpeie de convorbiri din anii din
urma (1968—1972), volumul Biogra-
fii posibile 1isi justifica titlul.

sanda radian

Nicolae Dragos

.Zédpezi farad Tntoarcere" *)

Nicolae Dragos face parte din-
tr-o generatie de poeti dotati. Daca
numele sdu nu apare intotdeauna
in listele subiective ale unor cri-
tici, faptul se datoreazd mal ales
discretiei cu care poetul apare pe
scend, modalitatii sale de exprimare,
apropiata de cea traditionala.

* Editura ,,Cartea Romineasca'", Bucu-
resti, 1973.
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Cu ultimul volum, recent aparut,
N. Dragos se impune ca o prezentad
artistica notabild, cu suficiente ar-
gumente care sa-i dea dreptul la
o cercetare mai atentd. Constiinta
de artizan, poetul transmite prin
.partiturile sale un continut intelec-
tual deosebit. Versul sdau s-a im-
bogatit cu un rafinament al reflec-
tei exprimat in sonuri alese. Multi-
plele modalitati de ilustrare a acele-
1agi teme — iubirea —- definesc un
autor ce percepe nuantele in toata
gama dispunerii lor. $i, mai tre-
buie remarcat ca limbajul zgircit
nu duce spre uscaciune, ci, dimpo-
triva, dezvaluie nu atit cultul sim-
plitatii, cit o anume preciziune ca
si cunoasterea exacta a proprietatii
cuvintului.

In general, cartea pastreaza
sensul ireversibilelor procesuri. dar
si metamorfoza devenirilor ulteri-
oare. ,,Au fost pesemne,, ape ne-
mblinzite | cu vremea Ilunecind in
luciul lor I si sdlcii fost-au, rata-
cind uimite | in apa strinsd intr-un
batrin ulcior Il nici nu mai stiu
cind am uitat sa fiu | copilul cu
par negru, fara grife | cind, strins
la timple, parul argintiu | razboi-
nic s-a ivit, in albe schije 1/1 pe
drum pierdute, sub tdceri uitate |

supuse-n  nestatornica prefacere |
aripi  calatoresc, indurerate | za-
pezile, zapezi fara intoarcere”. Ver-

surile lui Nicolae Dragos comunica
autentice indoieli si nelinisti. Exista
0 spaimd a fInaintdrii spre depar-
tari necunoscute. Muntii revin me-
reu in unele poeme, confundindu-se
intrucitva cu sentimentul finaltarii
umane. Sensul zborului, pindit de
capcane, ¢ si el prezent, ca In poe-
zia ,,De-i ameninta zborul". Cinte-
cu materiei este descifrat numai la
unele elemente, care se lasa tal-
macite. Corespondentele materiei cu
trairile sufletesti, prefigureaza pei-
saje interioare neasteptate : ,, Lune-
cator pe toboganul verii | cu pri-
mavara-n ris in albe flori | am
putrezit cu toamnele, puzderii / de
nostalgii uitind si de culori Il nici
nu mai stiu cam cite ierni trecurd
1 peste nametii adunati in noi |
cu mersul ei de pasare vergura |



cum se pieri §i iarna, in cite albe
ploi” (De alb, un dans).

Asa cum s-a observat, exceptio-
nala poezie , Noaptea de pe urma
a cerbului” are ceva din semnifi-
catia albatrosului baudelairian. im-
piedicat de bogatia coarnelor sale
(podoaba vietii, sceptrul lui de rege),
cerbul cade victimad sigurd laco-
milor colti de lup. Decorul e su-
perb, padurea, noaptea, teama Dom-
nului Cerb comunica intre ele in-
tr-o atmosferd de liniste desdvirsita.
Simbolistica damnarii se articuleaza
gradat, prin versuri ample, dar ros-
tite In soapta.

Spuneam mai sus cad iubirea ca-
pata ipostazieri multiple. De la im-
nurile de taind pe care le ridica in
absenta iubitei, amintind de , Ulti-
mele sonete..." ale lui V. Voiculescu,
poetul strabate numeroase itinerarii
spirituale pentru a dezvalui si a
cinta acest sentiment etern. Acor-
duri solemne se percep in ,, Cate-
drala ingenunchiata”, notarul con-
ventional dintre doua Iumi. intre-
patrunderea vietii si-a mortii prin
rosturile iubirii da acestui poem
grandoare ca In muzica de orga.

marius tupan

e

, Radu Carneci

.Cintarea cintariior" *)

Nu e cazul sda enumerdam aici
toate traducerile in roméneste ale
,,Cintarii cintariior". Trebuie notat,
totusi, ca incepind cu Simion Stefan
(1648) si ajungindu-se pind la editia
din 1968, textele biblice au suscitat
efortul a numerosi carturari, in in-
tentia de a le face cunoscute si
limbii noastre. Nu ne vom referi
la nume mai putin cunoscute, la

* Editura ,,Cartea Roméaneasca'", Bucu-
resti, 1973.
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talmaciri colective ori anonime, cf
vom nota cd personalitati de seama;
ale culturii noastre (de pilda I. He-
liade Radulescu, Paris 1858—1860 si
Gala Galaction impreuna cu Vasile
Radu, Bucuresti 1938), au transpus
in roméneste valoroasele scrieri ale
culturii ebraice vechi.

Cartea lui Radu Carneci ne duce
la un domeniu si mai exact, acela
al talmacirilor in versuri, la noi, ale
,,Cintarii cintariior". in acest sens,
primul care se cere amintit este
Corneliu Moldovanu, urmat apoi de
Gheorghe Tomozei. Radu Carneci,.
dupd cum noteaza in Postfatd, rea-
lizeaza ,,aproape o parafraza". Pen-
tru acei care cunosc creatia poetica
a lui Carneci, nu este o surpriza
apropierea sa fatd de acest maret
imn al iubirii, pentru ca aproape in-
treaga productie in versuri a auto-
rului ,,Centaurului indrdagostit" sta
in primul rind sub semnul lui Eros.
,Cintarea cintariior" se stie —
este un text prin excelenta laic,
slavind iubirea curatd, sincera, to-
tala, fnvingind orice oprelisti. Cu-
prinzind sapte capitole (in unele
traduceri se ajunge la opt), ea a
fost definitivata in ultimele secole
ale erei vechi (epoca regelui Solo-
mon), avindu-si originea, dupéa toate
probabilitatile, in cele mai vechi
productii folclorice, folosite, mai pe
urmd, in intiile reprezentatii de
teatru antic. Avem de-a face cu
unul dintre cele mai tulburatoare
poeme de dragoste ale literaturii
mondiale. Radu Céarneci nu proce-
deazd doar la o traducere a ,, Cin-
tarii cintariior"”, ci la o interpre-
tare, se imagineaza situatii noi, se
urmareste mereu constructia inte-
rioard, un deosebit rol dindu-i-se
corului. Totul este atit de ,regizat"
incit ai impresia ca asisti efectiv
la un spectacol de teatru, sau la o
reprezentatie 'cinematograficd. Cele
sapte cinturi (,,inceputul de nunta",
»Pe culmi de dor", ,Dragoste si
slava", , Tirguirea miresii", ,Regala
cutezanta", ,,implinirea de taina",
,»Capdt de cer : e vesnica iubirea"),
fiecare avind cite un motto sem-
nificativ, aduc in lumind mirii, pur-
tatori ai insusirilor fizice si morale



supreme, 1inrooiti iubirii nemargi-
nite, dorului, alaturi de rege, doritor
si el sa se infrupte din farmecul
divin.

Fiecaruia dintre cele trei perso-
naje 1i corespunde un cor (corul
fetelor, corul gérbagilor, corul osta-
silor) care vine sa amplifice sen-
timentele arzatoare. Poemul ,liric-
dramatic" al lui Radu Carneci cu-
noaste toate momentele constructiei
de teatru (expozitiune, intriga, con-
flict, punct culminant, deznodamint).
in cele din urma invingind dragos-
tea, dragostea eternd, caci preafru-
moasa fiica a vierului va ramine
e veci a mindrului pastor, fericirea
or fiind binecuvintatd de intreaga
fire si de semeni : ,,Ci vino, dar, §i
sa intram in fapta: | Femeia ta,
iar tu Barbatul meu ! 1 De mii de

ani Edenul ne agsteapta | Mireasa
vesgnic, vesnic Dumnezeu..." 1

E o manifestare a iubirii adeva-
rate, dans frenetic al tineretii, lu-
minii i candoarei, asociat specta-
colului naturii, pastoriei, cetatii
Toate vocile orchestreazi spre sla-
virea frumusetii depline, a idealu-
lui neintinat.

Radu Cirneci practica versul can-
tabil, cu repetitii si refrene, reu-
sind sa realizeze o ambiantd de
tumult, de ardentd. Un vers inspi-
rat, melodios, Tinaripat. Uneori (i,
cinturile 2 si 3) tempo-ul interior
scade, iar citeodatd, ne Iintimpina
stihuri prea ,usoare".

Volumul lui Radu Cirneci este in-
spirat ilustrat de Sabin Bélasa.

petre got
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GRAHAM GREENE:
CONSULUL ONORIFICA

Pind nu demult cartile lui Gra-
ham Greene apareau cu o mentiune

speciald privind genul 1n care le
incadra finsusi autorul : ,divertis-
ment" (entertainment) sau ,,roman"

{novei). ,,Consulul onorific", cum se
intituleaza ultima carte a scriito-
rului englez'), nu poartd nici o
mentiune, — ceea ce indica, poate,
cd Greene a renuntat la aceste ca-
tegorisiri nitelus cam factice ; de
altfel cartea imediat anterioara,
,Caldtorii  impreuna cu matusa
mea"  (1969), prezentata drept
,roman", era in realitate un ,diver-
tisment" savuros, dupa cum ,,Co-
mediantii" (1966), carte publicatd
fara nici o mentiune privitoare la

genul ei, se incadra firesc in seria
romanelor  ,,serioase", chiar daca
titlul te fdcea sd te astepti mai
degraba la un ,divertisment".

,Consulul Onorific" are ca motto
un citat din Thomas Hardy, care~i
lumineazd 1in parte intentiile:
»Toate lucrurile se intrepatrund —
binele cu raul, generozitatea cu
justitia, religia cu politica..." Si, am
adduga noi, ,romanul" cu ,diver-

e ,The Honorary Consul", by Graham
Greene, ,,The Bodley Head" London 1973.
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tismentul". Graham Greene conti-
nud sid exploreze in aceastd noua
carte a sa un univers care l-a fas-
cinat intotdeauna : universul Ame-
ricii  Latine. Intriga ,,Consulului
Onorific" se desfiagsoara intr-o Ar-
gentina ce se situeaza undeva,
intre Cuba pre-revolutionara descri-
sa in ,,Omul nostru din Havana",
si infernul haitian zugravit in ,,Co-
mediantii". Intr-un orasel din nor-
dul Argentinei, nu departe de gra-
nita cu Paraguay-ul dictatorului
Stroessner, un grup de partizani
paraguayeni il rdpesc, din greseala,
pe Charley Fortnum, consulul en-
glez din localitate, pe care-l1 con-
funda cu noul ambasador american,
in ciuda erorii lor, partizanii il tin
ostatec pe sarmanul consul onorific,
pentru a1 folosi ca moneda de
schimb 1in tratativele cu politia ar-
gentiniana : daca aceasta nu va in-
terveni pe lingd guvernul paragua-
yan pentru a pune in libertate un
numdar de detinuti politici de stinga,
partizanii il vor executa pe consul.

Dar nu consulul englez, ci medi-
cul Eduardo Plarr, venit sa-1 ingri-
jeasca in coliba unde a fost inchis
de ciatre partizani, va cadea victima



acestei situatii. Medicul este, de
altfel, adevaratul protagonist al ro-
manului, si fard indoiald persona-
jul cel mai convingitor din pagi-
nile lui. Eduardo Plarr e fiul unui
cetdtean englez arestat de politia
generalului Stroessner pentru parti-
ciparea sa la miscareca de rezistentd
impotriva dictaturii. El a venit de
mic copil in Argentina, impreuna
cu mama lui, o paraguayana straind
de idealurile sotului ei. Doctorul
Plarr intretinea unele legaturi cu
partizanii, In speranta ca-si va re-
gasi tatdl, desi nici el nu-i mpar-
taseste idealurile. incredintat ca ta-
tal lui figureaza pe lista detinutilor
politici paraguayeni care-ar urma sa
fie eliberati in schimbul consulului
onorific englez, doctorul vine in mij-
locul grupului de comando si moa-
re impuscat de politistii argentini-
eni trimisi sd captureze grupul. Per-
sonajul are, astfel, o moarte eroica,
pe care nu si-a dorit-o si care, intr-
un fel, contravine intregii sale vieti.
Céci doctorul Plarr este un om lip-
sit nu numai de idealuri, ci si de
pasiuni, un ,anti-erou" perfect, din
familia spiritualda a arhitectului
Querry (din romanul ,,Un caz de
mutilare") si a multor altor perso-
naje greeniene. Moartea lui, care
are loc dupd ce doctorul afla ca
sarmanul sdu tatd a fost ucis mai
demult, in cursul unei tentative de
evadare, ¢ o ,loviturda de teatru"
menitd sd scoatd si mai mult in reli-
ef absurditatea intregii situatii.

Personajul isi exprimd, la un mo-
ment dat, conceptia despre viata, in
legdturd cu un roman scris de prie-
tenul si pacientul sdu, scriitorul ar-
gentinian Jorge Julio Saavedra :
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,Viata nu e asa. Viata nu e
nici nobild, nici demna. Nici macar
viata latino-americana... Viata e pli-
na de surprize. Viata e absurda. Si
tocmai pentru ca e absurdad, existd
intotdeauna o sperantd..."

Prin intermediul doctorului Plarr
Graham Greene polemizeaza cu o
anumitd literaturd prea romantica si
prea sentimentald pentru gusturile
lui de anglo-saxon. ,,Aceste carac-
tere nobile si necomunicative din li-
teratura latino-americand i se pa-
reau prea simple si prea eroice ca.
sd fi avut vreodatd la bazd modele
vii. Rousseau si Chateaubriand au
exercitat o influentd mai mare in
America de Sud decit Freud..."

Refuzul romantismului nu e, fi-
reste, un cusur, $i nu reprezinta, de
altminteri, o caracteristicd exclusiva
a lui Graham Greene. O buna par-
te din literatura contemporand std
sub semnul unei luciditati, care res-
pinge iluziile romantice si se stra-
duieste sda demitizeze conditia uma-
nd. S-ar putea spune cd Greene e
un scriitor care aplicd, in literatura
lui, preceptul pascalian : ,,E primej-
dios sa-i arati prea mult omului cit
de egal este el dobitoacelor, fara a-i
arata si maretia. Si mai prejos este
sd-i ardti prea mult maretia fara a-i
arata si josnicia. Dar cel mai pri-
mejdios este sa-1 lasi sa ignore si
una si cealaltd". (Pascal, Pensees,
Paris, Flammarion, 1929).

in cele mai bune romane ale sale,
scriitorul englez a izbutit sa reali-
zeze un fericit echilibru intre lumi-
nile si umbrele conditiei umane.
Obsedat, inca de la inceputul cari-
erei sale literare, de prezenta raului
in lume, de ineficacitatea candorii,
de tragismul existentei, dar si de



necesitatea de a lupta 1mpotriva
raului si suferintei, Greene a ajuns,
cu timpul, sd identifice cu mai mul-
ta precizie binele si raul in lumea
contemporand. Numeroasele romane
politice pe care le-a scris, inainte
si mai ales dupa cel de-al doilea
razboi mondial — s amintim de ,A—
mericanul Linistit", de ,,Omul nos-
tru din Havana", de ,,Comediantii" —
atestd o prizd puternica asupra re-
alitatilor complexe ale acestei lumi.
Desigur, Greene nu este, nici in
aceste romane, un cronicar al eve-
nimentelor, c¢i un scriitor imaginativ
care-si proiecteaza in dramele is-
toriei contemporane propriile sale
preocupari si obsesii. De aceea s-a
si vorbit despre universul lui ro-
manesc ca despre ,,0 tara a lui Gre-
ene" (Greenelancl), un tarim fictiv,
care imprumutd unele detalii, foarte
concrete, tarilor asiatice, africane
sau latino-americane unde se desfa-
soarda dramele trdite de eroii sai.

Din acest punct de vedere, ar fi
nejust sd 1 se reproseze scriito-
rului cd nu reflecta exact reali-
tatea. Desigur, pentru a reveni la
ultimul sdu roman, Argentina evo-
catd in ,,Consulul Onorific" este mai
degrabd o proiectie a imaginatiei a—
utorului, decit tara reala din sudul
continentului latino-american. Ceea
ce 1 se poate, insd, reprosa auto-
rului, este un anumit schematism,
vizibil atit in modul cum abordeaza
problemele social-politice ale conti-
nentului, cit si in felul cum isi
trateaza personajele. Se simte ca
Greene nu-si stdpaneste bine materia
aleasa pentru noul sdu roman ; e
drept ca elementele de decor exis-
ta, si se constituie chiar intr-o atmo-
sfera ; America Latina, cu convul-
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siile ei politice si sociale, cu lovi-
turile de stat militare, cu mizeria
maselor si teroarea politistd din
unele tdri, e prezentd in roman,
dar la un mod destul de superficial.
Destinele personajelor sint afectate
de evenimente, insd nu in adinci-
me ; de fapt, singurul personaj vi-
abil este, cum am mai spus, doc-
torul Plarr, iar acesta traieste in
marginea evenimentelor, carora le
cade victimd numai printr-o in-
timplare menitd sa scoatd in relief
absurditatea existentei. Cit despre
personajul titular, el refuza sa se
inchege, in ciuda eforturilor auto-
rului de a-1 inzestra cu o perso-
nalitate, fie ea derizorie ; tot 1in
virtutea unui paradox, Charley Fort-
num, consulul onorific englez rapit
din greseala de partizanii paraguaye-
ni, devine in roman singurul perso-
naj capabil de pasiune — pasiuneca
lui pentru tindra Clara, o prostitua-
td pe care-o scoate din bordel, dar
care il va insela curind, chiar cu
doctorul Plarr... Dintre partizanii
guevaristi creionati in roman, sin-
gurul inzestrat cu oarecare consis-
tentd este Leon Rivas, fostul pas-
tor, convertit la miscarea revoluti-
onarda, dar silit — tot de autor sa
oficieze in finalul cartii o liturghie ;
Rivas ne face sd ne amintim de un
alt ,fals preot" din literatura lui
Greene, si anume preotul betiv din
»Puterea si Gloria".

in general, ,,Consulul Onorfic" il
trimite pe cititor la multe din roma-
nele anterioare ale scriitorului en-
glez, ale caror situatii §i personaje
sint reluate aici, la un mod mai
minor. Auto-pastisarea, desigur in-
voluntara, dar nu mai putin supa-

ratoare, are loc chiar la nivelul



stilului. (Exista in roman si unele
ecouri din literatura altor scriito-
ri, bundaoard insusi consulul onorific
aduce cu eroul romanului ,,Sub Vul-
can" al Iui Malcolm Lowry, desi
aseminarea se reduce la functia
consulard si la propensiunea spre
alcoolism).

Pentru a umple golurile din te-
satura epicd i psihologicd a roma-
nului, Graham Greene acumuleaza,
peste masura lui obisnuita, detaliile

vulgare, sau chiar scabroase. in-
tr-un anume sens, centrul de gre-
utate al romanului il constituie bor-
delul senorei Sanchez, céatre care
duc multe din firele actiunii.

,»Consulul Onorific" nu e, asadar
un roman care duce mai departe
si mai sus, creatia lui Greene. Scri-
itorul englez a fost insd intotdeau-
na inegal cu sine insusi, iar marele
sdu talent e o chezédsie a unor po-
sibile reusite ulterioare.
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NICOLAE DUNAREANU

Odata cu plecarea dintre noi a
scriitorului Nicolae Dunareanu (nas-
cut in anul 1881) se pierde nu nu-
mai ultimul reprezentant al unei
literaturi generoase izvorite din ne-
cesitatea de a exprima literar com-
pasiunea si indignarea fatd de su-

ferintele celor multi si umili —
primul sau volum se numea eloc-
vent : ,,Chinuitii" — dar dispare si

un om de o mare sensibilitate si
delicatete sufleteascd. L-am cunos-
cut tirziu, in anul 1962, dar am
putut aprecia la omul inca zvelt, in
ciuda virstei inaintate, cu mersul
elegant si cu vorba blajind ca si
privirea lui albastrd, o calitate e~
sentiala, destul de rar  1intilnita :
omenia, desavarsita omenie.

Discret, dar nu distant, se-nduiosa
de oricare aspect al suferintei uma-
ne, imi amintesc cit de greu a su-
portat stirea imbolndvirii si apoi a
mortii unui bun prieten, si firea sa
duioasa, refuzind nedreptatile sau
violenta, mi-a lamurit mai bine e~
senta scrisului sdu. Nicolae Duna-
reanu (cu un an mai mic decit Mihail
Sadoveanu) facea parte din stirpea

stinsd, a marilor povestitori de la
inceputul acestui secol, formati la
scoala unui Turgheniev, Gorki sau

Korolenko ; pe acesta din urma l-a
cunoscut la Tulcea si il aprecia in
mod deosebit.

Nicolae Dundreanu s-a numarat
ca si Sadoveanu, Beldiceanu sau St.
O. losif printre coalboratorii de in-
ceput ai ,Vietii roménesti". Cele
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doud mari iubiri ale scriitorului Ni-
colae Dundreanu omul necdjit, omul
sarman, apasat de mizerie §i ne-
dreptati, s1 tinutul din vecinatatea
marii, sint prezente pregnante 1In
schitele si povestirile sale.

in volumul ,,Chinuiti", aparut in
anul 1907, ca si in ,Rasplata" din
1908, sau ,Din i1mparatia stufului”,
1914, sint relatate, intr-un stil veri-
dic, colorat de o pronuntatd com-
pasiune fatd de suferinta persona-
jelor sale, intimplari din viata ha-
malilor din porturi, a pescarilor
care infruntd furtuni slabatice sau
revarsarile de ape, intimplari triste,
cu finaluri dramatice, din viata unor
oameni care trdiesc In mizerie si

lipsuri, oprimati nu numai de
vitregiile unei naturi de o rara
asprime, dar si de exploatare.
Lumea pescarilor si a lipovenilor

traitori in Delta de un farmec crud,
alcatuieste in povestirile cele mai
izbutite ale lui Nicolae Dunareanu
un univers a carui notd particulara,

insolitd a revelat-o cel dintii 1in
literatura noastrd de la inceputul
secolului, atrdgind atentia si altor

scriitori asupra acestui tinut aproa-
pe exotic, pe atit de necunoscut in
literatura romana pina atunci. Cam
in acelagi timp apar si ,,Privelistile
dobrogene" ale marelui sdu prieten
Mihail Sadoveanu. 1in povestirile
Iui  Nicolae Dunareanu, lumea a—
ceasta a lipovenilor si hamalilor din
port, izolata si guvernatd de preju-
decdti religioase, este o lume a



violentelor, elementard, necrutata de
cruzimi, sau de omoruri, — drep-
tatea fiind a celui mai puternic.
Tinarul pescar Vania e ucis de ta-
tal sdau fiindca indrdzneste sa ia
pe fata unui bezpopov (din poves-
tirea Vania). Hraparetul Caramlau,
om al ,ordinii", invatat sd spolieze
pescarii, o furd pe iubita unuia din-
tre ei. Tindrul indragostit incearca
sa-gi salveze iubita 1nsd deznoda-
mantul e tragic: cei doi se ucid
unul pe altul iar fata piere in va-
luri. Aceste scene l-au inspirat, de-
sigur, mai tirziu pe romancierul Ca-
rol Ardeleanu 1in ,Pescarii" sai.

Povestirile lui Nicolae Dunareanu
aduc inca de la inceputul secolului
in literatura noastrd o lume inva-
tatd cu lipsurile, in care supra-
vietuieste cel mai tare, care infrunta
stihiile marii, furia talazurilor sau a
preaputernicilor zilei. Nicolae Du-
nidreanu a descris cu talentul unui
mare povestitor realist, oameni sin-
guratici, invatati cu asprimile cli-
mei din Delta nisipoasd, amenintati
de mizerie si de ostilitatea unui ti-
nut aproape salbatic, dar nu lipsit
de frumusete. Scriitorul Dunareanu
n-a construit ample pinze ca Mihail
Sadoveanu, dar, mai exact, condeiul
sdu a surprins totusi atitea fru-
moase, de neuitat tablouri. Iata unul
dintre atitea altele, in care notatia
nudd capteazd, facind sensibild 1in-
fiorarea dinaintea furtunii: ,, Seara
cadea. O lumina fumurie de un al-
bastru deschis se lupta cu cele din
urmd lumini... in delta incepu sa
‘ufle un vint rdcoros... lerburile se
agitau... Bacinul fugi in Dunare...
Apa marii isi schimba culoarea in-
tr-un albastru inchis... O rdceald
sarata incepu sa vie de pe depar-
tarile valurilor spumoase.

Pe sus se auzeau tipete : Hau!
hauErau larii, pasarile cele
mai urile de pescari, care vin ina-
intea furtunii sa se inveseleascd. in
departare se zdareau bdrci de pescari
care zoreau spre mal.

Furtuna venea. Venea Puriazul sd
rastoarne totul in calea lui"... Con-
deiul povestitorului, care se induio-
seazd de soarta unui postas batrin
ce-si pierde calul, si el batrin si
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bolnav, unicul tovards prin pustie-
tatea unde fusese silit sa-si petreaca
viata (motiv tratat si de Sadoveanm
surprinde cu vigoare atmosfera dra-
maticd a revarsarii apelor, umplind
de groaza mortii salbaticiunile locu-
lui : pe un ostrov, un cal si un lup
ramin pentru o clipa infratiti in
fata suvoiului mortii. Cu toatd deo-
sebirea de stiluri, atmosfera din
povestirea lui N. Dundreanu ne tri-
mite si prin idee, la povestirea lui
Banulescu : ,,Mistretii erau blinzr
Penelul lui Nicolae Dunédreanu e
prin excelenta al unui realist de o
atitudine sociala hotaritd, demascirid
exploatarea, dar un lirism abundent
se degaja uneori din povestirile
sale : ,, Salbaticiuni gonite clin ascun-
zdatori navdleau §i  cautau scdpare.
Vulpi rosietice, iepuri, mistreti cu
privirile crunte, ingroziti de moarte
se izbeau prin 'apa, fugeau o buca-
ta, se intorceau inapoi §i iardsi por-
neau, ingroziti spre locurile pe care
le pardsise mai inainte... Ici, intr-o
salcie, din fuga se catarase o vulpe
§i, ghemuitd, cu ochii sticlosi, in
desperarea nebund, privea torentele
care navaleau din doud parti ale
deltei — o parte dinspre bratul
Chiliei si alta din al Sulinei. De di-
mineatd §i pind la prinz tinu furia
suvoiului §i delta fu toata inecatd’.
Si iatd, scena amintitd dintre lup
si cal, dusmani de moarte si totusi
infratiti de pericolul iminent al ine-
cului." , Cel dintii ajuns de apa fu
lupul. Cu o miscare iute se strinse
covrig sub pintecele calutului... Par-
ca ar fi fost un ciine, o javrd, asa
de lasa 1i era privirea, asa groaz-
nicd 1 era intipdritd frica mortii pe
ochii lui. Calutul lasa dihaina sub
el, voi sd faca o miscare, sa fugd,
darunde?..."

N. Dunareanu a sesizat §i a iubit
ca si M. Sadoveanu ,,suspinul ste-
pei" : ,, Pustietate... apd... stuf si pa-
purd care Innegreau amurgul, §i
nici urmd de viata”". Cam acesta
este peisajul descris cu un penel
sigur, decorul in care se consuma
dramele marunte sau mari ale vietii
unor oameni coplesiti de mizerie.

Aflam, intr-un tablou insolit, tra-
saturi sigure de penel, ce fixeaza



atmosfera unei nopti fantastice :
»Dupa multa agsteptare, o liniste
adinca se agternu in vazduh. Luna
tirzie iesi la o vreme din mare §i
acuma, pe mdsurd ce se Indlta
aprindea totul in calea ei. Bdarcile
la mal intinseserd umbre pe nisip ;
apa parea de argint;  pologurile
dinauntru luau forme ciudate. Lu-
mina pdtrunzind indauntru cu slabe
licariri, lamurea fringhiile, setcile i
hainele de piele care stateau insi-
rate la rind, in cui, ca niste trupuri
de mori”. Dar in contrast cu deco-
rul dezolant, — cum spuneam, a—
proape exotic — scriitorul descopera
frumusetea si trdinicia sentimente-
lor acestor ,,chinuiti". Dintre ei,
gorkiana, §i romanticd totodatda, a-

pare povestea uriasului Maxim Cia-
cara, ce-si cautd iubita ani in sir ca
s-0 regdseascd, prea tirziu, innecata.
Povestea are desigur calitatile dar
si defectelele acestui gen, in care
naivitatile se intilnesc cu creionarea
sigurd a siluetelor sau situatiilor.

O ceatd de induiosare, de blajina-
tate invaluie multe din povestirile
lui Nicolae Dundreanu. Firea sa
blinda si-a pus amprenta in tot
ce a scris. Ultimii ani si i-a trait
retras si discret, arareori vizitat de
prietenii mai tineri. Ani incetosati,
fiindca marele povestitor era lipsit
de lumind. Dar compensati din plin
de lumina sufletului sdu bun, ge-
neros, care a vibrat atit de puter-
nic ia soarta oropsitilor vietii.



M I 8 C E L L A NEA

ULTIMA REVISTA LITERARA IN ARDEAL
INAINTE DE UNIRE

Din pricina unor conjuncturi politice, in anul 1915 1n Ardeal
nu exista nici o revistd literard 1n limba romana. Cotidianele parti-
delor politice inserecazd masiv prezenta scriitorilor cu foiletoane. Ro-
mdnul, singurul care supravietuia, publicd din abundentd acea lite-
raturd care sd mentind emulatia pentru perpetuarea sentimentului na-
tional si a limbii romane. De altfel, mai ales in aceasta parte a tarii,
se constata ca, In afara polemicilor politice directe, dirijate, autorizate
si tutelate, o armd tot atit de eficientd, ba poate cu mai multd
pondere, era arta. La nevoie artistii deveneau angajati in dispute
politice care arareori luau altd turnurd decit cea nationala.

Revista Pagini literare nu apare de Anul Nou, asa cum a fost
anuntatd, din lipsa de hirtie tipograficd corespunzatoare si din pri-
cina nesosirii masinilor pentru clisee, comandate de catre institutul
Concordia. Abia la 9 martie 1916, dupd ce-a invins toate greutatile
mai ales cele tehnice, Pagini literare paraseste tipografia. In ziua
urmatoare, ziarul Romdnul este sistat de catre autoritdtile maghiare.

Dintre cei mai reputati scriitori care au colaborat la revistd amin-
tim : [. Agarbiceanu, L. Blaga, A. Cotrus, E. Isac, si I. Lupas. Numarul
9—10. ultimul, numar dublu, a aparut in 1528 1ulie 1916 si trebuia
sa fie urmat tot de un numdar dublu dar, din cauza intrarii Romaniei
in rdazboi aldaturi de dusmanii Puterilor centrale, revista este supri-
matd de catre guvernul ungar. Pagini literare a fost prima revista
literara a Aradului si ultima a Ardealului austro-ungar.

Ion Agarbiceanu publicd schite aproape in fiecare numdar, pe care
mai apoi le adund in volum : Acasa (nr. 1), Doua scrisori (nr. 2)
Griji multe (nr. 3), Vinerea patimilor (unr. 4), Impdcarea (nr. 6). Spe—
ranta (nr. 7) (semnat 1. Agarbiceanu), Scrisoarea Mariei (nr. 9—I10). Su-
biectele schitelor sint reale, prelucrind evenimente legate de razboi,
cunoscute din scrisori ori povestite de catre ranitii intorsi de pe
front. Din ele se degaja, uneori destul de flegmatic, chinurile unei
intregi colectivitati sociale care simte ororile dezastrului, banuind inu-
tilitatea promisiunilor facute de autoritdti si nesinceritatea acestora.

Activitatea ziaristicda a lui Andrei Mureseanu de lon Lupas, studiu
intins, documentat, ocupd, pe durata mai multor numere, rubrica
Istorie. Acelasi autor publicda o scrisoare a fiicei lui Serban Canta-
cuzino catre imparatul Leopold din 1693, tradusd din limba latina.
Filologul Nicolae Dréagan intervine cu articolul Calvinismul si litera-
tura romdneascd, prezentind o carte necunoscutd de pe vremea lui
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G. Rakoczy I (1695), iar rubrica Filologie 1i gédzduieste citeva notite
etimologice, care nu arareori aveau caracter polemic, combativ.

Pe lingd niste Frinturi, parte din ele adunate in Pietre pentru
templul meu (1919), Lucian Blaga publicd la rubrica Filozofie urma-
toarele foiletoane : Mir si cunostinta (nr. 2), Doud tendinte in teoria
cunoasterii (nr. 3) Ipoteze indiferente (nr. 6) si Probleme fantomd (nr.
9—10). Gindirea filozofului se miscd greoi, Intr-o terminologie nefor—
mata si un stil confuz, dar Incd de acum se poate prevedea incli-
narea spre aspiratii metafizice. De altfel ,foiletoanele” aparute aici
constituie adevaratul debut al filozofului, pind atunci scriind doar
citeva articole lipsite de originalitate in cotidianul politic Romdnul
din Arad.

In eseul Mit §i cunostintd, influentat de gindirea lui Bergson, Blaga.
considerda mitul ,fractiunea cea mai intima a constiintei omenesti",
,0 revarsare a sufletului din albia sa asupra cimpurilor ce-l1 margi-
nesc". Aceste mituri au rostul de a organiza impresiile conform unor
»modele tipice". Pe temeiul unor ,ipoteze stiintifice" si al unor ,con-
structii metafizice", el face o impartire a miturilor, prefigurind con-
ceptia viitorului filozof care 1incearca sa evidentieze ,focarul mitic
al stiintei". in celdlalt eseu, Doud tendinte in teoria cunoasterii, Lucian
Blaga, in citeva trasaturi largi, reduce tendintele gnoseologice la alter-
nativa : experienta pura si experienta actualizati. Dupa ce conchide
cd stiinta trebuie sd se fereascd de pacatul generalizarilor pripite, crede
legiferatd obiectiv o teorie a cunoasterii mai presus ,de adevar si
fictiune".

Oare stiinta trebuie sa patrundd in toate ascunzisurile realitatii ?"
pare sa fie intrebarea din Ipoteze indiferente. Nu, raspunde L. Blaga,
deoarece gratie exactitdtii, stiinta isi are limitele ei, 1ar ,,morala laxa
a metafizicii" nu i-ar putea ierta niciodatd o asemenea imprudenta.

in aparitia ei meteoricd, revista Pagini literare a reusit sa mingiie
desi pentru o scurtd perioadd, sufletele celor ce sufereau milenara
asuprire sociald si nationald, cu sentimentul sperantei de libertate,
de izbindirea ce avea sa se implineasca peste citiva ani. Revista con-
tribuie la accentuarea sentimentului de restabilire a unui adevar de
netagaduit, fortificind si pregatind condeiele pentru marea carte a
Romaniei.

anton Mica

O NOUA COLECTIE
TEXTE COMENTATE ,LYCEUM"

Printre initiativele editoriale valoroase ale anului 1972 se inscrie
o noud colectie pentru tineret, Texte comentate Lyceum, publicatd
de editura Albatros. Seria de ,texte comentate" isi propune sa aleaga
fie un ciclu reprezentativ, fie o opera fundamentala a scriitorilor de
frunte din literatura romand sau universald si, printr-o amaéanuntita
si riguroasa analizd sub toate aspectele, sa le prezinte cititorilor.

Cu toate ca nici pind acum n-au lipsit colectiile literare de popula-
rizare si cele in sprijinul scolii, toate se axau pe studiul global al
activitatii scriitorului, urmat de o selectie mai ampld sau mai restrinsa
din scrisorile sale (B. P. T. Biblioteca scolarului, Lyceum). De ase-
menea analizele literare au constituit o preocupare a istoricilor si
criticilor, dar ele au aparut sub formd de culegeri de articole si studii
sau monografii, separate de textul interpretat. O asemenea serie se
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publica asadar pentru prima oard la noi 1n tard. Consultindu-se
mai multe tipuri de texte comentate din literaturile straine, s-a ajuns
la o formuld corespunzatoare necesitdtilor si posibilitatilor noastre
editoriale. Fiecare volum este prevazut cu un tabel cronologic al
vietii scriitorului, o bibliografie a operelor de seama, o prefatd, refe-
rindu-se strict la continutul volumului si textul propriu-zis, cu ample
comentarii de subsol nu numai de naturd literarda si stilistica, ci si
lingvistica, istoricd, geograficd, economicd, etc. in final, o bibliografie
criticd selectivd si referinte critice ilustrative in ce priveste diferitele
aspecte ale lucrdrii, de la aparitia ei si pind astdzi, completeaza
cunoasterea operei.

Dupa primele cinci aparitii, se poate vorbi de depasirea etapei
de 1inceput si se contureazd o imagine mai precisd a colectiei.

Daca doud numere : Sadoveanu : ,Baltagul" (ingrijitor de editie
*G. Gand) si Balzac: ,,Mos Goriot" (ingrijitor de editie Mihaela Slavescu)
sint consacrate unor romane, celelalte inglobeaza cicluri poetice :
Alecsandri — ,,Pasteluri” (ingrijitor de editie Paul Cornea). Eminescu:
socrisori"  (ingrijitor de editie D. Muradrasu), Macedonski : Poemele
»Noptilor" (ingrijitor de editie Mircea Anghelescu).

Atentia ingrijitorilor de editie se indreaptd, cum este §i normal,
cu precadere spre subsoluri, spre comentariul de text care are meni-
rea nu numai sd dea indicatii diverse dar si sa speculeze tot ceea
ce Incdarcatura artisticad a pasajului permite.

Adresindu-se tineretului, colectia are meritul de a1 familiariza
pe cititor cu metode analitice contemporane, imbinindu-le pe acestea
cu cele traditionale. Intentia este de a porni de la cunostintele scolare
si de a le largi treptat pentru o asimilare armonioasd a ideilor este-
tice mai noi.

Colectia ,,Texte comentate — Lyceum" poate aduce o contributie
pretioasd prezentind publicului larg o interpretare aprofundata a ope-
relor majore din literatura noastra si universald. Formatul adecuat,
frumoasa tehnoredactare (minus portretul de pe unele coperte, inlocuit
«de autograful autorului pe volumele Eminescu si Alecsandri) f{i
sporesc atractivitatea. Asteptdm ca pe viitor, respectind mai indea-
proape cerintele specifice ale acestei serii, sd se dezvolte pe linia unor
comentarii mai ample care si imbogateascd analiza creatiilor valoroase.

sanda radian

DE-A DEMISTIFiCAREA

Demistificind calul, am inventat noi, oare, automobilul ? Este de-
mistificarea o treaptd necesard ?Fard indoiald cd intre una §i alta nu
existd un raport de cauzalitate, ci numai unul de consecintd. Odata
inventat automobilul, demistificarea nobilului cursier era inevitabila,
intr-o lume de poeti insd, calul nu poate fi demistificat niciodata,
deoarece, aici, el reprezinta, ca si florile, un limbaj. Si omul repre-
zintd un asemenea limbaj, cu precizarea ca el, fiind o constiintd uni-
versald, se poate, totusi, demistifica — de pilda, prin antipoezie. A
mai pune, atunci, intrebarea dacd demistificarea apare drept o etapa
necesarda devine pueril — raul e gata facut §i a inceput sd-si arate
roadele cele bune.

Dar tonul acestei constatdri, sententios, ascunde antipatie la adre-
sa fenomenului. De vind e numai obisnuinta poetului de a scrie de
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la un capat la altul al foii, fara sa lase acel spatiu plin de promi-
siuni, dinaintea si de pe urma fiecarui vers, un lux si o favoare
pe care nu le cunosc decit poetii. Ca orice rdau organic, asadar demis-
tificarea 1si are avantajele ei, raspunzind unei situatii nefiresti care,
la rindul ei, produce setea de cunoastere. Este chiar actul de inte-
ligentd pe care-l1 pretinde viata poetului, descoperitorului, intotdeauna,
si cercetatorului, prin definitie, cele trei ,profesiuni" avind certe afi-
nitati.

Si orientalii antici aveau idee de demistificare, cuprinzind-o, larg,
in conceptia ciclurilor, succesive si antagonice, daca nu ma Iinsel.
Dar sia nu privim atit de departe. A demistifica Inseamnd, mai de
aproape, a nega esenta unui fenomen care se prezinta travestit, a lua
pozitie cu intentia de a1 distruge, prin smulgerea mastii, eventual a
mai multor voaluri. Actul presupune minie, necesitate, angajare. Smul-
gerea mastii se produce ulterior constatarii cad sub obrazar se ascunde
un cadavru — sau este ascuns, ca sa nu tradam sensul vorbelor. In
cazul calului, foarte arbitrar ales, omul s-a rdzbunat pe vitezele mici
care i-au impiedicat accesul la fericire, timp de milenii. Dar in cazul
poeziei, a carei ,vitezd", ca sa zic asa, s-a modificat prea putin si
chiar de loc, de-a lungul epocilor ? Poate fi ea inlocuitd cu altceva,
de pilda, in lipsa a ceva mai bun, cu antipoezia ? Réaspunsul la aceasta
chestiune ma depaseste, cu toate ca am impresia, subiectivd fireste, ca-1
descopar cu fiecare poezie nou scrisd, cind ea ma bucurd si mai cu
seama cind ,se scrie" tocmai in vremea In care pdream mai convins
cd ma pardsise ea pe mine. Dar, in interiorul poeziei asa cum o stim, §i
nu al vreunui succedaneu tintind mutenia sau samanlicul se petrec,
totusgi, oarecari mutatii, cum se spune, deplasari tropice si chiar
surpari...

intr-adevar, bund-rea, poezia acumuleazd si se acumuleazd, ajunge
factor cultural si exemplu gramatical, intrd din plin in cadrul masu-
ratorilor cantitative. Spatiul din dosul fruntii ajunge asemeni unei case
in care s-a strins, la inceput cu necesitate, un anumit mobilier, deseori
de gust, iar mai apoi s-au adaugat fel de fel de piese de stil, bibelouri,
suveniruri, tablouri in exces, dintre care unele inféatisind interioare
de case, ba chiar tablouri in tablouri. Trecerca de la o usa la alta
devine anevoioasd, lumina se retrage sau capatd anomalii si, totusi
noi §i noi achizitii, daruri etc. vin sa descompund total spatiul existent,
in unghere si cuburi, prapadind orice functionalitate. Casa se pre-
schimba 1intr-un muzeu, locatarii devin paznici, muzeografi, sclavi ai
unor comori dragi si foarte amestecate. A trdi propriu-zis intr-un ase-
menea interior se vadeste a fi o pretentie exorbitantd. Aceasta e fabula.

Deci nu cunoasterea adincitd a unei asemenea luxuriante (vai, era
sd scriu luxuri, pe limba unora din criticii tineri !) 1l determina pe
tindrul iconoclast si ridice baltagul, cit simtamintul aspru al unei inco-
moditati structural ucigdtoare. Noul locatar va aprecia, deci, simplitatea,
geometricul, asa cum barbarii dorici detestau magnifica linie curba a
antecesorilor cretani si ahei. El impune o noud matca stilisticd, pe nevo-
ile sale, alege linia dreapta si interiorul despuiat, chit cd mai tirziu
va aduce si el acasa fel de fel de obiecte derizorii, dar pe gustul sau.
Intervin, desigur, o seamd de alti factori, dar ei depdsesc textura de
fata. Fapt este ca demistificarea vizeaza acumularea si excesul, ca stig-
mate certe ale vechiului, si nu eroarca fundamentald, pe care natura
nu o cunoaste. A implica factorul calitativ ar fi o naivitate, in arta,
unde totul s-a spus, o data cu primul produs creat.

Demistificind, creatorul certifici un deces. Cele moarte ne erau
dragi, pentru ca ne apartinuserd sau pentru cad le apartinusem. Dar
au murit. In acest sens musafirului nu-i este ingaduit sa demistifice
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Dacd o face, este poftit pe usa afard, cum s-ar spune, sa demistifice
la el acasa. Criticul care demistifica poezia ca atare este odios, asemeni
poetului care teoretizeaza poezia, in loc sd o scrie, dar si daca pro-
cedeazd in paralel, una din activitati fiind, oricum, inutila. In aceasta
acceptie, demistificarea, desi mai departe formald, capata un anumi't
tragism, chestiune de temperament, deoarece este probabil ca specialis-
tului (prin temperament), problema sa i se puna mai degraba vesel,
sub unghi stenic. Nici asa nu e gresit, fireste.

in poezie a fost demistificat sentimentalismul, un mort cu viata
lunga, cadavru miraculos care resuscitd tenace, a fost demstificata recu-
zita, si ea se reinstaleazd, cu nerusinare, readucind la moda toaletele
bunicelor-poete, au fost demistificate genurile, iar ele se pare ca au
murit de-a binelea, mai mult sau mai putin regretate. Operatia a mers
mai departe, ca in istorioara cu maharajahul caruia dansindu-i prin
fatd o dansatoare ce-si arunca pe rind voalurile, atunci cind ea a ra-
mas goald, curiozitatea nu-i fusese, totusi pe deplin satisfacutd, incit
a poruncit ca operatia sd continue, iar gizii au jupuit dansatoarea de
piele. A fost vorba, bine inteles, de un experiment. Dar este poezia un
experiment ? A fost demistificatd, in fine, demistificarea insasi, semn
ca devenise un idol, o entitate in procesul creatiei, si in aceastd impre-
jurare nu putem decit si aplaudam punerea pe rug a incendiatorului.
Cu alte cuvinte, am trait din plin moda demistificarii, din perioada ei
de barbarie, cind se purta cu bracinari, pinad la rafinamentul de zdrente
al tendintei pop. Am obosit astdzi, poftim cumva un nou clasicism,
ferm si inchis, senin si esential ? Memoria ni s-a intarit considerabil,
caci exercitiul demistificarii pretinde un soi de contabilizare. Liniile
constructiilor demolate ni s-au intipdarit in priviri — frumoasele, volup-
tuoasele curbe ale corniselor de sub acoperisurile unor case vechi incep
sd ne incinte din nou ochiul...

Asemeni acelui personaj caragialian, pot pentru ca za zic : poetica
geometrica imi pare a fi fost o perioada eroica, un nou '48 literar. Puti-
nul pe care ni l-a lasat se rezuma la Joc secund, iar jocurile care i“au
urmat, curat, curat jocuri, cum sa zic, se dovedesc nostalgii de repetenti
la aceleasi matematici. Dar imi pare cd devin sentimental. Hotarit,
demistificarea inspiratiei ramine inca de facut. Pind atunci : mefienta
fata de marii trasniti ai poeziei de aiurea. Ei ne par trazniti tocmai
pentru ca nu le intelegem prea bine limba, si aproape niciodata aluziile
si situdrile. Nu-1 califica Aldous Huxley, iIntr-un eseu asupra vulgari-
tatii, pe E. A. Poe in persoand, de poet vulgar, pentru metronomul
strict §i tunator al versurilor sale ? Ideea 1i venise remarcind voga
cu mult mai mare de care se bucura poetul in tdrile de limbi latine,
care, adica, nu stiau sau nu prea stiau engleza. Teribil demistific ! De
miine, inapoi la Michaux si Th. Serbanescu : ma fac critic...

barbu cioculescu

ETNOGRAFIA SI FOLCLORUL ROMANESC
IN ,MICUL DICTIONAR ENCICLOPEDIC"

Un instrument de informare si de lucru de deosebitd importanta
a apdrut cu putin timp in urma, Micul dictionar enciclopedic, lucrare
ce a reclamat o indelungd si complexa cercetare, efortul a numerosi
specialisti. Subscriem intru totul la bunele aprecieri formulate in presa
asupra acestei reusite lexicografice, dar socotim mai util sa dam curs
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unei invitatii a editurii 1nsdsi, care nu exclude unele imperfectiuni si
omisiuni din dictionarul amintit, §i incitd pe cititori sd-si exprime
observatiile si sugestiile. Ne propunem sd insemnam doar citeva obser-
vatii privitoare la modul cum sint prezentate etnografia si folclorul
nostru, examen care cred cad ar trebui iIntreprins §i pentru celelalte
discipline imbrétisate de dictionar.

Cultura noastrd popularda 1si gaseste 1n genere o satisfacatoare
infatisare teoreticd in capitolele despre literatura, muzica si teatru din
articolul cuprinzdtor inchinat Romaniei. Pe lingd notiunile date aici,
dictionarul a acordat articole scurte unor personaje mitologice : Cava-
leri1 danubieni din mitologia dacilor, Dochia, Fat-Frumos, lovan lorgo-
van, Muma-padurii, Pacald, Sfarma-piatrd, Statu-palma-barba-cot,
Strimba-lemne, Tindald, Zamolxe. Sint prezente notiuni de meteorolo-
gie populara.

Aspectul cel mai deficitar este insd numarul foarte restrins de
folcloristi §i etnografi cupringi de dictionar : V. Alecsandri, Al. Amzu-
lescu, O. Birlea, Tit Bud, T. T. Burada, A. Birseanu, T. Brediceanu,
C. Briiloiu, I. Caragiani, N. Cartojan, Ov. Densusianu, Al. Dima, Sabin
Dragoi, P. Dulfu, M. Eliade, A. Fochi, M. Gaster, 1. Golescu, A. Goro-
vei, D. Gusti, B. P. Hasdeu, Tr. Herseni, P. Ispirescu, D. G. Kiriac,
SI. FI. Marian, At. Marienescu, S. Mindrescu, I. Muslea, 1. Neculce,
C. S. Nicoldescu-Plopsor, T. Pamfile, Anton Pann, Z. Pantu, Pericle
Papahagi, T. Papahagi, M. Pop, losif Popovici, I. Pop-Reteganul, Liviu
Rusu, I. G. Sbiera, Th. D. Sperantia, H. H. Sthal, Achim Stoia, L. Sai-
neanu, G. Dem. Teodorescu, Iuliu A. Zanne. De fapt, in dictionar figu-
reazd si alti cercetdtori ai culturii noastre populare, fard sd 1i se amin-
teasca aportul in aceste discipline, desi aceasta n-ar fi reclamat un spa-
tiu prea mare. Din aceastd categorie fac parte : Damaschin Bojinca
(aflat la inceputurile interesului pentru folclor in Banat, autor al
Anticelor romanilor, 1832—1933), M. Costachescu, autor al unei valo-
roase colectii de folclor editatd de lingvistul D. Ivanescu, N. Densusianu,
autor al unui chestionar la care s-au primit rdspunsuri ce rivalizeaza
cu acelea date la chestionarele lui B. P. Hasdeu, Al. Lambrior, cel care
a formulat intli ideea unui corpus al folclorului romanesc, Giorge
Pascu, autor al unui studiu clasic despre ghicitori, Gr. G. Tocilescu.
Trebuie spus ca lista celor inclusi in dictionar ar fi trebuit cel putin
dublatd. Nu se justificd absenta urmatorilor: Gh. Alexici, T. Balasel,
I. Birlea, M. Canianu (autor al uneia dintre primele colectii cu trans-
criere ingrijitd), P. Caraman, I. C. Chitimia, lon Diaconu, D. Furtuna,
Tr. Gherman, S. T. Kirileanu, M. Lupescu, S. Mangiuca, O. Papadima
(cu numeroase contributii de tinutd, dacad ar fi s-0 amintim doar pe
cea despre Anton Pann si folclorul Bucurestilor), N. Pauleti, N. Pascu-
lescu, C. Radulescu-Codin, Elena Sevastos, St. St. Tutescu, Al. Tiplea,
G. Ucenescu, Al. Vasiliu-Tatarusi, El. N. Voronca, Romul Vuia, Gh. Vra-
bie, R. Vulcédnescu s.a.

in articolele celor inclusi s-au strecurat inexactitdti, omisiuni, gre-
seli. La V. Alecsandri ni se spune cd publica volumul Poezii populare
ale romdnilor in anii 1852—185?. Adevdrul este cd volumul cu titlul
de mai sus a aparut in 1866, in anii citati apdrind doar doud brosuri
intitulate Balade sau cintece batrinesti. La lista operelor lui D. Cara-
costea lipseste un titlu esential, Problemele tipologiei folclorice, lucrare
incheiata de Ovidiu Birlea, dar neamintitd nici la acesta. La Al. Lam-
brior nu se spune nimic despre folclorist. S-ar fi putut consulta studiul
lui 1. C. Chitimia : AL Lambrior folclorist, in Folcloristi si folcloristica
romdneascd, 1968, p. 217—273. Titlul culegerii lui S. C. Mindrescu nu
este Strigaturi sau chiuituri poporane, ci Literatura si obiceiuri popo-
rane din comuna Ripa-de-jos, comitatul Mures-Turda (Transilvania). La
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numele lui A. Birseanu si I. U. Jarnik nu se precizeaza ca au editat de
fapt colectia realizatd de I. Micu-Moldovanu. Paternitatea colectiei nu
e pomemta nici la numele acestuia din urmi. La At. M. Marienescu
se noteaza ca a cules basme. Corect era sa se spund ca a cules balade
si colinde, liricd, stringerea prozei populare avind in activitatea sa o
pondere neglijabila. Gr. G. Tocilescu este tratat doar ca istoric ; el a
publicat insd o masivd culegere de Materialuri folcloristice (1900).
G. Dem Teodorescu, dimpotriva, este tratat doar ca folclorist, desi a
fost si publicist la revistele lui B. P. Hasdeu. S-ar fi putut consulta
studiul lui O. Papadima, G. Dem. Teodorescu, in Revista de folclor,
1961, nr. 3—4, p. 55—73. 1. G. Sbiera n-a cules doar Povesti poporale
romdnesti, ci si Colinde, cintice de stea si urari ia nunta (1888). Nu o
data se citeaza lucrari mai putin reprezentative, lasindu-se in umbra
lucrdri de prim rang. Sint si formulari derutante. La A. Gorovei sint
citate ca ,,studii" o colectie de ghicitori si un basm. Dintre studiile pro-
priu-zise nu este amintit ‘decit unul mai periferic, neglijindu-se Oudle
de Pasti si Partea sufletului, un vechi obicei juridic. Nu se aminteste
de excelenta antologie Descintecele romdnilor. S-ar fi cuvenit, poate,
sa se aiba in vedere s§i buna reprezentare pe regiuni folcloristice. Din
Maramures este cuprins doar Tit Bud, neglijindu-se culegerile cu ade-
varat importante ale lui Al. Tiplea si I. Birlea.

Atunci cind nu sint necuprinsi, unor folcloristi contemporani nu
le sint consemnate lucrari remarcabile. Lui O. Birlea nu-i este citat stu-
diul Povestile lui Creanga, iar lui A. Fochi G. Cosbuc si creatia
populara.

Poate ca dictionarul ar fi trebuit sa consemneze special si citeva
reviste de folclor, cum au fost Sezatoarea, lon Creangd, Izvorasul,
Chilusul s.a. Articole separate ar fi meritat Institutul de etnografie si
folclor, Arhiva de folclor.

O noua editie a dictionarului, de pe acum necesard, va lua 1in
consideratie, sintem singuri, tot mai multi reprezentanti de seamd ai
etnografiei si folclorului roméanesc. Articolele vor fi elaborate pe ba-
za lucrarilor propriu-zise, nemaildasindu-se astfel impresia, pe care
am avut-o de mai multe ori, cd s-au consultat doar fisierele unei biblio-
teci.

iordan datcu

SENSUL UNOR APLAUZE LA OPERA

Dupa o stagiune secetoasd, in ceasul al doisprezecelea, baletul
Operei Romane a oferit vara trecutd o premiera meritorie. Importanta
mai cu seama prin semnificatii. in contextul vietii coregrafice si prin
ecourile trimese celorlalte arte, pind la poezie.

Mai intii, faptele : ,,Studio de balet" reuneste lucrari divergente
din punct de vedere muzical — un preclasic, Vivaldi cu ale sale ,,Ano-
timpuri" ; un romantic prin excelentd, Ceaikovski cu ,,Simfonia pate-
ticd" ; un eclectic contemporan, Enescu cu ,,Sulta I1-a pentru orchestra".

Debutul il face piesa romantica in versiunea lui Al. Schneider.
Iubitor de precizie si rigoare geometrica, timisoreanul invitat la Bucu-
resti pare sa-si fi recunoscut limitele, o datd ce a dat o noud versiune
piesei, fatd de cea pe care am cunoscut-o cu un an in urmd. A incer-
cat si adauge schemei logice, urmarite matematic, un plus de emotie,
apelind la mostenirea coregrafiei expresioniste. Rezultatul este discuta-
bil, mult mai mult decit versiunea initiald, unde forta emotionala rezida
aproape involuntar din contrapunerea muzicii cu dansul. Elementul nou
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nu este organic integrat desenului general, dar oricum ramine perfor-
manta Ilenei Iliescu si a lui Marinei Stefanescu, ,clasicizanti" pentru
prima data aplaudati in acest gen de dans.

Tot rigorilor logice, mai putin emotionale, i se supune si Amatto
Cheeiulescu atunci cind da viatd scenica muzicii enesciene. Aici a fost
destul de dificil a descifra exact valoarea coregrafiei, datoritd straluci-
rii Magdalenei Popa. lartd o explozie atit de luminoasd incit creazd un
con de umbra in juru-i, tulbura apele. Trebuic sd te desprinzi de vraja
vedetei pentru a descoperi in coregrafie o foarte corectd supunere la
obiect. O maxima economie de mijloace, nu geometrizante, ci maicurind
o sinteza ad-hoc a baletului clasic cu expresionismul. Deci, foarte in
spiritul muzicii care 1si subordoneazd patetismul unei rigori neo-cla-
sice.

In muzica lui Vivaldi, Alexa Mezincescu a gasit un material. O
melodie bogatd, cel mai ades dansantd, o polifonie savantd, explodind
intr-un colorit savuros. Aveam senzatia — abia in sala de spectacol! ca
0 asemenea muzicd ,se danseaza singurd". Ii revine coregrafieci — in
numele cdreia topim numeroase interventii solistice notabile, ale Mart-
hei Hertzeg, Soniei Dumitrescu etc. meritul de a-si fi transformat lucra-
rea intr-un adevdrat act de culturd : rareori o adresa mai exactd la
atmosfera timpului, la modalitatea specifica de a dansa, dar si de a
simti. Si aceasta farda ostentatie arheologica, fard sa fie abandonat nimic
din alfabetul clasicului balet, mai tirziu edificat. O sidrbatoare pentru
ochi, suflet si minte ,,Anotimpurile"” de la Opera Romana.

Si acum, implicatiile. In primul rind, cele direct legate de viata
coregrafica. Ce era de demonstrat : un reviriment al baletului este de
conceput doar prin promovarea unor noi coregrafi. Ei exista ,,in spe".
Trebuie, insa, sa aibd posibilitatea de a se exprima. Si nu o singurd
datd, intr-un sfirsit de stagiune. Chiar daca lucrdrile lor nu ating de-o
datd perfectiunea, sint cu mult mai fertile decit cele ce strabat mereu
zonele comune. O asemenea fertilitate in domeniu] strict coregrafic
parca nici nu ar mai trebui demonstratd. O experientd noud, chiar
refuzata, este productiva, in sensul cd invitda la demonstratii contrarii,
iar un spectacol precum cel aflat in obiectivul nostru — reunind tem-
peramente si talente atit de divergente — constituie un material optim
pentru dezbatere.

Dar lucrurile au o arie mai larga de cuprindere. Un spectacol nu
este vazut doar de profesionistii genului, iar baletul, de secole, a pola-
rizat firesc atentia plasticienilor si literatilor. Iesind din sala ,,Studiou-
lui de balet", acestia si-au primit tainul lor copios de idei. Ne-am referi
in acest sens la demonstratia fapticad si involuntara a variatelor for-
mule de lirism, dar mai cu seama la ideea mult mai pretioasd a posi-
bilitatilor de catapultare in abstract circumscrise celui mai concret mate-
rial : corpul omenesc. De la poemul in forma libera, ermetizant, al lui
Schneider pind la riturnelele clasicizante ale Alexdi Mezincescu nu este
numai o lume de civilizatii, ci un compediu de literaturd. Si iatda-ne
gasind in tinuta ,culturala" a premierei Operei un nou motiv de apla-

uze, dar si de regrete : de ce atit de rar ? %

radu rupea

RECOMANDARI PENTRU POEZIE
Cu toate ca nu sintem in masura sa dam sfaturi, nu avem expe-

rienta si nici indeminarea de circumstantd, necesard in astfel de impre-
jurdri, vrem, in virtutea dreptului la opinie, s@ semnalam citeva prac-
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tici literare care, se pare cd de citdva vreme tind sd se incetdteneasca
in paginile revistelor noastre de cultura, dedicate in exclusivitate debu-
tantilor.

Ce este acela un debut literar ? Ce semnificatii intime are el ?
Ce limite ? Pe ce criterii se fundamenteazd debutul ? Ce perspectivd
«deschide un astfel de eveniment in viata aspirantului la literatura ?
Sint intrebari si intrebdri la care, in mare masura s-a raspuns. Nu
insd exhaustiv (Cum avem pretentia sa credem), nu aplicat la obiect
si nici vizind totdeauna cazuri concrete.

Vrem sa ludam in discutie, pentru inceput, un singur fapt, care,
edeparte de a fi izolat, raspunde intr-un fel si dintr-o anume perspec-
tivd acestei cercetari. Este vorba de bine cunoscutul , Atelier literar'-
din Romdnia literara. Un gir competent incurajeaza si indrumd cu
.atentie si bun-simt, saptdmina de saptamina, autori de poezie si proza,
aspiranti la gloria literara. Din miile de plicuri sosite la redactie
aceasta pagina ne-a oferit prin intermediul §i recomandarea poetului
care semneazd cu pseudonimul Index nu o singurd datd prilejul de a
ne confrunta cu citeva nume care, marturisim, ne-au cistigat increde-
rea Am vrea sda amintim doar citeva : pe acelea ale lui Valeriu Veli-
man, Marius Stanild, Mircea Florin Sandru si Theodor Vasilaohe. Patru
voci noi pentru poezia tindrd, patru talente viguroase si personale des-
pre care sintem siguri cd vom mai auzi. Prezenti foarte des in aceasta
pagina, deja apreciati de presa literara, cei patru tineri poeti — si o
datd cu ei incd citiva la fel de talentati — sint insd in imposibilitatea
{sau mai bine zis nu au sansa pe care alti colegi de generatie mai des-
curcdreti ua avut-o) de a depdsi scriptic granitele acestei pagini si impli-
cit acest moment fatal al degutului. Cit timp trebuie oare sa treaca pind
ce redactorii revistei vor lua initiativa de a publica aceste nume in
corpul Romadniei literare ?

Este momentul, credem, ca bunele intentii sd fie continuate cu suc-
ces pe un plan superior, gratie unei colabordri mai strinse intre redac-
torit de poezie ai revistei si semnatarii de drept si de fapt ai paginilor
rezervate debutului,convinsi fiind ca numai astfel ele servesc intru totul
literaturii, viitorului ei.

gabrie! stanescu

ISTORIA CANTITATIVA

Stirneste mare interes si multd vilva in lumea intreagd o noua
metoda istoricd, denumitd cantitativa. Recenta carte a lui Emmanuel
Le Roy Ladurie, Teritoriul istoriei (Ed. Gallimard, 1973) a determinat
revista franceza Express sa ceara un interviu autorului. Din rdaspunsu-
rile date de acesta, precum si din declaratiile si lucrarile celorlalti
reprezentanti ai curentului, reiese ca se urmareste nu o relatare a ,,eve-
nimentelor" — ca pind acum — ci o prezentare a ,faptelor" (ori, mai
bine zis, a situa;iilfor), de preferinta in serii cuantificate. E pérasita
si metoda traditionala a tratarii unor perioade scurte (bunétoard seco-
lul lui August, al lui Ludovic al X1V-lea, domnia lui Stefan cel Mare
etc.) spre a fi cercetate perioadele lungi (citeva secole) in cursul céarora
sd poatd fi studiatd frecventa unor fenomene sociologice (de ex. . crimi-
nalitatea, alfabetizarea, aspectul demografic). Materialul predilect al
istoriei cantitative il alcatuiesc nu corespondentele, cronicile, rapoar-
tele, amintirile, ci mai ales statisticele, cadastrele, registrele parohiale
ori contabile, arhivele notariatelor. Avem, altfel spus, de a face cu o
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istorie indeobste ,informationald", unde rolul precumpéanitor il joaca
cifrele si pentru care scopul final este tratarea materialului in cadrul
unui program de computer.

O astfel de istorie se deosebeste radical de cea traditionald. Pentru
ea omul nu mai este decit un element stohastic, iar ,,intimplarile" —
privite cu dispret ca simplu amalgam anecdotic — sint inlocuite cu
siruri i mase de cifre, potrivit modernei prejudecdti in ochii careia
numai ce este ori poate fi matematizat reprezintda o chezisie de serio-
zitate.

Ne putem intreba care-i valoarea noii metode si la ce ne putem
astepta din parte-i. Poate intr-adevar informatica lua cu desavirsire
locul ,,anecdotei" ? Statistica este ea singura cale de patrundere in
adincul contextelor si conjuncturilor ? Cifrele statornicesc ele obiecti-
vitatea ?

Parerea pe care indriaznim s-o formuldm nu contestad citusi de pu-
tin rolul materialului acestuia cantitativ. il socotim insd mai degraba
pregatitor, prealabil, bun pentru stabilirea fondului faptic. Dar stadiul
cantitativ nu ajunge. Dupd ce a fost asternut fundalul, urmeaza sa fie
tratatd si tema. Istoria cantitativa este chematd sa determine, ca sa
zicem asa, tesutul conjunctiv; tesutul mezemchimatos, al organelor
esentiale, rdmine mai departe apanajul intelegerii, explicatiei si inteli-
gentii. Pentru tot ce este material (ori tesut) de legdtura (conjunctiv)
metoda cantitativd e bunad, dar pentru definire si lamurire tot esentele
si unicitatile sint primordiale, tot duhul; analizele medicale (oricit de
numeroase $i de precise) nu vor putea niciodatd inlocui sinteza clini-
cianului §i nici intuitia sa experimentald. (Si ce te faci cu medicul care
dintr-o privire a si Inteles totul ?). Operatia de comprehensiune tot de
spirit tine, de gindul strafulgerator, de ,,geniul" omului pe care nici mili-
oane de fapte rubricate, nici sute de mii de statistice complete, nici zeci
de mii de anchete, recensaminte §i inventarii, nici toate registrele pa-
rohiale, contabile $i notariale si nici chiar toti computerii din lume nu-1
pot inlocui in punctele de interferentd. Acestea toate —e statistici, re-
gistre, cifre — il pot numai ajuta, sprijini, sluji — i sint ancillae'
Nu i se pot substitui.

Istoriei cantitative i se datoreazad observatii si descoperiri intere-
sante, cum ar fi existenta ,celor doud Frante" de care vorbeste E. Le
Roy Ladurie : cea maritima, a porturilor si cea terestrd (a drumurilor
si carutelor) Iinvingdtoare 1in caracterizarea tarii raminind a doua.
Dar probabil ca mediul cel mai prielnic pentru aplicarea istoriei canti-
tative il constituie cinetica gazelor si ca moleculele sint elemente ideale
ale unei asemenea cercetari. Cu darul ei de a numara exact si brut,
cu lipsa ei de imaginatie si de ideal inalt si cu amanuntita ei cunoas-
tere a lumii de grefieri, de socotitori si de copisti, de negustorese, de
secretare si de gospodine, a naravurilor si a felului lor de a-si nota
cheltuielile in carnete, fard multa bdtaie de cap, istoria cantitativd ar
putea ajunge sa fie numarata printre disciplinele de frunte ale omeni-
rii, i s-ar zice ,,maestra" — ca lui Gore Pirgu — si i s-ar arvuni studii
ample si premii internationale. Ce mai ,,compendii" i-ar putea trage,
maica ta Doamne ! De la ea sa tot auzi statistici de Tnmormintari si
de vinzari cu toptanul.

Numai ca oamenii nu-s molecule, ori — de sint — nu li se aplica
numairul lui Avogadro §i atunci cum sid nu te intrebi ce fel de ciudate
molecule sint ?

l' In sensul Sn care se spunea in evulmediu cd philosophia est anclila theo-
ogiae.
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Nu criticim, fereasca-ne cerul, istoria cantitativd ca atare. Emitem
indoieli cu privire la pretentiile ei totalitare si la tendintele megalo-
mane care o imping (prin reprezentantii ei autorizati) sd voiascd a da
mintea omului la o parte si a-i lua locul. Cantitédtile nu vor putea insa
depasi limita fireasca a rolului lor, rol de netezire, destelenire, prasire,
intotdeauna, citd vreme va fi specia noastrd stipind a lumii, cit nu va
fi 1inlocuitd cu alta printr-o mutatie biologicda, intotdeauna calitatea
va porunci (cu blindete, precum 1ii si este felul) cantitdtii, duhul mereu
va coordona si conduce materia priméd, mintea mereu va sintetiza ceea
ce aparatele auxiliare au adunat, inventariat si rubricat, omul mereu
va fi altceva (cu totul altceva, etwas ganz anders) decit faptele nepre-
lucrate, logosul mereu va merge inainte pe o biatd mirtoagd careia i se
vad coastele, urmat la respectuoasa distantd de rotofeiul Sancho Panza
cdlare pe un magar dolofan si tantos cu samarul doldora de opise, con-
dici si cataloage.

Cautatura ochiului omenesc, zice Andre Suares, mereu va tine la
respect fiara, iar lucrurile si cifrele (idoli vechi si noi), de voie de
nevoie, mereu vor da ascultare cuvintului.

n. steinhardt

~ADAM"

Disparitia multor reviste literare de prestigiu, cum ar fi, in Franta,
,»Ca'hiers du Sud" si ,Mercure de France", sau in Anglia ,Horizon",
a facut ca supravietuirea publicatiei anglo-franceze ,,ADAM" si apara
ca un adevarat miracol. Neobositul ei editor, Miron Grindea, pornit
din Romania in ajunul celui de-al doilea razboi mondial si stabilit in
Anglia, scoate aceastd revistd incepind din septembrie 1941, desi pe
frontispiciul ei e trecutd o datd si mai veche —1936 — anul cind Grin-
dea a preluat ,ADAM" de la regretatul I. Ludo. Avind, incd de la
inceput, un caracter progresist— caci seria editatd de Ludo se distinsese
prin bataliile duse de acest pamfletar impotriva fascismului — ,,ADAM"-
ul lui Grindea a militat pentru apropierea intre popoare, pentru cunoas-
terea reciproca a patrimoniilor lor cultural-artistice, pentru promovarea
spiritului de 1intelegere. Obiectivul marturisit in editorialul primului
numar, scos la Londra in plin razboi anti-hitlerist, era, desigur, mai
limitat: ,,Folosindu-ne de limba francezad, scopul nostru este de a
aduce un modest, dar fierbinte omagiu spiritulut si culturii franceze,
izvor vesnic de lumina spirituald, strivit acum de cizma ,spiritului”
nazist, dar pururi hotdrit sa trdiasca si sa lumineze omenirea".

Vocatia internationalistd a revistei ,,ADAM" s-a manifestat din-
colo de teritoriul cultural anglo-francez, chiar daca acesta a fost, si
continua sa fie, explorat cu precadere in paginile revistei. De-a lungul
anilor, ,,ADAM" a publicat poezii, povestiri §i eseuri semnate de nume-
rosi scriitori din America Latind, din Spania, Italia, Olanda, Uniunea
Sovieticd, Cehoslovacia, Ungaria. intr-un index al semnéturilor revis-
tei intre anii 194852 intilnim numele lui Nicolae lorga, Gala Galac-
ticii, Helene Vaiacaresco, iar ceva mai recent ,,ADAM" a facut loc in
paginile sale ,cazului Urmuz", prezentat cu competentd de Matei Caili-
nescu si de alti critici si ilustrat prin citeva bucdti antologice.

De la o vreme, revista publicd numere speciale inchinate cite unei
intregi literaturi nationale — au aparut, astfel, adevadrate compendii
privitoare la literatura elvetiand, la cea daneza, la cea canadiana, la
cea iraniand, la literaturile Indiei, etc. Paralel, ,ADAM" continua sia
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fie o bund gazda pentru scriitorii englezi si francezi ; nu de mult,
revista a publicat o piesd inedita a lui Sartre, ,,Bariona, sau Soarele
Tunetului”, un grupaj de articole despre Francis Ponge, insotite de
citeva poeme (doua inedite) ale acestui ,,poet al obiectelor", un numar
special inchinat lui Georges Simenon, etc. etc. Fiecare din numerele
revistei este ilustrat cu facsimile §i reproduceri, care contribuie sub-
stantial la cunoasterea fenomenului literar-artistic.

Prin toate aceste calitati, ,,ADAM" si-a cucerit, cu timpul, un
prestigiu care, mai ales in Franta si in Anglia, se cistigd si se mentine
foarte anevoie.,, Cred ca ADAM este o publicatie foarte folositoare si
dezirabila, si mi-ar parea rdu daca ea ar inceta vreodatd sia apard",
scria Bertrand Russell. Tar T. S. Eliot isi exprima speranta ca ,,ADAM,
dupd ce a supravietuit atitor ani grei, va putea continua inca tot ati-
tia ani de-aci 1nainte, sd-si pastreze caracterul de ,revista internationala"
care-o distinge."

Dificultatile pe care le are de invins Miron Grindea pentru a-si
edita revista, sint insa din ce in ce mai mari. Dupa ce, timp de trei
ani, ,ADAM" a reusit sa se mentind la suprafatd gratie asocierii sale
cu Universitatea din Rochester (SUA), sub al carei patronaj a aparut,
iatd ca revista e din nou pinditd de primejdiile care au venit de hac
atitor publicatii literare independente. E drept cd Miron Grindea a ga-
sit, recent, adapost pentru ,,ADAM" la ,,Woburn Press", o mica intre-
prindere de editurd din Londra. In schimb, asa cum reiese din semna-
lul de alarméa pe care-l trage el insusi in editorialul numarului 361-3
din 1972, revista e amenintatd sd ramind In curind fard vechiul ei sediu
londonez, de pe Emperor's Gate, stradd supusd unei demoldri siste-
matice.

Sa-i uram, totusi, batrinului ,,ADAM" o viatd cit mai lunga !

petre soiomon



REVISTA

REVISTELOR
din fara

»ASTRA" nr. P/1973

Numairul din septembrie al lu-
narului brasovean ,Astra' se dis-
tinge prin spatiul larg acordat
reportajelor, interviurilor, anchete-
lor care ocupa aproape patru pagini
din cele douizeci ale revistei. Sub
titlul ,,Lumea ca santier, santierul
ca lume'" apare reportajul semnat
de Dan Tarchila, Nicolae Stoe si
A. 1. Brumam, realizat la Hoghiz,
pe santierul unei fabrici de ciment,
(in viitor ,,cea mai mare furnizoare
de ciment din tara'), care antre-
neaza la ridicarea ei un mare nu-
mar de muncitori calificati si ne-
calificati atragind admiratia pen-
tru ,diruirea lor neconditionati,
totalia, acea diruire pe care o intal-
nesti doar la sufletele cu adevarat
mari." Reportajul evidentiaza carac-
terul profund pedagogic al santi-
erului, care capata dimensiunile unei
inalte scoli de specializare, unde
zeci de tineri se califica in diverse
meserii.

O alta pagind a revistei este de-
dicatd aniversdrii a 475 de ani de
ta nasterea umanistului ardelean
J oh an nes Honterus (1498-1549). Doua
articole semnate de dr. Pavel Bin-
der si prof. dr. Emil Micu eviden-
tiaza activitatea carturarului sas,
recunoscut la vremea sa in Europa
ca ,specialist pentru intreaga Da-
cie'. El este autorul primei harti
mai ample a Transilvaniei si cel
care afirma pe baze stiintifice (ar-
heologice : descoperirea unor mo-
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nede si a ,,unor asezari romane')
munitatea teritoriala a Daciei" si
romanitatea poporului care ocupa
acest teritoriu.

Problemele de filologie mai o—
cupa o pagina a revistei unde
cercetitorul Nicolae Gh. Pughianu
prezintd doua interesante figuri
branene de la inceputul secolului
trecut: Ioan Popovici (Puscariu) si
Nicolae JIoan Tataru, ale caror
texte (necunoscute pinid acum) cu-
prind ,versuri populare din zona
Branului si Tara Birsei'". Intr-un
»Argument' semnat de Nicolae Stoe
si alaturat prezentarii si textelor
amintite, se remarca ,prospetimea
si ,,autenticitatea' acestora, impuse
de versul popular pe care autorii il
stapinesc cu desdvarsire.

Spre deosebire de poezie, care
ocupid in revisti un spatiu apreci-
abil fara sa ofere ceva revelator,
proza este bine reprezentata (desi
cam succint) de Gheorghe Felder,
pe care cititorii ,,Vietii rominesti'
l-au putut remarca inca din nr. 5
(a.c) al acesteia. ,Astra" i publica
doud buciti de proza (un fragment
din povestirea. ,,Ploaia" si o schita
,Luna lumineaza brazii'') ambele de
buna calitate, prezentate de acelasi
Nicolae Stoe (al carui nume apare
in acest numir aproape ostentativ.
Alte randuri de prozia, dincolo de
notele despre ,,Recolta' ale lui Pla-
ton Pardiu si cele ale lui Dare



Tarchila despre ,,Toamna la Bra-
sov", ,Astra" mai publica pe ultima
pagind o dramatica povestire (,,Pe
drum erau trei'') semnata de Emil
Poenaru si scrisd in amintirea unui
plutonier cizut la datorie.

Cronica literara apartine Iui Voi-
cu Bugariu, care se ocupa de cartea
Iui Ion Dodu Balan ,,Ethos si cul-
tura" iar ,,Notele de lector" si ,,Ke-
cenziile'" sint semnate de I1Emil
Radulescu, Nicolae Jurca, Ion Bu-
zasi etc... Primul este si realizatorul
unui interesant interviu cu cititorii
despre volumele de versuri prezen-
te in libririi, in care se subliniaza
susurinta cu care unele edituri con-
tinua sa faciliteze aparitii editori-
ale neconcludente, lipsite de valoa-

re literara, incurajindu-se astfel
mediocritatea, morga falsd si preti-
oasd a poetului fara vocatie'.

In rest, anchetele pe teme wuni-
versitare si scolare, cronici plastice,
muzicale si teatrale. Acestea din
urma retin atentia prin ,Notele Ia
teatrul politic'' semnate de Cons-
tantin Badu-Maria si prin articolul
Tui Mihai Neagu Basarab despre
» T'eatrul ca pedagogie''.

O mai buna coordonare si am-
plasare in pagina a materialului
prezentat (s nu uitim ca Brasovul
are traditie in ceea ce priveste tipo-
grafia), credem ca ar fi pe masura
pretentiilor revistei ,,Astra".

adrian a. popescu

— de pesfe hotare —

»A4ERKUR"

implinind trei sute de numere,
revista germani pentru gindire eu-
ropeani ,Merkur" prezinti un ma-
terial substantial de peste 200 de
pagini, precedat de un articol ani-
versar si bilantier al editorului ei
Hans Paesce. Trei sute de caiete si
de trei ori atitia autori, insumind
30000 de pagini sint greu de cuprins
intr-o retrospectivd ocazionala decit
poate daca s-ar scrie o carte, mai
ales pentru ca revista si-a propus
de la inceput si continua si acum sa
meargid pe drumuri incrucisate in
loc sa meargi pe strizi cu sens
unic, cu ochi deschisi in stinga si
in dreapta, inainte si inapoi, supor-
tind tensiuni, ba chiar cautindu-le
pentru a duce pe adversari la in-
tilnire. In felul acesta revista nu
s-a inchistat intr-un curent de opi-
nie, nu si-a impus dogme, ci s-a la-
sat deschisd tuturor opiniilor, oricit
de contradictorii, oricit de antipodi-
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ce, lasind pe seama spiritului eclec-
tic al editorului doar selectarea
materialului de interes general si
de argumentare serioara 1in sus-
tinerea opiniei sau in formularea
unei idei. Cita seriozitate prezinta
revista reiese si dintr-o simpla e—
numerare de titluri si de subiecte
care dezbat probleme de acuta ac-
tualitate, precum de pilda studiul
Iui Haberman: ,Ce se intelege
astazi prin criza ?" — studiu care
isi pune problema legitimarii crizei
in capitalismul tirziu, apoi studiul
Iui Killmannsegg: ,,Dacd mai exista
o stingd progresista" sau al Dorot-
heei Solie despre intelesul dat in
crestinism suferintei. Dincolo de
incercirile acestea cu tematica po-
litica, revista discuta probleme de
esteticd precum aceea din incercarea
Iui Werner Hofmann de a inlocui
pe plan estetic cei doi poli — apo-
linic si dionisiac cu antiteza Mar-



syas si Apollo, primul reprezentind
aici pe satirul invins in emulatia
muzicald de Apollo. Studiul acesta
de mare intindere, cu trimiteri in
estetica filosofica, gaseste o contra-
pondere in altul al lui Ernst JUnger
»Cifre si zei" de o rard frumusete,
cuprinzind note dintr-un volum in
«are ginditorul incearca si dea sem-
nificatie cifrei ca entitate logica si
sd desluseasca supozitia ci In im-
bracamintea cifrelor apar zeititi, a-
ritind ca, la fel cum cifrele nu sint
pure inventii, nici zeii nu sint doar
niscociri, ficind intre inventie si
nascocire (Erfindung si Erdichtung)
distinctia dupa care una ia fiinta
din fortele active ale spiritului, iar
celelalte din cele receptive. Tot
aci aratd ca acest conflict revine

mereu in timp la aceeasi sursa, la
aceeasi radacina, — acolo unde nici
receptarea si cunoasterea, nici con-
ceperea si intuitia nu mai pot fi
separate.

Un fragment dintr-un roman pro-
iectat sa apara in 1974 pune pe Al-
fred Andersch in alternanta cu po-
vestirea lui Hildesheimer ,,Pe ca-
nal in jos", dind prin aceste buciti
de proza tribut si laturii de desfa-
tare a cititorilor. Restul revistei cu-
prinde cronici din lumea politica,
o criticd a structuralismului in care
Jean Amery luind de exemplu pe
Michel Foucault, ajunge Ia conclu-
zia lui Cogito ergo nori sum! in
rest cronici marunte, marginalii, o—
magieri, diverse.
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